"Un nieto es tambin todos los nietos"

"Un nieto es tambin todos los nietos"

Posteado por Camil // 0 comentarios
Por Gastn Tourn

Hagan una alta pila de cuerpos en Auschwitz y Waterloo,
chenles tierra encima y djenme obrar.

Yo soy la hierba; lo cubro todo.

Y hagan una pila alta en Gettysburg
y hagan una pila alta en Ypres y Verdn.
chenles tierra encima y djenme obrar.

Dos aos, diez aos, y los turistas le preguntan al conductor:
qu lugar es ste?
dnde estamos ahora?

Yo soy la hierba.
Djenme obrar.

Carl Sandburg

Somos ms o menos cincuenta personas. Un vidrio en el medio: de un lado la mayora somos
jvenes, del otro casi todos tienen saco y corbata. Al fondo, una seora de ochenta largos
habla con lucidez y con dolor. Pienso en los otros catorce millones de habitantes de la ciudad
de Buenos Aires, qu estn haciendo en este momento. Me pregunto si sabrn quines estn
siendo juzgados, si sabrn qu fue la apropiacin ilegal de bebs. En el intervalo, prendo el
celular y escucho la radio. Carlitos Tvez se reconcili con su esposa.

El 28 de febrero de 2011 comenz en Capital Federal el juicio oral y pblico en el que se
investiga la existencia de una prctica sistemtica de robo de bebs durante la ltima dictadura
argentina. El debate se desarrolla en el auditorio de los tribunales federales de Comodoro Py
(en Retiro) los lunes y martes, adems de mircoles por medio. Estn siendo acusados ocho
represores por 35 casos de apropiacin y est previsto que declaren ms de 300 testigos.
Hoy, 6 de junio, dieron testimonio tres Abuelas de Plaza de Mayo ligadas a la causa: Irma
Rojas, Mirta Acua de Baravalle y Anglica Chimeno.

Antes de entrar al juicio, mientras haca cola para comprar un caf, me choqu con un hombre
de unos cincuenta aos. Le ped perdn y me dijo que no haba problema. Cuando entr a la
audiencia, vi una cara conocida. Era l, sentado a la derecha entre los abogados de la defensa.

Cincuenta personas en una misma sala hacen ruido. Entra Irma y se hace un silencio
repentino: todos entendemos tcitamente que nada es ms importante que su declaracin. La
jueza le pregunta su fecha de nacimiento y ella dice no acordarse, se re, dice que la situacin
la tiene algo perdida. Irma mantiene la sonrisa y el buen humor en todo momento, incluso
cuando cuenta el horror. Secuestraron a mi hijo y a mi nuera Rosa, ella estaba embarazada de
ocho meses. Fue a la noche, yo llegu y no estaban, pens que se haban llevado a Rosa al
hospital porque capaz se haba descompuesto. Despus me cont una vecina que los
secuestraron en un auto blanco.

La jueza le pregunta sobre su ocupacin. Irma le responde que es ama de casa. Abandon mi
trabajo por la bsqueda de mi hijo y mi nuera. Recorr todos los hospitales buscndolos, pens
que estaban muertos. Despus fui a Campo de Mayo. Ah un soldado, al ver una foto que yo
tena, me dijo que l los haba visto, que estaban en ese lugar. Fui a preguntar adentro y me
dijeron que no, que no los conocan. Soy la madre, les dije, slo quiero saber, nada ms.
Nunca me respondieron. En el 79 fui a Abuelas de Plaza de Mayo y ah una chica que estuvo
secuestrada, Susana Reyes, me dijo: yo los conozco a los dos, s que su nuera tuvo un beb:
no s si es varn o mujer. Despus me cont que mi hijo lloraba, que cuando Rosa estaba
embarazada mi hijo le daba besos en cada lado de la panza.

Irma busc a su nieta con una fortaleza que transmite en su relato. Se encontraron gracias a
que Mara Beln vio la foto de su abuela en una revista y le sorprendi cunto se parecan. Los
padres adoptivos no saban que era hija de desaparecidos ni tampoco dudaron sobre esa
posibilidad. Mara Beln tiene un muy buen recuerdo de su infancia. Me dijo una vez: perdn
abuela por decirles pap y mam. Yo le dije que no me diga perdn, que se nota que la criaron
muy bien.

Irma se confunde con algunos datos, est cansada, sabe que recordar no siempre es volver a
pasar por el corazn. No puedo contar ms nada, slo que camin mucho. Camin mucho
para encontrarlos y nunca supe nada. A veces uno escucha un dato, un detalle que puede
recuperar. Pero siempre son piezas: lo que ms duele es que no sabemos nada con certeza.

En el cuarto intermedio, pienso en mi generacin que no vivi el ltimo golpe cvico-militar. Soy
hijo de los 90, mezcla de obediencia debida con viajes a Miami y Videomatch. Me acerco a esa
poca de manera sinecdquica: por partes del presente, de lo que leo, lo que me cuentan, trato
de entender lo que signific el terror de ese todo condensado en la palabra dictadura. A veces
me parece imposible pensar que eso pas ac a unas cuadras o que esos todava estn libres,
circulan por las mismas calles, dan vuelta las mismas esquinas.

Despus del intervalo, entra Mirta a declarar. Cuando secuestraron a mi hija y a su marido,
estbamos en casa jugando al scrabble. Jugbamos a que quin perda tena que cebar el
mate. De repente empezaron a tirotear nuestra casa y se los llevaron. Despus los militares
dijeron que fue un enfrentamiento contra terroristas. Eso es lo que estbamos haciendo los
terroristas: jugando al scrabble para ver quin cebaba mate.

Mirta tiene ochenta largos pero habla con una lucidez que sorprende: en su declaracin de casi
dos horas no se traba ni se contradice una sola vez. La misma inteligencia pareci tenerla
siempre. Hace mucho tiempo un teniente coronel me dijo que mi hija seguro estaba armada.
Yo le dije que no, que en mi casa nunca hubo armas. Y me responde con total descaro: su hija
tena un arma ms peligrosa: las ideas. Lo mir fijo y le dije: sabe qu? Lo nico que veo en
su uniforme es sangre.

Hacia el final de su declaracin, Mirta cuenta que cuando iba a pedir ayuda a la Iglesia se
desangraba un poco ms. Para los que nos criamos en la fe, ir a misa y ver la indiferencia de
los curas dola mucho. Nosotras bamos a decirle que intervinieran como representantes de
Dios, que nuestras hijas estaban embarazadas, que haba bebs que estaban viviendo una
historia que no era la de ellos. Un monseor una vez, con su sotana larga, se nos acerc
frotndose las manos y nos dijo: a m las torturas no me constan. Ah entend que de la Iglesia
no podamos esperar absolutamente nada.

Escuchar los testimonios de las Abuelas me hace acordar al secundario. Fui a una escuela
preuniversitaria de la cual varios ex alumnos son desaparecidos. Los profes nos contaban de
Adrin Carlovich, abanderado, un bocho, o Mara Clara Ciocchini que fue secuestrada en la
noche de los lpices. En las aulas veamos La historia oficial, decamos desindustrializacin,
leamos a Alain Rouqui. Nos contaba la directora que el centro de estudiantes en los 70
desbordaba de participacin, de ganas, de poltica. Nosotros intentbamos recuperar lo que
podamos para terminar con el no te mets, con el modelo de adolescente rebelde way. Y, sin
embargo, las reuniones del centro las hacamos en un Mc Donalds: como si el neoliberalismo
impuesto se colara en esos detalles tan evidentes. Como si Videla y Ronald McDonald nos
miraran de cerca, rindose, mientras nosotros discutamos.

Anglica es la ltima en declarar. El fiscal le pregunta cul es su ocupacin. Ella lo mira y le
responde con firmeza: soy militante de Derechos Humanos.

Al principio una empezaba por el egosmo de buscar al propio nieto o nieta. Despus cuando
ibas conociendo a las otras abuelas, las otras madres, comenzabas a buscar los nietos de los
dems con la misma fuerza. Porque uno entenda bien pronto que un nieto es tambin todos
los nietos.

Fuera de los tribunales de Comodoro Py no hay hierba ni pastizales, tampoco pasto. Me fui
tranquilo: al menos una vez la poesa de Sandburg se replicaba. Esa maana, en ese juicio,
tres mujeres haban declarado contra el olvido.
No bamos a dejar que la hierba volviera a obrar.