[ 1 ]

TRES NOVELAS DE DICTADORES: APUNTES PARA LA DISCUSIN DE UN

GNERO







RESUMEN:

El estudio versa sobre la relacin referencial histrica que presentan las denominadas
novelas de dictadores con su contexto histrico, as como tambin la relacin cultural de
subversin que ofrecen en el marco de la resistencia a los sistemas opresivos. El corpus
objetivo del trabajo lo componen: Sr. Presidente (M. A. Asturias); El Recurso del
Mtodo (A. Carpentier); Yo, el Supremo (A. Roa Bastos). La reflexin se apoya en la
delimitacin en rigor- de los trminos de poder y dictador, determinados en el
marco del siglo XX y asocindolos al relato ficcional de base de las obras literarias
mencionadas.

Palabras clave: Nueva Narrativa Latinoamericana; Dictadores; Poder y Literatura; Novela
Histrica; Ficcin y Realidad.


Lorena RAMREZ BORGES
Jaime TRAS ROMANOW
Alejandro TORTEROLO FERREIRA

Universidad de Montevideo

[ 2 ]
TRES NOVELAS DE DICTADORES:
APUNTES PARA LA DISCUSIN DE UN GNERO

|| INTRODUCCIN:
El presente estudio deviene de la investigacin asociada al trabajo final del
Diploma en Letras ibero-anglo-americanas de la Universidad de Montevideo. En el
mismo, se pretende observar si es posible o no hablar en rigor- de lo que la crtica del
siglo XX con frecuencia ha dado en llamar novelas de dictadores
1
. En este sentido,
inicialmente nos hemos propuesto replantear las coordenadas conceptuales a punto cero,
vale decir: qu es aquello que llaman novelas de dictadores? qu caractersticas
tienen as definidas? qu obras se ha convenido en rotular bajo estos trminos? De esta
forma, hemos arribado a la proposicin inicial de que, por lo general, se denomina
novelas de dictadores a algunas producciones novelsticas latinoamericanas del siglo
XX que, tentativamente, pareceran subsumirse bajo ciertos rasgos comunes.
En consecuencia, se impuso la siguiente delimitacin de campo: a qu perodo
histrico denominamos, explcitamente, siglo XX? Son equiparables u homogneas
las diversas culturas latinoamericanas para ser consideradas globalmente, de modo ms
que compacto? Qu supone, de hecho, la figura del dictador para un
latinoamericano? Qu caractersticas tienen las novelas asociadas a tales parmetros?
Cules son las estticas predominantes en las mismas?
As se ha marcado la deriva de este estudio, que ofrecer en su primera parte
una delimitacin de su marco terico consistente en definir los trminos histricos de
los cuales nos ocuparemos (con las razones que oportunamente se detallarn) y cules
sern los significados que atribuiremos a ciertas palabras clave (qu entendemos por
poder, a qu llamaremos dictador, etc.).
Recin entonces estaremos en condiciones de avanzar hacia la segunda parte del
mismo: la presentacin del corpus objetivo. En efecto, all observaremos lo que la
crtica ha sealado como las tres obras ms representativas del gnero: Sr. Presidente,
de Miguel ngel Asturias; El Recurso del Mtodo, de Alejo Carpentier; y Yo, el
Supremo, de Augusto Roa Bastos. Sobre las mismas observaremos sus semejanzas y
diferencias, as desde el punto de vista tcnico como tambin temtico

1
As Augusto Monterroso en Novelas Sobre Dictadores, Abanico, Revista de Letras de la Biblioteca
Nacional, Buenos Aires, en lnea. Recuperado: 25, Enero de 2011. En:
http://www.abanico.org.ar/2006/03/monterroso.dictadores.htm
e igualmente Julita Bobes Naves en Recurrencias temticas en la Novela Hispanoamericana,
A.L.E.U.A. (nros. 8 y 9), Universidad de Oviedo, 1992.

[ 3 ]
Finalmente, realizaremos un balance que intentar juzgar si, de lo expuesto, se
deduce que las novelas de dictadores efectivamente componen un cierto gnero o
modelo de escritura, as como tambin observar si son, al fin y al cabo, creaciones
propiamente latinoamericanas.

|| PRIMERA PARTE: Marco Terico

CARTOGRAFA
Las Novelas de Dictadores, establecen, como pocas producciones textuales, una
relacin directa e inescindible con el perodo histrico de su creacin. Las razones para
ello son de diversa naturaleza, pero inicialmente podramos sealar que, por una parte,
se articulan en base a una fuerte carga referencial, donde incluso los eventos
ficcionalizados parten de elementos constatables en el plano de los hechos y, adems, el
propio protagonista mantiene o bien su nombre real, o bien un mote que lo hace
reconocible; hay otros casos, por otra parte, en que la referencia est sostenida desde la
construccin topolgica y la caracterizacin del sistema dictatorial, elementos
componentes todos ellos de un color local o rasgos tpicos de los gobiernos de
facto latinoamericanos. Pero por sobre estos elementos, de hecho, encontramos uno
ineludible: el protagonista del argumento en este tipo de novelas es un recorte
construido a partir de una experiencia social que, sin dudas, se torna absolutamente
indita. O incluso, si se quiere, un evento doblemente indito: un nuevo tipo de dictador,
en el plano de los hechos; y un nuevo tipo de novela, en el corte artstico novelesco.
Es as que se nos ocurre de vital importancia delimitar claramente el perodo que
nos ocupamos observar y, al mismo tiempo, recomponer algunas coordenadas
ideolgicas generales que, cartogrficamente, viabilicen la comprensin de las Novelas
de Dictadores.
En este sentido, Hobsbawm observa que el siglo XX comenzara con la Primera
Guerra (1914) y se extendera hasta cada de la U.R.S.S., dividindose a su vez en dos
articulados en torno al ao 47. Ambos hemistiquios estaran basados en la lgica de
oposicin de guerra: primero en los trminos que delimit los dos conflictos armados; el
segundo en el marco de la Guerra Fra
2
.
Pero acaso no es posible extender esta frontera final hasta aproximadamente-
del ao 2000? Por qu no suponer tambin esa fue nuestra pregunta inicial- que tal
vez el ao 2002 y la cada de las torres de World Trade Center han de marcar de manera
decisiva la cultura occidental? Despus de todo, asociado a estos eventos terroristas

2
HOBSBAWM, Eric, Historia del Siglo XX, Buenos Aires, Ed. Crtica, 1999, p. 230.
[ 4 ]
surge tambin un nuevo modo discursivo afectado de poder que se legitima y enmascara
en un sistema de seguridad de los buenos-demcratas-liberales (etc.) y recuerda, en ms
de una medida, la construccin binaria y polarizada del pensamiento de dcadas
anteriores. Los personajes parecen cobrar imgenes renovadas; los sistemas/estructuras
de poder se reeditan, indudablemente, desde un modelo aplastante que busca exterminar
todo aquello que juzga enfermizo o desviado de su perspectiva.
Por otra parte, este ltimo recorte histrico nos permitira observar con
comodidad cmo algunas novelas se consolidaron como novelas de poder an cuando
explcitamente no remiten a la estructura de un dictador como personaje protagonista
3
.
En suma, en busca de lograr elaborar un marco referencial histrico que
(cmodo o no) resulte til a nuestro objeto de estudio, hemos aplicado un sistema de
periodizacin que busca reparar en aquellos aspectos fundamentales a cualquier
sociedad, a saber: un sistema econmico estructuralmente sostenido con matices, s,
pero sin variaciones de fondo-; una construccin general de ideal comn respecto de
los objetivos deseables para la gran mayora de la masa social, una suerte de sueo de
clase media; y finalmente, los aspectos culturales centrales que hacen a la
conformacin de una identidad (valores religiosos, civiles, organizacin poltica, etc.).

A QU LLAMAMOS SIGLO XX
Digmoslo claramente: entendemos por siglo XX a aqul perodo histrico que se
desarrolla desde el ao 1914 hasta el ao 2002 aproximadamente, aunque con articulaciones
y caractersticas concretas que pasaremos a sealar inmediatamente. En efecto, hasta
inmediatamente luego de la Segunda Guerra Mundial se inicia un nuevo perodo histrico,
o con ms exactitud-, con el inicio de la Guerra Fra. De este modo, en trminos concretos,
podramos sealar al ao 1945 o 1947 (finalizada aqu la posguerra) como un eje
vertebrador del cambio de poca. Ms an, la referencia discursiva a cargo de Churchill-
respecto del conocido muro(/cortina) de hierro (1946) es un hito ineludible al momento
de sealar un evento especfico. Pues, aunque es cierto que la locucin no es propiedad
original de aqul primer ministro, es significativa su utilizacin estratgica en tanto vino a
representar un modo singular de comenzar a dividir el escenario global en un sentido
binario que propondr a buenos y malos, segn sea el caso. Y ser justamente esta lgica
de polarizacin de las coordenadas ideolgicas lo que sostendr el desarrollo de la Guerra
Fra, liquidando la posibilidad de grises o semitonos, propendiendo al mismo tiempo un
sentido de nueva cruzada de escala mundial, aunque en este caso despojada de un matiz

3
Al respecto, se nos ha ocurrido interesante la observacin de las novelas de calabozo como la
contracara (indivisible) de las novelas de dictadores. Pero sobre ello volveremos brevemente ms
adelante.
[ 5 ]
religioso, nunca de su sentido de pueblo elegido o al menos- poseedor de la verdad
4
.
Aunque, ciertamente, lo que estuvo en pugna, de hecho, no ha sido un estatuto de verdad
sino, en todo caso, de validez; la conflictividad opuso antagnicamente- dos sistemas de
organizacin poltica que, con nitidez, estaban representados en dos granes bloques, Estados
Unidos y la Unin Sovitica. Y en tanto los sistemas son fcilmente adaptables a otras
regiones, rpidamente la oposicin ideolgica se globaliz, escurrindose mucho ms all
de las propias fronteras polticas, hasta que progresivamente la poltica se consolid como
el arte de la guerra por otros medios, sobre todo en el plano internacional. Aqu y all se
intentaban consolidar sistemas epgonos de aquellos grandes modelos, y, como es
esperable, Amrica Latina no permaneci de espaldas y ajena al marco ideolgico general.
Encarnada como la nica batalla perdida de los Estados Unidos en Amrica doblemente
perdida: en trminos ideolgicos y blicos- Cuba signific no slo una posibilidad de
consolidar un sistema de organizacin poltica, sino, a la vez, una pequea-gran zona cenital
de la produccin cultural de izquierda del continente, por momentos incluso tornndose
bastin de refugio de muchos intelectuales exiliados. As, Casa de las Amricas result
en llamarse la institucin que, por Ley 299 del 28 de abril de 1959, a slo unos meses del
triunfo de la Revolucin Cubana, se convirtiera en un norte cultural vertebrador de las
bsquedas culturales alineadas al pensamiento de izquierda, como una forma de resistencia
al poder dominante.

EL PODER
De miedo, de fro y de hambre lloraban los mendigos apauscados en la sombra. No se vean
ni las manos. A veces quedbanse aletargados y corra entre ellos, como buscando salida, la
respiracin de la sordomuda encinta.
Me van a decir la verdad! grit, desnudando los ojos de basilisco tras los anteojos de
miope, despus de dar un puetazo sobre la mesa que serva de escritorio. Uno por uno
repitieron aqullos que el autor del asesinato del Portal era el Pelele, refiriendo con voz de
nimas en pena los detalles del crimen que ellos mismos haban visto con sus propios ojos.
A una sea del Auditor, los policas que esperaban a la puerta pelando la oreja se
lanzaron a golpear a los pordioseros, empujndolos hacia una sala desmantelada. De la viga
madre, apenas visible, penda una larga cuerda.

4
Es interesante la nota al pie de Hobsbawm citando a Walker El enemigo es el sistema comunista en
s: implacable, insaciable, infatigable en su pugna por dominar e! mundo ... Esta no es una lucha slo por
la supremaca armamentstica. Tambin es una lucha por la supremaca entre dos ideologas opuestas: la
libertad bajo un Dios, y una tirana atea. HOBSBAWM, Eric, op. Cit., p. 235.

[ 6 ]
Fue el idiota! gritaba el primer atormentado en su afn de escapar a la tortura
con la verdad. Seor, fue el idiota! Fue el idiota! Por Dios que fue el idiota! El idiota! El
idiota! El idiota! Ese Pelele! El Pelele! se! se! se!
Eso les aconsejaron que me dijeran, pero conmigo no valen mentiras! La verdad o
la muerte!... Spalo, oye?, spalo, spalo si no lo sabe!
La voz del Auditor se perda como sangre chorreada en el odo del infeliz, que sin
poder asentar los pies, colgado de los pulgares, no cesaba de gritar:
Fue el idiota! El idiota fue! Por Dios que fue el idiota! El idiota fue! El idiota
fue! El idiota fue!... El idiota fue!
Mentira...! afirm el Auditor y, pausa de por medio, mentira, embustero!... Yo le
voy a decir, a ver si se atreve a negarlo, quines asesinaron al coronel Jos Parrales Sonriente;
yo se lo voy a decir... El general Eusebio Canales y el licenciado Abel Carvajal!... A su voz
sobrevino un silencio helado; luego, luego una queja, otra queja ms luego y por ltimo un s... Al
soltar la cuerda, el Viuda cay de bruces sin conciencia. Carbn mojado por la lluvia parecan
sus mejillas de mulato empapadas en sudor y llanto. Interrogados a continuacin sus
compaeros, que temblaban como los perros que en la calle mueren envenenados por la polica,
todos afirmaron las palabras del Auditor, menos el Mosco. Un rictus de miedo y de asco tena en
la cara. Le colgaron de los dedos porque aseguraba desde el suelo, medio enterrado enterrado
hasta la mitad, como andan todos los que no tienen piernas, que sus compaeros mentan al
inculpar a personas extraas un crimen cuyo nico responsable era el idiota
5
.

La verdad o los discursos que instauran/decretan lo verdadero- la
cristalizacin del poder en manos de un sujeto, la interseccin de tales aspectos con la
tortura miope de la primera mitad de siglo pasado, o la especializada, como se ver ya
sobre el ltimo cuarto del siglo XX, no resultan una novedad histrica para Amrica
Latina o cualquier otra cultura occidental. En mayor o menor medida, la correlacin
entre el poder y la instauracin de sistemas de gobierno despticos han producido lneas
comunicantes hacia aquellos lugares referidos.
No obstante, Hispanoamrica ha dado lugar no slo al surgimiento histrico de
tales figuras (con frecuencia afectadas por un velo de extraamiento o sombra
inaccesible) sino tambin a su caracterizacin literaria. Ya Monterroso denomin en
alguna oportunidad a esta singular creacin Novelas de Dictadores
6
, elaborando as
instantneamente una suerte de sub-gnero narrativo articulado en torno a la eleccin de
un tema o personaje central: la figura del dictador. Es que, en efecto, si dejamos por un
momento de lado las generalidades de cualquier forma desptica del ejercicio de poder,

5
ASTURIAS, Miguel ngel, Sr. Presidente, Unidad Editorial, 1999.
6
MONTERROSO, Augusto, Novelas Sobre Dictadores, en Abanico, Revista de Letras de la Biblioteca
Nacional, Buenos Aires, en lnea. Recuperado: 25, Enero de 2011. En:
http://www.abanico.org.ar/2006/03/monterroso.dictadores.htm
[ 7 ]
parece hallarse aqu la singularidad llamativa de las creaciones hispanoamericanas: al
mismo tiempo que sintetizan una forma de gobierno que centraliza el poder, vehiculiza el
ejercicio efectivo de la creacin de discursos de verdad. Dicho de otro modo, ejercita su
fuerza y legitima su poder todo a un tiempo- sin tapujos ni titubeos de ningn orden,
dejando al descubierto sus abusos y con frecuencia utilizando los mismos como ejemplos
coercitivos. No es una forma limpia, impalpable o impersonal del ejercicio del poder, aqu
el poder tendr con frecuencia un nombre conocido (aunque se lo llame Presidente
7
) y
un rostro ntido sabido de memoria.
Pero tal vez la singularidad de las Novelas de Dictadores, en tanto categora
narrativa, no radique nicamente en el tratamiento de un tema sino tambin en la
abundancia de su produccin en el transcurso del siglo pasado. An cuando es probable
que un cierto marco de transculturacin opere en el nivel de la cosmovisin
8
u
horizonte de experiencia de los diversos autores (donde destaca, segn la crtica en
general, Tirano Banderas) no se explica per se la proliferacin de este tipo de novelas,
donde tampoco inicialmente es posible trazar una serie de rasgos comunes atenientes a
cuestiones estructurales que excedan la eleccin temtica. En todo caso, parece
reconocerse como elemento comn un cierto proceso de objetivacin temtica
9
que se
sita en la interseccin de la figura del poder y del tirano, en esa categora definida
como el dictador.
En efecto, este Dictador ser el punto central, pero con algunas caractersticas
especficas que tal vez podran colaborar a definir el gnero. Aqu, el ttulo de
dictador
10
, que originalmente supona una figura temporal, dotada de poderes
excepcionales por razones de la contingencia, deviene en un mote negativo donde la
supuesta temporalidad de su cargo se torna periodicidad histrica extendida (casi al
infinito) y la excepcionalidad de sus poderes se vuelve exacerbacin injustificada y
brutal. De ah que nunca sorprende que ser dictador resulta sinnimo de
impopularidad y falta de consensos
11
; por lo mismo, el personaje (histrico o real, tanto

7
Por Presidente denominaremos, en lo que sigue, al personaje dictador de la novela de Asturias que,
por sostener a pie juntillas- una homonimia con el nombre de la novela, habilita una fcil confusin de
referencias analticas.
8
Sobre la cosmovisin como nivel operativo transculturado, RAMA, ngel, Transculturacin
Narrativa en Amrica Latina, Montevideo, Arca Editorial, pp. 48 y ss.
9
La objetivacin del novelista es, ante todo, la eleccin de su tema, o, si pudiramos ser ms precisos,
el ajuste germinal que se produce entre su vivencia personal obsesiva y una estructura que pueden
compartir otros hombres RAMA, ngel, Diez Problemas para el Novelista Latinoamericano,
Venezuela, ed. Sntesis DOSMIL, 1972, p.65
10
Denotatum extrado del Diccionario de la Real Academia Espaola, en lnea. Recuperado, Julio de
2011, en:
http://buscon.rae.es/draeI/SrvltGUIBusUsual?TIPO_HTML=2&TIPO_BUS=3&LEMA=dictador
11
De hecho, las novelas de dictadores explotarn ese perfil a partir de la consideracin del personaje
desptico como un solitario o abandonado, curiosamente un sujeto insular pero en el trmino de su
[ 8 ]
da) nunca se asume a s como Soy un dictador
12
. De este modo el mote se torna
externo, ajeno al sujeto y tambin despectivo. En algn caso es sinnimo de insulto, y
tal vez por lo mismo la eufemstica ha sido productiva en torno a esto: Presidente,
Sr. Emperador, Sr. Comandante, Su Excelencia o tambin Sr. General entre
otros trminos, se consolidan como tratos de respeto para figuras que, de hecho, operan
a todo nivel como Dictadores. Incluso se hacen presentes hasta las formas ms
extraamente elpticas para referirse a cargos perimidos, como la nominacin en El
Recurso del Mtodo de El Ex, donde claramente- el valor nominal del sintagma se
da por sobreentendido y as se habilita la elipsis.
Pero si el mote de dictador se ha vuelto negativo, una forma ms de insulto, si
se aproxim en suma- al concepto de tirano, esto ha sido sin dudas producto de las
propias acciones asociadas esto s, en el plano de la realidad cotidiana- a las
encarnaciones concretas de dichos sujetos: usos y abusos de funciones, agresiones,
enriquecimientos y apropiaciones indebidas entre una lista que es sin dudas ms larga
que estos cuatro o cinco elementos en donde no figura la tortura o el robo de nios, han
sido indudablemente razones suficientes. Pero, en todo caso, los motivos por los cuales
la lengua ha resignificado (a partir de la coloquialidad) el campo semntico del trmino
dictador excede los lmites de este trabajo. En todo caso, nos interesa meramente
sealar cmo se desva de la referencia estrictamente etimolgica y se carga de otros
valores que hacen a casi todo iberoamericano fruncir levemente el seo o tomar una
posicin razonablemente alejada.
Por otra parte, ms all del la proliferacin temtica dentro del campo narrativo
se impone observar cmo con frecuencia la construccin diegtica opera como retrato
de la monopolizacin (o cristalizacin) del poder en sus dos perfiles: el ejercicio del
dominante y el del dominado (en tanto resistencia). Tal vez as podramos incluso
considerar a los relatos novelados en memorias o testimonios como una categora
de anverso/reverso en torno a las Novelas de Dictadores, conformando una unidad
temtica completa, aunque con resultados variados y estrategias artsticas altamente
heterogneas. Ahora, aceptemos o no la supuesta unidad de estas categoras tan
propiamente latinoamericanas, resulta a todas luces innegable que el eje centrpeto de su

ejercicio feroz de poder y, eventualmente, tambin de su vida. As Garca Mrquez (El Coronel no tiene
quien le escriba), M. A. Asturias (Sr. Presidente) y A. Carpentier (El recurso del mtodo) entre otros.
12
Hay, si se quiere, excepciones contadsimas como en la novela de ROA BASTOS, Yo, el Supremo, Yo
el Supremo Dictador de la Repblica. Ordeno que al acaecer mi muerte mi cadver sea decapitado; la
cabeza puesta en una pica por tres das en la Plaza de la Repblica donde se convocar al pueblo al son
de las campanas echadas a vuelo. Todos mis servidores civiles y militares sufrirn pena de horca. Sus
cadveres sern enterrados en potreros de extramuros sin cruz ni marca que memore sus nombres. Al
trmino del dicho plazo, mando que mis restos sean quemados y las cenizas arrojadas al ro. op. Cit.,
p. 21.
[ 9 ]
articulacin temtica es el poder, sobre todo maridado con la autoridad, en el filo del
ejercicio desptico.
En este sentido tambin las producciones narrativas en torno al poder parecen
ajustarse al concepto de claridad sartreana, en donde la novela cobra un valor revelador
respecto de la realidad
13
, tiene un sentido y una finalidad que exceden el mero esteticismo,
afectando la conciencia del sujeto sobre el mundo, propiciando el develamiento de una
red de relaciones que slo a partir de la distancia que ofrece la obra literaria se pueden
considerar. De estos vasos comunicantes entre la realidad (o el estatuto de lo real) y el
universo diegtico ofrecido por las producciones literarias, suele resultar tambin una fuerte
interdiccin con el poder monoltico/hegemnico de turno que, con frecuencia, es puesto en
jaque por la denuncia del estado de situacin del estado de cosas- con el eplogo ya sabido
de censuras totales o parciales de dichas obras. En estos trminos, la relacin entre literatura
y realidad no parece un espacio dibujado en planos separados sino parcialmente
convergentes, y es justamente a partir de esa convergencia que el acto creador encarnado en
la escritura se torna con frecuencia un lugar de poder privilegiado, sea en la legitimacin, la
crtica o la evasin de la realidad cotidiana. Claramente, estamos hablando tambin aqu
de relaciones de poder en torno al arte verbal.
No obstante, tampoco parece prudente establecer la correspondencia fcil y
simplista entre poder y dictador segn la cual ste ltimo vendra a ser no
solamente el resultado de un determinado proceso o contingencia histrica, sino ms
bien la causa casi exclusiva- del estado de cosas implicado en la dictadura. En este
sentido, como observa Mikou
14
, la produccin novelstica afectada a tomar como tema a
los dictadores, con frecuencia tiende a considerar a este tipo de personaje que es el
dictador como resultado de un marco general-global que slo puede ser afectado en el
estilo, pero nunca definido en tanto sistema de organizacin/distribucin de poder. En
otros trminos, el dictador es un factor as lo dice- en parte resultante de un
escenario de relaciones bastante ms amplio, que escapa a las posibilidades de
modificacin de este personaje fatdico. Ciertamente, la observacin de Mikou
considera en su juicio a las producciones ecuatorianas, pero nada hace pensar que tal
juicio no pueda hacerse extensivo a otros sectores de Iberoamrica.
De este modo tambin, las novelas de dictadores quedan ligadas a unas
determinadas condiciones histricas -consideramos tambin aqu el campo ideolgico-

13
Sobre el concepto de claridad y opacidad en relacin a narrativa y poesa respectivamente,
SARTRE, J. P., Qu es literatura?, Buenos Aires, Ed. Losada, 1950, pp. 51 y ss.
14
MIKOU, Mohammed, La Novela de la Dictadura en el Ecuador de los aos Setenta: la Imaginacin al
Servicio de la Realidad, memoria de tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, Facultad de
Filologa, 2007, pp. 433 y ss.
[ 10 ]
que se (re)construyen incesantemente a cada lectura, en un campo que eclipsa objeto de
escritura/sujeto escritor. Esto es: remiten una construccin verosmil fcilmente
reconocible para el lector, pero al mismo tiempo afectan las coordenadas ideolgicas
(ms all de la estricta cosmovisin) en la medida que tambin ofrecen un modo de
lectura, una propuesta interpretativa que presenta a la novela y la realidad en una
relacin isomorfa
15
.

EL PODER: DELIMITACIN Y APLICACIN DEL CONCEPTO
Por lo comn, la nocin lxica de poder en sentido sustantivo- se asocia a la
exacerbacin del ejercicio de la fuerza, o en cualquier caso a algo organizacin o
sujeto- negativo que afecta la condicin o actividad de un tercero
16
. As se entiende
fcilmente la referencia a un sujeto poderoso. Y as entendido, con frecuencia se
escala el poder en niveles operativos (a veces extendidos: poder en ejercicio; a veces
replegado: poder potencial) de acuerdo a una lgica binaria y la posibilidad/voluntad de
condicionar/dominar la voluntad del polo opuesto. De este modo el poder resultara una
forma confrontativa en donde el que se ubique en posicin dominante estar en
condiciones de ejercer su deseo sobre el otro, de limitarlo, aunque no de imponer su
reconocimiento ms all de la propia capacidad de dominar.
En trminos de Foucault
17
, sin embargo, el poder se ejerce en toda relacin entre
sujetos y ms que una relacin binaria hay que suponer que las relaciones de fuerza
mltiples que se forman y actan en los aparatos de produccin, las familias, los
grupos restringidos y las instituciones, sirven de soporte a amplios efectos de escisin
que recorren el conjunto del cuerpo social. stos forman entonces una lnea de fuerza
general que atraviesa los enfrentamientos locales y los vincula; de rechazo, por
supuesto, estos ltimos proceden sobre aqullos a redistribuciones, alineamientos,
homogeneizaciones, arreglos de serie, establecimientos de convergencia: Las grandes

15
Muchos escritores, entre otros: Aguilera Malta, Pedro Jorge Varela, Alfredo Pareja Diezcanseco,
consideran la dictadura como un concepto con una significacin terica y unas dimensiones distintas,
pero que en el fondo vienen a explicar que el dictador no refleja el ncleo de la dictadura. Slo establece
el estilo del rgimen, no sus fundamentos naturales bsicos. Es un factor ms de entre una cadena
estructurada de elementos (econmicos, sociales, culturales, histricos, geogrficos) que generan la
dictadura y promueven sus operaciones. Esto quiere decir que el texto literario revela un indiscutible
contenido ideolgico que remite a una situacin histrica y que guarda con la realidad una relacin
isomorfa, a travs de la cual el autor refleja sus ideas y sus concepciones, MIKOU, Mohammed, La
Novela de la Dictadura en el Ecuador de los aos Setenta: la Imaginacin al Servicio de la Realidad,
op cit p. 64.
16
As tambin en Onofre, donde es una propiedad del sujeto, enmarcada en un modo binario de lucha o
antagonismo y tanto se puede ejercer como conservar latente en su ejercicio. No obstante, no se
confunde con autoridad en el entendido de que esta ltima supone un nivel de reconocimiento no
necesariamente vinculado a aqul. ONOFRE, Fabrizio, Tipologa del Poder y Construccin de un
Modelo, en Sobre el Concepto de Poder, Montevideo, Fundacin de Cultura Universitaria, 1972.
17
FOUCAULT, Michel, Historia de la Sexualidad. 1- La voluntad de saber., Buenos Aires, Siglo
Veintiuno Editores, 2002, pp. 112 y ss.
[ 11 ]
dominaciones son los efectos hegemnicos sostenidos continuamente por la intensidad
de todos esos enfrentamientos
18
. Es desde esta perspectiva que las Novelas de
Dictadores operan como un retrato: ms all de las intenciones concretas, en la
mayora de los casos se observa un interjuego complejo en torno al poder, donde
muchas veces es difcil poner las cosas blanco sobre negro; con frecuencia la dimensin
humana an de los personajes ms fcilmente condenables- termina salvando un fondo
irreductible de comprensin de las miserias o temores del personaje.
En este sentido, sobre el mapa del poder en tanto ejercicio que busca imponerse
por diversos mtodos/medios para alcanzar sus objetivos, se recorta tambin la figura de
la resistencia. Ambas estn profunda e indivisiblemente implicadas en el proceso,
conforman una misma lgica tejiendo una compleja red de relaciones. As tambin,
ambas encarnan en la novelstica hispanoamericana referencias histricas (anclajes) que
potencian su verosimilitud pero adems le otorgan un efecto de desvelamiento,
poniendo palabra a la reflexin de personajes inaccesibles o intentando al menos-
perfilarlos humanamente.
En virtud de estas razones, la conceptualizacin de Foucault en torno al poder,
resulta til para analizar las Novelas de Dictadores. Por una parte, permite enfocar el
juego de poder en aquellas producciones narrativas reconociendo el lugar de la
denominada resistencia como un juego tambin poderoso. Por otro lado, salva la
carga semntica del trmino poder de toda afectacin decididamente negativa que,
apriorsticamente, condicione la lectura y el desempeo analtico de este trabajo.
En resumidas cuentas, entenderemos por poder, la red de acciones/estrategias
apostadas en el intercambio explcito de todos los personajes que conforman el universo
diegtico propio a la novela a analizar, atenientes al condicionamiento de la accin de
un tercero. Pero ms particularmente, atenderemos la cristalizacin (o monopolizacin)
del poder como aqul ejercicio desptico y unilateral de la voluntad o el deseo de un
sujeto arraigado por un tiempo indefinido en una posicin de privilegio, y protegido all
por medios de coercin/represin concretos.

|| SEGUNDA PARTE: Corpus Literario.
EL PROBLEMA DE LA DELIMITACIN DE UN TEMA/
LA BSQUEDA DE UN PROTAGONISTA
De un modo extraamente anti-intuitivo, las novelas de dictadores no
necesariamente sern aquellas en donde El Dictador resulte el personaje protagonista.
Tampoco su gobierno (tirnico) parece ser el foco de la predicacin Es en el Sr.

18
FOUCALT, Michel, Historia de la Sexualidad. 1- La voluntad de saber op. Cit., pp. 114-115.
[ 12 ]
Presidente su personaje homnimo el protagonista? O acaso es Miguel Cara de ngel
quien gana poco a poco su valor preponderante? O mejor: es el amor entre Camila y
Miguel y su resultado angustioso y trgico lo que sostiene a la novela sobre el final?
Resulta evidente y fcil la constatacin de esto ltimo: el gobierno del Presidente
nunca es un tema en s mismo, afecta tangencialmente (aunque con potencia
determinante) los acontecimientos en la novela. La secuencia narratolgica demuestra,
en efecto, que el personaje del Presidente est asociado a la mayor tensin narrativa y
una larga acumulacin de motivos libres
19
, ora explicitando la brutalidad ms
descarnada, ora revelando los efectos del temor(/pnico?) en el resto de los personajes,
pero no mucho ms de all. Su presencia espordica y reducida a muy pocos episodios,
y su desaparicin tcita- del plano de la accin en la novela por largos tramos donde
incluimos el final son pruebas determinantes. Si bien su presencia est implcita en el
informe final que demuestra la crueldad de la trampa tendida a Cara de ngel para
aniquilarlo en lo nico que conservaba como bastin de esperanza, si bien, decimos, el
Presidente es all el destinatario y responsable de la accin (ganndose el desprecio
del lector en una actitud tan ruin) no puede decirse que sea el protagonista de las
acciones, en virtud de que no es l el sujeto de la narracin.
En todo caso, la presencia del Presidente se extiende como una sombra sobre
la novela, la eclipsa y oscurece, pero nunca parece figurar all plenamente; a cada
pliegue de accin encubierto, a cada injusticia o atrocidad la presencia del mandatario se
presiente pero no se ve: forma impalpable del ejercicio del poder; instauracin del
miedo interno que gobierna los personajes, y as la verdad, cuando no est de acuerdo
con el Presidente, queda limitada a la penumbra, a su manifestacin en un recorte de
papel annimo, como los tantos que recibe la esposa del Licenciado, como los rumores
a voces que llegan a hurtadillas a Camila sobre el destino de Miguel.
Pero, hay que decirlo, El Recurso del Mtodo as como Yo, el Supremo
responden a tcnicas narrativas de tono diferente (de tiempo diferente tambin) al Sr.
Presidente. Y tal vez por ello, en las novelas referidas el dictador quede comprendido de
una manera ms focalizada. Con todo, sumando y restando, segn hemos visto, no
resulta ello en ningn caso un elemento fundamental respecto de la consideracin de la
figura del dictador y su capacidad de afectar la novela como una categora o tema
especficos.

19
El concepto lo tomamos de TOMACHEVSKI, Temtica, en Teora de la literatura de los formalistas
rusos, (comp. Tzvetn Todorov ) Buenos Aires, Signos, 1970.

[ 13 ]
Ahora bien, vistos con detenimiento, el Presidente, como El Supremo o
tambin El Primer Magistrado, presentan un denominador comn notorio: son
personajes (nicamente?) poseedores de un cargo de gobernante mximo de una
geografa determinada, plenipotenciarios que instauran su propia tirana. As tambin,
sus formas de nominacin se emparentan, dado que, como seala Mikou, El
sentimiento de supremaca, que en el fondo es un complejo de inferioridad, se refleja en
los ttulos que los dictadores conceden a s mismos y se materializa en sus relaciones
con las personas de su entorno, en las actitudes que revelan al mundo, o en sus
cavilaciones ms ntimas
20
. Pero ms all de este denominador comn, las
caractersticas en cada caso tomarn matices particulares.
En El Recurso del Mtodo
21
, al protagonista, al dictador (Primer Magistrado), lo
observamos transitar varios captulos que relatan su gobierno, y una vez derrocado y
desterrado se autodenomina El Ex, adoptando tambin el narrador la misma
nominacin. Pero acaso su fundamental diferencia con el Presidente, resulte que,
como seala Dondald L. Shaw no es un personaje del todo antiptico
22
. El Primer
Magistrado rene caractersticas reconocibles de los dictadores latinoamericanos
histricos, pero es a un tiempo personaje de ficcin con ribetes trgicos y honduras
humanas que lo proyectan ingenuo, afable e infantil. El marco para comenzar a definir a
este personaje no puede ser otro que el que brinda el propio Carpentier que define una
tipologa de dictadores latinoamericanos en un trptico:

Yo lo llamo sencillamente, en abstracto, el Primer Magistrado, por aquello de que,
generalmente, el presidente de un pas de Amrica Latina es calificado de primer
magistrado de la nacin. Ahora bien, en lo que se refiere a las dictaduras de
Amrica Latina hay que distinguir entre tres tipos. Hay sencillamente el general de
pistola y fusta, ese personaje que Alcides Arguedas, en un libro admirable llama
sencillamente el caudillo brbaro. Ejemplo: Melgarejo [] Hay el dictador a
secas. Ese seor, como fue Machado en Cuba, perfectamente inculto [] Pero hay
un tercer personaje que es ms complejo y acaso ms interesante, que es el tirano
ilustrado. El tirano ilustrado es Estrada Cabrera en Guatemala []
23
.

En este tercer tipo es donde se ubica el Primer Magistrado. Hombre afrancesado
y consumidor de la alta cultura; sirve de vehculo a Carpentier para la introduccin del

20
MIKOU, Mohammed, La Novela de la Dictadura en el Ecuador de los aos Setenta: la Imaginacin al
Servicio de la Realidad, memoria de tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, Facultad de
Filologa, 2007, p. 433.
21
CARPENTIER, Alejo, El Recurso del Mtodo, Madrid, Akal, 2008.
22
SHOW, Dondald L. Nueva Narrativa Hispanoamericana, Madrid, Ctedra, 2008, p. 94.
23
RODRGUEZ PURTOLAS, Julio, en Estudio Preliminar a El Recurso del Mtodo, Madrid, Akal,
2008, p. 104.
[ 14 ]
arte en sus diferentes manifestaciones y la consecuente valoracin esttica. Este perfil
ilustrado del Primer Magistrado redunda en pasajes de una altsima densidad cultural,
dado que el personaje constantemente participa de tertulias donde expone e intercambia
valoraciones (en ocasiones con un enciclopedismo tal que detiene la fluidez del relato)
sobre pera, poesa, filosofa, y un largo etctera, primando en su valoracin esttica el
arte clsico.
Si bien el Primer Magistrado responde a la tipologa de dictador culto que
defini el Carpentier, no est exento de poseer rasgos de brutalidad y tirana propios de
los otros dictadores. Este personaje que tanto descansa en Pars como en la lujosa
residencia de Marbella, tambin se inviste con el uniforme de General y se instala en el
campamento a dirigir las tropas militares. Dictador que ana arrebatos de ira con
caprichos infantiles, necesita ser mecido en su chinchorro para lograr el sueo, o
realizar obsesivamente- sus impulsos an ms irracionales o inexplicables, como
manejar el trencito de la colonia alemana.
El Supremo, por su parte, tambin se presentar como un personaje brutal (que
llega a mandar a matar, orden en mano, a su escribiente) e igualmente solitario. Este
personaje se encuentra en la soledad ms absoluta, menciona en varias ocasiones en la
novela que no tiene amigos y que nunca am a nadie. Esto nos retrotrae a El otoo del
Patriarca de Garca Mrquez, quien tambin se encuentra en una soledad atroz: Por
todas esas lejanas he pasado con persona ma a mi lado, sin nadie. Solo. Sin familia.
Solo. Sin amor. Sin consuelo. Solo en un pas extrao, el ms extrao siendo el mo.
Solo. Mi pas acorralado, solo, extrao. Desierto. Solo. Lleno de mi desierta
persona.
24
. La soledad aparece acentuada por la reiteracin del adjetivo solo el que
an en su categora adjetiva- forma enunciados independientes, mostrando la
dimensin de la soledad del gobernante. A su vez sabemos que los verbos copulativos
ms usados son: ser y estar. El primero refiere a una condicin permanente, el segundo
a una eventual. Podemos concluir que la elipsis es, entonces, del verbo ser, ya que la
soledad ha sido la condicin que acompaa al Supremo en todo momento, la nica
podramos decir- que lo acompaa.
Esta idea es retomada en varias ocasiones en la novela. Ms atrs dijo el
Supremo Nunca he amado a nadie, lo recordara.() No am a Clara Petrona Zavala
y Delgadillo. Por lo menos bajo la forma de amor normal que no se da a un ser
anormal como yo
25
.

24
ROA BASTOS, Augusto. Yo, El Supremo, ED. Bibliotex, 2001 S.L. , p.193.

25
ROA BASTOS, Augusto. Yo, El Supremo, ED. Bibliotex, 2001 S.L., p. 164.
[ 15 ]
Es raro e incluso irnico, que un personaje de la importancia del Dictador se
considere a s mismo anormal, dejando de lado, por cierto, la discusin de qu es lo
normal o lo anormal, concluimos simplemente que nunca am a nadie, ni siquiera a su
propio padre, al que dej morir en la ms absoluta soledad, y pidiendo, rogando e
implorando el perdn de su hijo
26
.
No obstante, en suma parece no alcanzar la observacin de un personaje ms o
menos solitario, de la presencia o no- de una descendencia sealada explcitamente, no
parece alcanzar tampoco con la constatacin de la violencia en una novela no es la
violencia en s misma la que definira a las novelas de dictadores-; ms parecera
tratarse aqu de que las novelas de dictadores logran componer una cierta atmsfera
cerrada geogrfica y culturalmente- que instalan un clima opresivo y una secuencia
narrativa que contiene episodios violentos, explcita o implcitamente. Y entonces s, la
soledad del personaje asociado a la trama como dictador parece un condimento mayor.
Por lo dems, esta misma soledad parecera ser condicin explicativa de su
frialdad, de su impiedad, y alimentar extraamente su propia consideracin de sujeto
impasivo y evolucionado.

EL DICTADOR: Un Hombre Solitario
Es que la condicin de su insularidad (el dictador no se abre ni desborda)
parece una manifestacin de su buen continente emocional. Sumado a su condicin de
sujeto solo, a-islado, se agrega el condimento de su autosuficiencia. De este modo es
que, salvando excepciones que veremos, la figura del dictador est siempre presentada
en un entorno solitario que, eventualmente, se semantiza en la construccin topogrfica
de su vivienda o entorno de residencia particular. Bosques, grandes llanuras, palacetes
extraos y complicados (erguidos, a veces, en un entorno miserable), siempre con
atentos centinelas, conforman la generalidad de sus presentaciones.
Investido del Poder Absoluto, El Supremo Dictador no tiene viejos amigos.
Slo tiene nuevos enemigos
27
se lee en la novela de Roa Bastos. As sucede tambin
con el Presidente, lamentndose a cada momento por la prdida de su fiel Parrales
Sonriente, que, adems de ser afn a sus deseos y procedimientos abnegado cumplidor,
debi decir- estaba efectuando con fruicin la tarea gloriosa de vengar al Presidente
de los habitantes del pueblo que lo viera nacer y crecer, que tantos males le hicieran
sufrir:

26
La enemistad con ste proviene del deseo del progenitor de que el Supremo fuera sacerdote, cuando
ste abandona la idea de serlo para dedicarse a la poltica, su padre trunca la relacin.
27
ROA BASTOS, Augusto. Yo, El Supremo, ED. Bibliotex, 2001 S.L., p. 23.
[ 16 ]
Ingratos! aadi, despus, a media voz. Quise y querr siempre a
Parrales Sonriente, y lo iba a hacer general, porque potre a mis paisanos, porque
los puso en cintura, se repase en ellos, y de no ser mi madre acaba con todos
para vengarme de lo mucho que tengo que sentirles y que slo yo s... Ingratos!...
Y no me pasa porque no me pasa que lo hayan asesinado, cuando por todos
lados se atenta contra mi vida, me dejan los amigos, se multiplican los enemigos
y... No!, no!, de ese Portal no quedar una piedra...
28


Por cierto, a esta coincidencia en sus soledades entre el Presidente y el
Supremo, se le superpone la ausencia de familia. Ambos se presentan como un formas
atomizadas/exclusivas de la evolucin (volveremos sobre esta idea ms adelante), con
lo cual la nocin misma de impenetrabilidad resulta doblemente reforzada. No solo no
lo conmueve la misericordia hacia los terceros, tampoco existe una proximidad familiar
(un hijo, por ejemplo) que perturbe sus sueos o esperanzas futuras. El dictador resulta
entonces un eterno presente que se agota en su misma instantaneidad; para el dictador
no hay un maana del que preocuparse para su descendencia, no hay un linaje, hay en
todo caso- un presente extendido en el da a da.
Y aunque extraamente El Ex de Carpentier s tiene descendencia, el resultado
no parece ser muy distinto al ya referido. Es que el Primer Magistrado tiene una
familia como cualquiera- en nada excepcional por sobre la talla de lo normal, y es
tambin, entre las novelas observadas, el ms humanizado de entre todas estas figuras
despticas que hemos venido analizando. Su esposa no es ms que una silueta en la
obra, Doa Hermenegilda es recordada con afecto y despierta una devocin de santidad
en amplios sectores del pueblo. Viudo el Primer Magistrado desde el inicio del relato,
su familia se reduce a sus cuatro hijos: Ofelia, Ariel, Radams y Marco Antonio. Estos
dos ltimos no tienen injerencia en la novela. El primero apenas mencionado, tras su
fracaso militar, la ltima noticia sobre su persona es su accidentada participacin en el
automovilismo. De Marco Antonio sabemos que es un busca vidas, o como lo define
Carpentier un play-boy internacional que le da [al dictador] muchos quebraderos de
cabeza
29

Ariel, el primognito, es embajador en los Estados Unidos, tiene participacin
en asuntos nimios, preponderantemente establecindose como enlace con la potencia
del norte.

28
ASTURIAS, Miguel ngel, Sr. Presidente, Unidad Editorial, 1999, p. 140.
29
RODRGUEZ PURTOLAS, Julio, en Estudio Preliminar a El Recurso del Mtodo, Madrid, Akal,
2008, p. 45.
[ 17 ]
Por ltimo Ofelia, presente en todo el relato. Joven a la que el Primer
Magistrado le sostiene una vida de lujos y excentricidades en Pars. Dama de rasgos
caribeos, que siempre est en sintona con las modas occidentales, siempre sofisticada.
Quiz el nico personaje del crculo del dictador que logra imponerse a los deseos de
aqul. Sin embargo, ella, la nica de la familia presente en la muerte del dictador, es la
que eterniza la soledad del dictador, la que garantiza el noser, el fracaso del padre
dictador con sus fusticos deseos de trascendencia histrica; pues es ella quien no
comprende las palabras finales del padre, palabras que deban ser recordadas en una
pardica solemnidad del mementomori, palabras burladas en el discurso de la joven
Ofelia, La Mayorala y el Cholo Mendoza, tan lejos de los cultismos del Primer
Magistrado; y es ella, la que profana el ltimo deseo del padre, pues sustituye la
pretendida urna con tierra del suelo patrio, por la ms prxima y cmoda tierra del
cantero de un jardn de Luxemburgo.
Pero ms all o ms ac de la circunstancia que resulta ser la familia en el caso
del Primer Magistrado- lo cierto es que la insularidad de cada uno de los dictadores
cobra un altsimo vigor, y as tambin parece extenderse hacia los otros personajes. El
hecho es que cada quien mira por s, o en todo caso, mira para s, alejndose de los
nuevos enemigos del gobernante o de los asuntos comprometedores, resguardando su
ltima esfera de proteccin en lo que hace a las posibles acusaciones, preocupndose
por el qu dirn, dado que lo dicho puede eventualmente convertirse en verdadero.

LA VERDAD DEL DICTADOR
Lo interesante resulta, en efecto, el desplazamiento de la calidad de verdadero/a,
como condicin intrnseca de una proposicin, en virtud de su contrastacin con los
hechos, con la realidad, a una determinacin externa, con arreglo a fines espurios o
planes programados de antemano. Pero ms impactante que este mero accidente de la
realidad ficcional es el tratamiento que el narrador suele darle a la circunstancia. Dicho
de otro modo: no impacta tanto o solamente- el hecho de que la verdad resulte
manipulada, cuanto que los fines son claramente perversos; aqu la verdad no resulta
falseada por un error humano sino por una intencin humana, con lo que se cambian
sensiblemente las cosas. El lector asiste ntidamente al abordaje de tales
acontecimientos.
El hecho de que se acuse al General Canales por la muerte de Parrales
Sonriente no es en s mismo impactante, no por lo menos cuanto resulta impactante la
constatacin por parte del lector- de que todo aquello es un ardid del Presidente para
des-hacer-se de un enemigo, aprovechando la oportunidad de la accin de un loco (el
[ 18 ]
Pelele). Es entonces cuando la novela se convierte en un acto. Lateralmente a la
digesis, la obra ofrece una manera de develar las estrategias de poder en una
circunstancia histrica dada. Y aunque es bien cierto que dentro de su universo
diegtico todos los acontecimientos se mantienen a una distancia prudente de la
realidad sensible y cotidiana, no es menos cierto que las estrategias implicadas en el
proceso de elaboracin narrativa se convierten, de algn modo, en un verosmil que se
ofrecer como una manera de comprender lo real. Es all tambin donde la novela se
torna como hemos dicho- un acto y un peligro latente para el poder desptico; la
palabra tiene la posibilidad de entablar la interdiccin con el discurso dominante,
ponerlo en jaque.
Poseer la palabra es poseer la verdad (Yo no escribo la historia. La hago,
afirmar el Supremo)
30
y a la vez el poder, evitando las posibles insurrecciones. As
tambin en Yo, el Supremo encontraremos que la monopolizacin de la palabra
encuentra su piedra de toque en la validacin del estatuto de verdad, en el mismo
instante en que es aceptada (implcita o explcitamente) por sus subordinados.

Cules son mis pecados? Cul mi culpa? Mis difamadores clandestinos de
adentro y de afuera me acusan de haber convertido a la Nacin en una perrera
atacada de hidrofobia. Me calumnian de haber mandado degollar, ahorcar,
fusilar, a las principales figuras del pas Es cierto eso, provisor? No, Excelencia,
me consta que ello no es cierto en absoluto.31

En otros trminos: el Dictador es un centro generador de verdad, de La Verdad,
que, partiendo desde su ms absoluta subjetividad se convierte en norma y medida de
todas las cosas. As, la relacin entre la verdad y el poder resulta en un circuito de
poleas que se retroalimenta: el poder genera una verdad; una verdad sostiene la
estructura de poder Acaso es posible poner en jaque un juicio de El Dictador? No es
ello tambin una forma de cuestionar la propia figura poderosa del gobernante? Una
forma de subversin? En estos trminos, la autovalidacin del discurso generador de
verdad en la novela, respecto de su universo diegtico, resulta incuestionable.
Por otra parte, la verdad del dictador tiene un carcter superlativo o, mejor
dicho, absoluto- se convierte, por razones oscuras, en una verdad revelada que cubre a
L Dictador de investiduras de mesas
32
. As tambin se encarna otro enlace

30
ROA BASTOS, Augusto. Yo, El Supremo, ED. Bibliotex, 2001 S.L., p. 106.

31
Ibd p. 106.
32
El Dictador de una Nacin, si es Supremo, no necesita ayuda de ningn Ser Supremo. l mismo lo
s. Yo, el Supremoop. Cit., p.197.
[ 19 ]
discursivo de base de la mentalidad occidental: El culto al jefe
33
y la verdad religiosa
del discurso cristiano:
Segn la Biblia, el diluvio cubri la tierra durante cuarenta das. Aqu,
males y daos de toda especie diluviaron durante tres siglos y el Arca del
Paraguay est a salvo. En el Nuevo Testamento se lee que Jess ayun 40
das en el desierto y fue tentado por Satans; Yo en este desierto ayun 40
das y fui tentado por 40 mil satanases. No fui vencido ni me crucificarn en
vida.
34

Los registros de lecturas hechas (bblicas o no) desdoblan la palabra de un
enunciador competente en dos usos definidos de habla culta y popular; sabe cmo
dirigirse a distintos receptores, escribe su diario usando un vocabulario totalmente culto
recordemos que ley a Voltaire y a Rousseau- y se dirige a sus lacayos usando una
lengua popular e incluso vulgar.
Asimismo, dentro de los registros que aparecen entremezclados en el texto
novelstico, surgen tambin numerosas palabras en guaran. El pueblo conoce al
Perpetuo con el nombre Kara Guas (el supremo, en guaran), y es as como l se
autodenomina.
Considera su gobierno de una excelsitud tan impresionante que no permite la
enseanza religiosa. La mencin y utilizacin reiterada del YO-L puede hacer
referencia a que l se considera a la altura y en la misma funcin de Dios, esto lo
deducimos de la mencin en la Biblia de Dios o Jess como L. Casi al final de la
novela podemos observar las producciones de los alumnos de las distintas escuelas del
pas, Patio lee las mismas al gobernador, este manda a que se investigue a aquellos en
los que se denota un cierto dejo religioso. Es entonces que podemos concluir que
compara sus propias promesas con las de la Biblia:
Moiss necesit 40 aos para conducir a su pueblo a la Tierra Prometida, y
todava andan vagando por ah de sin en sin. Dimensin inalcanzable. El pobre
Moiss pas 40 das, que fueron otros cuarenta aos, en el Monte Sina para
recibir los 10 mandamientos que nadie cumple. Yo precis menos tiempo; me han
bastado 26 aos para imponer mis tres mandamientos capitales y llevar a mi
pueblo no a la Tierra Prometida
35
sino a la Tierra Cumplida.

Compara a la religin cristiana con su propio mandato, el que cree muy superior
y mejor administrado, y an ms eficiente; esto hace concluir que es mejor su gobierno

33
READ, Herbert, Al Diablo con la Cultura, Buenos Aires, Editorial Proyeccin, pp. 61 y ss.
34
Yo, el Supremoop. Cit., p . 197.
35
ROA BASTOS, Augusto. Yo, El Supremo, op. Cit., p. 197.
[ 20 ]
que las promesas de la Biblia porque l ya ha transformado todo lo prometido en
cumplido.
Del mismo modo, la categora de verdad del dogma incuestionable- parecera
tener un valor de verdad relativo o, en todo caso, menor en cuanto a su vala general que
la propia palabra del Supremo. Despus de todo, el dictador ser el modelo y medida de
todas las cosas, segn su propia lgica: all despunta tambin el discurso narcisista de
base que sostiene la estructura auto-elogiosa y magnfica del dictador.
Por estas mismas razones, el dictador se convierte en un sujeto caprichoso y algo
despreciable para el lector, debido a que impone su narciso por sobre el valor de
cualquier otredad. Son frecuentes, en este sentido, las secuencias narrativas descriptivas
del lujo y una cierta pretensin aristocrtica que, dejando de lado el dspota ilustrado
de que habl Carpentier, se perfil siempre como un pequeo sujeto consumidor de
cultura que no termina con frecuencia- de comprender.

EL DICTADOR Y SU DISCURSO
Y llegados aqu, hemos de establecer al menos dos diferencias marcadas. Por
una parte, el caso del Sr. Presidente es el de una novela que perfila a un dictador que
sabe de lujos, de dinero, de poder, y hasta de un poeta que recita El cantar de los
cantares o a Garcilazo cuando aprecia la belleza de Camila
36
, pero que, de fondo, no
deja nunca de generar en el lector la sospecha de que an mantiene un vnculo estrecho
con su condicin social humilde de origen:
Un columbrn a las calles que transit de nio, pobre, injustamente pobre, que
transit de joven, obligado a ganarse el sustento en tanto los chicos de buena
familia se pasaban la vida de francachela en francachela. Se vio empequeecido
en el hoyo de sus coterrneos, aislado de todos y bajo el veln que le permita
instruirse en las noches, mientras su madre dorma en un catre de tijera y el viento
con olor de carnero y cuernos de chifln topeteaba las calles desiertas. Y se vio
ms tarde en su oficina de abogado de tercera clase, entre marraneas, jugadores,
cholojeras, cuatreros, visto de menos por sus colegas que seguan pleitos de
campanillas. Una tras otra vaci muchas copas. En la cara de jade le brillaban los
ojos entumecidos y en las manos pequeas las uas ribeteadas de medias lunas
negras
37
.
Por otra parte, el caso de El Supremo y el Primer Magistrado es, a diferencia de
aqul, el de los ilustrados llamados por la coyuntura histrica -y la sed personal- a
dspota. Pero todos ellos (y ahora s incluimos al Presidente) demuestran a lo largo de

36
ASTURIAS, Miguel ngel, Sr. Presidente, op. Cit., p. 152.
37
ASTURIAS, Miguel ngel, Sr. Presidente, op. Cit., p. 139-140.
[ 21 ]
sus respectivas novelas ser hablantes competentes de su lengua, ser capaces de hablar al
pueblo desde un balcn y hablar tambin a su escribiente en otros trminos. Acaso la
diferencia estribe, entre estos tres casos a los que nos referimos, a la capacidad de
enarbolar el discurso con vnculos (estrictamente referencias intertextuales) altamente
variados respecto a la pintura u otras artes clsicas. El modelo paradigmtico de ello es,
sin lugar a dudas, El Ex, que, adems, materializa sus preferencias clsicas en sus viajes
a Pars. El Presidente y el Supremo, en cambio, prefieren siempre permanecer en sus
tierras y su cargo, con escaso o ningn vnculo con el exterior.
El mapa se desdobla en referencias decticas de ac o all, o se subsume bajo
rtulos reales de referencias a zonas o aspectos culturales reconocibles. Es interesante,
en este sentido, observar tambin cmo la ubicacin de ciertas coordenadas geogrficas
trazan en el texto un entorno reconocible desde el punto de vista latinoamericano.

LAS FUNCIONES DECTICAS Y LA TOPONIMIA
Con frecuencia no hace falta nombrar un pas (real o inventado) e incluso podra
creerse que ello limitara de hecho- la capacidad de universalizacin de una obra
novelesca. Tal vez por ello El Recurso del Mtodo prefiere enmarcar sus referencias
geogrficas con decticos, debilitando el anclaje de realidad y, a la vez, potenciando la
capacidad de adaptar sus referencias a cualquier contexto. Pero, a pesar de ello, lo
cierto es que el vnculo del Primer Magistrado con su pas es igualmente real y
efectivo. Pues sera un error entender el afrancesamiento y su pasin cultista-parisina
como un rechazo a la cultura y vida locales. Muy por el contrario, en el devenir del
relato, el Primer Magistrado demuestra tener no slo un amplio conocimiento de ese
pas amaznico y salvaje sino tambin un profundo apego emocional a sus races.
Sealar que siente el pas como propio es una proposicin que se desprende del relato,
pero debemos hacer el esfuerzo por deslindar esa propiedad de su investidura de
dictador. Pues si bien en varios pasajes las palabras del tirano traslucen esa posesin
como fruto de su poder poltico, tambin estn esos pasajes donde la subjetividad se
explaya y evidencia un vnculo afectivo-ntimo con su tierra. Aqu un fragmento
extrado del captulo segundo que muestra el regreso del Primer Magistrado de Pars:

Haba contemplado yo ms entristecido ahora que antes por la traicin del
hombre de mi mayor confianza- el panorama portuario, desde la cubierta del
guardacostas, que me trajo, enternecindome, de pronto, con cursi pero
irrefrenable lagrimeo, ante una arquitectura de casitas, de ranchos, encaramados
unos encima de otros, a flanco de cerro [] Aflojado en mis iras por el
reencuentro con lo mo, advert, en el plpito de una iluminacin, que este aire era
[ 22 ]
aire de mi aire; que un agua ofrecida a mi sed, tan agua como otras aguas, me
traa, de repente, remembranzas de olvidados sabores, ligados a rostros idos, a
cosas recogidas por la mirada, archivadas en mi mente. Respirar a lo hondo.
Beber despacio. Vuelta atrs. Paramnesia. Ya ahora que el tren sube, sube,
siempre en curvas y tneles, haciendo breves paradas, a veces, entre los riscos y
breales de las Tierras Calientes, ver, con los ojos del olfato, el dibujo de las hojas
que crecen en oficio de tinieblas, representarme la arquitectura del rbol por la
quejumbrosa flexin de una rama; saber del amaranto hongo de cortezas por la
permanencia de su hlito recobrado Cmo desnudo, inerme, ablandado a
medida que ascenda hacia el silln Presidencial, recobrando una agresividad
acaso debida al reencuentro con las vegetaciones cercanas, trabadas en
reconquistar el claro de la carrilera []
38
.
El vnculo del Primer Magistrado con la naturaleza se vuelve a repetir en varios
pasajes, incluso la presencia de una naturaleza salvaje e incontrolable fundamenta,
como vemos, un acompasamiento del carcter, el dictador es ac tan feroz como la
tierra que lo rodea a medida que me hencha del aire de mi aire, me iba haciendo ms
Presidente
39
.
Lo mismo suceder luego, cuando tenga lugar el proceso de modernizacin de la
capital lo veremos ms adelante- y supone ello una clara muestra del deterioro de la
naturaleza y cmo esta transformacin repercute en el dictador. Esta transformacin
impulsada por el propio Primer Magistrado, traer aparejado un lamento del dictador
tras la nueva panormica. Hay, y lo veremos con mayor detenimiento, un cruce entre
los motivos, la progresiva modernizacin del innominado pas colinda con el
progresivo hundimiento del Primer Magistrado, un tiempo exigir un nuevo lder.
Veamos un ejemplo que ilustre nuestras afirmaciones:

Contemplando aquella urbe que le creca y le creca, el Primer Magistrado
se angustiaba a veces ante la modificacin del paisaje visto desde las
ventanas del Palacio. Metido l mismo en negocios inmobiliarios manejados
por el doctor Peralta, construa edificios destructores de un panorama tan
largamente unido a su destino [] Las chimeneas de fbricas, por l
levantadas, le fraccionaban, le quebraba, una naturaleza ignorante, poco
tiempo atrs de las feas crucetas del tendido telegrfico. El Volcn, el
Volcn-Abuelo, el Volcn Tutelar, morada de Antiguos Dioses, smbolo y
emblema cuyo cono figuraba en el Escudo Nacional, era menos Volcn

38
CARPENTIER, Alejo, El Recurso del Mtodo, Madrid, Akal, 2008, pp. 268 y ss.
39
Ibd, p. 270.
[ 23 ]
menos morada de Antiguos Dioses- cuando se insinuaba su majestad, en las
maanas anebladas, con pudores de rey humillado, de monarca sin corte,
sobre humos inmediatos y espesos, despedidos por cuatro altas bocas, de la
gran Central Elctrica, recin inaugurada. Al verticalizarse, geometrizarse,
seccionando faldas de montaas, cerros, visiones de valles lejanos, fondas
de verdores, la ciudad se iba cerrando sobre su Prncipe
40
.

As tambin, cuando el sitio a Atalfo, en Villa La Vernica, el Primer
Magistrado recuerda su lugar de origen, su historia, su genealoga, en un flashbacks
proustiano:
Y desde la cima de una de las tres colinas que dominaban la poblacin,
contemplaba [] con emocionada ternura. All haba nacido y all le haban
enseado los Hermanos Maristas sus primeras letras [] Pero creca el nio de
los manuales el de las matemticas mal sabidas y los clsicos algo recordados
y evolucionaba el Primer Magistrado sus correras de adolescente por las calles
portuarias, alborotadas de marinos, pescadores, buhoneros y putas [] All
estaba la Villa de La Vernica [] donde le haban nacido sus hijos cuando,
arrastrando la pobre vida de periodista provinciano, slo poda ofrecer a los
suyos, ciertos das, algn melado, alguna rapadura, algn papeln de azcar, para
endulzar un hervido de pltanos y mendrugos, en nico plato antes del sueo
41

De la misma forma y con connotaciones similares, se presenta la nica vez que
vemos a dictador dudar sobre una accin, al momento de sitiar Nueva Crdoba, de abrir
fuego, el Primer Magistrado duda ante el temor de que la iglesia colonial que cobija la
imagen de la Divina Pastora, pueda ser destruido, templo que constituye un Santuario
Nacional. Sin embargo, si nos detenemos a observar la accin, es el mismo Primer
Magistrado el que instala sobre el objeto un valor afectivo inesperado, de modo que se
detiene en su accin bien visto- ante s mismo.
Por otra parte, es necesario destacar las escenas finales en Pars, donde ya
desterrado, El Ex no hace ms que intentar reproducir la cultura y las tradiciones del
innominado pas; la gastronoma y sus aromas, las danzas, cantos y msica, la lectura de
la prensa latinoamericana, y hasta el mobiliario, recrean la vida de ac en Pars.
Resultar, finalmente, que el Primer Magistrado no lograr ingresar en la sociedad
parisina que tanto ha admirado; tampoco lograr, sin embargo, consustanciarse con su

40
Ibd pp. 368 y ss.
41
Ibd pp. 289 y ss.
[ 24 ]
propio mestizaje americano, ambiguo, transculturado. Extraa hibridacin
42
la suya:
conocedor exquisito de una cultura que no lo acepta en su seno social; lejos de sus
semblanzas o preferencias gastronmicas tropicales, de arrullo de su tierra. Queda, en
consecuencia, en un punto cero, neutro: el dictador no es de ningn lugar.
43

El Presidente, por su parte, permanecer con apariencia de (casi) eternidad en
su tierra, gobernndola a pie juntillas bajo actos de terror y mano dura. Y acaso de este
modo tenga un comportamiento semejante a El Supremo, en el sentido de que ambos
elaboran sus estrategias para construir un espacio hermtico de su territorio. Y no
obstante, el sentimiento de parcial ajenidad se mantiene por momentos y los perfila
como sujetos desconformes con su tiempo o su lugar.
All tambin el valor histrico de la novela de dictadores resulta interesante, en
virtud de su procedimiento mimtico de la captacin de la realidad y de la relacin
isomrfica que realidad y literatura representan. Quin es, despus de todo, este sujeto
llamado dictador?

EL DICTADOR / EL ESPEJO HISTRICO
En efecto, la narrativa en la novela de dictadores tiende a espejar la realidad
(reproducirla mimticamente) y, en consecuencia, suele tomar caractersticas semejantes
a la novela histrica
44
e, incluso absorber como aquella- datos histricos constatables
en el marco de lo realmente sucedido.
Segn se observa, en este sentido, la novela que mejor ocupa este espacio resulta
ser Yo, el Supremo de Augusto Roa Bastos. La novela relata veintisis aos de la
historia latinoamericana, pero ms especficamente de la historia del Paraguay, tomado
como cronotopo
45
. A su vez relata la decadencia de su gobernador-dictador, el abogado

42
Sobre el concepto de hibridacin, seguimos a Nstor Garca Canclini, en Culturas Hbridas.
Estrategias para entrar y salir de la Modernidad. Coleccin: Estado y Sociedad, Buenos Aires, Paids,
2001.
43
Tambin definido como ladino: Al convertirse en un desarraigado, pierde su posibilidad de
completud (europeizada) ya no puede tampoco retroceder. A partir de tal dilema, se va configurando su
fracaso y posterior derrota. El vegetar entre dos culturas, sin lograr asimilarse plenamente a alguna de las
dos, lo va precipitando, paradjicamente, en el olvido, en un universo aparte, en el que se va moviendo ya
como un desterrado, en El magistrado en El recurso del mtodo: el choque de identidades de scar
Alvarado Vega, Revista Espiga, nmero 7, enero junio 2007, p. 101.
44
Es imposible que estas apretadas lneas defiendan todos los puntos polmicos que se entrecruzan en
nuestro camino argumentativo; si apenas salvamos las discusiones de fondo nos daremos por satisfechos.
No obstante, no podemos dejar pasar la oportunidad de sealar que, a nuestro juicio, las novelas de
dictadores resulta, tcnicamente, una variante ms de la novela histrica una presentacin singular de
ella- con lo que la discusin sobre su condicin de gnero discursivo se vera ciertamente debilitado o
enlazado a la observacin de la novela histrica. Ms all de esta discusin, que consideramos ineludible
en un desarrollo de ms largo aliento, nos preocupamos aqu nicamente de la observacin del recorte
objetivo ya sealado al comienzo, dejando el resto para otra oportunidad que disponga de mayores plazos.
45 Dicho trmino es perteneciente a la teora de la relatividad de Einstein pero fue introducido en la
literatura por M. M. Bajtn. Referido a este punto dice este autor: En el cronotopo literario-artstico tiene
lugar una fusin de los indicios espaciales y temporales en un todo consciente y concreto. El tiempo aqu
[ 25 ]
Gaspar Rodrguez Francia, conocido como doctor Francia. Este personaje se
construye bajo el modelo histrico de quien gobern en forma dictatorial al Paraguay
entre 1814 y 1840.
En este caso, y especficamente en esta obra de Roa Bastos, se puede hablar de
verdadera investigacin histrica. La figura de Francia, retratado en la novela de Roa
Bastos, comenz su carrera poltica en 1810. En 1814 asume su papel histrico de
dictador (supremo) por tres aos, posicin que se prolong hasta 1816
46
y desde all
hasta 1840. En la novelstica/ en la realidad, se observan muchos casos de gobernantes
que acceden al poder bajo un manto de supuesta provisorialidad, para prontamente
echar races y establecerse de manera indefinida en un lugar de privilegio/poder.
As tambin, en su funcin mimtica, la comarca Latinoamericana ha sido
tambin bastante prolfica, la Nueva Narrativa Latinoamericana ha tomado con
frecuencia cartas en el asunto. Segn el autor venezolano Alexis Mrquez esta novela es
la que utiliza el acontecimiento histrico como tema, y que parte de una previa
investigacin de los hechos que han de novelizarse, independientemente de que ste, a
la larga, resulte ms o menos trabajado por la imaginacin y an por la fantasa-
del narrador
47
.
Es entonces esta novela una forma de verdad-irreal? La historia que nos llega
siempre est relacionada con los hechos como se supone que verdaderamente
sucedieron. La nueva versin es la de estos autores, entre ellos Roa Bastos y podemos
incluir a Asturias y su Seor Presidente, o a Carpentier y El recurso del mtodo-, es una
versin diferente, subjetiva
48
de los hechos, diferente a la versin oficial de los mismos,
y por lo tanto diferente a la de los detentadores del poder.
Sin embargo, an cuando podra creerse de modo algo apriorstico- que el
efecto de esta literatura finaliza all donde marca sus mrgenes la esttica realista, hay

se condensa, se concreta y se hace artsticamente visible; el espacio, en cambio, se intensifica, se asocia al
movimiento del tiempo, del argumento de la historia. Los indicios del tiempo se revelan en el espacio, y
este es asimilado y medido por el tiempo. BAJTN M.M. Problemas literarios y estticos. La Habana,
Editorial Arte y Literatura, 1986, pp. 269-270 Citado por TEDIO, Guillermo, en Historia, ficcin, poder
y lenguaje, en lnea. Recuperado: agosto de 2011, en:
http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/yosuprem.html 17 Octubre 2006
46 Universidad de Utrecht, Facultad de Filologa, Tesina del Master Literatura y Cultura del Oeste,
Supervisores: J.W.A.M. Steegmans & K.S. Wellinga, julio de 2009 en lnea. Recuperado: julio de 2011,
en:
http://www.igitur-archive.library.uu.nl
47 Citado por TEDIO, Guillermo, en Historia, ficcin, poder y lenguaje, en
http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/yosuprem.html 17 Octubre 2006.
48
En la teora del conocimiento, la subjetividad es la propiedad de las percepciones, argumentos y
lenguaje basada en el punto de vista del sujeto, y por tanto influida por los intereses y deseos particulares
del sujeto. La propiedad opuesta es la objetividad, que los basa en un punto de vista intersubjetivo, no
prejuiciado, verificable por diferentes sujetos. LUETICH, Andrs A. Teora del Conocimiento, en
http://www.luventicus.org/articulos/03U012/index.html.
[ 26 ]
razones para creer tambin que excede con mucho esos lmites. A veces como una
radicalizacin del realismo (Naturalismo de nuevo cuo?) se aventura a dar
explicacin sobre procedimientos o hechos reales, instalndose as como un discurso
lmite entre lo ficcional y lo real; a veces, como un relato decididamente imaginario
sobre eventos total o parcialmente inexistentes; siempre, en suma, como una expresin
artstica que establece un corte transversal sobre lo real y funde las fronteras
convirtindose en un poderoso discurso de verdad Cul es, finalmente, el verdadero
Francia?
En general, y muchos lo creemos as, se ha concebido a la historia y el relato
como opuestas, es decir, en este caso, seran versiones opuestas de la dictadura de
Francia en Paraguay. El estudioso Raimond D.Souza dice en este sentido que: La
historia y la narrativa son frecuentemente consideradas entidades separadas, estando
la Historia basada en datos e informacin, y la narrativa en la imaginacin
creadora
49
. Por el contrario, Hayden White cree que historia y novela slo estn
separadas en teora pues en el fondo ambas son interpretaciones de la realidad social,
aunque se diferencien por su presentacin discursiva. Sobre esto Souza plantea su punto
de vista, diciendo: White afirma que los historiadores utilizan estrategias estticas al
construir sus interpretaciones del pasado, y considera que la historia y la narrativa
slo estn separadas en teora. Por lo que concierne a la novela histrica, es evidente
que una no puede existir sin la otra.
50

Es entonces en esta ltima categora que debemos ubicar a la novela de Roa
Bastos, y es as que decide contar, una nueva y diferente versin de la historia oficial y
aceptada. Es por esto tambin que escoge un nuevo estilo discursivo, que se aleja, y
aleja a la novela, de la historia cientfica, que ostenta la objetividad y el lenguaje
austero. Elige el estilo de la literatura, elige el discurso literario, enriquecido de todos
los giros posibles, jugando con el lenguaje constantemente, diciendo y desdiciendo,
usando el guin que transforma una palabra en varias y una en ninguna: Le cuesta a
Patio subir la cuesta del contar y escribir a la vez; or el son-ido de lo que escribe;
trazar el signo que escucha. Y ms adelante dice Para m que esos hijos-del-diablo
no son, sino que se hacen
51
.
Por cierto que en algunos casos, las referencias histricas sern definidas, en otros,
solapadas casi sin nfasis-. De cualquier modo, la crtica en general no ha dudado

49
SOUZA, Raimond, La historia en la novela hispanoamericana moderna. Bogot, Tercer Mundo, 1988.
p. 25.
50
Ibd p. 30.
51
ROA BASTOS, Augusto. Yo, El Supremo, ED. Bibliotex, 2001 S.L., pp. 12 y 13.

[ 27 ]
nunca en reconocer al Doctor Francia detrs del dictador novelado; nunca se retacea en
la novela informacin al respecto.
Cierto tambin es que, desde un enfoque cerradamente inmanentista, tales
observaciones se tildarn de excesivas, tanto como de quien quiere estrechar fronteras y
correspondencias entre realidad y discurso de ficcin. Pero no estamos aqu detrs de
ninguna continuidad de los bosques narrativos, la novela de dictadores impone su rigor
en la interpretacin histrica; a fuerza de informacin, avanza en el lector la conviccin
de la correspondencia entre el texto literario y el documental histrico.
Pero por otra parte, no siempre el valor del registro histrico carga las tintas
sobre los aspectos condenables y oscuros de los gobiernos despticos. Si tal fuera, se
sorprendera el lector a conocer que el gobierno del Doctor Francia dur unos cuarenta
aos, y fue un gobierno realizado con la entera conviccin de defender y hacer
progresar a su pas, cosa que l firmemente cree, y que adems se certifica en la novela
a travs de una Nota del Compilador: Le pregunt: Por qu ha dejado el Paraguay?
He sido soldado por ms de veinticinco aos. Es se el nico motivo de su fuga? El
nico, seor, desde hace veinticinco aos. Se senta usted all desgraciado? No,
seor, de ningn modo! Buena tierra, buena gente y sobre todo qu buen gobierno.
Pero veinticinco aos!
52
.
El relato se presenta como tal entonces, y como ya habamos dicho antes, como
un cierto texto histrico. Pero es un texto histrico que se hace desde la literatura, es por
eso que Roa Bastos se permite usar el estilo indirecto libre. En el relato aparecen
muchas voces, de diferentes nacionalidades, posiciones polticas y perspectivas, pero en
ningn caso se nos anuncia a travs de una raya de dilogo o un verbo introductor. Se
mezclan las voces de los personajes unas con otras, sin que haya un aviso del narrador:
Deja de deshollinarte las fosas nasales. Perdn, Excelencia! Ea! Basta ya de andar
cuadrndote a cada momento.
53

Pero, por otra parte, los recursos tcnicos para perfilar la historia han sido
variados. Como ya se dijo, el caso de Carpentier en El Recurso del Mtodo es el del
novelista que, a conciencia, generaliza (curioso lexema para utilizar aqu) en la figura de
un dictador a todos. A conciencia tambin le llama Primer Magistrado, en virtud de la
tradicin latinoamericana en el tratamiento de respecto a ciertas figuras polticas. Y
coincidentemente con aquella premisa de Tolstoi de pinta tu aldea y pintars el
mundo su procedimiento le sirve de universalizacin. Carpentier tiene all un programa
declarado, un plan de procedimiento planteado por l mismo; trazado por su voluntad-

52
ROA BASTOS, Augusto. Yo, El Supremo op. Cit., p. 185.
53
ROA BASTOS, Augusto. Yo, El Supremo op. Cit., p.. 10.
[ 28 ]
que determina la novela en ms de un lugar comn para la cultura latinoamericana. Es
as tambin que en la observacin de la figura de El Estudiante o del rol protagnico de
Estados Unidos (en trminos econmicos y polticos, sobre lo que volveremos) el lector
puede reconocer con facilidad el territorio, a pesar de la indeterminacin asentada en los
decticos. Y tambin superando la abstraccin y el perfil paradigmtico del personaje-
tipo de dictador, logra pintar de algn modo la historia latinoamericana. Pero aqu lo
hace develando procedimientos posibles, modos de pensar y comportarse, mtodos de
control (o descontrol, segn se vea) social.
Diferente ser, de hecho, el caso de Miguel ngel Asturias y su Sr. Presidente.
Sobre todo por dos razones fundamentales: la primera de ellas es que aqu como ya se
ha dicho- el dictador no es un personaje protagonista, es determinante pero no gana
todos los espacios de la novela, no se torna nunca el foco narrativo dominante; la
segunda de ellas es que no parece reconocerse un plan narrativo de fondo que apele a la
generalidad, tampoco como en el caso de Roa Bastos- una intencin de determinar a su
dictador en trminos histricos. No. En el Sr. Presidente el dictador no tiene nombre
definido, nicamente tratamientos de respeto con valor sinonmico, pero siempre
atenientes a sostener la figura del mandatario elegido por el pueblo:

Viva el Seor Presidente!
Viva el Seor Presidente de la Repblica!
Viva el Seor Presidente Constitucional de la Repblica!
Con un viva que resuene por todos los mbitos del mundo y no acabe nunca,
viva el Seor Presidente Constitucional de la Repblica, Benemrito de la Patria,
Jefe del Gran Partido Liberal, Liberal de corazn y Protector de la Juventud
Estudiosa!...
54

No obstante, se ha convenido tradicionalmente en sealar a Manuel Estrada
Cabrera como el dictador guatemalteco detrs de esta figura literaria. Establecer una
argumentacin restrictiva clara en este sentido supondra un arduo trabajo de defensa y
demostracin lgica de trminos, pero por sobre todas las cosas supondra tambin un
recorte al espacio de validez de la figura pintada en este dictador. Dicho en otros
trminos: es, s, Manuel Estrada Cabrera, pero es tambin cualquier dictador
latinoamericano; es todos y cualquiera al mismo tiempo. Ahora, slo parecera posible o
til preguntarse si el marco original para la elaboracin de esta figura del dictador
(germinal en la literatura latinoamericana) fue efectivamente histrico o no, pero en
todo caso, eso excede los lmites de este trabajo y de nuestras intenciones.

54
ASTURIAS, Miguel ngel, Sr. Presidente op. Cit., p. 60.
[ 29 ]
Ahora, al margen del sentido interpretativo gensico, an es posible observar
que la novedad si as puede llamarse- de algunos de estos dictadores se asienta en su
utilizacin del lenguaje (o la cultura, en un sentido amplio). Parecera que a este nuevo
sujeto emergente le corresponde tambin una nueva forma discursiva, un nuevo modelo
de poder.

UN MODELO DE PODER / UN DISCURSO NUEVO
En efecto, segn ya hemos visto, el Primer Magistrado es un modelo ilustrado
excepcional. Sus discursos, cargados de refinamiento, son motivo de burla para los
opositores. Sin embargo, con conceptos como la Gran Familia de la Nacin, el ejemplo
de los Padres de la Patria, llamados a la unin, y el preciosismo civilizatorio, el Primer
Magistrado lograba en sus primeros discursos una fama de maestro del idioma cuyo
tono contrastaba con el de las machaconas, cuartelarias y mal redactadas proclamas
de su adversario []
55
. Este es el jefe militar y traidor Atalfo, el primero de los
traidores dispuestos a mellar sus espadas en descabelladas empresas generadoras de
discordia donde la laboriosidad, un concepto patriarcal de la vida, nos hacan, a todos,
miembros de una gran familia
56
.
As tambin, un motivo recurrente en el relato es la lucha del Primer
Magistrado con sus propias construcciones discursivas. Conocedor del Pathos
romntico de su gente y experto en oratorias plagadas de cultismos es conciente de que
el transcurso del tiempo y la modificacin permanente del contexto lo instalan frente al
conflicto del discurso. Al comienzo de la obra y frente al primer alzamiento del traidor
Atalfo Galvn, ordena a su secretario Peralta enviar un mensaje puesto que se
encuentra en Pars- patritico y por dems utilizado: Cable-Mensaje-a-la-Nacin,
afirmando voluntad insobornable defender libertad a ejemplo de los Forjadores de la
Patria, que (Bueno, t sabes)
57
.

Por otra parte, cuando un nuevo traidor, el General Hoffmann se revela (y
coincide tambin con ya presentes revueltas obreras y estudiantiles) se vuelve a
presentar el problema del discurso:
Pilares de sus grandes discursos polticos, haban sido durante aos, los trminos
de Libertad, Lealtad, Independencia, Honor Nacional, Sagrados Principios,
Legtimos Derechos, Conciencia Cvica, Fidelidad a nuestras tradiciones, Misin
Histrica, Deberes-para-con-la-Patria, etc., etc., pero ahora esos trminos (sola
ser severo crtico de s mismo) haban cobrado un tal sonido de moneda falsa,

55
CARPENTIER, Alejo, El Recurso del Mtodo, Madrid, Akal, 2008, p. 272.
56
bid p. 272.
57
bid p. 259.
[ 30 ]
plomo con bao de oro [] Palabras, palabras, palabras. Siempre las mismas
palabras. Y, sobre todo, nada de Libertad con las crceles llenas de presos
polticos-. Nada de Misin Histrica ni de Cenizas de Hroes, por la misma razn.
Nada de Independencia que, en su caso, rimaba con dependencia. Nada de Virtudes
cuando se saba dueo de las mejores empresas del pas-. Nada de Legtimos
Derechos puesto que los ignoraba cuando chocaban con su personal
jurisprudencia
58
.

Un nuevo lenguaje, un nuevo paradigma, tendr que elaborar el Primer
Magistrado ante su creciente prdida de credibilidad, de la que siempre es conciente,
como lo muestra el estilo indirecto libre utilizado aqu por el narrador. Esta lucha
discursiva derivar en la construccin de nuevos argumentos para sostener su poder en
el innominado pas. La Primera Guerra funciona como disparador para la construccin
de un nuevo discurso, obsrvese cmo logra unificar la causa aliada anti-germnica al
contexto local latinoamericano, y an ms, punto que desarrollaremos ms adelante, el
perfecto conocimiento de la hibridacin racial y cultural latina. Comienza por tomar lo
religioso popular Adems -carajo, ahora me doy cuenta!- las Vrgenes todas, de
nuestras tierras, eran latinas. Porque la Madre de Dios era latina, doblemente latina,
ya que los luteranos de mierda como Hoffmann y los Segundos Federiquitos que
con l andaban- la haban arrojado de sus templos a un tiempo haba que admitir
que en Amrica Latina las gentes estaban con Francia valga decir: con Pars-
59
.
Decidido a poner las vrgenes locales de su lado, comienza a cobrar vida el nuevo
paradigma ideolgico: Clara se le mostraba, por lo tanto, la base ideolgica tctica-
de su inmediata lucha contra Hoffmann. No haba ms que considerar su apellido;
recordar su formacin alemana; su afn de alardear de ario puro
60
. El proceso
contina contraponiendo lo propio, lo hbrido de la latinidad:

Al fin y al cabo latinidad no significaba pureza de sangre ni limpieza de
sangre [] todas las razas del mundo antiguo se haban malaxado en la
prodigiosa cuenca mediterrnea, madre de nuestra cultura. Tremenda cama
redonda haba sido aquella [] Decir Latinidad era decir mestizaje, y todos
ramos mestizos en Amrica Latina; todos tenamos de negro o de indio, de fenicio
o de moro, de gaditano o de celtbero [] Mestizos ramos y a mucha honra!
61
.


58
bd pp. 341 y ss.
59
bd p. 344.
60
bd p. 345.
61
bd p. 345.
[ 31 ]
La resultante es el nacimiento de un nuevo discurso para la captacin de las
masas y la legitimacin de su poder a travs de una nueva realidad impostada:

Y ahora s que le venan ideas de adentro, le renacan palabras, al Primer
Magistrado, repentinamente dueo de un vocabulario nuevo. Palabras flamantes,
sonoras, gratas para el odo, que habran de ser bien recibidas all, por muchos
tibios, indecisos, posibles enemigos [] Haba pasin en las gentes, y era
inteligente capitalizar esa pasin en provecho propio. Alea jacta est. Resuelto
estaba: l tambin, nuevo Templario, se sumaba la Santa Cruzada de la Latinidad.
Una victoria de Walter Hoffmann y de su camarilla significaba una germanizacin
de nuestra cultura [] Haba, pues que alzar la Corona de Santa Rosa de Lima
contra el Escudo de Walquiria. Cuauhtmoc contra Alarico. La Cruz del Redentor,
contra la lanza de Wotn. La Espada de los Libertadores, todas del continente,
contra los Vndalos Tecnificados del S. XX
62
.

El Primer Magistrado es ahora libertador y defensor de la latinidad frente a la
novedosa amenaza germnica. De la misma forma, cuando comienzan a aparecer las
movilizaciones, cuando se habla en las universidades de la revolucin mejicana, de
gobiernos socialistas, de fuerzas proletarias y hasta anarquistas que llegan a alimentar la
compulsa; todo ello junto con la permanente fustigacin de Leoncio Martnez como
oposicin desde el anonimato, el Primer Magistrado deber recurrir a la construccin
de un nuevo discurso. Ahora, la lectura del contexto mundial le vuelve a brindar el
material. El Vigilentia ha sido hundido y Estados Unidos entra a la guerra:

Entraran en la guerra los Estados Unidos, entraramos en la guerra nosotros, se
galvanizara el sentimiento patritico, y como el estado de guerra implica, de
hecho, un permanente estado de emergencia, organizaramos [] la ms
formidable redada de oposicionistas, conspiradores, idelogos sospechosos
germanfilos todos, en este caso- que se hubiese visto nunca en el pas por lo
pronto, bebido el ron de los das fastos, convoc el Primer Magistrado, al
Embajador de los Estados Unidos para hacerle saber que la Repblica estara al
lado de su Gran Hermana del norte
63
.

Ms tarde aprueba una declaracin de guerra a las Potencias Centrales y toma
buques alemanes que estaban en los muelles del puerto. El aporte de tropas a Estados
Unidos trae un gran contento en la poblacin que consume la guerra en Occidente como
un gran espectculo; momento que coincide con la construccin de un Capitolio, con su
piedra Tiffany central bajo la alegora de la Repblica, y la inminente celebracin del

62
Ibd p. 346.
63
Ibd p. 380.
[ 32 ]
centenario
64
. Con todo ello logra el desvo de la atencin y legitima discursivamente
persecuciones y censuras a posiciones de izquierda.
Pero la palabra volver a escasear al Primer Ministro, sucede luego del primer
atentado a su persona, cuando el poder del discurso y la legitimacin dejan paso al
terror y la represin sin sustento comunicacional, aparecen las masacres masivas. Y es
tambin all donde dos discursos cobran fuerza en la novela y van replegando al Primer
Magistrado al papel de espectador, que, falsamente cree dirigir las acciones: el rol
tutelar de los Estados Unidos por un lado y la izquierda dirigida por El Estudiante por
el otro. De ambos hablaremos ms adelante, pero son ellos los hacedores de la cada del
dictador que se ha quedado sin categoras para definir su accin, ya no es capaz de
volcar un discurso pues ni siquiera puede ver y conceptualizar lo que est ocurriendo a
su alrededor. La lucha obrera y estudiantil, la conciencia ideolgica, la revolucin en el
pensamiento, llevada a cabo por El Estudiante, es para el Primer Magistrado ese
algo. El tirano ya no define, pero es definido; su mquina represiva es lo que tiene al
alcance pero no funciona, y su poder cae junto con su palabra:

Contemplaba, pues, sus vitrales maaneros el Primer Magistrado, pero notando
que, a pesar del Terror desatado desde el estallido de la primera bomba puesta en
Palacio, haba algo, algo que sus gentes no lograban apresar, algo que se les iba de
las manos, que no cesaba con las prisiones, ni las torturas, ni el estado de sitio: algo
que se mova en el subsuelo, en el infrasuelo, que surga de ignoradas catacumbas
urbanas; algo nuevo en el pas, imprevisible en sus manifestaciones, arcano en sus
mecanismos, que el Mandatario no acertaba a explicarse. El ambiente estaba como
cambiado por un polen impalpable, un fermento soterrado, una fuerza huidiza,
escurridiza, oculta, y sin embargo manifiesta, silenciosa aunque con vivo plpito de
sistema sanguneo, en una cotidiana fabricacin de hojillas clandestinas,
manifiestos, proclamas, panfletos de tamao bolsillo, largadas por imprentas
fantasmas [] Donde no se insultaba ya a la criolla, en jerga de solar y conventillo,
con retrucanos y chistes de fcil invencin, como antes se haca, sino que,
definindosele como Dictador
65
.

En efecto, en el anverso de la situacin de poder en lo que hemos determinado
como resistencia- es creciente y marcada la intencin de definir discursivamente al
Primer Magistrado. Y as la nueva realidad emergente genera tambin un nuevo

64
Los anclajes de la verosimilitud en esta novela han sido realmente sorprendentes a todo nivel: por
momentos insertando datos histricos hitos- definidos y notorios; por momentos tambin remitindose a
grandes empresas que, sin dudas, han determinado la marcha del continente americano (ejemplo de ello
es la United Fruit).
65
CARPENTIER, Alejo, El Recurso del Mtodo op. Cit., pp. 341 y ss.
[ 33 ]
discurso que le arroja el mote peyorativo de Dictador. Sin embargo, aquella operacin
de poder (en el orden del lenguaje) son prcticamente incomprensivas para el Primer
Magistrado. No sabe an cmo asimilar dicho atributo a su condicin de ser. La
realidad ha cambiado lo suficiente y as tambin de un modo casi imperceptible para
l- como para reorganizar las relaciones de poder. El resultado es una reestructuracin
discursiva que se podra oponer binariamente entre el Dictador y su resistencia u
oposicin. Pero para ello es necesario el advenimiento como fue sealado- de una
nueva coyuntura histrica habilitante: de un nuevo escenario que, a base del sedimento
anterior, permita nuevas construcciones sociales.
No sucede as, sin embargo, en la novela de Roa Bastos. Es que all el carcter
evocativo dominante en la narracin es en s mismo un modelo discursivo, pero alejado
de las posibilidades mimticas de evidenciar la accin/reflexin del dictador en relacin
al pueblo. En todo caso, el elemento observable dominante se impone en la legitimacin
del valor de verdad segn se vio- de su palabra y su efecto aplastante sobre sus
subordinados.
En el Presidente, por otra parte, se hacen presentes algunas singularidades
interesantes:
Cara de ngel se abri campo entre los convidados. (Era bello y malo como
Satn.)
El pueblo lo reclama en el balcn, Seor Presidente!
... el pueblo?
El amo puso en estas dos palabras un bacilo de interrogacin. El silencio reinaba
en torno suyo. Bajo el peso de una gran tristeza que pronto debel con rabia para
que no le llegara a los ojos, se levant del asiento y fue al balcn. Lo rodeaba el
grupo de los ntimos cuando apareci entre el pueblo: un grupo de mujeres que
venan a festejar el feliz aniversario de cuando salv la vida. La encargada de
pronunciar el discurso comenz apenas vio aparecer al Presidente.
Hijo del pueblo...!
El amo trag saliva amarga evocando tal vez sus aos de estudiante, al lado de su
madre sin recursos, en una ciudad empedrada de malas voluntades; pero el
favorito, que le bailaba el agua, se atrevi en voz baja:
Como Jess, hijo del pueblo...
Hijo de-el pueblo! repiti la del discurso, del pueblo digo
66

El Presidente parece no necesitar ms que su presencia para imponerse sobre
el pueblo. Por lo dems, la encargada del discurso demostrar a fuerza de reiteracin

66
ASTURIAS, Miguel ngel, Sr. Presidente op. Cit., p. 60.
[ 34 ]
de errores de diccin registrados como oralidad por parte del narrador- su absoluta falta
de competencia o ilustracin en el uso de la lengua. As tambin se observan errores
marcados que el narrador se ocupa de sealar para evacuar cualquier posibilidad de
duda. Tal es el caso (seguidas unas lneas ms de la cita ya indicada) de mencionar el
resurgimiento del ave de su escudo patrio que ha renacido como el ave tenis (y las
comillas son tambin del narrador, como una marca ms de sealamiento).
Nunca queda claro si el Presidente es un sujeto ilustrado y competente en el
uso de la lengua. Y como ya fue dicho, quedan razonables sospechas de que lejos est
de ello. Sin embargo, la importancia de establecer un discurso s est claramente
legitimada. En otros trminos: no es posible constatar una elaboracin importante en la
calidad/claridad discursiva del Presidente en relacin con el pueblo, pero s es notoria
la importancia que se le concede al hecho de dirigirse al pueblo, de ofrecer un
discurso que se presienta a la altura de las circunstancias. Acaso tambin como una
forma de legitimar, en el orden del lenguaje, la relacin de subordinacin entre el gua-
dictador-presidente-conductor y el pueblo; como una forma de reafirmar el liderazgo en
la demostracin de condiciones de un sujeto excepcional, bajo la mscara de la
secuencia propositiva.

EL SUPER-HOMBRE / EL FIN DE LA EVOLUCIN
Sucede que el dictador siempre perfila discursivamente su superioridad, con
frecuencia incluso con arreglo a otros textos que le sirvan de fundamento, generando as
una cierta intertextualidad que reaviva debates de carcter diverso, excedentes, incluso,
de la esfera literaria.
Es as, por ejemplo, el caso de El Supremo, donde el dictador parece encarnar
una figura evolucionada algo nietzscheniana, hay que decirlo- del Super-hombre que
sintetiza una raza superior; no ya el fin del tiempo evolutivo, sino El Supremo
exponente de los hombres de su tiempo:
YO soy ese PERSONAJE y ese NOMBRE. Suprema encarnacin de la raza. Me
habis elegido y me habis entregado de por vida el gobierno y el destino de
vuestras vidas. YO soy el SUPREMO PERSONAJE que vela y protege vuestro
sueo dormido, vuestro sueo despierto
67


Por otra parte, El Supremo Lder establece en la novela el oficio
autodeterminado- de conductor de su propio rebao: ora oponindose a las voluntades
naturalmente viciadas de ste; ora concediendo espacio para aquellas instancias que
coinciden (felizmente) con su criterio de verdad:

67
ROA BASTOS, Augusto. Yo, El Supremoop. Cit., p.211.
[ 35 ]
Cuando recib este desdichado Gobierno, no encontr en cuenta de Tesorera
dinero, ni una vara de gnero, ni armas, ni municiones, ninguna clase de auxilio.
No obstante estoy sosteniendo los crecidos gastos, la provisin, el apresto de
artculos de guerra que demanda el resguardo, la seguridad nacional, a ms de
costosas obras, a fuerza de arbitrios, de maa, faenas, diligencias.
68


A este respecto, se observa tambin que en la novela aparecen con una
importante atencin los distintos sectores sociales poderosos como ser, la iglesia, la
aristocracia o el ejrcito, que son la oposicin del Dictador, pero a los que l logra
neutralizar a travs del otorgamiento, intentando marginalizar su papel poltico, en una
demostracin ms, entre tantas, de su capacidad de liderazgo.
Es que el Supremo Lder se perfila como un ser autosuficiente, y es por eso que
procura evitar la unin de su pas a las Provincias Unidas del Ro de la Plata. La llegada
de los cientficos extranjeros al Paraguay, como los hermanos ingleses Robertson, los
suizos Longchamp y Rennger y el francs Bompland, lo inquietan, significan, en suma,
la presencia de un forastero que viene a meter sus narices en la paz de su territorio.
Extraamente, as el liderazgo se vincula con el hermetismo; el control del
contacto con la otredad se impone, es otra forma ms de regulacin del discurso (de los
discursos subyacentes).
En el Sr. Presidente, por otra parte, las referencias al super-hombre tambin se
hacen explcitas en la voz del Poeta, representante del discurso culto en el entorno
prximo al dictador:
Patriotas, mi pensamiento es de Poeta, de ciudadano mi lengua patria! Poeta
quiere decir el que invent el cielo; os hablo, pues, en inventor de esa tan intil,
bella cosa que se llama el cielo. Od mi desgonzada jerigonza!... Cuando aquel
alemn que no comprendieron en Alemania, no Goethe, no Kant, no
Schopenhauer, trat del Superlativo del Hombre, fue presintiendo, sentidamente,
que de Padre Cosmos y Madre Naturaleza iba a nacer en el corazn de Amrica el
primer hombre superior que haya jams existido. Hablo, seores, de ese
romaneador de auroras que la Patria llama Benemrito, Jefe del Partido y
Protector de la Juventud Estudiosa; hablo, seores, del Seor Presidente
Constitucional de la Repblica, como, sin duda, vosotros todos habis
comprendido, por ser l el Prohombre de Nitche, el Supernico... Lo digo y lo
repito desde lo alto de esta tribu!...
69
.


68
Ibd p.191.
69
ASTURIAS, Miguel ngel, Sr. Presidente op. Cit., p.159.
[ 36 ]
El vnculo referencial con el concepto nietzscheniano va ligado, por cierto, con
la interpretacin histrica de tal marco terico a la fundamentacin de la lgica nazi en
dichos trminos. El sentido evolucionado del super-hombre apuntala as, doblemente, la
interpretacin de la obra literaria: por una lado la liga a un contexto histrico
determinado y perfila una interpretacin negativa de los valores discursivos que
sostienen al dictador; por otro lado, traza una intertextualidad fuerte una ms- con un
texto polmico no literario que asienta la ligazn histrica de la novela, en tanto obliga a
reconocer/recomponer un contexto de enunciacin para decodificar el mensaje.
En todo caso, para ser practicable, esta forma discursiva de reconocimiento del
poder, requiere siempre la legitimacin por parte de la otredad a la que enfrenta el
dictador. All encontraremos siempre la colaboracin una figura prototpica de
personaje: el favorito o la mano derecha, el funcionario de confianza.

LA NECESIDAD DE UNA MANO DERECHA
Deja de deshollinarte las fosas nasales. Perdn, Excelencia! Ea! Basta ya de andar
cuadrndote a cada momento
70
. De este carcter es un fragmento de dilogo entre El
Supremo, en la novela de Roa Bastos, con su secretario -si es as como se le puede
llamar, tal vez la mejor forma sera escribiente- quien oficia el papel del alcahuete,
figura que aparece repetida en varias obras de este gnero. Patio es el nombre de este
personaje que constantemente es tratado como alguien insignificante, adems de ser
considerado vil y bajo, con costumbres desagradables para el protocolo o la formalidad,
como la de deshollinarse las narices o tocarse sus partes ntimas. Es, adems, inepto en
su propia funcin de escribiente, an cuando lo nico que debe hacer es escribir lo que
el Supremo le dicta: El fide-indigno, peor. No ha aprendido an su oficio. Tendr que
ensearle a escribir. De qu hablas, Patio? De la gente del pueblo del Teveg,
Seor
71
. As tambin se lo cosifica o animaliza, degradndolo, desprestigindolo,
destratndolo: Pajarraco que grazna todo el tiempo. Pajarraco para el cual la muerte
ya vino; que va a morir de inmediato aunque poco a poco. No he conseguido hacer de ti
un servidor digno
72
. Esto resulta algo irnico y an sarcstico, ya que el Dictador
logr volverse tal en su pas, logr evitar la entrada de los ingleses, prohibi la salida a
todo extranjero que entrara en su tierra incluido Artigas-
73
y, sin embargo, no puede
hacer de su servidor alguien til, competente e idneo.

70
Ibdp. 10.
71
Ibdp 17
72
Ibdp. 53.
73
Carlos Fuentes llama la atencin sobre esta gran prisin que result el Paraguay, una prisin del
tamao de un pas, que luca un enorme aviso de NO HAY SALIDA a las puertas de su feudo, en su
Prlogo a Yo, El Supremo Buenos Aires, Editorial DeBolsillo, 2011, p. 13.
[ 37 ]
En Patio se sintetiza, claramente, una forma de servidumbre enmarcada en el
sometimiento ms abnegado y, al mismo tiempo, poco inteligente. La relacin de poder
entre estos personajes es decididamente asimtrica, pero lo llamativo, no obstante ello,
es que la proximidad del propio Patio no parece repercutir en un beneficio marcado
con el Supremo, no parece afectarlo lateralmente- de cierto privilegio circunstancial
del cual pueda esperarse alguna ventaja concreta.
En esta lnea, Yo, el Supremo se perfila como una novela bien diferente en
cuanto a la constitucin del funcionario fiel de lo que sucede en el Sr. Presidente. En
esta ltima, Miguel Cara de ngel no slo es servicial y eficaz, sino que adems es un
personaje temido con prestigio social- por ser el favorito del Presidente.
En la novela de Asturias, la relacin entre dictador y funcionario fiel tambin
presenta una asimetra de poderes, como era de esperarse. Pero tal asimetra no se
radicaliza en trminos que degraden socialmente al favorito. Acaso porque la novela
construye su trama principal (el suspenso ltimo) en funcin de este mismo personaje y,
en consecuencia, la virtud y complejidad de ste compondrn la tela de que est hecha
la novela. O tal vez porque, necesariamente, visto que Cara de ngel es no solamente el
funcionario fiel sino tambin el traidor (desde la ptica del Presidente) se impone
la necesidad de realizar un personaje a la talla de las expectativas del suspenso, en el
marco del desafo latente a una voluntad del mximo mandatario. Dicho de otro modo:
aqul que parece poner en jaque la voluntad del Presidente ha de tener un atributo
firme y, conjuntamente, una marcada inteligencia que permite esperar su posible xito.
De cualquier modo, interesa destacar que siempre el funcionario fiel opera en
la novela como un soporte fundamental del dictador, la primera esfera del ejercicio de
su poder, aunque a veces tambin sea la primera grieta que amenaza la integridad del
mismo.
Con races antiqusimas en la literatura, con una larga sedimentacin de atributos
mayormente negativos- la figura del servidor fiel se tornar la figura del traidor;
esto tambin ser una constante en las novelas de dictadores.
Tal es su peso que, con mencin aparte, hemos subsumido esta figura bajo el
rtulo de Iscariote.

EL ISCARIOTE
Los dictadores enfrentarn, en las novelas que nos ocupan, dos formas de poder
en oposicin: una de ellas es el traidor o Iscariote, como le hemos dado a llamar; la otra
es la que podra definirse, genuinamente, como resistencia.
[ 38 ]
En efecto, el Iscariote encarna una interdiccin al discurso del dictador y, al
mismo tiempo, se instala como una forma factible de subvertir el estado de cosas. Pero
por lo general no goza de un sano prestigio por parte del lector, no al menos como en el
caso de la resistencia. Es que el Iscariote supone siempre el ardid o la fechora, en todo
caso una accin indigna y oculta, por lo general tambin sostenida por ideales non
santos.
Yo, el Supremo presenta as al Iscariote encarnado en la figura de Jos Len
Ramrez:
Mi confianza en Ramrez no est rota an. Debe estar tramando algn ardid
contra el enviado de la corte imperial.
74
;He destituido a Jos Len Ramrez.
Mndeme fusilar Excelencia!, me ha rogado a lgrima viva echndose a mis pies
cuando le mand que se presentara a rendir cuentas de sus fechoras, porque debe
saber, Jos Len, que a picada de pulga pierna de sbana
75
.
Pero la figura de Ramrez nunca supondr una forma de resistencia, no pasar de
traidor, en funcin de que persigue un objetivo personal (econmico) no altruista. Y,
con todo, dejar en el Supremo una conviccin definida: la certeza de que cualquier
persona con algo de confianza/poder devendr en un detractor potencial. Es as que las
tareas o funciones que le asigne a Patio sern de escasa trascendencia. De igual forma,
su tratamiento ser propio al de un traidor. Casi al final de la novela podremos observar
cmo es enviado a la horca, igual que los ms acrrimos enemigos del dictador, e
incrementado ello porque debe portar la orden enviada por el dictador para su muerte
76
.
En el Sr. Presidente de Asturias, sin embargo, la figura del Iscariote est ms
que prevista, no solamente a partir de la investigacin a hurtadillas y la sospecha por el
aparato de inteligencia del dictador, sino incluso como forma de emplear a un
subordinado, dado que, para algunos puestos, el Presidente prefiere a los presos por
asuntos de poltica ya que son ms fciles de apresar, si es el caso. As llega Genaro
Rodas al anhelado cargo de polica; as se comienza a establecer el ardid que
finalizar con Miguel Cara de ngel:
Los autos lo condenaban a l como autor del delito [por la muerte del Pelele], y
a vos como cmplice.
Pero, pa m, que hubiera cabido defensa.

74
ROA BASTOS, Yo, el Supremoop. Cit p. 208.
75
Ibd p. 210.
76
YO EL SUPREMO DICTADOR PERPETUO ORDENO que a la presentacin de este mandato por
manos del propio interesado el jefe de Plaza proceda al arresto del fiel de fechos Policarpo Patio bajo
total y absoluta incomunicacin. Por hallarse incurso en un plan conspirativo de usurpacin del
Gobierno, el reo Policarpo Patio sufrir pena de horca como infame traidor a la Patria, y su cadver
ser enterrado en potreros de extramuros sin cruz ni marca que memore su nombre. Ibd p.240
[ 39 ]
El defensor fue cabalmente el que conociendo la opinin del Seor Presidente,
reclam para Vsquez la pena de muerte, y para vos el mximum de la pena.
Pobre aqul, yo siquiera puedo contar el cuento...
Y pods salir libre, pues el Seor Presidente necesita de uno que, como vos, haya
estado preso un poco por poltica. Se trata de vigilar a uno de sus amigos, que l
tiene sus razones para creer que lo est traicionando.
77


Aqu el Iscariote ser siempre el sujeto paciente de la accin poderosa del
Presidente. No hacen falta pruebas definitivas, basta la sospecha del dictador para la
pena mxima, en virtud de su poder desptico. No hace falta siquiera- que cometa acto
alguno: Canales ser el chivo expiatorio de una accin absolutamente ajena a su deseo
ms mnimo; el Licenciado ser ejecutado como cmplice de aqul por las mismas
razones. Es que en el uso tirnico de su poder, el dictador ir quitando de camino a
aquellos que sienta obstruyen sus objetivos: all entonces despunta la figura del
traidor y la pena mxima asociada a l. La interdiccin con el dictador es tambin la
puesta en tela de juicio de un sistema de cosas, de modo que la propia depuracin de
dicho sistema tender a eliminarla.
De traidor tambin ser acusado como se dijo- Cara de ngel y sufrir una
condena brutal, con el agravante de que su verdugo resultar el Mayor Farfan, quien le
debe su vida al mismsimo Miguel.
Por otro lado, es observable que en El Recurso del Mtodo, el Primer
Magistrado enfrentar tambin en reiteradas oportunidades a levantamientos que han
marcado el accionar del dictador. Sin embargo tampoco podemos definir a un ministro
como Atalfo Galvn o a un general como Hoffmann como resistencia. Estos son
simples traidores que operan levantamientos en busca del poder, del silln
presidencial, no se resisten a la dictadura, quieren ser sus hacedores, sus protagonistas:
son otros golpistas. Quiz por ello sus derrotas, sus muertes, sean mnimamente
pautadas en el relato, ni la voz narrativa, ni los dems personajes dan trascendencia a
estos traidores.
Pero hay un traidor que recibe un tratamiento diferente, este es el doctor Peralta.
Ha sido sealado por la crtica como el alter ego del Primer Magistrado, pues es su
mano derecha, su amigo, su compaero de juergas nocturnas prostibularias. Siempre al
lado del dictador, aconsejndolo en la actividad poltica, protegindolo de amenazas
externas, compaero de contrapuntos intelectuales, es Peralta el traidor que no se
opone al dictador, que no trata de subvertir el orden pues es portavoz de un mismo

77
ASTURIAS, Miguel ngel, Sr. Presidente op. Cit., p.145
[ 40 ]
discurso. Habr que esperar hasta los ltimos captulos del relato para descubrir la
verdadera esencia del personaje, pues, es l quien elabora la huda del dictador en
ambulancia cuando el tirano se encuentra cercado en el Palacio Presidencial; una vez
puesto el derrocado en manos del cnsul estadounidense, Peralta abandona el recinto
tras ser recogido por un coche identificado con el Alfa Omega, el partido de Leoncio
Martnez. Constituye la traicin de mayor dolor para El Ex, un descenso abrupto a su
nueva soledad. Finalmente, como queda explicitado en el relato, esta traicin
transparenta una explicacin sobre el ingreso de bombas al hermtico palacio
presidencial: Peralta. Un personaje que incluimos dentro de la categora de Iscariote,
pero que constituye una variante, no vende al dictador, se vende a s mismo para lograr
conservar sus privilegios, para seguir siendo y no compartir las derrotas.


LA RESISTENCIA
La Real Academia Espaola define resistencia como: conjunto de personas
que, clandestinamente de ordinario, se oponen con violencia a los invasores de un
territorio o a una dictadura
78
. Guindonos por esta definicin, deberamos marcar al
menos tres opositores que sealan, en el devenir del relato, y con muy distinto nfasis,
la resistencia: Luis Leoncio Martnez, Miguel Estatua y El Estudiante.
El primero de ellos, Luis Leoncio Martnez, intelectual, profesor de filosofa y
liberal. Creador del partido AlfaOmega, participa desde la clandestinidad de
propaganda poltica en oposicin al dictador. Es resistencia en tanto constituye un
accionar clandestino que es recurrente en la novela, pero no expone un enfrentamiento
radical de corte ideolgico, en todo caso son matices diferenciales que responden a un
sistema, a un tipo de funcionamiento; ser resistencia cuando las fuerzas
norteamericanas as lo establezcan, obviamente, como rostro visible y no como agente.
Leoncio Martnez es un liberal que no se presenta como un carcter fuerte, con menos
personalidad que el Primer Magistrado es el elegido por los Estados Unidos para
gobernar el pas tras el derrocamiento del tirano. En su discurso de asuncin se
evidencia, bajo la reciente instauracin de la democracia, una continuacin de la
dictadura pero camuflada; lo que es claro es su legitimacin de la intervencin
estadounidense y sus capitales, que por otra parte, son los hacedores de su presidencia,
las Bodas Msticas del guila y del Cndor
79
. Veamos un fragmento del discurso de

78
Diccionario de la Real Academia Espaola , vigsimosegunda edicin, ao 2001, ed. Espasa Calpe,
Madrid Espaa.
79
CARPENTIER, Alejo, El Recurso del Mtodo... op. Cit., p. 527.
[ 41 ]
Leoncio Martnez, donde se trasluce el enmascaramiento de un nuevo gobierno
dictatorial, sin garantas, sin libertades:
una Democracia autntica y verdadera, donde habra libertad de accin sindical,
siempre que sta no rompiera con una necesaria armona entre el Capital y el
Trabajo, se reconoca la necesidad de una oposicin, siempre que fuese una
oposicin cooperativa [crtica s, pero siempre constructiva]; se aceptaba el
derecho a huelga, siempre que las huelgas no paralizaran las empresas privadas ni
los servicios pblico () Y cuando el orador remat su discurso en Viva la
Patria! , haban sido tantos los pero, sin embargo, no obstante, a pesar de lo
dicho, siempre y cuando, pronunciados antes, que los oyentes quedaron con la
impresin de haber vivido en un tiempo totalmente detenido, ajeno al quehacer de
los relojes, suspensin del Transcurso, que el Austero Doctor, al bajar de la tribuna,
dejaba tras de s un total vaco mental cerebro en blanco, xtasis gnstico en
quienes lo haban escuchado
80


Por todo ello, luego se ver que el gobierno del Doctor Luis Leoncio Martnez
ser inoperante, funcionar como mscara que oculta el intervencionismo
estadounidense. Lejos de llevar actos polticos que reviertan la crisis social del
innominado pas, no es extrao que la inercia pendular contine y se vaticine un nuevo
Golpe Militar tras el descontento del ejrcito; otro claro indicio de circularidad en los
perodos histricos reproducidos en la novela.
Miguel Estatua, por su parte, ocupa un lugar nfimo en el relato, es un personaje
episdico que contiene una carga simblica importante. Este personaje es definido por
el propio Carpentier como lder popular y representa a los distintos caudillos que han
surgido en el continente revelndose frente a los gobiernos de facto y los intereses de
capitales exgenos.
Es, Miguel Estatua, un trabajador de las canteras, que con tesn, impulsividad
instintiva y rebelda, pero sin consistencia ideolgica, sin proyecto alternativo, logra
aprovechar el caos de la capitulacin de Nueva Crdoba para levantar a las masas y
continuar la resistencia. Su autoinmolacin, tras la derrota, culmina con la continua
regeneracin de alzamientos que desbordan los primeros captulos de la novela;
alzamientos que pasaron de lo estudiantil-intelectual a lo popular-obrero.
Es entonces que asistimos a la verdadera resistencia, la que sistematiza un plan
de accin, la que ana pueblo-intelectualidad-obreros, la que propone un proyecto
alternativo con un marco terico real y slido; es la resistencia construida por El
Estudiante.

80
Ibd p. 528.
[ 42 ]
El Estudiante es la juventud, la inteligencia y la pasin; es el futuro, la
esperanza que queda latiendo al cierre del relato; es ese algo que rompe con la
capacidad discursiva del Primer Magistrado; es el Mito, a quien las fuerzas dictatoriales
buscan liquidar sin xito porque como Mito se encuentra en otro plano, alejado de la
materialidad. Las fuerzas militares bajo la gida del tirano terminarn por descargar sus
armas contra vidrieras, paredes y puertas cerradas, porque El Estudiante cre lo otro,
la alteridad, la conciencia, un nuevo paradigma. Es el verdadero antagonista del
dictador.
Es El Estudiante quien llega a las masas: a los suburbios, a los campesinos, los
obreros, los estudiantes; es quien educa en Marx y Engels, es el creador de la nueva
conciencia que derivar en la primera Huelga General del pas, punto esencial en el
derrocamiento del dictador; es quien desde la clandestinidad alimentar la resistencia
con la publicacin del peridico Liberacin. Este personaje constituye en s mismo, y la
crtica sobre la obra se ha encargado de establecer una larga lista de referentes, una
condensacin que resume los rasgos de las jvenes figuras revolucionarias que ha dado
el continente. As lo define el autor: hay un leader, llamado El Estudiante, as sin
apellido, que representa el renuevo, la juventud, la protesta, la rebelda
81
.
El encuentro entre el Primer Magistrado y El Estudiante ha sido definido por la
crtica como el momento cumbre, el clmax del relato. El dictador se enfrenta al joven,
se enfrenta al mito que tratar, sin xito, de extirpar del colectivo social: No quiero
mitos deca el Primer Magistrado, ante la realidad creciente del Estudiante, cuyo
supuesto-desconocido-perfil se le atravesaba, cada maana, entre el ventanal de su
despacho y la telrica presencia del Volcn-Tutelar- : No quiero mitos. Nada camina
tanto en este continente como un mito
82
.
El episodio del encuentro entre ambos personajes, resiste todo tipo de
polarizaciones, desde la poltica hasta lo generacional. Debemos sealar la incapacidad
del Primer Magistrado para comprender lo que tiene en frente. En un intento por
mantener su superioridad se dirige al Estudiante en un tono paternal, reivindicando el
idealismo del joven, y hasta reconocindose en l: Te envidio: a tu edad yo tambin
pensaba en cosas parecidas
83

Este episodio, que se nutre de una constante autorreflexin sobre el lenguaje,
demuestra que el Primer Magistrado no posee las categoras para comprender el nuevo
paradigma que propone El Estudiante; utilizando su pragmatismo conservador, inmoral

81
RODRGUEZ PURTOLAS, Julio op. Cit.,p. 110. (Entrevistas 1985, p.225).
82
CARPENTIER, Alejo, El Recurso del Mtodo op. Cit., p. 446.
83
Ibd p. 453.
[ 43 ]
y utilitarista, no comprende que es eso de ser derribado, por-un-le-van-ta-mien-to-po-
pu-lar
84
; el sentido social, la victoria de la conciencia de clase que estas palabras del
Estudiante revelan. Por ello intentar explicarse la posicin del joven como un nuevo
intento de alcanzar el silln presidencial, tratar de comprar al joven, con una pensin y
las universidades parisinas, pero avanzado el dilogo, asumido el tono paternal, el
intercambio comienza a mostrar a un Primer Magistrado que sin lograr comprender,
comienza delinear ribetes de sincera admiracin, de amenidad, de un intento de
comprensin. En breve, analizaremos este acercamiento del dictador al joven
revolucionario, que no se trat de un movimiento falso utilizado como estrategia. El
dilogo se corta por la explosin de una bomba, y es un episodio muy revelador, no
slo porque esto confirma las palabras del Estudiante que haba negado ser el autor de
los atentados, sino porque ambos se encuentran instigados por otra fuerza, otra fuerza
que necesita terminar con ambos para seguir su progresiva conquista: los Estados
Unidos.
Y tal es la sincera comprensin/amenidad que, ya aceptado luego su
derrocamiento, y frente a Enoch Crowder, representante del gobierno estadounidense
que instalarn a Leoncio Martnez en el poder, El Ex propone al Estudiante como
alternativa: El Doctor Luis Leoncio tiene ideas, un plan, dice el tenista. Tambin lo
tiene El Estudiante digo yo. Pero ah la cosa es muy distinta dice el tenista ()
85
.
Los intereses estadounidenses son muy otros, pero a diferencia del Primer
Magistrado que nunca logra comprender la esencia de la lucha emprendida por El
Estudiante, la potencia del norte, s sabe con quin se enfrenta, la define como nueva
raza, veamos brevemente- como cierre al abordaje de este personaje, un pasaje del
dilogo entre el Cnsul estadounidense y El Ex :
y por qu no del Estudiante, ya que estamos en esas? , dije, por zaherirlo.
Ese sera difcil conseguirlo. Es hombre de nueva raza dentro de su raza. De esos
estn naciendo muchos en el continente aunque vuestros generales y doctores se
empeen en ignorarlos Es gente que les aborrece a ustedes. No puede ser de
otro modo: hay una irremediable incompatibilidad entre nuestras Biblias y su
Kapital
86


El estudiante (ahora con minsculas, dejando de lado aqul personaje) parece
tambin perfilarse como personaje recurrente.

84
Ibd p. 453.
85
Ibd p. 480.
86
bd p. 493.
[ 44 ]
En efecto, en el Sr. Presidente se lo presentar con el mismo nombre que en la
novela de Carpentier, ser el estudiante. Pero aqu su destino ser fatal: un paredn y
un grupo de condenados como l (que no llegan a diez) ser todo su margen de
desarrollo en la novela. Sucede que, de fondo, en el Sr. Presidente, el poder se presenta
como un ejercicio aplastante y sin rival de fuste. As tambin, conjuntamente con el
estudiante, sern ejecutados el Licenciado (como representante de la ley) y el Sacristn,
entre otros. Todas condenas a muerte por argumentaciones absurdas. Todas ellas
resultantes del poder tirnico del Presidente. Todas en suma- injustas e inaceptables
por parte del lector, que se ve as llamado a posicionarse de manera cerradamente
condenatoria ante la figura del dictador. Lejos est de aqu la humanizacin de su figura.
Acaso la nica figura que logra consolidar cierto dejo de esperanza
suspendiendo el nimo del lector- en torno a la resistencia es el propio General Canales,
que de hecho es el responsable del nico acto de justicia en la novela: el asesinato del
mdico usurero que, aprovechando circunstancias desesperantes de sus pacientes (o los
deudos de los mismos) lleva a cabo negocios increblemente inescrupulosos, todo ello
por dinero, claro est.
El escape inesperado del General Canales del Presidente, de la polica y
hasta de un lagarto que casi se lo come mientras cruzaba el ro- conjuntamente con el
comienzo de la organizacin de una revolucin armada que promete un cambio de
sistema radical (pasando desde la organizacin econmica, hasta las reivindicaciones
sociales ms urgentes) son elementos suficientes para aquella expectativa. Sin embargo,
la noticia del casamiento de su hija Camila con el Presidente su alto enemigo- como
padrino de bodas parece haber sido la causa de su sbita muerte, luego de una cena
rutinaria. As nuestro incipiente hroe muere antes de consagrarse, y ciertamente lejos
de la dignidad que le hubiera brindado el campo de batalla. El Prncipe de la Milicia
tal se le conoca- desaparece del argumento y con l toda posibilidad de revertir el
estado de cosas. En su tesis, la novela de Asturias no deja lugar para la esperanza
inmediata, acaso, de manera muy lejana, habilita cierta lectura de la resistencia efectiva
en la descendencia de Camila y Miguel Cara de ngel como el nico fruto de un amor
genuino que podra sobrevivir, trabajosamente, en un mundo as.
Oculta tambin es la resistencia en Yo, el Supremo, en virtud de que la misma
aparece disociada de cualquier forma de nominacin. Esa presentacin annima de la
resistencia estar encarnada en el pasqun que se encuentra en la puerta de la iglesia y
que se convierte en el elemento germinal de la novela es entonces el pasqun una
[ 45 ]
forma de resistencia? Claramente, ahora que con un procedimiento distinto, ocultando
el rostro en un procedimiento de resistencia que soslaya lo satrico
87
.
Pero dejando de lado las vicisitudes que enfrentarn los sucesivos dictadores de
nuestras novelas, siempre hemos de encontrar all una forma de ejercicio de poder sobre
el cuerpo que se sistematiza en un mtodo terrible: la tortura.

LA TORTURA
Como forma de suplicio (fsico o psicolgico), la tortura supone un mtodo
especfico de intervencin en el cuerpo del condenado a efectos de
multiplicar/incrementar el castigo en nombre del dictador (rey):
Qu es un suplicio? Pena corporal, dolorosa, ms o menos atroz, deca
Jaucourt, que agregaba: Es un fenmeno inexplicable lo amplio de la
imaginacin de los hombres en cuestin de barbarie y crueldad. [] El suplicio
es una tcnica y no debe asimilarse a lo extremado de un furor sin ley. [] La
muerte es un suplicio en la medida en que no es simplemente privacin del derecho
a vivir, sino que es la ocasin y el trmino de una gradacin calculada de
sufrimientos [] La muerte-suplicio es un arte de retener la vida en el dolor,
subdividindola en mil muertes y obteniendo con ella, antes de que cese la
existencia, the most exquisite agonies [] El suplicio descansa sobre todo en un
arte cuantitativo del sufrimiento
88
.

Entre los castigos ms terribles que se pueden leer en la novela del Sr.
Presidente, figura la condena de la mujer de Genaro Rodas, que luego de verse
involucrada bajo sospecha- en la fuga del General Eusebio Canales es detenida y
sometida a apremios fsicos. Pero como ello no es suficiente para generar una verdad, el
Auditor de Guerra activa sus mtodos oscuros, trayendo, a cargo de algunos gorilas, al
nio al hijo de ella, a su beb- para exponerlo primero visualmente como herramienta
de coercin, y para condenarlo luego intilmente a la muerte en un calabozo ruin, con
su madre lastimada por la cal que tuvo que moler durante largo tiempo para que la
dejaran tomarlo en brazos. El pasaje es extenso y de una sensibilidad altsima que
compromete al lector.

87
Yo el Supremo Dictador de la Repblica Ordeno que al acaecer mi muerte, mi cadver sea
decapitado cabeza puesta en una pica por tres das en la Plaza de la Repblica donde se
convocar al pueblo al son de las campanas echadas al vuelo. Todos mis servidores civiles y
militares sufrirn pena de horca. Sus cadveres sern enterrados en potreros de extramuros
sin cruz ni marca que memore sus nombres. Al trmino del dicho plazo, mando que mis restos
sean quemados y las cenizas arrojadas al ro.... ROA BASTOS, Yo, el Supremoop.
Citp.4
88
FOUCAULT, Michel, Vigilar y Castigar, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2005 (34 ed.), pp. 39-40.
[ 46 ]
Pero as tambin la condena de Miguel Cara de ngel y el ardid final para matar
en l lo nico que quedaba: su esperanza y el recuerdo idealizado de Camila.
No hace falta extenderse en ms ejemplo: es tambin un tpico en las novelas de
dictadores la represin con castigo fsico. Aunque, hay que decirlo tambin, no en todos
los casos se presenta con una brutalidad tal como en la novela de Asturias.
De hecho, el Primer Magistrado, en la novela de Carpentier, simplemente
utiliza las estrategias de poder para sentirse que es, en el mundo. Ante el planteo de
Peralta de abandonar todo y disfrutar del dinero y los vicios, el Primer Magistrado
responde Y si me quitaras aquello, qu sera yo? qu me quedara?. Para este
personaje ser supone permanecer, quiere su lugar en la historia puesto que no se
reconoce como ser-dictador. Este trmino no lo asocia a su persona, tampoco el de
tirano, son definiciones de los otros que no acepta ni reconoce. Para ser-permanecer
abusar de las estructuras de poder que tiene a su alcance: los negocios clandestinos, la
corrupcin, los plebiscitos fraudulentos, las masacres masivas, el robo, las cuentas
bancarias en Suiza; todos los medios de los que disponga para mantener su aristocrtico
modo de vida. Y aunque lo vemos, en contadas oportunidades emitir atrocidades del
tipo Plomo y machete para los cabrones
89
, el perfil de este dictador se aleja
considerablemente de la malicia sdica, del goce por la aplicacin del terror. El relato
est estructurado de tal manera que la faceta ms criminal y desgarradora del poder es
utilizada como un recurso al cual le antecede un motivo. Ya en un alzamiento desde sus
filas, ya desde una movilizacin o huelga, el Primer Magistrado enva a la polica o al
ejrcito pero siempre tras algn acto de cuestionamiento a su accin. Son varios los
pasajes en donde el dictador se disocia del proceder de militares y policas, donde la
barbarie parece estar integrada como condicin sine qua non a estas instituciones: Hay
que desinflar el Mito del Estudiante y esa polica nuestra, coo, entrenada en los
Estados Unidos, y que no sirve para un carajo, como no sea para pegar a hombres
amarrados, dar tortol y ahogar gente en baaderas
90
.
Y tal como fuera sealado en el marco terico de este trabajo, as como Estados
Unidos tuvo un rol protagnico en trminos del desarrollo histrico de Latinoamrica en
el siglo XX, as tambin se lo asume, directa o indirectamente, en las novelas de
dictadores.

ESTADOS UNIDOS, MODERNIZACIN Y PAUPERIZACIN

89
Ibd p. 372
90
Ibd p. 447.
[ 47 ]
Claramente, no en todas las novelas cobra el mismo valor, lejos estamos de ello,
pero las referencias son lo suficientemente insistentes como para su consideracin
apartada.
Por una parte, en la novela de Roa Bastos, Yo, el Supremo, el
ensimismamiento/hermetismo es tal, que las referencias a cualquier otredad quedan
subsumidas como la intromisin de un forneo en temas propios de su territorio y, en
consecuencia, no es vista con buenos ojos. Como ya se ha dicho, el control de
migraciones no facilit un desarrollo comercial abierto que, por lo dems, para el
contexto de la obra es ciertamente impensado. All entonces sera observable cmo,
desde la perspectiva cronolgica que ofrece el argumento, la novela del dictador se ve
escindida de la posibilidad de participacin en ciertos tpicos recurrentes: en este caso,
las injerencias norteamericanas.
En cambio, en el Sr. Presidente ya Estados Unidos significa una potencia
importante. Igualmente, es cierto que el relato no se ocupa de brindarle una presencia
notoria no amerita nunca en el argumento una larga extensin de motivos de ningn
carcter- pero su reconocimiento de gobierno poderoso es en s mismo una
reafirmacin de la perspectiva latinoamericana propia de su perodo histrico. Por lo
dems, se convierte en un espacio ficcional para recibir, en misin, a Miguel Cara de
ngel, misin que supondr, finalmente, su encarcelamiento y posterior muerte, por
mandato del Presidente. Luego, la presencia de la potencia es meramente referencial
para Camila, significa la posibilidad de encontrar a Miguel, con el consabido eplogo de
la acumulacin de mentiras y engaos para desestimularla al respecto.
No obstante, s es marcada la presencia del tcher (es sintomtica y
fcilmente interpretable la grafa del original), el profesor de ingls polifactico que,
por otra parte, tampoco presenta un perfil glorioso o al menos interesante en el
desarrollo de la obra. En todo caso, su presencia resulta marcada por cuanto significa la
incorporacin desde la latinidad- de un elemento cultural sajn; tal vez el nico
representante cultural, de hecho, de los Estados Unidos en la obra.
Sin embargo, la presencia de los Estados Unidos en El Recurso del Mtodo es
de vital importancia. Pues es aqu donde se define realmente el tema del poder.
Intentaremos deslindar del relato, en El Recurso del Mtodo, la injerencia
estadounidense y su entrabada vinculacin con la modernizacin, la transculturacin, la
economa y la poltica del innominado pas. Motivo que consideramos central en el plan
narrativo de Carpentier.
[ 48 ]
En los primeros captulos de la novela, la potencia del norte parece tener poca o
nula participacin en la vida del pas, se menciona un canje de tierras por armas, la
presencia de empresas como la United Fruit o Du Point Company, as como tambin de
contar con el apoyo de los Estados Unidos frente a los levantamientos, ya que la Casa
Blanca estaba opuesta, ahora ms que nunca, a toda germinacin de movimientos
anarquizantes, socializantes, en esta Amrica de abajo, harto revoltosa y latina
91

Pero ocurre que aunque en el transcurso de los primeros captulos lo
estadounidense parezca inactivo y carente de responsabilidades, a medida que el relato
avanza, un velo se ir levantando y con l comenzar a asomar el complejo entramado
de poder que se transparentar luego en el derrocamiento del Primer Magistrado. En
estos primeros captulos, el dictador, que jams se mostr simptico con las fuerzas
estadounidenses, mostrar una clara conciencia del proceder norteamericano:
Sera humillante para nuestra soberana observ el Primer Magistrado- : Esta
operacin no va a ser difcil. Y hay que mostrar a esos gringos de mierda que nos
bastamos para resolver nuestros problemas. Porque ellos, adems, son de los que
vienen por tres semanas y se quedan dos aos, haciendo los grandes negocios.
Llegan vestidos de kaki y salen forrados de oro.
92

A medida que el relato avanza, comienzan a descubrirse indicios de intromisin
norteamericana, la capital del innominado pas crece, se moderniza, cambia sus paisajes
y con ello llega la cultura del norte, el American way of life se instala. Causa-efecto
que se evidencia tras la prosperidad econmica que trae la Primera Guerra mundial para
el pas latino. Transformacin que es descripta al detalle, por eso slo sealaremos
algunos fragmentos ilustrativos:
Rodeado de selvas milenarias, la capital se haba vuelto una moderna selva de
andamios, de maderas apuntadas al cielo, de gras en accin [] amaneciendo con
vidrieras nunca vistas [] atuendos de alta costura, y hasta uniformes de gabardina
inglesa. Proliferaban los bufetes, bancos, compaas de seguros, razones sociales,
negocios de inversiones. El teodolito y la lienza transformaban terrenos anegadizos,
eriales, potreros de cabras, en extensiones divididas, cuadriculadas [] que de
pronto, luego de haber sido desde tiempos remotos El conuco del Lazarino,
Finca guachinga o El Hato de Misia Petra pasaban a llamarse Bagatelle ,
West Side o Armenoville [] Las pianolas haban invadido la capital,
desarrollando y enrollando los rollos de La Madelon, Rose of Picardy, Its a long

91
Ibd p. 275.
92
Ibd p. 295.
[ 49 ]
way to Tipperary [] en los bares donde el ron Santa Ins era dejado por el White
Horse
93


Toda esta modernizacin y transculturacin contina, aparecen los grandes
edificios de apartamentos y rascacielos, y con ello, tambin comienza la marginacin
estructural y demogrfica: As result que los vastos palacios de la ciudad antigua,
con sus portadas platerescas y blasones tallados en piedra, pasaron a ser habitadas
por el andrajo, la piojera y la sarna [] las hermosas galeras interiores se llenaron
de mujeres desgreadas, de nios en cueros, de rameras y vagabundos.
94
Todo ello
acompaado de la invasin de los coches Ford por la ciudad, el pasaje del veln a la
bombilla, de la totuma al bidet, de la garapia a la coca cola () de Rocambole a
Peral White
95
Momento tambin de la construccin del Capitolio Nacional con su
piedra Tiffany, y la estrategia, ya analizada, del Primer Magistrado al enviar tropas de
apoyo a los Estados Unidos en la Primera Guerra, lo cual incluye una invasin de
propaganda en las calles de la capital Enormes carteles donde un soldado
norteamericano cargaba a la bayoneta contra un invisible enemigo acompaado de
un enrgico Come on!-
96
.
Este contexto ser el que enmarcar los primeros atentados contra el Primer
Magistrado, el inicio de las primeras persecuciones, la aplicacin del terror con
allanamientos, torturas, desapariciones, en fin, todo el aparato represivo que, como
dijimos, evidencia el comienzo del caos, la ausencia de discursos, la progresiva cada
del dictador. ste deber poner vigilantes de vigilantes, soplones de soplones, la
psicosis se instalar y todo es desconfianza, intriga, confusin. As se llenarn las
crceles y continuar la venta de tierras para la compra nuevas armas e instrumental
represivo: aparecen los carros prisin, las bombas lacrimgenas. Concordancia de los
procesos, construccin de la Prisin Modelo y fin, a un tiempo, del auge comercial,
caos y pauperizacin. Concordancia que buscamos deslindar en sus elementos
constitutivos, pues, como hemos sealado, los atentados no provienen de las clulas
comunistas que encabeza El Estudiante, sino de las fuerzas que apoyan a Leoncio
Martnez: los Estados Unidos.
Crisis e instalacin del caos: a las bombas, a las primeras manifestaciones, se
suma la proliferacin de atentados en espacios pblicos la pera y el carnaval - , el

93
Ibd pp. 365 y ss.
94
Ibd p. 367.
95
Ibd p. 368.
96
Ibd p. 383.
[ 50 ]
cierre de bancos, asaltos a comisaras y saqueo de sus armamentos. Como punto
clmine de esta primera escalada de deconstruccin del pas: la masacre en el Estadio.
El quinto captulo se abre con la evidencia de la conquista ideolgica de la
educacin, y de all en ms abundarn las referencias a la traslacin cultural que
Norteamrica instala en el pas. Un proceso cuya aceleracin es vertiginosa, como
vertiginosa es la crisis que se avecina, el caos y el hundimiento del Primer Magistrado:
EiBiCiDiEiRaro, muy raro sonaba el abecedario ahora en las aulas
[] This is a pencil, this is a dog, this is a girl, oanse ahora donde antao haban
florecido las Rosas Rosae Rosa Rosam [] El Cid Campeador, Rolando, San
Luis, La Reina Catlica, Enrique IV, emigraban de los libros de historia []
siendo ventajosamente reemplazados por Benjamn Franklyn [] Washington []
Jefferson
97
Y la enumeracin contina, y en ella se revelan las transformaciones
de todos los aspectos culturales, desde la literatura y las novelitas de consumo de
Elinor Glym, hasta el cine con sus bellas actrices de Hollywood, y la prensa con el
auge de ventas del New York Time. As lo entiende con amarga irona el Primer
Magistrado: En mala hora firm el Decreto instituyendo el estudio del ingls en
los colegios. Ahora todo el mundo, aqu, sabe decir: Son of the bitch
98
.

Con todo, debemos mencionar, al menos, la magistral descripcin de otros
cambios en las costumbres y el folclore como la realizada ante la mutacin de la
Navidad por Christmas, Santa Claus, y los nuevos juguetes que incluan plumas
comanches, sombrero tejano, estrella de sheriff.
Al tiempo que estalla la primera Huelga General, y poco despus el caos tras la
aparicin de noticias falsas, graffitis, que siembran el pnico; el Banco Nacional
suspende actividades, dos bombas ms en el Palacio Presidencial y la incapacidad de la
polica. Caos que el Primer Magistrado quiere sofocar con violencia, y que tras la
entrevista con El Estudiante, sabemos de la existencia de esa otra fuerza que se ha
propuesto generar el caos, la confusin, el desastre.
Esta nueva etapa de la pauperizacin del pas es definida por el dictador que
logra ver la decadencia provocada por la crisis :
ocurra que la ciudad nueva descreca sa era la palabra: descreca- tan
rpidamente como hubiera crecido lo grande se achicaba, se achataba, se encoga,
como regresando al lgamo de fundacin. Resudando una repentina miseria, los
ambiciosos rascacielos de la ciudad ahora ms rascanieblas que rascacielos
parecan ms pequeos al deshabitrseles los pisos cimeros, abandonados por

97
Ibd pp. 427 y ss.
98
Ibd p. 432.
[ 51 ]
compaas en quiebras pisos opacados, deslucidos por manchas de humedad,
tristeza de cristales sucios, soledad de estatuas a las que, en semanas, haban salido
lepras Despintados, descuidados, los edificios se integraban en una suerte de
grisalla urbana que degradaba, descalabraba, envejeca lo que fuera moderno []
Entre tanto, los cerrillos que rodeaban la ciudad se haban llenado de tabucos de
hojalata, tela alquitranada, tablas de embalaje, peridicos acartonados con cola y
engrudo, todo sostenido por puntales y horcones, a flanco de loma, en imposibles
equilibrios que rompan, con desplomes de pisos y cadas de familias enteras a
barrancos, las anticipadas lluvias de primavera. Eran aquellas aglomeraciones las
Villamiseria, las Hambresola, las Favelas []
99

La explicacin tambin la propone el Primer Magistrado que ve a Europa y a
Latinoamrica empobrecidas por crisis intempestivas: Wilson, con sus Catorce Puntos
ha fregado a todo el mundo
100
.
Esta progresiva construccin histrica del proceso de pauperizacin
latinoamericana atraviesa, como hemos visto, todo el relato, y est indisolublemente
unido a la cada del dictador, as, en este contexto, el Primer Magistrado, que ya ha
perdido totalmente la conduccin del pas, es paulatinamente recluido en su palacio:
Todo esto iba confinando al Primer Magistrado en una isla, isla con atalayas,
miradores, muchas rejas y simtrico adorno de palmas, que era el Palacio
Presidencial
101
. Pero simblicamente, es mencionada otra isla, una isla que tiene en su
seno el control poltico del pas:
Y esa isla se centraba en el American Club donde y esto se saba por
informadores seguros- entre partidas de pker, reuniones de Hijas de la
Revolucin, teidas de masones tocados con fez turco, celebraciones del
Independence Day, Thanksgiving, del cuatro de Julio y del Halloween banderillas
estrelladas y nios con mscara de calabaza-, se consideraba severamente la crisis
del pas, el desorden, la banca rota, llegndose a la estupefaciente, a la increble
conclusin de que, en estos momentos, a falta de algo mejor, el Hombre-
Providencial el clavo ardiendo, diramos- podra ser Luis Leoncio Martnez, el
vencido de Nueva Crdoba, bien visto, repentinamente, asombrosamente, por el
Departamento de Estado Norteamericano
102
.

Todo ello genera el desencanto del Primer Magistrado con los Estados Unidos,
intenta explicarse este abandono pero muy lejos est de comprender lo que ha ocurrido
y lo que est ocurriendo bajo sus narices:

99
Ibd pp. 458 y ss.
100
Ibd p. 459.
101
Ibd p. 461.
102
Ibd p. 462.
[ 52 ]
Esos, esos, cuyos intereses he defendido como nadie, esos, que han conseguido de
mi todo lo que queran, me atribuyen ahora todo lo malo que ocurre en nuestro
pas. Y no quieren admitir que la crisis no es cosa nuestra: es general, universal.
Que miren hacia Europa, donde no han hecho sino armar el mierdero padre,
trastornando el mapa, arruinando monedas, creando nacionalidades artificiales; un
caos, lo digo yo, un caos. Y ahora pretenden arreglarlo de aqu valindose del
catedrtico idiota
103
.

No logra aplicar la misma lgica para comprender la crisis en su pas. Puede ver
la crisis en Europa originada por el intervencionismo estadounidense pero no puede
unir los cabos que estn en la superficie para comprender el caos de su pas, que tiene el
mismo origen. Es Peralta, como sabemos el ltimo gran traidor, quien le acerca una
explicacin al dictador, una explicacin que sigue cayendo en un tirano confundido y
desnorteado, que jams llegar a entender:
Pero precisamente porque los gringos tienen miedo al Estudiante y, ms que
nada, a las ideas que representa- apoyan al hombre de Nueva Crdoba. El
individuo les importa poco. Pero viene a personificar un tipo de Democracia que
ellos invocaban cada vez que quieren cambiar algo en Amrica Latina
104
.
Un ltimo punto para la desarticulacin final del Primer Magistrado, es la
ltima y peor masacre que el tirano ordena. Ante su planteo frente al gabinete de dar un
paso al costado dada la reciente huelga general y la infructfera arremetida de metrallas
sobre los negocios cerrados y las calles desiertas, los ministros y toda la cpula del
gobierno apoya la continuidad del dictador. Pero a travs de los torrentes de
pensamiento colectivo de toda la camarilla, se reconoce la ausencia de fidelidad; el
apoyo se debe a la necesidad de cubrirse bajo una cabeza visible que sea el punto de
referencia de los opositores. Es as que se anuncia la muerte del tirano y cuando las
masas salen a la calle a festejar sucede la masacre, la de mayor crueldad, ante un pueblo
ya concientizado que entona la Internacional. Y aunque en el texto se ofrece como una
lectura literal, este acto es simblico: el Primer Magistrado se asesin a s mismo.
Llegamos as a la ltima etapa de la pauperizacin, donde se suman el arribo del
Minnesota en el puerto, el abandono del Ejrcito y los ministros, la entrevista de Enoch
Crowder con el Primer Magistrado, que ya hemos mencionado, donde se explicita el
derrocamiento del dictador y la inminente asuncin de Leoncio Martnez. Soledad y
silencio recae sobre el tirano que culmina su dilogo con Crowder de forma muy

103
Ibd p. 463.
104
Ibd p. 464.
[ 53 ]
sugerente: Goog luck, seor Presidente dice el tenista. Son of a bitch digo,
apenas audible
105
.

Ahora bien, si hasta aqu ha sido posible la observacin de las novelas de
dictadores desde un punto de vista tpico/temtico, ajustando sus perfiles a pesar de los
propios matices o singularidades, inmediatamente se observar que desde el punto de
vista tcnico-discursivo, las propuestas son altamente heterogneas, no vinculndose
ms all de las periodizaciones posibles desde una perspectiva diacrnica. En efecto,
hablamos de la literatura pre- y post- vanguardia.

LAS TCNICAS DE ESCRITURA
La novela de Carpentier est estructurada en siete captulos, que al mismo
tiempo renen veintids partes en total, numeradas en romanos. Estas subdivisiones
estn encabezadas en gran porcentaje por alusiones epigrficas a la obra de Descartes.
En total, presenta desde el ttulo y los diecisiete paratextos cartesianos un vnculo
intertextual con El discurso del mtodo; sin embargo, el entramado intertextual y
paratextual con Descartes constituye una irona, pues, el Primer Magistrado tiene como
mtodo la ausencia de mtodo, el pragmatismo experimental, el impulso apresurado.
Carpentier ha sealado incluso que no hay nada ms anticartesiano que el continente
latinoamericano, su mentalidad y su trayectoria histrica
106
.
El relato es lineal, no ofrece mayores dificultades en cuanto al ordenamiento
causa-efecto que caracteriza a la novela realista tradicional. Sin embargo los captulos
se alternan en relacin a diferentes topos, polarizados bajo las nominaciones all /ac
segn se vio- el pas imaginario latinoamericano y Pars.
El tiempo de la historia est pautado por referencias histricas reales, se puede
enmarcar por la inmediata mencin en la novela a la muerte de Jaurs, el comienzo de
la Primera Guerra, 1913. Finalizando la novela, cuando el dictador enfermo se
encuentra en el destierro, se menciona la Primer Conferencia Mundial contra la
Poltica Colonial Imperialista, ao 1927. Catorce aos ocupan la historia narrada, las
referencias histricas abundan en el devenir del relato lo que facilita al lector la
periodizacin de los hechos relatados en el tiempo real de los acontecimientos. Sin
embargo, la ltima parte (veintids), a manera de eplogo, clausura el relato con una
marca temporal que aleja el momento de la escritura del momento de los hechos: 1971
1973. En puridad, aquella parece ser la nica intervencin del responsable de la

105
Ibd pp. 481 y ss.
106
RODRGUEZ PURTOLAS, Julio op. Cit., p. 8.
[ 54 ]
enunciacin en el espacio ficcional; la nica intervencin en mano de autor- de una
fecha que no corresponde al desarrollo del tiempo del relato.
Por otra parte, as como los sucesos histricos estn presentes contextualizando
las acciones, de la misma forma se insertan en el decurso del relato personajes reales
que se fusionan con los seres ficticios, dentro de la nmina que la crtica estipula, ms
de quinientos personajes pertenecientes a la historia y la cultura, podemos mencionar a
modo de ejemplo tres de ellos: el poeta D`Annunzio , el enviado norteamericano Gral.
Enoch Crowder y el joven revolucionario cubano Julio Antonio Mella. La nmina de
personajes se ampla y se carga de mayor profundidad si tomamos en cuenta que
ingresan al relato personajes de otras ficciones. La crtica se ha encargado de detallar
por ejemplo, la presencia de personajes proustianos en la novela.
Aunque, como sealamos, el relato no presenta complejidades en cuanto al
orden lineal de la narracin, se impone precisar que aparecen prolepsis y analepsis
(estas ltimas muy breves, puntuales y proustianas). La analepsis surge del salto a la
digesis de recuerdos breves generalmente desprendidos de elementos sensoriales que
retrotraen a los personajes podemos incluso puntualizarlos, ellos son el Primer
Magistrado y su hija Ofelia a momentos de la infancia y juventud. La prolepsis,
tambin puntual y breve, se inserta en el relato tras la omisin y elipsis de algunos
acontecimientos. Pues sucede que muchas acciones son llevadas al borde de su
concrecin, ocupando extensos pasajes de la narracin pero se omite la consumacin,
simplemente se salta al hecho perimido. Baste como ejemplo el alzamiento de
Hoffmann, lo que implica el sitio a la Villa de la Vernica, para saltar rpidamente a la
resolucin, sealando brevemente la muerte del traidor. Lo mismo ocurre con los
traslados del dictador de all/ac y viceversa, no son desarrollados ni explicitados los
recorridos y su tiempo, apenas, en algn caso, la mencin a la escala en New York;
pero el relato nos traslada de un topos a otro sin que ello comprometa la trama.
En cuanto a las voces narrativas, podemos apreciar que son mltiples. Oscilan
entre la primera, la segunda y la tercera persona del plural, y amplios pasajes donde el
relato recae sobre la primera persona del singular, la voz del Primer Magistrado,
propenso, por otra parte a la introspeccin. No obstante, la voz/voces relatan siempre
desde la ptica del dictador, desde su pensamiento, desde su humor irnico. Como
veremos, el Primer Magistrado, que no resiste encasillamientos maniqueos, posee una
particular visin sobre su praxis, las instituciones y las intervenciones exgenas,
siempre con una carga de humor e irona que caracterizan su perspectiva. sta ser la
que asumir el narrador en tercera persona que, al tiempo, hablar desde la pluralidad
[ 55 ]
del nosotros, integrndose a la historia. La voz del relato pasar tambin por otros
personajes como Peralta, Elmirna y hasta el Estudiante, conservando cada punto de
vista su matiz cultural, ideolgico y psicolgico.
Al tiempo que el torrente de pensamiento, el monlogo interior, es utilizado de
forma constante, por momentos con reminiscencias joyceanas puesto que se utiliza el
Estilo Indirecto Libre, el cambio en la tipografa el uso de la cursiva para el
pensamiento y el uso de signos grficos que se intercalan en los sintagmas. Este
manejo del monlogo interior ha sido sealado por amplios sectores de la crtica como
uno de los grandes aciertos de la novela. Veamos un ejemplo de este recurso propio de
la narrativa pos-vanguardia, ejemplo extrado de uno de los episodios ms
encumbrados de la obra, realizado a cuatro voces entre el dictador y el Estudiante
puesto que leemos a un tiempo lo dicho, lo manifiesto y lo oculto, reprimido; veamos
parte de este contrapunto:
Se miraban ambos: No sabe hasta qu punto est en su papel / ms parece poeta
provinciano que otra cosa / () cara de nalga / mejillas de nia / luce ms blanco
en las fotos: con los aos vuelve a sus orgenes / despeinado, corbata ladeada,
para darse estilo / huele a puta, con tanta Colonia / le falta dimensin, fuerza,
para ser algo / hay algo repelente en su expresin / se toma por Masaniello / yo lo
crea ms viejo / me pregunto si me mira con odio o con miedo / las manos le
tiemblan: el alcohol / tiene manos de pianista, pero debera limpiarse las uas / el
Tirano clsico / el Arcngel que fuimos todos / hombre de vicios y porqueras: lo
lleva en el semblante / cara de muchacho que no haba tumbado a muchas
hembras: intelectual pajizo / ni monstruo siquiera: un cacique subido de tono /
estos dbiles son los peores / todo aqu es teatro: el modo de recibirme, la luz en la
cara, ese libro en la mesa / capaz de cualquier cosa : no tiene nada que perder / no
me mires as, que ya no bajar la mirada ( )/ Est sudando / Este sudor que me
sale ahora y no tengo pauelo, no tengo pauelo; tampoco en este bolsillo / tiene
miedo / sonre / algo quiere proponerme: alguna porquera / le voy a ofrecer un
trago / seguro que me va a ofrecer un trago / no lo aceptar , para presumir de
puro/ ojala me ofreciera un trago: me sentira mejor / no quiero exponerme a que
me diga que no()
107


Entre los recursos de la nueva narrativa tambin podemos destacar la utilizacin
de intertextos y la presencia de diferentes registros. Encontramos poesas, canciones,
telegramas, panfletos, entre otros, que se intercalan en la novela modificando el registro
tipogrfico. El uso de la intertextualidad tambin es manifiesto, como se dijo vemos

107
CARPENTIER, Alejo, El Recurso del Mtodo op. Cit., pp. 449 y ss..

[ 56 ]
por ejemplo fragmentos de la obra de Marx, como es el caso de El Capital- . Otros
estudios, con otra temtica que no es la que nos ocupa aqu, se han encargado de referir
y analizar las intertextualidades y referencias, hemos hablado de Descartes, pero
tambin estn presentes Prez Galds, Valle-Inlcn, Esteban Etcheverra, Cervantes,
Carlos Fuentes y Garca Mrquez, por citar algunos.
La ruptura sintctica, propia del arte de vanguardia, es utilizada de forma
constante, y como hemos sealado, se mixtura con el cambio tipogrfico y la utilizacin
de marcas grficas que terminan por reforzar sintcticamente el contenido expresivo.
Veamos algunos ejemplos : EiBi...CiDiEiRaro, muy raro sonaba ()
108
o
juntndose letras sueltas como piezas de un puzzle ingls, se lleg a la palabra C O
M U N I S M O
109

Otro de los rasgos destacados en la compleja construccin narrativa es la
utilizacin de marcas acotacionales :
Todos saben cuando yo era (gesto de levantarse los pechos, de redondearse las
caderas ) t me (leve silbido, con un ndice puesto en cruz sobre el otro)
aunque yo no soy aquella de (manos que remoldean un rostro ahora un poco
espeso) seguimos t y yo (ahora junta los ndices y los frota, uno con el otro)
Y con la rabia que me tienen los de aqu, si me cogen (silbido acompaado
de palmada en la sien, con cada de la cabeza boca abierta sobre el hombro
izquierdo). As es que yo (fuerte silbido, con brazos que remedan los
movimientos de quien corre)
110


A este detalle de los recursos narrativos que aderezan el relato, debemos
sumarle la presencia de frases en varios idiomas, como el francs, el ingls o el latn.
Todo ello se engarza en la destacada prosa barroca de Carpentier y a estas tcnicas se
le suma un entramado semntico que ha arrojado sobre la novela varias clasificaciones:
desde novela histrica , novela poltica dado su reconocido carcter marxista- ,
novela culturalista sello extensible a varias producciones del autor- , y hasta novela
picaresca fundamentndose en la presencia del humor constante, la irona y la
parodia, sobre todo a la oratoria- . A nosotros nos aboca otra categorizacin, su
inclusin o no, dentro de concepcin de novela de dictadores.
Por otra parte, regresando a la observacin de la secuencia narrativa, si bien el
relato es lineal, a nivel de contenido se explicita la idea de circularidad temporal (nos
detenemos en ello ms adelante) pero a nivel estructural, la polarizacin all/ac , va

108
Ibd p. 428.
109
Ibd p. 403.
110
Ibd p. 482.
[ 57 ]
acompaada de recorridos que se repiten, como es el caso de los primeros tres
captulos: del captulo uno al dos, el recorrido es Pars New York Ac ; del captulo
dos al tres es Ac New York Pars. Pero tambin debemos remarcar, como un
indicio claro de circularidad la reiteracin de un mismo fragmento (apenas con
pequeas variantes) en tres momentos diferentes -pero estratgicos- del relato: el
comienzo de la obra en los primeros enunciados, mediando el relato finalizando el
captulo tres, y poco antes de la muerte del dictador en el captulo siete.
pero, si acabo de acostarme. Y ya suena el timbre. Seis y cuarto. No puede ser.
Siete y cuarto, acaso. Ms cerca. Ocho y cuarto. Este despertador ser un portento
de relojera suiza, pero sus agujas son tan finas que apenas si se ven. Nueve y
cuarto. Tampoco. Los espejuelos. Diez y cuarto. Eso s. Adems, el da se pinta en
color de media maana, sobre el amarillo de las cortinas
111


La resemantizacin opera aqu a fuerza de la reiteracin de la misma secuencia
en otro contexto de enunciacin. El lector presiente algo extrao (recurso ms frecuente
en el campo lrico que en el narrativo, de hecho) y se ve obligado a la asimilacin de un
nuevo modo de interpretacin. Las palabras se imponen receptor con la fuerza y el
efecto del deja v. En suma, tal vez la circularidad explicitada a nivel semntico
podra versar sobre la regeneracin permanente de dictaduras y dictadores en nuestro
continente, y la correspondiente creacin externa de un contexto interno para que estos
totalitarismos funcionen y se reproduzcan.
Pero ahora, detengmonos un segundo en el topos. El pas que gobierna el
dictador ha sido definido como summa geogrfica, pas imaginario que es descripto
de forma detallada en el devenir del relato; no nos referiremos en las presentes notas a
analizar todas esas referencias, pero s lo abordaremos desde las generalidades. El
innominado pas presenta una naturaleza exuberante que rene, condensa,
caractersticas diversas que pueden ser rastreadas en los pases latinoamericanos. Pues
asistimos a regiones selvticas y tropicales, a zonas de costas martimas, a montaas,
ros y volcanes, montes, pramos desrticos. Todo ello acompaado de la descripcin
de los pueblos y sus arquitecturas coloniales, la hibridez racial de sus pobladores, su
cultura y su folclore. Al tiempo que, como habamos sealado, el relato transcurre en
dos espacios polarizados, en el All / Ac , Pars con su Arco del Triunfo como postal
constante, y la Capital del innominado pas con su Volcn Tutelar.
La summa geogrfica del pas imaginario cumple con la consabida funcin de
generar la transpolacin del contexto a cualquier pas latinoamericano, pues as como se

111
Ibd p. 237.
[ 58 ]
mencionan los diversos rasgos geogrficos, tambin se hace lo propio con las
costumbres y tradiciones, desde la vestimenta hasta lo gastronmico, podemos
encontrar esa condensacin, esa fusin que unifica el Caribe con el Ro de la Plata:
pasamos de ver canciones del Son caribeo al tango rioplatense, del habano y el ron al
dulce de leche, de frijoles refritos, tortillas de maz al Corned Beef , por ilustrar lo
referido con algunos ejemplos de los tantos que nos brinda la novela. Todo ello pone en
evidencia la constitucin acrisolada de un pas que es representacin de Latinoamrica,
con una fuerza mimtica incuestionable.

Por su parte, Yo, el Supremo es una obra bastante cercana a ciertos recursos de
vanguardia. En principio, es observable cmo el texto consolida una marca de estilo
fundamental en su desarrollo narrativo consistente en la yuxtaposicin de voces que el
lector (nicamente el lector, con su conciencia) deber determinar a quin pertenecen. A
todas luces, el influjo de la vanguardia es notorio: por una parte, en lo que De Torre
112

seal como la bsqueda constante de la originalidad; por otra parte, en lo que hace a
la fuerte lesin sobre el estatuto de legibilidad del texto, reclamando un lector activo
(un lector macho, podra decir Cortzar) que se ocupe de la
decodificacin/comprensin del mensaje literario
113
.
Del mismo modo habra que interpretar tambin la irrupcin de marcas de
oralidad que cobran representacin grafemtica
114
y acercan o desdibujan, segn se
vea- las fronteras entre el texto narrativo tradicional y el texto dramtico. En otros
trminos: la secuencia narrativa que ofrece la obra parece configurarse como un texto
dramtico despojado de didascalias. De hecho, la base de ficcionalizacin que sostiene
el argumento sobre por qu se escribe la obra (seran los registros de un escribiente
sobre las palabras de Francia) refuerzan la idea de representacin mimtica de la
realidad; evocacin directa de un acto, ms que relato evocativo de una experiencia por
un narrador. Ms an, bien podra decirse que no existe tal estatuto de narrador en la
obra, acaso una figura ms pobre y menos literaria, la de un compilador que, con gran
habilidad, anota sus ilegible en el original (o equivalentes).
El efecto inequvoco resultante es la constatacin, por parte del lector, de
hallarse frente a un nuevo objeto narrativo (se desborda el horizonte de expectativas
115
)

112
DE TORRE, Guillermo, Historia de las Literaturas de Vanguardia, Madrid, Guadarrama, 1965.
113
Mencin aparte ameritara la observacin de la disposicin grfica del texto, acaso tambin vinculada
a la vanguardia, pero que por razones de extensin de este trabajo no nos detendremos a observar. Valga
decir que sus procedimientos generales responden en los mismos trminos explicitados para la novela de
Carpentier.
114
An incluso las interjecciones o simples sonidos guturales que ofician de apoyaturas del habla:
Humm; ah; etc.
115
Ver nota nmero 2, en este documento.
[ 59 ]
un discurso nico que zurce las distintas voces en un relato que obliga a la lectura
activa.
Por otro lado, el Sr. Presidente ofrece igualmente una tcnica narrativa
tradicional, un espacio controlado totalmente por un narrador extradiegtico, instalado
cmodamente en la tercera persona del singular, observando el desarrollo de los
acontecimientos en un tono evocativo dominado por el pretrito perfecto. Corta aqu,
omite all, se detiene cuando acaso parece interesante semantizar un espacio o
caracterizar un personaje, pero siempre se tiene la clara impresin de enfrentar un
narrador que domina al argumento. Desde tal comodidad, el lector no percibe saltos
circenses en cuanto a la tcnica narrativa; ms se recorre sin sobresaltos una historia que
no retacea informacin cuando esta parece aportar a la comprensin global del texto.
En efecto, esta misma lgica de la claridad hace que la trama y el argumento
avancen paralelos, cronolgicamente, para establecer una relacin vinculante de causa-
consecuencia (procedimiento asociado claramente a la esttica del Realismo). El
resultado una esttica tradicional, desde el punto de vista narratolgico, que apenas por
momentos atisba novedades que nunca consolidan un gesto vanguardista.
Es que el relato busca conformarse como espejo de una realidad que reproduce y
aclara todo a un mismo tiempo- coadyuvando a la reflexin sobre lo real. Si los
hechos son siempre vacos, son recipiente que tomarn la forma del sentimiento que los
llene, como seal oportunamente Onetti, hemos de aceptar entonces tambin que esta
novela se convierte en un acto (muy a pesar, incluso, de las propias intenciones
particularsimas del autor); se convierte, vale decir, en una manera de re-contar la
historia, interpretndola.
No obstante ello, el texto se cuida de toda referencia explcita sobre el nombre
de este dictador, de nuestro Sr Presidente. Precisamente, los circunsloquios abundan y
las referencias ya consabidas en un contexto de enunciacin especfico haran
inequvoca la identificacin del mismo con la figura de Estrada Cabrera. Lo curioso a
este respecto, sin embargo es la postura del narrador. Omnipresente, omnividente,
este pequeo dios gobernador de su universo diegtico, conoce al dedillo lo que sienten
y piensan los personajes, sus intenciones ms ocultas, de todos tiene informacin desde
sus fueros internos y ms ntimos; bueno, en realidad de todos menos del Presidente,
de l s que se conoce slo su exterioridad, su cara visible. Imposible es tambin para el
narrador intentar imaginar cmo sern sus pensamientos o su lgica de razonamiento
ms oscura. En la penumbra quedar. Vaya tambin, de este modo, una construccin
[ 60 ]
hermtica de la concepcin del dictador; inaccesible en este ltimo caso- an desde la
perspectiva artstico-literaria.

|| TERCERA PARTE: Conclusiones
Resulta notorio que las llamadas novelas de dictadores evidencian una temtica
en comn: la narracin en torno a la figura (directa o indirectamente) de un Dictador.
Asimismo, hemos observado tambin que la figura de tales dictadores se vincula con
frecuencia a un personaje histrico eventualmente innominado, pero posible- que
aparece como resultado de un contexto histrico habilitante en el marco ideolgico
general de lo que hemos denominado siglo XX.
Los populismos tambin despuntan por all sosteniendo la figura del lder; como
objetivo de los discursos de los gobernantes, o bien tambin como explicacin de su
advenimiento y perpetuidad en el poder (este es el caso, principalmente, del
Presidente).
Por otra parte, en dichas novelas las relaciones de poder se conforman como una
piedra angular para la cabal comprensin del desarrollo de los vnculos entre los
personajes, con el nfasis puesto por otro lado- en la capacidad del dictador de generar
actos de gobierno aplastantes sobre la masa social. Sumando y restando, se observan
tambin aqu que las llamadas novelas de dictadores son una forma de representacin
de la exacerbacin o cristalizacin del poder desptico, an cuando las clausuras de los
relatos habiliten diversas lecturas en torno al modo de comprenderlas.
Se ha sealado tambin cmo el poder desptico es foco de una larga prdica
en acciones puntuales- que evidencian la violencia y la impiedad de sus detentores
mximos. As, la cristalizacin del mismo en actos de tortura o diversos tipos de
castigos o suplicios se patentizan con frecuencia.
No obstante tambin, concretan una visin del dictador solitario (para continuar
con los aspectos temticos recurrentes) que, ya traicionado por sus antiguos sujetos de
confianza, ya abandonado desde siempre, desde el momento mismo de la inauguracin
del relato- se perfilar como un extrao sujeto sin vnculos verdaderos y confiables,
asentados en el afecto franco. As, hemos arribado a la observacin de personajes
recurrentes/paradigmticos subsumidos bajo la figura del Iscariote.
Se seal oportunamente, en este sentido, cmo a pesar de sus detractores el
Dictador impone su verdad, a partir de mtodos violentos en trminos fsicos y/o
discursivos. Es que el Dictador se presentar como un sujeto evolutivo que clausura el
devenir histrico all tambin la produccin narrativa ha cargado suficientemente las
[ 61 ]
tintas-; el Dictador supone el fin del tiempo y las posibilidades de cambio, se presenta
como un nuevo tiempo instalado para siempre.
Pero por otro lado, segn subray oportunamente, se concretan tambin en estas
novelas ciertas coordenadas de la construccin narrativa que hacen al relato un espejo
(ciertamente indefinido, inexacto) del territorio latinoamericano. Las referencias
decticas, conjuntamente con las formas toponmicas presentadas son marcas suficientes
para ello. Pero, si an fuera necesario, podramos sealar tambin la incorporacin de
datos histricos reales, la utilizacin de ciertas referencias culturales (gastronmicas,
musicales, etc.) que an en los textos donde escasean los nombres explcitos, sobran las
referencias solapadas. As tambin el rol de Estados Unidos y su papel determinante en
la evolucin de la historia de nuestro continente; su presentacin en tales textos resulta
segn se vio- ineludible.
Por todo ello, hemos de concluir que las novelas de dictadores podran
configurarse como un gnero narrativo propio (s y slo s) se aceptara para tal
categorizacin que es suficiente reconocer en ellas una coincidencia general en aspectos
temticos. En efecto, si consideramos adems de ellos- procedimientos tcnico-
narrativos, arribaramos a conclusiones bien distintas. Es que all la heterogeneidad es
bien notoria, marcando un quiebre sostenido en la literatura post- y pre- vanguardia
(como ya fue dicho). En otros trminos: si las novelas de dictadores hemos de definirlas
en virtud de sus aspectos temticos, entonces arribaramos rpidamente a la conclusin
de que producciones antirrosistas perfectamente tendran cabida all, y entonces la
mirada retrospectiva adivinara antecedentes y antecesores insospechados ad
infinitum Nuestra pretensin fue ciertamente ms humilde: pretendimos atrapar un
objeto huidizo porque intuamos meramente- su singularidad. En este sentido,
restrictivamente, hemos de afirmar que lo que denominamos aqu novelas de dictadores
son una serie de producciones narrativas que, en lneas generales, podran sealarse
como subgnero de la nueva novela latinoamericana, en virtud de que comparte con
ellas todos sus aspectos caractersticos, a pesar de trazar sobre ellas un recorte temtico.
As tambin le correspondera, en consecuencia, la misma delimitacin histrica,
aunque con la variante, en este caso, de la novela de Asturias Sr. Presidente que, en ms
de un sentido signific un antecedente para el volumen de obras restantes. En este
sentido, el Sr. Presidente presenta, como se vio, una distancia razonable en torno a la
utilizacin de elementos narrativos propios de la vanguardia ms radical y, por otra
parte, es la primera novela del siglo XX que toma el tpico de la cristalizacin del
poder, en la narrativa latinoamericana. De all en ms, como seal Monterroso, se
[ 62 ]
dispararon producciones que entraban en dilogo con aquella, directa o indirectamente,
querindolo o sin quererlo
116
.
Pero an tambin podra creerse que estas novelas presentan un fuerte vnculo
con la denominada novela histrica, en virtud de sus semejanzas en procedimientos
tcnico-narrativos. En efecto, presentan una rigurosa investigacin de
acontecimientos/eventos reales, conformando as fuertes anclajes de realidad en el
relato; una versin ficcionalizada de la historia a travs de la construccin de un nuevo
discurso no cientfico sobre los referentes reales; todo ello con el agregado de una
fuerte mixtura de personajes ficticios con personajes reales etc. Por ltimo, tambin aqu
se respetar la lgica de la claridad narrativa que propende, aristotlicamente, la
linealidad cronolgica de la historia, facilitando la comprensin global del texto.
Con todo, suscribimos la idea de que las novelas de dictadores en todo caso se
definen en su perfil o signo semntico, en virtud de que es all justamente donde hemos
de reconocer una atmsfera singular, la marca decidida de un estado de situacin
violentamente pesadillesco, el oscuro espejo latinoamericano que descansa sin
dormirse- sobre nuestra historia ms reciente. Acaso como una huella imborrable que es
necesario recordar a sangre y fuego; acaso tal vez como un testigo imaginario de nuestro
continente que est all llamado a declarar por nadie, porque s- nicamente ante su
lector.-




116
MONTERROSO, Augusto, Novelas Sobre Dictadores, en Abanico, Revista de Letras de la
Biblioteca Nacional, Buenos Aires, en lnea. Recuperado: 25, Enero de 2011. En:
http://www.abanico.org.ar/2006/03/monterroso.dictadores.htm