Anda di halaman 1dari 404

( fU S ta M F fa ( d > W 't

MADAME
BOVARY
Editor
Panamericana Editorial Ltda.
Direccin editorial
Andrs Olivos Lombana
Edicin
Gabriel Silva Rincn
Dlagramacin
Giovanny Mndez Beltrn
Diseo de cartula
Diego Martnez Celis
Prlogo
Vctor Lpez Rache
f f ' S ?< /0 6
Primera edicin en Panamericana Editorial Ltda., febrero de 1994
Segunda reimpresin, septiembre de 2001_________________________
1994 Panamericana Editorial Ltda.
Calle 12 No. 34-20, Tels.: 3603077 2770100
Fax: (57 1) 2373805
Correo electrnico: panaedit@panamencanaeditorial.com
www.panarnericanaeditorial.corn.co
Bogot. D. C., Colombia
ISBN :958-30-0120-1
Todos los derechos reservados.
Prohibida su reproduccin total o parcial
por cualquier medio sin permiso del Editor
v/-
Impreso por Panamericana Formas e Impresos S. A.
Calle 65 No. 95-28, Tels.. 4302110 4300355. Fax (57 1) 2763008
Quien slo acta como impresor.
Impreso en Colombia Printed in Colombia
Co nt enido
Pr l o g o ................................................................................ 5
Pr i mer a Pa r t e................................................................... 15
Seg u n d a Pa r t e.................................................................. 77
Ter c er a Pa r t e 227
A pn d i c e............................................................................... 339
B i o g r a f a .............................................................................. 405
P r l ogo
Si queremos buscar a la vez la Felicidad y la
Belleza, no llegaremos a la una ni a la otra, pues
la segunda slo se consigue mediante sacrificio;
el Arte, como el Dios de los judos, se alimenta de
holocaustos
Gustave Flaubert
A Emma Bovary siempre la acompa la inocencia en las decisiones
que tom para alcanzar la felicidad. Ella nunca abandon su bsque
da. En algn lugar del mundo la felicidad deba germinar, como
germina una planta oriunda de un sueo, que en tierra estril
prospera mal. Antes de iniciarse en las batallas del amor, la imagina
ba despus de largos viajes a travs de bosques baados con arcos
iris, lagos de azul profundo encantados con aleteos de pjaros,
montaas de nieve iluminadas por lluvias de sol. Ignoraba que una
de las desgracias del ser humano consiste en querer regresar al
paraso. Por fortuna nunca lleg all, pues habra sido derrotada dos
veces: en el paraso el erotismo es prohibido.
Comenz el vaivn de infortunios y hazaas cuando de casuali
dad vio un mdico procedente de un lugar distinto al suyo. Casn
dose con l pens dejar de tejer la nada de sus das en una aguja y un
hilo. Con esta experiencia ascendi otro peldao en la fatigosa es
calera de los desencantos: no hubo un susurro idlico, ni una caricia
capaz de hacerle brillar el cuerpo en todo su esplendor. Para Emma
Bovary el matrimonio ni siquiera fue el remedio contra la concupis
cencia, como lo quieren los estados y las religiones; en cambio, le
proporcion el compaero ideal para que le soportara los caprichos,
el compaero perfecto para odiarlo con rencor creciente. En reali
dad ellos dos, identificados a travs de las diferencias, conformaron
el alma perfecta para vivir en Yonville; pero no hay punto del
universo libre de la mirada divina, y en la tierra los ojos del pueblo
son los ojos de Dios.
Charles Bovary era un profesional contrario a lo que deba ser un
hombre: sosegado, sin ambiciones, permisivo, solidario. Si existiera
hoy, al menos para algunas corrientes tericas, sera el hombre ideal
por las mismas razones. El tiempo estara dejando sin fundamentos
a quienes lo han catalogado como un mentecato, en cuyo silencio
ocultaba una estupidez monumental. Sin su espritu permisivo no
habra sido posible la criatura inquietante que hoy se identifica con
el hombre moderno en sus ideales de libertad, a veces confundidos
con el egosmo a ultranza. A Emma el egosmo le serva para
reafirmarse como persona y la mentira le era til para esquivar los
hbitos rigurosos de las leyes y la sociedad.
J unto a este hombre, incapaz de iniciar a una mujer en las
pasiones, un da la joven seora se dijo: Hay seor! Para qu me
habr casado! As descubri que el matrimonio marchaba en
sentido contrario a la felicidad y que era el cementerio del amor.
Buscando liberar a Emma del tedio cambindola de ambiente, el
mdico se traslad a Yonville-1Abbaye, pueblo de una calle, nica,
y tan larga como el tiro de una escopeta. La tarde de la llegada, la
pareja ya era clebre en la boca del sacerdote, el farmacutico, del
cochero, de la hostelera, del cojo..., del tejido humano y suspicaz de
toda la comunidad. La pareja estableci amistad con Len Dupies,
paseant de notario. Pero en la escala de los sentimientos est
primero el amor que el respeto a la amistad y las apariencias. Entre
Emma y Len se conjugaron mentiras con fantasas y se firm un
pacto mudo de deseos ascendentes; no obstante, la consumacin del -
goce fue aplazada por largos meses debido a un viaje del galante.
A un ser humano con el temperamento de Emma le era imposible
acomodarse en Yonville. La felicidad era semejante a la de cualquier
parroquia o callecita de barrio. Consista en permanecer en armona
con los hbitos mezquinos del entorno. Era feliz quien no buscase
problemas, y slo poda ser libre quien marchara bajo los designios
de la opresin. Emma se sinti cohibida. Su existencia estaba en
desacuerdo con sus ilusiones, y ello la disparaba a delirios de
grandeza, a sueos de amor en brazos prohibidos. Dese ser maltra
tada por Charles para tener motivos para odiarlo y vengarse; ella
misma se asustaba de las atrocidades que se concentraban en su
mente. Y no tard en rebelarse. Quiso salirse de la mediocridad de
la masa a travs de pequeas hazaas. La suya era una rebelda
individual; su visin del mundo no le impona la infantil pretensin
de liberar la humanidad, antes de liberarse ella misma. Hoy cuando
se ha comprobado el fracaso de las soluciones universales, cuando
se vuelve la mirada al microcosmos, al individuo, para entender al
hombre, Emma se eleva a la categora de smbolo. Es el ser que desea
ser libre, que detesta la humillacin, que busca un espacio para su
cuerpo, que se ama a s mismo; que busca ser alguien en el universo.
Es, tambin, el individuo consumista e insolidario de la poca
moderna. Emma ha dejado de ser una criatura de la imaginacin para
convertirse en una figura de la realidad.
Cuando una persona comprende que vive una sola vez, las
aventuras simples, las cosas sencillas le son de suma importancia
para el desarrollo vital y espiritual. Le produce mayor sensacin de
libertad y felicidad elegir el sabor de un helado, que las disquisicio
nes compendiadas, al respecto, en enciclopedias que abarcan desde
Aristteles hasta Ciorn. Ya en el Eclesiasts se deca: En mucha
sabidura hay mucho dolor, y quien aumenta la sabidura, aumenta
la tristeza. En Emma imperaba la sabidura de los sentidos sobre la
sabidura de la razn. No poda ser lo contrario. La felicidad y la
alegra son irracionales.
A estas alturas del tiempo la inteligencia ha descubierto miste
rios, nunca imaginados, del universo y los ordenadores de la hu
manidad, en la mayor parte del mundo, le han concedido al indivi
duo derechos civiles, polticos y religiosos; pero, al menos en ciertos
lugares de Latinoamrica, no se le ha concedido a la mujer el pleno
derecho a la eleccin del amor. Por ello, 140 aos atrs, en Yonville,
Emma se senta feliz seduciendo a un hombre; tomar una pipa entre
sus labios, quiz, era su forma de cuestionar la divisin del ser
humano en gneros. Hoy, todava, un hombre no puede llorar por
amor, pero tampoco puede ser santo como las mujeres correctas,
porque debe mostrarse viril ante las vampirezas. Emma conoca a
cabalidad el valor de la mujer en su cultura: cuando dio a luz una
nia, se desmay.
Emma es el compendio del comn del alma humana. Ella crea
que lo real es lo que se ve. Consideraba al hombre seductor,
aventurero, emprendedor, y como las feministas de las ltimas
dcadas, luch por alcanzar la misma fortuna: en la igualdad de los
sexos vea solucionados todos los conflictos de la raza humana.
Construa parasos en infiernos ajenos. As se lo demostr su esposo
y, en seguida, sus amantes se lo confirmaron. Un da Len no pudo
complirle una cita en el hotel y ella enfurecida se complaca en
buscar motivos para alejarse de l que era incapaz de herosmo,
dbil, superficial, ms blando que una mujer y encima pusilnime y
avaro. Sin embargo, durante breves temporadas, que las volva
eternas, logr complacer ciertos apetitos que abarcaban desde la
tenencia de un pauelo especial, hasta la osada de manejar a su
voluntad asuntos econmicos. No poda quedar satisfecha a pleni
tud. El ser humano podr ser feliz hasta que deje de ser insaciable,
y no dejar de ser insaciable hasta cuando sea feliz.
Los sucesivos encuentros con Rodolphe le produjeron tranqui
lidad, la volvieron atrevida, la impulsaron a emprender grandes
empresas. Convenci a Charles de que le hiciera un poder, con el
cual ella poda disponer de los bienes, y el mdico lo hizo porque un
hombre de ciencia no poda perder el tiempo en minucias de la vida
cotidiana y, adems, ella era su amor eterno. l la amaba y ella
gastaba las energas sobrantes de sus fantasas en odiarlo; pero
madame Bovary no estaba ms all del amor; cumpla a cabalidad
con la siguiente sentencia: Es natural condicin de mujeres -dijo
Don Quijote-, desdear a quien las quiere y amar a quien las
aborrece
Emma Bovary es una de las primeras mujeres de la historia, y la
ficcin, duea de sus actos, con voz propia, con libertad econmica
y sentimental. Por qu fracas? Seran dos los motivos esenciales.
En el exceso de los goces voluptuosos hallaba resueltos los proble
mas, y la sociedad no slo volva a sus miembros intiles para
manejar los asuntos de su responsabilidad sino, a aquellos que lo
intentaban, se lo impeda. Tampoco una criatura sola poda destejer
la patraa tejida por la humanidad a lo largo de siglos. No obstante,
Emma, ajena a las reglas inmutables que rigen el mundo, se cuidaba
como si fuera una princesa de cuentos de hadas, e hizo de su cuerpo
una fiesta, pero una fiesta donde no se poda ser alegre. Un co
merciante de novedades, como un audaz publicista de hoy, le creaba
necesidades y le proporcionaba ms de lo exigido por la vanidad.
Contribua a estimularle la felicidad efmera mientras ayudaba a
disearle el camino hacia la destruccin. Emma deba satisfacer sus
ilusiones: jams concibi la existencia en las condiciones abomina
bles de las limitaciones y la miseria.
Con los personajes que acompaaban a Emma y las condiciones
del escenario donde actuaba, la novela supera los conflictos de una
mujer dominada por los deseos voluptuosos. Madame Bovary no es
el diario de una adltera, es la radiografa del alma humana. Es una
esfera perfecta y cristalina donde navegan criaturas con ambiciones,
taras, miedos, ideales, envidias. Esta obra maestra se ha convertido
en enseanza de prestigiosos escritores, incluidos premios Nobel.
Su protagonista, como encamacin de la mujer acosada por las
ansiedades, se perpeta a medida que pasa el tiempo. Emma Bovary,
tal vez despus de Helena, es una de las mujeres ms amadas, y
cuestionadas, de l literatura universal. Con ese poder inherente a la
naturaleza de los seres invisibles invita a hacer locuras por adelan
tado: ha contribuido a engrosar volmenes de ensayos, cuyos au
tores intentan explicar la complejidad de su alma ambigua y apenas
logran enriquecer la confusin. Su belleza y sus comportamientos,
entre ingenuos y perversos, inspiran a prosistas y poetas. He ledo
poemas dedicados a ella como si fuera la gua misteriosa del espritu,
o la chica coqueta y huidiza del colegio. Unos le piden valor para
amarla; otros la elevan a la categora de divinidad; no pocos la han
invitado a olvidarse de la incomprensin de su siglo escuchando en
su compaa a los Beatles.
/
/
Otra fue su suerte durante su travesa por Yonville. Su creador
sufra escalofros, vacos espirituales y lgrimas al elaborar su per
sonalidad. Durante meses buscaba una frase para describirle el gesto
de un pie. Imaginaba pidiendo millones si alguien le dijese que deba
volver a empezar esa maldita novela. Converta su vida y su espritu
en el estilo. Padeca infinitamente escribiendo las escenas triviales
y los personajes aborrecibles como Homais, demagogo y soberbio,
representante de la burguesa y triunfador en la novela. Flaubert
deca que para escribir se necesitaba una voluntad sobrehumana y l
tan slo era un hombre. Sin embargo, pensaba que si en el futuro el
libro tena algn valor, se lo debera al haber sabido andar en
equilibrio sobre un cabello suspendido entre el doble abismo del
lirismo y lo vulgar.
Rodolphe fue el primero en disfrutar a Emma y traicionarla. Era
cobarde, vil, desgraciado, como l mismo se calific el da de la
conquista mientras escuchaban a un poltico que en la plaza pblica
le ofreca a los aldeanos estircol para los cultivos. Pocas victorias
poda dejar un amor comenzado con ese teln de fondo. Rodolphe
no le ense la cara del mundo deseado; con el cinismo de un fiel
representante del espritu del hombre habitual, le confirm la
miseria moral de la cara mil veces rechazada por Emma. Ella no lo
descubri en el acto, porque la pasin es una lente por donde un
monstruo se ve fascinante. La inocencia de ella le renovaba las
costumbres libertinas, mientras l le converta el alma en una
pocilga. Emma lleg a crear de Rodolphe una dependencia encanta
dora lleg a tenerle el miedo justo para ser incapaz de separarse de
l. Ella se vea rejuvenecer, cantaba su prxima aventura en tierras
extranjeras junto al hombre ideal, pues Rodolphe con asombrosa
audacia presentaba los engaos como verdades y ella tena la
facultad natural de creer en las jactancias de los hombres. J unto a
Rodolphe la pasin fue perfecta: le anul toda posibilidad de
reflexin.
La interrupcin del viaje enferm a Emma. Fue el peor castigo
de su existencia. Su visin simple del mundo le mostraba el viaje
como aconteciminto de la vida; pero este ideal primario del ser
humano, pocas veces deja una experiencia superior a la frivolidad
vivida por el turista, y el hombre donde vaya lleva su naturaleza a
cuestas. En cambio Rodolphe, calculador y fro, se felicitaba por
haber evitado la locura junto a una nia terca y consentida.
Emma recibi el castigo de acuerdo con la gravedad de sus actos.
El amor en Madame Bovary no es reprendido con sufrimientos
corporales, hoguera o crcel; tampoco con aquellas inexplicables
enfermedades que en distintas pocas han remplazado el erotismo
por la muerte. La enfermedad de Emma fue de ndole metafsica,
pues las causas eran de origen fantstico. Ni las medicinas del
esposo, ni las del maestro de l, ni las del mdico prestigioso de los
alrededores le calmaban las fiebres cerebrales, la decadencia insos
tenible de la existencia. Ni siquiera las palabras del sacerdote,
preocupado apenas por las dificultades materiales de los aldeanos,
le suavizaban los dolores de procedencia desconocida para la ciencia
y la sabidura de Yonville. Nadie le ofreca un remedio contra el
amor.
Regresando de la muerte se arrepenta de haber iniciado sus
empresas, en realidad heroicas, en cualquier poca y lugar. Su
espritu absorba su cuerpo, y_su espritu era absorbido por la
divinidad. Le cantaba plegarias a Dios con el mismo impulso que
haba repetido palabras voluptuosas en el odo del amante. Ello
atemoriza. La voluntad de Emma le estaba agotando los sentidos y
la regresaba a la mujer celestial. Antes de Emma, para obtener el
amor deseado se deba pecar en la tierra, pagar la culpa en algn lugar
infernal, salir de all escalando diferentes esferas etreas hasta llegar
al crculo ms elevado del cielo, donde la mujer permaneca en
estado de pureza. All, la pretendida reciba al enamorado con mala
cara y recriminaciones. En cambio con Emma Bovary el amor se
llamaba amor; el cuerpo era real, no abstracto; la naturaleza era la
ley, no el pecado. Su voz tambin volva a enajenarse. Emma fue una
de las primeras mujeres en manifestar con la palabra los conflictos
y deseos de su alma; sus antecesoras, y las de Yonville, escasamente
aceptaban o rechazaban.
Por fortuna, cuando el diablo enferma se vuelve santo. Solidari
zados con la convaleciente aconsejaron a Charles llevarla a disfrutar
en la ciudad cercana una funcin de teatro. El sigui cumpliendo con
su destino: la convenci para que se quedara a ver, al da siguiente,
la ltima parte de la obra en compaa de Len Dupies. A Emma
nada se lo impeda y, despus, nada le impidi deleitarse cada
semana con el paseante de notario, porque viajaba a Run so pretexto
de aprender el piano. Ella disfrutaba a la sombra del arte, mientras
el trabajo y las responsabilidades a Charles, ni siquiera, le permitan
observar el cuerpo de su esposa atormentado por las pasiones
insatisfechas.
Como el amor era un mal, con Len lleg a exagerar el erotismo
hasta convertirlo en virtud. Sin reservas haca uso de los impulsos de
su cuerpo y del arte voluptuoso aprendido en la clandestinidad. Ello
ocurra en la habitacin de un hotel con fuego en la chimenea, flores
regadas por el piso, licores a mano. Segn el narrador, acab por
convertir a Len en su querido, ms que al contrario. Emma le
dedicaba tiernas palabras de amor con besos que le arrebataban el
alma. Dnde habra aprendido tanta corrupcin que casi se haca
inmaterial a fuerza de ser profunda y camuflada?.
Pero Madame Bovary hua de Charles, su nico contacto con el
mundo real, como de ella hua la felicidad. La autntica luna de miel
de las primeras escapadas, a fuerza de repetirse haban cado en la
mezquindad cotidiana del matrimonio. Esa quimera, tantas veces
buscada, ahora le morda el corazn. No haba llegado al rincn del
mundo donde deba existir un ser fuerte, intrpido, refinado, ange
lical y con alma de poeta.
El amor le era esquivo, y tras el amor hua lo dems. No vala la
pena buscar nada, todo era un espejismo. Comenzaba a ahogarse en
las finas redes de ilusiones tejidas con el impulso de sus sentidos. Su
felicidad fue de momentos efmeros porque jams aprendi a
soportar el aburrimiento, a vivir objetivamente.
El fracaso fue rotundo. De nada le sirvi gozar demasiado,
mientras sacrificaba todo lo dems. Lhereux, el comerciante, ya la
haba despojado de las riquezas y ahora la enjuiciaba; desde rendijas
y ventanas el pueblo espiaba los avisos del remate de los bienes de
los Bovary. A Emma slo le consolaba lo exagerado de la deuda.
Pensando si no resultaba una mentira, volvi a descargar la ira contra
Charles. Ella jams le perdonara haberla conocido, jams se lo
perdonar, gritaba saltando sobre la brizna de paja que ya no les
perteneca.
Con necesidades no existen vergenzas, se acude a enemigos y
amigos. Emma, sola, como siempre, intent salvarse. Los persona
jes de Yonville quisieron manosearla y ella grit: Soy de compa
decer, pero no de venderme!. Rodolphe, al verla pasar, despus de
mucho tiempo, el umbral de su hacienda, sinti deseos de volver a
divertirse con la perversa ingenuidad de la bella mujer. Ella, ya
corrompida, se lanz en sus brazos con la sutileza de una gata vida
de ternura y le confes que sin l le era imposible vivir; la felicidad
enviciaba demasiado. El hombre, con la fra calma de la ira, le neg
todo. Segundos antes le haba dicho que an estaba encantadora; y
ella le haba respondido, pobres encantos los mos, slo sirvieron
para el desprecio.
En efecto, los habitantes de Yonville vean a Emma bonita,
como un amor. Y luch por ser feliz junto a un ser de su apariencia.
El contacto con hombres refinados y objetos suntuosos, le fue fun
damental para descubrir los defectos de Charles. Le detestaba su
falta de ambicin de la misma manera que le aborreca las espaldas,
las mansas espaldas; en su chaquetn vea concentrada toda la
vulgaridad del mundo. En cambio, el aspecto fsico de Emma opac
a Charles para siempre. l saciaba sus deseos sabindola su esposa,
se consolaba contemplndola, senta alegra de cuidarla sin herirla,
mientras el resto de la humanidad la pisaba como si fuera pasto. La
belleza de Emma, en el contexto de Yonville, fue apenas una
catstrofe. Un gesto de mujer bella en pocas remotas provocaba
guerras; pero era respetada. Los ancianos, desde una muralla,
mirando con asombro cmo Helena se iba acercando, se decan en
voz baja: No hay para qu indignarse si troyanos y aqueos vienen
padeciendo tanto tiempo y tan duramente por una mujer as.... Por
la belleza, en el reino del dinero y las apariencias, todava se
emprenden locuras, o alguien se lanza al vaco. A Emma, los
encantos y los sueos la llevaron a la destruccin. No poda ser de
otra manera. Su vocacin fantstica le haca confundir belleza con
suntuosidad y posibilidades con alucinaciones.
Despus de su inquietante travesa, sin sentido para el mundo,
busc la solucin definitiva. De nuevo la inocencia fue cmplice de
la maldad. El cndido sirviente del soberbio Homais, la condujo a la
secreta alacena del arsnico. Apaciguada, como si hubiese cumplido
con el deber, march a la casa. La ingenuidad segua siendo su fiel
compaera hasta su ltimo paso por Yonville, tanto como el odio al
nico hombre que la haba amado. Antes de comenzarle los terri
bles dolores, pens: Qu cosa tan insignificante es la muerte! Me
voy a dormir y se acab!. Al percibir el desasosiego y la desespe
ranza del esposo, furiosa le dijo: no llores. Pronto dejar de darte
disgustos!
Las experiencias de su corta vida nos probara que la obra del
amor es la mayor tragedia. Tambin se podra interpretar de forma
distinta: en el amor poseer no es nada, y gozar es todo.
Como sea, ni en la vida real ni en la ficticia, se ha visto una
persona tan identificada con el comn del alma humana. Tampoco
se ha visto nadie tan empeado en ser feliz a travs de la belleza, el
amor y la libertad.
Vctor Lpez Rache
P r i m e r a pa r t e
I
Nosotros estbamos en el estudio cuando entr el director, seguido
de un nuevo, vestido de burgus, y de un vigilante que cargaba un
pupitre. Los que dorman se despertaron y cada uno se fue levantan
do como si hubiera sido sorprendido en su propio trabajo.
El director nos pidi que nos sentramos; luego, dirigindose al
maestro de estudios, le dijo:
-Monsieur Roger, yo le recomiendo a este alumno, l entra en
quinto. Si su trabajo y su conducta son meritorios, pasar entre bs
grandes, como corresponde a su edad.
El nuevo continuaba anclado en un rincn, detrs de la puerta, y
apenas se le poda ver. Era un muchacho campesino, de unos quince
aos, y ms alto que cualquiera de nosotros. Sus cabellos haban sido
cortados de manera que le caan sobre la frente, pareca un chantre
de pueblo. Tena el aspecto de alguien desconcertado.
Aunque no era ancho de hombros, pareca sentirse incmodo
con la estrechez de la chaqueta, de pao verde y botones negros; sus
rojas muecas, acostumbradas a estar descubiertas, se dejaban ver
ampliamente por la abertura de las bocamangas.
Sus piernas estaban embutidas en unas medias azules que salan
de un pantaln amarillento, demasiado estirado por los tirantes.
Estaba calzado con unos grandes zapatos, mal lustrados y llenos de
clavos.
Comenz la recitacin de las lecciones. El muchacho escuchaba
con sumo inters, tan atento como en un sermn; no se atreva
siquiera a cruzar las piernas ni a apoyarse en los codos. A las dos,
cuando son la campana, el maestro de estudios se vio obligado a
llamarle la atencin para que se uniera a nosotros en la fila.
Tenamos la costumbre de tirar las gorras al suelo al entrar en
clase, para quedamos con las manos ms libres; haba que arrojarlas
desde el umbral de modo que cayeran debajo del banco y pegaran
contra la pared levantando mucho polvo. Era el estilo.
Pero ya se haba acabado el rezo, y el nuevo, bien porque no se
fijara en la maniobra o bien porque no quisiera someterse a ella,
segua con la gorra sobre las rodillas. Era uno de esos cubrecabezas
de orden compuesto, en el que se encuentran los elementos de la
gorra de granadero, del chapska, del sombrero redondo, de la gorra
de nutria y del gorro de algodn: en fin, una de esas pobres cosas cu
ya muda fealdad tiene profundidades de expresin como el rostro de
un imbcil. Ovoide y emballenada, empezaba por tres morcillas cir
culares; despus alternaban unos rombos de terciopelo con otros de
piel de conejo, separados por una banda roja; a continuacin, una
especie de saco que terminaba en un polgono encartonado, guame-
cido con un adorno de pasamanera, del que penda, en el extremo
de un largo cordn demasiado delgado, una especie de bellota de
hilos de oro, entrecruzados. Era una gorra nueva; la visera reluca.
-Levntese -le dijo el profesor.
Se levant: la gorra cay al suelo. Toda la clase rompi a rer.
El muchachote se inclin a recogerla. Un escolar que estaba a su
lado volvi a tirrsela de un codazo; el muchacho tom a levantarla.
-Vamos, suelte la gorra! -dijo el profesor, que era hombre
zumbn.
Las carcajadas de los escolares desconcertaron al pobre mucha
cho: no saba si habas que tener la gorra en la mano, dejarla en el
suelo o ponrsela en la cabeza. Volvi a sentarse y la pos sobre las
rodillas.
-Levntese -le orden el profesor- y dgame cmo se llama.
El nuevo tartaje un nombre ininteligible.
-Repita.
Se oy el mismo tartamudeo de sabas, apagado por el abucheo
de la clase.
-Ms alto! -grit el maestro-, ms alto!
Entonces, el nuevo, tomando una resolucin extrema, abri una
boca desmesurada y, a pleno pulmn, como quien llama a alguien,
solt esta palabra: Charbovari'.
El estrpito surgi repentino y, de golpe, subi in crescendo,
con algunos gritos sueltos (alaridos, aullidos, pataleos, coreando:
Charbovari! Charbovari!)', luego, el estruendo fue declinando en
notas aisladas, calmndose a duras penas y resurgiendo a veces de
pronto en la lnea de un banco o estallando ac o all, como un
petardo no del todo extinto, una risa ahogada.
Bajo una lluvia de castigos, se fue restableciendo el orden en la
clase, y el profesor, una vez enterado del nombre de Charles Bovary
mandando a su titular que lo dictara, lo deletreara y lo releyera,
orden al pobre diablo que fuera a sentarse al banco de los desa
plicados, al pie de la tarima profesoral. El muchacho se puso en
movimiento, pero, antes de echar a andar, vacil.
-Qu busca? -pregunt el profesor.
-Mi go... -musit tmidamente el nuevo, paseando en tomo
suyo una mirada inquieta.
-Quinientos versos a toda la clase! -exclamado con voz furio
sa, cort el paso, como el Quos ego, a una nueva borrasca-. A ver
si se estn tranquilos! -repeta indignado el profesor, enjugndose
la frente con el pauelo, que acababa de sacar del gorro-. Y usted,
el nuevo, me va a copiar veinte veces el verbo ridiculus sum.
Despus, con voz ms suave:
-Y a encontrar la gorra, no se la han robado!
Volvi la calma, se inclinaron las cabezas en las carpetas, y el
nuevo permaneci dos horas con una compostura ejemplar, por ms
que, de vez en cuando, vena a estrellarse en su cara alguna bola de
papel catapultada con una plumilla. Pero el nuevo se limpiaba con
la mano y segua quieto, con los ojos bajos.
Por la noche, a la hora del estudio, sac sus manguitos del
1 El estudiante, asustado, en una sola palabra repite Charles Bovary, su nombre y su
apellido.
pupitre, puso en orden sus cosas y, con mucho cuidado, tir las rayas
en el papel. Le vimos trabajar a conciencia, buscando todas las
palabras en el diccionario y esforzndose muchsimo. Gracias, sin
duda, a esta buena voluntad que demostr, no descendi a la clase
inferior; pues, si saba pasablemente las reglas, careca de elegancia
en los giros. Haba empezado el latn con el cura del pueblo, pues
sus padres, por economa, tardaron lo ms posible en mandarle al
colegio.
El padre, monsieur Charles-Denis-Bartholom Bovary, anti
guo ayudante de capitn mdico, comprometido, en 1812, en
asuntos de reclutamiento, y obligado por aquella poca a dejar el
servicio, aprovech sus prendas personales para cazar al paso una
dote de sesenta mil francos que se ofreca en la hija de un tendero,
enamorada de su tipo. Buen mozo, fanfarrn, mucho ruido de
espuelas, patillas unidas al bigote, los dedos cubiertos de sortijas y
vestido con llamativos colores, tena traza de valentn y vivacidad
desenvuelta de viajante de comercio. Una vez casado, vivi dos o
tres aos de la fortuna de su mujer, comiendo bien, levantndose
tarde, fumando en grandes pipas de porcelana, no volviendo a casa
por la noche hasta despus del teatro y frecuentando los cafs. Muri
el suegro y dej poca cosa. El yerno se indign, se meti a fabricante,
perdi algn dinero y se retir al campo, donde se propuso explotar
la tierra. Pero como entenda de agricultura tan poco como de
percales y montaba los caballos en vez de dedicarlos a las faenas de
la labranza, y beba la sidra en botellas en lugar de venderla en
barriles, y se coma las mejores aves del corral, y engrasaba sus botas
de caza con el tocino de sus cerdos, no tard en concluir que era mejor
renunciar a toda especulacin.
Mediante doscientos francos anuales de alquiler encontr en un
pueblo, all por los confines de Caux y de Picarda, una especie de
alojamiento, mitad casa de labranza, mitad vivienda; y, mohno,
reconcomido de aoranzas, acusando al cielo, envidiando a todo el
mundo, se encerr, a los cuarenta y cinco aos, asqueado de los
hombres, deca, y decidido a vivir en paz.
Su mujer haba estado loca por l; le am con mil servilismos
que le apartaron de ella ms an. Ella, tan jovial antes, tan expansiva
y tan enamorada, se volvi al envejecer (como un vino que,
destapado, se avinagra) de carcter difcil, quejona, nerviosa. Haba
sufrido tanto al principio, sin quejarse, cuando le vea correr detrs
de todas las zorronas del lugar y volver por la noche de veinte
tugurios, hastiado y apestando a borrachera! Despus se le encala
brin el orgullo y se call, tragndose la rabia con un estoicismo
mudo, que conserv hasta la muerte. Se pasaba todo el tiempo en
trmites, en negocios, visitando a procuradores, al presidente de la
audiencia, recordando el vencimiento de los pagars, pidiendo
moratorias; y en casa planchaba, cosa, lavaba, vigilaba a los
jornaleros, pagaba las cuentas, mientras el seor, sin preocuparse de
nada, segua aletargado en una somnolencia hosca de la que slo se
despertaba para decirle cosas desagradables, se quedaba fumando
junto a la lumbre, escupiendo en la ceniza.
Cuando tuvo un hijo, hubo que encomendarlo a una nodriza.
Despus, ya en la casa, mimaron al cro como a un prncipe. La
madre le alimentaba con golosinas; el padre le dejaba corretear
descalzo, y, dndoselas de filsofo, llegaba a decir que podra muy
bien ir desnudo del todo, como las cras de los animales. En opo
sicin a las tendencias maternas, l tena en la cabeza cierto ideal viril
de la infancia y pretenda aplicarlo a la crianza de su hijo educndole
con dureza, a la espartana, para que se hiciera fuerte. Le mandaba
a la cama sin fuego, le enseaba a echarse al coleto buenos tragos
de ron y a insultar a las procesiones. Pero el pequeo, pacfico por
naturaleza, responda mal a sus propsitos. La madre le tena
siempre pegado a sus faldas. Le recortaba cartones, le contaba
cuentos, le hablaba en monlogos sin fin, llenos de risas melancli
cas y de parloteos melosos. En la soledad de su vida, puso en aquel
nio todas sus vanidades confusas, fracasadas. Soaba con posicio
nes encumbradas, le vea ya hombre, guapo, inteligente, ingeniero
de caminos o magistrado. Le ense a leer y a cantar, acompan
dole al piano -un viejo piano que tena-, dos o tres romancitas
sencillas. Mas, a todo esto, monsieur Bovary, que daba poca
importancia a las letras, deca que no vala la pena. Acaso iban a
tener nunca con qu mandarle a las escuelas del gobierno, comprarle
un cargo o un negocio? Adems, lo que hace falta para triunfar en
el mundo es tener tupe. Madame Bovary se morda los labios y el
cro vagabundeaba por el pueblo.
Se iba con los jornaleros a las faenas de la labranza y espantaba
a terronazos a los cuervos, que levantaban el vuelo. Se atracaba de
moras a lo largo de las cunetas, guardaba pavos armado de una vara,
amontonaba el heno en la siega, corra por los bosques, jugaba a la
rayuela en el prtico de la iglesia cuando llova y, en la fiesta mayor,
suplicaba al sacristn que le dejara tocar las campanas, para colgarse
de la gran maroma y columpiarse con ella en su vaivn.
As creci el muchacho como un roble, coloradote y fuerte de
manos.
Cuando cumpli los doce aos, su madre consigui que le
pusieran a estudiar. Se lo encomendaron al cura. Pero las lecciones
eran tan cortas y el muchacho las segua tan mal que no podan servir
de mucho. Las daban a ratos perdidos, en la sacrista, de pie, a toda
prisa, entre un bautizo y un entierro; o bien el cura mandaba a buscar
a su discpulo despus del Angelus, cuando no tena que salir. Suban
a la casa, se acomodaban; en tomo a la candela revoloteaban
moscardones y mariposas. Haca calor, el chico se dorma, y al bueno
del cura, las manos sobre la barriga, le acometa el sopor y no tardaba
en roncar con la boca abierta. Otras veces, cuando el seor cura,
volviendo de llevar el vitico a algn enfermo de las cercanas,
divisaba a Carlos en sus correras por los campos, le llamaba, le
sermoneaba un cuarto de hora y aprovechaba la ocasin para hacerle
conjugar al pie de un rbol el verbo que tocaba aquel da. Hasta que
los interrumpa la lluvia o algn conocido que pasaba. De todos
modos, el cura estaba siempre contento del muchacho y hasta deca
que tena mucha memoria.
Carlos no poda quedarse en esto. La madre fue enrgica. El
padre, avergonzado o ms bien cansado, cedi sin resistencia y
esperaron un ao ms, hasta que el muchacho hiciera la primera
comunin.
Pasaron otros seis meses, y al ao siguiente mandaron por fin
a Carlos al Colegio de Run, a donde le llev el propio padre, a
finales de octubre, por la feria de San Romn.
Hoy, ninguno de nosotros podra recordar nada de l. Era un
muchacho de temperamento pacfico, que jugaba en los recreos,
trabajaba en el estudio, escuchaba en la clase, dorma bien en el
dormitorio general, coma bien en el refectorio. Se cuidaba de l un
quincallero mayorista de la ru de la Ganterie, que le sacaba una vez
al mes, el domingo, despus de cerrar la tienda, le mandaba al puerto
a ver los barcos y despus le volva al colegio a eso de las siete, antes
de la cena. Los jueves por la noche, el muchacho escriba una larga
carta a su madre, con tinta roja y cerrada con tres obleas; hecho lo
cual se pona a repasar los cuadernos de historia o a leer un viejo
libro de Anacarsis que andaba rodando por la sala de estudio.
Durante los paseos, charlaba con el criado que, como l, era de
pueblo.
A fuerza de aplicacin, se mantuvo siempre entre los medianos
de la clase; una vez lleg a ganar un primer accsit en historia
natural. Pero cuando acab tercero, sus padres le sacaron del
colegio para que estudiara medicina, convencidos de que podra
arreglrselas l solo para terminar el bachillerato2.
Su madre le eligi en un cuarto piso una habitacin que daba al
Eau-de-Robec, en casa de un tintorero conocido suyo. Cerr el trato
para la pensin, se agenci unos muebles, una mesa y dos sillas,
mand a buscar a casa una cama antigua de cerezo silvestre y
compr una estufilla de hierro, junto con la provisin de lea
necesaria para calentar a su pobre hijo. Y al cabo de una semana se
march, previas mil recomendaciones de que se portara bien, ahora
que iba a quedar abandonado a s mismo.
El programa de las asignaturas que ley en el tablero le hizo el
efecto de un mazazo: anatoma, patologa, fisiologa, farmacia,
qumica y botnica, aparte la clnica y la teraputica y sin contar la
higiene ni las materias mdicas, nombres todos cuya etimologa
ignoraba y que eran como otras tantas puertas de santuarios llenos
de augustas tinieblas.
No entendi nada; por ms que escuchara, no le entraba. Y eso
2 El bachillerato francs y espaol no son equivalentes. El primero podra ser un grado
intermedio entre bachillerato y Universidad.
que trabajaba a conciencia, forraba los cuadernos, asista a todas las
clases, no perda una sola visita. Cumpla su pequea tarea coti
diana como un caballo de noria que da vueltas en el mismo sitio con
los ojos vendados, ignorando la faena que est desempeando.
Para ahorrarle gasto, la madre le mandaba cada semana un buen
trozo de ternera asada, y con esto coma al volver por la maana del
hospital, a la vez que pegaba patadas a la pared para calentarse los
pies. En seguida tena que salir corriendo a las lecciones, al
anfiteatro anatmico, al hospital, y volver a casa a travs de todas
las calles. Por la noche, despus de la frugal cena del patrn, suba
a su cuarto, y otra vez al trabajo, con la ropa mojada humeando so
bre su cuerpo junto a la estufa al rojo.
En las plcidas noches estivales, a la hora en que nadie camina
por las templadas calles y las criadas juegan al volante en el umbral
de las puertas, abra la ventana y se asomaba apoyado en los codos.
Abajo corra, amarillo, violeta o azul, entre sus puentes y barandas,
el ro que hace de ese barrio de Run como una innoble pequea
Venecia. Unos obreros acurrucados en la orilla se lavaban los
brazos en el agua. Grandes madejas de algodn se secaban al aire
colgadas de unos palos que emergan de los desvanes. Enfrente,
ms all de los tejados, el cielo abierto y puro, con el sol rojo del
ocaso. Qu bien se deba de estar all! Qu fresco bajo el robledal!
Y el muchacho abra las ventanas de la nariz para aspirar los buenos
olores del campo, que no llegaban hasta l.
Adelgaz, creci y su semblante adquiri una especie de
expresin doliente que le haca casi interesante.
Naturalmente, por dejadez, fue abandonando todas las resolu
ciones que haba tomado. Una vez falt a la visita, al da siguiente
a clase, y, saboreando la pereza, poco a poco acab por no volver.
Se acostumbr a la taberna, con la pasin del domin. Ence
rrarse cada tarde en un sucio lugar pblico para plantar en unas
mesas de mrmol unos huesecillos de cordero marcados con puntos
negros le pareca un acto precioso de su libertad que le elevaba en
su propia estimacin. Era como la iniciacin en el mundo, el acceso
a unos placeres prohibidos; y, al entrar, pona la mano en el
picaporte con un goce casi sensual. Y muchas cosas antes comprim-
das en l se dilataron; aprendi de memoria coplas y se las cantaba
a los amigos que llegaban, se entusiasm con Branger3, aprendi
a hacer ponche y por ltimo conoci el amor.
Gracias a estos trabajos preparatorios, fracas rotundamente en
los exmenes de oficial de sanidad4. Aquella misma noche le
esperaban en casa para celebrar el triunfo!
Lleg a pie, se detuvo a la entrada del pueblo, mand recado a
su madre y le cont todo. La madre le disculp, atribuyendo el
fracaso a la injusticia de los examinadores, y le tranquiliz un poco,
encargndose de arreglar las cosas.
Monsieur Bovary no se enter de la verdad hasta pasados cinco
aos; como era ya una verdad vieja, la acept; por otra parte, no
poda suponer que un hombre salido de l fuera un tonto.
Carlos tom, pues, al trabajo y prepar sin interrupcin las
asignaturas, aprendiendo de memoria todas las preguntas. Aprob
con bastante buena nota. Qu hermoso da para su madre! Dieron
una gran comida.
A dnde ira a ejercer su arte? A Tostes. En Tostes no haba
ms que un mdico viejo. Madame Bovary llevaba mucho tiempo
acechando su muerte, y apenas se las haba liado el bueno del
hombre cuando ya estaba Carlos instalado enfrente como sucesor
suyo.
Pero no bastaba con haber criado al hijo, haberle hecho estudiar
medicina y haber descubierto Tostes para que la ejerciera: necesi
taba una mujer. Y le encontr una: la viuda de un escribano de
Dieppe, que tena cuarenta y cinco aos y mil doscientas libras de
renta.
Aunque era fea, seca como un escajo seco y con ms botones5
en la cara que una primavera, la verdad es que a madame Dubuc no
le faltaban partidos donde escoger. Madame Bovary tuvo que
3 Pierre-Jean de Branger (1780-1857), compositor de canciones, muy famosas en la
poca, como Le Dieu de bonnes gens o Le vieux sergent. Tambin se interes por la poltica.
4Mdico autorizado a ejercer la medicina sin ser doctor. Este permiso estuvo vigente
hasta 1892.
5La traduccin correcta sera granos, pero se perdera la comparacin con los botones
de la primavera.
eliminarlos todos para lograr sus fines, y hasta desbarat hbil
mente las intrigas de un chacinero al que apoyaban los curas.
Carlos haba entrevisto en el matrimonio el advenimiento de
una situacin mejor, imaginando que estara ms libre y podra
disponer de su persona y de su dinero. Pero su mujer asumi el
mando; delante de gente, el hombre tena que decir esto y no lo otro,
guardar vigilia los viernes, vestirse como a ella le pareca, apremiar
siguiendo sus rdenes a los clientes morosos. Le abra las cartas, le
segua los pasos y, cuando en la consulta haba mujeres, escuchaba
a travs del tabique.
Haba que servirle el chocolate todas las maanas, colmarla de
cuidados sin fin. Se quejaba constantemente de los nervios, del
pecho, de los humores. El ruido de pasos le haca dao; se iban y no
poda soportar la soledad, tomaban a su lado y era seguramente para
verla morir. Por la noche, cuando volva Carlos, la mujer sacaba de
debajo de las sbanas sus largos y flacos brazos, le rodeaba con ellos
el cuello, le haca sentarse en el borde de la cama y se pona a
hablarle de sus penas: la estaba olvidando, amaba a otra! Bien le
haban dicho que iba a ser desgraciada; y acababa pidindole algn
jarabe para su salud y un poco ms de amor.
II
Cerca de las once, una noche, fueron despertados por el mido de un
caballo que se detuvo justo ante la puerta. La criada abri la ventana
de la buhardilla y habl algn tiempo con un hombre que permaneca
abajo, en la calle. l vena a buscar al mdico y traa una carta.
Anastasia descendi por las escaleras tiritando y abri la cerradura
y los cerrojos. El hombre dej su caballo y siguiendo a la criada
camin atropelladamente tras ella; de su grueso gorro de lana con
borlas grises sac la carta, muy bien envuelta en un trapo, y se la
entreg con toda la delicadeza a Carlos, quien se apoy sobre la
almohada para leerla. Anastasia, junto a la cama, sostena el cande
labro. La seora, por pudor, continuaba volteada hacia la calle,
dando la espalda.
La carta, bien cerrada por un sello de lacre azul, le rogaba a
monsieur Bovary que fuera inmediatamente a la granja de Les Ber-
taux, para que curara una pierna rota. Pero desde Tostes hasta donde
Les Bertaux haba seis largas leguas de travesa, pasando por
Longueville y Saint-Victor. Adems, la noche era oscura. La joven
Madame Bovary tema que su marido tuviera un accidente. Entonces
se decidi que partiera adelante el mozo de muas. Carlos le seguira
tres horas ms tarde, cuando ya estuviera en lo alto la luna. Enviaran
a un muchacho a su encuentro, que les servira de gua por el camino
hacia la granja y les abrira las portezuelas.
A eso de las cuatro de la madrugada, Carlos se puso en camino
para Les Bertaux, bien abrigado en su gabn. Adormecido an por
el calor del sueo, se dejaba mecer al trote pacfico de su montu
ra. Cuando sta se detena por propia decisin ante esos badenes
rodeados de espino que se abren al borde de los surcos, Carlos se
despertaba sobresaltado, recordaba de pronto la piema rota y
procuraba acordarse de todas las fracturas que saba. Haba parado
de llover, comenzaba a apuntar el da y en las ramas de los manzanos
sin hojas se divisaban unos pjaros, quietos, erizadas sus pequeas
plumas al viento fro del amanecer. El campo, llano, se perda en el
horizonte, y, a intervalos espaciados, los bosquecillos que rodeaban
las alqueras ponan manchas de un violeta muy oscuro en la gran
superficie gris que se funda en el horizonte con el tono tristn del
cielo. De vez en cuando, Carlos abra los ojos; pero como se le
cansaba la mente y le volva el sueo, en seguida caa en una especie
de adormilamiento, y como sus sensaciones recientes se confundan
con recuerdos, l mismo se vea doble, a la vez estudiante y casado,
acostado en su cama como poco antes, atravesando una sala de
operados como antao. En su cabeza se mezclaba el olor clido de
las cataplasmas con el verde olor del roco; oa correr sobre la barra
las anillas de hierro de las camas y oa dormir a su mujer... Al pasar
por Vassonville vio junto a una cuneta un muchacho sentado en la
hierba.
-Es usted el mdico? -pregunt el zagal.
Y, ante la respuesta de Carlos, cogi los zuecos con las manos
y ech a correr delante de l.
En el camino, el mdico comprendi por las palabras del gua
que monsieur Rouault deba de ser un labrador de los ms acomoda
dos. La vspera, se haba roto la pierna al volver de celebrar los
Reyes en casa de un vecino. La mujer haba muerto haca dos aos.
No viva con l ms que su demoiselle, que le ayudaba a llevar la
casa.
Las rodadas eran cada vez ms profundas. Se iban acercando a
Les Bertaux. El chicuelo, colndose por una abertura de la cerca,
desapareci, volviendo al extremo de un corral para abrir la barrera.
El caballo resbalaba en la hierba mojada; Carlos se agachaba para
pasar bajo las ramas. Los mastines ladraban, tirando de la cadena
que los sujetaba a la caseta. Cuando Carlos entr en Les Bertaux,
el caballo se asust y peg un gran bote.
Era una casa de labranza de buena apariencia. Por las puertas
abiertas de las cuadras se vean grandes caballos de labor comiendo
tranquilamente en pesebres nuevos. A lo largo de los edificios, un
ancho estercolero; ascenda un vaho y, entre las gallinas y los pavos,
picoteaban cinco o seis pavos reales, lujo de los corrales de esta
regin de Caux. El tinado era largo, la casa era alta, de paredes lisas
como la mano. Bajo el cobertizo haba dos grandes carretas y cuatro
arados, con sus ltigos, sus colleras, sus aparejos completos, cuyas
melenas de lana azul se manchaban con el fino polvo que caa de los
graneros. El corral iba ascendiendo, plantado de rboles simtrica
mente espaciados, y se oa cerca de la charca el alegre graznido de
una manada de gansos.
Una mujer joven, con un vestido de merino azul adornado con
tres volantes, sali a la puerta de la casa a recibir a monsieur Bovary
y le llev hasta la cocina, donde arda una gran lumbre. J unto a la
misma herva el almuerzo de los jornaleros en unos pucherillos de
desigual tamao. En el interior de la campana se secaban unos
vestidos hmedos. La paleta, las tenazas y el tubo del fuelle, todo
ello de proporciones colosales, brillaban como acero pulido, y a lo
largo de las paredes colgaba una abundante batera de cocina, donde
espejeaba desigualmente la clara llama de la lumbre, unida a los
primeros resplandores del sol que entraban por los cristales.
Carlos subi al primero a ver al enfermo. Le encontr en la
cama, sudando bajo las mantas y habiendo tirado muy lejos su gorro
de algodn. Era un hombrecillo rechoncho de cincuenta aos,
blanca la piel, ojos azules, calva la parte delantera de la cabeza y que
llevaba zarcillos. A su lado, sobre una silla, una gran botella de
aguardiante, de la que se serva de vez en cuando para darse nimos;
pero, nada ms ver al mdico, ces su exaltacin, y, en vez de jurar
como lo estaba haciendo desde haca doce horas, se puso a gemir
dbilmente.
La fractura era sencilla, sin ninguna complicacin. No se habra
atrevido Carlos a desearla ms fcil. Y, recordando las maneras de
sus maestros junto a la cama de los heridos, reconfort al paciente
con toda clase de buenas palabras, esas caricias quirrgicas que son
como el aceite con que se engrasan los bisturs. Para preparar unas
tablillas, fueron a buscar al cobertizo de los carros un paquete de
listones. Carlos eligi uno, lo cort en trozos y lo puliment con un
vidrio, mientras la criada rasgaba unas sbanas para hacer vendas y
mademoiselle Emma trataba de coser unas almohadillas. Como
tardara mucho tiempo en encontrar el costurero, su padre se
impacient; ella no le contestaba, pero se pinchaba los dedos con la
aguja y se los llevaba a la boca para chuparlos.
A Carlos le sorprendi la blancura de sus uas. Eran brillantes,
alargadas, ms pulidas que los marfiles de Dieppe y cortadas en
forma de almendra. Pero la mano no era bonita, quiz no bastante
plida y un poco enjuta en las falanges; era tambin demasiado larga
y sin suaves inflexiones de lneas en los contornos. Lo mejor que
tena eran los ojos: aunque eran pardos, parecan negros por causa
de las pestaas, y su mirada llegaba francamente a las personas, con
un atrevimiento cndido.
Hecho el vendaje, el propio monsieur Rouault invit al mdico
a comer un bocado antes de marcharse.
Carlos baj a la sala, en la planta baja. En una mesita situada al
pie de una gran cama con dosel cubierto de una tela de indiana con
personajes que representaban turcos, haba dos cubiertos, con vasos
de plata. Se notaba un olor a lirios y a sbanas hmedas que sala
de un alto armario de roble situado frente a la ventana. En los
rincones, unos sacos de trigo de pie en el suelo. Era lo que no caba
en el granero prximo, al que se suba por tres escalones de piedra.
Decorando la estancia, en el centro de la pared, cuya pintura verde
se descascarillaba bajo el salitre, una cabeza de Minerva, dibujada
a lpiz negro, en un marco dorado y que llevaba abajo, escrito en
letra gtica: A mi querido pap.
Empezaron por hablar del enfermo, despus del tiempo que
haca, de los grandes fros, de los lobos que merodeaban de noche
por los campos. Mademoiselle Rouault no lo pasaba muy bien en
el campo, sobre todo ahora que tena que ocuparse casi sola de las
labores de la finca. Como la sala estaba fresca, mademoiselle
Rouault tiritaba comiendo, lo que descubra un poco sus carnosos
labios, que, en sus momentos de silencio, tena la costumbre de
morderse.
Llevaba un cuello blanco, abierto. Cada una de las dos crenchas
de su negro pelo, separadas por una fina raya al medio, que se hunda
ligeramente siguiendo la curva del crneo, pareca de una sola
pieza, tan lisas eran; y, dejando apenas ver el lbulo de la oreja, iban
a unirse por detrs en un moo abundante, con un movimiento
ondulado hacia las sienes, que el mdico rural observ entonces por
primera vez en su vida. Los pmulos eran rosados. Llevaba, como
un hombre, sujetos entre dos botones del corpio, unos quevedos de
concha.
Cuando Carlos, despus de subir a despedirse del padre, volvi
a la sala antes de marcharse, encontr a mademoiselle Rouault de
pie, apoyada la frente contra la ventana y mirando al jardn, donde
el viento haba tirado los rodrigones de las judas. Se volvi.
-Busca algo? -pregunt.
-La fusta, por favor -repuso el mdico.
Y se puso a buscar sobre la cama, detrs de las puertas, debajo
de las sillas; la fusta se haba cado al suelo, entre los sacos y la
pared. Mademoiselle Emma la vio; se inclin sobre los saco? de
trigo. Carlos, por galantera, se precipit hacia ella, y, al alargar
tambin el brazo en el mismo movimiento, not que su pecho
rozaba la espalda de la muchacha, inclinada bajo l. Emma se
incorpor muy sonrojada y le mir por encima del hombro, tendin
dole el ltigo.
En vez de volver a Les Bertaux tres das ms tarde, como haba
prometido, volvi al da siguiente, y luego dos das fijos por
semana, sin contar las visitas inesperadas que haca de vez en
cuando, como por equivocacin.
Por lo dems, todo fue bien; la curacin sigui el curso normal
y cuando, a los cuarenta y seis das, vieron al to Rouault tratando
de andar solo por su choza, la gente comenz a decir que monsieur
Bovary era un hombre de gran capacidad. El to Rouault deca que
no le habran curado mejor los primeros mdicos de Yvetot ni
siquiera los de Run.
En cuanto a Carlos, no se le ocurra en absoluto preguntarse por
qu le gustaba ir a Les Bertaux. Aunque se le hubiera ocurrido,
seguramente habra atribuido su celo a la gravedad del caso, o quiz
al provecho que de l esperaba. Pero explicaba esto que sus visitas
a la alquera fuesen, entre las pobres ocupaciones de su vida, una
excepcin deliciosa? Esos das se levantaba temprano, sala al
galope, arreaba al caballo; luego se apeaba para limpiarse los pies
en la hierba y se pona los guantes negros antes de entrar. Le gustaba
ir llegando al corral, sentir contra el hombro la barrera que giraba,
y el gallo que cantaba encaramado en el muro, y los muchachos que
salan a su encuentro. Le gustaban la casa y las cuadras; le gustaba
el to Rouault, que le daba golpecitos en la mano llamndole su
salvador; le gustaban los pequeos zuecos de Emma en las lo
sas lavadas de la cocina; sus altos tacones la hacan un poco ms
alta, y, cuando andaba delante de l, las suelas de madera, levan
tndose rpidas, chocaban con un ruido seco contra el cuero de la
bota.
Le acompaaba siempre hasta el primer peldao de la escalina
ta. Cuando no le haban trado todava el caballo, esperaba all.
Como ya se haban despedido, no hablaban ms; la rodeaba el aire,
enmarandole los pelillos de la nuca o agitndole sobre la cadera
los cordones del delantal, que tremolaban como banderolas. Una
vez, en tiempo de deshielo, escurra en el corral la corteza de los
rboles, se funda la nieve sobre las techumbres de los edificios.
Emma estaba en el umbral; fue a buscar su sombrilla; la abri. La
sombrilla, de seda cuello de pichn, atravesada por el sol, le
iluminaba con reflejos movibles la blanca piel de la cara. Bajo la
sombrilla sonrea al calorcillo; y se oan una a una, sobre el tenso
muar, las gotas de agua.
En los primeros tiempos de las visitas de Carlos a Les Bertaux,
madame Bovary segunda no dejaba de preguntar por el enfermo y
hasta haba elegido para monsieur Rouault una hermosa pgina
blanca en el libro que ella llevaba por partida doble. Pero cuando
supo que monsieur Rouault tena una hija, se inform; y se enter
de que mademoiselle Rouault, educada en el convento de las
Ursulinas, haba recibido, como dicen, una esmerada educacin, y
saba, en consecuencia, de baile, de geografa, de dibujo, hacer
tapicera y tocar el piano. Bonita historia! De modo que por eso
-se deca- se le alegra la cara cuando va a verla, y se pone el chaleco
nuevo, a riesgo de estropearlo con la lluvia? Ah esa mujer, esa
mujer!...
Y la odi por instinto. Al principio se desahog con alusiones.
Carlos no la entendi; despus, con reflexiones incidentales que l
dejaba pasar por miedo a la tormenta; por ltimo, con apstrofes a
quemarropa, a los que l no saba contestar. Por qu volva a Les
Bertaux, si monsieur Rouault estaba ya curado y esa gente no haba
pagado an? Ah!, es que ya tena all una persona, una persona que
saba conversar, bordar, una persona instruida. Eso es lo que l
quera: necesitaba seoritas de ciudad!
Y prosegua:
-La hija del to Rouault una seorita de ciudad! Vamos!, su
abuelo era pastor, y tienen un primo que estuvo a punto de ir a los
tribunales por un mal golpe en una ria. No es para tanto remilgo,
ni para presumir el domingo en la iglesia con vestido de seda, como
una condesa. Y adems, pobre hombre, que, a no ser por las colzas
del ao pasado, se habra visto negro para pagar los atrasos!
Por cansancio, Carlos dej de ir a Les Bertaux. Elosa, despus
de muchos sollozos y besos, en una explosin de amor, le haba
hecho jurar, con la mano sobre el libro de misa, que no volvera ms.
Obedeci, pero la audacia de su deseo protest contra el servilismo
de su conducta y, por una especie de hipocresa inocente, juzg que
aquella prohibicin de verla era para l como un derecho de amar.
Y adems la viuda era flaca, tena los dientes largos; llevaba en todo
tiempo una toquilla negra cuya punta le caa entre los omplatos; su
rgido cuerpo estaba embutido en unos vestidos a modo de vaina,
demasiado cortos, que dejaban ver los tobillos con las cintas de los
anchos zapatos, trenzadas sobre unas medias grises.
La madre de Carlos iba a verle de vez en cuando; pero, al cabo
de unos das, la nuera pareca azuzarla contra el hijo; y entonces,
como dos cuchillos, se dedicaban a escarificarle con sus reflexiones
y sus observaciones. Haca mal en comer tanto! Por qu convidar
siempre a beber a cualquiera que llegara? Qu cabezonada no
querer llevar franela!
Aconteci que, al comienzo de la primavera, un notario de
Ingouville, que tena fondos de la viuda de Dubuc, se embarc
un buen da llevndose con l todo el dinero de su estudio. Verdad
es que Elosa posea tambin, adems de una parte de barco tasada
en seis mil francos, su casa de la ru Saint-Francois; y sin embargo,
de toda aquella fortuna tan cacareada, en la casa no se haba visto
ms que unos pocos muebles y cuatro pingos. Hubo que poner las
cosas en claro. Result que la casa de Dieppe estaba hipotecada
hasta las cejas; lo que la mujer haba puesto en poder del notario,
slo Dios lo saba, y la parte del barco no pas de mil escudos. Con
que la buena seora haba mentido! Monsieur Bovary padre, en su
exasperacin, rompiendo una silla contra el suelo, acus a su mujer
de haber hecho la desgracia de su hijo uncindole a semejante
penco, un penco cuyos arreos no valan un comino. Acudieron a
Tostes. Hubo explicaciones violentas. Elosa, sollozando, echn
dose en los brazos de su marido, le conjur a defenderla de sus
padres. Carlos intent hacerlo. Los padres se enfadaron y se
marcharon.
Pero el mal ya estaba hecho. A los ocho das, cuando Elosa
estaba tendiendo la ropa en el corral, escupi sangre, y al da
siguiente, en el momento en que Carlos volvi la espalda para cerrar
la cortina de la ventana, la mujer dijo: Ay, Dios mo!, lanz un
suspiro y se desvaneci. Estaba muerta. Qu pasmo!
Terminado todo en el cementerio, Carlos volvi a casa. No
encontr a nadie abajo; subi al primero, a la habitacin, y vio su
vestido colgado an al pie de la alcoba; apoyndose en el escritorio,
se qued hasta la noche perdido en una meditacin dolorosa.
Despus de todo, le haba querido.
III
El to Rouault lleg una maana donde Carlos a pagarle por la
curacin de su pierna. Eran setenta y cinco francos en monedas de
cuarenta centavos, y un enorme pavo. Ya saba del infortunio de
Carlos y trat de consolarlo. Le deca:
-Y o s muy bien qu sientes! -mientras tanto le palmoteaba la
espalda-; yo ya pas por esas. Cuando qued sin mi esposa,
deambulaba solitario por los campos, me tiraba a llorar al pie de un
rbol, trataba de hablar con Dios, le comentaba tonteras. Habra
deseado ser como aquellos grotescos animales6que se arrastran por
las ramas, con el vientre cubierto de gusanos. Cuando me daba
cuenta de que otros estaban felices abrazados a sus esposas, golpeaba
furioso el suelo con la cachaba. Estaba loco, perd el apetito, me
produca repulsin la idea de ir al caf. Pero ahora ya ve, los das
pasan, primavera tras invierno y otoo tras verano, poco a poco todo
fue pasando, no hasta el olvido, pero s hasta mitigar la opresin de
ese sufrimiento. Vamos, no hay que dejarse morir porque otros se
han muerto... Hay que animarse, monsieur Bovary, esto pasar!
Podra venir a visitamos con ms frecuencia. Mi hija lo recuerda y
dice que usted la olvida. La primavera est por llegar y sera muy
agradable que nos acompaara en la caza de conejos.
Carlos atendi el buen consejo. Regres donde Les Bertaux.
Encontr todo igual que la vspera, o sea, como cinco meses atrs.
6 La nica traduccin posible de taupe es topo. Pero los topos, habitantes de galeras
subterrneas, nunca se han visto en las ramas.
En ese tiempo, los perales florecan y el bondadoso Rouault, que ya
poda caminar sin dificultad, trasegaba por la casa.
Creyndose en el deber de prodigar al mdico las mayores
atenciones posibles, por su situacin dolorosa, le rog que no se
quitara el sombrero, le habl en voz baja, como si estuviera en
fermo, y hasta hizo como que se enfadaba porque no haban
preparado para l algo un poco ms ligero que lo que comeran
los dems, tal como unos tarritos de nata o unas peras cocidas.
Cont cosas. Carlos se sorprendi riendo; pero se acord de pronto
de su mujer y se entristeci. Trajeron el caf, y dej de pensar en
ella.
A medida que se habituaba a vivir solo, fue pensando menos.
Las agradables ventajas de la independencia no tardaron en hacerle
ms soportable la soledad. Ahora poda cambiar las horas de las
comidas, entrar o salir sin dar explicaciones y, cuando estaba muy
cansado, tenderse en la cama con sus cuatro miembros. Y se cuid,
se mim y acept los consuelos que le daban. Por otra parte, la
muerte de su mujer no le vino mal en su profesin, pues estuvieron
repitiendo durante un mes: Pobre mozo! Qu desgracia! Corri
su nombre y aument su clientela; y adems iba a Les Bertaux
cuando quera. Tena una esperanza indefinida, una vaga felicidad;
cuando se cepillaba las patillas ante el espejo, se encontraba la cara
ms agradable.
Un da lleg a eso de las tres; todo el mundo estaba en las tierras;
entr en la cocina, pero al principio no vio a Emma; estaban
cerrados los postigos. Por las rendijas de la madera, el sol prolon
gaba en el suelo unas delgadas rayas, que se quebraban en las aristas
de los muebles y temblaban en el techo. En la mesa, trepaban las
moscas a lo largo de los vasos en que haban bebido los comensales,
y zumbaban ahogndose en la sidra que quedaba en el fondo. La luz
que bajaba por la chimenea, aterciopelando el holln de la placa,
azuleaba un poco la ceniza fra. Emma estaba cosiendo entre la
ventana y el fogn; no llevaba nada sobre los hombros y se vean en
ellos pequeas gotas de sudor.
Como era costumbre en el campo, le ofreci algo de beber.
Declin l la invitacin, insisti ella y por fin le propuso, riendo,
tomar juntos una copa de licor. Fue, pues, a buscar en el armario una
botella de curacao, cogi dos copitas, llen una hasta el borde, ech
unas gotas en la otra y, despus de brindar, se la llev a la boca.
Como estaba casi vaca, ech la cabeza hacia atrs para beber, y,
adelantando los labios, tenso el cuello, se rea de no sentir nada,
mientras sacando la punta de la lengua, entre los finos dientes, lama
levemente el fondo de la copa.
Volvi a sentarse y reanud su labor, una media de algodn
blanco donde estaba haciendo unos zurcidos; trabajaba con la frente
inclinada; no hablaba. Tampoco Carlos. El aire, pasando por debajo
de la puerta, empujaba a las losas un poquito de polvo; Carlos lo
miraba arrastrarse y slo oa el batir interior de su cabeza, y, lejos,
el cacareo de una gallina que haba puesto en un corral. De vez en
cuando, Emma se refrescaba la cara con la palma de las manos,
enfrindolas despus contra la bola de hierro de los morillos.
Se quejaba de sufrir mareos desde el comienzo de la estacin;
pregunt si le convendran los baos de mar; se puso a hablar del
convento, Carlos de su colegio, y les vinieron las frases. Subieron
al cuarto de Emma. Le ense sus antiguos cuadernos de msica,
los pequeos libros que le haban dado de premio y las coronas de
hojas de roble, abandonadas en el cajn de un armario. Le habl
tambin de su madre, del cementerio, y hasta le ense en el jardn
el cuadro donde coga las flores los primeros viernes de mes para
llevrselas a la tumba. Pero el jardinero que tenan no entenda nada
de flores; era tan malo el servicio! Ya le gustara vivir en la ciudad
' aunque slo fuera durante el invierno, por ms que en los das tan
largos del verano el campo fuese an ms aburrido -y, segn lo que
dijera, su voz era clara, aguda, o languideciendo de repente,
arrastraba unas modulaciones que acababan casi en murmullo,
cuando se hablaba a s misma-, ora gozosa, abriendo unos ojos
ingenuos, ora entornando los prpados, baada de aburrimiento la
mirada, vagabundo el pensamiento.
Por la noche, al volver a casa, Carlos repiti una por una las
frases que Emma haba dicho, intentando recordarles, completar su
sentido,'para reconstruir la porcin de existencia que ella haba
vivido cuando l no la conoca an. Pero nunca pudo verla en su
pensamiento de modo diferente a como la vio la primera vez o como
acababa de dejarla haca un momento. Despus se pregunt cmo
sera cuando se casara, y con quin? El to Rouault era, ay!, muy
rico, y ella... tan bonita! Pero siempre volva a surgir ante sus ojos
la cara de Emma, y en sus odos resonaba algo montono como el
zumbido de una peonza: Bueno, si te casaras, si te casaras!
Aquella noche no durmi, tena un nudo en la garganta, tena sed;
se levant a beber agua de la jarra y abri la ventana; el cielo estaba
muy estrellado, pasaba un viento clido; ladraban, lejos, los perros.
Volvi la cabeza hacia la parte de Les Bertaux.
Pensando que, despus de todo, no arriesgaba nada, Carlos se
prometi hacer la peticin cuando se presentara un momento
oportuno; pero, cada vez que se present, el miedo a no encontrar
las palabras convenientes le sellaba los labios.
Al to Rouault no le habra parecido mal que le quitaran de
encima a su hija, la cual serva de muy poco en la casa. En su interior
la disculpaba, pensando que era demasiado inteligente para las
faenas del campo, oficio maldito por el cielo, porque nunca en l se
vio hombre millonario. Lejos de haber hecho fortuna, el bueno del
hombre sala perdiendo todos los aos: pues, as como se las
arreglaba muy bien en los mercados, donde se complaca en las
artimaas del oficio, no le gustaban nada las labores del campo
propiamente dichas, incluida la administracin interior de la alquera.
Se resista a sacar las manos de los bolsillos y no escatimaba gasto
para todo lo concerniente a su vida, queriendo comer bien, estar
bien calentito y acostarse en una buena cama. Le gustaba la sidra
fuerte, la pierna de cordero sangrando, los carajillos bien batidos.
Coma en la cocina, solo, frente a la lumbre, en una mesita que le
traan ya servida como en el teatro.
Cuando se dio cuenta de que Carlos se pona colorado cuando
estaba junto a su hija, lo que significaba que cualquier da se la
pedira en matrimonio, rumi de antemano todo el asunto. Le
encontraba un poco blando, y no era el yerno que l hubiera deseado;
pero tena fama de buena conducta, econmico, muy ilustrado, y
seguramente no regateara mucho por la dote. Ahora bien, como el
to Rouault iba a tener que vender veintids acres de su hacienda,
pues deba mucho al albail, mucho al guarnicionero, y el rbol del
lagar haba que cambiarlo, se dijo: Si me la pide, se la doy
Por San Miguel, Carlos fue a pasar tres das a Les Bertaux. El
ltimo pas como los anteriores, aplazando la cosa de cuarto en
cuarto de hora. El to Rouault le acompa un trecho; iban por un
camino encajonado, estaban a punto de despedirse; era el momento.
Carlos se dio de plazo hasta el recodo del seto, y por fin, ya rebasado
ste:
-Maese Rouault -murmur-, quisiera decirle una cosa.
Se pararon. Carlos callaba.
-Bueno, cunteme esa historia! Como si no estuviera yo al
cabo de la calle! -dijo el to Rouault, riendo suavemente.
-To Rouault... to Rouault -balbuce Carlos.
-Y o no deseo otra cosa -continu el labrador-. Aunque segu
ramente la muchacha ser de mi idea, habr que pedirle parecer.
Bueno, vyase; yo me vuelvo a casa. Si es que s, igame bien, no
tendr usted necesidad de volver, por la gente, y adems a ella la
impresionara demasiado. Pero para que usted no se reconcoma,
abrir de par en par el postigo de la ventana hasta la pared: usted
podr verlo mirando atrs, asomndose sobre el seto.
Y se alej.
Carlos amarr el caballo a un rbol. Corri a apostarse en el
sendero; esper. Pas media hora, cont otros diecinueve minutos
en su reloj. De pronto se produjo un ruido contra la pared; se haba
abierto el postigo, la aldabilla temblaba todava.
Al da siguiente, a las nueve, estaba en la alquera. Emma se
sonroj al verle llegar, pero, por continencia, se esforz por sonrer
un poco. El to Rouault bes a su futuro yerno. Se pusieron a hablar
de las cuestiones de intereses; pero tenan tiempo por delante, puesto
que la boda no poda celebrarse decentemente antes de que termina
ra el luto de Carlos, es decir, hacia la primavera del ao siguiente.
^ En esta espera transcurri el invierno. Mademoiselle Rouault se
ocup de su equipo. Una parte de l 1q encargaron a Run, y Emma
se hizo camisas y gorros de noche con arreglo a dibujos de modas
que le prestaron. En las visitas que Carlos haca a la finca, hablaban
de los preparativos de la boda, del sitio en que se dara la comida;
pensaban en la cantidad de platos que iban a hacer falta y en las
personas a quienes haba que invitar.
A Emma, por su parte, le hubiera gustado casarse a media noche,
a la luz de las antorchas; pero al to Rouault no le entr esa idea. Se
celebr pues una boda a la que asistieron cuarenta y tres personas,
pasaron diecisis horas en la mesa y la cosa se repiti al da siguiente
y un poco los das sucesivos.
IV
Todos los invitados llegaron puntualmente en carruajes y coches
arrastrados por un caballo, en carrozas de bancas con dos ruedas, en
viejos cabriols sin capota, con jardineras rodeadas de cortinillas de
cuero. Los jvenes de las poblaciones ms cercanas llegaban en
carretas, de a pie y en fila, apoyndose en las barandas para no caerse.
Todos los invitados venan de diez leguas a la redonda, muchos de
Goderville, otros de Normanville y Cany. Haban sido invitados
todos los parientes de las dos familias; se reconciliaron con aquellos
que haban tenido alguna disputa y se escribieron con viejos cono
cidos de los que haca mucho tiempo no tenan noticias.
Ocasionalmente se escuchaban golpes de fusta detrs del seto;
por un momento se abri la barrera: era un carruaje que entraba.
Lleg galopando hasta el primer peldao de la escalinata, se detuvo
secamente y dej que saliera por todos los lados la gente que
contena. Muchos salan frotndose las rodillas y estirando los
brazos. Las damas, con gorro, tenan vestidos propios de la ciudad,
cadenas con relojes de oro, esclavinas con los bordes cruzados en la
cintura, o pequeas paoletas de colores sujetas a la espalda con un
alfiler y que les descubran el cuello por detrs. Los chiquillos,
vestidos igual que sus padres, parecan incmodos con las nuevas
vestimentas (muchos estaban estrenando aquel da el primer par de
botas de su vida); muy cerca de stos, sin pronunciar palabra alguna
y con el traje blanco de la primera comunin alargado para la
ocasin, se encontraba alguna muchacha de catorce o diecisis aos,
quizs una prima o una hermana mayor, ruborizada, atolondrada,
con el cabello untado de pomada de rosas y temerosa de ensuciarse
los guantes. Como no haba bastantes mozos de cuadra para desen
ganchar los carruajes, los seores se remangaban y lo hacan ellos
mismos. Segn la posicin social, iban de frac, levita, chaqueta o
chaqu -trajes rodeados de la consideracin de una familia y que
slo salan del armario para las solemnidades-; levitas de grandes
vuelos flotando al viento, de cuello cilindrico, bolsillos grandes
como sacos, chaquetas de pao grueso, generalmente con gorra de
visera ribeteada de cobre; chaqus muy cortos, con dos botones en
la espalda cerca el uno de otro como un par de ojos, y cuyos faldones
parecan cortados de un solo bloque con el hacha del carpintero. Y
algunos (pero, naturalmente, estos tenan que comer en el extremo
inferior de la mesa) llevaban blusas de ceremonia, es decir, con un
cuello que caa sobre los hombros, la espalda fruncida en pequeos
pliegues y el talle muy bajo ceido por un cinturn cosido.
Y las camisas abombadas sobre el pecho como corazas! Todos
estaban recin trasquilados, bien afeitados, las orejas separadas de
las cabezas. Y aun algunos que se haban levantado antes del alba
y no vean claro para afeitarse tenan rasguos en diagonal debajo
de la nariz o, a lo largo de las mandbulas, rasponazos de la piel como
escudos de tres francos, hinchados por el aire del camino, lo que
jaspeaba un poco de placas rosadas todas aquellas caras gruesas,
blancas, satisfechas.
Como el ayuntamiento estaba slo a media legua de la finca,
fueron a pie, y volvieron de la misma manera una vez terminada la
ceremonia en la iglesia. El cortejo, al principio seguido como una
sola banda de color, que ondulaba en el campo a lo largo del estrecho
sendero serpenteante entre los trigos verdes, no tard en estirarse y
se cort en grupos diferentes, que se rezagaban charlando. El msico
iba delante con su violn empenachado de cintas formando moas;
detrs iban los novios, la familia, los amigos segn caan; y los nios
se quedaban rezagados, entretenindose en arrancar las campanillas
de la avena, o en pelearse sin que los vieran. El vestido de Emma,
demasiado largo, arrastraba un poco; de vez en cuando se paraba para
tirar de l, y entonces, delicadamente, con sus dedos enguantados,
quitaba los yerbajos con las pequeas saetas de los cardos, mientras
Carlos, con las manos vacas, esperaba a que terminara. El to
Rouault, con un sombrero nuevo, de seda, en la cabeza y con las
bocamangas del traje negro cubrindole las manos hasta las uas,
daba el brazo a madame Bovary madre. En cuanto a monsieur
Bovary padre, que, en el fondo despreciaba a toda aquella gente,
haba acudido simplemente con una levita de una sola fila de boto
nes y de corte militar, y le soltaba galanteras de cafetn a una joven
campesina rubia. Esta saludaba, se sonrojaba, no saba qu contestar.
Los dems hablaban de sus asuntos o se hacan bromas en la espalda,
preparndose de antemano para el jolgorio; y, aplicando el odo, se
oa continuamente el cren-cren del rascatripas que segua tocando
a travs del campo. Cuando se daba cuenta de que los invitados se
haban quedado atrs, se paraba a tomar aliento, enceraba cuidadosa
mente con colofonia el arco, para que las cuerdas chirriasen mejor,
y en seguida se pona de nuevo en marcha, bajando y levantando
sucesivamente el mstil del violn, para marcarse bien a s mismo
el comps. El ruido del instrumento espantaba de lejos a los
pajarillos.
Haban puesto la mesa bajo el cobertizo de los carros. Haba
cuatro solomillos, seis pepitorias de pollo, ternera guisada, tres
piernas de camero y, en el centro, un lindo cochinillo asado, rodeado
de cuatro morcillas con acederas. En las esquinas, garrafas de
aguardiente. La sidra dulce embotellada proyectaba su espesa espu
ma en tomo a los golletes y todos los vasos estaban ya llenos de vino
hasta el borde. En unas grandes fuentes de natillas que flotaban por
s mismas al menor movimiento de la mesa, se lean, dibujadas en
la lisa superficie, las iniciales de los recin casados en arabescos de
pasamanera. Para las tartas y los guirlaches haban ido a buscar a
un pastelero de Yvetot. Como era la primera vez que actuaba en la
comarca, se haba esmerado mucho; y, a los postres, l mismo llev
a la mesa una tarta de varios pisos que suscit grandes exclamacio
nes. Empezaba, en la base, por un cuadrado de cartn azul que
figuraba un templo con prticos, columnatas y estatuillas de estuco
todo alrededor, en hornacinas consteladas de estrellas de papel
dorado; en el segundo piso, una torre de bizcocho de Saboya,
rodeada de pequeas fortificaciones de anglica, almendras, pasas,
quiones de naranja; y por ltimo, en la plataforma superior, que era
una pradera verde donde haba rocas con lagos de mermelada y
barcos de cscaras de avellanas, se balanceaba un pequeo Cupido
en un columpio de chocolate cuyos dos postes terminaban en dos
botones de rosas naturales, a guisa de bolas, en la cima.
Estuvieron comiendo hasta la noche. Cuando se cansaban de
estar sentados, iban a pasear por los corrales o a jugar un partido de
tabas en la cuadra, y despus volvan a la mesa. Al final, algunos se
durmieron y roncaron. Pero a la hora del caf todo se reanim; se
entonaron canciones, se hicieron apuestas a cargar pesos, a girar ba
jo el propio pulgar, a intentar levantar los carros sobre los hombros,
se decan chistes, besaban a las mujeres. Por la noche, a la hora de
marcharse, los caballos, atiborrados de avena hasta las colleras,
entraban a duras penas entre las lanzas; coceaban, se encabritaban,
rompan los aparejos, los dueos juraban o rean; y toda la noche,
a la luz de la luna, corrieron por los caminos del pas corricoches
arrastrados al galope, botando en las regueras, saltando sobre los
metros cbicos de grava, pegndose a los taludes, con mujeres que
se asomaban a la portezuela para coger las riendas.
Los que se quedaron en Les Bertaux pasaron la noche bebiendo
en la cocina. Los nios se haban dormido debajo de los bancos.
La novia haba suplicado a su padre que le evitaran las bromas
de costumbre. Sin embargo, un pescadero primo suyo (que hasta le
haba llevado como regalo de boda un par de lenguados) comenzaba
a insuflar agua con la boca por el agujero de la cerradura, cuando
lleg el to Rouault justamente a tiempo para impedrselo, y le
explic que la posicin seria de su yerno no permita tales inconve
niencias. Pero el primo cedi difcilmente a estas razones. En su
fuero interno acus al to Rouault de orgulloso, y fue a reunirse en
un rincn con otros cuatro o cinco convidados que, habindoles
tocado por casualidad varias veces seguidas lo peor de los manjares,
pensaban tambin que los haban recibido mal, murmuraban del
anfitrin y, con palabras disimuladas, venan a decir que ojal se
arruinase.
Madame Bovary madre no haba abierto la boca en todo el da.
No la haban consultado ni sobre el traje de la nuera ni sobre el fes
tn; se retir temprano. Su marido, en vez de irse con ella, mand
buscar cigarros a Saint-Victor y fum hasta el amanecer, bebiendo
al mismo tiempo grogs de kirsch, una mixtura desconocida para
aquella gente y que le vali gran consideracin.
Carlos no era de ndole bromista, no se luci en la boda; res
pondi mediocremente a los chistes, juegos de palabras, palabras de
doble sentido, felicitaciones y alusiones picantes que se consi
deraron en el deber de dispararle desde la sopa.
En cambio, al da siguiente pareca otro hombre. Era ms bien
a l a quien se hubiera podido tomar por la virgen de la vspera,
mientras que la recin casada no dejaba traslucir nada que permitie
ra adivinar algo. Los ms listos no saban qu contestar, y, cuando
pasaba junto a ellos, la miraban con tensiones de nimo desmesu
radas. Pero Carlos no disimulaba nada. La llamaba mi mujer, la
tuteaba, preguntaba por ella a todos, la buscaba por todas partes,
y muchas veces la llevaba a los corrales y, de lejos, le vean, entre
los rboles, abrazarla por la cintura y seguir andando medio incli
nado sobre ella, arrugndole con su cabeza la tira bordada del
corpio.
Los esposos se fueron a los dos das de la boda: por causa de los
enfermos, Carlos no poda estar ausente ms tiempo. El to Rouault
hizo que los llevaran en su carricoche y l mismo los acompa hasta
Vassonville. All bes a su hija por ltima vez, se ape y volvi a
su camino. A unos cien pasos se detuvo y al ver alejarse el carricoche,
cuyas ruedas giraban en el polvo, lanz un gran suspiro. Despus se
acord de su boda, de su tiempo de antao, del primer embarazo de
su mujer; tambin l estaba muy contento el da que la llev de la
casa del padre a la suya, de cuando la llevaba a la grupa trotando
sobre la nieve; pues era por las navidades y el campo estaba todo
blanco; la llevaba cogida del brazo; la cesta en el otro; el viento le
agitaba los largos encajes del tocado regional, que le pasaba a veces
por la boca, y, cuando Carlos volva la cabeza, vea junto a l, sobre
su hombro, la carita rosada que sonrea silenciosamente bajo la pla
ca de oro del gorro. Para calentarse los dedos, los meta de vez en
cuando en el pecho. Qu viejo todo aquello! Treinta aos tendra
ahora su hijo! Mir hacia atrs, no vio nada en el camino. Se sinti
triste como una casa desamueblada; y mezclndose los recuerdos
tiernos con los pensamientos negros de su cerebro nublado por los
vapores de la fiesta, le dieron ganas por un momento de ir a dar una
vuelta por la parte de la iglesia. Pero como tuvo miedo de que aquella
vista le entristeciera ms an, se volvi derecho a casa.
Los Bovary llegaron a Tostes a eso de las seis. Los vecinos se
asomaron a las ventanas para ver a la nueva mujer de su mdico.
Acudi la criada, les salud, se disculp por no tener la cena lista
e imit a la seora a que, mientras la preparaba, viera su casa.
V
El muro que serva de fachada segua con precisin la lnea de la
calle, o mejor el rumbo que iba dibujando la carretera. Detrs de la
puerta colgaban una capa con un pequeo lazo, una brida, una gorra
de cuero negro, y en un rincn, cerca del suelo, un par de polainas
cubiertas de lodo seco. A la derecha estaba la sala, utilizada como
comedor y para visitas. Un papel amarillo-canario, que terminaba
arriba en una guirnalda de flores plidas, temblaba sobre la tela mal
extendida; las cortinas de calic blanco, bordeadas por una trencilla
roja, se entrecruzaban en las ventanas, y sobre la repisa de la
chimenea resplandeca un reloj de pndulo con la cabeza de Hipcrates,
colocado entre dos candeleras de plata chapada y bajo unos fanales
ovalados. En el otro lado del corredor estaba el gabinete de Carlos,
habitacin de unos seis pasos de largo, con una mesa, tres sillas y un
silln para escritorio. Los tomos del Dictionnaire des scienees
mdicales, con las hojas an sin separar, pero cuya cartula mostraba
los rigores de las sucesivas ventas que haba tenido, eran el adorno
exclusivo de los seis anaqueles de una biblioteca de pino. El olor de
los guisos penetraba a travs de la pared durante las consultas, de la
misma manera que en la cocina se escuchaba a los enfermos toser y
relatar sus historias. En seguida se encontraba en direccin hacia el
patio, donde se hallaba la caballeriza, una inmensa nave deteriorada
que tena un fogn y que era utilizada como leera, o como bodega
y desvn. Estaba llena de viejas piezas metlicas, chatarra, barriles
vacos, instrumentos de cultivo que ya no tenan ningn uso, junto
con muchas otras cosas polvorientas y abandonadas que sera
imposible adjudicarles algn uso.
El huerto, ms largo que ancho, llegaba, entre dos muros de
adobe cubiertos de albaricoqueros en espaldar, hasta un seto de es
pino que los separaba del campo abierto. En el centro, un reloj de
sol, de pizarra, sobre un pedestal de manipostera; cuatro arriates con
unos escaramujos entecos rodeaban simtricamente el cuadro ms
til de las vegetaciones serias. Al fondo, bajo las piceas, un cura de
escayola leyendo el breviario.
Emma subi a las habitaciones. La primera no estaba amuebla
da; pero la segunda, que era el dormitorio conyugal, tena una cama
de caoba en una alcoba con colgaduras rojas. Decorando la cmoda,
una caja de conchas; y sobre el escritorio, junto a la ventana, en una
garrafa, un ramo de flores de azahar, atada con unas cintas de raso
blanco. Era un ramo de novia, el ramo de la otra! Lo mir. Carlos
se dio cuenta, lo cogi y fue a llevarlo al desvn, mientras Emma,
sentada en un silln (estaban disponiendo sus cosas en tomo a ella),
pensaba en su ramo de novia, metido en una caja, y se preguntaba,
pensativa, qu haran con l si por casualidad muriera ella.
Los primeros das se dedic a pensar los cambios que haba que
hacer en la casa. Quit los globos de los candeleros, mand empa
pelar de nuevo, pintar la escalera y hacer bancos en el jardn
alrededor del reloj de sol; hasta pregunt qu habra que hacer para
tener un estanque de surtidor con peces. Y su marido, sabiendo que
le gustaba pasear en coche, encontr un carricoche de ocasin que,
una vez provisto de faroles nuevos y de guardabarros de cuero
picado, pareca casi un tlburi.
El hombre era, pues feliz y sin preocupacin alguna. Una comi
da los dos solos, un paseo vespertino por el camino real, un gesto
de su mano sobre las crenchas de su pelo, ver su sombrero de paja
colgado de la falleba de una ventana, y otras muchas cosas en las que
Carlos no haba sospechado jams placer alguno, constituan ahora
la continuidad de su dicha. Por la maana, en la cama y juntas las
dos cabezas sobre la almohada, miraba pasar la luz del sol entre el
vello de sus rubias mejillas, medio cubiertas por las patillas escalo-
padas del gorro. Desde tan cerca, sus ojos le parecan ms grandes,
sobre todo cuando, al despertar, abra los prpados varias veces
seguidas; negros en la sombra y de un azul oscuro a plena luz, tenan
como capas de colores sucesivos, unas capas que, ms espesas en el
fondo, iban sindolo menos hacia la superficie del esmalte. Y los de
>Carlos se perdan en aquellas profundidades, y en ellos se vea,
pequeo, hasta los hombros, con el pauelo de la cabeza y el cuello
de la camisa entreabierto. Se levantaba. Emma se asomaba a la
ventana para verle partir, y se apoyaba de codos en el antepecho,
entre dos tiestos de geranios, suelto el peinador en tomo al cuerpo.
Carlos, en la calle, se abrochaba las hebillas de las espuelas apoyan
do los pies en un guardacantn, y ella segua hablndole desde
arriba, a la vez que arrancaba con la boca una brizna de flor o de
verde, la lanzaba sobre l y la brizna revoloteaba, planeaba, describa
en el aire semicrculos como un pjaro y, antes de caer, se agarraba
a las crines mal peinadas de la vieja yegua blanca, inmvil a la puerta.
Carlos, a caballo, le mandaba un beso; ella responda con un gesto,
cerraba la ventana, Carlos se iba. Y entonces, en la carretera que
extenda sin fin su larga cinta de polvo, por los caminos hondos
donde los rboles se curvaban en bveda; por las veredas donde los
trigos le llegaban hasta las rodillas, con el sol en la espalda y el aire
matinal en las aletas de la nariz, colmado el corazn de las delicias
de la noche, tranquilo el nimo, satisfecha la carne, all iba rumiando
su ventura, como los que, despus de la comida, siguen masticando
el gusto de las trufas que digieren.
Hasta entonces, haba habido algo bueno en su vida? Su poca
de colegio, cuando estaba encerrado entre aquellos altos muros, solo
en medio de sus compaeros ms ricos o ms capaces que l en las
clases, a los que haca rer su acento, que se burlaban de su vestir y
cuyas madres acudan al locutorio con golosinas en los manguitos?
Despus, cuando estudiaba medicina y nunca tena la bolsa lo
bastante provista para pagar la contradanza a alguna obrerilla que
llegara a ser su amante? Luego catorce aos con la viuda, cuyos pies,
en la cama, estaban fros como tmpanos. Pero ahora posea para
toda la vida a esta linda mujer a la que adoraba. Para l, el mundo
no iba ms all del vuelo de su falda; y se acusaba de no amarla; tena
ganas de volver a verla; regresaba, suba la escalera, palpitante el
corazn. Emma estaba arreglndose en su cuarto; Carlos se acercaba
callandito, la besaba en la espalda, ella lanzaba un grito.
Carlos no poda contener el deseo de tocar continuamente su
peine, sus sortijas, su chal; a veces le daba en las mejillas grandes
besos a plena boca, o unos besitos en fila a lo largo del brazo
desnudo, desde la punta de los dedos hasta el hombro; y ella le
rechazaba, entre sonriente y enfadada, como a un nio que se pega
a las faldas de la madre.
Antes de casarse, se haba credo enamorada; pero como la
felicidad que deba resultar de este amor no lleg, deba de haberse
equivocado, pensaba. Y quera saber qu se entenda exactamente
en la vida por las palabras felicidad, pasin y deliquio, que tan
hermosas le haban parecido en los libros.
VI
Ella haba ledo Paul et Virginie y soado con la cabaa de bambes,
con el negro Domingo, con Fiel, el perro, y con la amistad tierna de
un buen hermanito que le buscara las frutas ms rojas, o que corriera
sobre la arena para llevarle un nido de pjaros.
Cuando ella tuvo trece aos, su padre la llev a la ciudad para
encerrarla en el convento. Bajaron hasta un albergue del barrio de
Saint-Gervais, donde les sirvieron la cena en platos decorados con
la historia de mademoiselle La Vallire. Las legendarias explica
ciones, interrumpidas aqu y all por las raspaduras de los cuchi
llos, glorificaban la religin, las delicadezas del corazn y el boato
de la corte.
En vez de aburrirse durante los primeros das en el convento, ella
disfrut la compaa de las bondadosas monjas, quienes para
divertirla la conducan a la capilla, a la que se poda entrar por el
refectorio a travs de un largo corredor. Ella jugaba poco durante los
recreos, comprenda sin dificultad el catecismo y siempre le res
ponda al vicario los cuestionamientos ms difciles. Viviendo sin
salir jams de la clida atmsfera de las clases y entre aquellas
mujeres de tez blanca que llevaban rosarios con una cruz de cobre,
se sumergi dulcemente en la mstica languidez que se exhala de los
perfumes del altar, de las frescuras de las pilas de agua bendita y del
resplandor de los cirios. Prefera en su libro las vietas piadosas
bordadas en azul que seguir la misa, y se enamor de la ovejita
enferma, del sagrado corazn atravesado por agudas saetas, del
pobre J ess que cae bajo su cruz. Siempre buscaba en su imaginacin
algn voto que cumplir y lleg a probar, por simple mortificacin,
pasarse un da entero sin degustar un bocado de comida, de esta
manera buscaba cumplir algn voto.
Cuando iba a confesar, inventaba pequeos pecados para que
darse ms tiempo de rodillas, juntas las manos, pegado el rostro a
la rejilla bajo el cuchicheo del sacerdote. Las comparaciones de
prometido, de esposo, de amante celestial y de bodas eternas que
salen a cada paso en los sermones le suscitaban en el fondo del alma
unas dulzuras inesperadas.
Por la noche, antes de la oracin, se haca en el estudio una
lectura religiosa. Era, en semana, algn resumen de historia sagrada
o las Confrences del abate Frayssinous, y el domingo, por recreo,
algunos pasajes de Le Gnie du Christianisme. Cmo escuchaba,
las primeras veces, la lamentacin sonora de las melancolas romn
ticas repitindose en todos los ecos de la tierra y de la eternidad! Si
su infancia hubiera transcurrido en la trastienda de un barrio co
mercial, acaso se habra entregado a las invasiones lricas de la
naturaleza, que, generalmente, slo nos llegan traducidas por los
escritores. Pero conoca demasiado el campo; se saba el balido de
los rebaos, las manipulaciones lcteas, los arados. Acostumbrada
a las cosas tranquilas, se inclinaba, por contraste, a las accidentadas.
Le gustaba el mar slo por las tempestades, y el verde slo o
salpicado entre ruinas. Necesitaba sacar de las cosas una especie de
provecho personal; y rechazaba como cosa intil todo lo que no
contribua al consumo inmediato de su corazn, pues de tempera
mento ms sentimental que artista, buscaba emociones y no paisajes.
Haba en el convento una solterona que iba ocho das cada mes
a trabajar en la ropa blanca. Protegida por el arzobispo como ngeles
perteneciente a una antigua familia de nobles arruinados en la
revolucin, coma en el refectorio a la mesa de las monjitas, y
despus de las comidas pasaba con ellas un ratito de charla antes de
subir de nuevo al trabajo. Las pensionistas solan escaparse del
estudio para ir a verla. Saba de memoria canciones galantes del siglo
pasado y las cantaba a media voz sin dejar de manejar la aguja.
Contaba historias, traa noticias, haca recados en la ciudad y
prestaba a las mayores, a escondidas, alguna novela que llevaba
siempre en los bolsillos del delantal, y de la que la buena de la
seorita se tragaba largos captulos en los descansos de su tarea.
Todo era amores, amadores, amadas, damas perseguidas que se
desmayaban en pabellones solitarios, postillones a los que matan en
todos los relevos, caballos reventados en todas las pginas, bosques
sombros, cuitas del corazn, juramentos, sollozos, lgrimas y
besos, barquillas a la luz de la luna, ruiseores en los bosquecillos,
caballeros bravos como leones, dulces como corderos, virtuosos sin
tacha, perennemente de punta en blanco y que lloran como urnas
funerarias. Durante seis meses, a los quince aos, Emma se em
badurn, pues, las manos en aquel polvo de los viejos salones de
lectura. Despus, con Walter Scott, se enamor de cosas histricas,
so con atades, salas de guardias y trovadores. Le hubiera gustado
vivir en alguna vieja casa solariega, como aquellas castellanas de
largo corpio que, bajo el trbol de las ojivas, se pasaban los das
con el codo apoyado en la piedra y la barbilla en la mano, viendo
llegar de los confines del campo a un caballero de pluma blanca
galopando sobre un caballo negro. En aquel tiempo tuvo el culto de
Mara Estuardo y veneraciones entusiastas por mujeres ilustres o
infortunadas. J uana de Arco, Elosa, Ins Sorel, la bella Ferronnire
y Clemencia Isaura se destacaban para ella como cometas en la
tenebrosa inmensidad de la historia, o surgan ac y all, pero ms
perdidos en la sombra y sin ninguna relacin entre ellos, San Luis
con su cadena, Bayardo moribundo, algunas ferocidades de Luis XI,
un poco de San Bartolom, el penacho del Bearns, y siempre el
recuerdo de los platos pintados donde se cantaban las alabanzas de
Luis XIV.
En la clase de msica, en las romanzas que cantaba, todo eran
ngeles con alas de oro, madonas, lagunas, gondoleros, pacficas
composiciones que le permitan entrever, a travs de la bobera del
estilo y las imprudencias de la nota7, la atrayente fantasmagora de
las realidades sentimentales. Algunas de sus compaeras llevaban
al convento los Keepsakes8que les haban regalado de aguinaldos.
Haba que esconderlos; era una cosa interesante; los lean en el
dormitorio. Emma, manejando delicadamente sus bellas encuader
naciones de raso, fijaba sus ojos deslumbrados en el nombre de los
autores desconocidos firmado al pie de sus libros, generalmente por
condes o vizcondes.
Se estremeca, levantando con su aliento el papel de seda de los
grabados, que se elevaba medio doblado y volva a caer despacio
contra la pgina. Era un joven de capa corta que, detrs de la
balaustrada de un balcn, estrechaba en sus brazos a una muchacha
vestida de blanco, con una escarcela en la cintura; o bien los retratos
annimos de las ladies inglesas de bucles rubios que nos miran con
sus grandes ojos claros bajo los sombreros de paja. Unas estaban
tendidas en carruajes, rodando por los parques, donde un lebrel
saltaba delante del tronco conducido al trote por dos pequeos
postillones de pantaln blanco. Otras, en un sof, pensativas, junto
a una carta abierta, contemplaban la luna por la ventana medio
cerrada, medio cubierta con una cortina negra. Las ingenuas, una
lgrima en la mejilla, besuqueaban a una trtola a travs de los
alambres de una jaula gtica, o, sonriendo, la cabeza sobre el
hombro, deshojaban una margarita con sus dedos puntiagudos,
doblados hacia arriba, como zapatos de punta respingada. Y all
tambin vosotros, sultanes de largas pipas, desfallecidos debajo de
unos toneles en los brazos de las bayaderas, djiaburs, sables turcos,
gorros griegos, y sobre todo vosotros, paisajes plidos de las
regiones ditirmbicas, que solis mostramos a la vez palmeras,
pinos, tigres a la derecha, un len a la izquierda, minaretes trtaros
7 Las imprudencias de la nota, esta expresin indescifrable aparece en todas las
ediciones.
8La alusin a los viejos Keepsakes se puede ver, en el apndice, en carta dirigida a
Louise Colet.
en el horizonte, ruinas romanas en el primer plano, luego camellos
arrodillados; todo ello rodeado de una selva virgen bien limpiecita,
y con un gran rayo de sol perpendicular tembloteando en el agua, en
la que de vez en cuando se destacaban como escoriaciones blancas
sobre un fondo de acero gris, unos cisnes nadando.
Y la pantalla del quinqu, colgado en la pared sobre la cabeza
de Emma, alumbraba todos aquellos cuadros del mundo, que
pasaban ante ella unos tras otros en el silencio del dormitorio y al
ruido lejano de algn fiacre retrasado que todava rodaba por los
bulevares.
Cuando muri su madre, llor mucho los primeros das. Mand
hacer con su pelo un cuadro fnebre y, en una carta que mand a Les
Bertaux, toda llena de reflexiones tristes sobre la vida, peda que,
cuando ella muriera, la enterraran en la misma tumba. El pobre
hombre crey que estaba enferma y fue a verla. Emma se sinti
interiormente satisfecha pensando que haba llegado de un solo paso
a ese raro ideal de las existencias plidas al que no arriban jams los
corazones vulgares. Se dej, pues, llevar a los meandros lamarti-
nianos, escuch las arpas en los lagos, todos los cantos de los cisnes
moribundos, todas las cadas de las hojas, las vrgenes puras que
suben al cielo y la voz del Eterno discurriendo por los valles. Se
cans, no quiso reconocerlo, sigui por costumbre, luego por
vanidad, y por fin la sorprendi sentirse apaciguada y sin ms triste
za en el corazn que arrugas en la frente.
Las buenas de las monjas, que tanto haban presumido de la
vocacin de su pupila, advirtieron con gran asombro que mademoi-
selle Rouault pareca escapar a sus cuidados. Y es que tanto le haban
prodigado los oficios, los retiros, las novenas, los sermones, tanto
le haban predicado el respeto que se debe a los santos y a los
mrtires, y tantos buenos consejos le haban dado sobre la modestia
del cuerpo y la salvacin del alma, que hizo como los caballos
cuando les tiran de la brida: se par en seco y se le sali de los dientes
el bocado. Aquel espritu, positivo en medio de sus entusiasmos, que
haba amado la iglesia por sus flores, la msica por la letra de las
romanzas y la literatura por sus excitaciones pasionales, se sublev
ante los misterios de la fe, de la misma manera que se irritaba ms
contra la disciplina, cosa reida con su constitucin. Cuando su
padre la sac de la pensin, las monjas no lamentaron verla partir.
La superiora llegaba a considerar que, en los ltimos tiempos, se
haba vuelto poco respetuosa con la comunidad.
Al volver a casa, Emma se complaci al principio en mandar a
los criados, luego se cans del campo y ech de menos el convento.
Cuando Carlos fue a Les Bertaux por primera vez, se crea muy
desilusionada, como una persona que ya no tiene nada que aprender,
que ya no puede sentir nada.
Pero la ansiedad de una situacin nueva, o acaso la irritacin
causada por la presencia de aquel hombre, bast para hacerle creer
que por fin posea aquella maravillosa pasin que hasta entonces
fuera para ella como un gran pjaro de plumaje rosa planeando en
el esplendor de los cielos poticos; -y ahora no poda imaginar que
aquella calma en que viva fuera la felicidad que haba soado.
VII
A veces pensaba que pasaba uno de los momentos ms felices de su
vida: lo que llaman luna de miel. Para disfrutar esa dulzura, habra
sido necesario viajar hasta esos pases de nombres sonoros, donde
las maanas siguientes a la noche de bodas pueden dedicarse a las
ms tiernas horas de ocio. En sillas de posta, bajo cortinas de seda
azul, se trepa al paso por rutas escarpadas, escuchando la cancin del
postilln, que se repite en la montaa con las campanillas de las
cabras y el sordo rumor de la cascada. Cuando se pone el sol, se
respira en la orilla de los golfos el perfume de los limonares; despus,
cuando llega la noche, en la terraza de las quintas, solitarios y con los
dedos entrelazados, se contemplan las estrellas. Para ella, algunos
lugares de la tierra deban ser fuente de felicidad, como aquella
planta que pertenece a un suelo y no crece en otro lugar. Acaso no
poda sostenerse en las barandas de los chals suizos u ocultar su
melancola en una casa de campo escocesa, con un marido que viste
frac de terciopelo negro de largos faldones, con botas livianas,
sombrero puntiagudo y puos en las mangas!
Ella hubiera deseado tener en ese momento un confidente. Sin
embargo, cmo explicar ese confuso malestar que cambia tan
rpidamente de aspecto como las nubes, y que da vueltas como un
torbellino? Hacan falta palabras, un momento y un enorme valor.
Sin embargo, si Carlos hubiera querido, si lo hubiera sospecha
do, si su mirada hubiera ido, siquiera una vez, al encuentro del
pensamiento de ella, le pareca que una abundancia sbita se habra
desprendido de su corazn, como cae el fruto de un espaldar cuando
se lleva a l la mano. Pero a medida que se estrechaba ms la
intimidad de su vida, se produca en ella un despego interior que la
separaba de l.
La conversacin de Carlos era llana como la acera de una calle,
y por ella desfilaban las ideas de todo el mundo en su traje ordinario,
sin suscitar emocin, risa o ensueo. Cuando viva en Run, deca,
nunca haba sentido curiosidad por ir a ver en el teatro a los actores
de Pars. No saba ni nadar, ni manejar el florete, ni la pistola, y, un
da, no pudo explicarle un trmino de equitacin que ella haba
encontrado en una novela.
Pero no deba un hombre sobresalir en actividades mltiples,
iniciar a la mujer en la fuerza de la pasin, en los refinamientos de
la vida, en todos los misterios? Y ste no enseaba nada, no saba
nada, no deseaba nada. La crea dichosa, y a ella la irritaba aquella
calma tan impasible, aquel peso sereno, hasta la felicidad, que ella
le daba.
A veces dibujaba; y para Carlos era un gran entretenimiento
quedarse all de pie, mirndola inclinada sobre su carpeta, guiando
los ojos para ver mejor su obra, o modelando con los dedos bolitas
de miga de pan. En cuanto al piano, cuanto ms de prisa corran los
dedos de Emma sobre las teclas, ms se maravillaba el hombre. Las
tocaba con aplomo y recorra de arriba abajo todo el teclado sin
interrupcin. Sacudido as por ella, el viejo instrumento, cuyas
cuerdas se estremecan, se oa hasta desde el extremo del pueblo si
la ventana estaba abierta, y muchas veces el alguacil que pasaba por
la carretera, sin nada en la cabeza y en zapatillas, se paraba a
escuchar, con su hoja de papel en la mano.
Por otra parte, Emma saba llevar su casa. Mandaba a los
enfermos la cuenta de las visitas, en unas cartas bien redactadas que
no tenan tufillo de facturas. Cuando, el domingo, tenan algn
vecino a comer, saba presentar un plato atractivo, poner sobre hojas
de via las pirmides de ciruelas Claudias, serva los tarros de
confituras vueltos en un plato y hasta hablaba de comprar enjuaga-
deras para el postre. Todo esto se traduca en mucha consideracin
para Bovary.
Carlos acababa por estimarse en ms por el hecho de poseer una
mujer como aquella. Enseaba con orgullo, en la sala, dos pequeos
croquis dibujados a lpiz por Emma y que l haba mandado poner
en unos marcos muy anchos y colgarlos de la pared con largos
cordones verdes. Al salir de misa le vean en la puerta de la casa con
unas bonitas zapatillas de tapicera.
Volva tarde, a las diez, a veces a las doce de la noche. Peda la
cena y, como la criada se haba acostado ya, le serva Emma. Se
quitaba la levita para comer ms a gusto. Iba nombrando una tras otra
a todas las personas que haba visto, los pueblos donde haba estado,
las recetas que haba escrito, y, satisfecho de s mismo, coma el resto
del guisado, le quitaba la corteza al queso, coma una manzana sin
pelarla, apuraba la botella del vino, luego se iba a la cama, se
acostaba boca arriba y roncaba.
Como haba tenido durante mucho tiempo la costumbre del
gorro de algodn, el pauelo de seda no se le sujetaba a las orejas,
de suerte que, por la maana, tena el pelo alborotado sobre la cara
y blanqueado por el plumn de la almohada, cuyas cintas se
desataban durante la noche. Llevaba siempre botas fuertes, con dos
gruesos pliegues oblicuos a los tobillos, mientras que el resto del
empeine segua en lnea recta, tenso como en una horma de madera.
Deca que era de sobra para el campo.
Su madre le aprobaba en esta economa; pues iba a verle como
antes, cuando haba habido en la casa una borrasca un poco violenta;
y sin embargo madame Bovary madre pareca tener cierta preven
cin contra su nuera. La encontraba as como demasiado empirin-
gotada para su posicin de fortuna; la lea, y el azcar y las velas
volaban como en una casa grande, y la cantidad de carbn que se
consuma en la cocina habra bastado para veinticinco platos.
Colocaba la ropa blanca en los armarios y enseaba a la nuera a
vigilar al carnicero cuando traa la carne. Emma aceptaba estas
lecciones; madame Bovary las prodigaba, y todo se volva madre por
aqu, hija por all, junto con un temblorcillo de los labios, lanzando
cada una las palabras dulces con la voz trmula de rabia.
En tiempos de madame Dubuc, la vieja se senta todava
preferida; pero ahora el amor de Carlos por Emma le pareca una
desercin de su cario, una invasin de lo que era suyo; y observaba
la felicidad de su hijo con un silencio triste, como una persona
arruinada que mira a travs de los cristales a la gente sentada a la
mesa de su antigua casa. Le recordaba sus penas y sus sacrificios,
y, comparndolos con las negligencias de Emma, deca que no era
razonable adorarla de una manera tan exclusiva.
Carlos no saba qu contestar; respetaba a su madre, pero amaba
infinitamente a su mujer; consideraba infalible el juicio de la una,
pero la otra le pareca irreprochable. Cuando se marchaba madame
Bovary madre, intentaba insinuar tmidamente, y en los mismos
trminos, una o dos de las observaciones ms anodinas que haba
odo a su mam; Emma le demostraba con una palabra que se
equivocaba y le deca que l a lo suyo, a sus enfermos.
A todo esto, siguiendo las teoras que ella crea buenas, quiso
hacer el papel de enamorada. A la luz de la luna, en el jardn, recitaba
todas las rimas apasionadas que saba de memoria y le cantaba
suspirando adagios melanclicos; pero luego se quedaba tan tran
quila como antes, y Carlos no pareca por aquello ni ms enamorado
ni ms conmovido.
Despus de intentar as sacarle chispas a su corazn sin con
seguir que brotara ni una, incapaz, por otra parte, de comprender lo
que ella no senta ni de creer en nada que no se manifestara en formas
convenidas, se convenci fcilmente de que la pasin de Carlos no
tena nada de exorbitante. Sus expansiones eran ahora de una
tranquila regularidad; la besaba a ciertas horas. Esto era un hbito
entre otros y como un postre previsto de antemano despus de la
monotona de la comida. Un guardia de monte, curado por el seor
de una fluxin de pecho, haba regalado a la seora una pequea
galga de Italia; Emma la llevaba de paseo, pues sala algunas veces
para estar sola un rato y no tener siempre ante los ojos el eterno jar
dn con el camino polvoriento.
Iba hasta el robledo de Banneville, cerca del pabelln abandona
do que forma la esquina de la pared por la parte del campo. En el sal
to de lobo, entre las hierbas, hay unas largas caas de hojas afila
das.
Empezaba por mirarlo todo, para ver si haba cambiado algo
desde la ltima vez que estuvo. Encontraba en el mismo sitio las
digitales y las mostazas, las hortigas alrededor de las grandes
piedras, y los liqenes a lo largo de las tres ventanas, cuyos postigos
siempre cerrados se desmoronaban de podridos sobre las barras de
hierro enroecidas. Su pensamiento, sin objeto al principio, vaga
bundeaba al azar, como su galga, que describa crculos en el campo,
ladraba corriendo detrs de las mariposas amarillas y persegua a las
musaraas mordisqueando las amapolas en la orilla de una haza de
trigo. Despus se iban fijando poco a poco sus ideas, y, sentada en
el csped, que hurgaba a golpecitos con la contera de la sombrilla,
se repeta: Por qu me habr casado, Dios mo? Se preguntaba
si no habra habido medio, por otras combinaciones del azar, de
encontrar otro hombre; e intentaba imaginar cules habran sido
aquellos acontecimientos no sobrevenidos, aquella vida diferente,
aquel marido al que no conoca. Pues no todos eran como ste.
Habra podido ser guapo, inteligente, distinguido, seductor, como
eran seguramente los que se haban casado con sus antiguas com
paeras de colegio. Qu haran ahora? En la ciudad, con el ruido
de las calles, el runruneo de los teatros y las luces del baile, llevaban
unas vidas en las que el corazn se esponja, en las que se alegran los
sentidos. Pero la suya era fra en un desvn cuya claraboya da al
norte, y el tedio, araa silenciosa, teja en la sombra su tela en todos
los rincones de su corazn. Evocaba los das de distribucin de
premios, cuando ella suba al estrado para recoger sus pequeas
coronas. Con su trenza, su vestido blanco y sus zapatos de endrina
descotados, tena un aire gentil, y cuando volva a su sitio, los
seores se inclinaban para felicitarla; el patio estaba lleno de calesas,
le decan adis por las portezuelas, el maestro de msica pasaba
saludando, con su caja de violn. Qu lejos todo aquello, qu lejos!
Llamaba a Djali, la coga entre las rodillas, le pasaba los dedos
por la cabeza larga y fina y le deca:
-Vamos, besa a tu amita, t que no tienes penas!
Despus, contemplando la traza melanclica del esbelto animal
que bostezaba despacio, se enterneca y, comparndolo con ella
misma, le hablaba en voz alta, como quien consuela a una persona
afligida.
A veces llegaban rfagas de viento, brisas del marque, recorrien
do de pronto toda la llanada del pas de Caux, traan a los confnes
de los campos un salado frescor. Silbaban los juncos a ras de tierra
y susurraban con un estremecimiento rpido, mientras las cimas
seguan balancendose al son de su murmullo. Emma se cea el chal
a los hombros y se levantaba.
En la avenida, una luz verde, proyectada por el follaje, iluminaba
el musgo raso, que cruja bajo los pies. Se pona el sol; el cielo estaba
rojo entre las ramas, y los troncos, iguales, de los rboles plantados
en lnea recta parecan una columnata parda destacndose sobre un
fondo de oro; de pronto senta miedo, llamaba a Djali, volva de prisa
a Tostes por el camino real, se derrumbaba en un silln y no hablaba
en toda la noche.
Pero, a finales de septiembre, cay en su vida una cosa extraor
dinaria: fue invitada a La Vaubyessard, a casa del marqus de
Andervilliers.
El marqus, ministro de Estado bajo la Restauracin, deseaba
volver a la vida poltica y, para ello, preparaba desde haca mucho
tiempo su candidatura para la cmara de diputados. En invierno
distribua lea en profusin, y, en el Consejo General, reclamaba
siempre, con exaltacin, carreteras para su distrito. En la poca de
los grandes calores haba tenido un flemn en la boca que Carlos le
cur, como por milagro, de un lancetazo. El administrador, enviado
a Tostes a pagar la operacin, cont al volver que haba visto en el
huerto del mdico unos cerezos soberbios. Ahora bien, los cerezos
se daban mal en La Vaubyessard, el seor marqus pidi unos
esquejes a Bovary, se crey en el deber de darle las gracias
personalmente, vio a Emma, le pareci que tena bonito tipo y que
no saludaba como una campesina; as que, en el castillo, no creyeron
rebasar los lmites de la condescendencia ni, por otra parte, cometer
una torpeza, invitando al joven matrimonio.
Un mircoles, a las tres, monsieur y madame Bovary subieron
a su carricoche y salieron para La Vaubyessard, con un gran bal
atado en la trasera y una caja de sombreros posada delante de la
cortinilla. Carlos llevaba adems una caja de cartn entre las piernas.
Llegaron al anochecer, cuando empezaban a encender farolillos
en el parque para alumbrar a los coches.
VIII
Una construccin moderna, a la italiana, caracterizaba el palacio;
tena dos alas salientes y tres escalinatas; se extenda por la parte baja
de un prado, donde pacan unas vacas, entre bosquecillos de altos
rboles, mientras que grupos de arbustos, de rododendros, celindas
y mundillos inflaban sus verdes copos sobre la curva del camino
arenoso. Un ro pasaba debajo del puente; a travs de la bruma se
distinguan unas edificaciones con techo de paja, esparcidas por la
pradera que bordeaba la pendiente cubierta de bosques y, por detrs,
en los macizos, se levantaban, sobre dos paralelas, las cocheras y las
caballerizas, restos del antiguo castillo demolido.
El carruaje del mdico se detuvo delante de las escalinatas; los
criados salieron; el marqus, ofreciendo su brazo a la mujer de
Carlos, la llev al el vestbulo.
El piso, muy alto, estaba adoquinado con losas de mrmol. Los
pasos se unan a las voces para resonar como si caminaran en una
iglesia. Por el frente suba una escalera recta, y a la izquierda una
galena llevaba hasta el jardn y de all conduca a la sala de billar,
donde se escuchaban, desde la puerta, los ruidos de las bolas de
marfil. Como Emma debi pasar por all para llegar al saln, alcanz
a ver en el juego a algunos hombres de figura grave con el mentn
reposando sobre unas altas corbatas, muy acicalados todos, y que
sonrean silenciosamente impulsando sus tacos de billar. Sobre la
madera oscura de las paredes, grandes marcos dorados que llevaban
en la parte baja del borde unos nombres escritos en letras negras.
Emma ley: J ean-Antoine dAndervilliers dYverbonville, conde
de La Vaubyessard y barn de La Fresnaye, muerto en la batalla de
Coutras el 20 de octubre de 1587. Y en otro: J ean-Antoine-
Henry-Guy dAndervilliers de La Vaubyessard, almirante de Fran
cia y caballero de la orden de San Miguel, herido en el combate de
la Hougue-Saint-Vaast el 29 de mayo de 1692, muerto en la
Vaubyessard el 23 de enero de 1693. Los siguientes apenas se
distinguan, pues la luz de la lmpara, proyectada sobre el fieltro
verde del billar, dejaba flotar una sombra en la estancia. Bruendo
los lienzos horizontales, se quebraba contra ellos en finas aristas,
siguiendo las resquebrajaduras del barniz; y de todos aquellos
grandes cuadrados negros bordeados de oro se destacaba, ac y all,
una porcin ms clara de la pintura, una frente plida, dos ojos que
miraban al contemplador, pelucas desenrollndose sobre el hombro
empolvado de los uniformes rojos, o bien el lazo de una liga en lo alto
de una redonda pantorrilla.
El marqus abri la puerta del saln; una de las damas (la
marquesa misma), se levant, se adelant al encuentro de Emma y
la hizo sentarse junto a ella, en una confidente, donde se puso a
hablarle amigablemente, como si la conociera desde haca mucho
tiempo. Era una mujer de unos cuarenta aos, de hermosos hombros,
nariz aguilea, voz cansina, y que, aquella noche, llevaba sobre el
pelo castao una simple mantilla que le caa por detrs en tringulo.
A su lado, una joven rubia sentada en una silla de alto respaldo; y
unos seores que llevaban una pequea flor en el ojal del frac
charlaban con las damas a uno y otro lado de la chimenea.
A las siete sirvieron la comida. Los hombres, ms numerosos, se
sentaron en la primera mesa en el vestbulo, y las damas en la
segunda, en el comedor, con el marqus y la marquesa.
Emma se sinti, al entrar, envuelta en un aire clido que ola a
flores y a buena ropa blanca, a manjares y a trufas. Las velas de los
candelabros elevaban sus llamas sobre las queseras de plata; los
cristales tallados, cubiertos de un vaho mate, reflejaban unos rayos
plidos; a lo largo de la mesa se alineaban los ramos de flores, y, en
los platos de ancho borde, las servilletas, colocadas a manera de
mitras, sostenan, cada una, entre la boca de sus dos pliegues, un
panecillo ovalado. Sobresalan de las fuentes las patas rojas de las
langostas; grandes frutas en canastillas caladas se escalonaban sobre
el musgo; las codornices conservaban sus plumas, humeaban las
fuentes; y el maestresala, con medias de seda, pantaln corto,
corbata blanca y chorrera, solemne como un juez, pasando entre los
hombros de los invitados los platos ya trinchados, haca saltar de un
ligero golpe de su cuchara el trozo que el invitado elega. Sobre la
gran estufa de porcelana con varillas de cobre, una estatua de mujer
vestida hasta la barbilla miraba la sala llena de gente.
Madame Bovary observ que varias damas no haban puesto los
guantes en las copas9.
Entre tanto, en el extremo superior de la mesa, un anciano, solo
entre todas aquellas damas, encorvado sobre su plato lleno y con la
servilleta atada al cuello como un nio, coma dejando caer de la
boca gotas de salsa. Tena los ojos enrojecidos y llevaba una pequea
trenza atada con una cinta negra. Era el suegro del marqus, el viejo
duque de Laverdire, antiguo favorito del conde de Artois en
tiempos de las caceras en Vaudreuil, en casa del marqus de
Conflans, y que, segn decan, fue amante de la reina Mara
Antonieta entre monsieur de Coigny y monsieur de Lauzun. Haba
llevado una vida desenfrenada, llena de duelos, de apuestas, de
mujeres raptadas, haba devorado su fortuna y escandalizado a toda
su familia.
Un criado que estaba detrs de su silla le nombraba en voz alta,
al odo, los platos que l sealaba con el dedo tartamudeando; y los
ojos de Emma se dirigan constantemente por s mismos hacia el
anciano de labios colgantes como hacia algo extraordinario y
augusto. Haba vivido en la corte y haba dormido en lechos de
reinas!
Sirvieron vino de Champagne helado. Emma se estremeci con
toda su piel al sentir aquel fro en la boca. Nunca haba visto granadas
ni comido pias. Hasta el azcar en polvo le pareci ms blanco y
ms fino que en otros sitios.
9 En la poca en que fue escrita la obra las damas que no beban colocaban sus guantes
sobre las copas para indicar que no les fueran llenadas.
Despus, las seoras subieron a sus habitaciones a prepararse
para el baile.
Emma se acical con la conciencia meticulosa de una actriz en
su debut. Se arregl el pelo siguiendo las recomendaciones del
peluquero y se meti en su vestido de lanilla, extendido sobre la
cama. A Carlos le apretaba el vientre el pantaln.
-Las trabillas me van a molestar para bailar -dijo.
-Bailar? -repuso Emma.
-S!
-Pero has perdido el juicio! Se burlaran de ti, qudate en tu
sitio. Adems es ms propio para un mdico -aadi.
Carlos se call. Paseaba de extremo a extremo de la habitacin,
esperando a que Emma se vistiera.
La vea por detrs, en el espejo, entre dos antorchas. Sus ojos
negros parecan ms negros. Sus crenchas, ligeramente abombadas
hacia las orejas, relucan con un brillo azulado; se prendi en el moo
una rosa que temblaba en su tallo mvil, con falsas gotas de agua en
la punta de las hojas. Llevaba un vestido de color azafrn plido,
adornado con tres ramilletes de rosas de pitimin mezcladas con
\ verde.
Carlos se acerc a besarla en el hombro.
-Djame! -le dijo-. Me arrugas el vestido.
Se oy un ritomello de violn y el toque de un cuerno. Baj la
escalera contenindose para no correr. Haban empezado las cuadri
llas. Llegaba gente. Se empujaban. Emma se situ cerca de la puerta,
en una banqueta.
Terminada la contradanza, qued el sitio libre para los grupos de
hombres que charlaban de pie y los criados de librea que traan
grandes bandejas. En la fila de las mujeres sentadas se agitaban los
abanicos pintados, los ramilletes ocultaban a medias la sonrisa de los
rostros, y los frascos con tapones de oro giraban en las manos
entreabiertas, cuyos guantes blancos marcaban la forma de las uas
y opriman la carne en la mueca. Los adornos de encajes, los
broches de diamantes, las pulseras de medalln temblaban en los
corpios, relucan en los pechos, sonaban en los brazos desnudos.
Las cabelleras, bien pegadas a las frentes y retorcidas en las nucas,
ostentaban, en coronas, en racimos o en ramilletes, miosotis, jaz
mn, flores de granado, espigas o acianos. Algunas madres de cara
enfurruada, con turbantes rojos, permanecan pacficas en sus
asientos.
A Emma le palpit un poco el corazn cuando, llevada por su
caballero por la punta de los dedos, fue a situarse en la fila y a espe
rar el golpe de arco para empezar el baile. Pero la emocin pas
pronto; y, balancendose al ritmo de la orquesta, se deslizaba hacia
adelante, moviendo ligeramente el cuello. En ciertas delicadezas del
violn, que tocaba solo a veces, cuando los otros instrumentos se
callaban, le suba a los labios una sonrisa; se oa el claro sonido de
los luises de oro que, al lado, echaban sobre el fieltro de las mesas;
despus volvan a tocar a la vez todos los instrumentos, el corne
tn lanzaba un sonoro fragor. Los pies caan a comps, se inflaban
las faldas, las parejas se rozaban, se cogan las manos, se soltaban;
hasta los ojos, bajndose ante la pareja, tomaban a fijarse en los de
sta.
Algunos hombres (unos quince) de veinticinco a cuarenta aos,
diseminados entre los que bailaban o charlando a la entrada de las
puertas, se distinguan de la multitud por un aire de familia,
cualesquiera que fuesen sus diferencias de edad, de atuendo o de
rostro.
Sus fracs, mejor cortados, parecan de un pao ms fino, y su
pelo, dispuesto en bucles hacia las sienes, brillaba de las pomadas
ms selectas. Tenan la tez de la riqueza, esa tez blanca que realzan
la palidez de las porcelanas, los muars de raso, el barniz de los
preciosos muebles, y que un discreto rgimen de alimentos exquisi
tos mantiene en su lozana. Los cuellos se movan con holgura so
bre corbatas bajas; las largas patillas caan sobre unos cuellos
abiertos; se enjugaban los labios con pauelos bordados con una
gran inicial y que emanaban un aroma suave. Los que empezaban a
envejecer tenan un aspecto joven, mientras que en el rostro de los
jvenes haba cierta madurez. En sus miradas indiferentes flotaba la
quietud de pasiones diariamente satisfechas; y, a travs de sus
maneras suaves, trascenda esa especial brutalidad que comunica el
dominio de las cosas semifciles en las que se ejercita la fuerza y se
complace la vanidad, el manejo de los caballos de raza y la compaa
de las mujeres perdidas.
A tres pasos de Emma, un caballero de frac azul hablaba de Italia
con una mujer joven, plida, que llevaba un aderezo de perlas. El
caballero ponderaba las dimensiones de los pilares de San Pedro,
Tvoli, el Vesuvio, Castellamare y los Cascine, las rosas de Gnova,
el Coliseo a la luz de la luna. Emma escuchaba con el otro odo una
conversacin salpicada de palabras que ella no entenda. Rodeaban
a un muchacho muy joven que la semana anterior, en Inglaterra,
haba vencido a Miss Arabelle y a Romulus y haba ganado dos mil
luises saltando un foso. Uno se quejaba de que sus corredores
engordaban; otro, de las erratas de imprenta que haban alterado el
nombre de su caballo.
El aire del baile estaba viciado; las lmparas palidecan. La gente
reflua a la sala de billar. Un criado se subi a una silla y rompi dos
cristales; al ruido de los vidrios rotos, madame Bovary volvi la
cabeza y divis en el jardn, contra los barrotes, unas caras de
campesinos que estaban mirando. Entonces le vino el recuerdo de
Les Bertaux. Vio la casa, la charca cenagosa, a su padre en blusa
debajo de los manzanos, y se vio a s misma, como antao,
desnatando con el dedo los barreos de leche. Pero, en las fulgu
raciones de la hora presente, su vida pasada, tan clara hasta enton
ces, se difuminaba toda ella, y Emma dudaba hasta de haberla
vivido. Estaba all; despus, en tomo al baile, no haba ms que
sombra, extendida sobre todo lo dems. Estaba tomando un hela
do de marrasquino, que sostena con la mano izquierda en una
concha de esmalte, y entornaba los ojos, con la cuchara entre los
dientes.
J unto a ella, una dama dej caer el abanico. Pasaba un bailarn.
-Me hace usted el favor, caballero -dijo la dama- de coger mi
abanico, que est detrs de ese canap?
El caballero se inclin y, cuando haca el movimiento de
extender el brazo, Emma vio la mano de la dama echando en su
sombrero una cosa blanca doblada en tringulo. El caballero levant
el abanico y se lo present respetuosamente a la dama; la dama le dio
las gracias con un movimiento de cabeza y se puso a oler su ramillete.
Despus de la cena, donde hubo muchos vinos de Espaa y vinos
del Rin, sopa de cangrejos y con leche de almendras, puddings a lo
Trafalgar y toda clase de carnes fras rodeadas de gelatinas que
temblaban en las fuentes, comenzaron a marcharse los coches unos
tras otros. Apartando la punta de la cortina de muselina, se vea
deslizarse en la sombra la luz de sus faroles. Las banquetas se fueron
aclarando; quedaban todava algunos jugadores; los msicos se
refrescaban sobre la lengua la punta de los dedos; Carlos estaba
medio dormido, apoyada la espalda contra una puerta.
Alas tres de la maana empez el cotilln. Emma no saba bailar
el vals. Todo el mundo lo bailaba, hasta madame dAndervilliers y
la marquesa; no quedaban ms que los huspedes del palacio, una
docena de personas aproximadamente.
Uno de los que bailaban, y a quien llamaban familiarmente
Vizconde, con un chaleco muy abierto que pareca moldeado sobre
el pecho, se acerc por segunda vez a invitar a madame Bova-
ry, asegurndole que l la guiara y que ya vera lo bien que iba a
salir.
Comenzaron despacio, despus bailaron ms de prisa. Daban
vueltas y ms vueltas, y todo giraba en tomo a ellos: las lmparas,
los muebles, las paredes y el suelo, como un disco sobre un pivote.
Al pasar cerca de las puertas, los bajos del vestido de Emma se
pegaban al pantaln del vizconde; las piernas del uno se introducan
entre las del otro; el vizconde bajaba los ojos hacia Emma y Emma
alzaba los suyos hacia el vizconde; la iba dominando una especie de
sopor; se par. En seguida siguieron bailando, y el vizconde,
arrastrndola, desapareci con ella hasta el extremo de la galera,
donde Emma, jadeante, estuvo a punto de derrumbarse y, por un
momento apoy la cabeza sobre el pecho del caballero. Y despus,
dando vueltas de nuevo, pero ms despacio, el vizconde la acompa
a su sitio; Emma se apoy contra la pared y se tap los ojos con la
mano.
Cuando los abri, una dama sentada en un taburete en medio del
saln tena ante ella tres solicitantes arrodillados. Eligi al vizconde,
y el violn volvi a tocar.
Los miraban. Pasaban, volvan a pasar, ella inmvil el cuerpo y
baja la barbilla, l siempre en la misma postura, el busto hacia atrs,
curvado el brazo, salientes los labios. Esa s que saba valsar!
Continuaron durante mucho tiempo y cansaron a todos los de
ms.
Sigui la charla unos minutos ms y, despus de las buenas
noches, o ms bien de los buenos das, los huspedes del castillo se
retiraron a dormir.
Carlos suba penosamente la rampa, las rodillas se le metan en
el cuerpo. Haba pasado cinco horas seguidas de pie delante de las
mesas, mirando jugar al whist, sin entender nada. Y cuando se quit
las botas lanz un gran suspiro de satisfaccin.
Emma se ech un chal sobre los hombros, abri la ventana y se
apoy de codos en el antepecho.
La noche era oscura; caan unas gotas de lluvia. Aspir el viento
hmedo que le refrescaba los prpados. Todava zumbaba en sus
odos la msica del baile, y haca esfuerzos por seguir despierta para
prolongar la ilusin de aquella vida lujosa que iba a tener que dejar
en seguida.
Apuntaba el alba. Emma mir detenidamente a las ventanas del
palacio, procurando adivinar cules eran las habitaciones de todos
los que haba observado la vspera. Hubiera querido conocer sus
vidas, penetrar en ellas, fundirse con ellas.
Pero temblaba de fro. Se desnud y se apeloton entre las
sbanas, contra Carlos, que estaba dormido.
Hubo mucha gente en el almuerzo. Dur diez minutos; no
sirvieron ningn licor, lo que extra al mdico. Luego, mademoi-
selle dAndervilliers recogi trozos de bizcocho en un cestito de
mimbre para llevrselo a los cisnes del estanque, y se fueron a pasear
al invernadero, caliente, donde las plantas raras, erizadas de pelos,
se escalonaban en pirmides bajo unos floreros suspendidos que
dejaban caer de sus bordes unos largos cordones verdes entrelaza
dos, como nido de vboras demasiado repletos. La parte de los
naranjos, que estaba al final, conduca bajo techado a las dependen
cias del palacio. El marqus, para entretener a Emma, la llev a ver
las caballerizas. Encima de los pesebres en forma de canasta, unas
placas de porcelana ostentaban en negro los nombres de los caballos.
Cada animal se agitaba en su compartimiento cuando alguien pasaba
al lado chascando la lengua. El suelo de la guarnicionera estaba tan
lustroso como el entarimado de un saln. Entre dos columnas
giratorias, unos ameses de coche, y, alineados a lo largo de la pared,
frenos, fustas, estribos, barbadas.
Mientras tanto, Carlos fue a pedir a un criado que enganchara el
carricoche. Lo trajeron junto a la escalinata y, una vez metidos en l
todos los paquetes, los esposos Bovary dieron las gracias a los
marqueses y se volvieron a Tostes.
Emma, silenciosa, miraba girar las ruedas. Carlos, sentado en el
filo de la banqueta, conduca con los brazos separados, y el caballejo
amblaba entre las lanzas, demasiado separadas para l. Las riendas,
flojas, le golpeaban la grupa y se cubran de espuma, y la caja atada
en la trasera golpeaba con regularidad la carrocera.
Estaban en los altos de Thibourville, cuando, de pronto, los
pasaron riendo unos jinetes con sendos cigarros en la boca. Emma
crey reconocer al vizconde; se volvi y slo vio en el horizonte el
movimiento de las cabezas bajando y subiendo, segn la desigual
cadencia del trote o del galope.
Un cuarto de hora ms adelante tuvieron que pararse para
arreglar con una cuerda la correa de la retranca, que se haba roto.
Pero Carlos, al echar al arns una ltima ojeada, vio una cosa en
el suelo, entre las patas del caballo; y recogi una cigarrera toda
bordada de seda verde y blasonada en el centro como la portezuela
de una carroza.
-Y hasta hay dentro dos cigarros -dijo-; para esta noche des
pus de cenar.
-Pero fumas? -le pregunt Emma.
-A veces, cuando se presenta la ocasin.
Meti su hallazgo en el bolsillo y fustig a la jaca.
Cuando llegaron a casa no estaba preparada la cena.
La seora se enfad. Anastasia contest con insolencia.
-Mrchese! -dijo Emma-. Se est burlando, queda despedida.
Haba para la cena sopa de cebolla y un trozo de ternera con
acederas. Carlos, sentado frente a Emma, dijo frotndose las manos
con aire de satisfaccin:
-Qu gusto da estar en casa!
Se oa llorar a Anastasia. Carlos quera un poco a la pobre
muchacha. En otro tiempo le haba hecho compaa muchas noches
en los ocios de su viudez. Era su primera paciente, su ms antigua
relacin en el pas.
-La has despedido de veras? -acab por decir.
-S. Quin me lo impide? -contest Emma.
Despus se calentaron en la cocina mientras les preparaban la
habitacin. Carlos se puso a fumar. Fumaba sacando los labios,
escupiendo a cada minuto, repantigndose a cada chupada.
-Te vas a hacer dao -le dijo Emma desdeosamente.
Carlos dej el cigarro y corri a beber en la bomba un vaso de
agua fra. Emma, cogi la cigarrera y la ech apresurada al fondo del
armario.
El da siguiente fue largo. Emma se pase por el jardincillo,
pasando y volviendo a pasar por las mismas avenidas, parndose
ante los arriates, ante el emparrado, ante el cura de yeso, contemplan
do como pasmada todas aquellas cosas de otro tiempo que tan bien
conoca. Qu lejos le pareca ya el baile! Quin dejaba la maana
de antes de ayer a tanta distancia de la noche de hoy? Su viaje a La
Vaubyessard haba abierto una brecha en su vida, como esas gran
des grietas que una tormenta abre a veces en las montaas en una sola
noche. Sin embargo se resign: guard con reverencia en la cmoda
su precioso vestido y hasta sus zapatos de raso, cuya suela se haba
amarilleado con la resbaladiza cera del suelo. Lo mismo le haba
pasado a su corazn: en el frote con la riqueza, se le haba pegado
algo que ya jams se borrara.
Y el recuerdo de aquel baile fue para Emma una ocupacin.
Todos los mircoles se preguntaba al despertar:
Ah, hace ocho das... hace quince das... hace tres semanas, yo
estaba all! Y poco a poco se fueron confundiendo las fisonomas
en su memoria; olvid el aire de las contradanzas; dej de ver
claramente las libreas y los aposentos; se borraron algunos detalles,
pero qued la aoranza.
IX
A menudo, cuando Carlos sala, Emma buscaba en el armario, entre
los dobleces de la ropa blanca, la cigarrera de seda verde.
La observaba, la destapaba y aspiraba el mezclado olor de
verbena y tabaco de su forro. A quin le poda pertenecer?... Al
vizconde. Posiblemente era un obsequio de su amante. Aquello
haba sido bordado en un bastidor de palisandro, un hermoso mueble
que permaneca oculto a los ojos de los dems y donde haban sido
abandonados los bucles de la distrada bordadora. Un soplo de amor
haba traspasado las mallas del caamazo; cada puntada de la aguja
dejaba all, con fijeza, una esperanza o una nostalgia, y todos los
hilos de seda entrelazados no eran ms que la constancia de la misma
pasin silenciosa.
Luego, una maana, el vizconde la llev a su casa. Acerca de
qu podran haber hablado, mientras que la cigarrera permaneca
sobre las anchas chimeneas entre los jarrones y los pndulos
Pompadour? Ella estaba en Tostes. l estaba ahora en Pars; de
masiado lejos! Cmo era Pars? Qu denominacin tan desmedi
da! Ella lo repeta a media voz, como un susurro que la complaca
y que pareca msica para sus odos; ante sus ojos resplandecan
hasta las etiquetas de sus potes de pomada.
En la noche, cuando pasaban los pescadores con sus carretas bajo
las ventanas y entonaban la Marjolaine, ella se despertaba, y
escuchando el ruido de las ruedas dentadas que languideca sobre la
tierra al salir de la comarca, y se deca:
-Ellos estarn all maana!-
Los segua con el pensamiento, subiendo y bajando cuestas,
atravesando pueblos, avanzando de prisa por la carretera general a la
claridad de las estrellas. A una distancia indeterminada, siempre
haba un lugar confuso donde expiraba su sueo.
Se compr un plano de Pars y, con la punta del dedo, iba de un
lado a otro de la capital. Suba por los bulevares, parndose en cada
esquina, entre las lneas de las calles, ante los cuadrados blancos que
figuran casas. Hasta que se le cansaban los ojos, cerraba los prpados
y vea en las tinieblas cmo se torcan al viento los faroles de gas, con
estribos de calesas, que se bajaban con gran ruido ante el peristilo de
los teatros.
Se suscribi a La Corbeille, peridico para mujeres, y &Le
Sylphe des Salorts. Devoraba, sin saltar nada, todas las reseas de los
estrenos teatrales, de las carreras y de las fiestas de sociedad, se
interesaba por el debut de una cantante, por la apertura de una tienda.
Saba las modas nuevas, la direccin de los buenos sastres, los das
de Bois o de Opera. Estudi en Eugne Su [sic] descripciones de
muebles y decoraciones; ley a Balzac y a George Sand tratando de
satisfacer imaginariamente sus ansias personales. Hasta a la misma
mesa llevaba el libro, y volva las hojas mientras Carlos coma y le
hablaba. En sus lecturas le vena siempre el recuerdo del vizconde.
Haca comparaciones entre l y los personajes inventados. Pero el
crculo que le tena a l por centro se iba ensanchando poco a poco,
y aquella aureola que tena se iba apartando de su rostro y extendin
dose ms all para iluminar otros sueos.
Pars, ms grande que el ocano, espejeaba as a los ojos de
Emma en una atmsfera bermeja. Pero la vida numerosa que se
agitaba en aquel tumulto estaba dividida por partes, clasificada en
cuadros distintos. Emma no vea ms que dos o tres, que le ocultaban
todos los dems y que representaban por s solos la humanidad
completa. El mundo de los embajadores se mova sobre suelos
lustrosos, en salones con las paredes cubiertas de espejos, en tomo
a unas mesas ovaladas con tapetes de terciopelo ribeteados de oro.
Se vean all vestidos de cola, grandes misterios, angustias disimu
ladas bajo sonrisas. Luego vena la sociedad de las duquesas: aqu
las personas eran plidas; se levantaban a las cuatro; las mujeres,
pobres ngeles!, llevaban encaje ingls en las enaguas, y los
hombres, capacidades desconocidas bajo unas apariencias ftiles,
reventaban sus caballos en excursiones, iban a pasar a Badn la
temporada estival, y por fin, hacia los cuarenta, se casaban con
herederas ricas. En los reservados de los restaurantes donde se cena
despus de media noche, a luz de las bujas, rea la multitud
abigarrada de literatos y de actrices. Aquellos eran prdigos como
reyes, llenos de ambiciones ideales y delirios fantsticos. Era una
vida por encima de las dems vidas, entre cielo y tierra, en las
tempestades, una cosa sublime. En cuanto al resto de la gente, estaba
perdida, sin lugar preciso y como inexistente. Por otra parte, cuanto
ms cercanas las cosas, ms se apartaba de ellas su pensamiento.
Todo lo que la rodeaba en su inmediato contorno, campo aburrido,
pequeos burgueses imbciles, mediocridad de la existencia, le
pareca una excepcin en el mundo, un azar particular en el que ella
se encontraba presa, mientras que ms all se extenda hasta perderse
de vista el inmenso pas de las felicidades y de las pasiones. En su
deseo, confunda las sensualidades del lujo con los goces del
corazn, la elegancia de las costumbres con las delicadezas del
sentimiento. Acaso no requera el amor, como las plantas indias,
terrenos preparados, una temperatura especial? Los suspiros a la luz
de la luna, los largos abrazos, las lgrimas que corren sobre
las manos que se abandonan, todas las fiebres de la carne y
las languideces de la ternura no se separaban, pues, del balcn de
los grandes palacios que estn llenos de placenteros ocios, de
un camarn con cortinas de seda, con una alfombra muy espesa,
de los maceteros con hermosas plantas, una cama sobre un estra
do, ni del centelleo de las piedras preciosas y de los galones de la
librea.
El mozo de la posta, que vena cada maana a limpiar la jaca,
atravesaba el corredor con sus gruesos zuecos; llevaba una blusa
agujereada, los pies descalzos dentro de las zapatillas. Este era el
groom de pantaln corto con el que haba que contentarse! Termina
do su trabajo, ya no volva en todo el da; pues Carlos, al regresar a
casa, llevaba l mismo el caballo a la cuadra, le quitaba la silla y
pasaba el ronzal, mientras la muchacha traa un haz de paja y lo
echaba como poda en el pesebre.
Para sustituir a Anastasia (que por fin se march de Tostes
derramando ros de lgrimas), Emma tom a su servicio una
muchacha de catorce aos, hurfana y de fisonoma dulce. Le
prohibi los gorros de algodn, le ense que haba que hablar a los
seores en tercera persona, traer un vaso de agua en un plato, llamar
a la puerta antes de entrar, y a planchar, a almidonar, a vestirla: quiso
hacerla su doncella. La nueva criada obedeca sin murmurar para que
no la despidieran; y como la seora sola dejar la llave en el aparador,
Felicidad coga cada noche una pequea provisin de azcar y lo
coma a solas, en la cama, despus de rezar.
Algunas veces, despus de comer, se iba enfrente a charlar con
los postillones. La seora se quedaba arriba, en sus habitaciones.
Llevaba una bata muy abierta que dejaba ver, entre el cuello de
chal del corpio, un camisoln plisado con tres botones de oro. A
modo de cinturn, un cordn con grandes borlas, y sus zapatillas de
color granate tenan un haz de anchas cintas que se extenda sobre los
tobillos. Se haba comprado un recado de escribir, papel de cartas,
un portaplumas y sobres, aunque no tena nadie a quien escribir;
quitaba el polvo de su anaquel, se miraba al espejo, coga un libro,
luego, soando entre lneas, lo posaba sobre las rodillas. Tena ganas
de viajar o de volver a vivir en su convento. Deseaba a la vez morir
y vivir en Pars.
Carlos, con nieve, con lluvia, cabalgaba por caminos y atajos,
coma tortillas en la mesa de las casas de labranza, meta el brazo en
camas hmedas, reciba en la cara el chorro tibio de las sangras,
auscultaba estertores, examinaba palanganas, levantaba muchas
sbanas sucias; pero todas las noches encontraba una lumbre
llameante, la mesa servida, unos muebles bonitos y una mujer
vestida de fino, encantadora y de una fragancia tan fresca y tan sutil
que ni siquiera se saba de dnde proceda, si no sera su piel la que
perfumaba la camisa.
Le seduca con numerosas delicadezas; ya era un modo nuevo de
recortar para las velas unas arandelas de papel, ya un volante que
cambiaba en su vestido, o el nombre extraordinario de un plato muy
sencillo y que la muchacha no haba sabido hacer, pero que Carlos
coma con regodeo, sin dejar nada. Vio en Run a unas seoras que
llevaban en el reloj un manojo de colgantes; se compr colgantes.
Quiso tener sobre su chimenea dos grandes jarrones de cristal azul,
y, al poco tiempo, un neceser de marfil con un dedal de esmalte. A
Carlos le seducan ms estas elegancias cuanto menos las com
prenda. Aumentaban en algo el placer de sus sentidos y el atractivo
de su hogar. Era como un polvo de oro que enarenaba todo el
pequeo sendero de su vida.
Tena buena salud, buena cara; su reputacin se haba afianzado
firmemente. Los campesinos le queran porque no era orgullo
so. Acariciaba a los nios, no entraba nunca en la taberna y, ade
ms, inspiraba confianza por su moralidad. Entenda especialmente
de catarros y de enfermedades del pecho. Como tena mucho mie
do de matar a su gente, no recetaba ms que pociones calmantes, de
vez en cuando algn emtico, un bao de pies o sanguijuelas. No es
que la ciruga le diera miedo; sangraba a la gente a todo sangrar,
como si fueran caballos, y tena una mano de hierro para sacar
muelas.
En fin,para estar al corriente, se suscribi a La Ruche Mdicale,
una revista nueva de la que haba recibido el prospecto. La lea un
poco antes de cenar, pero con el calor de la estancia, unido a la
digestin, se dorma a los cinco minutos; y all se quedaba, con la
barbilla sobre las dos manos y el pelo cado como una crin hasta el
pie de la lmpara. Emma le miraba encogindose de hombros. Por
qu no tendra ella al menos un marido como esos hombres de
ardores taciturnos que trabajan por la noche en libros y por fin, a los
sesenta aos, cuando llega la edad de los reumatismos, llevan una
barrita de condecoraciones en el frac negro, mal cortado. Hubiera
querido que aquel nombre de Bovary, que era el suyo, fuese ilustre,
verlo exhibido en libreras, repetido en los peridicos, conocido por
toda Francia. Pero Carlos no tena ambicin! Un mdico de Yvetot,
con el que se haba encontrado haca poco en consulta, le haba
humillado un poco, junto a la misma cama del enfermo, delante de
la familia reunida. Cuando Carlos le cont por la noche aquella
ancdota, Emma tron contra el colega. Carlos se enterneci. La
bes en la frente derramando una lgrima. Pero ella estaba exaspera
da de vergenza; le daban ganas de pegarle. Se fue a la galera para
abrir la ventana y aspir el aire fresco para calmarse.
-Qu pobre hombre! Qu pobre hombre! -deca por lo bajo
mordindose los labios.
La irritaba cada vez ms. Carlos, con la edad, iba tomando unas
maneras bastas; en el postre, cortaba el corcho de las botellas vacas;
despus de comer se pasaba la lengua por los dientes; sorba la sopa
ruidosamente, y, como empezaba a engordar, los ojos, ya de por s
pequeos, parecan subrsele hacia las sienes por la hinchazn de los
pmulos. Emma le meta a veces en el chaleco el borde rojo del jer
sey, le arreglaba la corbata o desechaba los guantes desteidos que
l se dispona a ponerse. Y no era por l, como Carlos crea: era por
ella misma, por expansin de egosmo, por irritacin nerviosa.
Tambin, a veces, le hablaba de cosas que haba ledo: de un pasaje
de novela, de una nueva obra de teatro o de la ancdota del gran
mundo que se contaba en el folletn; pues, al fin y al cabo, Carlos era
alguien, un odo siempre abierto, una aprobacin siempre a punto.
No haca ella muchas confidencias a su galga? Se las hubiera hecho
a los tizones de la chimenea y al pndulo del reloj.
A todo esto, en el fondo de su alma esperaba un acontecimiento.
Como los nufragos, paseaba sobre la soledad de su vida unos ojos **
desesperados, oteando a lo lejos alguna vela blanca en las brumas del
horizonte. No saba cul pudiera ser aquel azar, el viento que lo
impulsara hasta ella, a qu ribera la llevara, si sera una chalupa o
un barco de tres puentes, cargado de angustias o lleno de felicidad
hasta las portas. Pero cada maana, al despertar, lo esperaba para
aquel da, y escuchaba todos los ruidos, se levantaba sobresaltada,
se extraaba de que no viniera; despus, a la puesta del sol, ms triste
cada vez, deseaba estar ya en el da siguiente.
Lleg la primavera. Emma tuvo sofocaciones al apuntar los
primeros calores, cuando florecen los perales.
Nada ms empezar el mes de julio, cont con los dedos cuntas
semanas faltaban para llegar al mes de octubre, pensando que acaso
el marqus de Andervilliers diera un baile en La Vaubyessard. Pero
transcurri todo septiembre sin cartas ni visitas.
Despus de esta decepcin, de nuevo se le qued el corazn
vaco, y otra vez empez la serie de las mismas jomadas.
Y ahora iban a seguir as una tras otra, siempre iguales,
innumerables, sin traer nada nuevo! Las otras existencias, por
vulgares que fuesen, tenan al menos la probabilidad de un aconte
cimiento. Una aventura determinaba a veces peripecias sin fin, y la
decoracin cambiaba. Mas, para ella, no cambiaba nada. Dios lo
haba querido! El porvenir era un corredor negro, negro, y que
terminaba en una puerta bien cerrada.
Abandon la msica. Para qu tocar? Quin iba a orla? Como
nunca podra, con un traje de terciopelo con manga corta, en un piano
de Erard, en un concierto, tocando con sus ligeros dedos las teclas
de marfil, sentir, como una brisa, circular en tomo suyo un murmullo
de xtasis, no vala la pena de aburrirse estudiando. Dej en el
armario las carpetas de dibujo y la tapicera. Para qu? Para qu?
La costura la irritaba.
Lo he ledo todo, se deca.
Y se quedaba poniendo las tenazas al rojo o mirando caer la
lluvia.
Qu triste estaba el domingo cuando tocaban a vsperas!
Escuchaba, en un abobamiento atento, dar uno a uno los toques de
la campana hendida. Por los tejados andaba lentamente algn gato,
curvando el espinazo bajo los rayos plidos del sol. En la carretera,
el viento levantaba estelas de polvo. A veces aullaba a lo lejos un
perro; y la campana prosegua, a intervalos iguales, su montono
toque, que se perda en el campo.
Salan de la iglesia, las mujeres con zuecos encerados, los
campesinos con blusa nueva, los nios saltando delante sin nada en
la cabeza: todo el mundo volva a su casa. Cinco o seis hombres,
siempre los mismos, se quedaban hasta la noche jugando al chito
delante de la gran puerta de la posada.
El invierno fue fro. Todas las maanas amanecan los cristales
cubiertos de escarcha, y a veces la luz, blancuzca a travs de ellos,
como a travs de cristales esmerilados, no variaba en todo el da.
Desde las cuatro de la tarde haba que encender la lmpara.
Los das que haca bueno, Emma bajaba a la huerta. El roco
haba puesto en las coles unos guipures de plata con largos hilos
claros que se extendan de una a otra. No se oan pjaros, todo pare
ca dormir, el espaldar cubierto de paja y la parra como una gran
serpiente enferma bajo la albardilla del muro, donde, acercndose,
se vea arrastrarse unas cochinillas de muchas patas. En las piceas,
junto al seto, el cura de tricornio, que lea el breviario haba perdido
el pie derecho, y hasta el yeso, desconchndose con la helada, le
haba puesto en la cara una sama blanca.
Despus, Emma suba, cerraba la puerta, esparca las brasas y,
desfalleciendo al calor de la lumbre, volva a sentir el ms insopor
table aburrimiento. De buena gana bajara a charlar con la criada,
pero un pudor la retena.
Todos los das, a la misma hora, el maestro de escuela, con su
gorro de seda negra, abra los postigos de su casa, y pasaba el guarda
de campo, con su sable sobre la blusa. Maana y noche, los caballos
de la posta, de tres en tres, atravesaban la calle para ir a beber a la
charca. De vez en cuando sonaba la campanilla de la puerta de la
taberna; y, cuando haca viento, se oa tintinear sobre las dos varillas
las pequeas bacas de cobre del peluquero que servan de muestra
a su establecimiento. Tena como decoracin un viejo grabado de
modas pegado al cristal y un busto de mujer modelado en cera, con
el pelo amarillo. Tambin el peluquero se lamentaba de su vocacin
frustrada, de su porvenir perdido, y, soando con una peluquera en
una gran ciudad, en Run, por ejemplo, en el puerto, cerca del teatro,
se pasaba el da paseando taciturno de un lado a otro, del ayunta
miento a la iglesia, y esperando a la clientela. Cuando madame
Bovary levantaba los ojos, le vea siempre all, como un centinela
de guardia, con su gorro griego sobre la oreja y su chaqueta de
lasting.
Algunas tardes apareca detrs de los cristales de la sala una
cabeza de hombre, de cara bronceada, patillas negras, y que sonrea
reposadamente, con una ancha y dulce sonrisa de dientes blancos. En
seguida comenzaba un vals, y, al son del organillo, en un pequeo
saln, unos bailarines altos como un dedo, unas mujeres con turban
te rosa, tiroleses con chaqu, monos con frac negro, caballeros de
pantaln corto, daban vueltas y ms vueltas entre los sillones, los
canaps, las consolas, repitindose en los paneles de espejo pegados
en las esquinas con un filete de papel dorado. El hombre le daba al
manubrio, mirando a la derecha, a la izquierda, a las ventanas. De vez
en cuando, a la vez que lanzaba contra el guardacantn un salivazo
oscuro, levantaba con la rodilla su instrumento, cuya dura correa le
cansaba el hombro; y ora doliente y lenta, ora alegre y precipitada,
la msica de la caja escapaba zumbando a travs de una cortinilla de
tafetn rosa, bajo una rejilla de cobre formando arabescos. Eran
sones que se tocaban lejos, en los teatros, que se cantaban en los
salones, que se bailaban por la noche bajo araas encendidas, ecos
del mundo que llegaban hasta ella. En su cabeza desfilaban zaraban
das sin fin, y su pensamiento, como una bayadera sobre las flores de
una alfombra, saltaba con las notas, se balanceaba de sueo en sue
o, de tristeza en tristeza. Cuando el hombre reciba la limosna en su
gorra, extenda una vieja manta de lana azul, se echaba el instrumen
to a la espalda y se marchaba a grandes pasos. Emma le miraba
alejarse.
Pero era sobre todo a la hora de las comidas cuando Emma no
poda ms, en aquella salita de la planta baja, con la estufa que
humeaba, la puerta que chirriaba, las paredes que rezumaban, los
suelos hmedos; toda la amargura de la existencia le pareca servida
en su plato, y, con el humo de la sopa, suban del fondo de su alma
como otras tantas bufaradas de desnimo. Carlos coma muy despa
cio; Emma roa unas avellanas, o bien, apoyada en el codo, se
entretena en hacer rayas en el hule con la punta del cuchillo.
' Ahora dejaba todo en la casa manga por hombro, y cuando
madame Bovary madre fue a pasar en Tostes una parte de la cua
resma, le extra mucho aquel cambio. Y es que Emma, antes tan
cuidadosa y delicada, ahora se pasaba los das enteros sin vestirse,
llevaba medias grises de algodn, se alumbraba con velas. Repeta
que haba que economizar, porque no eran ricos, aadiendo que
estaba muy contenta, que era muy feliz, que Tostes le gustaba
mucho, y otras cosas nuevas que le tapaban la boca a la suegra. Por
lo dems, Emma no pareca dispuesta a seguir sus consejos; has
ta una vez que a madame Bovary madre se le ocurri decir que los
amos deban cuidarse de la religin de los criados. Emma le replic
con una mirada tan colrica y con una sonrisa tan fra, que la buena
mujer no volvi a intervenir.
Emma se volva difcil, caprichosa. Encargaba platos para ella,
luego no los tocaba, un da no beba ms que leche pura, y al da
siguiente, tazas de t a docenas. Muchas veces se obstinaba en no
salir; al poco rato se ahogaba, abra las ventanas, se pona un vestido
ligero. Despus de echar una buena bronca a la criada, le haca
regalos o la mandaba a pasar el rato a casa de las vecinas, de la misma
manera que a veces echaba a los pobres todas las monedas blancas
de su bolsa, aunque no era tierna ni fcilmente asequible a la emo
cin ajena, como la mayor parte de las personas de familia campesina,
que conservan siempre en el alma algo de la callosidad de las ma
nos paternas.
A finales de febrero, el to Rouault, en recuerdo de su curacin,
le traj l mismo a su yerno un magnfico pavo, y se qued tres das
en Tostes. Como Carlos estaba haciendo la visita a sus enfermos,
Emma acompa al padre. Este fum en la habitacin, escupi en los
morillos, habl de labranza, de temeros, de vacas, de aves de corral
y de concejo; tanto que, cuando se march el hombre, Emma cerr
la puerta con un sentimiento de satisfaccin que a ella misma la
sorprendi. Adems, ya no disimulaba su desprecio por nada ni por
nadie; y a veces daba en expresar opiniones singulares, censurando
lo que los dems aprobaban y aprobando, con gran asombro de su
marido, cosas perversas o inmorales.
Y aquella miseria iba a durar siempre? No iba a salir nunca de
ella? Y sin embargo, ella, Emma, vala tanto como todas las que
vivan felices! Haba visto en La Vaubyessard duquesas menos
esbeltas que ella y con modales ms vulgares, y Emma execraba la
injusticia de Dios; apoyaba la cabeza en la pared para llorar;
envidiaba las vidas tumultuosas, los bailes de mscaras, los insolen
tes placeres con todos los arrebatos que ella no conoca y que deban
de dar.
Palideca y tena palpitaciones. Carlos le recet valeriana y
baos de alcanfor. Todo lo que probaban pareca irritarla ms.
Y algunos das charloteaba con una abundancia febril; a estas
exaltaciones seguan de pronto unos pasmos en los que permaneca
sin hablar, sin moverse. Lo que entonces la reanimaba era echarse
en los brazos un frasco de agua de Colonia.
Como se quejaba de Tostes continuamente, Carlos imagin que
la causa de su enfermedad estaba seguramente en alguna influencia
local, y, persistiendo en esta idea, pens seriamente en ir a estable
cerse en otra parte.
Entonces, Emma bebi vinagre para adelgazar, contrajo una
tosecilla seca y perdi completamente el apetito.
A Carlos le costaba abandonar Tostes, al cabo de cuatro aos de
estancia y cuando empezaba a afianzar su prestigio. Pero si era
necesario! La llev a Run a que la viera su antiguo maestro. Era una
enfermedad nerviosa: deba cambiar de aires.
Carlos, despus de mucho buscar, se enter de que, en el distrito
de Neufchtel, haba un pueblo grande, llamado Yonville-1 Abbaye,
cuyo mdico, un refugiado polaco, acababa de marcharse la semana
anterior. Bovary escribi al boticario del lugar para saber cuntos
habitantes tena el pueblo, a qu distancia estaba el colega ms
prximo, cunto ganaba al ao su antecesor, etc.; y como las
respuestas fueran favorables, decidi trasladarse all por la prima
vera, si la salud de Emma no mejoraba.
Un da, en previsin de la marcha, Emma se puso a arreglar cosas
en un cajn. Se pinch los dedos con algo. Era un alambre de su ramo
de novia. Los capullos de azahar estaban amarillos de polvo y las
cintas de raso ribeteadas de plata se deshilacliaban por el borde. Lo
arroj a la lumbre. El ramo ardi ms de prisa que la paja seca. En
seguida fue como una zarza que, roja sobre la ceniza, se iba royendo
lentamente. Lo mir arder. Las pequeas bayas de cartn estallaban,
los alambres se retorcan, el galn se funda; y las corolas de papel,
encogidas, balancendose a lo largo de la placa como mariposas
negras, acabaron por volar por la chimenea.
Cuando, en el mes de marzo, salieron de Tostes, madame Bovary
estaba encinta.
Se g u n d a pa r t e
I
El pueblo de Yonville-lAbbaye10debe su nombre a una antigua
abada capuchina de la que no quedan ruinas. Est ubicado a ocho
leguas de Run, entre la carretera de Abbeville y la de Beauvais, al
fondo de un valle que lo recorre el Rieule, un riachuelo que tributa
en el Andelle, despus de hacer girar tres molinos en su camino haca
la desembocadura. En el pequeo ro hay truchas que se han
convertido en el entretenimiento de los nios en los paseos de pesca
que hacen con sus padres el da domingo.
Al llegar a Boissire se deja la carretera principal y se contina
hasta la cima de la empinada cuesta de Leux, desde la cual se puede
divisar el valle. El ro que atraviesa este valle parece dividir el pueblo
en dos regiones muy distintas. A la izquierda, todo es pradera, a la
derecha slo se ve tierra de cultivo. Los prados se prolongan bajo un
grupo de colinas para unirse despus a los pastizales de la regin de
Bray. La regin oriental, toda una planada, va subiendo lentamente
y se va ensanchando hasta perderse de vista sus rubias e inmensas
hazas de trigo. El agua que circunda la hierba marca con una raya
blanca el tono de los prados y el de los surcos. El campo se toma
entonces en un gran manto desplegado con un fino cuello de
terciopelo bordado con galones argentinos.
Al llegar al lmite del horizonte, se logran ver los robles del
bosque de Argueil, con las sinuosidades de la ladera de Saint-Jean,
marcadas de arriba abajo por unas largas acequias rojas y desiguales.
10Abbaye en francs significa abada.
Esas son las huellas dejadas por las lluvias. Y esa tonalidad de
ladrillo que se destaca sobre el color gris de la montaa, proviene de
las fuentes ferruginosas que pasan por la comarca vecina.
Nos encontramos en los confines de Normanda, de Picarda y
de la Isla de Francia, una comarca bastarda donde el lenguaje carece
de acentuacin, lo mismo que el paisaje carece de carcter. Es aqu
donde se hacen los peores quesos de Neufchtel de todo el distrito,
y, por otra parte, la labranza resulta costosa, porque hace falta mucho
estircol para abonar estas tierras friables llenas de arena y de
pedruscos.
Hasta 1835 no haba camino practicable para llegar a Yonville;
pero por esa poca hicieron un gran camino vecinal que enlaza la
carretera de Abbeville con la de Amiens y sirve a veces a los
carreteros que van de Run a Flandes. Sin embargo, Yonville-
lAbbaye ha permanecido estacionario, a pesar de sus nuevas
salidas. En vez de mejorar la labranza, siguen empeados en los
pastos, por muy depreciados que estn, y el pueblo, perezoso,
apartndose del llano, ha seguido naturalmente extendindose hacia
el ro. Se ve de lejos, tendido a lo largo de la orilla, como un pastor
de vacas que duerme la siesta al borde del agua.
Al pie de la cuesta, pasado el puente, empieza una calzada
plantada de tiemblos jvenes y que conduce en lnea recta hasta las
primeras casas del pueblo. Estn rodeadas de setos, en medio de
unos patios llenos de pequeos edificios, dispersos, lagares, ca
rreteras y destileras diseminadas bajo los rboles tupidos de cuyas
ramas penden escaleras de mano, varas y hoces. Las techumbres de
paja, como gorros de piel echados sobre los ojos, descienden hasta
un tercio, aproximadamente, de las ventanas bajas, cuyos gruesos
cristales abombados rematan en una especie de botn central, como
culos de botellas. Contra la pared enyesada y atravesada en diagonal
por unos maderos negros, se agarra a veces algn peral enteco, y en
la puerta de la planta baja hay una pequea barrera giratoria para
impedir el paso a los pollos, que vienen a picotear en el umbral unas
migas de pan moreno remojado en sidra. Los corrales se van
estrechando, los pequeos edificios se van aproximando, desapare
cen los setos; un manojo de helechos se balancea bajo una ventana
en el extremo de un palo de escoba; hay una forja de herrador y a
continuacin un carrero con dos o tres carretas nuevas, fuera,
saliendo al camino. Despus, a travs de un claro, aparece una casa
blanca al otro lado de un redondel de csped decorado por un Amor
con el dedo sobre los labios; a uno y otro lado de la escalinata, dos
jarrones de hierro; en la puerta, unos escudos; es la casa de un
notario, la mejor de la comarca.
La iglesia est al otro lado de la calle, veinte pasos ms all, a la
entrada de la plaza. El pequeo cementerio que la rodea, cerrado con
un muro de una altura que permite apoyarse en l, est tan lleno de
tumbas que las viejas lpidas a ras del suelo forman un enlosa
do continuo, donde la hierba ha dibujado espontneamente unos
rectngulos verdes regulares. La iglesia fue reconstruida en los
ltimos aos del reinado de Carlos X. La bveda de madera
comienza a pudrirse en la parte superior y de vez en cuando resaltan
en su color azul unos agujeros negros. Encima de la puerta donde
tendran que estar los rganos hay un balconcillo para los hombres,
con una escalera de caracol que retumba bajo los zuecos.
La luz del da que entra por las vidrieras de un solo color ilumina
oblicuamente los bancos dispuestos perpendicularmente a la pared,
tapizada ac y all por una estera clavada, encima de la cual se leen
en letras grandes estas palabras: Banco del seor Fulano. Ms all,
all donde la nave se estrecha, el confesionario forma pareja con una
imagen de la Virgen, vestida de raso, tocada con un velo de tul
sembrado de estrellas de plata, y con los pmulos empurpurados
como un dolo de las islas Sandwich; por ltimo una copia de la
Sagrada Familia, regalo del ministro del Interior, dominando el
altar mayor entre cuatro candeleras, termina al fondo la perspectiva.
Las sillas del coro, de madera de pino, estn sin pintar.
El mercado, es decir, un cobertizo de tejas sostenido por unos
veinte postes, ocupa l slo la mitad, aproximadamente, de la gran
plaza de Yonville. El ayuntamiento, construido con arreglo a los
planos de un arquitecto de Pars, es una especie de templo griego
que hace esquina junto a la casa del boticario. Tiene en la planta baja
tres columnas jnicas y en el primer piso una galera de arcos de
medio punto, rematada por un tmpano ocupado todo l por un gallo
galo que apoya una pata en la Carta y sostiene con la otra la balanza
de la justicia.
Pero lo que ms llama la atencin es, frente a la hospedera del
Lion d or, la botica de monsieur Homais. Sobre todo por la noche,
cuando est encendido el quinqu y los botes rojos y verdes que
embellecen el escaparate alargan a lo lejos, en el suelo, sus dos
claridades de color, entonces, a travs de ellos, como en unas luces
de Bengala, se entrev la sombra del boticario de codos en su
mostrador. Su casa est cubierta, de arriba abajo, de inscripciones
en letra inglesa, en redondilla, en letra de molde: Aguas de Vichy,
de Seltz y de Barges, arropes depurativos, medicina Raspail,
racahut de los rabes, pastillas Darcet, crema Regnault, vendas,
baos, chocolates medicinales, etc. Y la muestra, que ocupa todo
el ancho de la tienda, dice en letras de oro: Homais, farmacutico.
Despus, al fondo de la botica, detrs de las grandes balanzas
atornilladas en el mostrador, se extiende la palabra laborato
rio sobre una puerta de cristales que, a la mitad de la su altura,
repite de nuevo Homais, en letras de oro sobre fondo negro.
Despus de esto ya no queda nada que ver en Yonville. La calle
(nica), que tiene el largo de un tiro de escopeta y en la que hay unas
cuantas tiendas, acaba bruscamente a la vuelta de la carretera. Si la
dejamos a la derecha y bajamos la cuesta de Saint-Jean, llegamos
en seguida al cementerio. Cuando el clera, para agrandarlo, derri
baron un lienzo de pared y compraron tres acres de tierra lindante;
pero esta parte nueva est casi inhabitada, pues las tumbas siguen,
como antes, aglomerndose hacia la puerta. El guarda, al mismo
tiempo enterrador y sacristn de la iglesia (con lo cual saca un doble
beneficio de los cadveres de la parroquia), aprovecha el terreno
libre para sembrar patatas. Pero su pequea parcela va disminuyendo
de ao en ao, y cuando sobreviene una epidemia no sabe si alegrarse
de los fallecimientos o lamentarse de las sepulturas.
-Vive usted de los muertos, Lestiboudois! -lleg a decirle un
da el seor cura.
Estas negras palabras le hicieron reflexionar; le detuvieron por
algn tiempo; pero todava hoy sigue cultivando sus tubrculos, y
hasta sostiene con aplomo que nacen espontneamente.
Desde los acontecimientos que vamos a contar, nada, en
realidad, ha cambiado en Yonville. La bandera tricolor de hoja de
lata sigue rodeando la punta del campanario; la tienda de novedades
sigue flameando al viento sus dos banderolas de indiana; los fetos
del boticario, como paquetes de yesca blanca, se van pudriendo
cada vez ms en sus tarros de alcohol turbio, y, sobre la gran puerta
de la hospedera, el viejo len de oro, desteido por las lluvias,
muestra an a los transentes sus rizos de perro de lanas.
La tarde en que los esposos Bovary tenan que llegar a
Yonville, la viuda de Lefran?ois, duea de la hospedera, estaba
tan atareada que sudaba la gota gorda removiendo sus cacerolas.
Al da siguiente haba mercado en el pueblo. Haba que cortar la
carne de antemano, destripar los pollos, hacer sopa y caf. Tena
adems la comida de los huspedes fijos, la del mdico, su mujer
y la criada. En el billar retumbaban las risotadas; en el comedor
pequeo llamaban tres molineros para que les sirvieran aguardien
te. Llameaba la lea, crepitaban los tizones, y, en la larga mesa de
la cocina, entre los cuartos de cordero crudos, se elevaban pilas de
platos que temblaban con las sacudidas del tajo donde estaban
picando las espinacas. Se oa cacarear en el patio las aves que la
criada persegua para cortarles el pescuezo. Un hombre en zapati
llas de piel verde, un poco picado de viruelas y con un gorro de
terciopelo con borla de oro, se calentaba la espalda contra la
chimenea. Su cara slo expresaba la satisfaccin de s mismo, y
tena un aire tan tranquilo como el jilguero que estaba colgado
sobre su cabeza en una jaula de mimbre: era el boticario.
-Artemisa! -gritaba la hostelera-, parte lea, llena las ga
rrafas, trae aguardiente, espabila! Si siquiera supiese yo qu
postre dar a esos seores que espera usted! Bondad divina, ya estn
otra vez los de la mudanza armando jaleo en el billar11! Y han
dejado el carro debajo de la puerta principal! La Golondrina es
capaz de llevrselo por delante! Llama a Hiplito para que lo lleve
a la cochera... Pensar, monsieur Homais, que desde esta maana
11 Se refiere a los mozos que desde Tostes, en un coche, trajeron los muebles del
matrimonio Bovary.
puede que hayan jugado quince partidas y que se hayan bebido ocho
jarros de sidra!... Pero me van a romper el tapizado -continu
mirndolos de lejos, con la espumadera en la mano.
-El dao no sera tan grande -replic monsieur Homais-, ya se
comprara usted otro!
-Otro billar! -exclam la viuda.
-Si se no aguanta, madame Lefranois, ya se lo he dicho y se
lo repito, hace usted mal, muy mal! Y adems los aficionados
quieren ahora troneras estrechas y tacos pesados. Ya no se juega a
las carambolas; todo ha cambiado! Hay que ir con el siglo! Fjese,
fjese en Tellier...
La hostelera enrojeci de rabia. El boticario aadi:
-Diga usted lo que quiera, su billar es ms bonito que el de us
ted; y si por ejemplo, se piensa organizar una liga patritica para
ayudar a Polonia o a los inundados de Lyon...
-Vamos, no sern unos desgraciados como l quienes nos
asusten! -interrumpi la hostelera, alzando sus opulentos hom
bros-. Vamos, vamos, monsieur Homais, mientras exista el Lion
d or, aqu vendr la gente! Nosotros tenemos posibles! En cambio
cualquier maana de stas ver usted el Caf Franais cerrado y con
un buen cartel en la fachada!... Cambiar mi billar-continu habln
dose a s misma-, con lo cmodo que me es para poner la colada y
que, en tiempo de caza, meto a dormir en l a seis viajeros!... Pero
ese remoln de Hivert no acaba de llegar!
-Le espera para la comida de esos seores? -pregunt el
boticario.
-Esperarle? Y monsieur Binet ! Y a ver usted cmo llega al dar
las seis, no hay otro tan puntual como l. Hay que guardarle siempre
su sitio en el comedor pequeo. Antes le matan que hacerle comer
en otro sitio! Y con lo despreciativo que es! Y tan difcil para la
sidra! No es como monsieur Len; se llega a veces a las siete y hasta
a las siete y media, y ni siquiera mira lo que come. Qu muchacho
tan bueno! Nunca dice una palabra ms alta que otra.
-Es que, ya se sabe, hay mucha diferencia entre una persona que
ha recibido una educacin y un antiguo carabinero como es el
recaudador.
Dieron las seis. Entr Binet.
Vesta una levita azul, que le caa muy floja en tomo al flaco
cuerpo, y la gorra de cuero, con unas orejeras atadas con cordones
sobre la cabeza, dejaba ver, bajo la visera levantada, una frente
calva, deprimida por la costumbre del casco. Llevaba un chaleco de
pao negro, un cuello de crin, un pantaln gris y, en todo tiempo,
unas botas bien embetunadas que tenan dos abultamientos parale
los debidos a los juanetes. Ni un solo pelo rebasaba del collar de su
barba rubia, que, contorneando la mandbula, enmarcaba como el
borde de un arriate su larga cara sin relieve, con unos ojos pequeos
y una nariz aguilea. Ducho en todos los juegos de naipes, buen
cazador y con una letra muy bonita, tena en su casa un tomo con
el que, poniendo en ello el celo de un artista y el egosmo de un
burgus, se entretena en hacer servilleteros que llenaban su ca
sa.
Se dirigi al comedor pequeo, pero antes tuvieron que salir los
tres molineros; y, todo el tiempo que tardaron en ponerle la mesa,
Binet estuvo callado en su sitio, junto a la estufa; despus cerr la
puerta y se quit la gorra, como de costumbre.
-No le gastarn la lengua las urbanidades! -dijo el boticario
cuando se qued solo con la hostelera.
-Nunca habla ms -contest sta-. La semana pasada, vinieron
dos viajantes, de telas, unos mozos muy graciosos que contaban por
la noche la mar de cosas divertidas; yo lloraba de risa, pero l segua
ah hecho un pasmarote, sin decir palabra.
-S -dijo el boticario-, ni pizca de imaginacin, ni una ocu
rrencia, nada de lo que constituye al hombre de sociedad!
-Y eso que, segn dicen, tiene posibles -objet la hostelera.
-Posibles! -replic monsieur Homais-; posibles l? En su
clase, puede ser -aadi en un tono ms tranquilo.
Y continu:
-Ah!, que un comerciante que tiene relaciones considerables,
que un jurisconsulto, un mdico, un farmacutico, estn tan absor
bidos que se vuelvan fantsticos y hasta hoscos, lo comprendo; se
citan muchos casos en la historia! Pero esos, por lo menos, piensan
en algo. Por ejemplo, a m, cuntas veces me ha ocurrido buscar la
pluma en el escritorio para escribir una etiqueta y resultar que la tena
en la oreja!
A todo esto, madame Lefran^ois se asom a la puerta a ver si
llegaba La Golondrina. Se estremeci. Un hombre vestido de negro
entr de pronto en la cocina. A la ltima claridad del crepsculo, se
distingua que tena una cara rubicunda y un cuerpo atltico.
-Qu se le ofrece, seor cura? -pregunt la hostelera cogiendo
de encima de la chimenea uno de los candeleras de cobre que all
estaban dispuestos en columnata con sus velas-. Quiere tomar
algo? Un dedico de grosella, un vaso de vino?
El clrigo rehus muy finamente. Vena a buscar su paraguas,
que haba olvidado el otro da en el convento de Eraemont; y despus
de rogar a madame Lefran^ois que se lo mandara al presbiterio al
atardecer, sali en direccin a la iglesia, donde estaban tocando al
Angelus.
Cuando el boticario dej de or en la plaza el ruido de los zapatos
del cura, encontr muy inconveniente su conducta de haca un
momento. Haber rehusado un refresco le pareca una hipocresa de
las ms odiosas; los curas se apiporraban todos sin que los vieran y
trataban de volver a los tiempos del diezmo.
La hostelera sali en defensa del cura:
-Adems, doblara a cuatro como usted bajo su rodilla. El ao
pasado ayud a nuestra gente a meter la paja; y cargaba hasta seis
coloos a la vez, tan fuerte es!
-Muy bien! -dijo el boticario-. Como para mandar a las hijas
a confesarse con unos mozos de ese temperamento! Yo que el
gobierno, mandara sangrar a los curas una vez al mes. S, madame
Lefranfois, una buena flebotoma todos los meses, en inters de las
costumbres!
-Vamos, monsieur Homais, es usted un hereje, no tiene usted
religin!
El boticario replic:
-Tengo una religin, mi religin, y ms que todos ellos, con sus
comedias y charlataneras! Al contrario, yo adoro a Dios! Yo creo
en el Ser Supremo, en un Creador, cualquiera que sea, me importa
poco, que nos ha puesto en este mundo para cumplir nuestros debe
res de ciudadanos y de padres de familia; pero no tengo necesidad de
ir a una iglesia a besar fuentes de plata y a engordar con mi bolsa a
un montn de farsantes que se alimentan mejor que nosotros. Pues
a ese Dios se le puede honrar lo mismo en un bosque que en un campo
de labranza, o incluso contemplando la bveda etrea, como los
antiguos. Mi Dios, el mo, es el Dios de Scrates, de Franklin, de
Voltaire y de Branger! Yo estoy por la Profesin de fe del vicario
saboyana y por los inmortales principios del ochenta y nueve! De
modo que no admito a un buen hombre de Dios que se pasea en su
jardn bastn en mano, que aloja a sus amigos en el vientre de las
ballenas, muere lanzando un grito y resucita a los dos das: cosas
absurdas en s mismas y, por lo dems, completamente opuestas a
todas las leyes de la fsica; lo que nos demuestra, de paso, que los
clrigos se han estancado siempre en una ignorancia ignominiosa y
se esfuerzan por hundir en ella a los pueblos.
Se call, buscando con los ojos un pblico en tomo a l, pues el
boticario, en su efervescencia, se crey por un momento en pleno
concejo municipal. Pero la hostelera ya no le escuchaba; aplicaba el
odo a un ruido lejano. Se distingui el rodar de un coche mezclado
con el chasquido de las herraduras flojas que golpeaban el suelo, y
La Golondrina se detuvo por fin ante la puerta.
Era un arcn amarillo sobre dos grandes ruedas que, subiendo
hasta la altura de la baca, impedan a los viajeros ver la carretera y
les enlodaban los hombros. Cuando estaba cerrado, los pequeos
cristales de las estrechas ventanillas temblaban en sus bastidores y,
aqu y all, conservaban manchas de lodo entre la vieja capa de
polvo, que ni siquiera las lluvias de tormenta lavaban por completo.
Tres caballos tiraban del artefacto, delantero el del centro, y, al bajar
las cuestas, chocaba con el suelo dando tumbos.
Llegaron a la plaza algunos burgueses de Yonville; hablaban
todos a la vez, pidiendo noticias, explicaciones y banastas: Hivert no
saba a quin contestar, era l quien haca los recados para la ciudad.
Iba a las tiendas, llevaba rollos de cuero al zapatero, hierros al
herrador, una barrica de arenques para su amante, gorros de la
sombrerera, postizos de la peluquera; y al volver iba distribuyendo
a lo largo del camino sus paquetes, echndolos por encima de las
tapias de los corrales, de pie en el pescante, gritando a todo pulmn,
mientras los caballos caminaban solos.
Le haba retrasado un incidente; la galga de madame Bovary se
haba escapado a travs de los campos. Estuvieron silbndola un
cuarto de hora largo. El propio Hivert retrocedi media legua,
creyendo verla a cada minuto; pero hubo que continuar el camino.
Emma llor, se encoleriz; acus a Carlos de aquella desgracia.
Monsieur Lheureux, un tendero que iba con ella en el coche, trat de
consolarla con muchos ejemplos de perros perdidos que, al cabo de
muchos aos, reconocan a su amo. Contaban de uno, deca, que
volvi desde Constantinopla a Pars. Otro hizo cincuenta leguas en
lnea recta y pas a nado cuatro ros; y el propio padre de Lheureux
tuvo un perro de lanas que, a los doce aos de ausencia, le salt de
repente a la espalda, una noche, en la calle, cuando volva de cenar
fuera de casa.
II
Emma descendi primero, le sigui Felicidad, despus monsieur
Lheureux y una criada, hubo necesidad de despertar a Carlos que
segua en un rincn, donde se encontraba profundamente dormido
desde que anocheci.
Se present Homais, salud a la seora y al seor; dijo que estaba
encantado de prestarles algn servicio, y agreg muy cordialmente
que se haba atrevido a invitarlos l mismo porque su esposa estaba
ausente.
Cuando madame Bovary entr en la cocina, se aproxim a la
chimenea. Con la punta de los dedos tom su vestido y lo levant
hasta los tobillos; se acerc a la llama, y por encima de la pierna de
cordero que giraba lentamente en el asador coloc su pie calzado con
una ligera bota negra. El fuego iluminaba su vestido, penetrando la
cruda luz la trama de sus ropas, dejando ver los parejos poros de su
piel y tambin los prpados de sus ojos que de vez en cuando cerraba.
Al penetrar por la puerta entreabierta un soplo de viento, qued
envuelta en destellos de un vivo color rojo.
Del otro lado de la chimenea la contemplaba en silencio un
mozalbete de rubia cabellera.
As como se aburra en Yonville, donde oficiaba de pasante del
notario, un tal seor Guillaumin, a menudo monsieur Len Dupuis
(porque era l, el segundo cliente asiduo del Lion d or) retrasaba el
instante de su cena, esperando que llegara a la hostera un viajero con
el que pudiera conversar durante la misma. Los das en que haba
culminado su tarea, le pareca necesario, al no haber otra alternativa,
tener que llegar a la hora exacta y soportar el encuentro con Binet
desde la sopa hasta el momento del queso. Por eso acept con agrado
la invitacin que le hizo la mesonera para que cenara esta vez en
compaa de los recin llegados, y pasaron todos a la gran sala,
donde madame Lefran?ois haba ordenado colocar los cubiertos.
Homais pidi permiso para no quitarse el gorro griego, por
miedo a las corizas.
Despus, dirigindose a su vecina:
-La seora debe de estar un poco cansada? Nuestra Golondri
na da tantsimos tumbos!
-Es verdad -contest Emma-, pero lo desacostumbrado me
divierte siempre; me gusta cambiar de lugar.
-Es tan aburrido -suspir el pasante- vivir tan clavado en los
mismos sitios!
-Si tuvieran que estar -dijo Carlos- siempre a caballo como
yo...
-Pues es muy agradable -repuso Len dirigindose a madame
Bovary-; cuando se puede -aadi.
-Adems -apoy el boticario- el ejercicio de la medicina no es
muy penoso aqu, pues el estado de nuestras carreteras permite usar
el cabriol, y generalmente pagan bastante bien, porque los labra
dores son gente acomodada. En el aspecto mdico, aparte los casos
corrientes de enteritis, bronquitis, afecciones biliares, etctera,
tenemos de vez en cuando fiebres intermitentes en el tiempo de la
siega; pero, en suma, pocas cosas agradables, nada especial que
sealar, a no ser muchos humores fros, que sin duda se deben a las
deplorables condiciones higinicas de nuestras casas campesinas.
Eso s, tendr usted que combatir muchos prejuicios, monsieur
Bovary, muchas obstinaciones rutinarias contra las que se estre
llarn cada da todos los esfuerzos de su ciencia; pues todava se
recurre a las novenas, a las reliquias, al cura, antes que ir natural
mente al mdico o al farmacutico. A pesar de todo, el clima no es
malo, y hasta tenemos en el municipio algunos nonagenarios. El
termmetro (lo he observado) baja en invierno hasta cuatro grados
y en la cancula llega a veinticinco o a treinta centgrados a lo sumo,
lo que equivale a veinticuatro Raumur como mximo, o bien
cincuenta y cuatro Fahrenheit (medida inglesa), no ms! -y, en
realidad, nos resguarda de los vientos del norte el bosque de Argueil
por una parte; de los vientos del oeste la cuesta de Saint-J ean por
otra parte; y sin embargo este calor, que, por el vapor de agua que
desprende el ro y la considerable presencia de animales en las
praderas, animales que, como usted sabe, exhalan mucho amona
co, es decir, nitrgeno, hidrgeno y oxgeno (no, nitrgeno e
hidrgeno solamente), y que, como ese calor absorbe el humo de la
tierra, confundiendo todas sus diferentes emanaciones, unindolas
en un haz, por decirlo as, y combinndose espontneamente en la
electricidad en la atmsfera, cuando la hay, podra a la larga, como
en los pases tropicales, engendrar miasmas insalubres-; ese calor,
digo, se atempera precisamente por el lado de donde viene, o ms
bien de donde vendra, es decir, por el sur, con los vientos del
sudeste, los cuales se han refrescado ya al pasar por el Sena, y nos
llegan a veces, de repente, como brisas de Rusia.
-Tienen ustedes por lo menos algunas excursiones en las
cercanas? -continuaba madame Bovary hablando al joven pasante.
-Oh, muy poca cosa! -contest-. Hay un lugar que llaman el
Pastizal, en lo alto de la cuesta, a orillas del bosque. A veces voy all
los domingos y all me quedo con un libro, mirando la puesta del sol.
-Para m, nada tan admirable como las puestas de sol -repuso
Emma-, pero sobre todo en la orilla del mar.
-Oh, yo adoro el mar! -dijo Len.
-Y adems, no le parece -replic madame Bovary- que el
espritu boga ms libremente por esa superficie sin lmites, cuya
contemplacin eleva el alma y sugiere ideas de infinito, de ideal?
-Lo mismo ocurre con los paisajes de montaa -repuso Len-
Tengo un primo que estuvo en Suiza el ao pasado, y me deca que
no se puede imaginar la poesa de los lagos, el encanto de las casca
das, el gigantesco efecto de los glaciares. Se ven pinos de altura
increble, a travs de torrentes, de cabaas suspendidas sobre pre
cipicios, y, a mil pies bajo el contemplador, valles enteros cuando
se abren las nubes. Esos espectculos deben entusiasmar, disponer
ala oracin, al xtasis! No me extraa, pues, aquel msico que, para
excitar su imaginacin, tocaba el piano ante un lugar imponente.
-Hace usted msica? -le pregunt Emma.
-No, pero me gusta mucho.
-Vamos, no le haga caso, madame Bovary -interrumpi Ho-
mais inclinndose sobre el plato-, es pura modestia! Cmo que no,
querido amigo? El otro da estaba usted cantando en su cuarto
maravillosamente el ngel de la guarda. Bien que lo oa yo desde
el laboratorio; vocalizaba usted como un actor.
Len viva en casa del boticario, donde tena una pequea
habitacin en el segundo piso, dando a la plaza. Se sonroj con el
elogio de su patrn, que ya se haba vuelto hacia el mdico y le estaba
enumerando uno tras otro a los principales habitantes de Yon ville.
Contaba ancdotas, daba informes. No se saba exactamente la
fortuna del notario, y haba la casa Tuvache, que daba muchos
quebraderos de cabeza. Emma prosigui:
-Y qu msica prefiere usted?
-Oh!, la msica alemana, la que hace soar.
-Conoce usted el Thtre des Italiens?12
-Todava no, pero lo ver el ao prximo cuando vaya a vivir a
Pars para terminar mi carrera de derecho.
-Es lo que tena el honor de explicar a su seor esposo -dijo el
boticario- a propsito de ese pobre Yanoda que se fue; gracias a las
locuras que hizo, se encontrar usted con una de las casas ms
confortables de Yon ville. Lo ms cmodo que tiene para un mdico
es una puerta que da a la Avenida y permite entrar y salir sin ser vis
to. Adems est provista de todo lo que resulta agradable en una casa:
lavadero, cocina con antecocina, saln de familia, cuarto para la
12 Ernina Bovary con esta expresin se refiere a un grupo teatral, como luego se evidencia
en la respuesta de Len.
fruta, etc. Era un mozo que no reparaba en gastos! Mand construir
al final de la huerta, a la orilla del agua, un cenador expresamente
para tomar cerveza en verano, y si a la seora le gusta la jardinera,
podr...
-Mi mujer no se ocupa mucho de esas cosas -interrumpi
Carlos-; aunque le recomienden el ejercicio, prefiere quedarse en
su cuarto leyendo.
-Igual que yo -intervino Len-. Qu mejor cosa que estarse
por la noche al amor de la lumbre con un libro, mientras el viento
pega en los cristales, y arde la lmpara...?
-Verdad que s? -exclam Emma, clavando en l sus grandes
ojos negros muy abiertos.
-No se piensa en nada -prosigui Len-, pasan las horas. Se
pasea uno inmvil por unos pases que cree estar viendo, y el pen
samiento, enlazndose con la ficcin, se recrea en los detalles o sigue
el contorno de las aventuras. Se identifica con los personajes; nos
parece palpitar nosotros mismos bajo sus costumbres.
-Es verdad! Es verdad! -deca Emma.
-No le ha ocurrido alguna vez -prosigui Len- encontrar en
un libro una idea vaga que ha tenido, una imagen oscurecida que
retoma de lejos, y algo as como la entera exposicin de su
sentimiento ms sutil?
-S, s, lo he experimentado.
-Por eso me gustan sobre todo los poetas. Encuentro los versos
ms tiernos que la prosa y que hacen llorar mejor.
-Pero, a la larga, cansan -repuso Emma-; ahora yo adoro las
historias que se leen de un tirn, esas historias que dan miedo.
Detesto los hroes vulgares y los sentimientos tibios, como los que
se encuentran en la naturaleza.
-En realidad -observ el pasante-, esas obras no llegan al
corazn, me parece que se apartan de la verdadera finalidad del
Arte. Es tan dulce, en medio de los desencantos de la vida, poder
trasladarse en pensamiento a unos caracteres nobles, a unos afectos
puros, a unos cuadros de felicidad! Por mi parte, viviendo aqu,
lejos del mundo, es mi nica distraccin; pero Yonville ofrece tan
pocos recursos!
-Seguramente como Tostes -repuso Emma-; por eso yo estaba
suscrita a un saln de lectura.
-Si la seora quiere hacerme el honor de servirse de ella -dijo
el boticario, que haba odo estas ltimas palabras-, tengo a su
disposicin una biblioteca con los mejores autores: Voltaire, Rous
seau, Delille, Walter Scott, LEcho des Feuilletons, etctera, y
adems recibo diferentes peridicos, entre ellos, diariamente, Le
Fanal de Rouen, del que tengo el honor de ser corresponsal para las
circunscripciones de Buchy, Forges, Neufchtel, Yonville y las
inmediaciones.
Estaban a la mesa desde las dos y media; pues la criada,
Artemisa, arrastrando perezosamente sobre las losas sus zapatillas
de orillo, traa los platos uno a uno, olvidndolo todo, sin entender
nada y dejando siempre entreabierta la puerta del billar, que chocaba
contra la pared con el extremo del pestillo.
Mientras hablaba, y sin darse cuenta, Len haba puesto el pie en
uno de los barrotes de la silla donde estaba sentada madame Bovary.
Llevaba sta una pequea corbata de seda azul que sostena, recto
como una gorguera, un cuello de batista encaonado, y, segn los
movimientos de cabeza que haca, se le hunda en el cuello la parte
baja de la cara o emerga de l suavemente. As, uno junto a otro,
mientras Carlos y el propietario platicaban, entraron en una de esas
vagas conversaciones en las que el azar de las frases conduce al
centro fijo de una comn simpata. Espectculos de Pars, ttulos de
novelas, cuadrillas nuevas y el mundo que no conocan, Tostes,
donde ella haba vivido, Yonville, donde estaban; lo examinaron
todo, hablaron de todo, hasta el fin de la comida.
Servido el caf, Felicidad se fue a preparar la habitacin en la
nueva casa, y los convidados no tardaron en marcharse. Madame
Lefranois dorma junto a la ceniza, mientras que el mozo de cuadra,
con un farol en la mano, esperaba a monsieur y a madame Bovary
para acompaarlos a su casa. Tena el pelo rojizo, mezclado con
briznas de paja, y cojeaba de la pierna izquierda. Cogi con su otra
mano el paraguas del seor cura y se pusieron en camino.
El pueblo estaba dormido. Los postes del mercado proyectaban
unas sombras largas. La tierra estaba toda gris, como en una noche
de verano.
Pero, como la casa del mdico estaba a cincuenta pasos de la
hostera, casi inmediatamente hubo de despedirse y la compaa se
dispers.
Nada ms entrar en el vestbulo, Emma sinti caerle sobre los
hombros, como un lienzo hmedo, el fro del yeso. Las paredes
estaban nuevas y los escalones de madera crujieron. Ya en la
habitacin, en el primero, entraba por las ventanas sin cortinas una
luz blanquecina. Se divisaban vagamente cimas de rboles, y, ms
lejos, la pradera, medio anegada en la niebla, que humeaba a la luz
de la luna, siguiendo el curso del ro. En medio del piso haba, todo
mezclado, cajones de cmoda, botellas, barras, varillas doradas con
colchones sobre unas sillas y jofainas en el suelo -pues los dos
hombres que haban llevado los muebles lo dejaron todo all de
cualquier manera.
Era la cuarta vez que Emma dorma en un lugar desconocido. La
primera fue el da que entr en el convento, la segunda cuando lleg
a Tostes, la tercera en La Vaubyessard, la cuarta sta; y cada una
result ser en su vida como la inauguracin de una fase nueva. No
crea que las cosas pudieran ser iguales en sitios diferentes, y, como
la parte vivida haba sido mala, seguramente lo que quedaba por
consumir sera mejor.
III
Al da siguiente, cuando despert, vio al pasante cerca de la plaza.
Ella estaba en el peinador. l levant la cabeza y la salud. Emma
se inclin con rapidez y cerr nuevamente la ventana.
Len esper durante todo el da a que por fin llegaran las seis.
Pero cuando entr en la hostera, l no encontr a nadie ms que a
monsieur Binet sentado a la mesa.
La cena de la noche anterior haba sido para l un evento de gran
importancia; nunca hasta entonces haba conversado dos horas
seguidas con una dama. Cmo pudo exponerle, entonces, en tal
lenguaje, tantas cosas que no habra dicho muy bien antes? Era muy
tmido y conservaba esa reserva que tiene a la vez algo de pudor y
disimulo. Los de Yonville lo consideraban un hombre de buenas
maneras. Escuchaba los razonamientos de las personas maduras, y
no pareca inmutarse cuando se hablaba de poltica, algo digno de
destacar en un hombre joven. Posea otras cualidades: pintaba a la
acuarela, interpretaba la clave sol y lea despus de la cena, cuando
prefera qo jugar a las cartas. Homais lo admiraba por su ilustracin;
Vmadame Homais lo quera por su amabilidad, ya que muchas veces
acompaaba en los paseos por el parque a los pequeos Homais,
nios traviesos y sucios, mal instruidos y un tanto linfticos, igual
que su madre. Para cuidarlos, tenan adems de la criada, a J ustino,
el de la farmacia, un pariente lejano de monsieur Homais que haban
recibido por caridad y que ahora les serva en ocasiones de doms
tico.
El boticario se port como el mejor de los vecinos. Inform a
madame Bovary sobre los proveedores, le mand expresamente al
que le venda la sidra, prob la bebida y cuid en la bodega que el
tonel estuviera bien colocado; dijo cmo abastecerse de manteca a
buen precio y concluy un trato con Lestiboudois, el sacristn, que,
adems de sus funciones sacerdotales y mortuorias, cuidaba los
jardines de Yonville, por hora o por ao, a gusto de los dueos.
No era solamente la necesidad de ocuparse de los dems lo que
impulsaba al boticario a tanta cordialidad obsequiosa: tena un plan.
Haba infringido la ley del 19 Ventoso ao XI, artculo primero,
que prohbe a todo individuo sin ttulo ejercer la medicina; en virtud
de esa ley, monsieur Homais, por unas denuncias tenebrosas, hubo
de comparecer en Run ante el fiscal del rey, en su despacho
particular. El magistrado le recibi de pie, con su toga, armio en el
hombro y birrete en la cabeza. Era por la maana, antes de la
audiencia. Se oan en la galera las fuertes botas de los'gendarmes,
y como un ruido lejano de grandes cerraduras que se cerraban. Al
farmacutico le zumbaron los odos como si fuera a derrumbarse de
una apopleja; entrevio calabozos tenebrosos, su familia sollozando,
vendida la farmacia, diseminados todos los botes; y tuvo que entrar
en un caf a tomar una copa de ron con agua de Seltz para entonarse.
Poco a poco se fue amortiguando el recuerdo de aquella
admonicin, y sigui como antes, despachando consultas anodinas
en la rebotica. Pero el alcalde le tena fila, los colegas le tenan
envidia, y era de temer cualquier cosa; ganarse a monsieur Bovary
con finezas era ganar su gratitud e impedir que hablara ms adelante
si notaba algo. En consecuencia, Homais le llevaba el peridico
todas las maanas, y muchas veces, por la tarde, dejaba un
momento la farmacia para ir a casa del mdico a darle conversacin.
Carlos estaba triste: la clientela no llegaba. Se pasaba sentado
largas horas, sin hablar, se iba a dormir a su despacho o miraba coser
a su mujer. Para distraerse, se emple en su casa como azacn y hasta
prob a pintar el desvn con un resto de color que haban dejado los
pintores. Pero le preocupaban los asuntos de dinero. Haba gastado
tanto en las reparaciones de Tostes, en los atavos de la seora y en
el traslado, que se haba ido toda la dote, ms de tres mil escudos. Y
adems, cuntas cosas estropeadas o perdidas en el transporte de
Tostes a Yonville, sin contar el cura de yeso, que se cay del carro
en un tumbo muy fuerte y se rompi en mil pedazos contra el
pavimento de Quincampoix!
Vino a distraerle una preocupacin mayor, el embarazo de su
mujer. A medida que se acercaba el momento, la quera ms. Era
otro lazo de la carne y como el sentimiento continuo de una unin
ms compleja. Cuando vea de lejos su andar perezoso y girar
blandamente su cintura sobre las caderas sin cors; cuando, uno
frente a otro, la contemplaba bien a su sabor y ella, sentada, tomaba
posturas lnguidas en su silln, ya no caba en s de gozo; se
levantaba, la besaba, le pasaba las manos por la cara, le llamaba
mamata, quera hacerla bailar, y mitad riendo, mitad llorando,
soltaba toda clase de cuchufletas cariosas que se le ocurran. La
idea de haber engendrado le deleitaba. Ya no le faltaba nada.
Conoca la existencia humana en toda su extensin, y se apoyaba
con los dos codos sobre la mesa colmado de apacible satisfaccin.
Emma, al principio, sinti un gran asombro, despus el deseo de
dar ya a luz, para saber qu era aquello de ser madre, pero, como no
poda hacer los gastos que quera, tener una cuna en forma de
barquilla con cortinas de seda rosa y gorritos bordados, renunci a
la canastilla, en un acceso de amargura, y lo encarg todo de una vez
a una costurera del pueblo, sin elegir nada ni discutir nada. De suerte
que no se recre en esos preparativos en que la ternura de las madres
cultiva la ilusin, y as qued quiz, desde el principio, un tanto
atenuado su cario.
Pero como Carlos, en todas las comidas, hablaba del cro, Emma
acab por pensar en l de una manera ms continua.
Deseaba un nio; sera fuerte y moreno; le llamara J orge, y
aquella idea de tener un hijo varn era como una promesa de desquite
de todas sus impotencias pasadas. Un hombre, por lo menos es libre;
puede recorrer los pases, atravesar los obstculos, probar las dichas
ms lejanas. Pero a una mujer le est continuamente prohibido todo
esto. Inerte y flexible a la vez, tiene contra ella las morbideces de la
carne junto con las dependencias de la ley. Su voluntad palpita a
todos los vientos como el velo de su sombrero sujeto por un cordn,
siempre hay algn deseo que tira, alguna conveniencia que coarta.
Dio a luz un domingo, a eso de las seis, al apuntar el alba.
-Es una nia! -dijo Carlos.
Emma volvi la cabeza y se desmay.
Casi inmediatamente, acudi madame Homais y la bes, y lo
mismo hizo madame Lefran90is, la del Lion d or. El boticario, como
hombre discreto, se limit a dirigirle, por la puerta entreabierta, unas
felicitaciones provisionales. Quiso ver a la nia y la encontr bien
constituida.
Durante la convalecencia, Emma se preocup mucho por buscar
un nombre para su hija. Empez por pasar revista a todos los que
tenan terminaciones italianas, como Clara, Luisa, Amanda, Atala;
le gustaba bastante Galsuinda, y ms an Isolda o Leocadia. Carlos
deseaba que la nia se llamara como su madre; Emma se opona.
Recorrieron el calendario de punta a cabo y consultaron a los
extraos.
-A monsieur Len -deca el boticario-, con el que hablaba yo
el otro da, le extraa que no elijan ustedes Magdalena, que est muy
de moda ahora.
Pero la madre de Bovary protest enrgicamente contra ese
nombre de pecadora. En cuanto a monsieur Homais, tena predilec
cin por todos los que recordaban a un gran hombre, un hecho ilustre
o una idea generosa, y con arreglo a esto haba bautizado a sus cuatro
hijos. As, Napolen representaba la gloria y Franklin la libertad:
Irma era quiz una concesin al romanticismo; pero Atala era un
homenaje a la ms inmortal obra maestra del teatro francs. Pues sus
convicciones filosficas no impedan sus admiraciones artsticas; en
l, el pensador no mataba al hombre sensible; saba establecer
diferencias, separar la imaginacin del fanatismo. En esta tragedia,
por ejemplo, censuraba las ideas pero admiraba el estilo; maldeca
el concepto, pero aplauda todos los detalles, y se exasperaba contra
los personajes a la vez que se entusiasmaba con sus discursos.
Cuando lea los grandes parlamentos se embelesaba; pero cuando
pensaba que los beatos sacaban partido de aquello, se desesperaba,
y, en esta confusin de sentimientos que le embarullaba, hubiera
querido a la vez poder coronar a Racine con las dos manos y discutir
con l un buen rato.
Por fin Emma se acord de que en el palacio de La Vaubyessard
haba odo llamar Berta a una muchacha; inmediatamente qued
elegido el nombre, y, como el to Rouault no poda ir al bautizo,
rogaron a monsieur Homais que fuera padrino. Los regalos que hizo
fueron todos productos de su establecimiento: seis cajas de azufai-
fas, un bote entero de racahut, tres orzas de pasta de malvavisco, y
adems seis palos de azcar cande que encontr en un armario. La
noche de la ceremonia hubo una gran cena; asisti el cura; se
calentaron. Monsieur Homais, a la Ijora de los licores, enton Le
Dieu des botines gens, monsieur Len cant una barcarola y madame
Bovary madre, que era la madrina, una romanza de los tiempos del
Imperio; por ltimo, monsieur Bovary padre exigi que bajaran a la
nia y se puso a bautizarla con una copa de champagne que le echaba
desde arriba sobre la cabeza. Esta burla del primero de los sacramen
tos indign al abate Boumisien; Bovary padre replic con una cita
de La guerra de los dioses; el cura quiso marcharse; las seoras
suplicaban; interpsose Homais y se logr que volviera a sentarse el
eclesistico, que tom a tomar tranquilamente, en el platillo, su
media taza de caf a medio beber.
Monsieur Bovary padre se qued un mes en Yonville, donde
deslumbr a los habitantes con un soberbio gorro de polica con
galones de plata, que llevaba por la maana para ir a fumar su pipa
en la plaza. Como tena tambin la costumbre de beber mucho
aguardiente, sola mandar a la criada al Lion d or a comprarle una
botella, que apuntaban en la cuenta de su hijo; y, para perfumarse los
pauelos, gast toda la provisin de agua de Colonia que tena su
nuera.
A sta no la desagradaba su compaa. Era un hombre que haba
corrido mundo; hablaba de Berln, de Viena, de Estrasburgo, de sus
tiempos de militar, de las amantes que haba tenido, de las grandes
comidas que haba hecho; despus se pona carioso e incluso a
veces, en la escalera o en el jardn, la coga por la cintura exclaman
do:
-Carlos, ten cuidado!
Madame Bovary temi por la felicidad de su hijo, y, en previ
sin de que su esposo ejerciera, a la larga, una influencia inmoral so
bre las ideas de la nuera, anticip la marcha. Quiz tena inquietudes
ms graves. Monsieur Bovary era hombre que no respetaba nada.
Un da, Emma sinti de pronto la necesidad de ver a su nia, que
haban dado a criar a la mujer del carpintero, y, sin mirar en el
calendario si haban pasado las seis semanas de la Virgen prescritas,
se dirigi a casa de Rollet, que estaba al final del pueblo, al pie de
la cuesta, entre el camino real y las praderas.
Era medioda: las casas tenan cerrados los postigos, y las
techumbres de pizarra, que relucan bajo la luz violenta del cielo
azul, parecan echar chispas en la cresta de sus aguilones. Soplaba
un viento sofocante. Emma se senta dbil al andar; la heran los
guijarros de la acera; estuvo por volverse a casa o entrar en algn si
tio para sentarse.
En este momento sali Len de una puerta vecina, con un legajo
de papeles bajo el brazo. Se acerc a saludarla y se puso a la sombra
delante de la tienda de Lheureux, bajo el toldo gris que sobresala.
Madame Bovary dijo que iba a ver a su hija, pero que empezaba
a estar cansada.
-Si... -dijo Len, sin atreverse a seguir.
-Tiene algo que hacer en alguna parte? -pregunt Emma.
Y, ante la respuesta del pasante, le rog que la acompaara.
Aquella misma noche se supo en Yonville, y madame Tuvache, la
mujer del alcalde, dijo delante de su criada que madame Bovary se
estaba comprometiendo.
Para ir a casa de la nodriza, pasada la calle, haba que doblar a
la izquierda, como para ir al cementerio, y seguir, entre casucas y
corralizas, un pequeo sendero bordeado de alheas. Estaban en flor,
y tambin las vernicas, los escaramujos, las hortigas y las grciles
zarzas que emergan de los matorrales; por los huecos de los setos se
vea en las casuchas algn que otro cerdo sobre un estercolero, o
alguna vaca atada frotando los cuernos contra el tronco de un rbol.
Caminaban despacio, muy juntos, apoyndose ella sobre l, rete
niendo l su paso a la medida del de ella; los preceda un enjambre
de moscas revoloteando, zumbando en el aire caliente.
Reconocieron la casa por un viejo nogal que le daba sombra.
Baja y con la techumbre de tejas pardas, colgaba hacia fuera, de la
claraboya del desvn, una ristra de cebollas. Empinadas contra el
seto de espino, unas chamarascas rodeaban un cuadro de lechugas;
trepando por los rodrigones, unas matas de espliego y guisantes en
flor. Corra un agua sucia desparramndose sobre la hierba, y
alrededor se extendan unos andrajos indistintos, medias de punto,
una camisola de indiana roja y una gran sbana de retor tendida a lo
largo en el seto. Al ruido de la portilla, apareci la nodriza, dando de
mamar a un nio. Con la otra mano tiraba de un pobre cro raqutico,
con la cara llena de escrfulas, hijo de un tendero de Run y al que
los padres, demasiado ocupados con su negocio, dejaban en el
campo.
-Entre -dijo la mujer-; su nia est durmiendo.
La habitacin, en la planta baja, nica de la vivienda, tena en
el fondo, contra la pared, una ancha cama sin cortinas, mientras que
una artesa ocupaba el lado de la ventana, que tena un cristal roto y
pegado con un sol de papel azul. En la esquina, detrs de la puerta,
unos borcegues de clavos brillantes colocados sobre la piedra del
lavadero, junto a una botella llena de aceite con una pluma en el
gollete; un Mathieu Laensberg tirado en la chimenea polvorienta,
entre piedras de escopeta, cabos de vela y trozos de yesca. Por
ltimo, la postrera superfluidad de aquella casa era una Fama
soplando en unas trompetas, seguramente una estampa recortada de
algn prospecto de perfumera y clavada en la pared con seis
tachuelas.
La nia de Emma dorma en el suelo, en una cuna de mimbre. La
cogi con la colcha que la envolva y se puso a cantar suavemente
balancendose.
Len se paseaba por el cuarto; le pareca extrao ver aquella bella
dama con su vestido de nankn en medio de aquella miseria. Madame
Bovary enrojeci; Len se apart, creyendo que quiz en sus ojos
haba habido alguna impertinencia. Despus Emma volvi a acostar
a la pequea, que acababa de vomitar sobre la gorguera. La nodriza
se acerc en seguida a limpiarla, asegurando que no se le notara.
-Siempre estamos igual -deca-, y no hago ms que limpiarla
a cada momento. As que si me hiciera usted la merced de mandarle
a Camus el tendero que me deje sacar un poco de jabn cuando me
hace falta, y sera ms cmodo para usted, que as no la molestara.
-Bueno, bueno! -dijo Emma-. Hasta otro da, ta Rollet!
Y sali, limpindose los pies en el umbral.
La buena mujer la acompa hasta el extremo del corral, sin
dejar de hablar de lo que le costaba levantarse por la noche.
-A veces estoy tan cansadsima que me duermo en la silla; as
que por lo menos deba usted darme una libreja de caf molido que
me durara un mes y lo tomara por la maana con leche.
Despus de soportar las expresiones de agradecimiento de la
nodriza, madame Bovary se fue; ya en el sendero, le hizo volver la
cabeza un ruido de zuecos: era la nodriza.
-Qu pasa?
La nodriza la llev detrs de un olmo y se puso a hablarle de su
marido, que, con su oficio y seis francos al ao que el capitn...
-Acabe de una vez -dijo Emma,
-Es que -continu la nodriza suspirando a cada palabra- ten
go miedo de que le d pena verme tomar sola el caf; ya sabe,
los hombres...
-Lo tendr, lo tendr -repeta Emma-, se lo dar!... Djeme
en paz!
-Ay, seora!, es que de las heridas le han quedado unos
calambres grandsimos en el pecho. Y hasta dice que la sidra le da
flojera.
-Acabe de una vez, ta Rollet!
-Pues mire -continu la mujer haciendo una reverencia-, si no
fuera mucho pedir -y le echaba una mirada suplicante-, un jarrico
de aguardiente -solt por fin-, y con el aguardiente le dara friegas
en los pies a su pequea, que los tiene tiemecicos como la lengua.
Ya libre de la nodriza, Emma volvi a cogerse del brazo de
monsieur Len. Anduvo de prisa durante un rato; despus acort el
paso y su mirada, que antes se paseaba hacia adelante, encontr el
hombro del muchacho, cuya levita tena un cuello de terciopelo
negro. Sobre l le caa el pelo, castao, liso y bien peinado. Emma
le mir las uas, ms largas de como se llevaban en Yonville.
Cuidrselas era una de las grandes ocupaciones del pasante, y para
ello tena en su escritorio un cortaplumas especial.
Volvieron a Yonville siguiendo la orilla del ro. En la estacin
clida, la ribera, ms ancha, dejaba descubiertos hasta la base los
muros de las huertas, de las que descendan unos escalones hasta el
ro. Corra ste sin ruido, rpido y fro a la mirada; unas hierbas
delgadas se curvaban juntas en la superficie, segn la corriente que
las impulsaba y se extendan sobre su limpidez como cabelleras
verdes. De vez en cuando, un insecto de patas finas andaba o se
posaba en la punta de los juncos o en la hoja de los nenfares. Un ra
yo de sol atravesaba las pequeas pompas azules de las ondas, que
se sucedan rompindose; los viejos sauces desmochados miraban
en el agua su corteza gris; ms all, en todo el contorno, la pradera
pareca vaca. Era la hora de comer en las granjas, y Emma y su
compaero no oan ms que la cadencia de sus pasos sobre la tierra
de la vereda, las palabras que se decan y el roce del vestido de
Emma que susurraba en tomo a ella.
Los muros del jardn, rematados con cascos de botellas, estaban
calientes como la cristalera de un invernadero. Entre los ladrillos
haban brotado mostazas silvestres, y madame Bovary, al pasar,
desgranaba en polvo amarillo, con el borde de la sombrilla abierta,
un poco de las flores marchitas, o bien resbalaba un momento sobre
la seda, enredndose en los flecos alguna rama de madreselva y de
clenjtide.
Hablaban de una compaa de bailarines espaoles que espera
ban en el teatro de Run.
-Ir usted? -pregunt Emma.
-Si puedo -contest l.
No tenan otra cosa que decirse? Sin embargo, sus ojos estaban
llenos de una conversacin ms seria; y, mientras se esforzaban por
encontrar frases triviales, se iban sintiendo invadidos por cierta
languidez; era como un murmullo del alma, profundo, continuo, que
dominaba el de las voces. Sorprendidos de asombro por aquella
dulzura nueva, no pensaban en contarse la sensacin o en descubrir
su causa. Las felicidades futuras, como los ros de los trpicos,
proyectan sobre la inmensidad que las precede sus suavidades
natales, una brisa perfumada, y los que las perciben se adormecen en
ese arrobamiento, sin cuidarse siquiera del horizonte que no se
vislumbra.
En un lugar del camino, la tierra estaba desmoronada por el paso
de los animales; tuvieron que andar sobre grandes piedras verdes,
espaciadas en el fango. De pronto, Emma se paraba un minuto para
mirar dnde poner su bota -y, vacilando sobre la piedra que se
mova, los codos en el aire, inclinado el busto, indecisa la mirada,
rea, de miedo de caer en los charcos.
Cuando llegaron ante la huerta de los Bovary, Emma empuj
pequea la barrera, subi corriendo las escaleras y desapareci.
s Len volvi a su estudio. El patrn estaba ausente. Ech una
ojeada a los documentos, corto una pluma, cogi el sombrero y se
march.
Se dirigi al Pastizal, en lo alto de la cuesta de Argueil, a la
entrada del bosque; se tendi en el suelo debajo de los pinos y mir
el cielo a travs de los dedos. Cmo me aburro! -se deca-, cmo
me aburro!
Se daba lstima por vivir en aquel pueblo, con Homais por amigo
y monsieur Guillaumin por patrn. Este, muy absorbido por los
negocios, con anteojos de montura de oro y patillas pelirrojas sobre
una corbata blanca, no entenda nada de delicadezas espirituales,
aunque se daba un aire envarado e ingls, que deslumbr al pasante
en los primeros tiempos. En cuanto a la mujer del boticario, era la
mejor esposa de Normanda, dulce como un cordero, amante de sus
hijos, de su padre, de su madre, de sus parientes, llorando por los
males ajenos, llevndolo todo en su casa, detestando los corss; pero
tan lenta en sus movimientos, tan aburrida de escuchar, de un aspecto
tan vulgar y de una conversacin tan limitada, que Len nunca
pens, aunque tuviera treinta aos, aunque tuviera veinte, y durmie
sen puerta con puerta, y hablara con ella cada da, que pudiera ser una
mujer para alguien ni que tuviera de su sexo otra cosa que el vestido.
Y qu ms haba? Binet, unos cuantos comerciantes, dos o tres
taberneros, el cura y por ltimo monsieur Tuvache, el alcalde, con
sus dos hijos, gente acomodada, tosca, obtusa, que cultivaban ellos
mismos sus tierras, que hacan comilonas en familia, devotos, eso s,
y de una compaa absolutamente insoportable.
Pero, sobre el fondo comn de todos aquellos rostros humanos,
se destacaba la figura de Emma, aislada y ms lejana sin embargo;
pues, entre ella y l, senta como vagos abismos.
Al principio, haba ido a su casa varias veces en compaa del
boticario. Carlos no pareca muy interesado por recibirle; y Len no
saba cmo arreglrselas entre el miedo de ser indiscreto y el deseo
de una intimidad casi imposible.
IV'
Desde los primeros fros, Emma abandon su cuarto para vivir en la
sala, extensa habitacin de techo bajo donde haba una chimenea con
un polipero tupido que daba contra el espejo. Sentada en su silln,
cerca de la ventana, vea pasar la gente por la acera.
Dos veces por da, Len iba de su estudio al Lion d or. Emma a
la distancia lo escuchaba venir; ella se inclinaba para escuchar y el
joven se deslizaba detrs de la cortina, siempre vestido de la misma
manera y sin girar la cabeza. Pero a la hora del crepsculo, cuando
ella, colocando su barbilla en la mano izquierda, abandonaba en sus
rodillas la tarea recin comenzada, se estremeca ante la aparicin de
esa sombra que vea deslizarse de improviso hasta desaparecer. Se
levantaba y ordenaba poner de inmediato la mesa.
Monsieur Homais llegaba a la comida. Llevando el gorro griego
en la mano, entraba sin hacer ruido para no incomodar y repitiendo
la misma frase: Buenas noches a todos!. Despus, acomodado
contra la mesa y entre los dos esposos, le preguntaba al mdico por
sus pacientes y ste a su vez le preguntaba acerca de la probabilidad
de los honorarios. En seguida se hablaba de las noticias del peri
dico. A esa hora, monsieur Homais se saba el peridico casi de
memoria y narraba casi todo, incluyendo las reflexiones de los
periodistas y las catstrofes sucedidas en Francia y en el extran
jero. Cuando empezaba a agotarse el tema de conversacin, el
boticario lanzaba comentarios sobre los platos que vea. A veces
medio se levantaba y le indicaba con delicadeza a la seora el trozo
ms tierno, o a la criada le adverta cmo deba manipular las carnes
y conservar la higiene de los condimentos; entonces hablaba de
aromas, jugos y gelatinas hasta deslumbrar a su auditorio. Como su
cabeza tena ms recetas que frascos su botica, monsieur Homais
hablaba con maestra de confituras, vinagres y licores dulces; estaba
al da en cuestin de inventos y novedades en aparatos de calefac
cin, y conoca cmo conservar los quesos y arreglar los vinos
descompuestos.
A las ocho, iba a buscarle J ustino para cerrar la botica. Entonces
monsieur Homais le miraba con ojos burlones, sobre todo si estaba
all Felicidad, pues haba notado que su discpulo se haba aficiona
do a la casa del mdico.
-Mi mancebo -deca- empieza a pensar en ciertas cosas y creo,
llveme el diablo, que est enamorado de la fmula de esta casa.
Pero le reprochaba un defecto ms grave: escuchar continua
mente las conversaciones. El domingo, por ejemplo, no se poda
hacerle salir del saln adonde le haba llamado madame Homais pa
ra que cogiera a los nios, que se dorman en las butacas, estirando
con la espalda las fundas de calic, demasiado anchas.
A estas tertulias del boticario no iba mucha gente, porque su
maledicencia y sus opiniones polticas haban apartado de l suce
sivamente a diferentes personas respetables. El pasante no faltaba.
En cuanto oa la campanilla, corra al encuentro de madame Bovary,
le coga el chal y se llevaba, para ponerlas debajo del mostrador de
la botica, las gruesas zapatillas de orillo que Emma se pona sobre
el calzado fino cuando haba nieve.
Empezaban por jugar unas cuantas partidas de treinta y una;
luego, monsieur Homais jugaba al cart con Emma; Len, detrs
de ella, le daba consejos. De pie y con las manos sobre el respaldo
de su silla, miraba los dientes de su peineta clavada en el moo. A
cada movimiento que haca Emma para echar las cartas, se le suba
el vestido por el lado derecho. Del pelo recogido descenda sobre la
espalda un color oscuro y que, empalideciendo gradualmente, se
perda poco a poco en la sombra. Luego, el vestido caa por ambos
lados sobre el asiento, ahuecndose, lleno de pliegues, y se extenda
sobre el suelo. A veces Len senta que lo pisaba con la suela de su
bota, y se apartaba como si hubiera pisado a alguien.
Terminada la partida de cartas, el boticario y el mdico jugaban
al domin, y Emma, cambiando de sitio, se apoyaba de codos en la
mesa para hojear L Illustration. Haba llevado su revista de modas.
Len se pona a su lado; miraban juntos los grabados y se esperaban
al terminar las pginas. Muchas veces Emma le peda que recitara
versos; Len los declamaba con voz espaciosa, hacindola expirar
con cuidado en los pasajes de amor. Pero el ruido de las fichas del
domin le molestaba; monsieur Homais era ducho en este juego y
derrotaba a Carlos en pleno seis doble. El fuego se extingua en las
cenizas, la tetera estaba vaca; LeSn segua leyendo, Emma le
escuchaba dando vueltas maquinalmente a la pantalla de la lmpa
ra, que tena pintados en la tela unos pierrots en unos carruajes y unas
bailarinas en la cuerda floja con sus balancines. Len se paraba
sealando con el gesto a su auditorio dormido; entonces hablaban en
voz baja y la conversacin que tenan les pareca ms dulce porque
no la oan los dems.
As se estableci entre ellos una especie de asociacin, un
intercambio continuo de libros y de romanzas; a monsieur Bovary,
poco celoso, no le extraaba aquello; recibi por su santo una
magnfica cabeza frenolgica, toda incrustada de nmeros hasta el
trax y pintada de azul. Era una atencin del pasante. Tena otras
muchas, hasta hacer sus encargos en Run; y como el libro de un
novelista haba puesto de moda las plantas carnosas, Len las
compraba para la seora, llevndolas sobre las rodillas en La
Golondrina, pinchndose los dedos con las duras pas.
Emma mand poner en su ventana una barandilla de madera para
sostener sus tiestos. Tambin el pasante tena su jardincillo colgante;
se vean cuidando cada uno sus flores en las respectivas ventanas.
Entre las del pueblo, haba una ocupada con ms frecuencia an:
pues el domingo, de la maana a la noche, y todas las tardes si el
tiempo era claro, se vea por la claraboya del desvn el afilado perfil
de monsieur Binet inclinado sobre su tomo, cuyo zumbido monto
no se oa hasta en el Lion d or.
Una noche, al volver a casa, Len encontr en su cuarto una
alfombra de terciopelo y de lana con hojas sobre fondo plido. Lla
m a madame Homais, a monsieur Homais, a los nios, a la cocinera;
habl del asunto a su patrn; todo el mundo quiso conocer aquella
alfombra; por qu la mujer del mdico tena aquellas generosidades
con el pasante? Aquello pareci raro, y se pens definitivamente
que deba de ser su amiga.
Len daba motivos para creerlo, pues tanto hablaba de sus
encantos y de su inteligencia, que Binet le contest una vez brutal
mente:
-A m qu me importa, si no soy de sus amistades!
El pasante se torturaba buscando el medio de declararse-, y,
vacilando siempre entre el temor de enfadarla y la vergenza de ser
tan pusilnime, lloraba de desnimo y de deseo. Despus tomaba
resoluciones heroicas; escriba cartas y las rompa, las aplazaba para
otros momentos y las iba retrasando. Muchas veces se pona en
marcha con el proyecto de arriesgarse a todo; pero esta resolucin le
abandonaba inmediatamente en presencia de Emma, y cuando Car
los sobrevena y le invitaba a subir en su cochecillo para ir juntos a
ver a algn enfermo de los alrededores, aceptaba inmediatamente,
saludaba a la seora y se iba. No era el marido algo de ella? Emma,
por su parte, no se interrog para saber si le amaba. Crea que el amor
deba llegar pronto, con grandes resplandores y fulguraciones,
huracn de los cielos que cae sobre la vida, la sacude, arranca las
voluntades como si fueran hojas y arrastra al abismo el corazn
entero. No saba que, cuando los desages estn atrancados, la lluvia
forma lagos en la terraza de las casas, y as habra permanecido en
su seguridad, de no descubrir sbitamente una grieta en la pared.
V
Sucedi un domingo de febrero, una tarde que caa nieve. Todos se
haban marchado, los Bovary, Homais y Len, a ver a media legua
de Yonville, en pleno valle, una hilatura de lino que estaban
haciendo. El boticario llev consigo a Napolen y Atala para que
hicieran un poco de ejercicio; tambin los acompa J ustino, con los
paraguas. Se encontraron con algo muy curioso: un inmenso espacio
de terreno vaco donde estaban amontonadas, entre cmulos de
arena y piedras, unas ruedas de engranaje ya enmohecidas, rodeaba
un extenso edifcio rectangular con ventanas diminutas. Estaba sin
terminar y a travs de las vigas del techo incompleto poda verse el
cielo. Amarrado a la vigueta del aguiln, un haz de paja haca crujir
al viento sus cintas de varios colores.
Homais explicaba a sus acompaantes la importancia que ten
dra en el futuro ese establecimiento; haca clculos sobre la resisten
cia del terreno, sobre el espesor de los muros, y lamentaba enorme
mente no haber llevado un bastn mtrico, como el que tena
monsieur Binet para su uso personal.
Emma, que le daba el brazo, se apoyaba un poco sobre su hombro
y miraba detenidamente el disco del sol radiante a lo lejos, en medio
de la bruma, con su palidez deslumbrante; pero ella gir la cabeza y
encontr all a Carlos. l llevaba la gorra cada hasta las cejas y sus
dos gruesos labios temblaban, lo cual le daba un aire un poco
estpido; su propia espalda, su dcil espalda, resultaba mortificante
para ver, y Emma vea en ella la vulgaridad de aquel hombre.
Mientras ella le consideraba, saboreando as en su irritacin una
especie de voluptuosidad depravada, Len avanz un paso. El fro
que le empalideca pareca depositar en su cara una languidez ms
blanda; entre la corbata y el cuello, el cuello de la camisa, un poco
ancho, dejaba ver la piel; una punta de la oreja sobresala bajo un
mechn de pelo, y sus grandes ojos azules, levantados hacia las
nubes, le parecieron a Emma ms lmpidos y ms bellos que esos
lagos de las montaas donde se mira el cielo.
-Desdichado! -exclam de pronto el boticario.
Y corri hacia su hijo, que acababa de precipitarse en un montn
de cal para pintar de blanco los zapatos. Ante los reproches con que
le abrumaban, Napolen se puso a berrear, mientras J ustino le y
limpiaba los zapatos con un puado de paja. Pero haca falta una
navaja; Carlos le ofreci la suya. Ah -se dijo Emma-, lleva una
navaja en el bolsillo como un campesino!
Estaba helando ya y se volvieron hacia Yonville.
Aquella noche, madame Bovary no fue a casa de sus vecinos y,
cuando se march Carlos y se sinti sola, volvi a presentrsele el
paralelo en la claridad de una sensacin casi inmediata y con esa
lejana de perspectiva que el recuerdo da a los objetos. Mirando
desde la cama la llama de la lumbre, vea an a Len de pie doblando
con una mano su bastoncillo y llevando de la otra a Atala, que
chupaba tranquilamente un trozo de hielo. Le encontraba encanta
dor; no poda apartar de l su pensamiento; record otras actitudes
suyas en otros das, frases que haba dicho, el sonido de su voz, toda
su persona; y, sacando los labios como para un beso, repeta: S,
encantador, encantador!... Estar enamorado? -se pregunt-. Y
de quin?... Pues de m! Aparecieron a la vez todas las pruebas, le
dio un salto el corazn. La llama de la chimenea haca temblar en el
te-cho una alegre claridad; Emma se apoy sobre la espalda y estir
los brazos.
Y comenz la eterna lamentacin: Oh, si el cielo hubiera
querido! Por qu no ha sido as? Quin impedira entonces?...
Cuando Carlos volvi a casa, a media noche, Emma fingi que
se despertaba, y, como l hiciera ruido al desnudarse, quejse ella de
jaqueca; despus pregunt, en tono indiferente, lo que haba pasado
en la velada.
-Monsieur Len -dijo Carlos- se march temprano.
Emma no pudo evitar una sonrisa y se durmi, llena el alma de
un encanto nuevo.
Al atardecer del da siguiente recibi la visita de un tal Lheureux,
que tena un comercio de novedades. Era hbil el tendero.
Nacido en Gascua, pero formado en Normanda, una la
facundia meridional a la cautela de la gente de Cau. Su cara redonda,
blanda y barbilampia pareca teida con una decoccin de regaliz
clara, y su pelo blanco haca ms vivo an el brillo rudo de sus ojillos
negros. No se saba qu haba sido antes: cargador, decan unos,
banquero en Routot, afirmaban otros. Lo cierto es que haca mental
mente unos clculos complicados, capaces de asustar hasta el mismo
Binet. Fino hasta la obsequiosidad, estaba siempre con el espinazo
inclinado, en la posicin de quien saluda o invita.
Despus de dejar a la puerta el sombrero, adornado con un
crespn, pos en la mesa una caja verde y empez por quejarse a la
seora, con muchas finezas, de que no le hubiera honrado hasta aquel
da con su confianza. Una pobre tienda como la suya no era como
para atraer a una elegante, y recalc esta palabra. Pero no tena ms
que pedir y l se encargara de proporcionarle lo que quisiera, tanto
en mercera como en ropa blanca, corsetera o novedades; pues iba
regularmente a la ciudad cuatro veces al mes. Estaba en relacin con
las casas ms importantes. Se poda hablar de l en Les trois fr
res, en La Barbe d or o en Le Grand Sauvage: todos estos seores
le conocan como a sus propios bolsillos. Hoy vena a ensear a la
seora, al pasar, diferentes artculos que tena, gracias a una ocasin
de las ms raras. Sac de la caja media docena de cuellos bordados.
Madame Bovary los examin.
-No necesito nada -dijo.
Entonces monsieur Lheureux exhibi delicadamente tres echar
pes argelinas, varios paquetes de agujas inglesas, un par de pantuflas
de paja y cuatro hueveras de coco, caladas a cincel por presidiarios.
Despus, con las manos sobre la mesa, tenso el cuello, inclinado el
busto, se puso a seguir, con la boca abierta, la mirada de Emma, que
se paseaba indecisa entre aquellas mercancas. De vez en cuando,
como para sacudir el polvo, daba un golpe con la ua a la seda de las
echarpes, desdobladas en toda su longitud, y las echarpes se es
tremecan con un tenue rumor, y a la luz verdusca del crepsculo,
centelleaban, como estrellas, las lentejuelas de oro del tejido.
-Cunto cuestan?
-Una miseria, una miseria; pero no hay prisa; cuando usted
quiera; no somos judos!
Emma reflexion unos momentos, y acab por rehusar amable
mente. Monsieur Lheureux dijo sin inmutarse:
-Muy bien, ya nos entenderemos otro da. Con las seoras me
he arreglado siempre, menos con la ma.
Emma sonri.
-Quiero decir -continu campechanamente despus de su chi
rigota- que el dinero no me preocupa... Se lo dara a usted si fuera
necesario.
Emma hizo un gesto de sorpresa.
-Ah ! -exclam vivamente y en voz baja-, no tendra que ir muy
lejos para encontrrselo, puede estar segura.
Y se puso a pedirle noticias del to Tellier, el dueo del Caf
Franais, al que monsieur Bovary asista a la sazn.
-Qu es lo que tiene el to Tellier?... Tose tan fuerte que sacude
toda la casa, y mucho me temo que, de aqu a poco, va a necesitar un
paleto de pino13mejor que una camisola de franela. Se corri tantas
juergas cuando era joven ! Esa gente, seora, no tena el menor orden.
Se ha quemado las entraas con aguardiente. Pero de todos modos
da pena ver marcharse a una persona conocida.
Y mientras cerraba de nuevo su caja, discurra as sobre la
clientela del mdico.
-Es el tiempo el que tiene la culpa de esas enfermedades! Yo
tampoco me siento muy bien; y a lo mejor tengo que venir un da de
estos a consultar con su seor esposo por un dolor que tengo en la
espalda. Bueno, hasta otro da, madame Bovary; a su disposicin,
servidor de usted!
Y cerr suavemente la puerta.
Emma se hizo servir la cena en su cuarto, junto a la chimenea,
en una bandeja; comi muy despacio; todo le pareci bueno. Qu
prudente he sido!, se deca pensando en los echarpes.
Oy pasos en la escalera: era Len. Se levant y cogi sobre la
13Alusin al atad donde se deber enterrar tan pronto fallezca.
cmoda, entre varios trapos para dobladillar, el primero del montn.
Pareca muy ocupada cuando Len entr.
La conversacin fue lnguida, pues madame Bovary la aban
donaba a cada momento y l se quedaba como muy azorado. Sentado
en una silla baja junto a la chimenea, daba vueltas entre los dedos al
estuche de marfil; Emma clavaba la aguja o, de vez en cuando,
frunca con la ua los pliegues de la tela. Ella no hablaba; l,
cautivado por su silencio, como lo hubiera estado por sus palabras,
se callaba. Pobre muchacho!, pensaba ella. En qu le habr
desagradado?, se preguntaba l.
Pero Len acab por decir que, uno de aquellos das, tena que
ir a Run por un asunto de su estudio.
-Su suscripcin de msica ha terminado, he de renovarla?
-No.
-Por qu?
-Porque...
Y, apretando los labios, tir lentamente de una larga hebra de
hilo gris.
Esta labor irritaba a Len. Los dedos de Emma parecan deso
llarse por la punta; se le ocurri una frase galante, pero no se atrevi
a decirla.
-La deja entonces? -insisti Len.
-Qu, la msica? -repuso con viveza-. Ah, s! Tengo una casa
que llevar, un marido que atender, en fin, mil cosas, muchos deberes
que son antes.
Mir al reloj. Carlos se retrasaba. Se hizo la preocupada. Dos o
tres veces repiti:
-Es tan bueno!
El pasante tena afecto a monsieur Bovary. Pero aquel cario
hacia l le impresion de una manera desagradable; sin embargo,
continu su elogio, un elogio que oa a todo el mundo -dijo- y sobre
todo al boticario.
-Ah, es muy bueno! -repuso Emma.
-Desde luego -convino el pasante.
Y se puso a hablar de madame Homais, cuyo atuendo, muy
desaliado, les haca, habitualmente, rer.
-Qu importa eso? -interrumpi Emma-. Una buena madre de
familia no se preocupa por su atavo.
Y recay en su silencio.
Lo mismo fue los das siguientes; sus palabras, sus maneras,
todo cambi. Se la vio ocuparse mucho de la casa, volver a la iglesia
regularmente y dirigir a la criada con ms severidad.
Sac a Berta de la nodriza. Felicidad se la traa cuando llegaban
visitas, y madame Bovary la desnudaba para que vieran sus miem
bros. Deca que adoraba a los nios; era su consuelo, su alegra, su
locura, y acompaaba las caricias con expansiones lricas que a otros
que no fueran los habitantes de Yonville les habran recordado a la
Sachette de Notre-Dame de Pars.
Cuando Carlos volva a casa, encontraba las zapatillas calentn
dose junto a la ceniza. Ahora no les faltaba el forro a sus chalecos,
ni los botones a sus camisas, y hasta daba gusto contemplar en el
armario todos los gorros de algodn ordenados en pilas iguales. Ya
no protestaba como antes para pasear por el jardn; lo que Carlos
propona era siempre aceptado, por ms que no adivinara Emma los
deseos a los que se someta sin murmurar; y cuando Len le vea al
amor de la lumbre despus de cenar, con las dos manos sobre el
vientre, los dos pies sobre los morillos, roja la cara por la digestin,
los ojos hmedos de felicidad, con la nia arrastrndose sobre la
alfombra, y aquella mujer de fina cintura que, por encima del
respaldo del silln, vena a besarle en la frente, se deca: Qu
locura! Cmo llegar hasta ella?
Le pareci, pues, tan virtuosa e inaccesible que le abandon to
da esperanza, hasta la ms vaga.
Pero, con este renunciamiento, la colocaba en condiciones
extraordinarias. Para l, Emma se desprendi de las cualidades
camales de las que nada poda obtener, y, en su corazn, fue
subiendo ms y ms y destacndose a la manera magnfica de una
apoteosis que alza el vuelo. Era uno de esos sentimientos puros que
no estorban el ejercicio de la vida, que se cultivan porque son raros
y cuya prdida sera ms triste que gozosa fuera la posesin.
Emma enflaqueci, palidecieron sus mejillas, se le alarg la
cara. Con sus crenchas negras, sus grandes ojos, su nariz recta, sus
andares de pjaro, y siempre silenciosa ahora, no pareca pasar por
la existencia sin apenas tocarla y llevar en la frente la vaga impronta
de una predestinacin sublime? Estaba tan triste y tan serena, tan
dulce y a la vez tan reservada, que, junto a ella, se senta un encanto
glacial, como ese estremecimiento que se siente en las iglesias bajo
el perfume de las flores unido al fro de los mrmoles. Tampoco los
dems eran ajenos a esta seduccin. El boticario deca:
-Es una mujer de grandes recursos y no desentonara en una
subprefectura.
Los burgueses admiraban su economa, los clientes su cortesa,
los pobres su caridad. Pero estaba llena de furiosas apetencias, de
rabia, de odio. Aquel vestido de pliegues rectos esconda un corazn
tempestuoso, y aquellos labios tan pdicos no contaban la tormenta
que en l haba. Estaba enamorada de Len y buscaba la soledad para
poder deleitarse ms a gusto en su imagen. La aparicin de su
persona turbaba la voluptuosidad de esta meditacin. Emma palpi
taba al ruido de sus pasos: despus, en su presencia, se derrumbaba
la emocin, y luego no le quedaba ms que un inmenso pasmo que
se resolva en tristeza.
Cuando Len sala desesperado de casa de Emma, no saba que
sta se levantaba detrs de l para verle en la calle. Le segua los
pasos, trataba de leerle en la cara; invent toda una historia con el fin
de hallar un pretexto para ver su habitacin. Consideraba que la
mujer del boticario tena una gran suerte por dormir bajo el mismo
techo; y sus pensamientos se abatan continuamente sobre aquella
casa, como las palomas del Lion d or que iban a meter en los
canalones sus patas rosadas y sus alas blancas. Pero cuanto ms
cuenta se daba de su amor, ms lo reprima, para que no se notara y
para disminuirlo. Habra querido que Len lo percibiera; e imagi
naba casualidades, catstrofes que lo facilitaran. Sin duda lo que la
retena era la pereza o el miedo, tambin el pudor. Pensaba que le
haba rechazado demasiado lejos, que ya no era tiempo, que todo
estaba perdido. Despus el orgullo, la satisfaccin de decirse: Soy
virtuosa, y de mirarse en el espejo adoptando unas posturas
resignadas, la consolaba un poco del sacrificio que acababa de hacer.
Entonces, los apetitos de la carne, las codicias de dinero y las
melancolas de la pasin, todo se confundi en un mismo sufrimien
to; y en vez de desviar su pensamiento, ms se agarraba a l,
excitndose en el dolor y buscando en todo las ocasiones de sufrirlo.
Se irritaba por un plato mal servido o por una puerta mal cerrada, se
lamentaba del terciopelo que no tena, de la felicidad que le faltaba,
de sus sueos demasiado elevados, de su casa demasiado estrecha.
Lo que la exasperaba era que Carlos no pareca ni sospechar su
suplicio. La conviccin que tena el marido de hacerla feliz le pareca
un insulto imbcil, y su seguridad de esto, ingratitud. Por quin era
ella honrada? No era l el obstculo a toda felicidad, la causa de toda
miseria y como la puntiaguda hebilla de aquella compleja correa que
la ataba por todas partes?
Y concentr en l slo el odio numeroso que resultaba de sus
hastos, y todo esfuerzo por amortiguarlo no haca sino exacerbarlo;
pues este empeo intil se sumaba a otros motivos de desesperacin
y contribua ms an al alejamiento. Hasta su dulzura misma le
infunda rebeliones. La mediocridad domstica la impulsaba a
fantasas lujosas, el cario matrimonial a deseos adlteros. Hubiera
querido que Carlos la pegara, para poder odiarle con ms justicia,
vengarse de l. A veces se asombraba de las atroces conjeturas que
le venan al pensamiento; y haba que seguir sonriendo, or c
mo le repetan que era feliz, hacer como que lo era, hacer creer que
lo era?
Pero esta hipocresa le repugnaba a veces. Tentaciones le daban
de fugarse con Len, de irse con l a alguna parte, muy lejos, para
intentar un destino nuevo; pero en seguida se abra en su alma un
abismo vago, lleno de oscuridad. Adems -pensaba- Len ya no
me ama; qu va a ser de m? Qu ayuda esperar, qu consuelo, qu
alivio?
Y se quedaba destrozada, jadeante, inerte, sollozando sorda
mente y baada en lgrimas.
-Por qu no se lo dice al seor? -le preguntaba la criada, cuando
entraba durante estas crisis.
-Son nervios -contestaba Emma-; no le digas nada, le daras
pena.
-S, s! -insista Felicidad-, usted es como la Gurina, la hija
del to Gurin, el pescador de Pollet, la conoc en Dieppe antes de
venir a esta casa. Estaba tan triste, tan triste, que al verla de pie en
la puerta de su casa, pareca un pao de entierro tendido all. Resulta
que su mal era como una niebla que tena en la cabeza, y los mdicos
no podan hacer nada, ni el cura tampoco. Cuando le daba muy
fuerte, se iba a la orilla del mar, y cuando el teniente de la aduana iba
a hacer la ronda, a veces la encontraba acostada boca abajo y llorando
sobre las piedras. Dicen que despus de casarse se le pas.
-Pero a m-replicaba Emma- es despus de casarme cuando me
ha dado.
VI
En un da en que la ventana estaba abierta y que Emma, sentada en
el borde, acababa de ver a Lestiboudois, el sacristn que estaba
cortando el boj, escuch de repente el toque del Angelus.
Apenas comenzaba abril, cuando las primaveras despuntan; un
viento tibio rueda sobre las eras de los jardines, los cuales, como
mujeres, parecen prepararse para una gran fiesta de verano. Desde
los barrotes del cenador se poda ver el ro circundando la pradera,
dibujando sobre la hierba vagabundas sinuosidades. El vapor de la
tarde penetraba por los lamos deshojados, difuminando en sus
contornos un tono violeta, tan plido y tan trasparente como un velo
sutil pendiente de sus ramas. A la distancia, unos animales marcha
ban; no se escuchaban sus pasos ni sus mugidos; y la campana, que
segua sonando, haca persistir en el aire su pacfico lamento.
Entre ese tintineo incesante, el pensamiento de la mujer se fue
extraviando en viejos recuerdos de adolescencia y escolares. Re
cord los grandes candeleros que reposaban sobre el altar, ms
relucientes que los jarrones llenos de flores y el tabernculo de
columnillas. Habra deseado, como en otros tiempos, estar todava
confundida en la larga lnea de velos blancos, bordeados de negro
aqu y all por los rgidos capuchones de las bondadosas monjas
arrodilladas sobre sus reclinatorios. En la misa, los domingos,
cuando levantaba la cabeza, ella perciba el dulce rostro de la Virgen
en medio de los remolinos azulosos del incienso que suba. Entonces
un estremecimiento de ternura la posey; se sinti dbil y abando
nada, como una indefensa pluma de pjaro que trata de sobrevivir
solitario en medio del ventarrn. Sin darse cuenta se acerc a la
iglesia, dispuesta a entregarse a cualquier oracin que absorbiera por
entero su alma y que le hiciera extinguir su vida.
En la plaza se encontr con Lestiboudois, que volva de la
iglesia; pues, por aprovechar mejor el da, prefera interrumpir la
tarea y reanudarla luego, de suerte que tocaba al Angelus cuando le
acomodaba. Por otra parte, anticipando el toque avisaba a los
chiquillos la hora del catecismo.
Ya haban llegado algunos y estaban jugando a las canicas en las
losas del cementerio. Otros, a caballo en el muro, agitaban las
piernas, tronchando con los zuecos las grandes hortigas que crecan
entre el pequeo cercado y las ltimas tumbas. Era el nico sitio
verde; todo el resto no era ms que piedras y estaba siempre cubierto
de un polvo fino, a pesar de la escoba de la sacrista.
Los nios, en escarpines, corran all como sobre un entarimado
hecho para ellos, y se oan sus voces a travs del bordoneo de la
campana. Este bordoneo se amortiguaba con las oscilaciones de la
gruesa cuerda que, cayendo de lo alto del campanario, arrastraba su
extremo por el suelo. Pasaban las golondrinas lanzando pequeos
chillidos, cortando el aire con su vuelo, y entraban muy de prisa en
sus nidos amarillos bajo las cejas del alero. Al fondo de la iglesia
arda una lmpara, es decir, una mecha de lamparilla en un vaso
colgado. De lejos, su luz pareca una mancha blanquecina que
temblaba sobre el aceite. Un largo rayo de sol atravesaba toda la na
ve central y haca ms oscuras an los laterales y los rincones.
-Dnde est el seor cura? -pregunt madame Bovary a un
chiquillo que se entretena en sacudir el torniquete dentro de su
agujero demasiado ancho.
-Ahora vendr -contest el chicuelo.
En efecto, rechin la puerta del presbiterio y apareci el abate
Boumisien; los nios escaparon en pelotn a la iglesia.
-Esos indinos -murmur el eclesistico- siempre los mismos!
Y, recogiendo un catecismo todo desencuadernado que acababa
de tropezar con el pie:
-No respetan nada!
Pero, en cuanto vio a madame Bovary:
-Perdone -dijo, no saba que estaba usted aqu.
Meti el catecismo en el bolsillo y se par, balanceando entre dos
dedos la pesada llave de la sacrista.
El resplandor del sol poniente, que le daba de lleno en la cara,
palideca el merino de la sotana, reluciente en los codos, deshilaclia
da en los bajos. Sobre el ancho pecho, manchas de grasa y de tabaco
seguan la lnea de los pequeos botones e iban en aumento a medida
que se alejaban del alzacuello, en el que reposaban los abundantes
pliegues de la rojiza piel, una piel sembrada de mculas amarillas
que desaparecan en los fuertes pelos de la barba ya gris. Acababa de
comer y respiraba ruidosamente.
-Cmo est usted? -aadi.
-Mal -repuso Emma-; no me siento bien.
-Bueno, yo tampoco -replic el eclesistico-. Estos primeros
calores le debilitan a uno, verdad? En fin, qu le vamos a hacer!,
hemos nacido para sufrir, como dice San Pablo. Pero qu piensa
monsieur Bovary?
-El! -exclam Emma con un gesto de desdn.
-Cmo es eso? -replic muy extraado el buen hombre-; no
le receta algo?
-Ah! -dijo Emma-, no son remedios de la tierra lo que yo
necesito.
A todo esto, el cura miraba de vez en cuando a la iglesia, donde
todos los chicuelos, arrodillados, se empujaban con el hombro y
caan como castillos de naipes.
-Quisiera saber... -continu Emma.
-Espera, espera un poco, Riboudet -grit el eclesistico con
voz colrica-, te voy a calentar las orejas, so galopn!
Y volvindose hacia Emma:
-Es el hijo de Boudet el contratista; los padres tienen buena
hacienda y le dejan hacer lo que le da la gana. Y si l quisiera
aprendera pronto, pues es muy listo. Y yo, a veces, por broma, le
llamo Riboudet (como la cuesta que se coge para ir a Maromme), y
hasta digo moti Riboudet. Ah, ah, Mont-Riboudet!14El otro da le
cont este chiste a monseor, que se ri... se dign rer. Y cmo le
va a monsieur Bovary?
Emma pareca no or. El cura prosigui:
-Siempre muy ocupado, verdad? Porque l y yo somos segu
ramente las dos personas de la parroquia que ms quehacer tenemos.
Pero l es el mdico de los cuerpos -aadi con una risotada- y yo
lo soy de las almas!
Emma fij en el sacerdote unos ojos suplicantes:
-S..., usted alivia todas las miserias.
-Ah, no me hable, madame Bovary! Esta misma maana tuve
que ir al Bas-Diauville por una vaca que tena la hinchazn, crean
que era mal de ojo! Todas sus vacas, no s por qu... Pero, perdn!
Longuemarre y Boudet!, caracoles!, a ver si acabis de una vez!
Y, de un salto, se lanz a la iglesia.
Los chavales se apelotonaban alrededor del gran pupitre, se
encaramaban en el taburete del chantre, abran el misal; otros a paso
de lobo, estaban a punto de meterse en el confesionario. Pero el cura
cay de pronto sobre ellos repartindoles una tanda de bofetones.
Los agarraba por el cuello de la chaqueta, los levantaba del suelo y
los volva a posar de rodillas en las losas del coro, fuertemente, como
si quisiera plantarlos all.
-Mire usted -dijo volviendo junto a Emma, desdoblando su
gran pauelo de indiana y cogiendo una punta con los dientes-, los
labriegos son bien dignos de lstima.
-Hay otros -replic Emma.
-Desde luego!, los obreros de las ciudades, por ejemplo.
-No son ellos...
-Perdone usted!, yo he conocido entre ellos pobres madres de
familia, mujeres virtuosas, se lo aseguro, unas verdaderas santas,
que no tenan ni pan que llevarse a la boca.
14Juego sencillo de palabras: mon (mi) en francs se pronuncia igual que Mont (monte).
-Pero, seor cura -replic Emma (y torca al hablar las comisu
ras de la boca)-, las que tienen pan y no tienen...
-Lumbre en el invierno -complet el cura.
-Bah!, qu importa eso?
-Cmo que no importa? Me parece a m que cuando se est bien
caliente, bien alimentado..., pues, en fin...
-Dios mo, Dios mo! -suspiraba Emma.
-Se encuentra mal? -dijo el cura acercndose con aire preocu
pado-. Debe de ser la digestin. Tiene que volver a su casa, madame
Bovary, y tomar un poco de t; eso la entonar; o un vaso de agua
fresca con azcar terciada.
-Para qu?
Y pareca que se despertaba de un sueo.
-Es que se pasaba la mano por la frente. Cre que le daba un
mareo.
Y cambiando de tema:
-Pero me preguntaba usted algo. Qu era? Ya no s.
-Yo? Nada... nada... -repeta Emma.
Y su mirada, que se paseaba en tomo a ella, descendi lenta
mente sobre el anciano de sotana. Se miraban los dos, frente a frente,
sin hablar.
-Entonces, madame Bovary -acab por decir el cura-, dis
clpeme, pero el deber ante todo, ya sabe usted; tengo que despa
char a mis granujillas. Van a llegar las primeras comuniones. Nos
cogern otra vez de improviso, me lo temo! Por eso, desde la
Ascensin, los tengo recta todos los mircoles una hora ms.
Pobres nios!, nunca ser demasiado pronto para encaminarlos a la
va del Seor, como, por lo dems, nos ha recomendado El mismo
por boca de su divino Hijo... Usted lo pase bien, seora; mis respetos
a su seor marido.
Y entr en la iglesia, haciendo, desde la puerta, una genuflexin.
Emma le vio desaparecer entre la doble fila de bancos, andando
a grandes trancos, la cabeza un poco inclinada sobre el hombro, y con
las dos manos entreabiertas e inclinadas hacia fuera.
Despus gir sobre sus talones, en un solo bloque, como una
estatua sobre un soporte, y se dirigi a su casa. Pero a Emma le
llegaban todava al odo y la seguan la gruesa voz del cura y las voces
claras de los chiquillos:
-Decidme, sois cristianos?
-S, por la gracia de Dios.
-Qu es un cristiano?
-El que estando bautizado... bautizado... bautizado...
Emma subi los peldaos de su escalera agarrndose a la
barandilla y, ya en su cuarto, se dej caer en una butaca.
La luz blanquecina de los cristales iba bajando poco a poco con
ondulaciones. Los muebles, en su sitio, parecan ms inmviles y
perdindose en la sombra como en un mar tenebroso. La chimenea
estaba apagada, el reloj segua su tic tac y Emma se iba aquietando
vagamente en aquella calma de las cosas, que contrastaba con su
propia agitacin. Pero, entre la ventana y la mesa de labor, estaba la
pequea Berta que vacilaba sobre sus botitas de croch e intentaba
acercarse a su madre para coger la punta de las cintas de un delantal.
-Djame! -le dijo apartndola con la mano.
La nia volvi en seguida a acercdsele ms, contra las rodillas,
y, apoyndose en ellas con los brazos, levantaba hacia la madre sus
grandes ojos negros, mientras dejaba caer sobre la seda del delantal
un hilillo de saliva pura.
-Djame! -repiti Emma muy irritada.
Su cara asust a la nia, que se puso a gritar.
-Djame de una vez! -grit rechazndola con el codo.
Berta fue a caer al pie de la cmoda, contra la cantonera de cobre;
se cort la mejilla, brot la sangre. Madame Bovary se precipit a
levantarla, rompi el cordn de la campanilla, llam a la criada con
todas sus fuerzas, e iba a comenzar a maldecirse, cuando apareci
Carlos. Era la hora de cenar.
-Mira, querido -le dijo Emma con voz tranquila-: la pequea,
jugando, se ha lastimado en el suelo.
Carlos la tranquiliz, el caso no era nada grave, y fue a buscar
diaquiln.
Madame Bovary no baj al comedor; quiso quedarse sola al
cuidado de la nia. Entonces, mirndola dormir, se fue disipando lo
que le quedaba de inquietud y le pareci que era muy tonta y muy
buena al asustarse haca un momento por tan poca cosa. En efecto,
Berta ya no lloraba. Ahora su respiracin levantaba insensiblemente
la colcha de algodn. Unos lagrimones se haban detenido en sus
prpados entreabiertos que dejaban ver entre las pestaas dos pupi
las plidas, hundidas; el tafetn pegado en la mejilla tiraba oblicua
mente de la piel.
-Qu raro -pensaba Emma- que esta nia sea tan fea!
Cuando Carlos volvi de la botica, a las once de la noche (haba
ido despus de cenar a devolver el sobrante del diaquiln), encontr
a su mujer de pie junto a la cuna.
-Te aseguro que esto no es nada -dijo besndola en la frente-.
No te atormentes, pobrecita ma, te vas a poner mala!
Se haba quedado mucho tiempo en casa del boticario. Aunque
no muy impresionado, monsieur Homais se esforz por animarle,
por levantarle la moral. Hablaron de los diversos peligros que
amenazaban a la infancia y del descuido de los criados. De esto saba
bastante madame Homais, que todava llevaba en el pecho la marca
de una escudilla de brasas que una cocinera le dej caer tiempo atrs
sobre la blusa. Por eso los padres tomaban buenas precauciones.
Nunca afilaban los cuchillos ni enceraban los suelos. Tenan rejas de
hierro en las ventanas y fuertes barras en las chambranas. Los
pequeos Homais, a pesar de su independencia, no podan moverse
sin llevar detrs quien les cuidara. Al menor catarro, el padre los
atiborraba de pectorales, y hasta los cuatro aos llevaban todos,
inexorablemente, unas chichoneras acolchonadas. Verdad es que
esto era una mana de madame Homais. Su esposo lo lamentaba en
su fuero interno, teniendo para los rganos del intelecto los posibles
resultados de aquella compresin, y se arriesgaba hasta decirle:
-Acaso pretendes hacer de ellos unos caribes o unos botocu-
dos?
A todo esto, Carlos haba intentado varias veces interrumpir la
conversacin.
-Tengo que hablar con usted -le susurr al odo al pasante, que
ech a andar delante de l en la escalera.
Sospechara algo?, se preguntaba Len. El corazn le palpi
taba, y se perda en conjeturas.
Hasta que Carlos, una vez cerrada la puerta, le pidi que se
enterara en Run de cunto costara un bonito daguerrotipo; era una
sorpresa sentimental que reservaba a su mujer, una atencin exqui
sita, su retrato de frac negro. Pero quera saber antes a qu atener
se; estas averiguaciones no deban de molestar a monsieur Len,
porque iba a la ciudad casi todas las semanas.
A qu iba? Homais sospechaba en esto alguna historia moceril,
una intriga. Pero se equivocaba; Len no tena ningn amoro.
Estaba triste como nunca, y madame Lefranais se daba muy bien
cuenta por la cantidad de comida que ahora dejaba en el plato.
Tratando de enterarse, pregunt al recaudador; Binet replic en to
no spero que a l no le pagaba la polica.
Sin embargo, su compaero le pareca muy raro, pues, muchas
veces, Len se echaba hacia atrs en la silla abriendo los brazos y se
quejaba vagamente de la vida.
-Es que no se distrae bastante -deca el recaudador.
-En qu quiere que me distraiga?
-Y o, en su lugar, tendra un tomo.
-Pero yo no s tornear -replicaba el pasante.
-Ah, es verdad! -deca el otro acaricindose la mandbula, con
un aire de desdn mezclado de satisfaccin.
Len estaba cansado de amar sin resultado; adems empezaba a
sentir ese desnimo que produce la repeticin de la misma vida
cuando no la rige ningn inters ni la sostiene ninguna esperanza.
Estaba tan harto de Yonville y de los yonvillenses, que solamente
ver a ciertas personas, ciertas casas, le irritaba hasta ms no po
der; y el boticario, con todo lo buen hombre que era, le iba resul
tando completamente insoportable. Sin embargo, la perspectiva de
una situacin nueva le asustaba tanto como le seduca.
Esta aprensin no tard en tomarse impaciencia, y Pars agit
para l, lejos, la fanfarria de sus bailes de mscaras con la risa de sus
modistillas. Puesto que deba terminar all el derecho, por qu no
se iba ya? Quin lo impeda? Y se puso a hacer preparativos
interiores; dispuso de antemano sus ocupaciones. Se amuebl, en la
cabeza, un piso. All hara una vida de artista! Tomara lecciones
de guitarra! Tendra una bata, una boina vasca, unas zapatillas de
terciopelo azul! Y hasta admiraba ya sobre su chimenea dos floretes
en aspa, con una calavera y la guitarra encima.
Lo difcil era el consentimiento de su madre; sin embargo, nada
ms razonable. Su mismo patrn le animaba a visitar otro estudio,
donde pudiera aprender ms. Y Len, optando por un trmino
medio, busc un empleo de segundo pasante en Run, pero no lo
encontr; por ltimo, escribi a su madre una larga y detallada carta
exponindole las razones de irse inmediatamente a vivir a Pars. La
madre consinti.
Len no se dio prisa. Durante todo un invierno, Hivert transpor
t cada da para l de Yonville a Run, de Run a Yonville, bales,
maletas, paquetes; y una vez que Len hubo completado su guarda
rropa, renovado la crin de sus tres butacas, comprado una provisin
de pauelos para el cuello, tomado, en fin, ms disposiciones que
para un viaje alrededor del mundo, fue aplazando la partida de
semana en semana, hasta que recibi una segunda carta materna en
la que le conminaba a salir, puesto que deseaba examinarse antes de
las vacaciones.
Llegado el momento de los abrazos, madame Homais llor;
J ustino sollozaba; Homais, como hombre fuerte, disimul su emo
cin; quera llevar l mismo el paleto de su amigo hasta la verja del
notario, que iba a llevar a Len a Run en su coche. Al pasante le
quedaba el tiempo justo para despedirse de madame Bovary.
Llegado a lo alto de la escalera, se par, tan jadeante estaba. Al
verle entrar, madame Bovary se levant vivamente.
-Soy yo otra vez! -dijo Len.
-Estaba segura!
Emma se mordi los labios, y una oleada de sangre le corri bajo
la piel, que se le puso toda rosada, desde la raz del pelo hasta el bor
de del cuello del vestido. Permaneca de pie, apoyado el hombro
contra la pared enmaderada.
-No est monsieur Bovary?
-Est ausente.
Y repiti:
-Est ausente.
Hubo un silencio. Se miraron; y sus pensamientos, confundidos
en la misma angustia, apretaban estrechamente, como dos pechos
palpitantes.
-Quisiera darle un beso a Berta -dijo Len.
Emma baj unos escalones y llam a Felicidad.
Len ech rpidamente en tomo suyo una amplia mirada que se
extendi por las paredes, las estanteras, la chimenea, como para
penetrarlo todo, como para llevrselo todo.
Pero volvi Emma y entr la criada con Berta, que, con la cabeza
baja, sacuda un molino de viento atado a una cuerda.
Len la bes varias veces en el cuello.
-Adis, pobre nia! Adis, nena querida, adis! -y se la
entreg a la madre.
-Llvesela -dijo sta.
Se quedaron solos.
Madame Bovary apoy la cara contra un cristal; Len tena la
gorra en la mano y la golpeaba suavemente a lo largo de la pierna.
-Va a llover -dijo Emma.
-Llevo abrigo.
-Ah!
Se volvi, con la barbilla inclinada y la frente hacia delante. La
luz se reflejaba en ella como en un mrmol, hasta la curva de las
cejas, sin que se pudiera saber qu miraba Emma en el horizonte ni
qu pensaba en el fondo de s misma.
-Bueno, adis! -suspir Len.
Emma levant la cabeza con un movimiento brusco:
-S, adis... Mrchese!
Avanzaron uno hacia otro: tendi l la mano, vacil ella.
-Bueno, a la inglesa! -dijo Emma, abandonando la suya y
esforzndose por rer.
Len la sinti entre sus dedos, le pareci que la sustancia misma
de su ser descenda hasta aquella palma hmeda.
Despus abri la mano; volvieron a encontrarse los ojos, y Len
desapareci.
Al llegar al mercado se detuvo y se escondi detrs de un pilar
a contemplar por ltima vez aquella casa blanca con sus cuatro
celosas verdes. Crey ver una sombra detrs de la ventana, en la
habitacin; pero la cortina, desprendindose de la abrazadera como
si nadie la tocara, removi lentamente sus largos pliegues oblicuos,
que se extendieron de un solo movimiento, y Len permaneci
derecho, ms quieto que una pared de yeso. Luego ech a correr.
Vio lejos, en la carretera, el cabriol de su patrn y, al lado, un
hombre con delantal sosteniendo el caballo. Homais y monsieur
Guillaumin hablaban, estaban esperndole.
-Deme un beso -dijo el boticario con lgrimas en los ojos-.
Aqu tiene su abrigo, amigo mo, tenga cuidado con el fro!
Cudese!
-Vamos, Len, al coche! -dijo el notario.
Homais se inclin sobre el guardabarros y, con una voz entrecor
tada por los sollozos, dej caer estas dos palabras tristes:
-Buen viaje!
-Buenas noches -contest monsieur Guillaumin. Djelo todo!
Partieron y Homais se volvi.
Madame Bovary haba abierto la ventana que daba al jardn, y
estaba mirando las nubes.
Se aglomeraban por el poniente, hacia la parte de Run, y
avanzaban rpidas sus volutas negras, tras las cuales rebasaban las
grandes lneas del sol con las flechas de oro de un trofeo suspendido,
mientras que el resto del cielo tena la blancura de una porcelana.
Pero una rfaga de viento inclin los lamos, y, de pronto, rompi
a llover; crepitaban las gotas sobre las hojas verdes. Despus
reapareci el sol, cantaron las gallinas; los gorriones batan sus alas
en los matorrales hmedos, y los charcos de agua sobre la arena se
llevaban, al correr, las flores rosa de una acacia.
-Ah, qu lejos debe de estar ya! -pens.
Monsieur Homais lleg a la casa del mdico, como de costum
bre, a las seis y media, durante la cena.
-Bueno! -dijo sentndose-, conque hemos embarcado a
nuestro joven?
-As parece! -contest el mdico.
Despus, girando en su silla:
-Y qu hay de nuevo por su casa?
-Poca cosa. Slo que mi mujer ha estado esta tarde un poco
emocionada. Ya sabe, las mujeres, cualquier cosa las trastorna! A
la ma sobre todo. Y haramos mal en protestar, porque su organiza
cin nerviosa es mucho ms maleable que la nuestra.
-Pobre Len -deca Carlos-, cmo va a vivir en Pars!... Se
acostumbrar?
Madame Bovary suspir.
-Y a lo creo! -dijo el boticario chascando la lengua-. Las
comiditas en el restaurante, los bailes de mscaras, el champagne!
Todo eso correr, cralo.
-No creo que pierda la cabeza -objet Bovary.
-Y o tampoco lo creo! -replic vivamente monsieur Ho-
mais-. Pero tendr que seguir a los dems si no quiere pasar por un
jesuta. Y no sabe usted la vida que llevan esos juerguistas en el
Barrio Latino, con las actrices! Por otra parte, los estudiantes es
tn muy bien vistos en Pars. A poco talento de diversin que tengan,
los reciben en la mejor sociedad, y hasta hay damas del Faubourg
Saint-Germain que se enamoran de ellos, lo cual les proporciona
luego ocasiones de hacer buenas bodas.
-Pero -dijo el mdico- temo por l que... all...
-Tiene usted razn -interrumpi el boticario-, es el reverso de
la medalla!, y hay que estar siempre con la mano sobre la bolsa. Por
ejemplo, est usted sentado en un parque pblico, supongamos; se
presenta un qudam bien compuesto, hasta condecorado, que cual
quiera dira que es un diplomtico; le aborda a usted, y usted habla;
el tipo se insina, le ofrece una toma de rap o le recoge el sombrero.
Despus se va estrechando la relacin; el hombre le lleva al caf, le
invita a ir a su casa de campo, le hace hacer, entre dos vinos, toda
clase de conocimientos, y, las tres cuartas partes de las veces, no es
ms que para sonsacarle la bolsa o llevarle a malos pasos.
-Es verdad -repuso Carlos-; pero yo pienso sobre todo en las
enfermedades, en la fiebre tifoidea, por ejemplo, que ataca a los
estudiantes de provincias.
Emma se estremeci.
-Es por el cambio de rgimen -continu el farmacutico- y por
la consiguiente perturbacin en la economa general. Y adems el
agua de Pars, las comidas de los restaurantes, esos platos tan
condimentados acaban por calentar la sangre y no valen, por ms que
se diga, lo que un buen cocido. Por mi parte, he preferido la comida
casera: es ms saludable. Por eso, cuando estudiaba farmacia en
Run, me hosped en una pensin; coma con los profesores.
Y sigui exponiendo sus opiniones generales y sus simpatas
personales, hasta el momento en que J ustino fue a buscarle para
hacer una yema mejida.
-Ni un momento de descanso! -exclam el boticario-, siem
pre en el tajo! No puedo salir ni un minuto! Hay que estar siempre
sudando sangre y agua, como un caballo de labranza! Qu collera!
Y ya desde la puerta:
-A propsito -dijo-, saben la noticia?
-Qu noticia?
-Que es muy probable -enlaz Homais, levantando las cejas y
poniendo la cara muy seria- que los comicios agrcolas del Sena
Inferior se celebren este ao en Yonville-lAbbaye. Por lo menos
eso se dice. Esta maana el peridico insinuaba algo. Sera impor
tantsimo para nuestro distrito! Pero ya hablaremos de eso despus.
Ya veo, gracias, J ustino tiene el farol.
VII
Para Emma el da siguiente fue una jomada fnebre. Todo le pareci
rodeado de un halo negro que flotaba confusamente encima de las
cosas, y la melancola consuma su alma con unos dulces aullidos,
como penetra el viento de invierno en los castillos abandonados. Era
esa ensoacin que senta sobre lo que quiz nunca volver: el hasto
que nos invade despus que ya ha sucedido todo de manera irreme
diable. Ese dolor que nos produce la interrupcin de una actividad
acostumbrada, la brusca separacin de un movimiento prolongado.
Como en el regreso de La Vaubyesard, que las cuadrillas daban
vueltas en su cabeza, la invada una tristeza apagada, un desespero
adormecedor. Len reapareca ms alto, ms apuesto, ms tierno,
ms vago; aunque estuviera separado de ella, l no le haba aban
donado, segua all, y las paredes de la casa parecan custodiar su
sombra. Ella no poda separar sus ojos de la alfombra por donde l
haba caminado y de esos muebles vacos donde se haba sentado.
El ro segua pasando lentamente y empujaba de igual manera
sus suaves olas a lo largo de la resbaladiza orilla. Haban paseado
muchas veces cerca de ella, escuchando el leve murmullo de las
ondas sobre las piedrecillas cubiertas de musgo. Qu bellos soles
haban vivido! Qu hermosos atardeceres, siempre solitarios, a la
sombra, en el fondo del jardn! Len lea en voz alta, con la cabeza
descubierta, sentado en un taburete de madera seca; el fresco viento
de la pradera haca temblar las hojas del libro y las capuchinas del
cenador... Ah! se haba ido el nico encanto de su vida, la nica
esperanza de felicidad. Por qu no atrap esa fortuna cuando se
present! Por qu no retuvo ese pedazo de felicidad en sus manos,
con sus rodillas, cuando dese huir? Emma se maldijo por no haber
amado a Len; sinti sed de sus labios. El deseo le deca que deba
correr a reunirse con l y lanzarse a sus brazos para exclamarle: Soy
yo, soy tuya!. Sin embargo, de antemano la confunda la magnitud
de la empresa, y sus deseos, exacerbados por sus propios lamentos,
aumentaban hacindose cada vez ms latentes.
Desde entonces, el recuerdo de Len fue como el centro de su
hasto; chisporroteaba en l ms fuerte que, en una estepa de Rusia,
un fuego de viajeros abandonado en la nieve. Se precipitaba hacia l,
se apelotonaba contra l, remova delicadamente aquella lumbre a
punto de apagarse, iba buscando en tomo a ella lo que poda avivarla
ms; y las reminiscencias ms lejanas y las ocasiones ms inmedia
tas, lo que experimentaba y lo que imaginaba, sus ansias de
voluptuosidad que se dispersaban, sus proyectos de felicidad que
crujan al viento como ramas muertas, su virtud estril, sus esperan
zas perdidas, la paja domstica: lo recoga todo, lo utilizaba todo
para dar calor a su tristeza.
Pero las llamas acabaron por apaciguarse, bien porque la pro
visin de s misma se agotara o porque la acumulacin fuera
excesiva. El amor se fue extinguiendo poco a poco por la ausencia,
la aoranza se asfixi bajo el hbito; y aquel resplandor de incendio
que empurpuraba su cielo plido se cubri de ms sombra y se borr
gradualmente. En el adormecimiento de su conciencia, lleg a tomar
las repugnancias hacia el marido por aspiraciones hacia el amante,
las quemaduras del odio por el calor de la ternura; pero como el
huracn segua soplando y la pasin se consumi hasta las cenizas,
y no lleg socorro alguno ni ningn sol, la noche fue completa en
todos los horizontes, y Emma qued perdida en un horrible fro que
la traspasaba.
Entonces volvieron a empezar los malos das de Tostes. Se
consideraba ahora mucho ms desgraciada, pues tena la experiencia
del dolor y la seguridad de que no terminara.
Una mujer que se haba impuesto tan grandes sacrificios poda
muy bien ofrecerse algn capricho. Se compr un reclinatorio
gtico, gast en un mes catorce francos en limones para limpiarse las
uas; escribi a Run encargando un vestido de casimir azul; eligi
en la tienda de Lheureux la ms bonita de sus echarpes; se la ataba
al talle encima de la bata; y, cerrando los postigos, con un libro en
la mano, se tenda en el canap con este atavo.
Cambiaba a menudo de peinado: a la china, en bucles flojos en
trenzas; se hizo una raya al lado de la cabeza y se enroll el pelo por
abajo, como un hombre.
Quiso aprender el italiano: adquiri diccionarios, una gramtica,
una provisin de papel blanco. Compr lecturas serias, historia y
filosofa. A veces, Carlos se despertaba por la noche sobresaltado,
creyendo que venan a buscarle para un enfermo:
-Ahora voy -balbuca.
Y era el ruido de una cerilla que Emma frotaba para encender la
lmpara. Pero con las lecturas le ocurra lo mismo que con las
tapiceras, que, apenas comenzadas, iban a amontonarse en el
armario; las coga, las dejaba, pasaba a otras.
Le daban arrebatos en los que hubiera sido fcil llevarla a
extravagancias. Un da sostuvo, contra su marido, que era capaz de
beber la mitad de un gran vaso de aguardiente, y como Carlos
cometiera la torpeza de desafiarla a hacerlo, se trag el aguardiente
hasta la ltima gota.
A pesar de sus aires evaporados (tal era la palabra de las seoras
de Yonville), Emma, sin embargo, no pareca contenta, y, general
mente, tena en las comisuras de la boca esa inmvil contraccin que
frunce la cara de las solteronas y las de los ambiciosos fracasados.
Le cubra el rostro una completa palidez; tena la piel muy tirante
hacia las ventanas de la nariz, miraba a las personas de una manera
vaga. Porque se descubri tres cabellos grises en las sienes, habl de
su vejez.
A veces se encontraba muy desfallecida. Un da hasta escupi
sangre, y como Carlos se alarmara:
-Bah -respondi ella-, qu importa!
Carlos fue a refugiarse en su despacho; y llor, los dos codos
sobre la mesa, sentado en el silln de sta, bajo la cabeza frenolgica.
Entonces escribi a su madre para rogarla que viniera, y celebra
ron juntos largas conferencias sobre Emma.
Que resolucin tomaran? Qu podan hacer, puesto que se
negaba a todo tratamiento?
-Sabes lo que necesita tu mujer? -conclua la madre Bovary-,
Quehaceres obligatorios, trabajos manuales! Si tuviera que ganarse
el pan, como muchas, no tendra esos vapores que le vienen de las
ideas que se mete en la cabeza y de la vagancia en que vive.
-Pues hace cosas -deca Carlos.
-Hace cosas! Qu es lo que hace? Leer novelas, libros malos,
obras que hablan contra la religin y en las que se burlan de los
sacerdotes con discursos sacados de Voltaire. Pero todo eso va lejos,
pobre hijo mo, y el que no tiene religin acaba siempre mal.
En consecuencia, decidieron impedir a Emma que leyera novelas.
La cosa no pareca nada fcil. La buena seora se encarg de hacerlo:
cuando pasara por Run, tendra que ir en persona a casa del que
alquilaba los libros y decirle que Emma suspenda sus suscripciones.
Si el librero persista en su oficio de envenenador, no iban a
tener derecho a avisar a la polica?
La despedida de la suegra y de la nuera fue seca. Durante las tres
semanas que haban pasado juntas, no cruzaron cuatro palabras,
fuera de las informaciones y los cumplidos de rigor cuando se
reunan en la mesa y por la noche antes de irse a la cama.
Madame Bovary madre se march un mircoles, que era da de
mercado en Yonville.
Desde la maana temprano, la plaza estaba abarrotada por una
fila de carros que, apoyados en la trasera y con los varales al aire, se
extendan a lo largo de las casas desde la iglesia hasta la fonda. Al
otro lado haba unas barracas de lona donde se vendan telas de
algodn, colchas y medias de lana, ronzales para los caballos y
paquetes de cintas azules cuyas puntas volaban al viento. Quincalle-
wra barata extendida en el suelo entre las pirmides de huevos y las
banastas de quesos, de donde emergan unas pajas pegajosas; junto
a trilladoras para el trigo, gallinas que cacareaban dentro de unas
jaulas y sacando el pescuezo por entre los barrotes. La multitud
apelotonndose en el mismo lugar sin querer moverse, amenazaba
a veces con romper la fachada de la botica. Los mircoles estaba
siempre abarrotada de gente, ms que para comprar medicamentos,
para consultar con maese Homais, tan famosa era su reputacin
en los pueblos circundantes. Su robusto aplomo haba fascinado a
los campesinos. Le consideraban mejor mdico que todos los
mdicos.
Emma estaba de codos en su ventana (se asomaba a ella a
menudo: en provincias, la ventana reemplaza a los teatros y al
paseo); entretenida estaba en considerar al tropel de patanes, cuando
vio a un caballero que vesta una levita de terciopelo verde. Llevaba
guantes amarillos, aunque calzaba unas fuertes polainas; se diriga
hacia la casa del mdico, seguido por un campesino que caminaba
con la cabeza baja y con un aire muy meditativo.
-Puedo ver al seor? -pregunt a J ustino, que estaba hablando
en el umbral con Felicidad.
Y, tomndole por el criado de la casa:
-Dgale que est aqu monsieur Rodolfo Boulanger, de La
Huchette.
Si aadi a su nombre la partcula, no fue por vanidad territorial,
sino para darse a conocer mejor. Porque La Huchette era un dominio
cerca de Yonville cuyo palacio acababa de adquirir, junto con dos
fincas que cultivaba l mismo, aunque sin molestarse mucho. Haca
vida de soltero y decan que tena por lo menos quince mil libras de
rentas.
Entr Carlos en la sala y monsieur Boulanger le present a su
hombre, que quera que le sangraran porque tena... hormigas a lo
largo del cuerpo.
-Eso me purgar -objetaba a todos los razonamientos.
Bovary trajo, pues, una venda y una palangana y pidi a J ustino
que la sostuviera. Despus, dirigindose al campesino, lvido ya:
-No tenga miedo amigo.
-No, no -contest el hombre-, dle!
Y, con un aire fanfarrn, extendi su grueso brazo.
Bajo el pinchazo de la lanceta, brot impetuosa la sangre y fue
a estrellarse contra el espejo.
-Acerca el vaso! -exclam Carlos.
Arrepara -deca el campesino-, parece una fuentecica que
corre! Qu colorada tengo la sangre! Eso debe ser bueno, ver
dad?
A veces -explic el mdico- no se siente nada al principio, pero
luego se declara el sncope, y sobre todo en las personas bien
constituidas como ste.
A estas palabras, el lugareo solt el estuche al que daba vueltas
entre los dedos. De un estirn de los hombros hizo crujir el respaldo
de la silla. Se le cay el sombrero.
-Me lo figuraba -dijo Bovary apoyando el dedo en la vena.
La palangana empez a temblar entre las manos de J ustino; le
vacilaron las rodillas, se puso plido.
-Mi mujer! mi mujer! -llam Carlos.
Emma baj la escalera de un salto.
-Vinagre! -grit el mdico-. Dios santo, dos a la vez!
Y, en su emocin, le resultaba difcil poner la compresa.
-No es nada -deca muy tranquilo monsieur Boulanger mientras
sostena a J ustino entre sus brazos. Y le sent sobre la me^sa,
apoyndole la espalda contra la pared.
Madame Bovary se puso a quitarle la corbata. Tena un nudo en
los cordones de la camisa; permaneci unos minutos moviendo sus
ligeros dedos en el cuello del muchacho. Luego ech vinagre en su
pauelo de batista, le moj con l las sienes a pequeos toques y
sopl delicadamente encima.
El carretero se despert, pero el sncope de J ustino segua y sus
pupilas se sumergan en su plida esclertica, como flores azules en
leche.
-Habra que esconderle esto -dijo Carlos.
Madame Bovary cogi la palangana para meterla debajo de la
mesa; en el movimiento que hizo al inclinarse, el vestido (era un
vestido de cuatro volantes, amarillo, largo de talle, ancho de falda),
el vestido se extendi en tomo a ella sobre los ladrillos de la sala; y
como Emma, acurrucada, vacilara un poco apartando los brazos, los
bullones de la tela se hundan a intervalos, segn las inflexiones de
su corpio. Luego fue a coger una garrafa de agua, y estaba disol
viendo unos terrones de azcar cuando entr el boticario. En la
algarada la sirvienta haba ido a buscarle; al ver a su discpulo con
los ojos abiertos, recobr el aliento. Despus, girando en tomo a l,
le miraba de arriba abajo.
-Tonto! -deca-; pedazo de tonto!, tonto en cinco letras!
Despus de todo, vaya una cosa, una flebotoma! Y un mozote que
no tiene miedo de nada, una especie de ardilla, ah donde ustedes le
ven, que se encarama a sacudir nueces a unas alturas vertiginosas!
S, s, ahora habla, albate! Vaya una disposicin para llegar a
ejercer la farmacia! Pues se puede dar el caso de encontrarte en
circunstancias graves, ante los tribunales, para iluminar la concien
cia de los magistrados; y para eso hay que tener serenidad, hay que
razonar, conducirse como un hombre, a menos de pasar por un
imbcil.
J ustino no contestaba. El boticario prosegua:
-Quin te mand venir? Siempre ests importunando al seor
y a la seora. Adems, los mircoles me es indispensable tu
presencia. Ahora mismo hay treinta personas en la casa. Y lo he
dejado todo por el inters que tengo por ti. Vamos, mrchate
corriendo, esprame all y vigila los botes!
Cuando J ustino, despus de vestirse, se march, hablaron de
desmayos. Madame Bovary no se haba desmayado nunca.
-Es extraordinario en una mujer! -dijo monsieur Boulanger-.
La verdad es que hay personas muy delicadas. Por ejemplo, yo he
visto a un testigo perder el conocimiento en un duelo slo de or
cargar las pistolas.
-A m -dijo el boticario- ver la sangre de los dems no me hace
absolutamente nada, pero slo a la idea de que corra la ma me
desmayo si pienso mucho en ello.
A todo esto, monsieur Boulanger despidi a su criado, dicin-
dole que se tranquilizara, ya que la cosa haba pasado.
-Esto me ha procurado la suerte de conocerlos -aadi.
Y al decir esta frase miraba a Emma.
Despus deposit tres francos en la esquina de la mesa, salud
sin efusin y se march.
Al cabo de un momento estaba ya al otro lado del ro (era su
camino para volver a La Huchette); y Emma le vio en la pradera,
caminando entre los lamos, acortando el paso de vez en cuando,
como quien reflexiona.
"Qu bonita es! -se deca- Qu bonita esta mujer del mdico!
Bonitos dientes, bonitos ojos, bonito pie, y el porte como una
parisiense. De dnde diablos habr salido? Dnde la encontrara
ese mozo tan gordo?"
Monsieur Rodolfo Boulanger tena treinta y cuatro aos; era de
temperamento brutal y de inteligencia perspicaz; adems haba
frecuentado mucho a las mujeres y entenda de mujeres. Esta le ha
ba parecido bonita: quiere decirse que pensaba en ella y en su
marido.
Me parece muy tonto. Seguramente est harta de l. Lleva las
uas sucias y una barba de tres das. Mientras l trota de enfermo en
enfermo, ella se queda zurciendo calcetines. Y la mujer se aburre,
quisiera vivir en la ciudad, bailar la polka todas las noches! Pobre
mujercita! Abre la boca pidiendo amor como una carpa pidiendo
agua sobre una mesa de cocina. Con tres palabritas galantes, una
mujer as le adorara a uno, estoy seguro. Sera una cosa tierna,
deliciosa!... S, pero y cmo desprenderse de ella despus?
Y las contrapartidas del placer, entrevistas en perspectiva, le
hicieron, por contraste, pensar en su amante. Era una comedianta de
Run, a la que sostena; y, detenindose en esta imagen, que hasta
en el recuerdo le daba sensacin de saciedad, pens: Ah, pero
madame Bovary es mucho ms bonita que ella, sobre todo ms
lozana! Decididamente, Virginia empieza a engordar demasiado.
Resulta muy fastidiosa con sus diversiones. Y qu mana por las
quisquillas!
El campo estaba desierto, y Rodolfo no oa a su alrededor ms
que el batir acompasado de las hierbas que le golpeaban las polainas,
y el cantar de los grillos escondidos, lejos, bajo la avena; volva a ver
a Emma en la sala, vestida como la haba visto, y la desnudaba.
-Oh, ser ma! -exclam aplastando un terrn de un bastonazo.
Y, en seguida, se puso a considerar la parte poltica de la
empresa. Se preguntaba: Dnde podemos encontramos? Por qu
medio? Tendremos siempre la cra sobre la espalda, y la criada, los
vecinos, el marido, toda clase de pejigueras considerables. Bah, se
pierde demasiado tiempo!
Luego volvi a empezar: La cosa es que tiene unos ojos que
entran en el corazn como barrenas. Y esa tez plida... Yo, que
adoro las mujeres plidas!
Al llegar a lo alto de la cuesta de Argueil, estaba resuelto. No
hay ms que buscar las ocasiones. Bueno, pues pasar por aqu
alguna vez, les mandar caza, aves; si hace falta, vendr a que me
sangre el mdico; nos haremos amigos, les invitar a mi casa... Ah,
caray! -aadi-, ya pronto sern los comicios15; ella estar all y la
ver. Empezaremos, y resueltamente, pues es lo ms seguro
VIII
Por fin llegaron los famosos comicios. Desde muy temprano, el da
del gran evento, todos los habitantes estaban entretenidos en los
preparativos. La entrada del ayuntamiento haba sido adornada de
guirnaldas de hiedra; haban levantado una tienda para el festn en
alguno de los prados. En la mitad de la plaza, cerca de la iglesia,
estaba instalada una bombarda que dara la seal del arribo del
15 Comicios en espaol significa eleccin de cargos. Pero en este captulo, comicios
quiere decir feria o exposicin agropecuaria.
prefecto y el nombre de los labradores galardonados. Desde Buchy,
porque en Yonville no exista, haba llegado la guardia nacional a
unirse al cuerpo de bomberos, cuyo capitn era Binet. ste llevaba
un cuello ms alto que los que sola. Hundido en su tnica, tena el
pecho tan estirado y rgido que toda la parte vital de su ser pareca
haber descendido a sus piernas, las cuales se movan cadenciosa
mente, a pasos marcados, con un solo movimiento. Como desde
tiempo atrs exista una disputa entre el recaudador de Hacienda y
el coronel, cada uno, queriendo demostrar sus respectivos talentos,
hacan maniobrar por su parte a sus dirigidos. Alternativamente, se
vean pasar las charreteras rojas y las anchas corbatas negras.
Aquello no pareca tener fin! J ams se haba visto semejante
despliegue de boato! Muchas casas haban sido blanqueadas el da
anterior; en las ventanas estaban izadas banderas tricolores, gorros,
cruces de oro y manteletes de colores que parecan ms blancos y
relucientes que la nieve; todo esto brillaba en medio de la oscura
monotona de las levitas y las blusas azules. Al bajarse de los
caballos, las granjeras de las cercanas se quitaban el enorme alfiler
que les sujetaba en tomo al cuerpo el vestido, recogido por temor a
que se averiara; los esposos, con el fin de salvaguardar sus sombre
ros, cubran stos con un pauelo, agarrando con los dientes una
punta de ste.
Por los dos extremos del pueblo, iba afluyendo la multitud a la
calle principal. Se descongestionaba por callejuelas, avenidas, ca
sas; y de vez en cuando se oa caer el picaporte de las puertas tras las
burguesas con guantes de hilo que salan a ver la fiesta. Lo que ms
admiracin causaba eran dos tejos llenos de farolillos que flanquea
ban un estrado donde iban a instalarse las autoridades, y haba
adems, contra las cuatro columnas del ayuntamiento cuatro espe
cies de astas cada una de las cuales sostena un estandarte de lona
verdosa enriquecido con unas inscripciones en letras doradas. En
uno de ellos se lea: Al Comercio; en otro: A la Agricultura; en
el tercero: A la Industria; y en el cuarto: A las Bellas Artes.
Pero el jbilo que resplandeca en todas las caras pareca
ensombrecer a madame Lefran?ois, la fondista. De pie en los
escalones de su cocina, murmuraba para su barbilla:
-Qu tontada! Qu tontada con esa barraca de lona! Se
creern que el prefecto va a estar a gusto comiendo ah, bajo un toldo,
como un saltimbanqui? Y a esos cambios tan tontos le llaman hacer
el bien del pas! Vamos, no vala la pena ir a buscar a un figonero
a Neufchtel! Y para quin? Para unos vaqueros, unos descami
sados!...
Pas el boticario. Llevaba un frac negro, pantaln de nankin,
zapatos de castor y, como extraordinario, un sombrero-un sombrero
de media copa.
-Servidor! -dijo-; perdone, llevo prisa.
Y como la gruesa viuda le preguntara a dnde iba:
-Le extraa, verdad?, yo que estoy siempre ms confinado en
mi laboratorio que la rata del buen hombre en su queso.
-Qu queso? -pregunt la fondista.
-No, nada, nada! -repuso Homais-. Slo quera expresarle,
madame Lefran?ois, que habitualmente estoy siempre recluido en
mi casa. Pero hoy, considerando la circunstancia, no hay ms
remedio que...
-Ah!, va usted all? -le interrumpi con aire de desdn.
-S, all voy -replic el boticario extraado-, acaso no formo
parte de la comisin consultiva?
La ta Lefran90is le mir un rato y acab por contestar sonriendo:
-Eso es otra cosa! Pero qu tiene usted que ver con la labranza?
Entiende usted de eso?
-Pues claro que entiendo, puesto que soy farmacutico, es
decir, qumico! Y la qumica, madame Lefran9ois, tiene por objeto
el conocimiento de la accin recproca y molecular de todos los
cuerpos de la naturaleza, de donde resulta que la agricultura est
comprendida en sus dominios. Y, en efecto, composicin de los
fertilizantes, fermentacin de los lquidos, anlisis de los gases e
influencia de los miamas, quiere usted decirme qu es todo esto
sino qumica, pura y simple qumica?
La fondista no contest nada. Homais continu:
-Le parece a usted que, para ser agrnomo, hace falta haber
labrado la tierra uno mismo o engordado aves de corral? Lo que hay
que conocer ms bien es la constitucin de las sustancias de que se
trata, los estratos geolgicos, las acciones atmosfricas, la calidad de
los terrenos, de los minerales, de las aguas, la densidad de los
diferentes cuerpos y su capilaridad. Qu s yo! Y hay que conocer
a fondo todos los principios de higiene para dirigir y criticar la
construccin de los edificios, el rgimen de los animales, la alimen
tacin de los criados. Y adems, madame Lefranois, hay que
dominar la botnica, saber distinguir las plantas. Comprende
usted? Cules son las salutferas, cules las deletreas; cules las
improductivas y cules las nutritivas; si conviene arrancarlas aqu y
volver a plantarlas all, proteger unas, destruir otras; en fin, hay que
estar al corriente de la ciencia por los folletos y papeles pblicos,
estar siempre alerta para indicar las mejoras...
La fondista no apartaba los ojos de la puerta del Caf Franais,
y el boticario continu:
-Pluguiera a Dios que nuestros agricultores fuesen qumicos, o
que al menos escucharan ms los consejos de la ciencia! Yo, por
ejemplo, he escrito ltimamente un gran opsculo, una memoria de
ms de setenta y dos pginas titulada: De la sidra, de su fabricacin
y de sus efectos seguido de algunas reflexiones nuevas a este
respecto, que he enviado a la Sociedad Agronmica de Run; lo cual
hasta me ha valido el honor de ser recibido por sus miembros,
seccin de agricultura, clase de pomologa. Pues bien, si mi obra
hubiera sido dada a la publicidad...
Pero el boticario se detuvo, tan preocupada pareca madame
Lefranois.
-Ah los tiene -dijo-, no se comprende! En semejante tas-
cucha!
Y con unos movimientos de hombros que le estiraban sobre el
pecho las mallas de la chaqueta de punto, sealaba con las dos manos
la taberna de su rival, de donde salan entonces unas canciones.
-De todos modos, eso no durar mucho -aadi-; antes de ocho
das se acab!
Homais retrocedi estupefacto. La fondista baj sus tres esca
lones y hablndole al odo:
-Pero es que no sabe usted nada? Le van a embargar esta
semana. Es por causa de Lheureux. Le ha asesinado a pagars.
-Qu catstrofe ms espantosa! -exclam el boticario, que
tena siempre expresiones para todas las circunstancias imagina
bles.
Y la fondista se puso a contarle aquella historia, que saba por
Teodora, la criada de monsieur Guillaumin, y aunque execraba a
Tellier, censuraba a Lheureux. Era un embaucador, un rastrero.
-Mire -dijo-, ah le tiene en el mercado: est saludando a
madame Bovary, que lleva un sombrero verde. Y va del brazo de
monsieur Boulanger.
-Madame Bovary! -exclam Homais-. Voy en seguida a
ofrecerle mis respetos. Acaso le gustar tener un lugar en el recinto,
bajo el peristilo.
Y sin escuchar a la ta Lefrangois, que le llamaba para contarle
ms cosas, el boticario se alej a paso rpido, sonrisa en los labios
y pantorrilla tensa, distribuyendo a derecha e izquierda saludos a
granel y ocupando mucho espacio con los grandes faldones de su frac
negro, que temblaban al viento detrs de l.
Rodolfo, que le vio de lejos, apresur el paso; pero madame
Bovary se qued sin aliento; afloj l la marcha y le dijo sonriendo
y en un tono brutal:
-Es para escapar de ese gordo: ya sabe, el boticario.
Ella le dio un codazo.
Qu significa esto?, se pregunt. Y la mir con el rabillo del
ojo sin dejar de andar.
El perfil de Emma era tan impasible que no se adivinaba nada.
Se destacaba en plena luz, en el valo de su capota, que tena unas
cintas azules semejantes a hojas de caa. Sus ojos de largas pestaas
curvas miraban hacia delante y, aunque muy abiertos, parecan un
poco contrados por los pmulos, efecto de la sangre que lata
suavemente bajo la fina piel. Un color rosado le atravesaba el tabi
que de la nariz. Inclinaba la cabeza sobre el hombro y, entre los
labios, se vea la punta nacarada de los dientes blancos.
Se est burlando de m?, pensaba Rodolfo.
Pero aquel gesto de Emma no haba sido ms que una adverten
cia; pues los acompaaba monsieur Lheureux y les hablaba de vez
en cuando, como para entrar en conversacin.
-Qu da ms soberbio! Todo el mundo est en la calle! Los
vientos soplan del este.
Y madame Bovary, lo mismo que Rodolfo, apenas le contestaba,
mientras que l, al menor movimiento que hacan, se les acercaba
diciendo: Les gusta?, y se llevaba la mano al sombrero.
Cuando llegaron a casa del herrero, en vez de seguir el camino
hasta la barrera, Rodolfo tom bruscamente un sendero tirando de
madame Bovary, y exclam:
-Adis, monsieur Lheureux! Hasta la vista!
-Cmo le ha despachado! -dijo Emma riendo.
-Por qu -replic l- dejarse invadir por los dems? Y como
hoy tengo la suerte de estar con usted...
Emma se sonroj. Rodolfo no termin la frase. Se puso a hablar
del buen tiempo y del placer de andar por la hierba. Haban brotado
algunas margaritas.
-Con estas gentiles margaritas -dijo Rodolfo- podran hacer
muchos orculos todas las enamoradas del pas.
Y aadi:
-Y si yo cogiera algunas? Qu le parece?
-Es que est usted enamorado? -dijo Emma tosiendo un poco.
-A lo mejor! -respondi Rodolfo.
Comenzaba a llenarse la pradera, y las madres de familia
tropezaban a los paseantes con sus grandes paraguas, sus cestas y sus
chavales. Haba que pararse con frecuencia ante una larga fila de
lugareos, criadas con medias azules, zapatos planos, sortijas de
plata, y que olan a leche cuando se pasaba junto a ellas. Andaban
cogidas de la mano, ocupando as todo lo largo de la pradera, desde
la lnea de lamos temblones hasta la tienda del banquete. Pero era
el momento del examen, y los agricultores entraban uno tras otro en
una especie de hipdromo formado por una larga cuerda sostenida
por unos palos.
All estaban los animales con el hocico hacia la cuerda y
alineando confusamente con desiguales grupas. Los cerdos, medio
dormidos, hundan el hocico en la tierra; mugan los temeros;
balaban las ovejas; las vacas, doblada la pata, posaban el vientre en
el csped y, rumiando lentamente, cerraban sus pesados prpados
bajo los moscardones que zumbaban en tomo a ellas. Los carreteros
sujetaban con el brazo desnudo el ronzal de los sementales encabri
tados, que relinchaban, muy abiertos los ollares, hacia las yeguas.
Estas permanecan impasibles, alargando la cabeza y colgante la
crin, mientras sus potrillos descansaban a la sombra de las madres
o se ponan a mamar de vez en cuando; y, sobre la larga ondulacin
de todos aquellos cuerpos aglomerados, se levantaba al viento, como
una ola, una crin blanca, o bien sobresalan unos cuernos puntiagu
dos y unas cabezas de hombres que corran. Aparte, fuera de
concurso, cien pasos ms lejos, un gran toro negro embozalado con
un crculo de hierro en las narices, y tan inmvil como si fuera de
bronce. Un nio harapiento le tena de una cuerda.
Entre las dos filas, avanzaban unos seores a paso lento,
examinando cada animal y consultndose despus en voz baja. Uno
de ellos, que pareca ms importante, sin dejar de andar tomaba notas
en un lbum. Era el presidente del jurado, monsieur Derozerays de
la Panville. En cuanto reconoci a Rodolfo, se adelant vivamente
y le dijo sonriendo con gesto amable:
-Pero nos abandona usted, monsieur Boulanger?
Rodolfo asegur que volvera. Pero cuando el presidente desa
pareci, dijo a Emma:
-Claro que no ir; prefiero su compaa a la de Derozerays.
Y, burlndose de los Comicios, Rodolfo, para circular con
ms libertad, enseaba al gendarme su insignia azul y hasta se de
tena a veces ante algn hermoso ejemplar al que madame Bovary no
prestaba apenas atencin. Rodolfo lo not y entonces se puso a
bromear sobre las damas de Yonville a propsito de su atavo;
despus se disculp l mismo por el descuido del suyo. Tena esa
incoherencia de las cosas corrientes y rebuscadas, donde, general
mente, el vulgo cree entrever la revelacin de una existencia
excntrica, los desrdenes del sentimiento, las tiranas del arte y
siempre cierto desprecio de los convencionalismos sociales, lo que
le seduce o le exaspera. As, su camisa de batista con puos plisados
se abullonaba al azar del viento en la abertura del chaleco, que era de
dril gris, y el pantaln, de rayas anchas, descubra en los tobillos las
botas de nanqun y de charol. Brillaban tanto que la hierba se
reflejaba en ellas. Pisaba los excrementos de caballo, una mano en
el bolsillo de la chaqueta y ladeado el sombrero de paja.
-De todos modos -aadi- cuando se vive en el campo...
-Todo es trabajo perdido -complet Emma.
-Es verdad -replic Rodolfo-. Pensar que ni uno solo de estos
buenos hombres es capaz de apreciar ni siquiera el corte de un frac!
Y hablaron de la mediocridad provinciana, de las vidas que
asfixiaba, de las ilusiones que en ella se perdan.
-Por eso -deca Rodolfo- yo me hundo en una tristeza...
-Usted! -exclam Emma con asombro-. Pues yo le crea muy
alegre.
-S, en apariencia, porque en medio de la gente s ponerme so
bre la cara una careta burlona; y, sin embargo, cuntas veces, al ver
un cementerio a la luz de la luna, me he preguntado si no hara mejor
en ir a unirme con los que duermen...
-Oh! Y sus amigos? No piensa usted en ellos.
-Mis amigos? Qu amigos? Acaso los tengo? Quin se
preocupa por m?
Y acompa estas ltimas palabras con una especie de silbido
entre los labios.
Pero tuvieron que separarse uno de otro por una gran pila de
sillas que un hombre llevaba detrs de ellos. Tan cargado iba que
slo se le vea la punta de los zuecos y el extremo de ambos brazos,
abiertos en lnea recta. Era Lestiboudois, el enterrador, que acarreaba
entre la multitud las sillas de la iglesia. Con gran imaginacin para
todo lo relacionado con sus intereses, haba descubierto este medio
de sacar partido de los Comicios, y su idea le sali bien, pues ya
no saba a quin atender. En efecto, los lugareos, que tenan calor,
se disputaban con cierta veneracin aquellos asientos cuya paja ola
a incienso, y se apoyaban contra los gruesos respaldos, manchados
con la cera de las velas.
Madame Bovary volvi a tomar el brazo de Rodolfo, que
continu como hablndose a s mismo:
-S, me han faltado tantas cosas! Siempre solo! Ah, si yo
hubiera tenido una finalidad en la vida, si hubiera encontrado un
afecto, si hubiera encontrado una persona...! Oh, cmo habra
gastado toda la energa de que soy capaz, vencindolo todo, rompin
dolo todo!
-Pero me parece -observ Emma- que no es usted de compa
decer.
-Cree usted? -dijo Rodolfo.
-Pues al fin y al cabo... es usted libre.
Vacil:
-Rico.
-No se burle de m.
Y Emma juraba que no se burlaba. En esto retumb un caonazo;
la gente se precipit en pelotn hacia el pueblo.
Era una falsa alarma. El seor prefecto no llegaba, y los
miembros del jurado estaban muy indecisos, no sabiendo si haba
que comenzar la sesin o esperar.
Por fin, al fondo de la plaza, apareci un gran land de alquiler
arrastrado por dos caballos flacos que arreaba a brazo suelto un
cochero con sombrero blanco. Binet tuvo el tiempo justo para gritar:
A las armas! Y el coronel le imit. La gente se precipit hacia los
pabellones. Algunos hasta olvidaron el corbatn. Pero el carruaje
prefectural pareci adivinar aquel apuro, y los dos caballejos engan
chados, contonendose sobre su chainetle llegaron a trote corto ante
el peristilo del ayuntamiento justamente en el momento en que se
desplegaban la guardia nacional y los bomberos, a tambor batiente
y marcando el paso.
-Balanceo! -grit Binet.
-Alto! -grit el coronel-. En fila a izquierda!
Y despus de presentar armas con un ruido de abrazaderas que
son como una caldera de cobre rodando las escaleras, cayeron todos
los fusiles.
Entonces descendi de la carroza un seor vestido con un
uniforme corto bordado de plata, calvo hacia la frente, tup en el
occipucio, plida la tez y muy benigna la apariencia; los ojos, muy
abultados y con gruesos prpados, se entrecerraban para contemplar
a la multitud, al mismo tiempo que levantaba la puntiaguda nariz y
forzaba a su boca sumida a sonrer. Reconoci, por la banda, al
alcalde y le comunic que el seor prefecto no haba podido venir.
El era un consejero de la prefectura; luego aadi unas disculpas.
Tuvache contest con los cumplidos de rigor y el otro se declar
confuso; permanecan as, frente a frente, y sus cabezas casi se
tocaban, rodendoles los miembros del jurado, los del concejo, los
notables, la guardia nacional y la multitud. El seor consejero,
apoyando contra el pecho su pequeo tricornio negro, reiteraba los
saludos, mientras Tuvache, curvado como un arco, sonrea tambin,
tartamudeaba, buscaba las frases, proclamaba su fidelidad a la
monarqua y ponderaba el honor que le hacan en Yonville.
Hiplito, el mozo de la hostera, acudi a coger de la brida los
caballos del cochero, y cojeando del pie torcido, los llev bajo el
porche del Lion d or, donde se aglomeraron muchos campesinos
para mirar el coche. Redobl el tambor, tron el can y los seores
subieron en fila al estrado y se sentaron en las butacas de terciopelo
rojo que haba prestado madame Tuvache.
Todas aquellas personas se parecan. Sus fofas caras rubias, un
poco tostadas por el sol, tenan el color de la sidra dulce, y las
hspidas patillas emergan de los grandes cuellos duros, sujetos por
unas corbatas blancas de nudo muy ancho. Todos los chalecos eran
de terciopelo, cruzados; todos los relojes llevaban en el extremo de
una larga cinta algn colgante ovalado de cornalina; y apoyaban las
dos manos en los muslos, apartando con cuidado la cruz del
pantaln, cuyo pao no deslustrado reluca ms que el cuero de las
fuertes botas.
Las damas de la buena sociedad estaban detrs, en el vestbulo,
entre las columnas, mientras que la multitud no distinguida per
maneca enfrente, de pie, o bien sentados en sillas. A este efecto,
Lestiboudois haba trasladado all todas las que antes puso en la
pradera, y aun corra cada minuto a buscar otras a la iglesia,
perturbando de tal modo la circulacin con su comercio, que
resultaba muy difcil llegar hasta la escalerilla del estrado.
-A m me parece -dijo monsieur Lheureux (dirigindose al
boticario, que pasaba para ocupar su sitio)- que deban haber puesto
aqu los dos postes venecianos: con alguna cosa un poco solemne y
rica como novedad, hubiera hecho un efecto muy bonito.
-Desde luego -contest Homais-. Pero, qu quiere usted!, todo
lo ha manipulado el alcalde a su antojo. Ese pobre Tuvache no tiene
mucho gusto; y hasta carece en absoluto de lo que se llama el genio
de las artes.
A todo esto, Rodolfo haba subido con madame Bovary al
primer piso del ayuntamiento, a la sala de juntas, y como estaba
vaca, Rodolfo declar que all estaran bien para gozar del espec
tculo ms a sus anchas. Cogi tres taburetes alrededor de la mesa
ovalada, bajo el busto del rey, y, acercndolos a una de las ventanas,
se sentaron el uno al lado del otro.
Se produjo una agitacin en el estrado, largos cuchicheos,
deliberaciones. Por fin se levant el seor consejero. Ahora se saba
que se llamaba Lieuvain, y este nombre corra en la multitud de boca
en boca. Una vez ordenadas unas hojas de papel, el consejero fij en
ellas la vista y comenz:
Seores:
Same permitido en primer lugar (antes de hablarles del objeto
de esta reunin de hoy, y estoy seguro de que todos ustedes
compartirn este sentimiento), same permitido, digo, hacer justicia
a la administracin superior, al gobierno, al monarca, seores, a
nuestro soberano, a ese rey amadsimo a quien ninguna rama de la
prosperidad pblica o particular le es indiferente, y que con tan firme
y sabia mano dirige a la vez la nave del Estado entre los incesantes
peligros de un mar tempestuoso, sabiendo por otra parte hacer
respetar la paz como la guerra, la industria, el comercio, la agricul
tura y las bellas artes.
-Debera retirarme un poco -dijo Rodolfo.
-Por qu? -pregunt Emma.
Pero, en este momento, la voz del consejero se elev con un tono
extraordinario. Declamaba:
Pas ya el tiempo, seores, en que la discordia civil ensangren
taba nuestras plazas pblicas, el tiempo en que el propietario, el
hombre de negocios, el mismo obrero, al dormirse por la noche con
un sueo tranquilo, temblaban de que les despertaran de pronto los
incendiarios toques a rebato, el tiempo en que las mximas ms
subversivas zapaban audazmente las bases...
-Es que podran verme desde abajo -repuso Rodolfo-; despus
tendra que pasarme quince das dando explicaciones, y con mi mala
fama...
-Oh!, se calumnia usted -dijo Emma.
-No, no, es execrable, se lo juro.
Pero, seores mos -continu el consejero-, si, apartando de mi
recuerdo esos sombros cuadros, contemplo la situacin actual de
nuestra hermosa patria, qu veo? Por doquier florecen el comercio
y las artes; por doquier nuevas vas de comunicacin, como arterias
nuevas en el cuerpo del Estado, establecen nuevas relaciones;
nuestros grandes centros manufactureros han recuperado su acti
vidad; la religin, ms firme, sonre en todos los corazones; nuestros
puertos estn llenos, renace la confianza y, por fin, Francia respira...
-Por lo dems -aadi Rodolfo-, acaso, desde el punto de vista
del mundo, tienen razn.
-Por qu? -inquiri madame Bovary.
-Es que no sabe usted que hay almas constantemente atormen
tadas? Necesitan sucesivamente el ensueo y la accin, las pasiones
ms puras, los goces ms furiosos, y as se lanzan a toda suerte de
fantasas, de locuras.
Emma le mir como quien contempla a un viajero que ha
conocido pases extraordinarios, y exclam:
-Nosotras, las pobres mujeres, no tenemos siquiera esa distrac
cin!
-Triste distraccin, puesto que no da la felicidad.
-Pero acaso la felicidad se encuentra alguna vez? -pregunt
Emma.
-S, un da se encuentra.
Y esto lo han comprendido ustedes -deca el consejero-.
Ustedes, agricultores y obreros del campo; ustedes, pioneros
pacficos de una obra consagrada por entero a la civilizacin!
Ustedes, hombres de progreso y de moral! Ustedes han comprendi
do, digo, que las tormentas polticas son ms temibles an que las
perturbaciones de la atmsfera...
-S, se encuentra un da -repiti Rodolfo-, se encuentra de
pronto y cuando ya se haba perdido la esperanza. Entonces se
entreabren horizontes, es como una voz que grita: Aqu est!
Sentimos la necesidad de hacer a esa persona la confidencia de
nuestra vida, de darle todo, de sacrificarle todo. No nos explicamos,
nos adivinamos. Nos hemos entrevisto en nuestros sueos -y la
miraba-. Por fin ese tesoro que tanto hemos buscado est ah, ante
nosotros; brilla, centellea. Pero todava dudamos, no nos atrevemos
a creer; estamos deslumbrados, como si pasramos de las tinieblas
a la luz.
Y Rodolfo, al terminar estas palabras, aadi la pantomima a la
frase. Se pas la mano por la cara, como un hombre que sufre un
mareo; luego la dej caer sobre la de Emma. Emma retir la suya.
Pero el consejero segua leyendo:
Y quin se extraar, seores? Solamente quien estuviera tan
ciego, tan hundido (no temo decirlo), tan hundido en los prejuicios
de otra edad como para desconocer an el espritu de las poblaciones
agrcolas. Pues dnde encontrar ms patriotismo que en el campo,
ms dedicacin a la causa pblica, ms inteligencia en fin? Y no
hablo, seores, de esa inteligencia superficial, vano ornamento de
las mentes ociosas, sino ms bien de esa inteligencia profunda y
moderada que se aplica por encima de cualquiera otra cosa a la
consecucin de fines tiles, contribuyendo as al bien de todos, al
mejoramiento comn y al sostenimiento de los Estados, fruto del
respeto a las leyes y de la prctica de los deberes...
-Y dale! -dijo Rodolfo-. Siempre los deberes, estoy harto de
esas palabras! Son una partida de viejos cerncalos con chaleco de
franela y de mojigatos de braserillo a los pies y de rosario que nos
rompen los odos con: El deber, el deber! Qu diablo!, el deber
es sentir lo grande, amar lo bello, y no aceptar todos los convencio
nalismos de la sociedad, con las ignominias que nos impone.
-Pero..., pero... -objetaba madame Bovary.
-No seor! Por qu declamar contra las pasiones? No son
acaso lo nico bello que hay en la tierra, la fuente del herosmo, del
entusiasmo, de la poesa, de la msica, de las artes, de todo en fin?
-Pero es necesario -dijo Emma- seguir un poco la opinin del
mundo y obedecer a su moral.
-Ah, es que hay dos morales! -replic Rodolfo-. La pequea,
la convenida, la de los hombres, la que cambia continuamente y que
berrea tan fuerte, se agita abajo, a ras de tierra, como esa tropa de
imbciles en tomo y encima, como el paisaje que nos rodea y el cielo
azul que nos alumbra.
Monsieur Lieuvain acababa de enjugarse la boca con el pauelo.
Prosigui:
Y para qu decirles, seores, la utilidad de la agricultura?
Quin provee a nuestras necesidades? Quin a nuestra subsisten
cia? No es el agricultor? El agricultor, seores, el agricultor que,
sembrando con mano laboriosa los fecundos surcos de los campos,
hace que nazca el trigo, ese trigo que, triturado, pulverizado me
diante ingeniosos aparatos, sale de ellos con el nombre de harina y
de aqu, transportado a las ciudades, llega hasta el panadero, el cual
confecciona con ello un alimento para el pobre y para el rico. No es
tambin el agricultor el que, en los pastizales, engorda para nuestros
vestidos sus abundantes rebaos? Pues si no fuera por el agricultor,
cmo nos vestiramos, como nos alimentaramos? Y no hay que ir
tan lejos a buscar ejemplos seores. Quin no ha pensado muchas
veces en todas las ventajas que se sacan de ese modesto animal,
ornamento de nuestros corrales, que proporciona a la vez una blanda
almohada para nuestros lechos, una carne suculenta para nuestras
mesas, y huevos adems? Pero no terminara si hubiera de enumerar
uno tras otro los diferentes productos que la tierra bien cultivada,
como una madre generosa, prodiga a sus hijos. Aqu, la vid; all, los
manzanos de sidra; acull, la colza; ms lejos, los quesos; y el lino,
seores, no olvidemos el lino!, que ha adquirido en los ltimos aos
un considerable incremento y sobre el cual les llamar particular
mente la atencin
No tena necesidad de llamrsela, pues todas las bocas de la
multitud estaban abiertas, como para beber sus palabras. Tuvache,
a su lado, le escuchaba abriendo desmesuradamente los ojos;
monsieur Derozerays, de vez en cuando, cerraba suavemente los
prpados; y ms lejos, el boticario, con su hijo Napolon entre las
piernas, abombaba la mano tras de la oreja para no perder una sola
slaba. Los dems miembros del jurado movan lentamente la
barbilla sobre el chaleco en seal de aprobacin. Los bomberos, al
pie del estrado, descansaban sobre sus bayonetas; y Binet, inmvil,
permaneca con el codo hacia afuera y la punta del sable en el aire.
Quiz oa, pero no deba de ver nada porque la visera del casco le
bajaba hasta la nariz. Su lugarteniente, el hijo menor de maese
Tuvache, haba exagerado tambin el suyo; pues llevaba uno enorme
y que le vacilaba sobre la cabeza, dejando asomar una punta de un
pauelo de indiana. Y sonrea con una dulzura muy infantil, y su
carita plida, por la que corran gotas de sudor, tena una expresin
de alegra, de cansancio y de sueo.
La plaza estaba, hasta en las casas, abarrotada de gente. Gente
asomada a las ventanas, de pie en todas las puertas, y J ustino, delante
del escaparate de la farmacia, pareca all clavado en la contem
placin de lo que miraba. A pesar del silencio, la voz de monsieur
Lieuvain se perda en el aire. Llegaba en fragmentos de frases,
interrumpidas ac y all por el ruido de las sillas entre la multitud;
de pronto irrumpa detrs de uno un largo mugido de buey, o bien los
balidos de los corderos, que se respondan en las esquinas de las
calles. Pues los vaqueros y los ovejeros haban llevado sus animales
hasta all, y mugan o balaban de vez en cuando, a la vez que
arrancaban con su larga lengua un poco de follaje que les penda del
morro.
Rodolfo se haba aproximado a Emma y deca en voz baja y de
prisa:
-No les indigna esta conjuracin del mundo? Acaso hay un
solo sentimiento que no condene? Los instintos ms nobles, las
simpatas ms puras son perseguidas, calumniadas, y, si por fin
surgen dos pobres almas, todo est organizado para que no puedan
unirse. Sin embargo esas almas lo procurarn, aletearn, se llama
rn. Oh, no importa!, tarde o temprano, pasados seis meses, diez
aos, se reunirn, se amarn, porque la fatalidad lo manda y han
nacido la una para la otra.
Tena los brazos cruzados sobre las rodillas y, as, levantando la
cara hacia Emma, la miraba de cerca, fijamente. Emma vea en sus
ojos unos rayitos de oro que irradiaban en tomo a sus negras pupilas,
y hasta perciba el perfume de la pomada que le lustraba el pelo. Se
apoder de ella un estado de languidez, se acord del vizconde que
la haba sacado a bailar en La Vaubyessard y cuya barba exhalaba,
como el pelo de ste, aquel olor a vainilla y a limn; y, maquinal
mente, cerr los prpados para aspirarlo mejor. Pero, en el movi
miento que hizo al apoyarse en el respaldo, vio de lejos, al fondo del
horizonte, La Golondrina, que bajaba despacio la cuesta de Leux,
arrastrando tras ella un largo penacho de polvo. En aquel carruaje
amarillo haba venido Len, tantas veces, hacia ella; y por aquella
carretera se haba marchado para siempre! Crey verlo enfrente,
asomado a su ventana, luego se confundi todo, pasaron las nubes;
le pareca estar an bailando un vals bajo la luz de las lmparas, del
brazo del vizconde, y que Len no estaba lejos, que iba a venir... y
mientras tanto segua sintiendo junto a ella la cabeza de Rodolfo. De
esta suerte, la dulzura de aquella sensacin penetraba en sus deseos
de antao, y, como granos de arena bajo una rfaga de viento, re
molineaban en la bocanada sutil del perfume que se difunda por su
alma. Varias veces abri las ventanas de la nariz, fuertemente, para
aspirar la frescura de la yedra en tomo a los capiteles. Se quit los
guantes, se enjug las manos; despus se abanic la cara con el
pauelo, mientras, a travs de los latidos de sus sienes, oa el rumor
de la multitud y la voz del consejero que salmodiaba sus frases.
Deca:
Continuad! Perseverad! No escuchis las sugestiones de la
rutina ni los consejos demasiado ligeros de un empirismo temerario!
Consagraos sobre todo a mejorar el suelo, los abonos, al desarrollo
de las razas equinas, bovinas, ovinas y porcinas! Que estos comi
cios sean para vosotros como lides pacficas en las que el vencedor,
al salir, tender la mano al vencido y fraternizar con l, en la
esperanza de una victoria mejor! Vosotros, venerables servidores,
humildes domsticos, cuyas penosas labores ningn gobierno haba
tomado hasta hoy en consideracin, venid a recibir la recompensa de
vuestras virtudes silenciosas y estad seguros de que, en lo sucesivo,
el Estado tiene los ojos puestos en vosotros, de que os alienta, de que
os protege, de que atender a vuestras justas reclamaciones y
aligerar cuando est en su mano el fardo de vuestros penosos
sacrificios!
Monsieur Lieuvain se sent; monsieur Derozerays se levant y
comenz otro discurso. Acaso no fue tan florido como el del
consejero, pero se distingua por un carcter de estilo ms positivo,
es decir, por conocimientos ms especiales y consideraciones ms
importantes. As, en l ocupaba menos lugar el elogio del gobierno
y ms la religin y la agricultura. Pona de relieve la relacin entre
una y otra y cmo haban contribuido siempre a la civilizacin.
Rodolfo, con madame Bovary, hablaba de sueos, de presentimien
tos, de magnetismo. Remontndose a la cuna de las sociedades, el
orador pintaba aquellos tiempos duros en que los hombres vivan de
bellotas en el fondo de los bosques. Despus abandonaron la piel de
los animales, se vistieron de pao, labraron la tierra, plantaron la
vida. Fue esto un bien, no haba en este descubrimiento ms
inconvenientes que ventajas? Monsieur Derozerays se planteaba
este problema. Del magnetismo, Rodolfo pas poco a poco a las
afinidades, y, mientras el presidente citaba a Cincinato y a su arado,
a Diocleciano plantando su huerto y a los emperadores de China
inaugurando el ao por sementeras, el joven explicaba a la mujer que
aquellas atracciones irresistibles tenan su causa en alguna existen
cia anterior.
-Por ejemplo, por qu nos hemos conocido nosotros? Qu
azar lo ha dispuesto? Seguramente es que, a travs de la distancia,
nuestras pendientes particulares nos llevaron uno hacia otro, como
dos ros que corren para juntarse.
Y le cogi la mano; Emma no la retir.
Hay que combinar los buenos cultivos!, clam el presidente.
-Por ejemplo, hace poco, cuando yo vine a su casa...
A monsieur Bizet, de Quincampoix.
-Saba yo que iba a acompaarla?
Setenta francos!
-El caso es que cien veces quise marcharme, y la segu, me
qued.
Estircol.
-Qu bien me quedara yo esta noche, maana, los das si
guientes, toda mi vida!
A monsieur Carn, de Argueil, una medalla de oro!
-Pues jams he encontrado en compaa de nadie un encanto tan
completo.
A monsieur Bain, de Givry-Saint-Martin!
-Tambin yo guardar su recuerdo.
Por un morueco merino...
-Pero me olvidar, pasar como una sombra.
A monsieur Belot, de Notre-Dame!...
-Oh, no!, verdad que ser algo en su pensamiento, en su vida?
Raza porcina, premio ex aequo: a monsieur Lehriss y a
monsieur Cullembourg, sesenta francos!
Rodolfo le apretaba la mano y la senta muy caliente y trmula
como una trtola cautiva que quiere emprender el vuelo; pero, fuera
que ella tratase de retirarla o bien que respondiera a la presin, hizo
un movimiento con los dedos; Rodolfo exclam:
-Oh, gracias! No me rechaza! Es usted buena! Comprende
que soy suyo! Djeme que la vea, que la contemple!
Una rfaga de viento que lleg por las ventanas frunci el tapete
de la mesa, y, en la plaza, abajo, se levantaron todos los grandes
gorros de las campesinas, como alas de mariposas blancas que se
agitan.
Empleo de piensos oleaginosos, continu el presidente.
Se apresuraba:
Abono flamenco -cultivo del lino -drenaje - arriendos a largo
plazo- servicios de criados
Rodolfo ya no hablaba. Se miraban. Un deseo supremo les pona
temblor en los labios secos; y suavemente, sin esfuerzo, se confun
dieron sus dedos.
Catalina Nicasia Isabel Leroux, de Sassetot-la Guerrire, por
cincuenta y cuatro aos de servicio en la misma granja, medalla de
plata del premio de veinticinco francos!
Dnde est Catalina Leroux?, repiti el consejero.
No compareca, y se oan voces que cuchicheaban:
-Anda, ve!
-No.
-A la izquierda!
-No tengas miedo!
-Ah, qu tonta!
-Bueno, est ah? -exclam Tuvache.
-S, aqu est!
-Pues que se acerque!
Entonces avanz hacia el estrado una viejecita de porte atemo
rizado y que pareca encogerse en sus pobres vestidos. Calzaba
gruesos zuecos de madera y elevaba ceido a las caderas un gran
delantal azul. Su flaco rostro, rodeado de una toca sin ribetear, estaba
ms plisado de arrugas que una manzana reineta pasada, y de las
mangas de la blusa, roja, emergan dos largas manos con unas
coyunturas sarmentosas. El polvo de las eras, la potasa de las coladas
y la grasa de las lanas se las haban puesto tan costrosas, tan ajadas,
tan coriceas, que parecan sucias aunque se las haba lavado con
agua clara; y, a fuerza de haber servido, las tena siempre entrea
biertas, como para presentar por s mismas el humilde testimonio de
tantas penalidades sufridas.
Una especie de rigidez monacal destacaba la expresin de su
semblante. Nada triste o tierno ablandaba aquella mirada plida. En
el trato con los animales, haba adquirido su mutismo y su placidez.
Era la primera vez que se vea en medio de tan numerosa compaa;
e, interiormente asustada por las banderas, por los tambores, por los
seores de levita negra y por la cruz de honor del consejero, se
quedaba muy quieta, no sabiendo si haba que avanzar o escapar, ni
por qu la multitud la empujaba y por qu los seores del jurado le
sonrean. As estaba, ante aquellos burgueses tan contentos, aquel
medio siglo de servidumbre.
-Acrquese, venerable Catalina Nicasia Isabel Leroux! -dijo
el consejero, que haba tomado de manos del presidente la lista de los
laureados.
Y mirando alternativamente el papel y a la vieja, repeta en tono
paternal:
-Acrquese, acrquese!
-Est sorda? -dijo Tuvache botando sobre el asiento.
Y se puso a gritarle al odo:
-Cincuenta y cuatro aos de servicio! Una medalla de plata!
Veinticinco francos! Es para usted.
La mujer, ya con la medalla en la mano, la mir. Se extendi por
su rostro una sonrisa de beatitud y se oy que mascullaba al
marcharse:
-Se la dar al cura del pueblo para que me diga misas.
-Qu fanatismo! -exclam el boticario inclinndose hacia el
notario.
Se acab la sesin; se dispers la multitud; y, ahora que se haban
ledo los discursos, cada cual volva a su rango y todo retomaba a la
costumbre: los amos maltrataban a los criados y stos pegaban a los
animales, triunfadores indolentes que volvan al establo con una
corona verde entre los cuernos.
A todo esto, los guardias nacionales haban subido al primer piso
del ayuntamiento, con bollos ensartados en las bayonetas y el tambor
del batalln con una cesta de botellas. Madame Bovary se cogi del
brazo de Rodolfo, que la acompa a casa; se separaron ante la
puerta; despus Rodolfo se pase solo por la pradera mientras
llegaba la hora del banquete.
El festn fue largo, ruidoso, mal servido; estaban tan apretados
que apenas podan mover los codos, y las estrechas tablas que
servan de bancos estuvieron apunto de romperse bajo los pies de los
convidados. Coman abundantemente. Cada cual quera resarcirse
de la cuota desembolsada. El sudor corra por todas las frentes, y un
vapor blancuzco, como la neblina de un ro una maana de otoo,
flotaba por encima de la mesa, entre los quinqus colgados. Rodolfo,
apoyada la espalda contra el calic de la tienda, pensaba tan
intensamente en Emma que no oa nada. Detrs de l, sobre el
csped, unos criados apilaban platos sucios; los vecinos le hablaban
y l no les contestaba; le llenaban el vaso, y en su pensamiento se
produca un silencio, a pesar de que el rumor creca. Pensaba en lo
que haba dicho Emma y en la forma de sus labios; su cara brillaba
en la placa de los chacs como en un espejo mgico; los pliegues de
su vestido descendan a lo largo de las paredes, y en las perspectivas
del porvenir se sucedan hasta el infinito jomadas de amor.
Volvi a verla por la noche, durante los fuegos artificiales, pero
estaba con su marido, con madame Homais y con el boticario, el cual
se preocupaba mucho por el peligro de los cohetes perdidos, y a cada
momento dejaba a los acompaantes para hacer recomendaciones a
Binet.
Por exceso de precaucin, haban enviado las piezas pirotcnicas
a la direccin de monsieur Tuvache y las haban guardado en su
bodega; por eso no se inflamaba la plvora, hmeda, y el nmero
principal, que deba figurar un dragn mordindose la cola, fall
completamente. De vez en cuando suba una pobre candela romana,
y entonces la multitud, boquiabierta, lanzaba un clamor en el que se
mezclaba el grito de las mujeres a las que hacan cosquillas
aprovechando la oscuridad. Emma, silenciosa, se apretaba dulce
mente contra el hombro de Carlos; despus, alzando la barbilla,
segua en el cielo negro el surtidor luminoso de los cohetes. Rodolfo
la contemplaba al resplandor de los farolillos encendidos.
Poco a poco se fueron apagando. Se encendieron las estrellas.
Cayeron unas gotas de lluvia. Emma se at la manteleta a la cabeza
descubierta.
En este momento sali de la fonda el coche del consejero.
Su cochero, que estaba borracho, se adormeci de pronto, y de
lejos, por encima de la capota, entre los dos faroles, se vislumbraba
la masa de su cuerpo balancendose de derecha a izquierda, al
comps del cabeceo de las sopandas.
-La verdad es -dijo el boticario- que se deba proceder contra
la embriaguez. Yo quisiera que cada semana se escribiesen a la
puerta del ayuntamiento, en un tablero especial, los nombres de los
que se hubieran intoxicado con alcoholes. Adems, para las estads
ticas, se dispondra as de unos anales patentes que, en caso necesa
rio... Pero perdonen.
Y volvi a dirigirse al capitn.
Este se dispona a entrar en su casa. Iba a ver su torno.
-Quiz sera bueno -le dijo Homais- que enviara a uno de sus
hombres o fuera usted mismo...
-Djeme en paz -interrumpi el recaudador-, si no hay nada!
-Tranquilcense -dijo el boticario cuando volvi junto a sus
amigos-. Monsieur Binet me ha asegurado que se han tomado las
medidas oportunas. No caer ninguna chispa. Los pozos estn
llenos. Vamos a dormir.
-Buena falta me hace! -dijo madame Homais, que bostezaba
considerablemente-; pero no importa, hemos tenido un da muy
bueno para nuestra fiesta.
Rodolfo repiti en voz baja y con una mirada tierna:
-Oh, s, muy bueno!
Y, despus de saludarse, se volvieron la espalda.
A los dos das sali en Le Fanal de Rouen un gran artculo sobre
los comicios. Homais lo haba compuesto, muy inspirado, al da
siguiente:
Por qu esos arcos, esas flores, esas guirnaldas? A dnde
corra aquella multitud, como las olas de un mar enfurecido, bajo los
torrentes de un sol tropical que expanda su calor sobre nuestros
sembrados?
Luego hablaba de la situacin de los campesinos. Verdad que el
gobierno haca mucho, pero no lo suficiente. Valor! -le grita
ba-; son indispensables mil reformas, realicmoslas. Y abordando
la entrada del consejero, no olvidaba el aire marcial de nuestra
milicia, ni nuestras ms vivarachas aldeanas ni los ancianos de
cabeza calva, especie de patriarcas, que all estaban, y algunos de
los cuales, restos de nuestras inmortales falanges, sentan an latir
sus corazones al redoble viril de los tambores. Se citaba de los
primeros entre los miembros del jurado, y hasta recordaba, en una
nota, que monsieur Homais, farmacutico, haba enviado a la
Sociedad de Agricultura una memoria sobre la sidra. Cuando llegaba
a la distribucin de las recompensas, describa en trminos ditirm-
bicos la alegra de los laureados. El padre besaba al hijo, el hermano
al hermano, el esposo a la esposa. Ms de uno mostraba con orgullo
su humilde medalla, y seguramente, al volver a casa, junto a su buena
mujer, la colgara llorando de las discretas paredes de su choza.
Hacia las seis reunironse los principales asistentes a la fiesta
en un banquete, preparado en el prado de monsieur Liegard. No ces
ni por un momento la gran cordialidad. Se pronunciaron diversos
brindis: monsieur Lieuvain, por el monarca!, monsieur Tuvache,
por el prefecto!, monsieur Derozerays, por la agricultura!, mon
sieur Homais, por la industria y las bellas artes, esas dos hermanas!,
monsieur Leplichey, por las mejoras! Por la noche iluminaron de
repente el cielo unos esplendorosos fuegos artificiales. Era como un
verdadero caleidoscopio, como una verdadera decoracin de pera,
y, por un momento, nuestra pequea localidad pudo creerse traslada
da a un sueo de Las mil y una noches ,
Consignaremos que ningn suceso infausto vino a perturbar
esta reunin de familia.
Y aada:
Slo se not una ausencia, la del clero. Seguramente las
sacristas entienden el progreso de otra manera. All ustedes,
seores de Loyola.
IX
Trascurrieron seis semanas y Rodolfo no regres. Por fin apareci
una tarde.
Un da despus de las ferias se haba dicho: No debemos re
gresar tan pronto, sera un error.
Y el fin de semana se fue de caza. Despus de la cacera crey que
era demasiado tarde y reflexion as:
Si desde el primer da me ha amado, la impaciencia por verme
de nuevo har que me ame mucho ms. As que sigamos!. Y l
comprendi que su clculo haba sido acertado, cuando al entrar en
la sala descubri la palidez de Emma.
Y cuando, al entrar en la sala, vio que Emma palideca, com
prendi que haba calculado bien.
Estaba sola. Anocheca. Los visillos de muselina a lo largo de los
cristales densificaban el crepsculo, y el dorado del barmetro,
sobre el que se reflejaba un rayo de sol, proyectaba unas luces en el
espejo, entre los festones del polipero.
Rodolfo permaneci de pie; y Emma contest apenas a sus
primeras frases de cortesa.
-He tenido cosas que hacer. He estado enfermo.
-Gravemente? -exclam Emma.
-Bueno -dijo Rodolfo sentndose a su lado en un taburete-,
no!... Es que no he querido venir.
-Por qu?
-No lo adivina?
La mir una vez, pero de una manera tan violenta que ella baj
la cabeza sonrojndose. Rodolfo continu:
-Emma...
-Monsieur! -exclam ella apartndose un poco.
-Ah!, ya ve -replic Rodolfo en un tono melanclico- que
haca bien en no querer venir; pues ese nombre, ese nombre que me
llena el alma y que se me ha escapado, me lo prohbe usted. Madame
Bovary!... Bah, todo el mundo la llama as!... Y ese no es su
nombre, es el nombre de otro!
Repiti:
-De otro!
Y se tap la cara con las manos.
-S, pienso en usted constantemente!... Su recuerdo me deses
pera! Ah, perdn!... La dejo... Adis!... Me ir lejos... tan lejos
que nunca oir hablar de m!... Y sin embargo... hoy... todava no
s qu fuerza me ha impulsado hacia usted! Pues no se lucha contra
el cielo, no se resiste a la sonrisa de los ngeles, se deja uno arrastrar
por lo bello, por lo encantador, por lo adorable!
Era la primera vez que a Emma le decan estas cosas; y su
orgullo, como quien se solaza en un bao caliente, se distenda con
languidez y todo entero en el calor de aquel lenguaje.
-Pero, aunque no he venido -prosigui Rodolfo-, aunque no he
podido verla, ah!, al menos he contemplado intensamente lo que la
rodea. Por la noche, todas las noches, me levantaba, llegaba hasta
aqu, miraba su casa, el tejado que brillaba bajo la luna, los rboles
del jardn que se balanceaban junto a su ventana, y una lamparita,
un resplandor que brillaba, en la sombra, a travs de los cristales.
Ah!, usted no saba que estaba all, tan cerca y tan lejos un pobre
infeliz...
Se volvi hacia ella modulando un sollozo.
-Oh, qu bueno es usted! -exclam Emma.
-No, la amo y nada ms! Usted no lo duda! Dgamelo! Una
palabra, una sola palabra!
Y Rodolfo, insensiblemente, iba resbalando del taburete al
suelo; pero se oy un ruido de zuecos en la cocina y Rodolfo vio que
la puerta de la sala no estaba cerrada.
-Si usted tuviera la caridad -prosigui levantndose- de satis
facer un capricho!
Era el de ver su casa; deseaba conocerla; y madame Bovary no
vea inconveniente en ello; cuando los dos se levantaban entr
Carlos.
-Buenas tardes, doctor -le salud Rodolfo.
El mdico, halagado por este inesperado ttulo, se deshizo en
obsequiosidades, y el otro aprovech para rehacerse un poco.
-La seora me estaba hablando de su salud -dijo.
Carlos le interrumpi: estaba, en efecto, muy preocupado; las
opresiones de su mujer reaparecan. Entonces Rodolfo pregunt si
no le convendra el ejercicio de montar a caballo.
-Desde luego, excelente, perfecto!... Es una gran idea! Debe
ra seguirla.
Y como Emma objetara que no tena caballo, Rodolfo le ofreci
uno; rechaz ella el ofrecimiento; l no insisti; luego, para justificar
su visita, cont que su carretero, el hombre de la sangra, continuaba
con mareos.
-Pasar por all -dijo Bovary.
-No, no, se lo mandar; vendremos aqu, ser ms cmodo para
usted.
-Ah, muy bien! Muchas gracias.
Y cuando se quedaron solos:
-Por qu no aceptas las proposiciones de monsieur Boulanger,
que son tan amables?
Ella puso una cara seria, busc mil disculpas y acab por decir
que aquello parecera quiz un poco raro.
-Ah, me tiene sin cuidado! -dijo Carlos haciendo una pirueta-
Lo primero es la salud! Haces mal!
-Y cmo quieres que monte a caballo, si no tengo traje de
amazona?
-Tienes que encargarte uno!
El traje de amazona la decidi.
Una vez terminado, Carlos escribi a monsieur Boulanger que
su mujer estaba a su disposicin y que l contaba con su amabilidad.
Al da siguiente, Rodolfo lleg al medioda a la puerta de Carlos
con dos caballos soberbios. Uno de ellos llevaba pompones color
rosa en las orejas y una silla de mujer, de ante.
Rodolfo calzaba unas botas altas, flexibles, dicindose que
seguramente madame Bovary no haba visto en su vida otras como
aqullas; en efecto, cuando Rodolfo apareci en el descansillo con
su gran levita de terciopelo y su pantaln de punto blanco, Emma
qued encantada de su tipo. Estaba preparada, le esperaba.
J ustino se escap de la botica para verla, y tambin sali el
boticario. Hizo a monsieur Boulanger las correspondientes reco
mendaciones:
-Una desgracia ocurre pronto! Tengan cuidado! Sus caballos
deben de ser fogosos!
Madame Bovary oy ruido sobre su cabeza: era Felicidad que
tamborileaba en los cristales para entretener a la pequea Berta. La
nia envi de lejos un beso; su madre le contest haciendo una seal
con el pomo de la fusta.
-Buen paseo! -exclam monsieurHomais- Prudencia, sobre
todo prudencia!
Y agit su peridico al verlos alejarse.
El caballo de Emma, en cuanto sinti la tierra, parti al galope.
Rodolfo galopaba a su lado. De vez en cuando cruzaban unas
palabras. Emma, la cara un poco inclinada, alta la mano y extendido
el brazo derecho, se abandonaba a la cadencia de un movimiento que
la meca sobre la silla.
Al pie de la cuesta, Rodolfo solt las riendas; partieron al mismo
tiempo de un solo impulso; al llegar a lo alto, los caballos se pararon
de pronto y el gran velo azul de Emma se abati.
Era a primeros de octubre. Haba niebla en el campo. En el
horizonte se adhera la bruma a las colinas, y en otros lugares se
desprenda en jirones que ascendan deshacindose. A veces se
abran las nubes bajo un rayo de sol y se vislumbraban a lo lejos los
tejados de Yonville, con las huertas a la orilla del agua, los corrales,
las paredes y el campanario de la iglesia. Emma entornaba los
prpados para reconocer su casa, y nunca le haba parecido tan
pequeo aquel pobre pueblo donde viva. Desde el alto donde
estaban, todo el valle pareca un inmenso lago plido que se
evaporara en el aire. De vez en cuando surgan macizos de rboles
como rocas negras, y las altas lneas de los lamos, que rebasaban la
bruma, figuraban playas removidas por el viento.
Cerca, en el prado, entre los pinos, una luz dorada circulaba en
la atmsfera tibia. La tierra, rojiza como polvo de tabaco, amorti
guaba el ruido de los pasos, y los caballos, con el borde de las
herraduras, empujaban al andar las pias cadas.
Rodolfo y Emma siguieron as la orilla del bosque. Emma vol
va de vez en cuando la cabeza para evitar su mirada, y entonces no
vea ms que los troncos de pinos en fila, cuya sucesin continua la
mareaba un poco. Los caballos resoplaban. El cuero de las sillas
cruja.
Al entrar en el bosque apareci el sol.
-Dios nos protege! -dijo Rodolfo.
-Cree usted que nos protege?
-Avancemos, avancemos!
Chasc la lengua. Los dos animales corran.
Largos helechos, a la orilla del camino, se enredaban en el estribo
de Emma. Rodolfo, sin pararse, se inclinaba y los apartaba. Otras
veces, para apartar la rama, pasaba pegado a ella, y Emma senta su
rodilla rozndole la pierna. El cielo estaba azul ahora. Las hojas no
se movan. Haba grandes espacios llenos de brezos en flor, y
alternaban las alfombras de violetas con las aglomeraciones de
rboles, que eran grises, pardos y dorados, segn la variedad de las
hojas. A menudo se oa bajo los matorrales un leve batir de alas, o
bien el graznido ronco y suave de los cuervos, que se echaban a volar
desde los robles.
Se apearon. Rodolfo at los caballos. Emma iba delante, sobre
el musgo, entre las rodadas.
Pero le estorbaba el vestido demasiado largo, aunque lo llevaba
recogido por la cola, y Rodolfo, caminando detrs de ella, contem
plaba aquel pao negro y aquellas botitas negras, la delicadeza de la
media blanca, que le pareca una parte de su desnudez.
Emma se par.
-Estoy cansada -dijo.
-Vamos, intente un poco ms! Valor!
Anduvo cien pasos ms y se par de nuevo; y a travs del velo
que de su sombrero de hombre descenda oblicuamente hasta las
caderas, se distingua su cara en una transparencia azulada, como si
nadara bajo olas de azur.
-Pero a dnde vamos?
Rodolfo no contest. Emma respiraba a un ritmo entrecortado.
Rodolfo miraba en tomo suyo y se morda el bigote.
Llegaron a un lugar ms despejado donde haban cortado unos
resalvos. Se sentaron en un tronco de rbol derribado, y Rodolfo se
puso a hablar a Emma de amor.
Al principio no se exalt en cumplidos. Estuvo sereno, serio,
melanclico.
Emma le escuchaba con la cabeza baja, mientras, con la punta
del pie, remova unas virutas.
Mas, a esta frase:
-Acaso nuestros destinos no son ahora comunes?
-Oh, no! Bien lo sabe usted. Es imposible.
Emma se levant para marcharse. La cogi por la mueca. Se
detuvo ella. Le mir unos minutos con ojos amorosos y hmedos, y
le dijo vivamente:
-En fin, no hablemos ms!... Dnde estn los caballos?
Volvamos.
Rodolfo hizo un gesto de clera y de fastidio. Emma repiti:
-Dnde estn los caballos? Dnde estn los caballos?
Entonces Rodolfo, sonriendo con una sonrisa extraa y fijos los
ojos, apretados los dientes, avanz abriendo los brazos. Emma
retrocedi temblando. Balbuca:
-Oh, me da usted miedo! Me hace dao! Vmonos.
-Puesto que no hay ms remedio -replic l cambiando de cara.
Y se tom sbitamente respetuoso, tierno, tmido. Emma le dio
el brazo. Volvieron. Rodolfo deca:
-Pero, qu le pasaba? Por qu? No la he entendido. Segura
mente se equivoca. Usted es en mi alma como una madona en un
pedestal, ocupa un lugar elevado, slido e inmaculado. Pero la
necesito para vivir, necesito sus ojos, su voz, su pensamiento! Sea
mi amiga, mi hermana, mi ngel!
Y alargaba el brazo y le rodeaba la cintura. Emma procuraba
dbilmente desprenderse. El la sostena as, caminando.
Pero oyeron los dos caballos que estaban ramoneando el follaje.
-Oh, espere! -dijo Rodolfo-. No nos vayamos! Qudese!
La llev ms lejos, junto a un pequeo estanque donde las
lentejas de agua formaban una capa verde sobre las ondas. Entre los
juncos, se sostenan, inmviles, los nenfares. Al ruido de sus pasos
en la hierba, saltaron a esconderse unas ranas.
-Hago mal, hago mal! -deca Emma-. Soy una loca en escu
charle.
-Por qu?... Emma! Emma!
-Oh, Rodolfo!... -pronunci lentamente inclinndose sobre su
hombro.
La tela de su vestido se pegaba al terciopelo de la levita; inclin
hacia atrs el blanco cuello, que se dilataba con un suspiro, y,
desfallecida, deshecha en lgrimas, con un largo estremecimiento y
tapndose la cara, se entreg.
Descendan las sombras del anochecer; el sol, horizontal, pasan
do entre las ramas, le deslumbraba los ojos. Ac y all, en tomo a ella,
unas manchas luminosas temblaban en las hojas o en el suelo, como
si los colibrs, al echarse a volar, sembraran sus plumas. Nada
rompa el silencio; pareca salir de los rboles un dulce efluvio;
Emma se senta el corazn, que volva a palpitar, y la sangre
circulaba en su carne como un ro de leche. Oy a lo lejos, al otro lado
del bosque, sobre las otras colinas, un grito vago y prolongado, una
voz lenta, y la escuchaba silenciosamente, fundida como una msi
ca con las ltimas vibraciones de sus nervios sacudidos. Rodolfo,
con el cigarro entre los dientes, estaba arreglando con su cortaplumas
una de las dos bridas que se haba roto.
Volvieron a Yonville, por el mismo camino. Vieron en el barro
las huellas de sus caballos, paralelas, y los mismos matorrales, los
mismos pedruscos en la hierba. Nada haba cambiado en tomo a
ellos; y sin embargo, para ella haba ocurrido algo ms importante
que si hubieran cambiado de sitio las montaas. De vez en cuando,
Rodolfo se inclinaba y le coga la mano para besarla.
Qu bien estaba a caballo! Erguida, con su cintura fina, doblada
la rodilla sobre la crin de la montura y un poco coloreada por el aire
libre, en el tinte rojo del atardecer.
Al entrar en Yonville, caracole sobre el pavimento.
La miraban desde las ventanas.
Su marido, en la cena, le encontr buena cara; pero cuando le
pregunt sobre su paseo, ella hizo como que no le oa, y permaneca
con el codo apoyado al borde del plato, entre las dos bujas
encendidas.
-Emma!
-Qu?
-Pues que esta tarde pas por casa de monsieur Alexandre; tiene
una antigua yegua todava muy bonita, slo que con las rodillas un
poco rozadas, y estoy seguro de que la dejara por unos cien
escudos...
Aadi:
-Bueno, pensando que te gustara, la he retenido... la he com
prado... he hecho bien? Dime, pues.
Emma movi la cabeza en seal de asentimiento; pasado un
cuarto de hora, pregunt:
-Sales esta noche?
-S. Por qu?
-Oh, por nada, por nada, querido!
Y en cuanto se libr de Carlos, subi a encerrarse en su cuarto.
Al principio fue como un mareo; vea los rboles, los caminos,
las cunetas, a Rodolfo, y senta an el cerco de sus brazos, mientras
temblaba el follaje y silbaban los juncos.
Pero, al mirarse en el espejo, se asombr de su cara. Nunca haba
tenido los ojos tan grandes, tan negros ni tan profundos. Algo de sutil
derramado sobre su persona la transfiguraba.
Se repeta: Tengo un amante! Un amante!, deleitndose en
esta idea como en la de otra pubertad renacida. Por fin iba a poseer
esos goces del amor, esa fiebre de la felicidad que haba desesperado
de encontrar. Entraba en algo maravilloso donde todo sera pasin,
xtasis, delirio; una inmensidad azulada la rodeaba, las cimas del
sentimiento centelleaban bajo su pensamiento, la existencia ordina
ria no apareca sino a lo lejos, muy all, en la sombra, entre los
intervalos de aquellas alturas.
Y record a las heronas de los libros que haba ledo, la leccin
lrica de aquellas mujeres adlteras se puso a cantar en su memoria
con voces de hermanas que la seducan. Ella misma se transformaba
en una parte verdadera de aquellas imaginaciones y realizaba el largo
sueo de su juventud, considerndose en aquel tipo de enamorada
que tanto haba envidiado. Por otra parte, Emma senta una satisfac
cin de venganza. Bastante haba sufrido! Pero ahora triunfaba, y
el amor, tanto tiempo contenido, brotaba entero a gozosos bor
botones. Lo saboreaba sin remordimiento, sin preocupacin, sin
perturbacin.
El da siguiente transcurri en una dulzura nueva. Se hicieron
juramentos. Ella le cont sus tristezas. El la interrumpa con sus
besos, y ella, contemplndole con los prpados entornados, le peda
que la llamara otra vez por su nombre y le repitiera que la amaba. Era
en el bosque, como la vspera, en una cabaa de almadreeros. Las
paredes eran de paja y el techo era tan bajo que haba que agacharse.
Estaban sentados uno contra otro, en un lecho de hojas secas.
Desde aquel da se escribieron regularmente todas las noches.
Emma llevaba su carta al extremo de la huerta, junto al ro, y la meta
en una grieta del bancal. Rodolfo acuda a buscarla y dejaba otra, que
Emma tildaba siempre de muy corta.
Una maana en que Carlos sali antes del alba, la asalt el
capricho de ver inmediatamente a Rodolfo. Se poda llegar en poco
tiempo a La Huchette, quedarse all una hora y volver a Yonville
cuando todo el mundo estara an durmiendo. Esta idea la hizo ja
dear de deseo; lleg en seguida a la pradera, donde ech a andar a
paso rpido, sin mirar atrs.
Empezaba a amanecer. Emma reconoci de lejos la casa de su
amante, cuyas dos veletas en cola de milano destacaban su perfil
negro sobre el crepsculo plido.
Despus del corral de la granja, haba un edificio que deba de ser
el palacio. Entr en l como si, al acercarse ella, se apartaran las
paredes por s mismas. Una gran escalera recta suba a la galena.
Emma gir el pestillo de una puerta y, de pronto, al fondo de una
habitacin, vislumbr a un hombre dormido. Era Rodolfo. Emma
lanz un grito.
-T aqu! T aqu! -repeta Rodolfo-. Cmo te las has
arreglado para venir!... Ah, tienes el vestido mojado!
-Te amo! -responda Emma pasndole el brazo en tomo al
cuello.
Como le sali bien esta primera audacia, cada vez que Carlos
sala temprano, Emma se vesta rpidamente y bajaba a paso de lobo
la escalinata que conduca a la orilla del agua.
Pero, cuando estaba una vez levantando el pontn de las vacas,
haba que seguir los muros que bordeaban el ro; la orilla era
resbaladiza; Emma, para no caer, se agarraba a las ramas de mosta
zas secas. Despus se internaba por las tierras de labor, donde se
hunda, tropezaba y se le pegaban las delgadas botas de fina piel. El
pauelo que llevaba atado a la cabeza se agitaba al viento en los
yerbazales; tena miedo a las vacas, echaba acorrer; llegabajadeante,
coloradas las mejillas y exhalando de toda su persona un fresco
perfume de savia, de verdor y de aire libre. A aquella hora, Rodolfo
estaba todava durmiendo. Era como una madrugada de primavera
que entraba en su cuarto.
Las cortinas amarillas, a lo largo de las ventanas, dejaban pasar
suavemente una densa luz rubia. Emma avanzaba a tientas guiando
los ojos, y las gotas de roco suspendidas de sus crenchas formaban
como una aureola de topacio en tomo a su cara. Rodolfo, riendo, la
atraa hacia l y la estrechaba contra su corazn.
Luego, Emma examinaba la habitacin, abra los cajones de los
muebles, se peinaba con el peine de Rodolfo y se miraba en el espejo
de afeitarse. A veces hasta se pona entre los dientes una gran pipa
que estaba en la mesa de noche, entre unos limones y unos trozos de
azcar, junto a una botella de agua.
En la despedida transcurra un cuarto de hora largo, y Emma
lloraba: hubiera querido no separarse nunca de Rodolfo. Algo ms
fuerte que ella la empujaba hacia l, tanto que un da, al verla llegar
de improviso, Rodolfo frunci el ceo como quien sufre una
contrariedad.
-Qu te pasa? -le pregunt Emma-. Ests malo? Hblam!
Rodolfo acab por decir, con gesto serio, que aquellas visitas
iban siendo imprudentes y que se comprometa.
X
Los temores de Rodolfo, poco a poco, la fueron dominando. Hasta
aquel momento, el ciego amor le haba impedido pensar. Pero ahora
que comprenda que era un ser indispensable en su vida, comenz a
temer perderlo o que se presentara un obstculo insalvable. Cuando
regresaba de la casa de Rodolfo, miraba a su alrededor con inquietud,
vigilando cualquier figura que pasara en el horizonte y cada ventana
desde donde pudieran observarla. Oa los gritos, los pasos, los ruidos
de los carruajes y se detena ms plida y temblorosa que las hojas
de los lamos que se movan sobre su cabeza.
Una maana cuando regresaba as, crey ver el largo can de
un fusil que le apuntaba. Sobresala oblicuamente el borde de un
pequeo tonel medio hundido entre las matas, cerca de una zanja.
Prxima a desfallecer de espanto, Emma avanz, sin embargo un
hombre emergi del tonel, como esos diablillos que salen impulsa
dos por un resorte del fondo de una caja. El hombre tena unas
polainas amarradas hasta las rodillas, la gorra apenas le dejaba ver
los ojos, sus labios temblaban y su nariz estaba roja. Era el capitn
Binet acechando a unos patos salvajes.
-Debi haber hablado de lejos! -exclam-. Cuando se ve un
fusil siempre hay que avisar.
El preceptor slo trataba de disimular el miedo, pues una
disposicin de la prefectura prohiba cazar patos, a no ser que se
hiciera en barca. Monsieur Binet, no obstante el enorme respeto que
le profesaba a las leyes, haba infringido aqulla. Por eso tema
siempre que lo sorprendiera el guardia rural. Esta inquietud lo ex
citaba y, oculto en su tonel, se congratulaba de su malicia y fortuna.
Cuando vio a Emma sinti un gran alivio, y en seguida dio
comienzo a la conversacin:
-No hace calor, pica!
Emma no dijo nada. Binet aadi:
-Ha salido usted bien tempranito.
-S -balbuci Emma-; vengo de casa de la nodriza que cra mi
hija.
-Ah, muy bien, muy bien! Pues yo, tal como me ve, estoy aqu
desde que apunt el alba; pero el tiempo es tan malo que, como no
abunde la pluma hasta los ojos...
-Usted lo pase bien, monsieur Binet -le interrumpi Emma
volvindole la espalda.
-Servidor, seora -repuso el capitn secamente.
Y se volvi a meter en su tonel.
Emma se arrepinti de haber dejado tan bruscamente al recau
dador. Iba a hacer conjeturas desfavorables. El cuento de la nodri
za era la peor disculpa, pues todo el mundo saba en Yonville que la
nia de los Bovary llevaba ya un ao en casa de sus padres.
Por otra parte, nadie viva por all; aquel camino no conduca
ms que a La Huchette; de modo que Binet habra adivinado de
dnde vena, y no se callara, lo comentara, seguro! Pas todo el da
dando vueltas en la cabeza a todos los proyectos de mentiras
imaginables y sin poder apartarse de los ojos a aquel imbcil con
morral.
Despus de la cena, Carlos, vindola preocupada, quiso, por
distraerla, llevarla a casa del boticario, y la primera persona que vio
en la botica fue otra vez l, el recaudador! Estaba de pie ante el
mostrador, alumbrado por la luz del fanal rojo, y deca:
-Haga el favor de darme media onza de vitriolo.
-J ustino -grit el boticario-, trae el cido sulfrico!
Despus a Emma, que quera subir al piso de madame Homais:
-No, qudese, no se moleste, va a bajar ella. Mientras tanto
calintese a la estufa... Perdone... Buenas tardes, doctor -pues al
boticario le gustaba mucho pronunciar la palabra doctor, como si,
dirigindola a otro, recayera sobre s mismo algo de la pompa que en
esa palabra encontraba-... Pero ten cuidado de no volcar los mor
teros, ve mejor a buscar las sillas de la sala pequea; ya sabes que las
butacas del saln no se mueven.
Y, para colocar en su sitio su silln, Homais abandonaba el
mostrador, cuando Binet le pidi media onza de cido de azcar.
-cido de azcar? -dijo el boticario desdeosamente-. No lo
conozco, no s lo que es! No querr usted cido oxlico? Es oxlico,
verdad?
Binet explic que necesitaba un mordiente para componer l
mismo un agua de cobre para limpiar diversos objetos de caza.
Emma se estremeci. El boticario dijo:
-Claro, el tiempo no es propicio, hay mucha humedad.
-Pues hay personas que no se asustan del tiempo -repuso el
recaudador con un airecillo malicioso,
v Emma se ahogaba.
-Deme tambin...
Pero no se va a ir nunca!, pensaba Emma.
-Media onza de colofonia y de trementina, cuatro onzas de cera
amarilla y onza y media de negro animal, para limpiar los cueros de
mi equipo.
Comenzaba el boticario a cortar la cera, cuando apareci ma
dame Homais con Irma en brazos, Napolen a su lado y Atala de
trs. Fue a sentarse en el banco de terciopelo, contra la ventana, y el
cro se acurruc en un taburete, mientras que su hermana mayor
rondaba alrededor de la caja de azufaifas cerca de su paito. Este
llenaba embudos y cerraba frascos, pegaba etiquetas, confeccionaba
paquetes. La gente se aglomeraba en tomo suyo, y slo se oa de vez
en cuando el tintineo, las pesas en las balanzas, con algunas palabras
que el boticario pronunciaba en voz baja dando consejos a su
discpulo.
-Cmo va su pequea? -pregunt de pronto madame Homais.
-Silencio! -exclam su marido, que estaba escribiendo unas
cifras en el cuaderno de apuntes.
-Por qu no la ha trado? -prosigui la boticaria en voz baja.
Schi! Schi! -cuchiche Emma sealando con el dedo al
boticario.
Pero Binet, atento solamente a la suma, no debi de or nada. Por
fin se march, y Emma, liberada, lanz un gran suspiro.
-Qu fuerte respira usted! -dijo madame Homais.
-Es que hace calor.
Y al da siguiente se ocuparon de organizar las citas. Emma
quera sobornar a la criada con un regalo; pero sera mejor encontrar
en Yonville una casa discreta. Rodolfo prometi buscarla.
Durante todo el invierno, ya de noche cerrada, llegaba a la huer
ta tres o cuatro veces por semana. Emma haba quitado la llave del
portn, que Carlos crey perdida.
Para avisarla, Rodolfo tiraba a las persianas un puado de arena.
Emma se levantaba sobresaltada; pero a veces haba que esperar,
porque Carlos tena la mana de charlar al amor de la lumbre y no
acababa nunca.
La devoraba la impaciencia; si sus ojos pudieran le haran saltar
por las ventanas. Por fin comenzaba el arreglo de noche; despus
coga un libro y segua leyendo muy tranquilamente, como si la
lectura la entretuviera mucho. Pero Carlos, ya en la cama, la llamaba
para que se acostase.
-Ven, Emma, ya es hora.
-S, ya voy!
Pero, como las velas le deslumbraban, se volva hacia la pared
y se dorma. Emma se escapaba, conteniendo el aliento, sonriente,
palpitante, sin vestirse.
Rodolfo llevaba un gran abrigo; la envolva toda ella y, pasn
dole el brazo por la cintura, la llevaba sin hablar hasta el fondo del
jardn.
Era en el cenador, en aquel mismo banco de palos podridos
donde antes la mirara Len tan amorosamente las noches de verano.
Ahora Emma apenas pensaba en l.
Brillaban las estrellas a travs de las ramas del jazmn sin hojas.
Oan tras ellos el ro que corra, y, de vez en cuando, en la orilla, el
crujir de las caas secas. Ac y all, masas de sombra se abomba
ban en la oscuridad, y a veces, estremecindose todas de un solo
movimiento, suban y bajaban como inmensas olas negras que
avanzaran para cubrirlos. El fro de la noche les haca estrecharse
ms. Los suspiros de sus labios les parecan ms fuertes, ms gran
des, sus ojos, que apenas entrevean, y, en medio del silencio, pala
bras dichas muy bajito que les caan sobre el alma con una sonoridad
cristalina y repercutan en ella con multiplicadas vibraciones.
Cuando la noche era lluviosa, iban a refugiarse en el gabinete de
consulta, entre el cobertizo y la cuadra. Emma encenda uno de los
candeleros de la cocina, que haba escondido detrs de los libros.
Rodolfo se instalaba all como en su propia casa. La vista de la
biblioteca y del despacho, de todo el departamento, le pona alegre;
y no poda menos de decir sobre Carlos muchas chanzas que
perturbaban a Emma. Le hubiera gustado verle ms serio, y hasta
ms dramtico en algunos casos, como aquella vez que ella crey
or en el camino del jardn un ruido de pasos que se aproximaban.
-Alguien viene! -dijo.
Rodolfo apag la luz.
-Tienes tus pistolas?
-Para qu?
-Pues... para defenderte.
-De tu marido? Pobre muchacho!
Y Rodolfo remat la frase con un ademn que significaba: Le
aplastara de un papirotazo
Emma se qued pasmada de su valenta, aunque notara en ella
. una especie de indelicadeza y de grosera ingenua que la escandaliz.
Rodolfo pens mucho en aquella historia de las pistolas. Si
Emma haba hablado en serio, la cosa resultaba muy ridicula
-pensaba-, hasta odiosa, pues l no tena ningn motivo para odiar
a aquel bueno de Carlos, puesto que no estaba lo que se dice
devorado por los celos -y, a este propsito, Emma le haba hecho un
gran juramento que tampoco le pareca de muy buen gusto.
Por otra parte, se estaba poniendo muy sentimental. Hubo que
hacer intercambio de retratos, que cortarse mechones de pelo, y
Emma peda ahora una sortija, un verdadero anillo de boda en se
al de unin eterna. Le hablaba a menudo de las campanas del
crepsculo o de las voces de la naturaleza; despus, de su madre y
de la de l. Rodolfo la haba perdido haca veinte aos. No obstante,
Emma le consolaba con remilgos de lenguaje, comco se consuela a
un chiquillo abandonado, y hasta le deca a veces mirando la luna:
-Estoy segura de que desde all arriba, las dos, juntas, aprueban
nuestro amor.
Pero era tan bonita! Haba posedo tan pocas con parejo
candor! Este amor sin libertinaje era para l una cosa nueva y que,
sacndole de sus costumbres fciles, halagaba a la vez su orgullo y
su sensualidad. La exaltacin de Emma, que su cordura burguesa
desdeaba, le pareca, en el fondo del corazn, encantadora, puesto
que se diriga a su persona. Y, seguro de ser amado, ya no se molest
en guardar las maneras, y fueron cambiando insensiblemente.
Ya no empleaba, como antes, aquellas palabras tan dulces que la
hacan llorar ni aquellas vehementes caricias que la volvan loca; y
su gran amor en el que viva inmersa, pareci bajar de nivel bajo
ella, como el agua de un ro que se fuera sumiendo en su cauce; y vio
el limo. No quera creerlo; ella intensific su amor, mientras que
Rodolfo fue ocultando cada vez menos su indiferencia.
Emma no saba si lamentaba haberse entregado o si, por el
contrario, deseaba quererle ms. La humillacin de sentirse dbil se
tomaba en un rencor que las voluptuosidades atemperaban. No era
cario, era como una seduccin permanente. Rodolfo la subyugaba.
Casi le tena miedo.
Pero las apariencias eran ms tranquilas que nunca, pues Rodol
fo haba logrado conducir el adulterio a su gusto; y al cabo de seis
meses, llegada la primavera, estaban, el uno con el otro, como dos
casados que mantienen tranquilamente una llama domstica.
Era la poca en que el to Rouault mandaba el pavo en recuerdo
de su pierna compuesta. El regalo llegaba siempre con una carta.
Emma cort la cuerda que la ataba a la cesta, y ley las siguientes
lneas:
Mis queridos hijos:
Espero que al recibo de la presente estis bien y que ste no
valga menos que los otros; pues me parece un poco ms tiemecico,
si puedo decirlo, y ms gordo. Pero otra vez, para cambiar, os
mandar un pavipollo, a no ser que os gusten ms los capones y
mandarme la cesta, si os parece, con las otras dos de antes. Me ha
pasado una desgracia en el cobertizo de los carros, pues una noche
de mucho viento sali la techumbre volando a los rboles. La
cosecha tampoco ha sido gran cosa. En fin, no s cundo ir a veros.
Me es tan difcil ahora dejar la casa desde que estoy solo, mi pobre
Emma!
Aqu haba un espacio entre las lneas, como si el bueno del
hombre hubiera soltado la pluma para pensar un rato.
Yo estoy bien, salvo un catarro que pesqu el otro da en la feria
de Yvetot, donde fui a buscar un pastor, pues desped al mo porque
era muy delicado de boca. Buenos estamos con todos esos sin
vergenzas! Adems era un descarado.
He sabido por un quincallero que, viajando este invierno por
esas tierras, tuvo que sacarse una muela, que Bovary segua traba
jando duro. No me extraa, y el quincallero me ense la muela,
tomamos un caf juntos. Le pregunt si te haba visto y me dijo que
no, pero que vio en la cuadra dos animales, de donde saco en
consecuencia que la profesin va bien. Me alegro, queridos hijos y
que Dios os mande todos los bienes imaginables.
Me sabe mal no conocer todava a mi querida nieta Berta
Bovary. He plantado para ella en la huerta, debajo de tu cuarto, un
ciruelo de ciruelas de avena, [sic] y no quiero que las toquen, como
no sea para hacerle compotas cuando llegue el tiempo, que las
guardar en el armario para cuando ella venga.
Adis, queridos hijos. Un beso para ti, hija ma, y para ti
tambin, yerno, y para la pequea en los dos carrillos.
Con muchas memorias, vuestro amante padre,
Teodoro Rouault".
Emma pas unos minutos con el grueso papel entre los dedos.
Las faltas de ortografa enlazaban unas con otras, y Emma segua el
dulce pensamiento que cacareaba al travs como una gallina medio
escondida en un seto de espino. Haba secado la tinta con ceniza de
la lumbre, pues le resbal sobre el vestido un poco de polvo gris, y
casi vio a su padre inclinndose hacia el hogar para coger las tena
zas. Cunto tiempo haca que ya no estaba con l, en el taburete de
la chimenea, quemando la punta de un palo a la gran llama de los
juncos marinos que chisporroteaban!... Record las tardes de verano
llenas de sol. Relinchaban los potros cuando se pasaba, y galopaban,
galopaban... Haba bajo su ventana una colmena, y a veces las abejas,
revoloteando alrededor de la luz, chocaban contra los cristales como
pelotas de oro que rebotaran. Qu felices tiempos aqullos! Qu
libertad! Qu esperanza! Qu abundancia de ilusiones! Ya no
quedaba nada de todo aquello! Lo haba gastado en todas las
aventuras de su alma, en todas las situaciones sucesivas, en la
virginidad, en el matrimonio y en el amor; y as lo haba ido
perdiendo a lo largo de la vida, como un viajero que va dejando algo
de su riqueza en todas las posadas del camino.
Pero quin la haca tan desgraciada? Dnde estaba la catstro
fe extraordinaria que la haba trastornado? Y levant la cabeza y mi
r en tomo suyo, como buscando la causa de lo que la haca sufrir.
Un rayo de abril irisaba en las porcelanas de la estantera; arda
la lumbre; Emma senta bajo las pantuflas la suavidad de la alfom
bra; el da era blanco, tibia la atmsfera, y Emma oa a su nia riendo
ruidosamente.
Y es que la pequea se revolcaba sobre el csped, en medio de
la hierba que pisoteaba. En aquel momento estaba acostada boca
abajo. La niera la sujetaba por la falda. Lestiboudois rastrillaba
v cerca, y cada vez que se aproximaba, la nia se inclinaba hacia abajo
sacudiendo el aire con los dos brazos.
-Trigamela! -dijo su madre, precipitndose a besarla-. Cun
to te quiero, pobre hija ma! Cunto te quiero!
Despus, notando que tena la punta de las ore jas un poco sucias,
llam de prisa para que trajeran agua caliente y la limpi, la cumbi
de ropa, de calcetines, de zapatos, hizo mil preguntas sobre su salud,
como si volviera de un viaje, y por ltimo, besndola otra vez y
llorando un poco, la dej en manos de la muchacha, que estaba muy
pasmada ante aquel arrebato de cario.
Aquella noche, Rodolfo la encontr ms seria que de costumbre.
Ya pasar -pens-; es un capricho.
Y falt consecutivamente a tres citas. Cuando volvi, encontr
a Emma fra y casi desdeosa.
-Ah, pierdes el tiempo, encanto!...
E hizo como que no notaba sus melanclicos suspiros, ni el
pauelo que sacaba.
Fue entonces cuando Emma se arrepinti.
Lleg a preguntarse por qu detestaba a Carlos y si no sera me
jor poder amarle. Pero Carlos no se prestaba mucho a estos rebro
tes del sentimiento, y Emma estaba muy indecisa en veleidad de
sacrificio, cuando sobrevino oportunamente el boticario a ofrecerle
una ocasin.
XI
Haca poco haba ledo la apologa de un nuevo procedimiento para
la curacin de los pies deformes, y como buen amante del progreso
en todos los rdenes, concibi la idea patritica de que Yonville,
para no quedarse atrs, tuviera operaciones de estrefopodia.
-Qu se pierde? -le deca a Emma-: Mire (y contaba con los
dedos las ventajas de la empresa) xito seguro, curacin y embe
llecimiento del paciente y rpida fama del cirujano. Por qu su
esposo, por ejemplo, no deseara librar a Hiplito del Lion d orl l
no dejara de divulgar su tratamiento a los viajeros, y luego
-mientras Homais bajaba la voz y miraba a los lados- quin me
impedira enviar un artculo al peridico reseando el caso? Y, oh
Dios! un artculo circula... se comenta el asunto... y terminar por
formarse una bola de nieve. Y quin sabe! Quin sabe!
S, Bovary podra triunfar; nada le impeda pensar a Emma que
su marido no fuera lo suficientemente hbil; adems sentira una
enorme satisfaccin por haber animado a su marido a dar un paso que
haran ms grandes su fama y su fortuna. Ella no quera algo di
ferente de apoyarse en algo ms slido que el amor.
Carlos, impulsado por el boticario y por ella, se dej persuadir.
Hizo traer de Rouen el libro del doctor Duval, y todas las noches, con
la cabeza entre sus manos se entregaba a la lectura.
En tanto que estudiaba la equimosis, los varas y los valgus, o
mejor, la estrefocatopodia, la estrefendopodia y la estrefexopodia (o,
para hablar ms claro, los tipos de desviaciones del pie, ya sea por
debajo, por dentro o por fuera), la estrefipopodia y la estrefanopodia
(dicho en otras palabras: desviacin en la parte inferior con endere
zamiento hacia arriba), Homais, recurriendo a toda suerte de argu
mentos, persuada al mozo de la hostera de dejarse operar.
-Acaso sentirs un leve dolor; no pasar de una simple punzada,
como una pequea sangra, mucho menos dolorosa que la extir
pacin de algunos callos.
Hiplito reflexionaba, poniendo ojos de idiota.
Despus de todo -insista el boticario- a m qu me importa!
Es por ti, por pura humanidad. Yo quisiera verte libre de tu fesima
claudicacin, con ese balanceo de la regin lumbar que, por ms que
digas, tiene que perjudicarte considerablemente en el ejercicio de tu
oficio.
Y Homais le haca ver lo animado y gil que se iba a sentir
despus, y hasta le daba a entender que se encontrara mejor para
conquistar a las mujeres, y el mozo de cuadra se pona a sonrer
estpidamente. Despus le tocaba en la vanidad:
-No eres un hombre, pardiez? Figrate que tuvieras que hacer
el servicio, ir a luchar bajo las banderas... Ah, Hiplito!
Y Homais se alejaba diciendo que no comprenda aquella
testarudez, aquella cerrazn de negarse a los beneficios de la cien
cia.
El desdichado cedi, pues aquello fue como una conjura. Binet,
que nunca se meta en asuntos ajenos, madame Lefrani^ois, Artemi
sa, los vecinos y hasta el alcalde, monsieur Tuvache, todo el mundo
intervino, todo el mundo sermone a Hiplito, abochornndole;
pero lo que acab de decidirle fue que aquello no le costara nada.
Bovary se encarg hasta del aparato para la operacin. Esta gene
rosidad fue idea de Emma, y Carlos consinti, dicindose en el fon
do del corazn que su mujer era un ngel.
Con los consejos del farmacutico y volviendo a empezar tres
veces, logr que el carpintero, ayudado del cerrajero, construyera
una caja que pesaba unas ocho libras, y en la que no se ahorr hierro,
madera, chapa, cuero, tomillos ni tuercas.
Pero, para saber qu tendn haba que cortarle a Hiplito, haba
que comenzar por conocer qu clase de pie torcido era el suyo.
Tena un pie que formaba con la pierna una lnea casi recta, lo
que no impeda que estuviera torcido hacia dentro, de suerte que era
un equino mezclado con un poco de varus, o bien un ligero varus
tirando mucho a equino. Pero, con este equino, desde luego tan largo
como un pie de caballo, de piel rugosa, tendones secos, grandes
dedos, en los que las uas, negras, parecan los clavos de una
herradura, el estrefpodo galopaba como un ciervo de la maana a
la noche. Se le vea continuamente en la plaza, brincando en tomo
a los carros y echando para alante su desigual soporte. Hasta pareca
ms vigoroso de esta pierna que de la otra. A fuerza de haber servi
do, el pie defectuoso pareca haber contrado algo as como unas
cualidades morales de paciencia y de energa; y cuando le daban
algn quehacer grande, se lanzaba a l preferentemente.
Ahora bien, como se trataba de un equino, haba que cortar el
tendn de Aquiles, sin perjuicio de tomarla despus con el msculo
tibial anterior para eliminar el varus: pues el mdico no se atreva a
emprender de una vez las dos operaciones, y hasta temblaba ya de
miedo de atacar a alguna regin importante que l no conoca.
Ni Ambroise Par aplicando por primera vez desde Celse, con
quince siglos de intervalo, la ligadura inmediata de una arteria; ni
Dupuytren abriendo un abceso a travs de una espesa capa de
encfalo; ni Gensoul cuando hizo la primera ablacin de maxilar
superior, tenan, de seguro, el corazn tan palpitante, tan trmula la
mano, tan tenso el intelecto como monsieur Bovary cuando se acer
c a Hiplito tentomo en mano. Y, como en los hospitales, tena al
lado, sobre una mesa, un montn de hilas, hilos encerados, muchas
vendas, una pirmide de vendas, todas las vendas que haba en la
botica. Era monsieur Homais, quien haba organizado desde la
maana temprano todos estos preparativos, tanto para deslumbrar a
la multitud como para ilusionarse l mismo. Carlos pinch la piel;
se oy un chasquido seco. Ya estaba cortado el tendn, terminada la
operacin. Hiplito no volva en s de sorpresa; se inclinaba sobre
las manos de Bovary para besrselas una y otra vez.
- Vamos, clmate -deca el boticario-, ya demostrars despus
tu gratitud a tu bienhechor!
Y baj a contar el resultado a cinco o seis curiosos que esperaban
en el patio y que se imaginaban que Hiplito iba a reaparecer
caminando derecho. Despus Carlos, una vez encajado el paciente
en el motor mecnico, se volvi a su casa, donde Emma, muy
ansiosa, le esperaba a la puerta. Se le colg del cuello; se sentaron
a la mesa; Carlos comi mucho y hasta quiso, despus del postre,
tomar una taza de caf, exceso que slo se permita los domingos
cuando haba gente.
La tertulia fue encantadora, animada de conversacin, de sueos
en comn. Hablaron de su fortuna futura, de las mejoras en la casa;
Carlos vea ya extenderse su prestigio, aumentar su bienestar, a su
mujer amndole siempre; y sta se senta feliz remozndose en un
sentimiento nuevo, ms sano, mejor, sintiendo en fin algn cario
por aquel pobre mozo que la mimaba. Por un momento le pas por
la cabeza la idea de Rodolfo, pero sus ojos se fijaron en Carlos; not
hasta con sorpresa que no tena los dientes feos.
Estaba ya en la cama cuando monsieur Homais, a pesar de la
cocinera, entr de pronto en la habitacin enarbolando en la mano un
papel recin escrito. Era la propaganda que destinaba a Le Fanal de
Rouen. Lo traa para lerselo.
-Lelo usted mismo -dijo Bovary.
Ley:
Pese a los prejuicios que cubren todava una parte de la faz de
Europa como una red, la luz comienza sin embargo a penetrar en
nuestros campos. Y as, el martes, nuestra pequea poblacin de
Yonville fue teatro de un experimento quirrgico que es al mismo
tiempo un acto de elevada filantropa. Monsieur Bovary, uno de
nuestros mdicos ms distinguidos...
-Oh, es demasiado! Es demasiado! -deca Carlos sofocado
por la emocin.
-Nada de eso, nada de eso!...ha operado de un pie torcido...
No pongo el trmino cientfico porque, claro, en un peridico...,
quiz no todo el mundo comprendera; es necesario que las masas...
-Naturalmente -dijo Bovary- Siga.
-Contino -dijo el boticario... Monsieur Bovary, uno de
nuestros mdicos ms distinguidos, ha operado de un pie torcido al
llamado Hiplito Tautain, mozo de cuadra desde hace veinticinco
aos en el hotel del Lion dor, regentado por la viuda de Lefransois,
en la plaza de Armas. La novedad del intento y el inters que
despertaba atrajo tal concurrencia de gente que verdaderamente no
se poda pasar por la puerta del establecimiento. Por lo dems, la
operacin se realiz como por encanto, y apenas si sobre la piel
aparecieron unas gotas de sangre, como para decir que el tendn
rebelde acababa por fin de ceder al esfuerzo del arte. Cosa extraa (y
lo afirmamos de visu), el paciente no acus el menor dolor. Hasta el
momento, su estado no deja nada que desear. Todo permite creer
que la convalecencia ser corta, y quin sabe si, en la prxima fiesta
local, no veremos a nuestro buen Hiplito tomar parte en danzas
bquicas en medio de un coro de alegres romeros y demostrar as a
todos, con su animacin y sus trenzados, su completa curacin.
Honor, pues, a los sabios generosos! Honor a esas mentes infati
gables que consagran sus vigilias al mejoramiento y al alivio de su
especie! Honor, tres veces honor! No es caso de decir que los
ciegos vern, los sordos oirn y los cojos andarn? Lo que el
fanatismo de otro tiempo prometa a sus elegidos, la ciencia lo
cumple hoy para todos los hombres! Tendremos a nuestros lectores
al corriente de las sucesivas fases de esta notable curacin.
Lo que no impidi que, cinco horas despus, ta Lefran9ois
llegara muy asustada gritando:
-Socorro! Se muere!... Ay Dios mo, me vuelvo loca!
Carlos se precipit hacia el Lion d or, y el boticario, que le vio
atravesar la plaza sin sombrero, abandon la botica. Y se person
jadeante, rojo, inquieto, preguntando a todos los que suban la
escalera:
-Qu le pasa a nuestro interesante estrefpodo?
El estrefpodo se retorca en horribles convulsiones, tanto que
el motor mecnico en que estaba encerrada su pierna golpeaba contra
la pared hasta hundirla.
Con muchas precauciones, para no alterar la posicin del miem
bro, quitaron la caja y apareci un espectculo horripilante. Las
formas del pie desaparecan en hinchazn tal que toda la piel pareca
a punto de estallar, y estaba cubierta de esquimosis producidas por
la famosa mquina. Hiplito se haba quejado ya de dolor; no le
haban hecho caso, y ahora hubo que reconocer que no se quejaba del
todo sin razn y le dejaron libre unas horas. Pero apenas desapareci
un poco el edema, los dos sabios juzgaron conveniente volver a
meter el miembro en el aparato y apretndole ms para acelerar el
proceso. Hasta que por fin, pasados tres das y no pudiendo Hiplito
aguantar ms, retiraron de nuevo la mecnica, sorprendindose
mucho del resultado que vieron. Una tumefaccin lvida se extenda
por la pierna, y con unas flictenas ac y all de las que sala un lqui
do negruzco. La cosa se pona seria. Hiplito comenzaba a aburrirse
y ta Lefran^ois le instal en una salita, cerca de la cocina, para que
tuviese al menos alguna distraccin.
Pero el recaudador, que cenaba all todos los das, se quej
amargamente de semejante vecindad. Entonces trasladaron a Hipli
to a la sala de billar.
Y all estaba el hombre, gimoteando bajo sus gruesas mantas,
plido, crecida la barba, hundidos los ojos, y, de vez en cuando,
volviendo la cabeza sudorosa sobre la sucia almohada donde se
posaban las moscas. Madame Bovary iba a verle. Le llevaba trapos
de hilos para sus cataplasmas y le consolaba, le animaba. De todos
modos no le faltaba compaa, sobre todo los das de mercado,
cuando los campesinos le rodeaban pegando a las bolas de bi
llar, atarendose con los tacos, fumando, bebiendo, cantando, be
rreando.
-Qu tal vas? -le decan dndole en el hombro-. No parece
que ests muy orgulloso! Pero la culpa es tuya. Tendras que hacer
esto, que hacer aquello.
Y le contaban casos de personas que se haban curado con otros
remedios muy diferentes que los suyos; despus, para consolarle, le
decan:
-Es que te escuchas demasiado! Levntate! Te cuidas como
un rey! Pero la verdad es, tunantn, que no hueles bien!
En efecto, la gangrena avanzaba de prisa. Bovary estaba malo
tambin l. Iba a ver al enfermo cada hora, a cada momento. Hiplito
le miraba con ojos espantados y balbuca sollozando:
-Cundo me curar? Slveme, slveme!... Qu desgraciado
soy! Qu desgraciado soy!
Y el mdico se iba recomendndole siempre la dieta.
-No le hagas caso hijo -deca ta Lefran^ois-, bastante te han
martirizado ya! Te vas a debilitar ms. Toma, come!
Y le presentaba algn buen caldo, alguna loncha de pierna de
cordero, un trozo de tocino, y a veces unos vasitos de aguardiente,
que Hiplito no tena valor para llevarse a los labios.
El cura Boumisien, al enterarse de que empeoraba, fue a verle.
Empez por compadecerle por su mal, diciendo al mismo tiempo
que haba que acogerlo con alegra, puesto que era la voluntad del
Seor, y aprovechar en seguida la ocasin para reconciliarse con el
cielo.
-Pues -deca el eclesistico en tono paternal- descuidabas un
poco tus deberes; pocas veces te veamos en la santa misa; cuntos
aos hace que no te has acercado a la santa misa? Comprendo que tus
ocupaciones, que el torbellino del mundo haya podido apartarte del
cuidado de tu salvacin. Pero ahora ha llegado el momento de pensar
en ella. No desesperes; he conocido grandes pecadores que, a punto
de comparecer ante Dios (ya s que t no ests todava en ese caso),
imploraron su misericordia y murieron ciertamente en las mejores
disposiciones. Esperemos que, a semejanza de ellos, tambin t nos
dars buenos ejemplos! De modo que, por precaucin, nada te
impedira rezar por la maana y por la noche un Dios te salve Mara,
llena eres de gracia y un Padre nuestro que ests en los Cielos. S,
hombre, hazlo por m, por darme gusto! Qu te cuesta?... Me lo
prometes?
El pobre diablo lo prometi. El cura volvi los das siguientes.
Charlaba con la hostelera y hasta contaba ancdotas entreveradas
con cuchufletas, con chistes, que Hiplito no entenda. Despus,
cuando las circunstancias lo permitan, tomaba a las materias de
religin poniendo cara de circunstancias.
Su celo pareci dar resultado, pues no tard el estrefpodo en
manifestar el deseo de ir en peregrinacin a Bon-Secours si se
curaba, a lo que Boumisien contest que no vea inconveniente: ms
valan dos precauciones que una. Nada se perda.
El boticario se indign contra lo que l llamaba las maniobras
del cura, que, segn l, eran malas para la convalecencia de Hipli
to, y repeta a madame Lefran^ois:
-Djele, djele! Le perturban la moral con ese misticismo!
Pero la buena mujer no quera escucharle. El era el causante de
todo. Por espritu de contradiccin, lleg a colgar a la cabecera del
enfermo una benditera colmada, con una rama de boj.
A todo esto, la religin pareca ayudarle ms que la ciruga, y la
invencible putrefaccin segua subiendo de las extremidades hacia
el vientre. Por ms que variaran las pociones y cambiaran las
cataplasmas, los msculos se iban despegando cada da ms, y por
fin Carlos respondi afirmando con un signo de cabeza cuando ta
Lefran?ois le pregunto si, en ltimo trmino, no podra llamar a
monsieur Canivet, de Neufchatel, que era una celebridad.
Doctor en medicina, de cincuenta aos, en buena posicin,
seguro de s mismo, el colega no se recat para rer desdeosamen
te cuando descubri aquella pierna gangrenada hasta la rodilla.
Despus de dictaminar sin rodeos que haba que amputar, se fue a la
botica despotricando contra los animales que haban reducido a un
desgraciado a semejante estado. Sacudiendo a monsieur Homais por
el botn de la levita, vociferaba en la farmacia.
-Esos son inventos de Pars! Ah tenis las ideas de esos
seores de la capital! Es como el estrabismo, el cloroformo y la
litotricia, una serie de monstruosidades que el gobierno deba
prohibir! Pero la gente quiere pasarse de lista y acumulan remedios
sin preocuparse de las consecuencias. Nosotros no somos tan
fuertes; nosotros no somos unos sabios, unos currutacos, unos nios
gticos; nosotros somos prcticos facultativos, nosotros curamos, y
no se nos ocurre operar a uno que est perfectamente. Enderezar
pies torcidos? Acaso se pueden enderezar los pies torcidos? Es
como si se quisiera, por ejemplo, poner derecho a un jorobado!
Homais sufra escuchando esta perorata, pero disimulaba su
malestar bajo una sonrisa de cortesano, pues necesitaba tratar con
miramiento a monsieur Canivet, cuyas recetas llegaban a veces has
ta Yonville; de suerte que no sali en defensa de Bovary, ni siquiera
hizo ninguna observacin, y, abandonando sus principios, sacrific
su dignidad a los intereses ms serios de su negocio.
Fue en el pueblo un acontecimiento importante aquella am
putacin de piema practicada por el doctor Canivet! Aquel da todos
los habitantes se levantaron ms temprano, y la Grande-Rue,
aunque llena de gente, tena algo de lgubre, como si se tratara de
una ejecucin capital. En la tienda de ultramarinos se discuta sobre
la enfermedad de Hiplito; los comercios no vendan nada, y
madame Tuvache, la mujer del alcalde, no se mova de la ventana,
por la impaciencia que tena de ver llegar al operador.
Lleg en su cabriol, que conduca l mismo. Pero, como la
ballesta del lado derecho haba cedido bajo el peso de su corpulencia,
el coche se inclinaba un poco, y sobre el otro cojn, cerca del doctor,
se vea una gran caja forrada de badana roja, cuyos tres cierres de
cobre brillaban magistralmente.
Cuando entr como un torbellino en el porche del Lion dor, el
doctor, gritando muy alto, orden que desengancharan el caballo y
despus se fue a la cuadra para ver si coma bien la avena; pues, al
llegar a casa de los enfermos, se cuidaba en primer lugar de su yegua
y de su cabriol. Hasta se deca a este propsito: Ah, monsieur
Canivet es un original! Y se le estimaba ms por aquel inquebran
table aplomo. Ya poda reventar hasta el ltimo hombre, que l no
faltara a la menor de sus costumbres.
Se present Homais.
-Cuento con usted -le dijo el doctor-. Estamos listos? En
marcha!
Pero el boticario, sonrojndose, confes que era demasiado
sensible para asistir a semejante operacin.
-Cuando se es simple espectador -se disculpaba- la imagi
nacin se impresiona. Y adems yo tengo el sistema nervioso tan...
-Bah! -interrumpi Canivet-, me pareca usted, por el con
trario, propenso a la apopleja. Cosa que no me extraa, pues ustedes,
los seores farmacuticos, estn siempre metidos en su cocina, lo
que debe de acabar por alterarles el temperamento. Mreme a m:
todos los das me levanto a las cuatro, me afeito con agua fr (no
tengo nunca fro) y no llevo franela, no cojo nunca un catarro, el arca
es buena! Vivo tan pronto de una manera como de otra, como un
filsofo, a lo que salga. Por eso no soy nunca delicado como usted
y me da absolutamente igual descuartizar a un cristiano que la
primera gallina que se presente. A esto dir usted: la costumbre...,
la costumbre!...
Y, sin ningn miramiento para Hiplito, que sudaba de angustia
entre las sbanas, aquellos seores entablaron una conversacin en
la que el boticario compar la sangre fra del cirujano con la de un
general y esta comparacin le gust a Canivet, que se extendi en
palabras sobre las exigencias de su arte. Y lo consideraba un
sacerdocio, aunque los funcionarios de sanidad lo deshonrasen. Por
fin, volviendo al enfermo, examin las vendas que haba trado
Homais, las mismas que comparecieron en la operacin del pie
torcido, y pidi alguien que le sujetara el miembro. Mandaron a
buscar a Lesmiboudois, y monsieur Canivet, remangndose, pas a
la sala de billar, mientras el boticario se quedaba con Artemisa y con
la hostelera, las dos ms plidas que sus delantales, y pegando el odo
a la puerta.
A todo esto, Bovary no se atreva a moverse de su casa. Estaba
en la planta baja, en la sala, sentado en un rincn de la chimenea sin
fuego, la barbilla pegada al pecho, las manos juntas, los ojos fijos.
Qu desventura! -pensaba-, qu decepcin! Sin embargo haba
tomado todas las precauciones imaginaras. Era cosa de la fatalidad.
De todos modos, si Hiplito llegara a morir, era l quien le haba *
asesinado. Y qu razn dara en las visitas si le preguntaban? Pero
quiz se haba equivocado en algo. Buscaba y no encontraba.
Despus de todo, hasta los ms famosos cirujanos se equivocaban.
Nunca lo creeran, al contrario, se reiran, chismorrearan! La cosa
llegara hasta Forges, hasta Neufchtel, hasta Run, a todas partes!
Quin sabe si no escribiran contra l algunos colegas! Se entablara
una polmica, habra que contestar en los peridicos. El mismo
Hiplito poda procesarle. Se vea deshonrado, arruinado, perdido.
Y su imaginacin, asaltada por mltiples hiptesis, se balanceaba de
una a otra como un tonel vaco arrastrado al mar y que flota sobre las
olas.
Emma, frente a l, le miraba. No comparta su humillacin, era
otra la que senta: haberse imaginado que un hombre como aquel
poda valer algo, como si no hubiera visto ya veinte veces su
mediocridad.
Carlos se paseaba de extremo a extremo del cuarto. Sus botas
crujan sobre el tillado.
-Sintate -le dijo-, me pones nerviosa!
Se sent.
Cmo era posible que ella (que era tan inteligente) se hubiera
equivocado una vez ms? Por otra parte, qu mana ms deplorable
haber malogrado as su vida en sacrificios continuos! Record todos
sus instintos de lujo, todas las privaciones de su alma, las bajezas del
matrimonio, de la convivencia, sus sueos que cayeron en el barro
como golondrinas heridas, todo lo que haba deseado, todo aquello
de lo que se haba privado, todo lo que hubiera podido tener. Y por
qu, por qu?
En medio del silencio que llenaba el pueblo, un grito desgarrador
atraves el aire. Bovary palideci como para desmayarse. Emma
frunci las cejas con un gesto nervioso, y continu. Y fue por l, por
aquel ser, por aquel hombre que no comprenda nada, que no senta
nada! Pues estaba all, tan tranquilo, y sin siquiera pensar que, en lo
sucesivo, el ridculo iba a humillarla como a l. Haba hecho
esfuerzos por amarle, y se haba arrepentido llorando de haber
cedido a otro.
-Pero puede ser que fuera un valgus -exclam de pronto
Bovary, que estaba meditando.
Al imprevisto choque de esta frase cayendo sobre su pensa
miento como una bala de plomo en una fuente de plata, Emma se
estremeci y levant la cabeza para adivinar lo que quera decir; y se
miraron en silencio, casi extraados de verse, tan lejos estaban, en
su conciencia, uno del otro. Carlos la contemplaba con la mirada
turbia de un hombre borracho, a la vez que escuchaba, inmvil, los
ltimos gritos del amputado que se sucedan en modulaciones
largas, cortadas por voces agudas, como el alarido lejano de un
animal al que estn degollando. Emma se morda los labios lvidos,
y, retorciendo entre los dedos una brizna que haba arrancado del
polipero, clavaba en Carlos la punta ardiente de sus pupilas como
dos flechas de fuego a punto de dispararse. Todo en l la irritaba
ahora, su cara, su traje, lo que no deca, su persona entera, su
existencia en fin. Se arrepenta de su pasada virtud como de un
crimen, y lo que de ella quedaba todava se derrumbaba bajo los
furiosos golpes de su orgullo. Se deleitaba en todas las ironas malas
del adulterio triunfante. Volva a ella el recuerdo de su amante con
atracciones vertiginosas; lanzaba a l su alma, impulsada ha
cia aquella imagen por un entusiasmo nuevo; y Carlos le pareca
tan apartado de su vida, tan ausente para siempre, tan imposible
y aniquilado como si fuera a morir y hubiera agonizado ante sus
ojos.
Sonaron pasos sobre la acera. Carlos mir, y, a travs de la
persiana bajada, vio junto al mercado, a pleno sol, al doctor Caniver,
que se enjugaba la frente con el pauelo. Homais, detrs de l,
llevaba en la mano una gran caja roja, y los dos se dirigan hacia la
farmacia.
Entonces Carlos, por una sbita ternura y por desaliento, se
volvi hacia su mujer dicindole:
-Dame un beso, querida ma!
-Djame! -replic roja de ira.
-Qu te pasa? Qu te pasa? -repeta l estupefacto-. Cl
mate! Bien sabes que te quiero... ven!
-Basta! -exclam Emma con un aire terrible.
Y, escapando de la sala, cerr la puerta tan fuerte que el
barmetro rebot en la pared y se estrell contra el suelo.
Carlos se derrumb en su butaca, desatinado, buscando qu era
lo que le pasaba a su mujer, imaginando una enfermedad nerviosa,
llorando, y sintiendo vagamente circular en tomo a l algo de funes
to y de incomprensible.
Cuando aquella noche lleg Rodolfo al jardn encontr a su
amante esperndole al pie de la escalinata, en el primer peldao. Se
abrazaron y todo su rencor se fundi como nieve bajo el calor de
aquel beso.
XII
Y comenzaron a amarse como si fuera la primera vez. A menudo,
cerca del medioda, Entuna le escriba; luego a travs de los cristales
ella haca una seal a J ustino, y ste, soltndose rpidamente su de
lantal, corra a La Huchette. Rodolfo llegaba, ella quera decirle que
se aburra, que su marido era completamente odioso, que la existen
cia se le tomaba horrible.
-Puedo hacer yo algo? -exclam Rodolfo un poco exasperado.
-Ah, si t quisieras!...
Emma estaba sentada en el suelo, entre sus rodillas, tena el
cabello suelto y lamirada extraviada.
-Qu? -dijo Rodolfo.
^Ella dej salir un suspiro:
-Nos iramos a vivir muy lejos... a cualquier parte...
-Ests loca! -dijo l sonriendo-. Lo crees posible?
Ella lo dijo de nuevo; l adopt un aire distrado y cambi el
curso de la conversacin. l no comprenda tanta confusin por algo
tan sencillo y simple como el amor. Emma tena una razn, un
motivo, una causa ms para estar unida a l.
Esa pasin aumentaba cada da gracias al rechazo que senta
hacia su marido. Mientras ms se entregaba a uno, ms aborreca al
otro; jams le haba parecido Carlos tan desagradable, con esos de
dos tan cuadrados, con ese cerebro tan chato, con sus modales
vulgares, como despus de cada encuentro con su amado Rodolfo.
De modo que mientras finga ser una esposa virtuosa, se extasiaba
pensando en aquella cabeza cuyos cabellos negros se trasformaban
en un bucle que caa en la frente bronceada por el sol, en aquel talle
a la vez robusto y elegante, en fin, en aquel hombre que posea tanta
experiencia en la razn, tanto ardor en el deseo.
Era para l que se limaba las uas con el esmero de un cincelador
y era para l que no cesaba de ponerse crema en la piel y pachul en
los pauelos. Se adornaba con pulseras, anillos y collares. Cuando
l estaba por llegar, corra a colocar rosas en sus dos grandes jarrones
de vidrio y arreglaba los cuartos y su aspecto como si fuera un cor
tesana que espera ansiosa la llegada de su prncipe. Era necesario que
la criada estuviera muy ocupada lavando ropa; y en todo el da,
Felicidad no se mova de la cocina, donde el pequeo J ustin, le haca
compaa y la contemplaba trabajar.
Con el codo sobre la larga tabla donde ella planchaba, contem
plaba vidamente todas aquellas prendas femeninas colocadas en
tomo a l; las enaguas de bombas, las manteletas, los cuellos, los
pantalones abiertos, amplios de caderas y estrechos por abajo.
-Para qu sirve esto? -preguntaba el muchacho pasando la
mano por la crinolina o por los corchetes.
-Es que no has visto nunca nada de esto? -contestaba Felici
dad; es que tu patrona, madame Homais, no usa estas cosas?
-Ah, claro, madame Homais!
Y aada en un tono meditativo:
-Pero madame Homais es una seora como la tuya?
Y Felicidad se impacientaba de verle dar vueltas a su alrededor.
Tena seis aos ms que l, y Teodoro, el criado de monsieur
Guillaumin, empezaba a cortejarla.
-Djame en paz! -le deca apartando el tarro de almidn-.
Anda, vete a machacar almendras; siempre ests merodeando al lado
de las mujeres; para meterte en estas cosas, cro de cuerno, espera a
que te salga la barba.
-Bueno, no se enfade, voy a limpiarle las botas!
Y coga de la chambrana las botitas de Emma, todas llenas de
barro -el barro de las citas- que se deshaca en polvo bajo sus dedos,
un polvo que'l miraba ascender muy despacio en un rayo de sol.
-Qu miedo tienes de estropearlas! -deca la cocinera, que no
se andaba con tantos miramientos cuando las limpiaba ella, porque
la seora, en cuanto la tela no estaba nueva, se las regalaba.
Emma tena muchas en su armario y las iba gastando, sin que
Carlos se permitiera nunca la ms leve observacin.
Y sin la ms leve observacin desembols trescientos francos
para una pierna de madera que Emma juzg conveniente regalar
a Hiplito. La pata de palo estaba rellena de corcho y tena articu
laciones de resorte, una mecnica complicada cubierta de un pan
taln negro y terminando en una bota reluciente. Pero Hiplito no
se atreva a llevar todos los das una pierna tan lujosa y suplic
a madame Bovary que le procurara otra ms cmoda. Natural
mente, el mdico corri tambin con los gastos de la nueva adquisi
cin.
De esta manera, el mozo de cuadra volvi poco a poco a ejercer
su oficio. Se le vea como antes recorrer el pueblo, y cuando Carlos
oa de lejos el ruido seco de su pata de palo sobre el pavimento,
tomaba en seguida otro camino.
Se encarg del pedido monsieur Lheureux, el comerciante; esto
le dio ocasin para frecuentar a Emma. Charlaba con ella de los
nuevos gneros de Pars, de mil curiosidades femeninas, se mostraba
muy complaciente y nunca reclamaba dinero. Emma se entregaba a
esta facilidad de satisfacer todos sus caprichos. Quiso, por ejemplo,
regalar a Rodolfo una fusta muy bonita que haba en Run en una
paragera. A la maana siguiente, monsieur Lheureux la deposit
sobre su mesa.
Pero al da siguiente se present con una factura de doscientos
setenta francos, sin contar los cntimos. Emma se vio muy apurada:
todos los cajones del secrtaire estaban vacos; se deban ms de
quince das a Lestiboudois, dos trimestres a la sirvienta, muchas
cosas ms, y Bovary esperaba impacientemente el envo de mon
sieur Derozerays, que acostumbraba a pagarle todos los aos por San
Pedro.
Madame Bovary consigui por lo pronto dar largas a Lheureux;
por fin se impacient: le perseguan, sus capitales estaban ausentes
y, si no recuperaba algunos, se vera obligado a volver a llevarse
todas las mercancas que la seora tena.
-Bueno, llveselas! -dijo Emma.
-Oh, es una broma! -replic Lheureux-. Lo malo es la fusta.
Pero bueno, le dir al seor que me la devuelva!
-No, no!
Ah, ya te cog!, pens Lheureux.
Y, seguro de su descubrimiento, sali repitiendo a media voz y
con su pequeo silbido habitual:
-Bueno, ya veremos, ya veremos!
Emma estaba pensando en la manera de salir de aquello, cuando
entr la cocinera y dej sobre la chimenea un pequeo rollo de papel
azul, de parte de monsieur Derozerays. Emma se abalanz al rollo y
lo abri. Contena quince napoleones. Lo que necesitaba. Oy a
Carlos en la escalera; meti el oro en el fondo del cajn de su mesa
y cogi la llave.
A los tres das reapareci Lheureux.
-Vengo a proponerle un arreglo. Si, en lugar de la cantidad
convenida, quisiera usted tomar...
-Aqu la tiene! -le interrumpi ponindole en la mano catorce
napoleones.
El traficante se qued estupefacto. Para disimular su decepcin,
se deshizo en disculpas y en ofrecimientos de servicio, todos los
cuales rechaz Emma, que permaneci unos minutos palpando en el
bolsillo del delantal las dos monedas de cien sous que l le haba
devuelto. Se prometa economizar para devolver... Bah! -pen
s-, no se acordar.
Adems de la fusta con pomo de plata dorada, regal a Rodolfo
un sello con esta divisa: Amor nel cor, luego una echarpe para
hacerse una bufanda y por ltimo una petaca muy parecida a la del
vizconde, aquella que Carlos recogi tiempo atrs en la carretera y
que Emma conservaba. Pero estos regalos le humillaban. Rechaz
varios: ella insisti y l acab por obedecer, encontrndola tirnica
y demasiado invasora.
Adems tena unas ocurrencias raras:
-Cuando den las doce de la noche -le deca- pensars en m!
Y si l confesaba que no haba pensado en ella, surga una
andanada de reproches, que terminaban siempre en la eterna pregun
ta:
-Me amas?
-Claro que te amo!
-Mucho?
-Naturalmente!
-No has amado a otras, eh?
-Crees que me has conocido virgen? -exclamaba l riendo.
Emma lloraba, Rodolfo se esforzaba por consolarla, adornando
con palabras graciosas sus protestas de amor.
-Oh, es que te amo! -prosegua Emma-. Te amo de tal manera
que no puedo pasar sin ti, lo sabes bien? A veces tengo unas ganas
locas de volver a verte y me destrozan todas las furias del amor. Me
pregunto: Dnde est? Acaso est hablando con otras mujeres. Le
sonren, se aproxima... Pero no, verdad que no te gusta ninguna?
Las hay ms bellas, pero yo s amar mejor! Yo soy tu esclava y tu
concubina! T eres mi rey, mi dolo! Eres bueno, eres guapo, eres
inteligente, eres fuerte!
Tantas veces le haba odo decir estas cosas, que ya no tenan
para l nada de original. Emma era como todas las amantes, y, al
caer como un vestido el encanto de la novedad, dejaba al desnudo
la eterna monotona de la pasin, que tiene siempre las mismas
formas y el mismo lenguaje. Aquel hombre con tanta prctica no
distingua la diferencia de los sentimientos bajo la paridad de las
expresiones. Como labios libertinos o venales le haban murmurado
frases parecidas, no crea sino dbilmente en el candor de stas; haba
que rebajar, pensaba, los discursos exagerados que envolvan afec
tos medianos; como si la plenitud de alma no rebasara a veces las
metforas ms vacas, puesto que nadie puede jams dar la exacta
medida de sus necesidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores,
y la palabra humana es como una caldera rota en la que tocamos
melodas para que bailen los osos, cuando quisiramos conmover a
las estrellas.
Pero, con esa superioridad de crtica propia del que, en cualquier
lance, se mantiene en la retaguardia, Rodolfo vio en aquel amor otros
goces que explotar. Consider incmodo todo pudor. La trat sin
miramientos. Hizo de ella una cosa dcil y corrompida. Era una
especie de sumisin idiota llena de admiracin por l, de voluptuo
sidad para ella, una beatitud que la embotaba; y su alma se sumerga
en aquella embriaguez y se ahogaba en ella, encogida, como el duque
de Clarence en su tonel de malvasa.
Por el simple efecto de sus costumbres amorosas, madame
Bovary cambi de maneras. Su mirar se tom ms atrevido, ms
libres sus palabras, y hasta cay en la inconveniencia de pasearse con
Rodolfo, un cigarrillo en la boca, como para burlarse del mundo',
hasta que los que dudaban todava dejaron de dudar cuando, un da,
la vieron apearse de La Golondrina, ceido el busto en un chaleco,
a la manera de un hombre; y madame Bovary madre, que, despus
de una terrible escena con su marido, se refugi en casa de su hijo,
no fue de las burguesas menos escandalizadas. Otras muchas cosas
la desagradaron: en primer lugar, Carlos no haba escuchado sus
consejos sobre la prohibicin de las novelas; adems el estilo de la
casa no le gustaba; se permiti ciertas observaciones y hubo trifulca,
sobre todo una vez, a propsito de Felicidad.
La vspera por la noche, madame Bovary madre la haba
sorprendido en el pasillo en compaa de un hombre, un hombre de
barba oscura, de unos cuarenta aos, y que, al or sus pasos, escap
rpido de la cocina. Emma se ech a rer, pero la buena de la seora
lo tom muy en serio, declarando que, a menos de burlarse de las
costumbres, haba que vigilar las de los criados.
-De qu mundo es usted? -dijo la nuera, con una mirada tan
impertinente que madame Bovary pregunt si no defenda su propia
causa.
-Salga de aqu! -profiri Emma levantndose de un bote.
-Emma!... Mam!... -exclamaba Carlos para reconciliarlas.
Pero las dos haban huido exasperadas. Emma pataleaba repi
tiendo:
-Ah, qu flta de mundo! Qu lugarea!
Carlos corri tras de su madre; estaba fuera de quicio, balbuca:
-Es una insolente! Una disipada! Puede que algo peor!
Y quera marcharse inmediatamente si la otra no iba a discul
parse. Carlos volvi a su mujer y la conjur a que cediera. Se puso
de rodillas; Emma acab por contestar:
-Sea! All voy.
Y en efecto, tendi la mano a su suegra con una dignidad de
marquesa y le dijo:
-Perdneme, seora.
Hecho esto, subi de nuevo a su cuarto, se ech boca abajo en la
cama y llor como una nia, hundida la cabeza en la almohada.
Haban convenido, ella y Rodolfo, que en caso de que ocurriera
algo extraordinario, ella prendera en la persiana un pedacito de
papel blanco para que, si Rodolfo se encontraba, por casualidad, en
Yonville, acudiera a la calleja, detrs de la casa. Emma hizo la seal;
llevaba esperando tres cuartos de hora, cuando, de pronto, vio a
Rodolfo en la esquina del mercado. Estaba a punto de abrir la
ventana, de llamarle, pero ya haba desaparecido. Volvi a caer
desesperada.
Le pareci que andaban por la acera. Seguramente era l; baj la
escalera, atraves el corral. All, afuera, estaba Rodolfo. Se ech en
sus brazos.
-Ten cuidado -le dijo Rodolfo.
-Ah, si supieras!
Y se puso a contrselo todo, apresuradamente, sin dilacin,
exagerando los hechos, inventando varios y prodigando los parn
tesis con tal abundancia que Rodolfo no entenda nada.
-Vamos, pobre ngel mo, valor, consulate, ten paciencia!
-Pero llevo cuatro aos teniendo paciencia y sufriendo...! Un
amor como el nuestro se debera confesar a la faz del cielo! No hacen
ms que torturarme. No puedo soportar ms! Slvame!
Y s apretaba contra Rodolfo. Sus ojos, llenos de lgrimas,
centelleaban como llamas bajo la onda; tena la respiracin entrecor
tada; nunca le haba amado tanto, hasta el punto de que perdi la
cabeza y le dijo:
-Qu hay que hacer? Qu quieres?
-Llvame contigo! Rptame!... Oh, te lo suplico!
Y se precipit a su boca, como para arrancarle el consentimiento
inesperado que de ella se exhalaba en un beso.
-Pero... -dud Rodolfo.
-Qu?
-Y tu hija?
Emma reflexion unos momentos y luego contest:
-La llevaremos, ya est!
Qu mujer!, se dijo mirndola alejarse.
Pues acababa de escapar al jardn. La llamaban.
Los das siguientes, a la Bovary madre le extra mucho la
metamorfosis de su nuera. En efecto, Emma estaba ms dcil, y llev
la deferencia hasta pedirle una receta para encurtir pepinillos.
Era para mejor engaar a los dos? O quera sentir ms
profundamente, con una especie de estoicismo voluptuoso, la amar
gura de las cosas que iba a abandonar? Pero esto no le importaba, al
contrario: viva como perdida en la degustacin anticipada de su
felicidad prxima. Era un eterno tema de charlas con Rodolfo. Se
apoyaba en su hombro, murmuraba:
-Ay, cuando estemos en la diligencia!... No piensas t en ello?
Es posible? Me parece que en el momento en que sienta arrancar el
coche ser como si subiramos en globo, como si partiramos hacia
las nubes. Sabes que cuento los das?... Y t?
Nunca estuvo madame Bovary tan bella como en esta poca;
tena esa indefinible belleza que resulta de la alegra, del entusiasmo,
del triunfo, y que no es otra cosa que la armona del temperamento
con las circunstancias. Sus apetencias, sus contrariedades, la expe
riencia del placer y sus ilusiones siempre jvenes, como les ocurre
a las flores con el abono, la lluvia, el viento y el sol, la haban
desarrollado gradualmente, y se esponjaba al fin en la plenitud de su
naturaleza. Sus prpados parecan hechos expresamente para sus
largas miradas amorosas en las que se perda la pupila, mientras un
soplo fuerte le abra las delgadas ventanas de la nariz y le alzaba la
carnosa comisura de los labios, sombreados a la luz por un poco de
vello negro. Dijrase que un artista diestro en corrupciones le haba
dispuesto sobre la nuca el pelo: enrollbase el moo en una masa
espesa, al descuido, y segn los azares del adulterio, que lo deshaca
todos los das. Su voz tomaba ahora inflexiones ms lnguidas, y su
cuerpo tambin; un algo sutil y penetrante se desprenda hasta de los
pliegues de su vestido y de la empinada curva de su piel. Carlos,
como en los primeros tiempos del matrimonio, la encontraba
deliciosa y absolutamente irresistible.
uando volva a medianoche no se atreva a despertarla. La
lamparilla de porcelana proyectaba en el techo una claridad redonda
y trmula, y las cortinas cerradas de la cuna formaban como una
choza blanca que se abombaba en la sombra, al borde de la cama.
Carlos las miraba. Crea or el leve aliento de su hija. Ya iba
creciendo; cada estacin traera un rpido progreso. La vea ya
volviendo de la escuela al atardecer, alegre, con su blusilla mancha
da de tinta y su cesta colgada del brazo, despus habra que ponerla
interna en un colegio, esto costara mucho; cmo se las arreglaran?
Reflexionaba. Pensaba en alquilar en las cercanas una pequea
granja que l mismo vigilara todas las maanas al ir a visitar a sus
enfermos. Economizara la renta, la pondra en la caja de ahorros;
despus comprara acciones, en cualquier parte, daba igual; adems
aumentara la clientela; contaba con esto, pues quera que Berta se
educara bien, que tuviera talentos, que aprendiera el piano. Ah, qu
bonita sera ms tarde, a los quince aos, cuando, parecida a su
madre, llevara como ella, en verano, grandes sombreros de paja! De
lejos las tomaran por hermanas. Se la imaginaba trabajando por la
noche junto a ellos, a la luz de la lmpara; le bordara zapatillas; se
ocupara de la casa; la llenara toda con su gracia y su alegra. Por
ltimo pensaran en casarla: le encontraran un buen muchacho de
buena posicin; la hara feliz; esto durara siempre.
Emma no dorma, haca como que estaba dormida; y mientras
Carlos se adormeca a su lado, ella se despertaba en otros sueos.
Al galope de cuatro caballos, la llevaban desde haca ocho das
hacia un pas nuevo, de donde no volveran nunca. Caminaban,
caminaban, cogidos del brazo, sin hablar. De vez en cuando divisa
ban de pronto, desde lo alto de una montaa, una ciudad esplndida
con cpulas, puentes, navios, bosques de limoneros y catedrales de
mrmol blanco, en cuyos puntiagudos campanarios se vean nidos
de cigeas. Avanzaban al paso por causa de las grandes losas, y
haba en el suelo ramilletes de flores que unas mujeres vestidas de
corpio rojo vendan. Se oa el son de las campanas, relinchos de
muas, y el murmullo de las guitarras y el de las fuentes, cuyo vapor
volaba a refrescar montones de frutas dispuestas en pirmide al pie
de las estatuas plidas que sonrean bajo los surtidores. Y una noche
llegaban a un pueblo de pescadores, donde secaban al viento unas
redes oscuras, a lo largo del acantilado y de las cabaas. All se
quedaban a vivir: moraran en una casita baja rematada en terraza, a
la que dara sombra una palmera, al fondo de un golfo, a la orilla del
mar. Se pasearan en gndola, se columpiaran en hamacas; y su
existencia sera fcil y amplia como sus vestidos de seda, clida y
estrellada como las dulces noches que contemplaran. Y en la
inmensidad de aquel porvenir que ella se imaginaba no surgira nada
en particular: los das, todos magnficos, se pareceran como las olas;
y aquello se balanceaba en el horizonte infinito, armonioso, azulado
e inundado de sol. Pero la nia se pona a toser en la cuna o bien
Bovary roncaba ms fuerte, y Emma no se dorma hasta la maana,
cuando el alba blanqueaba los cristales y ya J ustino, en la plaza, abra
los escaparates de la farmacia.
Emma haba llamado a monsieur Lheureux y le haba dicho:
-Necesitar un abrigo, un gran abrigo, con cuello largo, forrado.
-Va de viaje? -pregunt el traficante.
-No, pero... es igual, cuento con usted, verdad?, y pronto!
Lheureux se inclin.
-Necesitar tambin una caja... no demasiado pesada... cmoda.
-S, s, ya entiendo, de unos noventa y dos centmetros por
cincuenta, como se hacen ahora.
-Con un bolso de noche.
Decididamente -pens Lheureux-, aqu hay un lo.
-Y tenga esto -dijo madame Bovary sacando su reloj del
cinturn-: se cobrar de ah.
Pero el traficante exclam que de ninguna manera: se conocan;
acaso dudabadeella? Qu niera! Madame Bovary insistienque
se quedara por lo menos con la cadena, y Lheureux se la haba metido
ya en el bolsillo y se marchaba, cuando Emma le llam.
-Djelo todo en su casa. Y el abrigo -pareci reflexionar- no lo
traiga tampoco; me dar solamente la direccin del sastre y le dir
que lo tenga a mi disposicin.
Era el mes prximo cuando iban a fugarse. Ella saldra de
Yonville como para ir a hacer compras a Run. Rodolfo tendra
tomados los asientos y preparados los pasaportes, y hasta habra
escrito a Pars para reservar la diligencia completa hasta Marsella,
#donde compraran una calesa y, desde all, seguiran sin parar
camino de Gnova. Ella se cuidara de mandar a casa de Lheureux
su equipaje y lo llevaran directamente a La Golondrina, de manera
que as no sospechara nadie; y, a todo esto, nunca se hablaba de la
nia. Rodolfo lo evitaba; ella quiz no pensaba en tal cosa.
Rodolfo quiso aplazar la marcha dos semanas para terminar
ciertas disposiciones; despus, a los ocho das, pidi otros quince,
luego dijo que estaba malo; despus hizo un viaje; pas el mes de
agosto y, despus de todos estos aplazamientos, decidieron que la
cosa sera irrevocablemente para el 4 de septiembre, un lunes.
Por fin lleg el sbado, la antevspera.
Rodolfo vino por la noche ms pronto que de costumbre.
-Est todo dispuesto? -le pregunt Emma.
-S.
Rodearon un arriate y fueron a sentarse junto a la terraza, en el
brocal del muro.
-Ests triste -le dijo Emma.
-No, por qu?
Y la miraba de una manera singular, tierna.
-Es por marcharte? -insisti Emma-, por dejar tus afectos, tu
vida? Ah, lo comprendo!... Pero yo no tengo nada en el mundo, t
lo eres todo para m. Por eso yo ser todo para ti, una familia, una
patria: te cuidar, te amar.
-Eres encantadora! -le dijo abrazndola.
-De veras? -le pregunt con una risa de voluptuosidad-. Me
amas? Jralo!
-Que si te amo! Que si te amo! Te adoro, amor mo!
La luna, muy redonda y color de prpura, asomaba a ras de tierra,
al fondo de la pradera. Suba de prisa entre las ramas de los lamos,
que la tapaban a fragmentos, como una cortina negra con agujeros.
Hasta que apareci, resplandecientemente clara, en el cielo vaco al
que alumbraba; y entonces, amortiguando su ascensin, dej caer
sobre el ro una gran mancha que formaba infinidad de estrellas, y
aquella luz de plata pareca retorcerse hasta el fondo como una
serpiente sin cabeza cubierta de escamas luminosas. Pareca tambin
un monstruoso candelabro del que cayeran gotas de diamante en
fusin. En tomo a ellos se extenda, dulce, la noche; lienzos de
sombra llenaba los follajes. Emma, entornados los ojos, aspiraba
con grandes suspiros el viento fresco que soplaba. No se hablaban,
perdidos como estaban en la invasin de su sueo. La ternura de los
antiguos das les llenaba de nuevo el corazn, abundante y silenciosa
como el ro que corra, o en la misma languidez que traa el perfume
de las celindas, y proyectaba en sus recuerdos unas sombras ms
desmesuradas y ms melanclicas que las de los sauces inmviles
que se estiraban sobre la hierba. De vez en cuando algn animal
nocturno, erizo o comadreja, lanzndose a la caza, mova las hojas,
o bien se oa caer del espaldar un melocotn maduro.
-Qu hermosa noche! -dijo Rodolfo.
-Tendremos otras! -repuso Emma.
Y, como hablndose a s misma:
-S, ser bonito viajar... Sin embargo, por qu tengo el corazn
triste? Ser miedo a lo desconocido... efecto de los hbitos aban
donados... o ms bien...? No, es la pltora de la felicidad! Qu dbil
soy, verdad? Perdname!
-Todava ests a tiempo! Reflexiona, quiz te arrepentirs.
-Nunca! -exclam impetuosamente.
Y, acercndose a l:
-Qu desgracia me puede ocurrir? No hay desierto, no hay
precipicio, no hay ocano que yo no atravesara contigo. A medida
que vivamos juntos ser como un abrazo ms apretado cada da, ms
completo! No tendremos nada que nos perturbe, ninguna preocu
pacin, ningn obstculo! Estaremos solos para nosotros, entera
mente, eternamente... Habla, contstame!
Contestaba a intervalos regulares: S... s... Ella le haba
pasado las manos por el pelo y repeta con voz infantil, a pesar de las
gruesas lgrimas que le corran por las mejillas:
-Rodolfo! Rodolfo...! Ah, Rodolfo, querido Rodolfito mo!
Dieron las doce.
-Las doce! -exclam Emma-. Las doce, un da ms!
Rodolfo se levant para marcharse; y, como si aquel gesto fuera
la seal de su fuga, Emma, de pronto, tomando un aire alegre:
-Tienes los pasaportes?
-S.
-No olvidas nada?
-No.
-Ests seguro?
-Seguro.
-Es en el hotel de Pro vence donde me esperars, verdad?... A
medioda?
Rodolfo hizo un signo afirmativo con la cabeza.
-Hasta maana, pues! -dijo Emma en una ltima caricia.
Y le mir alejarse.
Rodolfo no miraba hacia atrs. Emma le sigui corriendo e,
inclinndose a la orilla del agua entre malezas:
-Hasta maana! -exclam.
Rodolfo estaba ya al otro lado del ro y caminaba de prisa por la
pradera.
Pasados unos minutos se detuvo; y cuando la vio diluirse poco
a poco en la sombra con su vestido blanco, como un fantasma, le
dieron tales palpitaciones que se apoy contra un rbol para no
caerse.
-Qu imbcil soy! -dijo jurando espantosamente-. Pero es
que era una amante muy bonita!
Y, sbitamente, le reapareci la belleza de Emma, con todos los
placeres de aquel amor. Primero se enterneci, luego se rebel contra
ella. Pues despus de todo -exclamaba gesticulando-, yo no puedo
expatriarme, echarme encima la carga de una nia. Se deca estas
cosas para reafirmarse ms.
Y encima las complicaciones, los gastos... Ah, no, no, mil
veces no! Sera demasiado estpido!
XIII
Inmediatamente lleg a su casa, Rodolfo se sent bruscamente en el
escritorio, debajo del ciervo que como trofeo se hallaba pegado a la
pared. Pero, cuando tuvo la pluma entre sus dedos no pudo escribir
nada, as que apoyndose en ambos codos se puso a pensar. Emma
le pareca retirada, en un pasado distante, como si la resolucin que
l haba acabado de tomar colocara un inmenso abismo entre los dos.
Con el propsito de recobrar algo que lo acercara a ella, se dirigi
hacia el armario a buscar, en la cabecera del lecho, una caja vieja de
galletas de Reims, donde l acostumbraba guardar sus cartas de
mujeres, y al abrirla escap un olor a polvo hmedo y rosas mustias.
Primero encontr un pauelo de bolsillo, cubierto de gotitas plidas.
El pauelo era de ella que lo haba usado durante un paseo, una vez
que sangr por la nariz. Rodolfo ya no recordaba aquello. Golpeando
todos los bordes de la caja, hall la miniatura que le haba obsequia
do Emma; su vestimenta le pareca pretenciosa y su mirada de reojo
tena el ms lamentable efecto. A fuerza de mirar aquella imagen y
de recordar el modelo, los rasgos de Emma se fueron confundiendo
en su memoria como si la figura viviente y la pintada, rozndose la
una con la otra fueran esfumndose mutuamente. Finalmente ley
las cartas; stas estaban llenas de explicaciones relativas al viaje,
eran concisas, tcnicas y apremiantes: parecan cartas comerciales.
Quiso hallar las largas, aquellas de otros tiempos; para encontrarlas
debi buscar en el fondo de la caja. Maquinalmente hurg en las pilas
de papeles y de cosas, y en el desorden fue descubriendo ramilletes,
un antifaz negro, una liga, alfileres y mechones de cabello -y cun
tos mechones de cabellos haba all! castaos rubios, algunos en
redndose en los bordes de la caja, otros rompindose cuando sta
se abra.
Deambulando as entre sus recuerdos, examinaba la letra y el
estilo de las cartas, tan diversos como la ortografa. Eran tiernas y
joviales, chanceras, melanclicas; las haba que pedan amor y otras
que pedan dinero. A propsito de una palabra, recordaba semblan
tes, ciertos gestos, un tono de voz; pero a veces no recordaba na
da.
Y es que aquellas mujeres, acudiendo a la vez a su pensamiento,
se estorbaban unas a otras y se repetan, como bajo un mismo nivel
de amor que las igualara. Cogiendo de un puado las cartas mezcla
das, se entretuvo unos minutos en dejarlas caer en cascada de su
mano derecha a su mano izquierda. Hasta que, aburrido, adormilado,
fue a dejar la caja en el armario dicindose: Qu montn de
tonteras!...
% Lo que resuma su opinin; pues los placeres haban pateado
tanto en su corazn, como los escolares en el patio de un colegio, que
nada verde brotaba en l, y lo que por l pasaba, ms aturdido que
los nios, ni siquiera dejaba, como ellos, grabado su nombre en la
pared.
Bueno -se dijo-, empecemos!
Escribi:
Valor, Emma, valor! Yo no puedo causar la desgracia de tu
vida...
Despus de todo es verdad -pens Rodolfo-; es por su bien, soy
honrado.
Has pensado detenidamente tu determinacin? Conoces el
abismo al que yo te arrastraba, pobre ngel mo? No, verdad? Ibas
confiada y enajenada, creyendo en la felicidad y en el porvenir...
Ah, desgraciados, insensatos de nosotros!
Se detuvo aqu buscando una buena disculpa.
Y si le dijera que he perdido toda mi fortuna?... Ah, no!, y
adems eso no impedira nada. Sera para volver a empezar despus.
Quin puede hacer entrar en razn a mujeres as?
Reflexion y luego prosigui:
No te olvidar, creme, y te tendr siempre un profundo afecto;
pero un da, tarde o temprano, este ardor (tal es la suerte de las cosas
humanas) disminuira sin duda alguna. Llegara el cansancio, y
quin sabe si no llegara yo a sufrir el tremendo dolor de asistir a tus
remordimientos y de participar yo mismo en ellos, porque sera el
causante. La sola idea de las penas que sufres me tortura, Emma!
Olvdame! Porqu te habr conocido? Porqu eres tan hermosa!
Qu culpa tengo yo? Oh Dios mo, no, no, no culpes ms que a la
fatalidad!
(Esta palabra produce siempre efectos -se dijo).
Ah!, si hubieras sido una de esas mujeres de corazn frvolo,
de las que tantas se ven, yo habra podido, por egosmo, intentar una
experiencia que en ese caso carecera de peligro para ti. Pero esa
exaltacin deliciosa, que constituye a la vez tu encanto y tu tormento,
te ha impedido comprender, adorable mujer como eres, la falsedad
de nuestra posicin futura. Tampoco yo pens al principio en esto,
y reposaba a la sombra de esa dicha ideal como quien descansa a la
sombra del manzanillo, sin prever las consecuencias.
Puede que crea que renuncio por avaricia... Ah, no importa, qu
le vamos a hacer, hay que acabar!
El mundo es cruel, Emma. A donde quiera que furamos nos
perseguira. Tendras que sufrir las preguntas indiscretas, la calum
nia, el desdn, tal vez el ultraje. El ultraje a ti! Oh!... Y yo que
querra sentarte en un trono! Yo que llevo tu pensamiento como un
talismn! Pues me castigo con el destierro por todo el mal que te he
hecho. Me marcho. A dnde? No lo s, estoy loco! Adis! S
siempre buena! Conserva el recuerdo de quien te ha perdido. Ensea
mi nombre a tu hija, que lo invoque en sus oraciones.
Temblaba el pabilo de las dos velas. Rodolfo se levant para ir
a cerrar la ventana y, sentado de nuevo: Creo que ya est. Ah!,
aadir esto para que no venga a atosigarme:
Cuando leas estas tristes lneas ya estar lejos, pues he querido
huir inmediatamente para evitar la tentacin de volver a verte. Nada
de debilidad! Volver, y acaso ms adelante charlaremos los dos
muy framente de nuestros antiguos amores. Adis!
Y haba un ltimo adis separado en dos palabras: A dios!, cosa
que le pareca de excelente gusto.
Cmo firmar ahora? -se dijo-. Tu fidelsimo... No. Tu
amigo?... S, eso es.
Tu amigo.
Reley la carta. Le pareci bien.
Pobre mujercita! -pens enternecido-. Me va a creer ms
insensible que una roca; aqu haran falta unas lgrimas; pero yo no
puedo llorar; no es culpa ma.
* Y, echando agua en un vaso, moj en ella el dedo y dej caer
desde arriba una gruesa gota, que form una mancha plida en la
tinta; despus, buscando con qu cerrar la carta, encontr el sello
Amor nel cor.
Esto no va muy bien al caso... Bah, qu importa!
Despus de lo cual fum tres pipas y se fue a la cama.
Al da siguiente, cuando se levant (a eso de las dos, se haba
dormido tarde), Rodolfo mand coger un cestillo de albaricoques.
Puso la carta en el fondo, debajo de las hojas de vid, e inmediata
mente mand a Girard, el criado encargado de arar, que llevara
aquello delicadamente a casa de madame Bovary. Era el medio que
empleaba para comunicarse con ella, envindole, segn la estacin,
fruta o caza.
-Si te pregunta por m -dijo- contestas que me he ido de viaje.
Tienes que entregarle la cesta a ella misma, en sus propias manos...
Anda y ten cuidado!
Girard se puso la blusa nueva, at su pauelo en tomo a los
albaricoques y, caminando a grandes pasos en sus gruesas abarcas
con clavos, tom tranquilamente el camino de Yonville.
Cuando lleg a casa de madame Bovary, estaba sta arreglando
con Felicidad un montn de ropa blanca en la mesa de la cocina, a
-Aqu tiene -dijo el criado- lo que le manda nuestro amo.
La asalt cierto temor, y, mientras buscaba una moneda en el
bolsillo, miraba al campesino con ojos extraviados, y l la miraba a
ella muy pasmado, no comprendiendo que un regalo como aquel
pudiera perturbar tanto a nadie. Por fin se march. Felicidad segua
all. Emma no poda ms: corri a la sala como para llevar los
albaricoques, volc el cestillo, arranc las hojas, encontr la carta,
la abri y, como si hubiera tras ella un terrible incendio, huy
espantada a su cuarto.
En l estaba Carlos; la vio; le habl, Emma no oy nada y sigui
subiendo vivamente los escalones, jadeante, desesperada, ebria, y
siempre con aquel terrible papel que le cruja entre los dedos como
una placa de hoja de lata. En el segundo piso se detuvo ante la puerta,
del desvn, que estaba cerrada.
Entonces intent tranquilizarse; se acord de la carta; haba que
terminarla, no se atreva. Y adems, dnde, cmo? La veran.
Ah, no, aqu -pens- estar bien!
Empuj la puerta y entr.
La pizarra del tejado dejaba caer a plomo un calor pesado que le
apretaba las sienes y la asfixiaba; lleg penosamente hasta la
buhardilla, cerrada; abri, y la luz deslumbradora irrumpi de re
pente.
Enfrente, por encima de los tejados, se extenda el campo hasta
perderse de vista. Abajo, a sus pies, la plaza del pueblo estaba vaca,
las piedras de la acera centelleaban, las veletas de las casas per
manecan inmviles; en la esquina de la calle, sala de un piso bajo
una especie de zumbido de modulaciones estridentes. Era el tomo de
Binet.
Emma, apoyada contra el vano de la buhardilla, relea la carta
con risitas de clera. Pero cuanto ms atencin pona en ella, ms se
le nublaban las ideas. Le vea, le oa, la estrechaba con los dos brazos,
y las palpitaciones del corazn, que le golpeaban el pecho como a
grandes golpes de ariete, se aceleraban una tras otra, con intermiten
cias desiguales. Paseaba los ojos en tomo suyo deseando que la tierra
se hundiera. Por qu no acabar? Quin la retena ya? Era libre.
Avanz, mir el pavimento dicindose: Vamos, vamos!
El rayo luminoso que suba directamente desde abajo tiraba del
peso de su cuerpo hacia el abismo. Le pareca que el suelo de la plaza,
oscilante, se elevaba a lo largo de las paredes, y que el suelo de la
habitacin se inclinaba por el extremo, como un barco que cabecea.
Ella se sostena al borde mismo, casi suspendida, rodeada de un gran
espacio. El azul del cielo la invada, el aire circulaba en su cabeza
hueca, no tena ms que ceder, que dejarse coger; y el runflido del
tomo no cesaba, como una voz furiosa que la llamara.
-Esposa, esposa! -grit Carlos.
Emma se detuvo.
-Pero dnde ests? Ven!
La idea de que acababa de escapar de la muerte estuvo a punto
de hacerla desmayarse de terror; cerr los ojos; despus se estre
meci al contacto de una mano en su manga. Era Felicidad.
-El seor la est esperando, seora; la sopa est servida.
Y hubo que bajar! Y hubo que sentarse a la mesa!
Intent comer. Los bocados la ahogaban. Entonces desdobl la
servilleta como para mirar los zurcidos y quiso realmente aplicarse
a este trabajo, contar los hilos de la tela. De pronto record la carta.
La haba perdido? Dnde encontrarla? Pero era tal el cansancio de
su nimo, que no pudo inventar un pretexto para levantarse de la
mesa. Adems se haba vuelto cobarde; tena miedo de Carlos; lo
saba todo, seguro! En efecto, Carlos pronunci singularmente estas
palabras:
-Me parece que no veremos pronto a monsieur Rodolfo.
-Quin te lo ha dicho? -pregunt Emma estremecindose.
-Quin me lo ha dicho? -replic un poco sorprendido de aquel
tono brusco-; Girard, le encontr hace un momento a la puerta del
Caf Franais. Se ha ido de viaje o se va a ir.
Emma lanz un sollozo.
-Qu te extraa? Se ausenta as de vez en cuando para di
vertirse, y hace bien, qu diablo. Cuando se es rico y soltero!... De
todos modos nuestro amigo se divierte a sus anchas, es un juerguista.
Monsieur Langlois me ha contado...
Se call, por discrecin, pues entraba la criada.
Felicidad volvi a poner en la canastilla los albaricoques espar
cidos en el aparador. Carlos, sin reparar en el sonrojo de su mujer,
mand que se los acercaran, cogi uno y le clav el diente.
-Oh, perfecto! -exclam-. Toma, prueba.
Y le present la canastilla, que Emma rechaz suavemente.
-Huele, qu aroma! -insisti l pasndosela varias veces por la
nariz.
-Me ahogo! -exclam Emma levantndose de un bote.
Pero, con un esfuerzo de voluntad, domin este espasmo. Y
luego:
-No es nada! -dijo-, no es nada! Es nervioso! Sintate,
come!
Pues tena miedo de que se le ocurriera interrogarla, cuidarla, de
que no la dejara.
Carlos, por obedecerla, se haba vuelto a sentar, y escupa en la
mano los huesos de los albaricoques, depositndolos luego en el
plato.
De pronto pas por la plaza un tlburi azul a trote largo. Emma
lanz un grito y cay rgida al suelo, de espaldas.
En efecto, Rodolfo, despus de muchas reflexiones, se haba
decidido a partir para Run. Y como de La Huchette a Buchy no hay
otro camino que el de Yonville, haba tenido que atravesar el pueblo,
y Emma le haba reconocido a la luz de los faroles que cortaban como
un relmpago el crepsculo.
Al tumulto que se produjo en la casa, el boticario se precipit
hacia ella. La mesa, con todos los platos, estaba volcada; salsa,
carne, cuchillos, salero y vinagreras sembraban el suelo; Carlos
peda socorro; Berta, espantada, gritaba, y Felicidad, con las manos
temblorosas, desabrochaba a la seora, que se estremeca con
movimientos convulsivos.
-Voy a buscar en mi laboratorio un poco de vinagre aromtico-
dijo el boticario.
Despus, viendo que Emma abra los ojos al respirar el frasco,
dijo:
-Estaba seguro: esto es capaz de resucitar a un muerto.
-Hblanos! -deca Carlos-, hblanos! Vuelve en ti! Soy yo,
tu Carlos que te quiere! Me reconoces? Mira, aqu est tu hijita,
bsala!
La nia estiraba los brazos hacia su madre para abrazarse a su
cuello. Pero Emma, volviendo la cabeza, dijo con voz entrecortada:
-No, no... nadie!
Volvi a desmayarse. La llevaron a la cama.
All estaba tendida, la boca abierta, los prpados cerrados, las
palmas de las manos extendidas, inmvil y blanca como una estatua
de cera, brotando de sus ojos dos arroyos de lgrimas que corran
lentamente sobre la almohada.
Carlos, de pie, quieto en el fondo de la alcoba, y el boticario, a
su lado, guardaba ese silencio meditativo que es conveniente guardar
en las ocasiones serias de la vida.
-Tranquilcese -dijo tocndole con el codo-, creo que ya ha
pasado el paroxismo.
-S, ahora descansa un poco -repuso Carlos mirndola dormir-
Pobre mujer!... Pobre mujer!... Ya recay!
Homais pregunt cmo se haba producido el accidente. Carlos
contest que le haba dado de pronto cuando estaba comiendo unos
albaricoques.
-Extraordinario!... -coment el boticario-. Pero es posible que
los albaricoques hayan ocasionado un sncope. Hay naturalezas tan
impresionables para ciertos olores! Y hasta sera una bonita cuestin
que estudiar, tanto en el aspecto patolgico como en el aspecto
fisiolgico. Los sacerdotes conocen su importancia, ellos han mez
clado siempre sustancias aromticas en sus ceremonias. Es para
causar estupor en el entendimiento y provocar xtasis, cosa por lo
dems fcil de conseguir en las personas del sexo, ms delicadas que
las otras. Se citan algunas que se desmayan con el olor del cuemo
quemado, del pan tierno...
-Tenga cuidado de no despertarla! -dijo en voz baja Bo-
vary.
-Y no slo -continu el boticario- los humanos estn expuestos
a estas anomalas, tambin los animales. As, por ejemplo, segura
mente sabe usted el efecto singularmente afrodisaco que produce en
la gente felina el nepeta catara, vulgarmente llamado yerba de gato;
y, por otra parte, por citar un ejemplo que garantizo que es autntico,
Bridoux (uno de mis antiguos compaeros, hoy establecido en la ru
Malpalu) tiene un perro que cae en convulsiones en cuanto le acercan
una tabaquera. Muchas veces hace l mismo la prueba delante de sus
amigos, en su pabelln del bosque Guillaume. Se creer que un
simple estornutatorio pueda producir estragos tales en el organismo
de un cuadrpedo? Es curiossimo, verdad?
-S, dijo Carlos, que no escuchaba.
-Esto demuestra -continu el otro con un aire de suficiencia
benigna- las innmeras irregularidades del sistema nervioso. En
cuanto a la seora, confieso que siempre me pareci una verdadera
sensitiva. Por eso no le aconsejar, mi buen amigo, ninguno de esos
supuestos remedios que, so pretexto de atacar los sntomas, atacan
al temperamento. No, nada de medicacin intil!: rgimen, nada
ms! Sedantes, emolientes, dulcificantes. Adems, no le parece que
quiz convendra impresionar la imaginacin?
-En qu? Cmo? -dijo Bovary.
-Ah est el quid! Efectivamente, esa es la cuestin: That is the
questionl, como lea yo recientemente en el peridico.
Pero Emma, despertndose, exclam:
-Y la carta? Y la carta?
Creyeron que deliraba; delir a partir de medianoche: se haba
declarado una fiebre cerebral. Durante cuarenta y tres das, Carlos no
la dej. Abandon a todos sus enfermos; no se acostaba, estaba
continuamente tomndole el pulso, ponindole sinapismos, com
presas de agua fra. Mandaba a J ustino a Neufchtel a buscar hielo;
el hielo se funda en el camino; volva a mandarle. Llam en consulta
a monsieur Canivet; mand a buscar a Run al doctor Larivire, su
antiguo maestro; estaba desesperado. Lo que ms le trastornaba era
el abatimiento de Emma; pues no hablaba, no oa nada y hasta
pareca no sufrir -como si su cuerpo y su alma hubieran descansado
juntos de todas sus agitaciones.
A mediados de octubre pudo sentarse en la cama, con almohadas
detrs. Carlos llor cundo la vio comer la primera tostada de
mermelada. Fue recuperando fuerzas; se levantaba unas horas por la
tarde, y un da que se senta mejor, Carlos la hizo dar, cogida de su
brazo, una vuelta por el jardn. La arena de los paseos desapareca
bajo las hojas muertas; Emma caminaba paso a paso, arrastrando las
zapatillas, y, apoyando el hombro contra Carlos, segua sonriendo.
Siguieron as hasta el fondo, cerca de la terraza. Emma se
enderez lentamente, se puso la mano sobre los ojos para mirar: mir
lejos, muy lejos; pero en el horizonte no haba ms que grandes
lumbraradas de yerba, que humeaba en las colinas.
-Te vas a cansar, querida ma -dijo Bovary.
Y empujndola suavemente para hacerla entrar en el cenador:
-Sintate en el banco: estars bien.
-Oh no, ah no, ah no! -dijo con voz desfallecida.
Sufri un mareo y, aquella noche, volvi a empezar la enfer
medad con un aspecto ms indefinido, verdad es, y con caracteres
ms complejos. Tan pronto le dola el corazn como el pecho, o el
cerebro, o los miembros; le sobrevinieron unos vmitos en los que
Carlos crey percibir los primeros sntomas de un cncer.
Y encima el pobre muchacho tena preocupaciones de dinero!
XIV
Para comenzar, no saba cmo pagarle a monsieur Homais por todos
los medicamentos que le haba proporcionado; y aunque poda,
como cualquier mdico, no pagar, se senta apenado al recibir esta
clase de favores. A esto se agregaba el aumento en los gastos de la
casa, desde que la cocinera era ahora el ama. Abundaban las cuentas,
los proveedores especulaban; sobre todo monsieur Lheureux se ha
ba vuelto implacable. Aprovechando los peores das de la enfer
medad de Emma, el comerciante exager su pedido: se apresur a
traer el abrigo, el bolso de noche, dos cajas en lugar de una, y muchas
cosas ms. Carlos tuvo la delicadeza de decirle que aquello no lo
necesitaba, pero el mercader replic con arrogancia que todo haba
sido trado por encargo y que no estaba dispuesto a regresarse con
aquellas cosas. Adems, eso sera contravenir los deseos de la pobre
seora convaleciente; el seor pensara. En fin, prefera llevar al
seor ajuicio que devolverse nuevamente con las mercancas. Car
los orden regresarlas a la tienda, pero su mandato fue pasado por
alto por Felicidad.
Carlos tena demasiadas ocupaciones para pensar en esos asun
tos. Monsieur Lheureux apareci nuevamente, combinando amena
zas con lamentos; termin por convencer a Bovary de que firmara un
pagar a seis meses de plazo. Tan pronto firm el pagar, una idea
brillante aflor en su entendimiento: pedirle prestado a monsieur
Lheureux mil francos. Con aire desconcertado le pregunt si no tena
algn medio para conseguirlos, agregando que sera por un ao y
segn los rditos que l dispusiera. Lheureux corri hasta su tienda,
regres con los escudos, elabor otro pagar en el cual hizo declarar
a Bovary que pagara a su orden el primero de septiembre prximo,
mil setenta francos, ms los ciento ochenta ya convenidos, lo cual
daba un total de mil doscientos cincuenta. De esta manera prestando
al seis por ciento, sumado a un cuarto de comisin, y generando las
mercancas un tercio largo de ganancia, el asunto ascendera al cabo
de un ao a ciento treinta francos de utilidad. Adems, Lheureux
esperaba que el negocio no terminar ah, que renovaran los pa
gars, y que su pobre dinero recibira buen alimento en la casa del
galeno, como en una casa de salud, hasta que un da regresara a su
hogar bien cebado y engordado, tanto que rompiera el saco.
Por otra parte, todo le sala bien. Era adjudicatario de un
suministro de sidra para el hospital de Neufchtel; monsieur Gui-
llaumin le prometa acciones en las turberas de Grumesnil, y soaba
con establecer un nuevo servicio de diligencias entre Argueil y
Run, que seguramente no tardara en arruinar el carretn del Lion
d or y que, caminando ms rpido, siendo ms barato y transportan
do ms equipaje, le pondra as en las manos todo el comercio de
Yonville.
Carlos se pregunt varias veces por qu medio podra pagar el
ao prximo tanto dinero, y buscaba, imaginaba expedientes, como
acudir a su padre o vender algo. Pero su padre hara odos sordos, y
l no tena nada que vender. Descubra, pues, tales dificultades que
se apresuraba a apartar de su conciencia un tema de meditacin tan
desagradable. Se reprochaba olvidar a Emma; como si, pertenecien
do a esta mujer todos sus pensamientos, no pensar continuamente en
ella fuera robarle algo.
El invierno fue duro. La convalecencia de la seora, larga.
Cuando haca bueno la empujaban en su butaca hasta la ventana,
miraba a la plaza, pues ahora le tena antipata al jardn y la persiana
de este lado estaba siempre cerrada. Quiso que vendieran el caballo;
lo que antes amaba, ahora le desagradaba. Todas sus ideas parecan
limitarse al cuidado de s misma. Permaneca en la cama haciendo
pequeas colaciones, llamaba a la criada para preguntar por sus
tisanas o para charlar con ella. Mientras tanto, la nieve en el tejado
del mercado proyectaba en la habitacin un reflejo blanco, inmvil;
despus empez a llover. Y Emma esperaba cada da, con una
especie de ansiedad, el infalible retomo de acontecimientos mni
mos, que sin embargo le importaban muy poco. El ms considerable
era, por la noche, la llegada de La Golondrina. Entonces la hostelera
gritaba y otras voces respondan, mientras el farol de Hiplito, que
buscaba bales en la baca, era como una estrella en la oscuridad. Al
medioda volva Carlos; luego sala; despus Emma tomaba un
caldo, y hacia las cinco, a la cada del da, los nios volvan de la
escuela arrastrando los zuecos sobre la acera, golpeaban todos con
las reglas, unos tras otros, la pizarra de los tejadillos de las venta
nas.
A esta hora iba a verla monsieur Boumisien. Le preguntaba por
su salud, le traa noticias y la exhortaba a la religin en un charloteo
meloso que no careca de atractivo. La simple vista de la sotana la
reconfortaba.
Un da, en el momento ms grave de su enfermedad, se crey
agonizante y pidi la comunin; a medida que iban haciendo en su
cuarto los preparativos para el sacramento, que disponan a modo de
altar la cmoda llena de jarabes y que Felicidad sembraba dalias por
el suelo, Emma senta pasar sobre ella algo fuerte, algo que la
liberaba de sus dolores, de toda percepcin, de todo sentimiento. Su
carne, calmada, ya no pesaba; comenzaba otra vida; le pareca que
su ser, subiendo hacia Dios, iba a desaparecer en este amor como un
incienso encendido que se disipa en vapor. Rociaron con agua
bendita las sbanas de la cama; el sacerdote retir del sagrado copn
la blanca hostia; y, desfalleciente de un goce celestial, adelant los
labios para recibir el cuerpo del Salvador que se presentaba. En tomo
a ella se inflaban las cortinas de la alcoba a manera de nubes, y los
rayos de dos velas que ardan sobre la cmoda le parecieron glorias
deslumbrantes. Entonces dej caer la cabeza, creyendo or en los
espacios el canto de las arpas serficas y percibir en un cielo de azur,
sobre un trono de oro, rodeado de santos que sostenan palmas
verdes, a Dios Padre resplandeciente de majestad y que, con una
seal, haca descender a la tierra a unos ngeles con alas llameantes
para llevarla en sus brazos.
Esta visin esplndida permaneci en su memoria como la cosa
ms bella que fuera posible soar; y se esforzaba por revivir aquella
sensacin, que continuaba sin embargo, pero de una manera menos
exclusiva y con una dulzura igualmente profunda. Su alma, crispada
de orgullo, reposaba al fin en la humildad cristiana; y saboreando el
goce de ser dbil, Emma contemplaba en s misma la destruccin de
su voluntad, que deba de abrir de par en par las puertas a las
invasiones de la gracia. Existan, pues, en el lugar de la felicidad
unas dichas ms grandes, otro amor por encima de todos los dems
amores, sin intermitencia ni fin, y que aumentara eternamente!
Entre las ilusiones de su esperanza, entrevio un estado de pureza
flotante por encima de la tierra, confundindose con el cielo y en el
que aspir a estar. Quiso ser santa. Compr rosarios; llev amuletos;
deseaba tener en su cuarto, a la cabecera de la cama, un relicario con
incrustaciones de esmeraldas para besarlo todas las noches.
Al cura le maravillaban todas estas disposiciones, aunque le
pareca que la religin de Emma, a fuerza de fervor, podra acabar
rayando en la hereja y hasta en la extravagancia. Pero, como no era
muy versado en estas materias cuando pasaban de cierta medida,
escribi a monsieur Boulard, librero de monseor, para que le
enviara algo muy bueno para una persona del sexo que era muy
inteligente. El librero, con tanta indiferencia como si mandara
quincalla a unos negros, embal al buen tuntn todo lo que entonces
circulaba en el negocio de los libros piadosos. Eran pequeos
manuales en preguntas y respuestas, folletos de un tono altisonante
a la manera de monsieur de Maistre y una especie de novela en
carton rosa y de estilo dulzn, fabricadas por seminaristas trova
dores o por marisabidillas arrepentidas. All estaban Pensez -y bien;
LHomme du monde aux pieds de Marie, par M. de..., dcor de
plusieurs ordres; Des Erreurs de Voltaire, l usage des jemes
gens, etc.
Madame Bovary no tena an la inteligencia bastante clara para
dedicarse en serio a cosa ninguna; adems emprendi estas lecturas
con demasiada precipitacin. Se irrit contra las prescripciones del
culto; la arrogancia de los escritos polmicos le result desagradable
por su encarnizamiento en perseguir a una persona que ella no
conoca, y los cuentos profanos con visos de religin le parecieron
escritos en tal ignorancia del mundo que la apartaron insensible
mente de las verdades cuya prueba esperaba. Sin embargo persisti
y, cuando el libro se le caa de las manos, se crea captada por la ms
fina melancola catlica que un alma etrea pueda concebir.
En cuanto al recuerdo de Rodolfo, lo haba enterrado en lo ms
hondo de su corazn, y all estaba, ms solemne y ms inmvil que
una momia de rey en una cripta. De aquel gran amor embalsamado
se escapaba una exhalacin que, pasando a travs de todo, perfumaba
de ternura la atmsfera de inmaculacin en que ella quera vivir.
Cuando se arrodillaba en su reclinatorio gtico, diriga al Seor las
mismas palabras de dulzura que antes murmurara a su amante en las
expansiones del adulterio. Lo haca para llamar a la fe, pero no
descenda del cielo ninguna delectacin, y se levantaba, cansados los
miembros, con el vago sentimiento de un inmenso engao. Esta
bsqueda, pensaba, era un mrito ms, y, en el orgullo de su
devocin, Emma se comparaba con esas grandes damas de otro
tiempo cuya gloria anhelara ella mirando un retrato de La Vallire,
y que, llevando con tanta majestad la suntuosa cola de sus largos
vestido, se retiraban a las soledades para en ellas derramar a los pies
de Cristo, todas las lgrimas de un corazn que la existencia hera.
Entonces se entreg a caridades excesivas. Cosa vestidos para
los pobres; mandaba lea a las mujeres recin paridas, y un da, al
volver Carlos a casa, encontr en la cocina a tres perillanes sentados
a la mesa tomando una sopa. Trajo a casa a su hijita, a la que, durante
la enfermedad de la madre, haba mandado Carlos otra vez a casa de
la nodriza. Quiso ensearle a leer; y ya no se irritaba con Berta por
ms que sta llorara. Se haba propuesto la resignacin, una indul
gencia universal. Su lenguaje, sobre cualquier tema que fuere, estaba
lleno de expresiones ideales. Le deca a su hija: Se te ha pasado el
clico, ngel mo?
Madame Bovary madre no encontraba nada que censurar, si
acaso esa mana de tejer camisolas para los hurfanos en vez de
remendar sus trapos. Pero, harta de trifulcas domsticas, la buena
mujer se encontraba a gusto en aquella casa tranquila, y aun se qued
despus de Pascuas, para evitar los sarcasmos de Bovary padre, que
no dejaba nunca de encargarse un embutido el da de Viernes Santo.
Adems de la compaa de su suegra, que la afianzaba un poco
por la rectitud de su juicio y sus maneras graves, Emma tena
tambin, casi diariamente, otras compaas. Eran madame Langlois,
madame Carn, madame Dubreuil, madame Tuvache y, de dos a
cinco, con toda regularidad, la excelente madame Homais, que
nunca quiso creer ninguno de los chismes que corran sobre su
vecina. Tambin iban a verla los pequeos Homais; los acompaaba
J ustino. Suba con ellos a la habitacin y se quedaba de pie junto a
la puerta, inmvil, sin hablar. Muchas veces madame Bovary, sin
hacer caso de l, se pona a arreglarse. Empezaba por quitarse la
peineta, sacudiendo la cabeza con un movimiento brusco; y cuando
J ustino vio la primera vez toda aquella cabellera que, desgranando
sus anillos negros, bajaba hasta las corvas, fue para l, el pobre za
gal, como entrar sbitamente en una cosa extraordinaria y nueva
cuyo esplendor le asust.
Seguramente Emma no notaba sus atenciones silenciosas ni sus
timideces. No sospechaba que el amor, desaparecido de su vida,
palpitaba all, junto a ella, bajo aquella camisa de tela basta en aquel
corazn de adolescente abierto a las emanaciones de su belleza. Por
lo dems, ahora lo envolva todo en tal indiferencia, tena unas
palabras tan afectuosas y unas miradas tan altivas, unas maneras tan
diferentes, que ya no se distingua el egosmo de la caridad, ni la
corrupcin de la virtud. Un da, por ejemplo, se irrit contra su
domstica, que le peda permiso para salir y balbuca buscando un
pretexto; en seguida, de pronto, le dijo:
-Es que le amas?
Y, sin esperar la respuesta de Felicidad, que se sonroj, aadi
con un gesto triste:
-Bueno, ve, divirtete!
Al comenzar la primavera, mand cambiar el jardn de arriba
abajo, a pesar de las observaciones de Bovary, que, sin embargo, se
alegr mucho de verla manifestar por fin un acto de voluntad,
cualquiera que fuese. A medida que se restableca, manifest otros.
En primer lugar, hall la manera de expulsar a la ta Rollet, la
nodriza, que, durante la convalecencia de madame Bovary, haba
tomado la costumbre de acudir demasiado a menudo a la cocina con
sus dos lactantes y su husped, que tena un diente de canbal.
Despus se desprendi de la familia Homais, despidi sucesiva
mente a todas las dems visitas y hasta frecuent la iglesia con menos
asiduidad, lo que mereci la gran aprobacin del boticario, el cual
dijo entonces amistosamente:
-Se estaba usted volviendo un poco beata!
Monsieur Boumisien segua visitndola todos los das al salir
del catecismo. Prefera quedarse fuera tomando el aire en medio del
boscaje. Le llamaba as al cenador. Era la hora en que volva Carlos.
Tenan calor; les traan sidra dulce y beban juntos por el completo
restablecimiento de la seora.
All, es decir, un poco ms abajo, estaba Binet, contra el muro
de la terraza, pescando cangrejos. Bovary le invitaba, y l se las
arreglaba muy bien para descorchar los canecos.
-Hay que sostener as el caneco -deca paseando en tomo a l y
hasta los extremos del paisaje una mirada satisfecha-, as, apoyada
en la mesa, y despus de cortar las cuerdas, tirar del corcho a
pequeos tirones, suave, suave, como se hace con el agua de Seltz
en los restaurantes.
Pefo muchas veces, en el transcurso de esta demostracin, la
sidra sala de golpe y le daba en plena cara, y el eclesistico, con una
risa opaca, no omita jams esta broma:
-Su bondad salta a los ojos!
El s era un buen hombre, y hasta no se escandaliz en absoluto
un da en que el boticario aconsejaba a Carlos, para distraer a la
seora, que la llevara al teatro de Run a ver al ilustre tenor Lagardy.
Homais, extraado de este silencio, quiso saber su opinin, y el cura
declar que consideraba la msica menos peligrosa para las costum
bres que la literatura.
Pero el boticario sali en defensa de las letras. El teatro
-pretenda- serva para combatir los prejuicios y, bajo la mscara
del placer, enseaba la virtud.
-Castigat ridendo mores, monsieur Boumisien! Por ejemplo,
fjese en la mayor parte de las tragedias de Voltaire; estn hbilmente
sembradas de reflexiones filosficas que las convierten en una
verdadera escuela de moral y de diplomacia para el pueblo.
-Y o -dijo B inet- vi una vez una obra titulada Le Gamin de Pars
en la que se ve el carcter de un viejo general que est verdadera
mente chalado. Le echa una filpica a un hijo de familia que haba
seducido a una obrera, que al final...
-Desde luego -prosigui Homais-, hay mala literatura como
hay mala farmacia; pero condenar en bloque a la ms importante de
las bellas artes me parece una majadera, una idea gtica, digna de
los abominables tiempos en que se encarcelaba a Galileo.
-Y a s -objet el cura- que hay obras buenas, autores buenos;
pero aunque slo sea esas personas de distinto sexo reunidas en un
sitio encantador, adornado con pompas mundanas, y adems esas
vestiduras paganas, esos afeites, esas antorchas, esas voces afemina
das, todo eso tiene que acabar por producir cierto libertinaje de
espritu y por dar pensamientos deshonestos, tentaciones impuras.
Por lo menos esa es la opinin de todos los Santos Padres. En
fin -aadi tomando sbitamente un tono de voz mstico y mol
deando sobre el pulgar un poco de tabaco-, si la iglesia ha conde
nado los espectculos, razn tendra; debemos sometemos a sus
decretos.
-Por qu excomulga a los cmicos? -pregunt el boticario-.
Pues en otro tiempo asistan abiertamente a las ceremonias del culto.
S, se representaban en medio del coro una especie de comedias
llamadas misterios, en las que muchas veces se ofenda a las leyes
de la decencia.
El eclesistico se limit a lanzar un gemido y el boticario
prosigui:
-Es como en la Biblia; en ella hay... bueno..., ms de un detalle-
picante, cosas... verdaderamente... descocadas.
Y ante un gesto de irritacin de monsieur Boumisien:
Ah!, reconocer usted que no es un libro como para ponerlo en
manos de una joven, y a m no me gustara que Atala...
-Pero son los protestantes, y no nosotros -exclam el otro
irritado-, los que recomiendan la Biblia!
-Es igual -dijo Homais-, a m me asombra que en nuestros das,
en un siglo de luces, se obstinen todava en proscribir un solaz
intelectual que es inofensivo, moralizador y a veces hasta higinico,
verdad, doctor?
-Desde luego -contest el mdico en un tono neutro, bien
porque, pensando lo mismo, no quisiera ofender a nadie, o bien
porque no pensara nada.
Pareca ya terminada la conversacin, cuando el boticario juzg
conveniente tirar una ltima estocada.
-Y o he conocido sacerdotes que se vestan de paisano para ir a
ver pernear a las bailarinas.
-Vamos! -exclam el cura.
Le digo que los he conocido!
Y, separando las slabas de su frase, Homais repiti:
-Los he conocido.
-Bueno, pues hacan mal! -dijo Boumisien resignado a orlo
todo.
-Caramba, y otras muchas cosas hacen! -exclam el boticario.
-Seor mo!... -replic el eclesistico con unos ojos tan terri
bles que el boticario se asust.
-Slo quiero decir -dijo entonces Homais en un tono menos
brutal- que la tolerancia es el medio ms seguro para atraer las almas
a la religin.
-Es verdad, es verdad! -concedi el bueno del hombre vol
viendo a acomodarse en su silla.
Pero se qued slo dos minutos ms. Cuando se hubo marchado,
monsieur Homais dijo al mdico:
-Esto se llama una agarrada! Ya ha visto usted qu recorrido
le he dado!... En fin, crame, lleve a la seora al teatro, aunque no
sea ms que por hacer rabiar una vez en su vida a esos cuervos,
canastos! Si tuviera alguien que me sustituyera, los acompaara a
ustedes. Dse prisa!, Lagardy no dar ms que una funcin; est
contratado en Inglaterra con unos emolumentos considerables.
Dicen que es un buen pjaro! Se baa en oro! Lleva con l tres
s amantes y su cocinero! Todos esos grandes artistas tiran el dinero y
la salud; necesitan una vida desvergonzada que excite un poco la
imaginacin. Pero mueren en el hospital, porque de jvenes no han
tenido la precaucin de ahorrar. Bueno, que aproveche la cena,
hasta maana!
Esta idea del teatro germin rpidamente en la cabeza de
Bovary; pues en seguida se la comunic a su mujer, que al principio
rehus, alegando la fatiga, la molestia, el gasto; pero, cosa extraor
dinaria, Carlos no cedi: tan provechoso para Emma le pareca
aquel recreo. No vea en l ningn inconveniente; su madre le ha
ba mandado trescientos francos con los que no contaba, las deudas
corrientes no eran nada del otro mundo, y el vencimiento de los
pagars que haba que abonar a Lheureux estaba todava tan lejos
que no haca falta pensar en ello. Por otra parte, pensando que la
resistencia de Emma era cuestin de delicadeza, Carlos insisti ms,
tanto que, a fuerza de obsesiones, Emma acab por decidirse. Y al
da siguiente, a las ocho, se embarcaron en La Golondrina.
El boticario, al que nada retena en Yonville, pero que se crea
obligado a no moverse de Yonville, suspir vindoles partir.
-Buen viaje, felices mortales! -les dijo.
Y, dirigindose a Emma, que llevaba un traje de seda azul de
cuatro faralaes:
-Est usted bonita como un Amor! Va a llamar la atencin en
Run.
La diligencia par en el hotel de La Croix-Rouge, en la plaza de
Beauvoisine. Era una de esas fondas que hay en todos los arrabales
de provincias, con grandes cuadras y pequeas habitaciones de
dormir, donde se ven en los patios las gallinas picoteando la avena
debajo de los cabriols llenos de barro de los viajantes de comercio;
esas buenas posadas antiguas con balcn de madera carcomida que
crujen al viento en las noches de invierno, siempre llenas de gente,
de ruido y de comida, con sus mesas negras pegajosas de caf o t
con aguardiente, los gruesos cristales amarilleados por las moscas,
las servilletas hmedas manchadas de vino, y que, oliendo siempre
a pueblo, como mozos de granja vestidos de burgueses, tienen un
caf que da a la calle, y, en la parte que da al campo, un huerto de
hortalizas. Carlos se puso inmediatamente en movimiento. Con
fundi el proscenio con las galeras, el patio de butacas con los
palcos, pidi explicaciones, no le entendieron, le mandaron del
taquillera al director, volvi a la fonda, tom al despacho de billetes
y, repitiendo estos pasos varias veces, recorri toda la longitud de la
ciudad, desde el teatro hasta el bulevar.
La seora se compr un sombrero, unos guantes, un ramillete. El
seor tema mucho miedo de perder el principio; y, sin tiempo para
tomar un caldo, se presentaron ante las puertas del teatro, que estaban
todava cerradas.
XV
La multitud aguardaba contra la pared situada simtricamente entre
las balaustradas. En las esquinas de las calles vecinas, unos carte-
lones repetan en letras barrocas: Lucie de Lammermoor... Lagar-
dy... Opera..., etc..
El tiempo era agradable, haca un poco de calor. El sudor corra
por los cabellos, las gentes sacaban sus pauelos y se secaban las
brillantes frentes; en ocasiones, un tibio viento del ro meca suave
mente el borde de los toldillos de cut suspendidos en las puertas de
los cafetines. Ms abajo, empero, se senta un aire glacial con olor
a sebo, cuero y aceite. Era la emanacin de la ru des Charretes,
repleta de enormes tiendas negras dnde se dejan rodar las barricas.
Con el temor de parecer ridicula, Emma quiso, antes de entrar,
pasearse por el puerto, y Bovary, muy prudentemente, guard los
billetes en su mano y meti sta al bolsillo del pantaln apoyndola
contra el vientre.
Su corazn palpit con fuerza cuando entr en el vestbulo. La
vanidad la hizo sonrer viendo al pblico precipitarse hacia la dere
cha para tomar el otro corredor, mientras que ella tomaba sin apuro
la escalera que llevaba hacia los primeras. Goz como un nio que
empuja con los dedos las gruesas puertas tapizadas; aspir lentam
ente el olor a polvo de los pasillos y, ya cmoda en su palco, levant
el busto con la suficiencia de una duquesa.
La sala se iba llenando poco a poco; los asistentes preparaban sus
gemelos, y los abonados, percibindose de lejos, se saludaban. Las
bellas artes eran el descanso de las afugias de los negocios, pero
como eran incapaces de olvidarlos, seguan hablando de algodones,
de alcohol de ochenta y cinco grados o del ndigo. Se vean cabezas
de viejos, inexpresivas y pacficas, y que, blancuzcas de pelo y de cu
tis, parecan medallas de plata empavonadas con un vapor de plomo.
Los jvenes elegantes se pavoneaban en el patio de butacas, exhi
biendo en la abertura del chaleco la corbata rosa o verde manzana;
y madame Bovary los admiraba desde arriba apoyando en los
junquillos de pomo de oro la palma tensa de sus guantes amarillos.
Mientras tanto se encendieron las velas de las orquesta; des
cendi la lmpara del techo, derramando en la sala, con los rayos de
sus facetas, una alegra sbita; despus entraron los msicos uno tras
otro, y fue al principio un largo guirigay de violines zumbando, de
violines chirriando, de cornetines trompeteando, de flautas y flau
tines piando. Pero se oyeron tres golpes en el escenario; comenz un
rodar de tinieblas, los instrumentos de cobre subrayaban acordes, se
levant el teln y apareci un paisaje.
Era un descampado en un bosque, con una fuente, a la derecha,
sombreada por un roble. Villanos y seores, con la manta al hombro,
cantaban todos juntos una cancin de caza; despus sobrevino un
capitn que invocaba al ngel del mal levantando ambos brazos al
cielo; surgi otro; se fueron los dos, y los cazadores tomaron a
cantar.
Emma volva a encontrarse en las lecturas de la juventud, en
pleno Walter Scott. Le pareca a travs de la niebla el son de las
cornamusas escocesas repitindose en los brezos. Por otra parte,
como el recuerdo de la novela ayudaba a entender el libreto, segua
la intriga frase por frase, mientras que los vagos pensamientos que
volvan a su mente se dispersaban en seguida bajo las rfagas de la
msica. Se dejaba mecer por las melodas y se senta vibrar ella
misma con todo su ser, como si los arcos de los violines se pasearan
por sus nervios. No tena bastantes ojos para contemplar los trajes,
los decorados, los personajes, los rboles pintados que temblaban
cuando caminaban los actores, y las tocas de terciopelo, los mantos,
las espadas, todas aquellas imaginaciones que se agitaban en la
armona como en la atmsfera de otro mundo. Pero avanz una joven
y ech una bolsa a un jinete verde. Se qued sola, y entonces se oy
una flauta que produca como un murmullo de fuente o como goijeos
de pjaro. Luca atac con gesto bravo su cavatina en sol mayor; se
quejaba de amor, peda alas. Emma tambin hubiera querido volar
en un abrazo huyendo de la vida. De pronto apareci Edgardo
Lagardy.
Tena una de esas palideces esplndidas que dan algo de la
majestad de los mrmoles a las razas ardientes del sur. Su vigoroso
busto estaba envuelto en un jubn de color pardo; un pequeo pual
cincelado le golpeaba el muslo izquierdo, y echaba unas miradas
lnguidas, descubriendo sus blancos dientes. Se deca que una
princesa polaca, al escucharle una noche cantar en la playa de
Biarritz, donde calafateaba chalupas, se enamor de l. Y se arruin
por l. La dej por otras mujeres, y esta celebridad sentimental no
dejaba de servir a su fama artstica. El farsante diplomtico lleg a
cuidarse de que en los anuncios se colara siempre una frase potica
sobre la fascinacin de su persona y la sensibilidad de su alma. Una
hermosa voz, un imperturbable aplomo, ms temperamento que
inteligencia y ms nfasis que lirismo acababan de realzar aquella
admirable naturaleza de charlatn, que tena algo de peluquero y de
torero.
Entusiasm desde la primera escena. Estrechaba a Luca entre
sus brazos, la dejaba, volva, pareca desesperado; tena arrebatos de
clera, despus estertores elegiacos de una dulzura infinita, las notas
surgan de su cuello desnudo llenas de sollozos y de besos. Emma
se inclinaba para verle, araando con las uas el terciopelo del palco.
Se llenaba el corazn con aquellas lamentaciones melodiosas que se
prolongaban en el acompaamiento de los violones como gritos de
nufragos en el tumulto de una tempestad. Reconoca todas las
embriagueces y las angustias en las que haba estado a punto de
morir. La voz de la cantante le pareca el eco de su conciencia, y
aquella ilusin que la embelesaba algo de su misma vida. Pero nadie
en el mundo la haba amado con semejante amor. El no lloraba como
Edgardo, la ltima noche, a la luz de la luna, cuando se decan:
Hasta maana! Hasta maana!...la sala cruja bajo los bravos; se
repiti la strette entera; los enamorados hablaban de las flores de su
tumba, de juramentos, de destierro, de fatalidad, de esperanzas y,
cuando lanzaron el adis final, Emma solt un grito agudo, que se
confundi con la vibracin de los ltimos acordes.
-Por qu la persigue ese seor? -pregunt Bovary.
-No, no -contest Emma-; es su amante.
-Sin embargo, jura vengarse de su familia, mientras que el otro,
el que vino antes deca: Yo amo a Luca y creo que ella me ama.
Adems se march con su padre, cogidos del brazo. Pues ese
pequeo y feo que lleva una pluma de gallo en el sombrero es su
padre, verdad?
A pesar de las explicaciones de Emma, en el momento del do
recitativo en que Gilberto expone a su seor Ashton sus abominables
maniobras, Carlos, al ver el falso anillo de esponsales que engaar
a Luca, crey que era un recuerdo de amor enviado por Edgardo. Por
lo dems, confesaba que no entenda la historia por causa de la
msica, que embarullaba mucho las palabras.
-Qu ms da? -dijo Emma-; cllate!
-Es que a m me gusta enterarme -repus Carlos inclinndose
sobre su hombro-, ya lo sabes t.
-Cllate! Cllate! -repiti ella impaciente.
Avanzaba Luca, medio sostenida por sus mujeres, con una
corona de azahar en el cabello y ms plida que el raso blanco de su
vestido. Emma pensaba en el da de su boda, y se vea all, en medio
de los trigales, en el pequeo sendero, cuando se dirigan a la iglesia.
Por qu no resisti, por qu no suplic como sta? Al contrario,
estaba contenta, sin ver el abismo al que se precipitaba... Ah!, si en
la lozana de su belleza, antes de las mancillas del matrimonio y de
la desilusin del adulterio, hubiera podido poner su vida en algn
gran corazn fuerte, entonces la virtud, el cario, las voluptuo
sidades se habran unido y nunca habra descendido de una felicidad
tan alta. Pero seguramente esa felicidad era una mentira imaginada
para desesperacin de todo deseo. Ahora conoca la pequeez de las
pasiones que el arte exageraba. Y esforzndose por desviar su
pensamiento, quera ver en aquella reproduccin de sus dolores slo
una fantasa plstica buena para recrear los ojos, y hasta sonrea
interiormente con una piedad desdeosa cuando, al fondo del
escenario, bajo el dintel de terciopelo, apareci un hombre con una
capa negra.
En un gesto que hizo, cay su gran sombrero a la espaola; e
inmediatamente los instrumentos y los cantantes entonaron el
sexteto. Edgardo, resplandeciente de furia, dominaba a todos los
dems con su voz ms clara; Ashton le lanzaba en notas graves unas
provocaciones homicidas; Luca emita su querella aguda; Arturo, a
distancia modulaba sonidos medios, y la voz de bajo del ministro
zumbaba como un rgano, mientras las voces de las mujeres,
repitiendo sus palabras, volvan a atacar en coro, deliciosamente.
Gesticulaban todos en la misma lnea, y la clera, la venganza, los
celos, el terror, la misericordia y la estupefaccin se exhalaban a la
vez de sus bocas entreabiertas. El enamorado ofendido blanda su
espada desnuda; su gorguera de guipur suba y bajaba siguiendo los
movimientos del pecho, e iba de derecha a izquierda, a grandes
pasos, haciendo sonar contra las tablas las espuelas bermejas de sus
botas flexibles, que se ensanchaban en el tobillo. Tena que sentir,
pensaba Emma, un inagotable amor, para derramarlo sobre la
multitud en tan grandes efluvios. Todas sus veleidades de deni
gracin se esfumaban bajo la poesa del papel que le invada, e
impulsada hacia el hombre por la ilusin del personaje, procur
imaginarse su vida, aquella vida resonante, extraordinaria, esplndi
da, aquella vida que ella habra podido vivir, sin embargo, si el azar
lo hubiera querido.
Se habran conocido, se habran amado! Con l habra viajado
de capital en capital por todos los reinos de Europa, compartiendo
sus fatigas y su orgullo, recogiendo las flores que le echaban,
bordando ella misma sus trajes; despus, todas las noches, desde el
fondo de un palco, detrs de la reja de barrotes de oro, habra
recogido, boquiabierta, las expansiones de aquella alma que no
habra cantado ms que para ella sola; y desde el escenario, mientras
representaba, la mirara. Pero se volvi loca: la miraba, seguro! Le
dieron ganas de correr a sus brazos para refugiarse en su fuerza como
en la encarnacin del amor mismo, y de decirle, de exclamar:
Llvame contigo, llvame, partamos! Para ti, para ti todos mis
ardores y todos mis sueos!
Cay el teln.
El olor del gas se mezclaba con los alientos; el aire de los
abanicos haca ms asfixiante la atmsfera. Emma quiso salir; el
pblico llenaba los pasillos, y cay en su butaca con palpitaciones
que la sofocaban. Carlos, temiendo que se desmayara, corri al
ambig a buscarle un vaso de agua de cebada.
Le cost mucho trabajo volver a su sitio, pues le tropezaban en
los codos a cada paso por el vaso que llevaba en la mano, y hasta
derram las tres cuartas partes sobre los hombros de una ruanense
con manga corta, que, sintiendo el lquido fro correrle por los
riones, lanz unos gritos de pavo real, como si la hubieran
asesinado. Su marido, que era un hilandero, se enfureci contra el
torpe, y, mientras ella limpiaba con el pauelo las manchas de su
precioso vestido de tafetn cereza, l murmuraba enfurruado
palabras de indemnizacin, gastos, reembolso. Por fin Carlos lleg
hasta su mujer, dicindole sin aliento:
-Cre que no llegaba! Hay una de gente, una de gente!...
Y aadi:
-Adivina a quin encontr all arriba. A monsieur Len!
-A Len?
-El mismo! Va a venir a saludarte.
Y, nada ms decir estas palabras, entr en el palco el antiguo
pasante de Yonville.
Tendi la mano con un desparpajo de gentilhombre, y madame
Bovary, maquinalmente, tendi la suya, sin duda obedeciendo a la
atraccin de una voluntad ms fuerte. No la haba sentido desde 1
aquella noche de primavera en que llova sobre las hojas verdes,
cuando se dijeron adis, de pie al borde de la ventana. Pero en
seguida, recordando las conveniencias de la situacin, sacudi en un
esfuerzo aquel torpor de sus recuerdos y se puso a balbucir unas
frases rpidas.
-Ah, buenas noches!... Cmo!, usted aqu?
-Silencio! -grit una voz del patio de butacas, pues comenzaba
el tercer acto.
-Pero, est usted en Run?
-S.
-Y desde cundo?
-Fuera! Fuera!
Se volvan hacia ellos; se callaron.
Pero, a partir de este momento, Emma ya no escuch, y el coro
de los invitados, la escena de Ashton y de su criado, gran do en re
mayor, todo pas para ella lejos, como si los instrumentos se
hubieran tomado menos sonoros y los personajes hubieran retroce
dido; recordaba las partidas de cartas en la botica y el paseo a casa
de la nodriza, las lecturas en el cenador, las tardes que pasaban los
dos junto a la lumbre, todo aquel pobre amor tan sosegado y tan
largo, tan discreto, tan tierno, y que ella haba olvidado sin embargo.
Por qu volva? Qu combinacin de aventuras lo traa de nuevo
a su vida? Estaba detrs de ella, apoyado el hombro contra el tabique;
y, de vez en cuando, se senta temblar bajo el soplo tibio de su nariz
que casi le rozaba el pelo.
-Le gusta esto? -le pregunt inclinndose tanto sobre ella que
la punta de su bigote le roz la mejilla.
Emma contest desdeosamente:
-Oh, Dios mo, no!, no mucho.
Len propuso entonces salir del teatro para ir a tomar unos
helados en algn sitio.
-Todava no! Quedmonos! -dijo Bovary- La dama se ha
cortado la cabellera, esto promete ser trgico.
Pero la escena de la locura no interesaba a Emma y el trabajo de
la cantante le pareci exagerado.
-Grita demasiado -dijo dirigindose a Carlos, que escuchaba.
-S... quiz un poco -replic ste, indeciso entre la franqueza de
su placer y el respeto que tena a las opiniones de su mujer.
Despus Len dijo suspirando:
-Hace un calor...
-Insoportable, es verdad!
-Ests molesta? -pregunt Bovary.
-S, me asfixio; vmonos.
Len le puso delicadamente sobre los hombros la larga mantele
ta de encaje, y se fueron los tres a sentarse en el puerto, al aire libre,
delante de la cristalera de un caf. Primero se habl de la enfermedad
de Emma, aunque sta interrumpa a Carlos de vez en cuando, por
miedo, deca, de aburrir a monsieur Len; y Len les cont que vena
a Run a pasar dos aos en un estudio importante para adiestrarse en
los asuntos, que en Normanda eran diferentes de los que se trataban
en Pars. Despus pregunt por Berta, por la familia Homais, por la
ta Lefran?ois; y como, en presencia del marido, no tena nada ms
que decir, la conversacin se cort pronto.
Algunos que salan del teatro pasaron por la acera, tarareando o
cantando a voz en grito: O bel age, ma Lucie! Entonces Len, por
hacerse el diletante, se puso a hablar de msica. Haba visto a
Tamburini, a Rubini, a Persiani, a Grisi, y al lado de ellos, Lagardy,
a pesar de sus grandes voces, no vala nada.
-Pues dicen -interrumpi Carlos, que daba mordisquitos a su
sorbete al ron- que en el ltimo acto est verdaderamente admirable;
yo siento haberme marchado antes del final, pues empezaba a
gustarme.
-De todos modos -advirti el pasante- pronto dar otra funcin.
Pero Carlos contest que se iban al da siguiente.
-A no ser -aadi dirigindose a su mujer- que quieras quedarte
t, garito mo.
Y el joven, cambiando de maniobra ante aquella ocasin ines
perada que se ofreca a su esperanza, hizo el elogio de Lagardy en la
parte final. Era cosa soberbia, sublime! Entonces Carlos insisti:
-Volvers el domingo. Anda, decdete! Haces mal si tienes la
menor impresin de que eso te hara bien.
A todo esto, las mesas inmediatas se iban quedando vacas; un
camarero se apost discretamente cerca de ellos; Carlos, que com
prendi, sac la bolsa; el pasante le sujet el brazo, y hasta no olvid
dejar de propina dos monedas blancas que hizo sonar contra el
mrmol.
-Verdaderamente siento el dinero que usted...
El otro hizo un gesto desdeoso lleno de cordialidad, y, cogiendo
su sombrero:
-Convenido, verdad? Maana a las seis?
Carlos volvi a decir que l no poda faltar ms tiempo; pero que
no haba ningn inconveniente para que Emma...
-Es que... -balbuci sta con una sonrisa singular- yo no s...
-Bueno, ya lo pensars, ya veremos, la noche es buena conse
jera!...
Y despus, a Len, que los acompaaba:
-Ahora que ya est usted por nuestras tierras, espero que vendr
de vez en cuando a comer a casa.
El pasante asegur que no faltara, pues adems tena que ir a
Yonville por un asunto de su estudio. Y se separaron ante la travesa
de Saint-Herbland cuando daban en la catedral las once y media.
T e r c e r a pa r t e
I
Mientras cursaba leyes, Len haba frecuentado regularmente La
Chaumire, donde obtuvo grandes xitos con las aprendices de mo
distas, que lo encontraban poseedor de un aire muy distinguido.
Entre los estudiantes era el ms discreto: su cabello no era muy largo
ni muy corto, no derrochaba el dinero del trimestre y tena muy
buenas relaciones cftn los profesores. No incurra en excesos jams,
debido a su cobarda y delicadeza.
A menudo, cuando prefera quedarse leyendo en su habitacin o
sentado en la noche bajo los tilos del Luxemburgo, dejaba caer su
cdigo al piso y de inmediato le llegaba al recuerdo la imagen de
Emma. Este sentimiento se fue diluyendo poco a poco en medio de
otros placeres, aunque segua persistiendo en su memoria. Len no
haba perdido la esperanza y senta que exista para l una incierta
promesa que se balanceaba sobre su futuro, como si fuera una
brillante fruta dorada pendiente de un rbol de fantasa.
Luego, encontrndola trascurridos tres aos de separacin se re
nov su pasin. Era necesario decidirse a querer poseerla, pens en
ese momento. Su timidez se haba desvanecido como consecuencia
del roce con amistades juguetonas, y regresaba a la provincia des
preciando todo aquello que no pisaba con un pie charolado el pa
vimento del bulevar. Al lado de una parisiense llena de encajes, en
medio del saln de algn ilustre doctor, con sus condecoraciones y
con su coche, este pobre pasante muy seguramente se estremecera
como un nio; pero en Run, en este puerto, ante la mujer de un pobre
mediquillo, se senta seguro y a sus anchas, con nfulas y pedantera.
El aplomo depende de la manera cmo se manifieste; no es lo mismo
hablar en el entresuelo que en un cuarto piso; y la mujer rica parece
poseer a su alrededor, con tal de conservar sus virtudes, todos los
billetes en el forro del corpio, como si fuera una coraza.
Al separarse la vspera por la noche de monsieur y de madame
Bovary, Len los sigui de lejos en la calle; despus, al verlos parar
en La Croix Rouge, gir sobre sus talones y pas toda la noche
meditando un plan.
Al da siguiente, a las cinco, entr en la cocina de la fonda,
apretada la garganta, plidas las mejillas y con esa resolucin de los
tmidos que ante nada se detiene.
-El seor no est -contest un criado.
Esto le pareci de buen augurio. Subi.
De pronto Emma no se sinti turbada; al contrario, se disculp
por haber olvidado decirle dnde se hospedaban.
-Oh!, lo he adivinado -repuso Len. *
-Cmo?
Dijo que la haba guiado hacia ella el azar, el instinto. Emma
inici una sonrisa, pero en seguida, para reparar su torpeza, Len
cont que haba pasado la maana buscando sucesivamente en todos
los hoteles de la ciudad.
-De modo que ha decidido quedarse? -aadi.
-S, -repuso Emma-, y he hecho mal. No debemos acostum
bramos a placeres impracticables cuando nos rodean mil exigencias.
-Oh!, ya me imagino...
-Ah!, no, pues usted no es una mujer.
Pero los hombres tambin tenan sus preocupaciones, y se
entabl la conversacin con algunas reflexiones filosficas. Emma
se extendi mucho sobre la miseria de los afectos terrenales y la
eterna soledad en que est enterrado el corazn.
El joven, por hacerse valer o por ingenua imitacin de aquella
melancola que provocaba la suya, declar que se haba aburrido
prodigiosamente todo el tiempo de sus estudios. El procedimiento
le irritaba, le atraan otras vocaciones y su madre no dejaba de
atormentarle en cada carta. Pues precisaban cada vez ms los
motivos de sus respectivas contrariedades, y cada uno, a medida que
hablaba, se iba exaltando un poco en esta confidencia progresiva.
Pero a veces se interrumpan ante la exposicin completa de su idea,
y entonces intentaban imaginar una frase que pudiera sin embargo
traducirla. Emma no confes su pasin por otro; l no dijo que la
haba olvidado.
Acaso Len no recordaba sus cenas despus del baile con chicas
disfrazadas; y seguramente Emma no recordaba sus citas de otro
tiempo, cuando corra por la maana entre las matas hacia la casa de
su amor. Apenas llegaban hasta ellos los ruidos de la ciudad, y la
habitacin pareca pequea, expresamente para estrechar ms la
soledad de la pareja. Emma, vistiendo un peinador de bombas,
apoyaba el moo en el respaldo de la vieja butaca; el papel amarillo
de la pared era como un fondo de oro detrs de ella, y su cabeza
descubierta se repeta en el espejo con la raya blanca al medio, y el
lbulo de las orejas sobresala de las crenchas.
-Pero, perdn -dijo-, hago mal, le estoy aburriendo con mis
eternas lamentaciones!
-No, nunca, nunca!
-Si usted supiera todo lo que yo haba soado! -continu
levantando al techo sus bellos ojos de los que penda una lgrima.
-Y yo! Oh, he sufrido mucho! Muchas veces sala, me iba,
deambulaba a lo largo de los muelles, aturdindome con el ruido de
la multitud sin poder rechazar la obsesin que me persegua. En el
bulevar, en una casa de estampas, hay un grabado italiano que
representa una musa. Lleva una tnica y est mirando a la luna, con
unos miosotis en la cabellera suelta. Siempre, continuamente, algo
me impulsaba hacia all, y all permaneca horas enteras.
Despus, con voz trmula:
-Se pareca un poco a usted.
Madame Bovary volvila cabeza para que l no viera en sus
labios la irresistible sonrisa que senta subir a ellos.
-Muchas veces -continu Len- le escriba cartas que luego
rompa.
Emma no contestaba. Len continu:
-A veces imaginaba que un azar la traera. He credo reconocerla
en las esquinas de las calles, y corra detrs de todos los coches en
cuya portezuela flotaba una echarpe, un velo parecido al suyo...
Pareca determinada a dejarle hablar sin interrumpirle. Cruzan
do los brazos y bajando la cara, contemplaba la roseta de sus
pantuflas, y, con los dedos del pie, imprima a intervalos pequeos
movimientos al raso de las mismas.
Sin embargo, suspir:
-Lo ms lamentable es llevar, como yo, una existencia intil,
verdad? Si nuestros dolores pudieran servir a alguien, nos conso
lara la idea del sacrificio!
Len se puso a alabar la virtud, el deber y las inmolaciones
silenciosas, l mismo tena una increble necesidad de abnegacin
que no poda satisfacer.
-Y o quisiera -dijo ella- ser una monja de hospital!
-Desgraciadamente -replic l- los hombres no tienen esas
misiones santas, y yo no veo en ninguna parte ningn oficio... a no
ser quiz el de mdico...
Emma, encogindose ligeramente de hombros, le interrumpi
para quejarse de su enfermedad, en la que haba estado a punto de
morir; qu lstima!, ahora ya no sufrira. Inmediatamente Len
envidi el reposo de la tumba, y hasta, una noche, l haba escrito
su testamento recomendando que le enterraran con aquel precioso
cubrepis, de franjas de terciopelo, que ella le haba regalado; pues
as hubieran querido estar, hacindose los dos un ideal al que
adaptaban hoy su vida pasada. Por otra parte, la palabra es un
laminador que prolonga siempre los sentimientos.
Pero ante aquella invencin del cubrepis:
-Y por qu? -pregunt Emma.
-Por qu?
Vacilaba.
-Porque la he amado mucho!
Y, felicitndose por haber superado la dificultad, Len espi su
fisonoma con el rabillo del ojo.
Fue como el cielo cuando una rfaga de viento barre las nubes.
Pareci retirarse de sus ojos azules el cmulo de pensamientos tris
tes que los ensombrecan; todo su rostro resplandeci.
Len esperaba. Emma respondi al fin:
-Siempre lo sospech...
Y se contaron los pequeos acontecimientos de aquella existen
cia lejana cuyos placeres y cuyas melancolas acababan de resumir
en una sola palabra. Len recordaba la cuna de clemtides, los
vestidos que ella llevaba, los muebles de su cuarto, toda su casa.
-Y nuestros pobres cactus, dnde estn?
-El fro los mat este invierno.
-Ah! cunto he pensado en ellos, si supiera! Muchas veces los
vea como antes, cuando, en las maanas de verano, daba el sol en
las celosas... y vea sus brazos desnudos pasando entre las flores.
-Pobre amigo! -exclam Emma tendindole la mano.
Len se apresur a pegar a ella sus labios. Despus, cuando hubo
respirado ampliamente:
-En aquel tiempo usted era para m no s qu fuerza incompren
sible que cautivaba mi vida. Una vez, por ejemplo, fui a su casa; pero
seguramente usted no se acuerda, verdad?
-S. Contine.
-Estaba usted abajo, en la antesala, dispuesta a salir, en el ltimo
escaln -por cierto que llevaba un sombrero de florecitas azules-,
y sin ninguna invitacin por su parte, yo, a pesar mo, la acompa.
Pero a cada minuto me daba ms cuenta de mi torpeza, y segua
caminando a su lado, sin atreverme a seguirla hasta el fin y no
queriendo dejarla. Cuando usted entraba en una tienda, yo me
quedaba en la calle mirndola por el cristal quitarse los guantes y
contar la moneda en el mostrador. Despus llam en casa de madame
Tuvache, le abrieron, y yo me qued como un idiota ante la pesada
puerta que cay detrs de usted.
Madame Bovary, al escucharle, se extraaba de ser tan vieja;
todas aquellas cosas que reaparecan le daban la impresin de alargar
su existencia; aquello formaba como unas inmensidades sentimen
tales donde ella se encontraba; y de vez en cuando deca en voz baja
y con los prpados medio cerrados:
-S, es verdad!... es verdad!... es verdad!...
Oyeron dar las ocho en los diferentes relojes del barrio de
Beauvoisine, que est lleno de pensionados, de iglesias y de grandes
mansiones abandonadas. Ya no se hablaban; pero sentan al mirarse
un susurro en sus cabezas, como si algo sonoro escapara recproca
mente de sus pupilas fijas; acababan de juntarse las manos; y el
pasado, el futuro, las reminiscencias y los sueos, todo se funda en
la dulzura de aquel xtasis. La noche se espesaba en las paredes,
donde brillaban todava, medio perdidos en la sombra, los gruesos
colores de cuatro estampas que representaban cuatro escenas de La
Tour de Nesle, con un pie en espaol y en francs. Por la ventana de
guillotina se vea un lienzo de cielo negro entre dos tejados puntia
gudos.
Emma se levant para encender dos velas sobre la cmoda y
luego tom a sentarse.
-Pues bien... -inici Len.
-Pues bien... -respondi Emma.
Y buscaba l la manera de reanudar el dilogo interrumpido,
cuando ella le dijo:
-Por qu nadie, hasta ahora, me expres nunca parecidos
sentimientos?
El pasante exclam que las naturalezas ideales eran difciles de
comprender. El la haba amado desde el primer momento; y se
desesperaba pensando en lo felices que habran sido si, por gracia
del azar, encontrndose antes, se hubieran unido ella y l de mane
ra indisoluble.
-A veces he pensado en ello -repuso Emma.
-Qu sueo! -murmur Len.
Y, jugueteando delicadamente con el ribete azul de su largo
cinturn blanco, aadi:
-Quin nos impide volver a empezar?...
-No, amigo mo. Soy demasiado vieja... usted demasiado
joven..., olvdeme! Otras le amarn... usted las amar.
-No como a usted!
-Qu nio es! Vamos, seamos juiciosos! Lo exijo!
Le explicaba las imposibilidades que se oponan a su amor, le
deca que deban permanecer, como en otro tiempo, en los simples
trminos de una amistad fraterna.
Hablaba en serio? Seguramente Emma no saba nada ella
misma, absorbida como estaba por el encanto de la seduccin y la
necesidad de defenderse de l; y, contemplando al joven con una
mirada tierna, rechazaba dulcemente las tmidas caricias que sus
manos trmulas intentaban.
-Ah, perdn! -dijo l retrocediendo.
Y a Emma le asalt un vago espanto ante aquella timidez, ms
peligrosa para ella que la audacia de Rodolfo cuando avanzaba con
los brazos abiertos. Nunca un hombre le haba parecido tan hermoso.
Un exquisito candor emanaba de su actitud. Bajaba las largas y finas
pestaas, que se curvaban. Sus mejillas, de suave epidermis, enro
jecan -pensaba ella- de deseo de su persona, y Emma senta una
invencible tentacin de posar en ellas los labios. Entonces, inclinn
dose hacia el reloj como para mirar la hora:
-Qu tarde es, Dios mo! -dijo-; cunto charlamos!
Len comprendi la alusin y busc su sombrero.
-Hasta he olvidado el teatro! Ese pobre Bovary que me dej
expresamente para eso! Tena que llevarme monsieur Lormeaux, de
la ru Grand-Pont, con su mujer.
Y haba perdido la ocasin, pues ella se iba al da siguiente.
-De veras? -pregunt Len.
-S.
-Pero tengo que verla todava, tengo que decirle...
-Qu?
-Una cosa... grave, seria. Pero no, no se marchar, es im
posible! Si supiera... Esccheme... no me ha comprendido? No me
ha adivinado?...
-Sin embargo hablaba usted bien.
-Ah, burlas! Basta, basta! Por piedad, haga que vuelva a
verla..., una vez..., una sola.
-Pues bien...
Se detuvo; despus, como arrepintindose:
-Oh, aqu no!
-Donde usted quiera.
-Quiere usted...?
Pareci reflexionar y, en un tono breve...
-Maana a las once en la catedral.
-All estar! -exclam Len cogindole las manos, que ella
retir. Y, ya los dos de pie, l detrs de ella y Emma bajando la
cabeza, Len se inclin sobre su cuello y la bes largamente en la
nuca.
-Pero est usted loco! Ah, est usted loco! -repeta con risitas
sonoras, mientras los besos menudeaban.
Entonces Len, adelantando la cabeza por encima de su hombro,
pareci buscar el consentimiento de sus ojos. Cayeron sobre l llenos
de una majestad glacial.
Len retrocedi tres pasos para salir. Ella se qued en el umbral.
Luego Len susurr con voz trmula:
-Hasta maana.
Emma respondi con una seal de cabeza y desapareci como un
pjaro en la habitacin inmediata.
Por la noche escribi al pasante una interminable carta en la que
cancelaba la cita; ahora todo haba terminado y, por su propia
felicidad, no deban verse ms. Pero, ya cerrada la carta, como
ignoraba la direccin de Len, se encontr en un apuro. Se la dar
yo misma -se dijo-; vendr
Al da siguiente, Len, con la ventana abierta y canturreando en
el balcn, se lustr l mismo los zapatos, y varias veces. Se puso un
pantaln blanco, calcetines finos, frac verde, ech en el pauelo
todos los perfumes que tena, y despus se hizo rizar el pelo y se lo
desriz para darle ms elegancia natural.
Todava es demasiado pronto, pens mirando el reloj de cuc
del peluquero, que marcaba las nueve.
Ley una vieja revista de modas, sali, fum un cigarro, subi
tres calles, pens que ya era hora y se dirigi despacio a la explanada
de Notre-Dame.
Era una hermosa maana de verano. Reluca la plata en las
tiendas de los orfebres, y la luz que caa oblicuamente sobre la
catedral haca espejear la fractura de las piedras gri ses; una compaa
de pjaros revoloteaba en el cielo, en tomo a los campaniles
trilobulados; la plaza, resonante de gritos, ola a flores que bordea
ban el pavimento, rosas, jazmines, claveles, narcisos y tuberosas,
desigualmente espaciadas por verdes hmedos, yerba de gato y
lsine para los pjaros; en medio gorgoteaba la fuente y bajo grandes
paraguas, entre pirmides de melones, los vendedores, con la cabeza
descubierta, envolvan en papel ramilletes de violetas.
El joven compr uno. Era la primera vez que compraba flores
para una mujer, y al oleras, el pecho se le inflaba de orgullo, como
si aquel homenaje que l destinaba a otra persona se volviera hacia
l.
Pero tena miedo de que le vieran; entr resueltamente en la
iglesia.
El suizo estaba en el umbral, en medio del prtico de la izquierda,
debajo de la Marianne dansant, plumero en la cabeza, espadn en la
pierna, bastn en la mano, ms majestuoso que un cardenal y
reluciente como un copn. Se adelant hacia Len y, con esa sonrisa
de benignidad meliflua que toman los eclesisticos cuando interro
gaban a los nios:
-El seor no debe ser de aqu? Desea el seor ver las
curiosidades de la iglesia?
-No -dijo el otro.
Y dio la vuelta a las naves. Despus volvi a mirar a la plaza.
Emma no llegaba. Subi de nuevo hasta el coro.
La nave se miraba en las benditeras colmadas, con el arranque de
las ojivas y algunas partes de vidriera. Pero el reflejo de las pinturas,
quebrndose en el borde del mrmol, segua ms lejos sobre las
losas, como una alfombra polcroma. La clara luz del exterior se
alargaba en la iglesia en tres rayos enormes por las tres puertas
abiertas. De vez en cuando, al fondo, pasaba un sacristn haciendo
ante el altar la oblicua genuflexin de los devotos apresurados.
Pendan inmviles las araas de cristal. En el coro arda una lmpara
de plata; y en las capillas laterales salan a veces de las partes oscuras
de la iglesia como exhalaciones de suspiros, con el sonido de una reja
que caa, repercutiendo su eco bajo las altas bvedas.
Len recorra gravemente la iglesia siguiendo las paredes.
Nunca le haba parecido tan buena la vida. La mujer que esperaba iba
a llegar en seguida, deliciosa, jadeante, espiando detrs de ella las
miradas que la seguan, y con su vestido de volantes, sus impertinen
tes de oro, sus botinas finsimas, con toda clase de elegancias que l
no haba probado y con la inefable seduccin de la virtud que
sucumbe. La iglesia se dispona en tomo a ella como un camarn
gigantesco; se inclinaban las bvedas para recibir en la sombra la
confesin de su amor; resplandecan las vidrieras para iluminar su
rostro, y los incensarios iban a arder para que ella apareciera como
un ngel, en el humo de los perfumes.
Pero no llegaba. Len se instal en una silla y sus ojos se fijaron
en una vidriera azul donde se ven unos bateleros con unos canasti
llos. La mir mucho tiempo atentamente, contando las escamas de
los peces y los ojales de los jubones, mientras su pensamiento
deambulaba buscando a Emma.
El suizo, a cierta distancia, se indignaba interiormente contra
aquel individuo que se permita admirar l slo la catedral. Le
pareca que se comportaba de una manera monstruosa, que le estaba
robando en cierto modo y que casi cometa un sacrilegio.
Pero un frufr de seda sobre las losas, el borde de un sombrero,
un collar negro... Era ella! Len se levant y corri a su encuentro.
Emma estaba plida. Caminaba de prisa.
-Lea esto! -le dijo tendindole un papel-. Oh, no!
Y retir bruscamente la mano para entrar en la capilla de la
Virgen, donde, arrodillndose contra una silla, se puso a rezar.
Al joven le irrit esa fantasa mojigata; pero en seguida encontr
cierto encanto en verla, en medio de la cita, as perdida en la oracin
como una marquesa andaluza; mas no tard en cansarse, pues Emma
no acababa.
Rezaba, o ms bien intentaba rezar, esperando que le bajara del
cielo alguna resolucin sbita; y para impetrar el socorro divino se
llenaba los ojos con los esplendores del tabernculo, aspiraba el
perfume de las julianas blancas que lucan en los grandes jarrones,
y prestaba odo al silencio de la iglesia, que no haca sino acrecer el
tumulto de su corazn.
Se levant, e iban ya a marcharse, cuando se les acerc viva
mente el suizo dicindoles:
-La seora no debe de ser de aqu. Desea la seora ver las
curiosidades de la iglesia?
-No! -exclam el pasante.
-Por qu no? -dijo Emma.
Pues se agarraba con su virtud tambaleante a la Virgen, a las
esculturas, a las tumbas, a todas las ocasiones.
Entonces el suizo, para proceder con orden, los condujo a la
entrada, junto a la plaza, y all, sealndoles con el bastn un gran
crculo de losas negras, sin inscripciones ni cinceladuras, se arranc
majestuosamente:
-Vean los seores la circunferencia de la gran campana de
Amboise. Pesaba cuarenta mil libras. No haba otra como ella en
toda Europa. El obrero que la fundi muri de alegra...
-Vmonos -dijo Len.
El bueno del hombre se puso en marcha; luego, nuevamente en
la capilla de la Virgen, extendi los brazos en un gesto sinttico de
demostracin, y, ms orgulloso que un propietario campesino
mostrando sus espaldares:
-Esta sencilla losa cubre a Pierre de Brz, seor de la Varenne
y de Brissac, gran mariscal de Poitou y gobernador de Normanda,
muerto en la batalla de Montlhry el 16 de julio de 1465.
Len, mordindose los labios, golpeaba el suelo con los pies.
-Y a la derecha, ese gentilhombre todo acorazado de hierro,
montando un caballo que se encabrita, es su nieto Louis de Brz,
seor de Brval y de Montchauvet, conde de Maulevrier, barn de
Mauny, chambeln del rey, caballero de la orden y asimismo
gobernador de Normanda, muerto el 23 de julio de 1531, un
domingo, como reza la inscripcin; y debajo, ese hombre que se
dispone a descender a la tumba representa exactamente al mismo. Y a
ven, seores, que no es posible una representacin ms perfecta de
la nada.
Madame Bovary cogi sus impertinentes. Len, inmvil, la
miraba, sin intentar siquiera decir una sola palabra ms, hacer un
solo gesto: tan desanimado se senta ante aquella doble resolucin
de charlatanera y de indiferencia.
El eterno gua continuaba:
-J unto a l, esa mujer arrodillada que est llorando es su esposa,
Diane de Poitiers, condesa de Brz, duquesa de Valentinois, nacida
en 1499, muerta en 1566; y a la izquierda, la que lleva un nio, es la
santsima Virgen. Ahora miren a este lado: ah tienen los sepulcros
de Amboise. Los dos fueron cardenales y arzobispos de Run. Este
era un ministro del rey Luis XII. Hizo mucho bien a la catedral. En
su testamento dej treinta mil escudos de oro para los pobres.
Y, sin detenerse un momento y sin dejar de hablar, los llev a una
capilla llena de balaustradas, apart algunas y descubri una especie
de bloque que muy bien poda haber sido una estatua mal hecha.
-En otro tiempo decoraba -dijo con un largo gemido- la tumba
de Ricardo Corazn de Len, rey de Inglaterra y duque de Nor-
manda. Fueron los calvinistas, seor, quienes nos la redujeron a este
estado. Por maldad lo enterraron bajo la sede episcopal de Mon
seor. Vean la puerta por donde Monseor entra en su habitacin.
Pasemos ahora a ver las vidrieras de la Grgola.
Pero Len sac vivamente del bolsillo una moneda blanca y
cogi a Emma por el brazo. El suizo se qued estupefacto, sin
comprender aquella munificencia intempestiva, cuando al forastero
le quedaban todava tantas cosas que ver.
Y le llam:
-Eh, caballero! La flecha, la flecha!...
-Gracias -dijo Len.
-Hace mal el seor! Tiene cuatrocientos cuarenta pies, nueve
menos que la gran pirmide de Egipto. Es toda de hierro colado, es...
Len hua, pues le pareca que su amor, que llevaba casi dos
horas inmovilizado en la iglesia como las piedras, iba ahora a
evaporarse como el humo por aquella especie de tubo truncado, de
jaula oblonga, de chimenea calada, que tan grotescamente se lanza
sobre la catedral, como extravagante intento de un calderero ca
prichoso.
-Pero a dnde vamos? -preguntaba Emma.
Len, sin contestar, segua andando con paso rpido, y madame
Bovary mojaba ya los dedos en agua bendita, cuando oyeron tras
ellos una fuerte respiracin jadeante, regularmente entrecortada por
los golpes de un bastn. Len mir hacia atrs.
-Caballero!
-Qu?
Y reconoci al suizo llevando bajo el brazo y manteniendo en
equilibrio contra el vientre algo as como una veintena de grandes
volmenes encuadernados. Eran las obras que trataban de la cate
dral.
-Imbcil! -gru Len lanzndose fuera de la iglesia.
En la plaza jugueteaba un chicuelo.
-Ve a buscarme un coche de punto!
El nio sali corriendo como una exhalacin por la Ru des
Quatre-Vents; se quedaron solos unos minutos, frente a frente y un
poco azorados.
-Ah Len!... Verdaderamente... no s... si debo...!
Melindrosa primero, grave despus:
-Eso no se hace, sabe?
-Por qu? -replic el pasante-. En Pars s se hace!
Y esta palabra la decidi como un irresistible argumento.
A todo esto no llegaba el coche. Len tena miedo de que Emma
volviera a entrar en la iglesia. Por fin lleg.
- Por lo menos salgan por el prtico del norte! -les grit el suizo,
que permaneca en la entrada de la iglesia-. As vern la Resurrec
cin, el Juicio Final, el Paraso, el Rey David y los Rprobos en las
llamas del infierno.
-A dnde va el seor? -pregunt el cochero.
-A dnde usted quiera! -dijo Len metiendo a Emma en el
coche.
Y la pesada mquina se puso en marcha.
Baj por la Ru Grand-Pont, atraves la Place des Arts, el Quai
Napolen, el Pont Neuf y se par en seco ante la estatua de Pierre
Comeille.
-Siga! -dijo una voz que sala del interior.
El coche volvi a arrancar y, dejndose llevar hacia abajo desde
el cruce La Fayette, entr al galope en la estacin del ferrocarril.
-No, siga derecho! -grit la misma voz.
El coche sali de las verjas y en seguida, llegado al paseo, trot
despacio entre los grandes olmos. El cochero se enjug la frente, se
puso entre las piernas el sombrero de cuero y llev el coche fuera de
las bocacalles, a la orilla del agua, bordeando el csped.
Sigui a lo largo del ro, por el camino de sirga pavimentado de
piedras redondas, y, durante mucho tiempo, por la parte de Oyssel,
pasadas las islas.
Pero de pronto se lanz de un tirn a travs de Quatremares,
Sotteville, la Grande-Chausse, la Rue dElbeuf, y se par, por
tercera vez, ante el J ardin des Plantes.
-He dicho que siga! -exclam la voz ms furiosamente.
Y, reanudando la carrera, el coche pas por Saint-Sever, por el
Quai des Curandiers, por el Quai aux Meules, otra vez por el puente,
por la Place du Champde-Mars y por detrs de los jardines del
hospicio, donde unos viejos vestidos de negro se paseaban al sol en
una terraza toda verdecida de yedra. Subi por el Boulevard Bou
vreuil, recorri el Boulevard Cauchoise, despus todo el Mont-
Riboudet hasta la cuesta de Deville.
Volvi atrs, y entonces, sin plan ni direccin, al azar, deam
bul. Se le vio en Saint-Pol, en Lescure, en el monte Gargan, en
Rouge-Mare y en la Place du Gaillardbois; Rue Maladrerie, Rue
Dinanderie, delante de Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Mar-
clou, Saint-Nicaise -delante de la Aduana-, en la Basse-Vieille-
Tour, en Trois-Pipes y en el Cimetire Monumental. De vez en
cuando el cochero, en su pescante, echaba miradas desesperadas a las
tabernas. No comprenda qu furia de locomocin impulsaba a
aquellos individuos a no querer pararse. A veces probaba, e inmedia
tamente oa detrs de l unas exclamaciones de clera. Entonces
arreaba fuerte a sus dos pencos baados en sudor, pero sin cuidarse
de los baches, tropezando ac y all, no le importaba nada, desmo
ralizado como estaba y casi llorando de sed, de cansancio y de
tristeza.
Y en el puerto, entre camiones y barricas, y en las calles, en las
esquinas, los burgueses abran unos grandes ojos pasmados ante
aquella cosa tan extraordinaria en provincias, un coche con las
cortinillas echadas y que reapareca as continuamente, ms cerrado
que una tumba y tambalendose como un barco.
Una vez, en mitad del da, en pleno campo, cuando el sol pegaba
fuerte en los viejos faroles plateados, sali una mano desnuda por
debajo de las cortinillas de lona amarilla y tir unos pedacitos de
papel, que se dispersaron al viento y, ms lejos, cayeron como
mariposas blancas sobre un campo de trboles rojos en flor.
Por fin, hacia las seis, el coche se detuvo en una callecita del
barrio Beauvoisine, y se ape de l una mujer que, bajado el velo,
ech a andar sin volver la cabeza.
II
Cuando lleg a la posada, madame Bovary se sorprendi al no ver
la diligencia. Hivert, quien la esper durante cincuenta y tres
minutos, termin por marcharse. No tena la obligacin de partir,
pero ella se haba comprometido a regresar aquella misma noche.
Adems, Carlos la esperaba; y ella ya senta en el corazn esa vil
docilidad que es, para las mujeres, un castigo y un tributo del adul
terio, al mismo tiempo.
Presurosamente prepar el equipaje, pag la cuenta, alquil en
el patio un cabriol, y acosando y animando al palafrenero, le
preguntaba a cada rato por la hora y por los kilmetros que faltaban
por recorrer, hasta que logr darle alcance a La Golondrina en las
goteras de Quincampoix. Medio sentada en el rincn cerr los ojos
y los reabri al pie de la cuesta, desde all pudo reconocer a Felicidad,
que estaba a la espera delante de la casa del herrador. Hivert hizo
detener a los caballos, y la cocinera, acercndose hasta la portezuela
dijo sigilosamente:
-Seora, debe ir inmediatamente a la casa de monsieur Homais.
Es para algo muy urgente.
El pueblo estaba silencioso, como era habitual. En las esquinas
de las calles se vean pequeas aglomeraciones rosadas que ahuma
ban el aire, puesto que era el tiempo de las confituras, y todo el
mundo se aprovisionaba el mismo da. Sin embargo, al frente de la
botica se vea un tumulto mucho ms grande que superaba a los
dems en la grandeza que una farmacia debe tener ante los hornos
caseros, como cuando una necesidad general es superior a unos
caprichos particulares.
Emma entr. El gran silln estaba derribado y hasta Le Fanal de
Rouen yaca en el suelo, extendido entre los dos morteros. Y, en
medio de la cocina, entre las jarras pardas llenas de grosellas
desgranadas, azcar molida, azcar en terrones, balanzas sobre la
mesa, barreos en el fuego, divis a todos los Homais, grandes y
chicos, con unos delantales que les suban hasta la barbilla y
empuando sendos tenedores. J ustino, de pie, bajaba la cabeza, y el
boticario exclamaba:
-Quin te dijo que fueras a buscarlo al caphamam?
-Qu es? Qu pasa?
-Que qu pasa? -contest el boticario-. Estamos haciendo
mermeladas, estn cociendo, pero se iban a salir por causa del
lquido demasiado fuerte y ped otro barreo. Entonces l, por
flojera, por pereza, se fue a buscar a mi laboratorio la llave del
caphamam, colgada all en su clavo.
El boticario llamaba as a una especie de desvn, lleno de
utensilios y de mercancas de su profesin. All sola pasarse l solo
largas horas poniendo etiquetas, trasvasando, atando cosas; y lo
consideraba no como un simple almacn, sino como un verdadero
santuario, de donde salan despus, elaborados por sus manos, toda
clase de pldoras, bolos, tisanas, lociones y pociones, que iban a
propagar por los alrededores su celebridad. Nadie pona all los pies,
y tanto lo respetaba que lo barra l mismo. En fin, si la farmacia,
abierta a todo el que llegara, era el lugar donde l exhiba su orgullo,
el caphamam era el refugio donde Homais, concentrndose egos
tamente, se deleitaba en el ejercicio de sus predilecciones; por eso la
torpeza de J ustino le pareca monstruosa de irreverencia; y, ms
rubicundo que las grosellas, repeta:
S, al caphamam!, la llave que encierra los cidos y los lcalis
custicos! Haber ido a coger un barreo de reserva, un barreo de
tapa y que acaso no usar ya nunca! En las delicadas operaciones de
nuestro arte, todo tiene su importancia! Caramba, hay que distinguir
y no emplear en usos casi domsticos lo que est destinado a usos
farmacuticos! Es como si se trinchara un capn con un escalpelo,
como si un magistrado...
-Pero clmate! -deca madame Homais.
Y Atala, tirndole de la levita:
-Pap! Pap!
-No, dejadme! -enlazaba el boticario-, dejadme, canastos!
Para eso igual dara poner una tienda de ultramarinos, palabra de
honor! Anda, no respetes nada, corta, rompe, suelta las sangui
juelas, cuece el malvavisco, encurte pepinillos en los botes, rasga
vendas!
-Pero usted tena... -inici Emma.
-Luego! Sabes a lo que te exponas...? No has visto nada, en
el rincn, a la izquierda, en la tercera tabla? Habla, contesta, di algo!
-Y o no... s -balbuci el muchacho.
-Ah, conque no sabes! Pues yo s s! Has visto un frasco de
vidrio blanco, tapado con cera amarilla, que contiene un polvo
blanco y en el que yo mismo escrib: \Peligroso\ Y sabes lo que hay
en l? Arsnico! Y vas a tocar eso, a coger un barreo que est al
lado!
-Al lado! -exclam madame Homais juntando las manos-.
Arsnico! Podas envenenamos a todos!
Y los nios se pusieron a berrear, como si ya sintieran atroces
dolores en las entraas.
-O envenenar a un enfermo! -continu el boticario. Es que
queras que yo fuese al banquillo de los criminales, verme ir al
cadalso? T no sabes el cuidado que yo pongo en las manipulacio
nes, aunque tengo muchsima costumbre. Cuntas veces me espan
to, cuando pienso en mi responsabilidad! Pues el gobierno nos
persigue y la absurda legislacin que nos rige es como una verdadera
espada de Damocles suspendida sobre nuestra cabeza!
Emma ya no pensaba en pedir lo que quera, y el boticario
continuaba en frases jadeantes:
-As agradeces las bondades que tienen contigo! As pagas los
cuidados paternales que te prodigo! Pues, si no fuera por m, dnde
estaras, qu haras? Quin te mantiene, quin te da educacin, ropa
y todos los medios para llegar un da, con honor, a figurar en los
rangos de la sociedad? Mas para eso hay que remar duro, y adquirir,
como dicen, callos en las manos. Fabricando fit faber, age quod
agis.
Citaba latn, tan exasperado estaba. Lo mismo habra citado
chino y groenlands, si hubiera conocido estas dos lenguas; pues se
encontraba en una de esas crisis en que el alma entera muestra
indistintamente lo que encierra, como, en las tempestades, se
entreabre el ocano desde el fuco de su orilla hasta la arena de sus
abismos.
Y continu:
-Empiezo a arrepentirme terriblemente de haberme encargado
de tu persona! Mejor hubiera hecho dejando que te pudrieras en tu
miseria y en la mugre donde naciste! Nunca servirs ms que para
guardar animales de cuernos! No tienes aptitudes para las ciencias!
Apenas si sabes pegar una etiqueta! Y vi ves aqu, en mi casa, como
un cannigo, regodendote a tus anchas!
Pero Emma, dirigindose a madame Homais:
-Me haban llamado...
-Ay Dios mo! -interrumpi con gesto triste la buena seo
ra-, cmo le dir...? Es una desgracia!
No termin. El boticario tronaba:
-Vacala, lmpiala, llvala, date prisa!
Y, sacudiendo a J ustino por el cuello de la blusa, hizo que se le
cayera un libro del bolsillo.
El muchacho se agach. Homais anduvo ms listo, cogi el
volumen y lo contempl con los ojos muy abiertos y la mandbula
colgante.
- L amour... conjugal! -exclam separando lentamente estas
dos palabras-. Ah, muy bien, muy bien, muy bonito! Y con
estampas!... Esto pasa de la raya!
Madame Homais se acerc.
-No, no lo toques!
Los nios quisieron ver las estampas.
-Salid de aqu! -exclam imperiosamente.
Se puso a andar de extremo a extremo de la estancia, a grandes
pasos, con el volumen abierto en las manos, dndole vueltas los ojos,
sofocado, tumefacto, apopltico. Despus se fue derecho a su
discpulo, y, plantndose ante l con los brazos cruzados:
-Pero es que tienes todos los vicios, desgraciadillo?... Ten
cuidado, ests en una pendiente peligrosa!... No se te ha ocurrido
pensar que este libro infame poda caer en manos de mis hijos,
encender la chispa en sus mentes, empaar la pureza de Atala,
corromper a Napolen! Est ya formado como un hombre. Ests
seguro, por lo menos, de que no lo han ledo? Puedes certificrme
lo...?
-Pero bueno, monsieur Homais -le interrumpi Emma-, qu
tena que decirme?
-Es verdad, seora... Su padre poltico ha muerto!
En efecto, monsieur Bovary padre acababa de fallecer la an-
tevspera repentinamente, de un ataque de apopleja, al levantarse
de la mesa; y, por un exceso de precaucin para la sensibilidad
de Emma, Carlos haba pedido a monsieur Homais que le diera con
cuidado esta horrible noticia.
El boticario haba meditado la frase, la haba redondeado, la
haba pulido, la haba ritmado; era una obra maestra de prudencia y
de transicin, de giros rebuscados y de delicadeza; pero la ira haba
vencido a la retrica.
Emma, renunciando a los detalles, se fue de la botica, pues
monsieur Homais haba reanudado la serie de sus vituperios. Sin
embargo se iba calmando, y ahora mascullaba en tono paternal, sin
dejar de abanicarse con su gorro griego.
-No es que yo desapruebe enteramente la obra! El autor era
mdico. Hay en ella ciertos aspectos cientficos que no est mal que
un hombre conozca, y aun me atrevera a decir que un hombre debe
conocerlos. Pero ms adelante, ms adelante! Espera por lo menos
a ser hombre t mismo y que se forme tu temperamento.
Al aldabonazo de Emma, Carlos, que estaba esperndola, sali
a su encuentro con los brazos abiertos y le dijo con lgrimas en la
voz:
-Oh, querida ma!...
Y se inclin suavemente para besarla. Pero, al contacto de sus
labios, Emma sinti el recuerdo del otro y se pas la mano por la cara
estremecindose.
Sin embargo contest:
-S, ya s..., ya s...
Le ense la carta en la que su madre, sin ninguna hipocresa
sentimental, contaba lo acontecido. Pero lamentaba que su marido
no hubiera recibido los auxilios de la religin, pues haba muerto en
Doudeville, en la calle, en un umbral de un caf, despus de una
comida patritica con antiguos oficiales.
Emma le devolvi la carta; luego, en la cena, por guardar las
apariencias, fingi cierta repugnancia a la comida. Pero, como l la
animara, se puso resueltamente a comer, mientras que Carlos, frente
a ella, permaneca inmvil, en una actitud de agobio.
De vez en cuando levantaba la cabeza y le diriga una larga
mirada llena de pena. Una vez suspir:
-Me hubiera gustado verle otra vez!
Emma callaba. Por fin, comprendiendo que haba que decir algo:
-Qu edad tena?
-Cincuenta y ocho aos!
-Ah!
Y nada ms.
Pasado un cuarto de hora, Carlos aadi:
-Y mi pobre madre?... Qu va a ser de ella ahora?
Emma hizo un gesto de ignorancia.
Carlos, al verla, tan taciturna, supuso que estaba apenada y se
esforz por no decir nada para no avivar aquel dolor que le en
terneca. Sacudiendo el suyo, pregunt:
-Lo pasaste bien ayer?
-S.
Quitaron el mantel, y Bovary no se levant. Emma tampoco. Y,
a medida que contemplaba aquel espectculo, su monotona iba
barriendo poco a poco de su corazn todo sentimiento de piedad.
Carlos le pareca endeble, dbil, nulo: en fin, un pobre hombre en
todos los aspectos. Cmo librarse de l? Qu interminable velada!
Algo de estupefaciente como un vapor de opio la iba embotando.
Oyeron en el vestbulo el ruido seco de un palo contra las tablas.
Era Hiplito, que traa el equipaje de la seora.
Para posarlo, describi penosamente un cuarto de crculo con su
pata de palo.
-Ni siquiera piensa en ello! -se deca Emma mirando al pobre
diablo, cuya gran cabellera pelirroja goteaba sudor.
Bovary buscaba un ochavo en el fondo de su bolsa; y sin que
pareciera comprender toda la humillacin que para l haba en la so
la presencia de aquel hombre que estaba all ante l como el repro
che personificado de su incurable inepcia:
-Ah, tienes un bonito ramillete! -dijo descubriendo sobre la
chimenea las violetas de Len.
-S, -repuso Emma con indiferencia-, se lo compr hace un
rato... a una mendiga.
Carlos cogi las violetas, y, refrescando en ellas sus ojos
enrojecidos de lgrimas, las ola delicadamente. Emma se las quit
bruscamente de la mano y fue a ponerlas en un vaso de agua.
Al da siguiente lleg madame Bovary madre. Ella y su hijo
lloraron mucho. Emma, con el pretexto de tener que dar rdenes,
desapareci.
Al otro da tuvieron que ocuparse juntas de la ropa de luto.
Fueron a sentarse, con los costureros, a la orilla del agua, en el
cenador.
Carlos pensaba en su padre, y le extraaba sentir tanto afecto por
aquel hombre al que haba credo que quera muy moderadamente.
Madame Bovary pensaba en su marido. Ahora le parecan envidia
bles los peores das pasados. Todo se borraba bajo el pesar instintivo
de tan larga costumbre, y, de vez en cuando, mientras empujaba la
aguja, le iba resbalando por la nariz una gruesa lgrima y permaneca
un momento suspendida.
Emma pensaba que haca apenas cuarenta y ocho horas estaban
juntos, lejos del mundo, en plena embriaguez y no teniendo bastan
tes ojos para contemplarse. Procuraba revivir los ms impercepti
bles detalles de aquella jomada desaparecida. Pero la presencia de la
suegra y del marido la importunaba. Hubiera querido no or nada, no
ver nada, para no perturbar el recogimiento de su amor que, por ms
que ella hiciera, se iba perdiendo bajo las sensaciones exteriores.
Estaba descosiendo el forro de un vestido, cuyas hilachas se
esparcan a su alrededor; la Bovary madre, sin levantar los ojos,
haca chirriar las tijeras, y Carlos, con sus zapatillas de orillo y su
vieja levita parda que le serva de bata, permaneca con las manos
en los bolsillos y tambin sin hablar; cerca de ellos, Berta, con un
delantalito blanco, atropaba con su pala la arena de los caminos.
De pronto vieron entrar por la portilla a monsieur Lheureux, el
tendero.
Iba a ofrecer sus servicios, teniendo en cuenta la fatal circuns
tancia. Emma contest que crea poder pasarse sin ellos. El trafi
cante no se dio por vencido.
-Con perdn -dijo-; quisiera tener una conversacin particular.
Despus, en voz baja:
-Es sobre aquel asunto..., ya sabe.
Carlos enrojeci hasta las orejas.
-Ah, s!... Efectivamente.
Y, en su turbacin, dirigindose a su mujer:
-No podras..., querida?
Pareci entenderle, pues se levant, y Carlos dijo a su madre:
-No es nada!, seguramente cualquier cosilla de casa.
No quera en modo alguno que su madre se enterara de la historia
del pagar, pues tema sus observaciones.
Una vez solos, monsieur Lheureux se puso a felicitar a Emma,
en trminos bastante claros, sobre la herencia, despus de hablar de
cosas indiferentes, de los frutales, de la cosecha y de su propia salud,
que iba siempre as as, ni bien ni mal. La verdad era que trabajaba
como un condenado, y eso para no ganar, a pesar de lo que la gente
deca, ni para poner manteca en el pan.
Emma le dejaba hablar. Llevaba dos das aburrindose tantsi
mo!
-Y ya est usted completamente bien? -continu el hom
bre-. No sabe usted lo preocupadsimo que he visto a su pobre
marido! Es un buen muchacho, por ms que l y yo hayamos tenido
dificultades.
Emma pregunt cules, pues Carlos le haba ocultado el rechazo
de los encargos.
-Pero usted ya lo sabe! -dijo Lheureux-, Fue por aquellos
caprichos de usted, los bales de viaje.
Se haba bajado el sombrero sobre los ojos, y, con las dos manos
a la espalda, sonriendo y silboteando, la miraba de frente, de una
manera insoportable. Sospechara algo? Emma estaba perdida en
toda clase de temores. Pero Lheureux continu al fin:
-Nos reconciliamos, y ahora vena a proponerle un arreglo.
Se trataba de renovar el pagar firmado por Bovary. De todos
modos, el seor hara lo que quisiera; no deba preocuparse, sobre
todo ahora que iba a tener tantos quebraderos de cabeza.
-Y hasta hara mejor en descargarse de ellos en alguien, en usted,
por ejemplo; con un poder se arreglara la cosa, y entonces usted y
yo haramos algunos negociejos...
Emma no entenda. Lheureux se call. Luego, pasando a su
negocio, dijo que la seora no tena ms remedio que comprarle algo.
Le mandara una tela de Barges negra, doce metros, para hacerse un
vestido.
El que tiene usted ah es bueno para la casa. Necesita otro para
las visitas. Lo vi nada ms entrar, a la primera ojeada. Yo tengo vista
americana.
No mand la tela, la llev l mismo. Despus volvi para
calcular cuntas varas se necesitaban, y con otros pretextos, procu
rando cada vez hacerse simptico, servicial, enfeudndose, como
dira Homais, y siempre dejando caer unos consejos sobre el poder.
No hablaba del pagar, y Emma no pensaba en l; Carlos, al principio
de la convalecencia, le haba contado algo; pero haba tenido tantas
cosas en la cabeza, que ya no se acordaba. Por otra parte, evitaba
iniciar ninguna discusin de intereses; a madame Bovary madre le
extra esto, y atribuy el cambio de humor a los sentimientos
religiosos que haba contrado cuando estuvo enferma.
Pero cuando se march la suegra, Emma no tard en maravillar
a Bovary por su buen sentido prctico. Habra que informarse,
comprobar las hipotecas, ver si haba lugar a una subasta o a una
liquidacin.
Empleaba trminos tcnicos, vinieran o no a cuento, pronuncia
ba grandes palabras de orden, de porvenir, de previsin: tanto que un
da le ense el modelo de una autorizacin general para regir y
administrar sus asuntos, tomar cualesquiera emprstitos, firmar y
endosar pagars, pagar cantidades, etc. Haba aprovechado las
lecciones de Lheureux.
Carlos, ingenuamente, le pregunt de dnde proceda aquel
papel.
-De monsieur Guillaumin.
Y, con la mayor tranquilidad del mundo, aadi:
-No me fo mucho de l. Los notarios tienen tan mala fama!
Quiz habra que consultar... No conocemos ms que a... Oh, a
nadie!
-A no ser que Len... -replic Carlos, que estaba pensando.
Pero era difcil entenderse por correspondencia. Entonces Erama
se ofreci a hacer aquel viaje. El le dio las gracias. Insisti ella. Fue
un forcejeo de amabilidades. Por fin, Emma exclam en un tono de
enfado ficticio:
-No, djame, ir yo.
-Qu buena eres! -dijo Carlos inclinando la frente.
Al da siguiente, Emma tom La Golondrina para ir a Run a
consultar a monsieur Len; y all se qued tres das.
III
Fue una verdadera luna de miel: tres das plenos, exquisitos, pla
centeros. Se hospedaban en el Hotel de Boulogne, sobre el puerto.
All permanecan con las puertas y los postigos cerrados, con flores
esparcidas por el suelo y siropes con hielo que les traan todas las ma
anas. En la tarde alquilaban una barca y viajaban a cenar a una isla.
A esa hora se escuchaba, en el borde de los astilleros, el golpeteo
del mazo de los calafateadores contra el casco de los barcos. El humo
del alquitrn se escapaba entre los rboles, y se vean sobre el ro
grandes gotas de grasa, ondulando desordenadamente bajo el prpu
ra del astro rey, como lminas de bronce florentino flotando.
Ellos descendan en medio de barcas amarradas, cuyos extensos
cables oblicuos tocaban la quilla de la barca. Los ruidos de la ciudad
insensiblemente se alejaban, lo mismo que el movimiento de los
carros, la algaraba de los parroquianos, el ladrido de los perros sobre
el puente de los navios. Emma desanudaba su sombrero y finalmente
arribaban a su isla.
Ellos se acomodaban en la sala baja de un club nocturno, que
tena en su puerta unas piolas negras suspendidas. Coman frituras
de eperlanos, crema y cerezas. Se dejaban caer en el prado, corretea
ban entre los lamos para terminar besndose a escondidas; hubieran
deseado, como dos Robinsones, vivir eternamente en ese pequeo
lugar que les pareca el rincn ms hermoso del mundo. Por
supuesto, no era la primera vez que estaban cerca de los rboles o que
vean el cielo azul y el verde csped, o que escuchaban el correr del
agua y la brisa sacudiendo el follaje. Ciertamente, nunca haban
sentido tanta admiracin por la naturaleza y al verla tan bella sentan
satisfechos sus ms sublimes deseos.
Por la noche volvan. La barca bordeaba las islas. Ellos se
mantenan en el fondo, escondidos por la sombra, sin hablar. Los
remos cuadrados sonaban entre los toletes de hierro; y era como si
llevaran el comps como un metrnomo, mientras que, detrs, la
cuerda que arrastraba no interrumpa su pequeo y leve chapoteo en
el agua.
Una vez sali la luna, y ellos no dejaron de hacer frases,
encontrando el astro melanclico y lleno de poesa; Emma hasta se
puso a cantar:
Un soir, t en souvient-il? nous voguions, etc.
Su voz armoniosa y suave se perda sobre las olas; y el viento se
llevaba los trinos, que Len escuchaba pasar, como un batir de alas,
en tomo a l.
Emma estaba enfrente, apoyada contra la pared de la chalupa,
donde entraba la luna por una de las ventanas abiertas. Su vestido
negro, cuyos pliegues se extendan en abanico, la adelgazaba, la
haca ms alta. Tena la cabeza levantada, las manos juntas y los ojos
mirando al cielo. A veces la sombra de los sauces la ocultaba por
entero, despus reapareca de pronto, como una visin, en la luz de
la luna.
Len, en el suelo, junto a ella, encontr bajo su mano una cinta
de seda punz.
El barquero la mir y acab por decir:
-Ah!, puede que sea de una compaa que pase el otro da.
Vinieron un montn de comediantes, seores y seoras, con pasteles,
champagne, cornetines y toda la pesca. Haba sobre todo un gran
mozo, con un bigotito, que era la mar de divertido, y decan una cosa
as:
Vamos, cuntanos algo..., Adolfo... Dodolfo..., creo.
Emma se estremeci.
-Te encuentras mal? -le pregunt Len acercndose a ella.
-Oh, no es nada! Seguramente el fresco de la noche.
-Y que no le deben de faltar mujeres, tampoco a se -aadi
suavemente el viejo marinero creyendo halagar al forastero.
Despus, escupiendo las manos, volvi a coger los remos.
Pero no hubo ms remedio que separarse! Los adioses fueron
tristes. El mandara sus cartas a casa de la ta Rollet; Emma le hizo
unas recomendaciones tan precisas sobre el doble sobre, que Len
admir mucho su astucia amorosa.
-Entonces dices que todo est bien? -le pregunt en el ltimo
beso.
-S, desde luego! - Pero por qu -pens despus, volviendo
solo por las calles- tiene tanto inters por ese poder?
w
IV
Len, a partir de ese instante, adquiri ante sus camaradas un aire de
superioridad, se alej de sus compaas y abandon por completo
sus documentos.
l esperaba sus cartas, las lea una y otra vez. Le escriba. La
recordaba con toda su pasin. El deseo de volver a verla lleg a tal
limite, que un sbado por la maana se escap del estudio. Cuando,
desde la cima de la colina, divis en el valle la torre de la iglesia, con
su veleta de hojalata que se mova a voluntad del viento, sinti esa
extraa sensacin, mezcla de placer y de egosmo, que deben sentir
los dueos de inmensas fortunas cuando regresan a ver sus pequeos
y humildes pueblos que los vieron nacer.
Merode su casa. Una luz iluminaba la cocina. Busc su sombra
detrs de las cortinas. Pero nada apareca.
La ta Le Franois, al verlo, lanz sonoras exclamaciones y lo
encontr muy espigado y flaco, mientras que Artemisa lo vea ms
robusto y moreno.
Como en otras ocasiones, lo llevaron a cenar en el pequeo
comedor, pero esta vez solo, sin el preceptor, ya que Binet, comple
tamente hastiado de escuchar La Golondrina, resolvi adelantar la
hora de su cena, y cenaba a las cinco en punto, una hora antes que de
costumbre, y an as deca que el antiguo armatoste se retrasaba.
Len, sin embargo, se decidi y llam a la puerta del mdico.
Emma estaba en su habitacin, de donde no bajo hasta despus de un
cuarto de hora.
El seor estuvo complacido de verle de nuevo, pero no se movi
de all en toda la noche ni el siguiente da.
La vio sola por la noche, muy tarde, en el jardn, en la calleja
-en la calleja, como el otro!-. Haba tormenta y hablaban bajo un
paraguas, al resplandor de los relmpagos.
Les resultaba intolerable la separacin.
-Antes morir! -deca Emma.
Se retorca sobre su brazo, baada en lgrimas.
-Adis!... Adis!... Cundo volver a verte?
Volvieron sobre sus pasos para besarse otra vez; y entonces hizo
ella la promesa de encontrar muy pronto, por cualquier medio, la
ocasin permanente de verse en libertad, al menos una vez por
semana. Emma no lo dudaba. Por otra parte, estaba llena de
esperanza. Iba a venirle dinero.
Y compr para su cuarto un par de cortinas amarillas de anchas
rayas que monsieur Lheureux le haba asegurado que eran muy
baratas; so con una alfombra, y Lheureux, diciendo que aquello
no era beberse el mar se comprometi muy finamente a proporcio
narle una. Enuna no poda pasar sin sus servicios. Mandaba a
buscarle cada da veinte veces, y l se plantaba en su casa con sus
gneros, sin permitirse un murmullo. Y no se entenda por qu la ta
Rollet almorzaba en casa de Emma todos los das y hasta le haca
visitas particulares. En esta poca, es decir, al comenzar el invierno,
le dio como una gran fiebre musical.
Una vez que Carlos estaba escuchndola, volvi a empezar
cuatro veces seguidas el mismo trozo, y siempre equivocndose,
mientras que Carlos, sin notar la diferencia, exclamaba:
-Bravo!... Muy bien!... Haces mal, adelante!
-No, es execrable! Tengo los dedos entumecidos.
Al da siguiente, Carlos le rog que le volviera a tocar algo.
-Bueno, por darte gusto!
Y Carlos confes que haba perdido un poco. Se equivocaba de
pentagrama, se embarullaba; despus, parando en seco:
-Ah, se acab! Tendra que tomar lecciones, pero...
Se mordi los labios y aadi:
-Veinte francos por leccin, es demasiado caro!
-S, en efecto... un poco... -dijo Carlos con una risita bobalico-
na- Sin embargo creo que se podra conseguir por menos, pues hay
artistas sin fama que muchas veces valen ms que las celebridades.
-Bscalos -dijo Emma.
Al da siguiente, al volver, la contempl con unos ojos pillines,
hasta que no pudo menos de soltar esta frase:
-Qu tozuda eres a veces! Hoy estuve en Barfeuchres. Pues
bueno, madame Ligeard me ha asegurado que sus tres hijas, que
estn en la Misericordia, tomaban lecciones por cincuenta sous
sesin, y de una maestra famosa!
Emma se encogi de hombros y no volvi a abrir el piano.
Pero cuando pasaba junto a l (si Bovary estaba all), suspiraba:
-A mi pobre piano!
Y cuando iban a verla, no dejaba de contar que haba abandonado
la msica y que ahora no poda volver a ella por causa mayor. La
compadecan. Qu lstima, ella que tena tanto talento! Hasta
hablaron a Bovary. Le avergonzaban, y sobre todo el boticario:
-Hace usted mal! Nunca se deben dejar en barbecho las
facultades de la naturaleza. Adems, piense usted, mi buen amigo,
que animando a la seora a estudiar, economiza usted para ms
adelante en la educacin musical de su hija. Yo pienso que las
mujeres deben instruir ellas mismas a sus hijos. Es una idea de
Rousseau, quiz un poco nueva todava, pero acabar por imponer
se, estoy seguro, como la lactancia materna y la vacuna.
Carlos volvi una ez ms sobre esta cuestin del piano. Emma
respondi con actitud que era mejor venderle. Aquel piano que
tantas vanidosas satisfacciones le haba causado, verle marcharse
era para Bovary como el indefinible suicidio de una parte de ella
misma.
-Si t quisieras... -le deca a Emma-, una leccin de vez en
cuando no sera despus de todo muy ruinoso.
-Pero las lecciones -replicaba ella- slo son provechosas
cuando se dan seguidas.
Y as se las arregl para obtener de su esposo permiso para ir a
la ciudad una vez per semana a ver a su amante. Y hasta, al cabo de
un mes, encontraron que adelantaba mucho.
V
Era un da jueves. Ella se levantaba y se vesta silenciosamente para
no despertar a Carlos, pues le reclamara por levantarse tan tempra
no. Se paseaba por la habitacin; desde las ventanas contemplaba la
plaza. El amanecer trascurra por los mesones del mercado, y en la
casa del boticario, con los postigos cerrados, se vislumbraban en el
plido color de la aurora, las maysculas de su rtulo.
Una vez que el reloj anunciaba las siete y quince, se iba a Lion
d'or, y Artemisa sala todava bostezando a abrirle la puerta y sacaba
de entre las cenizas los carbones que estaban encendidos. Emma
permaneca sola en la cocina; de vez en cuando sala de sta. Hivert
llegaba a enganchar sus caballos sin afanarse, mientras escuchaba a
la ta Lefran?ois que, sacando la cabeza con gorro de algodn por una
pequea ventana, le peda favores y le explicaba un montn de cosas
que fastidiaran a cualquier otro hombre. Entre tanto, Emma golpea
ba sus botinas contra el patio pavimentado.
Finalmente, despus de tomarse su copa, colocarse el capote,
encender la pipa y empuar la fusta, Hivert se acomodaba sosegada
mente en el pescante.
La Golondrina se alejaba a paso corto, y en un lapso de tres
cuartos de hora se detena en todas las plazas para recoger viajeros
que la esperaban a la vera de los caminos o en los portales de los
patios. Los que haban reservado el servicio desde la vspera se
hacan esperar; algunos eran sorprendidos entre las cobijas; entonces
Hivert deba llamarlos a gritos o dando fuertes golpes en las puertas.
El viento penetraba silbando por las rendijas de las ventanas.
Mientras tanto las cuatro banquetas se iban ocupando, rodaba el
carruaje, se sucedan en fila los manzanos; y la carretera, entre sus
dos largas cunetas llenas de agua amarilla, iba continuamente
estrechndose en el horizonte.
Emma la conoca de punta a cabo; saba que despus de un prado
haba un poste, luego un olmo, una granja o una caseta de caminero;
a veces hasta llegaba a cerrar los ojos para prepararse sorpresas. Pero
no perda nunca el sentido claro de la distancia que haba que
recorrer.
Por fin se aproximaban las casas de ladrillo, la tierra resonaba
bajo las ruedas, La Golondrina se deslizaba entre jardines, donde, a
travs de una empalizada, se vean estatuas, una parra, unos tejos
recortados y un columpio. Despus surga la ciudad de una sola
ojeada.
Descendiendo en anfiteatro y envuelta en la niebla, se extenda
ms all de los puentes, confusamente. Luego volva a subir en pleno
campo con un movimiento montono, hasta tocar a lo lejos la
indecisa base del cielo plido. Visto as desde arriba, todo el paisaje
tena un aire inmvil como una pintura; los barcos de ancla se
aglomeraban en un rincn; el ro redondeaba su curva al pie de las
colinas verdes, y las islas, de forma oblonga, parecan grandes peces
negros parados sobre el agua. Las chimeneas de las fbricas despedan
inmensos penachos oscuros que volaban por el extremo. Se oa el
ruflido de las fundiciones junto con el carilln claro de las iglesias
que se erguan en la bruma. Los rboles de los bulevares, sin hojas,
formaban unas maraas color violeta en medio de las casas, y los
tejados, relucientes de lluvia, espejeaban desigualmente, segn la
altura de los barrios. A veces una rfaga de viento arrastraba las
nubes hacia la cuesta de Santa Catalina, como oleadas areas que se
rompan en silencio contra un acantilado.
Algo de vertiginoso emanaba para ella de aquellas existencias
amontonadas, y su corazn se esponjaba abundantemente, como si
las ciento veinte mil almas que all palpitaban hubiesen enviado
todas a la vez el vapor de las pasiones que ella les supona. Su amor
creca ante el espacio y se llenaba de tumulto con los bordoneos
vagos que suban. Lo proyectaba fuera, en las plazas, en los paseos,
en las calles, y la vieja ciudad normanda se extenda a sus ojos como
una capital desmesurada, como una Babilonia donde entraba. Se
inclinaba sobre las dos manos por la ventanilla y aspiraba la brisa;
los tres caballos galopaban. Las piedras chirriaban en el barro, la
diligencia se balanceaba, e Hivert, de lejos, daba voces a los
carricoches en la carretera, mientras los burgueses que haban
pasado la noche en Bois-Guillaume bajaban la cuesta tranquila
mente en su cochecillo de familia.
Paraban en la barrera; Emma se desataba los chanclos, se
cambiaba de guantes, se pona bien el chal, y, a los veinte pasos, se
apeaba de La Golondrina.
La ciudad se despertaba. Los dependientes, con gorro griego,
frotaban el escaparate de las tiendas, y unas mujeres con cestos
apoyados en la cadera lanzaban a intervalos un pregn sonoro en las
esquinas de las calles. Emma caminaba con los ojos en el suelo,
rozando las paredes y sonriendo de placer bajo su velo negro echado
sobre los ojos.
Generalmente, por miedo de que la vieran, no tomaba el camino
ms corto. Se meta por callejuelas sombras y llegaba toda sudorosa
al pie de la Ru National, cerca de la fuente que all hay. Es el barrio
del teatro, de los cafetines y de las prostitutas. De vez en cuando
paraba junto a ella un carruaje con unos decorados que trepidaban.
Unos mozos en delantal echaban arena sobre las losas, entre arbustos
verdes. Ola a ajenjo, a cigarro y a ostras.
258 Gu s t a v e Fl a u b e r t
-
Emma torca por una calle; le reconoca por el pelo rizado que
se le escapaba del sombrero.
Len, en la acera, continuaba caminando. Ella le segua hasta el
hotel; suba l, abra la puerta, entraba... Qu abrazo!
Despus se precipitaban las palabras, los besos. Se contaban las
contrariedades de la semana, los presentimientos, las inquietudes
por las cartas; pero en seguida lo olvidaban todo, se miraban de
frente, con risas voluptuosas y palabras tiernas.
La cama era una gran cama de caoba en forma de barca. Las
cortinas de seda roja lisa que bajaban del techo, se entallaban muy
abajo, cerca del cabecero combado hacia atrs; y nada tan bello co
mo su pelo castao y su piel blanca destacndose sobre aquel color
prpura, cuando, con un gesto de pudor, cerraba los brazos y se
tapaba la cara con las manos.
El tibio aposento, con su alfombra discreta, sus ornamentos
alegres y su luz tranquila, pareca acomodado a las intimidades de la
pasin. Los barrotes terminando en flecha, los alzapaos de cobre y
las gruesas bolas de los morillos relucan de pronto cuando el sol
entraba. Sobre la chimenea, entre los candelabros, haba dos de esas
caracolas rosadas en las que se oye el ruido del mar cuando se aplican
al odo.
Cmo les gustaba esta buena habitacin llena de alegra, a pesar
de su pompa un poco ajada! Encontraban siempre los muebles en su
sitio, y a veces unas horquillas que Emma haba olvidado el jueves
anterior debajo del pedestal del reloj de mesa. Almorzaban al amor
de la lumbre, en un pequeo velador con incrustaciones de palisan
dro. Emma trinchaba, le pona las lonchas en el plato dicindole toda
clase de zalameras, y se rea con una risa sonora y libertina cuando
la espuma del champaa desbordaba de la ligera copa sobre las
sortijas de sus dedos. Tan perdidos estaban en la posesin de ellos
mismos, que se crean all en su propia casa y como si hubieran de
vivir en ella hasta la muerte, como dos eternos recin casados.
Decan nuestro cuarto, nuestra alfombra, nuestras butacas, y
ella llegaba a decir mis zapatillas, un regalo de Len, un capricho
que ella haba tenido. Eran unas zapatillas de raso color rosa con
orillo de cisne. Cuando se sentaba en las rodillas del amante, su
pierna, que resultaba entonces demasiado corta, penda en el aire, y
aquella monera de calzado, que dejaba el taln al aire, slo se
sostena por los dedos al pie desnudo.
El pasante saboreaba por primera vez la inefable delicadeza de
las elegancias femeninas. Nunca haba conocido aquella gracia de
lenguaje, aquella reserva del vestido, aquellas posturas de paloma
adormilada. Admiraba la exaltacin de su alma y los encajes de su
falda. Adems, no era una mujer de la buena sociedad, y una mujer
casada, en fin: una verdadera amante?
Por su humor variable, tan pronto mstico como jocundo,
parlanchna, taciturna, exaltada, indiferente, iba despertando en l
mil deseos, evocando instintos o reminiscencias. Era la enamorada
de todas las novelas, la herona de todos los dramas, la vaga ella de
todos los libros de versos. Len vea sobre sus hombros el color
ambarino de la Odalisca en el bao; tena el largo corpio de las
castellanas feudales; pareca tambin la Mujer plida de Barcelona,
pero era, por encima de todo, ngel!
Muchas veces, al mirarla, le pareca que su alma se escapaba
hacia ella y se expanda como una onda sobre el contorno de su
cabeza y descenda a la blancura de su pecho.
Se sentaba en el suelo ante ella; y, apoyados los codos en las
rodillas, la contemplaba con una sonrisa, tensa la frente.
Emma se inclinaba hacia l, como sofocada de ebriedad:
-Oh, no te muevas, no hables, mrame! Emana de tus ojos algo
tan dulce, que me hace tanto bien!
Le llamaba nio:
-Me amas, nio mo?
Y en la precipitacin de sus labios que suban a la boca de l, no
esperaba su respuesta.
El reloj remataba en un pequeo cupido de bronce que haca
moneras redondeando los brazos bajo una guirnalda dorada. Les
hizo rer muchas veces; pero cuando tenan que separarse todo les
pareca serio.
Inmviles frente a frente, se repetan:
-Hasta el jueves!... Hasta el jueves!...
De pronto Emma le coga la cabeza con las dos manos, le besaba
precipitadamente en la frente exclamando: Adis! Y se lanzaba
escalera abajo.
Iba a la ru de la Comdie, ana peluquera, para que la peinaran.
Anocheca; encendan el gas en la tienda.
Oa la campanilla del teatro llamando a los cmicos para la
representacin; y, enfrente, vea pasar a unos hombres de tez blanca
y a unas mujeres con vestidos ajados, que entraban por la puerta que
conduca entre bastidores.
Haca calor en aquella pequea peluquera muy baja de techo,
donde zumbaba la estufa entre pelucas y pomadas. El olor de las
tenacillas, con aquellas manos grasientas que le manipulaban la
cabeza, no tardaba en aturdira, y se adormeca un poco bajo el
peinador. A veces el dependiente que la peinaba le ofreca entradas
para el baile de mscaras.
Despus se iba. Volva a subir las calles, llegaba a La Croix
Rouge; se volva a poner los chanclos, que haba escondido por la
maana debajo de un banco, y se acomodaba en su sitio, entre los
viajeros un poco irritados. Algunos se apeaban al pie de la cuesta. Se
quedaba sola en la diligencia.
En cada recodo se vean cada vez ms todas las luces de la
ciudad, que formaban un gran vaho luminoso sobre las casas
indiferenciadas. Emma se arrodillaba sobre los cojines y se le perda
la mirada en aquel deslumbramiento. Sollozaba, llamaba a Len y
le enviaba palabras tiernas y besos que se perdan en el viento.
Haba en la cuesta un pobre diablo que vagabundeaba con su palo
en medio de las diligencias. Iba cubierto de andrajos, tapada la cara
con un viejo castor aplastado, formando una especie de palangana;
pero, cuando se lo quitaba, descubra en el lugar de los prpados dos
rbitas abiertas y sanguinolentas. La carne se desflecaba en fragmen
tos rojos, y de ella resbalaban unos lquidos que formaban unos
regueros de sama verde hasta la nariz, cuyas negras aletas sorban
convulsivamente. Para hablar, echaba atrs la cabeza con una risa
idiota; entonces, sus pupilas azuladas, girando con un movimiento
continuo, iban a estrellarse, hacia las sienes, con el borde de la Haga
viva.
Cantaba una pequea cancin siguiendo a los carruajes:
Souvent la chaleur dun beau jour
Fait rver fillette l amour.
Y en todo lo dems haba pjaros, sol y follaje.
A veces, el vagabundo surga de pronto, descubierto, detrs de
Emma. Ella se retiraba dando un grito. Hivert se acercaba a darle
bromas. Le deca que deba tomar una barraca en la feria de San
Romn, o bien le preguntaba riendo qu tal estaba su amiguita.
A veces, ya el coche en marcha, el chapeo del vagabundo entraba
de pronto en la diligencia por la ventanilla, mientras el hombre, con
el otro brazo, se encaramaba en el estribo, entre las salpicaduras de
las ruedas. Su voz, que empezaba en vagido, acababa en un grito
agudo. Se prolongaba en la noche como indistinto lamento de una
indefinida angustia; y, a travs del sonar de los cascabeles, del
murmullo de los rboles y del zumbido de la caja hueca, aquel
lamento tena algo de lejano que perturbaba a Emma. Le llegaba al
fondo del alma como cae un torrente en un abismo, y la arrastraba a
los espacios de una melancola infinita. Pero Hivert, que notaba la
inclinacin del contrapeso, soltaba a tientas grandes latigazos. La
tralla le pegaba en las llagas y el vagabundo caa en el barro lanzan
do un alarido.
Despus los viajeros de La Golondrina acababan por dormirse,
unos con la boca abierta, otros con la barbilla sobre el pecho,
apoyndose en el hombro del vecino, o bien pasado el brazo en la
correa, oscilando con regularidad al comps del movimiento del
vehculo; y el reflejo del farol que se balanceaba fuera, sobre la
redonda copa de los limoneros, penetrando en el interior a travs de
las cortinas de calic color chocolate, proyectaba unas sombras
sanguinolentas sobre todos aquellos individuos inmviles. Emma,
transida de tristeza, tiritaba bajo sus vestidos y senta los pies cada
vez ms fros, con la muerte en el alma.
Carlos la esperaba en casa; los jueves, La Golondrina llegaba
siempre con retraso. Por fin llegaba la seora! Apenas si besaba a
la nia. Si la cena no estaba preparada, no tena importancia.
Disculpaba a la cocinera. Ahora todo pareca estarle permitido a
aquella muchacha.
A veces, el marido, vindola tan plida, le preguntaba si no se
encontraba mal.
-No -deca Emma.
-Pues te encuentro muy rara esta noche.
-Bah, no es nada, no es nada!
Algunos das, apenas llegaba, se suba a su cuarto; y J ustino, que
estaba all, andaba a pasos quedos, ms ingenioso en servirla que una
excelente doncella. Colocaba las cerillas, la palmatoria, un libro, le
preparaba el camisn, le abra la cama.
-Bueno, est bien, vete! -le deca.
Pues el muchacho permaneca all de pie, las manos colgando y
los ojos abiertos, como enredado en los hilos innumerables de una
ensoacin sbita.
El da siguiente era horrible y los sucesivos ms intolerables por
la impaciencia que senta Emma de reanudar su felicidad, una
concupiscencia vida inflamada de imgenes conocidas y que, el
sptimo da, explotaba a sus anchas en las caricias de Len, que, por
su parte, esconda sus ardores bajo expansiones de pasmo maravi
llado y agradecido. Emma gustaba este amor de manera discreta y
absorta, lo mantena con todos los artificios de su ternura y temblaba
un poco de miedo de llegar a perderlo.
Sola decirle con dulzuras de voz melanclica:
-Ah, me dejars!... Te casars!... Sers como los otros.
Len preguntaba:
-Qu otros?
-Pues los otros, los hombres.
Luego aada rechazndole con un gesto lnguido:
-Sois todos unos infames!
Un da, hablando filosficamente de las desilusiones terrestres,
Emma lleg a decir (por suscitar los celos del amante o quiz
cediendo a una necesidad de expansin demasiado fuerte) que en
otro tiempo, haba amado a alguien antes que a l, no como a ti
aadi en seguida, asegurando por la vida de su hija que no haba
pasado nada.
El joven la crey, pero le pregunt qu haca aquel hombre.
-Era capitn de barco, querido mo.
No era esto prevenir cualquier averiguacin y al mismo tiempo
elevarse muy alto por aquella supuesta fascinacin ejercida sobre un
hombre que deba de ser de temple belicoso y estar acostumbrado a
homenajes?
Y el pasante sinti entonces la miseria de su condicin; envidi
las charreteras, las cruces, los ttulos. Todo esto deba de gustarle a
ella; Len sospechaba sus costumbres dispendiosas.
Sin embargo, Emma callaba muchas de sus extravagancias, tales
como el deseo de tener, para llevarla a Run, un tlburi azul con un
caballo ingls y conducido por un groom que calzara botas con
vueltas. Fue J ustino quien le inspir este capricho, suplicndole que
le tomara de ayuda de cmara; esta privacin no amortiguaba en cada
cita el placer de la llegada, pero s aumentaba la amargura del
regreso.
Muchas veces, cuando hablaban de Pars, ella acababa murmu
rando:
-Ah, qu bien viviramos all los dos!
-No somos felices? -responda dulcemente el joven, pasndole
la mano por el pelo.
-S, es verdad, estoy loca. Bsame!
Estaba con su marido ms encantadora que nunca, le haca
cremas de pistache y tocaba valses despus de cenar. De suerte que
Carlos se consideraba el ms afortunado de los hombres, y Emma
viva sin preocupacin, cuando una noche le pregunt Carlos de
pronto:
-Es mademoiselle Lempereur la que te da lecciones, verdad?
-S.
-Pues la he visto hoy -repuso Carlos- en casa de madame
Ligeard. Le habl de ti y no te conoce.
Aquello fue como un rayo, pero Emma replic con naturalidad:
-Seguramente habr olvidado mi nombre.
-O ser que hay en Run -dijo el mdico- varias mademoiselle
Lempereur que son profesoras de piano?
-Es posible!
Y luego, con viveza:
-Ah, tengo sus recibos!, vers.
Fue al secretaire, revolvi en todos los cajones, mezcl los
papeles y tan bien acab por perder la cabeza, que Carlos insisti
para que no se cansara tanto buscando aquellos mseros recibos.
-Oh, ya los encontrar! -dijo.
Y, en efecto, el viernes siguiente, Carlos, al ponerse una de sus
botas en el cuarto donde guardaban la ropa, not un papel entre el
cuero y el calcetn, lo cogi y ley:
He recibido por tres meses de lecciones y diversas piezas la
cantidad de sesenta y cinco francos. FELICIE LEMPEREUR,
profesora de msica.
-Cmo diablos est esto en mis botas?
-Seguramente -contest Emma- se habr cado de la vieja caja
de facturas que est al borde de la tabla.
A partir de este momento, su vida no fue ms que una serie de
mentiras, en las que envolva su amor, como en unos velos, para
esconderlo.
Era una necesidad, una mana, un placer, hasta el punto de que,
si un da deca que la vspera haba pasado por el lado derecho de una
calle, haba que creer que haba pasado por el lado izquierdo.
Una maana que sali, segn costumbre, bastante ligera de ropa,
empez a nevar de pronto; asomado Carlos a la ventana mirando el
tiempo, vio a monsieur Boumisien en el cochecillo de Tuvache que
le llevaba a Run. Baj a dar al eclesistico un grueso chal para que
se lo entregara a la seora en cuanto llegara a La Croix Rouge.
Boumisien pregunt en seguida dnde estaba la esposa del mdico
de Yonville.
La hostelera contest que frecuentaba muy poco su estable
cimiento. Al llegar la noche, el cura vio a madame Bovary en La
Golondrina y le cont lo que haba pasado, sin darle, al parecer,
importancia, pues se puso a cantar las alabanzas de un predicador
que por entonces haca maravillas en la catedral y al que iban a or
todas las seoras.
Pero, si el cura no haba pedido explicaciones, otros podran
despus ser menos discretos. Por lo cual Emma consider oportuno
parar en La Croix Rouge, de suerte que las buenas gentes de su
pueblo que la vean en la escalera no sospechaban nada.
Ahora bien, un da la encontr monsieur Lheureux saliendo
del Hotel de Boulogne del brazo de Len, y Emma tuvo mie
do, pensando que el traficante se iba a ir de la lengua. No era tan
tonto.
Pero, a los tres das, entr en su cuarto, cerr la puerta y dijo:
-Me hace falta dinero.
Emma declar que no poda drselo. Lheureux se deshizo
en lamentaciones y record todas las complacencias que haba
^tenido.
En efecto, de los dos pagars suscritos por Carlos, Emma, hasta
entonces, haba pagado slo uno. En cuanto al segundo, el traficante
accedi a los ruegos de Emma sustituyndolo por otros dos y aun
prolongando mucho el plazo de vencimiento. Despus sac del
bolsillo una lista de artculos no pagados, a saber: las cortinas, la
alfombra, la tela para las butacas, varios vestidos y diversos artculos
de tocador, cuyo valor ascenda a unos dos mil francos.
Emma baj la cabeza; Lheureux aadi:
-Pero si no tiene dinero, tiene hacienda.
E indic una finquicilla sita en Bameville, cerca de Aumale, que
no rentaba gran cosa. Haba sido una dependencia de una pequea
granja vendida por monsieur Bovary padre, pues Lheureux lo saba
todo, hasta el nmero de hectreas y el nmero de lindantes.
-Y o, en su lugar -deca-, me desprendera de eso, y todava
quedara dinero.
Emma objet la dificultad de un adquirente; el traficante le dio
esperanza de encontrarlo, pero Emma pregunt cmo se las iba a
arreglar para poder vender.
-No tiene un poder? replic Lheureux.
Esta palabra le hizo el efecto de una rfaga de aire fresco.
-Djeme la cuenta -dijo Emma.
-No vale la pena!
Volvi a la semana siguiente ponderando lo mucho que le haba
costado descubrir a un tal Langlois que codiciaba desde haca mucho
tiempo la finquicilla, pero sin dar precio.
-No importa el precio! -exclam Emma.
S que importaba, haba que esperar, tantear a aquel mozo. La
cosa vala la pena de un viaje, y, como ella no poda hacer aquel viaje,
Lheureux le ofreci hacerlo l, para confabularse con Langlois.
Cuando volvi, dijo que el adquirente ofreca cuatro mil francos.
Emma respir con esta noticia.
-La verdad es que est bien pagado -remat Lheureux.
Emma cobr inmediatamente la mitad del importe y, cuando fue
a pagar la cuenta, el traficante le dijo: '
-Me da pena, de verdad, que se desprenda de una vez de una
cantidad tan importante.
Emma mir los billetes de banco; y, pensando en las muchsimas
citas que representaban aquellos dos mil francos balbuci:
-Pero cmo! Pero cmo!
-Bueno! -exclam el hombre riendo bonachonamente-, en las
facturas se pone lo que se quiere. Acaso no s yo lo que pasa en los
matrimonios?
Y la miraba fijamente, a la vez que haca resbalar entre las uas
dos largos papeles. Por fin, abriendo la cartera, extendi sobre la
mesa cuatro pagars a la orden, de mil francos cada uno.
-Firme esto -dijo- y qudese con todo.
Emma se resisti, escandalizada.
-Pero si le doy el sobrante -dijo descaradamente monsieur
Lheureux-, no le hago un favor?
Y, cogiendo una pluma, escribi al pie de la cuenta: He recibido
de madame Bovary cuatro mil francos.
-De qu se preocupa, si va a cobrar dentro de seis meses lo que
falta de su barraca, y yo le pongo el vencimiento del ltimo pagar
para despus del pago?
Emma se embarullaba un poco en sus clculos, y los odos le
tintineaban como si en tomo suyo sonaran sobre el suelo monedas
de oro cayendo de unos sacos rotos. Finalmente Lehureux le explic
que tena un amigo, Vinsart, banquero de Run, que descontara
aquellos cuatro pagars, y luego l entregara a la seora el sobrante
de la deuda efectiva.
Pero, en vez de los dos mil francos, no le trajo ms que mil
ochocientos, pues el amigo Vinsart (como era justo) haba deducido
doscientos por gastos de comisin y de descuento.
Despus pidi al descuido un recibo.
-Y a sabe..., en el comercio..., a veces... Y con la fecha, por favor,
la fecha.
Ante Emma se abri un horizonte de fantasas realizables. Tuvo
la suficiente prudencia para guardar mil escudos, con lo que pag,
cuando vencieron, los tres primeros pagars; pero el cuarto cay en
la casa, por casualidad, un jueves, y Carlos, muy trastornado, esper
pacientemente a que volviera su mujer para enterarse.
Si no le haba hablado de aquel pagar, fue por ahorrarle preo
cupaciones domsticas; se sent sobre sus rodillas, le acarici, le
arrull, hizo una larga enumeracin de todas las cosas indispen
sables compradas a crdito.
-En fin, reconocers que, para tanta cosa, no es demasiado caro.
Carlos, sin saber qu hacer, recurri al eterno Lheureux, el cual
jur arreglar las cosas si el seor le firmaba dos pagars, uno de ellos
de setecientos francos con vencimiento a los tres meses. Para poder
hacerlo, escribi a su madre una carta pattica. La madre, en vez de
mandar la respuesta, se present ella misma; y cuando Emma quiso
saber si Carlos haba sacado algo en limpio, le contest:
-S, pero quiere ver la factura.
Al da siguiente, en cuanto amaneci, Emma fue a pedirle a
monsieur Lheureux que hiciera otra cuenta no superior a mil francos,
pues, para ensear la de cuatro mil habra que decir que haba pagado
las dos terceras partes, confesar en consecuencia la venta del
inmueble, negociacin bien llevada por el traficante y que no se
supo, en efecto, hasta ms tarde.
A pesar del precio, muy bajo, de cada artculo, madame Bovary
madre encontr exagerado el gasto.
-Es que no se poda pasar sin una alfombra? Qu falta haca
cambiar la tela de las butacas? En mis tiempos no haba en la casa
ms que una butaca, para las personas mayores -al menos as era en
casa de mi madre, que era una mujer honrada, te lo digo yo-. No
todo el mundo puede ser rico! Y no hay fortuna que aguante el
despilfarro! A m me dara vergenza vivir con todos esos primores
como vosotros!, y eso que yo soy vieja, necesito cuidados... Vaya
un arreglo, tanto aparentar! Seda para forro a dos francos, cuando
hay chaconadas a dos reales, y hasta a cuatro perras, que estn muy
requetebin!
Emma, adosada en la butaca, replicaba lo ms tranquilamente
posible:
-Bueno, seora, ya est bien, ya est bien!...
La seora segua sermonendola, predicindoles que acabaran
en el asilo. Despus de todo, la culpa la tena Bovary. Afortunada
mente haba prometido anular aquel poder...
-Qu?
-Me lo ha jurado -dijo la buena mujer.
Emma abri la ventana, llam a Carlos y el pobre muchacho tuvo
que confesar la palabra que le haba arrancado su madre.
Emma desapareci y volvi en seguida tendindole majestuosa
mente una hoja de grueso papel.
-Gracias -le dijo la suegra.
Y tir el poder a la lumbre.
Emma se ech a rer con una risa estridente, estrepitosa, conti
nua: tena un ataque de nervios.
-Ay Dios mo! -exclam Carlos-. Y tambin t la has hecho
buena, vienes a armarle los!
La madre, encogindose de hombros, deca que todo aquello era
un parip.
Pero Carlos, rebelndose por primera vez, sali tan resuelto en
defensa de su mujer que madame Bovary decidi marcharse. Se fue
al da siguiente, y, en el umbral, como Carlos intentara retenerla,
replic:
-No, no! La quieres ms que a m, y haces bien, as tiene que
ser. Pero ya vers, ya vers!... Que te conserves bien, pues voy a
tardar en venir a armar los, como t dices.
No por marcharse la madre se arregl Carlos con Emma, pues
sta no ocultaba el rencor que le tena por haberle negado su
confianza; tuvo que rogarla mucho para que accediera a tener otra
vez el poder, y por fin la acompa a la notara de monsieur
Guillaumin para hacerle uno igual.
-Lo comprendo -dijo el notario-, un hombre de ciencia no
puede entretenerse en los detalles prcticos de la vida.
Y Carlos se sinti aliviado por esta reflexin lisonjera que daba
a su debilidad las halageas apariencias de una preocupacin
superior.
Qu desbordamiento el jueves siguiente en el cuarto del hotel,
con Len! Ri, llor, cant, bail, mand subir sorbetes, quiso
fumar cigarrillos, y a Len le pareci extravagante, pero adorable,
soberbia.
No saba qu reaccin de todo su ser la impulsaba ms a
precipitarse a los goces de la vida. S volva irritable, glotona y
voluptuosa; y se paseaba con l por las calles, con la cabeza alta, sin
miedo -deca- de comprometerse. Sin embargo, a veces se es
tremeca ante la idea repentina de encontrarse con Rodolfo; pues,
aunque separados para siempre, le pareca que no estaba completa
mente liberada de su dependencia.
Una noche no volvi a Yonville. Carlos estaba loco de impacien
cia, y la pequea Berta no quera irse a la cama sin su mam y lloraba
a gritos. J ustino, a todo evento, haba salido a la carretera. Monsieur
Homais haba dejado su botica.
Por fin, a las once, Carlos no pudo aguantar ms, enganch el
coche, salt al pescante, fustig al caballo y lleg a las dos de la
madrugada a La Croix Rouge. Pens que acaso la habra visto el
pasante, pero dnde viva? Carlos, afortunadamente, record las
seas de su patrn. Y all se fue.
Empezaba a amanecer. Distingui unos rtulos sobre una puer
ta; llam. Alguien, sin abrir, le grit la informacin que peda,
aadiendo una ristra de insultos contra los que molestaban a la gente
durante la noche.
La casa donde vi va el pasante no tena ni campanilla ni picaporte
ni portero. Carlos golpe fuertemente con el puo las ventanas. Pas
un guardia; entonces tuvo miedo y se march.
Estoy loco -se deca-; seguramente la haran quedarse a cenar
en casa de monsieur Lormeaux.
La familia Lormeaux ya no viva en Run.
Se quedara a cuidar a madame Dubreuil. Ah, pero si madame
Dubreuil se muri hace diez meses!... Dnde estar entonces!
Se le ocurri una idea. Pidi en un caf el Anuario y busc
rpidamente el nombre de mademoiselle Lempereur, que viva en la
ru Ranelle-des-Maroquiniers, nmero 74.
Al entrar l en esta calle, apareci Emma en la otra punta; Carlos,
ms que abrazarla, se arroj sobre ella exclamando:
-Quin te ha retenido ayer?
-He estado enferma.
-De qu?... Dnde?... Cmo?
Emma se pas la mano por la frente y contest:
-En casa de mademoiselle Lempereur.
-Estaba seguro! All iba ahora mismo.
-Oh!, no vale la pena. Acaba de salir hace un momento. Pero
otra vez no te preocupes. Si s que el menor retraso te trastorna de
ese modo, no me sentir libre, ya puedes comprenderlo.
Era como un permiso que se tomaba para no preocuparse en sus
escapadas. Y lo aprovech a sus anchas, con largueza. Cuando la
acuciaban las ganas de ver a Len, se iba con cualquier pretexto, y,
como l no la esperaba aquel da, iba a buscarle al estudio.
Las primeras veces fue para l una gran alegra, pero al poco
tiempo le dijo la verdad: que su patrn se quejaba mucho de aquellas
irregularidades.
-Bah, vente! -replicaba ella.
Y Len se escapaba.
Emma quiso que se vistiera todo de negro y se dejara una
perillita, para parecerse a los retratos de Luis XIII. Dese conocer su
alojamiento y lo encontr pobretn; l se sonroj y ella no hizo caso;
le aconsej que comprara unas cortinas parecidas a las suyas, y como
Len objetara el gasto:
-Ah, ah, te agarras a tus dineritos! -exclam riendo.
Len tena que contarle cada vez todo lo que haba hecho desde
la ltima cita. Pidi versos, versos para ella, una pieza de amor en
honor suyo; Len no logr nunca encontrar la rima del segundo
verso, y acab por copiar un soneto en un keep sake.
Ms que por vanidad lo hizo por complacerla. No discuta sus
ideas; aceptaba todos sus gustos; iba siendo l la querida de ella ms
que ella la suya. Emma le deca palabras tiernas con unos besos que
le robaban el alma. Dnde habra aprendido esta corrupcin, casi
inmaterial a fuer de profunda y disimulada?
VI
Cuando iba a verla, se quedaba a cenar en casa del boticario, y se
senta comprometido a invitarlo a su vez.
-Ser un placer! -respondi Homais-; adems necesito rejuve
necerme un poco, pues me estoy volviendo un poco tonto aqu.
Iremos al restaurante, al teatro; nos divertiremos!
-Por Dios, hijo mo!- exclam tiernamente madame Homais,
algo asustada por los posibles peligros que podra correr su marido.
-Qu pasa! No crees que ya expongo bastante mi salud
viviendo en medio de los efluvios de la farmacia! Cmo son las
mujeres! Primero tienen celos de la ciencia, despus se oponen a que
uno goce las ms sanas distracciones. De todos modos, cuente
conmigo; cualquier da nos veremos en Run y nos gastaremos
juntos nuestros monises.
En otras ocasiones, el boticario no hubiera recurrido a semejante
expresin; ahora se senta muy jovial y quera darse un estilo muy
parisiense que le pareca de buen gusto. Igual que madame Bovary,
su vecina, interrogaba al viandante con mucha curiosidad sobre las
costumbres de la capital y hasta quera posar pronunciando palabras
como turne, bazar, chicar, chicandard, Bredastreet, y aquello de
Je me la casse, que quiere decir me voy. Un jueves, Emma se sor
prendi de encontrar en la cocina del Lion d or a monsieur Homais,
preparado para viajar, con su viejo abrigo que nunca le haba visto,
con una maleta y con un folgo. A nadie le haba comunicado su in
tencin, temeroso de que los dems se preocuparan por su ausencia.
Seguramente la idea de volver a ver el escenario de su juventud
le exaltaba, pues no par de discurrir en todo el camino; nada ms
llegar salt vivamente de la diligencia para ir en busca de Len; en
16Monises: moneda de plata de aquella poca.
vano se resisti el pasante: monsieur Homais le llev al gran Caf
de Normandie, donde entr majestuosamente, sin quitarse el som
brero, pues le pareca muy provinciano descubrirse en un lugar
pblico.
Emma esper a Len tres cuartos de hora. Por fin se dirigi a su
estudio y, perdida en toda clase de suposiciones, acusndole de
indiferencia y reprochndose a s misma su debilidad, pas la tarde
con la frente pegada a los cristales.
A las dos, los dos hombres seguan sentados a la mesa uno
enfrente del otro. El comedor se iba quedando vaco; el tubo de la
estufa, en forma de palmera, contorneaba en el techo blanco su
penacho dorado; y cerca de ellos, detrs de la vidriera, a pleno sol,
un pequeo surtidor gorgoteaba en una pileta de mrmol donde,
entre berros y esprragos, tres bogavantes aletargados se extendan
hasta unas codornices apiladas de lado en la orilla inclinada.
Homais se deleitaba. Ms ebrio an del lujo que de la buena
mesa, sin embargo el vino de Pomard le excitaba un poco las
facultades, y cuando apareci la tortilla al ron, expuso sobre las
mujeres unas teoras inmorales. Lo que ms le seduca era lo chic.
Adoraba un atuendo elegante en una casa bien amueblada, y, en
cuanto a las prendas corporales, no detestaba el buen bocado.
Len miraba el reloj con desesperacin. El boticario segua
bebiendo, comiendo, hablando.
-En Run se encontrar usted muy privado -dijo de pronto-.
Pero sus amores no quedan lejos.
Y como el otro se sonrojara:
-Vamos, sea franco! No me va a negar que en Yonville...
El joven balbuci:
-En casa de madame Bovary, no cortejaba usted a...?
-A quin?
-A la criada!
No bromeaba; pero en Len se impuso la vanidad a . toda
prudencia, y, sin querer, protest. Adems no le gustaban ms que
las mujeres morenas.
-Le alabo el gusto -dijo el boticario-: son ms ardientes.
Y, acercndose al odo de su amigo, indic los sntomas por los
que se conoca que una mujer era ardiente. Hasta se lanz a una
digresin etnogrfica: la alemana era vaporosa, la francesa libertina,
la italiana apasionada.
-Y las negras? -pregunt el pasante.
-Eso es un gusto de artista -dijo Homais-. Mozo, dos medias
tazas!
-Nos vamos? -dijo Len al fin impacientndose.
-Yes.
Pero, antes de marcharse, quiso ver al jefe de comedor y le
felicit.
Len, para quedarse solo, aleg que tena que hacer.
-Ah, pues le escoltar! -dijo Homais.
Y, mientras bajaba las calles con l, se puso a hablar de su mujer,
de sus hijos, del porvenir de stos y de su farmacia, recalcando la
decadencia en que la encontr y el grado de perfeccin en que l la
haba puesto.
Llegado ante el Hotel de Boulogne, Len dej bruscamente al
boticario, subi la escalera y encontr trastomadsima a su amante.
Al or el nombre del boticario, se enfureci. Sin embargo, Len
acumulaba razones justificadas; l no tena la culpa: acaso ella no
conoca a monsieur Homais? Poda pensar que prefiriera su com
paa? Pero Emma le rechazaba; Len la retuvo, y, cayendo de
rodillas, la abraz por la cintura, en una postura lnguida llena de
concupiscencia y de splica.
Emma estaba de pie; sus grandes ojos inflamados le miraban
muy serios y con una expresin casi terrible. Luego se los nublaron
las lgrimas, baj los rosados prpados, abandon las manos y,
cuando Len se las llevaba a la boca, apareci un criado diciendo al
seor que preguntaban por l.
-Volvers? -pregunt Emma.
-S.
-Pero cundo?
-En seguida.
-Es un truco -dijo el boticario al ver a Len-. Ha sido por
interrumpir esa visita que me pareca que le contrariaba. Vamos a
Bridoux a tomar una copa.
Len jur que no tena ms remedio que volver a su estudio. El
boticario brome sobre los papeleos, el procedimiento judicial, etc.
-Djese un poco de Cujas y Barthole17, qu diablo! Quin se
lo impide? Sea valiente! Vamos a Bridoux; ver su perro. Es
curiossimo!
Y como el pasante siguiera firme en su propsito:
-Bueno, ir con usted. Le esperar leyendo un peridico o me
pondr a hojear el cdigo.
Len, aturdido por la furia de Emma, la charlatanera de mon-
sieur Homais y quiz la digestin del copioso almuerzo, estaba
indeciso y como fascinado por el boticario, que insista:
-Vamos a Bridoux! Est a dos pasos, en la ru Malpalu.
Y por cobarda, por bobera, por ese incalificable sentimiento
que nos lleva a las acciones ms desagradables, se dej conducir a
Bridoux; y le encontraron en su pequeo patio, vigilando a tres
muchachos que jadeaban dndole vueltas a la gran rueda de un
aparato para hacer agua de Seltz. Homais les dio consejos, bes a
Bridoux; tomaron garus18. Veinte veces intent Len marcharse,
pero el otro le sujetaba por el brazo dicindole:
-En seguida, ahora voy! Iremos al Fanal de Rouen a ver a esos
seores. Le presentar a Thomassin.
Logr librarse de l y lleg de una carrera al hotel. Emma ya no
estaba.
Acababa de marcharse, exasperada. Ahora le odiaba. Aquella
falta de palabra en la cita le pareca un ultraje, y buscaba otras razo
nes ms para separarse de l: era incapaz de herosmo, dbil, super
ficial, ms blando que una mujer, y adems tacao y pusilnime.
Despus, calmndose, acab por descubrir que seguramente le
haba calumniado. Pero la denigracin de los que amamos siempre
nos separa de ellos un poco. A los dolos no hay que tocarlos: se
queda el dorado en las manos.
Hablaron ms frecuentemente de cosas indiferentes a su amor;
17Juristas importantes. El primero francs y el segundo italiano.
18Garus: combinacin hecha de canela, azafrn, etc.
y, en las cartas que Emma le mandaba, se trataba de flores, de versos,
de la luna y de las estrellas, recursos ingenuos de una pasin que va
perdiendo fuerza e intenta recobrarla con todos los recursos exterio
res. Emma se prometa continuamente, para el prximo viaje, una
felicidad intensa; despus se confesaba no sentir nada extraordina
rio. En seguida, una nueva esperanza borraba aquella decepcin, y
Emma volva a l ms inflamada, ms vida. Se desnudaba brutal
mente, arrancando el delgado cordn del cors, que silbaba en tomo
a sus caderas como una sierpe reptante. Iba de puntillas, descalza, a
mirar otra vez si la puerta estaba cerrada, y en seguida dejaba caer
juntas, de un solo ademn, todas sus prendas. Y, plida, seria, sin
hablar, se abata contra su pecho con un largo estremecimiento.
Pero sobre aquella frente cubierta de gotas fras, en aquellos
labios balbucientes, en aquellos ojos extraviados, en la presin de
aquellos brazos, haba algo de extremado, de vago y de lgubre que
a Len le pareca deslizarse entre ellos, sutilmente, como para
separarlos. No se atreva a hacerle preguntas; pero, vindola tan
experta, pensaba que haba debido de pasar por todas las pruebas del
sufrimiento y del placer. Lo que antes le encantaba ahora le asustaba
un poco. Por otra parte, se rebelaba contra la absorcin, cada vez
mayor, de su personalidad. Dentro de s mismo, reprochaba a Emma
esta victoria permanente. Hasta se esforzaba por no amarla; luego,
al or el crujir de sus botinas, se senta cobarde, como los borrachos
al ver los licores fuertes.
Emma no dejaba, sin embargo, de prodigarle toda clase de
atenciones, desde primores gastronmicos hasta coqueteras de
atuendo y miradas lnguidas. Llevaba de Yonville rosas en el seno
y se las echaba a la cara, se preocupaba por su salud, le daba consejos
sobre su conducta, y, para tenerle ms seguro, esperando que acaso
el cielo interviniera, le puso al cuello una medalla de la Virgen. Se
inform, como una madre virtuosa, sobre los amigos que trataba. Le
deca:
-No los trates, no salgas, no pienses ms que en nosotros;
quireme!
Hubiera deseado poder vigilar su vida y hasta se le ocurri la idea
de hacer que le siguieran en la calle. Haba siempre cerca del hotel
una especie de vagabundo que abordaba a los viajeros y que no se
negara a... Pero su orgullo se rebel.
-Bueno, que me engae, a m qu me importa! Acaso me
interesa?
Un da que se separaron temprano y ella volva sola por el
bulevar, repar en los muros de su convento; entonces se sent en un
banco, a la sombra de los olmos.
Qu calma en aquel tiempo! Cmo aoraba los inefables
sentimientos de amor que, por los libros, intentaba imaginarse!
Los primeros meses de su casamiento, los paseos a caballo por
el bosque, el vizconde que bailaba, y Lagardy cantando: todo desfil
ante sus ojos... Y, de pronto Len le pareci perdido en la misma
lejana que los dems.
Y, sin embargo, le amo, pensaba.
De todos modos no era feliz, no lo haba sido nunca. Por qu
aquella insuficiencia de la vida, aquella corrupcin instantnea de
las cosas en que ella se apoyaba?...Pero, si haba en alguna parte un
ser fuerte y bello, una naturaleza valerosa, plena a la vez de
exaltacin y de refinamiento, un corazn de poeta bajo una forma de
ngel, lira de cuerdas de bronce que tocara hacia el cielo epitalamios
elegiacos, por qu no haba ella, por azar, de encontrarlo? Oh, que
imposibilidad! Y nada vala la pena de una bsqueda; todo mentira!
Cada sonrisa disimulaba un bostezo de aburrimiento, cada goce una
maldicin, todo placer su saciedad, y los mejores besos no dejaban
en los labios ms que un irrealizable anhelo de una voluptuosidad
ms alta.
Se oy en el aire un ruido metlico y la campana del convento
dio cuatro golpes. Las cuatro!, le pareca que estaba all, en el banco,
desde la eternidad. Pero un infinito de pasiones puede caber en un
minuto, como una multitud en un pequeo espacio.
Emma viva toda absorta en las suyas, y el dinero no le
preocupaba ms que a una archiduquesa.
Pero una vez entr en su casa un hombre de traza enclenque,
rubicundo y calvo y dijo que vena de parte de monsieur Vin5art, de
Run. Quit los alfileres que cerraban el bolsillo lateral de su larga
levita verde, los pinch en la manga y tendi finamente un papel.
Era un pagar de setecientos francos firmado por ella y que
Lheureux, a pesar de todas sus promesas, haba endosado a Vin?art.
Emma mand a su casa a la criada. Vin^art no poda ir.
El desconocido, que haba permanecido de pie, lanzando a
derecha e izquierda unas miradas curiosas disimuladas por las
grandes cejas rubias, pregunt con aire inocente:
-Qu tengo que decirle a monsieur Vin9art?
-Pues dgale... que no tengo... La semana que viene... Que
espere... s, la semana que viene.
El hombre se fue sin decir palabra. Pero al da siguiente, al
medioda, Emma recibi un protesto; y el papel timbrado, donde
campeaba varias veces y en gruesos caracteres: Licenciado Hareng,
ujier de Buchy, la asust tanto que fue corriendo a casa del ten
dero.
Le encontr en su tienda haciendo un paquete.
-Servidor! -dijo-, en seguida soy con usted.
Pero no interrumpi su tarea, ayudado por una muchachuela de
unos trece aos, un poco jorobada y que le serva a la vez de
dependienta y de cocinera.
Despus, pisando fuerte con los zuecos el tillado de la tienda,
subi con la seora al primer piso y la introdujo en un estrecho
gabinete, donde un gran escritorio de madera de pino sostena unos
registros, protegidos transversalmente por una barra de hierro con un
candado. Contra la pared, debajo de unas cortinas de indiana, se
entrevea una caja fuerte, pero de tal dimensin que deba de
contener ms que pagars y dinero. Monsieur Lheureux prestaba
sobre prendas, y all haba guardado la cadena de oro de madame
Bovary y los pendientes del pobre to Tellier, el cual, obligado por
fin a vender, haba comprado en Quincampoix una msera tienda de
ultramarinos, donde se iba muriendo de su catarro, en medio de sus
velas de sebo, menos amarillas que su cara.
Lheureux se sent en un ancho silln de paja, diciendo:
-Qu hay de nuevo?
-Mire.
Y le ense el papel.
-Bueno, qu le voy a hacer yo!
Emma se enfureci, recordndole la palabra que le haba dado de
no endosar sus pagars; l lo reconoci.
-Pero no he tenido ms remedio, estaba con el cuchillo en la
garganta.
-Y ahora qu va a pasar? -pregunt Emma.
-Muy sencillo: una sentencia del tribunal y despus el embar
go...
Emma se contem'a para no pegarle. Le pregunt suavemente si
no haba medio de calmar a monsieur Vinart.
-S, s, calmar a Vin^art! Usted no le conoce; es ms feroz que
un rabe.
De todos modos, algo tena que hacer monsieur Lheureux.
-Bueno, me parece que, hasta ahora, he sido bastante bueno con
usted!
Y, abriendo uno de sus registros:
-Mire! -Despus, recorriendo la pgina con el dedo-: Vamos
a ver... vamos a ver... El 3 de agosto, doscientos francos... El 17 de
junio, ciento cincuenta... 23 de marzo, cuarenta y seis... En abril...
Se detuvo, como temiendo hacer alguna tontera.
-Y no digo nada de los pagars firmados por el seor, uno de
setecientos francos, otro de trescientos! Por lo que toca a las
pequeas cantidades que le he dado a usted, a los intereses, eso ya
no tiene fin, se embrolla uno. Ya no quiero saber nada!
Emma lloraba, hasta le llam su buen monsieur Lheureux.
Pero l se escudaba siempre en aquel tunante de Vin9art. De todos
modos, l no tena un cntimo, no le pagaba nadie, le estaban
arruinando, un pobre tendero como l no poda fiar.
Emma callaba; y monsieur Lheureux, que estaba mordisquean
do las barbas de una pluma, debi de asustarle su silencio, pues
aadi:
-Si por lo menos entrara algo estos das... podra...
-Adems -dijo Emma-, en cuanto el resto de Bameville...
-Cmo?...
Y al enterarse de que Langlois no haba pagado todava, pareci
muy sorprendido. Con una voz melosa:
-Y qu convinimos, dgame...?
-Oh, lo que usted quiera!
Lheureux cerr los ojos para reflexionar, escribi unos nmeros
y, diciendo que le sera muy difcil, que el asunto era escabroso y que
l se sangraba, dict cuatro pagars de doscientos cincuenta francos
cada uno escalonados en un mes de vencimiento.
-Con tal que Vin^art quiera escucharme! De todos modos,
dicho est, yo no hablo por hablar, soy claro como el agua.
Y luego le ense negligentemente varias mercancas nuevas,
pero ninguna de las cuales le pareca digna de la seora.
-Pensar que esta tela cuesta siete perras el metro, y el color
garantizado slido! Y se lo tragan! Ya se figura usted que no les
decimos lo que es -y con esta confesin de engaar a los dems,
quena acabar de convencerla de su probidad.
Despus volvi a llamarle la atencin para ensearle tres varas
de guipur que haba encontrado ltimamente en una almoneda.
-Es precioso! -deca Lheureux-; se lleva mucho ahora para
respaldo de butacas.
Y, ms rpido que un prestidigitador, envolvi el guipur en un
papel azul y se lo puso en las manos a Emma.
-Bueno, pero cunto...?
-Despus, despus! -le dijo volviendo la espalda.
Aquella noche, Emma acudi a Bovary para que escribiera a su
madre pidindole que le mandara en seguida todo lo que quedaba de
la herencia. La suegra contest que ya no quedaba nada: la liqui
dacin se haba cerrado, y tenan, adems de Bameville, seiscientas
libras de renta, que les mandara puntualmente.
Entonces Emma se dedic a mandar cuentas a dos o tres clientes,
y no tard en extender a otros muchos este medio, que le daba buen
resultado. Se cuidaba siempre de aadir una postdata: No hable de
esto a mi marido, ya sabe lo orgulloso que es... Perdone... Su segura
servidora... Hubo algunas reclamaciones; las intercept.
Para hacer dinero, dio en vender sus guantes viejos, sus sombre
ros viejos, toda la chatarra; y regateaba con rapacidad, le sala la
sangre campesina, codiciosa. Despus, en sus viajes a la ciudad,
chamarileara algunas frusleras, que monsieur Lheureux, a falta de
otra cosa, le tomara seguramente. Compr unas plumas de avestruz,
porcelana china y bargueos; peda prestado a Felicidad, a madame
Lefran50is, a la hostelera dtLaCroix Rouge, a todo el mundo, donde
fuera. Con el dinero que por fin recibi de Bameville cancel dos
pagars, y los otros mil quinientos francos se le fueron. Se compro
meti de nuevo, y as sigui.
Verdad es que a veces intentaba hacer clculos, pero le salan
unas cosas tan exorbitantes que no poda creerlas. Volva a empe
zar, se embarullaba en seguida, lo dejaba todo y no pensaba ms en
ello.
Qu triste estaba ahora la casa! Se vea salir de ella a los
proveedores con unas caras furibundas. Pauelos sobre el fogn, y
la pequea Berta, con gran escndalo de madame Homais, llevaba
las medias rotas. Si Carlos haca, tmidamente, una observacin,
Emma contestaba con brutalidad que ella no tena la culpa.
Por qu se enfadaba as? Carlos lo explicaba todo por la antigua
enfermedad nerviosa, y, reprochndose haber tomado por defecto
sus achaques, se acusaba de egosmo, senta impulsos de correr a
besarla. Oh no -se deca-, la importunara! Y se quedaba quie
to.
Despus de cenar paseaba solo por el jardn; sentaba a la pequea
sobre las rodillas y, abriendo la revista de medicina, intentaba
ensearle a leer. La nia, que no estudiaba nunca, no tardaba en abrir
mucho unos ojos muy tristes y se echaba a llorar. Carlos la
consolaba; iba a buscarle agua en la regadera para hacer ros en la
arena o cortaba ramas de arbustos para plantar rboles en los arriates,
lo que no estropeaba apenas el jardn, todo lleno de malezas; le
deban tantos jornales a Lestiboudois! Despus la nia tena fro y
quera ir con su madre.
-Llama a la tata -le deca Carlos-. Ya sabes, hijita, que mam
no quiere que la molesten.
Comenzaba el otoo y ya caan las hojas -como dos aos antes,
cuando estaba enferma!-. Cundo acabar todo esto!... Y Carlos
segua paseando, con las manos a la espalda.
La seora estaba en su cuarto. No suban a l. All permaneca
todo el da, aletargada, vestida apenas, y quemando de vez en cuando
unas pastillas de serrallo que haba comprado en Run, en la tienda
de un argelino. Para no tener por la noche tendido a su lado a aquel
hombre dormido, acab, a fuerza de malas caras, por relegarle al
segundo piso, y lea hasta la maana libros extravagantes donde se
mezclaban los cuadros orgisticos con las situaciones sangrientas.
Muchas veces la asaltaba el terror y lanzaba un grito. Acuda Carlos.
-Ah, vete! -le deca.
Otras veces, quemndole ms fuerte aquella llama ntima que el
adulterio avivaba, jadeante, exaltada, en la fiebre del deseo, abra la
ventana, aspiraba el aire fro, esparca al viento su cabellera demasia
do pesada, y, mirando a las estrellas, anhelaba amores de prncipe.
Pensaba en l, en Len. En tales momentos hubiera dado cualquier
cosa por una sola de aquellas citas que la dejaban satisfecha.
Eran sus das de gala. Ella los quera esplndidos, y cuando no
poda pagar l solo los gastos, ella completaba el exceso liberal
mente, lo que ocurra casi todas las veces. Len intent hacerle
comprender que estaran igualmente bien en otro sitio, en un hotel
ms modesto, pero ella encontraba objeciones.
Un da sac del bolso seis cucharillas de plata dorada (era el
regalo de boda del to Rouault) y le pidi que fuera inmediatamente
a empearlas a nombre de ella en el Monte de Piedad; y Len
obedeci, aunque aquello no le gustaba.
Tena miedo de comprometerse.
Despus, reflexionando, advirti que su amante tomaba unas
maneras inconvenientes, y que tal vez no hacan mal intentando
separarle de ella.
Alguien haba enviado a su madre una larga carta annima
dicindole que Len se estaba perdiendo con una mujer casada, e
inmediatamente la buena seora, entreviendo el eterno fantasma de
las familias, es decir, la indeterminada perniciosa, la sirena, el
monstruo que habita en las profundidades del amor, escribi al
notario Dubocage, su patrn, el cual se condujo de manera perfecta.
Pas tres cuartos de hora queriendo abrirle los ojos a Len, adver
tirle del abismo. Una intriga como aquella peijudicara a su futu
ro matrimonio. Le suplic que rompiera, dicindole que, si no haca
este sacrificio por su propio inters, lo hiciera al menos por l,
Dubocage.
Len acab por jurar que no volvera a ver a Emma, y se
reprochaba no haber cumplido su palabra, considerando todos los
inconvenientes y todos los discursos que iba a tener que soportar por
aquella mujer, sin contar las cuchufletas de sus compaeros cada
maana, alrededor de la estufa. Por otra parte iba a ascender a primer
pasante: haba que ser un hombre serio. Decidi renunciar a los
sentimientos exaltados, a la imaginacin, pues todo burgus, en el
calor de la juventud, se ha credo capaz, aunque slo fuera un minuto,
de inmensas pasiones, de grandes empresas. El ms mediocre
libertino ha soado con sultanas; cualquier notario lleva en s los
restos de un poeta.
Ahora le importunaba Emma cuando, de pronto, se pona a
sollozar sobre su pecho; y su corazn, como las personas que slo
pueden resistir cierta dosis de msica, se adormeca de indiferencia
al estrpito de un amor cuyas delicadezas ya no perciba.
Se conocan demasiado para tener esos arrebatos de la posesin
que centuplican su goce. Emma estaba tan harta de l como l
cansado de ella. Volva a encontrar en el adulterio todas las insipi
deces del matrimonio.
Pero, cmo salir de aquello? Adems, por muy humillada que
se sintiera por la bajeza de tal felicidad, segua apegada a ella por
costumbre o por corrupcin; y cada da se agarraba ms a ella,
agostando toda dicha a fuerza de quererla demasiado grande. Acu
saba a Len de sus esperanzas defraudadas, como si la hubiera
traicionado; y hasta deseaba una catstrofe que determinara la
separacin, ya que ella no tena el valor de consumarla.
Pero segua escribindole cartas amorosas, en virtud de la idea
de que una mujer debe siempre escribir a su amante.
Mas, al escribirlas, vea otro hombre, un fantasma hecho de sus
recuerdos, ms ardientes, de sus ms bellas lecturas, de sus ms
fuertes concupiscencias; y acababa por verlo tan verdadero y ac
cesible, que palpitaba maravillada, y eso sin poder imaginarle
claramente, que hasta tal punto se perda como un Dios bajo la
abundancia de sus atributos. Habitaba el hombre en el pas azul
donde se balanceaban las escalas de seda en los balcones bajo el
aliento de las flores, en el claro de luna. Le senta cerca de ella, iba
a venir y la raptara toda entera en un beso. Luego caa desinflada,
rota; pues aquellos arranques de amor imaginario la fatigaban ms
que las grandes orgas.
Ahora senta una pereza incesante y universal. A veces llegaba
a recibir requerimientos, citaciones en papel timbrado y apenas los
miraba. Habra querido no vivir ya o dormir continuamente. El da
de mi-carme19no volvi a Yonville; se fue por la noche al baile de
mscaras. Se puso un pantaln de terciopelo y unas medias rojas, una
peluca y un tricornio inclinado sobre la oreja. Se pas la noche
saltando al furioso son de los trombones; formaban crculo en tomo
a ella, y por la maana se encontr en el peristilo del teatro entre
cinco o seis mscaras, obreras o marineros, y compaeros de Len
que hablaban de ir a cenar.
Los cafs prximos estaban llenos. Encontraron en el puerto un
restaurante de los ms modestos, cuyo dueo les abri una pequea
estancia en el cuarto piso.
Los hombres cuchichearon en un rincn, seguramente con
sultndose sobre el gasto. Haba un empleado, dos soldados de
caballera y un dependiente: qu compaa para ella! Encuantoalas
mujeres, Emma not en seguida por el timbre de sus voces que casi
todas deban de ser de la ms baja extraccin. Y entonces tuvo
miedo, ech hacia atrs la silla y baj los ojos.
Los otros se pusieron a comer. Ella no comi; le quemaba la
frente, le picaban los prpados y senta en la piel un fro glacial.
Notaba en la cabeza el suelo del baile, retemblando an bajo la
pulsacin rtmica de los mil pies que bailaban. Despus, el olor del
ponche y el humo de los cigarros la marearon. Estaba a punto de
desmayarse; la llevaron junto a la ventana.
Empezaba a amanecer, y una gran mancha de color prpura se
extenda en el cielo plido por la parte de Sainte-Catherine. El ro,
lvido, temblaba bajo el viento; no haba nadie en los puentes; se
apagaban los reverberos.
Se reanim y pens en Berta, que estaba all durmiendo, en el
19Jueves de la tercera semana de cuaresma en Francia.
cuarto de la criada. Pero pas un carro lleno de largas barras de
hierro, proyectando contra las paredes de la casa una vibracin
metlica ensordecedora.
Emma se esquiv de pronto, se quit el disfraz, le dijo a Len que
tena que volver a casa y por fin se qued sola en el Hel de
Boulogne. Todo le era insoportable, hasta ella misma. Hubiera
querido escapar como un pjaro, ir a rejuvenecerse en alguna parte,
muy lejos, en los espacios inmaculados.
Sali, atraves el bulevar, la Place Cauchoise y el suburbio,
hasta una calle descubierta que dominaba los jardines. Caminaba de
prisa, el aire libre la calmaba; y, poco a poco, la gente, las mscaras,
las cuadrillas, las lmparas, la cena, aquellas mujeres, todo desapa
reca como brumas que el viento se llevara. Despus, volviendo a La
Croix Rouge, se meti en la cama, en el cuartito del segundo, donde
haba unas estampas de la Tour de Nesle. A las cuatro de la tarde la
despert Hivert.
Cuando lleg a casa, Felicidad le seal un papel gris detrs del
reloj. Lo ley:
En virtud de la notificacin, en forma ejecutoria de una
sentencia...
Qu sentencia? Es que la vspera le haban llevado otro papel
que Emma no conoca; la dejaron, pues, estupefacta estas palabras:
En nombre del Rey, la Ley y la J usticia, se ordena a madame
Bovary...
Y, saltando varias lneas, vio:
En el trmino de veinticuatro horas como plazo mximo
Qu? Pagar la cantidad total de ocho mil francos. Y an se aada
ms abajo: Ser apremiada por toda va de derecho, y concreta
mente por embargo ejecutorio de sus muebles y efectos
Qu hacer?... Veinticuatro horas, maana! Seguramente, pen
s, Lheureux quera asustarla una vez ms; pues de pronto adivin
todas sus maniobras, la finalidad de sus complacencias. Lo que la
tranquilizaba era lo exagerado de la cantidad.
Sin embargo, a fuerza de comprar, de no pagar, de tomar dine
ro prestado, de firmar pagars, de renovar estos pagars, que
iban inflndose a cada nuevo plazo, haba acabado por amasar a
Lheureux un capital, que ste esperaba impaciente para sus especu
laciones.
Se present en su casa con aire despreocupado.
-Sabe lo que me ocurre? Seguramente es una broma.
-No.
-Cmo que no?
Lheureux se apart un poco y le dijo cruzndose de brazos:
-Se crea, seorita, que yo iba a ser, hasta la consumacin de
los siglos, su proveedor y su banquero por el amor de Dios? Alguna
vez tengo que resarcirme de mis desembolsos, seamos justos!
Emma protest de la cuanta de la deuda.
-Bueno, el tribunal la ha reconocido! Hay una sentencia! Se
la han notificado! Adems, no soy yo, es Vin9art.
-No podra usted...?
-Absolutamente nada!
-Pero..., sin embargo..., vengamos a razones.
Divag; no saba nada... era una sorpresa...
-Quin tiene la culpa? -dijo Lheureux saludando irnica
mente-. Mientras yo brego como un negro, usted se lo pasa bien.
-Ah, nada de moral!
-Nunca est de ms.
Fue cobarde, le suplic, y hasta lleg a apoyar su linda mano
blanca y larga en la rodilla del mercader.
-Djeme! Cualquiera dira que quiere seducirme!
-Es usted un miserable!
-Oh, oh, qu maneras! -replic Lheureux riendo.
-Har saber quin es usted. Le dir a mi marido...
-Muy bien, yo le ensear algo a su marido!
Y Lheureux sac de su caja fuerte un recibo de mil ochocientos
francos que ella le haba dado cuando el descuento Vin^art.
-Cree usted -aadi- que no va a enterarse de su pequeo robo,
ese pobre buen hombre?
Emma se hundi, como derribada por un mazazo. Lheureux se
paseaba de la ventana al escritorio, repitiendo:
-Se lo ensear... se lo ensear...
Luego se acerc a ella, y, con voz dulce:
-No es agradable, ya lo s; despus de todo no se ha muerto
nadie, y, como es el nico medio que le queda de devolverme mi
dinero...
-Pero, dnde lo voy a encontrar? -dijo Emma retorcindose los
brazos.
-Bah, cuando se tienen amigos como los tiene usted!
Y la miraba de una manera tan penetrante y tan terrible, que se
estremeci hasta las entraas.
-Le prometo -le dijo- que firmar...
-Firmas tengo ya bastantes!
-Seguir vendiendo.
-Qu va a vender! -la interrumpi encogindose de hombros-
ya no tiene nada.
Y por el ventanillo que daba a la tienda, grit:
-Annette, no olvides los tres retales del nmero 14!
Sobrevino la sirvienta; Emma comprendi y pregunt cunto
dinero hara falta para detener las diligencias.
-Es demasiado tarde!
-Pero si le trajera unos miles de francos, la cuarta parte del total,
la tercera parte, casi todo?
-No, es intil!
Y la empujaba suavemente hacia la escalera.
-Le conjuro, monsieur Lheureux, unos das ms.
Sollozaba.
-Bueno, bueno, lgrimas!
-Me deja usted desesperada!
-Me importa un pito! -replic cerrando la puerta.
VII
Ella se mantuvo estoica, al da siguiente, cuando el licenciado
Hareng, el ujier, con dos testigos, se present ante ella, para dar
inicio al proceso de embargo.
Comenzaron por el consultorio de Bovary y no inscribieron en
el acta la cabeza frenolgica, que fue considerada como instrumento
de trabajo, pero s relacionaron los platos de la cocina, las ollas, las
sillas, los candeleras y, de la alcoba, todas las frusleras de la
estantera. Examinaron la ropa ntima, los vestidos, el tocador;
dejaron al desnudo su existencia de lo ms privado: como si le
efectuaran una minuciosa autopsia a un cadver, expuesto a las
inquisidoras miradas de aquellos tres hombres.
El licenciado Hareng, protegido por una larga levita negra, con
corbata blanca y trabillas muy ceidas, deca de vez en cuando:
-Con permiso, seora, con permiso; permtame!
A menudo exclamaba:
-Hermoso!... Qu bonito!
Luego se pona a escribir mojando su pluma en el tintero que
llevaba en la mano izquierda.
Al terminar el registro de las habitaciones, siguieron con el
desvn. Aqu Emma tena un pupitre donde conservaba las misivas
de Rodolfo. Era necesario abrirlo.
-Ah! correspondencia -dijo Hareng sonriendo con discre
cin-. Pero perdn tengo que examinar si la caja no guarda otra cosa.
Ella inclin los papeles ligeramente como queriendo hacer caer
de ellos los napoleones. Entonces la indignacin la invadi al ver
cmo aquellos dedos rojos y blandos, como babosas, se sumergan
en aquellos folios donde su corazn alguna vez palpit.
Por fin se fueron! Entr Felicidad. Haba estado al acecho para
desviar a Bovary; e instalaron rpidamente bajo el tejado al guardin
del embargo, que jur no moverse de all.
Aquella noche, Carlos le pareci preocupado. Le observaba con
una mirada llena de angustia, creyendo percibir acusaciones en su
rostro. Despus, mirando a la chimenea con sus pantallas chinas, a
los cortinones, a las butacas, todas las cosas, en fin, que haban
endulzado la amargura de su vida, sinti un remordimiento, o ms
bien un pesar inmenso y que irritaba la pasin, lejos de anularla.
Carlos hurgaba plcidamente el fuego, con los pies sobre los
morillos.
Hubo un momento en que el guardin, seguramente cansado de
su escondite, hizo un poco de ruido.
-Quin anda ah arriba? -dijo Carlos.
-Nadie, es una claraboya que se ha quedado abierta y la mueve
el viento.
Al da siguiente, domingo, fue a Run a ver a todos los banqueros
que conoca de nombre. Estaban en el campo o de viaje. No renunci
y a los que pudo encontrar les pidi dinero, asegurndoles que lo
necesitaba, que lo devolvera. Algunos se rieron en su cara; todos se
lo negaron.
A las dos corri a casa de Len, golpe la puerta. No abran. Por
fin apareci.
-Qu te trae por aqu?
-Te molesta?
-No..., pero...
Dijo que al propietario no le gustaba que se recibieran mu
jeres.
-Tengo que hablar contigo.
Entonces Len cogi la llave. Emma le detuvo.
-Oh, no, all, en nuestro sitio!
Y fueron a su cuarto del Hotel de Boulogne.
Emma bebi al llegar un gran vaso de agua. Estaba plida. Le
dijo:
-Len, me vas a hacer un favor.
Y, sacudindole las dos manos, apretndoselas mucho, aadi:
-Oyeme, necesito ocho mil francos!
-Pero ests loca!
-Todava no!
Y, contando la historia del embargo, le expuso su situacin
desesperada; pues Carlos lo ignoraba todo: la suegra la detestaba, el
padre, Rouault, no poda hacer nada; pero l Len, se iba a poner en
movimiento para encontrar aquella cantidad indispensable...
-Cmo quieres...?
-Qu cobarde eres!
Len dijo tontamente:
-Exageras el mal. Quiz con mil escudos se amansara ese
hombre.
Razn de ms para intentar algo; no era posible que l no
encontrara tres mil francos. Adems Len poda tomar dinero
prestado en su lugar.
-Anda, mira a ver! No hay ms remedio! Corre!... Oh,
intenta, intenta, te querr mucho!
Len sali, volvi al cabo de una hora y dijo con una cara muy
solemne:
-He ido a ver a tres personas... intilmente!
Permanecieron sentados uno enfrente de otro, a ambos lados de
la chimenea, inmviles, sin hablar. Emma se encoga de hombros y
daba pataditas en el suelo. Len la oy murmurar:
-Si yo estuviera en tu lugar, s que encontrara!
-Dnde?
-En tu estudio!
Sus ojos inflamados expresaban una audacia infernal, entornaba
los prpados de una manera lasciva e incitante; tanto que el joven
sinti decaer su voluntad bajo el mudo imperio de aquella mujer que
le aconsejaba un delito. Entonces tuvo miedo y, para evitar que la
cosa se aclarara, se dio un golpe en la frente exclamando:
-sta noche volver Morel! Creo que no se negar -era un
amigo suyo, hijo de un negociante muy rico-, y maana te traer
eso- aadi.
Emma no pareci acoger aquella esperanza con tanta alegra
como l haba imaginado. Sospechaba la mentira? Len aadi
enrojeciendo:
-Pero si a las tres no me has visto, no me esperes ms, querida.
Tengo que marcharme, perdona. Adis!
Le apret la mano, pero la sinti completamente inerte. A Emma
ya no le quedaba fuerza para ningn sentimiento.
Dieron las cuatro; se levant para volver a Yonville, obedecien
do como un autmata al impulso de la costumbre.
Haca buen tiempo; era uno de esos das del mes de marzo claros
y penetrantes, en los que luce el sol en un cielo muy blanco. Muchos
ruaneses se paseaban endomingados y contentos. Lleg a la plaza de
la catedral. Salan de las vsperas; la multitud discurra por los tres
prticos como un ro por los tres arcos de un puente, y, en el centro,
ms inmvil que una roca, el suizo.
Emma record el da en que, transida de ansiedad y de esperan
za, entrara bajo aquella gran nave que se extenda ante ella menos
profunda que su amor; y segua andando, llorando bajo el velo,
aturdida, tambaleante, al borde del desmayo.
-Cuidado! -grit una voz saliendo de una puerta cochera que
se abra.
Emma se detuvo para dejar pasar un caballo negro piafando en
tre las lanzas de un tlburi conducido por un caballero enfundado en
piel de cibelina. Quin era? Le conoca... El coche parti y desa
pareci.
Era l, el vizconde! Emma se volvi a mirar. La calle estaba
desierta, y se sinti tan abrumada, tan triste, que se apoy en una
pared para no caerse.
Despus pens que se haba equivocado. De todos modos no
saba nada. Todo la abandonaba, en ella misma y fuera de ella. Se
senta perdida, rodando al azar en los abismos indefinibles; y al
llegar a La Croix Rouge, casi le dio alegra encontrar a Homais
mirando cargar en La Golondrina una gran caja llena de provisiones
farmacuticas; llevaba en la mano, en un pauelo, seis cheminots
para su mujer.
A madame Homais le gustaban mucho esos panecillos pesados,
en forma de turbante, que se comen en cuaresma con mantequilla
salada: ltimo vestigio de los alimentos gticos que se remonta
quiz al siglo de las cruzadas, y de los que los robustos normandos
se atiborraban antao, creyendo ver sobre la mesa, al resplandor de
las antorchas amarillas, entre los jarros de hipocrs y las gigantescas
tajadas, cabezas de sarracenos que devorar. La mujer del boticario
los masticaba como ellos, heroicamente, a pesar de su malsima
dentadura; y cada vez que monsieur Homais haca un viaje a la
ciudad no dejaba de llevarle aquellos bollos, que compraba siempre
en casa del gran especialista, ru Massacre.
-Encantado de verla! -le dijo a Emma, ofrecindole la mano
para ayudarla a subir a La Golondrina.
Despus puso los cheminots en la rejilla de la diligencia y se
qued con la cabeza descubierta y los brazos cruzados, en una acti
tud pensativa y napolenica.
Pero cuando surgi el ciego, como de costumbre, al pie de la
cuesta, Homais exclam:
-No comprendo cmo la autoridad sigue tolerando tan culpa- ^
bles industrias! Deberan encerrar a esos desdichados, obligndoles
a algn trabajo. Palabra de honor que el Progreso avanza a paso de
tortuga! Estamos chapoteando en plena barbarie!
El ciego tenda su sombrero que se bamboleaba al borde de la
portezuela, como una bolsa de una tapicera desclavada.
-Ah tiene usted -dijo el boticario- una afeccin escrofulosa!
Y aunque conoca al pobre diablo, fingi que le vea por primera
vez, murmur las palabras, de crnea, crnea opaca, esclertica,
facies, y luego le pregunt con un tono paternal:
-Hace mucho tiempo, amigo, que tienes esa espantosa enfer
medad? En vez de emborracharte en la taberna, haras mejor en
seguir un rgimen.
Le aconsejaba que tomara buen vino, buena cerveza, buena carne
asada. El ciego continuaba su cancin; por lo dems, pareca casi
idiota. Por fin, monsieur Homais abri la bolsa.
-Toma una perra, devulveme dos cntimos: y no olvides mis
consejos, ya vers que bien te va.
Hivert se permiti en voz alta alguna duda sobre su eficacia. Pero
el boticario certific que l le curara con una pomada antiflogstica
de su invencin, y le dio sus seas:
-Monsieur Homais, junto al mercado, muy conocido.
-Bueno, por la molestia -dijo Hivert- nos vas a hacer la
comedia!
El ciego se acurruc, y, echando hacia atrs la cabeza, moviendo
los verdosos ojos y sacando la lengua, se frotaba el estmago con las
dos manos, a la vez que lanzaba una especie de aullido sordo, como
un perro hambriento. Emma, llena de asco, le tir por encima del
hombro una moneda de cinco francos. Era toda su fortuna. Le pareca
bonito tirarla as.
Ya el coche en marcha, monsieur Homais se asom de repente
a la ventanilla y grit:
-Nada de farinceas ni de lacticinios! Llevar lana sobre la piel
y exponer las partes enfermas al humo de bayas de enebro!
El espectculo de los objetos conocidos que desfilaban ante sus
ojos iba apartando a Emma de su dolor presente. Un intolerable
cansancio la agobiaba y lleg a su casa alelada, desalentada, casi
adormecida.
Que pase lo que pase!, se deca.
Y adems, quin sabe? Por qu no haba de surgir, de un
momento a otro, un acontecimiento extraordinario? Hasta poda
morirse Lheureux.
A las nueve de la maana la despert un ruido de voces en la
plaza. Haba una aglomeracin en tomo al mercado para leer un gran
bando pegado en uno de los pilares, y vio a J ustino subindose a un
guardacantn y rompiendo el cartel. Pero en este momento, el guarda
de campo le agarr por el cuello. Monsieur Homais sali de la botica
y la ta Lefran?ois pareca estar perorando en medio de la multi
tud.
-Seora, seora -exclam Felicidad entrando-, es una cana
llada!
Y la pobre muchacha, emocionada, le dio un papel amarillo que
acababa de arrancar de la puerta. Emma ley de una ojeada que todo
su mobiliario estaba en venta.
Se miraron en silencio. Criada y ama no tenan secretos una para
la otra. Felicidad suspir:
-Y o, lo que usted, seora, ira a ver a monsieur Guillaumin.
-T crees?
Y esta interrogacin quera decir: T que conoces la casa por el
criado, es que el amo ha hablado alguna vez de m?
-S, vaya, ya ver.
Emma se visti, se puso el traje negro con su capota de cuentas
de azabache, y, para que no la vieran (haba todava mucha gente en
la plaza), tom, detrs del pueblo, por el sendero que bordeaba el ro.
Lleg sin aliento a la verja del notario; el cielo estaba oscuro y
nevaba un poco.
Toc la campanilla y apareci Teodoro, con chaleco rojo, en la
escalinata; se acerc a abrir casi familiarmente, como a una persona
de su amistad, y la introdujo en el comedor.
Una gran estufa de porcelana zumbaba debajo de un cactus
colocado en una hornacina, y, en unos marcos de madera negra
colgados de la pared empapelada en color madera, la Esmeralda de
Steuben y la Putifar de Schopin. La mesa servida, dos calientaplatos
de plata, el pomo de cristal en las puertas, el tillado y los muebles,
todo reluca de limpieza meticulosa, inglesa; los cristales estaban
decorados en las esquinas con vidrios de color.
Un comedor como ste necesitara yo, pensaba Emma.
Entr el notario, apretando con el brazo izquierdo contra el
cuerpo su bata de palmas, mientras que con la otra mano se quitaba
y se volva a poner rpidamente un gorro de terciopelo marrn,
inclinado con afectacin sobre el lado derecho, en el que caan las
puntas de tres mechones rubios que, desde el occipucio, contornea
ban el mondo crneo.
Ofreci un asiento y se sent l a almorzar, con muchas disculpas
por la descortesa.
-Monsieur -comenz Emma-, vengo a rogarle...
-Qu, seora? La escucho.
Se puso a exponerle su situacin. El notario la conoca, pues
estaba secretamente en relacin con el tendero, que siempre tena
capitales para los prstamos hipotecarios que iban a contratar a su
notara.
Quiere decirse que saba (y mejor que ella) la larga historia de
aquellos pagars, mnimos al principio, con diversos nombres de
endosantes, espaciados a largos vencimientos y continuamente
renovados, hasta el da en que el traficante, reuniendo todos los
protestos, encarg a su amigo Vinart de hacer en su propio nombre
las diligencias necesarias, pues no quera pasar por un tigre entre sus
conciudadanos.
Emma puso en su relato recriminaciones contra Lheureux, a las
que el notario responda de vez en cuando con una palabra insignifi
cante. Comiendo su chuleta y bebiendo su t, apoyaba el mentn en
la corbata azul cielo, con dos alfileres de diamantes unidos con una
cadenita de oro, y sonrea con una sonrisa especial, de una manera
dulzona y ambigua. Pero, dndose cuenta de que madame Bovary
tena los pies mojados:
-Acrquese a la estufa... ms arriba..., contra la porcelana.
Emma tena miedo de mancharla. El notario le dijo en un tono
galante:
-Las cosas bonitas no estropean nada.
Entonces Emma procur emocionarle y, emocionndose ella
misma, lleg a contarle las estrecheces de su casa, sus apuros, sus
necesidades. El notario comprenda aquello: una mujer elegante! Y,
sin dejar de comer, se haba vuelto hacia ella completamente, tanto
que le rozaba con su rodilla la botina, cuya suela se curvaba
humeando contra la estufa.
Pero cuando Emma le pidi mil escudos, el notario apret los
labios, despus lament mucho no haber tenido antes la direccin de
su fortuna, pues l contaba con mil medios muy cmodos, hasta para
una dama, de hacer producir su dinero. Bien en las turberas de
Grumesnil o en los terrenos del Havre, habran podido hacer con
seguridad especulaciones excelentes; y la dej reconcomerse de
rabia ante la idea de las fantsticas cantidades que habra podido
ganar seguramente.
-Por qu -pregunt Guillaumin- no acudi usted a m?
-Pues no s.
-Por qu, dgame? Es que le daba miedo? Ms bien soy yo
quien debera quejarme! Apenas si nos conocemos! Y sin embargo
yo le tengo mucha ley: no lo dudar verdad?
Estir la mano, cogi la de Emma, le plant un beso voraz y la
retuvo sobre su rodilla; y jugaba con sus dedos delicadamente, a la
vez que le deca mil melosidades.
Su voz opaca susurraba como un arroyo que corre; a travs de sus
anteojos espejeantes, brotaba de sus ojos una chispa, y sus manos
avanzaban bajo la manga de Emma para palparle el brazo. Emma
sinti contra la mejilla el aliento de una respiracin jadeante. Aquel
hombre la perturbaba horriblemente.
Se levant de un bote y le dijo:
-Monsieur, estoy esperando!
-Qu? -dijo el notario, ponindose de pronto muy plido.
-Ese dinero.
-Pero...
Y cediendo a la irrupcin de un deseo demasiado fuerte:
-Bueno, s!...
Se arrastraba de rodillas hacia ella, sin cuidarse de su bata.
-Por favor, no se vaya! La amo!
La cogi por la cintura.
A madame Bovary le subi al rostro una oleada de prpura.
Retrocedi con un aire terrible, exclamando:
-Se aprovecha usted impdicamente de mi angustiosa situa
cin, monsieur! Soy de compadecer, pero no de venderme!
Y se march.
El notario se qued muy pasmado, fijos los ojos en sus preciosas
zapatillas de tapicera. Era un presente del amor. Mirarlo acab por
consolarle. Por otra parte, pensaba que una aventura como aquella
le habra llevado demasiado lejos.
Qu miserable, qu canalla... Qu infamia!, se deca Emma
huyendo con nervioso pie bajo los tiemblos de la carretera. La
decepcin del fracaso reforzaba la indignacin de su pudor ultrajado;
y le pareca que la Providencia se encarnizaba en perseguirla, y,
atizado su orgullo, jams haba tenido tanta estimacin por ella
misma ni tanto desprecio por los dems. La exaltaba una especie de
sentimiento belicoso. Hubiera querido pegar a los hombres, escu
pirles a la cara, triturarlos a todos; y segua caminando, de prisa,
plida, trepidante, furibunda, escudriando con los ojos llenos de
lgrimas el horizonte vaco, y como deleitndose en el odio que la
ahogaba.
Cuando divis su casa se apoder de ella una especie de
entumecimiento. No poda seguir andando; pero no haba ms
remedio; a dnde huir?
Felicidad la esperaba en la puerta.
-Y...?
-No! -dijo Emma.
Y estuvieron las dos un cuarto de hora pasando revista a las
diferentes personas de Yonville que acaso estuvieran dispuestas a
ayudarla. Pero cada vez que Felicidad nombraba a alguien, Emma
replicaba:
-No, no querr!
-Y va a volver el seor!
-Y a lo s... Djame sola.
Lo haba intentado todo. Ya no quedaba nada que hacer; y
cuando llegara Carlos, tendra que decirle:
-Retrate. Esa alfombra que pisas ya no es nuestra. De tu casa,
no hay un mueble, un alfiler, una paja, y soy yo quien te ha arruinado,
pobre hombre!
Entonces se producira una gran sollozo, luego Carlos llorara
mucho, y por fin, pasada la sorpresa, perdonara.
S - murmuraba rechinando los dientes-, me perdonar, l que
con un milln que me ofreciera no tendra bastante para que yo le
perdonara el haberme conocido... Jams! Jams!
Esta idea de la superioridad de Bovary sobre ella la exasperaba.
Adems, confesara o no, pronto, en seguida, maana, Carlos no
dejara de enterarse de la catstrofe, y haba que esperar aquella
horrible escena y sufrir el peso de su magnanimidad. Le dieron ganas
de volver a casa de Lheureux: para qu?; de escribir a su padre: era
demasiado tarde; y acaso ahora se arrepenta de no haber cedido al
otro, cuando oy el trote de un caballo en la avenida. Era l, abra la
portilla, estaba ms lvido que la pared de yeso. Saltando escaleras
abajo, Emma escap de prisa por la plaza; y la mujer del alcalde, que
estaba hablando delante de la iglesia con Lestib(fbdois, la vio entrar
en casa del recaudador.
Corri a decrselo a madame Carn. Las dos seoras subieron al
desvn; y, escondidas tras la ropa tendida en unos palos, se apostaron
cmodamente para ver bien lo que pasaba en casa de Binet.
Estaba solo, en su buhardilla, imitando en madera uno de esos
objetos de marfil indescriptibles, compuestos de medias lunas, de
esferas huecas metidas unas en otras, formando todo ello una especie
de obelisco y no sirviendo para nada; ya en la ltima pieza, llegaba
al final. En la penumbra del taller, volaba de la herramienta el polvo
rubio, como un penacho de chispas bajo las herraduras de un caballo
al galope; las dos ruedas giraban, zumbaban; Binet sonrea, la
barbilla inclinada, dilatadas las aletas de la nariz y como perdido en
una de esas beatitudes absolutas, que, sin duda, slo producen las
ocupaciones mediocres, esas ocupaciones que entretienen la inteli
gencia con dificultades fciles y la satisfacen en una realizacin ms
all de la cual no hay nada que anhelar.
-Ah, mrela! -dijo madame Tuvache.
Pero el tomo no les dejaba apenas or lo que Emma deca.
Por fin creyeron distinguir la palabra francos, y la ta Tuvache
murmur muy bajito:
-Le est rogando que le retrase el pago de las contribuciones.
-Eso debe de ser! -dijo la otra. -
La vieron andar de extremo a extremo, mirando en las paredes
los servilleteros, los candeleros, las bolas de escalera, mientras Binet
se acariciaba la barba con satisfaccin.
-Habr venido a encargarle algo? -dijo madame Tuvache.
-Pero si no vende nada! -objet su vecina.
El recaudador pareca escuchar, abriendo mucho los ojos, como
si no entendiera. Madame Bovary segua en una actitud tierna,
suplicante; se acerc, jadeante el pecho; ya no hablaban.
-Es que le est camelando? -dijo madame Tuvache.
Binet estaba colorado hasta las orejas. Emma le cogi las manos.
-Ah, ya pasa de la raya!
Y seguramente le propona una abominacin, pues el recaudador
-y eso que era valiente, haba combatido en Bautzen y en Luczen,
haba hecho la campaa de Francia, y hasta le haban propuesto pa
ra la cruz-, de pronto, como quien ve una serpiente, retrocedi
mucho exclamando:
-Seora, qu ocurrencia!...
-A esas mujeres las deban azotar! -dijo madame Tuvache.
-Pero dnde est? -replic madame Carn.
Pues mientras as hablaban, Emma haba desaparecido; luego,
vindola tomar por la Grande-rue y doblar a la derecha como para
ir al cementerio, se perdieron en conjeturas.
-Ta Rollet -dijo al llegar a casa de la nodriza-, me ahogo!
Afljeme el cors.
Se derrumb en la cama; sollozaba. La ta Rollet la tap con una
falda y se qued de pie junto a ella. Despus, como no respondiera,
la buena mujer se alej, cogi su rueca y se puso a hilar lino.
-Oh, pare de una vez! -murmur, creyendo or el tomo de
Binet.
Qu le pasa? -se preguntaba la nodriza-. A qu viene aqu?
Haba venido empujada por una especie de espanto que la echaba
de su casa.
Tendida sobre la espalda, inmvil y con los ojos fijos, discerna
vagamente los objetos, aunque aplicaba a ellos su atencin con una
persistencia idiota. Contemplaba los desconchados de la pared, dos
tizones ahumando por la punta y una gran araa que avanzaba
encima de su cabeza por la hendidura de la viga. Por fin se le
aclararon las ideas. Recordaba... Un da, con Len... Oh, qu lejos
estaba aquello!... Brillaba el sol sobre el ro y las clemtides
embalsamaban el aire... Hasta que, llevada por sus recuerdos, como
por un torrente borboteante, pronto lleg a recordar la jomada de la
vspera.
-Qu hora es? -pregunt.
La ta Rollet sali, levant los dedos de la mano derecha hacia
la parte ms clara del cielo, y volvi despacio diciendo:
-Van a ser las tres.
-Ah, gracias, gracias!
Pues l iba a venir. Seguro! Habra encontrado dinero. Pero
quiz fuera a casa, sin sospechar que ella estaba aqu; y mand a la
nodriza que fuera corriendo a buscarle a su casa, a la del mdico.
-Dse prisa!
-Pero ya voy, ya voy, querida seora!
Ahora se sorprenda de no haber pensado primero en l; ayer le
haba dado su palabra, no faltara a ella; y ya se vea en casa de
Lheureux poniendo sobre su escritorio los tres billetes de banco.
Despus habra que inventar una historia que explicara las cosas a
Bovary. Cul?
A todo esto, la nodriza tardaba mucho en volver. Pero como no
haba reloj en la choza, Emma tema exagerar quiz el tiempo
pasado. Se puso a pasear por el huerto, paso a paso; sigui el sendero
a lo largo de la cerca y volvi rpidamente, esperando que la buena
mujer hubiera regresado por otro camino. Por fin, cansada de
esperar, asaltada por unas sospechas que rechazaba, sin saber ya si
llevaba all un siglo o un minuto, se sent en un rincn, cerr los ojos,
se tap los odos. Rechin la portilla: Emma dio un salto; antes de
que ella hablara, la ta Rollet le dijo:
-En su casa no hay nadie!
-Qu?
-Nadie! Y el seor est llorando. La llama. La est buscando.
Emma no dijo nada. J adeaba, mirando en tomo suyo, mientras
que la campesina, asustada de su cara, retroceda instintivamente
creyndola loca. De pronto se golpe la frente, lanz un grito, pues
le haba pasado por el alma, como un gran relmpago en una noche
oscura, el recuerdo de Rodolfo. Era tan bueno, tan delicado, tan
generoso! Y adems, si vacilaba en hacerle aquel favor, ya sabra ella
obligarle recordndole con una sola mirada su amor perdido. Se
dirigi, pues, a La Huchette, sin darse cuenta de que corra a
ofrecerse a lo que un momento antes la haba exasperado tanto, sin
reparar en absoluto en aquella prostitucin.
VIII
Ella se haca toda clase de preguntas mientras caminaba:
Qu le digo?. Por dnde debo comenzar?. Y a medida que
avanzaba, ella reconoca los zarzales, los rboles, los juncos marinos
sobre la colina, el castillo a lo lejos. Reviva las sensaciones de su
primer amor, y su pobre corazn oprimido se dilataba tiernamente.
Un viento tibio le acariciaba la cara; la nieve, fundindose, goteaba
de las yemas sobre la yerba.
Ella entr, como otras veces, por la puertecilla del parque; arrib
despus al patio de honor que bordeaba una doble hilera de frondosos
tilos. Estos se balanceaban, silbando al inevitable roce de sus largas
ramas. Los perros en su perrera ladraban juntos, y sus voces no
atrajeron la presencia de nadie.
Ella subi la larga y recta escalera con barandas de madera, que
conduca al corredor adoquinado con losas polvorientas, donde se
habran varias habitaciones en fila, como en los conventos o en los
albergues. La suya estaba al final, a la izquierda. Cuando coloc los
dedos en la cerradura, sinti que se quedaba de pronto sin fuerzas.
Tema que no estuviera, casi deseaba que as fuera, pero saba que
era en ese minuto su nica esperanza. Se detuvo un momento,
recobr fuerzas y se arm de valor para entrar.
Cuando entr, vio a Rodolfo junto a la chimenea, con sus pies
apoyados en la chambrana, fumndose una pipa.
-Oh, eres t! -dijo ponindose de pie bruscamente.
-S, efectivamente soy yo!... Vengo a pedirte un consejo.
A pesar del esfuerzo que haca, no era capaz de articular palabra.
-No has cambiado, eres siempre encantadora!
-Oh -repuso Emma amargamente-, tristes encantos, amigo
mo, puesto que t los desdeaste!
Rodolfo inici una explicacin de su conducta, disculpndose
vagamente, a falta de poder inventar algo mejor.
Emma se dej engaar por sus palabras, ms an por su voz y por
el espectculo de su persona; tanto que hizo como que crea, o acaso
crey, el pretexto de su ruptura; era un secreto del que dependan el
amor y hasta la vida de una tercera persona.
-Es igual -le dijo mirndole tristemente-, he sufrido tanto!...
Rodolfo repuso en un tono filosfico:
-La vida es as!
-Ha sido buena al menos para ti desde nuestra separacin?
-Oh, ni buena... ni mala.
-Acaso hubiera sido mejor no separamos.
-S..., acaso!
-Te parece? -le dijo acercndose.
Y suspir:
-Oh, Rodolfo, si supieras!..., te he amado mucho!
Le cogi la mano y permanecieron algn tiempo con los dedos
enlazados- como el primer da, en los comicios!-. Por un gesto
de orgullo, Rodolfo luchaba por no enternecerse. Pero Emma, ca
yendo sobre su pecho, le dijo:
-Cmo queras que yo viviera sin ti? No es posible desacos
tumbrarse de la felicidad! Estaba desesperada, he credo morir! Te
contar todo esto, ya vers. Y t has huido de m!...
Pues, desde haca tres aos, haba procurado no encontrarse con
ella, por esa cobarda natural que caracteriza al sexo fuerte. Y Emma
segua haciendo gestecillos con la cabeza, ms mimosa que una gata
enamorada:
-Amas otras, confisalo. Oh, las comprendo, las disculpo!, las
habrs seducido como me sedujiste a m. T s que eres un hombre!,
t tienes todo lo necesario para que te quieran. Pero volvere
mos, verdad? Nos amaremos! Mira, me ro, soy feliz!... Pero
habla!
Y estaba seductora, con aquella mirada en la que temblaba una
lgrima como el agua de una tormenta en un cliz azul.
Rodolfo la atrajo a sus rodillas y, con el revs de la mano le
acariciaba las crenchas lisas, donde, a la claridad del crepsculo,
vibraba como una flecha de oro un ltimo rayo de sol. Emma
inclinaba la frente; Rodolfo acab por besarle los prpados, muy
suavemente, con la punta de los labios.
-Pero has llorado! -dijo-. Por qu?
Emma rompi a llorar. Rodolfo crey que era la explosin de su
amor; como callaba, interpret aquel silencio como un ltimo pudor,
y entonces exclam:
-Ah, perdname! T eres la nica que me gustas. He sido un
imbcil y un infame! Te amo, te amar siempre! Qu tienes?
Dime!
Se arrodill.
-Pues... Estoy arruinada, Rodolfo! Me vas a prestar tres mil
francos!
-Pero... pero -dijo l incorporndose poco a poco, mientras su
fisonoma tomaba una expresin grave.
-Vers -se apresur Emma a decir-, mi marido haba colocado
toda su fortuna en casa de un notario, y el notario huy. Tomamos
dinero prestado; los clientes no pagaban. De todos modos la liqui
dacin no ha terminado. Tendremos dinero ms adelante. Pero hoy,
por falta de tres mil francos, nos van a embargar: es cosa inmediata,
ahora mismo; y contando con tu amistad, he venido.
Ah -pens Rodolfo ponindose de repente muy plido-, ha
venido por eso!
Por fin dijo en un tono muy tranquilo:
No los tengo, querida seora ma.
No menta. Si los hubiera tenido, seguramente se los habra
dado, aunque generalmente resulten muy desagradables tan bellas
acciones; de todas las borrascas que caen sobre el amor, una
demanda pecuniaria es la ms fra y la ms devastadora.
Emma se qued unos momentos mirndole.
-No los tienes!
Repiti varias veces:
- No los tienes!... Debiera haberme ahorrado esta ltima vergen
za. No me has amado nunca! No vales ms que los otros!
Se traicionaba, se perda.
Rodolfo la interrumpi, asegurando que l mismo se encontraba
apurado.
-Ah, te compadezco! -dijo Emma-. S, mucho!...
Y, posando los ojos en una carabina damasquinada que brillaba
en la panoplia:
-Pero cuando se es pobre no se pone plata en la culata de la
escopeta. No se compra un reloj de mesa con incrustaciones de
concha -continu sealando el reloj de Boulle-; ni silbatos dorados
en los ltigos -y los tocaba-, ni dijes para el reloj. Oh, no le falta
nada, hasta un portalicores en su cuarto!; pues bien que te mimas,
bien que vives, tienes un palacio, granjas bosques; organizas
monteras, haces viajesaPars... Y aunque slo fuera esto-exclam
cogiendo de encima de la chimenea unos gemelos de puos de
camisa-, la menor de estas bagatelas! Con esto se puede hacer
dinero!... Oh, no lo quiero, gurdatelo!
Y arroj lejos los dos gemelos, cuya cadena de oro se rompi al
pegar contra la pared.
-En cambio yo te lo habra dado todo, lo habra vendido todo,
habra trabajado con mis manos, habra mendigado por los caminos,
slo por una sonrisa, por una mirada, por orte decir: Gracias! Y
t te quedas ah tan tranquilo en tu butaca, como si no me hubieras
hecho ya sufrir bastante! Bien sabes t que, a no ser por ti, habra
podido vivir dichosa. Quin te obligaba? Era una apuesta? Sin
embargo me amabas, eso decas... Y todava hace un momento...
Ah, mejor hubieras hecho en echarme! Tengo las manos calientes
de tus besos, y ah est el sitio, en la alfombra, donde jurabas ante mis
rodillas un amor eterno. Me lo hiciste creer: durante dos aos me
arrastraste al sueo ms magnfico y ms dulce... Y nuestros
proyectos de viaje, te acuerdas? Oh, tu carta, tu carta, me desgarr
el corazn! Y ahora, cuando acudo a l, a l, que es rico, feliz, libre,
para implorar un socorro que cualquiera prestara, suplicante y
volviendo a traerle toda mi ternura, me rechaza porque le costara
tres mil francos!
-No los tengo! -respondi Rodolfo con esa perfecta calma con
la que se cubren, como con un escudo, las cleras resignadas.
Sali. Las paredes temblaban, el techo la aplastaba; y volvi a
recorrer la larga avenida, tropezando con los montones de hojas
muertas que el viento dispersaba. Lleg por fin a la cuneta que haba
junto a la veija; se rompi las uas con la cerradura: tanta prisa tena
por abrir. Despus, cien pasos ms all, sin aliento, a punto de
derrumbarse, se detuvo. Y, mirando atrs, vio una vez ms el
impasible palacio, con el parque, los jardines, los tres patios y todas
las ventanas de la fachada.
Estaba sumida en un completo estupor, y sin ms conciencia de
s misma que el latir de sus arterias, que le pareca or como una
ensordecedora msica que llenara los campos. El suelo, bajo sus
pies, era ms blando que una onda, y los surcos le parecieron
inmensas olas pardas que rompan. Todas las reminiscencias, todas
las ideas que haba en su cabeza escapaban a la vez, de un solo
impulso, como las mil piezas de un fuego de pirotecnia. Vio a su
padre, el despacho de Lheureux, su cuarto all en la casa, otro
paisaje. Enloqueca, tuvo miedo, y lleg a rehacerse, aunque con
fusamente, pues no recordaba la causa de su horrible estado, es decir,
la cuestin de dinero. No sufra ms que de su amor, y senta que el
alma la abandonaba por este recuerdo, como los heridos agonizan
tes sienten que la vida se les va por su llaga sangrante.
Caa la noche, volaban las cornejas.
Le pareci de pronto que unos globos color de fuego estallaban
en el aire como unas balas fulminantes aplastndose y giraban,
giraban, para ir a fundirse en la nieve, entre las ramas de los rboles.
En cada uno de ellos apareca la figura de Rodolfo. Se multiplicaron,
y se aproximaban, la penetraban; todo desapareci. Reconoci las
luces de la casa, que brillaban de lejos en la niebla.
Entonces se le apareci, como un abismo, su situacin. Respi
raba tan fuerte que se le rompa el pecho. Despus, en un arrebato de
herosmo que la tom casi gozosa, baj la cuesta corriendo, atraves
el tabln de las vacas, el sendero, la avenida, el mercado, y lleg a
la botica.
No haba nadie. Iba a entrar; pero, al or la campanilla, podan
salir; y, deslizndose por debajo de la barrera, reteniendo el aliento,
palpando las paredes, lleg a la puerta de la cocina, donde arda una
vela posada en el fogn. J ustino, en mangas de camisa, llevaba en
las manos una fuente.
-Ah!, estn cenando. Esperaremos.
Volvi J ustino. Emma dio un golpecito en el cristal. J ustino
sali.
-La llave!, la de arriba, donde estn los...
-Qu?
Y la miraba, muy asombrado por la palidez de su rostro, que
contrastaba en blanco con el fondo negro de la noche. Le pareci
extraordinariamente bella, y majestuosa como un fantasma; sin
comprender lo que quera, presenta algo terrible.
Pero Emma repiti vivamente, en voz baja, una voz dulce,
disolvente (sic).
-La quiero! Dmela.
Como el tabique era delgado, se oa el ruido de los tenedores
contra los platos en el comedor.
Dijo que tena que matar las ratas, que no la dejaban dormir.
-Tendr que decrselo al seor.
-No, qudate!
Despus, con aire indiferente:
-No hace falta, ya le dir yo luego. Vamos, almbrame!
Entr en el pasillo a donde daba la puerta del laboratorio.
Colgada en la pared haba una llave con una etiqueta que deca:
Caphamam.
-J ustino! -grit el boticario, impaciente por la espera.
-Vamos arriba!
Y J ustino la sigui.
Gir la llave en la cerradura y Emma fue derecha hacia el tercer
estante, tan bien la guiaba su recuerdo, cogi el tarro azul, arranc
el tapn, meti la mano y, sacndola llena de un polvo blanco, se
puso a comerlo de la mano misma.
-Pare! -exclam J ustino abalanzndose hacia ella.
-Cllate!, van a venir...
J ustino, desesperado, quera llamar.
-No digas nada, le echaran la culpa a tu amo!
Despus se volvi sbitamente calmada y casi con la serenidad
de un deber cumplido.
Cuando Carlos, fulminado por la noticia del embargo, volvi a
casa, Emma acababa de salir. Grit, llor, se desmay, pero Emma
no volva. Dnde poda estar? Mand a Felicidad a casa de Homais,
a casa de monsieur Tuvache, a casa de Lheureux, al Lion d or, a
todas partes; y, en las intermitencias de su angustia, vea destruido
su prestigio, perdida su fortuna, malogrado el porvenir de Berta. Por
qu causa!... Ni una palabra! Esper hasta las seis de la tarde. Por
fin, no pudiendo aguantar ms y pensando que Emma haba ido a
Run, sali a la carretera, camin media legua, no encontr a nadie,
esper un rato y regres.
Emma haba vuelto.
-Qu pasaba?... Por qu?... Explcame...
Emma se sent ante su escritorio y escribi una carta, que cerr
despacio, aadiendo la fecha y la hora.
Despus dijo en un tono solemne:
-La leers maana; mientras tanto te ruego que no me hagas ni
una sola pregunta... Ni una!
-Pero...
-Oh, djame!
Y se tendi en la cama. La despert un sabor acre que senta en
la boca. Entrevi a Carlos y cerr los ojos.
Se espiaba curiosamente por averiguar si no sufra. Pero no,
todava nada! Oa el tictac del reloj, el raido de la lumbre, y a Carlos
que, de pie junto a su cama, respiraba.
Qu poca cosa es la muerte! -pensaba-: me dormir, y se
acab!
Bebi un trago de agua y se volvi contra la pared. Aquel
horrible gusto a tinta persista.
-Tengo sed!... Oh, qu sed tengo! -suspir.
-Pero qu tienes? -dijo Carlos ofrecindole un vaso.
-No es nada!... Abre la ventana... me ahogo!
Y le dio una nusea tan sbita que apenas tuvo tiempo de coger
el pauelo debajo de la almohada.
-Llvalo! -dijo vivamente-; tralo!
Carlos la interrog; ella no contest. Estaba muy quieta, por
miedo a que la menor emocin la hiciera vomitar. Senta un fro
glacial que le suba desde los pies hasta el corazn.
-Ah, ya empieza! -murmur.
-Qu dices?
Mova la cabeza con un gesto suave, lleno de angustia, a la vez
que abra continuamente la boca, como si llevara bajo la lengua algo
muy pesado. A las ocho reaparecieron los vmitos.
Carlos observ que en el fondo de la palangana haba una especie
de arenilla blanca pegada a las paredes de la porcelana.
-Es extraordinario! Es raro! -repiti.
Pero Emma dijo con voz fuerte:
-No, te equivocas!
Entonces, delicadamente y casi acaricindola, Carlos le pas la
mano por el estmago. Emma lanz un grito agudo. Carlos retro
cedi muy asustado.
Despus, Emma empez a gemir, dbilmente al principio. Un
gran estremecimiento le sacuda los hombros, y se iba poniendo ms
plida que la sbana donde se hundan sus dedos crispados. El pulso,
desigual, era ya casi imperceptible.
Gotas de sudor surcaban su cara azulenca, que pareca como
fijada en la exhalacin de un vapor metlico. Le castaeteaban los
dientes, los ojos, agrandados, miraban vagamente en tomo, y a todas
las preguntas responda solamente con un movimiento de cabeza;
hasta sonri dos o tres veces. Poco a poco, sus gemidos fueron siendo
ms fuertes. Se le escap un alarido sordo; dijo que estaba mejor y
que se iba a levantar en seguida. Sobrevinieron las convulsiones;
exclam:
-Ah, esto es atroz, Dios mo!
Carlos se arrodill junto a la cama.
-Habla! Qu has tomado? Contesta, por amor de Dios!
Y la miraba con unos ojos tan tiernos como nunca ella se los
viera.
-Pues all..., all!... -dijo con voz desmayada.
Carlos se abalanz al secretaire, abri la carta y ley en voz alta:
Que no se culpe a nadie... Se detuvo, se pas la mano por los ojos
y sigui leyendo.
-Ah! Socorro, socorro!
Y no saba decir ms que esta palabra: Envenenada! Envene
nada! Felicidad corri a casa de Homais, que grit en la plaza
aquella palabra; madame Lefran9ois la oy en el Lion d or, algunos
se levantaron para decrselo a los vecinos, y el pueblo se pas la
noche en vela.
Carlos, desesperado, balbuciente, a punto de derrumbarse, daba
vueltas por la habitacin. Se pegaba contra los muebles, se arrancaba
los cabellos, y nunca hubiera credo el boticario que iba a llegar a ver
tan horrible espectculo.
Volvi a su casa para escribir a monsieur Canivet y al doctor
Larivire. Perda la cabeza; hizo ms de quince borradores. Hiplito
se dirigi a Neufchtel, y J ustino espole tan fuerte al caballo de
Bovary que le dej en la cuesta del Bois-Guillaume, extenuado y
medio reventado.
Carlos quiso hojear su diccionario de medicina; no vea nada en
l, le bailaban las lneas.
-Calma! -dijo el boticario-. No se trata ms que de administrar
algn poderoso antdoto. Cul es el veneno?
Carlos le ense la carta. Era el arsnico.
-Pues bien -dijo Homais-, habra que hacer un anlisis.
Pues saba que, en todos los envenenamientos, hay que hacer un
anlisis; el otro, que no comprenda nada, repuso:
-Ah, hgalo, hgalo! Slvela!...
Luego, de nuevo junto a ella, se derrumb en el suelo sobre la
alfombra y permaneci con la cabeza apoyada contra el borde de la
cama sollozando.
-No llores! -le dijo-. Muy pronto dejar de atormentarte!
-Por qu? Quin te ha obligado?
Emma replic:
-Era necesario, amigo mo.
-No eras feliz? Es culpa ma? Sin embargo, he hecho todo lo
que he podido!
-S..., es verdad... t s eres bueno!
Y le pasaba, despacio, la mano por el pelo. La dulzura de esa
sensacin ahondaba su tristeza; senta todo su ser derrumbarse de
desesperacin ante la idea de que iba a perderla sin remedio,
precisamente cuando le manifestaba ms amor que nunca; y no
encontraba nada; no saba, no se atreva, la urgencia de una resolu
cin inmediata acababa de trastornarle.
Ella pensaba que ya haba terminado con todas las traiciones, las
bajezas y las innumerables concupiscencias que la torturaban. Ahora
no odiaba a nadie; en su pensamiento se abata una confusin de
crepsculo, y de todos los ruidos de la tierra no oa ms que el
intermitente lamento de aquel pobre corazn, un lamento dulce e
indistinto, como el ltimo eco de una sinfona que se aleja.
-Que me traigan a la nia -dijo incorporndose sobre el codo.
-No ests peor, verdad? -pregunt Carlos.
-No, no!
Lleg la nia en brazos de su muchacha, con su largo camison-
cito, del que emergan sus pies descalzos, seria y casi soando
todava. Miraba con asombro la habitacin toda en desorden, y
guiando los ojos, deslumbrada por las velas que ardan sobre los
muebles. Seguramente le recordaban las maanas de Ao Nuevo o
la de la micarme, cuando la despertaban temprano como ahora, a la
luz de las velas, y la llevaban a la cama de su madre para recibir los
regalos, pues pregunt:
-Pero dnde est, mam?
Y como todos callaban:
-No veo mi zapatito!
Felicidad la inclinaba hacia la cama, pero ella segua mirando a
la chimenea.
-Lo habr cogido la nodriza? -pregunt.
Y madame Bovary, al or este nombre, que le traa el recuerdo
de sus adulterios y de sus calamidades, volvi la cabeza, como
sintiendo el gusto de otro veneno ms fuerte que le subiera a la boca.
Mientras tanto, Berta segua posada sobre la cama.
-Oh, qu ojos tan grandes tienes, mam! Qu blanca ests,
cmo sudas!...
Su madre la miraba.
-Tengo miedo! -dijo la pequea retrocediendo.
Emma le cogi la mano para besrsela; la pequea se debata.
- Basta, que se la lleven! -exclam Carlos, que estaba sollozan
do en la alcoba.
Los sntomas cedieron un momento; pareca menos agitada; y,
a cada palabra insignificante, a cada respiracin de su pecho un poco
ms tranquila, cobraba esperanzas. Por fin lleg Canivet, y Bovary
se arroj en sus brazos llorando.
-Ah,es usted! Gracias, qu bueno es! Pero est mejor, mrela...
El colega no fue, ni mucho menos, de la misma opinin, y, como
l mismo deca, no se andaba con rodeos, prescribi un emtico para
limpiar completamente el estmago.
No tard en vomitar sangre. Se le apretaron ms los labios. Tena
los miembros crispados, el cuerpo cubierto de manchas oscuras, y el
pulso resbalaba bajo los dedos como un hilo tenso, como una cuerda
de arpa a punto de romperse.
Despus se pona a gritar horriblemente. Maldeca el veneno, le
apostrofaba, le suplicaba que se diera prisa, y rechazaba con los
brazos rgidos todo lo que Carlos, ms agonizante que ella, quera
hacerle beber. El hombre estaba de pie, con el pauelo sobre los
labios, jadeante, llorando, ahogndose por los sollozos que le
sacudan hasta los talones; Felicidad corra de un lado para otro en
la habitacin; Homais, inmvil, lanzaba grandes suspiros, y mon-
sieur Canivet, conservando siempre su aplomo, empezaba sin em
bargo a sentirse impresionado.
-Diablo!... Sin embargo... la hemos purgado, y, desde el
momento que ces la causa...
-Debe cesar el efecto -concluy Homais-; es evidente.
-Pero slvela! -clamaba Bovary.
Y, sin escuchar al boticario, que aventuraba an esta hiptesis:
Acaso es un paroxismo beneficioso, Canivet se dispona a admi
nistrar la triaca, cuando oy el chasquido de una fusta; temblaron
todos los cristales y, de pronto irrumpi en la esquina del mercado
una berlina de posta tirada por tres caballos cubiertos de barro hasta
las orejas. Era el doctor Larivire.
No causara mayor emocin la aparicin de un Dios. Bovary
levant las manos, Canivet se interrumpi en seco y Homais se quit
el gorro griego mucho antes de que entrara el doctor.
Perteneca a la gran escuela quirrgica salida de la bata de
Bichat, aquella generacin hoy desaparecida de mdicos filsofos
que, amando su arte con un amor fantico, lo ejercan con exaltacin
y con inteligencia. Todo temblaba en su hospital cuando se enfure
ca, y sus alumnos le veneraban de tal modo que, apenas estableci
dos, se esforzaban por imitarle lo ms posible; de suerte que era fcil
encontrarlos, por las poblaciones de los alrededores, con su largo
chaleco, acolchado, de merino, y su ancho chaqu negro, cuyas
bocamangas desabotonadas cubran un poco sus manos carnosas,
unas manos muy bonitas, y que no llevaban nunca guantes, como
para estar ms dispuestas a hundirse en las miserias. Desdeoso de
cruces, ttulos y academias, mdico de hospital, liberal, paternal con
los pobres y que practicaba la virtud sin creer en ella, casi habra
pasado por santo a no ser porque su penetrante inteligencia haca
temerle como a un demonio. Su mirada, ms cortante que sus
bisturs, iba derecha al alma y desarticulaba toda mentira a travs de
alegatos y pudores. Y as era el hombre, pleno de esa majestad llana
que dan la conciencia de un gran talento, la fortuna y cuarenta aos
de una existencia laboriosa e irreprochable.
Nada ms asomar a la puerta frunci el entrecejo al ver la faz
cadavrica de Emma tendida de espaldas, con la boca abierta.
Despus, haciendo como que escuchaba a Canivet, se pasaba el
ndice por debajo de la nariz y repeta:
-Bien, bien.
Pero hizo un ademn lento con los hombros. Bovary le observ:
se miraron; y aquel hombre, tan habituado sin embargo a presenciar
dolores, no pudo detener una lgrima que cay sobre la chorrera.
Quiso llevar a Canivet a la estancia contigua. Carlos le sigui.
-Est muy mal, verdad? Y si le pusiramos unos sinapismos?
Qu s yo! Encuentre algo, usted que ha salvado a tanta gente!
Y le rodeaba el cuerpo con los dos brazos, contemplndole con
gesto extraviado, suplicante, medio derrumbado sobre su pecho.
-Vamos, pobre muchacho, valor! No hay nada que hacer.
Y el doctor Larivire se alej.
-Se marcha?
-Volver.
Sali, como para dar una orden al postilln, con Canivet, que
tampoco tena ningn inters en ver morir a Emma entre sus ma
nos.
El boticario se uni a ellos en la plaza. No poda, por tem
peramento, separarse de las personas clebres. En consecuencia,
conjur a monsieur Larivire, a que le hiciera el insigne honor de
comer en su casa.
Mandaron a toda prisa a buscar pichones al Lion d or, las
mejores chuletas de la carnicera, nata a casa de Tuvache, huevos a
casa de Lestiboudois, y el boticario ayudaba personalmente a los
preparativos, mientras madame Homais deca, estirando los cordo
nes de su camisola:
-Y a puede perdonar, monsieur, pues en nuestro pobre pas, si no
se avisa la vspera...
-Las copas con patas! -susurr Homais.
-Si por lo menos estuviramos en la ciudad, tendramos el
recurso de las manos rellenas.
-Cllate!... A la mesa, doctor!
Le pareci oportuno, despus de los primeros bocados, dar
algunos detalles sobre la catstrofe:
-Primero tenemos una sensacin de sequedad en la faringe,
despus unos dolores intolerables en el epigastrio, superpurgacin,
coma.
-Cmo se envenen?
-Lo ignoro, doctor, y ni siquiera s dnde habr podido procurarse
ese cido arsenioso.
J ustino, que traa entonces una pila de platos, se puso a temblar.
-Qu te pasa? -dijo el boticario. A esta pregunta, el joven dej
caer todo al suelo con gran estrpito.
-Imbcil! -exclam Homais-, zopenco, pedazo de animal!
Pero de pronto, dominndose:
-Quise intentar un anlisis, doctor, y primo, introduje
delicadamente en un tubo...
-Mejor hubiera hecho en introducirle los dedos en la garganta
-dijo el cirujano.
Su colega callaba, porque haca un momento le haban echado
confidencialmente una buena reprimenda por el emtico, de suerte
que el bueno de Canivet, tan arrogante y tan hablador cuando el pie
zopo, estaba ahora muy modesto; sonrea sin parar, de una manera
aprobatoria. *
Homais se recreaba en su orgullo de anfitrin, y la triste idea de
Bovary contribua vagamente a su placer, por una especie de
consideracin egosta de s mismo. Adems estaba entusiasmado
con la presencia del doctor. Exhiba su erudicin, citaba al buen
tuntn las cantridas, el upas, el manzanillo, la vbora...
-Y hasta he ledo, doctor, que algunas personas se haban
intoxicado, como fulminadas, con morcillas que haban sufrido una
fumigacin demasiado vehemente. Y era un informe muy bueno,
hecho por una de nuestras eminencias farmacuticas, uno de nues
tros maestros, el ilustre Cadet de Gassicourt!
Reapareci madame Homais con una de esas vacilantes mquinas
que se calientan con espritu de vino; pues Homais tena a gala hacer
el caf en la mesa, despus de tostarlo, porfirizarlo y mezclarlo l
mismo.
-Saccharum, doctor -dijo ofreciendo azcar.
Despus mand que bajaran todos sus hijos, pues quera conocer
el dictamen del doctor sobre su constitucin.
Y cuando monsieur Larivire se dispona a partir, madame
Homais le pidi una consulta para su marido. La sangre se le
espesaba de tal modo que todas las noches se dorma despus de
cenar.
-Oh, no es le sens4 lo que le perturba!
Y, sonriendo un poco de este chiste que pas inadvertido, el
doctor abri la puerta. Pero la farmacia estaba atestada de gente, y
le fue muy difcil desprenderse de Tuvache, que tema que su esposa
tuviera una fluxin de pecho, porque acostumbraba a escupir en la
ceniza; de monsieur Binet, que tena picores; de Lheureux, que sufra 1
de vrtigos; de Lestiboudois, que tena reuma; de madame Lefra^ois,
que tena acidez. Por fin arrancaron los tres caballos y la gente estuvo
de acuerdo en que el doctor no se haba mostrado nada complaciente.
La aparicin de monsieur Boumisien, que pasaba por el mercado
con los santos leos, distrajo la atencin pblica.
Homais, como corresponda a sus principios, compar a los
curas con los cuervos atrados por el olor a muerto.
Ver a un eclesistico le era personalmente desagradable, pues la
sotana le haca pensar en el sudario, y execraba aqulla un poco por
el espanto de ste.
No obstante, como no retroceda ante lo que l llamaba su
misin, volvi a casa de Bovary en compaa de Canivet, al que
monsieur Larivire, antes de marcharse, recomend mucho este
paso; y, a no ser por la oposicin de su mujer, habra llevado con l
a sus dos hijos, con el fin de acostumbrarlos a las circunstancias
fuertes, para que aquello fuera una leccin, un ejemplo, un cuadro
solemne que les quedara ms adelante en la cabeza.
Cuando entraron, la habitacin estaba toda llena de una
solemnidad lgubre. Sobre la mesa de labor, cubierta con una toalla
blanca, haba cinco o seis bolitas de algodn en una bandeja de plata,
junto a un gran crucifijo y entre dos candeleras encendidos. Emma,
con la barbilla apoyada en el pecho, abra desmesuradamente los
prpados y arrastraba sus pobres manos por las sbanas, con ese
gesto horrible y dulce de los agonizantes que parecen querer ya
cubrirse con el sudario. Carlos, plido como una estatua, rojos los
ojos como brasas, sin llorar,... estaba frente a ella al pie de la cama,
20 Sang (sangre) y sens (sentido, razn, juicio) en francs tienen la misma pronunciacin,
y el autor hizo con ellas un juego de palabras.
mientras el sacerdote, apoyado sobre una rodilla, mascullaba pala
bras en voz baja.
Emma volvi la cara lentamente y pareci transportada de gozo
al ver de pronto la estola violeta, sin duda recobrando, en medio de
una paz extraordinaria, la perdida voluptuosidad de sus primeras
levitaciones msticas, con visiones de beatitud eterna que comenza
ban.
El sacerdote se incorpor para coger el crucifijo, y ella, entonces,
alarg el cuello como quien tiene sed, y, pegando los labios al cuerpo
del Hombre Dios, deposit en l con toda su fuerza expirante el ms
grande beso de amor que jams diera. Luego el cura recit el
Misereatur y el Indulgentiam, moj el pulgar derecho en el aceite y
comenz las unciones: primero en los ojos, que tanto haban
apetecido todas las suntuosidades terrestres; despus en las ventanas
de la nariz, codiciosa de brisas tibias y de aromas amorosos; despus
en la boca, que se haba abierto para la mentira, que haba gemido de
orgullo y gritado de lujuria; luego en las manos, que se deleitaban en
los contactos suaves, y por ltimo en la planta de los pies, tan rpidos
cuando corra a satisfacer sus deseos y que ahora ya nunca ms
caminaran.
El cura se enjug los dedos, ech a la lumbre las bolas de algodn
impregnadas de aceite y volvi a sentarse junto a la moribunda para
decirle que ahora deba unir sus sufrimientos a los de J esucristo y
encomendarse a la misericordia divina.
Terminadas sus exhortaciones, intent ponerle en la mano una
vela bendita, smbolo de las glorias celestiales de las que muy pronto
se iba a ver rodeada. Emma, demasiado dbil, no pudo cerrar los
dedos, y a no ser por monsieur Boumisien, la vela habra cado al
suelo.
Sin embargo no estaba tan plida, y su rostro tena una expresin
de serenidad, como si el sacramento la hubiera curado.
El sacerdote no dej de observarlo, y explic a Bovary que a
veces el Seor prolongaba la existencia de las personas cuando lo
juzgaba conveniente para su salvacin; y Carlos record un da en
que, tambin a punto de morir, Emma recibi la comunin. Acaso
no haba que perder la esperanza, pens.
En efecto, Emma mir en tomo suyo, lentamente, como quien
se despierta de un sueo; luego, con voz clara, pidi su espejo y se
qued un tiempo inclinada sobre l; hasta el momento en que le
brotaron de los ojos gruesas lgrimas. Entonces ech hacia atrs la
cabeza lanzando un suspiro y cay sobre la almohada.
Y en seguida su pecho empez a jadear en un estertor acelerado.
Le sala toda la lengua fuera de la boca; sus ojos, dando vueltas,
palidecan como dos globos de lmpara que se apagan, hasta parecer
muerta de no ser por la horrible aceleracin de las costillas, sacudi
das con un j adeo furioso, como si el alma diera botes para desprenderse.
Felicidad se arrodill ante el crucifijo, y hasta el boticario flexion
un poco las piernas, mientras que monsieur Cani vet miraba vagamen
te a la plaza. Boumisien se haba puesto otra vez a rezar, inclinada
la cara contra el borde de la cama, con su larga sotana negra que
arrastraba detrs de l en la habitacin.
Carlos estaba al otro lado, de rodillas, extendidos los brazos
hacia Emma. Le haba cogido las manos y se las apretaba, es
tremecindose a cada latido de su corazn, como la repercusin de
una ruina que se derrumba. A medida que el estertor iba siendo ms
fuerte, el eclesistico precipitaba sus oraciones, que se mezclaban
con los sollozos contenidos de Bovary, y a veces todo pareca
desaparecer en el sordo murmullo de las slabas latinas, que sonaban
como un toque a muerto.
De pronto se oy en la acera un ruido de grandes zuecos, con el
golpear de una cachaba; y se elev una voz ronca que cantaba:
Souvent la chaleur d un beau jour
Fait rver fillette l amour.
Emma se incorpor como un cadver que se galvaniza, suelto el
pelo, fijos los ojos, muy abiertos.
Pour amasser diligemment
Les pis que lafaux moissonne,
Ma Nanette va s inclinant
Vers le silln qui nous les donne.
-El ciego! -exclam.
Y Emma se ech a rer con una risa atroz, frentica, desesperada,
creyendo ver la horrible faz del msero, que se levantaba en las
tinieblas eternas como un endriago.
II souffla bienfort ce jour-l.
Et le jupn court s envola!
Una convulsin la derrib de nuevo sobre la cama. Todos se
acercaron. Haba dejado de existir.
IX
Hay siempre, despus de la muerte de alguien, como una estupefac
cin que se libera; tan difcil resulta comprender la llegada del final,
y an ms difcil es resignarse a creerlo. Sin embargo, cuando Carlos
se dio cuenta de la definitiva quietud de Emma, Carlos se arroj
sobre ella exclamando:
-Adis! Adis!
Homais y Canivet lo retuvieron fuera de la habitacin.
-Clmese!
-S -deca resistindose-, reflexionar, nada indebido har.
Pero djenme! Quiero verla, por favor! Es mi mujer!
Y lloraba.
-Desahguese -le deca el boticario-, deje actuar a la naturale
za, eso lo calmar.
Carlos, tan dbil como un nio se dej llevar hasta la sala;
monsieur Homais se fue rpidamente para su casa.
En la plaza lo alcanz un ciego que haba caminado hasta
Yonville buscando la pomada antiflogstica, y a cada transente le
preguntaba por el boticario.
-Seor, tengo bastante que hacer hoy! Vuelvaotroda! Y entr
apresuradamente en la farmacia.
Deba redactar dos cartas, preparar un calmante para Bovary,
decir alguna mentira que pudiera camuflar el envenenamiento y
colocarla en una gacetilla para Le Fanal, sin contar las personas que
lo esperaban con el fin de tener noticias. Cuando los habitantes de
Yonville escucharon la historia del arsnico ingerido en lugar de
azcar, mientras preparaba un batido de vainilla, Homais regres a
la casa de Bovary.
Le encontr solo (monsieur Canivet acababa de marcharse),
sentado en la butaca, junto a la ventana, y contemplando el suelo de
la habitacin con una mirada idiota.
-Ahora tendra que fijar usted la hora de la ceremonia -dijo el
boticario.
-Para qu? Qu ceremonia?
Despus, con voz balbuciente y asustada:
-Oh!, no, verdad que no? No, quiero conservarla.
Homais, por hacer algo, cogi una jarra del aparador para regar
los geranios.
-Ah, gracias -dijo Carlos-, qu bueno es usted!
Y no termin, ahogndose bajo un aluvin de recuerdos que
aquel gesto del boticario le traa.
Homais, para distraerle, juzg conveniente hablar un poco de
horticultura; las plantas necesitaban humedad. Carlos baj la cabeza
en seal de aprobacin.
-Por otra parte, ya va a volver el buen tiempo.
-Ah! -exclam Bovary.
Al boticario no se le ocurri ninguna otra cosa y se puso a apar
tar suavemente los visillos de la ventana.
-Mire, por ah va monsieur Tuvache.
Carlos repiti como una mquina:
-Por ah va monsieur Tuvache.
Homais no se atrevi a hablarle otra vez de las disposiciones
fnebres; fue el eclesistico quien logr decidirle a ocuparse de ellas.
Bovary se encerr en su despacho, cogi una pluma y, despus
de llorar un rato, escribi:
Dispongo que se la entierre con su traje de boda, con zapatos
blancos, una corona. Le extendern la cabellera sobre los hombros;
tres fretros, uno de roble, uno de caoba, uno de plomo. Que no me
digan nada, tendr valor. Le pondrn encima toda una gran pieza
de terciopelo verde. Esta es mi voluntad. Cmplase.
Aquellos seores se extraaron mucho de las ideas romancescas
de Bovary, y en seguida el boticario fue a decirle:
-Ese terciopelo me parece una redundancia. Adems, el gasto...
-A usted qu le importa? -exclam Carlos-. Djeme! Usted
no la amaba! Vyase!
El eclesistico le cogi por el brazo para llevarle a dar una vuelta
por el jardn. Discurra sobre la vanidad de las cosas terrestres. Dios
era grande, muy bueno; se deba aceptar sin murmurar sus decretos,
hasta agradecrselos. Carlos rompi a blasfemar.
-Y o le execro, a vuestro Dios!
-El espritu de rebelin no le ha dejado an -suspir el
eclesistico.
Bovary estaba lejos. Caminaba a grandes pasos, a lo largo de la
pared, junto a la escalera, y rechinaba los dientes, levantaba al cielo
miradas de maldicin; pero ni siquiera una hoja se mova.
Caa una lluvia fina. Carlos, que tena el pecho descubierto,
acab tiritando; entr a sentarse en la cocina.
** A las seis se oy en la plaza un ruido de chatarra: era La
Golondrina que llegaba; y Bovary permaneci con la frente contra
los cristales, viendo apearse uno tras otro a todos los viajeros.
Felicidad le extendi un colchn en la sala; Carlos se dej caer so
bre l y se durmi.
Aunque filsofo, monsieur Homais respetaba a los muertos. Y,
sin guardar rencor al pobre Carlos, volvi por la noche para velar el
cadver, llevando consigo tres volmenes y una cartera, para tomar
notas.
All estaba monsieur Boumisien, y en la cabecera de la cama,
que haban sacado de la alcoba, ardan dos grandes cirios.
Al boticario le pesaba el silencio y no tard en formular algunas
lamentaciones sobre aquella infortunada mujer; y el cura respon
di que ahora no quedaba ms que rogar por ella.
-Sin embargo -replic Homais-, una de dos: o ha muerto en
estado de gracia (como se expresa la Iglesia), y entonces no necesita
nuestras oraciones; o ha muerto impenitente (creo que sta es la
expresin eclesistica), y entonces...
Boumisien le interrumpi, replicando en un tono enfurruado
que de todos modos haba que rezar.
-Pero -objet el boticario-, si Dios conoce todas nuestras
necesidades, qu falta hace la oracin?
-Cmo! -protest el eclesistico-, la oracin! Es que usted
no es cristiano?
-Perdone! -dijo Homais-. Yo admiro el cristianismo. En
primer lugar ha redimido a los esclavos, ha introducido en el mundo
una moral...
-No se trata de eso! Todos los textos...
-Oh, oh!, eso de los textos, abra la historia; es sabido que los
han falsificado los jesutas.
Entr Carlos y, acercndose a la cama, corri despacio las
cortinas.
Emma tena la cabeza inclinada sobre el hombro derecho. La
comisura de la boca, que estaba abierta, formaba como un agujero
negro en la parte baja de la cara, los dos pulgares permanecan
derechos en la palma de la mano; tena como esparcido sobre las
pestaas una especie de polvo blanco, los ojos empezaban a
desaparecer en una palidez viscosa que semejaba una tela delgada,
como si sobre ellos la hubieran tejido las araas. La sbana se hunda
desde los senos hasta las rodillas, alzndose luego en la punta de los
dedos de los pies; y a Carlos le pareca que sobre ella gravitaban
masas infinitas, un peso enorme.
El reloj de la iglesia dio las dos. Se oa el denso murmullo del ro
que corra en las tinieblas, al pie de la terraza; monsieur Boumisien
se sonaba ruidosamente de vez en cuando, y chirriaba sobre el papel
la pluma de Homais.
-Vamos, mi buen amigo -dijo-, retrese, ese espectculo le
destroza!
Cuando Carlos sali, el boticario y el cura reanudaron sus
discusiones.
-Lea usted a Voltaire! -deca uno-; lea a Holbach, lea la
Enciclopedia!
-Lea usted las Lettres de quelques juifs portugais\ -deca el
otro-; lea la Raison du christianisme, de Nicols, antiguo magistrado!
Se acaloraban, estaban rojos, hablaban a la vez, sin escucharse;
Boumisien se escandalizaba de semejante audacia; Homais se
maravillaba de semejante estupidez; y no andaban lejos de insultar
se, cuando, de pronto, reapareci Carlos. Le atraa una especie de
fascinacin. Suba continuamente la escalera.
Se plantaba frente a Emma para verla mejor y se perda en esta
contemplacin, que, a fuerza de ser profunda, ya no era dolorosa.
Recordaba historias de catalepsia, los milagros del magnetismo;
y se deca que, querindolo con suprema fuerza, quiz lograra
resucitarla. Una vez lleg hasta a inclinarse sobre ella y dijo muy
bajo: Emma! Emma! Su aliento, fuertemente expelido, hizo
temblar la llama de los cirios contra la pared.
Al amanecer lleg madame Bovary madre; Carlos, al abrazarla,
se desbord de nuevo en sollozos. La madre aventur, como lo haba
hecho el boticario, algunas observaciones sobre los gastos del
entierro. Carlos respondi tan furioso que la seora se call, y hasta
la mand inmediatamente a la ciudad a comprar lo necesario.
Carlos se qued solo toda la tarde; haban llevado a Berta a casa
de madame Homais; Felicidad estaba arriba, en la habitacin, con la
ta Lefran90is.
Por la tarde llegaron visitas. Carlos se levantaba, les estrechaba
las manos sin poder hablar, y se sentaban junto a los otros, que
formaban un gran crculo ante la chimenea. La cara inclinada y la
pierna sobre la rodilla, la balanceaba, lanzando de vez en cuando un
gran suspiro; y todos se aburran desmesuradamente; sin embargo
ninguno quera marcharse.
Homais, cuando volvi a las nueve (desde haca dos das no se
vea a nadie ms que a l en la plaza), estaba cargado con una
provisin de alcanfor, de benju y de yerbas aromticas. Traa
tambin un vaso lleno de cloro para desterrar los miasmas. En este
momento, la domstica, madame Lefran^ois y madame Bovary
madre daban vueltas alrededor de Emma, acabando de vestirla; y
bajaron el largo velo rgido, que la cubri hasta los zapatos de raso.
Felicidad sollozaba:
-Ah, mi pobre ama, mi pobre ama!
-Mrenla qu mona es todava! -deca suspirando la hostele
ra-. Es que parece mismamente que se va a levantar en seguidita.
Despus se inclinaron para ponerle la corona.
Hubo que levantarle un poco la cabeza, y entonces sali de su
boca un borbotn de lquidos negros, como un vmito.
-Ay, Dios mo! El vestido, tenga cuidado! -exclam madame
Lefran?ois-. Ya poda usted ayudamos! -le dijo al boticario-. Es
que tiene miedo?
-Miedo yo? -replic Homais encogindose de hombros-.
Estara bueno! Como si no hubiera yo visto cosas en el hospital,
cuando estudiaba farmacia! Hacamos ponche en el anfiteatro de las
disecciones! La nada no asusta a un filsofo; es ms, y lo he dicho
muchas veces, pienso legar mi cadver a los hospitales para que sirva
a la ciencia.
Cuando lleg el cura pregunt cmo estaba monsieur Bovary; y,
ante la respuesta del boticario, coment:
-Es natural, el golpe es todava demasiado reciente!
Homais le felicit por no verse expuesto, como los dems, a
perder una compaera querida, y de aqu se deriv una discusin
sobre el celibato de los sacerdotes.
-Pues -deca el boticario- no es natural que un hombre se pase
sin mujeres. Se han visto crmenes...
-Pero, alma de cntaro! -exclam el eclesistico-, cmo
quiere usted que un hombre casado pueda guardar, por ejemplo, el
secret de la confesin?
Homais atac a la confesin. Boumisien la defendi; se extendi
sobre las restituciones que de ella resultaban. Cit diferentes ancdo
tas de ladrones que de pronto se haban vuelto hombres honrados.
Militares hubo que, al acercarse al tribunal de la penitencia, sintieron
carseles las escamas de los ojos. Haba en Friburgo un ministro...
Su compaero dorma. Despus, como se ahogaba un poco en la
atmsfera demasiado cargada de la habitacin, abri la ventana y el
boticario se despert.
-Un poco de rap! -le dijo-. Tmelo, despeja.
Lejos se oan unos aullidos continuos.
-Oye usted un perro que alla? -dijo el boticario.
-Dicen que sienten los muertos -repuso el eclesistico-. Es
como las abejas; salen de la colmena cuando muere alguien.
Homais no dijo nada de estos prejuicios, pues haba vuelto a
dormirse.
Monsieur Boumisien, ms robusto, sigui algn tiempo movien
do los labios sin hablar; luego, insensiblemente, inclin la barbilla,
solt el grueso libro negro y empez a roncar. Estaban uno enfrente
del otro, saliente la barriga, la cara abotargada, enfurruado el gesto,
encontrndose al fin, despus de tanto desacuerdo, en la misma
flaqueza humana; y no se movan ms que el cadver tendido junto
a ellos y que pareca dormir.
Carlos, al entrar, no los despert. Era la ltima vez. Vena a
despedirse.
Todava humeaban las yerbas aromticas, y unos remolinos de
vapor azulenco se confundan al filo de la ventana con la neblina que
entraba. Haba algunas estrellas y la noche era tibia.
La cera de los cirios caa en gruesas lgrimas sobre las sbanas
de la cama. Carlos los miraba arder, fatigndose los ojos con los
rayos de su llama amarilla.
Sobre el vestido de raso, blanco como un claro de luna, rielaban
unos reflejos. Emma desapareca debajo; y a Carlos le pareca que,
esparcindose fuera de s misma, se perda confusamente en las
cosas que la rodeaban, en el silencio, en la noche, en el viento que
pasaba, en los olores hmedos que suban.
Despus, de pronto, la vea en el jardn de Tostes, en el banco,
contra el seto de espinos, o bien en Run, en las calles, en el umbral
de su casa, en el patio de Les Berteaux. Todava estaba oyendo la risa
de los muchachos jubilosos que bailaban debajo de los manzanos; la
habitacin estaba llena del perfume de su cabellera y su vestido le
temblaba en los brazos con un chisporroteo. Y era el mismo, era
ste!
Pas as mucho tiempo, recordando todas las dichas desa
parecidas, sus actitudes, sus gestos, el timbre de su voz. Despus de
una desesperacin vena otra y siempre, inacabablemente, como las
olas de una marea desbordante.
Tuvo una curiosidad terrible: lentamente, con la punta de los
dedos, palpitando, levant el velo. Pero lanz un grito de horror que
despert a los otros dos presentes. Le arrastraron a la planta baja, a
la sala.
Despus subi Felicidad a decir que el seor peda un mechn
de su pelo.
-Crtelo! -replic el boticario.
Y como la muchacha no se atreviera, se adelant l mismo con
las tijeras en la mano. Temblaba tanto que cort la piel de las sienes
en varios puntos. Por fin, luchando con la emocin, Homais dio dos
o tres tijeretazos al azar, lo que dej unas marcas blancas en aquella
hermosa cabellera negra.
El boticario y el cura tomaron a sus ocupaciones, no sin echar un
sueecillo de vez en cuando, de lo que se acusaban recprocamente
a cada despertar. Y monsieur Boumisien rociaba la habitacin con
agua bendita y Homais echaba en el suelo un poco de cloro.
Felicidad se haba cuidado de poner para ellos sobre la cmoda
una botella de aguardiente, un queso y un gran bizcocho. Hacia las
cuatro de la maana, el boticario, que no poda ms, suspir:
-La verdad es que de buena gana tomara algo.
El eclesistico no se hizo rogar; sali para decir misa y volvi;
luego comieron y trincaron, bromeando un poco, sin saber por qu,
excitados por esa vaga alegra que nos entra despus de unas sesio
nes de tristeza; y, a la ltima copa, el cura dijo al boticario, dndole
unos golpecitos en el hombro:
-Acabaremos por entendemos!
Al bajar, encontraron en el vestbulo a los carpinteros que
llegaban. Y Carlos tuvo que sufrir durante dos horas el suplicio del
martillo que resonaba sobre las tablas. Despus la bajaron en su
fretro de roble, que embutieron en los otros dos; pero como la caja
era demasiado ancha, hubo que rellenar los intersticios con la lana
de un colchn. Por ltimo, una vez cepilladas las tres tapas, clavadas
y soldadas, la expusieron delante de la puerta; abrieron la casa de
par en par, y empezaron a afluir los vecinos de Yonville.
Lleg Rouault, el padre. Se desmay en la plaza al ver el pao
negro.
x
La misiva del boticario se haba demorado treinta y seis horas en
llegar a su destinatario; y por aprecio a su sensibilidad, monsieur
Homais la haba redactado de tal manera que era imposible descifrar
su mensaje.
El pobre hombre cay como fulminado por ataque de parlisis.
Despus comprendi que ella no haba muerto. Pero quiz s podra
estarlo... finalmente se puso la camisa, tom el sombrero, ajust una
espuela a la bota y parti en el caballo. A lo largo del camino, mon
sieur Rouault jadeaba devorado por la angustia. Debi descender un
momento porque no poda ver nada, escuchaba voces de todas
partes, crea que se iba a volver loco.
Despunt la aurora. Divis tres gallinas negras dormidas en un
rbol; aquello le pareci una premonicin y se estremeci aterrado.
Prometi a la Virgen tres casullas para su iglesia y que caminara
descalzo desde el cementerio de Les Berteaux hasta la capilla de
Vassonville. Lleg a Marmonne llamando a la gente de la posada,
abri la puerta de un golpe, cay sobre un saco de avena, verti en
el pesebre una botella de sidra dulce y volvi a montar en su viejo
caballo que comenzaba a relucir chispas de sus herraduras.
Se daba nimo dicindose que los mdicos la iban a salvar, que
descubriran el remedio. Recordaba todas las curaciones milagrosas
que haba visto en su vida. Luego la contemplaba muerta. La vea
all, tendida de espaldas, en la mitad del camino. Entonces tiraba
violentamente de la brida y la visin desapareca.
Cuando lleg a Quincampoix, ingiri tres cafs, uno tras otro,
para fortalecer su valor.
Pens que a lo mejor se haban equivocado de nombre al escri
bir la carta. La busc en el bolsillo y la toc, pero no se atrevi a
abrirla.
Lleg a imaginar que aquello era quiz una broma, una vengan
za de alguien, una fantasa de un hombre que estaba de juerga; y
adems, si su hija hubiera muerto, se sabra. Pero no!, el campo no
tena nada de extraordinario: el cielo estaba azul, los rboles se
balanceaban, pas un rebao de ovejas. Divis el pueblo; le vieron
llegar muy inclinado sobre el caballo, dndole grandes latigazos, y
las cinchas goteaban sangre. Cuando recobr el conocimiento, cay
sollozando en los brazos de Bovary:
-Hija ma! Emma! Explqueme, hijo mo!...
Y Bovary contest llorando:
-No s!, no s! Es una maldicin!
El boticario los separ.
-Esos horribles detalles son intiles. Ya informar yo al seor.
Est llegando la gente. Un poco de dignidad, caray! Un poco de
filosofa!
El pobre muchacho quiso hacerse el fuerte y repiti varias veces:
-S..., valor.
-Bueno -exclam el hombre-, lo tendr, me valga Dios! La
llevar hasta el fin.
Doblaba la campana. Todo estaba dispuesto. Haba que ponerse
en marcha.
Y, sentados en un sitial del coro, uno al lado del otro, vieron
pasar y volver a pasar continuamente ante ellos a los tres chantres
salmodiando. El serpentn soplaba a todo resuello. Monsieur Bour-
nisien, revestido a todo tren, cantaba con voz aguda; se inclinaba
ante el tabernculo, elevaba las manos, extenda los brazos.
Lestiboudois circulaba por la iglesia con su varilla de ballena; el
fretro reposaba junto al coro entre cuatro filas de cirios. A Carlos
le daban ganas de levantarse para apagarlos.
Sin embargo, se esforzaba por sentir devocin, por lanzarse a la
esperanza de una vida futura en la que volvera a verla. Imaginaba
que se haba ido de viaje, muy lejos, desde haca mucho tiempo. Pero
cuando pensaba que estaba all abajo y que todo haba terminado,
que la llevaban a la tierra, le entraba una rabia feroz, negra, deses
perada. A veces crea que ya no senta nada; y saboreaba esta
atenuacin de su dolor, a la vez que se acusaba de ser un miserable.
Se oy sobre las losas el golpe seco y acompasado de un palo con
contera de hierro. Llegaba del fondo y se par de pronto en la nave
lateral de la iglesia. Un hombre con una gruesa chaqueta parda se
arrodill penosamente. Era Hiplito, el mozo del Lion dor. Se ha
ba puesto su pierna nueva.
Uno de los chantres dio la vuelta a la nave para hacer la colec
ta, y, una tras otra, fueron sonando las monedas en la bandeja de
plata.
-Dse prisa! Yo estoy sufriendo! -exclam Bovary, a la vez
que echaba con rabia una moneda de cinco francos.
El hombre de iglesia le dio las gracias con una larga reverencia.
Cantaban, se arrodillaban, se levantaban, aquello no terminaba
nunca! Record que una vez, en los primeros tiempos, asistieron
juntos a misa, y se pusieron al otro lado, a la derecha, junto a la pared.
Volvi a doblar la campana. Hubo un gran movimiento de sillas. Los
encargados de llevar el fretro metieron las tres andas bajo l, y
salieron de la iglesia.
En esto apareci J ustino en el umbral de la farmacia. Pero se
meti dentro en seguida, plido, tambalendose.
La gente estaba en las ventanas para ver pasar el cortejo. Carlos,
en cabeza, iba muy erguido. Haca ostentacin de valenta y saludaba
con la mano a los que, desembocando de las callejuelas y de las
puertas, se incorporaban a la multitud. Los seis hombres, tres a cada
lado, avanzaban a paso corto y jadeando un poco. Los sacerdotes, los
chantres y los dos monaguillos recitaban el De Profanis; y sus
voces iban hacia el campo, subiendo y bajando con ondulaciones. A
veces desaparecan en los recodos del sendero; pero la gran cruz de
plata se alzaba siempre entre los rboles.
Seguan las mujeres, con mantos negros de capuchn sobre la
cabeza; llevaban en la mano una gruesa vela encendida, y Carlos se
senta desfallecer ante aquella continua repeticin de rezos y de velas
y aquel olor a cera y a sotana. Soplaba una brisa fresca, verdeaban
el centeno y la colza en los setos de espino, al borde del sendero,
brillaban las gotitas de roco. Llenaban el horizonte toda clase de
rumores gozosos: el crujido de una carreta rondando a lo lejos por los
carriles de otras ruedas, el canto insistente de un gallo que se repeta
o la galopada de un potro que hua bajo los manzanos. En el cielo,
claro, se destacaban unas nubes rosadas; la luz azulada de las velas
se reflejaba en las chozas cubiertas de iris; Carlos, al pasar, reconoca
los corrales. Recordaba maanas como sta, en las que, despus de
visitar a un enfermo, sala de la casa y volva hacia Emma.
El pao negro, sembrado de lgrimas blancas, se levantaba de
vez en cuando descubriendo el fretro. Los que llevaban las andas
acortaban el paso, y el atad avanzaba a sacudidas continuas, como
una chalupa que se bambolea a cada ola.
Llegaron.
Los hombres siguieron ms adelante, a un sitio del csped donde
haban cavado la fosa.
Formaron crculo en tomo a ella, y mientras el cura hablaba, la
tierra roja, echada sobre los bordes, caa por las esquinas sin mido,
sin pausa.
Despus, dispuestas ya las cuatro cuerdas, empujaron el fretro
sobre la fosa. Carlos lo vio descender. Segua descendiendo.
Hasta que se oy un choque; las cuerdas volvieron a subir
chirriando. Entonces Boumisien cogi la pala que le tenda
Lestiboudois; con la mano izquierda, mientras con la derecha ech
vigorosamente una gran paletada; y la madera del atad, golpeada
por las piedras, hizo ese mido formidable que nos parece ser la
resonancia de la eternidad.
El eclesistico pas el hisopo a su vecino. Era monsieur Homais.
Lo sacudi gravemente, luego se lo tendi a Carlos, que se hundi
en la tierra hasta las rodillas y la echaba con las manos gritando:
Adis! Le echaba besos; se arrastraba hacia la fosa para enterrarse
con ella.
Se lo llevaron; no tard en sosegarse, sintiendo quiz, como
todos los dems, la vaga satisfaccin de haber terminado.
A la vuelta, el to Rouault se puso tranquilamente a fumar su
pipa; lo que a Homais, en su fuero interno, le pareci poco oportuno.
Tambin observ que monsieur Binet se haba abstenido de
comparecer, que Tuvache se haba esfumado despus de la misa, y
que Teodoro, el criado del notario, llevaba un traje azul, como si no
se pudiera encontrar un traje negro, como manda la costumbre, qu
diablo! Y, para comunicar sus observaciones, iba de grupo en
gmpo. En ellos se lamentaba la muerte de Emma, sobre todo
Lheureux, que no falt al entierro.
-Pobre seora, qu dolor para su marido!
El boticario comentaba:
-Han de saber ustedes que, a no ser por m, hubiera cometido un
funesto atentado contra s mismo.
-Tan buena persona! Y decir que el sbado mismo la vi en mi
tienda!
-No tuve tiempo -dijo Homais- de preparar unas palabras para
decirlas sobre su tumba.
Al volver a casa, Carlos se cambi de ropa, y tambin el to
Rouault volvi a ponerse su blusa azul. Era nueva, y como, en el
camino, se haba secado varias veces los ojos con las mangas, haban
desteido sobre su cara, y la huella de las lgrimas trazaba lneas en
la capa de polvo que la cubra.
Con ellos estaba madame Bovary madre. Los tres se callaban. El
bueno del hombre suspir al fin.
-Acurdese, hijo mo, de que vine una vez a Tostes cuando usted
acababa de perder a su primera difunta. Entonces yo le consolaba!
Encontraba algo que decirle; pero ahora...
Y con un largo gemido que le levant todo el pecho:
-Ay, para m ya se acab todo! Se fue mi mujer..., despus mi
hijo..., y ahora mi hija!
Quiso volverse en seguida a Les Bertaux, diciendo que no podra
dormir en aquella casa. Hasta se neg a ver a su nieta.
-No, no!, me dara muchsima pena. Pero dle muchos besos.
Adis..., es usted un buen muchacho! Y adems, nunca olvidar
esto -dijo golpendose la pierna, descuide, recibir siempre su
pavo!
Pero, ya en lo alto de la cuesta, mir atrs, como antao mirara
en el camino de Saint-Victor al separarse de ella. Los rayos oblicuos
del sol que se pona en la pradera encendan las ventanas del pueblo.
Rouault se puso la mano sobre los ojos y vislumbr en el horizonte
un cierro de paredes dentro del cual emergan unos rboles que
formaban negros macizos entre piedras blancas. Luego sigui su
camino, a trote corto, porque la jaca cojeaba.
Aquella noche, Carlos y su madre, a pesar del cansancio, se
quedaron hablando mucho tiempo. Hablaron de los das de antao
y del futuro. La madre vendra a vivir a Yonville, llevara la casa y
ya no se separaran. Estuvo animada y cariosa, alegrndose
interiormente de recuperar un afecto que se le iba escapando desde
haca tantos aos. Dieron las doce. El pueblo, como de costumbre,
estaba silencioso, y Carlos, despierto, segua pensando en ella.
Rodolfo, que para distraerse, haba andado todo el da por el
bosque, dorma tranquilamente en su castillo; y, ms lejos, Len
dorma tambin.
Haba otro que, a aquella hora, no dorma.
Sobre la tumba, entre los pinos, un nio lloraba arrodilla
do, jadeante el pecho, roto por los sollozos, bajo la presin de un
pesar inmenso, ms dulce que la luna y ms insondable que la no
che.
De pronto rechin la verja. Era Lestiboudois; vena a buscar su
pala, que haba olvidado aquella tarde. Reconoci a J ustino escalan
do el muro, y entonces supo a qu atenerse sobre el sinvergenza que
le hurtaba las patatas.
XI
Carlos, al da siguiente, orden traer a la hija. sta preguntaba por
su madre. Le contestaron que estaba lejos y que volvera con muchos
juguetes. Berta habl acerca de ella en varias oportunidades; por
ltimo, la olvid. La alegra de la nia haca ms grande la pena para
Bovary, y tena que aceptar las fastidiosas palabras de consuelo del
farmacutico. Los los de dinero volvieron a ocupar a Carlos. Mon-
sieur Lheureux mencionaba de nuevo el nombre de su amigo
Vincart, y as tuvo que comprometerse de nuevo Bovary por sumas
exageradas, pero jams consinti que se vendiera el ms insigni
ficante de los muebles que le pertenecieron. Su madre se exasper,
se indign ms que Emma y prefiri abandonar la casa.
Entonces cada uno quiso aprovechar. Mademoiselle Lempereur
reclam el dinero de seis meses de lecciones que Emma jams tom
(a pesar de la factura de pago que ella le hizo ver a Bovary): en
verdad, haba sido un convenio que tuvieron las dos mujeres. El
alquilador de libros exigi tres aos de abono; la seora Rolet
reclam cerca de una veintena de letras. Pero como Carlos peda
explicaciones, tuvo la delicadeza de responder de esta manera:
-Ah! de eso no s nada, eran sus negocios.
Cada vez que pagaba una deuda, crea que ya terminaba todo,
pero seguan apareciendo otras ms. l exigi el pago de antiguas
visitas mdicas pero le mostraron las letras firmadas por su esposa.
Entonces no tena otra alternativa que presentar disculpas.
Felicidad llevaba ahora vestidos de la seora; no todos, pues
Carlos haba guardado algunos, e iba a verlos al cuarto de vestir de
Emma y se encerraba en l; Felicidad tena aproximadamente la talla
de la difunta, y Carlos, muchas veces, al verla por detrs, era como
si la viera a ella y exclamaba:
-Oh, no te vayas, no te vayas!
Pero, por Pentecosts, Felicidad escap de Yonville con Teodo
ro y se llev todo lo que quedaba del guardarropa.
Por esta poca, la seora viuda de Dupuis tuvo el honor de
participarle la boda de su hijo, monsieur Len Dupuis, notario de
Yvetot, con mademoiselle Leocadia Leboeuf, de Bondeville. Entre
las felicitaciones que Carlos le dirigi, figuraba esta frase:
Cunto se habra alegrado mi pobre mujer! Un da,
deambulando por la casa, subi al desvn y not bajo la zapatilla una
bolita de papel fino. La despleg y ley: Valor, Emma, valor! No
quiero hacer la desgracia de tu vida. Era la carta de Rodolfo cada
al suelo entre dos cajones, que se haba quedado all y que el viento
de la claraboya haba empujado hacia la puerta. Y Carlos se qued
muy quieto, boquiabierto en aquel mismo sitio donde, tiempo atrs,
Emma, an ms plida que l, desesperada, quiso morir. Por fin
descubri una pequea R. al pie de la segunda pgina. Quin era?
Record las asiduidades de Rodolfo, su desaparicin repentina y el
aire azorado que le not las dos o tres veces que, desde entonces, le
haba encontrado. Pero el tono respetuoso de la carta le ilusion.
Quiz se amaron platnicamente, pens.
De todos modos, Carlos no era de los que llegan al fondo de las
cosas. Retrocedi ante las pruebas, y sus inciertos celos se diluyeron
en la inmensidad de su pena.
Tenan que haberla adorado. Seguramente todos los hombres la
desearon. Le pareci an ms bella; y concibi un deseo permanente,
furibundo, que inflamaba su desesperacin y no tena lmites,
porque ahora era ya irrealizable.
Por darle gusto, como si an viviera, adopt sus predilecciones,
sus ideas; se compr botas de charol, corbatas blancas. Se pona
cosmtico en el bigote, suscribi como ella pagars a la orden. Hasta
desde la tumba le corrompa.
Tuvo que vender la plata pieza por pieza, luego vendi los
muebles del saln21. Todos los aposentos quedaron desmantelados; *
pero su habitacin, la habitacin de Emma, permaneca intacta,
igual que antes. Despus de cenar, Carlos suba a ella. Empujaba
hacia la chimenea la mesa redonda y acercaba su butaca. Se sentaba
enfrente. En uno de los candeleras dorados arda una vela. Berta,
junto a l, iluminaba estampas.
El pobre hombre sufra de verla tan mal vestida, con las botas sin
cordones y la sisa del vestido rota hasta las caderas, pues la criada no
se ocupaba apenas de ella. Pero la nia era tan dulce, tan gentil, y su
cabecita se inclinaba tan graciosamente, dejando caer sobre las
rosadas mejillas su buena cabellera rubia, que le invada una
delectacin infinita, un placer muy mezclado de amargura, como
esos vinos mal elaborados que huelen a resina. Carlos le arreglaba
los juguetes, le fabricaba muecos con cartn o le cosa el vientre
roto de las muecas. Despus, si sus ojos topaban con el costurero,
con una cinta que arrastraba o hasta con un alfiler que haba quedado
en una hendidura de la mesa, se quedaba traspuesto y tena un aire
tan triste que la nia se pona triste como l.
Ahora ya no iba nadie a verle; pues J ustino haba huido a Run,
donde ahora era dependiente de una tienda de ultramarinos. Y los
hijos del boticario trataban cada vez menos a la pequea, pues a
monsieur Homais, en vista de la diferencia de sus condiciones
sociales, no le interesaba que se prolongara la intimidad.
El ciego, al que no haba podido curar con su pomada, se haba
vuelto a la cuesta de Bois-Guillaume, donde contaba a los viajeros
21 El narrador parece haber olvidado que todos los bienes del matrimonio Bovary haban
sido embargados.
el vano intento del boticario, hasta el punto de que Homais, cuando
iba a la ciudad, se esconda detrs de las cortinas de La Golondrina,
para no verle. Le odiaba; y como, por inters de su reputacin, quera
librarse de l a toda costa, dirigi contra l una batera escondida,
que demostraba la profundidad de su inteligencia y la miseria de su
vanidad. Durante seis meses seguidos, se pudo leer en Le Fanal de
Rouen unos sueltos que decan ms o menos:
Seguramente, cuantos se dirigen a las frtiles comarcas de la
Picardie habrn observado en la cuesta de Bois-Guillaume a un
desdichado que padece una horrible llaga facial. Importuna, persi
gue y hace pagar una verdadera gabela a los viajeros. Acaso
estamos todava en aquellos monstruosos tiempos de la Edad Media
en que se permita a los vagabundos exhibir en nuestras plazas
pblicas la lepra y las escrfulas que haban trado de la cruzada?
O bien:
A pesar de las leyes contra el vagabundaje, las inmediaciones
de nuestras grandes ciudades siguen infectadas por bandas de
mendigos. Se les ve circular aisladamente, pero acaso no son stos
los menos peligrosos. En qu piensan nuestros ediles?
Despus Homais inventaba ancdotas:
Ayer, en la cuesta de Bois-Guillaume, un caballo espantadizo...
Y segua el relato de un accidente ocasionado por la presencia del
ciego.
Tanto hizo que le encarcelaron. Pero le soltaron. Volvi a la
carga y Homais volvi a su vez a su campaa. Era una lucha. El
boticario sali victorioso, pues su enemigo fue condenado a una
reclusin perpetua en un hospicio.
Este xito le anim; y desde entonces ya no hubo en el distrito
un perro aplastado, una granja incendiada, una mujer maltratada, sin
que Homais diera inmediatamente parte al pblico, siempre guiado
por el amor al progreso y el odio a los curas. Estableca comparado-
nes entre las escuelas primarias y los hermanos de San J uan de Dios,
en detrimento de stos, recordaba la noche de San Bartolom a
propsito de una subvencin de cien francos concedida a la iglesia,
y denunciaba abusos, lanzaba boutades. Era su palabra. Homais
iba minando; iba resultando peligroso.
Sin embargo, se ahogaba en los estrechos lmites del periodis
mo y no tard en necesitar el libro, la obra! Entonces compuso
una Estadstica general del distrito de Yonville, seguida de
observaciones climatolgicas, y la estadstica le llev a la filosofa.
Se preocup de las grandes cuestiones: problema social, moralizacin
de las clases pobres, piscicultura, caucho, ferrocarriles, etc. Lleg a
avergonzarse de ser un burgus. Haca ostentacin de tipo artista,
fumaba. Se compr dos estatuillas chic Pompadour, para decorar su
saln.
No abandonaba la farmacia, al contrario!, estaba al comente de
los descubrimientos. Segua el gran movimiento de los chocolates.
Fue el primero que trajo al departamento de Seine-Infrieure el cho
ca y la revalentia. Se entusiasm con las cadenas hidroelctricas
Pulvermacher; l mismo llevaba una; y por la noche, cuando se
quitaba el chaleco de franela, madame Homais se quedaba
boquiabierta ante la espiral de oro bajo la que desapareca, y senta
aumentar sus ardores por aquel hombre ms agarrotado que un esci
ta y esplndido como un mago.
Tuvo grandes ideas a propsito de la tumba de Emma. Primero
propuso una columna truncada con un ropaje, despus una pirmide,
despus un templo de Vesta, una especie de rotonda... o bien un
montn de ruinas. Y en todos los planes, Homais no olvidaba nunca
el sauce llorn, que consideraba smbolo obligado de la tristeza.
Carlos y l hicieron juntos un viaje a Run para ver tumbas en
un establecimiento de sepulturas -acompaados por un pintor, un tal
Vaufrylard, amigo de Bridoux, y que se pas todo el tiempo diciendo
chistes-. Por fin, despus de pedir un presupuesto y hacer otro viaje
a Run, Carlos se decidi por un mausoleo que deba llevar en los dos
frentes principales un genio con una antorcha apagada.
En cuanto a la inscripcin, para Homais nada tan hermoso como ^
sta viator, y de eso no sala; se estrujaba el majn y repeta con-
tinuamente: Sta viator... Hasta que descubri: Amabilem conjugen
calcas!, que fue adoptado.
Cosa rara: Bovary, sin dejar de pensar en Emma continuamente,
la olvidaba. Y se desesperaba de sentir cmo su imagen se le iba de
la memoria en medio de los esfuerzos que haca por retenerla. Sin
embargo, todas las noches soaba con ella; era siempre el mismo
sueo: se acercaba a ella, pero, cuando llegaba a abrazarla, caa,
podrida, en sus brazos.
Le vieron toda una semana entrar en la iglesia. Hasta le hizo
monsieur Boumisien dos o tres visitas, despus le abandon. Por
otra parte, el hombre se iba inclinando a la intolerancia, al fanatismo,
deca Homais; echaba pestes contra el espritu del siglo y cada
quince das no dejaba de contar en el sermn la agona de Voltaire,
que, como todo el mundo sabe, muri devorando sus propios
excrementos.
A pesar de la economa con que viva Bovary, estaba muy lejos
de poder amortizar sus antiguas deudas. Lheureux se neg a renovar
ningn pagar. El embargo era inminente. Entonces recurri a su
madre, que accedi a dejarle hipotecar sus bienes, pero no sin
grandes recriminaciones contra Emma; y, en compensacin a su
sacrificio, peda un chal que se haba librado de los estragos de
Felicidad. Carlos se lo neg. Rieron.
La madre hizo las primeras insinuaciones de reconciliacin,
proponindole llevarse con ella a la pequea, que le ayudara en la
casa. Carlos accedi. Pero en el momento de la partida, le abandon
el valor. Entonces la ruptura fue definitiva, completa.
A medida que iban desapareciendo sus afectos, se refugiaba ms
en el amor a su hija. Pero le preocupaba, pues a veces tosa, tena
rosetas en los pmulos.
Frente a l se esponjaba, floreciente y alegre, la familia del
boticario, a cuya satisfaccin contribua todo. Napolen le ayudaba
en el laboratorio, Atala le bordaba un gorro griego, Irma recortaba
redondeles de papel para tapar las mermeladas, y Franklin recitaba
de un tirn la tabla de Pitgoras. Homais era el ms dichoso de los
padres, el ms afortunado de los hombres.
Error!, una ambicin sorda le reconcoma: Homais deseaba la
cruz. No le faltaban ttulos:
1. Haberse destacado, cuando el clera, por una abnegacin sin
lmites; 2., haber publicado, a sus expensas, diferentes obras de
utilidad pblica, tales como... (y recordaba su memoria titulada: De
la sidra, de su fabricacin y de sus efectos; adems observaciones
sobre el pulgn laniger, enviadas a la Academia; su libro de
estadstica, y hasta su tesis de farmacutico); sin contar que soy
miembro de varias sociedades culturales (lo era slo de una).
-En fin -exclamaba haciendo una pirueta-, aunque slo fuera
por haberme distinguido en los incendios!
Entonces Homais se inclinaba hacia el Poder. Prest en secreto
grandes servicios al seor prefecto en las elecciones. Por fin se
vendi, se prostituy. Lleg a dirigir al soberano una peticin en la
que le suplicaba que se le hiciera justicia; le llamaba nuestro buen
rey y le comparaba con Enrique IV.
Y todas las maanas el boticario se precipitaba sobre el peridico
para buscar en l su nombramiento: no vena. Por fin no pudo
aguantar ms y mand dibujar en su jardn un csped figurando la
estrella del honor, con dos pequeos rodetes de yerba que partan del
extremo superior para imitar la cinta. Se paseaba alrededor con los
brazos cruzados, meditando sobre la inepcia del gobierno y la
ingratitud de los hombres.
Por respeto, o por una especie de sensualidad que le haca llevar
lentamente sus investigaciones, Carlos no haba abierto an el
compartimiento secreto de un escritorio de palisandro que Emma
usaba habitualmente. Hasta que un da se sent ante l, dio vuelta a
la llave y apret el resorte. All estaban todas las cartas de Len. Esta
vez ya no caba duda! Devor hasta la ltima, busc en todos los
rincones, en todos los muebles, en todos los cajones, detrs de las
paredes, sollozando, dando alaridos, desesperado, loco. Descubri
una caja, la rompi de una patada. Le salt a la cara el retrato de
Rodolfo, en medio de las cartas dulces, exaltadas.
La gente se extra de su desnimo. Ya no sala, no reciba a
nadie. Hasta se negaba a ir a ver a sus enfermos. Entonces pensaron
que se encerraba para beber.
Pero a veces un curioso se encaramaba sobre la cerca del jardn
y, con gran asombro, vea a aquel hombre con unas vestiduras
srdidas, hosco y que lloraba en voz alta, paseando.
En el verano, por la tarde, coga a su pequea y la llevaba al
cementerio. Volvan de noche cerrada, cuando en la plaza no haba
ms luz que la de la claraboya de Binet.
Pero la voluptuosidad de su dolor era incompleta, porque no
haba junto a l nadie que la compartiera; y haca visitas a la ta
Lefran?ois para poder hablar de ella. Mas la hostelera le escuchaba
slo con un odo, porque tambin ella tena sus cuitas: Lheureux
acababa por fin de establecer Favorites du Commerce, e Hivert, que
gozaba de gran fama para los recados, exiga un aumento de sueldo
y amenazaba con pasarse a la competencia
Un da que Carlos fue al mercado de Argueil a vender su caballo
-ltimo recurso- se encontr con Rodolfo.
Palidecieron al verse. Rodolfo, que se haba limitado a mandar
su taijeta, empez por balbucir algunas disculpas, despus se fue
enardeciendo y hasta llev el aplomo (haca mucho calor, era en el
mes de agosto) a invitarle a tomar una botella de cerveza en la
taberna.
Apoyado de codos frente a l, morda su cigarro a la vez que
hablaba, y Carlos se perda en evocaciones ante aquella cara que
Emma haba amado. Le pareca volver a ver algo de ella. Estaba
como maravillado. Hubiera querido ser aquel hombre.
El otro segua hablando de agricultura, de ganado, de abonos,
tapando con frases triviales todos los intersticios en los que pudiera
colarse una alusin.
Carlos no le escuchaba; Rodolfo lo notaba y, en la inmovilidad
de su rostro, segua el paso de los recuerdos. Aquel rostro iba
enrojeciendo poco a poco, le palpitaban de prisa las aletas de la nariz,
le temblaban los labios; hasta hubo un momento en que Carlos, lleno
de una furia sombra, clav los ojos en Rodolfo, que, en una especie
de espanto, se interrumpi. Pero no tard en reaparecer en el rostro
de Carlos la misma lasitud fnebre.
-No le guardo rencor -dijo.
Rodolfo haba enmudecido. Y Carlos, con la cabeza entre las
manos, repiti con voz leve y con el acento resignado de los dolores
infinitos:
-No, ya no le guardo rencor!
Y hasta aadi una gran frase, la nica que dijera en su vida:
-Es cosa de la fatalidad!
Rodolfo, que haba conducido aquella fatalidad, le encontr bien
buenazo para un hombre en su situacin, hasta cmico, y un poco vil.
Al da siguiente, Carlos fue a sentarse en el banco del cenador.
Pasaba la luz a travs del emparrado; las hojas de parra dibujaban sus
sombras sobre la arena, el jazmn embalsamaba el aire, el cielo
estaba azul, las cantridas zumbaban en tomo a los lirios en flor, y
Carlos se sofocaba como un adolescente bajo los vagos efluvios
amorosos que inflamaban su corazn dolorido.
A las siete, la pequea, Berta, que no le haba visto en toda la
tarde, fue a buscarle para cenar.
Tena la cabeza apoyada contra la pared, los ojos cerrados,
abierta la boca, y en las mano's un largo mechn de pelo negro.
-Pap, ven! -dijo la nia.
Y, creyendo que quera jugar, le empuj suavemente. Cay al
suelo. Estaba muerto.
Pasadas treinta y seis horas, solicitado por el boticario, lleg
monsieur Canivet. Le abri y no encontr nada.
Una vez vendido todo, quedaron doce francos con setenta y
cinco cntimos, que sirvieron para pagar el viaje de mademoiselle
Bovary a casa de su abuela. La buena seora muri aquel mismo ao;
como el to Rouault estaba paraltico, se encarg de la hurfana una
ta. Es pobre y la manda a ganarse la vida en una hilatura de algodn.
Desde la muerte de Bovary, se han sucedido en Yonville tres
mdicos sin lograr salir adelante, hasta tal punto les ha hecho
competencia monsieur Homais. Tiene una clientela enorme; la
autoridad le mima y la opinin pblica le protege.
Acaba de recibir la cruz de honor.
A p n d i c e
A Louise Colet, Croisset, 16 enero 1852.
(...) Me sorprende, querida amiga, el excesivo entusiasmo que me
manifiestas por ciertas partes de LEducation\ me parecen buenas pero no
a tanta distancia de las dems como t dices; en todo caso, no apruebo en
absoluto tu idea de suprimir en el libro toda la parte de J ulio para formar
un conjunto; hay que tener en cuenta la manera como se concibi el libro.
El carcter de J ulio no es luminoso sin el contraste de Enrique; uno de los
dos personajes aislado resultara desvado; al principio slo tena la idea
del de Enrique, y la necesidad de un punto de apoyo me hizo concebir el
de J ulio.
Las pginas que te han llamado la atencin (sobre el arte, etc.) no me
parecen difciles de hacer; no voy ha rehacerlas, pero creo que las hara
mejor; es clido, pero podra ser ms sinttico. Despus de eso he
progresado en esttica, o al menos me he consolidado en la posicin que
tom temprano. S lo que hay que hacer. Dios mo, qu escritor sera yo
si escribiera el estilo del que tengo la idea! Hay en mi novela un captulo
que me parece bueno y del que no me dices nada, es el de su viaje a Amrica
y todo el cansancio de s mismo seguido paso a paso. Has hecho la misma
reflexin que yo a propsito del Voy age d Italie; es pagar caro un triunfo
de vanidad que me ha halagado, lo confieso; haba adivinado, simple
mente. Y no tan soador como se cree, s ver y ver como ven los miopes,
hasta en los poros de las cosas, porque meten la nariz en ellas. Hay en m,
literariamente hablando, dos hombres distintos, uno enamorado de las
declamaciones, del lirismo, de los grandes vuelos de guila, de todas las
sonoridades de la frase y de las cimas de la idea; otro que busca y ahonda
en lo verdadero todo lo que puede, que gusta de destacar el pequeo hecho
con tanto relieve como el grande, que quisiera hacer sentir casi material
mente las cosas que reproduce. A ste le gusta rer y se complace en las
animalidades del hombre. L'education sentimentale ha sido, sin yo
proponrmelo, un esfuerzo de fusin entre estas dos tendencias de mi
mente (habra sido ms fcil hacer lo humano en un libro y el lirismo en
otro). He fracasado; aunque haga algunos retoques en esta obra (quiz los
har) seguir siendo defectuosa, le faltan demasiadas cosas, y un libro es
siempre defectuoso por la ausencia. Una cualidad no es nunca un defecto,
no hay en ella exceso; pero si esta cualidad se come a otra, sigue siendo
una cualidad? (...)
Ya te he dicho que L'Education fue un ensayo. Saint-Antoine es otro
ensayo. Tomando un tema en el que yo estaba enteramente libre en cuanto
a lirismo, movimientos, desrdenes, me encontraba entonces muy dentro
de mi manera de ser y no tena ms que seguir adelante. Nunca jams
volver a encontrar arrebatos de estilo como los que me permit durante
dieciocho meses largos; ;con qu entusiasmo tallaba las perlas de mi
collar! No olvid ms que una cosa: el hilo (...)
Lo que me parece hermoso, lo que quisiera hacer, es un libro sobre
nada, un libro sin atadura externa, que se sostuviera por s mismo, por la
fuerza interna de su estilo, como el polvo se mantiene en el aire sin que lo
sostengan, un libro que casi no tuviera asunto o al menos que el asunto
fuera casi invisible, si pudiera ser. Las obras ms bellas son las que tienen
menos materia; cuanto ms se aproxima la expresin al pensamiento,
cuanto ms se funde con ste la palabra y desaparece, ms bello resulta.
Creo que el futuro del arte est en estas vas. Lo veo a medida que crece
etereizndose todo lo que puede, desde los pilones egipcios hasta las
agujas gticas, y desde los poemas de veinte mil versos de los indios hasta
los borbotones de Byron; cuando la forma va siendo hbil se desprende de
toda liturgia, de toda regla, de toda medida; abandona la pica por la
novela, el verso por la prosa; no tiene ya ninguna ortodoxia y es libre como
cada voluntad que la produce; esta liberacin de la materialidad se ve en
todo, y los gobiernos la han seguido, desde los despotismos orientales
hasta los socialismos futuros.
Por eso no hay ni bellos ni feos y, ponindose en el punto de vista del
arte puro, casi se podra establecer como axioma que no hay ninguno y que
el estilo es por s solo una manera absoluta de ver las cosas.
A Henriette Collier. Croisset, 1. febrero 1852.
(...) Aqu todo est triste. El tiempo, los hombres, las cosas -mucha
niebla y el odio en todos los corazones-. Por qu quedamos en nuestra
patria? Por qu no podemos ir a vivir a un pas amado del sol, lejos de toda
poltica, con los seres queridos? Aqu estoy de nuevo en Croisset. Aqu
trabajo solo, y mucho. Si quedo contento del libro que estoy haciendo
ahora, lo publicar el invierno que viene y se lo mandar.
A Louise Colet. Croisset, 16 febrero 1852.
(...) acabo de releer para mi novela varios libros de nios; esta noche
estoy medio loco por todo lo que ha pasado hoy ante mis ojos, desde viejos
keepsakes hasta relatos de naufragios y de filibusteros. He encontrado unos
grabados antiguos iluminados por m a los siete y a los ocho aos y que no
haba vuelto a ver desde entonces. Hay en ellos rocas pintadas de azul y
rboles de verde. Ante algunos de ellos (entre otros un invierno canaco en
los hielos) he vuelto a sentir terrores que tuve de pequeo. Quisiera
cualquier cosa que me distrajera, casi me da miedo acostarme. Hay una
historia de marineros holandeses en el mar glacial, con osos que los atacan
en su cabaa (esta imagen me impeda dormir en aquel tiempo), y unos
piratas chinos que saquean un templo de dolos de oro (...)
Llevo dos das procurando entrar en sueos de muchachuelas y
navegando para ello en ocanos lechosos de la literatura de castillos,
trovadores de sombrero de terciopelo y plumas blancas; recurdame que
te hable de esto, puedes darme detalles precisos que me hacen falta.
A la misma. Croisset, 20-21 marzo 1852.
(...) Nada tan aterrador y a la vez tan consolador como una obra larga
ante nosotros: hay tantos bloques que mover y tantas buenas obras que
pasar! Por el momento estoy metido hasta el cuello en los sueos de
jovencita. Casi lamento que me hayas aconsejado leer las memorias de
Madame Lafarge, pues probablemente seguir tu consejo, y temo que la
cosa me lleve ms lejos de lo que quiero. Todo el valor de mi libro, si
alguno tiene, estar en haber sabido andar derecho sobre un cabello
suspendido entre el doble abismo del lirismo y de lo vulgar (que quiero
fundir en un anlisis narrativo). Cuando pienso en lo que puede resultar,
tengo deslumbramientos, pero cuando despus pienso que me ha sido
confiada a m tanta belleza, me dan clicos de espanto y ganas de huir a
cualquier sitio. Llevo quince aos largos trabajando como una mula. He
pasado toda mi vida en esta obstinacin de manitico, excluyendo y
encerrando en jaulas mis otras pasiones, yendo a verlas slo de vez en
cuando para distraerme. Oh, si alguna vez llego a hacer una obra hermosa,
bien la habr ganado!
A la misma. Croisset, 27 marzo 1852.
(...) Hace quince das me dijiste en el Pont-Royal, yendo a comer, unas
palabras que me gustaron mucho: que te dabas cuenta de que no hay nada
peor que poner en arte sentimientos personales. Sigue este axioma paso a
paso, lnea por lnea, que sea siempre inquebrantable en tu conviccin,
disecando cada fibra humana y buscando cada sinnimo de palabra, y ya
vers, ya vers cmo se ensanchar tu horizonte, cmo sonar tu instru
mento y qu serenidad te llenar. Tu corazn, alejado en el horizonte, lo
iluminar en el fondo en lugar de deslumbrarte en el primer plano;
diseminada t en todos, tus personajes vivirn, y en vez de una eterna
personalizacin declamatoria, que ni siquiera se puede continuar clara
mente por falta de detalles precisos que nunca se tienen, por disfraces que
la cambian, se vern en tus obras multitudes humanas (...) Por qu to
mar la eterna figura inspida del poeta que, cuanto ms se parezca al tipo,
ms cerca estar de una abstraccin, es decir, de algo antiartstico,
antiplstico, antihumano, antipotico por consiguiente, y esto por mu
cho talento de palabras que se ponga en ello; se podra hacer un gran libro
sobre la literatura probatoria; desde el momento que se prueba, se miente
(... )
Esta noche he acabado de poner en limpio la primera idea de mis
sueos de jovencita. Todava me quedan quince das de navegar por lagos
azules, despus de lo cual ir al baile y pasar despus un invierno lluvioso,
que cerrar con un embarazo -y quedar casi hecha la tercera parte de mi
libro.
A la misma. 3 abril 1852.
No s si ser la primavera, pero estoy prodigiosamente de mal humor,
tengo los nervios tensos como alambres. Estoy rabioso sin saber de qu.
Quiz es por mi novela. No s, la cosa no va bien; estoy ms cansado que
si subiera montaas. A veces me dan ganas de llorar. Para escribir hace
falta una voluntad sobrehumana, y yo no soy ms que un hombre. A veces
me parece que necesito dormir seis meses seguidos, Ah, con qu ojos
desesperados miro las cumbres de esas montaas a las que mi deseo
quisiera subir! Sabes cuntas pginas habr hecho de aqu a ocho das,
desde que volv de Pars? Veinte, veinte pginas en un mes y trabajando
cada da lo menos siete horas. Y despus de todo esto? Qu resultado?
Amarguras, humillaciones internas, nada ms para sostenerme que
la ferocidad de una fantasa indomable; pero envejezco, y la vida es cor
ta.
A la misma. Croisset, 15 abril 1852.
(...) El trabajo se va encauzando de nuevo un poco, por fin me he
rehecho del trastorno que me caus mi pequeo viaje a Pars. Mi vida es
tan montona que un grano de arena la altera, necesito estar en una
inmovilidad completa de existencia para poder escribir. Pienso mejor
acostado boca arriba y con los ojos cerrados. El menor ruido se repite en
m con ecos prolongados que tardan mucho en morir, y a medida que pasa
el tiempo esta perturbacin se va desarrollando; hay en m algo que se
espesa cada vez ms y corre con ms dificultad. Cuando termine mi
novela, te llevar el manuscrito completo por curiosidad, vers con qu
mecnica tan complicada llego a hacer una frase.
A la misma. Croisset, 24 abril 1852.
(...) Si no he contestado antes a tu carta doliente y desanimada, es por
que he estado en un gran acceso de trabajo. Anteayer me acost a las cinco
de la maana y ayer a las tres; desde el lunes lo he dejado todo y me he
pasado la semana entera bregando exclusivamente en mi Bovary, disgus
tado por no adelantar. Ahora he llegado al baile, que empec el lunes;
espero que la cosa ir mejor. Desde que me viste he hecho veinticinco
pginas en limpio (veinticinco pginas en seis semanas); han sido duras
de pelar; maana se las leer a Bouilhet. Por mi parte, tanto las he
trabajado, copiado y vuelto a copiar, cambiado, manipulado, que por un
momento no veo nada; pero creo que se sostienen. Me hablas de tus
desnimos: si pudieras ver los mos! No s cmo a veces no se me caen
del cuerpo los brazos, de cansancio, y cmo los sesos no se me hacen caldo.
Llevo una vida amarga, desierta de todo goce exterior, sin tener para
sostenerme ms que una especie de rabia permanente que a veces llora de
impotencia, pero que contina. Amo mi trabajo con un amor frentico y
perverso, como un asceta ama el cilicio que le araa el vientre. A veces,
cuando me siento vaco, cuando la expresin se me niega, cuando, despus
de emborronar largas pginas, descubro que no he hecho una frase, me
derrumbo sobre el sof y all me quedo embrutecido, en un charco interior
de aburrimiento.
Me odio y me acuso de esta demencia de orgullo que me hace jadear
en pos de la quimera. Pasado un cuarto hora, todo ha cambiado, el cora
zn me palpita de alegra. El mircoles pasado tuve que levantarme
para ir a buscar el pauelo, porque me corran las lgrirtias por la cara. Me
haba emocionado yo mismo escribiendo, gozaba deliciosamente por la
emocin de mi idea, y por la frase que la expresaba y por la satisfaccin
de haberla encontrado; al menos creo que haba de todo esto en aquella
emocin, en la que, despus de todo, intervenan los nervios ms que otra
cosa (...)
El tiempo de la Belleza ya pas. A la humanidad no le sirve de na
da por el momento, sin perjuicio de volver a ella. Cuanto ms avance el
arte, ms cientfico ser, a la vez que la ciencia se tomar artstica; uno
y otra se encontrarn en la cumbre despus de haberse separado en la
base.
A la misma. Croisset, 15-16 mayo 1852.
La noche del domingo me coge en una pgina que me ha llevado todo
el da y que est lejos de estar terminada. La dejo para escribirte, y por otra
parte me llevara quiz hasta maana por la noche, pues como muchas
veces paso varias horas buscando una palabra y tengo que buscar varias,
pudiera ser que tuvieras que esperar toda la semana prxima si esperara
al final. Sin embargo, hace das que la cosa no va muy mal, excepto hoy,
que he tenido tanta dificultad. Si supieras lo que tacho y qu lo son mis
manuscritos.
Tengo hechas ciento veinte pginas y he escrito lo menos quinientas.
Sabes en qu pas anteayer toda la tarde? En mirar el campo con cristales
de color; necesitaba hacer esto para una pgina de mi Bovary, que creo que
no ser de las peores...
A la misma. Croisset, 19 junio 1852.
(...) Mi vida, al menos, no ha vacilado nunca; desde la poca en que
escriba preguntando a mi niera las letras que haba que poner para formar
las palabras de las frases que yo inventaba, hasta esta noche en que la tinta
se seca en las tachaduras de mis pginas, he seguido una lnea recta,
prolongada sin cesar y tirada a cordel a travs de todo. He visto alejarse
la meta ante m de ao en ao, de progreso en progreso. Cuntas veces he
cado de bruces en el momento en que me pareca tocarla. Pero s que no
voy a morir sin haber hecho rugir en algn sitio un estilo como yo lo oigo
en mi cabeza, y que pudiera muy bien dominar la voz de los loros y de las
cigarras.
Si alguna vez llega ese da que t esperas, en que la aprobacin de la
gente vendr despus de la tuya, las tres cuartas partes de mi alegra te las
deber a ti, pobre mujer querida, que tanto me has amado. Mi corazn no
es ingrato, no olvidar jams que mi primera corona fuiste t quien la
trenzaste y me la pusiste en la frente con tus mejores besos; bueno, pues
hay cosas ms cercanas que deseo ms que ese alboroto que se comparte
con tanta gente; se sabe, por muy conocidos que seamos, nuestro justo
valor? Las incertidumbres sobre nosotros mismos que tenemos en la
oscuridad las llevamos en la celebridad. Cuntos, y de los ms fuertes, han
muerto rodos por ellas, empezando por Virgilio, que quera quemar su
obra. Sabes lo que yo espero?: el momento, la hora, el minuto en que
escribir la ltima lnea de alguna larga obra ma, como Bovary u otras,
y en que, reuniendo todas las hojas, ir a llevrtelas...
A Henriette Collier. (Croisset), 26 junio (1852).
Hace siete meses que estoy escribiendo un libro que pensaba terminar
este otoo. Pero todava tengo para catorce o diecisis meses, despus de
lo cual ir a establecerme en Pars. Cunto me gustara que estuviese ter
minado y que fuera bueno y que se hubiera publicado para envirselo! (...)
J ulieta acaba de hacer la primera comunin. Asist a ella. En el
sermn, el cura encontr la manera de cantar las alabanzas de Napolen.
Esto le da una muestra^de la bajeza general que reina en Francia...
A Mxime du Camp. Croisset, 26 junio 1852.
(...) Perezcan los Estados Unidos antes que un principio! Muera yo
como un perro antes que apresurar en un segundo mi frase no madura (...)
En cuanto a deplorar tan amargamente mi vida neutralizante, es
reprochar a un zapatero que haga botas, a un herrero que bata el hierro, a
un artista que viva en su taller. Como trabajo todos los das desde la una
de la tarde hasta la una de la madrugada, excepto de las seis a las ocho, no
veo apenas en qu emplear el tiempo que me queda. Si yo viviera en
realidad en la provincia o en el campo, dedicndome a jugar al domin o
a cultivar melones, me explicara el reproche. Pero si me embrutezco, es
por Luciano, por Shakespeare y por escribir una novela.
Te he dicho que ira a vivir a Pars cuando terminara mi libro y que
lo publicara si estaba contento de l. Mi resolucin no ha cambiado.
A Louise Colet. Croisset, 5-6 julio 1852.
(...) La pasin no hace los versos, y cuanto ms personal se sea, ms
flojo se ser. Yo he pecado siempre por esto; es que me he puesto yo mismo
siempre en todo lo que he hecho -por ejemplo, en el lugar de San Antonio
estoy yo; la tentacin ha sido para m y no para el lector-. Cuanto menos
se siente una cosa, ms apto se es para expresarla exactamente (como es
siempre en s misma, en su generalidad y exenta de todas sus contingencias
efmeras); pero hay que tener la facultad de hacrsela sentir a uno mismo.
Esta facultad no es otra que el genio: ver -tener el modelo delante.
Por eso detesto la poesa hablada, la poesa en frases. Para las cosas
que no tienen palabras, basta la mirada; las exhalaciones de alma, el
lirismo, las descripciones, todo eso lo quiero en estilo.
Fuera del estilo, es una prostitucin del arte y hasta del sentimiento.
A Louis Bouilhet. Croisset, noche del 17 al 18 julio 1852.
(...) Bien pensado, necesito verdaderamente ver un comido agrcola
(Notas la belleza de mi furia? -Me persigue Ceres. Qu Proserpina!*).
A Louise Colet. Croisset, 26 julio 1852.
(...) Llevo siete das en estas correcciones, tengo los nervios de punta,
me apresuro y habra que hacer esto lentamente; descubrir en todas las
* El cornicio que Flaubert vio el domingo 18 de julio de 1852 fue el de Grand-
Couronne, ms abajo de Croisset y en la orilla opuesta del Sena. (Nota de los recopiladores,
Ed. Louis Conard,Suplemento de la Correspondance, 1830-1863.)
frases palabras que cambiar, consonancias que eliminar, etc., es un trabajo
rido, largo y, en el fondo, muy humillante. Aqu es donde nos llegan las
buenas pequeas mortificaciones interiores. Ayer le mis veinte ltimas
pginas a Bouilhet y le gustaron; sin embargo, el domingo prximo se lo
vuelvo a leer todo. A ti no te llevar nada; contigo tengo coquetera, y no
te ensear ni una lnea hasta que est completamente terminado, por
muchas ganas que tenga de hacer lo contrario (...)
Los libros que ms ambiciono escribir son precisamente aquellos para
los que menos medios tengo. En este sentido, Bovary habr sido una
inaudita proeza de fuerza y de la que slo yo me dar cuenta: asunto,
personaje, efecto, etc., todo est fuera de m; esto deber hacerme dar un
gran paso para lo sucesivo.
Para escribir este libro soy como un hombre que tocara el piano con
balas de plomo en cada falange. Pero cuando haga dedos, si me viene a la
mano una meloda de mi gusto que pueda tocar con los brazos remangados,
quiz resulte algo bueno. Por lo dems, creo que en esto estoy en la lnea;
lo que hacemos no es para nosotros, sino para los dems; el arte no tiene
nada que ver con el artista; no importa que no le guste el rojo, el verde
o el amarillo, todos los colores son bellos, lo que hay que hacer es pintar
los.
A la misma. Croisset, 13 septiembre 1852.
(...) Qu cartas ms tristes me escribes desde hace algn tiempo, pobre
Louise querida. Por mi parte no estoy muy contento, todo, lo interior y lo
exterior, ya bastante tristemente: la Bovary avanza a paso de tortuga, y, a
ratos, esto me desespera; temo que siga igual de aqu a unas sesenta
pginas, es decir, durante tres o cuatro meses. Qu mquina tan difcil de
construir es un libro, y sobre todo qu complicada. Lo que estoy escribien
do ahora corre peligro de ser cosa de Paul de Kock si no pongo en ello una
forma profundamente literaria; pero cmo hacer un dilogo trivial que
est bien escrito? Y, sin embargo, hay que hacerlo.
Adems, cuando salga de esta escena de fonda, voy a caer en un amor
platnico ya repetido por todo el mundo, y si quito trivialidad quitar
amplitud. En un libro como ste, una desviacin de una lnea puede
apartarme completamente de la meta, hacrmela perder absolutamente; en
el punto en que estoy, la frase ms sencilla tiene para el resto un alcance
infinito, de aqu todo el tiempo que empleo, las reflexiones, los desnimos,
la lentitud...
A la misma. Croisset, 19 septiembre 1852.
(...) Cmo me fastidia mi Bovaryl Sin embargo, empiezo a salir
adelante un poco. En mi vida he escrito nada ms difcil que lo que estoy
haciendo ahora; dilogo trivial. Esta escena de fonda me va a llevar quiz
tres meses, no s; a veces me dan ganas de llorar, hasta tal punto noto mi
importancia. Pero antes morir en el empeo que escamotearlo. Tengo que
poner a la vez en la misma conversacin cinco o seis personajes (que
hablan), otros varios (de quienes se habla), el lugar donde se est, toda la
comarca, haciendo descripciones fsicas de personas y de objetos, y
presentar en medio de todo esto a un seor y a una seora que (por una
afinidad de gustos) empiezan a enamorarse un poco uno del otro. Si por
lo menos tuviera espacio! Pero todo esto tiene que pasar de prisa sin ser
seco, y estar desarrollado sin ser latoso, cuidando al mismo tiempo otros
detalles que aqu chocaran ms. Voy a hacerlo muy rpidamente y a
proceder con grandes pinceladas de conjunto sucesivas; quiz a fuerza de
insistir, la cosa quedar ms ceida. La frase misma me resulta muy
penosa, tengo que hacer hablar, en estilo escrito, a una gente absoluta
mente vulgar, y la finura del lenguaje priva tanto de lo pintoresco a la
expresin!
A la misma. Croisset,16 diciembre 1852.
(...) Desde el sbado he trabajado con gran nimo y de una manera
desbordante, lrica; quiz es un guisote atroz, no importa, por el momento
lo paso bien, aunque despus tenga que borrarlo todo, como me ha ocurrido
muchas veces. Estoy escribiendo una visita a mi nodriza, van por un
sendero y vuelven por otro; como ves, sigo el rastro del Livre posthume,
pero el paralelo no me aplastar. Esto huele un poco ms a campo, a
estircol y a jergones que la pgina de nuestro amigo.
A la misma. Croisset, 27 diciembre 1852.
(...) Qu endemoniado libro! Me duele, y cmo lo noto!
Otra coincidencia: mi madre me ha enseado (lo descubri ayer) en
Le mdecin de campagne de Balzac una misma escena de mi Bovary: una
visita a una nodriza (yo no haba ledo nunca ese libro, como tampoco
IXouis) IXambert). Los mismos detalles, los mismos efectos, la misma
intencin, cualquiera creera que he copiado, si mi pgina no estuviera
mucho mejor escrita, sin alabarme (...) Louis Lambert empieza, como
Bovary, con una entrada en el colegio, y hay una frase idntica: all donde
se cuentan cuitas del colegio que superan a las del Livre posthume (...)
Creo que mi Bovary saldr adelante, pero me perturba el sentido
metafrico que decididamente me domina demasiado; estoy comido de
comparaciones como quien est comido de piojos y me paso todo el tiempo
aplastndolas, mis frases estn infestadas de ellas.
A la misma. Croisset, 15 enero 1853.
(...) He pasado un principio de semana horrible, pero desde el jueves
voy mejor; todava me faltan seis u ocho pginas para llegar a un punto,
y despus ir a verte, creo que ser dentro de quince das (...)
La semana pasada tard cinco das en hacer una pgina, y para eso lo
haba dejado todo, griego, ingls, no haca ms que eso. Lo que me
atormenta en mi libro es el elemento entretenido, que resulta mediocre.
Faltan los hechos, yo sostengo que las ideas son hechos. Es ms difcil
interesar con ellas, ya lo s, pero entonces la culpa es del estilo. Tengo as
cincuenta pginas seguidas en las que no hay ni un acontecimiento, es un
cuadro continuo de una vida burguesa y de un amor inactivo; amor tanto
ms difcil de pintar cuanto que es a la vez tmido y profundo, pero
desgraciadamente sin desmelenamientos internos, porque mi hombre es
de una naturaleza tibia. Ya tuve en la primera parte algo parecido: mi
marido ama a su mujer un poco de la misma manera que mi amante, son
dos mediocridades en el mismo medio y que, sin embargo, hay que
diferenciar; si sale bien, creo que ser muy fuerte, pues es pintar color sobre
color y sin contrastes, lo que no es nada fcil; pero temo que todas estas
sutilezas aburran y que el lector prefiera ver ms movimiento. En fin, hay
que hacer las cosas como se han concebido. Si pusiera en esto accin,
proceder en virtud de un sistema y lo estropeara todo; cada cual tiene que
cantar en su voz, y la ma no ser nunca dramtica ni atrayente. Por lo
dems estoy convencido de que todo es cuestin de estilo o ms bien de
manera, de aspecto.
A la misma. Croisset, 29-30 enero 1853.
S, querida Musa, deba escribirte una larga carta, pero he estado tan
triste y tan fastidiado que no he tenido valor para hacerlo. Quiz es el
ambiente que me penetra, pero me siento cada vez ms fnebre; mi maldita
novela me da sudores fros; sabes cuntas pginas he escrito desde finales
de agosto? Sesenta y cinco! De ellas, treinta y seis desde Mants.
Anteayer lo rele todo y me qued aterrado de lo poco que es y del tiempo
que me ha llevado (no cuento el esfuerzo). Cada prrafo es bueno en s, y
estoy seguro de que hay pginas perfectas; pero precisamente por eso la
cosa no marcha. Es una serie de prrafos torneados, acabados y que va a
haber que desatornillarlos, aflojar las tuercas, como se hace en los mstiles
de un navio cuando se quiere que las velas cojan ms viento. Me mato por
realizar un ideal quiz absurdo en s, quiz mi tema no pida ese estilo; oh
dichoso tiempo de Saint-Antoine!, dnde ests? Entonces yo escriba con
todo mi ser (...)
Mis lecturas de Rabelais se juntan con mi bilis social, y de aqu resulta
una necesidad de drenaje a la que no doy ninguna salida y que hasta me
molesta, porque mi Bovary est tirada a cordel, atada y apretada hasta
estrangular. Los poetas tienen suerte; se desahogan en un soneto, pero los
desdichados prosistas, como yo, tienen que tragrselo todo. Para decir algo
de ellos mismos, necesitan volmenes y el escenario, la ocasin; si tienen
gusto, hasta se abstienen de hacerlo, pues hablar de s mismo es lo menos
fuerte del mundo.
A la misma. Croisset, 23 febrero 1853.
Por fin ya estoy un poco tranquilo! He emborronado diez pginas de
las que resultan dos y media; he preparado otras pocas. Espero que la cosa
va a marchar. Y t, mi pobre Musa buena, dnde ests? Te veo bregando
en tu Acropole con furia y espero el primer chorro de aqu a pocos das;
cuida bien los versos: en el punto a donde has llegado no debes permitirte
ni un solo verso flojo. Yo no s lo que ser de mi Bovary, pero creo que
no habr en ella ni una frase floja. Esto es ya mucho; el genio lo da Dios,
pero el talento es cosa nuestra; con una inteligencia recta, amor a lo que
se hace y una paciencia sin desfallecimientos, se llega a tenerlo. La
correccin (entendida en el ms alto sentido de la palabra) acta en el
pensamiento como el agua de la Estigia en el cuerpo de Aquiles: lo hace
invulnerable e indestructible.
A la misma. Croisset, 27-28 febrero 1853.
(...) Para otro trabajo, ese procedimiento de composicin no sera
bueno, hay que escribir ms framente; desconfiemos de esa especie de
acaloramiento que se llama inspiracin y donde suele entrar ms emocin
nerviosa que fuerza muscular. Por ejemplo, en este momento yo me siento
muy en forma, me arde la frente, me acuden las frases, hace dos horas que
quera escribirte y que el trabajo me sujeta de momento en momento; en
vez de una idea tengo seis, y all donde se requiere la exposicin ms
sencilla me surge una comparacin. Seguira, estoy seguro, hasta maana
al medio da sin fatiga. Pero conozco esos bailes de mscaras de la
imaginacin de los que se vuelve con la muerte en el alma, agotado, sin
haber visto ms que falsedades y sin haber dicho ms que tonteras; hay
que hacerlo todo en fro, tranquilamente. Cuando Louvel quiso matar al
duque de Berry, cogi una botella de horchata y no fall el golpe; era una
comparacin del pobre Pradier y que siempre me impresion, ensea
mucho a quien sabe entenderla.
A la misma. Croisset, 25-26 marzo 1853.
(...) La Bovary sigue avanzando a rastras, pero avanza. Espero que de
aqu a quince das habr dado un gran paso. He reledo mucho. El estilo
es desigual y demasiado metdico. Se notan demasiado las tuercas que
sujetan las tablas del casco; habr que darle movimiento. Pero, cmo?
Qu oficio ms perro!
A la misma. Croisset, 27 marzo 1853.
(...) LaBovary no va de prisa: en una semana dos pginas! ! ! A veces
es como para romperse la cabeza de desaliento. Llegar, llegar pero me
costar trabajo. Lo que ser el libro no lo s, pero de lo que estoy seguro
es de que se escribir, a menos que yo est completamente equivocado, que
puede que lo est.
Mi tortura para escribir ciertas partes viene del fondo (como siempre);
a veces la cosa es tan sutil que a m mismo me cuesta entenderlo. Pero, por
eso mismo, son esas ideas las que hay que expresar; y decir a la vez propia
y simplemente cosas vulgares es atroz!(...)
Hay un pensamiento de la Bruyre que hago mo:
"Una buena inteligencia cree escribir razonablemente ; esto es lo que
yo pido, escribir razonablemente, y es ya mucha ambicin. Sin embargo,
hay una cosa triste: ver cuntos grandes hombres llegan fcilmente al
efecto fuera del arte mismo; hay algo peor construido que muchas cosas
de Rabelais, Cervantes, Molire y Hugo? Pero qu puetazos sbitos!
Qu fuerza en una sola palabra ! Nosotros necesitamos amontonar muchas
piedrecitas para hacer nuestras pirmides, que no alcanzan ni a la
centsima parte de las suyas, las cuales son de un solo bloque.
A la misma. Croisset, 6 abril 1853.
Llev tres das tumbndome en todos mis muebles y en todas las
posiciones posibles para encontrar qu decir. Hay momentos terribles en
que el hilo se rompe, en que la bobina parece devanada. Sin embargo, esta
noche empiezo a ver claro, pero j cunto tiempo perdido, qu despacio voy!
Y quin se dar cuenta nunca de las profundas combinaciones que me
habr exigido un libro tan sencillo? Qu mecnica en lo natural y cuntos
ardides hacen falta para ser verdadero! Sabes, querida Musa, cuntas
pginas he hecho desde el da primero del ao? Treinta y nueve. Y desde
que te dej? Veintids. Bien quisiera haber terminado este maldito pasaje
en el que estoy desde el mes de septiembre antes de moverme (esto ser
el final de la primera parte de mi segunda); para esto me hacen falta unas
quince pginas; ah, te deseo mucho, y estoy impaciente por llegar a la
conclusin de este libro, que, a la larga, bien pudiera ser la ma! Tengo
ganas de verte a menudo, de estar contigo; muchas veces pierdo el tiempo
pensando en mi refugio de Pars y en la lectura que all te har de la Bovary,
y en las veladas que pasaremos; pero esto es una razn para seguir como
ahora, sin perder un minuto y trabajando con un ardor paciente. Si mi libro
va tan despacio es porque nada en l es sacado de m, nunca me habr sido
tan intil mi personalidad. Quiz haga despus cosas ms fuertes (y as lo
espero), pero me parece difcil que las componga ms hbiles: todo es de
cabeza; si me falla, siempre me quedar el haber hecho un buen ejercicio;
lo que es natural para m es lo no natural para los dems, lo extraordinario,
lo fantstico, el treno metafsico. Saint -Antoine no me cost ni la cuarta
parte de la tensin mental que me causa la Bovary; era un aliviadero,
escribir no me causaba ms que placer, y los dieciocho meses que pas
escribiendo esas quinientas pginas fueron los ms profundamente volup
tuosos de mi vida. Piensa que tengo que entrar a cada minuto en pellejos
que me son antipticos, llevo seis meses haciendo amor platnico, y en este
momento me exalto catlicamente al son de las campanas y me dan ganas
de ir a confesar.
A la misma. Croisset, 13-14 abril 1853.
(...) Lo que me sostiene es la conviccin de que estoy en lo cierto, y
si estoy en lo cierto estoy en el bien, cumplo un deber, ejecuto la justicia.
Acaso he elegido? Acaso tengo yo la culpa? Quin me empuja? Acaso
no he sido duramente castigado por luchar contra esto que me arrastra?
Resulta, pues, que hay que escribir como se siente, estar seguro de que se
siente bien, y rerse de todo lo dems del mundo.
Bueno, Musa, espera, espera; no has hecho tu obra. Y sabes que te
quiero mucho con este nombre de Musa en el que junto dos ideas? Es como
en la frase de Hugo (en su carta): El sol me sonre y yo sonro al sol. La
poesa me hace pensar en ti, t en la poesa (...)
Por fin empiezo a ver un poco claro en mi endiablado dilogo de cura;
pero la verdad es que hay momentos en que casi me dan ganas de vomitar
fsicamente, tan bajo es el fondo. Quiero expresar la siguiente situacin:
mi mujercita, en un acceso de religin, va a la iglesia, encuentra a la puerta
al cura, quien, en un dilogo (sin tema determinado), se manifiesta tan
tonto, vulgar, inepto, craso, que la mujer se retira asqueada y nada devota,
y mi cura es muy buen hombre, hasta excelente, pero no piensa ms que
en lo fsico (en los sufrimientos de los pobres, en la falta de pan o de lea),
y no adivina las cuitas morales, las vagas aspiraciones msticas; es muy
casto y cumple todos sus deberes. Esto debe tener seis o siete pginas a lo
sumo y sin una reflexin ni un anlisis (todo en dilogo directo); adems,
como a m me parece muy canalla hacer dilogo sustituyendo los "dijo,
contest" por guiones, ya puedes imaginar que las repeticiones de los
mismos giros no son fciles de evitar. Y ya ests iniciada en cuanto al
suplicio que estoy sufriendo desde hace quince das. Pero a finales de la
semana prxima espero quedar completamente libre de esto, luego me
quedarn unas diez pginas (dos grandes movimientos) y habr terminado
el primer conjunto de mi segunda parte. El adulterio est maduro, vamos
a entregarnos a l.
A la misma. Croisset, 26-27 abril 1853.
Es muy tarde, estoy muy cansado. Tengo la garganta escoriada de
haber gritado toda esta noche escribiendo, segn mi exagerada costumbre.
Que no digan que no hago nada de ejercicio, tanto me azacaneo en ciertos
momentos que, cuando me acuesto, es como si hubiera recorrido a pie dos
o tres leguas. Qu mecnica tan singular es el hombre! Aunque no tengo
nada que decirte, bien quisiera dedicarte estas cuatro pginas, pobre Musa,
buena y bella amiga. Ah, s!, tengo algo que decirte: que como mi Bovary
no avanza ms que a paso de tortuga, renuncio a sealar para el final del
movimiento que me ocupa nuestra entrevista en Mants. Nos veremos
dentro de quince das cuando ms. Slo quiero escribir otras tres pginas
a lo sumo, terminar cinco que estoy escribiendo desde la semana pasada
y encontrar cuatro o cinco frases que estoy buscando desde hace casi un
mes; pero en cuanto a esperar que voy a dar fin a esta primera parte de la
segunda, me llevar, trabajando bien, hasta finales de mayo. Es largo! (...)
Tengo una parrafada de Homais sobre la educacin de los nios (que
estoy escribiendo) y que creo que podr hacer rer; pero yo, que la
encuentro muy grotesca, voy a fallar el golpe, pues para el burgus es
profundamente razonable.
Adis, mi buena Musa, hasta pronto; tendremos dos o tres das buenos,
y bien los necesito; no s cuntos millones habra que darme para que
volviera a empezar esta maldita novela! Es demasiado para un hombre
escribir as quinientas pginas, y cuando se est en la doscientos cuarenta
y la accin apenas empieza!
A la misma. Croisset, 26-27 mayo 1853.
Hara mejor en seguir trabajando y escribirte maana, pues esta noche
estoy muy acalorado y muy en celo literario; pero como puede volver
maana, me llevara demasiado lejos (por el placer que me dan tus cartas,
pienso que a ti deben de gustarte mucho las mas); y adems hay que
desconfiar de esos grandes acaloramientos; en ellos se tiene la vista larga,
pero con frecuencia turbia. Lo bueno de estos estados es que reaniman y
nos infunden en la pluma una sangre ms joven. Brotan en la cabeza toda
clase de floraciones primaverales que no duran ms que las lilas, esas li
las que una noche marchita, pero que huelen tan bien! Has notado a ve
ces como un gran sol que vena del fondo de ti misma y te deslumbra
ba?
S, esta noche el trabajo ha ido bien, he terminado ms o menos un
dilogo cortadsimo, muy difcil, he escrito en sus dos terceras partes una
frase pohtica y he esbozado tres movimientos de mi boticario que me
causaban mucha risa a la vez que mucho asco, tan ftido ser de idea y de
forma; tengo con esta primera parte hasta finales de junio; he reledo casi
todo; habr que volver a escribir el principio o al menos corregirlo mucho;
es flojo y est lleno de repeticiones, yo buscaba la manera encontrada ms
adelante; no me ha parecido largo y hay cosas buenas, pero de vez en
cuando ciertas fiorituras pintorescas intiles, mana de pintar a pesar de
todo, que cortan el movimiento y a veces la descripcin misma y que dan
tambin a veces un carcter estrecho a la frase; no hay que ser gentil; de
todos modos me parece que las partes ltimamente hechas son las mejores,
quiz es una ilusin, pero lo que no lo es es que cuanto ms avanzo ms
me cuesta. Si me cuesta ms, no ser que veo ms lejos? Se puede calcular
el peso de un fardo por las gotas de sudor que nos causa.
A la misma. Croisset, 1. junio 1853.
(...) S, algo le falta al que nunca se despert en una cama sin nombre,
a quien no ha visto dormir sobre su almohada una cabeza que nunca ms
ver, y a quien, saliendo de all al amanecer, no ha pasado los puentes con
ganas de tirarse al agua, hasta tal punto le suba en regeldos la vida desde
el fondo del corazn a la cabeza. Y aunque slo fuera el traje impdico,
la tentacin de la quimera, lo desconocido, el carcter maldito, la vieja
poesa de la corrupcin y de la venalidad. En los primeros aos que pas
en Pars, iba, en los grandes atardeceres de calor del verano, a sentarme
delante del Tortoni, y, mirando ponerse el sol, miraba pasar las prostitutas.
All me devoraba de poesa bblica. Pensaba en Isaas, en la fornicacin
de los santos lugares, y suba por la ru de La Harpe repitindome este
final de versculo: Y su boca es ms suave que el aceite. Llveme el
diablo si alguna vez fui ms casto! Slo un reproche hago a la prostitucin:
que es un mito, la mujer entretenida ha invadido la relajacin como el
periodismo la poesa, nos ahogamos en las medias tintas.
A la misma. Croisset, 11-12 junio 1853.
(...) La semana ha sido bastante fnebre (...) A pesar de esto he
trabajado pasablemente, acabo de salir de una comparacin sostenida que
tiene cerca de dos pginas de extensin. Es un trozo, como dicen, o al
menos as lo creo, pero quiz es demasiado pomposo para el color general
del libro, y despus tendr que aligerarlo; pero, fsicamente hablando, por
mi salud, tena necesidad de nutrirme con las buenas frases poticas. Se
notaba el apetito de un alimento fuerte despus de todas esas sutilezas de
dilogo, estilo cortado, etc., y otras malicias francesas de las que, por mi
parte, no he hecho mucho caso, que me son muy difciles de escribir y que
ocupan un gran lugar en este libro. Por otra parte, mi comparacin es un
recurso, me sirve de transicin y en este sentido entra en el plan.
A la misma. Croisset, 14-15 junio 1853.
Como esta maana me senta con gran disposicin de estilo, despus
de la leccin de geografa a mi sobrina, agarr mi Bovary y he esbozado
esta tarde tres pginas, que acabo de volver a escribir esta noche. El
movimiento es furioso y pleno; seguramente descubrir en estas pginas
mil repeticiones de palabras que habr que suprimir, ahora veo pocas. Qu
milagro sera para m aunque slo fueran dos pginas en un da, cuando
apenas hago tres por semana! Cuando Saint-Antoine, ese era mi ritmo, pero
ya no me conformo con ese vino. Los quiero ms espeso y ms fluente. De
todos modos, creo que esta semana adelantar y que de aqu a unos quince
das podr leer a Bouilhet todo este comienzo (120 pginas); si la cosa va
bien, ser muy alentador y habr pasado, si no lo ms difcil, al menos lo
ms aburrido. Pero cuntos retrasos! Todava no estoy en el punto en que
crea para nuestra ltima entrevista en Mants.
A la misma. Croisset, 25-26 junio 1853.
Por fin acabo de terminar la primera parte (de la segunda), estoy en
el punto que me haba fijado para nuestra ltima entrevista en Mants, ya
ves qu retraso! Todava pasar la semana releyendo todo esto y copin
dolo, y de maana en ocho das se lo soltar todo a maese Bouilhet. Si la
cosa va bien, ser una gran inquietud menos y una cosa buena, respondo
de ello, pues el fondo estaba bien llevado. Pero pienso sin embargo que este
libro tendr un gran defecto: el defecto de proporcin material; ya tengo
doscientas sesenta pginas y que no contienen ms que preparaciones de
accin, descripciones ms o menos disimuladas de carcter (verdad es que
estn graduadas), de paisajes, de lugares. El final, que ser el relato de la
muerte de mi mujercita, su entierro y las tristezas del marido que siguen,
tendr lo menos sesenta pginas. Faltan, pues, para el cuerpo mismo de la
accin ciento veinte o ciento sesenta pginas a lo sumo. No es un gran
defecto? Lo que me tranquiliza (aunque medianamente) es que este li
bro es una biografa ms bien que una peripecia desarrollada. El dra
ma entra poco, y si este elemento dramtico est bien escondido bajo el
tono general del libro, quiz no se den cuenta de la falta de armona en
tre las diferentes fases, en cuanto a su desarrollo; y adems me parece
que la vida en s misma es un poco eso (...) Nuestras pasiones son co
mo los volcanes, runflan siempre, pero la erupcin no es ms que inter
mitente (...)
Si el libro que estoy escribiendo con tanto trabajo llega a bien, habr
establecido por el solo hecho de su realizacin estas dos verdades, que para
m son axiomas: en primer lugar que la poesa es puramente subjetiva, que
en literatura no hay bellos temas de arte, y que, por consiguiente, Yvetot
vale tanto como Constantinopla, y en consecuencia se puede escribir
cualquier cosa lo mismo que cualquier otra. El artista debe elevarlo todo,
es como una bomba, hay en l un gran tubo que desciende a las entraas
de las cosas, a las capas profundas, aspira y hace brotar al sol en surtidores
altsimos lo que bajo tierra era plano y no se vea.
A la misma. Croisset, 28-29 junio 1853.
Estoy muerto, los sesos me bailan dentro del crneo. Desde ayer a las
seis de la tarde hasta ahora, acabo de copiar setenta y siete pginas seguidas
que no hacen ms que cincuenta y tres, es embrutecedor. Tengo el ramo
de vrtebras en el cuello, como dira monsieur Enault, roto de tener la
cabeza inclinada mucho tiempo. Cuntas repeticiones de palabras acabo
de sorprender, cuntos todo, pero, pues, sin embargo; esto es lo diablico
de la prosa, que nunca queda terminada. Sin embargo tengo pginas
buenas, y creo que el conjunto marcha, pero dudo que est terminado para
lerselo todo el domingo a Bouilhet. Resulta, pues, que, desde finales de
febrero, he escrito cincuenta y tres pginas! Qu bonito oficio, qu nata que
batir que cuesta tanto como empujar mrmoles.
A la misma. Croisset, 12 julio 1853.
(...) Toda la semana pasada ha sido mala (ahora va mejor), me he
retorcido en un aburrimiento y un asco de m mismo tremendo. Esto me
ocurre generalmente cuando he terminado algo y hay que seguir. A veces
la vulgaridad de mi tema me da nuseas, la necesidad todava en
perspectiva de escribir bien tantas cosas tan vulgares me aterra. Ahora
estoy empantanado en una escena de las ms sencillas: una sangra y un
desmayo, cosa muy difcil, y lo ms desolador es que, aun conseguido a
la perfeccin, no puede resultar ms que pasadero, y nunca ser be
llo debido al fondo mismo. Estoy haciendo una obra de clown, pero
despus de todo, qu es lo que demuestra una proeza? No importa:
Aydate y el cielo te ayudar. Pero a veces cuesta mucho desembarran
car el carro.
A la misma. Croisset, 15 julio 1853.
(...) Esta semana he estado muy en forma, he escrito ocho pginas y
creo que todas estn casi hechas. Esta noche acabo de esbozar toda mi gran
escena de los comicios agrcolas; ser enorme, tendr muy bien treinta
pginas. En el relato de esta fiesta rstico-municipal y entre sus detalles
(donde todos los personajes secundarios del libro aparecen, hablan y
actan), tengo que continuar, y en el primer plano, el dilogo continuo de
un caballero calentando a una dama. Adems, tengo en medio el discurso
solemne de un consejero de prefectura, y al final (ya todo terminado), un
artculo de peridico escrito por mi boticario reseando la fiesta en buen
estilo filosfico, potico y progresista; ya ves que no es floja tarea. Estoy
seguro del color y de muchos efectos, pero para que todo esto no resulte
demasiado largo, es el demonio, y sin embargo son cosas que deben ser
abundantes y densas. Una vez dado este paso, llegar rpido a la acostada
en el bosque en un tiempo de otoo (con los caballos al lado comiendo las
hojas), y entonces creo que ver claro y que habr pasado al menos
Caribdis, aunque me quede Escila. Cuando vuelva de Pars ir a Trouville;
mi madre quiere ir y yo la acompao. En el fondo no me disgusta: ver un
poco de agua salada me har bien (...) No llevar la Bovary, pero pensar
en ella, rumiar esos dos largos pasajes de que te hablo, sin escribir. No
perder el tiempo, montar a caballo en la playa, lo deseo a menudo. Tengo
un montn de pequeas aficiones como sta de las que me privo; pero hay
que privarse de todo cuando se quiere hacer algo. Ah, qu vicios tendra
yo si no escribiera! La pipa y la pluma son las dos salvaguardas de mi
moralidad, virtud que se resuelve en humo por los dos tubos.
A la misma. Trouville, 21 y 22 agosto 1853.
(...) S, sostengo (y esto debe ser para m un dogma prctico en la vi
da de artista) que hay que hacer dos partes en la vida: vivir como bur
gus y pensar como semidis. Las satisfacciones del cuerpo y las de
la cabeza no tienen nada de comn; si se encuentran juntas, hay que
cogerlas y conservarlas, pero no hay que buscarlas juntas, pues sera
ficticio (...)
Si queremos buscar a la vez la Felicidad y la Belleza, no llegaremos
a la una ni a la otra, pues la segunda slo se consigue mediante sacrificio;
el Arte, como el Dios de los judos, se alimenta de holocaustos.
A la misma. Trouville, 26 agosto 1853.
(...) No escribir nada y pensar cosas bonitas (como yo hago ahora) es
una cosa encantadora, pero qu caro se pagan despus estas voluptuosas
ambiciones! Qu reforzamientosl Yo debera ser prudente (pero un
ejercicio excelente, quiz me resulte funesto despus como reaccin, pues
me quedar (esto es flojo e imbcil) una gran repugnancia por los temas
de ambiente vulgar). Por eso me cuesta tanto escribir este libro, tengo que
hacer grandes esfuerzos para imaginar mis personajes y despus para
hacerlos hablar, pues me repugnan profundamente. Pero cuando escribo
algo de mis entraas, la cosa va de prisa. Sin embargo aqu est el peligro,
cuando se escribe algo de s mismo la frase puede ser buena a brotes (y las
mentes lricas llegan al efecto fcilmente y siguiendo su inclinacin
natural), pero falla el conjunto, abundan las repeticiones, los lugares
comunes, las locuciones triviales. En cambio, cuando se escribe una cosa
imaginada, como todo debe desprenderse de la concepcin y la menor
coma depende del plan general, la atencin se bifurca, y es necesario a la
vez no perder de vista el horizonte y mirar a los propios pies. El detalle es
terrible, sobre todo cuando se gusta del detalle como gusto yo, las perlas
forman el collar, pero es el hilo el que hace el collar; ahora bien, enhebrar
las perlas sin perder ni una sola y sujetar siempre el hilo con la otra mano,
ah est la habilidad.
A la misma. Croisset, 7 septiembre 1853.
(...) He vuelto a la Bovary, desde el lunes cinco pginas casi hechas,
casi es la palabra, hay que volver a ellas; qu difcil es! Mucho me temo
que mis comicios sean demasiado largos, es un pasaje peliagudo. Tengo
en l a todos los personajes de mi libro en accin y en dilogo, mezclados
unos con otros, y encima un gran paisaje que los envuelve; pero si me sale
bien ser muy sinfnico (...)
No hay ms que una Belleza, es la misma en todo, pero tiene aspectos
diferentes, la colorean ms o menos, los reflejos que los dominan. Por
ejemplo, Voltaire y Chateaubriand han sido mediocres por las mismas
causas, etctera. Procurar hacer ver por qu la crtica esttica se ha
quedado tan atrs en relacin a la crtica histrica y cientfica: no tenan
base. El conocimiento que les falta a todos es la anatoma del estilo; saber
cmo se construye una frase y por dnde se engarza. Se estudia en
maniqus, en traducciones, siguiendo a profesores, unos imbciles inca
paces de sostener el instrumento de la ciencia que ensean, una pluma,
quiero decir, y falta la vida, el amor!, lo que no se da, el secreto de Dios,
sin lo cual no se entiende nada.
Cuando termine esto -ser un trabajo de un ao largo, nada ms (pero
al menos me habr vengado literariamente, como me vengar moralmente
en ese Dictionnaire des ides reues)-, cuando termine esto (despus de
la Bovary y Anubis de todos modos), seguramente entrar en una fase
nueva, y ya estoy deseando hacerlo; yo que escribo tan despacio, me
reconcomo de planes. Quiero hacer dos o tres libros picos, novelas en un
medio grandioso en el que la accin sea forzosamente fecunda y los
detalles ricos en s mismos, lujosos y trgicos a la vez, unos libros de
grandes murallas pintadas de arriba a abajo.
A la misma. Croisset, 12 septiembre 1853
I La cabeza me da vueltas de aburrimiento, de desnimo, de cansancio!
He pasado cuatro horas sin poder hacer una frase. Hoy no he escrito ni una
lnea, o ms bien he emborronado cien. Qu trabajo ms terrible! Qu
^aburrimiento! Oh el arte, el arte! Qu es, pues, esa quimera furiosa que
nos muerde el corazn, y por qu? Es una locura tomarse tanto trabajo!
Ah, la Bovary, me acordar de ella! Ahora siento como si tuviera hojas
de navaja en las uas, me dan ganas de rechinar los dientes; es idiota! A
eso conducen esos dulces pasatiempos de la literatura, esa dulce crema. La
dificultad con que tropiezo est en unas situaciones comunes y un dilogo
trivial; escribir bien lo mediocre y lograr que al mismo tiempo conserve
su aspecto, su corte, hasta sus palabras, es verdaderamente diablico, y
ahora veo desfilar ante m gracias de sas en perspectiva a lo largo de
treinta pginas por lo menos. Qu caro cuesta el estilo!Vuelvo a empezar
lo que hice la semana pasada; a Bouilhet le han parecido fallados dos o tres
efectos, y con razn; tengo que echar de nuevo abajo casi todas mis fra
ses (...)
Yo s lo que me cuestan los viajes; mi impotencia actual me viene de
Trouville. Quince das antes de marcharme, me perturba, necesito a todo
trance recalentarme para seguir adelante -o reventar-. Me siento humi
llado, y humillado ante m mismo por la resistencia de mi pluma; hay que
domarla como a los malos caballos que se rebelan, se les presiona hasta
ahogarlos y ceden.
A la misma. Croisset, 16 septiembre 1853.
(...) Por fin estoy otra vez en forma, la mquina funciona. No censures
mis rigideces, querida Musa, tengo la experiencia de que sirven, nada se
consigue sin esfuerzo, todo tiene su sacrificio. La perla es una enfermedad
de la ostra y el estilo quiz el derrame de un dolor ms profundo (...)
En contra de tu opinin de esta maana, creo que se puede interesar
con todos los temas; en cuanto ahacer Belleza con ellos, tambin lo pienso,
al menos tericamente, pero no estoy tan seguro. La muerte de Virginia
es muy bella, pero cuntas otras muertes tambin emocionantes (porque
la de Virginia es excepcional)! Lo admirable en sta es su carta a Pablo
escrita desde Pars; siempre que la he ledo me ha arrancado el corazn;
estoy seguro de que se llorar menos en la muerte de mi Bovary que en la
de Virginia, pero se llorar ms en la muerte del marido de la una que en
la del amante de la otra, y de lo que no dudo es del cadver.
A la misma. Croisset, 21-22 septiembre 1853.
No!, no toda mi felicidad est en mi trabajo, y planeo poco en alas
de la inspiracin. Al contrario, mi trabajo es mi tormento. La literatura
es un vejigatorio que me escuece, me rasco hasta hacerme sangre. Esta
voluntad que me llena no impide los desnimos ni los cansancios. Ah!,
t crees que vivo como un brahmn en una absorcin suprema y aspirando
con los ojos cerrados el perfume de mis sueos. Ojal fuera as! Tengo
ms ganas que t de salir de esto, quiero decir de esta obra. Dos aos llevo
en ella! Es mucho tiempo dos aos siempre con los mismos personajes,
chapoteando en un medio tan ftido. Lo que me abruma no es ni la palabra
ni la composicin, sino mi objetivo, no tengo en l nada que sea excitante.
Cuando abordo una situacin, me repugna de antemano por su vulgari
dad, no hago otra cosa que dosificar la m... Espero que al final de la sema
na prxima estar en el medio de mis comicios. O ser innoble o muy
bello. Me gusta sobre todo la envergadura, pero no es fcil de conseguir.
Es la tercera vez que Bouilhet me hace rehacer un prrafo (que todava no
ha venido), se trata de describir el efecto de un hombre que est
encendiendo unos farolillos. Tiene que hacer rer, y hasta ahora resulta
muy fro.
A la misma. Croisset, 23 septiembre 1853.
(...) Hoy he trabajado bien; de aqu a ocho das estar en medio de mis
comicios, que ahora empiezo a entender, tengo un revoltijo de animales
y de personas mugiendo y parloteando, con mis enamorados encima, que
creo que ser bueno.
A la misma. Croisset, 30 septiembre 1853.
(...) Estoy aproximadamente en la mitad de los comicios (este mes he
hecho quince pginas, pero no terminadas). Es bueno o malo? No lo s.
Qu difcil el dilogo cuando se quiere sobre todo que el dilogo ten
ga carcter! Pintar con el dilogo y que ste no resulte menos vivo, pre
ciso y siempre distinguido sin dejar de ser hasta trivial es algo monstruo
so y no s de nadie que lo haya hecho en un libro. Hay que escribir los
dilogos en el estilo de la comedia y las narraciones en el estilo de la
epopeya.
Esta noche he vuelto a empezar con un nuevo plan mi maldita pgina
de los farolillos, que he escrito ya cuatro veces, es como para romperse
la cabeza contra la pared! Se trata de pintar (en una pgina) las gradaciones
de entusiasmo de una multitud ante un buen hombre que est poniendo en
la fachada de un ayuntamiento sucesivamente varios farolillos; es nece
sario que se vea a la multitud berrear de asombro y de alegra, y esto sin
carga ni reflexiones del autor. Me dices que a veces te asombran mis
cartas; te parecen bien escritas; ;vaya una gracia!; en ellas escribo lo que
pienso yo, pero pensar por otros y hacerles hablar como habran pensado,
qu diferencia! Por ejemplo, en este momento acabo de presentar en un
dilogo sobre cosas sin importancia un particular que debe ser a la vez buen
muchacho, vulgar, un poco canalla y presuntuoso, y a travs de todo esto
se tiene que ver que pousse sa pointe. Por otra parte, todas las dificultades
que se encuentran escribiendo provienen de la falta de orden. sta es una
conviccin que tengo ahora; si nos empeamos en un giro o en una
expresin que no llega, es que no tenemos la idea. La imagen o el
sentimiento bien claros en la cabeza traen la palabra al papel, lo uno surge
de lo otro. Lo bien pensado, etctera (...).
La crtica literaria me parece una cosa completamente nueva y por
hacer (y caigo en esto, lo que me asusta), los que se han ocupado de ella
hasta ahora no eran del oficio, podan quiz conocer la anatoma de una
frase, pero seguramente no entendan ni gota de la fisiologa del estilo. Ah
la literatura, qu picor permanente! Es como un vejigatorio que tengo en
el corazn; me duele constantemente, y me lo rasco con delicia.
A la misma. Croisset, 7 octubre 1853.
Esta noche no te escribir mucho, querida Louise, tengo ms nece
sidad de acostarme que de seguir escribiendo. Toda la noche me ha dolido
el estmago y el vientre hasta desmayarme, si fuera capaz; creo que es una
indigestin. Me duele tambin mucho la cabeza, estoy destrozado. Llevo
demasiadas noches acostndome tarde. Desde que volvimos de Trouville,
pocas veces me he ido a la cama antes de las tres; es una barbaridad, se
agota uno, pero tengo tantas ganas de acabar esta novela! Ah, qu
desaliento a veces, qu roca de Ssifo que empujar es el estilo, y sobre todo
la prosa! No se termina nunca. Sin embargo esta semana y sobre todo esta
noche (a pesar de mis dolores fsicos) he dado un gran paso. He trazado
el plan del medio de los comicios (es un dilogo entre dos cortado por
un discurso, palabras de la multitud y paisaje); pero cundo los termi
nar? Cmo me aburre esto, cunto me gustara despacharlo para ir a
verte!
A la misma. Croisset, 12 octubre 1853.
Me arde la cabeza como recuerdo que me arda despus de largos das
pasados a caballo; es que hoy he cabalgado duro sobre mi pluma. Estoy
escribiendo desde las doce y media del da sin parar (salvo cinco minutos
de vez en cuando para fumar una pipa, y una hora hace poco para cenar).
Los comicios me aburren de tal modo que, hasta terminarlos, he dejado
el griego y el latn, y desde hoy no hago ms que eso; est durando
demasiado! (...)
Bouilhet dice que ser la escena ms bella del libro. De lo que estoy
seguro es de que ser nueva y de que la impresin es buena. Si alguna vez
se han puesto en un libro los efectos de una sinfona, ser aqu. Es necesario
que esto alle en conjunto, que se oigan mugidos de toros, suspiros de amor
y frases de funcionarios; sobre todo esto hay rfagas de viento que mueven
los grandes gorros. Pero los pasajes ms difciles de Saint-Antoine eran
juegos de nio en comparacin. Llego a lo dramtico slo con el
entrelazamiento del dilogo y los contrastes de carcter. Ahora estoy
metido de lleno en el asunto. Antes de ocho das habr pasado el nudo del
que depende todo. Mi cerebro me parece pequeo para abarcar de una sola
ojeada esta compleja situacin. Escribo diez pginas a la vez saltando de
una frase a otra.
A la misma. Croisset, 17-18 octubre 1853.
(...) Estoy muerto de aburrimiento y humillado de impotencia; tengo
que rehacer el fondo de los comicios, es decir, todo el dilogo de amor, y
no he llegado ms que a la mitad; me faltan las ideas; por ms que me rompa
la cabeza, el corazn y los sentidos, no sale nada. Hoy he pasado todo el
da, y hasta ahora mismo, tumbndome en todos los sitios de mi despacho,
sin poder no slo escribir ni una lnea, sino ni siquiera encontrar una idea,
un movimiento. Vaco, vaco completo.
En el punto en que estoy, este libro me tortura de tal modo (y si
encontrara una palabra ms fuerte la empleara) que a veces estoy enfermo
fsicamente. Hace tres semanas que tengo mareos como para desmayarme;
otras veces son opresiones, o bien ganas de vomitar en la mesa. Todo me
da asco. Creo que hoy me habra ahorcado con delicia si no me lo impidiera
el orgullo; la verdad es que a veces me dan ganas de mandarlo todo al
diablo, y en primer lugar a la Bovary. Cmo se me ocurrira la maldita idea
de meterme en semejante tema! Bien he conocido las angustias del arte!
Me doy quince das ms para terminar; si al cabo de ese tiempo no me
ha venido nada bueno, dejo la novela indefinidamente y hasta que vuelva
a sentir la necesidad de escribir.
A la misma. Croisset, 23 octubre 1853.
(...) Cmo es posible que haga buen trabajo esta semana? A Bouilhet
le han gustado mucho mis comicios (slo me queda un punto que me
cuesta); ahora le parece que es ardiente, que va muy bien. Me he puesto
en tensin y me he fustigado hasta sangrar para que mi herona suspire de
amor; casi he llorado de rabia. Por fin otro desfiladero pasado, o casi
pasado!
A la misma. Croisset, 25 octubre 1853.
(...) Mi madre dice que me estoy volviendo seco, hurao y malvolo.
Puede ser! Sin embargo, me parece que todava me queda jugo en el
corazn. Quiz el anlisis que hago continuamente de m mismo me
vuelve injusto respecto a m.
Y adems no se perdona lo bastante a mis nervios. Esto me ha
devastado la sensibilidad para el resto de mi vida. Se va embotando a cada
paso, se gasta por cualquier nadera, y por no morirme la enrollo sobre s
misma y me encojo y me hago como una bola, como el erizo que saca todos
sus pinchos. Te hago sufrir, mi pobre Louise querida, pero crees que lo
hago a propsito, por gusto, y que no sufro yo sabiendo que te hago sufrir?
De pensarlo me vienen, no las lgrimas, sino gritos de rabia contra m
mismo, contra mi trabajo, contra mi lentitud, contra el destino que as lo
quiere. Destino es una palabra demasiado solemne: no, contra la dis
posicin de las cosas, y s que, si ahora la altero, todo se derrumba. Si
supiera que la pena iba a hundirte (...); si me enterase de que ya no puedes
ms de tristeza, lo dejara todo y me ira a vivir a Pars, como si no existiera.
Ya volvera a ella ms adelante, pues llevarme mi pensamiento con mi
persona es cosa superior a mis fuerzas. Como no est nunca conmigo y en
modo alguno a mi disposicin, como no hago en modo alguno lo que quiero
yo, sino lo que quiere l, un pliegue de cortina torcido, el vuelo de una
mosca, el ruido de un carro, ya est, se fue la idea! (...)
Hay algo falso en mi persona y en mi vocacin. Nac lrico y no escribo
versos. Quisiera hacer felices a los que amo y les hago llorar (...)
La Bovary vuelve a caminar. A Bouilhet le satisfizo el domingo, pero
era tal su estado de nimo y estaba tan predispuesto a la ternura (aunque
no para conmigo), que quiz la juzg demasiado bien. Espero a otra lectura
para convencerme de que voy por buen camino. De todos modos no debo
de estar lejos; esos comicios me llevarn todava seis buenas semanas (un
mes largo despus de volver de Pars); pero ya casi no me quedan ms que
dificultades de ejecucin, despus habr que volver a escribirlo todo, pues
falla un poco como estilo. Habr que volver a escribir algunos pasajes y
desescribir otros; de modo que habr tardado desde el mes de julio hasta
finales de noviembre en escribir una escena! Y si al menos me divirtiera!
Pero este libro, por muy logrado que pueda estar, no me gustar nunca;
ahora que lo veo bien en conjunto me repugna. Qu le vamos a hacer, habr
sido una buena escuela. Habr aprendido a hacer dilogo y retrato. Ya
escribir otros! Tambin la critica tiene sus encantos, y si un defecto que
descubrimos en nuestra obra nos hace concebir una belleza superior, no
es esta concepcin por s sola una voluptuosidad, casi una promesa?
A la misma. Croisset, 6 noviembre 1853.
(...) Recordemos siempre que la impersonalidad es la seal de la
fuerza; absorbamos el objetivo y que circule en nosotros, que se reproduz
ca fuera sin que podamos entender nada en esta qumica maravillosa.
Nuestro corazn no debe servir ms que para sentir el de los dems.
Seamos espejos que agrandan la verdad externa.
(...) A Bouilhet le han gustado mis comicios, hechos de nuevo,
abreviados y definitivamente trazados. A m esto me parece un poco
encorsetado, un poco excesivamente cortado y duro. Y a slo me faltan de
cinco a siete pginas para que quede terminada toda esta escena. Cuando
te dej la ltima vez, crea que estaba muy adelantado para nuestra
prxima entrevista. Qu equivocacin! En dos meses he escrito slo
veinte pginas, pero representan lo menos cien.
A la misma. Croisset, 29 noviembre 1853.
Sabes que me deslumbras por tu facilidad? Vas a haber escrito seis
cuentos en diez das! No lo entiendo (buenos o malos, los admiro). Yo soy
como los viejos acueductos: hay tantos detritus en las orillas de mi
pensamiento que circula lentamente y no cae ms que gota a gota de la
punta de mi pluma! (...)
Cmo es posible que yo lleve ocho das trabajando bien, cuando me
parece que no pienso en absoluto en mi trabajo? He escrito cinco pginas.
A finales de la semana prxima habr terminado definitivamcnic los
comicios. Si todo siguiera a este paso, habra terminado este verano;
pero seguramente me engao; sin embargo, creo que es bueno.
A Louis BouilheL Croisset, 10 diciembre (?) 1853.
(...) Espero adelantar de firme la Bovary de aqu a que t llegues. Si
no est hecha mi escena de amor, lo estar en las tres cuartas partes. Sabes
cuntas pginas tienen los comicios (ya copiados)? Veintitrs. Y estoy en
ello desde principios de septiembre! (...)
He reledo ayer toda la primera parte. Me ha parecido poca cosa. Pero
sigue adelante. Lo peor es que los preparativos psicolgicos, pintorescos,
grotescos, etc., que preceden, como son muy largos, creo que exigen un
desarrollo de accin que est en relacin con ellos. El prlogo no debe
sobreponerse al relato (por muy disimulado y fundido que est el relato),
y me costar mucho trabajo establecer una proporcin aproximadamente
igual entre las aventuras y las ideas. Creo que lo conseguir ms o menos
diluyendo todo lo dramtico. Pero este diablo de novela tendr setenta y
cinco mil pginas! Y cundo acabar?
No estoy descontento de mi artculo de Homais (indirecto y con citas);
realza los comicios" y hace que parezcan ms cortos porque los resume.
A Louise Colet Croisset, 23 diciembre 1853.
Por fuerza he de amarte para que te escriba esta noche, pues estoy
extenuado, tengo un casco de hierro sobre el crneo; desde las dos de la
tarde (salvo unos veinticinco minutos para comer) estoy escribiendo
Bovary, estoy en plena escena de la baisade\ se suda y se tiene la garganta
apretada. Este es uno de los poqusimos das de mi vida que he pasado en
la ilusin, completamente y desde el principio al fin. Hace un rato, a las
seis, en el momento en que escriba las palabras ataque de nervios, estaba
tan exaltado, vociferaba tan fuerte y sent tan profundamente el que sufra
mi mujercita, que tuve miedo de que me diera uno a m, me levant de la
mesa y abr la ventana para calmarme; me daba vueltas la cabeza; ahora
tengo grandes dolores en las rodillas, en la espalda y en la cabeza, y estoy
como un hombre que ha... demasiado, es decir, en una especie de lasitud
llena de embriaguez; y ya que estoy en el amor, justo es que no me duerma
sin enviarte su caricia, un beso y todos los pensamientos que me quedan.
Ser esto bueno? No lo s (me estoy dando un poco de prisa para ensearle
a Bouilhet un conjunto coherente cuando venga); lo que s es seguro es que
desde hace ocho das la cosa marcha a buen paso. Ojal siga as, pues estoy
harto de mis lentitudes! Pero temo el despertar, las desilusiones, las
pginas que hay que volver a copiar. De todos modos, bien o mal, es
delicioso escribir, dejar de ser uno mismo, circular en toda la creacin de
que hablamos. Hoy, por ejemplo, hombre y mujer en una pieza, amante
y querida a la vez, he paseado a caballo por un bosque, en una tarde de
otoo, bajo hojas amarillas, y yo era los caballos, las hojas, el viento, las
palabras que se decan y el sol rojo que haca entornar los prpados
ahogados de amor. Es orgullo o piedad, es el desbordamiento bobalicn
de una exagerada satisfaccin de s mismo, o bien un vago y noble instinto
de religin? Pero cuando rumio esos goces despus de sentirlos, me dan
ganas de hacer una oracin de gracias a Dios, si supiera que poda orme,
i Sea, pues, bendito por no haberme hecho nacer tendero de algodones,
autor de vandevilles, hombre de ingenio, etc.!
A la misma. Croisset, 28 diciembre 1853.
(...) Por lo dems, la Bovary avanza. Ya est hecha la baisade y la de
jo, porque estoy empezando a hacer tonteras. Hay que saber pararse en
las correcciones, sobre todo porque no se ven bien las proporciones de
un pasaje cuando se ha pasado en l mucho tiempo. Espero con ansie
dad a Bouilhet para leerle lo que no conoce (...)
A la misma. Croisset, 29 enero 1854.
(...) Ha estado Bouilhet el viernes por la noche, el sbado y ayer
maana; volver el mircoles hasta fin de semana; hasta ahora apenas
hemos tenido tiempo de hablar de otra cosa que de nosotros; casi todo lo
empleamos en los Fossiles y en la Bovary. Le ha gustado mi baisade. Pero
antes de este pasaje tengo uno de transicin que ocupa ocho lneas y me
ha llevado tres das; en l no hay una palabra de ms y sin embargo hay
que rehacerlo porque es demasiado lento. Es un dilogo directo que hay
que ponerlo en indirecto y en el que no tengo el espacio necesario para
decir lo que hay que decir; todo esto tiene que ser rpido y lejano como
plan, tan necesario es que quede perdido y poco visible en el libro!
Despus de esto me quedan todava otras tres o cuatro correcciones
infinitamente mnimas, pero que me llevarn toda la otra semana. Qu
lentitud, qu lentitud! De todos modos adelanto. He dado un gran paso y
siento en m una ligereza interior que me pone muy animado, aunque esta
noche he sudado, literalmente, de esfuerzo. Es difcil deshacer lo hecho,
y bien hecho, para poner una cosa nueva en su lugar y sin que se vea el
relleno.
A la misma. Croisset, 29 enero 1854.
(...) Sabes cuntas pginas he hecho esta semana? Una, y ni siquiera
digo que es buena! Haca falta un pasaje rpido, ligero, y yo estaba en
disposiciones de pesadez y de desarrollo. Qu trabajo! Resulta que es
atrozmente delicioso escribir, puesto que uno se empea as en semejantes
torturas y no se quieren otras. En esto hay un misterio que no penetro! La
vocacin es quiz como el amor al pas natal (que, por cierto, yo siento
poco), una cierta atadura fatal de los hombres a las cosas. El siberiano en
sus nieves y el hotentote en su choza viven contentos, sin desear sol ni
palacios. Algo ms fuerte que ellos los ata a su miseria, y nosotros nos
debatimos en las formas. Poetas, escultores, pintores y msicos, respi
ramos la existencia a travs de la frase, el contorno, el color o la armona,
y todo esto nos parece lo ms bello del mundo.
A la misma. Croisset, 19 febrero 1854.
(...) Acabo de pasar dos meses atroces y de los que me acordar durante
mucho tiempo. Anteayer por la noche y ayer toda la tarde no he hecho ms
que dormir. Maana habr hecho una pgina. Tengo que cambiar de
manera de escribir si quiero seguir viviendo, y de manera de estilo si quiero
hacer legible este libro. De aqu al mes de mayo espero haber dado un gran
paso y en julio o en agosto me pondr seguramente a buscar un alojamien
to.
A la misma. Croisset, 25 febrero 1854.
Creo que ya estoy de nuevo cabalgando en mi caballito. Dar todava
pasos en falso para romperme las narices? Tiene los riones ms slidos?
Ser por mucho tiempo? Dios lo quiera, pero creo que me he rehecho. Esta
semana he escrito tres pginas, y tres pginas que, a falta de otro mrito,
tienen al menos rapidez. Es preciso que esto avance, que corra, que
fulgure, o que yo reviente, y no reventar. Quiz el catarro me ha purgado
el cerebro, pues me siento ms ligero y ms rejuvenecido.
A la misma. Croisset, 2-3 marzo 1854.
(...) La cosa est otra vez en marcha; en catorce das he hecho tantas
pginas como haba hecho en seis semanas; creo que son mejores, o al
menos ms rpidas. Empieza otra vez a pasarlo bien, pero qu tema, qu
tema! Te aseguro que es la ltima vez de mi vida que me rozo con
burgueses, antes pintar cocodrilos, es ms fcil!
A la misma. Croisset, 25-26 marzo 1854.
Me da vueltas la cabeza y me arde la garganta de haber buscado,
bregado, cavado, contorneado, tartamudeado y gritado, de cien mil
maneras diferentes, una frase que por fin acaba de terminarse. Es buena,
respondo de ello, pero no ha salido sin esfuerzo!
A la misma. Croisset, 7 (?) abril 1854.
Acabo de poner en limpio todo lo que he hecho desde primero de ao,
o mejor dicho desde mediados de febrero, porque al volver de Pars lo
queme todo: esto hace trece pginas, ni ms ni menos, trece pginas en
siete semanas. En fin, hechas estn, creo, y todo lo perfectas que me es
posible. Ya no me falta ms que dos o tres repeticiones de la misma palabra
que quitar y dos cortes demasiado parecidos que romper.' Por fin algo
terminado; era un pasaje difcil, habra que llevar insensiblemente al lector
de la psicologa a la accin sin que se d cuenta. Ahora voy a entrar en la
parte dramtica y movida. Dos o tres grandes movimientos ms y divisar
el final. En julio o en agosto espero emprender el desenlace. Cunto me
habr costado, Dios santo, cunto me habr costado, cuntas fatigas y
desalientos! Ayer me pas toda la noche entregado a una ciruga furiosa;
estoy estudiando la teora de los pies zopos. He devorado en tres horas todo
un volumen de esta interesante literatura y he tomado notas; hay aqu frases
muy bonitas: El seno de la madre es un santuario impenetrable y
misterioso en el que, etc. Bonito estudio por lo dems! Lstima que yo
no sea ms joven, cmo trabajara! Habra que conocerlo todo para
escribir; todos los escribidores somos de una ignorancia monstruosa (...)
Generalmente nos falta el meollo. Los libros de los que salen las literaturas
enteras, como Homero, Rabelais, son enciclopedias de su poca; esa buena
gente lo saba todo, y nosotros no sabemos nada. En la potica de Ronsard
hay un precepto curioso: recomienda al poeta que se instruya en las artes
y oficios, herreros, orfebres, aserradores, etc., para sacar de ellos met-
foras\ en efecto, esto es lo que da una lengua rica y variada; es necesario
que las frases se agiten en un libro como las hojas en un bosque, todas
diferentes en su parecido.
A Louis Bouilhet. Croisset, 18 agosto (1854).
(...) Acabo de pasar una semana larga solo como un eremita y tranquilo
como un dios. Me he entregado a una literatura frentica; me levantaba al
medioda y me acostaba a las cuatro de la maana. Coma con Dakno*.
Fumaba quince pipas diarias, he escrito ocho pginas.
Al mismo. Croisset, 16 octubre 1854.
(...) Estoy en el incendio de las mudanzas. A pesar de esto trabajo, y
desde el jueves he hecho cuatro pginas. Me parece que es un tremendo
phatos, pero sigo adelante, sin perjuicio de suprimir despus.
Al mismo. Croisset, 19 marzo 1854?
(...) Acurdate de mis desgraciados comicios, que me han llevado
tres meses: veinticinco pginas! Y cuntas correcciones, cuntos cam
bios!
Al mismo. Croisset, 10 mayo 1855.
(...) Los tres o cuatro das siguientes a tu marcha me he aburrido
bastante decididamente. Despus volv a agarrarme a la Bovary con furia.
Total, desde que te marchaste he hecho seis pginas, en las que me he
entregado alternativamente a la elega y a la narracin. Persigo las
metforas y excluyo a rajatabla los anlisis morales. Ests contento?
Soy guapo? En este momento tengo mucho miedo de rozar el gnero
crapuloso. Tambin podra ocurrir que mi mozo no tarde en hacerse odioso
al lector a fuerza de cobarda. El lmite que hay que guardar en este carcter
* Su perro.
de gilipollas no es fcil, te lo aseguro. En fin, de aqu a ocho das estar
en las orgas de Run. Ah s que hay que echar el resto!
Quiz me faltan todava ciento veinte o ciento cuarenta pginas. No
habra sido mejor que esto tuviera cuatrocientas y que todo lo anterior fuera
ms corto? Temo que el final (que en realidad ha sido lo ms denso) resul
te en mi libro raqutico, al menos como dimensin material, y esto es
mucho.
Al mismo. Croisset, 24 mayo 1855.
Canto los lugares que fueron
Thtre anim des jeux de ton enfance,
es decir: los cafs, cafetuchos, tabernas y otros lugares que esmaltan la
parte baja de la rue des Charrettes. Estoy en pleno Run; incluso acabo
de dejar, para escribirte, los lupanares de rejas, los arbustos verdes, eLolor
a ajenjo, a cigarro y a ostras, etc. Ya solt la palabra: Babilonia, no
importa! Creo que todo esto anda rozando el ridculo. Es demasiado
fuerte En fin, t vers. De todos modos tranquilzate: me privo de
metforas, me abstengo de comparaciones y suelto muy poca psicologa.
Esta noche me ha asaltado un remordimiento. Es necesario a todo trance
que los cheminots tengan sitio en la Bovary. Sin esos turbantes alimenti
cios, mi libro quedara incompleto, puesto que tengo la pretensin de
pintar Run (...) Me las arreglar para que a Homais le entusiasmen los
cheminots. Ser uno de los motivos secretos de su viaje a Run y por lo
dems su nica debilidad humana. Se dar un atracn de ellos en casa de
un amigo de la rue Saint-Gervais (...)
|Voy despacio, incluso muy despacio. Pero esta semana lo he pasado
bien por causa del fondo. Es necesario que en el mes de julio est
aproximadamente al principio del fin, es decir, en las desilusiones de la
mujer por su caballerete.
AI mismo. Croisset, 7 junio 1855.
(...) Voy muy despacio. Me cuesta un trabajo de mil demonios. A
veces suprimo, al cabo de cinco o seis pginas, frases que me han costado
das enteros. Me es imposible ver el efecto de ninguna antes de que est
terminada, rematada, limada. Es una manera de trabajar inepta, pero qu
hacer? Tengo la conviccin de que las mejores cosas en s son las que
tacho. Slo rechazando la exuberancia se logra efecto, Y esto es lo que me
encanta, la exuberancia.
Al mismo. Croisset, 2 agosto 1855.
Ya estoy otra vez en la sempiterna Bovary. Otra vez en los mares,
deca Byron. Otra vez en la tinta, podra decir yo.
Estoy haciendo exponer a Homais unas atrevidas teoras sobre las
mujeres. Temo que esto parezca demasiado forzado.
Al mismo. Croisset, 15 agosto 1855.
(...) En fin, vuelvo a mi Bovary con ms frenes. De modo que llevo
tres das trabajando ferozmente, quiero decir con gusto.
Al mismo. Croisset, 18 agosto 1855.
(...) Estoy en medio de los asuntos pecuniarios de la Bovary. Esto es
de una dificultad tremenda. Ya es hora de que acabe, me aplasta la carga.
Al mismo. Croisset, 13 septiembre 1855.
(...) Me dices que el estilo te revienta. No ms que a m, te lo aseguro.
No s qu voy a hacer con los apuros pecuniarios de la Bovary. Tengo
un dilogo y unas explicaciones que me parecen invencibles, en quince
das no he adelantado una lnea...
Al mismo. Croisset, 17 septiembre 1855.
Procura enviarme para el domingo prximo, o antes si puedes, los
datos mdicos siguientes: estn subiendo la cuesta, Homais contempla al
ciego de los ojos sanguinolentos (ya conoces la vitola) y le dirige un
discurso; emplea palabras cientficas, cree que puede curarle y le da su
direccin. Es necesario que Homais se equivoque, naturalmente, pues el
pobre tipo es incurable.
Si no tienes bastante en tu archivo mdico para proporcionarme con
qu escribir cinco o seis lneas apretadas, tmalo de Follin y mndamelo.
Podra ir a Run, pero esto me hara perder un da y habra que entrar en
explicaciones demasiado largas.
He pasado tres das completamente embrutecido por una coriza de las
ms cuidadas; pero, sin embargo, hoy he trabajado pasablemente. Espero
que de aqu a un mes la Bovary tendr el arsnico en el vientre. Te la
llevar enterrada? Lo dudo.
Al mismo. Croisset, 20 septiembre 1855.
L Eres un muchacho excelente por haberme contestado en seguida.
La idea del "buen rgimen que seguir es excelente y la acepto con
entusiasmo; en cuanto a una operacin cualquiera, imposible por causa del
pie zopo, y adems, como es el propio Homais quien quiere hacer la cura,
hay que excluir toda ciruga.
2. Necesitara palabras cientficas que designen las diferentes partes
del ojo averiado (o de los prpados). Averiado est todo y es una compota
donde ya no se distingue nada. De todos modos Homais emplea grandes
palabras y discierne algo para deslumbrar a la galera.
3. Por ltimo tendra que hablar de una pomada (de su invencin?)
buena para las afecciones escrofulosas y que l quiere aplicar al mendigo.
Hago que invite al desdichado a que vaya a verle a Yonville para que mi
mendigo est en la muerte de Emma? Piensa un poco en todo esto y
mndame algo para el domingo.
Trabajo malamente y sin gusto, o ms bien con disgusto. Estoy
verdaderamente cansado de este trabajo; ya es para m un verdadero
pensum.
Probablemente tendremos mucho que corregir: tengo cinco dilo
gos seguidos y que dicen la misma cosa!!!
Al mismo. Croisset, 30 septiembre 1855.
(...) La Bovary va pianissimo. Debieras decirme qu especie de
monstruo hay que poner en la cuesta de Bois-Guillaume. Debe tener mi
hombre una especie de herpes en la cara, los ojos colorados, faltarle la
nariz? Debe ser un idiota o un patituerto? Estoy muy perplejo. Diablo
de padre Hugo, con sus mutilados que parecen limacos en la lluvia! Es una
lata!
Al mismo. Croisset, 12 octubre 1855.
(...) Es probable que dentro de quince das llegue a Pars. Pero de aqu
a entonces tengo todava muchas cosas que hacer.
Me gustara llevarte la Bovary envenenada y no habr hecho la escena
que debe terminar su envenenamiento; ya ves que no he ido muy de prisa.
Mi desgraciada novela no estar terminada antes del mes de febrero. Esto
va resultando ridculo. Ya no me atrevo a hablar de ello.
Al mismo. Croisset, 1 junio 1856.
Por fin mand ayer a Du Camp el manuscrito de la Bovary, aligerado
en unas treinta pginas, sin contar muchas lneas suprimidas ac y all. He
quitado tres grandes parrafadas de Homais, un paisaje completo, las
conversaciones de los burgueses en el baile, un artculo de Homais, etc.,
etc., etc. Ya ves, amigo, si he sido heroico. Ha ganado el libro? Lo que
s es seguro es que, en conjunto, tiene ahora ms movimiento.
Al mismo. Croisset, 17 junio 1856.
(...) Las correcciones de la Bovary han acabado de matarme, y
confieso que casi me pesa haberlas hecho. Ya vez que maese Du Camp
opina que no he hecho bastantes. Pensarn lo mismo los dems? Les
parecer quiz que hay demasiadas? Ah, m...!
He sido un tonto haciendo como los dems, yendo a vivir a Pars,
queriendo publicar. Mientras he escrito para m solo he vivido en una
perfecta serenidad de arte. Ahora estoy lleno de dudas y de perturbacin,
experimento una cosa nueva: escribir me fastidia! Siento contra la
literatura el odio de la impotencia.
Al mismo. Croisset, 15 agosto 1856.
(...) Vete a ver al joven Du Camp a finales de esta semana; me ha dicho
que el martes prximo tendr lugar el gran combate por la insercin de la
Bovary. Dile todo lo que te parezca conveniente (confo en ti), y espero que
se publique el 1de septiembre, segn su promesa.
Al mismo. Croisset, 25 agosto 1856.
Te agradezco mucho, querido, que hayas hablado de la Bovary a Du
Camp. Pero no por eso he adelantado nada, puesto que no me has enviado
una solucin definitiva. Lo nico que veo claro es que no saldr el 1de
septiembre. Sospecho que maese Pichat* espera a que yo vuelva en el mes
de octubre para intentar otra vez obligarme a las correcciones. Sin
embargo, tengo su palabra y si contina as mucho tiempo se la devolver
con unas bonitas palabras de agradecimiento. Voy a esperar hasta el 2 o
* Laurent-Pichat, codirector de la Revue de Pars.
el 3 de septiembre, es decir, que a mediados de la semana prxima escribir
al joven Du Camp para saber si me imprimen o no. Estoy harto de la Bova
ry y deseando salir de ella.
Al mismo. Croisset, 9 septiembre 1856.
(...) En cuanto a la Bovary (que, gracias al cielo, olvido un poco, entre
tu obra que avanza y Saint-Antoine que se termina), he recibido de Mxi
me una carta en la que me avisa que la Bovary se publicar el 1de octubre
sin falta, espero. Este espero me parece lleno de reticencias. En todo caso
su esquela es un acto de cortesa, me lleg justamente el 1de septiembre,
el da en que yo deba aparecer. Voy a contestarle esta semana recordn
dole modestamente que son cinco meses de retraso... nada ms! Cinco
meses haciendo antesala en la tienda de esos caballeros. Estoy seguro de
que el amigo Pichat quisiera obligarme todava a algunas de sus inteligen
tes correcciones.
Al mismo. Croisset, 23 septiembre 1856.
(...) El jueves recib una carta de Mxime anuncindome que saldr
el 1de octubre. Han enviado a la imprenta toda la primera parte. No
recibir las pruebas. Se encarga de todo y me jura que lo respetar todo.
Ante tal promesa me he callado, naturalmente. Ya era hora! Empezaba
a estar bastante fastidiado.
A Laurent-Pichat. Croisset, 2 de octubre 1856.
Querido amigo:
Acabo de recibir la Bovary y siento en primer lugar la necesidad de
darle las gracias (ser grosero, pero no ingrato); es un favor que usted me
ha hecho aceptndola tal como es, y no lo olvidar.
Confese que me ha encontrado y me sigue encontrando (acaso ms
que nunca) ridiculamente vehemente. Me gustar reconocer algn da que
tiene usted razn; le prometo que entonces le presentar las ms humildes
disculpas. Pero comprenda, querido amigo, que se trataba ante todo de un
ensayo que yo quera intentar. Ojal no resulte demasiado duro el
aprendizaje!
Cree usted que esta innoble realidad, cuya reproduccin le repugna,
no me da a m tantas nuseas como a usted? Si me conociera ms, sabra
que execro la vida ordinaria. Siempre me he apartado de ella cuanto he
podido. Pero estticamente he querido esta vez, y nada ms que esta vez,
practicarla a fondo. Por eso he tomado la cosa de una manera heroica,
quiero decir minuciosa, aceptndolo todo, dicindolo todo, pintndolo
todo, expresin ambiciosa.
Me explico mal, pero basta para que usted entienda cul era el sentido
de mi resistencia sus crticas, por razonables que sean. Me haca usted un
libro diferente.
Rompa usted la potica interna de donde sala el tipo (como dira un
filsofo) sobre el que el libro fue concebido. En fin, habra credo faltar
a lo que me debo a m mismo y a lo que deba a usted haciendo un acto de
deferencia y no de conviccin.
El arte no reclama ni complacencia ni cortesa, slo la fe, la fe siempre
y la libertad.
A Louis Bouilhet Croisset, 5 octubre 1856.
Querido Louis:
Dame un consejo, y en seguida. Esta maana he recibido una carta de
Frdric Baudry, que me ruega, en los trminos ms correctos, que cambie
en la Bovary Le Journal de Rouen por Le Progressifde Rouen, u otro ttulo
parecido. Ese tipo es un charlatn, ha contado el asunto a pap Snard y
a los mismos seores del peridico.
Mi primer impulso ha sido mandarle a paseo; por otra parte, esa hoja
ha hecho ayer una propaganda muy de agradecer para la Bovary. Pero es
tan bonito Le Journal de Rouen en la Bovary! Adems, en Pars es menos
bonito, y har tanto efecto Le Progressif! Me devora la incertidumbre.
No s qu hacer. Creo que cediendo hago una gilipollada atroz. Reflexio
na, eso va a romper el ritmo de mis pobres frases. Es grave.
Por mi parte, ver impresa mi obra ha acabado de embrutecerme. Me
ha parecido de las ms vulgares. Lo veo todo negro. Esto es textual. Ha sido
un gran error, y muy estrepitoso tendra que ser el xito para ahogar la voz
de mi conciencia que me grita: has fallado.
A Maurice Schlsinger. Pars, 1856
(...) En cuanto a m, querido amigo, se enterar con satisfaccin de que
mi asunto va muy bien. De todas maneras tengo motivos para estar muy
satisfecho -al menos hasta ahora-. Los dos primeros nmeros de mi
novela han causado ya alguna sensacin entre la gente de letras -y un
editor ha venido a hacerme proposiciones... que no son deshonestas.
A J ules Duplan. Croisset, 11 octubre 1856.
(...) Contra lo que esperaba, la primera lectura de mi obra impresa me
ha resultado sumamente desagradable. No veo en ella ms que las erratas
de imprenta, tres o cuatro repeticiones de palabras que me han chocado y
una pgina en la que abundaban los que; en cuanto al resto, era negro y nada
ms (...)
No s muy bien lo que escribir este invierno (en primer lugar el drama
de Bouilhet me va a llevar tiempo); estoy lleno de proyectos, pero el
infierno y los malos libros estn empedrados de buenas intenciones.
A Louis Bonenfant. Pars, 12 diciembre 1856.
(...) En cuanto a m, queridos amigos, tampoco tengo motivo para
quejarme. La Bovary va mejor de lo que esperaba. Slo que las mujeres
me miran como un horror de hombre. Encuentran que soy demasiado
verdico. Aqu est el fondo de la indignacin. Yo por mi parte encuentro
que soy moral y que merezco el premio Montyon, pues de mi novela se
desprende una enseanza clara. Y si la madre no puede permitir que su
hija la lea, estoy seguro de que el marido no hara mal en permitir esta
lectura a la esposa.
Por lo dems, te dir que todo esto me es por completa indiferente. La
moral del arte consiste en su belleza misma, y yo estimo por encima de todo
el estilo en primer lugar y despus lo Verdadero. Creo haber puesto en la
pintura de las costumbres burguesas y en la presentacin de un carcter de
mujer naturalmente corrompido toda la literatura y todas las convenien
cias posibles, una vez dado el sujeto, naturalmente.
No estoy cerca de volver a empezar una tarea como sta. Los
ambientes vulgares me repugnan, y porque me repugnan tom ste, que era
archivulgar y antiplstico. ste trabajo me habr servido para hacer dedos;
ahora a otros ejercicios.
A Louis Bouilhet. Pars, 12 diciembre 1856.
Me es imposible estar maana sbado en Run (estar el lunes por la
noche). He tenido asuntos graves con la Revue. La amenaza del papel
timbrado y el miedo a un proceso que habran perdido y en el que habran
quedado en ridculo les ha inducido a aceptar una nota ma en la que
declaro que rechazo toda la responsabilidad de mi obra mutilada. Esta nota
saldr el lunes*. Me quedo aqu hasta entonces, porque si la nota no es
literamente ma los perseguir boulets rouges.
Le estoy preparando a Pichat unas diversiones que no espera.
A Laurent-Pichat. Entre el 1 y el 5 de diciembre de 1856
Querido amigo:
En primer lugar le doy las gracias por inhibirse; as no es al poeta
Laurent-Pichat a quien hablo, sino a la Revue, personaje abstracto del que
es usted intrprete. Y he aqu lo que tengo que contestar a la Revue de Paris:
1. Ha tenido tres meses Madame Bovary en manuscrito, y, antes de
imprimir la primera lnea, deba saber a qu atenerse sobre dicha obra.
Poda tomarla o dejarla. La tom y all ella.
2. Una vez concluido y aceptado el asunto, yo acced a la supresin
de un pasaje muy importante, a mi juicio, porque la Revue me deca que
en l haba peligro para ella. Lo hice de buen grado; pero no le oculto (hablo
a mi amigo Pichat) que aquel da lament amargamente haber tenido la
idea de publicar.
Digamos todo lo que pensamos o no digamos nada.
3. Yo pienso que he hecho ya mucho y la Revue piensa que tengo que
hacer todava ms. Ahora bien, no har nada, ni una correccin, ni una
supresin, ni una coma de menos, nada, nada!... Pero si la Revue de Paris
piensa que la comprometo, si tiene miedo, hay una cosa muy sencilla:
suspender sin ms Madame Bovary. Me tiene absolutamente sin cuidado.
Ahora que he acabado de hablar de la Revue, me permitir esta
observacin, oh amigo:
Suprimiendo el pasaje del coche de punto, no habis quitado nada de
lo que escandaliza, y suprimiendo, en el sexto nmero, lo que se me pide,
tampoco quitaris nada.
Os paris en los detalles, y lo que importa es el conjunto. El elemento
brutal est en el fondo y no en la superficie. No se puede blanquear a los
negros y no se puede cambiar la sangre de un libro. Se puede empobrecerla,
nada ms.
* La nota apareci efectivamente en el nmero de la Revue de Paris del 15 de diciembre
con el final de Madame Bovary. (Nota de la edicin Conard de la Correspondance.)
A Emile Augier. Pars, 31 diciembre 1856.
Querido amigo:
Se tom usted la molestia de pasar, hace un momento, por mi casa. Se
lo agradezco. He aqu de qu se trata. El fiscal imperial me acusa de haber
atentado con mis obras (la Bovary) a las buenas costumbres y a la religin.
Si me procesan me condenarn, seguro, pues no buscan ms que la ocasin
de acabar con la Revue de Paris.
En cuanto a m, no tienen nada ni contra mi persona ni contra mi libro,
pero pagar por la Revue. Todo el quid est en esto: la salvar o me
arrastrar en su ruina? La disyuntiva es molesta.
Comprende usted el fastidio de ser condenado por inmoralidad?
Me reprochan sobre todo una descripcin de la extremauncin que es
la parfrasis del ritual. Todo esto es absurdo y me vuelvo tarumba.
He movido a no poca gente, pero dudo mucho del xito. Si su padre
encontrara ocasin de hablar maana en las Tulleras, se lo agradecera
muchsimo.
Necesito sobre todo que personas importantes por su funcin afirmen
que no vivo de escribir libros para cocineras histricas (...)
La acusacin se va a presentar pasado maana. Si de aqu a entonces
no se detiene el asunto, estoy perdido.
A su hermano Achille. Pars, 1. enero 1857.
(...) Mi asunto es un asunto poltico, porque quieren a todo trance
exterminar a la Revue de Paris, que molesta al poder; ha tenido ya dos
advertencias, y es muy hbil suprimirla en su tercer delito por atentado a
la religin, pues lo que me reprochan sobre todo es una extremauncin
copiada del Ritual de Paris. Pero esos buenos de magistrados son tan
burros que ignoran completamente esa religin de la que son defensores;
mi juez de instruccin, monsieur Treilhard es un judo y es l quien me
persigue! Todo esto es de un grotesco sublime.
En cuanto a Treilhard, te ruego y si es necesario te prohbo, querido
hermano, que le escribas nada, me comprometeras.
Hasta ahora he estado muy bien, no nos degrademos.
Mi asunto se va a detener probablemente esta noche por un telegrama
llegado de provincias (...)
Voy a ser el len de la semana, todas las ilustres zorras se arrancan la
Bovary para buscar en ella obscenidades que no tiene.
Maana tengo que ver a monsieur Rouland (ministro de Instruccin
Pblica) y al director general de Polica (...)
Blanche, Florimont, etc., se ocupan de m, en todas partes encuentro
una extremada bondad.
Cuando recibas sta, probablemente mi asunto estar terminado; pero
como quiz puede continuar, haz que escriban de Run a Pars quienes te
parezca oportuno, pero no escribas nada t.
Al mismo. Pars, 3 enero 1857.
(...) Todo lo que has hecho est bien. Lo importante era y sigue siendo
pesar sobre Pars mediante Run. Los informes sobre la posicin influ
yente que nuestro padre tuvo y que t tienes en Run son importantsimos;
creyeron que se las haban con un pobre tipo, y cuando han visto en primer
lugar que yo tena de qu vivir empezaron a abrir los ojos. Es necesario que
sepan en el ministerio del Interior que nosotros somos en Run lo que se
llama una familia, es decir, que tenemos en la regin races profundas y
que atacndome a m, sobre todo por inmoralidad, herirn a mucha gente.
Espero grandes efectos de la carta del prefecto al ministro del Interior.
Te digo que ste es un asunto poltico.
Han pretendido dos cosas: echarme a pique y comprarme; esto te lo
digo al odo. Pero las proposiciones que me han hecho en Le Moniteur
coinciden demasiado con mi persecucin para que no haya debajo de todo
eso una intencin, un plan (...)
El director de Bellas Artes, constelado de cruces y vestido de
uniforme, me abord ayer delante de doscientas personas en el ministerio
de Estado para felicitarme por la Bovary; fue la escena de los comicios
entre Tuvache y Lieuvain, etc., etc. Ten la seguridad, querido hermano,
de que ahora se me considera de todas maneras como mdssieu. Si salgo de
sta (lo que me parece muy probable), mi libro se va a vender verdadera
mente bien.
Al mismo. Pars, 4 o 5 enero 1857.
Vuelvo a casa despus de veintin francos de cup, creo que todo se
va a arreglar. Lo nico realmente influyente ser el nombre del padre
Flaubert y el miedo de que una condena indisponga a los ruanenses en las
futuras elecciones. En el ministerio del Interior empiezan a arrepentirse de
haberme atacado inconsideradamente. En fin, es necesario que el prefecto
monsieur Leroy y monsieur Franck-Carr escriban directamente al direc
tor general de Seguridad la influencia que tenemos y que irritaran a la
moralidad del pas. Es un asunto puramente poltico en el que me
encuentro yo metido. Lo que parar la cosa es hacer ver sus inconvenientes
polticos.
Al mismo. Pars, 6 enero 1857.
(...) Lo importante era formar la opinin pblica, esto ya est hecho,
y en lo sucesivo, pase lo que pase, contarn conmigo.
Las damas se han ocupado mucho de tu servidor y hermano, o ms bien
de su libro, sobre todo la princesa de Beauvau, que es una Bovarysta
furibunda y que ha ido dos veces a ver a la emperatriz para que se
detuvieran las diligencias.
A madame Maurice Schlsinger. Pars, 14 ener 1857.
Cmo me ha emocionado, querida seora, su buena carta! Las
preguntas que me hace sobre el autor y sobre el libro han llegado derechos
a su destino, no lo dude: he aqu, pues, toda la historia. La Revue de Pars,
donde publiqu mi novela (1. de octubre al 15 de diciembre) haba sido
advertida ya dos veces como peridico hostil al gobierno. Y les pareci
muy hbil suprimirla de un golpe por inmoralidad e irreligin, para lo cual
han sealado en mi libro, por casualidad, pasajes licenciosos e impos. He
tenido que comparecer ante el seor juez de instruccin y se ha iniciado
el procedimiento. Pero yo he movido vigorosamente a los amigos, los
cuales han chapoteado un poco por m en los altos fangos de la capital. En
fin, el asunto se ha parado, segn me aseguran, aunque todava no tengo
ninguna respuesta oficial. No dudo del triunfo: la cosa era demasiado
idiota. De modo que voy a poder publicar mi novela en volumen. La
recibir usted dentro de unas seis semanas, calculo, y para que se divierta
le marcar los pasajes incriminados. Uno de ellos, una descripcin de
extremauncin no es ms que una pgina del Ritual de Pars puesta en
francs; pero esa buena gente que vela por la religin no est fuerte en
catecismo.
De todas maneras, me habran condenado -a un ao de prisin, sin
contar mil francos de multa-. Adems, cada nuevo libro de ste su amigo
habra sido cruelmente examinado y expurgado por los seores de la
polica, y la reincidencia me habra llevado derecho por diez aos a la paja
hmeda de los calabozos: en una palabra, me habra sido imposible
publicar una lnea. De modo que acabo de enterarme: 1. de que es muy
desagradable que le metan a uno en un asunto poltico; 2. de que la
hipocresa social es una cosa grave. Pero esta vez ha sido tan estpida que
se ha avergonzado de s misma, ha soltado la presa y se ha metido en su
cueva.
En cuanto al libro en s, que es moral, archimoral, y al que le daran
el premio Montyon si tuviera unas maneras menos francas (honor que yo
ambiciono poco), ha tenido todo el xito que puede tener una novela en
una revista.
He recibido de los colegas muy bonitas felicitaciones, no s si
verdaderas o falsas. Hasta me aseguran que monsieur de Lamartine me
hace grandes elogios, lo que me extraa mucho, pues todo, en mi obra,
debe de irritarle.
A su hermano Achile. Viernes, ocho y media de la noche
(probablemente 16 de enero).
Ya no te escriba, querido Achille, porque crea el asunto completa
mente terminado. El prncipe Napolen lo haba afirmado tres veces y a
tres personas diferentes; monsieur Rouland fue en persona a hablar al
ministerio del Interior, etc., etc. Edouard de Lessert haba sido encargado
por la emperatriz (en cuyo palacio coma el martes) de decir a su madre
que era un asunto terminado.
Ayer maana supe, por el padre Snard, que me pasaban al tribunal
correccional. Yo hice que avisaran inmediatamente al prncipe, el cual
contest que no era cierto, pero es l quien se engaa (...)
Lo seguro es que se suspendieron las diligencias y que despus se
reanudaron. A qu se debe este cambio? Todo ha salido del ministerio del
Interior, la magistratura ha obedecido; era libre, completamente libre,
pero... no espero ninguna justicia, ir a la crcel, no pedir ninguna gracia,
esto es lo que me deshonrara (...)
No me harn cerrar el pico, eso s que no!, trabajar como antes, es
decir con la misma conciencia e independencia. Ah, ya les dar novelas,
y de las verdaderas! He hecho preciosos estudios, he tomado mis notas;
slo que esperar, para publicar, que luzcan tiempos mejores sobre el
Parnaso.
A todo esto, contina el xito de la Bovary \ va resultando de primera,
todo el mundo la ha ledo, la lee y quiere leerla.
Mi persecucin me ha valido mil simpatas. Si mi libro es malo, esa
persecucin servir para hacer que parezca mejor; si permanece, es un
pedestal para l (...)
Espero de minuto en minuto el papel timbrado que me indicar el da
en que debo ir a sentarme (por delito de haber escrito en francs) en el
banco de los golfos y de los pederastas.
Al mismo. Pars, 18 enero 1857.
Decididamente comparezco el jueves prximo; hay probabilidades a
favor y probabilidades en contra; en el mundo de las letras no se habla de
otra cosa.
Hoy pas una hora larga solo con Lamartine, que me ha colmado de
felicitaciones. La modestia me impide reproducir elogios tan archilison-
jeros; lo seguro es que sabe mi libro de memoria, que entienda todas sus
intenciones, me conoce a fondo. Tendr una carta elogiosa suya para
presentarla al tribunal; tambin voy a tener certificados de los literatos ms
en candelera sobre la moralidad de mi libro (...).
Mis acciones suben, y me proponen escribir en Le Moniteur a razn
de diez sueldos la lnea, lo que, por una novela como la Bovary, hara unos
diez mil francos. Ya ves a dnde me lleva la justicia.
Me condenen o no, ahora ya tengo mi sitio.
Fue el padre Lamartine quien inici las cortesas, esto me sorprende
mucho, nunca hubiera credo que el chantre de Elvira se apasionara por
Homais.
Al mismo. Pars, hacia el 20 enero 1857.
(...) Las gestiones que he hecho me han servido en el sentido de que
ahora tengo la opinin a mi favor; no hay hombre de letras en Pars que
no me haya ledo y que no me defienda, todos se atrincheran detrs de m,
se dan cuenta de que mi causa es la suya.
(...) Resulta que mi novela es considerada ahora (y en parte gracias a
la persecucin) como una obra maestra; en cuanto al autor, tiene por
defensoras a no pocas de las que en otro tiempo se llamaban grandes
damas; la emperatriz (entre otras) ha hablado por m dos veces; el
emperador dijo la primera: Que me dejen en paz!, y a pesar de eso
volvieron a la carga. Por qu? Aqu empieza el misterio.
Mientras tanto preparo mi memoria, que no es otra que mi novela; pero
pondr en los mrgenes, frente a las pginas incriminadas, citas fastidio
sas, sacadas de los clsicos, para demostrar con esta simple comparacin
que, desde hace tres siglos, no hay una lnea de la literatura francesa que
no sea igualmente atentatoria a las buenas costumbres y a la religin. No
temas, estar tranquilo. En cuanto a no comparecer en la audiencia, sera
echarse para atrs; no dir nada all, pero estar sentado junto al pap
Snard, que me necesitar. Y adems no puede dispensarme de ensear a
la gente mi cara de criminal.
A Eugne Crpet. Pars, enero 1857.
Querido amigo:
Usted conoce al abate Constant, que debe de poder proporcionarle
notas sobre esto, que necesito esta noche:
La mayor cantidad posible de lubricidades sacadas de los autores
eclesisticos, especialmente de los modernos.
Al doctor J ules Cloquet. Pars, 23 enero 1857.
Querido amigo:
Le comunico que maana, 24 de enero, honro con mi presencia el
banquillo de los estafadores, sala sexta del tribunal correccional, a las diez
de la maana. Pueden asistir las seoras; es de rigor un atuendo decente
y de buen gusto.
No espero ninguna justicia. Me condenarn, y quiz al mximo, dulce
recompensa de mis trabajos, noble estmulo a la literatura (...)
Pero una cosa me consuela de estas estupideces: haber encontrado
tantas simpatas para mi persona y para mi libro. Cuento con la suya en
primer lugar, querido amigo. La aprobacin de ciertas mentes es ms
halagea que deshonrosas las persecuciones de la polica. Ahora bien,
desafo a toda la magistratura francesa con todos sus gendarmes y toda la
Seguridad general, incluidos sus soplones, a escribir una novela que le
guste a usted tanto como la ma.
He aqu los pensamientos orgullosos que voy a alimentar en mi
calabozo.
Si mi obra tiene un valor real, en fin, si usted no se ha equivocado,
compadezco a quienes la persiguen. Este libro que intentan destruir vivir
mejor ms adelante por eso mismo y por sus mismas heridas. De esta boca
que quisieran cerrar les quedar un escupitajo en la cara.
Quiz tenga usted algn da la ocasin de hablar de estas materias a
la emperatriz.
Podr usted, a ttulo de ejemplo, citar mi proceso como una de las
mayores estupideces que ocurren bajo su rgimen. Lo que no quiere decir
que yo me enfurezca y que usted se vea pronto obligado a sacarme de
Cayena. No, no soy tan tonto! Me quedo solo en mi profunda inmoralidad,
sin amor por ninguna tienda ni partido, sin alianza siquiera, y sin estar
sostenido, naturalmente, por nadie.
Desagrado a los jesutas de levita lo mismo que a los de hbito; mis
metforas irritan a los primeros, mi franqueza escandaliza a los segundos.
A su hermano Achille. 31 enero 1857.
Mi querido Achille:
Esta maana has debido recibir un telegrama enviado de mi parte por
un amigo mo; me juzgarn dentro de ocho das; la justicia duda todava
(...)
La defensa de Snard ha sido esplndida. Ha aplastado al ministerio
pblico, que se retorca en su asiento y declar que no contestara. Le
abrumamos con citas de Bossuet y de Massillon, pasajes escabrosos de
Montesquieu, etc. La sala estaba llena. Era estupendo y yo tena una
actitud orgullosa. Una vez me permit desmentir en persona al abogado
general, que, en el acto, qued convicto de mala fe y se retract. De todos
modos vers los debates palabra por palabra, porque yo tena (a razn de
sesenta francos a la hora) un taqugrafo que lo cogi todo. Pap Snard
habl cuatro horas seguidas. Fue un triunfo para l y para m (...)
Durante todo el informe, pap Snard me present como un gran
hombre y trat mi libro de obra maestra. Se ley aproximadamente la
tercera parte. Sac bonito partido de la aprobacin de Lamartine! He aqu
una de sus frases: Le debis no slo la absolucin, sino disculpas.
A madame Roger des Genettes. Pars, enero 1857.
(...) He aqu en dos palabras (pues las explicaciones serian largas)
dnde estoy en mi asunto.
Las diligencias se interrumpieron y despus se reanudaron, a pesar de
las muy poderosas protecciones con que yo contaba. Por qu? Aqu
empieza el misterio. Es un maelstrom de bajezas, de mentiras y de
estupideces!
Ahora me han transferido al tribunal correccional. Pero todava no he
recibido citacin. Ser que dudan?
Hay algo debajo? Algo inexplicable, una saa oculta.
Creo que con mi novela he irritado a mucha gente, la franqueza
molesta, hay inmoralidad en escribir bien. Ya ve que no me trato a
puntapis, pero no tengo ms remedio que aplaudirme, puesto que el
gobierno me silba...
A J ules Duplan. Pars, enero 1857.
Acabo de enterarme de que el P.* empieza a irritarse [entrer en rage/,
eso me escriben -que madame X. le incita y le excita.
No olvide buscarme la mayor cantidad posible de buenos pasajes
sacados de los clsicos para ponerlos en mis mrgenes** Usted que est
fuerte en Balzac, proporcineme algunos suyos. Los ms conocidos (de los
autores) son los mejores. Corre prisa, pobre amigo mo, y yo apenas tengo
tiempo de ocuparme de este trabajo...
A Maurice Schlsinger. Febrero 1857.
Querido Maurice:
Gracias por su carta. La contestar brevemente, pues me ha quedado
de todo esto tal agotamiento de cuerpo y de espritu que no tengo fuerzas
para dar un paso ni para sostener una pluma. El asunto ha sido duro de pelar,
pero por fin tengo la victoria.
He recibido de todos mis colegas felicitaciones muy halageas y mi
libro se va a vender de una manera inusitada, para ser el primero. Pero de
todos modos me disgusta este proceso. Desva el xito y no me gustan, en
tomo al arte, cosas ajenas a l. Has