Anda di halaman 1dari 139

Louis-Ferdinand Cline:

Semmelweis
Prlogo de Juan Garca Hortelano
El Libro de Bolsillo
Alianza Editorial
Madrid
Ttulo original: Semmelweis
Traductor: Juan Garca Hortelano
ditions Gallimard, Pars, 1952
Ed. cast.: Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1968
c./Miln, n. 38; "S'200 0045/200 0046
Depsito legal: M. 17.611-1968
Cubierta: Daniel Gil
Impreso en Espaa por Ediciones Castilla, S. A.
c./Maestro Alonso, 21, Madrid
Seal a la primera los medios profilc-
ticos que deben adoptarse contra la infec-
cin puerperal, con una precisin tal que la
moderna antisepsia nada tuvo que aadir a
las reglas que l haba prescrito.
Est a es la terrible historia de Felipe-
Ignacio Semmelweis.
Puede parecer un poco rida y a pri-
mera vista repeler, a causa de los de-
talles y de las cifras, de las minuciosas
explicaciones. Pero el lector intrpido
ser rpi dament e recompensado. Vale
la pena y el esfuerzo. Habr a podido
renovarla desde su comienzo, maqui-
llarla, hacerla ms gil. Era fcil y no
he querido. La doy, por t ant o, en lo
que vale. (Tesis de Medicina. Pars,
1924.)
La forma carece de importancia, lo
21
22
Semmelweis
que cuenta es el fondo. Y ste, supon-
go, es todo lo rico que se quiera. De-
muestra el peligro que existe en pre-
tender demasiada felicidad para los
hombres. Es una vieja leccin, siem-
pre actual.
Suponed que, de la misma manera,
surge hoy da otro inocente que se de-
dica a curar el cncer. Ni siquiera
puede imaginarse a qu son tendra
que bailar de inmediato! Resultara
verdaderamente fenomenal! Ah, que
se arme de prudencia! Ah!, ms le
valdr ser precavido. Que mantenga
perramente sus precauciones! Ms
botn ganara alistndose al instante en
cualquier Legin extranjera! Nada se
da gratis en este bajo mundo. Todo se
expa; el bien, como el mal, tarde o
temprano se paga. El bien, forzosamen-
te, resulta mucho ms caro.
Mirabeau gritaba tan fuerte que Ver-
salles tuvo miedo. Desde la Cada del
imperio romano, jams tempestad se-
mejante se haba abatido sobre los
hombres; en pavorosas olas se eleva-
ban hasta el cielo las pasiones. La
energa y el entusiasmo de veinte pue-
blos surgan de Europa, destripndola.
Por todas partes, slo remolinos de se-
res y de cosas. Aqu, borrascas de
intereses, de vergenzas y de orgullo;
conflictos oscuros, impenetrables, all;
ms lejos, sublimes herosmos. Confun-
23
24 Semmelweis
didas todas las posibilidades humanas,
desencadenadas, enfurecidas, vidas de
imposible, se propagaban por los cami-
nos y las simas del mundo. La muert e
aullaba en la sangrienta espuma de sus
di sparat adas legiones; desde el Nilo a
Estocolmo, de la Vende hast a Rusia,
cien ejrcitos al unsono invocaron
cien razones para su salvajismo. Las
fronteras asoladas y fundidas en el in-
menso reino del Frenes, los hombres
ansiando progreso y el progreso devo-
rando hombres; as fueron estas bodas
t remendas. La humani dad se aburr a;
quem a algunos Dioses, se cambi de
traje y pag su t ri but o a la Historia
con algunas glorias nuevas.
Cuando t ras la t empest ad lleg la
calma, sepultadas por varios siglos an
las grandes esperanzas, cada una de
esas furias, que haba part i do hacia la
Bastilla sbdita, volvi ciudadana
y ret orn a sus mezquindades, a espiar
al vecino, a dar de beber a su caballo,
a ferment ar sus vicios y sus virtudes en
el tonel de piel plida que Dios miseri-
cordioso nos ha dado.
Louis-Ferdinand Cline 25
En el 93 dilapidaron un Rey.
Limpiamente, fue sacrificado en la
plaza de Grve. De su garganta dego-
llada brot una sensacin nueva: la
Igualdad.
Todo el mundo odi y se produj o un
delirio. El Homicidio es una labor coti-
diana de los pueblos, pero, al menos en
Francia, el Regicidio poda considerarse
indito. Se lo permitieron. Nadie que-
ra confesrselo, pero la Bestia estaba
ent re nosot ros, en los estrados de los
tribunales, en las colgaduras de la gui-
llotina, con las fauces abiertas. Fue ne-
cesario darle ocupacin.
La Bestia quiso saber cuntos nobles
vale un rey. Se descubri que la Bestia
tena talento.
Y en la degollina se experiment una
puja formidable. Al comienzo, se mat
en nombre de la Razn, por principios
todava no definidos. Los mejores gas-
t aron considerable talento para asociar
el asesinato a la justicia. No se con-
sigui mucho. No suele conseguirse.
Pero, en el fondo, qu i mport aba? La
26 Semmelweis
muchedumbre quera destruir y eso
era suficiente. Igual que el enamorado
comienza por acariciar el cuerpo que
desea y proyecta demorarse largo tiem-
po en su propsito y despus, a pesar
de s mismo, se apresura y..., as que-
ra ahogar Europa en una horrible or-
ga los siglos que la haban educado. Lo
pretenda an mucho ms de prisa de
lo que imaginaba.
Conviene menos irritar a las muche-
dumbres ardientes que a los leones
hambrientos. Por lo que, en adelante,
se dispensaron de buscarle excusas a
la guillotina. Maquinalmente, toda una
secta fue sealada, muerta, trinchada,
como carne; y, encima, su alma.
La flor de una poca fue hecha pica-
dillo. Esto proporcion placer por un
instante. Hubiesen podido quedarse
all, pero cien pasiones, que bostezaban
de tedio ante la lentitud de tal minu-
cia, una tarde de hasto derribaron el
patbulo.
De golpe, veinte castas se precipita-
ron en una espantosa pesadilla, veinte
pueblos unidos, revueltos, hostiles, ne-
Louis-Ferdinand Cline 27
gros y blancos, rubios o morenos, se
lanzaron a la conquista de un Ideal.
Atropelladamente, golpeados, soste-
nidos por arengas, conducidos por el
hambre, posedos por la muert e, inva-
dieron, saquearon, cada da conquista-
ron un reino intil que ot ros habr an
de perder a la maana siguiente. Se
les vio pasar bajo todos los puentes del
mundo, una vez y otra, en una ronda
ridicula y brillante, anegndolo todo
aqu, vencidos all, engaados en todas
part es, peloteados incesantemente de
lo Desconocido a la Nada, t an satisfe-
chos de mori r como de vivir.
En el t ranscurso de estos aos mons-
truosos por los que fluye la sangre, du-
rant e los que la vida chorrea y se di-
suelve en mil pechos a la vez, durant e
los que la guerra siega los rones y
los t ri t ura como racimos en la prensa,
hace falta un macho.
A los pri meros relmpagos de esta
inmensa t orment a, Napolen conquis-
t Europa y, por las buenas o por las
malas, la conserv quince aos.
Mientras su genio dur, pareci or-
28
Semmelweis
ganizarse la ira de los pueblos, la mis-
ma tempestad recibi rdenes.
Lentamente, se volvi a creer en los
buenos tiempos, en la paz.
Despus, fue deseada, amada, se aca-
b por adorarla igual que, quince aos
antes, se haba adorado la muerte. Con
premura, se pusieron a llorar el des-
amparo de las trtolas con lgrimas
tan autnticas, tan sinceras, como las
injurias con las que, la vspera, acribi-
llaban la carreta de los condenados.
Slo quisieron saber de ternezas y dul-
zuras. Proclamaron sagrados a los en-
ternecidos esposos y a las madres pre-
visoras, con tanta ampulosidad como
haban necesitado para decapitar a la
Reina. El mundo quera olvidar. Olvi-
d. Y Napolen, que se empeaba en
vivir, fue encerrado, junto con su cn-
cer, en una isla.
Los poetas reorganizaron sus contur-
badas cohortes, cien melindres fueron
declamados en un da de primavera
para voluptuosidad de las almas sensi-
bles. Crearon con la misma exagera-
cin con que se haba destruido. Un
Louis-Ferdinand Cline 29
hlito de t ernura acarici las innume-
rables t umbas. La esquila no abandon
ya el cuello de las ovejitas. A la orilla
de todos los arroyuelos se susurraron
versos. Bastaba con una margari t a des-
hoj ada para que una doncella verdade-
rament e sentimental se derritiese en
sollozos. Y no mucho ms que eso, para
que un hombre de bien se enamorase
por toda la vida.
Hacia esta poca de convalecencia, en
una de las ms animadas ciudades de
la tierra, naci Ignacio Felipe Semmel-
weis, cuart o hijo de un tendero de co-
mestibles, en Budapest sobre el Danu-
bio, ante la port ada de la iglesia de San
Esteban, en el corazn del verano,
exactamente el 18 de julio de 1818.
Ante la portada de la iglesia de San
Esteban?... Busquemos esa casa..., cer-
ca del Danubio. Hoy da ya no existe.
Nada... Busquemos an. Por el mun-
do... En el tiempo. Algo que nos con-
duzca hacia la verdad. Busquemos!
All quiz, en la ronda frentica que se
aleja. 1818... 1817... 1816... 1812...
Remontemos el curso del Tiempo...
Ahora, el Espacio... Budapest... Pres-
burgo
1
... Viena... 1812... 1807... 1806...
1
Pozzony es su nombre magiar y Bra-
tislava el checo. (N. del T.)
31
32 Semmelweis
1805: El 2 de diciembre, a las cuat ro
de la madrugada, comenz la accin en
medio de una niebla que no t ard mu-
cho en disiparse. . . AUSTERLITZ...
No es esto todava lo que queremos;
buscamos a uno de los nuest ros, a un
hombre de nuest ra sangre, de nuest ra
raza, ms parecido a Semmelweis:
Corvisart! Corvisart...
No se encuent ra en la llanura duran-
te esta grave madrugada de fuego...
Dnde est? Mdico del Emperador,
ste es su sitio!
Por qu se ha quedado en Viena, en
el hospital general, donde, sin embar-
go, ninguna orden le retiene?
Enorme edificio este hospital! Si-
niestro! Ms t arde regresaremos a l,
detenidamente, con Semmelweis, cuan-
do haya sonado su hora. Por el momen-
to, an no es visible su destino y en
el lugar mi smo donde su gloria debe
resplandecer l no est.
Miseria de nuest ros sentidos!
En estas salas, mezclados con los
paisanos, hay por todas part es sida-
Louis-Ferdinand Cline
33
dos tumbados, heridos, moribundos,
pertenecientes a todos los ejrcitos,
que entregan su alma como pueden.
Y Corvisart, qu hace en este ins-
tante?
Es un mdico clebre, subordinado
al genio de su amo y, por l, glorifica-
do? Ser por disentimiento por lo que
se aparta esa maana? Por celos...?
No es concebible. A la Medicina, des-
pus de todo, slo puede corresponder-
le un pequeo esplendor. Lo sabe bien,
l que posee todo el favor cientfico de
su poca, l que ha sido condecorado
por su enfermo tantas veces como se
pueda imaginar y que, para su orgullo,
posee la ms alta distincin profeso-
ral: una ctedra en el Colegio de Fran-
cia. Y, adems, lo que es an mejor en
estos tiempos de guerra: el Servicio de
Sanidad del mayor Ejrcito del mundo.
No se encuentra, por todo ello, tan
envidiado, tan feliz, tan enriquecido
como un mariscal?
Es que tena, sin embargo, algn
otro deseo que el de servir este ambi-
Cline, 3
34 Semmelweis
cioso, incorporado por pura brillantez
a las zarabandas guerreras?
Le quedaba todava un pensamien-
to personal, tendente al progreso de su
arte? Es un hecho.
Durante Austerlitz, en la ms decisi-
va hora de su tiempo, se abstrae de sus
funciones, cansado sin duda de brillar,
para traducir, con grandes esfuerzos
por otra parte, un libro esencial: La
Auscultacin, de Auenbrugger.
Vieja novedad! Con cincuenta vie-
jos aos de silencio!
Corvisart la resucita, le presta su
voz y ello se convierte en un acto muy
puro y muy bello de su carrera. Poda
haber empleado en algo mejor la for-
midable autoridad que le daba su ma-
ravilloso empleo de mdico de Epo-
peya?
Honor a Corvisart! Quiz un poco
de honor tambin para Napolen!
As, a causa de l, hemos ascendido,
en la armona consoladora que busc-
bamos, a esa forma tan extraa de la
fuerza: aquella que se apiada de los
Louis-Ferdinand Cline
35
hombres. Volvamos a Budapest, a don-
de nos conduce nuestro libro.
El alma de un hombre va a florecer
all en una piedad tan grande, en una
floracin tan magnfica, que, gracias a
ella, la suerte de la humanidad ser
dulcificada para siempre.
Esperemos que aparezcan los das
deseados dent ro del mbi t o del Pasado.
Por lo pront o, la aurora. . .
Verdaderamente, en t orno a la infan-
cia de un ser excepcional se produce
siempre la mi sma enfermedad, la mis-
ma obstinacin estpida en una rut i na
ciega y sorda. . .
Nadie se da cuent a. . . , nadie les ayu-
da. . . ; entonces, es que el alma de la
gente est t an alejada de la vida coti-
diana?
En Budapest, es el cuart o hijo, Feli-
37
38 Semmelweis
pe, quien est predestinado... Pero tam-
poco su madre presiente ms que los
otros. Era, segn cuentan, una mujer
laboriosa, casada temprano, temprano
en pie, bonita tambin, infatigable, a
la que una enfermedad brutal tumb
para siempre en el invierno de 1846.
Antes de esta gran desgracia, se can-
taba mucho en esa casa, se gritaba tam-
bin. Ocho nios!
La tienda de comestibles marchaba
bien, los pequeos Semmelweis estu-
vieron bien alimentados; Felipe un da
tuvo cuatro aos, despus diez. A todo
el mundo y en todas partes pareca fe-
liz; salvo en la escuela. No le gustaba
nada la escuela y esta aversin deses-
peraba a su padre. Felipe amaba la
calle. Ms aun que nosotros, los nios
tienen una vida superficial y una vida
profunda. Su vida superficial es muy
sencilla, se resuelve en algunas obliga-
ciones, pero la vida profunda de cual-
quier nio es la difcil armona de un
mundo que est crendose. Debe intro-
ducir en este mundo, da tras da, to-
das las tristezas y todas las bellezas de
Louis-Ferdinand Cline 39
la tierra. En esto consiste el inmenso
trabajo de la vida interior.
Qu pueden los maestros y su sabi-
dura en esta gestacin espiritual, en
este segundo nacimiento en el cual todo
es misterio? Casi nada.
El ser que est alcanzando la con-
ciencia tiene como principal maestro al
Azar.
El Azar es la calle. La calle, diversa
y mltiple hasta el infinito en verdades,
ms simple que los libros.
Qu es la Calle para nosot ros?
Qu es lo que se hace en la calle con
mayor frecuencia? Soar.
Se suean cosas ms o menos preci-
sas, uno se deja llevar por sus ambi-
ciones, por sus rencores, por su pasa-
do. En nuest ra poca es uno de los
lugares ms propicios a la meditacin;
es nuest ro moderno santuario, la Calle.
En Hungra, pas melodioso, pas
teatral, poblado por una raza ms ex-
pansiva que la nuestra, surge la msica
al aire libre, sin esfuerzo.
41
42
Semmelweis
Ferviente de las canciones y no de la
escuela era nuestro pequeo Semmel-
weis. La tentacin resultaba grande y
variada. En aquel tiempo, sobre todo
a la hora de la comida, haba casi tan-
tos cantores populares en Buda como
soportales en sus calles.
Por qu no detenerse all un mo-
mento?
Entre los charcos de la ltima lluvia,
el cantor, abigarradamente vestido, se
detiene, se rasca impdicamente, ve pa-
sar a las gentes... a travs de su mise-
ria... Tiene un pequeo reconcomio
contra todos esos que se apresuran ha-
cia su almuerzo... El, que todava no
tiene el suyo ni en la tripa, ni en el
bolsillo. De un talego que parece mea-
do saca una guitarra de cuerdas fati-
gadas... El chisme gime entre sus su-
cios dedos...
Mira hacia lo alto, al viento...
Con su voz rancia emite algunas no-
tas dispersas; junto a nosotros, algu-
nos esperan... y, en aquel tiempo, el
pequeo Felipe. Se forma un corro, que
va agrandndose hasta rozar el bordi-
Louis-Ferdinand Cline 43
llo de la acera, desviando los carruajes
que circulan por la calzada. Es un
crculo encantado. Eso es! Vamos all.
El msero rascatripas quiere escapar de
la vida... con qu? Con esto... Habr
que verlo... Sigmosle... Un paseo por
la Ilusin.
Pasa el medioda y este grupo de gen-
tes canta envuelto en un hechizo, que
el apetito no logra romper.
Son canciones ni alegres ni tristes,
enriquecidas por la mgica sustancia
o totalmente desprovistas de ella; las
que estn empobrecidas se olvidan,
pero las que son ricas llegan al corazn.
En la misma medida que la msica
seria, hacen comprender lo Divino. Uni-
camente que, en cuanto a la msica se-
ria, es necesario ser al menos un poco
entendido, un aficionado; para amar la
cancin del pueblo, la autntica, basta
con amar el amor, con tener sentimien-
tos y adems, que exista la letra, y eso
siempre ayuda...
Escuchad en el alma sorprendida,
absolutamente gozosa de haberse libe-
rado de un poco de sombra, el hechizo
44 Semmelweis
de esas cuatro notas concordadas...
Cuatro notas luminosas, que regalan
el valor, la energa de la esperanza que
la inteligencia da a los que no saben
nada..., a aquellos que no son bastante
alegres, bastante creyentes, bastante
sinceros, bastante fuertes... para ser
felices.
Pero la msica se apaga..., el corro
se dispersa... y el cantor, un poco ms
cansado, busca su almuerzo. Todo el
mundo tiene hambre. En el corazn de
todos el dulce misterio se mustia...,
con pesar. La calle vuelve a ser el arro-
yo. La ntima iglesia se cierra, el r-
gano permanece silencioso, todo es ms
triste que antes. Slo quedan los que
el destino ha designado para la eterna
misa del amor infinito. Constituyen
nada ms una pequea capilla de la cla-
ridad en el espacio y en el tiempo.
Pero en la contemplacin de las ci-
mas espirituales que se alzan del otro
lado de la vida, inciertas a las miradas
demasiado precisas de los hombres,
no hemos perdido el camino coti-
diano?
Sin embargo, los acontecimientos se
funden con cada edad y son ellos, con
su simple lenguaje, los que han de tes-
timoniar sobre la fuerza y la belleza de
que cada hombre dispone en el secreto
de su Destino.
Los que se producen en los primeros
45
46 Semmelweis
aos de la vida del pequeo Felipe no
aportan casi nada interesante.
Sin entusiasmo, en el liceo de Pest,
donde su padre le ha hecho ingresar,
aprende las reglas del latn, con poco
xito adems, como demuestran los
cuadernos de calificaciones de la poca.
La enseanza, ya se sabe, era severa;
Cicern, difcil; la juventud, incom-
prendida.
Durante dos aos, Felipe cruz todos
los domingos el bello puente sobre el
Danubio para ir a comer a casa de sus
padres, donde no le faltaban estmulos
y consejos en cantidad. Los proyectos
del tendero eran ambiciosos, ya que de-
seaba que Felipe fuese auditor en el
ejrcito de Francisco de Austria. Indu-
dablemente era empleo muy lucrativo,
envidiable, ejercitado por jueces a ca-
ballo, que actuaban como rbitros en
las contiendas que a cada instante se
producan entre bandas campesinas y
los descontentos y defraudados propie-
tarios.
Pero hay mucha distancia entre el
Louis-Ferdinand Cline
47
deseo de un padre y el destino de su
hijo!
Bien que mal, Felipe acab sus pri-
meros estudios y el 4 de noviembre de
1837 abandonaba Budapest para ir a
conseguir en Viena su licenciatura en
Derecho austraco.
El viaje deba durar cuatro das. Un
incidente, que sobrevino en los alrede-
dores de Presburgo, retras la diligen-
cia. Al llegar a Viena, se encuentra fati-
gado, desabrido.
La primera impresin que tuvo de
la ciudad fue francamente mala: Mi
buen amigo escribe a Markusovsky
al da siguiente de su llegada, cmo
echo de menos nuestra ciudad, nuestros
jardines, nuestros paseos...! Nada me
es agradable aqu...
Nunca amar Viena. Las verdaderas
razones de esta antipata son todava
sordas, pero la vida se las formular,
ms tarde, con precisin.
Mientras tanto y a partir de su pri-
mera estancia, se siente aqu extranje-
ro, condenado a no gustar. Todos sus
sentimientos permanecern hngaros,
48
Semmelweis
impenetrables. Durante mucho tiempo
guard esa fe absoluta en los suyos,
hasta el da en que sus propios compa-
triotas se revolvieron contra l. Sin
duda estaba escrito que sera desgra-
ciado entre los hombres, sin duda para
los seres de esta talla todo sentimiento
simplemente humano se convierte en
una debilidad. Los que deben crear co-
sas admirables parece que no puedan
exigir de uno o dos afectos las fuerzas
sentimentales con las que abrazan su
formidable destino. Lazos msticos les
atan a todo lo que existe, a todo lo que
palpita, les preservan y, con frecuencia,
les encadenan en un sagrado entusias-
mo. Nunca llegan, como la mayora de
nosotros, a considerar que la mujer o
el hijo amados son la parte ms viva
de nuestra razn de ser.
En fin, Semmelweis alimentaba su
existencia en fuentes demasiado gene-
rosas, para ser bien comprendido por
los dems hombres. Era de aqullos,
tan escasos, que pueden amar la vida
en lo que tiene de ms simple y de ms
bello: vivir. La am irrazonadamente.
Louis-Ferdinand Cline 49
En la Historia de los tiempos la vida
es slo una embriaguez; la Verdad es
la Muerte.
En cuanto a la medicina, en el Uni-
verso, es nicamente un sentimiento,
una pena, una piedad ms activa que
las ot ras, por ot ra part e sin fuerzas
casi en aquella poca durant e la que
Semmelweis la abordaba. Fue hacia
ella con toda naturalidad. El Derecho
no le retuvo mucho tiempo.
Un da, sin advertir a su padre de tal
decisin, sigui un curso en el hospital,
despus una autopsia en un stano, en
ese moment o en que la ciencia interro-
ga cuchillo en mano un cadver. . . Se-
guidamente, con otros, haciendo corro
alrededor de una cama, pudo or a Sko-
da, el gran mdico de la poca, expre-
sarse sobre el estado y el porvenir de
un enfermo calenturiento. Skoda estu-
vo brillante; posea erudicin, mucha
sutileza, describa la enfermedad como
se describe el rost ro de un antiguo co-
nocido. Durante la noche sube la fiebre,
el alma se escapa. . . Al da siguiente,
una forma rgida, calor que ha huido,
Cline, 4
50 Semmelweis
una sbana tensa..., que se alza. Autop-
sia... Skoda sigue brillando por su
erudicin, por su sagacidad. Uno se ha-
bita, se pierde la muerte de vista, slo
se mira a Skoda, a l slo se le escucha;
a su vez, uno muere un da, sin rebelar-
se demasiado... La felicidad de los m-
dicos tiene este precio.
Debemos ahora describir a Skoda, al
menos su actividad mdica, ya que su
influjo represent un enorme papel en
la vida de Semmelweis. Por otra parte,
era hombre de primersimo plano que
gozaba de un gran renombre, merecido.
Alumnos cada vez ms numerosos se-
guan su enseanza clnica; poda con-
tar con la simpata activa de todo el
elemento joven de la medicina vienesa.
Sus trabajos sobre la auscultacin, con-
tinuacin de la obra de Auenbrugger,
estaban conducidos con mucha audacia
y le proporcionaban ardientes contra-
dictores. Su celebridad, por ello, tena
ese algo de clido que falta frecuente-
mente en las severas carreras cient-
ficas.
Podemos suponer el entusiasmo que
Louis-Ferdinand Cline 51
arrast r a Semmelweis hacia la medi-
cina, pero, de hecho, sabemos simple-
ment e que se convirti bast ant e de pri-
sa en el alumno directo de Skoda y que
la Facultad de Derecho registr su de-
sercin, antes de que hubiese recibido
en ella sus pri meros diplomas.
De la actitud de su padre ant e este
cambio no sabemos nada.
Gracias a la enseanza de Skoda,
Semmelweis aprendi las posibilidades
del espritu clnico en la naturaleza
y, si nunca lleg en este dominio a ser
t an sutil como su maest ro, sus creacio-
nes fueron ms slidas; se aproximara
mucho ms a la verdad.
Otro hombre, menos conocido que
Skoda, menos ruidoso que l sobre
todo, pero cuya obra tuvo un alcance
mucho ms grande, enriqueci el pen-
samiento de Semmelweis con un mto-
do cientfico indispensable; este maes-
t ro fue Rokitansky.
Ocup la pri mera ctedra de anato-
ma patolgica de la Facultad de Viena.
Como es sabido, desde all constituy
las bases de esa gran escuela de inves-
52
Semmelweis
tigaciones histopatolgicas de Europa
Central, cuyos trabajos fueron t an nu-
merosos y t an memorables. Semmel-
weis se cuenta entre los fervientes de
los pri meros tiempos; lo que all apren-
di parece haber sido recogido siempre
en sus pensamientos ms tiles y ms
apremi ant es.
Podra pregunt arse a consecuencia
de qu y por cul providencial armo-
na los desastres de la fiebre puerperal,
hermticos y monst ruosos hast a enton-
ces, se eclipsaron ant e las modestas
disciplinas que haba reunido Roki-
tansky en el espritu de su al umno. Las
osadas del progreso son frgiles! Tem-
bl ando, se imagina uno, en efecto, los
peligros que debi esquivar, los mo-
ment os de incapacidad de los que, sin
embargo, supo aprovecharse t ambi n
en su marcha triunfal. Para el genio
no hay recurso pequeo, slo existen
los posibles o los imposibles. En la su-
perficie del microscopio ninguna ver-
dad llegaba entonces muy lejos por la
rut a de lo infinito; las energas del ms
Louis-Ferdinand Cline 53
audaz y ms preciso investigador se de-
tenan en la Anatoma Patolgica.
Ms all de algunas de estas comine-
ras, en el camino de la infeccin no
haba ms que la muert e y palabras...
Esas enseanzas fueron, por consi-
guiente, las armas esenciales que Sem-
melweis recibi de sus dos maest ros.
No fue todo lo que ellos le dieron. Tam-
bin, a lo largo de la vida, siguieron
ansiosamente los trabajos y los pasos
de su inolvidable discpulo. Con mucha
tristeza le vieron subir los escalones de
su calvario y no siempre le compren-
dieron.
Trat ando de sostenerle, de aconse-
jarle, con frecuencia intentaron mode-
rar sus arrebat os impetuosos, conven-
cerle de la inutilidad de sus insolencias
y de sus interminables polmicas con
contradictores de mala fe. Durante los
aos de pruebas despiadadas, cuando
la j aur a de sus enemigos aullaba su
odio cont ra un Semmelweis acosado,
proscrito, sus dos maest ros, que ha-
ban envejecido en las luchas persona-
les y, con todo, fatigados de ellas, se
54
Semmelweis
unieron an para defenderle. Skoda sa-
ba manej ar a los hombres, Semmel-
weis deseaba despedazarlos. No se des-
pedaza a nadie. Quiso derri bar todas las
puert as rebeldes; se hiri cruelmente.
Hast a despus de su muert e, no se
abrieron.
La verdad nos obliga a sealar un
gran defecto de Semmelweis: el de ser
brut al en todo y, sobre todo, para s
mi smo.
En Viena, t ras un contacto de algu-
nos meses, ya Skoda hubo de interve-
ni r para que su discpulo no cayese en
una grave depresin moral, resul t ant e
de su agotamiento.
Arrebatado, sensible hast a el exceso
a las bromas sin importancia que le
gastaban los otros estudiantes a costa
de su muy pronunci ado acento hnga-
ro, se cree perseguido, se coloca al bor-
de de la obsesin. Skoda le calma, ob-
serva y comprende; despus, aprove-
chando la confidencia, le ordena un
largo reposo. A esta prescripcin se
unen bien pront o las cart as de su alar-
mada madre. Todo lo cual decide, por
Louis-Ferdinand Cline 55
fin, a Semmelweis a t omarse unas va-
caciones muy necesarias.
En la primavera de 1839 vuelve a
Budapest, donde se le espera impacien-
temente. Gozos del regreso, recobrada
dulzura del hogar, largos paseos por las
animadas calles, estas distracciones
modifican felizmente su humor, conso-
lidan su salud, pero no satisfacen su
espritu. Se aburre.
Sin embargo, la nueva Escuela de
Medicina de Budapest acaba de abri r
sus puert as. Se inscribe en ella. Pero
la enseanza que all se da no le gusta.
As lo dice; su opinin se extiende. Se
producen historias. En 1841 vuelve con
sus maest ros de Viena. A su manera
de ver no han cambiado, pero l es, por
el cont rari o, quien se ha modificado
profundamente. Se da cuenta de ello,
cuando Rokitansky quiere hacerle em-
prender largas investigaciones sobre
las vicisitudes del tejido heptico o
cuando Skoda i nt ent a consagrarle a
esas minucias estetoscpicas que son
una de sus especialidades. Se niega ro-
t undament e. Y su sorpresa le resulta
56 Semmelweis
t an penosa, que se apart a por un tiem-
po del anfiteatro de su clase y deja in-
cluso durant e varios meses de frecuen-
t ar los hospitales.
Lo que se hace en la Facultad le pa-
rece ahora un poco sutil, terico, intil
para decirlo desde el punt o de vista de
los enfermos, en los que quiere pen-
sar antes que en nada.
Mientras que dure esta crisis de vo-
cacin, preferir las largas excursiones
por los j ardi nes botnicos, donde con-
sulta a un tal Bozatov, experto en plan-
tas, empedernido defensor de las virtu-
des de los si mpl es
2
. La ciencia absolu-
t ament e emprica de este herbori st a le
subyuga. Deslizndose por esta pen-
diente, leer sobre el mismo tema in-
terminables memori as. A tal msica de
curacin, incluso vaga y propagandera,
le encuentra un encanto total. Durante
meses se entrega a esta pobre terapu-
tica; no tiene ya entusiasmo alguno por
2
En el sentido de sustancia que sirve
por s sola a la medicina, o que entra en
la composicin de un medicamento. (Nota
del T.)
Louis-Ferdinand Cline 57
las cert i dumbres de Skoda, por las pre-
cisiones de Rokitansky. Y an le en-
cont ramos empapado de semejantes
sentimientos, cuando suena la hora de
su tesis.
Que le sorprende.
El trabajo ser breve; doce pginas
apenas.
Pero doce pginas de densa poesa,
de agrestes imgenes. Con arreglo al
clasicismo de entonces, est redactada
en latn, y del ms fcil. Se titula: La
vida de las plantas. Es un pretexto
para celebrar las virtudes del rododen-
dro, de la vellorita, de la peona y de
algunos otros vegetales.
De paso, el aut or se complace en ha-
cernos const at ar fenmenos de gran
importancia, pero totalmente obvios;
ent re otros que, si el calor del sol favo-
rece la eclosin de las flores, el fro,
por el contrario, les es ent erament e per-
judicial.
No existe nada ms simple, pero
para una muest ra de pat et i smo he aqu
sta:
No hay espectculo escribe
58 Semmelweis
que regocije ms el espritu y el cora-
zn de un hombre que el de las plan-
tas! El de estas esplndidas flores de
variedades maravillosas, que exhalan
olores t an suaves! Que proporcionan
al gusto los ms deliciosos jugos! Que
alimentan nuest ro cuerpo y le sanan de
las enfermedades! El espritu de las
plantas inspira la cohorte de los poetas
del divino Apolo, que se maravillaban
ya de sus formas innumerables. La ra-
zn del hombr e se niega a comprender
estos fenmenos, que no puede aclarar,
pero que la filosofa nat ural adopt a y
reverencia: en efecto, de todo lo exis-
tente emana la omnipotencia divina.
No le faltan a la tesis otros pasajes
de la mi sma melodiosa inspiracin y
de igual valor.
Su maest ro Skoda, que presida el
t ri bunal de la Facultad, le pregunt ,
sin duda por no permanecer inactivo,
si sera posible sustituir el mercuri o
por el jugo de ciertas flores en el trata-
miento de las enfermedades, y le rog
que argumentase este delicado t ema:
Louis-Ferdinand Cline 59
Medicina y Sentimiento. Todo ello en
mal latn, que quede claro.
Lo esencial para nosotros es saber
que fue recibido doctor en medicina
aquel da, que algunos autores sitan
en marzo, otros en mayo, en todo caso,
en la primavera de 1844.
Skoda no era solamente, como sabe-
mos, un notable clnico, sino que la su-
tilidad intuitiva y la sagacidad de que
hizo prueba en sus trabajos cientficos
le sirvieron muchsimo t ambi n en la
direccin de su brillante carrera.
Despus de haber frecuentado a Sem-
melweis durant e cinco aos seguidos,
nadie puede dudar que tuviese de su
alumno una opinin muy lcida. Cier-
tamente, presinti en este joven hn-
garo todas las fuerzas de invencin, que
en cuanto a s mi smo ya conoca bien,
y el valor y la armona. No afirmaremos
61
62 Semmelweis
que concibiese algunos celos en ese mo-
mento, pero s que tena un cuidado
meticuloso por su propia gloria y que
se propona mantenerse como el maes-
tro indiscutible de la clnica interna en
Viena.
Ahora bien, si su Tratado de Auscul-
tacin, que acababa de aparecer, con-
tena, por supuesto, incuestionables
descubrimientos, posea igualmente de-
masiada sutileza.
Sus rivales no se ocultaban mucho
para hacrselo entender, lo que le obli-
gaba a defender a diario sus opiniones
cientficas, en las que nada pareca to-
dava ni probado ni admitido.
El momento era difcil y Skoda sa-
ba, por otra parte mejor que nadie,
cmo los alumnos demasiado brillantes
son, por regla general, los ms terri-
bles destructores de los Maestros. Sin
duda con esta mentalidad previsora te-
mi ver cmo abordaba Semmelweis,
tan rpido, tan ardiente, las enseanzas
magistrales de la medicina interna, en
las cuales l basaba su resplandeciente,
pero frgil, supremaca.
Louis-Ferdinand Cline 63
Una vez que hubo olvidado La Vida
de las Plantas, Semmelweis volvi con
toda nat ural i dad a s mi smo.
Skoda le recibi con mucho gusto y
supo mant enerl e en la esperanza de un
puest o en su propi a clnica. Tal como
suena, le reserv, a la espera de algo
mejor, un pequeo destino subalterno
en su ctedra.
Semmelweis se daba por satisfecho.
Pero en septiembre de 1844, cuando
se abri el concurso oficial para pro-
veer una plaza de asistente de Skoda
y l se present, lleno de confianza, a
las pruebas, surgi un concurrente: el
doctor Lbl.
Semmelweis es eliminado.
Skoda, sin prdi da de tiempo, invo-
ca, para justificar este fracaso, la fatal
razn de la edad, que jugaba, en efecto,
a favor de Lbl.
Cuestin de paciencia dijo; y,
puesto que el prximo concurso no ha
de t ar dar en convocarse, todo se arre-
glar entonces! Es preciso admi t i r
que la excusa era bast ant e vlida, pero
serva tan bien a sus propios proyectos
64 Semmelweis
que no puede dejarse de encont rar en
ella su carcter sutil.
Sin embargo, que de ninguna mane-
ra se juzgue severamente por ello su
sinceridad respecto a Semmelweis. Por
supuesto que segua querindole, pero
con arreglo a ciertas reglas de pruden-
cia y de alejamiento, de las que de nin-
gn modo deseaba apart arse. Tuvo
quizs razn? Puede amarse el calor
del fuego, pero nadie quiere quemarse.
Semmelweis era el fuego.
Por fin, le encont ramos ms o menos
consolado, esperando a la sombra de
Skoda que surja su oport uni dad. As
hubiese permanecido an algunos aos
sin duda, si Rokitansky, cuyos traba-
jos sobre la infeccin le conducan en
aquel moment o a un cotidiano contac-
to con la ciruga, no hubi era arras-
t rado a Semmelweis y su entusiasmo
por curar a esta especialidad, donde
todo era entonces ignorancia y desas-
t res. Es necesario, desde luego, recor-
dar que antes de Pasteur ms de nueve
operaciones de cada diez, por t rmi no
medio, acababan en la muert e o en la
Louis-Ferdinand Cline 65
infeccin, que no era otra cosa que una
muerte ms lenta y mucho ms cruel.
Se comprende que con tan mnimas
oportunidades de xito slo se operase
muy raramente. Un pequeo nmero
de cirujanos, casi superfluo por otra
parte, se disputaban las tres o cuatro
situaciones oficiales que existan enton-
ces en Viena.
En este medio, Semmelweis sufri la
primera repugnancia por aquella sin-
fona verbal, en la que se envolvan la
infeccin y todos sus matices. Que eran
casi innumerables. El juego del ingenio
consista en explicar la muerte por el
pus muy trabado, el pus de buena
especie, el pus laudable. En el fon-
do, fatalismo con grandes frases, reso-
nancias de la impotencia.
Cada uno de estos cirujanos, dema-
siado feliz con haber llegado a los raros
honores que se le concedan, se pre-
ocupa poco por la sinceridad. Aparte
Rokitansky, en el grupo de estas gentes
el futuro de los hombres presenta es-
casa esperanza.
El optimismo naturalista de Semmel-
Cline, 5
66 Semmelweis
weis, del que su tesis chorreaba, fue
sometido a una ruda prueba.
No la olvidar jams.
Y hacia el final de estos dos aos de-
dicados a la ciruga es cuando escribi,
con ese aguijn pendenciero que carac-
teriza ya su pluma impaciente: Todo
lo que aqu se hace me parece muy in-
til; los fallecimientos se suceden de la
forma ms simple. Se contina operan-
do, sin embargo, sin tratar de saber
verdaderamente por qu tal enfermo
sucumbe antes que otro en casos idn-
ticos.
Recorriendo estas lneas, puede de-
cirse que ya est hecho!
Que ha enterrado su pantesmo. Que
penetra en la rebelda, que se encuentra
en el camino de la luz! En adelante, ya
nada le detendr. No sabe todava
por dnde emprender una reforma
grandiosa de esta ciruga maldita, pero
l es el hombre para esta misin; as lo
siente, y lo ms asombroso es que casi
resultaba cierto. Despus de un brillan-
te concurso, es nombrado profesor de
ciruga el 26 de noviembre de 1845.
Louis-Ferdinand Cline 67
Pero, al no vislumbrarse ninguna va-
cante en las posibles ctedras, se impa-
cienta; tanto ms cuanto que la ayuda
que reciba de su familia se debilita, sus
padres le urgen a que acabe sus estu-
dios y se establezca para asegurarse una
clientela, temerosos de encontrarse
pronto en la imposibilidad de subvenir
a sus necesidades. Su padre haba cado
enfermo; la tienda de comestibles, sin
duda por esto, haba perdido en parte
su prosperidad. Semmelweis confa sus
estrechas zozobras a sus maestros, que
de inmediato ponen en marcha toda su
influencia con el ministro.
Los acontecimientos se precipitan.
Ya que la ciruga no ofrece ningn
puesto disponible, se cambia a la espe-
cialidad en partos. Klin reclama un ayu-
dante; le ofrecen a Semmelweis. Pero
no tiene los diplomas exigidos. En dos
meses supera todas las pruebas preci-
sas.
Recibido doctor en obstetricia el 10
de enero de 1846, es nombrado profe-
sor ayudante de Klin el 27 de febrero
del mismo ao. En adelante formar
68 Semmelweis
parte de los cuadros del Hospicio Ge-
neral de Viena, en el que el profesor
Klin diriga una de las Maternidades.
Desde un nivel intelectual, este Klin era
un pobre hombre, repleto de suficien-
cia y estrictamente mediocre. Todos los
autores insisten abundantemente en es-
tas caractersticas. No sorprender por
lo tanto a nadie, que se convirtiese en
un hombre feroz en cuanto percibi las
primeras revelaciones del genio de su
ayudante. En pocos meses se plante
el problema. Apenas haba tenido tiem-
po de enfrentarse con la verdad sobre
la fiebre puerperal, que estaba ya bien
decidido a ahogar la verdad por todos
los medios, con todas las influencias de
que dispona.
Por eso aparecer siempre criminal
y ridculo ante la posteridad, ya que
con tal actitud consigui la triste habi-
lidad de agrupar todas las envidias y
todas las imbecilidades contra Semmel-
weis y contra la aparicin de su descu-
brimiento.
No slo su necedad natural y su si-
tuacin social le hacan peligroso, sino
Louis-Ferdinand Cline 69
que sobre todo resul t aba temible por
el favor de que gozaba en la Corte.
En el extraordinario dr ama que se
represent en t orno a la fiebre puerpe-
ral, Klin fue el gran auxiliar de la
muert e. Esa ser su et erna vergen-
za. . . , habr a de exclamar ms t arde
Vernier, habl ando de sus desastrosa in-
fluencia, de su obstruccin imbcil y
rabiosa.
Todo esto es el aspecto grande y bello
de la justicia. Sin embargo, no existe
otro, que no puede ignorar el historia-
dor imparcial?
En efecto, por muy alto que vuestro
genio os coloque, por muy puras que
sean las verdades que se expresan, hay
derecho a ignorar la formidable poten-
cia de las cosas absurdas? La concien-
cia en el caos del mundo es slo una
lucecita preciosa, pero frgil. No se en-
ciende un volcn con una vela. No se
j unt an tierra y cielo a martillazos.
A Semmelweis, como a t ant os otros
precursores, debi de serle horrible-
ment e penoso someterse a los caprichos
de la necedad, sobre todo al hallarse en
70
Semmelweis
posesin de un descubrimiento t an es-
plendoroso, t an til a la felicidad hu-
mana, como el que someta a prueba
todos los das en la Maternidad de Klin.
Pero, en fin, no se puede cuando me-
nos dejar de imaginar, releyendo los
actos de esta tragedia en la que sucum-
bieron l y su obra, que, con una ma-
yor preocupacin por las formas, con
algunos mi rami ent os en sus relaciones,
Klin, t an pueril en su orgullo, no habr a
encont rado el apoyo, demasiado real,
de los agravios que esgrimi cont ra su
ayudante.
Donde Semmelweis se estrell, es
casi indudable que la mayor part e de
nosot ros habr amos triunfado por sim-
ple prudencia, por delicadeza elemen-
tal. Es como si hubiese carecido (o lo
hubiese descuidado) del ms mnimo
sentido de las leyes de la futilidad que
regan en su poca, en todos los tiem-
pos por ot ra part e, sin las cuales la
necedad es una fuerza indmita.
Humanament e, era un desmaado.
Dos pabellones de parto, contiguos,
de idntica construccin, se elevaban
en este ao de 1846 en medio de los
jardines del Hospicio General de Viena.
El profesor Klin diriga uno de ellos;
el otro, desde haca casi cuatro aos, se
hallaba colocado bajo la direccin del
profesor Bartch.
Por estos jardines cubiertos de nieve,
sometidos a la helada de un viento im-
placable, debi de dirigirse Semmel-
weis a su nuevo servicio en la madru-
gada del 27 de febrero.
71
72
Semmelweis
Esperaba encontrar en esta especiali-
dad muchas ms tristezas de las que
hasta entonces haba conocido en la
ciruga, pero no poda ni imaginarse a
qu alturas emocionales y con qu in-
tensidad dramtica discurra la vida co-
tidiana en las salas del profesor Klin.
Desde el da siguiente, Semmelweis
fue asido, arrastrado, golpeado, por la
macabra danza, que jams habra de
cesar alrededor de los dos terribles pa-
bellones. Fue martes aquel da. Hubo
de proceder al ingreso de las mujeres
encintas, llegadas de los barrios popu-
losos de la ciudad.
Evidentemente se resignaban al
alumbramiento en un hospital de tan
triste fama slo aquellas cuyo estado
era de absoluta miseria.
Por sus ansiosas confidencias, Sem-
melweis supo que, si los riesgos de fie-
bre puerperal eran considerables en los
dominios de Bartch, en los de Klin, y
durante ciertos perodos, los riesgos de
muerte equivalan a una certidumbre.
Estos datos, que haban llegado a ser
cosa conocida entre las mujeres de la
Louis-Ferdinand Cline 73
ciudad, constituyeron desde ese mo-
mento el punto de partida de Semmel-
weis hacia la verdad.
La admisin de mujeres para la ta-
rea se efectuaba entonces por turnos
de veinticuatro horas en cada pabelln.
Aquel martes, cuando dieron las cua-
tro, el pabelln de Bartch cerr sus
puertas y el de Klin abri las suyas...
A los mismos pies de Semmelweis se
desarrollaron escenas tan desgarrado-
ras, tan autnticamente trgicas, que,
leyndolas, uno se sorprende de no te-
ner, a pesar de tantas razones en con-
tra, un absoluto entusiasmo por el pro-
greso.
A una mujer cont ms tarde, a
propsito de esta primera jornada
hacia las cinco de la tarde, le sorpren-
den bruscamente los dolores, en la ca-
lle... Carece de domicilio..., se precipi-
ta hacia el hospital y comprende de
inmediato que llega demasiado tar-
de...; aqu est, suplicante, implorando
se la deje entrar en el pabelln de
Bartch, pidindolo por esa vida que
quiere conservar para sus otros hi-
74
Semmelweis
jos...; se le niega el favor. No es la
nica!
A partir de este instante, la sala de
admisin se convierte en una hoguera
de ardiente desolacin, en la que vein-
te familias sollozan, suplican..., arras-
trando frecuentemente y por la fuerza
a la mujer o a la madre que hasta all
haban conducido.
Casi siempre prefieren hacerla parir
en la calle, donde los peligros son ver-
daderamente mucho menores.
Al pabelln de Klin, en definitiva,
acuden nicamente aquellas que llegan
a los ltimos instantes sin dinero, sin
ayuda, ni siquiera la de unos brazos que
las arrojen fuera de este lugar maldito.
Se trata en la mayora de los casos de
los seres ms oprimidos, de los ms
rechazados por las intransigentes cos-
tumbres de la poca: casi todas son
solteras embarazadas.
Sobre el destino de Semmelweis, en
el que las grandes desgracias parecen
algo familiar, las penas caen algunas
veces tan pesadamente que se esfuman
en el absurdo.
Louis-Ferdinand Cline 75
En efecto, apenas acaba de estable-
cer este pri mero y doloroso contacto
con sus nuevas funciones, apenas se ha
alejado lo suficiente para no or los ge-
midos de esas mujeres cuya hora ha
sonado. . . , le entregan dos cartas, una
de las cuales le anuncia la muert e de
su madre y la otra, la de su padre, falle-
cido algunos das despus.
En el relato de esta existencia pare-
cen agotarse todas las expresiones de
la desgracia. La terminologa a la que
es preciso recurri r incesantemente par a
acompaar el curso de su obra parece
escapar por entero de ent re los pesados
pliegues de las frases funerarias.
Pero los hechos fueron an ms som-
bros, si es posible, que su descripcin.
Est a lgubre fatalidad que i mpera al-
rededor de Klin le ha de envolver en
adelante. Aplasta a los hombres, a las
mujeres y las cosas que se agitan den-
t ro de este crculo. Slo l se opone al
destino y no es aplastado, pero sufre
en todo moment o, ms que cualquier
ot ro, en Viena, en Pars, en Londres o
en Miln. Todos ellos, t arde o tempra-
76 Semmelweis
no, han doblado el cuello ante el paso
de la plaga de la fiebre puerperal . Hi-
pcritamente, en la indiferente sombra,
han pact ado con la Muerte. Y si los
ms sabios despiertan todava de vez
en cuando con sutiles conceptos, es por-
que han agotado los enanos recursos
de sus cerebros enanos y, como no lle-
gan nunca a nada, pront o vuelven a la
grey oficial... La fiebre de las part u-
rientas! Terrible divinidad! Detesta-
ble; pero t an corriente!
Por fuerza, haba de pertenecer al
orden de las catstrofes csmicas, in-
evitables...
Los pos y despreciables rutinarios la
consideraban, sin confesrselo dema-
siado, como una especie de doloroso
t ri but o, que frecuentemente tenan que
pagar las mujeres del pueblo a su en-
t rada en la mat erni dad.
Algunas veces ot ros, desligados de la
cost umbre profesional, se indignan, en-
loquecen, ar man el barul l o. . .
Entonces se nombraban Comisiones.
Siempre reunieron a sabios respon-
sables.
Louis-Ferdinand Cline 77
Qu fcil juego es presentar estas
sucesivas e interminables Comisiones
de una manera ridicula! Tratemos ms
bien de valorar sus esfuerzos.
Fueron intiles, como de costumbre,
durante la recrudescencia de fiebre
puerperal de 1842 entre las pacientes de
Klin, cuando el 27 % de las embaraza-
das sucumbieron en agosto, el 20 % en
octubre del mismo ao, y cuando, inclu-
so, se alcanz una media de 33 muer-
tes por cada 100 alumbramientos en el
mes de diciembre.
Muchas otras Comisiones se haban
desfondado ante este mismo y eterno
problema. Entre las que llegaron a re-
unirse, una de las menos ineficaces fue
quiz la convocada por Luis XVI du-
rante la epidemia de fiebre puerperal
de 1774, que diezm el Htel-Dieu
3
de
Pars. En esta ocasin, la leche result
ser la acusada y el Colegio de Mdicos
de Pars logr se propusiese al rey,
como remedio contra la epidemia, la
3
Htel-Dieu: en Francia, Hospital Gene-
ral de una localidad. (N. del T.)
78 Semmelweis
clausura de todas las Maternidades, as
como el destierro de las nodrizas.
No es que estuviese muy bien, pero
tampoco estaba muy mal.
De nuevo en Viena, en el mes de
mayo de 1846, una Comisin del Impe-
rio fue convocada urgentemente, al re-
gistrar esta vez las estadsticas un por-
centaje de muertes del 96 % entre las
pacientes de Klin. Qu pensar de to-
dos aquellos que constituan estas Co-
misiones? Eran, por consiguiente, tan
ignorantes personalmente, tan incapa-
ces sobre todo, como los remedios que
proponan? De ninguna manera. Pero
carecan de genio y les hubiese hecho
falta mucho para desenredar la made-
ja patolgica, antes de que Pasteur hu-
biera auxiliado con su luz a los me-
diocres.
Por otra parte, el genio es necesario
siempre en las grandes circunstancias
de este mundo, cuando un torrente de
potencias materiales y espirituales, os-
curas, confundidas, arrastra a los hom-
bres en muchedumbres rugientes, pero
dciles, hacia fines mortferos. Muy po-
Louis-Ferdinand Cline 79
eos entre los mejor dotados saben en-
tonces hacer otra cosa que distinguirse
por una ms rpida carrera hacia el
abismo o por un grito ms estridente
que el de los dems. Rarsimo es el que,
encontrndose en medio de esta obse-
sin del ambiente que se llama Fatali-
dad, tiene valor y halla en s mismo la
necesaria fuerza para afrontar el Desti-
no comn que le arrolla. En la sombra
encontrar la llave de misterios antes
temibles. Casi siempre el que la desea
con bastante fe la descubre, porque
existe siempre, y ante su audacia el
torrente de las fatalidades se desva
hacia otros cauces de la ignorancia, has-
ta el da de un nuevo genio.
Semmelweis eligi esta tarea, a me-
dida suya y de su tiempo. Ms tarde,
l mismo alcanz, con sencillez, con-
ciencia de su papel entre los hombres.
El destino me ha elegido escri-
be como misionero de la verdad, en
cuanto a las medidas que deben tomar-
se para evitar y combatir la plaga de la
fiebre puerperal. Desde hace mucho
tiempo he dejado de responder a los
80
Semmelweis
ataques de los que soy objeto constan-
temente; el orden de las cosas ha de
probar a mis rivales que yo tena ente-
ramente razn, sin que sea necesario
que participe en polmicas que, en ade-
lante, no pueden servir para nada al
progreso de la verdad.
Estamos habituados en otros domi-
nios a declaraciones tan solemnes por
parte de pensadores o de polticos, pero
que no se fundamentan sobre ningn
hecho preciso o rgido; slo son, en
suma, juegos literarios. Estas palabras,
por el contrario, representan un hito
definitivo en la biologa contempornea.
Pero volvamos a la poca en que he-
mos abandonado a Semmelweis, es de-
cir, hacia 1846. An est lejos de poseer
esta magnfica seguridad. En este mo-
mento, por el contrario, alrededor de
l todo es contradictorio, incoherente.
Investiga en las relaciones de la Comi-
sin Imperial. Ni uno solo de los reme-
dios eventuales, que se indican en ellas
y cuya aplicacin prctica se intenta, da
resultado. Ni siquiera, un resquicio de
esperanza.
Louis-Ferdinand Cline 81
Se encuentra, por t ant o, entregado a
sus propios recursos.
Procede entonces por sucesivas elimi-
naciones del Pasado, raspando, uno t ras
ot ro, los errores y ment i ras que recu-
bren la verdad, arrojndolos lejos como
hojas muert as que asfixiaban la flor
que busca. Sealar as, con una pri-
mera piedra y de una vez para siempre,
el punt o de part i da de su espritu hacia
el descubrimiento: Mueren ms pacien-
tes de Klin que de Bartch.
Todo el mundo lo haba not ado an-
tes que l, nadie lo haba asegurado t an
formalmente. Para l resulta el nico
hecho claro en el curso de esta trage-
dia, donde todo es tenebroso. Siempre
part i r de ello y tambin desde ello
volver siempre a s mismo. Sin em-
bargo, cien pistas se le proponen, para
extraviarle. Se niega. Por fin, cuando,
a fuerza de persuasin y con frecuen-
cia, ay!, de brutalidad, t ermi na por
someter a este punt o de part i da a los
que quieren, o fingen querer, ayudarle,
las soluciones afluyen. A su alrededor
se establece una pugna de ingeniosida-
Cline, 6
82
Semmelweis
des, de orgullo en realidad. Si mueren
menos pacientes de Bartch pret enden
estos buenos espritus, en su t emor de
quedarse at rs es porque en su clni-
ca el tacto se practica exclusivamente
por las alumnas comadronas, mi ent ras
que en la clnica de Klin los estudian-
tes ejecutan esa mani obra en las muje-
res encintas sin ninguna suavidad y les
provocan con su brut al i dad una infla-
macin fatal. Slidamente se crea en-
tonces que la inflamacin formaba
part e de la etiologa de la fiebre puer-
peral.
Albricias! El mundo se haba sal-
vado!
Semmelweis cogi al instante la oca-
sin que sus mulos le ofrecan y pas
a las deducciones prcticas.
Las comadronas, cuyo perodo de
aprendizaje se realizaba en la clnica
de Bartch, se permut an con los estu-
diantes de las salas de Klin.
La muert e sigue a los estudiantes;
las estadsticas de Bart ch se hacen an-
gustiosas y Bartch, enloquecido, devuel-
Louis-Ferdinand Cline
83
ve a los estudiantes a su lugar de ori-
gen.
Semmelweis sabe ahora (y tambin
los otros, si quisiesen) que los estudian-
tes representan un papel de esencial
importancia en este desastre. Esto es
mucho. Basta para que un diluvio de
consejos le caiga encima. Hasta Klin,
que comienza a inquietarse por las re-
voluciones que su ayudante pretende
provocar en su feudo maldito, Klin, cu-
ya actividad obsttrica est envuelta
por una trgica reputacin en toda Aus-
tria, trata entonces de explicar que son
los estudiantes extranjeros los que pro-
pagan la fiebre puerperal.
Siguiendo el deseo del mdico-jefe,
se ordenan algunas expulsiones y el
nmero de estudiantes se reduce, con
la separacin de los extranjeros, de cua-
renta y dos a veinte.
Tras esta medida, la tasa de mortali-
dad desciende durante algunas sema-
nas...
Pinsese bien cmo una pequea me-
jora de esta clase puede resultar des-
concertante para el que observa con
84
Semmelweis
pasin la superficie de lo Desconocido.
Qu el espritu del investigador se de-
tenga en ello ms de lo necesario, que
se pierda en intiles deducciones, y en-
cont raremos el pobre carretn de la
dubitativa y catica investigacin atas-
cado durant e largo tiempo, para siem-
pre quiz!
No es este el caso de Semmelweis,
que posee aliento, a Dios gracias!
Salva estas menudencias. Quiere algo
mejor, quiere ver absolutamente claro,
lo quiere con demasiada violencia.
Su entusiasmo no est matizado. Por
su falta de formas, es acusado de into-
lerancia y de irrespetuosidad ante Klin.
Lo que, ay!, es t ambi n verdad.
Algunos encuent ran insoportable su
orgullo; se dira que juega con el hue-
vo de Coln. En su ardor por la inves-
tigacin, se ha atrincherado frente a la
vida normal, la ignora, slo existe apa-
sionadamente y con tal fuerza, con tal
cohesin, que ret orna, sin soltar la pre-
sa j ams, al nico hecho probado, per-
ceptible, a que se muere ms en las
salas de Klin, con los estudiantes, que
Louis-Ferdinand Cline 85
en las de Bartch, con las comadronas.
Sin cesar, va repitiendo a todos los que
quieren, o no quieren, orle: Las cau-
sas csmicas, telricas, higromtricas,
que se invocan a propsito de la fiebre
puerperal carecen de valor, ya que mue-
ren ms en el pabelln de Klin que en
el de Bartch, ms en el hospital que en
la ciudad, donde, sin embargo, las con-
diciones csmicas, telricas y todo lo
que se quiera, son las mismas.
Un da, en la lejana, percibe un ful-
gor dbil, pero cierto, que brilla en toda
esta oscuridad. No se sorprende, lo re-
conoce. No es tambin ot ra cualidad
notable, y quiz la ms preciosa, de los
que triunfan de lo ignoto en la ciencia,
saber reconocer el hecho cierto, indis-
pensable, por muy breve que haya sido
su aparicin, ent re todos los otros he-
chos paralelos, sin importancia inme-
diata o posible, porque esa especie de
seres sobrepasan sus propias fuerzas
en un moment o det ermi nado? Fue una
revelacin precisa.
La causa que yo busco se encuentra
en nuest ra clnica y en ninguna ot ra
86 Semmelweis
parte. As se lo dijo a Markusovsky la
tarde del 14 de julio de 1846.
Sin embargo, hostiles sentimientos se
han desencadenado contra l, sin que
lo sospeche o porque los ha desprecia-
do. Una maligna marejada rueda en
torno a su nombre. Las palabras que
se pronuncian para calificar su actitud
no cubren ya completamente todo el
odio que ahora suscita.
El odio desborda en el silencio.
Klin ni le habla, tanto se han agriado
sus relaciones en el espacio de cinco
meses. Con ocasin de una reunin de
profesores, quiz para despistarle, le
atribuye haber afirmado que la buscada
causa de las epidemias de fiebre puer-
peral debe encontrarse en la antige-
dad de los edificios. Semmelweis repli-
ca al instante, y por otra parte sin
contemplaciones, que en la clnica de
Bors, la ms antigua de Viena, mueren
seguramente muchas menos mujeres
que en la suya.
Era lgico esperar que Klin se endu-
reciese definitivamente ante el golpe de
esta nueva insolencia.
Louis-Ferdinand Cline 87
Desde entonces, slo buscar la pri-
mera ocasin de conseguir la destitu-
cin de su ayudante. Semmelweis est
advertido; tanto que, a contar de este
momento hasta su partida, todas sus
noches transcurren en la clnica, a la
cabecera de las parturientas, junto a
las moribundas sobre todo, presintien-
do que sus das en el hospital estaban
contados... Aunque la verdad se encon-
traba all, al alcance de la mano, su
unin con ella era todava demasiado
dbil para sacarla del silencio, donde se
hunda de cien maneras distintas...
Ve tambin que sus enemigos, da a
da ms numerosos, se burlan de sus
esfuerzos y que le es preciso acabar
de forma absoluta, a cualquier precio,
rpidamente..., o bien volver a caer
an ms bajo en el pasivo rebao don-
de la vida no le es posible...
Los das, las noches, se suceden ho-
rribles, las noches, sobre todo...
A Markusovsky, que viene a verle, le
confiesa que no puede dormir ya, que
el desesperante sonido de la campani-
lla, que precede al sacerdote portador
83
Semmelweis
del vitico, ha penet rado para siempre
en la paz de su alma. Que todos los ho-
rrores, de los que diariamente es impo-
tente testigo, le hacen la vida imposi-
ble. Que no puede permanecer en la
situacin actual, donde todo es oscuro,
donde lo nico categrico es el nmero
de muert os.
Y todo el mundo oa esa campanilla.
Se la acusar, a su vez (a qu cosa no
se acusar?), de mant ener en las partu-
rientas un estado de ansiedad que las
predispone a los ataques de la fiebre
puerperal. Temporalmente se suprime
la campanilla. El sacerdote da un ro-
deo para llegar a la cabecera de las mo-
ri bundas.
Despus de sta, ot ra sutileza auto-
riza de nuevo algunas esperanzas. No
se ha not ado, acaso, que las mujeres no
casadas, las madres solteras, se encuen-
t ran ms deprimidas que las dems al
acercarse el al umbrami ent o? He aqu
una excelente explicacin!, proclaman
los psiclogos. Pasarn uno o dos me-
ses todava y, a su vez, el fro (el calor
Louis-Ferdinand Cline 89
despus, despus la dieta, despus la
luna) ser el agente culpable.
Mientras que se sucedan estas ri-
diculas y poco sinceras tentativas, Sem-
melweis observaba que las mujeres
que, cogidas por sorpresa, par an en la
calle y slo despus llegaban a la sala
de Klin, casi siempre se salvaban, in-
cluso en las llamadas pocas de epi-
demia.
Sabiendo ya por experiencias ante-
riores que sobre los estudiantes se cer-
na una maldicin especialmente, obser-
v a stos muy de cerca, cada vez ms
de cerca en todas sus idas y venidas,
en todos sus gestos. Al mismo tiempo,
record, y muy bien ya que durant e lar-
go tiempo haba vivido como discpulo
de Rokitansky en medio de las disec-
ciones, esas picaduras anatmicas, fre-
cuentemente mortales, que se hacen los
propios estudiantes con i nst rument os
contaminados.
Sus ideas se agolpan.
Unos das despus, pide a Rokitans-
ky que el doctor Lautner le sea agrega-
do, a fin de que pueda practicar j unt o
90
Semmelweis
a l autopsias y cortes de tejidos cada-
vricos, sin, por otra parte, haber esta-
blecido un plan para estas investigacio-
nes histolgicas. En suma, experien-
cias para ver, como dir ms tarde
Claude Bernard.
En este instante se encuentra tan
cerca de la verdad que est a punto de
abrazarla. Todava est ms cerca cuan-
do se le ocurre obligar a lavarse las
manos a todos los estudiantes, antes de
que se acerquen a las embarazadas.
Cabe preguntarse acerca del por qu
de esta medida, puesto que no respon-
da a nada en el espritu cientfico de la
poca. Era una pura creacin. Y as,
hizo instalar lavabos en las puertas de
la clnica y dio orden a los estudiantes
de limpiarse cuidadosamente las ma-
nos, antes de cualquier reconocimiento
o maniobra en una parturienta.
Pero, indiferente al principio, hostil
despus, la rutina, a la que haba olvi-
dado demasiado, le esperaba para gol-
pear su impulso. Al otro da, la rutina
entr tras los pasos de Klin.
A su llegada a la clnica, Semmelweis
Louis-Ferdinand Cline 91
le habl de la medida de aseo que desea-
ba realizasen los estudiantes, pidin-
dole que l tambin se sometiese per-
sonalmente a la misma. En qu
trminos fue hecha la proposicin. . . ?
Evidentemente, Klin exigi una expli-
cacin de este lavado previo, que le pa-
reca, a priori, ent erament e ridculo.
Sin duda, pens incluso en una veja-
cin...
Semmelweis, por ot ra part e, no poda
darle una respuesta plausible o sumi-
nistrarle una teora conveniente, ya que
l slo t ent aba el azar. Klin se neg de
plano.
Semmelweis, nervioso por t ant as vi-
gilias agotadoras, se encoleriz, olvi-
dando el respeto que deba, a pesar de
todo, al peor de sus maest ros.
La ocasin, por supuesto, era dema-
siado boni t a para que Klin no la apro-
vechase. Al da siguiente, 20 de octubre
de 1846, Semmelweis fue brut al ment e
destituido.
En los dos pabellones, la fiebre, ame-
nazada por un moment o, triunfa. . . ;
mat a i mpunement e, como quiere, don-
92 Semmelweis
de quiere, cuando qui ere. . . ; en Viena...
28 % en noviembre. . . , 40 % en enero...,
la ronda se extiende alrededor de todo
el mundo. La muert e dirige la danza. . . ,
rodeada de campanillas. . . En Pars, en
la clnica de Dubois, 18 %. . . , 26 % en
la clnica de Schuld en Berln. . . , en la
de Simpson, 22 %. . . , en Turn 32 de
cada 100 part uri ent as mueren.
Por muy esperado que fuese, el inci-
dente provoc gran emocin en los
crculos mdicos e, incluso, en la Corte,
de donde llegaron rdenes de que se
procediese a una informacin sobre las
circunstancias de la destitucin de Sem-
melweis. A causa de las funciones de
su cargo de mdico-jefe del hospital
general, Skoda debi, aunque t rat ase
de eludirlo, refrendar en una cierta me-
dida la destitucin de su discpulo. No
es que abandonase a Semmelweis fren-
te a sus enemigos, sino que conoca de-
93
94 Semmelweis
masiado bien la influencia de Klin en
la Corte para, con una actitud categ-
rica, arriesgarse a perder para siempre
a su protegido, al mismo tiempo que su
propio crdito. Por otra parte, Skoda
saba tocar adecuadamente las innume-
rables cuerdas de muchos instrumen-
tos. Record, entre otras, haber sido
durante algn tiempo mdico de cabe-
cera de la familia imperial y, cuando
Klin fue razonablemente apaciguado,
Skoda puso en movimiento todos sus
recursos en la Corte para que se devol-
viese a Semmelweis la plaza que haba
perdido.
El mundo de los cortesanos apenas
tiene otra razn de ser que la protec-
cin de todas las intrigas, de todas las
causas buenas o malas, que siempre en-
cuentran fcil curso en este ambiente.
Como fue el caso para Semmelweis,
protegido por Skoda. Unicamente que
no es cierto que slo a favor de los
ausentes se conspira con xito? Se ale-
j, pues, al impetuoso Felipe, mediante
un viaje de alguna duracin. A la hora
de elegir lugar, result que Venecia es-
Louis-Ferdinand Cline 95
taba de moda. Musset haba regresado,
llorando sus aventuras, con los compla-
cidos aplausos del Parnaso.
El hombre es un aprendiz, el Dolor
es su maestro, cant aba su dolorosa
musa.
En la Europa romnt i ca y cultivada
de entonces, sollozar con los tonos de
esta desmayada lira constitua una pa-
tente de alma sensible.
Cualquier artista hubi era dado su
vida, y aun mucho ms, por vivir las
nebulosas noches del Lido, sobre una
litera de sentimientos superfluos y des-
hojadas rosas. . .
Semmelweis, todava vacilante por
t an rudo golpe, fue fcilmente alistado
ent re esos sentimentales peregrinos.
Recordaron a tiempo su gusto por la
msica, por las canciones, incluso por
el suave Apolo de La vida de las plan-
tas, al que tena un poco olvidado.
Markusovsky, su amigo de siempre
y mdico en su mi smo hospital, le
acompaa a peticin de Skoda. Y una
maana de primavera part en para el
largo viaje.
96 Semmelweis
En camino a la ciudad lacustre de
las barcarol as y los suspiros! Adis,
tristezas!
El viaje dur seis das.
Tuvieron que dar un rodeo por Tries-
te, ya que el camino de los Alpes estaba
an cerrado por la nieve... La provincia
de Udine, dorada por completo... Se de-
tienen un da en Treviso... Venecia!
Semmelweis olvida sus sufrimientos,
sus disgustos.
Una naturaleza t an extraordinaria-
ment e buena, t an ent erament e genero-
sa, puede olvidarlo todo, salvo su pro-
pio corazn. En Venecia late al mi smo
ri t mo desmesurado que en Viena, con
un entusiasmo de ot ra especie. Se lan-
za a las bellezas de Venecia y se entrega
a ellas con igual ardor que le hab a
impulsado a golpearse cont ra las mise-
rias del pabelln de Klin.
Apenas ha llegado y ya quiere verlo
t odo al instante, orlo todo, conocer
todo. Verdaderamente, se zambulle en
Italia. Adems, no sabe hacer nada sin
pasin. Le queman sus veintinueve
aos. Su acompaant e Markusovsky se
Louis-Ferdinand Cline 97
encuentra agotado por su enloquecido
ajetreo. Se les ve en todas partes y en
todas partes, en xtasis: a pie, en gn-
dola, en coche, por el da, por la noche.
Nada le detiene; ni la lengua, de la que
no habla ni una palabra, ni la importan-
te y fastuosa historia de Venecia, de la
que ignora absolutamente su barroca
majestad. Por otra parte, quiere apren-
derla y la aprende.
Uno, dos, diez libros van cayendo su-
cesivamente en sus manos y de inmedia-
to son absorbidos por la curiosidad de
este impetuoso diletante. Toma tam-
bin notas en los museos, pero en se-
guida las pierde en cualquier parte, ya
que su atolondramiento iguala a su im-
paciencia. Al fin, acaba por cansarse de
permanecer inactivo en aquellas gndo-
las demasiado lentas para su gusto.
Aprende a dirigir las embarcaciones por
s mismo y pronto puede conducir a
Markusovsky y al gondolero por los
ms estrechos canales.
Nunca la Venecia de las cien mara-
villas conoci un enamorado ms pre-
cipitado que l. Y, sin embargo, entre
Cline, 7
98 Semmelweis
todos los que amaron esta ciudad mila-
grosa, existi alguno ms esplndida-
mente agradecido?
Tras dos meses en este gran jardn
enjoyado, dos meses de penetrante be-
lleza, regresan a Viena. Apenas han
transcurrido unas horas, cuando la no-
ticia de la muerte de un amigo sorpren-
de a Semmelweis. No es anormal en
la vida semejante crueldad del azar?
Kolletchka, el profesor de anatoma,
acaba de sucumbir la vspera, a conse-
cuencia de una herida que se haba he-
cho durante una diseccin. Kolletchka
haba sentido desde siempre una sim-
pata muy viva y muy sincera por Sem-
melweis; su prdida, al aislarle an
ms, le result extraamente dolorosa.
Sin embargo, nada de lo que le suceda,
tanto alegras como penas, resulta in-
til para la elaboracin de su profunda
obra. Haba aceptado por completo su
vida y todas las fuerzas espirituales
que tropezaba en los vericuetos de su
destino, encontraban camino hacia su
alma.
Estaba todava bajo la influencia de
Louis-Ferdinand Cline 99
las bellezas de Venecia, vibrando por
entero de las emociones artsticas que
haba sentido durante los dos meses
pasados entre esas incomparables ma-
ravillas, cuando me dieron la noticia de
la muerte del desdichado Kolletchka.
Este acontecimiento me sensibiliz ex-
tremadamente y, cuando conoc todos
los detalles de la enfermedad que le
haba matado, la nocin de identidad
de este mal con la infeccin puerperal
de la que moran las parturientas se im-
puso tan bruscamente en mi espritu,
con una claridad tan deslumbradora,
que desde entonces dej de buscar por
otros sitios.
Flebitis..., linfangitis..., peritoni-
tis..., pleuresa..., pericarditis..., me-
ningitis..., todo estaba all! He aqu
lo que desde siempre buscaba en la
sombra: eso y nada ms que eso.
La Msica, la Belleza, se encuentran
en nosotros y en ninguna otra parte del
mundo insensible que nos rodea.
Las grandes obras son aquellas que
despiertan nuestro genio; los grandes
hombres, aquellos que le dan forma.
En lo concerniente a s mismo, care-
ca de toda ambicin; no posea tam-
poco ese afn por la verdad pura, que
anima a los investigadores cientficos.
Puede decirse que nunca se habra lan-
zado por el camino de las investigacio-
nes, de no haberle arrastrado una ar-
diente piedad por la angustia fsica y
moral de sus enfermos.
Era, en suma, un poeta de la bon-
dad, ms activo que otros.
Cuando se confrontan estas palabras
del doctor Bruck con la asombrosa agu-
101
102 Semmelweis
deza de que hizo prueba Semmelweis
en el transcurso de sus sucesivos des-
cubrimientos, es lcito preguntarse si la
tibieza y el egosmo no son, en resumen,
los ms grandes obstculos del genio
para la mayor parte de los mdicos de
talento. Resulta penoso pensarlo, pero
a lo largo de las peripecias de esta tr-
gica y maravillosa aventura es imposi-
ble dejar de sentir cmo surge de nos-
otros tal hiptesis, referida sobre todo
a esos momentos extremos de la inves-
tigacin, muy cerca del descubrimiento,
cuando la verdad se oculta bajo los
poco ms o menos.
El poco ms o menos es la forma
agradable del fracaso, la tentadora con-
solacin...
Para rebasarlo, la lucidez ordinaria
no basta; necesita el investigador una
potencia ms ardiente, una lucidez pe-
netrante, sentimental, como la de los
celos. Las ms brillantes cualidades del
espritu son impotentes, cuando nada
ms firme y ms sabio las sostiene. El
talento solo no podra pretender el des-
cubrimiento de la verdadera hiptesis,
Louis-Ferdinand Cline 103
porque ent ra en la naturaleza del talen-
to el ser ms ingenioso que verdico.
Ya habamos presentido, a travs de
otros caminos de la Medicina, que esas
sublimes ascensiones hacia las grandes
verdades precisas suelen proceder casi
por completo de un entusiasmo mucho
ms potico que el rigor de los mtodos
experimentales, que, por lo general, son
considerados como la nica gnesis.
El mt odo experimental es slo una
tcnica, infinitamente preciosa, pero
deprimente. Exige del investigador una
dosis extra de fervor, para en ningn
caso desfallecer en el desolado camino
que obliga a seguir, antes de haber al-
canzado el fin propuest o.
El hombre es un ser sentimental.
Fuera del sentimiento no existen gran-
des creaciones y el sbito entusiasmo
se agota en la mayora a medida que se
alejan de su ideal.
Semmelweis era la resul t ant e de un
ideal de esperanza que el constante am-
biente de t ant as miserias atroces no
ha podido nunca desalentar, que, muy
por el cont rari o, todas las adversidades
104 Semmelweis
le han llevado al triunfo. Vivi, l que
era tan sensible, entre lamentos tan pe-
netrantes, que hasta cualquier perro
hubiera huido, aullando. Pero obligar
al ideal a todas las promiscuidades es
vivir en un mundo de descubrimientos,
es ver en la noche, es, quiz, obligar al
mundo a entrar en el ideal. Obsesiona-
do por el sufrimiento humano, escribi
en uno de esos das, tan raros, en los
que pensaba en s mismo: Mi querido
Markusovsky, mi buen amigo, mi suave
apoyo, debo confesarle que mi vida fue
infernal, que desde siempre la idea de
la muerte de mis enfermos me result
insoportable, sobre todo cuando esa
muerte se desliza entre las dos grandes
alegras de la existencia, la de ser joven
y la de dar la vida.
Qu preciada es para el bigrafo
esta confidencia! Pone a nuestro alcan-
ce la armona ntima de un gran descu-
brimiento, que sin ella parecera trucu-
lento, centelleante, incomprensible.
Vuelto a Viena, cuando el velo se hu-
bo rasgado, cuando la identidad de las
causas de la muerte del anatomista Ko-
Louis-Ferdinand Cline 105
lletchka y de la fiebre puerperal no le
ofreci duda alguna, avanz, desde en-
tonces bien pertrechado de hechos con-
cretos, hacia lo que todava permaneca
desconocido.
Puesto que, pens, Kolletchka ha
muerto a consecuencia de una picadura
anatmica durante una diseccin, son,
pues, los exudados provenientes de los
cadveres a los que se debe acusar del
fenmeno del contagio. En cuanto a los
detalles de este contagio, inmediata-
mente se propuso averiguarlos.
Los dedos de los estudiantes, conta-
minados durante disecciones recientes,
son los que conducen las fatales part-
culas cadavricas a los rganos genita-
les de las mujeres encintas y, sobre
todo, al nivel del cuello uterino.
Esta conclusin se atestiguaba por
todas las observaciones clnicas, prece-
dentemente realizadas.
Pero, para ir ms lejos, tuvo que re-
solver de inmediato una gran dificultad
tcnica, importante por lo menos para
la ciencia de la poca. Se libr de ella
106 Semmelweis
sutilmente y la muerte, por otra parte,
jug a su favor.
Esas nfimas partculas cadavricas,
cuyo simple contacto supona Semmel-
weis que bastaba totalmente para pro-
vocar la infeccin puerperal, eran im-
ponderables, al ignorar la Histologa
an cmo colorarlas con la suficiente
diferencia para que resultasen visibles
en el microscopio. Por tanto, eran reco-
nocibles slo por el olor.
Desodorar las manos decidi,
todo el problema radica en eso. El re-
curso era dbil. Sin embargo, sali lo
bastante bien como para demostrarle
que esta causa de contagio era insufi-
ciente para explicarlo todo.
Pero, aun para poner en prctica la
profilaxis que se le haba ocurrido, le
era necesario tener acceso a una de las
Maternidades de la ciudad.
Ahora bien, la empresa que deseaba
intentar se pareca demasiado a la que
le haba expulsado de la clnica de Klin
para que se pudiese pensar, a pesar de
la gran influencia de Skoda, en reinte-
Louis-Ferdinand Cline 107
grarle simplemente a su puesto ante-
rior. Otra puerta se abri.
Convencido gracias a la influencia de
Skoda, Bartch, mdico-jefe de la segun-
da Maternidad, acab por recibir a su
protegido a ttulo de asistente supleto-
rio, aunque en realidad no tuviese nin-
guna necesidad de personal en aquel
momento.
Apenas Semmelweis hubo entrado en
funciones, a peticin suya los alumnos
de Klin pasan a la clnica de Bartch, a
cambio de las comadronas.
El hecho, tantas veces observado, se
reproduce fielmente de inmediato.
En este mes de mayo de 1847 la mor-
talidad por fiebre puerperal asciende en
la clnica de Bartch al 27 %, lo que re-
presenta un aumento del 18 % sobre
el mes anterior. As, pues, la experien-
cia decisiva est dispuesta. Prosiguien-
do entonces con su idea tcnica de des-
odorizacin, Semmelweis mand prepa-
rar una solucin de cloruro clcico, con
la que cada estudiante, que hubiese di-
secado el mismo da o la vspera, deba
lavarse cuidadosamente las manos an-
108 Semmelweis
tes de efectuar cualquier clase de reco-
nocimiento en una mujer encinta. En
el mes que sigui a la aplicacin de esta
medida la mortalidad desciende al
12 /o.
Era un resultado muy redondo, pero
no era an el triunfo definitivo que bus-
caba Semmelweis. Hasta entonces se
haba preocupado nicamente de las
partculas cadavricas como causa de
la infeccin puerperal. Dicha causa le
pareci en adelante conforme, real,
pero insuficiente.
Hua y tema el poco ms o menos,
deseaba la verdad completa. Se dira
que durante algunas semanas la muerte
quiso competir en audacia con l, tram-
pear. Pero fue l quien gan.
Sin verlos, iba a tocar los microbios.
Faltaba an poder destruirlos. Nun-
ca se hizo mejor. Los hechos sucedie-
ron as: En el mes de junio entr en el
servicio de Bartch una mujer a la que,
por sntomas mal interpretados, se ha-
ba supuesto grvida; Semmelweis a
su vez la examina y descubre en ella un
cncer del cuello uterino; despus, sin
Louis-Ferdinand Cline 109
pensar en lavarse las manos, practica
el tacto vaginal sucesivamente en cinco
mujeres en perodo de dilatacin.
Durant e las semanas siguientes, esas
cinco mujeres mueren de la tpica in-
feccin puerperal .
El l t i mo velo cae. La luz se hace.
Las manos escribe por su simple
contacto pueden ser infectantes. To-
dos en adelante, hayan o no disecado en
los das anteriores, deben someterse a
una cuidadosa desinfeccin de las ma-
nos con la solucin de cloruro clcico.
El resultado, que no se hace esperar,
es magnfico. En el mes siguiente la
mort al i dad por fiebre puerperal se hace
casi nula, desciende por vez pri mera a
la actual cifra de las mejores Materni-
dades del mundo: 0,23 %\
4
4
Segn la muy juiciosa observacin del
profesor Brindeau, estas cifras han de apli-
carse a la poca de Semmelweis y no a la
nuestra, en la que la infeccin puerperal re-
presenta un mnimo de casos, independien-
temente de su gravedad.
Si las verdades geomtricas les hubie-
sen resultado incmodas a los hombres,
hace mucho tiempo que se las habra
declarado falsas.
Stuart Mill
Por absoluta que parezca esta frase
del filsofo ingls, se queda sin embar-
go, muy por debajo de la verdad; y
esta historia es la prueba. Basados en
la ms elemental razn, no parece l-
gico que la humani dad, conducida por
sabios clarividentes, tena que haberse
desembarazado para siempre de todas
las infecciones que la azotaban, al
menos de la fiebre puerperal , a par-
t i r de este mes de junio de 1848? Sin
duda.
Pero, decididamente, la Razn es slo
Cline, 8
113
114 Semmelweis
una pequea fuerza universal, ya que
sern necesarios no menos de cuarent a
aos para que las mejores inteligencias
admi t an y apliquen por fin el descubri-
miento de Semmelweis.
Obstetricia y Ciruga rehusaron, en
un impulso casi unni me, con odio, el
inmenso progreso que se les ofreca.
Por extravagantes susceptibilidades
persistan en permanecer en sus cina-
gas de estupideces purul ent as, j unt o al
juego de los azares mort al es.
Y, encima, no fue por Semmelweis
por lo que triunf este i mport ant e be-
neficio, t an urgente (preciado, por lo
menos, si uno se fa del cuidado que
parecen tener los hombres en no su-
frir y en gozar agradablemente de la
vida).
Incluso, puede suponerse que si Pas-
t eur no hubiese destruido el culto por
las teoras suficientes, en mat eri a de
medicina, si no las hubiese combatido
con realidades demasiado minuciosas
para ser refutadas con simples menti-
ras, ningn progreso verdadero se ha-
Louis-Ferdinand Cline 115
bra alcanzado, tanto en ciruga como
en obstetricia, a pesar del esfuerzo de
algunos solitarios de enorme talento,
como Michaelis y Tarnier.
En el corazn de los hombres slo
habita la guerra.
En el Hospital General de Viena, don-
de todas las pruebas eran t an fciles de
hacer, el descubrimiento de Semmel-
weis en absoluto tuvo la buena suerte
que podr a suponerse. Al contrario.
Por muy extrao que esto parezca,
desde los pri meros moment os Klin con-
sigui agrupar, incluso en la Facultad,
un gran nmero de resueltos adversa-
rios del nuevo mt odo: a la mayora
de sus colegas, para decirlo de una vez.
Cinco mdicos solamente se colocan a
la altura de Semmelweis: Rokitansky,
117
118 Semmelweis
Hbra, Heller, Helm y Skoda. Inmedia-
t ament e, fueron aborrecidos. Pero la
mayor decepcin de las que conmovie-
ron a este valeroso grupo la encontra-
ran en las diversas respuestas de los
profesores extranjeros, a los que se ha-
ba puest o empeo en informar indivi-
dualmente. No dudamos escribe He-
ller que hallaremos, lejos de las
envidias y de las rencillas locales, una
aprobacin plena por part e de los que
han de encont rar pl enament e conclu-
yentes las experiencias de Semmel-
weis.
Ay! Qu pensar de ese Tilanus, de
Amsterdam, que ni se t om la molestia
de contestar a la cart a de Semmelweis,
igual que Schmitt, de Berln?
Ms t ri st e todava! Simpson, de
Edi mburgo, que durant e su carrera dio
pruebas de talento, no entendi sin
embargo nada de la revolucin obst-
trica, que le comunic Hbra. Se zaf
con algunas pal abras corteses, vacas
de sentido. Presintiendo una hipcrita
incomprensin, deseando a t oda costa
llegar al final, Heller despach a Ingla-
Louis-Ferdinand Cline 119
terra a un joven mdico viens amigo
suyo, Ruth. Recibi el encargo de dar
en la Sociedad mdica de Londres una
conferencia exhaustiva acerca de los re-
sultados obtenidos por Semmelweis en
la Maternidad de Viena.
En efecto, acuden a escucharle, a
aplaudirle incluso, pero nadie en ese
auditorio de mdicos, sin embargo, sale
convencido. Ningn progreso corona
este esfuerzo. La inercia triunfa en In-
glaterra como en otras partes. Y la ma-
yora de los que hemos citado hasta
ahora se contentaron con despreciar
la verdad que se les presentaba; hay
otros, mucho ms apasionados de la
estupidez, ms activos.
Primero, Scanzoni, y en seguida, Sey-
fert, de Praga, tras cinco meses y me-
dio de experiencias en sus clnicas res-
pectivas, declararon pblicamente que
los resultados expuestos por Semmel-
weis ni por asomo concuerdan con lo
observado por s mismos. Esta maldita
comunicacin produce evidentemente
alegra entre los partidarios de Klin,
que, gracias a ella, pretendern que son
120 Semmelweis
errneas las estadsticas publicadas en
1846 por Semmelweis, cuando no que
son falaces. Desencadenadas, todas las
envidias, todas las vanidades, circulan
libremente. El personal del hospital, y
los estudiantes despus, declaran en-
cont rarse cansados de esos lavatorios
malsanos con cloruro clcico a los que
juzgan intil someterse en el futuro.
Mientras t ant o, Kivich, de Rot t enburg,
el toclogo ms clebre de Alemania,
llega a Viena, deseando, segn declara,
darse cuenta por s mismo de esos fa-
mosos resultados. Hast a vuelve por dos
veces ms.
Tampoco l ve nada. Llega a escri-
birlo incluso, a ufanarse de ello...
Cuando se haga la Historia de los
errores humanos declar ms t arde
Hbra se encont rarn difcilmente
ejemplos de esta clase y provocar
asombro que hombres t an competentes,
t an especializados, pudiesen, en su pro-
pia ciencia, ser tan ciegos, t an est-
pidos.
Pero estos grandes burcrat as no
slo fueron ciegos, desgraciadamente.
Louis-Ferdinand Cline 121
Fueron bullangueros y mentirosos a
la vez y, adems, sobre todo, necios y
malvados.
Malvados para Semmelweis, cuya sa-
lud se der r umba frente a estas incre-
bles experiencias. De ahora en adelante
ya no le ser posible aparecer por el
hospital sin ser cubierto de injurias,
tanto por part e de los enfermos como
por los estudiantes y los enfermeros.
Nunca la conciencia humana se cubri
de vergenza t an rot unda y descendi
ms bajo que durant e estos meses del
odio cont ra Semmelweis, en 1849.
Por supuesto que semejante estado
de cosas en una ciudad universitaria
no poda durar; en ese moment o el es-
cndalo, desmesurado desde sus orge-
nes, alcanz tal amplitud que el minis-
t ro se vio obligado a destituir por se-
gunda vez a Semmelweis el 20 de marzo
de 1849.
A part i r del da siguiente, prosiguien-
do su causa en ot ro escenario, Skoda
comunica a la Academia de Ciencias
una not a expresiva de los resultados, en
todo concluyentes y absolutamente fa-
Semmelweis
teora de Semmelweis,
le obtener por infeccin
peral experimental en un
i de animales.
Y Hbra, aquella mi sma t arde, en la
Sociedad mdica de Viena, declara que
el descubrimiento de Semmelweis pre-
senta tal inters para el porvenir de
la ciruga y de la obstetricia, que soli-
cita el inmediato nombrami ent o de una
Comisin para examinar, con t oda im-
parcialidad, los resultados que aqul
ha obtenido.
Est a vez las pasiones no conocen l-
mite; se insultan, incluso llegan a zu-
rrarse en el recinto de esta severa so-
ciedad.
El mi ni st ro prohibe entonces que la
Comisin se rena, al mismo tiempo
que ordena a Semmelweis que abando-
ne Viena lo ms pront o posible.
Todo esto fue dicho o escrito.
vorables a la
que acababa de
de fiebre puerpe
cierto numero
Expulsado, huyendo de Austria, en-
cont rar su ciudad en plena eferves-
cencia electoral. En cada barri o los gru-
pos polticos se organizan, vociferan,
luchan; los ecos de las descargas del
fauhourg Saint-Antoine llegan al Da-
nubio. A las amenazas sucede la vio-
lencia.
La Revolucin marcha sobre Buda-
pest.
Metternich ha envejecido; una na-
cin se renueva, un hombre, no.
La joven Hungra le sorprende. El r-
123
124 Semmelweis
gimen que la opri me desde hace veinte
aos se ha apolillado.
Terrible coraza ayer, que hoy es slo
una vieja sbana roda por un ejrcito
de funcionarios pobret ones. Su absolu-
tismo hace rer, arbi t ri o anticuado, de-
masiado pesado y a la vez demasiado
ligero. Tapadera estpida sobre una
olla en ebullicin.
Todo salta el 2 de diciembre de 1848.
Semmelweis no t rat a de aislarse.
Igual que todo el mundo, se encuentra
posedo por el acontecimiento. Sus ami-
gos le arrast ran, los pat ri ot as solicitan
su entusiasmo, aquello, con mucho, de
lo que es ms rico y ms generoso. Les
sigue; muy pront o les dirige. De la fie-
br e puerperal , de Skoda, de Klin, nadie
tiene tiempo para or hablar; tampoco
l. Todo el esfuerzo est en la calle, en
las reuniones, en el odio cont ra Aus-
tria. Las barri cadas se levantan en
Buda. Se mat an unos a otros, pero mu-
cho menos que ent re los franceses; en
esta t i erra la anarqu a es demasiado
fcil. Prefieren cant ar las victorias po-
lticas rpi dament e conseguidas.
Louis-Ferdinand Cline 125
Las victorias que cuestan demasiado
caras resultan tristes y a nadie gustan.
Solamente con esta condicin, la liber-
t ad es divertida. Se divierten.
No al vasallaje, Libertad de pren-
sa, Derecho de reunin, esto es lo
que se pide. Viena concede todo lo que
se quiera y mucho ms. . .
Viena tiene miedo. Budapest se en-
cuentra en pleno alborozo, con una
alegra sincera, danzarina. En todas
part es se baila. Todas las reuniones po-
lticas, antiaustracas, liberales, acaban
en bailoteo. Semmelweis t oma part e en
ellos, revelndose fogoso, brillante, de
cuerpo y de nimo. Ein flotter Tn-
zer
5
, dir ms t arde el doctor Bruck.
Y, encima, detesta t ant o a los aus-
tracos que es un placer or cmo los
maldice!
Semejante labia le proporciona mu-
chos xitos mundanos, que le alejan
an ms de la medicina, hast a tal pun-
to que su descubrimiento no parece
5
Un magnfico bailarn, en alemn en
el original. (N. del T.)
126 Semmelweis
preocuparle; apenas trabaja. En pocos
meses dilapida la pequea herencia que
ha recibido de sus padres dos mil
coronas, cosa poco difcil.
En esta sociedad que est obligado a
frecuentar, compuesta sobre todo de
polticos y de artistas, se desconoce su
verdadero valor. Ms bien se le consi-
dera como un mdico extravagante y
cultivado, de una originalidad un poco
peligrosa, pero muy divertida.
La vida social y los bailes le llevan a
las mujeres. Con ellas pierde el poco
tiempo que le quedaba.
En fin, le tientan los deportes; a los
treinta aos, toma su primera leccin
de equitacin y muy pronto podr vr-
sele a caballo todas las maanas, en la
mejor compaa de la ciudad. Esto no
es todo; en pleno invierno aprende a
nadar; a la hora de su bao le hacen
corrillo. Desde los tiempos de Venecia,
nunca se haba divertido tanto.
Por supuesto, su robusta salud le per-
mita toda clase de excesos; lo que no
suceda en cuanto a sus recursos eco-
nmicos. Muy pronto, tuvo que pensar
Louis-Ferdinand Cline
127
en ganarse la vida. No obstante, las re-
laciones que haba sabido conqui st ar
durant e esta ventolera poltica le ayu-
daron enormement e, es preciso recono-
cerlo, a hacerse con una clientela.
A este respecto lo estaba consiguien-
do muy bien y, casi sin esfuerzo, haba
conquistado ya un cierto renombre,
cuando un incidente mnimo, pero gro-
tesco, le caus un maysculo perjuicio.
Un da, por recomendacin de un
amigo suyo, le avisan para que visite a
la condesa Gradinish, perteneciente a
una de las ms grandes familias de
Hungra.
El caso no era sencillo, la enferma
era ilustre; combinacin peligrosa, por
t ant o, para la reputacin de un mdico.
Varios de sus colegas, consultados
antes, haban emitido diagnsticos con-
tradictorios.
Es comprensible que la familia se
encontrase muy al armada. El diagns-
tico que se forma Semmelweis, t ras un
pri mer examen de la enferma, resulta
de lo ms pesimista. Segn l, se t rat a
de un cncer del cuello ut eri no; lo afir-
128 Semmelweis
ma as, con demasiada brillantez, de
una forma solemne.
La familia, que se ha reunido para
escucharle, se retira aterrada. El con-
de, acompaando a Semmelweis hasta
la puerta, solicita por ltima vez su opi-
nin y sta no le deja esperanza alguna.
Aguardaban lo peor, cuando, a hora
avanzada de la noche, la puerta de
la calle es violentamente aporreada.
Abren, surge un hombre en la entrada,
atropella al criado, sube la escalera a
saltos e irrumpe en el dormitorio don-
de estn acostados el conde y la conde-
sa. Es Semmelweis.
Sin ms prembulo mete las manos
bajo la sbana y repite el reconoci-
miento que ya haba practicado por la
maana y que, desde entonces, ha juz-
gado insuficiente. Al momento, se alza
triunfante: La felicito, seora conde-
sa exclama, porque me haba equi-
vocado; no se trata de un cncer, sino
de una simple metritis.
Esta extravagancia, rpidamente pro-
palada en sociedad, le quita la mayora
de sus mejores clientes.
Louis-Ferdinand Cline 129
Aunque hay que admitir que de to-
das maneras los habra perdido, ya que
en los meses siguientes se declara la
guerra. Casi de inmediato, Buda es to-
mada y saqueada por un ejrcito de
croatas. El hambre se instala en la ciu-
dad. A los austracos les es fcil hacer
retroceder a los hambrientos croatas y
pronto, adems, se alian a los rusos
para aplastar a Hungra. Es sta la que
paga en definitiva los platos rotos en
este caos, que comienza poco despus
de la dimisin de Metternich y acaba
con la batalla de Vilgos. Tras esta gran
derrota, la anarqua cristaliz en un
orden nuevo, en forma de una dictadu-
ra militar, vida y meticulosa. Bajo
ella, por su culpa, Hungra queda divi-
dida, enteramente esquilmada. Para los
individuos significa la miseria; para la
inteligencia, la noche que se extiende
desde 1848 a 1867.
Una noche casi absoluta, ya que la
mayor parte de los intelectuales son
desterrados, los mdicos sobre todo.
Balassa, rector de la Universidad de
Budapest, fue encarcelado y casi todos
Cline, 9
130 Semmelweis
los profesores hubieron de exiliarse.
Hasta las revistas cientficas fueron
prohibidas. El doctor Bujatz, director
de la Gaceta Mdica, tuvo que huir a
Suiza. Una nica sociedad de mdicos
estaba autorizada en Hungra; se re-
una en Pest una vez al mes, bajo la
efectiva vigilancia de un comisario de
polica.
Jams existi tirana tan clara, tan
odiosa. Llegaron a aorar a Metter-
nich.
No podemos ya vernos, nadie est al
corriente de los esfuerzos comunes, no
existe emulacin, vivimos en las tinie-
blas, se lamenta el profesor Kotanyi
en el curso de estos aos terribles. Aun
en tal miseria, moral y fsica, es nece-
sario, sin embargo, seguir viviendo y
vivir se convierte en el penoso proble-
ma de cada instante para los mdicos
de la poca. Nadie les paga, para de-
cirlo de una vez. Con qu podran pa-
garles? Los impuestos extraordinarios
suceden a los impuestos ordinarios, sin
contar con las multas. Con el escaso so-
brante, acaso no es preciso comer,
Louis-Ferdinand Cline 131
aunque sea slo una vez al da? Ergo...
La alegra de los hngaros haba du-
rado poco, igual que la disipacin de
Semmelweis, igual que la felicidad que
experimentaba viviendo una existencia
activa, una existencia egosta t an poten-
te en l como en los dems, pero de
la que un destino ms alto y ms tr-
gico parece haberle alejado siempre.
En 1849 el ejercicio de la medicina
le permi t e vivir apenas. Ocupa una ha-
bitacin de la Landergasse, una es-
t recha calleja. Para subsistir, se ha
visto obligado a vender la mayor part e
de su mobiliario. Las cosas no podan
ir ms medi anament e, cuando, por aa-
di dura, fue vctima de dos accidentes
sucesivos que, en esta ocasin, le apla-
naron.
Con unos das de intervalo, pri mero
se rompe el brazo, despus, la pierna
izquierda en una de esas t ort uosas es-
caleras, imposibles, que abundan en su
barrio.
Las dos fracturas le inmovilizan en
la cama, incapacitndole para defen-
derse del hambre y del fro. A no haber
132 Semmelweis
sido por la abnegacin de algunos ami-
gos, que se sacrificaron para asegurar-
le la subsistencia, sin duda habra
muerto de miseria, como tantos otros
intelectuales, a lo largo de este invierno
de 1849.
Bajo las rfagas del dolor, en el ais-
lamiento y la violencia, el fuego del
que es guardin permanece oculto por
la ceniza y casi llega a apagarse.
De su pasado no le llega ninguna voz.
Es un pasado excesivamente rico en
entusiasmo para su corazn agotado.
Sus fuerzas ya no estn a la altura de
esa ardiente llama. Tiene hambre.
Tanto tiempo como dur esta angus-
tia, su vida transcurri somnolenta,
dbiles sus sueos, y esto, en l que
precisaba soar para vivir, es casi la
nada. Ninguna cosa le interesa, no es-
cribe ms. En Viena sus maestros se
inquietan por su suerte. Ser posible
hacerle volver? El odio de Klin y de
los otros le excluye ms que nunca
de las Facultades austracas. Un da, co-
rren por Viena acerca de l los ms
alarmantes rumores. Markusovsky, tras
Louis-Ferdinand Cline 133
numerosas gestiones y gracias a pro-
tecciones poderosas, es autorizado a ir
a Budapest, ciudad prohibida. Apenas
llega, emprende la bsqueda de Sem-
melweis, a quien no haba vuelto a ver
desde haca siete aos.
Hast a ent rada la noche, no consigui
encontrarle.
Por fin! He vuelto a hallar vivo a
nuest ro mejor amigo escribe Marku-
sovsky en una cart a a Skoda, pero
ha envejecido t ant o, que me habr a sido
difcil reconocerle, si su voz no me hu-
biese guiado mejor que mi vista en la
penumbra de su habitacin. Una enor-
me melancola se ha grabado en sus
rasgos y me temo que para siempre.
Me ha hablado de usted y del profesor
Rokitansky en trminos muy afectuo-
sos, me ha pregunt ado con todo detalle
por la vida y la salud de ustedes. No
me ha dicho nada de su penuria mate-
rial, demasiado evidente, ay! Provisto
de su recomendacin, he ido a ver al
profesor Birley, director de la Materni-
dad de San Roque, quien me ha prome-
tido firmemente que pensara en Sem-
134 Semmelweis
melweis para la primera plaza de asis-
tente que quede vacante en su clnica.
Sera tan justo! Contina sin hablar
nada de sus trabajos de Viena.
Pronto, siete aos de silencio...
E1 resto se lo contar a usted de
viva voz.
Y Markusovsky regres algunos das
ms tarde.
Semmelweis, en los meses que siguie-
ron, no hizo nada nuevo, incluso ni si-
quiera fue a ver a Birley, que, sin em-
bargo, le haba invitado por medio de
una amable carta.
As, arrastrando los das, rehuyendo
el esfuerzo, haba dejado de esperarlo
todo, cuando un acontecimiento fortui-
to le reinstal en su destino.
Es usted el doctor Semmelweis,
antiguo ayudante del profesor Klin?
le pregunt cierta maana un visi-
tante.
Traigo un mensaje para usted. Un
mensaje penoso, pero favorable a la
causa que usted ha defendido. Los he-
chos son stos: el profesor Michaelis,
Louis-Ferdinand Cline 135
de Kiel, se ha suicidado recientemente
en circunstancias muy particulares; yo
era alumno suyo y conoca sus ideas,
sobre todo esa idea obsesiva que le ha
conducido al suicidio. No hace mucho
asisti en el parto a una de sus primas,
la cual sucumba pocos das ms tarde
a consecuencia de una infeccin puer-
peral.
Tan grande fue el dolor de Michae-
lis, tan espantosa su desesperacin, que
emprendi una investigacin inmedia-
ta y muy profunda sobre su responsa-
bilidad en esta desgracia. No tard
mucho en convencerse de que era por
entero responsable, ya que en los das
anteriores precisamente haba cuidado
a algunas mujeres atacadas de fiebre
puerperal, sin adoptar despus ninguna
de las precauciones que usted ha indi-
cado y que l conoca desde hace mu-
cho tiempo.
La obsesin que le agobiaba se hizo
un da tan punzante, tan intolerable,
que el profesor se lanz bajo las rue-
das de un tren...
En el mismo instante, Semmelweis
136 Semmelweis
sali de su letargo, como herido por
el silbido de esa flecha que acababa de
atravesar su silencio...
Rpidamente, visita a Birley para pe-
dirle la reanudacin de su actividad
obsttrica.
Birley era un hombre honrado, favo-
rable a Semmelweis, pero que no de-
seaba ver cmo resucitaban en su cl-
nica las historias de la Maternidad de
Viena. Le recibi, por tanto, bien, pero
con condiciones.
Me ha sido usted recomendado
le dijo por el profesor Skoda y ese
patrocinio basta para asegurarle todo
mi afecto. Sin embargo, no puedo, en
el actual estado de nuestra Maternidad,
ofrecerle empleo nada ms que durante
los dos meses de vacaciones, julio y
agosto. En fin, le agradecera que no
hablase a mis discpulos de esos lava-
dos de manos con cloruro calcico, ya
que nos provocara los mayores perjui-
cios...
He pensado mucho, por otra parte,
en esas horrorosas mortandades que
usted ha observado en otros tiempos
Louis-Ferdinand Cline 137
en la clnica de Klin y hasta yo mismo,
creo, tengo que darle a usted la razn.
Si Klin de una manera metdica hubie-
se purgado a sus parturientas...
Excepcionalmente dcil, Semmelweis
por una vez supo callarse; entr, pues,
en su minsculo servicio intermitente
y all comenz la redaccin de su obra
maestra: La etiologa de la fiebre puer-
peral.
La puesta al da de las observaciones
que haba efectuado en la Maternidad
de Viena le llev ms de cuatro aos.
Escriba lenta, penosamente, en secre-
to, para no perder ninguna de sus mo-
destas funciones, para no inquietar en
nada al tmido Birley, por quien se sa-
ba vigilado. Sin embargo, como desde
el extranjero no le llegaba eco alguno
de su descubrimiento, al cabo de seis
aos se dirigi por segunda vez a Sey-
fert, al gran Virchow, a muchos otros,
que no le contestaron.
139
140 Semmelweis
De todos los toclogos que conozco
escriba por entonces, ese pobre
Michaelis es decididamente el pri mero
y el nico del que puedo decir que
tuvo demasiada conciencia profesio-
nal. Est o es cierto y se convirti en
monst ruoso cuando, t ras haber enviado
una memori a con el resumen de sus
trabajos a la Academia de Medicina de
Pars, sta, constituida una comisin
bajo la presidencia de Orfila, ni se dign
responder. Se ignora por qu los de-
bat es fueron secretos.
Durante ese tiempo, las condiciones
materiales y morales de su pas mejo-
raron un poco. Lo bast ant e para que
por vez pri mera, en el ao 1855, llegase
a ganar una pequea suma, suficiente
para sus necesidades: 400 florines.
El tiempo pasa.
En 1856, Birley muere.
Semmelweis le sucede en la direc-
cin de la Maternidad de San Roque.
Parece que en adelante habr de ser
libre para plantear iniciativas obst-
tricas.
Es preciso decir que se le supona
Louis-Ferdinand Cline 141
adormecido para siempre en el temor
o en el error. Buena sorpresa provoca-
r cuando vuelvan a encontrarle toda-
va ms agresivo que en Viena. No to-
das sus iniciativas fueron afortunadas,
las primeras, sobre todo! Por ejem-
plo: esa Carta abierta a todos los pro-
fesores de obstetricia, con la cual se
decide a romper un silencio de diez
aos.
Me habra gustado mucho que mi
descubrimiento fuese de orden fsico,
porque se explique la luz como se ex-
plique no por eso deja de alumbrar, en
nada depende de los fsicos. Mi descu-
brimiento, ay!, depende de los toclo-
gos. Y con esto ya est todo dicho...
Asesinos! llamo yo a todos los que
se oponen a las normas que he pres-
crito para evitar la fiebre puerperal.
Contra ellos, me levanto como re-
suelto adversario, tal como debe uno
alzarse contra los partidarios de un
crimen! Para m, no hay otra forma de
tratarles que como asesinos. Y todos
los que tengan el corazn en su sitio
pensarn como yo! No es necesario ce-
142
Semmelweis
rrar las salas de maternidad para que
cesen los desastres que deploramos,
sino que conviene echar a los toclo-
gos, ya que son ellos los que se compor-
tan como autnticas epidemias..., etc-
tera, etctera.
Por mucho que estas verdades resul-
tasen demasiado urgentes, era, sin em-
bargo, pueril proclamarlas en esa for-
ma intolerable. El odio levantado por
este panfleto no fue sino el eco ampli-
ficado de aquel otro odio, cuya violen-
cia haba experimentado Semmelweis
diez aos antes en Viena.
En esta ciudad oprimida, sumergida
en un ambiente de consternacin, en la
que parece lgico que las mezquinda-
des, sobre todo de tipo mdico, deban
haber quedado en silencio de una ma-
nera natural, no ocurri as. Incluso
en el hospital, del que Semmelweis ha-
ba llegado a ser mdico-jefe, se vieron
tantas bajezas, tantas vilezas profesio-
nales, que sus prescripciones respecto
a la fiebre puerperal nunca fueron ob-
servadas, deliberadamente. Parece que
incluso se infect a parturientas, por la
Louis-Ferdinand Cline 143
horrorosa satisfaccin de demostrar
que estaba equivocado. Esto no es una
simple afirmacin, ya que puede sea-
larse cmo bajo la direccin del viejo
Birley slo fallecan de fiebre puerperal
en la Maternidad de San Roque el 2 %
de las parturientas, mientras que con
Semmelweis las estadsticas vuelven a
subir al 4 /o en 1857, al 7 /o en 1858,
al 12 %, en fin, en el ao 1859.
Hay horrores inimaginables; p o r
ejemplo, esta carta de un consejero mu-
nicipal de Buda al profesor Semmel-
weis, en la cual el Ayuntamiento se
niega a pagar la cuenta de los cien pa-
res de sbanas, que ha encargado usted
a beneficio del hospital. Compra in-
til declara el consejero, ya que
muy bien pueden tener lugar varios par-
tos, a continuacin unos de otros, en
las mismas sbanas.
Una hostilidad absoluta, como anta-
o en Viena, se opone desde entonces
a cualquier decisin suya. Slo le que-
da un nico amigo, tras la desercin de
todas las simpatas con las que conta-
ba. Este amigo el doctor Arneth,
144 Semmelweis
por desgracia, carece de todo apoyo ofi-
cial, pero es joven, activo y generoso.
Le entusiasma la causa de Semmel-
weis y, para defenderla y hacerla triun-
far, pretende llegar a Pars.
Desde all, supone l, toda idea de re-
conocido valor se extiende fcilmente
por el mundo.
A travs de sus ilusiones, ve a Fran-
cia como la Repblica tanto de la inte-
ligencia como de las leyes.
Acaso dos revoluciones no lo han
demostrado as?
Juntos, suean con experimentos ofi-
ciales, que recibirn la definitiva san-
cin de los grandes maestros de la cien-
cia francesa.
Con gran sacrificio, se llega a reunir
el dinero necesario para este intrpido
viaje. La obtencin del pasaporte fue
todava ms difcil. Por fin, llevando
consigo el manuscrito de La etiologa,
Arneth debi de partir el 13 de marzo
de 1858
6
.
Si se pudiese escribir la misteriosa
6
El 18 de marzo, segn algunos autores.
Louis-Ferdinand Cline 145
historia de los autnticos acontecimien-
tos humanos, qu sensible instante,
qu instante arriesgado el que repre-
senta ese viaje!
Pero t ambi n es cierto que la pervi-
vencia de los hombres, su dolor, cuen-
tan poco, en resumidas cuentas, al lado
de las pasiones y los absurdos y furio-
sos delirios que hacen danzar la Histo-
ria sobre los pent agramas del Tiempo.
Ninguna seal revela a quienes le ven
pasar camino de Pars que este viajero
pobre, solitario, hijo de una nacin de
segunda categora, guarda en su equi-
paje un puado de escritos ms precio-
so que todos los libros secretos de to-
das las Indias, que es port ador de una
admirable verdad, cuya simple lectura
podra salvar cada ao a millones de
seres humanos, ahorrarles infinitos su-
frimientos.
Para sus compaeros de diligencia,
se t rat a de un viajero pobre y nada
ms; si hablase de lo que sabe, aburri-
ra a todo el mundo; si insistiese dema-
siado, le asesinaran quiz. La bondad
es slo una minscula corriente msti-
Cline, 10
146 Semmelweis
ca ent re ot ras y su manifestacin dif-
cilmente se tolera.
Por el contrario, contemplad ahora
la guerra en su apogeo; nada es sufi-
cientemente rico, ruidoso, inmodesto,
para ella.
La gloria del general es de las que se
comprenden de inmediato; es ostento-
sa, es enorme, cuesta cara.
Se diga lo que se diga o se haga lo
que se haga, un gran benefactor pare-
cer siempre un poco banal, con una
belleza un t ant o desgastada, semejante
a la del agua o a la del sol. La inteli-
gencia colectiva requiere un esfuerzo
sobrehumano.
En Pars, donde Arneth permaneci
varias semanas, la Academia consagra-
ba precisamente, entre el 23 de febrero
y el 6 de julio de 1858, algunas sesiones
al estudio de los problemas de la fiebre
puerperal .
Arneth no dej de asistir. Sinti frus-
t radas sus esperanzas, cuando com-
prendi hast a qu punt o en estas esfe-
ras se quera ignorar la verdad, y sobre
todo, al escuchar al ms clebre toc-
Louis-Ferdinand Cline 147
logo de su poca, Dubois, resumi r la
opinin de la docta asamblea a lo largo
de una lamentable comunicacin. Esta
teora de Semmelweis, que, como pro-
bablemente se recordar, provoc t an
violentas polmicas en los medios obs-
ttricos, t ant o de Austria como de otros
pases, parece haber sido absolutamen-
te abandonada hoy en da, incluso por
la escuela que la profes en otros
tiempos.
Quiz contena algunos buenos prin-
cipios, pero su aplicacin minuciosa
present aba tales dificultades que hubie-
ra sido necesario, en Pars por ejem-
plo, poner en cuarentena al personal de
los hospitales durant e gran part e del
ao y eso, por ot ra part e, par a un re-
sultado de todo punt o problemtico.
Qu hacer ante semejante contra-
dictor? Arneth no poda pensar en
afrontarle. Trat de obtener con insis-
tencia que se emprendi eran en los hos-
pitales parisienses algunas experiencias
semejantes a las que haba efectuado
ant eri orment e en Viena Semmelweis,
pero hubo de renunciar al cabo de poco
148
Semmelweis
tiempo, al no encont rar mas que hos-
tilidad en unos, timidez en otros y en
todos una ciega sumisin al veredicto
de Dubois, maest ro, indiscutible y rei-
nante, de la obstetricia en Francia.
A su regreso a Budapest, descorazo-
nado, Arneth no supo convencer a Sem-
melweis de lo que haba visto y odo
y, sobre todo, de la futilidad de cual-
quier esfuerzo inmediato.
Arneth era razonable, Semmelweis
en modo alguno.
Est i mar, prever, esperar sobre todo,
parecan imposibles tiranas para su es-
pritu desbarat ado.
Indudabl ement e haba franqueado ya
los juiciosos lmites de nuest ro senti-
do comn, esa gran tradicin de nues-
t ro raciocinio de la que todos somos
cuidadosos hijos, lindamente soldados
por la cost umbre a la cadena de la Ra-
zn que une, se quiera o no, al ms ge-
nial con el ms ignorante desde el pri-
mero al l t i mo da de nuest ra comn
existencia. Como un eslabn rot o de
esta pesada cadena, Semmelweis se ha-
ba desprendi do. . . , lanzado a la incohe-
Louis-Ferdinand Cline
149
rencia. Haba perdido la lucidez, esa
potencia de las potencias, esa concen-
tracin de t odo nuest ro futuro sobre
un punt o preciso del Universo. Fuera
de ella, cmo elegir en la vida que
pasa la forma del mundo que nos con-
viene? Cmo no perderse? Si ent re
los animales el hombre se ha ennoble-
cido, no es porque ha sabido descu-
bri r en el Universo una mayor variedad
de aspectos?
En la naturaleza l es el cortesano
ms ingenioso y su inestable felicidad,
fluida, ori ent ada de la vida hacia la
muert e, es su insaciable recompensa.
Qu arriesgada es esta sensibilidad!
A qu t rabaj o incesante no le conde-
na conservar el equilibrio de esta fr-
gil maravilla!
Apenas en el ms profundo sueo su
espritu conoce el reposo. La pereza
absoluta, que es animal, nos est pro-
hibida por nuest ra humana est ruct ura.
Forzados del Pensamiento, eso es lo que
somos, todos. Abrir los ojos simplemen-
te, no es llevar de inmediato el mun-
do en equilibrio sobre la cabeza? Be-
150 Semmelweis
ber, hablar, divertirse, soar quiz, no
es elegir acaso sin tregua entre todos
los aspectos del mundo aquellos que
son humanos, tradicionales, y, adems,
alejar incansablemente los otros, hast a
la fatiga que al final de cada j ornada
no deja de sorprendernos?
Que caiga la ignominia sobre el que
no sabe elegir el aspecto ms conve-
niente a los destinos de nuest ra espe-
cie! Es un necio, est loco.
En cuanto a la fantasa, a la origina-
lidad que es lisonja de nuest ro orgullo,
sus lmites, ay!, son t ambi n precisos,
estn tambin lastrados por la disci-
plina. Tampoco se tolera ot ra fantasa
que la que se asienta, una vez ms, en
la imaginaria roca grantica del sentido
comn. A mucha distancia de esta si-
tuacin convencional, no existen ni ra-
zn ni inteligencias que puedan com-
prenderos. Semmelweis dilapidaba una
intil energa, t ransformando todas sus
lecciones en largas e injuriosas parra-
fadas cont ra todos los profesores de
obstetricia.
Acab de hacerse intolerable e inefi-
Louis-Ferdinand Cline 151
caz, cuando fijaba por s mismo en los
muros de la ciudad manifiestos, uno
de cuyos fragmentos deca: Padre de
familia, sabes lo que significa llamar
a la cabecera de la cama de tu muj er
part uri ent a a un mdico o a una co-
madrona? Representa que de forma vo-
luntaria la haces correr riesgos morta-
les, t an fcilmente evitables con los
mt odos. . . , etc., etc.
Indudabl ement e, a part i r de este mo-
ment o se le habr a destituido de su car-
go, si su progresivo agotamiento no se
hubiese adelantado a esta intil san-
cin. En efecto, pront o las pal abras que
pronunci aba fueron incoherentes y,
con mucha frecuencia, carecan de sen-
tido. Su cuerpo se inclin con un nuevo
modo de andar, a trompicones; ante
los ojos de la gente, pareci avanzar
tambaleante por un t erreno descono-
cido. . .
Le sorprendieron dispuesto a hora-
dar las paredes de su habitacin en
busca, segn l, de grandes secretos all
enterrados por un sacerdote conocido
suyo. En el espacio de algunos meses
152 Semmelweis
sus rasgos se surcaron profundamente
de melancola y su mi rada, perdiendo
el apoyo de los objetos, pareci per-
derse ms all de las personas.
Rpidamente se convirti en el fan-
toche de sus propias facultades, tan po-
tentes en ot ro tiempo, y en la actuali-
dad desencadenadas en el absurdo.
Fue sucesivamente posedo por la
risa, por la venganza, por la bondad,
del todo, sin orden lgico, cada uno de
sus sentimientos influyndole por su
cuenta, como t rat ando slo de agotar
las fuerzas del pobre hombre an ms
por completo que el frenes anterior.
Una personalidad se descuartiza t an
cruelmente como un cuerpo, cuando la
locura gira la rueda de su suplicio.
No creed a esos poetas que van la-
ment ndose cont ra los rigores y las su-
jeciones del pensamiento o que maldi-
cen las materiales cadenas en las que
se enreda su admirable vuelo hacia
el cielo de los puros esp ri t us!, como
ellos le llaman. Benditos inconscien-
tes! Petulantes ingratos en realidad,
que slo conciben un lindo rinconcito
Louis-Ferdinand Cline 153
de esa libertad absoluta, que dicen de-
sear! Si sospechasen, los muy teme-
rarios, que el infierno comienza a las
puert as de esa masiva Razn, de la que
se quejan, y cont ra las que, a veces, en
insensata revuelta, llegan incluso a rom-
per sus liras! Si supiesen! Con qu
desenfrenada gratitud dejaran de can-
t ar para siempre la dulce impotencia de
nuest ros espritus, esta feliz prisin de
los sentidos que nos protege de una in-
teligencia infinita y de la que nuest ra
ms sutil lucidez es slo una diminuta
aproximacin. Semmelweis se haba
evadido del clido refugio de la Razn,
en el que en todo tiempo se ha atrinche-
rado la potencia enorme y frgil de
nuest ra especie cont ra el universo hos-
til. Er r aba con los locos, en el absolu-
to, por esas glaciales soledades en las
que nuest ras pasiones no despiertan
ecos, en las que nuest ro aterrorizado
corazn de hombres, latiendo hast a
romperse en el camino de la Nada, es
slo un animalito estpido y desorien-
t ado.
Avanzando por este ddalo movedi-
154 Semmelweis
zo, despiadado, de la demencia, se le
aparecieron un Michaelis sangrante,
cargado de reproches; un Skoda des-
medido, grosero; un Klin furioso, acu-
sador, empalidecido por todos los odios
de un mundo infernal, y Seyfert y tam-
bin Scanzoni...
Cosas, gentes, ms cosas, corrientes
cargadas de t errores indecibles, formas
imprecisas, le arrebat aban, confundi-
das con recuerdos de su pasado, para-
lelos, entrecruzados, amenazantes, des-
vados. . .
Tambin, en t orno suyo lo real, lo
banal, se intercalaban con lo absurdo
por un maleficio de su espritu sin lmi-
tes. Las mesas, la l mpara, sus tres
sillas, la ventana, los ms neut ros obje-
tos, los ms usuales en su vida coti-
diana, se envolvan en un halo miste-
rioso, en una luz hostil. Ninguna segu-
ridad en lo sucesivo dent ro de esta
fluidez grotesca, en la que se licuaban
los contornos, los efectos y las causas.
A esta habitacin, desplazada por un
enloquecimiento utpico y ucrnico,
ret ornaron los visitantes fantsticos.
Louis-Ferdinand Cline 155
Cada uno de ellos prosegua la pol-
mica de ot ros tiempos; argument aba
abundant ement e, con lgica a veces y,
con frecuencia, hast a despus de que
hubi eran part i do. Pero, casi siempre,
estas alucinaciones t ermi naban en vio-
lencias. Demasiadas sombras burl onas
y ment i rosas rodeaban su lecho, dema-
siadas para que viese a todas, cara a
cara. No las oa acaso conspirar a sus
espaldas, enemigas t rapaceras?
Y su frenes se asfixiaba cuando
huan; muchas veces se lanzaba t ras
ellas por la escalera, incluso por la
calle, persiguindolas.
Est a fase de miseria moral dur has-
ta abril de 1865. En este moment o las
alucinaciones que le at errori zaban ce-
saron de golpe. Se t rat aba solamente de
una engaosa mejora de su estado,
apenas un respiro, durant e el que, sin
embargo, se relaj la vigilancia de que
era objeto. Incluso le dejaron pasear
por la ciudad. Se perda por las clidas
calles, casi siempre sin sombrero. Todo
el mundo conoca su desgracia y todo
el mundo se apart aba para dejarle
156
Semmelweis
paso l i bre. . . Durante esta calma mo-
mentnea, la Facultad decidi nombrar-
le un sustituto. Sus colegas, en dele-
gacin y, por ot ra part e, con muchos
mi rami ent os, le hicieron aceptar esta
medida universitaria. Por lo dems,
qued claro que conservara el ttulo
de profesor en disponibilidad. Pare-
ci admi t i r sin pesadumbre esta solu-
cin, pero aquella mi sma t arde fue po-
sedo por una crisis demencial de una
intensidad sin precedente.
Arededor de las dos, le vieron preci-
pitarse a lo largo de las calles, perse-
guido por la j aur a de sus imaginarios
enemigos. Dando alaridos, descompues-
to, as lleg a los anfiteatros de la Fa-
cultad. Haba all un cadver, encima
de una mesa de mrmol , en medio del
aula, para unas prcticas. Semmelweis,
apoderndose de un escalpelo, atravie-
sa el crculo de alumnos; derri bando
varias sillas, llega a la mesa de mrmol ,
hace una incisin en la piel del cadver
y saja los tejidos pt ri dos antes de que
puedan impedrselo, al azar de sus im-
pulsos, desgarrando los msculos en
Louis-Ferdinand Cline
157
jirones que arroj a a lo lejos. Y sin de-
j ar de emitir exclamaciones y frases
i nacabadas. . .
Los estudiantes le han reconocido,
pero es t an amenazadora su actitud
que nadie se atreve a i nt errumpi rl e. . .
El lo ignora t odo. . . Vuelve a coger su
escalpelo y horada, con los dedos al
tiempo que con la hoja, una cavidad
en la carne del cadver, rezumante de
humores. Con un gesto ms brusco, se
corta profundamente.
Sangra la herida. Semmelweis grita.
Amenaza. Le desarman. Le rodean. Pero
es demasiado t arde. . .
Como poco tiempo antes Kolletchka,
acaba de infectarse mort al ment e.
Avisado Skoda de esta desgracia su-
prema, se puso al instante en camino
para Budapest. Pero apenas haba lle-
gado, regresaba ya conduciendo a Sem-
melweis con l. Qu de sufrimientos
durant e el t ranscurso de este largo via-
je en diligencia! Qu prueba para este
viejo y para el pobre Semmelweis, he-
rido, delirante, quiz peligroso! A qu
esperanzas se asan an, para correr el
riesgo de una aventura t an desespera-
da? Concibi quiz Skoda, por un ins-
tante, el proyecto de una intervencin
159
160 Semmelweis
quirrgica. . . ? En todo caso, no se par
a pensarlo, porque, al llegar a Viena
en la maana del 22 de junio de 1865,
Semmelweis fue directamente conduci-
do al asilo de alienados.
Su habitacin, que todava hoy pue-
de visitarse, se encuentra situada en el
extremo de un largo pasillo, en el ala
izquierda de los edificios. All muri ,
el 16 de agosto de 1865, a los cuarenta
y siete aos de edad, t ras una agona
de tres semanas. Su viejo maest ro es-
cal a su lado estos ltimos peldaos,
los ms desolados de la vida. A Skoda
le era familiar esta t ri st e casa, en la
que hab a sido mdico antes, cuando
le separaron del Hospital General por
sancin disciplinaria.
Esto haba sucedido al principio de
su carrera, en 1826, en los tiempos en
que Klin (ay, siempre el mi smo!),
del que tambin haba sido ayudante,
hizo que se le relegase en este asilo de
alienados, bajo el pretexto de que fa-
tigaba a los enfermos con percusiones
demasiado frecuentes.
En el curso de estas tres semanas,
Louis-Ferdinand Cline 161
sin duda evoc la extraa armon a de
las t urbadoras coincidencias. Quiz,
tambin su memori a guardaba de ello
un secreto excesivamente doloroso para
su corazn? Al igual que la felicidad,
la venganza j ams es completa y, sin
embargo, pesa siempre t ant o que so-
brecoge. . .
Veinte veces la noche descendi a
esta habitacin, antes que la muert e
arrebat ase a aquel de quien ella haba
recibido la afrenta rot unda, inolvida-
ble. Era apenas un hombre lo que iba
a coger, una forma delirante, corrom-
pida, cuyos contornos se oscurecan en
una progresiva purulencia. Por ot ra
part e, qu victoria puede aguardar la
muert e en el ms desgraciado lugar del
mundo? Hay alguien que le dispute
esas larvas humanas, esos forasteros
socarrones, esas torvas sonrisas que
ruedan a lo largo de la nada, sobre los
senderos del Asilo?
Prisin de los instintos, Asilo de lo-
cos, que arrebat e quien quiera a estos
desquiciados aullantes, quejumbrosos,
apresurados!
Cline, 11
162 Semmelweis
El hombre acaba donde comienza el
loco, el animal est ms alto y la lti-
ma de las serpientes que se arrast ran
puede ser su ascendiente.
Semmelweis se encont raba an ms
bajo que todo eso, impotente ent re los
locos y ms podri do que un muert o.
Los progresos de la infeccin fueron
bast ant e lentos, bast ant e minuciosos
para que, en el camino del reposo, nin-
guna batalla le fuese perdonada.
Linfangitis... Peritonitis... Pleuresa...
Cuando lleg el t urno de la meningitis,
ent r en una especie de parloteo ince-
sante, en una interminable reminiscen-
cia, a lo largo de la cual su destrozada
cabeza pareci vaciarse en largas fra-
ses muert as.
No se t rat aba ahora de aquella in-
fernal reconstitucin de su vida al ni-
vel del delirio de la que en Budapest
haba sido el actor tiranizado, durant e
las pri meras etapas de su locura. En
la fiebre se haban consumido todas sus
energas trgicas. Unicamente pertene-
ca a los vivos gracias al impulso for-
midable de su pasado.
Louis-Ferdinand Cline 163
En la maana del 16 de agosto la
Muerte le agarr por el cuello. Se as-
fixi.
Los hedores de la putrefaccin inva-
dieron el cuart o. Verdaderament e, era
ya tiempo de que partiese. Pero se afe-
r r a nuest ro mundo t ant o como es po-
sible con un cerebro quimrico en un
cuerpo desgarrado. Pareca desvaneci-
do, extraviado en la sombra, cuando,
muy cerca del fin, una rebelin l t i ma
le devolvi la luz y el dolor. De repen-
te, se enderez sobre la cama. Tuvieron
que volverle a tender. No, no. . . , grit
varias veces. Es como si en el fondo de
este hombre no hubiese existido indul-
gencia alguna para la suerte comn,
para la Muerte, y ninguna ot ra posibi-
lidad en l que una inmensa fe en la
vida. An le oyeron llamar: Skoda...!,
Skoda...! , a quien no haba recono-
cido. Ent r en la paz a las siete de la
t arde.
Est a es la tristsima historia de
F. I. Semmelweis, nacido en Budapest
en 1818 y muert o en Viena en 1865.
Tuvo un grandsimo corazn y un
gran genio para la medicina. Permane-
ce, sin duda alguna, como el precursor
clnico de la antisepsia, ya que los m-
todos preconizados por l para evitar
la fiebre puerperal an son, y siempre
lo sern, oport unos. Su obra es eterna.
Sin embargo, en su poca fue comple-
t ament e despreciada.
Hemos t rat ado de resaltar unas cuan-
165
166 Semmelweis
tas razones que puedan explicarnos un
poco la extraordinaria hostilidad que
sufri. Pero todo no se explica con he-
chos, con ideas, con pal abras. Existe,
adems, todo lo que se ignora y todo
lo que j ams se sabr.
Pasteur, con una luz ms potente,
aclarara, cincuenta aos despus, la
verdad microbiana de manera irrefuta-
ble y total.
En cuanto a Semmelweis, parece
como que su descubrimiento sobrepas
las fuerzas de su genio. Est a fue, quiz,
la causa profunda de todas sus des-
gracias.
ndice
Nota preliminar 7
Dedicatoria 19
Semmelweis 21
167