A Confissao de Lucio

A Confisso de Lcio
Mrio de S-Carneiro
A Confisso de Lcio
2005
S u m r i o
Captulo Pgina
1 .....................................................................................................................................................................7
2 ...................................................................................................................................................................18
3 ...................................................................................................................................................................29
4 ...................................................................................................................................................................37
5 ...................................................................................................................................................................41
6 ...................................................................................................................................................................46
7 ...................................................................................................................................................................58
8 ...................................................................................................................................................................65
Declaraes sada do teatro:.................................................................................................................. 68
3 ...................................................................................................................................................................76
4 ...................................................................................................................................................................84
5 ...................................................................................................................................................................88
6 ...................................................................................................................................................................93
7 .................................................................................................................................................................105
8 .................................................................................................................................................................112
Antnio Ponce de Leo
assim ramos ns obscuramente dois, nenhum de ns sabendo bem se o outro no era ele-prprio,
se o incerto outro viveria
Fernando Pessoa
4
A C O N F I S S O D E L C I O
Na Floresta do Alheamento
Cumpridos dez anos de priso por um crime ue no pratiuei e do ual, entanto, nunca me de!endi,
morto para a vida e para os sonhos nada podendo "# esperar e coisa al$uma dese"ando % eu venho !azer
en!im a minha con!isso& isto , demonstrar a minha inoc'ncia(
)alvez no me acreditem( *ecerto ue no me acreditam( +as pouco importa( , meu interesse ho"e
em $ritar ue no assassinei -icardo de Loureiro nulo( No tenho !am.lia/ no preciso ue me reabilitem(
+esmo, uem esteve dez anos preso, nunca se reabilita( A verdade simples esta(
0 aueles ue, lendo o ue !ica e1posto, me per$untarem& % 2+as por ue no !ez a sua con!isso
uando era tempo3 Por ue no demonstrou a sua inoc'ncia ao tribunal32 % a esses responderei& % A minha
de!esa era imposs.vel( Nin$um me acreditaria( 0 !ora in4til !azer-me passar por um embusteiro ou por um
doido *emais, devo con!essar, aps os acontecimentos em ue me vira envolvido nessa poca, !icara to
despeda5ado ue a priso se me a!i$urava uma coisa sorridente( 0ra o esuecimento, a tran6ilidade, o sono(
0ra um !im como ualuer outro % um termo para a minha vida devastada( )oda a minha 7nsia !oi pois de
ver o processo terminado e come5ar cumprindo a minha senten5a(
*e resto, o meu processo !oi r#pido( ,h8 o caso parecia bem claro 0u nem ne$ava nem
con!essava( +as uem cala consente 0 todas as simpatias estavam do meu lado(
, crime era, como devem ter dito os "ornais do tempo, um 2crime passional2( Cherchez la !emme(
*epois, a v.tima um poeta % um artista( A mulher romantizara-se desaparecendo( 0u era um heri, no !im de
contas( 0 um heri com seus laivos de mistrio, o ue mais me aureolava( Por tudo isso, independentemente
do belo discurso de de!esa, o "4ri concedeu-me circunst7ncias atenuantes( 0 a minha pena !oi curta(
Ah8 !oi bem curta % sobretudo para mim 0sses dez anos esvoaram-se-me como dez meses( 9 ue,
em realidade, as horas no podem mais ter a5o sobre aueles ue viveram um instante ue !ocou toda a sua
vida( Atin$ido o so!rimento m#1imo, nada "# nos !az so!rer( :ibradas as sensa5;es m#1imas, nada "# nos !ar#
oscilar( <implesmente, este momento culminante raras so as criaturas ue o vivem( As ue o viveram ou so,
como eu, os mortos-vivos, ou % apenas % os desencantados ue, muita vez, acabam no suic.dio(
Contudo, i$noro se !elicidade maior no se e1istir tamanho instante( ,s ue o no vivem, t'm a paz
% pode ser( 0ntretanto, no sei( 0 a verdade ue todos esperam esse momento luminoso( Lo$o, todos so
in!elizes( 0is pelo ue, apesar de tudo, eu me or$ulho de o ter vivido(
+as ponhamos termos aos devaneios( No estou escrevendo uma novela( Apenas dese"o !azer uma
e1posi5o clara de !atos( 0, para a clareza, vou-me lan5ando em mau caminho % parece-me( Ali#s, por muito
l4cido ue ueira ser, a minha con!isso resultar# % estou certo % a mais incoerente, a mais perturbadora, a
menos l4cida(
=ma coisa $aranto porm& durante ela no dei1arei escapar um pormenor, por m.nimo ue se"a, ou
aparentemente incaracter.stico( 0m casos como o ue tento e1planar, a luz s pode nascer de uma $rande
soma de !atos( 0 so apenas !atos ue eu relatarei( *esses !atos, uem uiser, tire as conclus;es( Por mim,
declaro ue nunca e1perimentei( 0ndoideceria, se$uramente(
+as o ue ainda uma vez, sob minha palavra de honra, a!irmo ue s di$o a verdade( No importa
ue me acreditem, mas s di$o a verdade % mesmo uando ela inveross.mil(
5
M R I O D E S - C A R N E I R O
A minha con!isso um mero documento(
6
1
or >?@A, no sei bem como, achei-me estudando *ireito na Faculdade de Paris, ou melhor, no
estudando( :a$abundo da minha mocidade, aps ter tentado v#rios !ins para a minha vida e de todos
i$ualmente desistido % sedento de 0uropa, resolvera transportar-me B $rande capital( Lo$o me embrenhei por
meios mais ou menos art.sticos, e Cerv#sio :ila-Nova, ue eu mal conhecia de Lisboa, volveu-se-me o
companheiro de todas as horas( Curiosa personalidade essa de $rande artista !alido, ou antes, predestinado
para a !al'ncia(
P
Perturbava o seu aspecto !.sico, macerado e es$uio, e o seu corpo de unhas uebradas tinha
estiliza5;es inuietantes de !eminilismo histrico e opiado, umas vezes % outras, contrariamente, de ascetismo
amarelo( ,s cabelos compridos, se lhe descobriam a testa ampla e dura, terr.vel, evocavam cil.cios,
absten5;es ro1as/ se lhes escondiam a !ronte, ondeadamente, eram s ternura, perturbadora ternura de
espasmos dourados e bei"os sutis( )ra"ava sempre de preto, !atos lar$os, onde havia o seu u' de sacerdotal %
nota mais !risantemente dada pelo colarinho direito, bai1o, !echado( No era eni$m#tico o seu rosto % muito
pelo contr#rio % se lhe cobriam a testa os cabelos ou o chapu( 0ntanto, coisa bizarra, no seu corpo havia
mistrio % corpo de es!in$e, talvez, em noites de luar( Auela criatura no se nos $ravava na memria pelos
seus tra5os !isionDmicos, mas sim pelo seu estranho per!il( 0m todas as multid;es ele se destacava, era
olhado, comentado % embora, em realidade, a sua silhueta B primeira vista parecesse no se dever salientar
notavelmente& pois o !ato era ne$ro % apenas de um talhe um pouco e1a$erado -, os cabelos no
escandalosos, ainda ue lon$os/ e o chapu, um bonet de !azenda % esuisito, era certo -, mas ue em todo o
caso muitos artistas usavam, uase id'ntico(
Porm, a verdade ue em redor da sua !i$ura havia uma aurola( Cerv#sio :ila-Nova era auele ue
ns olhamos na rua, dizendo& ali, deve ir al$um(
)odo ele encantava as mulheres( )anta rapari$uinha ue o se$uia de olhos !ascinados uando o
artista, sobranceiro e es$uio, investi$ava os ca!s +as esse olhar, no !undo, era mais o ue as mulheres
lan5am a uma criatura do seu se1o, !ormos.ssima e lu1uosa, cheia de pedrarias
7
<abe, meu caro L4cio % dissera-me o escultor, muita vez -, no sou eu nunca ue possuo as minhas
amantes/ elas ue me possuem
Ao !alar-nos, brilhava ainda mais a sua chama( 0ra um conversador admir#vel, ador#vel nos seus
erros, nas suas i$nor7ncias, ue sabia de!ender intensamente, sempre vitorioso/ nas suas opini;es revoltantes
e bel.ssimas, nos seus parado1os, nas suas bla$ues( =ma criatura superior % ah8 sem d4vida( =ma destas
criaturas ue se enclavinham na memria % e nos perturbam, nos obcecam( )odo !o$o8 todo !o$o8
0ntretanto, se o e1amin#vamos com a nossa inteli$'ncia, e no apenas com a nossa vibratilidade,
lo$o v.amos ue, in!elizmente, tudo se ci!rava nessa aurola, ue o seu $'nio % talvez por demasiado
luminoso % se consumiria a si prprio, incapaz de se condensar numa obra % disperso, uebrado, ardido( 0
assim aconteceu, com e!eito( No !oi um !alhado porue teve a cora$em de se despeda5ar(
A uma criatura como auela no se podia ter a!eto, embora no !undo ele !osse um e1celente rapaz&
mas ainda ho"e evoco com saudade as nossas palestras, as nossas noites de ca! % e che$o a convencer-me
ue, sim, realmente, o destino de Cerv#sio :ila-Nova !oi o mais belo& e ele um $rande, um $enial artista(
E E E
)inha muitas rela5;es no meio art.stico o meu ami$o( Literatos, pintores, m4sicos, de todos os pa.ses(
=ma manh, entrando no meu uarto, des!echou-me&
<abe, meu caro L4cio, apresentaram-me ontem uma americana muito interessante( Calcule, uma
mulher riu.ssima ue vive num pal#cio ue propositadamente !ez construir no local onde e1istiam dois
$randes prdios ue ela mandou deitar abai1o % isto, ima$ine voc', em plena Avenida do Fosue de Folonha8
=ma mulher linda( Nem calcula( Guem me apresentou !oi auele pintor americano dos Hculos azuis(
-ecorda-se3 0u no sei como ele se chama Podemo-la encontrar todas as tardes no Pavilho de
Armenonville( Costuma ir l# tomar ch#( Guero ue voc' a conhe5a( :ai ver( Interessant.ssima8
No dia se$uinte % uma espl'ndida tarde de inverno, tpida, cheia de sol e cu azul -, tomando um !iacre, l#
nos diri$imos ao $rande restaurante( <entamo-nos/ mandou-se vir ch# *ez minutos no tinham decorrido,
uando Cerv#sio me tocava no bra5o( =m $rupo de oito pessoas entrava no salo % tr's mulheres, cinco
homens( *as mulheres, duas eram loiras, peueninas, de pele de rosas e leite/ de corpos harmoniosos,
sensuais % id'nticas a tantas in$lesas ador#veis( +as a outra, em verdade, era ualuer coisa de sonhadamente,
de misteriosamente belo( =ma criatura alta, ma$ra, de um rosto es$uio de pele dourada % e uns cabelos
!ant#sticos, de um ruivo incendiado, alucinante( A sua !ormosura era uma destas belezas ue inspiram receio(
Com e!eito, mal a vi, a minha impresso !oi de medo % de um medo semelhante ao ue e1perimentamos em
!ace do rosto de al$um ue praticou uma a5o enorme e monstruosa(
0la sentou-se sem ru.do/ mas lo$o, vendo-nos, correu estendendo as mos para o escultor&
+eu caro, muito prazer em o encontrar Falaram-me ontem muito bem de si =m seu
compatriota um poeta +( de Loureiro, "ul$o
Foi di!.cil adivinhar o apelido portu$u's entre a pron4ncia mesclada(
Ah No o sabia em Paris % murmurou Cerv#sio(
0 para mim, depois de me haver apresentado B estran$eira&
8
:oc' conhece3 -icardo de Loureiro, o poeta das Frasas
Gue nunca lhe !alara, ue apenas o conhecia de vista e, sobretudo, ue admirava intensamente a sua
obra(
<im no discuto isso voc' bem v', para mim "# essa arte passou( No me pode interessar
Leia-me os selva$ens, homem, ue diacho8
0ra uma das scies de Cerv#sio :ila-Nova& elo$iar uma pseudo-escola liter#ria da 4ltima hora % o
<elva$ismo, cu"a novidade residia em os seus livros serem impressos sobre diversos papis e com tintas de
v#rias cores, numa estrambtica disposi5o tipo$r#!ica( )ambm % e eis o ue mais entusiasmava o meu
ami$o % os poetas e prosadores selva$ens, abolindo a idia, 2esse escarro2, traduziam as suas emo5;es
unicamente em "o$o sil#bico, por onomatopias ras$adas, bizarras& criando mesmo novas palavras ue coisa
al$uma si$ni!icavam e cu"a beleza, se$undo eles, residia "ustamente em no si$ni!icarem coisa al$uma *e
resto, at a., parece ue apenas se publicara um livro dessa escola( Certo poeta russo de nome arrevesado(
Livro ue Cerv#sio se$uramente no lera, mas ue todavia se no cansava de e1al5ar, $ritando-o assombroso,
$enial
A mulher estranha chamou-nos para a sua mesa, e apresentou-nos os seus companheiros, ue ainda
no conhec.amos& o "ornalista Jean LamK, do F.$aro, o pintor holand's :an *erL e o escultor in$l's )om#s
MestNood( ,s dois outros eram o pintor americano dos Hculos azuis e o inuietante viscondezinho de
NaudiOres, louro, di#!ano, mauilado( Guanto Bs duas rapari$as, limitou-se apontando-nos&
JennK e *ora(
A conversa lo$o se entabulou ultracivilizada e banal( Falou-se de modas, discutiu-se teatro e music-
hall, com muita arte B mistura( 0 uem mais se distin$uiu, uem em verdade at e1clusivamente !alou, !oi
Cerv#sio( Ns limit#vamo-nos % como acontecia com todos, perante ele, perante a sua intensidade % a ouvir,
ou, uando muito, a protestar( Isto & a dar ense"o para ue ele brilhasse
<abe, meu uerido L4cio % uma vez contara-me o escultor -, o Fonseca diz ue um o!.cio
acompanhar-me( 0 uma arte di!.cil, !ati$ante( 9 ue eu !alo sempre/ no dei1o o meu interlocutor repousar(
,bri$o-o a ser intenso, a responder-me <im, concordo ue a minha companhia se"a !ati$ante( :oc's t'm
razo(
:oc's % note-se em par'ntese % era todo o mundo, menos Cerv#sio 0 o Fonseca, de resto, um
pobre pintorzinho da +adeira, 2pensionista do 0stado2, de barbichas, lavalliOre, cachimbo % sempre calado e
oco, olhando nostal$icamente o espa5o, B procura talvez da sua ilha perdida =m santo rapaz8
*epois de muito se conversar sobre teatro e de Cerv#sio ter proclamado ue os atores % ainda os
maiores, como a <ara, o Novelli % no passavam de meros cabotinos, de meros intelectuais ue aprendiam os
seus papis, e de $arantir % 2creiam os meus ami$os ue assim2 % ue a verdadeira arte apenas e1istia entre
os saltimbancos/ esses saltimbancos ue eram um dos seus estribilhos e sobre os uais, na noite em ue nos
encontr#ramos em Paris, lo$o me narrara, em con!id'ncia, uma histria ttrica& o seu rapto por uma
companhia de pelotiueiros, uando tinha dois anos e os pais o haviam mandado, barbaramente, para uma
ama da serra da 0strela, mulher de um oleiro, do ual, sem d4vida, ele herdara a sua tend'ncia para a
escultura e de uem, na verdade, devido a uma troca de ber5os, era at muito poss.vel ue !osse !ilho % a
conversa deslizou, no sei como, para a voluptuosidade na arte( 0 ento a americana bizarra lo$o protestou&
9
Acho ue no devem discutir o papel da voluptuosidade na arte porue, meus ami$os, a
voluptuosidade uma arte % e, talvez, a mais bela de todas( Porm, at ho"e, raros a cultivaram nesse esp.rito(
:enham c#, di$am-me& !remir em espasmos de aurora, em '1tases de chama, ruivos de 7nsia % no ser# um
prazer bem mais arrepiado, bem mais intenso do ue o va$o cala!rio de beleza ue nos pode proporcionar
uma tela $enial, um poema de bronze3 <em d4vida, acreditem-me( 0ntretanto o ue necess#rio saber
vibrar esses espasmos, saber provoc#-los( 0 eis o ue nin$um sabe/ eis no ue nin$um pensa( Assim, para
todos, os prazeres dos sentidos so a lu14ria, e se resumem em ample1os brutais, em bei"os 4midos, em
car.cias repu$nantes, viscosas( Ah8 mas auele ue !osse um $rande artista e ue, para matria-prima, tomasse
a voluptuosidade, ue obras irreais de admir#veis no altearia8 )inha o !o$o, a luz, o ar, a #$ua, e os sons, as
cores, os aromas, os narcticos e as sedas % tantos sensualismos novos ainda no e1plorados Como eu me
or$ulharia de ser esse artista8 0 sonho uma $rande !esta no meu pal#cio encantado, em ue os maravilhasse
de vol4pia em ue !izesse descer sobre vs os arrepios misteriosos das luzes, dos !o$os multicolores % e
ue a vossa carne, ento, sentisse en!im o !o$o e a luz, os per!umes e os sons, penetrando-a a diman#-los, a
esva.-los, a mat#-los8 Pois nunca atentaram na estranha voluptuosidade do !o$o, na perversidade da #$ua,
nos reuintes viciosos da luz3(( 0u con!esso-lhes ue sinto uma verdadeira e1cita5o se1ual % mas de dese"os
espiritualizados de beleza % ao mer$ulhar as minhas pernas todas nuas na #$ua de um re$ato, ao contemplar
um braseiro incandescente, ao dei1ar o meu corpo iluminar-se de torrentes eltricas, luminosas +eus
ami$os, creiam-me, no passam de uns b#rbaros, por mais reuintados, por mais complicados e artistas ue
presumam aparentar8
Cerv#sio insur$iu-se& 2No/ a voluptuosidade no era uma arte( Falassem-lhe do ascetismo, da
ren4ncia( Isso sim8 A voluptuosidade ser uma arte3 Fanalidade )oda a $ente o dizia ou, no !undo, mais
ou menos o pensava
0 por aui !ora, adoravelmente dando a conhecer ue s por se lhe a!i$urar essa a opinio mais $eral,
ele a combatia(
*urante toda a conversa, apenas uem nunca arriscara uma palavra tinham sido as duas in$lesinhas,
JennK e *ora % sem tambm despre$arem ainda de Cerv#sio, um s instante, os olhos azuis e louros(
0ntretanto as cadeiras haviam-se deslocado e, a$ora, o escultor sentava-se "unto da mericana( Gue
belo $rupo8 Como os seus dois per!is se casavam bem na mesma sombra esbatidos % duas !eras de amor,
sin$ulares, perturbadoras, evocando mordoradamente per!umes es!.n$icos, luas amarelas, crep4sculos de
ro1ido( Feleza, perversidade, v.cio e doen5a +as a noite descera( =m par de amorosos do $rande mundo
entrava a re!u$iar-se no clebre estabelecimento, uase deserto pelo inverno(
A americana e1c'ntrica deu o sinal de partida/ e uando ela se er$ueu eu notei, duvidosamente notei,
ue cal5ava umas estranhas sand#lias, nos ps nus nos ps nus de unhas douradas
E E E
Na Porta +aillot, tomamos o tramNaK para +ontparnasse, come5ando Cerv#sio&
0nto, L4cio, ue lhe pareceu a minha americana3
+uito interessante(
10
<im3 +as voc' no deve $ostar dauela $ente( 0u compreendo bem( :oc' uma natureza
simples, e por isso
Ao contr#rio % protestava eu em idiotice -, admiro muito essa $ente( Acho-os interessant.ssimos(
0 uanto B minha simplicidade
Ah, pelo meu lado, con!esso ue os adoro <ou todo ternura por eles( <into tantas a!inidades
com essas criaturas como tambm as sinto com os pederastas com as prostitutas ,h8 terr.vel, meu
ami$o, terr.vel
0u sorria apenas( 0stava "# acostumado( <abia bem o ue si$ni!icava tudo auilo( Isto s& Arte(
Pois Cerv#sio partia do princ.pio de ue o artista no se revelava pelas suas obras, mas sim,
unicamente, pela sua personalidade( Gueria dizer& ao escultor, no !undo, pouco importava a obra de um
artista( 01i$ia-lhe porm ue !osse interessante, $enial, no seu aspecto !.sico, na sua maneira de ser % no seu
modo e1terior, numa palavra&
Porue isto, meu ami$o, de se chamar artista, de se chamar homem de $'nio, a um patusco obeso
como o Falzac, corcovado, aborrecido, e ue vul$ar na sua conversa, nas suas opini;es % no est# certo/ no
"usto nem admiss.vel(
,ra % protestava eu, citando verdadeiros $randes artistas, bem in!eriores no seu aspecto !.sico(
0 ento Cerv#sio :ila-Nova tinha respostas impa$#veis(
<e por e1emplo % o ue raro acontecia % o nome citado era o de um artista ue ele "# al$uma vez me
elo$iara pelas suas obras, volvia-me&
, meu ami$o desculpe-me, mas muito pouco l4cido( 0sse de uem me !ala, embora
aparentemente med.ocre, era todo chama( Pois no sabe uando ele
0 inventava ualuer anedota interessante, bela, intensa, ue atribu.a ao seu homem
0 eu calava-me
*e resto, era outro tra5o caracter.stico em Cerv#sio& construir as individualidades como lhe a$radava
ue !ossem, e no as ver como realmente eram( <e lhe apresentavam uma criatura com a ual, por ualuer
motivo, simpatizava % lo$o lhe atribu.a opini;es, modos de ser do seu a$rado/ embora, em verdade, a
persona$em !osse a ant.tese disso tudo(
9 claro ue um dia che$ava a desiluso( 0ntretanto, lon$o tempo ele tinha a !or5a de sustentar o
encanto
Pelo caminho, no pude dei1ar de lhe observar&
:oc' -eparou ue ela trazia os ps descal5os, em sand#lias, e as unhas douradas3
:oc' cr'3 No
A desconhecida estranha impressionara-me vivamente e, antes de adormecer, lar$o tempo a relembrei
e B roda ue a acompanhava(
Ah8 como Cerv#sio tinha razo, como eu no !undo abominava essa $ente % os artistas( Isto , os
!alsos artistas cu"a obra se encerra nas suas atitudes/ ue !alam petulantemente, ue se mostram complicados
11
de sentidos e apetites, arti!iciais, irritantes, intoler#veis( 0n!im, ue so os e1ploradores da arte apenas no ue
ela tem de !also e de e1terior(
+as, na minha incoer'ncia de esp.rito, lo$o me vinha outra idia& % ,ra, se os odiava, era s a!inal por
os inve"ar e no poder nem saber ser como eles
0m todo o caso, mesmo abominando-os realmente, o certo ue me atra.am como um v.cio
pernicioso(
*urante uma semana % o ue raro acontecia % estive sem ver Cerv#sio(
Ao !im dela, apareceu-me e contou-me&
<abe, tenho estreitado rela5;es com a nossa americana( 9 na verdade uma criatura
interessant.ssima( 0 muito artista Auelas duas peuenas so amantes dela( 9 uma $rande s#!ica(
No
Asse$uro-lhe(
0 no !alamos mais da estran$eira(
E E E
Passou-se um m's( 0u "# me esuecera da mulher !ulva, uando uma noite o escultor me participou
de s4bito&
9 verdade& auela americana ue eu lhe apresentei outro dia d# amanh uma $rande soire( :oc'
est# convidado(
0u83(((
<im( 0la disse-me ue levasse al$uns ami$os( 0 !alou-me de si( Aprecia-o muito Auilo deve
ser curioso( P# uma representa5o no !im % umas apoteoses, uns bailados ou o uer ue ( 0ntanto se
ma5ador para voc', no venha( 0u creio ue estas coisas o aborrecem
Protestei, idiotamente ainda, como era meu h#bito/ a!irmei ue, pelo contr#rio, tinha at um $rande
empenho em o acompanhar, e marcamos rendez-vous para a noite se$uinte, na Closerie, Bs dez horas(
No dia da !esta, arrependi-me de haver aceitado( 0u era to avesso B vida mundana 0 depois, ter
ue enver$ar um smoLin$, perder uma noite
0n!im en!im
Guando che$uei ao ca! % caso estranho8 % "# o meu ami$o che$ara( 0 disse-me&
Ah sabe3 )emos ue esperar ainda pelo -icardo de Loureiro( )ambm est# convidado( 0 !icou de
se encontrar aui comi$o( ,lhe, a. vem ele
0 apresentou-nos&
, escritor L4cio :az(
, poeta -icardo de Loureiro(
12
0 ns, um ao outro&
+uito $osto em o conhecer pessoalmente(
Pelo caminho a conversa !oi-se entabulando e, ao primeiro contato, lo$o e1perimentei uma viva
simpatia por -icardo de Loureiro( Adivinhava-se nauele rosto #rabe de tra5os decisivos, bem vincados, uma
natureza !ranca, aberta % luminosa por uns olhos $eniais, intensamente ne$ros(
Falei-lhe da sua obra, ue admirava, e ele contou-me ue lera o meu volume de novelas e ue,
sobretudo, lhe interessara o conto chamado Joo )ortura( 0sta opinio no s me lison"eou, como mais me
!ez simpatizar com o poeta, adivinhando nele uma natureza ue compreenderia um pouco a minha alma(
0!etivamente, essa novela era a ue eu pre!eria, ue de muito lon$e eu pre!eria, e entretanto a 4nica ue
nenhum cr.tico destacara % ue os meus ami$os mesmo, sem mo dizerem, reputavam a mais in!erior(
Frilhant.ssima ali#s a conversa do artista, alm de insinuante, e pela vez primeira eu vi Cerv#sio calar-
se % ouvir, ele ue em todos os $rupos era o dominador(
Por !im o nosso coup estacou em !ace de um ma$n.!ico pal#cio da Avenida do Fosue, todo
iluminado atravs de cortinas vermelhas, de seda, !antasticamente( Carrua$ens, muitas, B porta % contudo uma
mescla de !iacres mais ou menos avariados, e al$umas soberbas euipa$ens particulares(
*escemos(
Q entrada, como no teatro, um lacaio recebeu os nossos cart;es de convite, e outro imediatamente
nos empurrou para um ascensor ue, r#pido, nos ascendeu ao primeiro andar( 0nto, deparou-se-nos um
espet#culo assombroso&
=ma $rande sala el.ptica, cu"o teto era uma elevad.ssima c4pula rutilante, sustentada por colunas
multicolores em m#$icas volutas( Ao !undo, um estranho palco er$uido sobre es!in$es bronzeadas, do ual %
por de$raus de m#rmore rosa % se descia a uma lar$a piscina semicircular, cheia de #$ua transl4cida( )r's
ordens de $alerias % de !orma ue todo o aspecto da $rande sala era o de um opulento, !ant#stico teatro(
0m ualuer parte, ocultamente, uma oruestra mo.a valsas(
Q nossa entrada % !oi sabido % todos os olhares se !i1aram em Cerv#sio :ila-Nova, hier#tico,
bel.ssimo, na sua casaca ne$ra, bem cintada( 0 lo$o a estran$eira se nos precipitou a per$untar a nossa
opinio sobre a sala( Com e!eito, os aruitetos apenas h# duas semanas a tinham dado por conclu.da( Auela
!esta suntuosa era a sua inau$ura5o(
Critamos o nosso pasmo em !ace B maravilha, e ela, a encantadora, teve um sorriso de mistrio&
Lo$o, ue eu dese"o conhecer o vosso "u.zo 0, sobretudo, o ue pensam das luzes
=m deslumbramento, o tra"o da americana( 0nvolvia-a uma t4nica de um tecido muito sin$ular,
imposs.vel de descrever( 0ra como ue uma estreita malha de !ios met#licos % mas dos metais mais diversos %
a !undirem-se numa cintila5o esbraseada, onde todas as cores ora se enclavinhavam ululantes, ora se
dimanavam, silvando tumultos astrais de re!le1os( )odas as cores enlouueciam na sua t4nica(
Por entre as malhas do tecido, olhando bem, divisava-se a pele nua/ e o bico de um seio despontava
numa a$udeza #urea(
,s cabelos !ulvos tinha-os enrolado desordenadamente e entretecido de pedrarias ue constelavam
auelas labaredas em raios de luz ultrapassada( +ordiam-se-lhe nos bra5os serpentes de esmeraldas( Nem
13
uma "ia sobre o decote pro!undo A est#tua inuietadora do dese"o contorcido, do v.cio platinado 0 de
toda a sua carne, em penumbra azul, emanava um aroma denso a crime(
-#pida, aps momentos, ela se a!astou de ns a receber outros convidados(
A sala enchera-se entretanto de uma multido bizarrada e esuisita( 0ram estranhas mulheres uase
nuas nos seus tra"os audaciosos de baile, e rostos suspeitos sobre as un.ssonas e ne$ras vestes masculinas de
cerimDnia( Pavia russos hirsutos e !ulvos, escandinavos suavemente louros, meridionais densos, crespos % e
um chin's, um .ndio( 0n!im, condensava-se ali bem o Paris cosmopolita % rastauouOre e $enial(
At B meia-noite, dan5ou-se e conversou-se( Nas $alerias "o$ava-se in!ernalmente( +as a essa hora !oi
anunciada a ceia/ e todos passamos ao salo de "antar % outra maravilha(
Pouco antes che$ara-se a ns a americana e, con!idencialmente, nos dissera&
*epois da ceia, o espet#culo % o meu )riun!o8 Guis condensar nele as minhas idias sobre a
voluptuosidade-arte( Luzes, corpos, aromas, o !o$o e a #$ua % tudo se reunir# numa or$ia de carne
espiritualizada em outro8
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
Ao entrarmos novamente na $rande sala % por mim, con!esso, tive medo recuei
)odo o cen#rio mudara % era como se !osse outro o salo( Inundava-o um per!ume denso, arrepiante
de '1tases, silvava-o uma brisa misteriosa, uma brisa cinzenta com laivos amarelos % no sei por ue, pareceu-
me assim, bizarramente -, ara$em ue nos !usti$ava a carne em novos arrepios( 0ntanto, o mais $randioso, o
mais alucinador, era a ilumina5o( *eclaro-me impotente para a descrever( Apenas, num es!or5o, poderei
esbo5ar onde residia a sua sin$ularidade, o seu uebranto&
0ssa luz % evidentemente eltrica % provinha de uma in!inidade de $lobos, de estranhos $lobos de
v#rias cores, v#rios desenhos, de transpar'ncias v#rias % mas, sobretudo, de ondas ue pro"etores ocultos nas
$alerias $ol!avam em esplendor( ,ra essas torrentes luminosas, todas orientadas para o mesmo ponto
uimrico do espa5o, conver$iam nele em um turbilho % e, desse turbilho meterico, ue elas realmente,
em ricochete enclavinhado, se pro"etavam sobre paredes e colunas, se espalhavam no ambiente da sala,
apoteotizando-a(
*e !orma ue a luz total era uma pro"e5o da prpria luz % em outra luz, se$uramente, mas a verdade
ue a maravilha ue nos iluminava nos no parecia luz( A!i$urava-se-nos ualuer outra coisa % um !luido
novo( No diva$o/ descrevo apenas uma sensa5o real& essa luz, ns sent.amo-la mais do ue a v.amos, 0 no
receio avan5ar muito a!irmando ue ela no impressionava a nossa vista, mas sim o nosso tato( <e de s4bito
nos arrancassem os olhos, nem por isso ns dei1ar.amos de ver( 0 depois % eis o mais bizarro, o mais
espl'ndido % ns respir#vamos o estranho !luido( 0ra certo, "untamente com o ar, com o per!ume ro1o do ar,
sorv.amos essa luz ue, num '1tase iriado, numa verti$em de ascenso % se nos en$ol!ava pelos pulm;es, nos
invadia o san$ue, nos volvia todo o corpo sonoro( <im, essa luz m#$ica ressoava em ns, ampliando-nos os
sentidos, alastrando-nos em vibratilidade, dimanando-nos, aturdindo-nos *ebai1o dela, toda a nossa carne
era sens.vel aos espasmos, aos aromas, Bs melodias8
14
0 no !oi s a ns, reuintados de ultraciviliza5o e arte, ue o mistrio rutilante !usti$ou( Pois em
breve todos os espectadores evidenciavam, em rostos con!undidos e $estos ansiosos, ue um ruivo sortil$io
os varara sob essa luz de alm-In!erno, sob essa luz se1ualizada(
+as de s4bito toda a ilumina5o se trans!ormou diver$indo num resvalamento arueado& e outro
!r'mito mais brando nos diluiu ento, como bei"os de esmeraldas sucedendo a mordeduras(
=ma m4sica penetrante tilintava nessa nova aurora, em ritmos desconhecidos % es$uia melopia em
ue so5obravam $omos de cristal entrechocando-se, onde palmas de espadas re!rescavam o ar esbatidamente,
onde listas 4midas de sons se vaporizavam sutis
0n!im& prestes a esvairmo-nos num espasmo derradeiro da alma % tinham-nos sustido para nos
alastrarem o prazer
0, ao !undo, o pano do teatro descerrou-se sobre um cen#rio aureolal 01tin$uiu-se a luz
perturbadora, e "orros de eletricidade branca nos iluminaram apenas(
No palco sur$iram tr's dan5arinas( :inham de tran5as soltas % blusas vermelhas lhes encerravam os
troncos, dei1ando-lhes os seios livres, oscilantes( )'nues $azes ras$adas lhes pendiam das cinturas( Nos
ventres, entre as blusas e as $azes, havia um intervalo % um cinto de carne nua onde se desenhavam !lores
simblicas(
As bailadeiras come5aram as suas dan5as( )inham as pernas nuas( :olteavam, saltavam, reuniam-se
num $rupo, embaralhavam os seus membros, mordiam-se nas bocas
,s cabelos da primeira eram pretos, e a sua carne espl'ndida de sol( As pernas, talhadas em aurora
loura, es$ueiravam-se-lhe em luz radiosa a nimbar-se, "unto do se1o, numa carne mordorada ue apetecia
trincar(
+as o ue as !azia mais e1citantes era a saudade l.mpida ue lembravam de um $rande la$o azul de
#$ua cristalina onde, uma noite de luar, elas se mer$ulhassem descal5as e amorosas(
A se$unda bailadeira tinha o tipo caracter.stico da adolescente pervertida( +a$ra % porm de seios
bem vis.veis -, cabelos de um louro su"o, cara provocante, nariz arrebitado( As suas pernas despertavam
dese"os brutais de as morder, escalavradas de m4sculos, de durezas % masculinamente(
0n!im, a terceira, a mais perturbadora, era uma rapari$a !r.$ida, muito branca e macerada, es$uia,
evocando misticismos, doen5a, nas suas pernas de morte % devastadas(0ntanto o baile prosse$uia( Pouco a
pouco os seus movimentos se tornavam mais r#pidos at ue por 4ltimo, num espasmo, as suas bocas se
uniram e, ras$ados todos os vus % seios, ventres e se1os descobertos -, os corpos se lhes emaranharam,
a$onizando num arueamento de v.cio(
0 o pano cerrou-se na mesma placidez luminosa
Pouve depois outros uadros admir#veis& dan5arinas nuas perse$uindo-se na piscina, a mimarem a
atra5o se1ual da #$ua, estranhas bailadeiras ue esparziam aromas ue mais entenebreciam, em uebranto, a
atmos!era !ant#stica da sala, apoteoses de corpos nus, amontoados % vis;es lu1uriosas de cores intensas,
rodopiantes de espasmos, sin!onias de sedas e veludos ue sobre corpos nus volteavam
+as todas estas maravilhas % incr.veis de perversidade, era certo % nos no e1citavam !isicamente em
dese"os l4bricos e bestiais& antes numa 7nsia de alma, esbraseada e, ao mesmo tempo, suave& e1traordin#ria,
deliciosa(
15
0scoava-se por ns uma impresso de e1cesso(
0ntanto os del.rios ue as almas nos !remiam, no os provocavam unicamente as vis;es lascivas( *e
maneira al$uma( , ue oscil#vamos, provinha-nos de uma sensa5o total id'ntica B ue e1perimentamos
ouvindo uma partitura sublime e1ecutada por uma oruestra de mestres( 0 os uadros sensuais valiam apenas
como um instrumento dessa oruestra( ,s outros& as luzes, os per!umes, as cores <im, todos esses
elementos se !undiam num con"unto admir#vel ue, ampliando-a, nos penetrava a alma, e ue s nossa alma
sentia em !ebre de lon$e, em vibra5o de abismos( 9ramos todos alma( *esciam-nos s da alma os nossos
dese"os carnais(
Porm nada valeu em !ace da 4ltima viso&
-aiaram mais densas as luzes, mais a$udas e penetrantes, caindo a$ora, em "orros, do alto da c4pula %
e o pano ras$ou-se sobre um va$o tempo asi#tico Ao som de uma m4sica pesada, rouca, lon$.nua % ela
sur$iu, a mulher !ulva
0 come5ou dan5ando
0nvolvia-a uma t4nica branca, listada de amarelo( Cabelos soltos, loucamente( Jias !ant#sticas nas
mos/ e os ps descal5os, constelados
Ai, como e1primir os seus passos silenciosos, 4midos, !rios de cristal/ o marulhar da sua carne
ondeando/ o #lcool dos seus l#bios ue, num reuinte, ela dourara % toda a harmonia esvaecida nos seus
$estos/ todo o horizonte di!uso ue o seu rodopiar suscitava, nevoadamente0ntretanto, ao !undo, numa
ara misteriosa, o !o$o ateara-se
:.cio a v.cio a t4nica lhe ia resvalando, at ue, num '1tase aba!ado, so5obrou a seus ps Ah8 nesse
momento, em !ace B maravilha ue nos varou, nin$um pDde conter um $rito de assombro
Guimrico e nu, o seu corpo sutilizado, er$uia-se lit4r$ico entre mil cintila5;es irreais( Como os
l#bios, os bicos dos seios e o se1o estavam dourados % num ouro p#lido, doentio( 0 toda ela serpenteava em
misticismo escarlate a uerer-se dar ao !o$o+as o !o$o repelia-a0nto, numa 4ltima perversidade, de
novo tomou os vus e se ocultou, dei1ando apenas nu o se1o #ureo % terr.vel !lor de carne a estrebuchar
a$onias ma$entas
:encedora, tudo !oi lume sobre ela
0, outra vez desvendada % esbraseada e !eroz, saltava a$ora por entre labaredas, ras$ando-as&
emaranhando, possuindo, todo o !o$o b'bado ue a cin$ia(
+as !inalmente, saciada aps estranhas epilepsias, num salto prodi$ioso, como um meteoro % ruivo
meteoro % ela veio tombar no la$o ue mil l7mpadas ocultas esbatiam de azul cendrado(
0nto !oi apoteose&
)oda a #$ua azul, ao receb'-la, se volveu vermelha de brasas, encapelada, ardida pela sua carne ue o
!o$o penetrara 0 numa 7nsia de se e1tin$uir, possessa, a !era nua mer$ulhou +as uanto mais se
abismava, mais era lume ao seu redor
16
At ue por !im, num mistrio, o !o$o se apa$ou em ouro e, morto, o seu corpo !lutuou her#ldico
sobre as #$uas douradas % tran6ilas, mortas tambm( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (A luz normal re$ressara( 0ra
tempo( +ulheres debatiam-se em ataues de histerismo/ homens, de rostos con$estionados, tinham $estos
incoerentes
As portas abriram-se e ns mesmos, perdidos, sem chapus % encontramo-nos na rua, a!o$ueados,
perple1os , ar !resco da noite, ver$astando-nos, !ez-nos despertar, e como se che$#ssemos de um sonho
ue os tr's houvssemos sonhado % olhamo-nos inuietos, num espanto mudo(<im, a impresso !ora to
!orte, a maravilha to alucinadora, ue no tivemos 7nimo para dizer uma palavra(
0sma$ados, aturdidos, cada um de ns voltou para sua casa
Na tarde se$uinte % ao acordar de um sono de onze horas % eu no acreditava "# na estranha or$ia& A
,r$ia do Fo$o, como -icardo lhe chamou depois(
<a.( Jantei(
Guando entrava no Ca! -iche, al$um me bateu no ombro&
0nto como passa o meu ami$o3 :amos, as suas impress;es3
0ra -icardo de Loureiro(
Falamos lar$amente acerca das e1traordin#rias coisas ue presenci#ramos( 0 o poeta concluiu ue
tudo auilo mais lhe parecia ho"e uma viso de onanista $enial do ue a simples realidade(
E E E
Guanto B americana !ulva, no a tornei a ver( , prprio Cerv#sio dei1ou de !alar nela( 0, como se se
tratasse de um mistrio de Alm a ue valesse melhor no aludir % nunca mais nos re!erimos B noite
admir#vel(
<e a sua lembran5a me !icou para sempre $ravada, no !oi por a ter vivido % mas sim porue, dessa
noite, se ori$inava a minha amizade com -icardo de Loureiro(
Assim sucede com e!eito( -e!erimos certos acontecimentos da nossa vida a outros mais
!undamentais % e muitas vezes, em torno de um bei"o, circula todo um mundo, toda uma humanidade(
*e resto, no caso presente, ue podia valer a noite !ant#stica em !ace do nosso encontro % desse
encontro ue marcou o princ.pio da minha vida3Ah8 sem d4vida amizade predestinada auela ue come5ava
num cen#rio to estranho, to perturbador, to dourado
17
2
ecorrido um m's, eu e -icardo ramos no s dois companheiros insepar#veis, como tambm dois
ami$os .ntimos, sinceros, entre os uais no havia mal-entendidos, nem uase "# se$redos( *
, meu conv.vio com Cerv#sio :ila-Nova cessara por completo(
+esmo, passado pouco, ele re$ressou a Portu$al(
Ah8 como era bem di!erente, bem mais espont7nea, mais cariciosa, a intimidade com o meu novo
ami$o8 0 como est#vamos lon$e do Cerv#sio :ila-Nova ue, a propsito de coisa al$uma, !azia declara5;es
como esta&
<abe voc', L4cio, no ima$ina a pena ue eu tenho de ue no $ostem das minhas obras( RAs suas
obras eram esculturas sem ps nem cabe5a, pois ele s esculpia torsos contorcidos, enclavinhados,
monstruosos, onde, porm, de uando em uando, por al$uns detalhes, se adivinhava um cinzel admir#vel(S
+as no pense ue por mim( 0u estou certo do ue elas valem( 9 por eles, coitados, ue no podem sentir
a sua beleza(
,u ento&
Creia, meu uerido ami$o, voc' !az muito mal em colaborar nessas revistecas l# de bai1o em se
apressar tanto a imprimir os seus volumes( , verdadeiro artista deve $uardar uanto mais poss.vel o seu
indito( :e"a se eu "# e1pus al$uma vez < compreendo ue se publiue um livro numa tira$em reduzida/ e
a >TT !rancos o e1emplar, como !ez o Re citava o nome do russo che!e dos selva$ensS( Ah8 eu abomino a
publicidade8
As minhas conversas com -icardo % pormenor interessante % !oram lo$o, desde o in.cio, bem mais
conversas de alma, do ue simples conversas de intelectuais(
18
Pela primeira vez eu encontrara e!etivamente al$um ue sabia descer um pouco aos recantos
i$norados do meu esp.rito % os mais sens.veis, os mais dolorosos para mim( 0 com ele o mesmo acontecera %
havia de mo contar mais tarde(
No ramos !elizes % oh8 no As nossas vidas passavam torturadas de 7nsias, e incompreens;es, de
a$onias de sombra
<ub.ramos mais alto& delir#vamos sobre a vida( Pod.amo-nos embria$ar de or$ulho, se uisssemos %
mas so!r.amos tanto tanto , nosso 4nico re!4$io era nas nossas obras(
Pintando-me a sua an$4stia, -icardo de Loureiro !azia perturbadoras con!id'ncias, tinha ima$ens
estranhas(
Ah8 meu caro L4cio, acredite me8 Nada me encanta "#/ tudo me aborrece, me nauseia( ,s meus
prprios raros entusiasmos, se me lembro deles, lo$o se me esvaem % pois, ao medi-los, encontro os to
mesuinhos, to de pacotilha Guer saber3 ,utrora, B noite, no meu leito, antes de dormir, eu punha-me a
diva$ar( 0 era !eliz por momentos, entressonhando a $lria, o amor, os '1tases +as ho"e "# no sei com
ue sonhos me robustecer( Acastelei os maiores eles prprios me !artaram& so sempre os mesmos % e
imposs.vel achar outros *epois, no me saciam apenas as coisas ue possuo % aborrecem-me tambm as
ue no tenho, porue, na vida como nos sonhos, so sempre as mesmas( *e resto, se Bs vezes posso so!rer
por no possuir certas coisas ue ainda no conhe5o inteiramente, a verdade ue, descendo-me melhor,
lo$o averi$uo isto& +eu *eus, se as tivera, ainda maior seria a minha dor, o meu tdio( *e !orma ue $astar
tempo ho"e o 4nico !im da minha e1ist'ncia deserta( <e via"o, se escrevo % se vivo, numa palavra, creia-me&
s para consumir instantes( +as dentro em pouco % "# o pressinto % isto mesmo me saciar#( 0 ue !azer
ento3 No sei no sei Ah8 ue amar$ura in!inita
0u punha-me a anim#-lo/ a dizer-lhe in!eriormente ue ur$ia pDr de parte essas idias abatidas( =m
belo !uturo se alastrava em sua !ace( 0ra preciso ter cora$em8
=m belo !uturo3 ,lhe, meu ami$o, at ho"e ainda me no vi no meu !uturo( 0 as coisas em ue
me no ve"o, nunca me sucederam(
Perante tal resposta, esbocei uma interro$a5o muda, a ue o poeta volveu&
Ah8 sim, talvez no compreendesse Ainda lhe no e1pliuei( ,u5a& *esde crian5a ue,
pensando em certas situa5;es poss.veis numa e1ist'ncia, eu, antecipadamente, me ve"o ou no ve"o nelas( Por
e1emplo& uma coisa onde nunca me vi, !oi na vida % e di$a-me se na realidade nos encontramos nela3 +as
descendo a peuenos detalhes&
2A minha ima$ina5o in!antil sonhava, romanescamente constru.a mil aventuras amorosas, ue ali#s
todos vivem( Pois bem& nunca me vi ao !antasi#-las, como e1istindo-as mais tarde( 0 at ho"e eu sou auele
ue em nenhum desses episdios $entis se encontrou( No porue lhes !u$isse Nunca !u$i de coisa
al$uma(
20ntretanto, na minha vida, houve certa situa5o esuisita, mesmo um pouco torpe( ,ra eu
lembrava-me muita vez de ue essa triste aventura havia de ter um !im( 0 sabia de um muito natural( Nesse,
contudo, nunca eu me !i$urava( +as noutro ualuer( ,utro ualuer, porm, s podia dar-se por meu
intermdio( 0 por meu intermdio % era bem claro % no se podia, no se devia dar( Passou-se tempo
0scuso de lhe dizer ue !oi "ustamente a 2impossibilidade2 ue se realizou
19
20ra um estudante distinto, e nunca me antevisionava com o meu curso conclu.do( 0!etivamente um
belo dia, de s4bito, sem razo, dei1ei a universidade( Fu$i para Paris
2*entro da vida pr#tica tambm nunca me !i$urei( At ho"e, aos vinte e sete anos, no conse$ui ainda
$anhar dinheiro pelo meu trabalho( Felizmente no preciso 0 nem mesmo che$uei a entrar nunca na vida,
na simples :ida com : $rande % na vida social, se pre!ere( 9 curioso& sou um isolado ue conhece meio
mundo, um desclassi!icado ue no tem uma d4vida, uma ndoa % ue todos consideram, e ue entretanto
em parte al$uma admitido 0st# certo( Com e!eito, nunca me vi 2admitido2 em parte al$uma( Nos
prprios meios onde me tenho embrenhado, no sei por ue senti me sempre um estranho
20 terr.vel& martiriza-me por vezes este meu condo( Assim, se eu no ve"o er$uida certa obra cu"o
plano me entusiasma, se$uro ue a no consi$o lan5ar, e ue depressa me desencanto da sua idia %
embora, no !undo( a considere admir#vel(
20n!im, para me entender melhor& esta sensa5o semelhante, ainda ue de sentido contr#rio, a uma
outra em ue provavelmente ouviu !alar % ue talvez mesmo conhe5a -, a do "# visto( Nunca lhe sucedeu ter
visitado pela primeira vez uma terra, um cen#rio, e % numa reminisc'ncia lon$.nua, va$a, perturbante %
che$ar-lhe a lembran5a de ue, no sabe uando nem onde, "# esteve nauela terra, "# contemplou auele
cen#rio3
29 poss.vel ue o meu ami$o no atin"a o ue h# de comum entre estas duas idias( No lhe sei
e1plicar % contudo pressinto, tenho a certeza, ue essa rela5o e1iste(
-espondi diva$ando, e o poeta acrescentou&
+as ainda lhe no disse o mais estranho( <abe3 9 ue de maneira al$uma me concebo na minha
velhice, bem como de nenhuma !orma me ve"o doente, a$onizante( Nem seuer suicidado % se$undo Bs vezes
me procuro iludir( 0 creia, to $rande a minha con!ian5a nesta supersti5o ue % "uro-lhe % se no !osse
haver a certeza absoluta de ue todos morremos, eu, no me 2vendo2 morto, no acreditaria na minha
morte
<orri da boutade(
:a$os conhecidos entravam no ca! onde t.nhamos abancado( <entaram-se "unto de ns e, banal e
!#cil, a conversa deslizou noutro plano(
E E E
,utras vezes tambm, -icardo sur$ia-me com revela5;es estrambticas ue lembravam um pouco os
esnobismos de :ila-Nova( Porm, nele, eu sabia ue tudo isso era verdadeiro, sentido( Guando muito,
sentido "# como literatura( 0!etivamente o poeta e1plicara-me, =ma noite&
Caranto-lhe, meu ami$o, todas as idias ue lhe sur"am nas minhas obras, por mais bizarras, mais
imposs.veis % so, pelo menos em parte, sinceras( Isto & traduzem emo5;es ue na realidade senti/
pensamentos ue na realidade me ocorreram sobre uaisuer detalhes da minha psicolo$ia( Apenas o ue
pode suceder ue, uando elas nascem, "# venham literalizadas
+as voltando Bs suas revela5;es estrambticas&
20
Como $ost#ssemos, em muitas horas, de nos embrenhar pela vida normal e nos esuecer a ns
prprios % !re6ent#vamos bastante os teatros e os music-halls, numa 7nsia tambm de sermos a$itados por
esses meios intensamente contempor7neos, europeus e lu1uosos(
Assim uma vez, no ,l.mpia, assist.amos a umas dan5as de $irls in$lesas misturadas numa revista,
uando -icardo me per$untou&
*i$a-me, L4cio, voc' no su"eito a certos medos ine1plic#veis, destrambelhados3
Gue no, s se muito va$amente % volvi(
Pois comi$o % tornou o artista % no acontece o mesmo( 0n!im, uer saber3 )enho medo destas
dan5arinas
<oltei uma $ar$alhada(
-icardo prosse$uiu&
9 ue, no sei se reparou, em todos os music-halls tornaram-se a$ora moda estes bailados por
ranchos de rapari$as in$lesas( ,ra essas criaturinhas so todas i$uais, sempre % vestidas dos mesmos !atos,
com as mesmas pernas nuas, as mesmas !ei5;es t'nues, o mesmo ar $entil( *e maneira ue eu em vo me
es!or5o por considerar cada uma delas como uma individualidade( No lhes sei atribuir uma vida % um
amante, um passado/ certos h#bitos, certas maneiras de ser( No as posso destrin5ar do seu con"unto da., o
meu pavor( No estou pousando, meu ami$o, asse$uro-lhe(
2+as no so estes s os meus medos )enho muitos outros( Por e1emplo o horror dos arcos % de
al$uns arcos triun!ais e, sobretudo, de al$uns velhos arcos de ruas( No propriamente dos arcos % antes do
espa5o areo ue eles enuadram( 0 lembro-me de haver e1perimentado uma sensa5o misteriosa de pavor,
ao descobrir no !im de uma rua solit#ria de no sei ue capital um peueno arco ou, melhor, uma porta aberta
sobre o in!inito *i$o bem % sobre o in!inito( Com e!eito a rua subia e para l# do monumento come5ava, sem
d4vida, a descer *e modo ue, de lon$e, s se via horizonte atravs desse arco( Con!esso-lhe ue me detive
al$uns minutos olhando o !ascinado Assaltou me um !orte dese"o de subir a rua at ao !im e averi$uar para
onde ele deitava( +as a cora$em !altou-me( Fu$i apavorado( 0 ve"a, a sensa5o !oi to violenta, ue nem sei "#
em ue triste cidade a oscilei
2Guando era peueno % ora, ainda ho"e8 % apavoravam-me as o$ivas das catedrais, as abbadas, as
sombras de altas colunas, os obeliscos( as $randes escadarias de m#rmore *e resto, toda a minha vida
psicol$ica tem sido at a$ora a pro"e5o dos meus pensamentos in!antis % ampliados, modi!icados/ mas
sempre no mesmo sentido, na mesma ordem& apenas em outros planos(
20 por 4ltimo, ainda a respeito de medos& Assim como me assustam al$uns espa5os vazios
emoldurados por arcos % tambm me inuieta o cu das ruas, estreitas e de prdios altos, ue de s4bito se
partem em curvas apertadas(
, seu esp.rito estava se$uramente predisposto para a bizarria, essa noite, pois ainda me !ez estas
esuisitas declara5;es B sa.da do teatro&
+eu caro L4cio, vai !icar muito admirado, mas $aranto-lhe ue no !oi tempo perdido o ue
passei ouvindo essa revista chocha( Achei a razo !undamental do meu so!rimento( :oc' recorda-se de uma
capoeira de $alinhas ue apareceu em cena3 As pobres aves ueriam dormir( +etiam os bicos debai1o das
asas, mas lo$o acordavam assustadas pelos "orros dos pro"etores ue iluminavam as 2estrelas2, pelos saltos do
21
compadre Pois como esses pobres bichos, tambm a minha alma anda estremunhada % descobri em !rente
deles( <im, a minha alma uer dormir e, minuto a minuto, a v'm despertar "orros de luz, estrepitosas
vozearias& $randes 7nsias, idias abrasadas, tumultos de aspira5;es % #ureos sonhos, cinzentas realidades
<o!reria menos se ela nunca pudesse adormecer( Com e!eito, o ue mais me e1acerba esta tortura in!ernal
ue, em verdade, a minha alma che$a muitas vezes a pe$ar no sono, a !echar os olhos % perdoe a !rase
estrambtica( +al os cerra, porm, lo$o a zurzem % e de novo acorda perdida numa a$onia estonteada
+ais tarde, relembrando-me esta constata5o, a"untara&
, meu so!rimento mora, ainda ue sem raz;es, tem aumentado tanto, tanto, estes 4ltimos dias,
ue eu ho"e sinto a minha alma !isicamente( Ah8 horr.vel8 A minha alma no se an$ustia apenas, a minha
alma san$ra( As dores morais trans!ormam-se-me em verdadeiras dores !.sicas, em dores horr.veis, ue eu
sinto materialmente no no meu corpo, mas no meu esp.rito( 9 muito di!.cil, concordo, !azer compreender
isto a al$um( 0ntretanto, acredite-me/ "uro lhe ue assim( 0is pelo ue eu lhe dizia a outra noite ue tinha a
minha alma estremunhada( <im, a minha pobre alma anda morta de sono, e no a dei1am dormir % tem !rio, e
no sei auecer8 0ndureceu-me toda, toda8 secou, ancilosou-se-me/ de !orma ue mov'-la % isto pensar %
me !az ho"e so!rer terr.veis dores( 0 uanto mais a alma me endurece, mais eu tenho 7nsia de pensar8 =m
turbilho de idias % loucas idias8 % me silva a descon"unt#-la, a arrepanh#-la, a ras$#-la, num mart.rio
alucinante8 At ue um dia % oh8 !atal % ela se me partir# % voar# em estilha5os( A minha pobre alma8 a
minha pobre alma8
0m tais ocasi;es os olhos de -icardo cobriam-se de um vu de luz( No brilhavam& cobriam-se de
um vu de luz( 0ra muito estranho, mas era assim(
*iva$ando ainda sobre as dores !.sicas do seu esp.rito/ num tom de bla$ue ue raramente tomava, o
poeta des!echou-me uma tarde, de s4bito&
)enho Bs vezes tanta inve"a das minhas pernas Porue uma perna no so!re( No tem alma,
meu ami$o, no tem alma8
Lar$as horas, solit#rio, eu meditava nas sin$ularidades do artista, a uerer concluir al$uma coisa( +as
o certo ue nunca soube descer uma psicolo$ia, de maneira ue che$ava s a esta concluso& ele era uma
criatura superior % $enial, perturbante( Po"e mesmo, volvidos lon$os anos, essa a minha 4nica certeza, e eis
pelo ue eu me limito a contar, sem ordem % B medida ue me vo recordando % os detalhes mais
caracter.sticos da sua psicolo$ia, como meros documentos na minha "usti!ica5o(
Fatos, apenas !atos % avisei lo$o de princ.pio(
Compreendiam-se per!eitamente as nossas almas % tanto uanto duas almas se podem compreender(
0, todavia, ramos duas criaturas muito diversas( -aros tra5os comuns entre os nossos caracteres( +esmo, a
bem dizer, s numa coisa i$uais& no nosso amor por Paris(
Paris8 Paris8 % e1clamava o poeta % Por ue o amo eu tanto3 No sei Fasta lembrar-me ue
e1isto na capital latina, para uma onda de or$ulho, de "4bilo e ascenso se encapelar dentro de mim( 9 o
4nico pio louro para a minha dor % Paris8
22
2Como eu amo as suas ruas, as suas pra5as, as suas avenidas8 Ao record#-las lon$e delas % em
mira$em nimbada, todas me sur$em num resvalamento arueado ue me traspassa em luz( 0 o meu prprio
corpo, ue elas vararam, as acompanha no seu rodopio(
2*e Paris, amo tudo com i$ual amor& os seus monumentos, os seus teatros, os seus bulevares, os seus
"ardins, as suas #rvores )udo nele me her#ldico, me lit4r$ico(
2Ah, o ue eu so!ri um ano ue passei lon$e da minha Cidade, sem esperan5as de me tornar a
envolver nela to cedo 0 a minha saudade !oi ento a mesma ue se tem pelo corpo de uma amante
perdida
2As ruas tristonhas da Lisboa do sul, descia-as Bs tardes ma$oadas rezando o seu nome& , meu
Paris o meu Paris
20 B noite, num $rande leito deserto, antes de adormecer, eu recordava-o % sim, recordava-o % como
se recorda a carne nua de uma amante dourada8
2Guando depois re$ressei B capital assombrosa, a minha 7nsia !oi lo$o de a percorrer em todas as
avenidas, em todos os bairros, para melhor a entrela5ar comi$o, para melhor a delirar , meu Paris8 o meu
Paris8
20ntretanto, L4cio, no creia ue eu ame esta $rande terra pelos seus bulevares, pelos seus ca!s, pelas suas
atrizes, pelos seus monumentos( No8 No8 <eria mesuinho( Amo-a por ualuer outra coisa& por uma
aurola, talvez, ue a envolve e a constitui em alma % mas ue eu no ve"o/ ue eu sinto, ue eu realmente
sinto, e lhe no sei e1plicar8
2< posso viver nos $randes meios( Guero tanto ao pro$resso, B civiliza5o, ao movimento citadino,
B atividade !ebril contempor7nea82, Porue, no !undo, eu amo muito a vida( <ou todo de incoer'ncias( :ivo
desolado, abatido, parado de ener$ia, e admiro a vida, entanto como nunca nin$um a admirou8
20uropa8 0uropa8 0ncapela-te dentro de mim, alastra-me da tua vibra5o, un$e-me da minha
poca8
2Lan5ar pontes8 lan5ar pontes8 silvar estradas !rreas8 er$uer torres de a5o8
0 o seu del.rio prosse$uia atravs de ima$ens bizarras, destrambelhadas idias(% <im8 <im8 )odo eu
sou uma incoer'ncia8 , meu prprio corpo uma incoer'ncia( Jul$a-me ma$ro, corcovado3 <ou-o/ porm
muito menos do ue pare5o( Admirar-se-ia se me visse nu2+as h# mais( )oda a $ente me cr' um homem
misterioso( Pois eu no vivo, no tenho amantes desapare5o nin$um sabe de mim 0n$ano8 0n$ano8
A minha vida pelo contr#rio uma vida sem se$redo( ,u melhor, o seu se$redo consiste "ustamente em no
o ter(
20 a minha vida, livre de estranhezas, no entanto uma vida bizarra % mas de uma bizarria Bs avessas(
Com e!eito a sua sin$ularidade encerra-se, no em conter elementos ue se no encontram nas vidas normais
% mas sim em no conter nenhum dos elementos comuns a todas as vidas( 0is pelo ue nunca me sucedeu
coisa al$uma( Nem mesmo o ue sucede a toda a $ente( Compreende-me3
0u compreendia sempre( 0 ele !azia-me essa "usti5a( Por isso as nossas conversas de alma se
prolon$avam em $eral at de manh/ passeando nas ruas desertas, sem sentirmos !rio nem cansa5o, numa
into1ica5o m4tua e arruivada(
E E E
23
0m horas mais tran6ilas, -icardo punha-se-me a !alar da suavidade da vida normal( 0 con!essava-
me&
Ah, uantas vezes isolado em $rupos de conhecidos banais, eu no inve"ei os meus camaradas
Lembro-me tanto de certo "antar no Leo de ,uro numa noite chuvosa de dezembro Acompanhavam-
me dois atores e um dramatur$o( <abe3 , -oberto *#vila, o Carlos +ota, o Ulvares <esimbra 0u
dili$enciara, num es!or5o, descer at eles( Por 4ltimo, conse$ui iludir-me( Fui !eliz, instantes, creia 0 o
Carlos +ota pedia a minha colabora5o para uma das suas operetas Carlos +ota, o autor da :ideirinha, o
$rande sucesso da )rindade Fons rapazes8 bons rapazes Ai, no ser como eles
2Porue a!inal essa sua vida % Va vida de todos os diasV % a 4nica ue eu amo( <implesmente no a
posso e1istir 0 or$ulho-me tanto de no a poder viver (( or$ulho-me tanto de no ser !eliz C# estamos& a
maldita literatura
0, depois de uma breve pausa&
Noutros tempos, em Lisboa, um meu companheiro .ntimo, ho"e "# morto, alma ampla e intensa
de artista reuintado % admirava-se de me ver acamaradar com certas criaturas in!eriores( 9 ue essas
andavam na vida, e eu aprazia-me com elas numa iluso( As minhas eternas incoer'ncias8 :oc's, os
verdadeiros artistas, as verdadeiras $randes almas % eu sei % nunca saem, nem pretendem sair, do vosso
c.rculo de ouro % nunca lhes v'm dese"os de bai1ar B vida( 9 essa a vossa di$nidade( 0 !azem bem( <o muito
mais !elizes Pois eu so!ro duplamente, porue vivo no mesmo c.rculo dourado e, entretanto, sei-me a$itar
c# embai1o
Ao contr#rio, eis pelo ue voc' maior % comentava eu, % 0sses a uem se re!ere, se no ousam
descer, por adivinharem ue, se se misturassem B e1ist'ncia uotidiana, ela os absorveria, so5obrando o seu
$'nio de envolta com a banalidade( <o !racos( 0 esse pressentimento instintivamente os salva( 0nuanto ue
o meu ami$o pode arriscar o seu $'nio por entre med.ocres( 9 to $rande ue nada o su"ar#(
Guimera8 Guimera8 % volvia o poeta( % <ei l# o ue sou 0m todo o caso, olhe ue lament#vel
a banalidade dos outros Como a 2maioria2 se contenta com poucas 7nsias, poucos dese"os espirituais,
pouca alma ,h8 desolador8 =m drama de Jor$e ,hnet, um romance de Four$et, uma pera de :erdi,
uns versos de Joo de *eus ou um poema de )om#s -ibeiro % che$am bem para encher o seu ideal( Gue
di$o3 Isto mesmo so "# reuintes de almas superiores( As outras % as verdadeiramente normais % ora ora((
dei1emo-nos de devaneios, contentam-se com as obscenidades lante"ouladas de ualuer bai1o-revisteiro sem
$ram#tica
2A maioria, meu caro, a maioria os !elizes 0 da., uem sabe se eles ue t'm razo se tudo o
mais ser# !rioleira
20m suma em suma
Correram meses, se$uindo sempre entre ns o mesmo a!eto, a mesma camarada$em(
=ma tarde de domin$o % recordo-me to bem % .amos em banalidade Avenida dos Campos 0l.sios
acima, misturados na multido, uando a sua conversa resvalou para um campo, ue at a. o poeta nunca
atacara, positivamente&
24
Ah8 como se respira vida, vida intensa e sadia, nestes domin$os de Paris, nestes maravilhosos
domin$os8 9 a vida simples, a vida 4til, ue se escoa em nossa !ace( Poras ue nos no pertencem %
etreos sonhadores de beleza, ro5ados de Alm, un$idos de :a$o ,r$ulho8 ,r$ulho8 0 entanto como
valera mais se !Dssemos da $ente mdia ue nos rodeia( )er.amos, pelo menos de esp.rito, a suavidade e a
paz( Assim temos s a luz( +as a luz ce$a os olhos <omos todos #lcool, todos #lcool8 % #lcool ue nos
esvai em lume ue nos arde8
20 pela a$ita5o desta cidade imensa, por esta vida atual, uotidiana, ue eu amo o meu Paris numa
ternura loura( <im8 <im8 *i$o bem, numa ternura % uma ternura ilimitada( 0u no sei ter a!etos( ,s meus
amores !oram sempre ternuras Nunca poderia amar uma mulher pela alma % isto & por ela prpria( < a
adoraria pelos enternecimentos ue a sua $entileza me despertasse& pelos seus dedos tri$ueiros a apertarem os
meus numa tarde de sol, pelo timbre sutil da sua voz, pelos seus rubores % e as suas $ar$alhadas as suas
correrias
2Para mim, o ue pode haver de sens.vel no amor uma saia branca a sacudir o ar, um la5o de cetim
ue mos es$uias enastram, uma cintura ue se ver$a, uma madei1a perdida ue o vento des!ez, uma can5o
ciciada em l#bios de ouro e de vinte anos, a !lor ue a boca de uma mulher trincou
2No, nem seuer a !ormosura ue me impressiona( 9 outra coisa mais va$a % imponder#vel,
transl4cida& a $entileza( Ai, e como eu a vou descobrir em tudo, em tudo % a $entileza *a., uma 7nsia
estonteada, uma 7nsia se1ual de possuir vozes, $estos, sorrisos, aromas e cores8
2Lume doido8 Lume doido8 *evasta5o8 *evasta5o8
+as lo$o, serenando&
A boa $ente ue a. vai, meu uerido ami$o, nunca teve destas complica5;es( :ive( Nem pensa
< eu no dei1o de pensar , meu mundo interior ampliou-se % volveu-se in!inito, e hora a hora se e1cede8
9 horr.vel( Ah8 L4cio, L4cio8 tenho medo -medo de so5obrar, de me e1tin$uir no meu mundo interior, de
desaparecer da vida, perdido nele
20 a. tem o assunto para uma das suas novelas& um homem ue, B !or5a de se concentrar,
desaparecesse da vida % imi$rado no seu mundo interior
2No lhe di$o eu3 A maldita literatura
<em motivos nenhuns, livre de todas as preocupa5;es, sentia-me entanto esuisitamente disposto,
essa tarde( =m cala!rio me arrepiava toda a carne % o cala!rio ue sempre me varara nas horas culminantes da
minha vida(
0 -icardo, de novo, apontando-me uma soberba vitria ue dois espl'ndidos cavalos ne$ros tiravam&
Ah8 como eu me trocaria pela mulher linda ue ali vai <er belo8 ser belo8 ir na vida
!ulvamente ser pa"em na vida Paver# triun!o mais alto3
2A maior $lria da minha e1ist'ncia no !oi % ah8 No "ul$ue ue !oi % ualuer elo$io sobre os meus
poemas, sobre o meu $'nio( No( Foi isto s& eu lhe conto&
2=ma tarde de abril, h# tr's anos, caminhava nos $randes bulevares, solit#rio como sempre( *e
s4bito, uma $ar$alhada soou perto de mim )ocaram-me no ombro No dei aten5o +as lo$o a se$uir
me pu1aram por um bra5o, $arotamente, com o cabo de uma sombrinha :oltei-me 0ram duas
25
rapari$as duas rapari$as $entis, risonhas Quela hora, duas costureiras % decerto % sa.das dos ateliers da
-ua da Paz( )inham embrulhos nas mos
20 uma delas, a mais audaciosa&
2 <abe ue um lindo rapaz3
2Protestei 0 !omos andando "untos, trocando palavras banais RAcredite ue me5o muito bem
todo o rid.culo desta con!id'ncia(S
2Q esuina do Faubour$ PoissonniOre, despedi-me& devia-me encontrar com um ami$o % $aranti(
0!etivamente( Num dese"o de perversidade, eu resolvera pDr termo B aventura( )alvez receoso de ue, se ela
se prolon$asse, me desiludisse( No sei
2<eparamo-nos
20ssa tarde !oi a mais bela recorda5o da minha vida8
2+eu *eus8 +eu *eus8 Como em vez deste corpo dobrado, este rosto contorcido % eu uisera ser
belo, esplendidamente belo8 0, nessa tarde, !ui-o por instantes, acredito 9 ue vinha de escrever al$uns dos
meus melhores versos(
2<entia-me or$ulhoso, admir#vel 0 a tarde era azul, o bulevar ia lind.ssimo *epois, tinha um
chapu petulante ondeava-se-me na testa uma madei1a "uvenil
2Ah8 como vivi semanas, semanas, da pobre saudade ue ternura in!inita me desceu para essa
rapari$uinha ue nunca mais encontrei % ue nunca mais poderia encontrar porue, na minha ale$ria
envaidecida, nem seuer me lembrara de ver o seu rosto Como lhe uero Como lhe uero Como a
aben5Do +eu amor8 meu amor8
0, numa trans!i$ura5o % todo aureolado pelo brilho intenso, melodioso, dos seus olhos portu$ueses
%, -icardo de Loureiro er$uia-se realmente belo, esse instante
Ali#s, ainda ho"e i$noro se o meu ami$o era ou no era !ormoso( )odo de incoer'ncias, tambm a sua
!isionomia era uma incoer'ncia& Por vezes o seu rosto es$uio, macerado % se o v.amos de !rente, parecia-nos
radioso( +as de per!il "# no sucedia o mesmo Contudo, nem sempre& o seu per!il, por vezes, tambm era
a$rad#vel sob certas luzes em certos espelhos 0ntretanto, o ue mais o pre"udicava era sem d4vida o
seu corpo ue ele desprezava, dei1ando-o 2cair de si2, se$undo a !rase e1trava$ante, mas muito prpria, de
Cerv#sio :ila-Nova( ,s retratos ue e1istem ho"e do poeta, mostram-no bel.ssimo, numa aurola de $'nio(
<implesmente, no era essa a e1presso do seu rosto( <abendo tratar-se de um $rande artista, os !ot$ra!os e
os pintores un$iram-lhe a !ronte de uma e1presso nimbada ue lhe no pertencia( Convm descon!iar
sempre dos retratos dos $randes homens
Ah8 meu uerido L4cio % tornou ainda o poeta -, como eu sinto a vitria de uma mulher
admir#vel, estira5ada sobre um leito de rendas, olhando a sua carne toda nua espl'ndida loura de #lcool8
A carne !eminina % ue apoteose8 <e eu !osse mulher, nunca me dei1aria possuir pela carne dos homens %
tristonha, seca, amarela& sem brilho e sem luz <im8 num entusiasmo espasmdico, sou todo admira5o,
todo ternura, pelas $randes debochadas ue s emaranham os corpos de m#rmore com outros i$uais aos seus
% !emininos tambm/ arruivados, suntuosos 0 lembra-me ento um dese"o perdido de ser mulher % ao
26
menos, para isto& para ue, num encantamento, pudesse olhar as minhas pernas nuas, muito brancas, a
escoarem-se, !rias, sob um len5ol de linho
0ntanto, eu admirava-me do rumo ue a conversa tomara( Com e!eito, se a obra de -icardo de
Loureiro era cheia de sensualismo, de loucas perversidades % nas suas conversas nada disso sur$ia( Pelo
contr#rio( Qs suas palavras nunca se misturava uma nota sensual % ou simplesmente amorosa % e detinham-
no lo$o s4bitos pudores se, por acaso, de lon$e se re!eria a ualuer detalhe dessa natureza(
Guanto B vida se1ual do meu ami$o, i$norava-a por completo( <ob esse ponto de vista, -icardo
a!i$urava-se-me, porm, uma criatura tran6ila( )alvez me en$anasse 0n$anava-me com certeza( 0 a prova
% ai, a prova8 % tive-a essa noite pela mais estranha con!isso % a mais perturbadora, a mais densa
0ram sete e meia( Pav.amos subido todos os Campos 0l.sios e a Avenida do Fosue at B Porta
+aillot( , artista decidiu ue "ant#ssemos no Pavilho de Armenonville % idia ue eu aplaudi do melhor
$rado(
)ive sempre muito a!eto ao clebre restaurante( No sei , seu cen#rio liter#rio Rporue o lemos
em novelasS, a $rande sala de tapete vermelho e, ao !undo, a escadaria/ as #rvores rom7nticas ue
e1teriormente o ensombram, o peueno la$o % tudo isso, nauela atmos!era de $rande vida, me evocava por
uma saudade lon$.nua, sutil, bru1uleante, a recorda5o astral de certa aventura amorosa ue eu nunca vivera(
Luar de outono, !olhas secas, bei"os e champanhe
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
Correu simples a nossa conversa durante a re!ei5o( Foi s ao ca! ue -icardo principiou&
No pode ima$inar, L4cio, como a sua intimidade me encanta, como eu bendi$o a hora em ue
nos encontramos( Antes de o conhecer, no lidara seno com indi!erentes % criaturas vul$ares ue nunca me
compreenderam, muito pouco ue !osse( +eus pais adoravam-me( +as, por isso e1atamente, ainda menos
me compreendiam, 0nuanto ue o meu ami$o uma alma ras$ada, ampla, ue tem a lucidez necess#ria para
entrever a minha( 9 "# muito( *ese"aria ue !osse mais/ mas "# muito( Por isso ho"e eu vou ter a cora$em de
con!essar, pela primeira vez a al$um, a maior estranheza do meu esp.rito, a maior dor da minha vida
*eteve-se um instante e, de s4bito, em outro tom&
9 isto s& % disse % no posso ser ami$o de nin$um No proteste 0u no sou seu ami$o(
Nunca soube ter a!etos % "# lhe contei -, apenas ternuras( A amizade m#1ima, para mim, traduzir-se-ia
unicamente pela maior ternura( 0 uma ternura traz sempre consi$o um dese"o caricioso& um dese"o de
bei"ar de estreitar 0n!im& de possuir8 ,ra eu, s depois de satis!azer os meus dese"os, posso realmente
sentir auilo ue os provocou( A verdade, por conse6'ncia, ue as minhas prprias ternuras, nunca as
senti, apenas as adivinhei( Para as sentir, isto , para ser ami$o de al$um Rvisto ue em mim a ternura
euivale B amizadeS !or5oso me seria antes possuir uem eu estimasse, ou mulher ou homem( +as uma
criatura do nosso se1o, no a podemos possuir( Lo$o eu s poderia ser ami$o de uma criatura do meu se1o,
se essa criatura ou eu mud#ssemos de se1o(
2Ah8 a minha dor enorme& )odos podem ter amizades, ue so o amparo de uma vida, a 2razo2 de
uma e1ist'ncia inteira % amizades ue nos dedicam/ amizades ue, sinceramente, ns retribu.mos( 0nuanto
ue eu, por mais ue me es!orce, nunca poderei retribuir nenhum a!eto& os a!etos no se materializam dentro
de mim8 9 como se me !altasse um sentido % se !osse ce$o, se !osse surdo( Para mim, cerrou-se um mundo
27
de alma( P# ualuer coisa ue eu ve"o, e no posso abran$er/ ualuer coisa ue eu palpo, e no posso
sentir <ou um des$ra5ado um $rande des$ra5ado, acredite8
20m certos momentos che$o a ter no"o de mim( 0scute( Isto horr.vel8 0m !ace de todas as pessoas
ue eu sei ue deveria estimar % em !ace de todas as pessoas por uem adivinho ternuras % assalta-me sempre
um dese"o violento de as morder na boca8 Guantas vezes no retra. uma 7nsia de bei"ar os l#bios de minha
me
20ntretanto estes dese"os materiais % ainda lhe no disse tudo % no "ul$ue ue os sinto na minha
carne/ sinto-os na minha alma( < com a minha alma poderia matar as minhas 7nsias enternecidas( < com a
minha alma eu lo$raria possuir as criaturas ue adivinho estimar % e assim satis!azer, isto , retribuir sentindo
as minhas amizades(
20is tudo
2No me di$a nada no me di$a nada8 )enha d de mim muito d
Calei-me( Pelo meu crebro ia um vendaval des!eito( 0u era al$um a cu"os ps, sobre uma estrada
lisa, cheia de sol e #rvores, se cavasse de s4bito um abismo de !o$o(
+as, aps instantes, muito naturalmente, o poeta e1clamou&
Fem J# vai sendo tempo de nos irmos embora(
0 pediu a conta(
)omamos um !iacre(
Pelo caminho, ao atravessarmos no sei ue pra5a, che$aram-nos ao ouvido os sons de um violino de
ce$o, estropiando uma linda #ria( 0 -icardo comentou&
,uve esta m4sica3 9 a e1presso da minha vida& uma partitura admir#vel, estra$ada por um
horr.vel, por um in!ame e1ecutante
28
3
o dia se$uinte, de novo nos encontramos, como sempre, mas no aludimos B estranha conversa da
vspera( Nem no dia se$uinte, nem nunca mais at ao desenlace da minha vida
N
0ntretanto, a perturbadora con!id'ncia do artista no se me varrera da memria( Pelo contr#rio % dia
al$um eu dei1ava de a relembrar, inuieto, uase numa obsesso(
<em incidentes not#veis % na mesma harmonia, no mesmo conv.vio de alma % a nossa amizade !oi
prosse$uindo, !oi-se estreitando( Aps dez meses, nos !ins de >?@W, embora o seu $rande amor por Paris,
-icardo resolveu re$ressar a Portu$al % a Lisboa, onde em realidade coisa al$uma o devia chamar(
0stivemos um ano separados(
*urante ele, a nossa correspond'ncia !oi nula& tr's cartas minhas/ duas do poeta % uando muito(
Circunst7ncias materiais e as saudades do meu ami$o levaram-me a sair de Paris, de!initivamente, por
meu turno( 0 em dezembro de noventa e sete che$ava a Lisboa(
-icardo esperava-me na esta5o(
+as como o seu aspecto !.sico mudara nesse ano ue estivramos sem nos ver8
As suas !ei5;es bruscas haviam-se amenizado, acetinado % !eminilizado, eis a verdade % e, detalhe ue
mais me impressionou, a cor dos seus cabelos esbatera-se tambm( 0ra mesmo talvez desta 4ltima altera5o
ue provinha, !undamentalmente, a di!eren5a ue eu notava na !isionomia do meu ami$o % !isionomia ue se
tinha di!undido, <im, porue !ora esta a minha impresso total& os seus tra5os !isionDmicos haviam-se
dispersado % eram ho"e menores(
0 o tom da sua voz alterara% se identicamente, e os seus $estos& todo ele, en!im, se esbatera(
0u sabia "#, claro, ue o poeta se casara h# pouco, durante a minha aus'ncia( 0le escrevera-mo na
sua primeira carta/ mas sem "untar pormenores, muito brumosamente % como se se tratasse de uma
irrealidade( Pelo meu lado, respondera com va$os cumprimentos, sem pedir detalhes, sem estranhar muito o
29
!ato % tambm como se se tratasse de uma irrealidade/ de ualuer coisa ue eu "# soubesse, ue !osse um
desenlace(
Abra5amo-nos com e!uso( , artista acompanhou-me ao hotel, !icando assente ue nessa mesma
tarde eu "antaria em sua casa(
*e sua mulher, nem uma palavra Lembro-me bem da minha perturba5o uando, ao che$armos
ao meu hotel, reparei ue ainda lhe no per$untara por ela( 0 essa perturba5o !oi to !orte, ue ainda menos
ousei balbuciar uma palavra a seu respeito, num enleio em verdade ine1plic#vel
Che$uei( =m criado estilizado conduziu-me a uma $rande sala escura, pesada, ainda ue "orros de luz
a iluminassem, Ao entrar, com e!eito, nessa sala resplandecente, eu tive a mesma sensa5o ue so!remos se,
vindos do sol, penetramos numa casa imersa em penumbra(
Fui pouco a pouco distin$uindo os ob"etos 0, de s4bito, sem saber como, num rodopio nevoento,
encontrei-me sentado em um so!#, conversando com o poeta e a sua companheira
<im( Ainda ho"e me imposs.vel dizer se, uando entrei no salo, "# l# estava al$um, ou se !oi s
aps instantes ue os dois apareceram( *a mesma !orma, nunca pude lembrar-me das primeiras palavras ue
trouei com +arta % era este o nome da esposa de -icardo(
0n!im, eu entrara nauela sala tal como se, ao transpor o seu limiar, tivesse re$ressado a um mundo
de sonhos(
0is pelo ue as minhas reminisc'ncias de toda essa noite so as mais t'nues( 0ntretanto, durante ela,
creio ue nada de sin$ular aconteceu( Jantou-se/ conversou-se lar$amente, por certo
Q meia-noite despedi-me(
+al che$uei ao meu uarto, deitei-me, adormeci 0 !oi s ento ue me tornaram os sentidos(
0!etivamente, ao adormecer, tive a sensa5o estonteante de acordar de um lon$o desmaio, re$ressando a$ora
B vida No posso descrever melhor esta incoer'ncia, mas !oi assim(
R0, entre par'nteses, convm-me acentuar ue me5o muito bem a estranheza de uanto dei1o escrito(
Lo$o no princ.pio re!eri ue a minha cora$em seria a de dizer toda a verdade, ainda uando ela no !osse
veross.mil(S
E E E
A partir da., comecei !re6entando amiudadas noites a casa de -icardo( As sensa5;es bizarras tinham-
me desaparecido por completo, e eu via a$ora nitidamente a sua esposa(
0ra uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural % e a carne mordorada, dura, !u$itiva( , seu
olhar azul perdia-se de in!inito, nostal$icamente( )inha $estos nimbados e caminhava nuns passos leves,
silenciosos % indecisos, mas r#pidos( =m rosto !ormos.ssimo, de uma beleza vi$orosa, talhado em ouro( +os
inuietantes de es$uias e p#lidas(
<empre triste % numa tristeza maceradamente va$a % mas to $entil, to suave e amor#vel, ue era
sem d4vida a companheira prop.cia, ideal, de um poeta(
Che$uei a inve"ar o meu ami$o
30
*urante seis meses a nossa e1ist'ncia !oi a mais simples, a mais serena( Ah8 esses seis meses
constitu.ram em verdade a 4nica poca !eliz, em nvoas, da minha vida
-aros dias se passavam em ue no estivesse com -icardo e +arta( Guase todas as noites nos
reun.amos em sua casa, um peueno $rupo de artistas& eu, Lu.s de +on!orte, o dramatur$o da Clria/
Aniceto <arzedas, o verrinoso cr.tico/ dois poetas de vinte anos cu"os nomes olvidei e % sobretudo % o conde
<r$io Mar$insLK, adido da le$a5o da -4ssia, ue ns conhec'ramos va$amente em Paris e ue eu me
admirava de encontrar a$ora ass.duo !re6entador da casa do poeta( Qs vezes, com menor !re6'ncia,
apareciam tambm -aul :ilar e um seu ami$o % triste persona$em tarado ue ho"e escreve novelas torpes
desvendando as vidas .ntimas dos seus companheiros, no intuito R"usti!ica-seS de apresentar casos de
psicolo$ias estranhas e assim !azer uma arte perturbadora, intensa e ori$inal& no !undo apenas !alsa e obscena(
,s ser;es corriam lison"eiros entre conversas intelectuais % vincadamente liter#rias % onde a nota
humor.stica era dada em abund7ncia por Aniceto <arzedas, nos seus terr.veis ereintements contra todos os
contempor7neos(
+arta misturava-se por vezes nas nossas discuss;es, e evidenciava-se de uma lar$a cultura, de uma
!in.ssima inteli$'ncia( Curioso ue a sua maneira de pensar nunca diver$ia da do poeta( Ao contr#rio&
inte$rava-se sempre com a dele re!or5ando, aumentando em peuenos detalhes as suas teorias, as suas
opini;es(
, russo, esse e1primia a sensualidade nauele $rupo de artistas % no sei por ue, eu tinha esta
impresso(
0ra um belo rapaz de vinte e cinco anos, <r$io Mar$insLK( Alto e elan5ado, o seu corpo evocava o
de Cerv#sio :ila-Nova, ue, h# pouco, brutalmente se suicidara, arremessando-se para debai1o de um
comboio( ,s seus l#bios vermelhos, petulantes, amorosos, $uardavam uns dentes ue as mulheres deveriam
uerer bei"ar % os cabelos de um loiro arruivado ca.am-lhe sobre a testa em duas madei1as lon$as, arueadas(
,s seus olhos de penumbra #urea, nunca os despre$ava de +arta % devia-me lembrar mais tarde( 0n!im, se
al$uma mulher havia entre ns, parecia-me mais ser ele do ue +arta( R0sta sensa5o bizarra, ali#s, s depois
ue eu reconheci ue a tivera( *urante este per.odo, pensamentos al$uns destrambelhados me vararam o
esp.rito(S
<r$io tinha uma voz !ormos.ssima % sonora, vibrante, esbraseada( Com a predisposi5o dos russos
para as l.n$uas estran$eiras, !azendo um peueno es!or5o, pronunciava o portu$u's sem o mais li$eiro
acento( Por isso -icardo se aprazia muito em lhe mandar ler os seus poemas ue, vibrados por auela
$ar$anta adamantina, se sonorizavam em aurola(
*e resto era evidente ue o poeta dedicava uma $rande simpatia ao russo( A mim, pelo contr#rio,
Mar$insLK s me irritava % sobretudo talvez pela sua beleza e1cessiva -, che$ando eu a no poder retrair
certas impaci'ncias uando ele se me diri$ia(
0ntretanto bem mais a$rad#veis me eram ainda as noites ue passava apenas na companhia de
-icardo e de +arta % mesmo uase s na companhia de +arta pois, nessas noites, muitas vezes o poeta se
ausentava para o seu $abinete de trabalho(
Lon$as horas me esuecia ento conversando com a esposa do meu ami$o( 01periment#vamos um
pelo outro uma viva simpatia % era indubit#vel( 0 nessas ocasi;es ue eu melhor podia avaliar toda a
intensidade do seu esp.rito(
31
0n!im, a minha vida desensombrara-se( Certas circunst7ncias materiais muito enervantes tinham-se-
me modi!icado lison"eiramente( Ao meu 4ltimo volume, recm-sa.do do prelo, estava-o acolhendo um
ma$n.!ico sucesso( , prprio <arzedas lhe dedicara um $rande arti$o elo$ioso e l4cido8
Por sua parte, -icardo s me parecia !eliz no seu lar(
0m suma, t.nhamos aportado( A$ora sim& viv.amos(
*ecorreram meses( Che$ara o vero( Paviam cessado as reuni;es noturnas em casa do artista( Lu.s de
+on!orte retirara-se para a sua uinta/ Mar$insLK partira com tr's meses de licen5a para <( Petersbur$o( ,s
dois poetazinhos tinham-se perdido em )r#s-os-+ontes( <, de vez em uando % com o seu monculo e o
seu eterno sobretudo -, sur$ia Aniceto <arzedas, uei1ando-se do reum#tico e do 4ltimo volume ue
aparecera(
*epois de pro"etar uma via$em B Norue$a, -icardo decidiu !icar por Lisboa( Gueria trabalhar muito
esse vero, concluir o seu volume *iadema, ue devia ser a sua obra-prima( 0, !rancamente, o melhor para
isso era permanecer na capital( +arta estando de acordo, assim sucedeu(
Foi neste tempo ue a intimidade com a mulher do meu ami$o mais se estreitou % intimidade onde
nunca a sombra de um dese"o se viera misturar, embora pass#ssemos lar$o tempo "untos( Com e!eito, numa
7nsia de trabalho, -icardo, aps o "antar, lo$o nos dei1ava, encerrando-se no seu $abinete at Bs onze horas,
meia-noite
As nossas palavras, de resto, apesar da nossa intimidade, somavam-se apenas numa conversa
lon$.nua em ue no apareciam as nossas almas( 0u e1punha-lhe os enredos de !uturas novelas, sobre as
uais +arta dava a sua opinio % lia-lhe as minhas p#$inas recm-escritas, sempre numa camarada$em
puramente intelectual(
At a. nunca me ocorrera ualuer idia misteriosa sobre a companheira do poeta( Ao contr#rio& ela
parecia-me bem real, bem simples, bem certa(
E E E
+as a., de s4bito, uma estranha obsesso come5ou no meu esp.rito
Como ue acordado bruscamente de um sonho, uma noite achei-me per$untando a mim prprio&
+as no !im de contas uem esta mulher3
Pois eu i$norava tudo a seu respeito( *onde sur$ira3 Guando a encontrara o poeta3 +istrio 0m
!ace de mim nunca ela !izera a m.nima aluso ao seu passado( Nunca !alara de um parente, de uma sua ami$a(
0, por parte de -icardo, o mesmo sil'ncio, o mesmo ine1plic#vel sil'ncio
<im, em verdade, tudo auilo era muito sin$ular( Como a conhecera o artista % ele, ue no tinha
rela5;es al$umas, ue nem mesmo !re6entava as casas dos seus raros ami$os % e como aceitaria a idia do
matrimDnio, ue tanto lhe repu$nava3 , matrimDnio3 +as seriam eles casados3 Nem seuer disso eu
podia estar se$uro( Lembrava-me numa reminisc'ncia va$a& na sua carta o meu ami$o no me escrevera
propriamente ue se tinha casado( Isto & dizia-mo talvez, mas sem empre$ar nunca uma palavra decisiva
Aludindo a sua mulher, dizia sempre +arta % reparava a$ora tambm(
32
0 !oi ento ue me ocorreu outra circunst7ncia ainda mais estranha, a ual me acabou de perturbar&
essa mulher no tinha recorda5;es/ essa mulher nunca se re!erira a uma saudade da sua vida( <im/ nunca me
!alara de um s.tio onde estivera, de al$um ue conhecera, de uma sensa5o ue sentira % em suma, da mais
peuena coisa& um la5o, uma !lor, um vu
*e maneira ue a realidade inuietante era esta& auela mulher er$uia-se aos meus olhos como se no
tivesse passado % como se tivesse apenas um presente8
0m vo tentei e1pulsar do esp.rito as idias a!o$ueadas( +ais e mais cada noite elas se me
enclavinhavam, !ocando-se ho"e toda a minha a$onia em desvendar o mistrio(
Nas minhas conversas com +arta es!or5ava% me por obri$#-la a descer no seu passado( Assim lhe
per$untava naturalmente se conhecia tal cidade, se conservava muitas reminisc'ncias da sua in!7ncia, se tinha
saudades desta ou doutras pocas da sua vida +as ela % naturalmente tambm, suponho % respondia
iludindo as minhas per$untas/ mais& como se no me percebesse 0, pela minha parte, num enleio
in"usti!icado, !altava-me sempre a cora$em para insistir % perturbava-me como se viesse de cometer uma
indelicadeza(
Para a minha i$nor7ncia ser total, eu nem mesmo sabia ue sentimentos li$avam os dois esposos( Amava-a
realmente o artista3 <em d4vida( 0ntanto nunca mo dissera, nunca se me re!erira a esse amor, ue devia
e1istir com certeza( 0, pelo lado de +arta, i$ual procedimento % como se tivessem pe"o de aludir ao seu
amor(
=m dia, no me podendo conter % vendo ue da sua companheira detalhe al$um obtinha -, decidi-me
a interro$ar o prprio -icardo(
0, num es!or5o, de s4bito&
9 verdade % ousei -, voc' nunca me contou o seu romance
No mesmo momento me arrependi( -icardo empalideceu/ murmurou uaisuer palavras e, lo$o,
mudando de assunto, se pDs a esbo5ar-me o plano de um drama em verso ue ueria compor(
0ntretanto a minha idia !i1a volvera-se-me num per!eito mart.rio, e assim % uer "unto de +arta,
uer "unto do poeta % eu tentei por mais de uma vez ainda suscitar al$uma luz, +as sempre embalde(
E E E
Contudo o mais sin$ular da minha obsesso, ia-me esuecendo de o dizer(
No era com e!eito o mistrio ue encerrava a mulher do meu ami$o ue, no !undo, mais me
torturava( 0ra antes esta incerteza& a minha obsesso seria uma realidade, e1istiria realmente no meu esp.rito/
ou seria apenas um sonho ue eu tivera e no lo$rara esuecer, con!undindo-o com a realidade3
)odo eu a$ora era d4vidas( 0m coisa al$uma acreditava( Nem seuer na minha obsesso( Caminhava
na vida entre vest.$ios, che$ando mesmo a recear enlouuecer nos meus momentos mais l4cidos
E E E
:oltara o inverno, e, com ele, os ser;es art.sticos em casa do poeta, sucedendo aos dois vates,
perdidos de!initivamente em )r#s-os-+ontes, um va$o "ornalista com pretens;es a dramatur$o e Narciso do
Amaral, o $rande compositor( <r$io Mar$insLK, loiro como nunca, sempre o mais ass.duo e o mais irritante(
33
A prova de ue o meu esp.rito andava doente, muito doente, tive-a uma noite dessas % uma noite
chuvosa de dezembro
Narciso do Amaral decidira-se en!im a e1ecutar-nos o seu concertante Alm, ue terminara h# muitas
semanas e ue at ho"e s ele conhecia(
<entou-se ao piano( ,s seus dedos !eriram as teclas
Automaticamente os meus olhos se tinham !i1ado na esposa de -icardo, ue se assentara num
!auteuil ao !undo da casa, em um recanto, de maneira ue s eu a podia ver olhando ao mesmo tempo para o
pianista(
Lon$e dela, em p, na outra e1tremidade da sala, permanecia o poeta(
0 ento, pouco a pouco, B medida ue a m4sica aumentava de maravilha, eu vi % sim, na realidade vi8
% a !i$ura de +arta dissipar-se, esbater-se, som a som, lentamente, at ue desapareceu por completo( 0m
!ace dos meus olhos abismados eu s tinha a$ora o 2!auteuil2 vazio
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
Fui de s4bito acordado da mira$em pelos aplausos dos auditores ue a m4sica $enial transportara,
!izera !remir, uase delirar
0, velada, a voz de -icardo alteou-se&
Nunca vibrei sensa5;es mais intensas do ue perante esta m4sica admir#vel( No se pode e1ceder
a emo5o an$ustiante, perturbadora, ue ela suscita( <o vus ras$ados sobre o Alm % o ue a sua harmonia
so5obra )ive a impresso de ue tudo uanto me constitui em alma, se precisou condensar para a
estremecer % se reuniu dentro de mim, ansiosamente, em um $lobo de luz
Calou-se( ,lhei
+arta re$ressara( 0r$uia-se do !auteuil nesse instante
Ao diri$ir-me para minha casa debai1o de uma chuva miudinha, impertinente % sentia-me silvado por
um turbilho de $arras de ouro e chama(
)udo resvalava ao meu redor numa bebedeira de mistrio, at ue % num es!or5o de lucidez %
conse$ui atribuir a viso !ant#stica B partitura imortal(
*e resto eu apenas sabia ue se tratara de uma alucina5o, porue era imposs.vel e1plicar o estranho
desaparecimento por ualuer outra !orma( Ainda ue na realidade o seu corpo se dissolvesse devido aos
lu$ares ue ocup#vamos na sala % presumivelmente s eu o teria notado( Com e!eito, bem pouco natural seria
ue, em !ace de m4sica to su$estionadora, al$um pudesse desviar os olhos do seu admir#vel e1ecutante
A partir dessa noite, a minha obsesso ainda mais se acentuou(
Parecia-me, em verdade, enlouuecer(
Guem era, mas uem era a!inal essa mulher eni$m#tica, essa mulher de sombra3 *e onde provinha,
onde e1istia3 Falava-lhe h# um ano, e era como se nunca lhe houvesse !alado Coisa al$uma sabia dela % a
34
ponto ue Bs vezes che$ava a duvidar da sua e1ist'ncia( 0 ento, numa 7nsia, corria a casa do artista, a v'-la, a
certi!icar-me da sua realidade % a certi!icar-me de ue nem tudo era loucura& pelo menos ela e1istia(
0m mais de uma ocasio "# -icardo pressentira em mim decerto al$uma coisa e1traordin#ria( A prova
!oi ue uma tarde, sol.cito, se in!ormou da minha sa4de( 0u respondi-lhe brutalmente % lembro-me %
a!irmando com impaci'ncia ue nada tinha/ per$untando-lhe ue idia estrambtica era essa(
0 ele, admirado perante o meu !uror ine1plic#vel&
+eu uerido L4cio % apenas comentara -, preciso tomarmos conta com esses nervos
No podendo mais resistir B idia !i1a/ adivinhando ue o meu esp.rito so5obraria se no vencesse
lan5ar en!im al$uma luz sobre o mistrio % sabendo ue, nesse sentido, nada me esperava "unto de -icardo ou
de +arta -, decidi valer-me de ualuer outro meio, !osse ele ual !osse(
0 eis como principiou uma srie de bai1ezas, de interro$a5;es mal dissimuladas, "unto de todos os
conhecidos do poeta % dos ue deviam ter estado em Lisboa uando do seu casamento(
Para as minhas primeiras dili$'ncias escolhi Lu.s de +on!orte(
*iri$i-me a sua casa, no prete1to de o consultar sobre se deveria conceder a minha autoriza5o a
certo dramatur$o ue pensava em e1trair um drama de uma das minhas mais clebres novelas( +as lo$o de
come5o no tive mos em mim, e, interrompendo-me, me pus a !azer-lhe per$untas diretas, ainda ue um
tanto va$as, sobre a mulher do meu ami$o( Lu.s de +on!orte ouviu-as como se as estranhasse % mas no por
elas prprias, s por virem da minha parte/ e respondeu-me chocado, iludindo-as, como se as minhas
per$untas !ossem indiscri5;es a ue seria pouco correto responder(
, mesmo % coisa curiosa % me sucedeu "unto de todos uantos interro$uei( Apenas Aniceto <arzedas
!oi um pouco mais e1pl.cito, volvendo-me com uma in!7mia e uma obscenidade % se$undo o seu costume, de
resto(
Ah8 como me senti humilhado, su"o, nesse instante % ue di!.cil me !oi suster a minha raiva e no o
esbo!etear, estender-lhe amavelmente a mo, na noite se$uinte, ao encontr#-lo em casa do poeta
0stas dili$'ncias torpes, porm, !oram vanta"osas para mim( Com e!eito se, durante elas, no
averi$uara coisa al$uma % conclu.ra pelo menos isto& ue nin$um se admirava do ue eu me admirava/ ue
nin$um notara o ue eu tinha notado( Pois todos me ouviram como se nada de propriamente estranho, de
misterioso, houvesse no assunto sobre o ual as minhas per$untas reca.am % apenas como se !osse
indelicado, como se !osse estranho da minha parte tocar nesse assunto( Isto & nin$um me compreendera
0 assim me che$uei a convencer de ue eu prprio no teria razo
*e novo, por al$um tempo, as idias se me desanuviaram/ de novo, serenamente, me pude sentar
"unto de +arta(
E E E
+as ai, !oi bem curto este per.odo tran6ilo(
*e todos os conhecidos do artista, s um eu no ousara abordar, tamanha antipatia ele me inspirava
% <r$io Mar$insLK(
,ra uma noite, por acaso, encontramo-nos no )avares( No houve prete1to para ue no
"ant#ssemos B mesma mesa
35
0 de s4bito, no meio da conversa, muito naturalmente, o russo e1clamou, aludindo a -icardo e B
sua companheira&
0ncantadores aueles nossos ami$os, no verdade3 0 ue am#veis J# conhecia o poeta em
Paris( +as, a bem dizer, as nossas rela5;es datam de h# dois anos, uando !omos companheiros de "ornada
0u tomara em Fiarritz o sud-e1press para Lisboa( 0les !aziam via$em no mesmo trem, e desde ento
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
36
4
Atordoaram-me, positivamente me atordoaram, as palavras do russo(
Pois seria poss.vel3 -icardo trou1era-a de Paris3 +as como no a conhecera eu, sendo assim3
Acaso no o teria acompanhado B $are do Guai dV,rsaK3 Fora verdade, !ora, no o acompanhara % lembrei-
me de s4bito( 0stava doente, com um !ort.ssimo ataue de $ripe 0 ele No/ era imposs.vel no podia
ser
+as lo$o, procurando melhor nas minhas reminisc'ncias, me ocorreram pela primeira vez,
nitidamente me ocorreram, certos detalhes obscuros ue se prendiam com o re$resso do artista a Portu$al(
0le amava tanto Paris e decidira re$ressar a Portu$al *eclarara-mo, e eu no me tinha admirado
% no tinha admirado como se houvesse uma razo ue "usti!icasse, ue e1i$isse esse re$resso(
Ai, como me arrependia ho"e de, com e!eito, o no ter acompanhado B esta5o, embora o meu
incDmodo, e talvez ainda outro motivo, ue eu depois esuecera( 0ntretanto recordava-me de ue, apesar da
minha !ebre, das minhas violentas dores de $ar$anta, estivera prestes a er$uer-me e a ir despedir-me do meu
ami$o Porm, em !ace do um torpor !.sico ue me invadira tudo, dei1ara-me !icar estendido no leito,
imerso numa pro!unda modorra, numa estranha modorra de penumbra
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
Auela mulher, ah8 auela mulher
Guem seria uem seria3 Como sucedera tudo auilo3
0 s ento me lembrei distintamente da carta do poeta pela ual se me a!i$urava ter sabido do seu
enlace& a verdade era ue, de !orma al$uma, ele me participava um casamento nessa carta/ nem seuer de
lon$e aludia a esse ato % !alava-me apenas das 2trans!orma5;es da sua vida2, do seu lar, e tinha !rases como
esta ue me bailava em letras de !o$o diante dos olhos& 2a$ora, ue vive al$um a meu lado/ ue en!im de
tudo uanto derrouei sempre se er$ueu al$uma coisa2
37
0, !ato e1traordin#rio, notava eu ho"e& ele re!eria-se a tudo isso como se se tratasse de episdios ue
eu "# conhecesse, sendo por conse$uinte in4til narr#-los, s comentados
+as havia outra circunst7ncia, ainda mais bizarra& ue, pela minha parte, eu no me admirara, como
se e!etivamente "# tivesse conhecido tudo isso, ue, porm, olvidara por completo, e ue a sua carta a$ora,
va$amente, me vinha recordar(
<im, sim& nem me admirara, nem lhe !alara do meu esuecimento, nem lhe !izera per$untas % no
pensara seuer em lhas !azer, no pensara em coisa al$uma(
E E E
+ais do ue nunca o mistrio subsistia pois& entretanto diver$ido para outra dire5o( Isto & a idia
!i1a ue ele me enclavinhava no esp.rito alterara-se essencialmente(
,utrora o mistrio apenas me obcecava como mistrio& evidenciando-se, tambm, a minha alma se
desensombraria( 0ra ele s a minha an$4stia( 0 ho"e % meu *eus8 % a tortura volvera-se em uebranto/ o
se$redo ue velava a minha desconhecida s me atra.a ho"e, s me embria$ava de champanhe % era a beleza
4nica da minha e1ist'ncia(
*a. por diante seria eu prprio a es!or5ar-me por ue ele permanecesse, impedindo ue luz al$uma o
viesse iluminar( 0 uando desabasse, a minha dor seria in!inita( +ais& se ele so5obrasse, apesar de tudo, numa
iluso, talvez eu ainda o !izesse prosse$uir8
, meu esp.rito adaptara-se ao mistrio % e esse mistrio ia ser a armadura, a chama e o rastro de ouro
da minha vida
Isso, entretanto, no o avistei imediatamente/ levou-me muitas semanas o aprend'-lo % e, ao descobri-
lo, recuei horrorizado( )ive medo/ um $rande medo , mistrio era essa mulher( 0u s amava o mistrio
0u amava essa mulher8 0u ueria-a8 eu ueria-a8
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
+eu *eus, como san$rei
, esp.rito !endera-se-me numa oscila5o tem.vel/ um arrepio cont.nuo me varava a carne
zi$ueza$ueantemente( No dormia, nem seuer sonhava( )udo eram linhas uebradas em meu redor,
manchas de luz podre, ru.dos dissonantes
Foi ento ue num .mpeto de vontade, bem decidido, comecei a procurar com toda a lucidez a !or5a
de salvar o precip.cio ue estava "# bem perto, na minha carreira Lo$o a encontrei( , ue me impelia para
essa mulher !azendo-ma ansiar esbraseadamente, no era a sua alma, no era a sua beleza % era s isto& o seu
mistrio( *errubado o se$redo, esvair-se-ia o encantamento& eu poderia caminhar bem se$uro(
Assim determinei abrir-me inteiramente com -icardo, dizer-lhe as minhas an$4stias, e suplicar-lhe
ue me contasse tudo, tudo, ue pusesse termo ao mistrio, ue preenchesse os espa5os vazios da minha
memria(
+as !oi-me imposs.vel levar a cabo tal resolu5o( *es!aleci adivinhando ue so!reria muito mais, muito mais
!anadamente, e1tinto o sortil$io, de ue enuanto ele me dilu.sse(
38
Guis ter porm outra cora$em& a de !u$ir(
*esapareci durante uma semana !echado em minha casa, sem !azer coisa al$uma, passeando todo o
dia B roda do meu uarto( ,s bilhetes do meu ami$o principiaram chovendo, e como nunca lhe respondesse,
uma tarde ele prprio me veio procurar( *isseram-lhe ue eu no estava, mas -icardo, sem ouvir, pricipitou-
se no meu uarto a $ritar-me&
Pomem8 ue diabo si$ni!ica isto3 Pousas ao neurast'nico, B 4ltima hora3 :amos, !az-me o !avor
de te vestir e de me acompanhares imediatamente a minha casa(
No soube articular uma razo, uma escusa, Apenas sorri volvendo&
No !a5as caso( <o as minhas esuisitices
0, no mesmo instante, decidi no !u$ir mais do precip.cio/ entre$ar-me B corrente % dei1ar-me ir at
onde ela me levasse( Com esta resolu5o voltou-me toda a lucidez(
Acompanhei -icardo( Ao "antar !alou-se s da minha 2madureza2 e o primeiro a bla$ue#-la !ui eu
prprio(
+arta estava linda essa noite( :estia uma blusa ne$ra de crepe-da-china, amplamente decotada( A
saia, muito cin$ida, dei1ava pressentir a linha escultural das pernas, ue uns sapatos muito abertos mostravam
uase nuas, revestidas por meias de !ios met#licos, entrecruzados em lar$os losan$os por onde a carne
sur$ia
0 pela primeira vez, ao "antar, me sentei a seu lado, pois o artista recusou o seu lu$ar do costume
prete1tando uma corrente de ar
, ue !oram as duas semanas ue sucederam a esta noite, no sei( 0ntanto a minha lucidez
continuava( Nenhuma idia estranha !eria o meu esp.rito, nenhuma hesita5o, nenhum remorso 0 contudo
sabia-me arrastado, deliciosamente arrastado, em uma nuvem de luz ue me encerrava todo e me aturdia os
sentidos % mas no dei1ava ver, embora eu tivesse a certeza de ue eles me e1istiam bem l4cidos( 0ra como
se houvesse $uardado o meu esp.rito numa $aveta
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
Foi duas noites aps o meu re$resso ue as suas mos, naturalmente, pela primeira vez, encontraram
as minhas
Ah8 como as horas ue pass#vamos solit#rios eram ho"e ma$entas As nossas palavras tinham-se
volvido % pelo menos "ul$o ue se tinham volvido % !rases sem ne1o, sob as uais ocult#vamos auilo ue
sent.amos e no uer.amos ainda desvendar, no por ualuer receio, mas sim, unicamente, num dese"o
perverso de sensualidade(
)anto ue uma noite, sem me dizer coisa al$uma, ela pe$ou nos meus dedos e com eles acariciou as
pontas dos seios % a acer#-las, para ue en!olassem a$restemente o tecido ruivo do uimono de seda(
0 cada noite era uma nova voluptuosidade silenciosa(
Assim, ora nos bei"#vamos os dentes, ora ela me estendia os ps descal5os para ue lhos roesse % me
soltava os cabelos& me dava a trincar o seu se1o mauilado, o seu ventre obsceno de tatua$ens ro1as
39
0 s depois de tantos reuintes de brasa, de tantos '1tases perdidos % sem !or5as para prolon$armos
mais as nossas pervers;es % nos possu.mos realmente(
Foi uma tarde triste, chuvosa e ne$ra de !evereiro( 0ram uatro horas( 0u sonhava dela uando, de
s4bito, a encantadora sur$iu na minha !rente
)ive um $rito de surpresa( +arta, porm, lo$o me !ez calar com um bei"o mordido
0ra a primeira vez ue vinha a minha casa, e eu admirava-me, receoso da sua aud#cia( +as no lho
podia dizer& ela mordia-me sempre
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
Por !im os nossos corpos embaralharam-se, oscilaram perdidos numa 7nsia ruiva 0 em verdade no
!ui eu ue a possu. % ela, toda nua, ela sim, ue me possuiu
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
Q noite, como de costume, "antei em casa de -icardo(
+uito curiosa a disposi5o do meu esp.rito& nem o m.nimo remorso, o m.nimo constran$imento %
nuvem al$uma( Pelo contr#rio, h# muito me no via to bem disposto( , prprio meu ami$o o observou(
Falamos os dois lar$amente essa noite, coisa ue h# bastante no acontecia( -icardo terminara en!im
nessa tarde o seu volume( Por isso nos no dei1ou
0 no meio da sua conversa .ntima, eu esuecera at o episdio dourado( ,lhando em redor de
mim nem mesmo me ocorria ue +arta estava se$uramente perto de ns
E E E
Na manh se$uinte, ao acordar, lembrei-me de ue o poeta me dissera esta estranha coisa&
% <abe voc', L4cio, ue tive ho"e uma bizarra alucina5o3 Foi B tarde( *eviam ser uatro horas 0screvera o
meu 4ltimo verso( <a. do escritrio( *iri$i-me para o meu uarto Por acaso olhei para o espelho do
$uarda-vestidos e no me vi re!letido nele8 0ra verdade8 :ia tudo em redor de mim, via tudo uanto me
cercava pro"etado no espelho( < no via a minha ima$em Ah8 no calcula o meu espanto a sensa5o
misteriosa ue me varou +as uer saber3 No !oi uma sensa5o de pavor, !oi uma sensa5o de or$ulho(
Porm, re!letindo melhor, descobri ue em realidade o meu ami$o me no dissera nada disto( Apenas eu %
numa reminisc'ncia muito complicada e muito estranha % me lembrava, no de ue verdadeiramente ele mo
tivesse dito, mas de ue, entretanto, mo devera ter dito(
40
5
A nossa li$a5o, sem uma sombra, !oi prosse$uindo(
Ah8 como eu, ascendido, me or$ulhava do meu amor :ivia em sortil$io, no cont.nuo
deslumbramento de uma apoteose branca de carne
Gue del.rios estrebuchavam os nossos corpos doidos como eu me sentia pouca coisa uando ela se
atravessava sobre mim, iriada e sombria, toda nua e lit4r$ica
Caminhava sempre aturdido do seu encanto % do meu triun!o( 0u tinha-a8 0u tinha-a8 0 er$uia-se
to lon$e o meu entusiasmo, era tamanha a minha 7nsia ue Bs vezes % como os amorosos baratos escrevem
nas suas cartas romanescas e patetas % eu no podia crer na minha $lria, che$ava a recear ue tudo auilo
!osse apenas um sonho(
E E E
A minha conviv'ncia com -icardo se$uia sempre a mesma, e o meu a!eto( Nem me arrependia, nem
me condenava( *e resto, antevendo-me em todas as situa5;es, "# anteriormente me supusera nas minhas
circunst7ncias atuais, aduirindo a certeza de ue seria assim(
Com e!eito, se$undo o meu sentir, eu no pre"udicava o meu ami$o em coisa al$uma, no lhe !azia
doer % ele no descera coisa al$uma na minha estima(
Nunca tive a no5o convencional de certas o!ensas, de certos escr4pulos( *e nenhum modo procedia
pois contra ele/ transpondo-me, no me sabia indi$nar com o ue lhe tinha !eito(
Ali#s, ainda ue o meu procedimento !osse na verdade um crime, eu no praticava esse crime por
mal, criminosamente( 0is pelo ue me era imposs.vel ter remorsos(
<e lhe mentia % estimava-o entretanto com o mesmo a!eto( +entir no menos uerer(
E E E
41
Porm % coisa estranha % este amor pleno, este amor sem remorsos, eu vibrava-o insatis!eito,
dolorosamente( Fazia-me so!rer muito, muito( +as por ue, meu *eus3 Cruel eni$ma
Amava-a, e ela ueria-me tambm, decerto dava-se-me toda em luz Gue me !altava3
No tinha s4bitos caprichos, recusas s4bitas, como as outras amantes( Nem me !u$ia, nem me
torturava( Gue me do.a ento3
+istrio, certo ue ao possu.-la eu era todo medo % medo inuieto e a$onia& a$onia de
ascenso, medo raiado de azul/ entanto morte e pavor(
Lon$e dela, recordando os nossos espasmos, vinham-me de s4bito incompreens.veis n#useas( Lon$e
dela3 +esmo at no momento dourado da posse essas repu$n7ncias me nasciam a alastrarem-se, no a
resumirem-se, a enclavinharem-me os '1tases ar!ados& e % c4mulo da sin$ularidade % essas repu$n7ncias eu
no sabia, mas adivinhava, serem apenas repu$n7ncias !.sicas(
<im, ao esva.-la, ao lembrar-me de a ter esva.do, subia-me sempre um alm-$osto a doen5a, a
monstruosidade, como se possu.ra uma crian5a, um ser de outra espcie ou um cad#ver
Ah8 e o seu corpo era um triun!o/ o seu corpo $lorioso o seu corpo b'bado de carne % arom#tico e
lustral, evidente salutar
E E E
As lutas em ue eu ho"e tinha de me debater para ue ela no suspeitasse as minhas repu$n7ncias,
repu$n7ncias ue % "# disse e acentuo % apenas vinham contorcer os meus dese"os, aument#-los
0lan5ava-me a$ora sobre o seu corpo nu, como uem se arremessasse a um abismo encapelado de
sombras, tilintante de !o$o e $umes de punhais % ou como uem bebesse um veneno sutil de maldi5o eterna,
por uma ta5a de ouro, her#ldica, ancestral
Che$uei a recear-me, no a !osse um dia estran$ular % e o meu crebro, por vezes de misticismos
incoerentes, lo$o pensou, num rodopio, se essa mulher !ant#stica no seria apenas um demDnio& o demDnio
da minha e1pia5o, noutra vida a ue eu "# houvesse bai1ado(
0 as tardes iam passando
E E E
Por mais ue dili$enciasse re!erir toda a minha tortura B nossa mentira, ao nosso crime % no me
lo$rava en$anar( Coisa al$uma eu lastimava/ no podia ter remorsos )udo auilo era uimera8
:olvido tempo, porm, B !or5a de as uerer descer, de tanto meditar nestas estranhezas, como ue
en!im me adaptei a elas( 0 a tran6ilidade re$ressou-me(
+as este novo per.odo de calma bem pouco durou( 0m !ace do mistrio no se pode ser calmo % e
eu depressa me lembrei de ue ainda no sabia coisa al$uma dessa mulher ue todas as tardes emaranhava(
Nas suas conversas mais .ntimas, nos seus ample1os mais doidos, ela era sempre a mesma es!in$e(
Nem uma vez se abrira comi$o numa con!id'ncia % e continuava a ser a ue no tinha uma recorda5o(
42
*epois, olhando melhor, nem era s do seu passado ue eu i$norava tudo % tambm duvidava do
seu presente( Gue !aria +arta durante as horas ue no viv.amos "untos3 0ra e1traordin#rio8 Nunca me !alara
delas/ nem para me contar o mais peuenino episdio % ualuer desses episdios !4teis ue todas as
mulheres, ue todos ns nos apressamos a narrar, narramos mauinalmente, ainda os mais reservados <im,
em verdade, era como se no vivesse uando estava lon$e de mim(
Passou-me esta idia pelo esp.rito, e lo$o encontrei outro !ato muito estranho&
+arta parecia no viver uando estava lon$e de mim( Pois bem, pela minha parte, uando a no tinha
ao meu lado, coisa al$uma me restava ue, materialmente, me pudesse provar a sua e1ist'ncia& nem uma carta,
um vu, uma !lor seca % nem retratos, nem madei1as( Apenas o seu per!ume, ue ela dei1ava penetrante no
meu leito, ue bailava sutil em minha volta( +as um per!ume uma irrealidade( Por isso, como outrora,
descia-me a mesma 7nsia de a ver, de a ter "unto de mim para estar bem certo de ue, pelo menos, ela e1istia(
0vocando-a, nunca a lo$rara entrever( As suas !ei5;es escapavam-me como nos !o$em as das
persona$ens dos sonhos( 0, Bs vezes, uerendo-as recordar por !or5a, as 4nicas ue conse$uia suscitar em
ima$em eram as de -icardo( *ecerto por ser o artista uem vivia mais perto dela(
Ah8 bem !orte, sem d4vida, o meu esp.rito, para resistir ao turbilho ue o silvava
R0ntre par'nteses observe-se, porm, ue estas obsess;es reais ue descrevo nunca !oram cont.nuas
no meu esp.rito( *urante semanas desapareciam por completo e, mesmo nos per.odos em ue me varavam,
tinham !lu1os e re!lu1os(S
Juntamente com o ue dei1o e1posto, e era o mais !risante das minhas torturas, outras peueninas
coisas, trai5oeiras ninharias, me vinham !usti$ar( Coloca-se at aui um episdio curioso ue, embora sem
$rande import7ncia, conveniente re!erir&
Apesar de $randes ami$os e de .ntimos ami$os, eu e -icardo no nos trat#vamos por tu, devido com
certeza B nossa intimidade ter principiado relativamente tarde % no sermos companheiros de in!7ncia( *e
resto, nunca seuer atent#ramos no !ato(
,ra, por esta poca, eu encontrei-me por vezes de s4bito a tratar o meu ami$o por tu( 0 uando o
!azia, lo$o me emendava, corando como se viesse de praticar uma imprud'ncia( 0 isto repetia-se to
amiudadamente ue o poeta uma noite me observou com a maior naturalidade&
Pomem, escusas de !icar todo atrapalhado, titubeante, vermelho como uma mala$ueta, uando te
en$anas e me tratas por tu( Isso rid.culo entre ns( 0 olha, !ica combinado& de ho"e em diante acabou-se o
2voc'2( :iva o 2tu28 9 muito mais natural
0 assim se !ez( Contudo, nos primeiros dias, eu no soube retrair um certo embara5o ao empre$ar o
novo tratamento % tratamento ue me !ora permitido(
-icardo, virando-se para +arta, mais de uma vez me tro5ou, dizendo-lhe&
0ste L4cio sempre tem cada esuisitice No v's3 Parece uma noiva lirial uma pombinha sem
!el Gue marocas8
0ntretanto este meu embara5o tinha um motivo % complicado esse, por sinal&
Nas nossas entrevistas .ntimas, nos nossos ample1os, eu e +arta trat#vamo-nos por tu(
43
,ra, sabendo-me muito distra.do, eu receava ue al$uma vez, em !rente de -icardo, me en$anasse e a
!osse tratar assim(
0ste receio converteu-se por 4ltimo numa idia !i1a, e por isso mesmo, por esse e1cesso de aten5o,
comecei um dia a ter s4bitos descuidos( Porm, dessas vezes, eu encontrava-me sempre a tratar por tu, no
+arta, mas -icardo(
0 embora depois tivssemos assentado usar esse tratamento, o meu embara5o continuou durante
al$uns dias como se in$enuamente, con!iadamente, -icardo houvesse e1i$ido ue eu e a sua companheira nos
trat#ssemos por tu(
As minhas entrevistas amorosas com +arta realizavam-se sempre em minha casa, B tarde(
Com e!eito ela nunca se me uisera entre$ar em sua casa( 0m sua casa apenas me dava os l#bios a
morder e consentia v.cios prateados(
)u admirava-me at muito da !acilidade evidente ue ela tinha em se encontrar comi$o todas as tardes
B mesma hora, em se demorar lar$o tempo(
=ma vez recomendei-lhe prud'ncia( 0la riu( Pedi-lhe e1plica5;es& como no eram estranhadas as suas
lon$as aus'ncias, como me che$ava sempre tran6ila, caminhando pelas ruas desassombradamente, nunca se
preocupando com as horas 0 ela ento soltou uma $ar$alhada, mordeu-me a boca !u$iu
Nunca mais a interro$uei sobre tal assunto( <eria mau $osto insistir(
0ntretanto !ora mais um se$redo ue se viera "untar B minha obsesso, a e1cit#-la
*e resto, as imprud'ncias de +arta no conheciam limites(
0m sua casa bei"ava-me com as portas todas abertas, sem se lembrar de ue ualuer criado nos
poderia descobrir % ou mesmo o prprio -icardo, ue muitas vezes, de s4bito, sa.a do seu $abinete de
trabalho( <im, ela nunca tinha desses receios( 0ra como se tal nos no pudesse acontecer % tal como se ns
nos no bei"#ssemos
E E E
Ali#s, se havia al$um bem con!iante, era o poeta( Fastava olh#-lo para lo$o se ver ue nenhuma
preocupa5o o torturava( Nunca o vira to satis!eito, to bem disposto(
=m va$o ar de tristeza, de amar$ura, ue aps o seu casamento ainda de vez em uando o anuviava,
esse mesmo desaparecera ho"e por completo % como se, com o decorrer dos dias, ele "# tivesse esuecido o
acontecimento cu"a lembran5a lhe suscitava auela li$eira nuvem(
As suas anti$as complica5;es de alma, essas, mal eu che$ara a Lisboa lo$o ele me disse ue "# no o
desolavam % pois ue, nesse sentido, a sua vida se limpara(
0 % !ato curioso % "ustamente depois de +arta ser minha amante ue tinham cessado todas as
nuvens, ue eu via melhor a sua boa disposi5o % o seu or$ulho, o seu "4bilo, o seu triun!o
As imprud'ncias de +arta aumentavam a$ora dia a dia(
44
Numa aud#cia louca, nem retinha "# certos $estos de ternura a mim diri$idos, na presen5a do prprio
-icardo8
)odo eu tremia, mas o poeta nunca os estranhava % nunca os via/ ou, se os via, era s para se rir, para
os acompanhar(
Assim, uma tarde de vero, lanch#vamos no terra5o, uando +arta de s4bito % num $esto ue, em
verdade, se poderia tomar por uma simples brincadeira a$arotada % me mandou bei"#-la na !ronte, em casti$o
de ualuer coisa ue eu lhe dissera(
Pesitei, !iz-me muito vermelho/ mas como -icardo insistisse, curvei-me tr'mulo de medo, estendi os
l#bios mal os pousando na pele
0 +arta&
Gue bei"o to desen$ra5ado8 Parece imposs.vel ue ainda no saiba dar um bei"o No tem
ver$onha3 Anda, -icardo, ensina-o tu
-indo, o meu ami$o er$ueu-se, avan5ou para mim tomou-me o rosto bei"ou-me
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
, bei"o de -icardo !ora i$ual, e1atamente i$ual, tivera a mesma cor, a mesma perturba5o ue os
bei"os da minha amante( 0u sentira-o da mesma maneira(
45
6
ais e mais a minha tortura se e1acerbava cada noite( 0 embora visse claramente ue todo o meu
so!rimento, todos os meus receios provinham s de obsess;es destrambelhadas e ue, portanto,
motivo al$um havia para eu os ter % o certo ue, pelo menos, uma certeza l4cida me restava pressentida
!osse como !osse, havia em todo o caso um motivo real no arrepio de medo ue me varava a todo o instante(
<eriam destrambelhadas as minhas obsess;es % ah8 mas eram "ustos, no !undo, os meus receios(
+
E E E
,s nossos encontros prosse$uiam sempre todas as tardes em minha casa, e eu ho"e esperava,
tremendo, a hora dos nossos ample1os( )remendo e, ao mesmo tempo, a ansiar numa a$onia auilo ue me
!azia tremer(
0suecera as minhas repu$n7ncias/ o ue me oscilava a$ora era outra d4vida& apesar de os nossos
corpos se emaranharem, se incrustarem, de ela ter sido minha, toda minha % come5ou a parecer-me, no sei
por ue, ue nunca a possu.ra inteiramente& mesmo ue no era poss.vel possuir auele corpo inteiramente
por uma impossibilidade !.sica ualuer& assim como se ela !osse do meu se1o8
0 ao penetrar-me esta idia alucinadora, eu lembrava-me sempre de ue o bei"o de -icardo, esse bei"o
masculino, me soubera Bs mordeduras de +arta/ tivera a mesma cor, a mesma perturba5o(
Passaram-se al$uns meses(
0ntre per.odos mais ou menos tran6ilos, o tempo ia a$ora se$uindo( 0u olvidava a minha
inuieta5o, o meu mistrio, elaborando um novo volume de novelas % o 4ltimo ue devia escrever
+eus tristes sonhos, meus $randes cadernos de pro"etos % acumulei-vos acumulei-vos numa
ascenso, e por !im tudo ruiu em destro5os 0treo construtor de torres ue nunca se er$uem, de catedrais
ue nunca se sa$raram Pobres torres de luar pobres catedrais de neblina
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
46
Por este tempo, houve tambm uma poca muito interessante na minha crise ue no uero dei1ar de
mencionar& durante ela eu pensava muito no meu caso, mas sem de !orma al$uma me atribular % !riamente(
desinteressadamente, como se esse caso se no desse comi$o(
0 punha-me sobretudo a percorrer o come5o da nossa li$a5o( *e ue modo se iniciara ela3
+istrio <im, por muito estranho ue pare5a, a verdade ue eu me esuecera de todos os peuenos
episdios ue a deviam !or5osamente ter antecedido( Pois decerto no come5#ramos lo$o por bei"os, por
car.cias viciosas % houvera sem d4vida ualuer coisa antes, ue ho"e no me podia recordar(
0 o meu esuecimento era to $rande ue, a bem dizer, eu no tinha a sensa5o de haver esuecido
esses episdios& parecia me imposs.vel record#-los, como imposs.vel recordarmo-nos de coisas ue nunca
sucederam(
+as estas bizarrias no me dilaceravam, repito& durante esta poca eu e1aminei-me sempre de !ora,
num deslumbramento % num deslumbramento l4cido, donde provinha o meu al.vio atual(
0 s me lembrava % con!orme narrei % do primeiro encontro das nossas mos, do nosso primeiro
bei"o Nem de tanto, seuer( A verdade simples era esta& eu sabia apenas ue devera ter havido se$uramente
um primeiro encontro de mos, uma primeira mordedura nas bocas como em todos os romances
Guando a saudade desse primeiro bei"o me acudia mais n.tida % ele sur$ia-me sempre como se !ora a
coisa mais natural, a menos criminosa, ainda ue dado na boca Na boca3 +as ue eu nem mesmo disso
estava se$uro( Pelo contr#rio& era at muito poss.vel ue esse bei"o mo tivessem dado na !ace % como o bei"o
de -icardo, o bei"o semelhante aos de +arta
+eu *eus, meu *eus uem me diria entretanto ue estava ainda a meio do meu calv#rio, ue tudo o
ue eu "# so!rera nada valeria em !ace de uma nova tortura % ai, desta vez, tortura bem real, no simples
obsesso
Com e!eito um dia comecei observando uma certa mudan5a na atitude de +arta % nos seus $estos, no seu
rosto& um va$o constran$imento, um alheamento sin$ular, devidos sem d4vida a ualuer preocupa5o( Ao
mesmo tempo reparei ue "# no se me entre$ava com a mesma intensidade(
*emorava-se a$ora menos em minha casa e uma tarde, pela primeira vez !altou(
No dia se$uinte no aludiu B sua aus'ncia, nem eu tampouco me atrevi a per$untar-lhe coisa al$uma(
0ntretanto notei ue a e1presso do seu rosto mudara ainda& voltara a serenidade melanclica do seu
rosto % mas essa serenidade era ho"e di!erente& mais loira, mais sensual, mais esbatida
0, desde a., principiou a no me aparecer amiudadas vezes % ou che$ando !ora das horas habituais,
entrando e lo$o saindo, sem se me entre$ar(
*e maneira ue eu vivia a$ora num mart.rio incessante( Cada dia ue se levantava, era cheio de medo
de ue ela me !altasse( 0 desde a manh a esperava, !echado em casa, numa e1cita5o indom#vel ue me
uebrava, ue me ardia(
Por seu lado, +arta nunca tinha pensado em "usti!icar-me as suas aus'ncias, as suas recusas( 0 eu,
embora o uisesse, ardentemente o uisesse, no lhe ousava !azer a mais li$eira per$unta(
*e resto, devo e1plicar ue, desde o in.cio da nossa li$a5o, terminara a nossa intimidade( Com
e!eito, desde ue +arta !ora minha % eu olhava-a como se olha al$um ue nos muito superior e a uem
47
tudo devemos( -ecebera o seu amor como uma esmola de rainha % como auilo ue menos poderia esperar,
como uma impossibilidade(
0is pelo ue no arriscava uma palavra(
0u era apenas o seu escravo % um escravo a uem se prostitu.ra a patr.cia debochada +as, por ser
assim, tanto mais contorcida se enclavinhava a minha an$4stia(
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
=ma tarde decidi-me(
Passara h# muito a hora depois da ual +arta nunca vinha(
Ah8 ue !aria nesse instante8 Por ue no viera83
Fosse como !osse, era preciso saber al$uma coisa8
J# mais de uma vez, uando ela me !altava, eu estivera prestes a ir procur#-la( +as nunca ousara sair
do meu uarto, no receio pueril de ue % embora muito tarde % ainda aparecesse(
Nesse dia, porm, pude-me vencer( *ecidi-me
Corri B casa do meu ami$o numa 7nsia esbraseada
Fui encontr#-lo no seu $abinete de trabalho, entre uma avalancha de papis, !azendo uma escolha dos
seus versos inditos para uma distribui5o em dois volumes % distribui5o ue h# mais de um ano o torturava(
Ainda bem ue apareceste8 % $ritou-me( % :ais-me a"udar nesta horr.vel tare!a8
:olvi-lhe balbuciando, sem me atrever a per$untar pela sua companheira, motivo 4nico da minha
inesperada visita 0staria em casa3 0ra pouco prov#vel( 0ntanto podia ser
< a vi ao "antar( )inha um vestido-tailleur, de passeio
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
A$ora todas as minhas obsess;es se haviam dissipado, convertidas em ci4me % ci4me ue eu ocultava
B minha amante como uma ver$onha, ue !azia por ocultar a mim prprio, tentando substitu.-lo pelos meus
anti$os desvarios( +as sempre embalde(
Contudo nunca passavam tr's dias se$uidos sem ue +arta me pertencesse(
, horror !.sico ue o seu corpo "# me suscitara tinha voltado de novo( 0sse horror, porm, e o ci4me
mais me !aziam dese"#-la, mais alastravam em cores !ulvas os meus espasmos(
E E E
+uitas vezes repeti a e1peri'ncia de correr a sua casa nas tardes em ue ela no vinha( +as sempre
encontrava -icardo( +arta no aparecia seno ao "antar 0 eu, na minha incr.vel timidez, nunca per$untava
por ela % esuecia-me mesmo de o !azer, como se no !osse para isso s ue viera procurar o meu ami$o
Buela hora
Porm, um dia o poeta admirou-se das minhas visitas intempestivas, do ar !ebril com ue eu che$ava
e, desde ento, nunca mais ousei repetir essas e1peri'ncias, ali#s in4teis(
48
*ecidi espion#-la(
=ma tarde tomei um coup e, descidas as cortinas, mandei-o parar perto de sua casa 0sperei al$um
tempo( Por !im ela saiu( ,rdenei ao cocheiro ue a se$uisse a dist7ncia
+arta tomou por uma rua transversal, dobrou B esuerda, enveredou por uma avenida paralela Buela
em ue habitava e onde as constru5;es eram ainda raras( *iri$iu-se a um peueno prdio de azule"os verdes(
0ntrou sem bater
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
Ah8 como eu so!ria8 como eu so!ria8 Fora buscar a prova evidente de ue ela tinha outro amante
Louco ue eu era em a ter ido procurar Po"e, nem mesmo ue uisesse, me poderia "# iludir
0 como eu me en$anara outrora pensando ue no seria sens.vel B trai5o carnal de uma minha
amante, ue pouco me !aria ue ela pertencesse a outros
E E E
Come5ou ento a 4ltima tortura
Num $rande es!or5o baldado, procurei ainda olvidar-me do ue descobrira % esconder a cabe5a
debai1o dos len5is como as crian5as, com medo dos ladr;es, nas noites de inverno(
Ao entrela5#-la, ho"e, debatia-me em '1tases to pro!undos, mordia-a to so!re$amente, ue ela uma
vez se me uei1ou(
Com e!eito, sab'-la possu.da por outro amante % se me !azia so!rer na alma, s me e1citava, s me
contorcia nos dese"os
<im8 sim8 % laivos de ro1ido8 % auele corpo espl'ndido, triun!al, dava-se a tr's homens % tr's
machos se estira5avam sobre ele, a polu.-lo, a su$#-lo8 )r's3 Guem sabia se uma multido3 0 ao mesmo
tempo ue esta idia me despeda5ava, vinha-me um dese"o perverso de ue assim !osse
Ao estrebuch#-la a$ora, em verdade, era como se, em bei"os monstruosos, eu possu.sse tambm todos
os corpos masculinos ue resvalavam pelo seu(
A minha 7nsia convertera-se em achar na sua carne uma mordedura, uma escoria5o de amor,
ualuer rastro de outro amante
0 um dia de triun!o, !inalmente, descobri-lhe no seio esuerdo uma $rande ndoa ne$ra Num
.mpeto, numa !4ria, colei a minha boca a essa mancha % chupando-a, trincando-a, dilacerando-a
+arta, porm, no $ritou( 0ra muito natural ue $ritasse com a minha viol'ncia, pois a boca !icara-me
at sabendo a san$ue( +as o certo ue no teve um uei1ume( Nem mesmo parecera notar essa car.cia
brutal
*e modo ue, depois de ela sair, eu no pude recordar-me do meu bei"o de !o$o % !oi-me imposs.vel
relembr#-lo numa estranha d4vida
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
Ai, uanto eu no daria por conhecer o seu outro amante os seus outros amantes
49
<e ela me contasse os seus amores livremente, sinceramente, se eu no i$norasse as suas horas % todo
o meu ci4me desapareceria, no teria razo de e1istir(
Com e!eito, se ela no se ocultasse de mim, se apenas se ocultasse dos outros, eu seria o primeiro(
Lo$o, s me poderia envaidecer/ de !orma al$uma me poderia revoltar em or$ulho( Porue a verdade era
essa, atin$ira& todo o meu so!rimento provinha apenas do meu or$ulho !erido(
No, no me en$anara outrora, ao pensar ue nada me an$ustiaria por a minha amante se entre$ar a
outros( =nicamente era necess#rio ue ela me contasse os seus amores, os seus espasmos at(
, meu or$ulho s no admitia se$redos( 0 em +arta era tudo mistrio( *a. a minha an$4stia % da. o
meu ci4me(
+uita vez % "ul$o dili$enciei !azer-lhe compreender isto mesmo, evidenciar-lhe a minha !orma de
sentir, a ver se provocava uma con!isso inteira da sua parte, cessando assim o meu mart.rio( 0la, porm, ou
nunca me percebeu, ou era resumido o seu a!eto para tamanha prova de amor(
E E E
<e em !ace do meu ci4me todas as outras obsess;es haviam so5obrado, restavam-me ainda % como "#
disse % as minhas repu$n7ncias incompreens.veis(
0 procurando de novo aclar#-las a mim prprio, assaltou-me de s4bito este receio& seriam elas
ori$inadas pelo outro amante3
0u me e1plico&
)ive sempre $randes antipatias !.sicas, meramente e1teriores( Lembro-me por e1emplo de ue, em
Paris, a um restaurante onde todas as noites "antava com Cerv#sio :ila-Nova ia al$umas vezes uma rapari$a
italiana, deveras $raciosa % modelo sem d4vida -, ue muito me enternecia, ue eu che$uei uase a dese"ar(
+as em breve tudo isso passou(
9 ue a vira um domin$o caminhando de mos dadas com certo indiv.duo ue eu abominava com o
maior dos tdios, e ue "# conhecia de o encontrar todas as tardes "o$ando as cartas num ca! bur$u's da
Pra5a <( +ichel( 0ra escarradamente o ue as damas de uarenta anos e as criadas de servir chamam um lindo
rapaz( +uito branco, rosadinho e loiro, bi$odito bem !risado, o cabelo encaracolado/ uns olhos pestanudos,
uma boca peuenina % mei$uinho, todo esculpido em mantei$a/ oleoso nos seus modos, nos seus $estos(
Cai1eiro de lo"a de modas % ah8 no podia dei1ar de ser8
0mbirrava de tal !orma com semelhante criatura a5ucarada, ue nunca mais tinha voltado ao ca!
provinciano da Pra5a <( +ichel( Com e!eito era-me imposs.vel so!rer a sua presen5a( *ava-me sempre
vontade de vomitar em !ace dele, na mesma n#usea ue me provocaria uma mistura de toucinho ran5oso,
en14ndia de $alinha, mel, leite e erva-doce
Ao encontr#-lo % o ue no era raro % eu no sabia nunca evitar um $esto de impaci'ncia( =ma
manh por sinal nem almocei, pois, abancando num restaurante ue no !re6entava habitualmente, o
alambicado persona$em tivera a des!a5atez de se vir sentar diante de mim, na mesma mesa Ah8 ue dese"o
enorme me a!o$ueou de o esbo!etear, de lhe esmurrar o narizinho num chuveiro de murros +as contive-
me( Pa$uei e !u$i(
50
,ra encontrar essa peuena $alante de mos dadas com tamanho imbecil % !ora o mesmo do ue a
ver tombar morta a meus ps( 0la no dei1ara de ser um amor % claro % mas eu ue nunca mais a poderia
seuer apro1imar( <u"ara-a para sempre o homenzinho loiro, en$ordurara-a( 0 se eu a bei"asse, lo$o me
ocorreria a sua lembran5a amantei$ada, vir-me-ia um $osto 4mido a saliva, a coisas pe$anhentas e viscosas(
Possu.-la, ento, seria o mesmo ue banhar-me num mar su"o, de espumas amarelas, onde boiassem palhas,
peda5os de corti5a e cascas de mel;es
Pois bem& e se as minhas repu$n7ncias em !ace do corpo admir#vel de +arta tivessem a mesma
ori$em3 <e esse amante ue eu i$norava !osse al$um ue me inspirasse um $rande no"o3 Podia muito bem
ser assim, num pressentimento, tanto mais ue % "# o con!essei -, ao possu.-la, eu tinha a sensa5o
monstruosa de possuir tambm o corpo masculino desse amante(
+as a verdade ue, no !undo, eu estava uase certo de ue me en$anava ainda/ de ue era homem
bem di!erente, bem mais complicada a razo das minhas repu$n7ncias misteriosas( ,u melhor& ue mesmo
ue eu, se o conhecesse, antipatizasse com o seu amante, no seria esse o motivo das minhas n#useas(
Com e!eito a sua carne de !orma al$uma me repu$nava numa sensa5o de en"Do % a sua carne s me
repu$nava numa sensa5o de monstruosidade, de desconhecido& eu tinha no"o do seu corpo como sempre
tive no"o dos epilpticos, dos loucos, dos !eiticeiros, dos iluminados, dos reis, dos papas % da $ente ue o
mistrio $ri!ou
E E E
Numa derradeira vontade tentei ainda provocar uma e1plica5o com +arta % descrever-lhe
sinceramente todo o meu mart.rio, ou, pelo menos, insult#-la( 0n!im, pDr um termo ualuer B minha
situa5o in!ernal(
+as no o conse$ui nunca( Guando ia a dizer-lhe a primeira palavra, via os seus olhos de in!inito o
seu olhar !ascinava-me( 0 como um medium no estado hipntico eram outras as !rases ue eu pro!eria %
talvez s as ue ela me obri$ava a pronunciar(
E E E
0nto resolvi, pelo menos, saber de ualuer !orma uem era o habitante do prediozinho verde(
-epu$navam-me muito as dili$'ncias suspeitas, mas no descera eu "# a se$uir +arta3
Assim, enchi-me de arro"o e determinei ir per$untar pelas cercanias in!orma5;es sobre o ue eu
dese"ava averi$uar, mesmo em 4ltimo caso ao porteiro % se ue o prdio tinha $uarda-porto(
0scolhi a manh de um domin$o para as minhas investi$a5;es, dia em ue eu e +arta s nos
encontr#vamos em casa do poeta, ue todas as tardes de domin$o nos levava a passear no seu automvel, o
ual ento % est#vamos em >?@@ % !azia $rande sucesso em Lisboa(
Porm, ao dobrar a rua transversal ue levava B avenida onde era o prdio misterioso, tive um $esto
de despeito& -icardo caminhava na minha !rente( No me pude esconder( 0le vira-me "#, no sei como&
Pem3 )u por aui a estas horas3 % $ritou admirado(
-euni as minhas !or5as para balbuciar&
9 verdade Ia a tua casa +as lembrei-me de ver estas ruas novas Ando to aborrecido
*o calor3
51
No 0 tu prprio diz-me Nunca costumas sair de manh sobretudo aos domin$os
Ah8 uma madureza como outra ualuer( Conclu. a$ora mesmo uns versos 0 na 7nsia de os ler a
al$um, ia a casa do <r$io Mar$insLK para lhos mostrar 9 aui perto Anda comi$o Fazemos horas
para o almo5o(
A estas palavras todo eu tremi num arrepio( <ilencioso, pus-me a acompanh#-lo, mauinalmente(
, artista uebrou o sil'ncio&
0nto, e a tua pe5a3
)erminei-a a semana passada(
, u'83 +as ainda no me tinhas dito coisa al$uma8
*esculpei-me, murmurando&
9 ue me esueci, talvez
Pomem8 tens cada resposta ue no lembra ao diabo8 % recordo-me per!eitamente de ue ele
e1clamara, rindo( 0 prosse$uiu&
+as conta-me depressa 0st#s satis!eito com a tua obra3 Como resolveste a!inal auela
di!iculdade do se$undo ato3 , escultor sempre morre3 0 eu&
-esolve-se tudo muito bem( , escultor
Che$#ramos de!ronte do prediozinho verde( Interrompi-me de s4bito
No8 no era iluso& em !ace de ns, no outro passeio, +arta sempre nos seus passos leves, indecisos
mas r#pidos, silenciosos % sem nos ver, sem reparar em redor de si, diri$ia-se ao prdio misterioso, batia B
porta desta vez, entrava
0, ao mesmo tempo, apertando-me o bra5o bruscamente, dizia% me o poeta&
No !im de contas um disparate irmos incomodar o russo( , ue eu estou ansioso por
conhecer o teu drama( :amos busc#-lo os dois a tua casa( Guero ouvi-lo esta tarde( )anto mais ue o
automvel precisa conserto( Auilo, dia sim dia no, uma pe5a ue se parte
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
:ivi todo o resto desse dia como ue envolto num denso vu de bruma( 0ntanto pude ler o meu
drama a -icardo e a +arta( <im, uando voltamos ao palacete, aps termos passado por minha casa, "# +arta
re$ressara, e notei mesmo ue "# tinha mudado de vestido % embora contra o seu costume, no vestisse um
tra"e de interior, mas sim uma toilette de passeio(
Lembro-me tambm de ue durante toda a leitura da minha pe5a s tive esta sensa5o l4cida& ue era
bizarro como eu, no meu estado de esp.rito, podia entretanto trabalhar(
*e resto, con!orme observei, as minhas dores, as minhas an$4stias, as minhas obsess;es eram
intermitentes, tinham !lu1os e re!lu1os& como nos dias de revolta social, entre os tiros de canho e o tiroteio
52
nas pra5as, a vida di#ria prosse$ue % tambm, no meio da minha tortura, se$uia a minha vida intelectual( Por
isso mesmo lo$rara esconder de todos, at ho"e, a atribula5o do meu esp.rito(
+as, "untamente com a idia l4cida ue descrevi, su$erira-se-me durante a leitura outra idia muito
estramblica( Fora isto& pareceu-me va$amente ue eu era o meu drama % a coisa arti!icial % e o meu drama a
realidade(
=m par'ntese&
Guem me tiver se$uido deve, pelo menos, reconhecer a minha imparcialidade, a minha inteira
!ranueza( Com e!eito, nesta simples e1posi5o da minha inoc'ncia, no me poupo nunca a descrever as
minhas idias !i1as, os meus aparentes desvairos ue, interpretados com estreiteza, poderiam levar a concluir,
no pela minha culpabilidade, mas pela minha embustice ou % critrio mais estreito % pela minha loucura(
<im, pela minha loucura/ no receio escrev'-lo( Gue isto !iue bem !risado, poruanto eu necessito de todo o
crdito para o !inal da minha e1posi5o, to misterioso e alucinador ele (
E E E
-icardo e +arta !elicitaram-me muito pela minha obra % creio( +as no o posso a!irmar, em virtude
do denso vu de bruma cinzenta ue me envolvera, e ue s me dei1ou n.tidas as lembran5as ue "# re!eri(
Jantei com os meus ami$os( *espedi-me cedo prete1tando um li$eiro incDmodo(
Corri para minha casa( *eitei-me lo$o +as antes de adormecer, revendo a cena culminante do dia,
observei esta estranha coisa&
Ao pararmos em !ace do prdio verde, de s4bito eu vira +arta avan5ar distra.da at bater B porta
,ra, se$undo a dire5o em ue ela me aparecera, era !atal ue tinha vindo sempre atr#s de ns( Lo$o, ela
devia-me ter visto& lo$o eu devia-a ter visto uando % lembrava-me muito bem % olhara para tr#s, por sinal
em !rente de um $rande prdio em constru5o 0 ao mesmo tempo % i$noro por ue motivo % lembrei-me
de ue o meu ami$o, uando decidira de repente no ir a casa de Mar$insLK, terminara a sua !rase com estas
palavras&
, automvel precisa conserto( Auilo, dia sim, dia no, uma pe5a ue se parte
0 eram as 4nicas palavras de ue me lembrava !risantemente % mesmo as 4nicas ue eu estava certo
de lhe ter ouvido( 0ntretanto as 4nicas ue eu no podia admitir ue ele tivesse pronunciado
E E E
*emorei-me ainda lar$as horas a rever o meu estranho dia( +as por !im adormeci, levado num sono
at alta manh
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
*ois dias depois, sem prevenir nin$um, sem escrever uma palavra a -icardo, eu tive !inalmente a
cora$em de partir
Ah8 a sensa5o de al.vio ue e1perimentei ao descer en!im na $are do Guai dV,rsaK& respirava,
desenastrara-se-me a alma8
Com e!eito eu so!ri sempre as dores morais na minha alma, !isicamente( 0 a impresso horr.vel ue
h# muito me debelava era esta& ue a minha alma se havia dobrado, contorcido, con!undido
53
+as a$ora, ao ver-me lon$e de tudo uanto me misturara, essa dor estranha dilu.ra-se& o meu esp.rito,
sentia-o destrin5ado como outrora(
*urante a via$em, pelo contr#rio, numa 7nsia de che$ar a Paris, as minhas torturas tinham-se
enrubescido( 0u pensava ue nunca che$aria a Paris, ue era imposs.vel haver triun!ado, ue sonhava com
certeza % ou ento ue me prenderiam no caminho por en$ano& ue me obri$ariam a tornar a Lisboa, ue
vinham no meu encal5o +arta, -icardo, todos os meus ami$os, todos os meus conhecidos
0 um cala!rio de horror me zi$ueza$ueara ao ver entrar em Fiarritz um homem alto e louro, no ual,
de s4bito, eu "ul$uei reconhecer <r$io Mar$insLK( +as olhando-o melhor % olhando-o pela primeira vez
realmente % sorri para mim prprio& o desconhecido apenas tinha do conde russo o ser alto e louro
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
0ntanto a$ora "# no podia duvidar& vencera( Atravessara a Pra5a da Concrdia, monumental e
aristocr#tica, tilintante de luzes
*e novo, un$indo-me de 0uropa, alastrando-me da sua vibra5o, se encapelava dentro de mim Paris
% o meu Paris, o Paris dos meus vinte e tr's anos
E E E
0 !oram ento os 4ltimos seis meses da minha vida :ivi-os de e1ist'ncia di#ria, em banalidade,
!re6entando os ca!s, os teatros, os $randes restaurantes
Nas primeiras semanas % e mesmo depois, numa ou noutra hora % ainda pensei no meu caso, mas
nunca embrenhadamente(
A!inal % pressentia % tudo auilo, no !undo, era talvez bem mais simples do ue se me a!i$urava( ,
mistrio de +arta3 ,ra ora Fazem-se tantas loucuras h# tantas aventureiras
0 parecia-me at ue, se eu uisesse, num $rande es!or5o, numa $rande concentra5o, poderia
e1plicar coisa al$uma, esuecer tudo( 0suecer no ter sido( <e eu lo$rasse abolir o triste episdio da minha
recorda5o, era e1atamente como se nunca o e1istira( 0 !oi pelo ue me es!orcei(
0ntretanto nunca podia dei1ar de pensar numa circunst7ncia& a complac'ncia inaudita de -icardo % a
sua in!7mia( 0 ento as coisas haviam che$ado a ponto de a sua mulher ir atr#s dele, uase com ele, a casa de
um amante3 Pois se ns a no v.ramos, ela, por mais distra.da ue caminhasse, tinha-nos visto com certeza(
+as nem por isso retrocedera8
0 um turbilho de peueninas coisas me ocorria "untamente, mil !atos sem import7ncia ao primeiro
e1ame, mil pormenores insi$ni!icantes em ue eu s a$ora atentava(
P# muito ue o meu ami$o descobrira tudo decerto/ por !or5a ue h# muito soubera das nossas
rela5;es Nem podia dei1ar de ser assim < se !osse ce$o 0ra pasmoso8
0 ele ue me ueria sempre ao lado da sua companheira3 +udara de lu$ar B mesa, prete1tando uma
corrente de ar ue nunca e1istira, s para ue eu me sentasse "unto de +arta e as nossas pernas se pudessem
entrela5ar
54
<e sa.amos os tr's, eu ia ao lado dela 0 nos nossos passeios de automvel, -icardo tomando
sempre o volante, sent#vamo-nos os dois sozinhos no interior da carrua$em bem che$ados um ao outro
de mos dadas( <im/ pois lo$o os nossos dedos se nos enastravam % mauinalmente, instintivamente Ah8 e
era imposs.vel ue ele o no observasse uando, muita vez, se voltava para nos dizer ualuer coisa
+as % !ato estranho % a verdade ue, nesses momentos, eu nunca receara ue ele visse as nossas
mos/ nunca me perturbara, nem seuer esbo5ara nunca um $esto de as desenlear 0ra como se as nossas
mos !ossem soltas, e ns sentados muito lon$e um do outro
0 dar-se-ia o mesmo com <r$io3 ,h, sem d4vida -icardo estimava-o tanto
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
, mais in!ame, o mais inacredit#vel, porm, era ue sabendo ele, a sua amizade, as suas aten5;es, por
mim e pelo russo aumentassem cada dia
Gue ele soubesse e entanto se calasse, por muito amar a sua companheira e, acima de tudo, no a
uerer perder % ainda se admitia( +as ento, ao menos, ue mostrasse uma atitude nobre % ue nos no
adulasse, ue no nos acariciasse
Ah8 como tudo isto me revoltava8 No propriamente pela sua atitude/ antes pela sua !alta de or$ulho(
0u no soube nunca desculpar uma !alta de or$ulho( 0 sentia ue toda a minha amizade por -icardo de
Loureiro so5obrara ho"e em !ace da sua bai1eza( A sua bai1eza8 0le ue tanto me $ritara ser o or$ulho a 4nica
ualidade cu"a aus'ncia no perdoava em um car#ter
+as devo esclarecer( ao pensar no e1traordin#rio procedimento do meu ami$o, nunca me
con!ran$iam as reminisc'ncias das minhas anti$as obsess;es( 0suecera-as por completo( +esmo ue as
recordasse, import7ncia al$uma "# daria ao mistrio % se$uramente mistrio de pacotilha -, ao meu ci4me, a
tudo mais
Apenas Bs vezes, uando muito, me assaltava uma saudade va$a, esva.da em melancolia, por tudo o
ue outrora me torturara(
<omos sempre assim& , tempo vai passando, e tudo se nos volve saudoso % so!rimentos, dores at,
desilus;es
Com e!eito, ainda ho"e, Bs tardes maceradas, eu no sei evitar numa reminisc'ncia lon$.nua a saudade
violenta de certa criaturinha indecisa ue nunca tive, e mal ro5ou pela minha vida( Por isto s& porue ela me
bei"ou os dedos& e um dia, a sorrir, de!ronte dos nossos ami$os, me colocou em se$redo o bra5o nu,
mordorado, sobre a mo
0 depois lo$o !u$iu da minha vida, es$uiamente, embora eu, por piedade % doido ue !ui8 -, ainda a
uisesse dourar de mim, num enternecimento azul pelas suas car.cias
0 so!ri ela era to pouca coisa, mas a verdade ue so!ri so!ri de ternura uma ternura muito
suave penetrante au#tica
,s meus a!etos, mesmo, !oram sempre ternuras
Porm, uando me acordava essa saudade branda do meu anti$o so!rimento % isto & do corpo nu de
+arta no mesmo instante ela se me dilu.a, ao lembrar-me da atitude in!ame de -icardo(
0 a minha revolta era cada vez maior(
55
Por !elicidade, at a., ainda no recebera uma carta do artista( Gue nem a teria aberto, se a recebera
Pessoa al$uma conhecia o meu endere5o( <aber-se-ia talvez ue eu estava em Paris, devido a
encontros !ortuitos com va$os conhecidos(
No comprava "ornais portu$ueses( <e vinha no +atin ualuer tele$rama de Lisboa, no o lia& e
assim, em verdade uase triun!ara esuecer-me de uem era 0ntre a multido cosmopolita, criava-me
al$um sem p#tria, sem amarras, sem ra.zes em todo o mundo(
Ah8 ue venturoso eu !ora se no tivesse nascido em parte nenhuma e entretanto e1istisse %
lembrei-me muita vez estranhamente, nos meus passeios solit#rios pelos bulevares, pelas avenidas, pelas
$randes pra5as
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
=ma tarde, como de costume, !olheava as 4ltimas novidades liter#rias nas $alerias do ,don, uando
deparei com um volume de capa amarela, recm-aparecido, se$undo a cl#ssica tira vermelha 0 diante dos
meus olhos, em letras de brasa, o nome de -icardo de Loureiro !ul$urou
0ra com e!eito a tradu5o !rancesa do *iadema ue um editor arro"ado acabara de lan5ar, revelando
ao mundo uma literatura nova
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
Nessa tarde, pela primeira vez desde ue che$uei a Paris, tive al$umas horas realmente alucinadas(
*urante elas embrenhei-me a pensar em -icardo, no seu procedimento inuali!ic#vel, na sua
inadmiss.vel !alta de or$ulho(
+editei em todos os peuenos episdios ue atr#s re!eri, descortinei outros ainda mais si$ni!icativos,
perdendo-me a uerer descobrir todos os amantes poss.veis de +arta 0 numa alucina5o, no podia
conceber ue nenhum dos homens ue eu vira um dia "unto dela no tivesse passado pelo seu corpo % e
sabendo-o o marido& Lu.s de +on!orte, Narciso do Amaral, -aul :ilar todos, en!im, todos
0ntretanto, no meio disto, ainda havia ualuer coisa mais bizarra& era ue nesta revolta, neste asco,
neste dio sim, neste dio8 % por -icardo, misturava-se como ue um va$o despeito, um ci4me, um
verdadeiro ci4me dele prprio(
Inve"ava-o8 Inve"ava-o por ela me haver pertencido a mim, ao conde russo, a todos mais8
0 esta sensa5o descera-me to !orte, essa tarde, ue num rel7mpa$o me voou pelo crebro a idia
rubra de o assassinar % para satis!azer a minha inve"a, o meu ci4me& para me vin$ar dele8
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
+as voltei por !im B minha calma, e, perante o meu anti$o ami$o, s me restou o meu no"o, o meu
tdio, e um dese"o ardente de lhe escarrar na cara todo a sua indi$nidade, toda a sua bai1eza, clamando-lhe&
,lha ue !omos amantes dela eu e todos ns, ouves3 0 todos sabemos ue tu "# o sabes8
E E E
Q noite, antes de adormecer, veio-me ainda esta idia perturbadora, num atordoamento luminoso&
56
A sua bai1eza a sua !alta de or$ulho Ah8 mas se eu me en$ano se eu me en$ano se
+arta uem lhe conta tudo se ele conhece tudo s porue ela lho diz se ela tem se$redos para todos,
menos para ele como eu ueria como eu a ueria para mim Nesse caso nesse caso
0 ao mesmo tempo % arrepiadamente, desarrazoadamente % acudiu-me B lembran5a a estranha
con!isso ue -icardo me !izera uma noite, h# tantos anos no !im de um "antar para o Fosue de
Folonha no Pavilho no Pavilho dVArmenonville
57
7
,utubro de novecentos principiara(
=ma tarde, no Fulevar des Capucines, al$um de s4bito me $ritou, batendo-me no ombro&
,ra at ue en!im8 Andava e1atamente B sua procura
0ra <anta-Cruz de :ilalva, o $rande empres#rio(
)omou-me por um bra5o, !ez-me B viva !or5a sentar "unto dele no terra5o do La Pai1, e pDs-se a
bara!ustar-me o espanto ue a minha !alta de not.cias lhe causara, tanto mais ue, poucos dias antes de
desaparecer, eu lhe !alara da minha nova pe5a( *isse-me ue em Lisboa muita $ente per$untava por mim, ue
apenas va$amente se sabia ue eu estava em Paris por al$uns portu$ueses ue tinham vindo B 01posi5o( 0m
suma& 2Gue demDnio era isso, homem3 neurast'nico pelo 4ltimo correio32
Como sucedia sempre uando al$um me !azia per$untas sobre a minha !orma de viver, !iuei todo
perturbado % corei e titubeei uaisuer raz;es(
, $rande empres#rio atalhou, e1clamando-me&
Fom( +as antes de mais nada, vamos ao importante& *'-me a sua pe5a(
Gue no a conclu.ra ainda, ue no me satis!azia
0 ele&
0spero-o esta noite no meu hotel ali, no <cribe
)ra$a-me a obra( Guero ouvi-la ho"e Gue t.tulo3
A Chama(
58
Htimo( At lo$o Primeira em abril( Xltima rcita de assinatura( Preciso !echar a minha esta5o
com chave de ouro
E E E
Fora-me muito desa$rad#vel o encontro ue viera pDr termo ao meu isolamento de h# seis meses(
Porm, ao mesmo tempo, no !undo, a verdade ue eu no o lastimava( <empre a literatura
*esde ue che$ara a Paris, no escrevera uma linha nem seuer "# me lembrava de ue era um
escritor 0 a$ora, de s4bito, vinham-me record#-lo % evidenciando o apre5o em ue se tinha o meu nome/ e
precisamente al$um ue eu sabia to pouco lison"eiro, to brusco, to homem-de-ne$cios
E E E
Q noite, como se combinara, li o meu drama( <anta-Cruz de :ilalva e1ultou& 2)rinta se$uras82 punha
as mos no !o$o/ 2a minha melhor obra2 % $arantiu(
0ntre$uei-lhe o manuscrito, mas com estas condi5;es&
Gue no iria assistir aos ensaios nem me ocuparia da distribui5o, de pormenores al$uns da mise-en-
scOne( *a mais li$eira coisa, en!im( *ei1ava tudo ao seu cuidado( Ah8 e principalmente ue no me escrevesse
nem uma palavra sobre o assunto
, $rande empres#rio anuiu a tudo( Falamos ainda al$uns instantes(
0 ao despedirmo-nos&
9 verdade % disse % sabe uem me per$untou v#rias vezes por si3 se eu sabia de voc' o seu
endere5o3 , -icardo de Loureiro Gue o meu ami$o nunca mais lhe tinha escrito )ambm represento
um ato dele em verso Foa noite
0suecera "# o meu encontro com o empres#rio, a minha pe5a, tudo % en!im tornara a mer$ulhar no
meu anti$o alheamento, uando de s4bito me ocorreu uma idia nova, inteiramente diversa da primeira, para
o 4ltimo ato da Chamo& uma idia bel.ssima, $rande, ue me entusiasmou(
No descansei enuanto no escrevi o novo ato( 0 um dia no pude resistir/ parti com ele para
Lisboa(
E E E
Guando che$uei, tinham come5ado os ensaios pouco antes(
)odos os meus intrpretes me abra5aram e!usivamente( 0 <anta-Cruz de :ilalva&
,ra se eu no sabia "# ue ele havia de aparecer8 Guem no os conhecesse <o todos a
mesma
,s ensaios marchavam otimamente( -oberto *#vila, no papel de escultor, ia ter decerto uma das suas
mais belas cria5;es(
Passaram-se dois dias(
Coisa espantosa& ainda no !alara do novo ato da minha pe5a, razo 4nica por ue decidira re$ressar a
Lisboa contra todos os meus pro"etos, contra toda a minha vontade(
59
0ntanto ao terceiro dia, enchendo-me de cora$em R!oi certo& precisei encher-me de cora$emS disse ao
empres#rio o motivo ue me trou1era de Paris(
<anta-Cruz de :ilalva pediu-me o manuscrito, sem consentir, porm, ue eu lho lesse(
0 na manh se$uinte&
Pomem8 % $ritou-me % :oc' est# maluco8 , anti$o uma obra-prima( 0ste, perdoe-me(( Posso
dizer-lhe a minha opinio !ranca3
<em d4vida % volvi, "# perturbado(
=m disparate8
=ma raiva e1cessiva me a!o$ueou perante a bo5alidade do empres#rio, a sua pouca clarivid'ncia( Pois
se al$umas vezes eu adivinhara nas minhas obras lampe"os de $'nio, era nessas p#$inas( +as tive a !or5a de
me conter(
No sei bem o ue depois se se$uiu( , certo ue tudo acabou por o drama ser retirado de ensaios,
visto eu no consentir ue o representassem com o primitivo ato, e a empresa se ne$ar terminantemente a
mont#-lo, con!orme o parecer do diretor e dos principais intrpretes(
Guebrei as rela5;es com um e com outros, e e1i$i ue me entre$assem todas as cpias do manuscrito
e os papis( A minha e1i$'ncia !oi estranhada % lembro-me bem % sobretudo pelo modo violento como a !iz(
Ao che$ar a minha casa % "untamente com o manuscrito ori$inal, lancei tudo ao !o$o
)al !oi o destino da minha 4ltima obra
E E E
*ecorreram al$umas semanas(
As dores !.sicas do meu esp.rito tinham re$ressado/ mas a$ora dores in"usti!icadas % dores pelo
menos cu"a razo eu desconhecia(
*esde ue che$ara a Lisboa % era claro % no procurara ainda nenhum dos meus companheiros( Qs
vezes parecia-me at ue $ente, ue em tempos eu conhecera, me evitava( 0ram literatos, dramatur$os,
"ornalistas, ue decerto pretendiam lison"ear assim o $rande empres#rio de uem todos mais ou menos
dependiam, ho"e ou amanh(
< uma coisa me admirava& -icardo, pela sua parte, no me tinha procurado nunca( , ue, de resto,
ao mesmo tempo se me a!i$urava bem e1plic#vel/ o mais natural at& ele percebera sem d4vida os motivos do
meu a!astamento, e por isso se retra.ra, sensatamente(
0stimava bastante ue tivesse procedido assim( Caso contr#rio ter-se-ia dado entre ns uma cena
muito desa$rad#vel( 0m !ace dele, eu no saberia reprimir os meus insultos(
, caso da Chama aborrecera-me deveras( =ma $rande n#usea me subira por tudo uanto tocava B
arte no seu aspecto mercantil( Pois s o comrcio condenara a verso nova da minha pe5a& com e!eito, em
vez de ser um ato meramente teatral, de a5o intensa mais lisa, como o primitivo % o ato novo era pro!undo e
inuietador/ ras$ava vus sobre o Alm(
60
Num 4ltimo tdio comecei va$abundeando dias inteiros pelas ruas da cidade, B toa, por bairros
a!astados de pre!er'ncia
Lembro-me de ue se$uia por avenidas, dobrava por travessas, ansioso, uase a correr& como al$um,
en!im, ue debalde procurasse uma pessoa ue muito dese"asse encontrar % no sei por ue, !iz esta
compara5o Bs vezes(
0m $eral B noite, !ebril, cheio de cansa5o, aturdido, recolhia cedo a casa, dormindo de um sono
esta$nado at de manh para recome5ar o meu devaneio
Fato curioso& nunca me lembrei durante este per.odo de re$ressar a Paris, e volver-me ao meu
tran6ilo isolamento de alma( No porue me desa$radasse ho"e essa maneira de viver( Apenas tal recurso
nunca me passou pela idia
=ma manh vi de s4bito al$um atravessar a rua, diri$indo-se ao meu encontro
Guis !u$ir( +as os ps enclavinharam-se no solo( -icardo, ele prprio, estava em minha !rente
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
No me podem lembrar % de banais ue !oram, por certo % as primeiras palavras ue trocamos(
<e$uramente o poeta me disse o espanto ue a minha desapari5o lhe causara, ue lhe causara o meu
procedimento atual(
Fosse como !osse, !alara-me num tom de $rande tristeza, e em toda a sua !i$ura havia a e1presso de
um sincero des$osto( 9 poss.vel ue ao e1por-me tudo isso, os seus olhos estivessem 4midos de l#$rimas(
Pelo meu lado, desde ue o tinha em !ace de mim, ainda no pudera re!letir/ aturdia-me um denso
vu de bruma % tal como na 4ltima tarde ue passara com o meu ami$o(
0scutei em sil'ncio os seus uei1umes, at ue, de repente % desenvencilhado, desperto % me no
soube conter, como receara, e lhe comecei $ritando todo o meu dio& a minha revolta, o meu no"o
A sua e1presso dolorosa no se trans!ormou com as minhas palavras % o artista pareceu mesmo no
as estranhar, como se eu lhe desse a resposta mais natural ao ue me contara( Apenas s a$ora,
indubitavelmente, as l#$rimas lhe desciam pelo rosto/ mas no era diversa da primeira dor ue as provocava(
0 eu acabei&
)inha-me atascado na lama Por isso !u$i por essa i$nom.nia ,uves3 ouves83
)odo ele tremeu ento( :elou-lhe o rosto uma sombra
*eteve-se um instante e, por !im, numa voz muito estranha, sumida, 4mida % to sin$ular ue nem
parecia vir da sua $ar$anta, come5ou&
Ah8 como te en$anas +eu pobre ami$o8 +eu pobre ami$o8 *oido ue eu era no meu
triun!o Nunca me lembrei de ue os mais o no entenderiam 0scuta-me8 0scuta-me8 ,h8 tu h#s-de
me escutar8
<em vontade prpria, esva.do, em sil'ncio, eu acompanhava-o como ue arrastado por !ios de ouro e
lume, enuanto ele se me "usti!icava&
61
<im8 +arta !oi tua amante, e no !oi s tua amante +as eu no soube nunca uem eram os seus
amantes( 0la ue mo dizia sempre 0u ue lhos mostrava sempre8
2<im8 <im8 )riun!ei encontrando-a8 Pois no te lembras "#, L4cio, do mart.rio da minha vida3
0sueceste-o3 0u no podia ser ami$o de nin$um no podia e1perimentar a!etos )udo em mim
ecoava em ternura eu s adivinhava ternuras 0, em !ace de uem as pressentia, s me vinham dese"os de
car.cias, dese"os de posse % para satis!azer os meus enternecimentos, sintetizar as minhas amizades
=m rel7mpa$o de luz ruiva me ce$ou a alma(
, artista prosse$uiu&
Ai, como eu so!ri como eu so!ri8 *edicavas-me um $rande a!eto/ eu ueria vibrar esse teu
a!eto % isto & retribuir-to/ e era-me imposs.vel8 < se te bei"asse, se te enla5asse, se te possu.sse Ah8 mas
como possuir uma criatura do nosso se1o3
2*evasta5o8 *evasta5o8 0u via a tua amizade, nitidamente a via, e no a lo$rava sentir8 0ra toda
de ouro !also
2=ma noite, porm, !inalmente, uma noite !ant#stica de branca, triun!ei8 Achei-A sim, criei-A8
criei-A 0la s minha % entendes3 % s minha8 Compreendemo-nos tanto, ue +arta como se !ora a
minha prpria alma( Pensamos da mesma maneira/ i$ualmente sentimos( <omos ns-dois Ah8 e desde essa
noite eu soube, em $lria soube, vibrar dentro de mim o teu a!eto % retribuir-to& mandei-A ser tua8 +as,
estreitando-te ela, era eu prprio uem te estreitava <atis!iz a minha ternura& :enci8 0 ao possui-la, eu
sentia, tinha nela, a amizade ue te devera dedicar % como os outros sentem na alma as suas a!ei5;es( Na hora
em ue a achei % tu ouves3 % !oi como se a minha alma, sendo se1ualizada, se tivesse materializado( 0 s com
o esp.rito te possu. materialmente8 0is o meu triun!o )riun!o ini$ual#vel8 Crandioso se$redo8
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
2,h8 mas como eu ho"e so!ro como so!re outra vez despeda5adoramente
2Jul$aste-me to mal 0no"aste-te $ritaste B in!7mia, B bai1eza e o meu or$ulho ascendia cada
aurora mais alto8 Fu$iste 0, em verdade, !u$iste de ci4me )u no eras o meu 4nico ami$o % eras o
primeiro, o maior % mas tambm por um outro eu oscilava ternuras Assim a mandei bei"ar esse outro
Mar$insLK, tens razo, Mar$insLK Jul$ava-o to meu ami$o parecia-me to espont7neo to leal to
di$no de um a!eto 0 en$anou-me en$anou-me
AtDnito, eu ouvia o poeta como ue hipnotizado % mudo de espanto, sem poder articular uma
palavra
A sua dor era bem real, bem sincero o seu arrependimento/ e observei ue o tom da sua voz se
modi!icara, aclarando-se ao re!erir-se ao conde russo % para lo$o de novo se velar, dizendo&
Gue valem os outros, entanto, em !ace da tua amizade3 Coisa al$uma8 Coisa al$uma8 No me
acreditas3 Ah8 mas preciso ue me acredites ue me compreendas :em8 0la s minha8 Pelo teu
a!eto eu trocaria tudo % mesmo o meu se$redo( :em8
*epois, !oi uma verti$em
62
A$arrou-me violentamente por um bra5o obri$ou-me a correr com ele
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
Che$amos por !im diante da sua casa( 0ntramos $al$amos a escada de um salto
Ao atravessarmos o vest.bulo do primeiro andar, houve um pormenor insi$ni!icante, o ual, no sei
por ue, nunca olvidei& em cima de um mvel onde os criados, habitualmente, punham a correspond'ncia,
estava uma carta 0ra um $rande sobrescrito timbrado com um braso a ouro
9 estranho ue, num minuto culminante como este, eu pudesse reparar em tais ninharias( +as o certo
!oi ue o braso dourado me bailou alucinador em !rente dos olhos( 0ntretanto no pude ver o seu desenho
% vi s ue era um braso dourado e, ao mesmo tempo % coisa mais estranha -, pareceu-me ue eu prprio "#
recebera um sobrescrito i$ual Buele(
, meu ami$o % ainda ue preso de uma $rande e1cita5o % abriu a carta, leu-a rapidamente, e lo$o a
amar!anhou arremessando-a para o sobrado
*epois, torceu-me o bra5o com maior viol'ncia(
0m redor de mim tudo oscilou <entia-me disperso de alma e corpo entre o rodopio ue me
silvava tinha receio de haver ca.do nas mos de um louco
0 numa voz ainda mais velada, mais sin$ular, mais !alsa % isto & melhor do ue nunca parecendo vir
doutra $ar$anta -, -icardo $ritava-me num del.rio&
:amos ver8 :amos ver8 Che$ou a hora de dissipar os !antasmas 0la s tua8 e s tua h#s-
de me acreditar8 -epito-te& Foi como se a minha alma, sendo se1ualizada, se materializasse para te
possuir 0la s minha8 9 s minha8 < para ti a procurei +as no consinto ue nos separe :er#s
:er#s8
0 no meio destas !rases incoerentes, imposs.veis, arrastava-me correndo numa !4ria para os
aposentos da sua esposa, ue !icavam no se$undo andar(
RPormenor curioso& nesse momento eu no tinha a sensa5o de ue eram imposs.veis as palavras ue
ele me dizia/ apenas as "ul$ava cheias da maior an$4stiaS
).nhamos che$ado( -icardo empurrou a porta brutalmente
0m p, ao !undo da casa, diante de uma "anela, +arta !olheava um livro
A desventurada mal teve tempo para se voltar -icardo pu1ou de um revlver ue trazia escondido
no bolso do casaco e, antes ue eu pudesse esbo5ar um $esto, !azer um movimento, des!echou-lho B ueima-
roupa
+arta tombou inanimada no solo 0u no arredara p do limiar
0 ento !oi o mistrio o !ant#stico mistrio da minha vida
H assombro8 uebranto8 Guem "azia estira5ado "unto da "anela, no era +arta % no8 -, era o meu
ami$o, era -icardo 0 aos meus ps % sim, aos meus ps8 % ca.ra o seu revlver ainda !ume$ante8
+arta, essa desaparecera, evolara-se em sil'ncio, como se e1tin$ue uma chama
63
Aterrado, soltei um $rande $rito % um $rito estridente, despeda5ador % e, possesso de medo, de olhos
!ora das rbitas e cabelos er$uidos, precipitei-me numa carreira louca por entre corredores e sal;es por
escadarias
+as os criados acudiram(
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
Guando pude raciocinar, "untar duas idias, em suma& uando despertei deste pesadelo alucinante,
in!ernal, ue !ora s a realidade, a realidade inveross.mil % achei-me preso num calabou5o do $overno civil,
$uardado B vista por uma sentinela
64
8
ouco mais me resta a dizer( Pudera mesmo deter-se aui a minha con!isso( 0ntretanto ainda al$umas
palavras "untarei( P
Convm passar rapidamente sobre o processo( 0le nada apresentou ue valha a pena re!erir( Pela
minha parte, nem por sombras tentei desculpar-me do crime de ue era acusado( Com o inveross.mil,
nin$um se "usti!ica( Por isso me calei(
, apelo do meu advo$ado, brilhant.ssimo( *eve ter dito ue, no !undo, a verdadeira culpada do meu
crime !ora +arta, a ual desaparecera e ue a pol.cia, se$undo creio, procurou em vo(
No meu crime subentenderam-se causas passionais, se$uramente( A minha atitude era romanesca de
es!.n$ica( Assim pairou sobre tudo um va$o ar de mistrio( *a., a benevol'ncia do "4ri
0ntanto devo acentuar ue sobre o meu "ul$amento conservo reminisc'ncias muito indecisas( A
minha vida ru.ra toda no instante em ue o revlver de -icardo tombara aos meus ps( 0m !ace a to
!ant#stico se$redo, eu abismara-me( Gue me !azia pois o ue volteava B super!.cie3 Po"e, a priso sur$ia-
me como um descanso, um termo
Por isso, as lon$as horas !astidiosas passadas no tribunal, eu s as vi em bruma % como sobrepostas, a
desenrolarem-se num cen#rio ue no !osse precisamente auele em ue tais horas se deveriam consumar
,s meus 2ami$os2 como sempre acontece, abstiveram-se& nem Lu.s de +on!orte % ue tanta vez me
protestara a sua amizade % nem Narciso de Amaral, em cu"o a!eto eu tambm crera( Nenhum deles, numa
palavra, me veio visitar durante o decorrer do meu processo, animar-me( Gue a mim, de resto, coisa al$uma
me animaria(
Porm, no meu advo$ado de de!esa !ui achar um verdadeiro ami$o( 0sueceu-me o seu nome&
apenas me recordo de ue era ainda novo e de ue a sua !isionomia apresentava uma semelhan5a not#vel com
a de Lu.s de +on!orte(
65
+ais tarde, nas audi'ncias, havia de observar i$ualmente ue o "uiz ue me interro$ava se parecia um
pouco com o mdico ue me tinha tratado, havia oito anos, de uma !ebre cerebral ue me levara Bs portas da
morte(
Curioso ue o nosso esp.rito, sabendo abstrair de tudo numa ocasio decisiva, no dei1e entanto de
!risar peuenos detalhes como estes
Passaram velozes os meus dez anos de c#rcere, "# o disse(
*e resto, a vida na priso onde cumpri a minha senten5a no era das mais duras( ,s meses corriam
serenamente i$uais(
).nhamos uma lar$a cerca onde, a certas horas, pod.amos passear, sempre sob a vi$il7ncia dos
$uardas, ue nos vi$iavam misturados conosco e ue Bs vezes at nos diri$iam a palavra(
A cerca terminava num $rande muro, um $rande paredo sobre uma rua lar$a % melhor& sobre uma
espcie de lar$o onde se cruzavam v#rias ruas( 0m !rente % pormenor ue se me $ravou na memria % havia
um uartel amarelo Rou talvez outra prisoS(
, prazer maior de certos detidos era de se debru5arem do alto do $rande muro, e olharem para a rua/
isto & para a vida( +as os carcereiros, mal os descobriam, lo$o brutalmente os mandavam retirar(
0u poucas vezes me acercava do muro/ apenas uando al$um dos outros prisioneiros me chamava
com insist'ncia, por $randes $estos misteriosos, pois nada me podia interessar do ue havia para l# dele(
+esmo, nunca soubera evitar um arrepio #rido de pavor ao debru5ar-me a esse paredo e ao v'-lo
es$ueirar-se, de uma $rande altura % ene$recido, lezardento, escalavrado % sobre raros ind.cios de uma velha
pintura amarela(
E E E
Nunca tive ue me uei1ar dos $uardas, como al$uns dos meus companheiros ue, em voz bai1a, me
contavam os maus tratos de ue eram v.timas(
0 o certo ue, Bs vezes, se ouviam de s4bito, ao lon$e, uns $ritos estranhos % ora roucos, ora
estridentes( 0 um dia um prisioneiro mulato % decerto um misti!icador % disse-me ue o tinham ver$astado
sem d nem piedade com umas ver$astas horr.veis % !rias como #$ua $elada, acrescentara na sua l.n$ua de
trapos
Ali#s, eu com raros dos outros prisioneiros me misturava( 0ram % via-se bem % criaturas pouco
recomend#veis, sem ilustra5o nem cultura, vindas por certo dos bas-!onds do v.cio e do crime(
Apenas me aprazia durante as horas de passeio na $rande cerca, !alando com um rapaz louro, muito
distinto, alto e elan5ado( Con!essou-me ue e1piava i$ualmente um crime de assass.nio( +atara a sua amante&
uma cantora !rancesa, clebre, ue trou1era para Lisboa(
Para ele como para mim, tambm a vida parara % ele vivera tambm o momento culminante a ue
aludi na minha advert'ncia( Fal#vamos por sinal muita vez desses instantes $randiosos, e ele ento re!eria-se B
possibilidade de !i1ar, de $uardar, as horas mais belas da nossa vida % !ulvas de amor ou de an$4stia % e assim
poder v'-las, ressenti-las( Contara-me ue !ora essa a sua maior preocupa5o na vida % a arte da sua vida
66
0scutando-o, o novelista acordava dentro de mim( Gue belas p#$inas se escreveriam sobre to
perturbador assunto8
E E E
0n!im, mas no uero insistir mais sobre a minha vida no c#rcere, ue nada tem de interessante para
os outros, nem mesmo para mim(
,s anos voaram( *evido B minha serenidade, B minha resi$na5o, todos me tratavam com a maior
simpatia e me olhavam carinhosamente( ,s prprios diretores, ue muitas vezes nos chamavam aos seus
$abinetes ou eles prprios nos visitavam, a conversar conosco, a !azerem-nos per$untas tinham por mim as
maiores aten5;es(
At ue um dia che$ou o termo da minha pena e as portas do c#rcere se me abriram
+orto, sem olhar um instante em redor de mim, lo$o me a!astei para esta vivenda rural, isolada e
perdida, donde nunca mais arredarei p(
Acho-me tran6ilo % sem dese"os, sem esperan5as( No me preocupa o !uturo( , meu passado, ao
rev'-lo, sur$e-me como o passado de um outro( Permaneci, mas "# no me sou( 0 at B morte real, s me
resta contemplar as horas a es$ueirar-se em minha !ace A morte real % apenas um sono mais denso
Antes, no uis porm dei1ar de escrever sinceramente, com a maior simplicidade, a minha estranha
aventura( 0la prova como !atos ue se nos a!i$uram bem claros so muitas vezes os mais emaranhados/ ela
prova como um inocente, muita vez, se no pode "usti!icar, porue a sua "usti!ica5o inveross.mil % embora
verdadeira(
Assim eu, para ue lo$rasse ser acreditado, tive primeiro ue e1piar, em sil'ncio, durante dez anos,
um crime ue no cometi
A vida
>-YZ <etembro >@>[ % Lisboa(
+#rio de <#-Carneiro
67
Declaraes sada do teatro:
+eu caro L4cio, vai !icar muito admirado, mas $aranto-lhe ue no !oi tempo perdido o ue
passei ouvindo essa revista chocha( Achei a razo !undamental do meu so!rimento( :oc' recorda-se de uma
capoeira de $alinhas ue apareceu em cena3 As pobres aves ueriam dormir( +etiam os bicos debai1o das
asas, mas lo$o acordavam assustadas pelos "orros dos pro"etores ue iluminavam as 2estrelas2, pelos saltos do
compadre Pois como esses pobres bichos, tambm a minha alma anda estremunhada % descobri em !rente
deles( <im, a minha alma uer dormir e, minuto a minuto, a v'm despertar "orros de luz, estrepitosas
vozearias& $randes 7nsias, idias abrasadas, tumultos de aspira5;es % #ureos sonhos, cinzentas realidades
<o!reria menos se ela nunca pudesse adormecer( Com e!eito, o ue mais me e1acerba esta tortura in!ernal
ue, em verdade, a minha alma che$a muitas vezes a pe$ar no sono, a !echar os olhos % perdoe a !rase
estrambtica( +al os cerra, porm, lo$o a zurzem % e de novo acorda perdida numa a$onia estonteada
+ais tarde, relembrando-me esta constata5o, a"untara&
, meu so!rimento mora, ainda ue sem raz;es, tem aumentado tanto, tanto, estes 4ltimos dias,
ue eu ho"e sinto a minha alma !isicamente( Ah8 horr.vel8 A minha alma no se an$ustia apenas, a minha
alma san$ra( As dores morais trans!ormam-se-me em verdadeiras dores !.sicas, em dores horr.veis, ue eu
sinto materialmente no no meu corpo, mas no meu esp.rito( 9 muito di!.cil, concordo, !azer compreender
isto a al$um( 0ntretanto, acredite-me/ "uro lhe ue assim( 0is pelo ue eu lhe dizia a outra noite ue tinha a
minha alma estremunhada( <im, a minha pobre alma anda morta de sono, e no a dei1am dormir % tem !rio, e
no sei auecer8 0ndureceu-me toda, toda8 secou, ancilosou-se-me/ de !orma ue mov'-la % isto pensar %
me !az ho"e so!rer terr.veis dores( 0 uanto mais a alma me endurece, mais eu tenho 7nsia de pensar8 =m
turbilho de idias % loucas idias8 % me silva a descon"unt#-la, a arrepanh#-la, a ras$#-la, num mart.rio
alucinante8 At ue um dia % oh8 !atal % ela se me partir# % voar# em estilha5os( A minha pobre alma8 a
minha pobre alma8
68
0m tais ocasi;es os olhos de -icardo cobriam-se de um vu de luz( No brilhavam& cobriam-se de
um vu de luz( 0ra muito estranho, mas era assim(
*iva$ando ainda sobre as dores !.sicas do seu esp.rito/ num tom de bla$ue ue raramente tomava, o
poeta des!echou-me uma tarde, de s4bito&
)enho Bs vezes tanta inve"a das minhas pernas Porue uma perna no so!re( No tem alma,
meu ami$o, no tem alma8
Lar$as horas, solit#rio, eu meditava nas sin$ularidades do artista, a uerer concluir al$uma coisa( +as
o certo ue nunca soube descer uma psicolo$ia, de maneira ue che$ava s a esta concluso& ele era uma
criatura superior % $enial, perturbante( Po"e mesmo, volvidos lon$os anos, essa a minha 4nica certeza, e eis
pelo ue eu me limito a contar, sem ordem % B medida ue me vo recordando % os detalhes mais
caracter.sticos da sua psicolo$ia, como meros documentos na minha "usti!ica5o(
Fatos, apenas !atos % avisei lo$o de princ.pio(
Compreendiam-se per!eitamente as nossas almas % tanto uanto duas almas se podem compreender(
0, todavia, ramos duas criaturas muito diversas( -aros tra5os comuns entre os nossos caracteres( +esmo, a
bem dizer, s numa coisa i$uais& no nosso amor por Paris(
Paris8 Paris8 % e1clamava o poeta % Por ue o amo eu tanto3 No sei Fasta lembrar-me ue
e1isto na capital latina, para uma onda de or$ulho, de "4bilo e ascenso se encapelar dentro de mim( 9 o
4nico pio louro para a minha dor % Paris8
2Como eu amo as suas ruas, as suas pra5as, as suas avenidas8 Ao record#-las lon$e delas % em
mira$em nimbada, todas me sur$em num resvalamento arueado ue me traspassa em luz( 0 o meu prprio
corpo, ue elas vararam, as acompanha no seu rodopio(
2*e Paris, amo tudo com i$ual amor& os seus monumentos, os seus teatros, os seus bulevares, os seus
"ardins, as suas #rvores )udo nele me her#ldico, me lit4r$ico(
2Ah, o ue eu so!ri um ano ue passei lon$e da minha Cidade, sem esperan5as de me tornar a
envolver nela to cedo 0 a minha saudade !oi ento a mesma ue se tem pelo corpo de uma amante
perdida
2As ruas tristonhas da Lisboa do sul, descia-as Bs tardes ma$oadas rezando o seu nome& , meu
Paris o meu Paris
20 B noite, num $rande leito deserto, antes de adormecer, eu recordava-o % sim, recordava-o % como
se recorda a carne nua de uma amante dourada8
2Guando depois re$ressei B capital assombrosa, a minha 7nsia !oi lo$o de a percorrer em todas as
avenidas, em todos os bairros, para melhor a entrela5ar comi$o, para melhor a delirar , meu Paris8 o meu
Paris8
20ntretanto, L4cio, no creia ue eu ame esta $rande terra pelos seus bulevares, pelos seus ca!s,
pelas suas atrizes, pelos seus monumentos( No8 No8 <eria mesuinho( Amo-a por ualuer outra coisa& por
uma aurola, talvez, ue a envolve e a constitui em alma % mas ue eu no ve"o/ ue eu sinto, ue eu
realmente sinto, e lhe no sei e1plicar8
69
2< posso viver nos $randes meios( Guero tanto ao pro$resso, B civiliza5o, ao movimento citadino,
B atividade !ebril contempor7nea82, Porue, no !undo, eu amo muito a vida( <ou todo de incoer'ncias( :ivo
desolado, abatido, parado de ener$ia, e admiro a vida, entanto como nunca nin$um a admirou8
20uropa8 0uropa8 0ncapela-te dentro de mim, alastra-me da tua vibra5o, un$e-me da minha
poca8
2Lan5ar pontes8 lan5ar pontes8 silvar estradas !rreas8 er$uer torres de a5o8
0 o seu del.rio prosse$uia atravs de ima$ens bizarras, destrambelhadas idias(% <im8 <im8 )odo eu
sou uma incoer'ncia8 , meu prprio corpo uma incoer'ncia( Jul$a-me ma$ro, corcovado3 <ou-o/ porm
muito menos do ue pare5o( Admirar-se-ia se me visse nu2+as h# mais( )oda a $ente me cr' um homem
misterioso( Pois eu no vivo, no tenho amantes desapare5o nin$um sabe de mim 0n$ano8 0n$ano8
A minha vida pelo contr#rio uma vida sem se$redo( ,u melhor, o seu se$redo consiste "ustamente em no
o ter(
20 a minha vida, livre de estranhezas, no entanto uma vida bizarra % mas de uma bizarria Bs avessas(
Com e!eito a sua sin$ularidade encerra-se, no em conter elementos ue se no encontram nas vidas normais
% mas sim em no conter nenhum dos elementos comuns a todas as vidas( 0is pelo ue nunca me sucedeu
coisa al$uma( Nem mesmo o ue sucede a toda a $ente( Compreende-me3
0u compreendia sempre( 0 ele !azia-me essa "usti5a( Por isso as nossas conversas de alma se
prolon$avam em $eral at de manh/ passeando nas ruas desertas, sem sentirmos !rio nem cansa5o, numa
into1ica5o m4tua e arruivada(
E E E
0m horas mais tran6ilas, -icardo punha-se-me a !alar da suavidade da vida normal( 0 con!essava-
me&
Ah, uantas vezes isolado em $rupos de conhecidos banais, eu no inve"ei os meus camaradas
Lembro-me tanto de certo "antar no Leo de ,uro numa noite chuvosa de dezembro Acompanhavam-
me dois atores e um dramatur$o( <abe3 , -oberto *#vila, o Carlos +ota, o Ulvares <esimbra 0u
dili$enciara, num es!or5o, descer at eles( Por 4ltimo, conse$ui iludir-me( Fui !eliz, instantes, creia 0 o
Carlos +ota pedia a minha colabora5o para uma das suas operetas Carlos +ota, o autor da :ideirinha, o
$rande sucesso da )rindade Fons rapazes8 bons rapazes Ai, no ser como eles
2Porue a!inal essa sua vida % Va vida de todos os diasV % a 4nica ue eu amo( <implesmente no a
posso e1istir 0 or$ulho-me tanto de no a poder viver (( or$ulho-me tanto de no ser !eliz C# estamos& a
maldita literatura
0, depois de uma breve pausa&
Noutros tempos, em Lisboa, um meu companheiro .ntimo, ho"e "# morto, alma ampla e intensa de
artista reuintado % admirava-se de me ver acamaradar com certas criaturas in!eriores( 9 ue essas andavam
na vida, e eu aprazia-me com elas numa iluso( As minhas eternas incoer'ncias8 :oc's, os verdadeiros artistas,
as verdadeiras $randes almas % eu sei % nunca saem, nem pretendem sair, do vosso c.rculo de ouro % nunca
70
lhes v'm dese"os de bai1ar B vida( 9 essa a vossa di$nidade( 0 !azem bem( <o muito mais !elizes Pois eu
so!ro duplamente, porue vivo no mesmo c.rculo dourado e, entretanto, sei-me a$itar c# embai1o
Ao contr#rio, eis pelo ue voc' maior % comentava eu, % 0sses a uem se re!ere, se no ousam
descer, por adivinharem ue, se se misturassem B e1ist'ncia uotidiana, ela os absorveria, so5obrando o seu
$'nio de envolta com a banalidade( <o !racos( 0 esse pressentimento instintivamente os salva( 0nuanto ue
o meu ami$o pode arriscar o seu $'nio por entre med.ocres( 9 to $rande ue nada o su"ar#(
Guimera8 Guimera8 % volvia o poeta( % <ei l# o ue sou 0m todo o caso, olhe ue lament#vel
a banalidade dos outros Como a 2maioria2 se contenta com poucas 7nsias, poucos dese"os espirituais,
pouca alma ,h8 desolador8 =m drama de Jor$e ,hnet, um romance de Four$et, uma pera de :erdi,
uns versos de Joo de *eus ou um poema de )om#s -ibeiro % che$am bem para encher o seu ideal( Gue
di$o3 Isto mesmo so "# reuintes de almas superiores( As outras % as verdadeiramente normais % ora ora((
dei1emo-nos de devaneios, contentam-se com as obscenidades lante"ouladas de ualuer bai1o-revisteiro sem
$ram#tica
2A maioria, meu caro, a maioria os !elizes 0 da., uem sabe se eles ue t'm razo se tudo o
mais ser# !rioleira
20m suma em suma
Correram meses, se$uindo sempre entre ns o mesmo a!eto, a mesma camarada$em(
=ma tarde de domin$o % recordo-me to bem % .amos em banalidade Avenida dos Campos 0l.sios
acima, misturados na multido, uando a sua conversa resvalou para um campo, ue at a. o poeta nunca
atacara, positivamente&
Ah8 como se respira vida, vida intensa e sadia, nestes domin$os de Paris, nestes maravilhosos
domin$os8 9 a vida simples, a vida 4til, ue se escoa em nossa !ace( Poras ue nos no pertencem %
etreos sonhadores de beleza, ro5ados de Alm, un$idos de :a$o ,r$ulho8 ,r$ulho8 0 entanto como
valera mais se !Dssemos da $ente mdia ue nos rodeia( )er.amos, pelo menos de esp.rito, a suavidade e a
paz( Assim temos s a luz( +as a luz ce$a os olhos <omos todos #lcool, todos #lcool8 % #lcool ue nos
esvai em lume ue nos arde8
20 pela a$ita5o desta cidade imensa, por esta vida atual, uotidiana, ue eu amo o meu Paris numa
ternura loura( <im8 <im8 *i$o bem, numa ternura % uma ternura ilimitada( 0u no sei ter a!etos( ,s meus
amores !oram sempre ternuras Nunca poderia amar uma mulher pela alma % isto & por ela prpria( < a
adoraria pelos enternecimentos ue a sua $entileza me despertasse& pelos seus dedos tri$ueiros a apertarem os
meus numa tarde de sol, pelo timbre sutil da sua voz, pelos seus rubores % e as suas $ar$alhadas as suas
correrias
2Para mim, o ue pode haver de sens.vel no amor uma saia branca a sacudir o ar, um la5o de cetim
ue mos es$uias enastram, uma cintura ue se ver$a, uma madei1a perdida ue o vento des!ez, uma can5o
ciciada em l#bios de ouro e de vinte anos, a !lor ue a boca de uma mulher trincou
2No, nem seuer a !ormosura ue me impressiona( 9 outra coisa mais va$a % imponder#vel,
transl4cida& a $entileza( Ai, e como eu a vou descobrir em tudo, em tudo % a $entileza *a., uma 7nsia
estonteada, uma 7nsia se1ual de possuir vozes, $estos, sorrisos, aromas e cores8
2Lume doido8 Lume doido8 *evasta5o8 *evasta5o8
71
+as lo$o, serenando&
A boa $ente ue a. vai, meu uerido ami$o, nunca teve destas complica5;es( :ive( Nem pensa
< eu no dei1o de pensar , meu mundo interior ampliou-se % volveu-se in!inito, e hora a hora se e1cede8
9 horr.vel( Ah8 L4cio, L4cio8 tenho medo -medo de so5obrar, de me e1tin$uir no meu mundo interior, de
desaparecer da vida, perdido nele
20 a. tem o assunto para uma das suas novelas& um homem ue, B !or5a de se concentrar,
desaparecesse da vida % imi$rado no seu mundo interior
2No lhe di$o eu3 A maldita literatura
<em motivos nenhuns, livre de todas as preocupa5;es, sentia-me entanto esuisitamente disposto,
essa tarde( =m cala!rio me arrepiava toda a carne % o cala!rio ue sempre me varara nas horas culminantes da
minha vida(
0 -icardo, de novo, apontando-me uma soberba vitria ue dois espl'ndidos cavalos ne$ros tiravam&
Ah8 como eu me trocaria pela mulher linda ue ali vai <er belo8 ser belo8 ir na vida
!ulvamente ser pa"em na vida Paver# triun!o mais alto3
2A maior $lria da minha e1ist'ncia no !oi % ah8 No "ul$ue ue !oi % ualuer elo$io sobre os meus
poemas, sobre o meu $'nio( No( Foi isto s& eu lhe conto&
2=ma tarde de abril, h# tr's anos, caminhava nos $randes bulevares, solit#rio como sempre( *e
s4bito, uma $ar$alhada soou perto de mim )ocaram-me no ombro No dei aten5o +as lo$o a se$uir
me pu1aram por um bra5o, $arotamente, com o cabo de uma sombrinha :oltei-me 0ram duas
rapari$as duas rapari$as $entis, risonhas Quela hora, duas costureiras % decerto % sa.das dos ateliers da
-ua da Paz( )inham embrulhos nas mos
20 uma delas, a mais audaciosa&
2 <abe ue um lindo rapaz3
2Protestei 0 !omos andando "untos, trocando palavras banais RAcredite ue me5o muito bem
todo o rid.culo desta con!id'ncia(S
2Q esuina do Faubour$ PoissonniOre, despedi-me& devia-me encontrar com um ami$o % $aranti(
0!etivamente( Num dese"o de perversidade, eu resolvera pDr termo B aventura( )alvez receoso de ue, se ela
se prolon$asse, me desiludisse( No sei
2<eparamo-nos
20ssa tarde !oi a mais bela recorda5o da minha vida8
2+eu *eus8 +eu *eus8 Como em vez deste corpo dobrado, este rosto contorcido % eu uisera ser
belo, esplendidamente belo8 0, nessa tarde, !ui-o por instantes, acredito 9 ue vinha de escrever al$uns dos
meus melhores versos(
2<entia-me or$ulhoso, admir#vel 0 a tarde era azul, o bulevar ia lind.ssimo *epois, tinha um
chapu petulante ondeava-se-me na testa uma madei1a "uvenil
72
2Ah8 como vivi semanas, semanas, da pobre saudade ue ternura in!inita me desceu para essa
rapari$uinha ue nunca mais encontrei % ue nunca mais poderia encontrar porue, na minha ale$ria
envaidecida, nem seuer me lembrara de ver o seu rosto Como lhe uero Como lhe uero Como a
aben5Do +eu amor8 meu amor8
0, numa trans!i$ura5o % todo aureolado pelo brilho intenso, melodioso, dos seus olhos portu$ueses
%, -icardo de Loureiro er$uia-se realmente belo, esse instante
Ali#s, ainda ho"e i$noro se o meu ami$o era ou no era !ormoso( )odo de incoer'ncias, tambm a sua
!isionomia era uma incoer'ncia& Por vezes o seu rosto es$uio, macerado % se o v.amos de !rente, parecia-nos
radioso( +as de per!il "# no sucedia o mesmo Contudo, nem sempre& o seu per!il, por vezes, tambm era
a$rad#vel sob certas luzes em certos espelhos
0ntretanto, o ue mais o pre"udicava era sem d4vida o seu corpo ue ele desprezava, dei1ando-o 2cair
de si2, se$undo a !rase e1trava$ante, mas muito prpria, de Cerv#sio :ila-Nova(
,s retratos ue e1istem ho"e do poeta, mostram-no bel.ssimo, numa aurola de $'nio( <implesmente,
no era essa a e1presso do seu rosto( <abendo tratar-se de um $rande artista, os !ot$ra!os e os pintores
un$iram-lhe a !ronte de uma e1presso nimbada ue lhe no pertencia( Convm descon!iar sempre dos
retratos dos $randes homens
Ah8 meu uerido L4cio % tornou ainda o poeta -, como eu sinto a vitria de uma mulher
admir#vel, estira5ada sobre um leito de rendas, olhando a sua carne toda nua espl'ndida loura de #lcool8
A carne !eminina % ue apoteose8 <e eu !osse mulher, nunca me dei1aria possuir pela carne dos homens %
tristonha, seca, amarela& sem brilho e sem luz <im8 num entusiasmo espasmdico, sou todo admira5o,
todo ternura, pelas $randes debochadas ue s emaranham os corpos de m#rmore com outros i$uais aos seus
% !emininos tambm/ arruivados, suntuosos 0 lembra-me ento um dese"o perdido de ser mulher % ao
menos, para isto& para ue, num encantamento, pudesse olhar as minhas pernas nuas, muito brancas, a
escoarem-se, !rias, sob um len5ol de linho
0ntanto, eu admirava-me do rumo ue a conversa tomara( Com e!eito, se a obra de -icardo de
Loureiro era cheia de sensualismo, de loucas perversidades % nas suas conversas nada disso sur$ia( Pelo
contr#rio( Qs suas palavras nunca se misturava uma nota sensual % ou simplesmente amorosa % e detinham-
no lo$o s4bitos pudores se, por acaso, de lon$e se re!eria a ualuer detalhe dessa natureza(
Guanto B vida se1ual do meu ami$o, i$norava-a por completo( <ob esse ponto de vista, -icardo
a!i$urava-se-me, porm, uma criatura tran6ila( )alvez me en$anasse 0n$anava-me com certeza( 0 a prova
% ai, a prova8 % tive-a essa noite pela mais estranha con!isso % a mais perturbadora, a mais densa
0ram sete e meia( Pav.amos subido todos os Campos 0l.sios e a Avenida do Fosue at B Porta
+aillot( , artista decidiu ue "ant#ssemos no Pavilho de Armenonville % idia ue eu aplaudi do melhor
$rado(
)ive sempre muito a!eto ao clebre restaurante( No sei , seu cen#rio liter#rio Rporue o lemos
em novelasS, a $rande sala de tapete vermelho e, ao !undo, a escadaria/ as #rvores rom7nticas ue
e1teriormente o ensombram, o peueno la$o % tudo isso, nauela atmos!era de $rande vida, me evocava por
uma saudade lon$.nua, sutil, bru1uleante, a recorda5o astral de certa aventura amorosa ue eu nunca vivera(
Luar de outono, !olhas secas, bei"os e champanhe
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
73
Correu simples a nossa conversa durante a re!ei5o( Foi s ao ca! ue -icardo principiou&
No pode ima$inar, L4cio, como a sua intimidade me encanta, como eu bendi$o a hora em ue
nos encontramos( Antes de o conhecer, no lidara seno com indi!erentes % criaturas vul$ares ue nunca me
compreenderam, muito pouco ue !osse( +eus pais adoravam-me( +as, por isso e1atamente, ainda menos
me compreendiam, 0nuanto ue o meu ami$o uma alma ras$ada, ampla, ue tem a lucidez necess#ria para
entrever a minha( 9 "# muito( *ese"aria ue !osse mais/ mas "# muito( Por isso ho"e eu vou ter a cora$em de
con!essar, pela primeira vez a al$um, a maior estranheza do meu esp.rito, a maior dor da minha vida
*eteve-se um instante e, de s4bito, em outro tom&
9 isto s& % disse % no posso ser ami$o de nin$um No proteste 0u no sou seu ami$o(
Nunca soube ter a!etos % "# lhe contei -, apenas ternuras( A amizade m#1ima, para mim, traduzir-se-ia
unicamente pela maior ternura( 0 uma ternura traz sempre consi$o um dese"o caricioso& um dese"o de
bei"ar de estreitar 0n!im& de possuir8 ,ra eu, s depois de satis!azer os meus dese"os, posso realmente
sentir auilo ue os provocou( A verdade, por conse6'ncia, ue as minhas prprias ternuras, nunca as
senti, apenas as adivinhei( Para as sentir, isto , para ser ami$o de al$um Rvisto ue em mim a ternura
euivale B amizadeS !or5oso me seria antes possuir uem eu estimasse, ou mulher ou homem( +as uma
criatura do nosso se1o, no a podemos possuir( Lo$o eu s poderia ser ami$o de uma criatura do meu se1o,
se essa criatura ou eu mud#ssemos de se1o(
2Ah8 a minha dor enorme& )odos podem ter amizades, ue so o amparo de uma vida, a 2razo2 de
uma e1ist'ncia inteira % amizades ue nos dedicam/ amizades ue, sinceramente, ns retribu.mos( 0nuanto
ue eu, por mais ue me es!orce, nunca poderei retribuir nenhum a!eto& os a!etos no se materializam dentro
de mim8 9 como se me !altasse um sentido % se !osse ce$o, se !osse surdo( Para mim, cerrou-se um mundo
de alma( P# ualuer coisa ue eu ve"o, e no posso abran$er/ ualuer coisa ue eu palpo, e no posso
sentir <ou um des$ra5ado um $rande des$ra5ado, acredite8
20m certos momentos che$o a ter no"o de mim( 0scute( Isto horr.vel8 0m !ace de todas as pessoas
ue eu sei ue deveria estimar % em !ace de todas as pessoas por uem adivinho ternuras % assalta-me sempre
um dese"o violento de as morder na boca8 Guantas vezes no retra. uma 7nsia de bei"ar os l#bios de minha
me
20ntretanto estes dese"os materiais % ainda lhe no disse tudo % no "ul$ue ue os sinto na minha
carne/ sinto-os na minha alma( < com a minha alma poderia matar as minhas 7nsias enternecidas( < com a
minha alma eu lo$raria possuir as criaturas ue adivinho estimar % e assim satis!azer, isto , retribuir sentindo
as minhas amizades(
20is tudo
2No me di$a nada no me di$a nada8 )enha d de mim muito d
Calei-me( Pelo meu crebro ia um vendaval des!eito( 0u era al$um a cu"os ps, sobre uma estrada
lisa, cheia de sol e #rvores, se cavasse de s4bito um abismo de !o$o(
+as, aps instantes, muito naturalmente, o poeta e1clamou&
Fem J# vai sendo tempo de nos irmos embora(
74
0 pediu a conta(
)omamos um !iacre(
Pelo caminho, ao atravessarmos no sei ue pra5a, che$aram-nos ao ouvido os sons de um violino de
ce$o, estropiando uma linda #ria( 0 -icardo comentou&
,uve esta m4sica3 9 a e1presso da minha vida& uma partitura admir#vel, estra$ada por um
horr.vel, por um in!ame e1ecutante
75
3
No dia se$uinte, de novo nos encontramos, como sempre, mas no aludimos B estranha conversa da
vspera( Nem no dia se$uinte, nem nunca mais at ao desenlace da minha vida
0ntretanto, a perturbadora con!id'ncia do artista no se me varrera da memria( Pelo contr#rio % dia
al$um eu dei1ava de a relembrar, inuieto, uase numa obsesso(
<em incidentes not#veis % na mesma harmonia, no mesmo conv.vio de alma % a nossa amizade !oi
prosse$uindo, !oi-se estreitando( Aps dez meses, nos !ins de >?@W, embora o seu $rande amor por Paris,
-icardo resolveu re$ressar a Portu$al % a Lisboa, onde em realidade coisa al$uma o devia chamar(
0stivemos um ano separados(
*urante ele, a nossa correspond'ncia !oi nula& tr's cartas minhas/ duas do poeta % uando muito(
Circunst7ncias materiais e as saudades do meu ami$o levaram-me a sair de Paris, de!initivamente, por
meu turno( 0 em dezembro de noventa e sete che$ava a Lisboa(
-icardo esperava-me na esta5o(
+as como o seu aspecto !.sico mudara nesse ano ue estivramos sem nos ver8
As suas !ei5;es bruscas haviam-se amenizado, acetinado % !eminilizado, eis a verdade % e, detalhe ue
mais me impressionou, a cor dos seus cabelos esbatera-se tambm( 0ra mesmo talvez desta 4ltima altera5o
ue provinha, !undamentalmente, a di!eren5a ue eu notava na !isionomia do meu ami$o % !isionomia ue se
tinha di!undido, <im, porue !ora esta a minha impresso total& os seus tra5os !isionDmicos haviam-se
dispersado % eram ho"e menores(
0 o tom da sua voz alterara% se identicamente, e os seus $estos& todo ele, en!im, se esbatera(
0u sabia "#, claro, ue o poeta se casara h# pouco, durante a minha aus'ncia( 0le escrevera-mo na
sua primeira carta/ mas sem "untar pormenores, muito brumosamente % como se se tratasse de uma
76
irrealidade( Pelo meu lado, respondera com va$os cumprimentos, sem pedir detalhes, sem estranhar muito o
!ato % tambm como se se tratasse de uma irrealidade/ de ualuer coisa ue eu "# soubesse, ue !osse um
desenlace(
Abra5amo-nos com e!uso( , artista acompanhou-me ao hotel, !icando assente ue nessa mesma
tarde eu "antaria em sua casa(
*e sua mulher, nem uma palavra Lembro-me bem da minha perturba5o uando, ao che$armos
ao meu hotel, reparei ue ainda lhe no per$untara por ela( 0 essa perturba5o !oi to !orte, ue ainda menos
ousei balbuciar uma palavra a seu respeito, num enleio em verdade ine1plic#vel
Che$uei( =m criado estilizado conduziu-me a uma $rande sala escura, pesada, ainda ue "orros de luz
a iluminassem, Ao entrar, com e!eito, nessa sala resplandecente, eu tive a mesma sensa5o ue so!remos se,
vindos do sol, penetramos numa casa imersa em penumbra(
Fui pouco a pouco distin$uindo os ob"etos 0, de s4bito, sem saber como, num rodopio nevoento,
encontrei-me sentado em um so!#, conversando com o poeta e a sua companheira
<im( Ainda ho"e me imposs.vel dizer se, uando entrei no salo, "# l# estava al$um, ou se !oi s
aps instantes ue os dois apareceram( *a mesma !orma, nunca pude lembrar-me das primeiras palavras ue
trouei com +arta % era este o nome da esposa de -icardo(
0n!im, eu entrara nauela sala tal como se, ao transpor o seu limiar, tivesse re$ressado a um mundo
de sonhos(
0is pelo ue as minhas reminisc'ncias de toda essa noite so as mais t'nues( 0ntretanto, durante ela,
creio ue nada de sin$ular aconteceu( Jantou-se/ conversou-se lar$amente, por certo
Q meia-noite despedi-me(
+al che$uei ao meu uarto, deitei-me, adormeci 0 !oi s ento ue me tornaram os sentidos(
0!etivamente, ao adormecer, tive a sensa5o estonteante de acordar de um lon$o desmaio, re$ressando a$ora
B vida No posso descrever melhor esta incoer'ncia, mas !oi assim(
R0, entre par'nteses, convm-me acentuar ue me5o muito bem a estranheza de uanto dei1o escrito(
Lo$o no princ.pio re!eri ue a minha cora$em seria a de dizer toda a verdade, ainda uando ela no !osse
veross.mil(S
E E E
A partir da., comecei !re6entando amiudadas noites a casa de -icardo( As sensa5;es bizarras tinham-
me desaparecido por completo, e eu via a$ora nitidamente a sua esposa(
0ra uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural % e a carne mordorada, dura, !u$itiva( , seu
olhar azul perdia-se de in!inito, nostal$icamente( )inha $estos nimbados e caminhava nuns passos leves,
silenciosos % indecisos, mas r#pidos( =m rosto !ormos.ssimo, de uma beleza vi$orosa, talhado em ouro( +os
inuietantes de es$uias e p#lidas(
<empre triste % numa tristeza maceradamente va$a % mas to $entil, to suave e amor#vel, ue era
sem d4vida a companheira prop.cia, ideal, de um poeta(
Che$uei a inve"ar o meu ami$o
77
*urante seis meses a nossa e1ist'ncia !oi a mais simples, a mais serena( Ah8 esses seis meses
constitu.ram em verdade a 4nica poca !eliz, em nvoas, da minha vida
-aros dias se passavam em ue no estivesse com -icardo e +arta( Guase todas as noites nos
reun.amos em sua casa, um peueno $rupo de artistas& eu, Lu.s de +on!orte, o dramatur$o da Clria/
Aniceto <arzedas, o verrinoso cr.tico/ dois poetas de vinte anos cu"os nomes olvidei e % sobretudo % o conde
<r$io Mar$insLK, adido da le$a5o da -4ssia, ue ns conhec'ramos va$amente em Paris e ue eu me
admirava de encontrar a$ora ass.duo !re6entador da casa do poeta( Qs vezes, com menor !re6'ncia,
apareciam tambm -aul :ilar e um seu ami$o % triste persona$em tarado ue ho"e escreve novelas torpes
desvendando as vidas .ntimas dos seus companheiros, no intuito R"usti!ica-seS de apresentar casos de
psicolo$ias estranhas e assim !azer uma arte perturbadora, intensa e ori$inal& no !undo apenas !alsa e obscena(
,s ser;es corriam lison"eiros entre conversas intelectuais % vincadamente liter#rias % onde a nota
humor.stica era dada em abund7ncia por Aniceto <arzedas, nos seus terr.veis ereintements contra todos os
contempor7neos(
+arta misturava-se por vezes nas nossas discuss;es, e evidenciava-se de uma lar$a cultura, de uma
!in.ssima inteli$'ncia( Curioso ue a sua maneira de pensar nunca diver$ia da do poeta( Ao contr#rio&
inte$rava-se sempre com a dele re!or5ando, aumentando em peuenos detalhes as suas teorias, as suas
opini;es(
, russo, esse e1primia a sensualidade nauele $rupo de artistas % no sei por ue, eu tinha esta
impresso(
0ra um belo rapaz de vinte e cinco anos, <r$io Mar$insLK( Alto e elan5ado, o seu corpo evocava o
de Cerv#sio :ila-Nova, ue, h# pouco, brutalmente se suicidara, arremessando-se para debai1o de um
comboio( ,s seus l#bios vermelhos, petulantes, amorosos, $uardavam uns dentes ue as mulheres deveriam
uerer bei"ar % os cabelos de um loiro arruivado ca.am-lhe sobre a testa em duas madei1as lon$as, arueadas(
,s seus olhos de penumbra #urea, nunca os despre$ava de +arta % devia-me lembrar mais tarde( 0n!im, se
al$uma mulher havia entre ns, parecia-me mais ser ele do ue +arta( R0sta sensa5o bizarra, ali#s, s depois
ue eu reconheci ue a tivera( *urante este per.odo, pensamentos al$uns destrambelhados me vararam o
esp.rito(S
<r$io tinha uma voz !ormos.ssima % sonora, vibrante, esbraseada( Com a predisposi5o dos russos
para as l.n$uas estran$eiras, !azendo um peueno es!or5o, pronunciava o portu$u's sem o mais li$eiro
acento( Por isso -icardo se aprazia muito em lhe mandar ler os seus poemas ue, vibrados por auela
$ar$anta adamantina, se sonorizavam em aurola(
*e resto era evidente ue o poeta dedicava uma $rande simpatia ao russo( A mim, pelo contr#rio,
Mar$insLK s me irritava % sobretudo talvez pela sua beleza e1cessiva -, che$ando eu a no poder retrair
certas impaci'ncias uando ele se me diri$ia(
0ntretanto bem mais a$rad#veis me eram ainda as noites ue passava apenas na companhia de
-icardo e de +arta % mesmo uase s na companhia de +arta pois, nessas noites, muitas vezes o poeta se
ausentava para o seu $abinete de trabalho(
78
Lon$as horas me esuecia ento conversando com a esposa do meu ami$o( 01periment#vamos um
pelo outro uma viva simpatia % era indubit#vel( 0 nessas ocasi;es ue eu melhor podia avaliar toda a
intensidade do seu esp.rito(
0n!im, a minha vida desensombrara-se( Certas circunst7ncias materiais muito enervantes tinham-se-
me modi!icado lison"eiramente( Ao meu 4ltimo volume, recm-sa.do do prelo, estava-o acolhendo um
ma$n.!ico sucesso( , prprio <arzedas lhe dedicara um $rande arti$o elo$ioso e l4cido8
Por sua parte, -icardo s me parecia !eliz no seu lar(
0m suma, t.nhamos aportado( A$ora sim& viv.amos(
*ecorreram meses( Che$ara o vero( Paviam cessado as reuni;es noturnas em casa do artista( Lu.s de
+on!orte retirara-se para a sua uinta/ Mar$insLK partira com tr's meses de licen5a para <( Petersbur$o( ,s
dois poetazinhos tinham-se perdido em )r#s-os-+ontes( <, de vez em uando % com o seu monculo e o
seu eterno sobretudo -, sur$ia Aniceto <arzedas, uei1ando-se do reum#tico e do 4ltimo volume ue
aparecera(
*epois de pro"etar uma via$em B Norue$a, -icardo decidiu !icar por Lisboa( Gueria trabalhar muito
esse vero, concluir o seu volume *iadema, ue devia ser a sua obra-prima( 0, !rancamente, o melhor para
isso era permanecer na capital( +arta estando de acordo, assim sucedeu(
Foi neste tempo ue a intimidade com a mulher do meu ami$o mais se estreitou % intimidade onde
nunca a sombra de um dese"o se viera misturar, embora pass#ssemos lar$o tempo "untos( Com e!eito, numa
7nsia de trabalho, -icardo, aps o "antar, lo$o nos dei1ava, encerrando-se no seu $abinete at Bs onze horas,
meia-noite
As nossas palavras, de resto, apesar da nossa intimidade, somavam-se apenas numa conversa
lon$.nua em ue no apareciam as nossas almas( 0u e1punha-lhe os enredos de !uturas novelas, sobre as
uais +arta dava a sua opinio % lia-lhe as minhas p#$inas recm-escritas, sempre numa camarada$em
puramente intelectual(
At a. nunca me ocorrera ualuer idia misteriosa sobre a companheira do poeta( Ao contr#rio& ela
parecia-me bem real, bem simples, bem certa(
E E E
+as a., de s4bito, uma estranha obsesso come5ou no meu esp.rito
Como ue acordado bruscamente de um sonho, uma noite achei-me per$untando a mim prprio&
+as no !im de contas uem esta mulher3
Pois eu i$norava tudo a seu respeito( *onde sur$ira3 Guando a encontrara o poeta3 +istrio 0m
!ace de mim nunca ela !izera a m.nima aluso ao seu passado( Nunca !alara de um parente, de uma sua ami$a(
0, por parte de -icardo, o mesmo sil'ncio, o mesmo ine1plic#vel sil'ncio
<im, em verdade, tudo auilo era muito sin$ular( Como a conhecera o artista % ele, ue no tinha
rela5;es al$umas, ue nem mesmo !re6entava as casas dos seus raros ami$os % e como aceitaria a idia do
matrimDnio, ue tanto lhe repu$nava3 , matrimDnio3 +as seriam eles casados3 Nem seuer disso eu
podia estar se$uro( Lembrava-me numa reminisc'ncia va$a& na sua carta o meu ami$o no me escrevera
79
propriamente ue se tinha casado( Isto & dizia-mo talvez, mas sem empre$ar nunca uma palavra decisiva
Aludindo a sua mulher, dizia sempre +arta % reparava a$ora tambm(
0 !oi ento ue me ocorreu outra circunst7ncia ainda mais estranha, a ual me acabou de perturbar&
essa mulher no tinha recorda5;es/ essa mulher nunca se re!erira a uma saudade da sua vida( <im/ nunca me
!alara de um s.tio onde estivera, de al$um ue conhecera, de uma sensa5o ue sentira % em suma, da mais
peuena coisa& um la5o, uma !lor, um vu
*e maneira ue a realidade inuietante era esta& auela mulher er$uia-se aos meus olhos como se no
tivesse passado % como se tivesse apenas um presente8
0m vo tentei e1pulsar do esp.rito as idias a!o$ueadas( +ais e mais cada noite elas se me
enclavinhavam, !ocando-se ho"e toda a minha a$onia em desvendar o mistrio(
Nas minhas conversas com +arta es!or5ava% me por obri$#-la a descer no seu passado( Assim lhe
per$untava naturalmente se conhecia tal cidade, se conservava muitas reminisc'ncias da sua in!7ncia, se tinha
saudades desta ou doutras pocas da sua vida +as ela % naturalmente tambm, suponho % respondia
iludindo as minhas per$untas/ mais& como se no me percebesse 0, pela minha parte, num enleio
in"usti!icado, !altava-me sempre a cora$em para insistir % perturbava-me como se viesse de cometer uma
indelicadeza(
Para a minha i$nor7ncia ser total, eu nem mesmo sabia ue sentimentos li$avam os dois esposos(
Amava-a realmente o artista3 <em d4vida( 0ntanto nunca mo dissera, nunca se me re!erira a esse amor, ue
devia e1istir com certeza( 0, pelo lado de +arta, i$ual procedimento % como se tivessem pe"o de aludir ao seu
amor(
=m dia, no me podendo conter % vendo ue da sua companheira detalhe al$um obtinha -, decidi-me
a interro$ar o prprio -icardo(
0, num es!or5o, de s4bito&
9 verdade % ousei -, voc' nunca me contou o seu romance
No mesmo momento me arrependi( -icardo empalideceu/ murmurou uaisuer palavras e, lo$o,
mudando de assunto, se pDs a esbo5ar-me o plano de um drama em verso ue ueria compor(
0ntretanto a minha idia !i1a volvera-se-me num per!eito mart.rio, e assim % uer "unto de +arta,
uer "unto do poeta % eu tentei por mais de uma vez ainda suscitar al$uma luz, +as sempre embalde(
E E E
Contudo o mais sin$ular da minha obsesso, ia-me esuecendo de o dizer(
No era com e!eito o mistrio ue encerrava a mulher do meu ami$o ue, no !undo, mais me
torturava( 0ra antes esta incerteza& a minha obsesso seria uma realidade, e1istiria realmente no meu esp.rito/
ou seria apenas um sonho ue eu tivera e no lo$rara esuecer, con!undindo-o com a realidade3
)odo eu a$ora era d4vidas( 0m coisa al$uma acreditava( Nem seuer na minha obsesso( Caminhava
na vida entre vest.$ios, che$ando mesmo a recear enlouuecer nos meus momentos mais l4cidos
E E E
80
:oltara o inverno, e, com ele, os ser;es art.sticos em casa do poeta, sucedendo aos dois vates,
perdidos de!initivamente em )r#s-os-+ontes, um va$o "ornalista com pretens;es a dramatur$o e Narciso do
Amaral, o $rande compositor( <r$io Mar$insLK, loiro como nunca, sempre o mais ass.duo e o mais irritante(
A prova de ue o meu esp.rito andava doente, muito doente, tive-a uma noite dessas % uma noite
chuvosa de dezembro
Narciso do Amaral decidira-se en!im a e1ecutar-nos o seu concertante Alm, ue terminara h# muitas
semanas e ue at ho"e s ele conhecia(
<entou-se ao piano( ,s seus dedos !eriram as teclas
Automaticamente os meus olhos se tinham !i1ado na esposa de -icardo, ue se assentara num
!auteuil ao !undo da casa, em um recanto, de maneira ue s eu a podia ver olhando ao mesmo tempo para o
pianista(
Lon$e dela, em p, na outra e1tremidade da sala, permanecia o poeta(
0 ento, pouco a pouco, B medida ue a m4sica aumentava de maravilha, eu vi % sim, na realidade vi8
% a !i$ura de +arta dissipar-se, esbater-se, som a som, lentamente, at ue desapareceu por completo( 0m
!ace dos meus olhos abismados eu s tinha a$ora o 2!auteuil2 vazio
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
Fui de s4bito acordado da mira$em pelos aplausos dos auditores ue a m4sica $enial transportara,
!izera !remir, uase delirar
0, velada, a voz de -icardo alteou-se&
Nunca vibrei sensa5;es mais intensas do ue perante esta m4sica admir#vel( No se pode e1ceder a
emo5o an$ustiante, perturbadora, ue ela suscita( <o vus ras$ados sobre o Alm % o ue a sua harmonia
so5obra )ive a impresso de ue tudo uanto me constitui em alma, se precisou condensar para a
estremecer se reuniu dentro de mim, ansiosamente, em um $lobo de luz
Calou-se( ,lhei
+arta re$ressara( 0r$uia-se do !auteuil nesse instante
Ao diri$ir-me para minha casa debai1o de uma chuva miudinha, impertinente % sentia-me silvado por
um turbilho de $arras de ouro e chama(
)udo resvalava ao meu redor numa bebedeira de mistrio, at ue % num es!or5o de lucidez %
conse$ui atribuir a viso !ant#stica B partitura imortal(
*e resto eu apenas sabia ue se tratara de uma alucina5o, porue era imposs.vel e1plicar o estranho
desaparecimento por ualuer outra !orma( Ainda ue na realidade o seu corpo se dissolvesse devido aos
lu$ares ue ocup#vamos na sala % presumivelmente s eu o teria notado( Com e!eito, bem pouco natural seria
ue, em !ace de m4sica to su$estionadora, al$um pudesse desviar os olhos do seu admir#vel e1ecutante
A partir dessa noite, a minha obsesso ainda mais se acentuou(
Parecia-me, em verdade, enlouuecer(
Guem era, mas uem era a!inal essa mulher eni$m#tica, essa mulher de sombra3 *e onde provinha,
onde e1istia3 Falava-lhe h# um ano, e era como se nunca lhe houvesse !alado Coisa al$uma sabia dela % a
81
ponto ue Bs vezes che$ava a duvidar da sua e1ist'ncia( 0 ento, numa 7nsia, corria a casa do artista, a v'-la, a
certi!icar-me da sua realidade % a certi!icar-me de ue nem tudo era loucura& pelo menos ela e1istia(
0m mais de uma ocasio "# -icardo pressentira em mim decerto al$uma coisa e1traordin#ria( A prova
!oi ue uma tarde, sol.cito, se in!ormou da minha sa4de( 0u respondi-lhe brutalmente % lembro-me
a!irmando com impaci'ncia ue nada tinha/ per$untando-lhe ue idia estrambtica era essa(
0 ele, admirado perante o meu !uror ine1plic#vel&
+eu uerido L4cio % apenas comentara -, preciso tomarmos conta com esses nervos
No podendo mais resistir B idia !i1a/ adivinhando ue o meu esp.rito so5obraria se no vencesse
lan5ar en!im al$uma luz sobre o mistrio % sabendo ue, nesse sentido, nada me esperava "unto de -icardo ou
de +arta -, decidi valer-me de ualuer outro meio, !osse ele ual !osse(
0 eis como principiou uma srie de bai1ezas, de interro$a5;es mal dissimuladas, "unto de todos os
conhecidos do poeta % dos ue deviam ter estado em Lisboa uando do seu casamento(
Para as minhas primeiras dili$'ncias escolhi Lu.s de +on!orte(
*iri$i-me a sua casa, no prete1to de o consultar sobre se deveria conceder a minha autoriza5o a
certo dramatur$o ue pensava em e1trair um drama de uma das minhas mais clebres novelas( +as lo$o de
come5o no tive mos em mim, e, interrompendo-me, me pus a !azer-lhe per$untas diretas, ainda ue um
tanto va$as, sobre a mulher do meu ami$o( Lu.s de +on!orte ouviu-as como se as estranhasse % mas no por
elas prprias, s por virem da minha parte/ e respondeu-me chocado, iludindo-as, como se as minhas
per$untas !ossem indiscri5;es a ue seria pouco correto responder(
, mesmo % coisa curiosa % me sucedeu "unto de todos uantos interro$uei( Apenas Aniceto <arzedas
!oi um pouco mais e1pl.cito, volvendo-me com uma in!7mia e uma obscenidade % se$undo o seu costume, de
resto(
Ah8 como me senti humilhado, su"o, nesse instante % ue di!.cil me !oi suster a minha raiva e no o
esbo!etear, estender-lhe amavelmente a mo, na noite se$uinte, ao encontr#-lo em casa do poeta
0stas dili$'ncias torpes, porm, !oram vanta"osas para mim( Com e!eito se, durante elas, no
averi$uara coisa al$uma % conclu.ra pelo menos isto& ue nin$um se admirava do ue eu me admirava/ ue
nin$um notara o ue eu tinha notado( Pois todos me ouviram como se nada de propriamente estranho, de
misterioso, houvesse no assunto sobre o ual as minhas per$untas reca.am % apenas como se !osse
indelicado, como se !osse estranho da minha parte tocar nesse assunto( Isto & nin$um me compreendera
0 assim me che$uei a convencer de ue eu prprio no teria razo
*e novo, por al$um tempo, as idias se me desanuviaram/ de novo, serenamente, me pude sentar
"unto de +arta(
E E E
+as ai, !oi bem curto este per.odo tran6ilo(
*e todos os conhecidos do artista, s um eu no ousara abordar, tamanha antipatia ele me inspirava
-<r$io Mar$insLK(
82
,ra uma noite, por acaso, encontramo-nos no )avares( No houve prete1to para ue no
"ant#ssemos B mesma mesa
0 de s4bito, no meio da conversa, muito naturalmente, o russo e1clamou, aludindo a -icardo e B
sua companheira&
0ncantadores aueles nossos ami$os, no verdade3 0 ue am#veis J# conhecia o poeta em
Paris( +as, a bem dizer, as nossas rela5;es datam de h# dois anos, uando !omos companheiros de "ornada
0u tomara em Fiarritz o sud-e1press para Lisboa( 0les !aziam via$em no mesmo trem, e desde ento
83
4
Atordoaram-me, positivamente me atordoaram, as palavras do russo(
Pois seria poss.vel3 -icardo trou1era-a de Paris3 +as como no a conhecera eu, sendo assim3
Acaso no o teria acompanhado B $are do Guai dV,rsaK3 Fora verdade, !ora, no o acompanhara % lembrei-
me de s4bito( 0stava doente, com um !ort.ssimo ataue de $ripe 0 ele No/ era imposs.vel no podia
ser
+as lo$o, procurando melhor nas minhas reminisc'ncias, me ocorreram pela primeira vez,
nitidamente me ocorreram, certos detalhes obscuros ue se prendiam com o re$resso do artista a Portu$al(
0le amava tanto Paris e decidira re$ressar a Portu$al *eclarara-mo, e eu no me tinha admirado
% no tinha admirado como se houvesse uma razo ue "usti!icasse, ue e1i$isse esse re$resso(
Ai, como me arrependia ho"e de, com e!eito, o no ter acompanhado B esta5o, embora o meu
incDmodo, e talvez ainda outro motivo, ue eu depois esuecera( 0ntretanto recordava-me de ue, apesar da
minha !ebre, das minhas violentas dores de $ar$anta, estivera prestes a er$uer-me e a ir despedir-me do meu
ami$o Porm, em !ace do um torpor !.sico ue me invadira tudo, dei1ara-me !icar estendido no leito,
imerso numa pro!unda modorra, numa estranha modorra de penumbra
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
Auela mulher, ah8 auela mulher
Guem seria uem seria3 Como sucedera tudo auilo3
0 s ento me lembrei distintamente da carta do poeta pela ual se me a!i$urava ter sabido do seu
enlace& a verdade era ue, de !orma al$uma, ele me participava um casamento nessa carta/ nem seuer de
lon$e aludia a esse ato % !alava-me apenas das 2trans!orma5;es da sua vida2, do seu lar, e tinha !rases como
esta ue me bailava em letras de !o$o diante dos olhos& 2a$ora, ue vive al$um a meu lado/ ue en!im de
tudo uanto derrouei sempre se er$ueu al$uma coisa2
84
0, !ato e1traordin#rio, notava eu ho"e& ele re!eria-se a tudo isso como se se tratasse de episdios ue
eu "# conhecesse, sendo por conse$uinte in4til narr#-los, s comentados
+as havia outra circunst7ncia, ainda mais bizarra& ue, pela minha parte, eu no me admirara, como
se e!etivamente "# tivesse conhecido tudo isso, ue, porm, olvidara por completo, e ue a sua carta a$ora,
va$amente, me vinha recordar(
<im, sim& nem me admirara, nem lhe !alara do meu esuecimento, nem lhe !izera per$untas % no
pensara seuer em lhas !azer, no pensara em coisa al$uma(
E E E
+ais do ue nunca o mistrio subsistia pois& entretanto diver$ido para outra dire5o( Isto & a idia
!i1a ue ele me enclavinhava no esp.rito alterara-se essencialmente(
,utrora o mistrio apenas me obcecava como mistrio& evidenciando-se, tambm, a minha alma se
desensombraria( 0ra ele s a minha an$4stia( 0 ho"e % meu *eus8 % a tortura volvera-se em uebranto/ o
se$redo ue velava a minha desconhecida s me atra.a ho"e, s me embria$ava de champanhe % era a beleza
4nica da minha e1ist'ncia(
*a. por diante seria eu prprio a es!or5ar-me por ue ele permanecesse, impedindo ue luz al$uma o
viesse iluminar( 0 uando desabasse, a minha dor seria in!inita( +ais& se ele so5obrasse, apesar de tudo, numa
iluso, talvez eu ainda o !izesse prosse$uir8
, meu esp.rito adaptara-se ao mistrio % e esse mistrio ia ser a armadura, a chama e o rastro de ouro
da minha vida
Isso, entretanto, no o avistei imediatamente/ levou-me muitas semanas o aprend'-lo % e, ao descobri-
lo, recuei horrorizado( )ive medo/ um $rande medo , mistrio era essa mulher( 0u s amava o mistrio
0u amava essa mulher8 0u ueria-a8 eu ueria-a8
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
+eu *eus, como san$rei
, esp.rito !endera-se-me numa oscila5o tem.vel/ um arrepio cont.nuo me varava a carne
zi$ueza$ueantemente( No dormia, nem seuer sonhava( )udo eram linhas uebradas em meu redor,
manchas de luz podre, ru.dos dissonantes
Foi ento ue num .mpeto de vontade, bem decidido, comecei a procurar com toda a lucidez a !or5a
de salvar o precip.cio ue estava "# bem perto, na minha carreira Lo$o a encontrei( , ue me impelia para
essa mulher !azendo-ma ansiar esbraseadamente, no era a sua alma, no era a sua beleza % era s isto& o seu
mistrio( *errubado o se$redo, esvair-se-ia o encantamento& eu poderia caminhar bem se$uro(
Assim determinei abrir-me inteiramente com -icardo, dizer-lhe as minhas an$4stias, e suplicar-lhe
ue me contasse tudo, tudo, ue pusesse termo ao mistrio, ue preenchesse os espa5os vazios da minha
memria(
+as !oi-me imposs.vel levar a cabo tal resolu5o( *es!aleci adivinhando ue so!reria muito mais,
muito mais !anadamente, e1tinto o sortil$io, de ue enuanto ele me dilu.sse(
Guis ter porm outra cora$em& a de !u$ir
85
*esapareci durante uma semana !echado em minha casa, sem !azer coisa al$uma, passeando todo o
dia B roda do meu uarto( ,s bilhetes do meu ami$o principiaram chovendo, e como nunca lhe respondesse,
uma tarde ele prprio me veio procurar( *isseram-lhe ue eu no estava, mas -icardo, sem ouvir, pricipitou-
se no meu uarto a $ritar-me&
Pomem8 ue diabo si$ni!ica isto3 Pousas ao neurast'nico, B 4ltima hora3 :amos, !az-me o !avor
de te vestir e de me acompanhares imediatamente a minha casa(
No soube articular uma razo, uma escusa, Apenas sorri volvendo&
No !a5as caso( <o as minhas esuisitices
0, no mesmo instante, decidi no !u$ir mais do precip.cio/ entre$ar-me B corrente % dei1ar-me ir at
onde ela me levasse( Com esta resolu5o voltou-me toda a lucidez(
Acompanhei -icardo( Ao "antar !alou-se s da minha 2madureza2 e o primeiro a bla$ue#-la !ui eu
prprio(
+arta estava linda essa noite( :estia uma blusa ne$ra de crepe-da-china, amplamente decotada( A
saia, muito cin$ida, dei1ava pressentir a linha escultural das pernas, ue uns sapatos muito abertos mostravam
uase nuas, revestidas por meias de !ios met#licos, entrecruzados em lar$os losan$os por onde a carne
sur$ia
0 pela primeira vez, ao "antar, me sentei a seu lado, pois o artista recusou o seu lu$ar do costume
prete1tando uma corrente de ar
, ue !oram as duas semanas ue sucederam a esta noite, no sei( 0ntanto a minha lucidez
continuava( Nenhuma idia estranha !eria o meu esp.rito, nenhuma hesita5o, nenhum remorso 0 contudo
sabia-me arrastado, deliciosamente arrastado, em uma nuvem de luz ue me encerrava todo e me aturdia os
sentidos % mas no dei1ava ver, embora eu tivesse a certeza de ue eles me e1istiam bem l4cidos( 0ra como
se houvesse $uardado o meu esp.rito numa $aveta
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
Foi duas noites aps o meu re$resso ue as suas mos, naturalmente, pela primeira vez, encontraram
as minhas
Ah8 como as horas ue pass#vamos solit#rios eram ho"e ma$entas As nossas palavras tinham-se
volvido % pelo menos "ul$o ue se tinham volvido % !rases sem ne1o, sob as uais ocult#vamos auilo ue
sent.amos e no uer.amos ainda desvendar, no por ualuer receio, mas sim, unicamente, num dese"o
perverso de sensualidade(
)anto ue uma noite, sem me dizer coisa al$uma, ela pe$ou nos meus dedos e com eles acariciou as
pontas dos seios % a acer#-las, para ue en!olassem a$restemente o tecido ruivo do uimono de seda(
0 cada noite era uma nova voluptuosidade silenciosa(
Assim, ora nos bei"#vamos os dentes, ora ela me estendia os ps descal5os para ue lhos roesse % me
soltava os cabelos& me dava a trincar o seu se1o mauilado, o seu ventre obsceno de tatua$ens ro1as
86
0 s depois de tantos reuintes de brasa, de tantos '1tases perdidos % sem !or5as para prolon$armos
mais as nossas pervers;es % nos possu.mos realmente(
Foi uma tarde triste, chuvosa e ne$ra de !evereiro( 0ram uatro horas( 0u sonhava dela uando, de
s4bito, a encantadora sur$iu na minha !rente
)ive um $rito de surpresa( +arta, porm, lo$o me !ez calar com um bei"o mordido
0ra a primeira vez ue vinha a minha casa, e eu admirava-me, receoso da sua aud#cia( +as no lho
podia dizer& ela mordia-me sempre
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
Por !im os nossos corpos embaralharam-se, oscilaram perdidos numa 7nsia ruiva
0 em verdade no !ui eu ue a possu. % ela, toda nua, ela sim, ue me possuiu
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
Q noite, como de costume, "antei em casa de -icardo(
+uito curiosa a disposi5o do meu esp.rito& nem o m.nimo remorso, o m.nimo constran$imento %
nuvem al$uma( Pelo contr#rio, h# muito me no via to bem disposto( , prprio meu ami$o o observou(
Falamos os dois lar$amente essa noite, coisa ue h# bastante no acontecia( -icardo terminara en!im
nessa tarde o seu volume( Por isso nos no dei1ou
0 no meio da sua conversa .ntima, eu esuecera at o episdio dourado( ,lhando em redor de
mim nem mesmo me ocorria ue +arta estava se$uramente perto de ns
E E E
Na manh se$uinte, ao acordar, lembrei-me de ue o poeta me dissera esta estranha coisa&
<abe voc', L4cio, ue tive ho"e uma bizarra alucina5o3 Foi B tarde( *eviam ser uatro horas
0screvera o meu 4ltimo verso( <a. do escritrio( *iri$i-me para o meu uarto Por acaso olhei para o
espelho do $uarda-vestidos e no me vi re!letido nele8 0ra verdade8 :ia tudo em redor de mim, via tudo
uanto me cercava pro"etado no espelho( < no via a minha ima$em Ah8 no calcula o meu espanto a
sensa5o misteriosa ue me varou
Porm, re!letindo melhor, descobri ue em realidade o meu ami$o me no dissera nada disto( Apenas
eu % numa reminisc'ncia muito complicada e muito estranha % me lembrava, no de ue verdadeiramente ele
mo tivesse dito, mas de ue, entretanto, mo devera ter dito(
87
5
A nossa li$a5o, sem uma sombra, !oi prosse$uindo(
Ah8 como eu, ascendido, me or$ulhava do meu amor :ivia em sortil$io, no cont.nuo
deslumbramento de uma apoteose branca de carne
Gue del.rios estrebuchavam os nossos corpos doidos como eu me sentia pouca coisa uando ela se
atravessava sobre mim, iriada e sombria, toda nua e lit4r$ica
Caminhava sempre aturdido do seu encanto % do meu triun!o( 0u tinha-a8 0u tinha-a8 0 er$uia-se
to lon$e o meu entusiasmo, era tamanha a minha 7nsia ue Bs vezes % como os amorosos baratos escrevem
nas suas cartas romanescas e patetas % eu no podia crer na minha $lria, che$ava a recear ue tudo auilo
!osse apenas um sonho(
E E E
A minha conviv'ncia com -icardo se$uia sempre a mesma, e o meu a!eto( Nem me arrependia, nem
me condenava( *e resto, antevendo-me em todas as situa5;es, "# anteriormente me supusera nas minhas
circunst7ncias atuais, aduirindo a certeza de ue seria assim(
Com e!eito, se$undo o meu sentir, eu no pre"udicava o meu ami$o em coisa al$uma, no lhe !azia
doer % ele no descera coisa al$uma na minha estima(
Nunca tive a no5o convencional de certas o!ensas, de certos escr4pulos( *e nenhum modo procedia
pois contra ele/ transpondo-me, no me sabia indi$nar com o ue lhe tinha !eito(
Ali#s, ainda ue o meu procedimento !osse na verdade um crime, eu no praticava esse crime por
mal, criminosamente( 0is pelo ue me era imposs.vel ter remorsos(
<e lhe mentia % estimava-o entretanto com o mesmo a!eto( +entir no menos uerer(
E E E
88
Porm % coisa estranha % este amor pleno, este amor sem remorsos, eu vibrava-o insatis!eito,
dolorosamente( Fazia-me so!rer muito, muito( +as por ue, meu *eus3 Cruel eni$ma
Amava-a, e ela ueria-me tambm, decerto dava-se-me toda em luz Gue me !altava3
No tinha s4bitos caprichos, recusas s4bitas, como as outras amantes( Nem me !u$ia, nem me
torturava( Gue me do.a ento3
+istrio
, certo ue ao possu.-la eu era todo medo % medo inuieto e a$onia& a$onia de ascenso, medo
raiado de azul/ entanto morte e pavor(
Lon$e dela, recordando os nossos espasmos, vinham-me de s4bito incompreens.veis n#useas( Lon$e
dela3 +esmo at no momento dourado da posse essas repu$n7ncias me nasciam a alastrarem-se, no a
resumirem-se, a enclavinharem-me os '1tases ar!ados& e % c4mulo da sin$ularidade % essas repu$n7ncias eu
no sabia, mas adivinhava, serem apenas repu$n7ncias !.sicas(
<im, ao esva.-la, ao lembrar-me de a ter esva.do, subia-me sempre um alm-$osto a doen5a, a
monstruosidade, como se possu.ra uma crian5a, um ser de outra espcie ou um cad#ver
Ah8 e o seu corpo era um triun!o/ o seu corpo $lorioso o seu corpo b'bado de carne % arom#tico e
lustral, evidente salutar
E E E
As lutas em ue eu ho"e tinha de me debater para ue ela no suspeitasse as minhas repu$n7ncias,
repu$n7ncias ue % "# disse e acentuo % apenas vinham contorcer os meus dese"os, aument#-los
0lan5ava-me a$ora sobre o seu corpo nu, como uem se arremessasse a um abismo encapelado de
sombras, tilintante de !o$o e $umes de punhais % ou como uem bebesse um veneno sutil de maldi5o eterna,
por uma ta5a de ouro, her#ldica, ancestral
Che$uei a recear-me, no a !osse um dia estran$ular % e o meu crebro, por vezes de misticismos
incoerentes, lo$o pensou, num rodopio, se essa mulher !ant#stica no seria apenas um demDnio& o demDnio
da minha e1pia5o, noutra vida a ue eu "# houvesse bai1ado(
0 as tardes iam passando
E E E
Por mais ue dili$enciasse re!erir toda a minha tortura B nossa mentira, ao nosso crime % no me
lo$rava en$anar( Coisa al$uma eu lastimava/ no podia ter remorsos )udo auilo era uimera8
:olvido tempo, porm, B !or5a de as uerer descer, de tanto meditar nestas estranhezas, como ue
en!im me adaptei a elas( 0 a tran6ilidade re$ressou-me(
+as este novo per.odo de calma bem pouco durou( 0m !ace do mistrio no se pode ser calmo % e
eu depressa me lembrei de ue ainda no sabia coisa al$uma dessa mulher ue todas as tardes emaranhava(
Nas suas conversas mais .ntimas, nos seus ample1os mais doidos, ela era sempre a mesma es!in$e(
Nem uma vez se abrira comi$o numa con!id'ncia % e continuava a ser a ue no tinha uma recorda5o(
*epois, olhando melhor, nem era s do seu passado ue eu i$norava tudo % tambm duvidava do
seu presente( Gue !aria +arta durante as horas ue no viv.amos "untos3 0ra e1traordin#rio8 Nunca me !alara
89
delas/ nem para me contar o mais peuenino episdio % ualuer desses episdios !4teis ue todas as
mulheres, ue todos ns nos apressamos a narrar, narramos mauinalmente, ainda os mais reservados <im,
em verdade, era como se no vivesse uando estava lon$e de mim(
Passou-me esta idia pelo esp.rito, e lo$o encontrei outro !ato muito estranho&
+arta parecia no viver uando estava lon$e de mim( Pois bem, pela minha parte, uando a no tinha
ao meu lado, coisa al$uma me restava ue, materialmente, me pudesse provar a sua e1ist'ncia& nem uma carta,
um vu, uma !lor seca % nem retratos, nem madei1as( Apenas o seu per!ume, ue ela dei1ava penetrante no
meu leito, ue bailava sutil em minha volta( +as um per!ume uma irrealidade( Por isso, como outrora,
descia-me a mesma 7nsia de a ver, de a ter "unto de mim para estar bem certo de ue, pelo menos, ela e1istia(
0vocando-a, nunca a lo$rara entrever( As suas !ei5;es escapavam-me como nos !o$em as das
persona$ens dos sonhos( 0, Bs vezes, uerendo-as recordar por !or5a, as 4nicas ue conse$uia suscitar em
ima$em eram as de -icardo( *ecerto por ser o artista uem vivia mais perto dela(
Ah8 bem !orte, sem d4vida, o meu esp.rito, para resistir ao turbilho ue o silvava
R0ntre par'nteses observe-se, porm, ue estas obsess;es reais ue descrevo nunca !oram cont.nuas
no meu esp.rito( *urante semanas desapareciam por completo e, mesmo nos per.odos em ue me varavam,
tinham !lu1os e re!lu1os(S
Juntamente com o ue dei1o e1posto, e era o mais !risante das minhas torturas, outras peueninas
coisas, trai5oeiras ninharias, me vinham !usti$ar( Coloca-se at aui um episdio curioso ue, embora sem
$rande import7ncia, conveniente re!erir&
Apesar de $randes ami$os e de .ntimos ami$os, eu e -icardo no nos trat#vamos por tu, devido com
certeza B nossa intimidade ter principiado relativamente tarde % no sermos companheiros de in!7ncia( *e
resto, nunca seuer atent#ramos no !ato(
,ra, por esta poca, eu encontrei-me por vezes de s4bito a tratar o meu ami$o por tu( 0 uando o
!azia, lo$o me emendava, corando como se viesse de praticar uma imprud'ncia( 0 isto repetia-se to
amiudadamente ue o poeta uma noite me observou com a maior naturalidade&
Pomem, escusas de !icar todo atrapalhado, titubeante, vermelho como uma mala$ueta, uando te
en$anas e me tratas por tu( Isso rid.culo entre ns( 0 olha, !ica combinado& de ho"e em diante acabou-se o
2voc'2( :iva o 2tu28 9 muito mais natural
0 assim se !ez( Contudo, nos primeiros dias, eu no soube retrair um certo embara5o ao empre$ar o
novo tratamento % tratamento ue me !ora permitido(
-icardo, virando-se para +arta, mais de uma vez me tro5ou, dizendo-lhe&
0ste L4cio sempre tem cada esuisitice No v's3 Parece uma noiva lirial uma pombinha sem
!el Gue marocas8 0ntretanto este meu embara5o tinha um motivo % complicado esse, por sinal&
Nas nossas entrevistas .ntimas, nos nossos ample1os, eu e +arta trat#vamo-nos por tu(
,ra, sabendo-me muito distra.do, eu receava ue al$uma vez, em !rente de -icardo, me en$anasse e a
!osse tratar assim(
90
0ste receio converteu-se por 4ltimo numa idia !i1a, e por isso mesmo, por esse e1cesso de aten5o,
comecei um dia a ter s4bitos descuidos( Porm, dessas vezes, eu encontrava-me sempre a tratar por tu, no
+arta, mas -icardo(
0 embora depois tivssemos assentado usar esse tratamento, o meu embara5o continuou durante
al$uns dias como se in$enuamente, con!iadamente, -icardo houvesse e1i$ido ue eu e a sua companheira nos
trat#ssemos por tu(
As minhas entrevistas amorosas com +arta realizavam-se sempre em minha casa, B tarde(
Com e!eito ela nunca se me uisera entre$ar em sua casa( 0m sua casa apenas me dava os l#bios a
morder e consentia v.cios prateados(
0u admirava-me at muito da !acilidade evidente ue ela tinha em se encontrar comi$o todas as
tardes B mesma hora, em se demorar lar$o tempo(
=ma vez recomendei-lhe prud'ncia( 0la riu( Pedi-lhe e1plica5;es& como no eram estranhadas as suas
lon$as aus'ncias, como me che$ava sempre tran6ila, caminhando pelas ruas desassombradamente, nunca se
preocupando com as horas 0 ela ento soltou uma $ar$alhada, mordeu-me a boca !u$iu
Nunca mais a interro$uei sobre tal assunto( <eria mau $osto insistir(
0ntretanto !ora mais um se$redo ue se viera "untar B minha obsesso, a e1cit#-la
*e resto, as imprud'ncias de +arta no conheciam limites(
0m sua casa bei"ava-me com as portas todas abertas, sem se lembrar de ue ualuer criado nos
poderia descobrir % ou mesmo o prprio -icardo, ue muitas vezes, de s4bito, sa.a do seu $abinete de
trabalho( <im, ela nunca tinha desses receios( 0ra como se tal nos no pudesse acontecer % tal como se ns
nos no bei"#ssemos
E E E
Ali#s, se havia al$um bem con!iante, era o poeta( Fastava olh#-lo para lo$o se ver ue nenhuma
preocupa5o o torturava( Nunca o vira to satis!eito, to bem disposto(
=m va$o ar de tristeza, de amar$ura, ue aps o seu casamento ainda de vez em uando o anuviava,
esse mesmo desaparecera ho"e por completo % como se, com o decorrer dos dias, ele "# tivesse esuecido o
acontecimento cu"a lembran5a lhe suscitava auela li$eira nuvem(
As suas anti$as complica5;es de alma, essas, mal eu che$ara a Lisboa lo$o ele me disse ue "# no o
desolavam % pois ue, nesse sentido, a sua vida se limpara(
0 % !ato curioso % "ustamente depois de +arta ser minha amante ue tinham cessado todas as
nuvens, ue eu via melhor a sua boa disposi5o % o seu or$ulho, o seu "4bilo, o seu triun!o
As imprud'ncias de +arta aumentavam a$ora dia a dia(
Numa aud#cia louca, nem retinha "# certos $estos de ternura a mim diri$idos, na presen5a do prprio
-icardo8
)odo eu tremia, mas o poeta nunca os estranhava % nunca os via/ ou, se os via, era s para se rir, para
os acompanhar(
91
Assim, uma tarde de vero, lanch#vamos no terra5o, uando +arta de s4bito % num $esto ue, em
verdade, se poderia tomar por uma simples brincadeira a$arotada % me mandou bei"#-la na !ronte, em casti$o
de ualuer coisa ue eu lhe dissera(
Pesitei, !iz-me muito vermelho/ mas como -icardo insistisse, curvei-me tr'mulo de medo, estendi os
l#bios mal os pousando na pele
0 +arta&
Gue bei"o to desen$ra5ado8 Parece imposs.vel ue ainda no saiba dar um bei"o No tem
ver$onha3 Anda, -icardo, ensina-o tu
-indo, o meu ami$o er$ueu-se, avan5ou para mim tomou-me o rosto bei"ou-me
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
, bei"o de -icardo !ora i$ual, e1atamente i$ual, tivera a mesma cor, a mesma perturba5o ue os
bei"os da minha amante( 0u sentira-o da mesma maneira(
92
6
+ais e mais a minha tortura se e1acerbava cada noite( 0 embora visse claramente ue todo o meu
so!rimento, todos os meus receios provinham s de obsess;es destrambelhadas e ue, portanto, motivo
al$um havia para eu os ter % o certo ue, pelo menos, uma certeza l4cida me restava pressentida !osse como
!osse, havia em todo o caso um motivo real no arrepio de medo ue me varava a todo o instante( <eriam
destrambelhadas as minhas obsess;es % ah8 mas eram "ustos, no !undo, os meus receios(
E E E
,s nossos encontros prosse$uiam sempre todas as tardes em minha casa, e eu ho"e esperava,
tremendo, a hora dos nossos ample1os( )remendo e, ao mesmo tempo, a ansiar numa a$onia auilo ue me
!azia tremer(
0suecera as minhas repu$n7ncias/ o ue me oscilava a$ora era outra d4vida& apesar de os nossos
corpos se emaranharem, se incrustarem, de ela ter sido minha, toda minha % come5ou a parecer-me, no sei
por ue, ue nunca a possu.ra inteiramente& mesmo ue no era poss.vel possuir auele corpo inteiramente
por uma impossibilidade !.sica ualuer& assim como se ela !osse do meu se1o8
0 ao penetrar-me esta idia alucinadora, eu lembrava-me sempre de ue o bei"o de -icardo, esse bei"o
masculino, me soubera Bs mordeduras de +arta/ tivera a mesma cor, a mesma perturba5o(
Passaram-se al$uns meses(
0ntre per.odos mais ou menos tran6ilos, o tempo ia a$ora se$uindo( 0u olvidava a minha
inuieta5o, o meu mistrio, elaborando um novo volume de novelas % o 4ltimo ue devia escrever
+eus tristes sonhos, meus $randes cadernos de pro"etos % acumulei-vos acumulei-vos numa
ascenso, e por !im tudo ruiu em destro5os 0treo construtor de torres ue nunca se er$uem, de catedrais
ue nunca se sa$raram Pobres torres de luar pobres catedrais de neblina
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
93
Por este tempo, houve tambm uma poca muito interessante na minha crise ue no uero dei1ar de
mencionar& durante ela eu pensava muito no meu caso, mas sem de !orma al$uma me atribular % !riamente(
desinteressadamente, como se esse caso se no desse comi$o(
0 punha-me sobretudo a percorrer o come5o da nossa li$a5o( *e ue modo se iniciara ela3
+istrio <im, por muito estranho ue pare5a, a verdade ue eu me esuecera de todos os peuenos
episdios ue a deviam !or5osamente ter antecedido( Pois decerto no come5#ramos lo$o por bei"os, por
car.cias viciosas % houvera sem d4vida ualuer coisa antes, ue ho"e no me podia recordar(
0 o meu esuecimento era to $rande ue, a bem dizer, eu no tinha a sensa5o de haver esuecido
esses episdios& parecia me imposs.vel record#-los, como imposs.vel recordarmo-nos de coisas ue nunca
sucederam(
+as estas bizarrias no me dilaceravam, repito& durante esta poca eu e1aminei-me sempre de !ora,
num deslumbramento % num deslumbramento l4cido, donde provinha o meu al.vio atual(
0 s me lembrava % con!orme narrei % do primeiro encontro das nossas mos, do nosso primeiro
bei"o Nem de tanto, seuer( A verdade simples era esta& eu sabia apenas ue devera ter havido se$uramente
um primeiro encontro de mos, uma primeira mordedura nas bocas como em todos os romances
Guando a saudade desse primeiro bei"o me acudia mais n.tida % ele sur$ia-me sempre como se !ora a
coisa mais natural, a menos criminosa, ainda ue dado na boca Na boca3 +as ue eu nem mesmo disso
estava se$uro( Pelo contr#rio& era at muito poss.vel ue esse bei"o mo tivessem dado na !ace % como o bei"o
de -icardo, o bei"o semelhante aos de +arta
+eu *eus, meu *eus uem me diria entretanto ue estava ainda a meio do meu calv#rio, ue tudo o
ue eu "# so!rera nada valeria em !ace de uma nova tortura % ai, desta vez, tortura bem real, no simples
obsesso
Com e!eito um dia comecei observando uma certa mudan5a na atitude de +arta % nos seus $estos, no
seu rosto& um va$o constran$imento, um alheamento sin$ular, devidos sem d4vida a ualuer preocupa5o(
Ao mesmo tempo reparei ue "# no se me entre$ava com a mesma intensidade(
*emorava-se a$ora menos em minha casa e uma tarde, pela primeira vez !altou(
No dia se$uinte no aludiu B sua aus'ncia, nem eu tampouco me atrevi a per$untar-lhe coisa al$uma(
0ntretanto notei ue a e1presso do seu rosto mudara ainda& voltara a serenidade melanclica do seu
rosto % mas essa serenidade era ho"e di!erente& mais loira, mais sensual, mais esbatida
0, desde a., principiou a no me aparecer amiudadas vezes % ou che$ando !ora das horas habituais,
entrando e lo$o saindo, sem se me entre$ar(
*e maneira ue eu vivia a$ora num mart.rio incessante( Cada dia ue se levantava, era cheio de medo
de ue ela me !altasse( 0 desde a manh a esperava, !echado em casa, numa e1cita5o indom#vel ue me
uebrava, ue me ardia(
Por seu lado, +arta nunca tinha pensado em "usti!icar-me as suas aus'ncias, as suas recusas( 0 eu,
embora o uisesse, ardentemente o uisesse, no lhe ousava !azer a mais li$eira per$unta(
94
*e resto, devo e1plicar ue, desde o in.cio da nossa li$a5o, terminara a nossa intimidade( Com
e!eito, desde ue +arta !ora minha % eu olhava-a como se olha al$um ue nos muito superior e a uem
tudo devemos( -ecebera o seu amor como uma esmola de rainha % como auilo ue menos poderia esperar,
como uma impossibilidade(
0is pelo ue no arriscava uma palavra(
0u era apenas o seu escravo % um escravo a uem se prostitu.ra a patr.cia debochada +as, por ser
assim, tanto mais contorcida se enclavinhava a minha an$4stia(
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
=ma tarde decidi-me(
Passara h# muito a hora depois da ual +arta nunca vinha(
Ah8 ue !aria nesse instante8 Por ue no viera83
Fosse como !osse, era preciso saber al$uma coisa8
J# mais de uma vez, uando ela me !altava, eu estivera prestes a ir procur#-la( +as nunca ousara sair
do meu uarto, no receio pueril de ue % embora muito tarde % ainda aparecesse(
Nesse dia, porm, pude-me vencer( *ecidi-me
Corri B casa do meu ami$o numa 7nsia esbraseada
Fui encontr#-lo no seu $abinete de trabalho, entre uma avalancha de papis, !azendo uma escolha dos
seus versos inditos para uma distribui5o em dois volumes % distribui5o ue h# mais de um ano o torturava(
Ainda bem ue apareceste8 % $ritou-me( % :ais-me a"udar nesta horr.vel tare!a8
:olvi-lhe balbuciando, sem me atrever a per$untar pela sua companheira, motivo 4nico da minha
inesperada visita 0staria em casa3 0ra pouco prov#vel( 0ntanto podia ser
< a vi ao "antar( )inha um vestido-tailleur, de passeio
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
A$ora todas as minhas obsess;es se haviam dissipado, convertidas em ci4me % ci4me ue eu ocultava
B minha amante como uma ver$onha, ue !azia por ocultar a mim prprio, tentando substitu.-lo pelos meus
anti$os desvarios( +as sempre embalde(
Contudo nunca passavam tr's dias se$uidos sem ue +arta me pertencesse(
, horror !.sico ue o seu corpo "# me suscitara tinha voltado de novo( 0sse horror, porm, e o ci4me
mais me !aziam dese"#-la, mais alastravam em cores !ulvas os meus espasmos(
E E E
+uitas vezes repeti a e1peri'ncia de correr a sua casa nas tardes em ue ela no vinha( +as sempre
encontrava -icardo( +arta no aparecia seno ao "antar 0 eu, na minha incr.vel timidez, nunca per$untava
por ela % esuecia-me mesmo de o !azer, como se no !osse para isso s ue viera procurar o meu ami$o
Buela hora
Porm, um dia o poeta admirou-se das minhas visitas intempestivas, do ar !ebril com ue eu che$ava
e, desde ento, nunca mais ousei repetir essas e1peri'ncias, ali#s in4teis(
95
*ecidi espion#-la(
=ma tarde tomei um coup e, descidas as cortinas, mandei-o parar perto de sua casa 0sperei al$um
tempo( Por !im ela saiu( ,rdenei ao cocheiro ue a se$uisse a dist7ncia
+arta tomou por uma rua transversal, dobrou B esuerda, enveredou por uma avenida paralela Buela
em ue habitava e onde as constru5;es eram ainda raras( *iri$iu-se a um peueno prdio de azule"os verdes(
0ntrou sem bater
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
Ah8 como eu so!ria8 como eu so!ria8 Fora buscar a prova evidente de ue ela tinha outro amante
Louco ue eu era em a ter ido procurar Po"e, nem mesmo ue uisesse, me poderia "# iludir
0 como eu me en$anara outrora pensando ue no seria sens.vel B trai5o carnal de uma minha
amante, ue pouco me !aria ue ela pertencesse a outros
E E E
Come5ou ento a 4ltima tortura
Num $rande es!or5o baldado, procurei ainda olvidar-me do ue descobrira % esconder a cabe5a
debai1o dos len5is como as crian5as, com medo dos ladr;es, nas noites de inverno(
Ao entrela5#-la, ho"e, debatia-me em '1tases to pro!undos, mordia-a to so!re$amente, ue ela uma
vez se me uei1ou(
Com e!eito, sab'-la possu.da por outro amante % se me !azia so!rer na alma, s me e1citava, s me
contorcia nos dese"os
<im8 sim8 % laivos de ro1ido8 % auele corpo espl'ndido, triun!al, dava-se a tr's homens % tr's
machos se estira5avam sobre ele, a polu.-lo, a su$#-lo8 )r's3 Guem sabia se uma multido3 0 ao mesmo
tempo ue esta idia me despeda5ava, vinha-me um dese"o perverso de ue assim !osse
Ao estrebuch#-la a$ora, em verdade, era como se, em bei"os monstruosos, eu possu.sse tambm todos
os corpos masculinos ue resvalavam pelo seu(
A minha 7nsia convertera-se em achar na sua carne uma mordedura, uma escoria5o de amor,
ualuer rastro de outro amante
0 um dia de triun!o, !inalmente, descobri-lhe no seio esuerdo uma $rande ndoa ne$ra Num
.mpeto, numa !4ria, colei a minha boca a essa mancha % chupando-a, trincando-a, dilacerando-a
+arta, porm, no $ritou( 0ra muito natural ue $ritasse com a minha viol'ncia, pois a boca !icara-me
at sabendo a san$ue( +as o certo ue no teve um uei1ume( Nem mesmo parecera notar essa car.cia
brutal
*e modo ue, depois de ela sair, eu no pude recordar-me do meu bei"o de !o$o % !oi-me imposs.vel
relembr#-lo numa estranha d4vida
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
Ai, uanto eu no daria por conhecer o seu outro amante os seus outros amantes
96
<e ela me contasse os seus amores livremente, sinceramente, se eu no i$norasse as suas horas % todo
o meu ci4me desapareceria, no teria razo de e1istir(
Com e!eito, se ela no se ocultasse de mim, se apenas se ocultasse dos outros, eu seria o primeiro(
Lo$o, s me poderia envaidecer/ de !orma al$uma me poderia revoltar em or$ulho( Porue a verdade era
essa, atin$ira& todo o meu so!rimento provinha apenas do meu or$ulho !erido(
No, no me en$anara outrora, ao pensar ue nada me an$ustiaria por a minha amante se entre$ar a
outros( =nicamente era necess#rio ue ela me contasse os seus amores, os seus espasmos at(
, meu or$ulho s no admitia se$redos( 0 em +arta era tudo mistrio( *a. a minha an$4stia % da. o
meu ci4me(
+uita vez % "ul$o dili$enciei !azer-lhe compreender isto mesmo, evidenciar-lhe a minha !orma de
sentir, a ver se provocava uma con!isso inteira da sua parte, cessando assim o meu mart.rio( 0la, porm, ou
nunca me percebeu, ou era resumido o seu a!eto para tamanha prova de amor(
E E E
<e em !ace do meu ci4me todas as outras obsess;es haviam so5obrado, restavam-me ainda % como "#
disse % as minhas repu$n7ncias incompreens.veis(
0 procurando de novo aclar#-las a mim prprio, assaltou-me de s4bito este receio& seriam elas
ori$inadas pelo outro amante3
0u me e1plico&
)ive sempre $randes antipatias !.sicas, meramente e1teriores( Lembro-me por e1emplo de ue, em
Paris, a um restaurante onde todas as noites "antava com Cerv#sio :ila-Nova ia al$umas vezes uma rapari$a
italiana, deveras $raciosa % modelo sem d4vida -, ue muito me enternecia, ue eu che$uei uase a dese"ar(
+as em breve tudo isso passou(
9 ue a vira um domin$o caminhando de mos dadas com certo indiv.duo ue eu abominava com o
maior dos tdios, e ue "# conhecia de o encontrar todas as tardes "o$ando as cartas num ca! bur$u's da
Pra5a <( +ichel( 0ra escarradamente o ue as damas de uarenta anos e as criadas de servir chamam um lindo
rapaz( +uito branco, rosadinho e loiro, bi$odito bem !risado, o cabelo encaracolado/ uns olhos pestanudos,
uma boca peuenina % mei$uinho, todo esculpido em mantei$a/ oleoso nos seus modos, nos seus $estos(
Cai1eiro de lo"a de modas % ah8 no podia dei1ar de ser8
0mbirrava de tal !orma com semelhante criatura a5ucarada, ue nunca mais tinha voltado ao ca!
provinciano da Pra5a <( +ichel( Com e!eito era-me imposs.vel so!rer a sua presen5a( *ava-me sempre
vontade de vomitar em !ace dele, na mesma n#usea ue me provocaria uma mistura de toucinho ran5oso,
en14ndia de $alinha, mel, leite e erva-doce
Ao encontr#-lo % o ue no era raro % eu no sabia nunca evitar um $esto de impaci'ncia( =ma
manh por sinal nem almocei, pois, abancando num restaurante ue no !re6entava habitualmente, o
alambicado persona$em tivera a des!a5atez de se vir sentar diante de mim, na mesma mesa Ah8 ue dese"o
enorme me a!o$ueou de o esbo!etear, de lhe esmurrar o narizinho num chuveiro de murros +as contive-
me( Pa$uei e !u$i(
97
,ra encontrar essa peuena $alante de mos dadas com tamanho imbecil % !ora o mesmo do ue a
ver tombar morta a meus ps( 0la no dei1ara de ser um amor % claro % mas eu ue nunca mais a poderia
seuer apro1imar( <u"ara-a para sempre o homenzinho loiro, en$ordurara-a( 0 se eu a bei"asse, lo$o me
ocorreria a sua lembran5a amantei$ada, vir-me-ia um $osto 4mido a saliva, a coisas pe$anhentas e viscosas(
Possu.-la, ento, seria o mesmo ue banhar-me num mar su"o, de espumas amarelas, onde boiassem palhas,
peda5os de corti5a e cascas de mel;es
Pois bem& e se as minhas repu$n7ncias em !ace do corpo admir#vel de +arta tivessem a mesma
ori$em3 <e esse amante ue eu i$norava !osse al$um ue me inspirasse um $rande no"o3 Podia muito bem
ser assim, num pressentimento, tanto mais ue % "# o con!essei -, ao possu.-la, eu tinha a sensa5o
monstruosa de possuir tambm o corpo masculino desse amante(
+as a verdade ue, no !undo, eu estava uase certo de ue me en$anava ainda/ de ue era homem bem
di!erente, bem mais complicada a razo das minhas repu$n7ncias misteriosas( ,u melhor& ue mesmo ue eu,
se o conhecesse, antipatizasse com o seu amante, no seria esse o motivo das minhas n#useas(
Com e!eito a sua carne de !orma al$uma me repu$nava numa sensa5o de en"Do % a sua carne s me
repu$nava numa sensa5o de monstruosidade, de desconhecido& eu tinha no"o do seu corpo como sempre
tive no"o dos epilpticos, dos loucos, dos !eiticeiros, dos iluminados, dos reis, dos papas % da $ente ue o
mistrio $ri!ou
E E E
Numa derradeira vontade tentei ainda provocar uma e1plica5o com +arta % descrever-lhe
sinceramente todo o meu mart.rio, ou, pelo menos, insult#-la( 0n!im, pDr um termo ualuer B minha
situa5o in!ernal(
+as no o conse$ui nunca( Guando ia a dizer-lhe a primeira palavra, via os seus olhos de in!inito o
seu olhar !ascinava-me( 0 como um medium no estado hipntico eram outras as !rases ue eu pro!eria %
talvez s as ue ela me obri$ava a pronunciar(
E E E
0nto resolvi, pelo menos, saber de ualuer !orma uem era o habitante do prediozinho verde(
-epu$navam-me muito as dili$'ncias suspeitas, mas no descera eu "# a se$uir +arta3
Assim, enchi-me de arro"o e determinei ir per$untar pelas cercanias in!orma5;es sobre o ue eu
dese"ava averi$uar, mesmo em 4ltimo caso ao porteiro % se ue o prdio tinha $uarda-porto(
0scolhi a manh de um domin$o para as minhas investi$a5;es, dia em ue eu e +arta s nos
encontr#vamos em casa do poeta, ue todas as tardes de domin$o nos levava a passear no seu automvel, o
ual ento % est#vamos em >?@@ % !azia $rande sucesso em Lisboa(
Porm, ao dobrar a rua transversal ue levava B avenida onde era o prdio misterioso, tive um $esto
de despeito& -icardo caminhava na minha !rente( No me pude esconder( 0le vira-me "#, no sei como&
Pem3 )u por aui a estas horas3 % $ritou admirado(
-euni as minhas !or5as para balbuciar&
9 verdade Ia a tua casa +as lembrei-me de ver estas ruas novas Ando to aborrecido
98
*o calor3
No 0 tu prprio diz-me Nunca costumas sair de manh sobretudo aos domin$os
Ah8 uma madureza como outra ualuer( Conclu. a$ora mesmo uns versos 0 na 7nsia de os ler a
al$um, ia a casa do <r$io Mar$insLK para lhos mostrar 9 aui perto Anda comi$o Fazemos horas
para o almo5o(
A estas palavras todo eu tremi num arrepio( <ilencioso, pus-me a acompanh#-lo, mauinalmente(
, artista uebrou o sil'ncio&
0nto, e a tua pe5a3
)erminei-a a semana passada(
, u'83 +as ainda no me tinhas dito coisa al$uma8
*esculpei-me, murmurando&
9 ue me esueci, talvez
Pomem8 tens cada resposta ue no lembra ao diabo8 % recordo-me per!eitamente de ue ele
e1clamara rindo( 0 prosse$uiu&
+as conta-me depressa 0st#s satis!eito com a tua obra3 Como resolveste a!inal auela
di!iculdade do se$undo ato3 , escultor sempre morre3 0 eu&
-esolve-se tudo muito bem( , escultor
Che$#ramos de!ronte do prediozinho verde( Interrompi-me de s4bito
No8 no era iluso& em !ace de ns, no outro passeio, +arta sempre nos seus passos leves, indecisos
mas r#pidos, silenciosos % sem nos ver, sem reparar em redor de si, diri$ia-se ao prdio misterioso, batia B
porta desta vez, entrava
0, ao mesmo tempo, apertando-me o bra5o bruscamente, dizia% me o poeta&
No !im de contas um disparate irmos incomodar o russo( , ue eu estou ansioso por
conhecer o teu drama( :amos busc#-lo os dois a tua casa( Guero ouvi-lo esta tarde( )anto mais ue o
automvel precisa conserto( Auilo, dia sim dia no, uma pe5a ue se parte
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
:ivi todo o resto desse dia como ue envolto num denso vu de bruma( 0ntanto pude ler o meu
drama a -icardo e a +arta( <im, uando voltamos ao palacete, aps termos passado por minha casa, "# +arta
re$ressara, e notei mesmo ue "# tinha mudado de vestido % embora contra o seu costume, no vestisse um
tra"e de interior, mas sim uma toilette de passeio(
Lembro-me tambm de ue durante toda a leitura da minha pe5a s tive esta sensa5o l4cida& ue era
bizarro como eu, no meu estado de esp.rito, podia entretanto trabalhar(
*e resto, con!orme observei, as minhas dores, as minhas an$4stias, as minhas obsess;es eram
intermitentes, tinham !lu1os e re!lu1os& como nos dias de revolta social, entre os tiros de canho e o tiroteio
99
nas pra5as, a vida di#ria prosse$ue % tambm, no meio da minha tortura, se$uia a minha vida intelectual( Por
isso mesmo lo$rara esconder de todos, at ho"e, a atribula5o do meu esp.rito(
+as, "untamente com a idia l4cida ue descrevi, su$erira-se-me durante a leitura outra idia muito
estramblica( Fora isto& pareceu-me va$amente ue eu era o meu drama % a coisa arti!icial % e o meu drama a
realidade(
=m par'ntese&
Guem me tiver se$uido deve, pelo menos, reconhecer a minha imparcialidade, a minha inteira
!ranueza( Com e!eito, nesta simples e1posi5o da minha inoc'ncia, no me poupo nunca a descrever as
minhas idias !i1as, os meus aparentes desvairos ue, interpretados com estreiteza, poderiam levar a concluir,
no pela minha culpabilidade, mas pela minha embustice ou % critrio mais estreito % pela minha loucura(
<im, pela minha loucura/ no receio escrev'-lo( Gue isto !iue bem !risado, poruanto eu necessito de todo o
crdito para o !inal da minha e1posi5o, to misterioso e alucinador ele (
E E E
-icardo e +arta !elicitaram-me muito pela minha obra % creio( +as no o posso a!irmar, em virtude
do denso vu de bruma cinzenta ue me envolvera, e ue s me dei1ou n.tidas as lembran5as ue "# re!eri(
Jantei com os meus ami$os( *espedi-me cedo prete1tando um li$eiro incDmodo(
Corri para minha casa( *eitei-me lo$o +as antes de adormecer, revendo a cena culminante do dia,
observei esta estranha coisa&
Ao pararmos em !ace do prdio verde, de s4bito eu vira +arta avan5ar distra.da at bater B porta
,ra, se$undo a dire5o em ue ela me aparecera, era !atal ue tinha vindo sempre atr#s de ns( Lo$o, ela
devia-me ter visto& lo$o eu devia-a ter visto uando % lembrava-me muito bem % olhara para tr#s, por sinal
em !rente de um $rande prdio em constru5o 0 ao mesmo tempo % i$noro por ue motivo % lembrei-me
de ue o meu ami$o, uando decidira de repente no ir a casa de Mar$insLK, terminara a sua !rase com estas
palavras&
% o automvel precisa conserto( Auilo, dia sim, dia no, uma pe5a ue se parte
0 eram as 4nicas palavras de ue me lembrava !risantemente % mesmo as 4nicas ue eu estava certo
de lhe ter ouvido( 0ntretanto as 4nicas ue eu no podia admitir ue ele tivesse pronunciado
E E E
*emorei-me ainda lar$as horas a rever o meu estranho dia( +as por !im adormeci, levado num sono
at alta manh
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
*ois dias depois, sem prevenir nin$um, sem escrever uma palavra a -icardo, eu tive !inalmente a
cora$em de partir
Ah8 a sensa5o de al.vio ue e1perimentei ao descer en!im na $are do Guai dV,rsaK& respirava,
desenastrara-se-me a alma8
100
Com e!eito eu so!ri sempre as dores morais na minha alma, !isicamente( 0 a impresso horr.vel ue
h# muito me debelava era esta& ue a minha alma se havia dobrado, contorcido, con!undido
+as a$ora, ao ver-me lon$e de tudo uanto me misturara, essa dor estranha dilu.ra-se& o meu esp.rito,
sentia-o destrin5ado como outrora(
*urante a via$em, pelo contr#rio, numa 7nsia de che$ar a Paris, as minhas torturas tinham-se
enrubescido( 0u pensava ue nunca che$aria a Paris, ue era imposs.vel haver triun!ado, ue sonhava com
certeza % ou ento ue me prenderiam no caminho por en$ano& ue me obri$ariam a tornar a Lisboa, ue
vinham no meu encal5o +arta, -icardo, todos os meus ami$os, todos os meus conhecidos
0 um cala!rio de horror me zi$ueza$ueara ao ver entrar em Fiarritz um homem alto e louro, no ual,
de s4bito, eu "ul$uei reconhecer <r$io Mar$insLK( +as olhando-o melhor % olhando-o pela primeira vez
realmente % sorri para mim prprio& o desconhecido apenas tinha do conde russo o ser alto e louro
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
0ntanto a$ora "# no podia duvidar& vencera( Atravessara a Pra5a da Concrdia, monumental e
aristocr#tica, tilintante de luzes
*e novo, un$indo-me de 0uropa, alastrando-me da sua vibra5o, se encapelava dentro de mim Paris
% o meu Paris, o Paris dos meus vinte e tr's anos
E E E
0 !oram ento os 4ltimos seis meses da minha vida :ivi-os de e1ist'ncia di#ria, em banalidade,
!re6entando os ca!s, os teatros, os $randes restaurantes
Nas primeiras semanas % e mesmo depois, numa ou noutra hora % ainda pensei no meu caso, mas
nunca embrenhadamente(
A!inal % pressentia % tudo auilo, no !undo, era talvez bem mais simples do ue se me a!i$urava( ,
mistrio de +arta3 ,ra ora Fazem-se tantas loucuras h# tantas aventureiras
0 parecia-me at ue, se eu uisesse, num $rande es!or5o, numa $rande concentra5o, poderia
e1plicar coisa al$uma, esuecer tudo( 0suecer no ter sido( <e eu lo$rasse abolir o triste episdio da minha
recorda5o, era e1atamente como se nunca o e1istira( 0 !oi pelo ue me es!orcei(
0ntretanto nunca podia dei1ar de pensar numa circunst7ncia& a complac'ncia inaudita de -icardo % a
sua in!7mia( 0 ento as coisas haviam che$ado a ponto de a sua mulher ir atr#s dele, uase com ele, a casa de
um amante3 Pois se ns a no v.ramos, ela, por mais distra.da ue caminhasse, tinha-nos visto com certeza(
+as nem por isso retrocedera8
0 um turbilho de peueninas coisas me ocorria "untamente, mil !atos sem import7ncia ao primeiro
e1ame, mil pormenores insi$ni!icantes em ue eu s a$ora atentava(
P# muito ue o meu ami$o descobrira tudo decerto/ por !or5a ue h# muito soubera das nossas
rela5;es Nem podia dei1ar de ser assim < se !osse ce$o 0ra pasmoso8
0 ele ue me ueria sempre ao lado da sua companheira3 +udara de lu$ar B mesa, prete1tando uma
corrente de ar ue nunca e1istira, s para ue eu me sentasse "unto de +arta e as nossas pernas se pudessem
entrela5ar
101
<e sa.amos os tr's, eu ia ao lado dela 0 nos nossos passeios de automvel, -icardo tomando
sempre o volante, sent#vamo-nos os dois sozinhos no interior da carrua$em bem che$ados um ao outro
de mos dadas( <im/ pois lo$o os nossos dedos se nos enastravam % mauinalmente, instintivamente Ah8 e
era imposs.vel ue ele o no observasse uando, muita vez, se voltava para nos dizer ualuer coisa
+as % !ato estranho % a verdade ue, nesses momentos, eu nunca receara ue ele visse as nossas
mos/ nunca me perturbara, nem seuer esbo5ara nunca um $esto de as desenlear 0ra como se as nossas
mos !ossem soltas, e ns sentados muito lon$e um do outro
0 dar-se-ia o mesmo com <r$io3 ,h, sem d4vida -icardo estimava-o tanto
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
, mais in!ame, o mais inacredit#vel, porm, era ue sabendo ele, a sua amizade, as suas aten5;es, por
mim e pelo russo aumentassem cada dia
Gue ele soubesse e entanto se calasse, por muito amar a sua companheira e, acima de tudo, no a
uerer perder % ainda se admitia( +as ento, ao menos, ue mostrasse uma atitude nobre % ue nos no
adulasse, ue no nos acariciasse
Ah8 como tudo isto me revoltava8 No propriamente pela sua atitude/ antes pela sua !alta de or$ulho(
0u no soube nunca desculpar uma !alta de or$ulho( 0 sentia ue toda a minha amizade por -icardo de
Loureiro so5obrara ho"e em !ace da sua bai1eza( A sua bai1eza8 0le ue tanto me $ritara ser o or$ulho a 4nica
ualidade cu"a aus'ncia no perdoava em um car#ter
+as devo esclarecer( ao pensar no e1traordin#rio procedimento do meu ami$o, nunca me
con!ran$iam as reminisc'ncias das minhas anti$as obsess;es( 0suecera-as por completo( +esmo ue as
recordasse, import7ncia al$uma "# daria ao mistrio % se$uramente mistrio de pacotilha -, ao meu ci4me, a
tudo mais
Apenas Bs vezes, uando muito, me assaltava uma saudade va$a, esva.da em melancolia, por tudo o
ue outrora me torturara(
<omos sempre assim& , tempo vai passando, e tudo se nos volve saudoso % so!rimentos, dores at,
desilus;es
Com e!eito, ainda ho"e, Bs tardes maceradas, eu no sei evitar numa reminisc'ncia lon$.nua a
saudade violenta de certa criaturinha indecisa ue nunca tive, e mal ro5ou pela minha vida( Por isto s&
porue ela me bei"ou os dedos& e um dia, a sorrir, de!ronte dos nossos ami$os, me colocou em se$redo o
bra5o nu, mordorado, sobre a mo
0 depois lo$o !u$iu da minha vida, es$uiamente, embora eu, por piedade % doido ue !ui8 -, ainda a
uisesse dourar de mim, num enternecimento azul pelas suas car.cias
0 so!ri ela era to pouca coisa, mas a verdade ue so!ri so!ri de ternura uma ternura muito
suave penetrante au#tica
,s meus a!etos, mesmo, !oram sempre ternuras
102
Porm, uando me acordava essa saudade branda do meu anti$o so!rimento % isto & do corpo nu de
+arta no mesmo instante ela se me dilu.a, ao lembrar-me da atitude in!ame de -icardo(
0 a minha revolta era cada vez maior(
Por !elicidade, at a., ainda no recebera uma carta do artista( Gue nem a teria aberto, se a recebera
Pessoa al$uma conhecia o meu endere5o( <aber-se-ia talvez ue eu estava em Paris, devido a
encontros !ortuitos com va$os conhecidos(
No comprava "ornais portu$ueses( <e vinha no +atin ualuer tele$rama de Lisboa, no o lia& e
assim, em verdade uase triun!ara esuecer-me de uem era 0ntre a multido cosmopolita, criava-me
al$um sem p#tria, sem amarras, sem ra.zes em todo o mundo(
Ah8 ue venturoso eu !ora se no tivesse nascido em parte nenhuma e entretanto e1istisse %
lembrei-me muita vez estranhamente, nos meus passeios solit#rios pelos bulevares, pelas avenidas, pelas
$randes pra5as
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
=ma tarde, como de costume, !olheava as 4ltimas novidades liter#rias nas $alerias do ,don, uando
deparei com um volume de capa amarela, recm-aparecido, se$undo a cl#ssica tira vermelha 0 diante dos
meus olhos, em letras de brasa, o nome de -icardo de Loureiro !ul$urou
0ra com e!eito a tradu5o !rancesa do *iadema ue um editor arro"ado acabara de lan5ar, revelando
ao mundo uma literatura nova
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
Nessa tarde, pela primeira vez desde ue che$uei a Paris, tive al$umas horas realmente alucinadas(
*urante elas embrenhei-me a pensar em -icardo, no seu procedimento inuali!ic#vel, na sua
inadmiss.vel !alta de or$ulho(
+editei em todos os peuenos episdios ue atr#s re!eri, descortinei outros ainda mais si$ni!icativos,
perdendo-me a uerer descobrir todos os amantes poss.veis de +arta 0 numa alucina5o, no podia
conceber ue nenhum dos homens ue eu vira um dia "unto dela no tivesse passado pelo seu corpo % e
sabendo-o o marido& Lu.s de +on!orte, Narciso do Amaral, -aul :ilar todos, en!im, todos
0ntretanto, no meio disto, ainda havia ualuer coisa mais bizarra& era ue nesta revolta, neste asco,
neste dio sim, neste dio8 % por -icardo, misturava-se como ue um va$o despeito, um ci4me, um
verdadeiro ci4me dele prprio(
Inve"ava-o8 Inve"ava-o por ela me haver pertencido a mim, ao conde russo, a todos mais8
0 esta sensa5o descera-me to !orte, essa tarde, ue num rel7mpa$o me voou pelo crebro a idia
rubra de o assassinar % para satis!azer a minha inve"a, o meu ci4me& para me vin$ar dele8
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
+as voltei por !im B minha calma, e, perante o meu anti$o ami$o, s me restou o meu no"o, o meu
tdio, e um dese"o ardente de lhe escarrar na cara todo a sua indi$nidade, toda a sua bai1eza, clamando-lhe&
,lha ue !omos amantes dela eu e todos ns, ouves3 0 todos sabemos ue tu "# o sabes8
103
E E E
Q noite, antes de adormecer, veio-me ainda esta idia perturbadora, num atordoamento luminoso&
A sua bai1eza a sua !alta de or$ulho Ah8 mas se eu me en$ano se eu me en$ano se
+arta uem lhe conta tudo se ele conhece tudo s porue ela lho diz se ela tem se$redos para todos,
menos para ele como eu ueria como eu a ueria para mim Nesse caso nesse caso
0 ao mesmo tempo % arrepiadamente, desarrazoadamente % acudiu-me B lembran5a a estranha
con!isso ue -icardo me !izera uma noite, h# tantos anos no !im de um "antar para o Fosue de
Folonha no Pavilho no Pavilho dVArmenonville
104
7
,utubro de novecentos principiara(
=ma tarde, no Fulevar des Capucines, al$um de s4bito me $ritou, batendo-me no ombro&
,ra at ue en!im8 Andava e1atamente B sua procura
0ra <anta-Cruz de :ilalva, o $rande empres#rio(
)omou-me por um bra5o, !ez-me B viva !or5a sentar "unto dele no terra5o do La Pai1, e pDs-se a
bara!ustar-me o espanto ue a minha !alta de not.cias lhe causara, tanto mais ue, poucos dias antes de
desaparecer, eu lhe !alara da minha nova pe5a( *isse-me ue em Lisboa muita $ente per$untava por mim, ue
apenas va$amente se sabia ue eu estava em Paris por al$uns portu$ueses ue tinham vindo B 01posi5o( 0m
suma& 2Gue demDnio era isso, homem3 neurast'nico pelo 4ltimo correio32
Como sucedia sempre uando al$um me !azia per$untas sobre a minha !orma de viver, !iuei todo
perturbado % corei e titubeei uaisuer raz;es(
, $rande empres#rio atalhou, e1clamando-me&
Fom( +as antes de mais nada, vamos ao importante& *'-me a sua pe5a(
Gue no a conclu.ra ainda, ue no me satis!azia
0 ele&
0spero-o esta noite no meu hotel ali, no <cribe
)ra$a-me a obra( Guero ouvi-la ho"e Gue t.tulo3
A Chama(
Htimo( At lo$o Primeira em abril( Xltima rcita de assinatura( Preciso !echar a minha esta5o
com chave de ouro
105
E E E
Fora-me muito desa$rad#vel o encontro ue viera pDr termo ao meu isolamento de h# seis meses(
Porm, ao mesmo tempo, no !undo, a verdade ue eu no o lastimava( <empre a literatura
*esde ue che$ara a Paris, no escrevera uma linha nem seuer "# me lembrava de ue era um
escritor 0 a$ora, de s4bito, vinham-me record#-lo % evidenciando o apre5o em ue se tinha o meu nome/ e
precisamente al$um ue eu sabia to pouco lison"eiro, to brusco, to homem-de-ne$cios
E E E
Q noite, como se combinara, li o meu drama( <anta-Cruz de :ilalva e1ultou& 2)rinta se$uras82 punha
as mos no !o$o/ 2a minha melhor obra2 % $arantiu(
0ntre$uei-lhe o manuscrito, mas com estas condi5;es&
Gue no iria assistir aos ensaios nem me ocuparia da distribui5o, de pormenores al$uns da mise-en-
scOne( *a mais li$eira coisa, en!im( *ei1ava tudo ao seu cuidado( Ah8 e principalmente ue no me escrevesse
nem uma palavra sobre o assunto
, $rande empres#rio anuiu a tudo( Falamos ainda al$uns instantes(
0 ao despedirmo-nos&
9 verdade % disse % sabe uem me per$untou v#rias vezes por si3 se eu sabia de voc' o seu
endere5o3 , -icardo de Loureiro Gue o meu ami$o nunca mais lhe tinha escrito )ambm represento
um ato dele em verso Foa noite
0suecera "# o meu encontro com o empres#rio, a minha pe5a, tudo % en!im tornara a mer$ulhar no
meu anti$o alheamento, uando de s4bito me ocorreu uma idia nova, inteiramente diversa da primeira, para
o 4ltimo ato da Chamo& uma idia bel.ssima, $rande, ue me entusiasmou(
No descansei enuanto no escrevi o novo ato( 0 um dia no pude resistir/ parti com ele para
Lisboa(
E E E
Guando che$uei, tinham come5ado os ensaios pouco antes(
)odos os meus intrpretes me abra5aram e!usivamente( 0 <anta-Cruz de :ilalva&
,ra se eu no sabia "# ue ele havia de aparecer8 Guem no os conhecesse <o todos a
mesma
,s ensaios marchavam otimamente( -oberto *#vila, no papel de escultor, ia ter decerto uma das suas
mais belas cria5;es(
Passaram-se dois dias
Coisa espantosa& ainda no !alara do novo ato da minha pe5a, razo 4nica por ue decidira (re$ressar a
Lisboa contra todos os meus pro"etos, contra toda a minha vontade(
106
0ntanto ao terceiro dia, enchendo-me de cora$em R!oi certo& precisei encher-me de cora$emS disse ao
empres#rio o motivo ue me trou1era de Paris(
<anta-Cruz de :ilalva pediu-me o manuscrito, sem consentir, porm, ue eu lho lesse(
0 na manh se$uinte&
Pomem8 % $ritou-me % :oc' est# maluco8 , anti$o uma obra-prima( 0ste, perdoe-me(( Posso
dizer-lhe a minha opinio !ranca3
<em d4vida % volvi, "# perturbado(
=m disparate8
=ma raiva e1cessiva me a!o$ueou perante a bo5alidade do empres#rio, a sua pouca clarivid'ncia( Pois
se al$umas vezes eu adivinhara nas minhas obras lampe"os de $'nio, era nessas p#$inas( +as tive a !or5a de
me conter(
No sei bem o ue depois se se$uiu( , certo ue tudo acabou por o drama ser retirado de ensaios,
visto eu no consentir ue o representassem com o primitivo ato, e a empresa se ne$ar terminantemente a
mont#-lo, con!orme o parecer do diretor e dos principais intrpretes(
Guebrei as rela5;es com um e com outros, e e1i$i ue me entre$assem todas as cpias do manuscrito e os
papis( A minha e1i$'ncia !oi estranhada % lembro-me bem % sobretudo pelo modo violento como a !iz(
Ao che$ar a minha casa % "untamente com o manuscrito ori$inal, lancei tudo ao !o$o(
)al !oi o destino da minha 4ltima obra
E E E
*ecorreram al$umas semanas(
As dores !.sicas do meu esp.rito tinham re$ressado/ mas a$ora dores in"usti!icadas % dores pelo
menos cu"a razo eu desconhecia(
*esde ue che$ara a Lisboa % era claro % no procurara ainda nenhum dos meus companheiros( Qs
vezes parecia-me at ue $ente, ue em tempos eu conhecera, me evitava( 0ram literatos, dramatur$os,
"ornalistas, ue decerto pretendiam lison"ear assim o $rande empres#rio de uem todos mais ou menos
dependiam, ho"e ou amanh(
< uma coisa me admirava& -icardo, pela sua parte, no me tinha procurado nunca( , ue, de resto,
ao mesmo tempo se me a!i$urava bem e1plic#vel/ o mais natural at& ele percebera sem d4vida os motivos do
meu a!astamento, e por isso se retra.ra, sensatamente(
0stimava bastante ue tivesse procedido assim( Caso contr#rio ter-se-ia dado entre ns uma cena
muito desa$rad#vel( 0m !ace dele, eu no saberia reprimir os meus insultos(
, caso da Chama aborrecera-me deveras( =ma $rande n#usea me subira por tudo uanto tocava B
arte no seu aspecto mercantil( Pois s o comrcio condenara a verso nova da minha pe5a& com e!eito, em
vez de ser um ato meramente teatral, de a5o intensa mais lisa, como o primitivo % o ato novo era pro!undo e
inuietador/ ras$ava vus sobre o Alm(
Num 4ltimo tdio comecei va$abundeando dias inteiros pelas ruas da cidade, B toa, por bairros
a!astados de pre!er'ncia
107
Lembro-me de ue se$uia por avenidas, dobrava por travessas, ansioso, uase a correr& como al$um,
en!im, ue debalde procurasse uma pessoa ue muito dese"asse encontrar % no sei por ue, !iz esta
compara5o Bs vezes(
0m $eral B noite, !ebril, cheio de cansa5o, aturdido, recolhia cedo a casa, dormindo de um sono
esta$nado at de manh para recome5ar o meu devaneio
Fato curioso& nunca me lembrei durante este per.odo de re$ressar a Paris, e volver-me ao meu
tran6ilo isolamento de alma( No porue me desa$radasse ho"e essa maneira de viver( Apenas tal recurso
nunca me passou pela idia
=ma manh vi de s4bito al$um atravessar a rua, diri$indo-se ao meu encontro
Guis !u$ir( +as os ps enclavinharam-se no solo( -icardo, ele prprio, estava em minha !rente
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
No me podem lembrar % de banais ue !oram, por certo % as primeiras palavras ue trocamos(
<e$uramente o poeta me disse o espanto ue a minha desapari5o lhe causara, ue lhe causara o meu
procedimento atual(
Fosse como !osse, !alara-me num tom de $rande tristeza, e em toda a sua !i$ura havia a e1presso de
um sincero des$osto( 9 poss.vel ue ao e1por-me tudo isso, os seus olhos estivessem 4midos de l#$rimas(
Pelo meu lado, desde ue o tinha em !ace de mim, ainda no pudera re!letir/ aturdia-me um denso
vu de bruma % tal como na 4ltima tarde ue passara com o meu ami$o(
0scutei em sil'ncio os seus uei1umes, at ue, de repente % desenvencilhado, desperto % me no
soube conter, como receara, e lhe comecei $ritando todo o meu dio& a minha revolta, o meu no"o
A sua e1presso dolorosa no se trans!ormou com as minhas palavras % o artista pareceu mesmo no
as estranhar, como se eu lhe desse a resposta mais natural ao ue me contara( Apenas s a$ora,
indubitavelmente, as l#$rimas lhe desciam pelo rosto/ mas no era diversa da primeira dor ue as provocava(
0 eu acabei&
)inha-me atascado na lama Por isso !u$i por essa i$nom.nia ,uves3 ouves83
)odo ele tremeu ento( :elou-lhe o rosto uma sombra
*eteve-se um instante e, por !im, numa voz muito estranha, sumida, 4mida % to sin$ular ue nem
parecia vir da sua $ar$anta, come5ou&
Ah8 como te en$anas +eu pobre ami$o8 +eu pobre ami$o8 *oido ue eu era no meu
triun!o Nunca me lembrei de ue os mais o no entenderiam 0scuta-me8 0scuta-me8 ,h8 tu h#s-de
me escutar8
<em vontade prpria, esva.do, em sil'ncio, eu acompanhava-o como ue arrastado por !ios de ouro e
lume, enuanto ele se me "usti!icava&
<im8 +arta !oi tua amante, e no !oi s tua amante +as eu no soube nunca uem eram os seus
amantes( 0la ue mo dizia sempre 0u ue lhos mostrava sempre8
108
2<im8 <im8 )riun!ei encontrando-a8 Pois no te lembras "#, L4cio, do mart.rio da minha vida3
0sueceste-o3 0u no podia ser ami$o de nin$um no podia e1perimentar a!etos )udo em mim
ecoava em ternura eu s adivinhava ternuras 0, em !ace de uem as pressentia, s me vinham dese"os de
car.cias, dese"os de posse % para satis!azer os meus enternecimentos, sintetizar as minhas amizades
=m rel7mpa$o de luz ruiva me ce$ou a alma(
, artista prosse$uiu&
Ai, como eu so!ri como eu so!ri8 *edicavas-me um $rande a!eto/ eu ueria vibrar esse teu
a!eto % isto & retribuir-to/ e era-me imposs.vel8 < se te bei"asse, se te enla5asse, se te possu.sse Ah8 mas
como possuir uma criatura do nosso se1o3
2*evasta5o8 *evasta5o8 0u via a tua amizade, nitidamente a via, e no a lo$rava sentir8 0ra toda
de ouro !also
2=ma noite, porm, !inalmente, uma noite !ant#stica de branca, triun!ei8 Achei-A sim, criei-A8
criei-A 0la s minha % entendes3 % s minha8 Compreendemo-nos tanto, ue +arta como se !ora a
minha prpria alma( Pensamos da mesma maneira/ i$ualmente sentimos( <omos ns-dois Ah8 e desde essa
noite eu soube, em $lria soube, vibrar dentro de mim o teu a!eto % retribuir-to& mandei-A ser tua8 +as,
estreitando-te ela, era eu prprio uem te estreitava <atis!iz a minha ternura& :enci8 0 ao possui-la, eu
sentia, tinha nela, a amizade ue te devera dedicar % como os outros sentem na alma as suas a!ei5;es( Na hora
em ue a achei % tu ouves3 % !oi como se a minha alma, sendo se1ualizada, se tivesse materializado( 0 s com
o esp.rito te possu. materialmente8 0is o meu triun!o )riun!o ini$ual#vel8 Crandioso se$redo8
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
2,h8 mas como eu ho"e so!ro como so!re outra vez despeda5adoramente
2Jul$aste-me to mal 0no"aste-te $ritaste B in!7mia, B bai1eza e o meu or$ulho ascendia cada
aurora mais alto8 Fu$iste 0, em verdade, !u$iste de ci4me )u no eras o meu 4nico ami$o % eras o
primeiro, o maior % mas tambm por um outro eu oscilava ternuras Assim a mandei bei"ar esse outro
Mar$insLK, tens razo, Mar$insLK Jul$ava-o to meu ami$o parecia-me to espont7neo to leal to
di$no de um a!eto 0 en$anou-me en$anou-me
AtDnito, eu ouvia o poeta como ue hipnotizado % mudo de espanto, sem poder articular uma
palavra
A sua dor era bem real, bem sincero o seu arrependimento/ e observei ue o tom da sua voz se
modi!icara, aclarando-se ao re!erir-se ao conde russo % para lo$o de novo se velar, dizendo&
Gue valem os outros, entanto, em !ace da tua amizade3 Coisa al$uma8 Coisa al$uma8 No me
acreditas3 Ah8 mas preciso ue me acredites ue me compreendas :em8 0la s minha8 Pelo teu
a!eto eu trocaria tudo % mesmo o meu se$redo( :em8
*epois, !oi uma verti$em
A$arrou-me violentamente por um bra5o obri$ou-me a correr com ele
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
Che$amos por !im diante da sua casa( 0ntramos $al$amos a escada de um salto
109
Ao atravessarmos o vest.bulo do primeiro andar, houve um pormenor insi$ni!icante, o ual, no sei
por ue, nunca olvidei& em cima de um mvel onde os criados, habitualmente, punham a correspond'ncia,
estava uma carta 0ra um $rande sobrescrito timbrado com um braso a ouro
9 estranho ue, num minuto culminante como este, eu pudesse reparar em tais ninharias( +as o certo
!oi ue o braso dourado me bailou alucinador em !rente dos olhos( 0ntretanto no pude ver o seu desenho
% vi s ue era um braso dourado e, ao mesmo tempo % coisa mais estranha -, pareceu-me ue eu prprio "#
recebera um sobrescrito i$ual Buele(
, meu ami$o % ainda ue preso de uma $rande e1cita5o % abriu a carta, leu-a rapidamente, e lo$o a
amar!anhou arremessando-a para o sobrado
*epois, torceu-me o bra5o com maior viol'ncia(
0m redor de mim tudo oscilou <entia-me disperso de alma e corpo entre o rodopio ue me
silvava tinha receio de haver ca.do nas mos de um louco
0 numa voz ainda mais velada, mais sin$ular, mais !alsa % isto & melhor do ue nunca parecendo vir
doutra $ar$anta -, -icardo $ritava-me num del.rio&
:amos ver8 :amos ver8 Che$ou a hora de dissipar os !antasmas 0la s tua8 e s tua h#s-
de me acreditar8 -epito-te& Foi como se a minha alma, sendo se1ualizada, se materializasse para te
possuir 0la s minha8 9 s minha8 < para ti a procurei +as no consinto ue nos separe :er#s
:er#s8
0 no meio destas !rases incoerentes, imposs.veis, arrastava-me correndo numa !4ria para os
aposentos da sua esposa, ue !icavam no se$undo andar(
RPormenor curioso& nesse momento eu no tinha a sensa5o de ue eram imposs.veis as palavras ue
ele me dizia/ apenas as "ul$ava cheias da maior an$4stiaS
).nhamos che$ado( -icardo empurrou a porta brutalmente
0m p, ao !undo da casa, diante de uma "anela, +arta !olheava um livro
A desventurada mal teve tempo para se voltar -icardo pu1ou de um revlver ue trazia escondido
no bolso do casaco e, antes ue eu pudesse esbo5ar um $esto, !azer um movimento, des!echou-lho B ueima-
roupa
+arta tombou inanimada no solo 0u no arredara p do limiar
0 ento !oi o mistrio o !ant#stico mistrio da minha vida
H assombro8 uebranto8 Guem "azia estira5ado "unto da "anela, no era +arta % no8 -, era o meu
ami$o, era -icardo 0 aos meus ps % sim, aos meus ps8 % ca.ra o seu revlver ainda !ume$ante8
+arta, essa desaparecera, evolara-se em sil'ncio, como se e1tin$ue uma chama
Aterrado, soltei um $rande $rito % um $rito estridente, despeda5ador % e, possesso de medo, de olhos
!ora das rbitas e cabelos er$uidos, precipitei-me numa carreira louca por entre corredores e sal;es por
escadarias
110
+as os criados acudiram(
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
Guando pude raciocinar, "untar duas idias, em suma& uando despertei deste pesadelo alucinante,
in!ernal, ue !ora s a realidade, a realidade inveross.mil % achei-me preso num calabou5o do $overno civil,
$uardado B vista por uma sentinela
111
8
Pouco mais me resta a dizer( Pudera mesmo deter-se aui a minha con!isso( 0ntretanto ainda
al$umas palavras "untarei(
Convm passar rapidamente sobre o processo( 0le nada apresentou ue valha a pena re!erir( Pela
minha parte, nem por sombras tentei desculpar-me do crime de ue era acusado( Com o inveross.mil,
nin$um se "usti!ica( Por isso me calei(
, apelo do meu advo$ado, brilhant.ssimo( *eve ter dito ue, no !undo, a verdadeira culpada do meu
crime !ora +arta, a ual desaparecera e ue a pol.cia, se$undo creio, procurou em vo(
No meu crime subentenderam-se causas passionais, se$uramente( A minha atitude era romanesca de
es!.n$ica( Assim pairou sobre tudo um va$o ar de mistrio( *a., a benevol'ncia do "4ri(
0ntanto devo acentuar ue sobre o meu "ul$amento conservo reminisc'ncias muito indecisas( A
minha vida ru.ra toda no instante em ue o revlver de -icardo tombara aos meus ps( 0m !ace a to
!ant#stico se$redo, eu abismara-me( Gue me !azia pois o ue volteava B super!.cie3 Po"e, a priso sur$ia-
me como um descanso, um termo
Por isso, as lon$as horas !astidiosas passadas no tribunal, eu s as vi em bruma % como sobrepostas, a
desenrolarem-se num cen#rio ue no !osse precisamente auele em ue tais horas se deveriam consumar
,s meus 2ami$os2 como sempre acontece, abstiveram-se& nem Lu.s de +on!orte % ue tanta vez me
protestara a sua amizade % nem Narciso de Amaral, em cu"o a!eto eu tambm crera( Nenhum deles, numa
palavra, me veio visitar durante o decorrer do meu processo, animar-me( Gue a mim, de resto, coisa al$uma
me animaria(
Porm, no meu advo$ado de de!esa !ui achar um verdadeiro ami$o( 0sueceu-me o seu nome&
apenas me recordo de ue era ainda novo e de ue a sua !isionomia apresentava uma semelhan5a not#vel com
a de Lu.s de +on!orte(
112
+ais tarde, nas audi'ncias, havia de observar i$ualmente ue o "uiz ue me interro$ava se parecia um
pouco com o mdico ue me tinha tratado, havia oito anos, de uma !ebre cerebral ue me levara Bs portas da
morte(
Curioso ue o nosso esp.rito, sabendo abstrair de tudo numa ocasio decisiva, no dei1e entanto de !risar
peuenos detalhes como estes
Passaram velozes os meus dez anos de c#rcere, "# o disse(
*e resto, a vida na priso onde cumpri a minha senten5a no era das mais duras( ,s meses corriam
serenamente i$uais(
).nhamos uma lar$a cerca onde, a certas horas, pod.amos passear, sempre sob a vi$il7ncia dos
$uardas, ue nos vi$iavam misturados conosco e ue Bs vezes at nos diri$iam a palavra(
A cerca terminava num $rande muro, um $rande paredo sobre uma rua lar$a % melhor& sobre uma
espcie de lar$o onde se cruzavam v#rias ruas( 0m !rente % pormenor ue se me $ravou na memria % havia
um uartel amarelo Rou talvez outra prisoS(
, prazer maior de certos detidos era de se debru5arem do alto do $rande muro, e olharem para a rua/
isto & para a vida( +as os carcereiros, mal os descobriam, lo$o brutalmente os mandavam retirar(
0u poucas vezes me acercava do muro/ apenas uando al$um dos outros prisioneiros me chamava
com insist'ncia, por $randes $estos misteriosos, pois nada me podia interessar do ue havia para l# dele(
+esmo, nunca soubera evitar um arrepio #rido de pavor ao debru5ar-me a esse paredo e ao v'-lo
es$ueirar-se, de uma $rande altura % ene$recido, lezardento, escalavrado % sobre raros ind.cios de uma velha
pintura amarela(
E E E
Nunca tive ue me uei1ar dos $uardas, como al$uns dos meus companheiros ue, em voz bai1a, me
contavam os maus tratos de ue eram v.timas(
0 o certo ue, Bs vezes, se ouviam de s4bito, ao lon$e, uns $ritos estranhos % ora roucos, ora
estridentes( 0 um dia um prisioneiro mulato % decerto um misti!icador % disse-me ue o tinham ver$astado
sem d nem piedade com umas ver$astas horr.veis % !rias como #$ua $elada, acrescentara na sua l.n$ua de
trapos
Ali#s, eu com raros dos outros prisioneiros me misturava( 0ram % via-se bem % criaturas pouco
recomend#veis, sem ilustra5o nem cultura, vindas por certo dos bas-!onds do v.cio e do crime(
Apenas me aprazia durante as horas de passeio na $rande cerca, !alando com um rapaz louro, muito
distinto, alto e elan5ado( Con!essou-me ue e1piava i$ualmente um crime de assass.nio( +atara a sua amante&
uma cantora !rancesa, clebre, ue trou1era para Lisboa(
Para ele como para mim, tambm a vida parara % ele vivera tambm o momento culminante a ue
aludi na minha advert'ncia( Fal#vamos por sinal muita vez desses instantes $randiosos, e ele ento re!eria-se B
possibilidade de !i1ar, de $uardar, as horas mais belas da nossa vida % !ulvas de amor ou de an$4stia % e assim
poder v'-las, ressenti-las( Contara-me ue !ora essa a sua maior preocupa5o na vida % a arte da sua vida
0scutando-o, o novelista acordava dentro de mim( Gue belas p#$inas se escreveriam sobre to
perturbador assunto8
113
E E E
0n!im, mas no uero insistir mais sobre a minha vida no c#rcere, ue nada tem de interessante para
os outros, nem mesmo para mim(
,s anos voaram( *evido B minha serenidade, B minha resi$na5o, todos me tratavam com a maior
simpatia e me olhavam carinhosamente( ,s prprios diretores, ue muitas vezes nos chamavam aos seus
$abinetes ou eles prprios nos visitavam, a conversar conosco, a !azerem-nos per$untas tinham por mim as
maiores aten5;es(
At ue um dia che$ou o termo da minha pena e as portas do c#rcere se me abriram
+orto, sem olhar um instante em redor de mim, lo$o me a!astei para esta vivenda rural, isolada e
perdida, donde nunca mais arredarei p(
Acho-me tran6ilo % sem dese"os, sem esperan5as( No me preocupa o !uturo( , meu passado, ao
rev'-lo, sur$e-me como o passado de um outro( Permaneci, mas "# no me sou( 0 at B morte real, s me
resta contemplar as horas a es$ueirar-se em minha !ace A morte real % apenas um sono mais denso
Antes, no uis porm dei1ar de escrever sinceramente, com a maior simplicidade, a minha estranha
aventura( 0la prova como !atos ue se nos a!i$uram bem claros so muitas vezes os mais emaranhados/ ela
prova como um inocente, muita vez, se no pode "usti!icar, porue a sua "usti!ica5o inveross.mil % embora
verdadeira(
Assim eu, para ue lo$rasse ser acreditado, tive primeiro ue e1piar, em sil'ncio, durante dez anos,
um crime ue no cometi
A vida
>-YZ <etembro >@>[ % Lisboa(
+#rio de <#-Carneiro
FIM
114
C r d i t o s
Fonte& CA-N0I-,, +#rio de <#( A Confisso de Lcio. -io de Janeiro & 0diouro, >@@>(
Nosso a$radecimento a Mauro Jos da Silva ue $entilmente di$itou este te1to
:erso di$ital& Portal 0ducacional
:erso di$ital ori$inal& Fiblioteca :irtual do 0studante de L.n$ua Portu$uesa
0sta obra contm apenas o te1to do autor( Notas e coment#rios do editor no esto dispon.veis(
115

A Confissao de Lucio

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

A Confissao de Lucio

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

A Confisso de Lcio

Anda mungkin juga menyukai