Arreola Juan Jose - Confabulario

Juan Jos Arreola Confabulario

Confabulario
Autodidacta de poderosa imaginacin. Juan Jos Arreola ha ejercido los ms dismiles
oficios: vendedor ambulante, periodista, maestro y sobre todo charlista de palabra
deslumbrante y ademanes categricos. n!uietador profesional de vidas y
sensibilidades, buena parte de la "oven narrativa me#icana le debe ense$an%as
definitivas. &u primer libro. Varia invencin, lo situ como uno de los mejores cuentistas
actuales. Confabularlo le da sitio aparte en nuestras letras. &u evolucin literaria podra
resumirse as: la ingenuidad !ue deviene sapiencia' la alusin !ue se convierte en
elusin, el plano vertical !ue se trueca plano oblicuo. (l tema del amor es capital en su
obra: va del idealismo adolescente a una visin aterradora y caricaturesca de la mujer,
cifra y smbolo de la enajenacin, del dolor y de la muerte. Autor de te#tos redondos por
lo !ue toca a los personajes, la estructura y el estilo, me parece el ms perfecto, por!ue
los lastres !ue vena padeciendo la literatura me#icana desaparecen en l sin dejar
huella,
(manuel )arballo
*os cuentos !ue componen Confabularlo rebasan cual!uier intento de descripcin:
fbulas, poemas en prosa, crnicas, simples y llanas narraciones y divertimentos !ue
trascienden, amn de por su profundidad y poesa, por su enorme maestra en el
manejo del lenguaje. )lsico ya por la contundencia de su obra, Juan Jos Arreola nos
da en Confabularlo una pe!ue$a muestra de su gran talento literario.
Coleccin: Narrativa Mexicana Actual
Ttulo: Confabularlo
Coordinacin editorial: J. Guillermo Lpez
Diseo de la cubierta: Hctor Torres .!e T.
" #$%&' Juan Jos Arrela
()*)CH+, *),)*-A(+,
" #$$$' )!itorial laneta Mexicana' ,.A. !e C.-.
Aveni!a .nsur/entes ,ur # ##%0
Col. (el -alle' 1&#11' Mxico' (.2.
Atencin al cliente3 44 %% &5 14
rimera e!icin en 6Narrativa Mexicana Actual63 7ulio #$$$
ISBN: 968-406-9!-" De#sito $e%al: N&-'8'!-'999
.mpresin3 *o!esa 8*otativas !e )stella' ,.A.9
-illatuerta 8Navarra9 .mpreso en )spa:a;'Printed in Spain
Nin/una parte !e esta publicacin inclui!o el !ise:o !e la cubierta' pue!e ser repro!uci!a' almacena!a o
transmiti!a en manera al/una ni por nin/<n me!io' sin permiso previo !el e!itor.
(NDIC)*)rror+ No se encuentran entradas de ndice,
DE MEMORIA Y OLVIDO
Yo, seores, soy de Zapotln el Grande. Un pueblo que de tan grande nos lo hicieron
iudad Gu!"n hace cien aos. Pero nosotros segui"os siendo tan pueblo que toda#$a le
deci"os Zapotln. %s un #alle redondo de "a$!, un circo de "ontaas sin "s adorno que
su buen te"pera"ento, un cielo a!ul y una laguna que #iene y se #a co"o un delgado
sueo. &esde "uyo hasta dicie"bre, se #e la estatura pare'a y creciente de las "ilpas. (
#eces le deci"os Zapotln de )ro!co porque all$ naci* +os, le"ente, el de los pinceles
#iolentos. o"o paisano suyo, siento que nac$ al pie de un #olcn. ( prop*sito de #olcanes,
la orogra-$a de "i pueblo incluye otras dos cu"bres, ade"s del pintor. el /e#ado que se
lla"a de oli"a, aunque todo ,l est en tierra de +alisco. (pagado, el hielo en el in#ierno
lo decora. Pero el otro est #i#o. %n 0102 nos cubri* de ceni!as y los #ie'os recuerdan con
pa#or esta le#e e3periencia po"peyana. se hi!o la noche en pleno d$a y todos creyeron en
el +uicio 4inal. Para no ir "s le'os, el ao pasado estu#i"os asustados con brotes de
la#a, rugidos y -u"ar olas. (tra$dos por el -en*"eno, los ge*logos #inieron a saludarnos,
nos to"aron la te"peratura y el pulso, les in#ita"os una copa de ponche de granada y nos
tranquili!aron en plan cient$-ico. ata bo"ba que tene"os ba'o la al"ohada puede estallar
tal #e! hoy en la noche o un d$a cualquiera dentro de los pr*3i"os die! "il aos.
Yo soy el cuarto hi'o de unos padres que tu#ieron catorce y que #i#en toda#$a para
contarlo, gracias a &ios, o"o ustedes #en, no soy un nio consentido. (rreolas y Z5igas
disputan en "i al"a co"o perros su antigua querella do",stica de incr,dulos y de#otos.
Unos y otros parecen unirse all "uy le'os en co"5n origen #ascongado. Pero "esti!os a
buena hora, en sus #enas circulan sin discordia las sangres que hicieron a 6,3ico, 'unto
con la de una "on'a -rancesa que les entr* qui,n sabe por d*nde. 7ay historias de -a"ilia
que "s #al$a no contar porque "i apellido se pierde o se gana b$blica"ente entre los
se-arditas de %spaa. /adie sabe si don +uan (bad, "i bisabuelo, se puso el (rreola para
borrar una 5lti"a -a"a de con#erso 8(bad, de abba' que es padre en ara"eo9. /o se
preocupen, no #oy a plantar aqu$ un rbol geneal*gico ni a tender la arteria que "e traiga
la sangre plebeya desde el copista del id, o el no"bre de la espuria :orre de ;ue#edo.
Pero hay noble!a en "i palabra. Palabra de honor. Procedo en l$nea recta de dos
antiqu$si"os lina'es. soy herrero por parte de "adre y carpintero a t$tulo paterno. &e all$
"i pasi*n artesanal por el lengua'e.
/ac$ el ao de 010<, en el estrago de la gripa espaola, d$a de San 6ateo
%#angelista y Santa =-igenia >irgen, entre pollos, puercos, chi#os, gua'olotes, #acas, burros
y caballos. &i los pri"eros pasos seguido precisa"ente por un borrego negro que se sali*
del corral, :al es el antecedente de la angustia duradera que da color a "i #ida, que
concreta en "$ el aura neur*tica que en#uel#e a toda la -a"ilia y que por -ortuna o
desgracia no ha llegado a resol#erse nunca en la epilepsia o la locura. :oda#$a este "al
borrego negro "e persigue y siento que "is pasos tie"blan co"o los del troglodita
perseguido por una bestia "itol*gica.
o"o casi todos los nios, yo ta"bi,n -ui a la escuela. /o pude seguir en ella por
ra!ones que s$ #ienen al caso pero que no puedo contar. "i in-ancia transcurri* en "edio
del caos pro#inciano de la ?e#oluci*n ristera. erradas las iglesias y los colegios
religiosos, yo, sobrino de seores curas y de "on'as escondidas, no deb$a ingresar a las
aulas o-iciales so pena de here'$a. 6i padre, un ho"bre que sie"pre sabe hallarle salida a
los calle'ones que no la tienen, en #e! de en#iar"e a un se"inario clandestino o a una
escuela del gobierno, "e puso sencilla"ente a traba'ar. Y as$, a los doce aos de edad
entr, co"o aprendi! al taller de don +os, 6ar$a Sil#a, "aestro encuadernador, y luego a la
i"prenta del hepo Guti,rre!. &e all$ nace el gran a"or que tengo a los libros en cuanto
ob'etos "anuales. %l otro, el a"or a los te3tos, hab$a nacido antes por obra de un "aestro
de pri"aria a quien rindo ho"ena'e. gracias a +os, %rnesto (ce#es supe que hab$a poetas
en el "undo, ade"s de co"erciantes, pequeos industriales y agricultores. (qu$ debo una
aclaraci*n. "i padre, que sabe de todo, le ha hecho al co"ercio, a la industria y a la
agricultura @sie"pre en pequeo9 pero ha -racasado en todo. tiene al"a de poeta.
Soy autodidacto, es cierto. Pero a los doce aos y en Zapotln el Grande le$ a
Aaudelaire, a Balt Bhit"an y a los principales -undadores de "i estilo. Papini y 6arcel
SchCob, 'unto con "edio centenar de otros no"bres "s y "enos ilustres,.. Y o$a canciones y los
dichos populares y "e gustaba "ucho la con#ersaci*n de la Dente de ca"po.
&esde 01EF hasta la Gecha he dese"peado "s de #einte o-icios y e"pleos
di-erentes... 7e sido #endedor a"bulante y periodistaH "o!o de cuerda y cobrador de
banco. ="presor, co"ediante y panadero. Io que ustedes quieran.
Ser$a in'usto si no "encionara aqu$ al ho"bre que "e ca"bi* la #ida. Iouis +ou#et,
a quien conoc$ a su paso por Guadala'ara, "e lle#* a Par$s hace #einticinco aos. %se
#ia'e es un sueo que en #ano tratar$a de re#i#irH pis, las tablas de la o"edia 4rancesa.
escla#o desnudo en las galeras de (ntonio y leopatra, ba'o las *rdenes de +ean Iouis
Aarrault y a los pies de 6arie Aell.
( "i #uelta de 4rancia, el 4ondo de ultura %con*"ica "e acogi* en su
departa"ento t,cnico gracias a los buenos o-icios de (ntonio (latorre, que "e hi!o pasar
por -il*logo y gra"tico. &espu,s de tres aos de corregir pruebas de i"prenta,
traducciones y originales, pas, a -igurar en el catlogo de autores 8-aria invencin
apareci* en :e!ontle, 01J19.
Una 5lti"a con-esi*n "elanc*lica. /o he tenido tie"po de e'ercer la literatura.
Pero he dedicado todas las horas posibles para a"arla. ("o el lengua'e por sobre todas
las cosas y #enero a los que "ediante la palabra han "ani-estado el esp$ritu, desde =sa$as
a 4ran! Ka-La. &escon-$o de casi toda la literatura conte"pornea. >i#o rodeado por
so"bras clsicas y ben,#olas que protegen "i sueo de escritor. Pero ta"bi,n por los
'*#enes que harn la nue#a literatura "e3icana. en ellos delego la tarea que no he podido
reali!ar. Para -acilitarla, les cuento todos los d$as lo que aprend$ en las pocas horas en que
"i boca estu#o gobernada por el otro. Io que o$, un solo instante, a tra#,s de la !ar!a
ardiente.
(l e"prender esta edici*n de-initi#a, +oaqu$n &$e!Manedo y yo nos he"os puesto de
acuerdo para de#ol#erle a cada uno de "is libros su "s clara indi#idualidad. Por a!ares
di#ersos, -aria invencin' Confabulario y =estiario se conta"inaron entre s$, a partir de
01J1. 8La feria es un caso aparte.9 (hora cada uno de esos libros de#uel#e a los otros lo
que no es suyo y recobra si"ultnea"ente lo propio.
%ste Confabulario se queda con los cuentos "aduros y aquello que "s se les
parece. ( -aria invencin irn los te3tos pri"iti#os, ya para sie"pre #erdes. %l =estiario
tendr roso!ia de co"ple"ento, porque se trata de te3tos bre#es en a"bos casos. prosa
po,tica y poes$a prosaica. 8/o "e asustan los t,r"inos.9
NY a qui,n -inal"ente le i"porta si a partir del quinto #olu"en de estas obras
co"pletas o no, todo #a a lla"arse con-abulario total o "e"oria y ol#idoO S*lo "e
gustar$a apuntar que con-abulados o no, el autor y sus lectores probables sean la "is"a
cosa. Su"a y resta entre recuerdos y ol#idos, "ultiplicados por cada uno.
-, -, &,
CONFABULARIO
..."udo esp$o "ientras alguien #ora! a "$ "e obser#a.
C&.$/S 0)$$IC).
PARTURIENT MONTES
...nascetur ridiculas "us.
H+*AC.+' (d Pisones, #&$.
)ntre ami/os > enemi/os se !ifun!i la noticia !e ?ue >o sab@a una nueva versin !el parto
!e los montes. )n to!as partes me Aan pe!i!o ?ue la refiera' !an!o muestras !e una
expectacin ?ue rebasa con mucAo el inters !e seme7ante Aistoria. Con ro!a Aonesti!a!'
una > otra vez remit@ la curiosi!a! !el p<blico a los textos clBsicos > a las e!iciones !e
mo!a. ero na!ie se ?ue! contento3 to!os ?uer@an o@rla !e mis labios. (e la insistencia
cor!ial pasaban' se/<n su temperamento' a la amenaza' a la coaccin > al soborno. Al/unos
flemBticos slo fin/ieron in!iferencia para Aerir mi amor propio en lo mBs vivo. La accin
!irecta ten!r@a ?ue lle/ar tar!e o temprano.
A>er fui asalta!o en plena calle por un /rupo !e resenti!os. CerrBn!ome el paso en
to!as !irecciones' me pi!ieron a /ritos el principio !el cuento. MucAas /entes ?ue pasaban
!istra@!as tambin se !etuvieron' sin saber ?ue iban a tomar parte en un crimen.
Con?uista!as sin !u!a por mi aspecto !e cAarlatBn comprometi!o' prestaron !e buena /ana
su concurso. ronto me Aall ro!ea!o por la masa compacta.
Abruma!o > sin sali!a' Aacien!o un total acopio !e ener/@a' me propuse acabar con
mi presti/io !e narra!or. C Ae a?u@ e# resulta!o. Con una voz falsea!a por la emocin'
trepa!o en mi ban?uillo !e a/ente !e trBnsito ?ue al/uien me puso !eba7o !e los pies'
comienzo a !eclamar las palabras !e siempre' con los a!emanes !e costumbre3 6)n me!io
!e terremotos > explosiones' con /ran!iosas se:ales !e !olor' !esarrai/an!o los Brboles >
!es/a7an!o las rocas' se aproxima un /i/ante a!venimiento. D-a a nacer un volcBnE DFn r@o
!e fue/oE D,e alzarB en el Aorizonte una nueva > sumer/i!a estrellaE ,e:oras > se:ores3
GLas monta:as estBn !e partoH6
)l estupor > la ver/Ienza aAo/an mis palabras. (urante varios se/un!os prosi/o el
!iscurso a base !e pura pantomima' como un !irector frente a la or?uesta enmu!eci!a. )l
fracaso es tan real > evi!ente' ?ue al/unas personas se conmueven. 6G=ravoH6' oi/o ?ue
/ritan por all@' animBn!ome a llenar la la/una. .nstintivamente me llevo las manos a la
cabeza > la aprieto con to!as mis fuerzas' ?uerien!o apresurar el fin !el relato. Los
especta!ores Aan a!ivina!o ?ue se trata !el ratn le/en!ario' pero simulan una ansie!a!
enfermiza. )n torno a m@ siento palpitar un solo corazn.
Co conozco las re/las !el 7ue/o' > en el fon!o no me /usta !efrau!ar a na!ie con
una sali!a !e presti!i/ita!or. =ruscamente me olvi!o !e to!o. (e lo ?ue apren!@ en la
escuela > !e lo ?ue Ae le@!o en los libros. Mi mente estB en blanco. (e buena fe > a mano
limpia' me pon/o a perse/uir al ratn. or primera vez se pro!uce un silencio respetuoso.
Apenas si al/unos asistentes participan en voz ba7a a los recin lle/a!os' ciertos
antece!entes !el !rama. Co esto> realmente en trance > me busco por to!as partes el
!esenlace' como un Aombre ?ue Aa per!i!o la razn.
*ecorro mis bolsillos uno por uno > los !e7o voltea!os' a la vista !el p<blico. Me
?uito el sombrero > lo arro7o inme!iatamente' !esecAan!o la i!ea !e sacar un cone7o.
(esAa/o el nu!o !e mi corbata > si/o a!elante' profun!izan!o en la camisa' Aasta ?ue mis
manos se !etienen con Aorror en los primeros botones !el pantaln.
A punto !e caer !esma>a!o' me salva el rostro !e una mu7er ?ue !e pronto se
encien!e con esperanza!o rubor. Afirma!o en el pe!estal' pon/o en ella to!as mis ilusiones
> la elevo a la cate/or@a !e musa' olvi!an!o ?ue las mu7eres tienen especial !ebili!a! por
los temas escabrosos. La tensin lle/a en este momento a su mBximo. DJuin fue el alma
caritativa ?ue al !arse cuenta !e mi esta!o avis por telfonoE La sirena !e la ambulancia
prelu!ia en el Aorizonte una amenaza !efinitiva.
)n el <ltimo instante' mi sonrisa !e alivio !etiene a los ?ue sin !u!a pensaban en
lincAarme. A?u@' ba7o el brazo iz?uier!o' en el Aueco !e la axila' Aa> un leve calor !e
ni!o... Al/o a?u@ se anima > se remueve... ,uavemente' !e7o caer el brazo a lo lar/o !el
cuerpo' con la mano enco/i!a como una cucAara. C el mila/ro se pro!uce. or el t<nel !e la
man/a !escien!e una tierna mi/a7a !e vi!a. Levanto el brazo > extien!o la palma triunfal.
,uspiro' > la multitu! suspira conmi/o. ,in !arme cuenta' >o mismo !o> la se:al !el
aplauso > la ovacin no se Aace esperar. *Bpi!amente se or/aniza un !esfile asombroso
ante el ratn recin naci!o. Los enten!i!os se acercan > lo miran por to!os la!os' se
cercioran !e ?ue respira > se mueve' nunca Aan visto na!a i/ual > me felicitan !e to!o
corazn. Apenas se ale7an unos pasos > >a comienzan las ob7eciones. (u!an' se alzan !e
Aombros > menean la cabeza. DHubo trampaE D)s un ratn !e ver!a!E ara tran?uilizarme'
al/unos entusiastas pro>ectan un paseo en Aombros' pero no pasan !e all@. )l p<blico en
/eneral va !ispersBn!ose poco a poco. )xtenua!o por el esfuerzo > a punto !e ?ue!arme
solo' esto> !ispuesto a ce!er la criatura al primero ?ue me la pi!a.
Las mu7eres temen casi siempre a esta clase !e roe!ores. ero a?uella cu>o rostro
resplan!eci entre to!os' se aproxima > reclama con timi!ez el entra:able fruto !e fantas@a.
Hala/a!o a mBs no po!er' >o se lo !e!ico inme!iatamente' > mi confusin no tiene l@mites
cuan!o se lo /uar!a amorosa en el seno.
Al !espe!irse > !arme las /racias' explica como pue!e su actitu!' para ?ue no Aa>a
malas interpretaciones. -in!ola tan turba!a' la escucAo con embeleso. Tiene un /ato' me
!ice' > vive con su mari!o en un !epartamento !e lu7o. ,encillamente' se propone !arles
una pe?ue:a sorpresa. Na!ie sabe all@ lo ?ue si/nifica un ratn.
EN VERDAD OS DIGO
To!as las personas interesa!as en ?ue el camello pase por el o7o !e la a/u7a' !eben inscribir
su nombre en la lista !e patrocina!ores !el experimento NiKlaus.
(espren!i!o !e un /rupo !e sabios mort@feros' !e esos ?ue manipulan el uranio' el
cobalto > el Ai!r/eno' Arpa! NiKlaus !eriva sus investi/aciones actuales a un fin caritativo
> ra!icalmente Aumanitario3 la salvacin !el alma !e los ricos.
ropone un plan cient@fico para !esinte/rar un camello > Aacerlo ?ue pase en cAorro
!e electrones por el o7o !e una a/u7a. Fn aparato receptor 8mu> seme7ante en principio a la
pantalla !e televisin9 or/anizarB los electrones en Btomos' los Btomos en molculas > las
molculas en clulas' reconstru>en!o inme!iatamente el camello se/<n su es?uema
primitivo. NiKlaus >a lo/r cambiar !e sitio' sin tocarla' una /ota !e a/ua pesa!a. Tambin
Aa po!i!o evaluar' Aasta !on!e lo permite la !iscrecin !e la materia' la ener/@a cuBntica
?ue !ispara una pezu:a !e camello. Nos parece in<til abrumar a?u@ al lector con esa cifra
astronmica.
La <nica !ificulta! seria en ?ue tropieza el profesor NiKlaus es la carencia !e una
planta atmica propia. Tales instalaciones' extensas como ciu!a!es' son incre@blemente
caras. ero un comit especial se ocupa >a en solventar el problema econmico me!iante
una colecta universal. Las primeras aportaciones' to!av@a un poco t@mi!as' sirven para
costear la e!icin !e millares !e folletos' bonos > prospectos explicativos' as@ como para
ase/urar al profesor NiKlaus el mo!esto salario ?ue le permite prose/uir sus cBlculos e
investi/aciones tericas' en tanto se e!ifican los inmensos laboratorios.
)n la Aora presente' el comit slo cuenta con el camello > la a/u7a. Como las
socie!a!es protectoras !e animales aprueban el pro>ecto' ?ue es inofensivo > Aasta
salu!able para cual?uier camello 8NiKlaus Aabla !e una probable re/eneracin !e to!as las
clulas9' los par?ues zool/icos !el pa@s Aan ofreci!o una ver!a!era caravana. Nueva CorK
no Aa vacila!o en exponer su famos@simo !rome!ario blanco.
or lo ?ue toca a la a/u7a' Arpa! NiKlaus se muestra mu> or/ulloso' > la consi!era
pie!ra an/ular !e la experiencia. No es una a/u7a cual?uiera' sino un maravilloso ob7eto
!a!o a luz por su laborioso talento. A primera vista po!r@a ser confun!i!a con una a/u7a
com<n > corriente. La se:ora NiKlaus' !an!o muestra !e fino Aumor' se complace en zurcir
con ella la ropa !e su mari!o. ero su valor es infinito. )stB AecAa !e un portentoso metal
to!av@a no clasifica!o' cu>o s@mbolo ?u@mico' apenas insinua!o por NiKlaus' parece !ar a
enten!er ?ue se trata !e un cuerpo compuesto exclusivamente !e istopos !e n@Kel. )sta
sustancia misteriosa Aa !a!o mucAo ?ue pensar a los Aombres !e ciencia. No Aa falta!o
?uien sosten/a la Aiptesis risible !e un osmio sinttico o !e un molib!eno aberrante' o
?uien se atreva a proclamar p<blicamente las palabras !e un profesor envi!ioso ?ue ase/ur
Aaber reconoci!o el metal !e NiKlaus ba7o la forma !e pe?ue:@simos /rumos cristalinos
en?uista!os en !ensas masas !e si!erita. Lo ?ue se sabe a ciencia cierta es ?ue la a/u7a !e
NiKlaus pue!e resistir la friccin !e un cAorro !e electrones a veloci!a! ultracsmica. )n
una !e esas explicaciones tan /ratas a los abstrusos matemBticos' el profesor NiKlaus
compara el camello en su trBnsito con un Ailo !e ara:a. Nos !ice ?ue si aprovecAamos ese
Ailo para te7er una tela' nos Aar@a falta to!o el espacio si!eral para exten!erla' > ?ue las
estrellas visibles e invisibles ?ue!ar@an all@ pren!i!as como briznas !e roc@o. La ma!e7a en
cuestin mi!e millones !e a:os luz' > NiKlaus ofrece !evanarla en unos tres ?uintos !e
se/un!o.
Como pue!e verse' el pro>ecto es !el to!o viable > Aasta !ir@amos ?ue peca !e
cient@fico. Cuenta >a con la simpat@a > el apo>o moral 8to!av@a no confirma!o oficialmente9
!e la Li/a .nterplanetaria ?ue presi!e en Lon!res el eminente +laf ,taple!on.
)n vista !e la natural expectacin > ansie!a! ?ue Aa provoca!o en to!as partes la
oferta !e NiKlaus' el comit manifiesta un especial inters llaman!o la atencin !e to!os los
po!erosos !e la tierra' a fin !e ?ue no se !e7en sorpren!er por los cAarlatanes ?ue estBn
pasan!o camellos muertos a travs !e sutiles orificios. )stos in!ivi!uos' ?ue no titubean al
llamarse Aombres !e ciencia' son simples estafa!ores a caza !e esperanza!os incautos.
roce!en !e un mo!o sumamente vul/ar' !isolvien!o el camello en soluciones ca!a vez
mBs li/eras !e Bci!o sulf<rico. Lue/o !estilan el l@?ui!o por el o7o !e la a/u7a' me!iante
una clepsi!ra !e vapor' > creen Aaber realiza!o el mila/ro. Como pue!e verse' el
experimento es in<til > !e na!a sirve financiarlo. )l camello !ebe estar vivo antes >
!espus !el imposible trasla!o.
)n vez !e !erretir tonela!as !e cirios > !e /astar el !inero en in!escifrables obras !e
cari!a!' las personas interesa!as en la vi!a eterna ?ue posean un capital estorboso' !eben
patrocinar la !esinte/racin !el camello' ?ue es cient@fica' vistosa > en <ltimo trmino
lucrativa. Hablar !e /enerosi!a! en un caso seme7ante resulta !el to!o innecesario. Ha> ?ue
cerrar los o7os > abrir la bolsa con amplitu!' a sabien!as !e ?ue to!os los /astos serBn
cubiertos a prorrata. )l premio serB i/ual para to!os los contribu>entes3 lo ?ue ur/e es
aproximar lo mBs ?ue sea posible la fecAa !e entre/a.
)l monto !el capital necesario no po!rB ser conoci!o Aasta el imprevisible final' > el
profesor NiKlaus' con to!a Aonesti!a!' se nie/a a traba7ar con un presupuesto ?ue no sea
fun!amentalmente elBstico. Los suscriptores !eben cubrir con paciencia > !urante a:os sus
cuotas !e inversin. Ha> necesi!a! !e contratar millares !e tcnicos' /erentes > obreros.
(eben fun!arse subcomits re/ionales > nacionales. C el estatuto !e un cole/io !e
sucesores !el profesor NiKlaus' no tan slo !ebe ser previsto' sino presupuesto en !etalle'
>a ?ue la tentativa pue!e exten!erse razonablemente !urante varias /eneraciones. A este
respecto no estB por !emBs se:alar la e!a! provecta !el sabio NiKlaus.
Como to!os los propsitos Aumanos' el experimento NiKlaus ofrece !os probables
resulta!os3 el fracaso > el xito. A!emBs !e simplificar el problema !e la salvacin personal
el xito !e NiKlaus convertirB a los empresarios !e tan m@stica experiencia en accionistas !e
una fabulosa compa:@a !e transportes. ,erB mu> fBcil !esarrollar la !esinte/racin !e los
seres Aumanos !e un mo!o prBctico > econmico. Los Aombres !el ma:ana via7arBn a
travs !e /ran!es !istancias' en un instante > sin peli/ro' !isueltos en rBfa/as electrnicas.
ero la posibili!a! !e un fracaso es to!av@a mBs Aala/a!ora. ,i Arpa! NiKlaus es un
fabricante !e ?uimeras > a su muerte le si/ue to!a una estirpe !e impostores' su obra
Aumanitaria no AarB sino aumentar en /ran!eza' como una pro/resin /eomtrica' o como
el te7i!o !e pollo cultiva!o por Carrel. Na!a impe!irB ?ue pase a la Aistoria como el
/lorioso fun!a!or !e la !esinte/racin universal !e capitales. C los ricos' empobreci!os en
serie por las a/ota!oras inversiones' entrarBn fBcilmente al reino !e los cielos por la puerta
estrecAa 8el o7o !e la a/u7a9' aun?ue el camello no pase.
EL RINOCERONTE
(urante !iez a:os lucA con un rinoceronteL so> la esposa !ivorcia!a !el 7uez Mc=ri!e.
JosAua Mc=ri!e me pose> !urante !iez a:os con imperioso e/o@smo. Conoc@ sus
arrebatos !e furor' su ternura momentBnea' > en las altas Aoras !e la nocAe' su lu7uria
insistente > ceremoniosa.
*enunci al amor antes !e saber lo ?ue era' por?ue JosAua me !emostr con
ale/atos 7u!iciales ?ue el amor slo es un cuento ?ue sirve para entretener a las cria!as. Me
ofreci en cambio su proteccin !e Aombre respetable. La proteccin !e un Aombre
respetable es' se/<n JosAua' la mBxima ambicin !e to!a mu7er.
(iez a:os lucA cuerpo a cuerpo con el rinoceronte' > mi <nico triunfo consisti en
arrastrarlo al !ivorcio.
JosAua Mc=ri!e se Aa casa!o !e nuevo' pero esta vez se e?uivoc en la eleccin.
=uscan!o otra )linor' fue a !ar con la Aorma !e su zapato. amela es romBntica > !ulce'
pero sabe el secreto ?ue a>u!a a vencer a los rinocerontes. JosAua Mc=ri!e ataca !e frente'
pero no pue!e volverse con rapi!ez. Cuan!o al/uien se coloca !e pronto a su espal!a' tiene
?ue /irar en re!on!o para volver a atacar. amela lo Aa co/i!o !e la cola' > no lo suelta' >
lo zaran!ea. (e tanto /irar en re!on!o' el 7uez comienza a !ar muestras !e fati/a' ce!e > se
ablan!a. ,e Aa vuelto mBs lento > opaco en sus furoresL sus pr!icas pier!en veraci!a!'
como en labios !e un actor !esconcerta!o. ,u clera no sale >a a la superficie. )s como un
volcBn subterrBneo' con amela senta!a encima' sonriente. Con JosAua' >o naufra/aba en el
marL amela flota como un bar?uito !e papel en una palan/ana. )s Ai7a !e un astor
pru!ente > ve/etariano ?ue le ense: la manera !e lo/rar ?ue los ti/res se vuelvan tambin
ve/etarianos > pru!entes.
Hace poco vi a JosAua en la i/lesia' o>en!o !evotamente los oficios !ominicales.
)stB como en7uto > comprimi!o. Tal parece ?ue amela' con sus !os manos frB/iles' Aa
esta!o re!ucien!o su volumen > le Aa i!o !oblan!o el espinazo. ,u pali!ez !e ve/etariano
le !a un suave aspecto !e enfermo.
Las personas ?ue visitan a los Mc=ri!e me cuentan cosas sorpren!entes. Hablan !e
unas comi!as incomprensibles' !e almuerzos > cenas sin rosbifL me !escriben a JosAua
!evoran!o enormes fuentes !e ensala!a. Naturalmente' !e tales alimentos no pue!e extraer
las calor@as ?ue !aban au/e a sus anti/uas cleras. ,us platos favoritos Aan si!o
met!icamente altera!os o suprimi!os por implacables > a!ustas cocineras. )l pata/rBs > el
/or/onzola no envuelven >a el roble aAuma!o !el come!or en su untuosa pestilencia. Han
si!o reemplaza!os por ins@pi!as cremas > ?uesos ino!oros ?ue JosAua come en silencio'
orno un ni:o casti/a!o. amela' siempre amable > sonriente' apa/a el Aabano !e JosAua a la
mita!' raciona el tabaco !e su pipa > restrin/e su MAisK>.
)sto es lo ?ue me cuentan. Me place ima/inarlos a los !os solos' cenan!o en la mesa
an/osta > lar/a' ba7o la luz fr@a !e los can!elabros. -i/ila!o por la sabia amela' JosAua el
/lotn absorbe colrico sus livianos man7ares. ero sobre to!o' me /usta ima/inar al
rinoceronte en pantuflas' con el /ran cuerpo informe ba7o la bata' llaman!o en las altas
Aoras !e la nocAe' t@mi!o > persistente' ante una puerta obstina!a.
LA MGALA
La m@/ala !iscurre libremente por la casa1 pero mi capaci!a! !e Aorror no !isminu>e.
)l !@a en ?ue =eatriz > >o entramos en a?uella barraca inmun!a !e la feria calle7era'
me !i cuenta !e ?ue la repulsiva alima:a era lo mBs atroz ?ue po!@a !epararme el !estino.
eor ?ue el !esprecio > la conmiseracin brillan!o !e pronto en una clara mira!a.
Fnos !@as mBs tar!e volv@ para comprar la mi/ala' > el sorpren!i!o saltimban?ui me
!io al/unos informes acerca !e sus costumbres > su alimentacin extra:a. )ntonces
compren!@ ?ue ten@a en las manos' !e una vez por to!as' la amenaza total' la mBxima !osis
!e terror ?ue mi esp@ritu po!@a soportar. *ecuer!o mi paso tembloroso' vacilante' cuan!o !e
re/reso a mi casa sent@a el peso leve > !enso !e la ara:a' ese peso !el cual po!@a !escontar'
con se/uri!a!' el !e la ca7a !e ma!era en ?ue la llevaba' como si fueran !os pesos
totalmente !iferentes3 el !e la ma!era inocente > el !el impuro > ponzo:oso animal ?ue
tiraba !e m@ como un lastre !efinitivo. (entro !e a?uella ca7a iba el infierno personal ?ue
instalar@a en mi casa para !estruir' para anular al otro' el !escomunal infierno !e los
Aombres.
La nocAe memorable en ?ue solt a la mi/ala en mi !epartamento > la vi correr
como un can/re7o > ocultarse ba7o un mueble' Aa si!o el principio !e una vi!a
in!escriptible. (es!e entonces' ca!a uno !e los instantes !e ?ue !ispon/o Aa si!o recorri!o
por los pasos !e la ara:a' ?ue llena la casa con su presencia invisible.
To!as las nocAes tiemblo en espera !e la pica!ura mortal. MucAas veces !espierto
con el cuerpo Aela!o' tenso' inmvil' por?ue el sue:o Aa crea!o para m@' con precisin' el
paso cos?uilleante !e la ara:a sobre mi piel' su peso in!efinible' su consistencia !e entra:a.
,in embar/o' siempre amanece. )sto> vivo > mi alma in<tilmente se apresta > se
perfecciona.
Ha> !@as en ?ue pienso ?ue la m@/ala Aa !esapareci!o' ?ue se Aa extravia!o o ?ue Aa
muerto. ero no Aa/o na!a para comprobarlo. (e7o siempre ?ue el azar me vuelva a poner
frente a ella' al salir !el ba:o' o mientras me !esvisto para ecAarme en la cama. A veces el
silencio !e la nocAe me trae el eco !e sus pasos' ?ue Ae apren!i!o a o@r' aun?ue s ?ue son
imperceptibles.
MucAos !@as encuentro intacto el alimento ?ue Ae !e7a!o la v@spera. Cuan!o
!esaparece' no s si lo Aa !evora!o la miN/ala o al/<n otro inocente Auspe! !e la casa. He
lle/a!o a pensar tambin ?ue acaso esto> sien!o v@ctima !e una supercAer@a > ?ue me Aallo
a merce! !e una falsa m@/ala. Tal vez el saltimban?ui me Aa en/a:a!o' Aacin!ome pa/ar
un alto precio por un inofensivo > repu/nante escaraba7o.
ero en reali!a! esto no tiene importancia' por?ue >o Ae consa/ra!o a la m@/ala con
la certeza !e mi muerte aplaza!a. )n las Aoras mBs a/u!as !el insomnio' cuan!o me pier!o
en con7eturas > na!a me tran?uiliza' suele visitarme la m@/ala.
,e pasea embrolla!amente por el cuarto > trata !e subir con torpeza a las pare!es. ,e
!etiene' levanta su cabeza > mueve los palpos. arece Ausmear' a/ita!a' un invisible
compa:ero. )ntonces' estremeci!o en mi sole!a!' acorrala!o por el pe?ue:o monstruo'
recuer!o ?ue en otro tiempo >o so:aba en =eatriz > en su compa:@a imposible.
EL GUARDAGUJAS
)l forastero lle/ sin aliento a la estacin !esierta. ,u /ran vali7a' ?ue na!ie ?uiso
car/ar' le Aab@a fati/a!o en extremo. ,e en7u/ el rostro con un pa:uelo' > con la mano en
visera mir los rieles ?ue se per!@an en el Aorizonte. (esalenta!o > pensativo consult su
relo73 la Aora 7usta en ?ue el tren !eb@a partir.
Al/uien' sali!o !e ?uin sabe !n!e' le !io una palma!a mu> suave. Al volverse' el
forastero se Aall ante un vie7ecillo !e va/o aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una
linterna ro7a' pero tan pe?ue:a' ?ue parec@a !e 7u/uete. Mir sonrien!o al via7ero' ?ue le
pre/unt con ansie!a!3
OFste! per!one' DAa sali!o >a el trenE
ODLleva uste! poco tiempo en este pa@sE
ONecesito salir inme!iatamente. (ebo Aallarme en T. ma:ana mismo.
O,e ve ?ue uste! i/nora las cosas por completo. Lo ?ue !ebe Aacer aAora mismo es
buscar alo7amiento en la fon!a para via7eros O> se:al un extra:o e!ificio ceniciento ?ue
mBs bien parec@a un presi!io.
Oero >o no ?uiero alo7arme' sino salir en el tren.
OAl?uile uste! un cuarto inme!iatamente' si es ?ue lo Aa>. )n caso !e ?ue pue!a
conse/uirlo' contrBtelo por mes' le resultarB mBs barato > recibirB me7or atencin.
OD)stB uste! locoE Co !ebo lle/ar a T. ma:ana mismo.
O2rancamente' !eber@a aban!onarlo a su suerte. ,in embar/o' le !ar unos
informes.
Oor favor...
O)ste pa@s es famoso por sus ferrocarriles' como uste! sabe. Hasta aAora no Aa si!o
posible or/aniza!os !ebi!amente' pero se Aan AecAo >a /ran!es cosas en lo ?ue se refiere a
la publicacin !e itinerarios > a la expe!icin !e boletos. Las /u@as ferroviarias abarcan >
enlazan to!as las poblaciones !e la nacinL se expen!en boletos Aasta para las al!eas mBs
pe?ue:as > remotas. 2alta solamente ?ue los convo>es cumplan las in!icaciones conteni!as
en las /u@as > ?ue pasen efectivamente por las estaciones. Los Aabitantes !el pa@s as@ lo
esperanL mientras tanto' aceptan las irre/ulari!a!es !el servicio > su patriotismo les impi!e
cual?uier manifestacin !e !esa/ra!o.
Oero DAa> un tren ?ue pasa por esta ciu!a!E
OAfirmarlo e?uival!r@a a cometer una inexactitu!. Como uste! pue!e !arse cuenta'
los rieles existen' aun?ue un tanto averia!os. )n al/unas poblaciones estBn sencillamente
in!ica!os en el suelo' me!iante !os ra>as !e /is. (a!as las con!iciones actuales' nin/<n
tren tiene la obli/acin !e pasar por a?u@' pero na!a impi!e ?ue eso pue!a suce!er. Co Ae
visto pasar mucAos trenes en mi vi!a > conoc@ al/unos via7eros ?ue 8lu!ieron abor!arlos. ,i
uste! espera convenientemente' tal vez >o mismo ten/a el Aonor !e a>u!arle a subir a un
Aermoso > confortable va/n.
ODMe llevarB ese tren a T.E
ODC por ?u se empe:a uste! en ?ue Aa !e ser precisamente a T.E (eber@a !arse por
satisfecAo si pu!iera abor!arlo. Fna vez en el tren' su vi!a tomarB efectivamente al/<n
rumbo. DJu importa si ese rumbo no es el !e T.E
O)s ?ue >o ten/o un boleto en re/la para ir a T. L/icamente' !ebo ser con!uci!o a
ese lu/ar' Dno es as@E
OCual?uiera !ir@a ?ue uste! tiene razn. )n la fon!a para via7eros po!rB uste!
Aablar con personas ?ue Aan toma!o sus precauciones' a!?uirien!o /ran!es canti!a!es !e
boletos. or re/la /eneral' las /entes previsoras compran pasa7es para to!os los puntos !el
pa@s. Ha> ?uien Aa /asta!o en boletos una ver!a!era fortuna...
OCo cre@ ?ue para ir a T. me bastaba un boleto. M@relo uste!...
O)l prximo tramo !e los ferrocarriles nacionales va a ser construi!o con el !inero
!e una sola persona ?ue acaba !e /astar su inmenso capital en pasa7es !e i!a > vuelta para
un tra>ecto ferroviario cu>os planos' ?ue inclu>en extensos t<neles > puentes' ni si?uiera
Aan si!o aproba!os por los in/enieros !e la empresa.
Oero el tren ?ue pasa por T.' D>a se encuentra en servicioE
OC no slo se. )n reali!a!' Aa> mucA@simos trenes en la nacin' > los via7eros
pue!en utilizarlos con relativa frecuencia' pero toman!o en cuenta ?ue no se trata !e un
servicio formal > !efinitivo. )n otras palabras' al subir a un tren' na!ie espera ser
con!uci!o al sitio ?ue !esea.
ODCmo es esoE
O)n su afBn !e servir a los ciu!a!anos' la empresa !ebe recurrir a ciertas me!i!as
!esespera!as. Hace circular trenes por lu/ares intransitables. )sos convo>es
expe!icionarios emplean a veces varios a:os en su tra>ecto' > la vi!a !e los via7eros sufre
al/unas transformaciones importantes. Los fallecimientos no son raros en tales casos' pero
la empresa' ?ue to!o lo Aa previsto' a:a!e a esos trenes un va/n capilla ar!iente > un
va/n cementerio. )s motivo !e or/ullo para los con!uctores !epositar el ca!Bver !e un
via7ero Olu7osamente embalsama!oO en los an!enes !e la estacin ?ue prescribe su
boleto. )n ocasiones' estos trenes forza!os recorren tra>ectos en ?ue falta uno !e los rieles.
To!o un la!o !e los va/ones se estremece lamentablemente con los /olpes ?ue !an las
rue!as sobre los !urmientes. Los via7eros !e primera Oes otra !e las previsiones !e la
empresaO se colocan !el la!o en ?ue Aa> riel. Los !e se/un!a pa!ecen los /olpes con
resi/nacin. ero Aa> otros tramos en ?ue faltan ambos rielesL all@ los via7eros sufren por
i/ual' Aasta ?ue el tren ?ue!a totalmente !estrui!o.
OG,anto (iosH
OMire uste!3 la al!ea !e 2. sur/i a causa !e uno !e esos acci!entes. )l tren fue a
!ar en un terreno impracticable. Li7a!as por la arena' las rue!as se /astaron Aasta los e7es.
Los via7eros pasaron tanto tiempo 7untos' ?ue !e las obli/a!as conversaciones triviales
sur/ieron amista!es estrecAas. Al/unas !e esas amista!es se transformaron pronto en
i!ilios' > el resulta!o Aa si!o 2.' una al!ea pro/resista llena !e ni:os traviesos ?ue 7ue/an
con los vesti/ios enmoAeci!os !el tren.
OG(ios m@o' >o no esto> AecAo para tales aventurasH
ONecesita uste! ir templan!o su BnimoL tal vez lle/ue uste! a convertirse en Aroe.
No crea ?ue faltan ocasiones para ?ue los via7eros !emuestren su valor > sus capaci!a!es
!e sacrificio. *ecientemente' !oscientos pasa7eros annimos escribieron una !e las pB/inas
mBs /loriosas en nuestros anales ferroviarios. ,uce!e ?ue en un via7e !e prueba' el
ma?uinista a!virti a tiempo una /rave omisin !e los constructores !e la l@nea. )n la ruta
faltaba el puente ?ue !eb@a salvar un abismo. ues bien' el ma?uinista' en vez !e poner
marcAa Aacia atrBs' aren/ a los pasa7eros > obtuvo !e ellos el esfuerzo necesario para
se/uir a!elante. =a7o su enr/ica !ireccin' el tren fue !esarma!o pieza por pieza >
con!uci!o en Aombros al otro la!o !el abismo' ?ue to!av@a reservaba la sorpresa !e
contener en su fon!o un r@o cau!aloso. )l resulta!o !e la Aaza:a fue tan satisfactorio ?ue la
empresa renunci !efinitivamente a la construccin !el puente' conformBn!ose con Aacer
un atractivo !escuento en las tarifas !e los pasa7eros ?ue se atreven a afrontar esa molestia
suplementaria.
OGero >o !ebo lle/ar a T. ma:ana mismoH
OGMu> bienH Me /usta ?ue no aban!one uste! su pro>ecto. ,e ve ?ue es uste! un
Aombre !e convicciones. Al7ese por lo pronto en la fon!a > tome el primer tren ?ue pase.
Trate !e Aacerlo cuan!o menosL mil personas estarBn para impe!@rselo. Al lle/ar un convo>'
los via7eros' irrita!os por una espera !emasia!o lar/a' salen !e la fon!a en tumulto para
inva!ir rui!osamente la estacin. MucAas veces provocan acci!entes con su incre@ble falta
!e cortes@a > !e pru!encia. )n vez !e subir or!ena!amente se !e!ican a aplastarse unos a
otrosL por lo menos' se impi!en para siempre el abor!a7e' > el tren se va !e7Bn!olos
amotina!os en los an!enes !e la estacin. Los via7eros' a/ota!os > furiosos' mal!icen su
falta !e e!ucacin' > pasan mucAo tiempo insultBn!ose > !Bn!ose !e /olpes.
ONY la polic@a no intervieneE
O,e Aa intenta!o or/anizar un cuerpo !e polic@a en ca!a estacin' pero la
imprevisible lle/a!a !e los trenes Aac@a tal servicio in<til > sumamente costoso. A!emBs'
los miembros !e ese cuerpo !emostraron mu> pronto su venali!a!' !e!icBn!ose a prote/er
la sali!a exclusiva !e pasa7eros a!inera!os ?ue les !aban a cambio !e esa a>u!a to!o lo ?ue
llevaban encima. ,e resolvi entonces el establecimiento !e un tipo especial !e escuelas'
!on!e los futuros via7eros reciben lecciones !e urbani!a! > un entrenamiento a!ecua!o.
All@ se les ense:a la manera correcta !e abor!ar un convo>' aun?ue est en movimiento > a
/ran veloci!a!. Tambin se les proporciona una especie !e arma!ura para evitar ?ue los
!emBs pasa7eros les rompan las costillas.
Oero una vez en el tren' DestB uno a cubierto !e nuevas contin/enciasE
O*elativamente. ,lo le recomien!o ?ue se fi7e mu> bien en las estaciones. o!r@a
!arse el caso !e ?ue uste! cre>era Aaber lle/a!o a T.' > slo fuese una ilusin. ara re/ular
la vi!a a bor!o !e los va/ones !emasia!o repletos' la empresa se ve obli/a!a a ecAar mano
!e ciertos expe!ientes. Ha> estaciones ?ue son pura apariencia3 Aan si!o construi!as en
plena selva > llevan el nombre !e al/una ciu!a! importante. ero basta poner un poco !e
atencin para !escubrir el en/a:o. ,on como las !ecoraciones !el teatro' > las personas ?ue
fi/uran en ellas estBn llenas !e aserr@n. )sos mu:ecos revelan fBcilmente los estra/os !e la
intemperie' pero son a veces una perfecta ima/en !e la reali!a!3 llevan en el rostro las
se:ales !e un cansancio infinito.
Oor fortuna' T. no se Aalla mu> le7os !e a?u@.
Oero carecemos por el momento !e trenes !irectos. ,in embar/o' no !ebe
excluirse la posibili!a! !e ?ue uste! lle/ue ma:ana mismo' tal como !esea. La
or/anizacin !e los ferrocarriles' aun?ue !eficiente' no exclu>e la posibili!a! !e un via7e
sin escalas. -ea uste!' Aa> personas ?ue ni si?uiera se Aan !a!o cuenta !e lo ?ue pasa.
Compran un boleto para ir a T. -iene un tren' suben' > al !@a si/uiente o>en ?ue el
con!uctor anuncia3 6Hemos lle/a!o a T.6 ,in tomar precaucin al/una' los via7eros
!escien!en > se Aallan efectivamente en T.
ODo!r@a >o Aacer al/una cosa para facilitar ese resulta!oE
OClaro ?ue pue!e uste!. Lo ?ue no se sabe es si le servirB !e al/o. .ntntelo !e
to!as maneras. ,uba uste! al tren con la i!ea fi7a !e ?ue va a lle/ar a T. No trate a nin/uno
!e los pasa7eros. o!rBn !esilusionarlo con sus Aistorias !e via7e' > Aasta !enunciarlo a las
autori!a!es.
ODJu estB uste! !icien!oE
O)n virtu! !el esta!o actual !e las cosas los trenes via7an llenos !e esp@as. )stos
esp@as' voluntarios en su ma>or parte' !e!ican su vi!a a fomentar el esp@ritu constructivo !e
la empresa. A veces uno no sabe lo ?ue !ice > Aabla slo por Aablar. ero ellos se !an
cuenta en se/ui!a !e to!os los senti!os ?ue pue!e tener una frase' por sencilla ?ue sea. (el
comentario mBs inocente saben sacar una opinin culpable. ,i uste! lle/ara a cometer la
menor impru!encia' ser@a apreAen!i!o sin masL pasar@a el resto !e su vi!a en un va/n
cBrcel o le obli/ar@an a !escen!er en una falsa estacin' per!i!a en la selva. -ia7e uste!
lleno !e fe' consuma la menor canti!a! posible !e alimentos > no pon/a los pies en el
an!n antes !e ?ue vea en T. al/una cara conoci!a.
Oero >o no conozco en T. a nin/una persona.
O)n ese caso re!oble uste! sus precauciones. Ten!rB' se lo ase/uro' mucAas
tentaciones en el camino. ,i mira uste! por las ventanillas' estB expuesto a caer en la trampa
!e un espe7ismo. Las ventanillas estBn provistas !e in/eniosos !ispositivos ?ue crean to!a
clase !e ilusiones en el Bnimo !e los pasa7eros. No Aace falta ser !bil para caer en ellas.
Ciertos aparatos' opera!os !es!e la locomotora' Aacen creer' por el rui!o > los
movimientos' ?ue el tren estB en marcAa. ,in embar/o' el tren permanece !eteni!o semanas
enteras' mientras los via7eros ven pasar cautiva!ores paisa7es a travs !e los cristales.
ODC eso ?u ob7eto tieneE
OTo!o esto lo Aace la empresa con el sano propsito !e !isminuir la ansie!a! !e los
via7eros > !e anular en to!o lo posible las sensaciones !e trasla!o. ,e aspira a ?ue un !@a se
entre/uen plenamente al azar' en manos !e una empresa omnipotente' > ?ue >a no les
importe saber a !n!e van ni !e !n!e vienen.
OC uste!' DAa via7a!o mucAo en los trenesE
OCo' se:or' slo so> /uar!a/u7as. A !ecir ver!a!' so> un /uar!a/u7as 7ubila!o' >
slo aparezco a?u@ !e vez en cuan!o para recor!ar los buenos tiempos. No Ae via7a!o
nunca' ni ten/o /anas !e Aacerlo. ero los via7eros me cuentan Aistorias. , ?ue los trenes
Aan crea!o mucAas poblaciones a!emBs !e la al!ea !e 2. cu>o ori/en le Ae referi!o. +curre
a veces ?ue los tripulantes !e un tren reciben r!enes misteriosas. .nvitan a los pasa7eros a
?ue !escien!an !e los va/ones' /eneralmente con el pretexto !e ?ue a!miren las bellezas !e
un !etermina!o lu/ar. ,e les Aabla !e /rutas' !e cataratas o !e ruinas clebres3 6Juince
minutos para ?ue a!miren uste!es la /ruta tal o cual6' !ice amablemente el con!uctor. Fna
vez ?ue los via7eros se Aallan a cierta !istancia' el tren escapa a to!o vapor.
ODC los via7erosE
O-a/an !esconcerta!os !e un sitio a otro !urante al/<n tiempo' pero acaban por
con/re/arse > se establecen en colonia. )stas para!as intempestivas se Aacen en lu/ares
a!ecua!os' mu> le7os !e to!a civilizacin > con ri?uezas naturales suficientes. All@ se
aban!onan lotes selectos' !e /ente 7oven' > sobre to!o con mu7eres abun!antes. DNo le
/ustar@a a uste! pasar sus <ltimos !@as en un pintoresco lu/ar !esconoci!o' en compa:@a !e
una mucAacAitaE
)l vie7ecillo sonriente Aizo un /ui:o > se ?ue! miran!o al via7ero' lleno !e bon!a!
> !e picar!@a. )n ese momento se o> un silbi!o le7ano. )l /uar!a/u7as !io un brinco' > se
puso a Aacer se:ales ri!@culas > !esor!ena!as con su linterna.
OD)s el trenE Opre/unt el forastero.
)l anciano ecA a correr por la v@a' !esafora!amente. Cuan!o estuvo a cierta
!istancia' se volvi para /ritar3
OGTiene uste! suerteH Ma:ana lle/arB a su famosa estacin. DCmo !ice uste! ?ue
se llamaE
OGPH Ocontest el via7ero.
)n ese momento el vie7ecillo se !isolvi en la clara ma:ana. ero el punto ro7o !e la
linterna si/ui corrien!o > saltan!o entre los rieles' impru!entemente' al encuentro !el tren.
Al fon!o !el paisa7e' la locomotora se acercaba como un rui!oso a!venimiento.
EL DISCPULO
(e raso ne/ro' bor!ea!a !e armi:o > con /ruesos alamares !e plata > !e bano' la /orra !e
An!rs ,alaino es la mBs Aermosa ?ue Ae visto. )l maestro la compr a un merca!er
veneciano > es realmente !i/na !e un pr@ncipe. ara no ofen!erme' se !etuvo al pasar por el
Merca!o -ie7o > eli/i este bonete !e fieltro /ris. Lue/o' ?uerien!o celebrar el estreno' nos
puso !e mo!elo el uno al otro.
(omina!o mi resentimiento' !ibu7 una cabeza !e ,alaino' lo me7or ?ue Aa sali!o !e
mi mano. An!rs aparece toca!o con su Aermosa /orra' > con el /esto altanero ?ue pasea
por las calles !e 2lorencia' cre>n!ose a los !ieciocAo a:os un maestro !e la pintura. A su
vez' ,alaino me retrat con el ri!@culo bonete > con el aire !e un campesino recin lle/a!o
!e ,an ,epolcro. )l maestro celebr ale/remente nuestra labor' > el mismo sinti /anas !e
!ibu7ar. (ec@a3 6,alaino sabe re@rse > no Aa ca@!o en la trampa6. C lue/o' !iri/in!ose a m@3
6T< si/ues cre>en!o en la belleza. Mu> caro lo pa/arBs. No falta en tu !ibu7o una l@nea'
pero sobran mucAas. Trae!me un cartn. +s ense:ar cmo se !estru>e la belleza6.
Con un lBpiz !e carbn traz el bos?ue7o !e una bella fi/ura3 el rostro !e un Bn/el'
tal vez el !e una Aermosa mu7er. Nos !i7o3 6Mira!' a?u@ estB nacien!o la belleza. )stos !os
Auecos sombr@os son sus o7osL estas l@neas imperceptibles' la boca. )l rostro entero carece
!e contorno. Qsta es la belleza6.
C lue/o' con un /ui:o3 6Acabemos con ella6. C en poco tiempo' !e7an!o caer unas l@neas
sobre otras' crean!o espacios !e luz > !e sombras' Aizo !e memoria ante mis o7os
maravilla!os el retrato !e Gioia. Los mismos o7os oscuros' el mismo valo !el rostro' la
misma imperceptible sonrisa.
Cuan!o >o estaba mBs embelesa!o' el maestro interrumpi su traba7o > comenz a
re@r !e manera extra:a. 6Hemos acaba!o con la belleza6' !i7o. 6Ca no ?ue!a sino esta
infame caricatura6. ,in compren!er' >o se/u@a contemplan!o a?uel rostro espln!i!o > sin
secretos. (e pronto' el maestro rompi en !os el !ibu7o > arro7 los pe!azos al fue/o !e la
cAimenea. Jue!e inmvil !e estupor. C entonces l Aizo al/o ?ue nunca po!r olvi!ar ni
per!onar. (e or!inario tan silencioso' ecA a re@r con una risa o!iosa' frentica. 6GAn!a'
pronto' salva a tu se:ora !el fue/oH6 C me tom la mano !erecAa > revolvi con ella las
frB/iles cenizas !e la Ao7a !e cartn. -i por <ltima vez sonre@r el rostro !e Gioia entre las
llamas.
Con mi mano escal!a!a llor silencioso' mientras ,alaino celebraba rui!osamente la
pesa!a broma !el maestro.
ero si/o cre>en!o en la belleza. No ser un /ran pintor' > en vano olvi! en ,an
,epolcro las Aerramientas !e mi pa!re. No ser un /ran pintor' > Gioia casarB con el Ai7o !e
un merca!er. ero si/o cre>en!o en la belleza.
Trastorna!o' sal/o !el taller > va/o al azar por las calles. La belleza estB en torno !e
m@' > llueve oro > azul sobre 2lorencia. La veo en los o7os oscuros !e Gioia' > en el porte
arro/ante !e ,alaino' toca!o con su /orra !e abalorios. C en las orillas !el r@o me !eten/o a
contemplar mis !os manos ineptas.
La luz ce!e poco a poco > el Campanile recorta en el cielo su perfil sombr@o. )l
panorama !e 2lorencia se oscurece lentamente' como un !ibu7o sobre el cual se acumulan
!emasia!as l@neas. Fna campana !e7a caer el comienzo !e la nocAe.
Asusta!o' palpo mi cuerpo > ecAo a correr temeroso !e !isolverme en el crep<sculo.
)n las <ltimas nubes creo !istin/uir la sonrisa fr@a > !esencanta!a !el maestro' ?ue Aiela mi
corazn. C vuelvo a caminar lentamente' cabizba7o' por calles ca!a vez mBs sombr@as'
se/uro !e ?ue vo> a per!erme en el olvi!o !e los Aombres.
EVA
Ql la perse/u@a a travs !e la biblioteca entre mesas' sillas > facistoles. )lla se escapaba
Aablan!o !e los !erecAos !e la mu7er' infinitamente viola!os. Cinco mil a:os absur!os los
separaban. (urante cinco mil a:os ella Aab@a si!o inexorablemente ve7a!a' poster/a!a'
re!uci!a a la esclavitu!. Ql trataba !e 7ustificarse por me!io !e una rBpi!a > fra/mentaria
alabanza personal' !icAa con frases entrecorta!as > trmulos a!emanes.
)n vano buscaba l los textos ?ue po!@an !ar apo>o a sus teor@as. La biblioteca'
especializa!a en literatura espa:ola !e los si/los P-. > P-..' era un !ilata!o arsenal
enemi/o' ?ue /losaba el concepto !el Aonor > al/unas atroci!a!es !e ese mismo 7aez.
)l 7oven citaba infati/ablemente a J. J. =acAofen' el sabio ?ue to!as las mu7eres
!eb@an leer' por?ue les Aa !evuelto la /ran!eza !e su papel en la preAistoria. ,i sus libros
estuvieran a mano' l Aabr@a puesto a la mucAacAa ante el cua!ro !e a?uella civilizacin
oscura' re/i!a por la mu7er' cuan!o la tierra ten@a en to!as partes una recn!ita Aume!a! !e
entra:a > el Aombre trataba !e alzarse !e ella en palafitos.
ero a la mucAacAa to!as estas cosas la !e7aban fr@a. A?uel perio!o matriarcal' por
!es/racia no Aistrico > apenas comprobable' parec@a aumentar su resentimiento. ,e
escapaba siempre !e ana?uel en ana?uel' sub@a a veces a las escalerillas > abrumaba al
7oven ba7o una lluvia !e !enuestos. Afortuna!amente' en la !errota' al/o acu!i en auxilio
!el 7oven. ,e acor! !e pronto !e Heinz Rlpe. ,u voz a!?uiri citan!o a este autor un
nuevo > po!eroso acento.
6)n el principio slo Aab@a un sexo' evi!entemente femenino' ?ue se repro!uc@a
automBticamente. Fn ser me!iocre comenz a sur/ir en forma esporB!ica' llevan!o una
vi!a precaria > estril frente a la materni!a! formi!able. ,in embar/o' poco a poco fue
apropiBn!ose ciertos r/anos esenciales. Hubo un momento en ?ue se Aizo imprescin!ible.
La mu7er se !io cuenta' !emasia!o tar!e' !e ?ue le faltaban >a la mita! !e sus elementos >
tuvo necesi!a! !e buscarlos en el Aombre' ?ue fue Aombre en virtu! !e esa separacin
pro/resista > !e ese re/reso acci!ental a su punto !e ori/en.6
La tesis !e Rlpe se!u7o a la mucAacAa. Mir al 7oven con ternura. 6)l Aombre es
un Ai7o ?ue se Aa porta!o mal con su ma!re a travs !e to!a la Aistoria6' !i7o casi con
lB/rimas en los o7os.
Lo per!on a l' per!onan!o a to!os los Aombres. ,u mira!a per!i resplan!ores'
ba7 los o7os como una ma!ona. ,u boca' en!ureci!a antes por el !esprecio' se Aizo blan!a
> !ulce como un fruto. Ql sent@a brotar !e sus manos > !e sus libios caricias mitol/icas. ,e
acerc a )va temblan!o > )va no Au>.
C all@ en la biblioteca' en a?uel escenario complica!o > ne/ativo' al pie !e los
vol<menes !e conceptuosa literatura' se inici el episo!io milenario' a seme7anza !e la vi!a
en los palafitos.
PUEBLERINA
Al volver la cabeza sobre el la!o !erecAo para !ormir el <ltimo' breve > !el/a!o sue:o !e
la ma:ana' !on 2ul/encio tuvo ?ue Aacer un /ran esfuerzo > empiton la almoAa!a. Abri
los o7os. Lo ?ue Aasta entonces fue una blan!a sospecAa' se volvi certeza puntia/u!a.
Con un po!eroso movimiento !el cuello !on 2ul/encio levant la cabeza' > la
almoAa!a vol por los aires. 2rente al espe7o' no pu!o ocultarse su a!miracin' converti!o
en un soberbio e7emplar !e riza!o testuz > espln!i!as a/u7as. rofun!amente inserta!os en
la frente' los cuernos eran blan?uecinos en su base' 7aspea!os a la mita!' > !e un ne/ro
a/uza!o en los extremos.
Lo primero ?ue se le ocurri a !on 2ul/encio fue ensa>arse el sombrero.
Contraria!o' tuvo ?ue ecAarlo Aacia atrBs3 eso le !aba un aire !e cierta fanfarroner@a.
Como tener cuernos no es una razn suficiente para ?ue un Aombre met!ico
interrumpa el curso !e sus acciones' !on 2ul/encio empren!i la tarea !e su ornato
personal' con minucioso esmero' !e pies a cabeza. (espus !e lustrarse los zapatos' !on
2ul/encio cepill li/eramente sus cuernos' >a !e por s@ resplan!ecientes.
,u mu7er le sirvi el !esa>uno con tacto ex?uisito. Ni un solo /esto !e sorpresa' ni
la mBs m@nima alusin ?ue pu!iera Aerir al mari!o noble > pastue:o. Apenas si una suave >
temerosa mira!a revolote un instante' como sin atreverse a posar en las afila!as puntas.
)l beso en la puerta fue como el !ar!o !e la !ivisa. C !on 2ul/encio sali a la calle
respin/an!o' !ispuesto a arremeter contra su nueva vi!a. Las /entes lo salu!aban como !e
costumbre' pero al ce!erle la acera un 7ovenzuelo' !on 2ul/encio a!ivin un es/uince lleno
!e torer@a. C una vie7a ?ue volv@a !e misa le ecA una !e esas mira!as estupen!as' insi!iosa
> !esple/a!a como una lar/a serpentina. Cuan!o ?uiso ir contra ella el ofen!i!o' la lecAuza
entr en su casa como el !iestro !etrBs !e un burla!ero. (on 2ul/encio se !io un /olpe
contra la puerta' cerra!a inme!iatamente' ?ue le Aizo ver las estrellas. Le7os !e ser una
apariencia' los cuernos ten@an ?ue ver con la <ltima !erivacin !e su es?ueleto. ,inti el
cAo?ue > la Aumillacin Aasta en la punta !e los pies.
Afortuna!amente' la profesin !e !on 2ul/encio no sufri nin/<n !es!oro ni
!eca!encia. Los clientes acu!@an a l entusiasma!os' por?ue su a/resivi!a! se Aac@a ca!a
vez mBs patente en el ata?ue > la !efensa. (e le7anas tierras ven@an los liti/antes a buscar el
patrocinio !e un abo/a!o con cuernos.
ero la vi!a tran?uila !el pueblo tom a su alre!e!or un ritmo a/obiante !e fiesta
brava' llena !e broncas > Aerra!eros. C !on 2ul/encio embest@a a !iestro > siniestro' contra
to!os' por ?u@tame allB esas pa7as. A !ecir ver!a!' na!ie le ecAaba sus cuernos en cara'
na!ie se los ve@a si?uiera. ero to!os aprovecAaban la menor !istraccin para ponerle un
buen par !e ban!erillasL cuan!o menos' los mBs t@mi!os se conformaban con Aacerle unos
burlescos > flori!os /alleos. Al/unos caballeros !e estirpe me!ieval no !es!e:aban la
ocasin !e colocar a !on 2ul/encio un buen pu>azo' !es!e sus en/re@!as > Aonorables
alturas. Las serenatas !el !omin/o > las fiestas nacionales !aban motivo para improvisar
rui!osas capeas populares a base !e !on 2ul/encio' ?ue acAucAaba' cie/o !e ira' a los mBs
atrevi!os li!ia!ores.
Marea!o !e vernicas' faroles > revoleras' abruma!o con !esplantes' muletazos >
pases !e casti/o' !on 2ul/encio lle/ a la Aora !e la ver!a! lleno !e resabios > peli/rosos
!errotes' converti!o en una bestia feroz. Ca no lo invitaban a nin/una fiesta ni ceremonia
p<blica' > su mu7er se ?ue7aba amar/amente !el aislamiento en ?ue la Aac@a vivir el mal
carBcter !e su mari!o.
A fuerza !e pincAazos' varas > /arapullos' !on 2ul/encio !isfrutaba san/r@as
coti!ianas > pomposas Aemorra/ias !ominicales. ero to!os los !errames se le iban Aacia
!entro' Aasta el corazn AincAa!o !e rencor.
,u /rueso cuello !e Miura Aac@a presentir el instantBneo fin !e los pletricos.
*ecAoncAo > san/u@neo' se/u@a embistien!o en to!as !irecciones' incapaz !e reposo > !e
!ieta. C un !@a ?ue cruzaba la laza !e Armas' trotan!o a la ?uerencia' !on 2ul/encio se
!etuvo > levant la cabeza azora!o' al to?ue !e un le7ano clar@n. )l soni!o se acercaba'
entran!o en sus ore7as como una tromba ensor!ece!ora. Con los o7os nubla!os' vio abrirse
a su alre!e!or un coso /i/antescoL al/o as@ como un -alle !e Josafat lleno !e pr7imos con
tra7es !e luces. La con/estin se Aun!i lue/o en su espina !orsal' como una estoca!a Aasta
la cruz. C !on 2ul/encio ro! patas arriba sin puntilla.
A pesar !e su profesin' el notorio abo/a!o !e7 su testamento en borra!or. All@
expresaba' en un sorpren!ente tono !e s<plica' la volunta! postrera !e ?ue al morir le
?uitaran los cuernos' >a fuera a serrucAo' >a a cincel > martillo. ero su conmove!ora
peticin se vio traiciona!a por la !ili/encia !e un carpintero oficioso' ?ue le Aizo el re/alo
!e un ata<! especial' provisto !e !os vistosos a:a!i!os laterales.
To!o el pueblo acompa: a !on 2ul/encio en el arrastre' conmovi!o por el recuer!o
!e su bravura. C a pesar !el apo/eo luctuoso !e las ofren!as' las exe?uias > las tocas !e la
viu!a' el entierro tuvo un no s ?u !e 7ocun!a > risue:a mascara!a.
SINESIO DE RODAS
Las pB/inas abruma!oras !e la Patrolog$a griega !e aul Mi/ne Aan sepulta!o la memoria
frB/il !e ,inesio !e *o!as' ?ue proclam el imperio terrestre !e los Bn/eles !el azar.
Con su Aabitual exa/eracin' +r@/enes !io a los Bn/eles una importancia excesiva
!entro !e la econom@a celestial. or su parte' el pia!oso Clemente !e Ale7an!r@a reconoci
por primera vez un Bn/el /uar!iBn a nuestra espal!a. C entre los primeros cristianos !el
Asia Menor se propa/ un afecto !esor!ena!o por las multiplici!a!es 7erBr?uicas.
)ntre la masa oscura !e los Aere7es an/ello/os' -alentino el Gnstico > =as@li!es'
su eufrico !isc@pulo' emer/en con brillo luciferino. )llos !ieron alas al culto maniBtico !e
los Bn/eles. )n pleno si/lo .. ?uisieron alzar !el suelo pesa!@simas criaturas positivas' ?ue
llevan Aermosos nombres cient@ficos' como (@namo > ,of@a' a cu>a pro/enie bestial !ebe el
/nero Aumano sus !es!icAas.
Menos ambicioso ?ue sus pre!ecesores' ,inesio !e *o!as acept el ara@so tal >
como fue concebi!o por los a!res !e la i/lesia' > se limit a vaciarlo !e sus Bn/eles. (i7o
?ue los Bn/eles viven entre nosotros > ?ue a ellos !ebemos entre/ar !irectamente to!as
nuestras ple/arias' en su cali!a! !e concesionarios > !istribui!ores exclusivos !e las
contin/encias Aumanas. or un man!ato supremo' los Bn/eles !ispersan' provocan >
acarrean los mil > mil acci!entes !e la vi!a. Los Aacen cruzar > entrete7erse unos con otros'
en un movimiento acelera!o > aparentemente arbitrario. ero a los o7os !e (ios' van
ur!ien!o una tela !e complica!os arabescos' mucAo mBs Aermosa ?ue el constela!o cielo
nocturno. Los !ibu7os !el azar se transforman' ante la mira!a eterna' en misteriosos si/nos
cabal@sticos ?ue narran la aventura !el mun!o.
Los Bn/eles !e ,inesio' como innumerables > veloces lanza!eras' estBn te7ien!o
!es!e el principio !e los tiempos la trama !e la vi!a. -uelan !e un la!o a otro' sin cesar'
tra>en!o > llevan!o voliciones' i!eas' vivencias > recuer!os' !entro !e un cerebro infinito >
comunicante' cu>as clulas nacen > mueren con la vi!a ef@mera !e los Aombres.
Tenta!o por el au/e mani?ueo' ,inesio !e *o!as no tuvo inconveniente en alo7ar en
su teor@a a las Auestes !e Lucifer' > a!miti los !iablos en cali!a! !e sabotea!ores. )llos
complican la ur!imbre sobre la ?ue los Bn/eles tramanL rompen el buen Ailo !e nuestros
pensamientos' alteran los colores puros' se birlan la se!a' el oro > la plata' > los suplen con
bur!o ca:amazo. C la Aumani!a! ofrece a los o7os !e (ios su lamentable tapicer@a' !on!e
aparecen tristemente altera!as las l@neas !el !ise:o ori/inal
,inesio se pas la vi!a reclutan!o operarios ?ue traba7aran !el la!o !e los Bn/eles
buenos' pero no tuvo continua!ores !i/nos !e estima. ,olamente se sabe ?ue 2austo !e
Milevio' el patriarca mani?ueo' cuan!o >a vie7o > !este:i!o volv@a !e a?uella memorable
entrevista africana en ?ue fue !ecisivamente vapulea!o por ,an A/ust@n' se !etuvo en
*o!as para escucAar las pr!icas !e ,inesio' ?ue ?uiso /anarlo para una causa sin porvenir.
2austo escucA las peticiones !el an/elfilo con !eferencia senil' > acept fletar una
pe?ue:a > !esmantela!a embarcacin ?ue el apstol abor! peli/rosamente con to!os sus
!isc@pulos' rumbo a una empresa continental. No se volvi a saber na!a !e ellos' !espus !e
?ue se ale7aron !e las costas !e *o!as' en un !@a ?ue presa/iaba tempesta!.
La Aere7@a !e ,inesio careci !e renombre > se per!i en el Aorizonte cristiano sin
estela aparente. Ni si/uiera obtuvo el Aonor !e ser con!ena!a oficialmente en concilio' a
pesar !e ?ue )uti?ues' aba! !e Constantinopla' present a los sino!ales una extensa
refutacin' ?ue na!ie le>' titula!a ontra Sinesio.
,u frB/il memoria Aa naufra/a!o en un mar !e pB/inas3 la Patrolog$a griega !e aul
Mi/ne.
MONLOGO DEL INSUMISO
7o"ena'e a 6. (.
ose@ a la Aurfana la nocAe misma en ?ue velBbamos a su pa!re a la luz parpa!eante !e los
cirios. 8G+A' si pu!iera !ecir esto mismo con otras palabrasH9
Como to!o se sabe en este mun!o' la cosa lle/ a o@!os !el vie7ecillo ?ue mira
nuestro si/lo a travs !e sus maliciosos ?ueve!os. Me refiero a ese anciano se:or ?ue
presi!e las letras mexicanas toca!o con el /orro !e !ormir !e los memorialistas' > ?ue me
vapule en plena calle con su enfureci!o bastn' ante la ineficacia !e la polic@a ciu!a!ana.
*ecib@ tambin una corrosiva lluvia !e in7urias proferi!as con voz a/u!a > furiosa. C to!o
/racias a ?ue el incorrecto patriarca Gel !iablo se lo lleveH estaba enamora!o !e la !ulce
mucAacAa ?ue !es!e aAora me aborrece.
GA> !e m@H Ca me aborrece Aasta la lavan!era' a pesar !e nuestros cBn!i!os >
!ilata!os amores. C la bella confi!ente' a ?uien el !ecir popular se:ala como mi (ulcinea'
no ?uiso o@r >a las ?ue7as !el corazn !oliente !e su poeta. Creo ?ue me !esprecian Aasta
los perros.
or fortuna' estas infames Aabla!ur@as no pue!en lle/ar Aasta mi ?ueri!o p<blico. Co
canto para un au!itorio compuesto !e recata!as se:oritas > !e empolva!os vie7itos
positivistas. A ellos la atroz especie no lle/aL estBn bien le7os !el mun!anal rui!o. ara ellos
si/o sien!o el pBli!o 7oven ?ue impreca a la !ivini!a! en imperiosos tercetos > ?ue resta:a
sus lB/rimas con una blon!a /ue!e7a.
)sto> acribilla!o !e !eu!as para con los cr@ticos !el futuro. ,lo pue!o pa/ar con lo
?ue ten/o. Here! un tale/o !e imB/enes /asta!as. ertenezco al /nero !e los Ai7os
pr!i/os ?ue mal/astan el !inero !e los antepasa!os' pero ?ue no pue!en Aacer fortuna con
sus propias manos. To!as las cosas ?ue se me Aan ocurri!o las recib@ enfun!a!as en una
metBfora. C a na!ie le Ae po!i!o contar la atroz aventura !e mis nocAes !e solitario' cuan!o
el /ermen !e (ios comienza a crecer !e pronto en mi alma vac@a.
Ha> un !iablo ?ue me casti/a ponin!ome en ri!@culo. Ql me !icta casi to!o lo ?ue
escribo. C mi pobre alma cancela!a estB aAo/Bn!ose ba7o el aluvin !e las estrofas.
, mu> bien ?ue llevan!o una vi!a un poco mBs Ai/inica > racional po!r@a lle/ar
en buen esta!o al si/lo veni!ero. (on!e una poes@a nueva estB a/uar!an!o a los ?ue lo/ren
salvarse !e este !esastroso si/lo P.P. ero me siento con!ena!o a repetirme > a repetir a
los !emBs.
Ca me ima/ino mi papel para entonces > veo al 7oven cr@tico ?ue me !ice con su
acostumbra!a ele/ancia3 6Fste!' ?ueri!o se:or' un poco mBs atrBs' si no le es molesto. All@'
entre los representantes !e nuestro romanticismo.6
C >o an!ar@a con mi cabellera llena !e telara:as' representan!o a los ocAenta a:os
las anti/uas ten!encias con poemas ca!a vez mBs cavernosos > mBs inoperantes. No se:or.
No me !irB uste! 6un poco mBs atrBs por favor6. Me vo> !es!e aAora. )s !ecir' prefiero
?ue!arme a?u@' en esta confortable tumba !e romBntico' re!uci!o a mi papel !e botn
troncAa!o' !e semilla aventa!a por el /li!o soplo !el escepticismo. MucAas /racias por
sus buenas intenciones.
Ca llorarBn por m@ las se:oritas vesti!as !e color !e rosa' al pie !e un aAueAuete
centenario. Nunca faltarB un carcamal positivista ?ue celebre mis bravatas' ni un 7oven
sar!nico ?ue compren!a mi secreto' > llore por m@ una lB/rima oculta.
La /loria' ?ue am a los !ieciocAo a:os' me parece a los veinticuatro al/o as@ como
una corona mortuoria ?ue se pu!re > apesta en la Aume!a! !e una fosa.
-er!a!eramente' ?uisiera Aacer al/o !iablico' pero no se me ocurre na!a.
Cuan!o menos' me /ustar@a ?ue no slo en mi cuarto' sino a travs !e to!a la
literatura mexicana' se exten!iera un poco este olor !e almen!ras amar/as ?ue exAala el
licor ?ue a la salu! !e uste!es' se:oras > se:ores' me !ispon/o a beber.
EL PRODIGIOSO MILIGRAMO
.. ."o#ern prodigiosos "iligra"os. CA*L+, )LL.C)*
Fna Aormi/a censura!a por la sutileza !e sus car/as > por sus frecuentes !istracciones'
encontr una ma:ana' al !esviarse nuevamente !el camino' un pro!i/ioso mili/ramo.
,in !etenerse a me!itar en las consecuencias !el Aallaz/o' co/i el mili/ramo > se lo
puso en la espal!a. Comprob con ale/r@a una car/a 7usta para ella. )l peso i!eal !e a?uel
ob7eto !aba a su cuerpo extra:a ener/@a3 como el peso !e las alas en el cuerpo !e los
pB7aros. )n reali!a!' una !e las causas ?ue anticipan la muerte !e las Aormi/as es la
ambiciosa !esconsi!eracin !e sus propias fuerzas. (espus !e entre/ar en el !epsito !e
cereales un /rano !e ma@z' la Aormi/a ?ue lo Aa con!uci!o a travs !e un Kilmetro apenas
tiene fuerzas para arrastrar al cementerio su propio ca!Bver.
La Aormi/a !el Aallaz/o i/noraba su fortuna' pero sus pasos !emostraron la prisa
ansiosa !el ?ue Au>e llevan!o un tesoro. Fn va/o > salu!able sentimiento !e reivin!icacin
comenzaba a AencAir su esp@ritu. (espus !e un lar/u@simo ro!eo' AecAo con ale/re
propsito' se uni al Ailo !e sus compa:eras ?u re/resaban to!as' al caer la tar!e' con la
car/a solicita!a ese !@a3 pe?ue:os fra/mentos !e Ao7a !e lecAu/a cui!a!osamente
recorta!os. )l camino !e las Aormi/as formaba una !el/a!a > confusa crester@a !e !iminuto
ver!or. )ra imposible en/a:ar a na!ie3 el mili/ramo !esentonaba violentamente en a?uella
perfecta uniformi!a!.
Ca en el Aormi/uero' las cosas empezaron a a/ravarse. Las /uar!ianas !e la puerta'
> las inspectoras situa!as en to!as las /aler@as' fueron ponien!o ob7eciones ca!a vez mBs
serias al extra:o car/amento. Las palabras 6mili/ramo6 > 6pro!i/ioso6 sonaron
aisla!amente' a?u@ > allB' en labios !e al/unas enten!i!as. Hasta ?ue la inspectora en 7efe'
senta!a con /rave!a! ante una mesa imponente' se atrevi a unirlas !icien!o con sorna a la
Aormi/a confun!i!a3 6robablemente nos Aa tra@!o uste! un pro!i/ioso mili/ramo. La
felicito !e to!o corazn' pero mi !eber es !ar parte a la polic@a.6
Los funcionarios !el or!en p<blico son las personas menos aptas para resolver
cuestiones !e pro!i/ios > !e mili/ramos. Ante a?uel caso imprevisto por el c!i/o penal'
proce!ieron con ape/o a las or!enanzas comunes > corrientes' confiscan!o el mili/ramo
con Aormi/a > to!o. Como los antece!entes !e la acusa!a eran psimos' se 7uz/ ?ue un
proceso era !e trBmite le/al. C las autori!a!es competentes se Aicieron car/o !el asunto.
La lentitu! Aabitual !e los proce!imientos 7u!iciales iba en !esacuer!o con la
ansie!a! !e la Aormi/a' cu>a extra:a con!ucta la in!ispuso Aasta con sus propios abo/a!os.
+be!ecien!o al !icta!o !e convicciones ca!a vez mBs profun!as' respon!@a con altivez a
to!as las pre/untas ?ue se le Aac@an. ropa/ el rumor !e ?ue se comet@an en su caso
/rav@simas in7usticias' > anunci ?ue mu> pronto sus enemi/os ten!r@an ?ue reconocer
forzosamente la importancia !el Aallaz/o. Tales !espropsitos atra7eron sobre ella to!as las
sanciones existentes. )n el colmo !el or/ullo' !i7o ?ue lamentaba formar parte !e un
Aormi/uero tan imbcil. Al o@r seme7antes palabras' el fiscal pi!i con voz estentrea una
sentencia !e muerte.
)n esa circunstancia vino a salvarla el informe !e un clebre alienista' ?ue puso en
claro su !ese?uilibrio mental. or las nocAes' en vez !e !ormir' la prisionera se pon@a a
!arle vueltas a su mili/ramo' lo pul@a cui!a!osamente' > pasaba lar/as Aoras en una especie
!e xtasis contemplativo. (urante el !@a lo llevaba a cuestas' !e un la!o a otro' en el
estrecAo > oscuro calabozo. ,e acerc al fin !e su vi!a presa !e terrible a/itacin. Tanto'
?ue la enfermera !e /uar!ia pi!i tres veces ?ue se le cambiara !e cel!a. La cel!a era ca!a
vez mBs /ran!e' pero la a/itacin !e la Aormi/a aumentaba con el espacio !isponible. No
Aizo el menor caso a las curiosas ?ue iban a contemplar' en n<mero creciente' el
espectBculo !e su !esor!ena!a a/on@a. (e7 !e comer' se ne/ a recibir a los perio!istas >
/uar! un mutismo absoluto.
Las autori!a!es superiores !eci!ieron finalmente trasla!ar a un sanatorio a la
Aormi/a enlo?ueci!a. ero las !ecisiones oficiales a!olecen siempre !e lentitu!.
Fn !@a' al amanecer' la carcelera Aall ?uieta la cel!a' > llena !e un extra:o
resplan!or. )l pro!i/ioso mili/ramo brillaba en el suelo' como un !iamante inflama!o !e
luz propia. Cerca !e l >ac@a la Aormi/a Aeroica' patas arriba' consumi!a > transparente.
La noticia !e su muerte > la virtu! pro!i/iosa !el mili/ramo se !erramaron como
inun!acin por to!as las /aler@as. Caravanas !e visitantes recorr@an la cel!a' improvisa!a en
capilla ar!iente. Las Aormi/as se !aban contra el suelo en su !esesperacin. (e sus o7os'
!eslumbra!os por la visin !el mili/ramo' corr@an lB/rimas en tal abun!ancia ?ue la
or/anizacin !e los funerales se vio complica!a con un problema !e !rena7e. A falta !e
ofren!as florales suficientes' las Aormi/as sa?ueaban los !epsitos para cubrir el ca!Bver !e
la v@ctima con pirBmi!es !e alimentos.
)l Aormi/uero vivi !@as in!escriptibles' mezcla !e a!miracin' !e or/ullo > !e
!olor. ,e or/anizaron exe?uias suntuosas' colma!as !e bailes > ban?uetes. *Bpi!amente se
inici la construccin !e un santuario para el mili/ramo' > la Aormi/a inNcompren!i!a >
asesina!a obtuvo el Aonor !e un mausoleo. Las autori!a!es fueron !epuestas > acusa!as !e
inepcia.
A !uras penas lo/r funcionar poco !espus un conse7o !e ancianas ?ue puso
trmino a la prolon/a!a etapa !e or/iBsticos Aonores. La vi!a volvi a su curso normal
/racias a innumerables fusilamientos. Las ancianas mBs sa/aces !erivaron entonces la
corriente !e a!miracin !evota ?ue !espert el mili/ramo a una forma ca!a vez mBs r@/i!a
!e reli/in oficial. ,e nombraron /uar!ianas > oficiantes. )n torno al santuario fue
sur/ien!o un c@rculo !e /ran!es e!ificios' > una extensa burocracia comenz a ocuparlos en
ri/urosa 7erar?u@a. La capaci!a! !el floreciente Aormi/uero se vio seriamente
comprometi!a.
Lo peor !e to!o fue ?ue el !esor!en' expulsa!o !e la superficie' prosperaba con vi!a
in?uietante > subterrBnea. Aparentemente' el Aormi/uero viv@a tran?uilo > compacto'
!e!ica!o al traba7o > al culto' pese al /ran n<mero !e funcionar@as ?ue se pasaban la vi!a
!esempe:an!o tareas ca!a vez menos estimables. )s imposible !ecir cuBl Aormi/a alber/
en su mente los primeros pensamientos funestos. Tal vez fueron mucAas las ?ue pensaron al
mismo tiempo' ca>en!o en la tentacin.
)n to!o caso' se trataba !e Aormi/as ambiciosas > ofusca!as ?ue consi!eraron'
blasfemas' la Aumil!e con!icin !e la Aormi/a !escubri!ora. )ntrevieron la posibili!a! !e
?ue to!os los Aomena7es tributa!os a la /loriosa !ifunta les fueran !iscerni!os a ellas en
vi!a. )mpezaron a tomar actitu!es sospecAosas. (iva/a!as > melanclicas' se extraviaban
a!re!e !el camino > volv@an al Aormi/uero con las manos vac@as. Contestaban a las
inspectoras sin !isimular su arro/anciaL frecuentemente se Aac@an pasar por enfermas >
anunciaban para mu> pronto un Aallaz/o sensacional. C las propias autori!a!es no po!@an
evitar ?ue una !e a?uellas lunBticas lle/ara el !@a menos pensa!o con un pro!i/io sobre sus
!biles espal!as.
Las Aormi/as comprometi!as obraban en secreto' > !i/Bmoslo as@' por cuenta
propia. (e Aaber si!o posible un interro/atorio /eneral' las autori!a!es Aabr@an lle/a!o a la
conclusin !e ?ue un cincuenta por ciento !e las Aormi/as' en lu/ar !e preocuparse por
mez?uinos cereales > frB/iles Aortalizas' ten@a los o7os puestos en la incorruptible sustancia
!el mili/ramo.
Fn !@a ocurri lo ?ue !eb@a ocurrir. Como si se Aubieran puesto !e acuer!o' seis
Aormi/as comunes > corrientes' ?ue parec@an !e las mBs normales' lle/aron al Aormi/uero
con sen!os ob7etos extra:os ?ue Aicieron pasar' ante la /eneral expectacin' por mili/ramos
!e pro!i/io. Naturalmente' no obtuvieron los Aonores ?ue esperaban' pero fueron
exonera!as ese mismo !@a !e to!o servicio. )n una ceremonia casi priva!a' se les otor/ el
!erecAo a !isfrutar una renta vitalicia.
Acerca !e los seis mili/ramos' fue imposible !ecir na!a en concreto. )l recuer!o !e
la impru!encia anterior apart a las autori!a!es !e to!o propsito 7u!icial. Las ancianas se
lavaron las manos en conse7o' > !ieron a la poblacin una amplia liberta! !e 7uicio. Los
supuestos mili/ramos se ofrecieron a la a!miracin p<blica en las vitrinas !e un mo!esto
recinto' > to!as las Aormi/as opinaron se/<n su leal saber > enten!er.
)sta !ebili!a! por parte !e las autori!a!es' suma!a al silencio culpable !e la cr@tica'
precipit la ruina !el Aormi/uero. (e all@ en a!elante cual?uier Aormi/a' a/ota!a por el
traba7o o tenta!a por la pereza' po!@a re!ucir sus ambiciones !e /loria a los l@mites !e una
pensin vitalicia' libre !e obli/aciones serviles. C el Aormi/uero comenz a llenarse !e
falsos mili/ramos.
)n vano al/unas Aormi/as vie7as > sensatas recomen!aron me!i!as precautorias'
tales como el uso !e balanzas > la confrontacin minuciosa !e ca!a nuevo mili/ramo con el
mo!elo ori/inal. Na!ie les Aizo caso. ,us proposiciones' ?ue ni si?uiera fueron !iscuti!as
en asamblea' Aallaron punto final en las palabras !e una Aormi/a flaca > !escolori!a ?ue
proclam abiertamente > en voz alta sus opiniones personales. ,e/<n la irreverente' el
famoso mili/ramo ori/inal' por mBs pro!i/ioso ?ue fuera' no ten@a por ?u sentar un
prece!ente !e cali!a!. Lo pro!i/ioso no !eb@a ser impuesto en nin/<n caso como una
con!icin forzosa a los nuevos mili/ramos encontra!os.
)l poco !e circunspeccin ?ue les ?ue!aba a las Aormi/as !esapareci en un
momento. )n a!elante las autori!a!es fueron incapaces !e re!ucir o tasar la cuota !e
ob7etos ?ue el Aormi/uero po!@a recibir !iariamente ba7o el t@tulo !e mili/ramos. ,e ne/
cual?uier !erecAo !e veto' > ni si?uiera lo/raron ?ue ca!a Aormi/a cumpliera con sus
obli/aciones. To!as ?uisieron elu!ir su con!icin !e traba7a!oras' me!iante la b<s?ue!a !e
mili/ramos.
)l !epsito para esta clase !e art@culos lle/ a ocupar las !os terceras partes !el
Aormi/uero' sin contar las colecciones particulares' al/unas !e ellas famosas por la val@a !e
sus piezas. *especto a los mili/ramos comunes > corrientes' !escen!i tanto su precio ?ue
en los !@as !e ma>or afluencia se po!@an obtener a cambio !e una bicoca. No !ebe ne/arse
?ue !e cuan!o en cuan!o lle/aban al Aormi/uero al/unos e7emplares estimables. ero
corr@an la suerte !e las peores ba/atelas. Le/iones !e aficiona!as se !e!icaron a exaltar el
mrito !e los mili/ramos !e mBs ba7a cali!a!' fomentan!o as@ un /eneral !esconcierto.
)n su !esesperacin !e no Aallar mili/ramos autnticos' mucAas Aormi/as
acarreaban ver!a!eras obsceni!a!es e inmun!icias. Galer@as enteras fueron clausura!as por
razones !e salubri!a!. )l e7emplo !e una Aormi/a extrava/ante Aallaba al !@a si/uiente
millares !e imita!oras. A costa !e /ran!es esfuerzos' > emplean!o to!as sus reservas !e
senti!o com<n' las ancianas !el conse7o se/u@an llamBn!ose autori!a!es > Aac@an va/os
a!emanes !e /obierno.
Las burcratas > las responsables !el culto' no contentas con su Aol/a!a situacin'
aban!onaron el templo > las oficinas para ecAarse a la busca !e mili/ramos' tratan!o !e
aumentar /a7es > Aonores. La polic@a !e7 prBcticamente !e existir' > los motines > las
revoluciones eran coti!ianos. =an!as !e asaltantes profesionales a/uar!aban en las
cercan@as !el Aormi/uero para !espo7ar a las afortuna!as ?ue volv@an con un mili/ramo
valioso. Coleccionistas resenti!as !enunciaban a sus rivales > promov@an lar/os 7uicios'
buscan!o la ven/anza !el cateo > la expropiacin. Las !isputas !entro !e las /aler@as
!e/eneraban fBcilmente en ri:as' > stas en asesinatos... )l @n!ice !e mortali!a! alcanz
una cifra pavorosa. Los nacimientos !isminu>eron !e manera alarmante' > las criaturas'
faltas !e atencin a!ecua!a' mor@an por centenares.
)l santuario ?ue custo!iaba el mili/ramo ver!a!ero se convirti en tumba olvi!a!a.
Las Aormi/as' ocupa!as en la !iscusin !e los Aallaz/os mBs escan!alosos' ni si?uiera
acu!@an a visitarlo. (e vez en cuan!o' las !evotas reza/a!as llamaban la atencin !e las
autori!a!es sobre su esta!o !e ruina > !e aban!ono. Lo mBs ?ue se conse/u@a era un poco
!e limpieza. Me!ia !ocena !e irrespetuosas barren!eras !aban unos cuantos escobazos'
mientras !ecrpitas ancianas pronunciaban lar/os !iscursos > cubr@an la tumba !e la
Aormi/a con !eplorables ofren!as' AecAas casi !e puros !esper!icios.
,epulta!o entre nubarrones !e !esor!en' el pro!i/ioso mili/ramo brillaba en el
olvi!o. Lle/ incluso a circular la especie escan!alosa !e ?ue Aab@a si!o roba!o por manos
sacr@le/as. Fna copia !e mala cali!a! suplantaba al mili/ramo autntico' ?ue pertenec@a >a
a la coleccin !e una Aormi/a criminal' enri?ueci!a en el comercio !e mili/ramos.
*umores sin fun!amento' pero na!ie se in?uietaba ni se conmov@aL na!ie llevaba a cabo
una investi/acin ?ue les pusiera fin. C las ancianas !el conse7o' ca!a !@a mBs !biles >
acAacosas' se cruzaban !e brazos ante el !esastre inminente.
)l invierno se acercaba' > la amenaza !e muerte !etuvo el !elirio !e las
imprevisoras Aormi/as. Ante la crisis alimenticia' las autori!a!es !eci!ieron ofrecer en
venta un /ran lote !e mili/ramos a una comuni!a! vecina' compuesta !e acau!ala!as
Aormi/as. To!o lo ?ue consi/uieron fue !esAacerse !e unas cuantas piezas !e ver!a!ero
mrito' por un pu:a!o !e Aortalizas > cereales. ero se les Aizo una oferta !e alimentos
suficientes para to!o el invierno' a cambio !el mili/ramo ori/inal.
)l Aormi/uero en bancarrota se aferr a su mili/ramo como a una tabla !e salvacin.
(espus !e interminables conferencias > !iscusiones' cuan!o >a el Aambre mermaba el
n<mero !e las supervivientes en beneficio !e las Aormi/as ricas' stas abrieron la puerta !e
su casa a las !ue:as !el pro!i/io. Contra7eron la obli/acin !e alimentarlas Aasta el fin !e
sus !@as' exentas !e to!o servicio. Al ocurrir la muerte !e la <ltima Aormi/a extran7era' el
mili/ramo pasar@a a ser propie!a! !e las compra!oras.
DHa> ?ue !ecir lo ?ue ocurri poco !espus en el nuevo Aormi/ueroE Las Auspe!es
!ifun!ieron all@ el /ermen !e su conta/iosa i!olatr@a.
Actualmente las Aormi/as afrontan una crisis universal. +lvi!an!o sus costumbres'
tra!icionalmente prBcticas > utilitarias' se entre/an en to!as partes a una !esenfrena!a
b<s?ue!a !e mili/ramos. Comen fuera !el Aormi/uero' > slo almacenan sutiles >
!eslumbrantes ob7etos. Tal vez mu> pronto !esaparezcan como especie zool/ica >
solamente nos ?ue!arB' encerra!o en !os o tres fBbulas ineficaces' el recuer!o !e sus
anti/uas virtu!es.
NABNIDES
)l propsito ori/inal !e Nabni!es' se/<n el profesor *absolom' era simplemente restaurar
los tesoros ar?ueol/icos !e =abilonia. Hab@a visto con tristeza las /asta!as pie!ras !e los
santuarios' las borrosas estelas !e los Aroes > los sellos anulares ?ue !e7aban una impronta
ile/ible sobre los !ocumentos imperiales. )mpren!i sus restauraciones met!icamente >
no sin una cierta parsimonia. (es!e lue/o' se preocup por la cali!a! !e los materiales'
eli/ien!o las pie!ras !e /rano mBs fino > cerra!o.
Cuan!o se le ocurri copiar !e nuevo las ocAocientas mil tabletas !e ?ue constaba la
biblioteca babilnica' tuvo ?ue fun!ar escuelas > talleres para escribas' /raba!ores >
alfareros. (istra7o !e sus puestos a!ministrativos un buen n<mero !e emplea!os >
funcionarios' !esafian!o las cr@ticas !e los 7efes militares ?ue pe!@an sol!a!os > no escribas
para apuntalar el !errumbe !el imperio' traba7osamente eri/i!o por los antepasa!os
Aeroicos' frente al asalto envi!ioso !e las ciu!a!es vecinas. ero Nabni!es' ?ue ve@a por
encima !e los si/los' compren!i ?ue la Aistoria era lo ?ue importaba. ,e entre/
!eno!a!amente a su tarea' mientras el suelo se le iba !e los pies.
Lo mBs /rave fue ?ue una vez consuma!as to!as las restauraciones' Nabni!es no
pu!o cesar >a en su labor !e Aistoria!or. -olvien!o !efinitivamente la espal!a a los
acontecimientos' slo se !e!icaba a relatarlos sobre pie!ra o sobre arcilla. )sta arcilla'
inventa!a por l a base !e mar/a > asfalto' Aa resulta!o a<n mBs in!estructible ?ue la
pie!ra. 8)l profesor *absolom es ?uien Aa estableci!o la frmula !e esa pasta cerBmica. )n
#$#& encontr una serie !e piezas eni/mBticas' especie !e cilin!ros o pe?ue:as columnas'
?ue se Aallaban revesti!as con esa sustancia misteriosa. A!ivinan!o la presencia !e una
escritura oculta' *absolom compren!i ?ue la capa !e asfalto no po!@a ser retira!a sin
!estruir los caracteres. .!e entonces el proce!imiento si/uiente3 vaci a cincel la pie!ra
interior' > lue/o' por me!io !e un !esincrustante ?ue ataca los resi!uos !eposita!os en las
Auellas !e la escritura' obtuvo cilin!ros Auecos. or me!io !e sucesivos vacia!os
seccionales' lo/r Aacer cilin!ros !e >eso ?ue presentaron la intacta escritura ori/inal. )l
profesor *absolom sostiene' atina!amente' ?ue Nabni!es proce!i !e este mo!o
incomprensible previen!o una invasin enemi/a con el Aabitual acompa:amiento !e furia
iconoclasta. Afortuna!amente' no tuvo tiempo !e ocultar as@ to!as sus obras.9
#
Como la mucAe!umbre !e operarios era insuficiente' > la Aistoria acontec@a con
rapi!ez' Nabni!es se convirti tambin en lin/Iista > en /ramBtico3 ?uiso simplificar el
alfabeto' crean!o una especie !e ta?ui/raf@a. (e AecAo' complic la escritura pla/Bn!ola !e
abreviaturas' omisiones > si/las ?ue ofrecen to!a una serie !e nuevas !ificulta!es al
profesor *absolom. ero as@ lo/r lle/ar Nabni!es Aasta sus propios !@as' con
entusiasma!a minuciosi!a!L alcanz a escribir la Aistoria !e su Aistoria > la somera clave !e
sus abreviaturas' pero con tal afBn !e s@ntesis' ?ue este relato ser@a tan extenso como la
%popeya de Gilga"esh, si se le compara con las <ltimas concisiones !e Nabni!es.
Hizo re!actar tambin O*absolom !ice ?ue la re!act l mismoO una Aistoria !e
# Los ?ue ?uieran profun!izar el tema' pue!en leer con provecAo la extensa mono/raf@a !e A!olf von incAes3 /abonid!ylinder, Jena'
#$#0.
sus Aipotticas Aaza:as militares' l' ?ue aban!on su lu7osa espa!a en el cuerpo !el primer
/uerrero enemi/o. )n el fon!o' tal Aistoria era un pretexto mBs para esculpir tabletas'
estelas > cilin!ros.
ero los a!versarios persas fra/uaban !es!e le7os la per!icin !el so:a!or. Fn !@a
lle/ a =abilonia el ur/ente mensa7e !e Creso' con ?uien Nabni!es Aab@a concerta!o una
alianza. )l re> Aistoria!or man! /rabar en un cilin!ro el mensa7e > el nombre !el
mensa7ero' la fecAa > las con!iciones !el pacto. ero no acu!i al llama!o !e Creso. ero
!espus' los persas ca>eron por sorpresa en la ciu!a!' !ispersan!o el laborioso e7rcito !e
escribas. Los /uerreros babilonios' !escontentos' combatieron apenas' > el imperio ca>
para no alzarse mBs !e sus escombros.
La Aistoria nos Aa trasmiti!o !os oscuras versiones acerca !e la muerte !e su fiel
servi!or. Fna !e ellas lo sacrifica a manos !e un usurpa!or' en los !@as trB/icos !e la
invasin persa. La otra nos !ice ?ue fue AecAo prisionero > lleva!o a una isla le7ana. All@
muri !e tristeza' repasan!o en la memoria el repertorio !e la /ran!eza babilonia. )sta
<ltima versin es la ?ue se acomo!a me7or a la @n!ole apacible !e Nabni!es.

EL FARO
Lo ?ue Aace Genaro es Aorrible. ,e sirve !e armas imprevistas. Nuestra situacin se vuelve
as?uerosa.
A>er' en la mesa' nos cont una Aistoria !e cornu!o. )ra en reali!a! /raciosa' pero
como si Amelia > >o pu!iramos re@rnos' Genaro la estrope con sus /ran!es carca7a!as
falsas. (ec@a3 6D)s ?ue Aa> al/o mBs cAistosoE6 C se pasaba la mano por la frente'
enco/ien!o los !e!os' como buscBn!ose al/o. -olv@a a re@r3 6DCmo se sentirB llevar
cuernosE6 No tomaba en cuenta para na!a nuestra confusin.
Amelia estaba !esespera!a. Co ten@a /anas !e insultar a Genaro' !e !ecirle to!a la
ver!a! a /ritos' !e salirme corrien!o > no volver nunca. ero como siempre' al/o me
!eten@a. Amelia tal vez' ani?uila!a en la situacin intolerable.
Hace >a al/<n tiempo ?ue la actitu! !e Genaro nos sorpren!@a. ,e iba volvien!o
ca!a vez mBs tonto. Aceptaba explicaciones incre@bles' !aba lu/ar > tiempo para nuestras
mBs !escabella!as entrevistas. Hizo !iez veces la come!ia !el via7e' pero siempre volvi el
!@a previsto. Nos absten@amos in<tilmente en su ausencia. (e re/reso' tra@a pe?ue:os
re/alos > nos estrecAaba !e mo!o inmoral' besBn!onos casi el cuello' tenin!onos
excesivamente contra su pecAo. Amelia lle/ a !esfallecer !e repu/nancia entre seme7antes
abrazos.
Al principio Aac@amos las cosas con temor' cre>en!o correr un /ran ries/o. La
impresin !e ?ue Genaro iba a !escubrirnos en cual?uier momento' te:@a nuestro amor !e
mie!o > !e ver/Ienza. La cosa era clara > limpia en este senti!o. )l !rama flotaba
realmente sobre nosotros' !an!o !i/ni!a! a la culpa. Genaro lo Aa ecAa!o a per!er. AAora
estamos envueltos en al/o turbio' !enso > pesa!o. Nos amamos con !es/ana' Aastia!os'
como esposos. Hemos a!?uiri!o poco a poco la costumbre ins@pi!a !e tolerar a Genaro. ,u
presencia es insoportable por?ue no nos estorbaL mBs bien facilita la rutina > provoca el
cansancio.
A veces' el mensa7ero ?ue nos trae las provisiones !ice ?ue la supresin !e este faro
es un AecAo. Nos ale/ramos Amelia > >o' en secreto. Genaro se afli/e visiblemente3 6DA
!n!e iremosE6' nos !ice. 6G,omos a?u@ tan felicesH6 ,uspira. Lue/o' buscan!o mis o7os3
6T< ven!rBs con nosotros' a !on!e?uiera ?ue va>amos6. C se ?ue!a miran!o el mar con
melancol@a.
IN MEMORIAM
)l lu7oso e7emplar en cuarto ma>or con pastas !e cuero repu7an!o' tenue !e olor a tinta
recin impresa en fino papel !e Holan!a' ca> como una pesa!a lBpi!a mortuoria sobre el
pecAo !e la baronesa viu!a !e =IssenAausen.
La noble se:ora le> entre lB/rimas la !e!icatoria !e !os pB/inas' compuesta en
reverentes unciales /ermBnicas. or conse7o amistoso' i/nor los cincuenta cap@tulos !e la
7istoria co"parada de las relaciones se3uales, /loria imperece!era !e su !ifunto mari!o' >
puso en un estucAe italiano a?uel volumen explosivo.
)ntre los libros cient@ficos re!acta!os sobre el tema' la obra !el barn =IssenAausen
se !estaca !e mo!o casi sensacional' > encuentra lectores entusiastas en un p<blico cu>a
!iversi!a! mueve a envi!ia Aasta a los mBs austeros Aombres !e estu!io. 8La tra!uccin
abrevia!a en in/ls Aa si!o un bestMseller.9
ara los a!ali!es !el materialismo Aistrico' este libro no es mBs ?ue una encona!a
refutacin !e )n/els. ara los telo/os' el empe:o !e un luterano ?ue !ibu7a en la arena !el
Aast@o c@rculos !e esmera!o infierno. Los psicoanalistas' felices' bucean un mar !e !os mil
pB/inas !e preten!i!a subconciencia. ,acan a la superficie !atos nefan!os3 =IssenAausen
es el perverti!o ?ue tra!uce en su len/ua7e impersonal la Aistoria !e un alma atormenta!a
por las mBs extravia!as pasiones. All@ estBn to!os sus !evaneos' ensue:os libi!inosos >
culpas secretas' atribui!os siempre a inespera!as comuni!a!es primitivas' a lo lar/o !e un
ar!uo > triunfante proceso !e sublimacin.
)l re!uci!o /rupo !e los antroplo/os especialistas nie/a a =IssenAausen el nombre
!e cole/a. ero los cr@ticos literarios le otor/an su me7or fortuna. To!os estBn !e acuer!o en
colocar el libro !entro !el /nero novel@stico' > no escatiman el recuer!o !e Marcel roust
> !e James Jo>ce. ,e/<n ellos' el barn se entre/ a la b<s?ue!a infructuosa !e las Aoras
per!i!as en la alcoba !e su mu7er. Centenares !e pB/inas estanca!as narran el ir > venir !e
un alma pura' !bil > !ubitativa' !el ar!iente -enusber/ con>u/al a la /li!a cueva !el
cenobita libresco.
,ea !e ello lo ?ue fuere' > mientras viene la calma' los ami/os mBs fieles Aan
ten!i!o alre!e!or !el castillo =IssenAausen una afectuosa re! protectora ?ue intercepta los
mensa7es !el exterior. )n las !esiertas Aabitaciones se:oriales la baronesa sacrifica /alas
to!av@a no marcAitas' pese a su e!a! oto:al. 8)s Ai7a !e un clebre entomlo/o' >a
!esapareci!o' > !e una poetisa ?ue vive.9
Cual?uier lector me!ianamente !ota!o pue!e extraer !e los cap@tulos !el libro mBs
!e una conclusin turba!ora. or e7emplo' la !e ?ue el matrimonio sur/i en tiempos
remotos como un casti/o impuesto a las pare7as ?ue violaban el tab< !e en!o/amia.
)ncarcela!os en el borne, los culpables sufr@an las inclemencias !e la intimi!a! absoluta'
mientras sus pr7imos se entre/aban afuera a los irresponsables !eleites !el mBs libre amor.
(an!o muestra !e fina sa/aci!a!' =IssenAausen !efine el matrimonio como un
ras/o caracter@stico !e la cruel!a! babilonia. C su ima/inacin alcanza envi!iable altura
cuan!o nos !escribe la asamblea primitiva !e ,amarra' !icAosamente preAamurBbica. )l
reba:o viv@a ale/re > !espreocupa!o' !istribu>n!ose el /eneroso azar !e la caza > la
cosecAa' arrastran!o su tropel !e Ai7os comunales. ero a los ?ue sucumb@an al ansia
prematura o ile/al !e posesin' se les con!enaba en buena especie a la sacie!a! atroz !el
man7ar apeteci!o.
(erivar !e all@ mo!ernas conclusiones psicol/icas es tarea ?ue el barn realiza' por
as@ !ecirlo' con una mano en la cintura. )l Aombre pertenece a una especie animal llena !e
pretensiones ascticas. C el matrimonio' ?ue en un principio fue casti/o formi!able' se
volvi poco !espus un apasiona!o e7ercicio !e neurticos' un incre@ble pasatiempo !e
maso?uistas. )l barn no se !etiene a?u@. A/re/a ?ue la civilizacin Aa AecAo mu> bien en
apretar los lazos con>u/ales. 2elicita a to!as las reli/iones ?ue convirtieron el matrimonio
en !isciplina espiritual. )xpuestas a un roce continuo' !os almas tienen la posibili!a! !e
perfeccionarse Aasta el mBximo pulimento' o !e re!ucirse a polvo.
6Cient@ficamente consi!era!o' el matrimonio es un molino preAistrico en el ?ue !os
pie!ras rue7as se muelen a s@ mismas' interminablemente' Aasta la muerte.6 ,on palabras
textuales !el autor. Le falt a:a!ir ?ue a su tibia alma !e cre>ente' porosa > caliza' la
baronesa opon@a una @n!ole !e cuarzo' una consistencia !e val?uiria. 8A estas Aoras' en la
sole!a! !e su lecAo' la viu!a /ira impBvi!as aristas ra!iales sobre el recuer!o impalpable
!el pulveriza!o barn.9
)l libro !e =IssenAausen po!r@a ser fBcilmente !es!e:a!o si slo contuviera los
escr<pulos personales > las represiones !e un mari!o cAapa!o a la anti/ua' ?ue nos abruma
con sus !u!as acerca !e ?ue po!amos salvarnos sin tomar en cuenta el alma a7ena' presta a
sucumbir a nuestro la!o' v@ctima !el aburrimiento' !e la Aipocres@a' !e los o!ios menu!os'
!e la melancol@a perniciosa. Lo /rave estB en ?ue el barn apo>a con una masa !e !atos
ca!a una !e sus !iva/aciones. )n la pB/ina mBs !escabella!a' cuan!o lo vemos caer
verti/inosamente en un abismo !e fantas@a' nos sale !e pronto con una prueba irrefutable
entre sus manos !e nBufra/o. ,i al Aablar !e la prostitucin Aospitalaria MalinoMsKi le falla
en las islas Mar?uesas' all@ estB para servirle Alf TAeo!orsen !es!e su con/ela!a al!ea !e
lapones. No caben !u!as al respecto. ,i el barn se e?uivoca' !ebemos confesar ?ue la
ciencia se pone curiosamente !e acuer!o para e?uivocarse con l. A la ima/inacin
crea!ora > !esbor!ante !e un Lv>N=rIAl' a:a!e la perspicacia !e un 2razer' la exactitu! !e
un RilAelm )ilers' > !e vez en cuan!o' por fortuna' la suprema ari!ez !e un 2ranz =oas.
,in embar/o' el ri/or cient@fico !el barn !ecae con frecuencia > !a lu/ar a ciertas
pB/inas !e /elatina. )n mBs !e un pasa7e la lectura es sumamente penosa' > el volumen
a!?uiere un peso visceral' cuan!o la falsa paloma !e -enus bate alas !e murcila/o' o
cuan!o se o>e el rumor !e @ramo > Tisbe ?ue roen' ca!a uno por su la!o' un espeso muro
!e confitura. Na!a mBs 7usto ?ue per!onar los !eslices !e un Aombre ?ue se pas treinta
a:os en el molino' con una mu7er abrasiva' !e ?uien lo separaban mucAos /ra!os en la
escala !e la !ureza Aumana.
(eso>en!o la al/arab@a escan!aliza!a > festiva !e los ?ue 7uz/an la obra !el barn
como un nuevo resumen !e Aistoria universal' !isfraza!o > porno/rBfico' nosotros nos
unimos al re!uci!o /rupo !e los esp@ritus selectos ?ue a!ivinan en la 7istoria co"parada
de las relaciones se3uales una extensa epope>a !omstica' consa/ra!a a una mu7er !e
temple tro>ano. La perfecta casa!a en cu>o Aonor se rin!ieron miles > miles !e
pensamientos subversivos' acorrala!os en una !e!icatoria !e !os pB/inas' compuesta en
reverentes unciales /ermBnicas3 la baronesa GunAil! !e =IssenAausen' n,e con!esa !e
Ma/nebur/NHoAenAeim.
BALTASAR GRARD
S#444N#450T
.r a matar al pr@ncipe !e +ran/e. .r a matarlo > cobrar lue/o los veinticinco mil
escu!os ?ue ofreci 2elipe .. por su cabeza. .r a pie' solo' sin recursos' sin pistola' sin
cucAillo' crean!o el /nero !e los asesinos ?ue pi!en a su v@ctima el !inero ?ue Aace falta
para comprar el arma !el crimen' tal fue la Aaza:a !e =altasar Grar!' un 7oven carpintero
!e (le.
A travs !e una penosa persecucin por los a@ses =a7os' muerto !e Aambre > !e
fati/a' pa!ecien!o incontables !emoras entre los e7rcitos espa:oles > flamencos' lo/r
abrirse paso Aasta su v@ctima. )n !u!as' ro!eos > retrocesos invirti tres a:os > tuvo ?ue
soportar la ve7acin !e ?ue Gaspar A:astro le tomara la !elantera.
)l portu/us Gaspar A:astro' comerciante en pa:os' no carec@a !e ima/inacin'
sobre to!o ante un se:uelo !e veinticinco mil escu!os. Hombre precavi!o' eli/i
cui!a!osamente el proce!imiento > la fecAa !el crimen. ero a <ltima Aora !eci!i poner
un interme!iario entre su cerebro > el arma3 Juan JBure/ui la empu:ar@a por l.
Juan JBure/ui' 7ovenzuelo !e veinte a:os' era t@mi!o !e por s@. ero A:astro lo/r
templar su alma Aasta el Aero@smo' me!iante un sistema !e sutiles coacciones cu>a secreta
clave se nos escapa. Tal vez lo abrum con lecturas AeroicasL tal vez lo prove> !e
talismanesL tal vez lo llev met!icamente Aacia un consciente suici!io.
Lo <nico ?ue sabemos con certeza es ?ue el !@a se:ala!o por su patrn 8#5 !e marzo
!e #4509' > !urante los festivales celebra!os en Amberes para Aonrar al !u?ue !e An7ou en
su cumplea:os' JBure/ui sali al paso !e la comitiva > !ispar sobre Guillermo !e +ran/e a
?uemarropa. ero el mu> imbcil Aab@a car/a!o el ca:n !e la pistola Aasta la punta. )l
arma estall en su mano como una /rana!a. Fna es?uirla !e metal traspas la me7illa !el
pr@ncipe. JBure/ui ca> al suelo' entre el s?uito' acribilla!o por violentas espa!as.
(urante !iecisiete !@as Gaspar A:astro esper in<tilmente la muerte !el pr@ncipe.
HBbiles ciru7anos lo/raron contener la Aemorra/ia' taponan!o con sus !e!os' !@a > nocAe'
la arteria !estroza!a. Guillermo se salv finalmente' > el portu/us' ?ue ten@a en el bolsillo
el testamento !e JBure/ui a favor su>o' se llev la mBs amar/a !esilusin !e su vi!a.
Mal!i7o la impru!encia !e confiar en un 7oven inexperto.
oco tiempo !espus la fortuna sonri para =altasar Grar!' ?ue recib@a !e le7os las
trB/icas noticias. La supervivencia !el pr@ncipe' cu>a vi!a parec@a estarle reserva!a' le !io
nuevas fuerzas para continuar sus planes' Aasta entonces va/os > llenos !e incerti!umbre.
)n ma>o lo/r lle/ar Aasta el pr@ncipe' en cali!a! !e emisario !el e7rcito. ero no
llevaba consi/o ni si?uiera un alfiler. (if@cilmente pu!o calmar su !esesperacin mientras
!uraba la entrevista. )n vano ensa> mentalmente sus manos enfla?ueci!as sobre el /rueso
cuello !el flamenco. ,in embar/o' lo/r obtener una nueva comisin. Guillermo lo !esi/n
para volver al frente' a una ciu!a! situa!a en la frontera francesa. ero =altasar >a no pu!o
resi/narse a un nuevo ale7amiento.
(escorazona!o > caviloso' va/ !urante !os meses en los alre!e!ores !el palacio !e
(elft. -ivi con la ma>or miseria' casi !e limosna' tratan!o !e con/raciarse laca>os >
cocineros. ero su aspecto extran7ero > miserable a to!os inspiraba !esconfianza.
Fn !@a lo vio el pr@ncipe !es!e una !e las ventanas !el palacio > man! un cria!o a
reconvenirlo por su ne/li/encia. =altasar respon!i ?ue carec@a !e ropas para el via7e' > ?ue
sus zapatos estaban materialmente !estroza!os. Conmovi!o' Guillermo le envi !oce
coronas.
*a!iante' =altasar fue corrien!o en busca !e un par !e ma/n@ficas pistolas' ba7o el
pretexto !e ?ue los caminos eran inse/uros para un mensa7ero como l. Las car/
cui!a!osamente > volvi al palacio. (icien!o ?ue iba en busca !e pasaporte' lle/ Aasta el
pr@ncipe > expres su peticin con voz Aueca > conturba!a. ,e le !i7o ?ue esperara un poco
en el patio. .nvirti el tiempo !isponible planean!o su fu/a' me!iante un rBpi!o examen !el
e!ificio.
oco !espus' cuan!o Guillermo !e +ran/e en lo alto !e la escalera !espe!@a a un
persona7e arro!illa!o' =altasar sali bruscamente !e su escon!ite' > !ispar con punter@a
excelente. )l pr@ncipe alcanz a murmurar unas palabras > ro! por la alfombra'
a/onizante.
)n me!io !e la confusin' =altasar Au> a las caballerizas > los corrales !el palacio'
pero no pu!o saltar' extenua!o' la tapia !e un Auerto. All@ fue apresa!o por !os cocineros.
Con!uci!o a la porter@a' mantuvo un /rave > !i/no continente. No se le Aallaron encima
mBs ?ue unas estampas pia!osas > un par !e ve7i/as !esinfla!as con las ?ue preten!@a O
mal na!a!orO cruzar los r@os > canales ?ue le salieran al paso.
Naturalmente' na!ie pens en la !ilacin !e un proceso. La multitu! pe!@a ansiosa la
muerte !el re/ici!a. ero Aubo ?ue esperar tres !@as' en atencin a los funerales !el
pr@ncipe.
=altasar Grar! fue aAorca!o en la plaza p<blica !e (elft' ante una multitu!
encrespa!a ?ue l mir con !esprecio !es!e el arrecife !el ca!also. ,onri ante la torpeza
!e un carpintero ?ue Aizo volar un martillo por los aires. Fna mu7er conmovi!a por el
espectBculo estuvo a punto !e ser lincAa!a por la animosa mucAe!umbre.
=altasar rez sus oraciones con voz clara > !istinta' convenci!o !e su papel !e
Aroe. ,ubi sin a>u!a la escalerilla fatal.
2elipe .. pa/ puntualmente los veinticinco mil escu!os !e recompensa a la familia
!el asesino.
BABY H. P.
,e:ora ama !e casa3 convierta uste! en fuerza motriz la vitali!a! !e sus ni:os. Ca tenemos
a la venta el maravilloso =ab> H..' un aparato ?ue estB llama!o a revolucionar la econom@a
Ao/are:a.
)l =ab> H.. es una estructura !e metal mu> resistente > li/era ?ue se a!apta con
perfeccin al !elica!o cuerpo infantil' me!iante cmo!os cinturones' pulseras' anillos >
brocAes. Las ramificaciones !e este es?ueleto suplementario reco/en ca!a uno !e los
movimientos !el ni:o' Aacin!olos conver/er en una botellita !e Le>!en ?ue pue!e
colocarse en la espal!a o en el pecAo' se/<n necesi!a!. Fna a/u7a in!ica!ora se:ala el
momento en ?ue la botella estB llena. )ntonces uste!' se:ora' !ebe !espren!erla >
encAufarla en un !epsito especial' para ?ue se !escar/ue automBticamente. )ste !epsito
pue!e colocarse en cual?uier rincn !e la casa' > representa una preciosa alcanc@a !e
electrici!a! !isponible en to!o momento para fines !e alumbra!o > calefaccin' as@ como
para impulsar al/uno !e los innumerables artefactos ?ue inva!en aAora' > para siempre' los
Ao/ares.
(e Ao> en a!elante uste! verB con otros o7os el a/obiante a7etreo !e sus Ai7os. C ni
si?uiera per!erB la paciencia ante una rabieta convulsiva' pensan!o ?ue es fuente /enerosa
!e ener/@a. )l pataleo !e un ni:o !e pecAo !urante las veinticuatro Aoras !el !@a se
transforma' /racias al =ab> H. .' en unos <tiles se/un!os !e tromba licua!ora' o en ?uince
minutos !e m<sica ra!iofnica.
Las familias numerosas pue!en satisfacer to!as sus !eman!as !e electrici!a!
instalan!o un =ab> H.. en ca!a uno !e sus vBsta/os' > Aasta realizar un pe?ue:o >
lucrativo ne/ocio' trasmitien!o a los vecinos un poco !e la ener/@a sobrante. )n los /ran!es
e!ificios !e !epartamentos pue!en suplirse satisfactoriamente las fallas !el servicio
p<blico' enlazan!o to!os los !epsitos familiares.
)l =ab> H.. no causa nin/<n trastorno f@sico ni ps@?uico en los ni:os' por?ue no
coA@be ni trastorna sus movimientos. or el contrario' al/unos m!icos opinan ?ue
contribu>e al !esarrollo armonioso !e su cuerpo. C por lo ?ue toca a su esp@ritu' pue!e
!espertarse la ambicin in!ivi!ual !e las criaturas' otor/Bn!oles pe?ue:as recompensas
cuan!o sobrepasen sus rcor!s Aabituales. ara este fin se recomien!an las /olosinas
azucara!as' ?ue !evuelven con creces su valor. Mientras mBs calor@as se a:a!an a la !ieta
!el ni:o' mBs Kilovatios se economizan en el conta!or elctrico.
Los ni:os !eben tener puesto !@a > nocAe su lucrativo H.. )s importante ?ue lo
lleven siempre a la escuela' para ?ue no se pier!an las Aoras preciosas !el recreo' !e las ?ue
ellos vuelven con el acumula!or rebosante !e ener/@a.
Los rumores acerca !e ?ue al/unos ni:os mueren electrocuta!os por la corriente ?ue
ellos mismos /eneran son completamente irresponsables. Lo mismo !ebe !ecirse sobre el
temor supersticioso !e ?ue las criaturas provistas !e un =ab> H.. atraen ra>os > centellas.
Nin/<n acci!ente !e esta naturaleza pue!e ocurrir' sobre to!o si se si/uen al pie !e la letra
las in!icaciones conteni!as en los folletos explicativos ?ue se obse?uian con ca!a aparato.
)l =ab> H.. estB !isponible en las buenas tien!as en !istintos tama:os' mo!elos >
precios. )s un aparato mo!erno' !urable > !i/no !e confianza' > to!as sus co>unturas son
extensibles. Lleva la /arant@a !e fabricacin !e la casa J.. Mansfiel! U ,ons' !e Atlanta'
....
ANUNCIO
(on!e?uiera ?ue la presencia !e la mu7er es !if@cil' onerosa o per7u!icial' >a sea en la
alcoba !el soltero' >a en el campo !e concentracin' el empleo !e lastisexV es sumamente
recomen!able. )l e7rcito > la marina' as@ como al/unos !irectores !e establecimientos
penales > !ocentes' proporcionan a los reclutas el servicio !e estas atractivas e Ai/inicas
criaturas.
AAora nos !iri/imos a uste!' !icAoso o !esafortuna!o en el amor. Le proponemos la
mu7er ?ue Aa so:a!o to!a la vi!a3 se mane7a por me!io !e controles automBticos > estB
AecAa !e materiales sintticos ?ue repro!ucen a volunta! las caracter@sticas mBs
superficiales o recn!itas !e la belleza femenina. Alta > !el/a!a' menu!a > re!on!a' rubia
o morena' pelirro7a o platina!a3 to!as estBn en el merca!o. onemos a su !isposicin un
e7rcito !e artistas plBsticos' expertos en la escultura > el !ise:o' la pintura > el !ibu7oL
ABbiles artesanos !el mol!ea!o > el vacia!oL tcnicos en ciberntica > electrnica' pue!en
!esatar para uste! una momia !e la !ecimoctava !inast@a o sacarle !e la tina a la mBs
rutilante estrella !e cine' salpica!a to!av@a por el a/ua > las sales !el ba:o matinal.
Tenemos listas para ser envia!as to!as las bellezas famosas !el pasa!o > !el
presente' pero aten!emos cual?uier solicitu! > fabricamos mo!elos especiales. ,i los
encantos !e Ma!ame *camier no le bastan para olvi!ar a la ?ue lo !e7 planta!o' env@enos
foto/raf@as' !ocumentos' me!i!as' pren!as !e vestir
> !escripciones entusiastas. )lla ?ue!arB a sus or!enes me!iante un tablero !e
controles no mBs !if@cil !e mane7ar ?ue los botones !e un televisor.
,i uste! ?uiere > !ispone !e recursos suficientes' ella pue!e tener o7os !e
esmeral!a' !e tur?uesa o !e azabacAe le/@timo' labios !e coral o !e rub@' !ientes !e perlas
>... etctera' etctera. Nuestras !amas son totalmente in!eformables e inarru/ables'
conservan la suavi!a! !e su tez > la tur/encia !e sus l@neas' !icen ?ue s@ en to!os los
i!iomas vivos > muertos !e la tierra' cantan > se mueven al compBs !e los ritmos !e mo!a.
)l rostro se presenta ma?uilla!o !e acuer!o con los mo!elos ori/inales' pero pue!en
Aacerse to!a clase !e variantes' al /usto !e ca!a ?uin' me!iante los cosmticos apropia!os.
La boca' las fosas nasales' la cara interna !e los pBrpa!os > las !emBs re/iones
mucosas' estBn AecAas con suav@sima espon7a' satura!a con sustancias nutritivas > estuosas'
!e viscosi!a! variable > con !iferentes @n!ices afro!is@acos > vitam@nicos' extra@!as !e
al/as marinas > plantas me!icinales. 6Ha> lecAe > miel ba7o tu len/ua...6' !ice el antar de
los cantares. Fste! pue!e emular los placeres !e ,alomnL Aa/a una mixtura con lecAe !e
cabra > miel !e avispasL llene con ella el !epsito craneano !e su lastisex V' saznela al
oporto o al bene!ictine3 sentirB ?ue los r@os !el para@so flu>en a su boca en el lar/o beso
alimenticio. 8Hasta aAora' nos Aemos reserva!o ba7o patente el !erecAo !e a!aptar las
/lBn!ulas mamarias como re!omas !e licor.9
Nuestras venus estBn /arantiza!as para un servicio perfecto !e !iez a:os O!uracin
prome!io !e cual?uier esposaO' salvo los casos en ?ue sean someti!as a prBcticas
anormales !e sa!ismo. Como en to!as las !e carne > Aueso' su peso es ri/urosamente
espec@fico > el noventa por ciento correspon!e al a/ua ?ue circula por las fin@simas
burbu7as !e su cuerpo espon7a!o' cal!ea!a por un sistema venoso !e calefaccin elctrica.
As@ se obtiene la ilusin perfecta !el !esplazamiento !e los m<sculos ba7o la piel' > el
e?uilibrio Ai!rostBtico !e las masas carnosas !urante el movimiento. Cuan!o el termostato
se lleva a un /ra!o !e temperatura febril' una tenue exu!acin salina aflora a la superficie
cutBnea. )l a/ua no slo cumple funciones f@sicas !e plastici!a! variable' sino tambin
claramente fisiol/icas e Ai/inicas3 Aacin!ola fluir intensamente !e !entro Aacia fuera'
ase/ura la limpieza rBpi!a > completa !e las lastisex".
Fn armazn !e ma/nesio' irrompible Aasta en los mBs apasiona!os abrazos >
finamente !ise:a!o a partir !el es?ueleto Aumano' ase/ura con propie!a! to!os los
movimientos > posiciones !e la lastisex". Con un poco !e prBctica' se pue!e bailar'
lucAar' Aacer e7ercicios /imnBsticos o acrobBticos > pro!ucir en su cuerpo reacciones !e
aco/i!a o recAazo mBs o menos enr/icas. 8Aun?ue sumisas' las lastisex" son sumamente
vi/orosas' >a ?ue estBn e?uipa!as con un motor elctrico !e me!io caballo !e fuerza.9
or lo ?ue se refiere a la cabellera > !emBs ve/etaciones pilosas' Aemos lo/ra!o
pro!ucir una fibra !e acetato ?ue tiene las caracter@sticas !el pela7e femenino' > ?ue lo
supera en belleza' textura > elastici!a!. D)s uste! aficiona!o a los placeres !el olfatoE
,intonice entonces la escala !e los olores. (es!e el tenue aroma axilar AecAo a base !e
sBn!alo > almizcle' Aasta las mBs recias emanaciones !e la mu7er asolea!a > !eportiva3
Bci!o c<prico puro' o los mBs ?uintaesencia!os pro!uctos !e la perfumer@a mo!erna.
)mbriB/uese a su /usto.
La /ama olfativa > /ustativa se extien!e naturalmente Aasta el aliento' s@' por?ue
nuestras venus respiran acompasa!a o a/ita!amente. Fn re/ula!or ase/ura la curva
creciente !e sus anAelos' !es!e el suspiro al /emi!o' me!iante el ritmo controlable !e sus
can7es respiratorios. AutomBticamente el corazn acompasa la fuerza > la veloci!a! !e sus
lati!os...
)n la rama !e accesorios' la lastisex" rivaliza en vestuario > ornato con el atuen!o
!e las se:oras mBs !istin/ui!as. (esnu!a' es sencillamente insuperable3 p<ber o imp<ber'
en la flor !e la 7uventu! o con to!as las opulencias ma!uras !el oto:o' se/<n el matiz
peculiar !e ca!a raza o mestiza7e.
ara los amantes celosos' Aemos supera!o el anti/uo i!eal !el cinturn !e casti!a!3
un estucAe !e cuerpo entero ?ue convierte a ca!a mu7er en una fortaleza !e acero
inexpu/nable. C por lo ?ue toca a la vir/ini!a!' ca!a lastisex" va provista !e un
!ispositivo ?ue no pue!e violar mBs ?ue uste! mismo' el Aimen plBstico ?ue es un
ver!a!ero sello !e /arant@a. Tan fiel al ori/inal' ?ue al ser !estrui!o se contrae sobre s@
mismo > repro!uce las excrecencias coralinas llama!as car<nculas mirtiformes.
,i/uien!o la inflexible l@nea !e tica comercial ?ue nos Aemos traza!o' nos interesa
!enunciar los rumores' mBs o menos encubiertos' ?ue al/unos clientes neurticos Aan AecAo
circular a propsito !e nuestra venus. ,e !ice ?ue Aemos crea!o una mu7er tan perfecta' ?ue
varios mo!elos' ar!ientemente ama!os por Aombres solitarios' Aan ?ue!a!o encinta > ?ue
otros sufren ciertos trastornos peri!icos. Na!a mBs falso. Aun?ue nuestro !epartamento !e
investi/acin traba7a a to!a capaci!a! > con un presupuesto triplica!o' no po!emos
7actarnos to!av@a !e Aaber libra!o a la mu7er !e tan /raves servi!umbres.
(es/racia!amente' no es fBcil !esmentir con la misma ener/@a la noticia publica!a por un
peri!ico irresponsable' acerca !e ?ue un 7oven inexperto muri asfixia!o en brazos !e una
mu7er !e plBstico. ,in ne/ar la posibili!a! !e seme7ante acci!ente' afirmamos ?ue slo
pue!e ocurrir en virtu! !e un imper!onable !escui!o.
)l aspecto moral !e nuestra in!ustria Aa si!o Aasta aAora insuficientemente
interpreta!o. Junto a los socilo/os ?ue nos alaban por Aaber asesta!o un !uro /olpe a la
prostitucin 8en Marsella Aa> una casa a la ?ue >a no po!emos llamar !e mala nota por?ue
funciona exclusivamente a base !e lastisex"9' Aa> otros ?ue nos acusan !e fomentar
maniBticos afecta!os !e infantilismo. ,eme7antes timoratos olvi!an a!re!e las cuali!a!es
!e nuestro invento' ?ue le7os !e limitarse al /oce f@sico' ase/ura !ilectos placeres
intelectuales > estticos a ca!a uno !e los afortuna!os usuarios.
Como era !e esperarse' las sectas reli/iosas Aan reacciona!o !e mo!o mu> !iverso
ante el problema. Las i/lesias mBs conserva!oras si/uen apo>an!o implacablemente el
ABbito !e la abstinencia' > a lo sumo se limitan a calificar como peca!o venial el ?ue se
comete en ob7eto inanima!o 8H9. ero una secta !isi!ente !e los mormones Aa celebra!o >a
numerosos matrimonios entre pro/resistas caballeros Aumanos > encanta!oras mu:ecas !e
material sinttico. Aun?ue reservamos nuestra opinin acerca !e esas uniones il@citas para
el vul/o' nos es mu> /rato participar ?ue Aasta el !@a !e Ao> to!as Aan si!o /eneralmente
felices. ,lo en casos aisla!os al/<n esposo Aa solicita!o mo!ificaciones o
perfeccionamientos !e !etalle en su mu7er' sin ?ue se re/istre una sola sustitucin ?ue
e?uival/a a !ivorcio. )s tambin frecuente el caso !e clientes anti/uamente casa!os ?ue
nos solicitan copias fieles !e sus esposas 8/eneralmente con al/unos reto?ues9' a fin !e
servirse !e ellas sin traicionarlas en ocasiones !e enferme!a!es /raves o pasa7eras' >
!urante ausencias prolon/a!as e involuntarias' ?ue inclu>en el aban!ono > la muerte.
Como ob7eto !e /oce' la lastisex" !ebe ser emplea!a !e mo!o mesura!o >
pru!ente' tal como la sabi!ur@a popular aconse7a respecto a nuestra compa:era tra!icional.
Normalmente utiliza!o' su !bito ase/ura la salu! > el bienestar !el Aombre' cual?uiera ?ue
sea su e!a! > complexin. C por lo ?ue se refiere a los /astos !e inversin >
mantenimiento' la lastisex" se pa/a ella sola. Consume tanta electrici!a! como un
refri/era!or' se pue!e encAufar en cual?uier contacto !omstico' > e?uipa!a con sus mBs
valiosos a!itamentos' pronto resulta mucAo mBs econmica ?ue una esposa com<n >
corriente.
)s inerte o activa' locuaz o silenciosa a volunta!' > se pue!e /uar!ar en el closet.
W
Le7os !e representar una amenaza para la socie!a!' la venus lastisex" resulta una
alia!a po!erosa en la lucAa pro restauracin !e los valores Aumanos. )n vez !e !isminuirla'
en/ran!ece > !i/nifica a la mu7er' arrebatBn!ole su papel !e instrumento placentero' !e
sexfora' para emplear un trmino clBsico. )n lu/ar !e mercanc@a !eprimente' costosa o
insalubre' nuestras pr7imas se convertirBn en seres capaces !e !esarrollar sus posibili!a!es
crea!oras Aasta un alto /ra!o !e perfeccin.
Al popularizarse el uso !e la lastisex"' asistiremos a la eclosin !el /enio
femenino' tan lar/amente espera!a. C las mu7eres' libres >a !e sus obli/aciones
tra!icionalmente erticas' instalarBn para siempre en su belleza transitoria el puro reino !el
esp@ritu.
W (es!e #$%,' nuestra filial 0lastis2iro ,cxobe estB traba7an!o un mo!elo econmico a base !e pilas > transistores.
DE BALSTICA
/e sa3a e3 catapultis latericiu" discuterent.
CA),A*' &e bello ci#ili, lib. 2.
atapultae turribus i"positae et quae spicula "itterent, et quae sa3a.
A.ANF,' =bericae.
)sas ?ue all@ se ven' va/as cicatrices entre los campos !e labor' son las ruinas !el
campamento !e Nob@lior. MBs allB se alzan los emplazamientos militares !e Castille7o' !e
*enieblas > !e e:a *e!on!a. (e la remota ciu!a! slo Aa ?ue!a!o una colina car/a!a !e
silencio...
OGor favorH No olvi!e uste! ?ue >o Ae veni!o !es!e Minnesota. (7ese >a !e
frases > !@/ame ?u' cmo > a cuBl !istancia !isparaban las balistas.
Oi!e uste! un imposible.
Oero uste! es reconoci!o como una autori!a! universal en anti/uas mB?uinas !e
/uerra. Mi profesor =urns' !e Minnesota' no vacil en !arme su nombre > su !ireccin
como un norte se/uro.
O( uste! al profesor' a ?uien estimo mucAo por carta' las /racias !e mi parte > un
sincero psame por su optimismo. A propsito' D?u Aa pasa!o con sus experimentos en
materia !e bal@stica romanaE
OFn completo fracaso. Ante un p<blico numeroso' el profesor =urns prometi
volarse la bar!a !el esta!io !e Minnesota' > le fall el 7onrn. )s la ?uinta vez ?ue le Aacen
?ue!ar mal sus catapultas' > se Aalla bastante !eca@!o. )spera ?ue >o le lleve al/unos !atos
?ue lo pon/an en el buen camino' pero uste!...
O(@/ale ?ue no se !esanime. )l malo/ra!o +ttoKar von ,o!en consumi los
me7ores a:os !e su vi!a frente al rompecabezas !e una ctesibia "achina ?ue funcionaba a
base !e aire comprimi!o. C Gatteloni' ?ue sab@a mBs ?ue el profesor =urns' >
probablemente ?ue >o' fracaso en #$#4 con una mB?uina estupen!a' basa!a en las
!escripciones !e Ammiano Marcelino. Fnos cuatro si/los antes' otro mecBnico florentino'
llama!o Leonar!o !a -inci' per!i el tiempo' constru>en!o unas ballestas enormes' se/<n
las extravia!as in!icaciones !el clebre amateur Marco -itruvio olin.
OMe extra:a > ofen!e' en cuanto !evoto !e la mecBnica' el len/ua7e ?ue uste!
emplea para referirse a -itruvio' uno !e los /enios primor!iales !e nuestra ciencia.
O./noro la opinin ?ue uste! > su profesor =urns ten/an !e este Aombre nocivo.
ara m@' -itruvio es un simple aficiona!o. Lea uste! por favor sus libri dece" con al/<n
!etenimiento3 a ca!a paso se !arB cuenta !e ?ue -itruvio estB Aablan!o !e cosas ?ue no
entien!e. Lo ?ue Aace es trasmitirnos valios@simos textos /rie/os ?ue van !e )neas el
TBctico a Hern !e Ale7an!r@a' sin or!en ni concierto.
O)s la primera vez ?ue oi/o tal !esacato. D)n ?uin pue!e uno entonces !epositar
sus esperanzasE DAcaso en ,exto Julio 2rontinoE
OLea uste! su Stratage"aton con la ma>or cautela. A primera vista se tiene la
impresin !e Aaber !a!o en el clavo. ero el !esencanto no tar!a en abrirse paso a travs !e
sus intransitables !escripciones > errores. 2rontino sab@a mucAo !e acue!uctos' atar7eas >
cloacas' pero en materia !e bal@stica es incapaz !e calcular una parBbola sencilla.
ONo olvi!e uste!' por favor' ?ue a mi re/reso !ebo preparar una tesis !octoral !e
!oscientas cuartillas sobre bal@stica romana' > re!actar al/unas conferencias. Co no ?uiero
sufrir una ver/Ienza como la !e mi maestro en el esta!io !e Minnesota. C@teme uste!' por
favor' al/unas autori!a!es anti/uas sobre el tema. )l profesor =urns Aa llena!o mi mente
!e confusin con sus relatos' llenos !e repeticiones > !e sali!as por la tan/ente.
Oerm@tame felicitar !es!e a?u@ al profesor =urns por su /ran fi!eli!a!. -eo ?ue no
Aa AecAo otra cosa sino transmitir a uste! la visin catica ?ue !e la bal@stica anti/ua nos
!an Aombres como Marcelino' Arriano' (io!oro' Josefo' olibio' -e/ecio > rocopio. Le
vo> a Aablar claro. No poseemos ni un !ibu7o contemporBneo' ni un solo !ato concreto. Las
pseu!obalistas !e Justo Lipsio > !e An!rea alla!io son puras invenciones sobre papel'
carentes en absoluto !e reali!a!.
O)ntonces D?u AacerE iense uste!' se lo rue/o' en las !oscientas cuartillas !e mi
tesis. )n las !os mil palabras !e ca!a conferencia en Minnesota.
OLe vo> a contar una anc!ota ?ue lo pon!rB en v@as !e comprensin.
O)mpiece uste!.
O,e refiere a la toma !e ,e/i!a. Fste! recuer!a naturalmente ?ue esta ciu!a! fue
ocupa!a por el cnsul Nob@lior en #4&.
ODAntes !e CristoE
OMe parece innecesario' mBs bien !icAo' me parec@a innecesario Aacer a uste!
seme7antes precisiones...
OFste! per!one.
O=ueno. Nob@lior tom ,e/i!a en #4&. Lo ?ue uste! i/nora con to!a se/uri!a! es
?ue la pr!i!a !e la ciu!a!' punto clave en la marcAa sobre Numancia' se !ebi a una
balista.
OGJu respiroH Fna balista eficaz.
Oerm@tame. ,lo en senti!o fi/ura!o.
OConclu>a uste! su anc!ota. )sto> se/uro !e ?ue volver a Minnesota sin po!er
!ecir na!a positivo.
O)l cnsul Nob@lior' ?ue era un Aombre espectacular' ?uiso abrir el ata?ue con un
/ran !isparo !e catapulta...
O(ispnseme' pero estamos Aablan!o !e balistas...
OC uste!' > su famoso profesor !e Minnesota' Dpue!en !ecirme acaso cuBl es la
!iferencia ?ue Aa> entre una balista > una catapultaE DC entre una fun!ibula' una !or@bola >
una palintonaE )n materia !e mB?uinas anti/uas' >a lo Aa !icAo !on Jos Almirante' ni la
orto/raf@a es fi7a ni la explicacin satisfactoria. A?u@ tiene uste! estos t@tulos para un mismo
aparato3 petrbola' litbola' pe!rera o petraria. C tambin pue!e llamar uste! ona/ro'
monancona' pol@bola' acrobalista' ?uirobalista' toxobalista > neurobalista a cual?uier
mB?uina ?ue funcione por tensin' torsin o contrapesacin. C como to!os estos aparatos
eran !es!e el si/lo .- a. C. /eneralmente locomviles' les correspon!e con 7usticia el t@tulo
/eneral !e carrobalistas.
OX
OLo cierto es ?ue el secreto ?ue animaba a estos i/uano!ontes !e la /uerra se Aa
per!i!o. Na!ie sabe cmo se templaba la ma!era' cmo se a!obaban las cuer!as !e esparto'
!e crin o !e tripa' cmo funcionaba el sistema !e contrapesos.
O,i/a uste! con su anc!ota' antes !e ?ue >o !eci!a cambiar el asunto !e mi tesis
!octoral' > expulse a mis ima/inarios o>entes !e la sala !e conferencias.
ONob@lior' ?ue era un Aombre espectacular' ?uiso abrir el ata?ue ron un /ran
!isparo !e balista...
O-eo ?ue tiene uste! sus anc!otas perfectamente memoNriza!as. La repeticin Aa
si!o literal.
OA uste!' en cambio' le falla la memoria. Acabo !e Aacer una variante si/nificativa.
OD(e verasE
OHe !icAo balista en vez !e catapulta' para evitar una nueva interrupcin por parte
!e uste!. -eo ?ue el tiro me Aa sali!o por la culata.
OLo ?ue >o ?uiero ?ue sal/a' por !on!e sea' es el !isparo !e Nob@lior.
ONo sal!rB.
OJu' Dno acabarB uste! !e contarme su anc!otaE
O,@' pero no Aa> !isparo. Los Aabitantes !e ,e/i!a se rin!ieron en el preciso
instante en ?ue la balista' ple/a!as to!as sus palancas' retorci!as las cuer!as elBsticas >
colma!as las plataformas !e contrapeso' se aprestaba a lanzarles un blo?ue !e /ranito.
Hicieron se:ales !es!e las murallas' enviaron mensa7eros > pactaron. ,e les per!on la
vi!a' pero a con!icin !e ?ue evacuaran la ciu!a! para ?ue Nob@lior se !iera el imperial
capricAo !e incen!iarla.
ODC la balistaE
O,e estrope por completo. To!os se olvi!aron !e ella' incluso los artilleros' ante el
re/oci7o !e tan m!ica victoria. Mientras los Aabitantes !e ,e/i!a firmaban su !errota' las
cuer!as se rompieron' estallaron los arcos !e ma!era' > el brazo po!eroso ?ue !eb@a lanzar
la !escomunal pe!ra!a' ?ue! en tierra exBnime' !es/a7a!o' soltan!o el canto !e su pu:o...
ODCmo as@E
ODero no sabe uste! acaso ?ue una catapulta ?ue no !ispara inme!iatamente se
ecAa a per!erE ,i no le ense: esto el profesor =urns' perm@tame ?ue !u!e mucAo !e su
competencia. ero volvamos a ,e/i!a. Nob@lior recibi a!emBs mil ocAocientas libras !e
plata como rescate !e la /ente principal' ?ue inme!iatamente Aizo mone!a para con7urar el
inminente mot@n !e los sol!a!os sin pa/a. ,e conservan al/unas !e esas mone!as. Ma:ana
po!rB uste! verlas en el Museo !e Numancia.
ODNo po!r@a uste! conse/uirme una !e ellas como recuer!oE
ONo me Aa/a re@r. )l <nico particular ?ue posee mone!as !e la poca es el profesor
A!olfo ,cAulten' ?ue se pas la vi!a escarban!o en los escombros !e Numancia'
levantan!o planos' a!ivinan!o ba7o los surcos !el sembra!o la Auella !e los
emplazamientos militares. Lo ?ue s@ pue!o conse/uirle es una tar7eta postal con el anverso
> reverso !e la suso!icAa mone!a.
O,i/amos a!elante.
ONob@lior supo sacarle mucAo parti!o a la toma !e ,e/i!a' > las mone!as ?ue
acu: llevan por un la!o su perfil' > por el otro la silueta !e una balista > esta palabra3
,e/isa.
ODC por ?u ,e/isa > no ,e/i!aE
OAveri/Ielo uste!. Fna errata !el ?ue Aizo los cu:os. )sas mone!as sonaron
mucA@simo en *oma. C to!av@a mBs' la fama !e la balista. Los talleres !el imperio no se
!aban abasto para satisfacer las !eman!as !e los 7efes militares' ?ue pe!@an catapultas por
!ocenas' > ca!a vez mBs /ran!es. C mientras mBs complica!as' me7or.
Oero !@/ame al/o positivo. ,e/<n uste!' Da ?u se !ebe la !iferencia !e los
nombres si se alu!e siempre al mismo aparatoE
OTal vez se trata !e !iferencias !e tama:o' tal vez se !ebe al tipo !e pro>ectiles ?ue
los artilleros ten@an a la mano. -ea uste!' las litbolas o petrarias' como su nombre lo
in!ica' bueno' pues arro7aban pie!ras. ie!ras !e to!os tama:os. Los comentaristas van
!es!e las veinte o treinta libras Aasta los ocAo o !oce ?uintales. Las pol@bolas' parece ?ue
tambin arro7aban pie!ras' pero en forma !e metralla' esto es' nubes !e /ui7arros. Las
!or@bolas enviaban' etimol/icamente' !ar!os enormes' pero tambin Aaces !e flecAas. C
las neurobalistas' pues va>a uste! a saberlo... barriles con mixtos incen!iarios' Aaces !e
le:a ar!ien!o' ca!Bveres > /ran!es sacos !e inmun!icias para Aacer mBs /rueso el aire
inficiona!o ?ue respiraban los infelices sitia!os. )n fin' >o s !e una balista ?ue arro7aba
/ra7os.
ODGra7osE
O(7eme contarle otra anc!ota.
O-eo ?ue me Ae e?uivoca!o !e ar?uelo/o > !e /u@a.
Oor favor' es mu> bonita. Casi potica. ,er breve. ,e lo prometo.
OCuente uste! > vBmonos. )l sol cae >a sobre Numancia.
OFn cuerpo !e artiller@a aban!on una nocAe la balista mBs /ran!e !e su le/in'
sobre una eminencia !el terreno ?ue res/uar!aba la al!eAuela !e =ures' en la ruta !e
Centbri/a. Como uste! compren!e' me remonto otra vez al si/lo .. a. C.' pero sin salirme
!e la re/in. A la ma:ana si/uiente' los Aabitantes !e =ures' un centenar !e pastores
inocentes' se encontraron frente a a?uella amenaza ?ue Aab@a brota!o !el suelo. No sab@an
na!a !e catapultas' pero Ausmearon el peli/ro. ,e encerraron a pie!ra > cal en sus caba:as'
!urante tres !@as. Como no po!@an se/uir as@ in!efini!amente' ecAaron suertes para saber
?uin ir@a en la ma:ana si/uiente a inspeccionar el misterioso armatoste. Toc la suerte a un
7ovenzuelo t@mi!o > apoca!o' ?ue se !io por con!ena!o a muerte.
La poblacin pas la nocAe !espi!in!olo > !Bn!ole fortaleza' pero el mucAacAo
temblaba !e mie!o. Antes !e salir el sol en la ma:ana invernal' la balista !ebi !e tener un
tenebroso aspecto !e pat@bulo.
OD-olvi con vi!a el 7ovenzueloE
ONo. Ca> muerto al pie !e la balista' ba7o una !escar/a !e /ra7os ?ue Aab@an
pernocta!o sobre la mB?uina !e /uerra > ?ue se fueron volan!o asusta!os...
OG,anto (iosH Fna balista ?ue rin!e la ciu!a! !e ,e/i!a sin arro7ar un solo !isparo.
+tra ?ue mata un pastorcillo con un pu:a!o !e volBtiles. D)sto es lo ?ue >o vo> a contar en
MinnesotaE
O(i/a uste! ?ue las catapultas se empleaban para la /uerra !e nervios. A:a!a ?ue
to!o el .mperio *omano no era mBs ?ue eso' una enorme mB?uina !e /uerra complica!a >
estorbosa' llena !e palancas anta/nicas' ?ue se ?uitaban fuerza unas a otras. (isc<lpese
uste! !icien!o ?ue fue un arma !e la !eca!encia.
ODTen!r xito con esoE
O(escriba uste! con amplitu! el fatal apo/eo !e las balistas. ,ea pintoresco.
Cuente ?ue el oficio !e ma/@ster lle/ a ser en las ciu!a!es romanas sumamente peli/roso.
Los cAicos !e la escuela infli/@an a sus maestros ver!a!eras lapi!aciones' atacBn!olos con
aparatos !e bolsillo ?ue eran una !erivacin infantil !e las manubalistas /uerreras.
O,ea potico. *efiera el conmove!or episo!io !el sitio !e Carta/o en #Y% a.C' con
las !oncellas ?ue ce!en sus cabelleras para suplir las crines en la elaboracin !e cuer!as
bal@sticas.
O,ea imponente. Hable con !etalle acerca !e la formacin !e un tren le/ionario.
(etn/ase a consi!erar sus !os mil carrua7es > bestias !e car/a' las municiones' utensilios
!e fortificacin > !e ase!io. Hable !e los innumerables mozos > esclavosL criti?ue el au/e
!e comerciantes > cantineros' Aa/a Aincapi en las prostitutas. La corrupcin moral' el
pecula!o > el venreo ofrecerBn a uste! sus /enerosos temas. (escriba tambin el /ran
Aorno portBtil !e pie!ra Aasta las rue!as' !ebi!o al talento !el in/eniero Ca>o Licinio
L@cito' ?ue iba cocien!o el pan por el camino' a razn !e mil piezas por Kilmetro.
OGJu portentoH
OTome uste! en cuenta ?ue el Aorno pesaba !ieciocAo tonela!as' > ?ue no Aac@a
mBs !e tres Kilmetros !iarios...
OGJu atroci!a!H
O,ea pertinaz. Hable sin cesar !e las /ran!es concentraciones !e balistas. ,ea
/eneroso en las cifras' >o le proporciono las fuentes. (i/a ?ue en tiempos !e (emetrio
oliorcetes lle/aron a acumularse ocAocientas mB?uinas contra una sola ciu!a!. )l e7rcito
romano' incapaz !e evolucionar' sufr@a retar!os !esastrosos' copa!o entre el !enso
ma!eramen !e sus a/obiantes mB?uinas /uerreras.
OConclu>a uste! !icien!o ?ue la balista era un arma psicol/ica' una i!ea !e
fuerza' una metBfora aplastante.
8)n este momento' el ar?uelo/o vio en el suelo una pie!ra ?ue le pareci mu>
apropia!a para poner punto final a su ense:anza. )ra un /ui7arro basBltico' /rueso >
re!on!ea!o' !e unos veinte Kilos !e peso. (esenterrBn!olo con /ran!es muestras !e
entusiasmo' lo puso en brazos !el alumno.9
OGTiene uste! suerteH Juer@a llevarse una mone!a !e recuer!o' > Ae a?u@ lo ?ue el
!estino le ofrece.
ODero ?u es estoE
OFn valioso pro>ectil !e la poca romana' !ispara!o sin !u!a al/una por una !e
esas mB?uinas ?ue tanto le preocupan.
8)l estu!iante recibi el re/alo' un tanto confuso.9
ODero... estB uste! se/uroE
OLlvese esta pie!ra a Minnesota' > pn/ala sobre su mesa !e conferenciante.
CausarB una fuerte impresin en el au!itorio.
ODFste! creeE
OCo mismo le obse?uiar una !ocumentacin en re/la' para ?ue las autori!a!es le
permitan sacarla !e )spa:a.
ODero estB uste! se/uro !e ?ue esta pie!ra es un pro>ectil romanoE
8La voz !el ar?uelo/o tuvo un exaspera!o acento sombr@o.9
OTan se/uro esto> !e ?ue lo es' ?ue si uste!' en vez !e venir aAora' anticipa unos
!os mil a:os su via7e a Numancia' esta pie!ra' !ispara!a por uno !e los artilleros !e
)scipin' le Aabr@a aplasta!o la cabeza.
8Ante a?uella respuesta contun!ente' el estu!iante !e Minnesota se ?ue! pensativo'
> estrecA afectuosamente la pie!ra contra su pecAo. ,oltan!o por un momento uno !e sus
brazos' se pas la mano por la frente' como ?uerien!o borrar' !e una vez por to!as' el
fantasma !e la bal@stica romana.9
)l sol se Aab@a puesto >a sobre el Bri!o paisa7e numantino. )n el cauce seco !el
Mer!ancAo brillaba una nostal/ia !e r@o. Los serafines !el Zn/elus volaban a lo le7os' sobre
invisibles al!eas. C maestro > !isc@pulo se ?ue!aron inmviles' eterniza!os por un
instantBneo reco/imiento' como !os blo?ues errBticos ba7o el crep<sculo /risBceo.
UNA MUJER AMAESTRADA
...et nunc "anet in te...
Ho> me !etuve a contemplar este curioso espectBculo3 en una plaza !e las afueras' un
saltimban?ui polvoriento exAib@a una mu7er amaestra!a. Aun?ue la funcin se !aba a ras
!el suelo > en plena calle' el Aombre conce!@a la ma>or importancia al c@rculo !e tiza
previamente traza!o' se/<n l' con permiso !e las autori!a!es. Fna > otra vez Aizo
retroce!er a los especta!ores ?ue rebasaban los l@mites !e esa pista improvisa!a. La ca!ena
?ue iba !e su mano iz?uier!a al cuello !e la mu7er' no pasaba !e ser un s@mbolo' >a ?ue el
menor esfuerzo Aabr@a basta!o para romperla. MucAo mBs impresionante resultaba el lBti/o
!e se!a flo7a ?ue el saltimban?ui sacu!@a por los aires' or/ulloso' pero sin lo/rar un
cAas?ui!o.
Fn pe?ue:o monstruo !e e!a! in!efini!a completaba el elenco. Golpean!o su
tamboril !aba fon!o musical a los actos !e la mu7er' ?ue se re!uc@an a caminar en posicin
erecta' a salvar al/unos obstBculos !e papel > a resolver cuestiones !e aritmtica elemental.
Ca!a vez ?ue una mone!a ro!aba por el suelo' Aab@a un breve parntesis teatral a car/o !el
p<blico. 6G=esosH6' or!enaba el saltimban?ui. 6No. A se no. Al caballero ?ue arro7 la
mone!a.6 La mu7er no acertaba' > una me!ia !ocena !e in!ivi!uos se !e7aban besar' con los
pelos !e punta' entre risas > aplausos. Fn /uar!ia se acerc !icien!o ?ue a?uello estaba
proAibi!o. )l !oma!or le ten!i un papel mu/riento con sellos oficiales' > el polic@a se fue
malAumora!o' enco/in!ose !e Aombros.
A !ecir ver!a!' las /racias !e la mu7er no eran cosa !el otro mun!o. ero acusaban
una paciencia infinita' francamente anormal' por parte !el Aombre. C el p<blico sabe
a/ra!ecer siempre tales esfuerzos. a/a por ver una pul/a vesti!aL > no tanto por la belleza
!el tra7e' sino por el traba7o ?ue Aa costa!o ponrselo. Co mismo Ae ?ue!a!o lar/o rato
vien!o con a!miracin a un invBli!o ?ue Aac@a con los pies lo ?ue mu> pocos po!r@an Aacer
con las manos.
Guia!o por un cie/o impulso !e soli!ari!a!' !esaten!@ a la mu7er > puse to!a mi
atencin en el Aombre. No cabe !u!a !e ?ue el tipo sufr@a. Mientras mBs !if@ciles eran las
suertes' mBs traba7o le costaba !isimular > re@r. Ca!a vez ?ue ella comet@a una torpeza' el
Aombre temblaba an/ustia!o. Co compren!@ ?ue la mu7er no le era !el to!o in!iferente' >
?ue se Aab@a encari:a!o con ella' tal vez en los a:os !e su te!ioso apren!iza7e. )ntre ambos
exist@a una relacin' @ntima > !e/ra!ante' ?ue iba mBs allB !el !oma!or > la fiera. Juien
profun!ice en ella' lle/arB in!u!ablemente a una conclusin obscena.
)l p<blico' inocente por naturaleza' no se !a cuenta !e na!a > pier!e los pormenores
?ue saltan a la vista !el observa!or !estaca!o. A!mira al autor !e un pro!i/io' pero no le
importan sus !olores !e cabeza ni los !etalles monstruosos ?ue pue!e Aaber en su vi!a
priva!a. ,e atiene simplemente a los resulta!os' > cuan!o se le !a /usto' no escatima su
aplauso.
Lo <nico ?ue >o pue!o !ecir con certeza es ?ue el saltimban?ui' a 7uz/ar por sus
reacciones' se sent@a or/ulloso > culpable. )vi!entemente' na!ie po!r@a ne/arle el mrito !e
Aaber amaestra!o a la mu7erL pero na!ie tampoco po!r@a aten!er la i!ea !e su propia vileza.
8)n este punto !e mi me!itacin' la mu7er !aba vueltas !e carnero en una an/osta alfombra
!e terciopelo !esva@!o.9
)l /uar!iBn !el or!en p<blico se acerc nuevamente a Aostilizar al saltimban?ui.
,e/<n l' estBbamos entorpecien!o la circulacin' el ritmo casi' !e la vi!a normal. 6DFna
mu7er amaestra!aE -B>anse to!os uste!es al circo.6 )l acusa!o respon!i otra vez con
ar/umentos !e papel sucio' ?ue el polic@a le> !e le7os con asco. 8La mu7er' entre tanto'
reco/@a mone!as en su /orra !e lente7uela. Al/unos Aroes se !e7aban besarL otros se
apartaban mo!estamente' entre !i/nos > aver/onza!os.9
)l representante !e la autori!a! se fue para siempre' me!iante la suscripcin popular
!e un soborno. )l saltimban?ui' fin/ien!o la ma>or felici!a!' or!en al enano !el tamboril
?ue tocara un ritmo tropical. La mu7er' ?ue estaba preparBn!ose para un n<mero
matemBtico' sacu!@a como pan!ero el Bbaco !e colores. )mpez a bailar con
!escompuestos a!emanes !if@cilmente procaces. ,u !irector se sent@a !efrau!a!o a mBs no
po!er' >a ?ue en el fon!o !e su corazn cifraba to!as sus esperanzas en la cBrcel. Abati!o >
furioso' increpaba la lentitu! !e la bailarina con a!7etivos san/rientos. )l p<blico empez a
conta/iarse !e su falso entusiasmo' > ?uin mBs' ?uin menos' to!os bat@an palmas >
meneaban el cuerpo.
ara completar el efecto' > ?uerien!o sacar !e la situacin el me7or parti!o posible'
el Aombre se puso a /olpear a la mu7er con su lBti/o !e mentiras. )ntonces me !i cuenta !el
error ?ue >o estaba cometien!o. use mis o7os en ella' sencillamente' como to!os los
!emBs. (e7 !e mirarlo a l' cual?uiera ?ue fuese su tra/e!ia. 8)n ese momento' las
lB/rimas surcaban su rostro enAarina!o.9
*esuelto a !esmentir ante to!os mis i!eas !e compasin > !e cr@tica' buscan!o en
vano con los o7os la venia !el saltimban?ui' > antes !e ?ue otro arrepenti!o me tomara la
!elantera' salt por encima !e la l@nea !e tiza al c@rculo !e contorsiones > cabriolas.
Azuza!o por su pa!re' el enano !el tamboril !io rien!a suelta a su instrumento' en
un crescen!o !e percusiones incre@bles. Alenta!a por tan espontBnea compa:@a' la mu7er se
super a s@ misma > obtuvo un xito estruen!oso. Co acompas mi ritmo con el su>o > no
per!@ pie ni pisa!a !e a?uel improvisa!o movimiento perpetuo' Aasta ?ue el ni:o !e7 !e
tocar.
Como actitu! final' na!a me pareci mBs a!ecua!o ?ue caer bruscamente !e
ro!illas.
PABLO
Fna ma:ana i/ual a to!as' en ?ue las cosas ten@an el aspecto !e siempre > mientras el
rumor !e las oficinas !el =anco Central se esparc@a como un a/uacero montono' el
corazn !e ablo fue visita!o por la /racia. )l ca7ero principal se !etuvo en me!io !e las
complica!as operaciones > sus pensamientos se concentraron en un punto. La i!ea !e la
!ivini!a! llen su esp@ritu' intensa > n@ti!a como una visin' clara como una ima/en
sensorial. Fn /oce extra:o > profun!o' ?ue otras veces Aab@a lle/a!o Aasta l como un
refle7o momentBneo > fu/az' se Aizo puro > !urable > Aall su plenitu!. Le pareci ?ue el
mun!o estaba Aabita!o por ablos innumerables > ?ue en ese momento to!os conver/@an
en su corazn.
ablo vio a (ios en el principio' personal > total' resumien!o !entro !e s@ to!as las
posibili!a!es !e la creacin. ,us i!eas volaban en el espacio como Bn/eles > la mBs bella
!e to!as era la i!ea !e liberta!' Aermosa > amplia como la luz. )l universo' recin crea!o >
vir/inal' !ispon@a sus criaturas en r!enes armoniosos. (ios les Aab@a imparti!o la vi!a' la
?uietu! o el movimiento' pero Aab@a ?ue!a!o l mismo @nte/ro' inabor!able' sublime. La
mBs perfecta !e sus obras le era inmensamente remota. (esconoci!o en me!io !e su
omnipotencia crea!ora > motora' na!ie po!@a pensar en l ni suponerlo si?uiera. a!re !e
unos Ai7os incapaces !e amarlo' se sinti inexorablemente solo > pens en el Aombre como
en la <nica posibili!a! !e verificar su esencia con plenitu!. ,upo entonces ?ue el Aombre
!eb@a contener las cuali!a!es !ivinasL !e lo contrario' iba a ser otra criatura mu!a > sumisa.
C (ios' !espus !e una lar/a espera' !eci!i vivir sobre la tierraL !escompuso su ser en
miles !e part@culas > puso el /ermen !e to!as ellas en el Aombre' para ?ue un !@a' !espus
!e recorrer to!as las formas posibles !e la vi!a' esas partes errantes > arbitrarias se
reuniesen' forman!o otra vez el mo!elo ori/inal' aislan!o a (ios > !evolvin!olo a la
uni!a!. As@ ?ue!arB conclui!o el ciclo !e la existencia universal > verifica!o totalmente el
proces !e la creacin' ?ue (ios empren!i un !@a en ?ue su corazn rebosaba !e amoroso
entusiasmo.
er!i!o en la corriente !el tiempo' /ota !e a/ua en un mar !e si/los' /rano !e arena
en un !esierto infinito' all@ estB ablo en su mesa' con su tra7e /ris a cua!ros > sus anteo7os
!e care> artificial' con el pelo casta:o > liso !ivi!i!o por una ra>a minuciosa' con sus
manos ?ue escriben letras > n<meros impecables' con su or!ena!a cabeza !e emplea!o
contable ?ue lo/ra resulta!os infalibles' ?ue !istribu>e las cifras en !erecAas columnas' ?ue
nunca Aa cometi!o un error' ni puesto una mancAa en las pB/inas !e sus libros. All@ estB'
inclina!o sobre su mesa' recibien!o las primeras palabras !e un mensa7e extraor!inario' l'
a ?uien na!ie conoce ni conocerB 7amBs' pero ?ue lleva !entro !e s@ la frmula perfecta' el
n<mero acerta!o !e una inmensa loter@a.
ablo no es bueno ni es malo. ,us actos respon!en a un carBcter cu>o mecanismo es
mu> sencillo en aparienciaL pero sus elementos Aan tar!a!o miles !e a:os en reunirse' > su
funcionamiento fue previsto en el alba !el mun!o. To!o el pasa!o Aumano careci !e
ablo. )l presente estB lleno !e ablos imperfectos' me7ores > peores' /ran!es > pe?ue:os'
famosos o !esconoci!os. .nconscientemente' to!as las ma!res trataron !e tenerlo como
Ai7o' to!as !ele/aron esa tarea en sus !escen!ientes' con la certeza !e ser al/<n !@a sus
abuelas. ero ablo Aab@a si!o concebi!o como un fruto in!irecto > remotoL su ma!re tuvo
?ue morir' i/norante' en el momento mismo !el alumbramiento. C la clave !el plan a ?ue
obe!ec@a su existencia le fue confia!a a ablo !urante una ma:ana cual?uiera' ?ue no lle/
prece!i!a !e nin/<n aviso exterior' en la ?ue to!o era i/ual ?ue siempre > en la ?ue
resonaba el traba7o' !entro !e las extensas oficinas !el =anco Central' con su mismo
acostumbra!o rumor.
Cuan!o sali !e la oficina' ablo vio el mun!o con otros o7os. *en!@a un silencioso
Aomena7e a ca!a uno !e sus seme7antes. -e@a a los Aombres con el pecAo transparente'
como anima!as custo!ias' > el blanco s@mbolo resplan!ec@a en to!as. )l Crea!or excelente
iba conteni!o en ca!a una !e sus criaturas > verifica!o en ella. (es!e ese !@a ' ablo 7uz/
la mal!a! !e otra manera3 como el resulta!o !e una !osis incorrecta !e virtu!es' excesivas
las unas' escasas Las otras. C el con7unto !eficiente en/en!raba virtu!es falsas' ?ue ten@an
to!o el aspecto !el mal.
ablo sent@a una /ran pie!a! por to!os a?uellos inconscientes porta!ores !e (ios'
?ue mucAas veces lo olvi!an > lo nie/an' ?ue lo sacrifican en un cuerpo corrompi!o. -io a
la Aumani!a! ?ue buceaba' ?ue buscaba infati/ablemente el ar?uetipo per!i!o. Ca!a
Aombre ?ue nac@a era un probable salva!orL ca!a muerto era una frmula falli!a. )l /nero
Aumano' !es!e el primer !@a' efect<a to!as las combinaciones posibles' ensa>a to!as las
!osis ima/inables con las part@culas !ivinas ?ue an!an !ispersas en el mun!o. La
Aumani!a! escon!e penosamente en la tierra sus fracasos > contempla con emocin el
renova!o sacrificio !e las ma!res. Los santos > los sabios Aacen renacer la esperanzaL los
/ran!es criminales !el universo la frustran. Tal vez antes !el Aallaz/o final a/uar!a la
<ltima !ecepcin' > !ebe verificarse la frmula ?ue realice al Aombre mBs exactamente
contrario al ar?uetipo' la bestia apocal@ptica ?ue Aan temi!o to!os los si/los.
ablo sab@a mu> bien ?ue na!ie !ebe per!er la esperanza. La Aumani!a! es inmortal
por?ue (ios estB en ella > lo ?ue Aa> en el Aombre !e per!urable es la eterni!a! misma !e
(ios. Las /ran!es Aecatombes' los !iluvios > los terremotos' la /uerra > la peste no po!rBn
acabar con la <ltima pare7a. )l Aombre nunca ten!rB una sola cabeza' para ?ue al/uien
pue!a se/arla !e un /olpe.
(es!e el !@a !e la revelacin' ablo vivi una vi!a !iferente. Cesaron para l
preocupaciones > afanes pasa7eros. Le pareci ?ue la sucesin Aabitual !e los !@as > las
nocAes' las semanas > los meses' Aab@a cesa!o para l. Cre> vivir en un solo momento'
enorme > !eteni!o' amplio > estBtico como un islote en la eterni!a!. Consa/raba sus Aoras
libres a la reflexin > a la Aumil!a!. To!os los !@as era visita!o por claras i!eas > su
cerebro se iba poblan!o !e resplan!ores. ,in ?ue pusiera na!a !e su parte' el ABlito
universal lo penetraba poco a poco > se sent@a ilumina!o > trascen!i!o' como si un /ran
/olpe !e primavera traspasara el rama7e !e su ser. ,u pensamiento se ventilaba en las mBs
altas cimas. )n la calle' arrebata!o por sus i!eas' con la cabeza en las nubes' le costaba
traba7o recor!ar ?ue iba sobre la tierra. La ciu!a! se transfi/uraba para l. Los pB7aros > los
ni:os le tra@an felices mensa7es. Los colores parec@an extremar su cuali!a! > estaban como
recin puestos en las cosas. A ablo le Aabr@a /usta!o ver el mar > las /ran!es monta:as. ,e
consolaba con el cspe! > las fuentes.
Dor ?u los !emBs Aombres no compart@an con l ese /oce supremoE (es!e su
corazn' ablo Aac@a a to!os silenciosas invitaciones. A veces le an/ustiaba la sole!a! !e su
xtasis. To!o el mun!o era su>o' > temblaba como un ni:o ante la enormi!a! !el re/aloL
pero se prometi !isfrutarlo !eteni!amente. or lo pronto' Aab@a ?ue !e!icar la tar!e a ese
Brbol /ran!e > Aermoso' a esa nube blanca > rosa ?ue /ira suavemente en el cielo' al 7ue/o
!e ese ni:o !e cabellos rubios ?ue rue!a su pelota sobre el cspe!.
Naturalmente' ablo sab@a ?ue una !e las con!iciones !e su /oce era la !e ser un
/oce secreto' intransferible. Compar su vi!a !e antes con la !e aAora. GJu !esierto !e
estril monoton@aH Compren!i ?ue si al/uien Aubiera veni!o entonces a revelarle el
panorama !el mun!o' l se Aabr@a ?ue!a!o in!iferente' vin!olo to!o i/ual' intrascen!ente
> vac@o.
A na!ie comunic la mBs pe?ue:a !e sus experiencias. -iv@a en una propicia
sole!a!' sin ami/os @ntimos > con los parientes le7anos. ,u carBcter retra@!o > silencioso
facilitaba la reserva. ,lo temi ?ue su cara pu!iera revelar la transformacin' o ?ue los
o7os traicionaran el brillo interior. or fortuna' na!a !e esto suce!@a. )n el traba7o > en la
casa !e Auspe!es na!ie not cambio al/uno > la vi!a exterior transcurr@a exactamente
i/ual a la !e antes.
A veces' un recuer!o aisla!o' !e la infancia o la a!olescencia' irrump@a !e pronto en
su memoria para incluirse en una clara uni!a!. A ablo le /ustaba a/rupar estos recuer!os
en torno !e la i!ea central ?ue llenaba su esp@ritu' > se complac@a vien!o en ellos una
especie !e presa/io acerca !e su !estino ulterior. resa/ios ?ue Aab@a !esaten!i!o por?ue
eran breves > !biles' por?ue no Aab@a apren!i!o a<n a !escifrar esos mensa7es ?ue la
naturaleza env@a' encerra!os en pe?ue:as maravillas' Aacia el corazn !e ca!a Aombre.
AAora se llenaban !e senti!o' > ablo se:alaba el camino !e su esp@ritu' como con blancas
pie!recillas. Ca!a una le recor!aba una circunstancia !icAosa' ?ue l po!@a' a su anto7o'
volver a vivir.
)n ciertos momentos' la part@cula !ivina parec@a tomar en el corazn !e ablo
proporciones !esacostumbra!as' > ablo se llenaba !e espanto. *ecurr@a a su proba!a
Aumil!a!' 7uz/Bn!ose el mBs @nfimo !e los Aombres' el mBs inepto porta!or !e (ios' el
ensa>o mBs !esacerta!o en la interminable b<s?ue!a.
Lo <nico ?ue po!@a !esear en sus momentos !e ma>or ambicin' era vivir el
momento !el Aallaz/o. ero esto le pareci imposible > !esmesura!o. -e@a el impulso
po!eroso > aparentemente cie/o ?ue Aace el /nero Aumano para sostenerse' para
multiplicar ca!a vez mBs el n<mero !e los ensa>os' para ofrecer siempre una resistencia
in!estructible a los fenmenos ?ue interrumpen el curso !e la vi!a. )sa potencia' ese
triunfo ca!a vez mBs !uramente alcanza!o' llevaba impl@cita la esperanza > la certi!umbre
!e ?ue un !@a existirB entre los Aombres el ser primi/enio > final. )se !@a cesarB el instinto
!e conservacin > !e multiplicacin. To!os los Aombres vivientes ?ue!arBn superfluos' e
irBn !esaparecien!o absortos en el ser ?ue to!o lo conten!rB' ?ue AabrB !e 7ustificar la
Aumani!a!' los si/los' los milenios !e i/norancia' !e vicio' !e b<s?ue!a. )l /nero
Aumano' limpio !e to!os sus males' reposarB para siempre en el seno !e su crea!or. Nin/<n
!olor AabrB si!o bal!@o' nin/una ale/r@a vana3 AabrBn si!o los !olores > ale/r@as
multiplica!os !e un solo ser infinito.
A esa i!ea feliz' ?ue to!o lo 7ustifica' suce!@a a veces en ablo la i!ea opuesta' > lo
absorb@a > lo fati/aba. )l Aermoso sue:o ?ue tan l<ci!amente so:aba' per!@a clari!a!'
amenazaba romperse o convertirse en pesa!illa.
(ios po!r@a ?uizBs no recobrarse nunca > ?ue!ar para siempre !isuelto > sepulta!o'
preso en millones !e cBrceles' en seres !esespera!os ?ue sent@an ca!a uno su fraccin !e la
nostal/ia !e (ios > ?ue incansablemente se un@an para recobrarlo' para recobrarse en l.
ero la esencia !ivina se ir@a !esvirtuan!o poco a poco' como un precioso metal mucAas
veces fun!i!o > refun!i!o' ?ue va per!in!ose en aleaciones ca!a vez mBs /roseras. )l
esp@ritu !e (ios >a no se expresar@a sino en la volunta! enorme !e sobrevivir' cerran!o los
o7os a millones !e fracasos' a la !iaria > ne/ativa experiencia !e la muerte. La part@cula
!ivina palpitar@a violentamente en el corazn !e ca!a Aombre' /olpean!o la puerta !e su
cBrcel. To!os respon!er@an a este llama!o con un !eseo !e repro!uccin ca!a vez mBs torpe
> sin senti!o' > la inte/racin !e (ios se volver@a imposible' por?ue para aislar una sola
part@cula preciosa Aabr@a ?ue re!ucir monta:as !e escoria' !esecar pantanos !e ini?ui!a!.
)n estas circunstancias' ablo era presa !e la !esesperacin. C !e la !esesperacin
brot la <ltima certi!umbre' la ?ue en vano Aab@a trata!o !e aplazar.
ablo comenz a percibir su terrible cuali!a! !e especta!or > se !io cuenta !e ?ue al
contemplar el mun!o' lo !evoraba. La contemplacin nutr@a su esp@ritu' > su Aambre !e
contemplar era ca!a vez ma>or. (esconoci en los Aombres a sus pr7imosL su sole!a!
comenz a a/ran!arse Aasta Aacerse insoportable. -e@a con envi!ia a los !emBs' a esos
seres incomprensibles ?ue na!a saben > ?ue ponen to!o su esp@ritu' liberalmente' en
mez?uinas ocupaciones' /ozan!o > sufrien!o en torno a un ablo solitario > /i/antesco'
?ue respiraba por encima !e to!as las cabezas un aire enrareci!o > puro' ?ue recorr@a los
!@as re?uisan!o > !etentan!o los bienes !e los Aombres.
La memoria !e ablo comenz a retroce!er velozmente' -ivi su vi!a !@a por !@a >
minuto a minuto. Lle/ a la infancia > a la puericia. ,i/ui a!elante' mBs allB !e su
nacimiento' > conoci la vi!a !e sus pa!res > la !e sus antepasa!os' Aasta la <ltima ra@z !e
su /enealo/@a' !on!e volvi a encontrar su esp@ritu se:orea!o por la uni!a!.
,e sinti capaz !e to!o. o!r@a recor!ar el !etalle mBs insi/nificante !e la vi!a !e
ca!a Aombre' encerrar el universo en una frase' ver con sus propios o7os las cosas mBs
!istantes en el tiempo > en el espacio' abarcar en su pu:o las nubes' los Brboles > las
pie!ras.
,u esp@ritu se reple/ sobre s@ mismo' lleno !e temor. Fna timi!ez inespera!a >
extraor!inaria se a!ue: !e ca!a una !e sus acciones. )li/i la impasibili!a! exterior como
respuesta al activo fue/o ?ue consum@a sus entra:as. Na!a !eb@a cambiar el ritmo !e la
vi!a. Hab@a !e AecAo !os ablos' pero los Aombres no conoc@an mBs ?ue ano. )l otro' el
!ecisivo ablo ?ue po!@a Aacer el balance !e la Aumani!a! > pronunciar un 7uicio a!verso o
favorable' permaneci i/nora!o' totalmente !esconoci!o !entro !e su fiel tra7e /ris a
cua!ros' prote/i!a la mira!a !e sus o7os abismales por unos anteo7os !e care> artificial.
)n su repertorio infinito !e recuer!os Aumanos' una anc!ota insi/nificante' ?ue tal
vez Aab@a le@!o en la infancia' sobresal@a > lastimaba levemente su esp@ritu. La anc!ota
aparec@a !esprovista !e contorno > situaba sus frases escuetas en el cerebro !e ablo3 en
una al!ea monta:osa' un vie7o pastor extran7ero lo/r convencer a to!os sus vecinos !e ?ue
era la encarnacin misma !e (ios. (urante al/<n tiempo' /oz una situacin privile/ia!a.
ero sobrevino una se?u@a. Las cosecAas se per!ieron' las ove7as mor@an. Los cre>entes
ca>eron sobre el !ios > lo sacrificaron sin pie!a!.
)n una sola ocasin ablo estuvo a punto !e ser !escubierto. Fna sola vez !ebi !e
estar a su ver!a!era altura' ante los o7os !e otro' > en ese caso ablo no !esminti su
con!icin > supo aceptar !urante un instante el ries/o inmenso.
)ra un !@a Aermoso' en ?ue ablo saciaba su se! universal pasean!o por una !e las
aveni!as mBs cntricas !e la ciu!a!. Fn in!ivi!uo se !etuvo !e pronto' a la mita! !e la
acera' reconocin!olo. ablo sinti ?ue un ra>o !escen!@a sobre l. Jue! inmvil > mu!o
!e sorpresa. ,u corazn lati con violencia' pero tambin con infinita ternura. .nici un
paso > trat !e abrir los brazos en un /esto !e proteccin' !ispuesto a ser i!entifica!o'
!elata!o' crucifica!o.
La escena' ?ue a ablo le pareci eterna' Aab@a !ura!o slo breves se/un!os. )l
!esconoci!o pareci !u!ar una <ltima vez > lue/o' turba!o' reconocien!o su e?uivocacin'
murmur a ablo una excusa' > si/ui a!elante.
ablo permaneci un buen rato sin caminar' presa !e an/ustia' alivia!o > Aeri!o a la
vez. Compren!i ?ue su rostro comenzaba a !enunciarlo > re!obl sus cui!a!os. (es!e
entonces prefer@a pasear solamente en el crep<sculo > visitar los par?ues ?ue las primeras
Aoras !e la nocAe volv@an apacibles > umbrosos.
ablo tuvo ?ue vi/ilar estrecAamente ca!a uno !e sus actos > puso to!o empe:o en
suprimir el mBs insi/nificante !eseo. ,e propuso no entorpecer en lo mBs m@nimo el curso
!e la vi!a' ni alterar el mBs insi/nificante !e los fenmenos. rBcticamente' anul su
volunta!. Trat !e no Aacer na!a para verificar por s@ mismo su naturalezaL la i!ea !e la
omnipotencia pesaba sobre su esp@ritu' abrumBn!olo.
ero to!o era in<til. )l universo penetraba en su corazn a rau!ales' restitu>n!ose a
ablo como un ancAo r@o ?ue !evolviera to!o el cau!al !e sus a/uas a la fuente ori/inal. (e
na!a serv@a ?ue opusiera al/una resistenciaL su corazn se !esple/a como una llanura' >
sobre l llov@a la esencia !e las cosas.
)n el exceso mismo !e su abun!ancia' en el colmo !e su ri?ueza' ablo comenz a
sufrir por el empobrecimiento !el mun!o' ?ue iba a vaciarse !e sus seres' a per!er su calor
> a !etener su movimiento. Fna sensacin !esbor!ante !e pie!a! > !e lBstima empez a
inva!irlo Aasta Aacerse insufrible.
ablo se !ol@a por to!o3 por la vi!a frustra!a !e los ni:os' cu>a ausencia empezaba a
notarse >a en los 7ar!ines > en las escuelasL por la vi!a in<til !e los Aombres > por la vana
impaciencia !e las embaraza!as ?ue >a no vivir@an el nacimiento !e sus Ai7osL por las
7venes pare7as ?ue !e pronto se !esAac@an' roto >a el !iBlo/o superfluo' !espi!in!ose sin
formular una cita para el !@a si/uiente. C temi por los pB7aros' ?ue olvi!aban sus ni!os >
se iban a volar sin rumbo' per!i!os' sostenin!ose apenas en un aire sin movimiento. Las
Ao7as !e los Brboles comenzaban a amarillear > a caer. ablo se estremeci al pensar ?ue >a
no Aabr@a otra primavera para ellos' por?ue l iba a alimentarse con la vi!a !e to!o lo ?ue
mor@a. ,e sinti incapaz !e sobrevivir al recuer!o !el mun!o muerto' > sus o7os se llenaron
!e lB/rimas.
)l corazn tierno !e ablo no precisaba un lar/o examen. ,u tribunal no lle/ a
funcionar para na!ie. ablo !eci!i ?ue el mun!o viviera' > se comprometi a !evolver
to!o lo ?ue le Aab@a i!o ?uitan!o. Trat !e recor!ar si en el pasa!o no Aab@a al/<n otro
ablo ?ue se Aubiera precipita!o' !es!e lo alto !e su sole!a!' para vivir en el ocano !el
mun!o un nuevo ciclo !e vi!a !ispersa > fu/itiva.
Fna ma:ana nubla!a' en la ?ue el mun!o Aab@a per!i!o >a casi to!os sus colores >
en la ?ue el corazn !e ablo !estellaba como un cofre AencAi!o !e tesoros' !eci!i su
sacrificio. Fn viento !e !estruccin va/aba por el mun!o' una especie !e arcBn/el ne/ro
con alas !e cierzo > !e llovizna ?ue parec@a ir borran!o el perfil !e la reali!a!' prelu!ian!o
la <ltima escena. ablo lo sinti capaz !e to!o' !e !isolver los Brboles > las estatuas' !e
!estruir las pie!ras ar?uitectnicas' !e llevarse en sus alas sombr@as el <ltimo calor !e las
cosas. Tembloroso' sin po!er soportar un momento mBs el espectBculo !e la !esinte/racin
universal' ablo se encerr en su cuarto > se !ispuso a morir. (e mo!o cual?uiera' como un
@nfimo suici!a' !io fin a sus !@as antes !e ?ue fuera !emasia!o tar!e' > abri !e par en par
las compuertas !e su alma.
La Aumani!a! contin<a empe:osamente sus ensa>os !espus !e Aaber escon!i!o
ba7o la tierra otra frmula falli!a. (es!e a>er ablo estB otra vez con nosotros' en nosotros'
buscBn!ose.
)sta ma:ana' el sol brilla con raro esplen!or.
PARBOLA DEL TRUEQUE
Al /rito !e 6GCambio esposas vie7as por nuevasH6 el merca!er recorri las calles !el pueblo
arrastran!o su convo> !e pinta!os carromatos.
Las transacciones fueron mu> rBpi!as' a base !e unos precios inexorablemente fi7os.
Los interesa!os recibieron pruebas !e cali!a! > certifica!os !e /arant@a' pero na!ie pu!o
esco/er. Las mu7eres' se/<n el comerciante' eran !e veinticuatro ?uilates. To!as rubias >
to!as circasianas. C mBs ?ue rubias' !ora!as como can!eleros.
Al ver la a!?uisicin !e su vecino' los Aombres corr@an !esafora!os en pos !el
traficante. MucAos ?ue!aron arruina!os. ,lo un recin casa!o pu!o Aacer cambio a la par.
,u esposa estaba flamante > no !esmerec@a ante nin/una !e las extran7eras. ero no era tan
rubia como ellas.
Co me ?ue!e temblan!o !etrBs !e la ventana' al paso !e un carro suntuoso.
*ecosta!a entre almoAa!ones > cortinas' una mu7er ?ue parec@a un leopar!o me mir
!eslumbrante' como !es!e un blo?ue !e topacio. resa !e a?uel conta/ioso frenes@' estuve a
punto !e estrellarme contra los vi!rios. Aver/onzan!o' me apart !e la ventana > volv@ el
rostro para mirar a ,of@a.
)lla estaba tran?uila' bor!an!o sobre un nuevo mantel las iniciales !e costumbre.
A7ena al tumulto' ensart la a/u7a con sus !e!os se/uros. ,lo >o ?ue la conozco po!@a
a!vertir su tenue' imperceptible pali!ez. Al final !e la calle' el merca!er lanz por <ltimo la
turba!ora proclama3 6GCambio esposas vie7as por nuevasH6 ero >o me ?ue! con los pies
clava!os en el suelo' cerran!o los o@!os a la oportuni!a! !efinitiva. Afuera' el pueblo
respiraba una atmsfera !e escBn!alo.
,of@a > >o cenamos sin !ecir una palabra' incapaces !e cual?uier comentario.
ODor ?u no me cambiaste por otraE Ome !i7o al fin' llevBn!ose los platos.
No pue!e contestarle' > los !os ca@mos mBs Aon!o en el vac@o. Nos acostamos
temprano' pero no po!@amos !ormir. ,epara!os > silenciosos' esa nocAe Aicimos un papel
!e convi!a!os !e pie!ra.
(es!e entonces vivimos en una pe?ue:a isla !esierta' ro!ea!os por la felici!a!
tempestuosa. )l pueblo parec@a un /allinero infesta!o !e pavos reales. .n!olentes >
voluptuosas' las mu7eres pasaban to!o el !@a ecAa!as en la cama. ,ur/@an al atar!ecer'
resplan!ecientes a los ra>os !el sol' como se!osas ban!eras amarillas.
Ni un momento se separaban !e ellas los mari!os complacientes > sumisos.
+bstina!os en la miel' !escui!aban su traba7o sin pensar en el !@a !e ma:ana.
Co pas por tonto a los o7os !el vecin!ario' > per!@ los pocos ami/os ?ue ten@a.
To!os pensaron ?ue ?uise !arles una leccin' ponien!o el e7emplo absur!o !e la fi!eli!a!.
Me se:alaban con el !e!o' rin!ose' lanzBn!ome pullas !es!e sus opulentas trincAeras. Me
pusieron sobrenombres obscenos' > >o acab por sentirme como una especie !e eunuco en
a?uel e!n placentero.
or su parte' ,of@a se volvi ca!a vez mBs silenciosa > retra@!a. ,e ne/aba a salir a
la calle conmi/o' para evitarme contrastes > comparaciones. C lo ?ue es peor' cumpl@a !e
mala /ana con sus mBs estrictos !eberes !e casa!a. A !ecir ver!a!' los !os nos sent@amos
apena!os !e unos amores tan mo!estamente con>u/ales.
,u aire !e culpabili!a! era lo ?ue mBs me ofen!@a. ,e sinti responsable !e ?ue >o
no tuviera una mu7er como las otras. ,e puso a pensar !es!e el primer momento ?ue su
Aumil!e semblante !e to!os los !@as era incapaz !e apartar la ima/en !e la tentacin ?ue >o
llevaba en la cabeza. Ante la Aermosura invasora' se bati en retira!a Aasta los <ltimos
rincones !el mu!o resentimiento. Co a/ot en vano nuestras pe?ue:as econom@as'
comprBn!ole a!ornos' perfumes' alAa7as > vesti!os.
OGNo me ten/as lBstimaH
C volv@a la espal!a a to!os los re/alos. ,i me esforzaba en mimarla' ven@a su
respuesta entre lB/rimas3
OGNunca te per!onar ?ue no me Aa>as cambia!oH
C me ecAaba la culpa !e to!o. Co per!@a la paciencia. C recor!an!o a la ?ue parec@a
un leopar!o' !eseaba !e to!o corazn ?ue volviera a pasar el merca!er.
ero un !@a las rubias comenzaron a oxi!arse. La pe?ue:a isla en ?ue viv@amos
recobr su cali!a! !e oasis' ro!ea!a por el !esierto. Fn !esierto Aostil' lleno !e salva7es
alari!os !e !escontento. (eslumbra!os a primera vista' los Aombres no pusieron realmente
atencin en las mu7eres. Ni les ecAaron una buena mira!a' ni se les ocurri ensa>ar su
metal. Le7os !e ser nuevas' eran !e se/un!a' !e tercera' !e sabe (ios cuBntas manos... )l
merca!er les Aizo sencillamente al/unas reparaciones in!ispensables' > les !io un ba:o !e
oro tan ba7o > tan !el/a!o' ?ue no resisti la prueba !e las primeras lluvias.
)l primer Aombre ?ue not al/o extra:o se Aizo el !esenten!i!o' > el se/un!o
tambin. ero el tercero' ?ue era farmacutico' a!virti un !@a entre el aroma !e su mu7er la
caracter@stica emanacin !el sulfato !e cobre. roce!ien!o con alarma a un examen
minucioso' Aall mancAas oscuras en la superficie !e la se:ora > puso el /rito en el cielo.
Mu> pronto a?uellos lunares salieron a la cara !e to!as' como si entre las mu7eres
brotara una epi!emia !e Aerrumbre. Los mari!os se ocultaron unos a otros las fallas !e sus
esposas' atormentBn!ose en secreto con terribles sospecAas acerca !e su proce!encia. oco
a poco sali a relucir la ver!a!' > ca!a ?uien supo ?ue Aab@a recibi!o una mu7er falsifica!a.
)l recin casa!o ?ue se !e7 llevar por la corriente !el entusiasmo ?ue !espertaron
los cambios' ca> en un profun!o abatimiento. +bsesiona!o por el recuer!o !e un cuerpo
!e blancura ine?u@voca' pronto !io muestras !e extrav@o. Fn !@a se puso a remover con
Bci!os corrosivos los restos !e oro ?ue Aab@a en el cuerpo !e su esposa' > la !e7 AecAa una
lBstima' una ver!a!era momia.
,of@a > >o nos encontramos a merce! !e la envi!ia > !el o!io. Ante esa actitu!
/eneral' cre@ conveniente tomar al/unas precauciones. ero a ,of@a le costaba traba7o
!isimular su 7<bilo' > !io en salir a la calle con sus me7ores atav@os' Aacien!o /ala entre
tanta !esolacin. Le7os !e atribuir al/<n mrito a mi con!ucta' ,of@a pensaba naturalmente
?ue >o me Aab@a ?ue!a!o con ella por cobar!e' pero ?ue no me faltaron las /anas !e
cambiarla.
Ho> sali !el pueblo la expe!icin !e los mari!os en/a:a!os' ?ue van en busca !el
merca!er. Ha si!o ver!a!eramente un triste espectBculo. Los Aombres levantaban al cielo
los pu:os' 7uran!o ven/anza. Las mu7eres iban !e luto' lacias > !es/re:a!as' como
pla:i!eras leprosas. )l <nico ?ue se ?ue! es el famoso recin casa!o' por cu>a razn se
teme. (an!o pruebas !e un ape/o maniBtico' !ice ?ue aAora serB fiel Aasta ?ue la muerte lo
separe !e la mu7er enne/reci!a' esa ?ue l mismo acab !e estropear a base !e Bci!o
sulf<rico.
Co no s la vi!a ?ue me a/uar!a al la!o !e una ,of@a ?uin sabe si necia o si
pru!ente. or lo pronto' le van a faltar a!mira!ores. AAora estamos en una isla ver!a!era'
ro!ea!a !e sole!a! por to!as partes. Antes !e irse' los mari!os !eclararon ?ue buscarBn
Aasta el infierno los rastros !el estafa!or. C realmente' to!os pon@an al !ecirlo una cara !e
con!ena!os.
,of@a no es tan morena como parece. A la luz !e la lBmpara' su rostro !ormi!o se va
llenan!o !e refle7os. Como si !el sue:o le salieran leves' !ora!os pensamientos !e or/ullo.
UN PACTO CON EL DIABLO
Aun?ue me !i prisa > lle/u al cine corrien!o' la pel@cula Aab@a comenza!o. )n el
saln oscuro trat !e encontrar un sitio. Jue! 7unto a un Aombre !e aspecto !istin/ui!o.
Oer!one uste! Ole !i7eO' Dno po!r@a contarme brevemente lo ?ue Aa ocurri!o en
la pantallaE
O,@. (aniel =roMn' a ?uien ve uste! all@' Aa AecAo un pacto con el !iablo.
OGracias. AAora ?uiero saber las con!iciones !el pacto3 Dpo!r@a explicBrmelasE
OCon mucAo /usto. )l !iablo se compromete a proporcionar la ri?ueza a (aniel
=roMn !urante siete a:os. Naturalmente' a cambio !e su alma.
OD,iete nomBsE
O)l contrato pue!e renovarse. No Aace mucAo' (aniel =roMn lo firm con un poco
!e san/re.
Co po!@a completar con estos !atos el ar/umento !e la pel@cula. )ran suficientes'
pero ?uise saber al/o mBs. )l complaciente !esconoci!o parec@a ser Aombre !e criterio. )n
tanto ?ue (aniel =roMn se embolsaba una buena canti!a! !e mone!as !e oro' pre/unt3
O)n su concepto' D?uin !e los !os se Aa comprometi!o mBsE
O)l !iablo.
ODCmo es esoE Orepli?u sorpren!i!o.
O)l alma !e (aniel =roMn' crame uste!' no val@a /ran cosa en el momento en ?ue
la ce!i.
O)ntonces el !iablo...
O-a a salir mu> per7u!ica!o en el ne/ocio' por?ue (aniel se manifiesta mu>
!eseoso !e !inero' m@relo uste!.
)fectivamente' =roMn /astaba el !inero a pu:a!os. ,u alma !e campesino se
!es?uiciaba. Con o7os !e reprocAe' mi vecino a:a!i3
OCa lle/arBs al sptimo a:o' >a.
Tuve un estremecimiento. (aniel =roMn me inspiraba simpat@a. No pu!e menos !e
pre/untar3
OFste!' per!neme' Dno se Aa encontra!o pobre al/una vezE
)l perfil !e mi vecino' esfuma!o en la oscuri!a!' sonri !bilmente. Apart los o7os
!e la pantalla !on!e >a (aniel =roMn comenzaba a sentir remor!imientos > !i7o sin
mirarme3
O./noro en ?u consiste la pobreza' Dsabe uste!E
O,ien!o as@...
O)n cambio' s mu> bien lo ?ue pue!e Aacerse en siete a:os !e ri?ueza.
Hice un esfuerzo para compren!er lo ?ue ser@an esos a:os' > vi la ima/en !e
aulina' sonriente' con un tra7e nuevo > ro!ea!a !e cosas Aermosas. )sta ima/en !io ori/en
a otros pensamientos3
OFste! acaba !e !ecirme ?ue el alma !e (aniel =roMn no val@a na!a3 Dcmo' pues'
el !iablo le Aa !a!o tantoE O)l alma !e ese pobre mucAacAo pue!e me7orar' los
remor!imientos pue!en Aacerla crecer Ocontest filosficamente mi vecino' a/re/an!o
lue/o con maliciaO3 entonces el !iablo no AabrB per!i!o su tiempo.
ODC si (aniel se arrepienteE...
Mi interlocutor pareci !is/usta!o por la pie!a! ?ue >o manifestaba. Hizo un
movimiento como para Aablar' pero solamente sali !e su boca un pe?ue:o soni!o /utural.
Co insist@3
Oor?ue (aniel =roMn po!r@a arrepentirse' > entonces...
ONo ser@a la primera vez ?ue al !iablo le salieran mal estas cosas. Al/unos se le
Aan i!o >a !e las manos a pesar !el contrato.
O*ealmente es mu> poco Aonra!o O!i7e' sin !arme cuenta.
ODJu !ice uste!E
O,i el !iablo cumple' con ma>or razn !ebe el Aombre cumplir Oa:a!@ como para
explicarme.
Oor e7emplo... O> mi vecino Aizo una pausa llena !e inters.
OA?u@ estB (aniel =roMn OcontestO. A!ora a su mu7er. Mire uste! la casa ?ue le
compr. or amor Aa !a!o su alma > !ebe cumplir.
A mi compa:ero le !esconcertaron mucAo estas razones.
Oer!neme O!i7oO' Aace un instante uste! estaba !e parte !e (aniel.
OC si/o !e su parte. ero !ebe cumplir.
OFste!' Dcumplir@aE
No pu!e respon!er. )n la pantalla' (aniel =roMn se Aallaba sombr@o. La opulencia
no bastaba para Aacerle olvi!ar su vi!a sencilla !e campesino. ,u casa era /ran!e > lu7osa'
pero extra:amente triste. A su mu7er le sentaban mal las /alas > las alAa7as. Garec@a tan
cambia!aH
Los a:os transcurr@an veloces > las mone!as saltaban rBpi!as !e las manos !e
(aniel' como anta:o la semilla. ero tras l' en lu/ar !e plantas' crec@an tristezas'
remor!imientos.
Hice un esfuerzo > !i7e3
O(aniel !ebe cumplir. Co tambin cumplir@a. Na!a existe peor ?ue la pobreza. ,e
Aa sacrifica!o por su mu7er' lo !emBs no importa.
O(ice uste! bien. Fste! compren!e por?ue tambin tiene mu7er' Dno es ciertoE
O(ar@a cual?uier cosa por?ue na!a le faltase a aulina.
OD,u almaE
HablBbamos en voz ba7a. ,in embar/o' las personas ?ue nos ro!eaban parec@an
molestas. -arias veces nos Aab@an pe!i!o ?ue callBramos. Mi ami/o' ?ue parec@a vivamente
interesa!o en la conversacin' me !i7o3
ODNo ?uiere uste! ?ue sal/amos a uno !e los pasillosE o!remos ver mBs tar!e la
pel@cula.
No pu!e reAusar > salimos. Mir por <ltima vez a la pantalla3 (aniel =roMn
confesaba lloran!o a su mu7er el pacto ?ue Aab@a AecAo con el !iablo.
Co se/u@a pensan!o en aulina' en la !esesperante estrecAez en ?ue viv@amos' en la
pobreza ?ue ella soportaba !ulcemente > ?ue me Aac@a sufrir mucAo mBs. (eci!i!amente'
no compren!@a >o a (aniel =roMn' ?ue lloraba con los bolsillos repletos.
OFste!' Des pobreE
Hab@amos atravesa!o el saln > entrBbamos en un an/osto pasillo' oscuro > con un
leve olor !e Aume!a!. Al trasponer la cortina /asta!a' mi acompa:ante volvi a
pre/untarme3
OFste!' Des mu> pobreE
O)n este !@a Ole contestO' las entra!as al cine cuestan mBs baratas ?ue !e
or!inario >' sin embar/o' si supiera uste! ?u lucAa para !eci!irme a /astar ese !inero.
aulina se Aa empe:a!o en ?ue vinieraL precisamente por !iscutir con ella lle/u tar!e al
cine.
O)ntonces' un Aombre ?ue resuelve sus problemas tal como lo Aizo (aniel' D?u
concepto le mereceE
O)s cosa !e pensarlo. Mis asuntos marcAan mu> mal. Las personas >a no se cui!an
!e vestirse. -an !e cual?uier mo!o. *eparan sus tra7es' los limpian' los arre/lan una > otra
vez. aulina misma sabe enten!erse mu> bien. Hace combinaciones > a:a!i!os' se
improvisa tra7esL lo cierto es ?ue !es!e Aace mucAo tiempo no tiene un vesti!o nuevo.
OLe prometo Aacerme su cliente O!i7o mi interlocutor' compa!eci!oOL en esta
semana le encar/ar un par !e tra7es.
OGracias. Ten@a razn aulina al pe!irme ?ue viniera al cineL cuan!o sepa esto va a
ponerse contenta.
Oo!r@a Aacer al/o mBs por uste! Oa:a!i el nuevo clienteOL por e7emplo' me
/ustar@a proponerle un ne/ocio' Aacerle una compra...
Oer!n Ocontest con rapi!ezO' no tenemos >a na!a para ven!er3 lo <ltimo'
unos aretes !e aulina...
Oiense uste! bien' Aa> al/o ?ue ?uizBs olvi!a...
Hice como ?ue me!itaba un poco. Hubo una pausa ?ue mi benefactor interrumpi
con voz extra:a3
O*eflexione uste!. Mire' all@ tiene uste! a (aniel =roMn. oco antes !e ?ue uste!
lle/ara' no ten@a na!a para ven!er' >' sin embar/o...
Not' !e pronto' ?ue el rostro !e a?uel Aombre se Aac@a mBs a/u!o. La luz ro7a !e un
letrero puesto en la pare! !aba a sus o7os un ful/or extra:o' como fue/o. Ql a!virti mi
turbacin > !i7o con voz clara > !istinta3
OA estas alturas' se:or m@o' resulta por !emBs una presentacin. )sto>
completamente a sus r!enes.
Hice instintivamente la se:al !e la cruz con mi mano !erecAa' pero sin sacarla !el
bolsillo. )sto pareci ?uitar al si/no su virtu!' por?ue el !iablo' componien!o el nu!o !e su
corbata' !i7o con to!a calma3
OA?u@' en la cartera' llevo un !ocumento ?ue...
Co estaba perple7o. -olv@a a ver a aulina !e pie en el umbral !e la casa' con su tra7e
/racioso > !este:i!o' en la actitu! en ?ue se Aallaba cuan!o sal@3 el rostro inclina!o >
sonriente' las manos ocultas en los pe?ue:os bolsillos !e su !elantal. ens ?ue nuestra
fortuna estaba en mis manos. )sta nocAe apenas si ten@amos al/o para comer. Ma:ana
Aabr@a man7ares sobre la mesa. C tambin vesti!os > 7o>as' > una casa /ran!e > Aermosa.
D)l almaE
Mientras me Aallaba sumi!o en tales pensamientos' el !iablo Aab@a saca!o un plie/o
cru7iente > en una !e sus manos brillaba una a/u7a.
6(ar@a cual?uier cosa por?ue na!a te faltara.6 )sto lo Aab@a !icAo >o mucAas veces a
mi mu7er. Cual?uier cosa. D)l almaE AAora estaba frente a m@ el ?ue po!@a Aacer efectivas
mis palabras. ero >o se/u@a me!itan!o. (u!aba. ,ent@a una especie !e vrti/o.
=ruscamente' me !eci!@3
OTrato AecAo. ,lo pon/o una con!icin.
)l !iablo' ?ue >a trataba !e pincAar mi brazo con su a/u7a' pareci !esconcerta!o3
ODJu con!icinE
OMe /ustar@a ver el final !e la pel@cula Ocontest.
OGero ?u le importa a uste! lo ?ue ocurra a ese imbcil !e (aniel =roMnH
A!emBs' eso es un cuento. (7elo uste! > firme' el !ocumento estB en re/la' slo Aace falta
su firma' a?u@ sobre esta ra>a.
La voz !el !iablo era insinuante' la!ina' como un soni!o !e mone!as !e oro.
A:a!i3
O,i uste! /usta' pue!o Aacerle aAora mismo un anticipo.
arec@a un comerciante astuto. Co repuse con ener/@a3
ONecesito ver el final !e la pel@cula. (espus firmar.
ODMe !a uste! su palabraE
O,@.
)ntramos !e nuevo en el saln. Co no ve@a en absoluto' pero mi /u@a supo Aallar
fBcilmente !os asientos.
)n la pantalla' es !ecir' en la vi!a !e (aniel =roMn' se Aab@a opera!o un cambio
sorpren!ente' !ebi!o a no s ?u misteriosas circunstancias.
Fna casa campesina' !estartala!a > pobre. La mu7er !e =roMn estaba 7unto al fue/o'
preparan!o la comi!a. )ra el crep<sculo > (aniel volv@a !el campo con la aza!a al Aombro.
,u!oroso' fati/a!o' con su bur!o tra7e lleno !e polvo' parec@a' sin embar/o' !icAoso.
Apo>a!o en la aza!a' permaneci 7unto a la puerta. ,u mu7er se le acerc' sonrien!o.
Los !os contemplaron el !@a ?ue se acababa !ulcemente' prometien!o la paz > el !escanso
!e la nocAe. (aniel mir con ternura a su esposa' > recorrien!o lue/o con los o7os la limpia
pobreza !e la casa' pre/unt3
Oero' Dno ecAas t< !e menos nuestra pasa!a ri?uezaE D)s ?ue no te Aacen falta
to!as las cosas ?ue ten@amosE
La mu7er respon!i lentamente3
OTu alma vale mBs ?ue to!o eso' (aniel...
)l rostro !el campesino se fue iluminan!o' su sonrisa parec@a exten!erse' llenar to!a
la casa' salir !el paisa7e. Fna m<sica sur/i !e esa sonrisa > parec@a !isolver poco a poco
las imB/enes. )ntonces' !e la casa !icAosa > pobre !e (aniel =roMn brotaron tres letras
blancas ?ue fueron crecien!o' crecien!o' Aasta llenar to!a la pantalla.
,in saber cmo' me Aall !e pronto en me!io !el tumulto ?ue sal@a !e la sala'
empu7an!o' atropellan!o' abrin!ome paso con violencia. Al/uien me co/i !e un brazo >
trat !e su7etarme. Con /ran ener/@a me solt' > pronto sal@ a la calle.
)ra !e nocAe. Me puse a caminar !e prisa' ca!a vez mBs !e prisa' Aasta ?ue acab
por ecAar a correr. No volv@ la cabeza ni me !etuve Aasta ?ue lle/u a mi casa. )ntr lo mBs
tran?uilamente ?ue pu!e > cerr la puerta con cui!a!o.
aulina me esperaba.
)cABn!ome los brazos al cuello' me !i7o3
Oareces a/ita!o.
ONo' na!a' es ?ue...
ODNo te Aa /usta!o la pel@culaE
O,@' pero...
Co me Aallaba turba!o. Me llev las manos a los o7os. aulina se ?ue! mirBn!ome'
> lue/o' sin po!erse contener' comenz a re@r' a re@r ale/remente !e m@' ?ue !eslumbra!o >
confuso me Aab@a ?ue!a!o sin saber ?u !ecir. )n me!io !e su risa' exclam con festivo
reprocAe3
OD)s posible ?ue te Aa>as !ormi!oE
)stas palabras me tran?uilizaron. Me se:alaron un rumbo. Como aver/onza!o'
contest3
O)s ver!a!' me Ae !ormi!o.
C lue/o' en son !e !isculpa' a:a!@3
OTuve un sue:o' > vo> a contBrtelo.
Cuan!o acab mi relato' aulina me !i7o ?ue era la me7or pel@cula ?ue >o po!@a
Aaberle conta!o. arec@a contenta > se ri mucAo.
,in embar/o' cuan!o >o me acostaba' pu!e ver cmo ella' si/ilosamente' trazaba
con un poco !e ceniza la se:al !e la cruz sobre el umbral !e nuestra casa.
EL CONVERSO
)ntre (ios > >o to!o Aa ?ue!a!o resuelto !es!e el momento en ?ue Ae acepta!o sus
con!iciones. *enuncio a mis propsitos > !o> por termina!as mis labores apostlicas. )l
infierno no po!rB ser suprimi!oL to!a obstinacin !e mi parte serB in<til >
contrapro!ucente. (ios se Aa mostra!o en esto claro > !efinitivo' > ni si?uiera me permiti
lle/ar a las <ltimas proposiciones.
)ntre otros !eberes' Ae contra@!o el !e Aacer volver atrBs a mis !isc@pulos. A los !e
la tierra' se entien!e. Los !el infierno se/uirBn esperan!o inexorablemente mi re/reso. )n
lu/ar !e la re!encin prometi!a' no Aabr AecAo mBs ?ue a:a!ir un nuevo suplicio3 el !e la
esperanza. (ios lo Aa ?ueri!o as@.
Co !ebo volver al punto !e parti!a. (ios se nie/a a iluminarme > !ebo colocar mi
esp@ritu en el plano en ?ue se Aallaba antes !e se/uir el camino e?uivoca!o' esto es' en
v@speras !e recibir las r!enes menores.
Nuestro colo?uio se Aa !esarrolla!o en el sitio ?ue ocupo !es!e ?ue fui arrebata!o
!el infierno. )s al/o as@ como una cel!a abierta en lo infinito > ocupa!a totalmente por mi
cuerpo.
(ios no acu!i inme!iatamente. or el contrario' me pareci una eterni!a! la
espera' > un sentimiento !e poster/acin in!ecible me Aac@a sufrir mBs ?ue to!os los
suplicios anteriores. )l !olor pasa!o era un recuer!o /rato en cierta manera' >a ?ue me
!aba ocasin !e comprobar mi existencia > !e percibir los contornos !e mi cuerpo. All@' en
cambio' me po!@a comparar a una nube' a un islote sensible' !e mBr/enes constitui!as por
esta!os ca!a vez mBs inconscientes' !e manera ?ue no lo/raba saber Aasta !n!e exist@a ni
en ?u punto me comunicaba con la na!a.
Mi sola capaci!a! era el pensamiento' siempre mBs !esbor!a!o > potente. )n la
sole!a! tuve tiempo !e an!ar > !esan!ar numerosos caminosL reconstru@ pieza por pieza
e!ificios ima/inariosL me extravi en mi propio laberinto' > slo Aall la sali!a cuan!o la
voz !e (ios vino a buscarme. Millones !e i!eas se pusieron en fu/a' > sent@ ?ue mi cabeza
era la cuenca !e un ocano ?ue !e pronto se vaciaba.
)stB por !emBs aclarar ?ue fue (ios ?uien puso to!as las con!iciones !el pacto' >
?ue a m@ slo me reserv el privile/io !e aceptarlas. No fortaleci mi 7uicio en mo!o
al/unoL el arbitrio fue tan completo' ?ue su imparciali!a! me parece falta !e misericor!ia.
,e limit a in!icarme los !os caminos3 recomenzar mi vi!a' o ir !e nuevo al infierno.
To!os !irBn ?ue el asunto no era para pensarse > ?ue !eb@ !eci!irme
inme!iatamente. ero tuve ?ue !u!ar mucAo. -olver atrBs no es cosa sencillaL se trata na!a
menos ?ue !e inau/urar una vi!a !esAacien!o los errores > salvan!o los obstBculos !e otraL
> esto' para un Aombre ?ue no Aa !a!o muestras !e /ran !iscernimiento' exi/e una
sereni!a! > una resi/nacin ?ue (ios mismo ecAa !e menos en mi persona. No ser@a !if@cil
errar otra vez > ?ue el camino !e salvacin se !esviara nuevamente Aacia el abismo.
A!emBs' en mi con!ucta futura estB inclui!a to!a una serie !e actos insoportables'
!e Aumillaciones sin cuento3 !ebo someterme > aclarar p<blicamente mi nueva situacin.
Han !e saberlo to!os' !isc@pulos > enemi/os. Los superiores cu>a autori!a! !espreci
recibirBn las cumpli!as muestras !e mi obe!iencia. Juro ?ue si entre tales personas no se
Aallara fra> Lorenzo' la cosa no ser@a tan /rave. ero es l precisamente ?uien !ebe
enterarse primero > aparecer como a/ente !e mi salvacin. Ten!rB a su car/o la vi/ilancia
estrecAa !e mi vi!a' > ca!a una !e mis acciones !eberB !esnu!arse ante sus o7os.
-olver al infierno es tambin una i!ea !esalenta!oraL por?ue no se trata <nicamente
!e con!enacin' sino !e al/o mBs fun!amental3 !el fracaso !e to!a mi labor. Mi presencia
en el infierno carece >a !e senti!o' no tiene importancia' !es!e el momento en ?ue volver@a
incapacita!o para convencer a na!ie' para alentar la menor esperanza' >a ?ue (ios Aa
puesto punto final a mis ensue:os. )sto' !escontan!o la natural@sima circunstancia !e ?ue
en el infierno to!os Aabr@an !e sentirse !efrau!a!os. LlamBn!ome farsante > trai!or' !ar@an
a mi mu!anza interpretaciones mali/nas > torci!asL se !e!icar@an' sin !u!a al/una' a
martirizarme in aeternu" por su cuenta...
C a?u@ esto>' al bor!e !el tiempo' asisti!o !e mis mBs precarias cuali!a!es'
Aablan!o !e mie!os mez?uinos' Aacien!o /ala !e amor propio. or?ue no pue!o olvi!ar el
xito ?ue obtuve en el infierno. Fn triunfo' me atrevo a ase/urarlo' ?ue no Aan visto los
apstoles !e la tierra. )ra un espectBculo /ran!ioso' > en me!io estaba mi fe'
in?uebrantable' multiplica!a' como una espa!a resplan!eciente en las manos !e to!os.
2ui a !ar !e bruces en el infierno' pero no !u! un solo instante. *o!ea!o !e !iablos
tenebrosos' la i!ea !e per!icin no pu!o abrirse paso en mi cabeza. Le/iones !e Aombres
sufr@an tormento en mB?uinas AorriblesL sin embar/o' a ca!a AecAo !esola!or' mi fe
respon!@a3 (ios ?uiere probarme.
Las !olencias ?ue en la tierra me causaron mis ver!u/os no parec@an interrumpirse'
sino ?ue Aallaban una exacta continuacin. (ios mismo Aa examina!o to!as mis Aeri!as >
no Aa po!i!o !iscernir cuBles me fueron causa!as en el mun!o > cuBles proven@an !e
manos !iablicas.
No s cuBnto estuve en el infierno' pero recuer!o con clari!a! la rapi!ez > la
/ran!eza !el apostola!o. Me !i incansablemente a la tarea !e trasmitir a los !emBs las
convicciones propias3 no estBbamos !efinitivamente con!ena!osL el casti/o subsist@a
/racias a la actitu! rebel!e > !esespera!a. )n vez !e blasfemar' Aab@a ?ue !ar muestras !e
sacrificio' !e Aumil!a!. )l !olor ser@a el mismo > na!a iba a per!erse con Aacer una prueba.
ronto volver@a (ios su vista Aacia nosotros' para !arse cuenta !e ?ue Aab@amos
compren!i!o sus secretos fines. Las llamas cumplir@an su obra !e purificacin > las puertas
!el cielo iban a abrirse >a a los primeros per!ona!os.
ronto empez a tomar vuelo mi canto !e esperanza. )l venero !e la fe comenz a
refrescar los corazones en!ureci!os' con su !ulce acento olvi!a!o. (ebo confesar
ciertamente ?ue para mucAos a?uello si/nificaba slo una especie !e nove!a! a lo lar/o !e
la cruel monoton@a. ero al clamor se unieron Aasta los mBs empe!erni!os' > Aubo
!emonios ?ue olvi!aron su con!icin > se sumaban resueltamente a nuestras filas. ,e
vieron entonces cosas sorpren!entes3 con!ena!os ?ue iban ellos mismos a los Aornos > se
aplicaban contra el pecAo brasas > cauterios' ?ue saltaban a las cal!eras Airvientes > beb@an
con !eleite lar/os vasos !e plomo fun!i!o. (emonios temblorosos !e compasin iban a
ellos > los obli/aban a tomar reposo' a Aacer una tre/ua en su actitu! conmove!ora. (e
lu/ar ab>ecto > abisal' el infierno se Aab@a transforma!o en santo refu/io !e espera >
penitencia.
DJu AarBn ellos aAoraE DHabrBn vuelto a su rebel!@a' a su !esesperacin' o estarBn
a/uar!an!o con an/ustia mi re/reso a un infierno ?ue >a no po!r mirar con o7os !e
ilumina!oE
Co' ?ue recAac to!os los ar/umentos Aumanos' ?ue vi sonre@r el rostro !e (ios
!etrBs !e to!os los tormentos' !ebo confesar aAora mi fracaso. Me cabe el alivio !e ?ue fue
(ios mismo ?uien me !esen/a:' > no fra> Lorenzo. Me Aa si!o impuesto el sacrificio !e
reconocerlo como salva!or para casti/ar suficientemente mi vani!a!L > el or/ullo ?ue no se
rompi en los potros' irB a !oblarse ante sus o7os crueles.
C to!o /racias a ?ue >o ?uise vivir a la buena !e (ios. Cosa sorpren!ente' vivir a la
buena !e (ios trae los peores resulta!os. A (ios ofen!e una fe cie/aL pi!e una fe vi/ilante'
sobreco/i!a. Co ani?uil totalmente la volunta!' > por mi esp@ritu > por mi cuerpo
transitaron libremente los instintos > las virtu!es. )n vez !e !e!icarme a clasificar' puse
to!as las fuerzas en la fe' para Aacer !e mi ?uietismo una llama recn!ita > potenteL > las
acciones' las !e7 al capricAo !e esa fuerza oscura > universal ?ue mueve cuanto existe
sobre la tierra.
To!o esto se vino aba7o !e /olpe' cuan!o me !i cuenta !e ?ue los actos' buenos >
malos' ?ue >o Aab@a remiti!o al !epsito !e la conciencia /eneral Ovana creacin !e
nuestra mente !e Aere7esO' se Aallaban estrictamente anota!os en mi cuenta personal. (ios
me Aizo comprobar la existencia !e balanzas > re/istrosL se:al uno por uno mis errores >
me puso ante los o7os la afrenta !e un sal!o ne/ativo. Co no tuve a mi favor sino la fe' una
fe totalmente erra!a' pero cu>a solvencia (ios ?uiso reconocer.
Me !o> cuenta !e ?ue en mi caso se comprueba la pre!estinacin' pero i/noro si
estar a salvo !urante la nueva tentativa. (ios Aa fortaleci!o reitera!amente mi
incerti!umbre > me Aa solta!o !e sus manos sin una sola prueba palpable' con i/ual
turbacin ante los !iferentes caminos ?ue se abren a mis o7os inexpertos. La Aumana
incapaci!a! Aa si!o cui!a!osamente restaura!aL lo veo to!o como un sue:o > no trai/o ni
una sola ver!a! como e?uipa7e.
oco a poco las fronteras !e mi cuerpo se re!ucen. )l va/o continente va
incorporBn!ose a la masa !e mi persona. ,iento ?ue la piel envuelve > limita la sustancia
?ue se Aab@a !errama!o en un orbe !e inconsciencia. *enacen lentamente los senti!os > me
comunican con el mun!o > sus ob7etos.
)sto> en mi cel!a' sobre el suelo. -eo el crucifi7o !e la pare!. Muevo una pierna'
palpo mi frente. Mis labios se remuevenL percibo >a el soplo !e la vi!a > trato !e articular'
!e ensa>ar las palabras terribles3 6Co' Alonso !e Ce!illo' me retracto > ab7uro...6
Lue/o' frente a la re7a' con su linterna en la mano' observBn!ome' !istin/o a fra>
Lorenzo.
EL SILENCIO DE DIOS
Creo ?ue esto no se acostumbra3 !e7ar cartas abiertas sobre la mesa para ?ue (ios
las lea.
erse/ui!o por !@as veloces' acosa!o por i!eas tenaces' Ae veni!o a parar en esta
nocAe como a una punta !e calle7n sombr@o. NocAe puesta a mis espal!as como un muro >
abierta frente a m@ como una pre/unta ina/otable.
Las circunstancias me pi!en un acto !esespera!o > pon/o esta carta !elante !e los
o7os ?ue lo ven to!o. He retroce!i!o !es!e la infancia' aplazan!o siempre esta Aora en ?ue
cai/o por fin. No trato !e aparecer ante na!ie como el mBs atribula!o !e los Aombres. Na!a
!e eso. Cerca o le7os !ebe Aaber otros ?ue tambin Aan si!o acorrala!os en nocAes como
sta. ero >o pre/unto3 Dcmo Aan AecAo para se/uir vivien!oE DHan sali!o si?uiera con
vi!a !e la traves@aE
Necesito Aablar > confiarmeL no ten/o !estinatario para mi mensa7e !e nBufra/o.
Juiero creer ?ue al/uien va a reco/erlo' ?ue mi carta no flotarB en el vac@o' abierta > sola'
como sobre un mar inexorable.
D)s poco un alma ?ue se pier!eE Millares caen sin cesar' faltas !e apo>o' !es!e el
!@a en ?ue se alzan para pe!ir las claves !e la vi!a. ero >o no ?uiero saberlas' no preten!o
?ue cai/an en mis manos las razones !el universo. No vo> a buscar en esta Aora !e sombra
lo ?ue no Aallaron en espacios !e luz los sabios > los santos. Mi necesi!a! es breve >
personal.
Juiero ser bueno > solicito unos informes. )so es to!o. )sto> balancea!o en un
vrti/o !e incerti!umbre' > mi mano' ?ue sale por <ltimo a la superficie' no encuentra una
brizna para !etenerse. C es poco lo ?ue me falta' sencillo el !ato ?ue necesito.
(es!e Aace al/<n tiempo Ae veni!o !an!o un cierto rumbo a mis acciones' una
orientacin ?ue me Aa pareci!o razonable' > esto> alarma!o. Temo ser v@ctima !e una
e?uivocacin' por?ue to!o' Aasta la fecAa' me Aa sali!o mu> mal.
Me siento sumamente !efrau!a!o al comprobar ?ue mis frmulas !e bon!a!
pro!ucen siempre un resulta!o explosivo. Mis balanzas funcionan mal. Ha> al/o ?ue me
impi!e ele/ir con clari!a! los in/re!ientes !el bien. ,iempre se a!Aiere una part@cula
mali/na > el pro!ucto estalla en mis manos.
D)s ?ue esto> incapacita!o para la elaboracin !el bienE Me !oler@a reconocerlo'
pero so> capaz !e apren!iza7e
No s si a to!os les suce!e lo mismo. Co paso la vi!a corte7a!o por un afable
!emonio ?ue !elica!amente me su/iere mal!a!es. No s si tiene una autorizacin !ivina3 lo
cierto es ?ue no me !e7a en paz ni un momento. ,abe !ar a la tentacin atractivos
insuperables. )s a/u!o > oportuno. Como un presti!i/ita!or' saca cosas Aorribles !e los
ob7etos mBs inocentes > estB siempre provisto !e extensas series !e malos pensamientos
?ue pro>ecta en la ima/inacin como rollos !e pel@cula. Lo !i/o con to!a sinceri!a!3 nunca
vo> al mal con pasos !elibera!osL l facilita los tra>ectos' pone to!os los caminos en
!eclive. )s el sabotea!or !e mi vi!a.
or si a al/uien le interesa' consi/no a?u@ el primer !ato !e mi bio/raf@a moral3 un
!@a en la escuela' en los primeros a:os' la vi!a me puso en contacto con unos ni:os ?ue
sab@an cosas secretas' atra>entes' ?ue participaban con misterio.
Naturalmente' no me cuento entre los ni:os felices. Fn alma infantil ?ue /uar!a
pesa!os secretos es al/o ?ue vuela mal' es un Bn/el lastra!o ?ue no pue!e tomar altura. Mis
!@as !e ni:o' ?ue !ecoraron suaves paisa7es' ostentan a menu!o mancAas !eplorables. )l
mali/no' con apariciones puntuales !e fantasma' !aba a mis sue:os un /iro !e pesa!illa >
puso en los recuer!os pueriles un sabor punzante > criminoso.
Cuan!o supe ?ue (ios miraba to!os mis actos trat !e escon!erle los malos por
oscuros rincones. ero al fin' si/uien!o la in!icacin !e personas ma>ores' mostr abiertos
mis secretos para ?ue fueran examina!os en tribunal. ,upe ?ue entre (ios > >o Aab@a
interme!iarios' > !urante mucAo tiempo tramit por su con!ucto mis asuntos' Aasta ?ue un
mal !@a' pasa!a la ni:ez' preten!@ aten!erlos personalmente.
)ntonces se suscitaron problemas cu>o examen fue siempre aplaza!o. )mpec a
retroce!er ante ellos' a Auir !e su amenaza' a vivir !@as > !@as cerran!o los o7os' !e7an!o al
bien > al mal ?ue Aicieran con7untamente su traba7o. Hasta ?ue una vez' volvien!o a mirar'
tom el parti!o !e uno !e los !os traba!os conten!ientes.
Con Bnimo caballeresco' me puse al la!o !el mBs !bil. A?u@ estB el resulta!o !e
nuestra alianza3
Hemos per!i!o to!as las batallas. (e to!os los encuentros con el enemi/o salimos
invariablemente apalea!os > a?u@ estamos' batin!onos otra vez en retira!a !urante esta
nocAe memorable.
Dor ?u es el bien tan in!efensoE Dor ?u tan pronto se !errumbaE Apenas se
elaboran cui!a!osamente unas Aoras !e fortaleza' cuan!o el /olpe !e un minuto viene a
ecAar aba7o to!a la estructura. Ca!a nocAe me encuentro aplasta!o por los escombros !e un
!@a !estrui!o' !e un !@a ?ue fue bello > amorosamente e!ifica!o.
,iento ?ue una vez no me levantar mBs' ?ue !eci!ir vivir entre ruinas' como una
la/arti7a. AAora' por e7emplo' mis manos estBn cansa!as para el traba7o !e ma:ana. C si no
viene el sue:o' si?uiera el sue:o como una pe?ue:a muerte para sal!ar la cuenta pesarosa
!e este !@a' en vano esperar mi resurreccin. (e7ar ?ue fuerzas oscuras vivan en mi alma
> la empu7en' en barrena' Aacia una ca@!a acelera!a.
ero tambin pre/unto3 Dse pue!e vivir para el malE DCmo se consuelan los malos
!e no sentir en su corazn el ansia tumultuosa !el bienE C si !etrBs !e ca!a acto malvolo
se escon!e un e7rcito !e casti/o' Dcmo Aacen para !efen!erseE or mi parte' Ae per!i!o
siempre esa lucAa' > ban!as !e remor!imiento me persi/uen como espa!acAines Aasta el
calle7n !e esta nocAe.
MucAas veces Ae revista!o con satisfaccin un cierto /rupo !e actos bien
!isciplina!os > casi victoriosos' > Aa basta!o el menor recuer!o enemi/o para ponerlos en
fu/a. Me veo precisa!o a reconocer ?ue mucAas veces so> bueno slo por?ue me faltan
oportuni!a!es aceptables !e ser malo' > recuer!o con amar/ura Aasta !n!e pu!e lle/ar en
las ocasiones en ?ue el mal puso to!os sus atractivos a mi alcance.
)ntonces' para con!ucir el alma ?ue me Aa si!o otor/a!a' pi!o' con la voz mBs
ur/ente' un !ato' un si/no' una br<7ula.
)l espectBculo !el mun!o me Aa !esorienta!o. ,obre l !esemboca al azar > lo
confun!e to!o. No Aa> lu/ar para reco/er una serie !e AecAos > confrontarlos. La
experiencia va brotan!o siempre !etrBs !e nuestros actos' in<til como una morale7a.
-eo a los Aombres en torno !e m@' llevan!o vi!as ocultas' inexplicables. -eo a los
ni:os ?ue beben voces contamina!as' > a la vi!a como no!riza criminal ?ue los alimenta !e
venenos. -eo pueblos ?ue !isputan las palabras eternas' ?ue se !icen pre!ilectos > ele/i!os.
A travs !e los si/los' se ven Aor!as !e san/uinarios > !e imbcilesL > !e pronto' a?u@ >
allB' un alma ?ue parece se:ala!a con un sello !ivino.
Miro a los animales ?ue soportan !ulcemente su !estino > ?ue viven ba7o normas
!istintasL a los ve/etales ?ue se consumen !espus !e una vi!a misteriosa > pu7ante' > a los
minerales !uros > silenciosos.
)ni/mas sin cesar caen en mi corazn' cerra!os como semillas ?ue una savia interior
Aace crecer.
(e ca!a una !e las Auellas ?ue la mano !e (ios Aa !e7a!o sobre la tierra' !istin/o >
si/o el rastro. on/o a/u!amente el o@!o en el rumor informe !e la nocAe' me inclino al
silencio ?ue se abre !e pronto > ?ue un soni!o interrumpe. )sp@o > trato !e ir Aasta el
fon!o' !e embarcarme al con7unto' !e sumarme en el to!o. ero ?ue!o siempre aisla!oL
i/norante' in!ivi!ual' siempre a la orilla.
(es!e la orilla entonces' !es!e el embarca!ero' !iri7o esta carta ?ue va a per!erse en
el silencio...
)fectivamente' tu carta Aa i!o a !ar al silencio. ero suce!e ?ue >o me encontraba all@ en
tales momentos. Las /aler@as !el silencio son mu> extensas > Aac@a mucAo ?ue no las
visitaba.
(es!e el principio !el mun!o vienen a parar a?u@ to!as esas cosas. Ha> una le/in
!e Bn/eles especializa!os ?ue se ocupan en trasmitir los mensa7es !e la tierra. (espus !e
?ue son cui!a!osamente clasifica!os' se /uar!an en unos ficAeros !ispuestos a lo lar/o !el
silencio.
No te sorpren!as por?ue contesto una carta ?ue se/<n la costumbre !eber@a ?ue!ar
arcAiva!a para siempre. Como t< mismo Aas pe!i!o' no vo> a poner en tus manos los
secretos !el universo' sino a !arte unas cuantas in!icaciones !e provecAo. Creo ?ue serBs lo
suficientemente sensato para no 7uz/ar ?ue me tienes !e tu parte' ni Aa> razn al/una para
?ue va>as a con!ucirte !es!e ma:ana como un ilumina!o.
or lo !emBs' mi carta va escrita con palabras. Material evi!entemente Aumano' mi
intervencin no !e7a en ellas rastroL acostumbra!o al mane7o !e cosas mBs espaciosas' estos
pe?ue:os si/nos' resbala!izos como /ui7arros' resultan poco a!ecua!os para m@. ara
expresarme a!ecua!amente' !eber@a emplear un len/ua7e con!iciona!o a mi sustancia. ero
volver@amos a nuestras eternas posiciones > t< ?ue!ar@as sin enten!erme. As@ pues' no
bus?ues en mis frases atributos excelsos3 son tus propias palabras' incoloras > naturalmente
Aumil!es ?ue >o e7ercito sin experiencia.
Ha> en tu carta un acento ?ue me /usta. Acostumbra!o a o@r solamente
recriminaciones o ple/arias' tu voz tiene un timbre !e nove!a!. )l conteni!o es vie7o' pero
Aa> en ella sinceri!a!' una lamentacin !e Ai7o !oliente > una falta !e altaner@a.
Compren!e ?ue los Aombres se !iri/en a m@ !e !os mo!os3 bien el xtasis !el santo'
bien las blasfemias !el ateo. La ma>or@a utiliza tambin para lle/ar Aasta a?u@ un len/ua7e
sistematiza!o en oraciones mecBnicas ?ue /eneralmente !an en el vac@o' excepto cuan!o el
alma conmovi!a las reviste !e nueva emocin.
T< Aablas tran?uilamente > slo te po!r@a reprocAar el ?ue Aa>as !icAo con tanta
formali!a! ?ue tu carta iba a !ar al silencio' como si lo supieras !e antemano. 2ue una
casuali!a! ?ue >o me encontrara all@ cuan!o acababas !e escribir. ,i retar!o un poco mi
visita' cuan!o le>era tus apasiona!as palabras tal vez >a no existir@a sobre la tierra ni el
polvo !e tus Auesos.
Juiero ?ue veas al mun!o tal cual >o lo contemplo3 como un /ran!ioso
experimento. Hasta aAora los resulta!os no son mu> claros' > confieso ?ue los Aombres Aan
!estrui!o mucAo mBs !e lo ?ue >o Aab@a presupuesto. ienso ?ue no ser@a !if@cil ?ue
acabaran con to!o. C esto' /racias a un poco !e liberta! mal emplea!a.
T< apenas rozas problemas ?ue >o examino a fon!o con amar/ura. Ha> el !olor !e
to!os los Aombres' el !e los ni:os' el !e los animales ?ue se les parecen tanto en su pureza.
-eo sufrir a los ni:os > me /ustar@a salvarlos para siempre3 evitar ?ue lle/uen a ser
Aombres. ero !ebo esperar to!av@a un poco mBs' > espero confia!amente.
,i t< tampoco pue!es soportar la brizna !e liberta! ?ue llevas conti/o' cambia la
posicin !e tu alma > s solamente pasivo' Aumil!e. Acepta con emocin lo ?ue la vi!a
pon/a en tus manos > no intentes los frutos celestesL no ven/as tan le7os.
*especto a la br<7ula ?ue pi!es' !ebo aclararte ?ue te Ae puesto una ?uin sabe
!n!e' > ?ue no pue!o !arte otra. *ecuer!a ?ue lo ?ue >o po!@a !arte >a te lo Ae conce!i!o.
JuizBs te conven!r@a reposar en al/una reli/in. )sto tambin lo !e7o a tu criterio.
Co no pue!o recomen!arte al/una !e ellas por?ue so> el menos in!ica!o para Aacerlo. (e
to!os mo!os' pinsalo > !ec@!ete si Aa> !entro !e ti una voz profun!a ?ue lo solicita.
Lo ?ue s@ te recomien!o' > lo Aa/o mu> ampliamente' es ?ue en lu/ar !e ocuparte en
investi/aciones amar/as' te !e!i?ues a observar mBs bien el pe?ue:o cosmos ?ue te ro!ea.
*e/istra con cui!a!o los mila/ros coti!ianos > aco/e en tu corazn a la belleza. *ecibe sus
mensa7es inefables > tra!<celos en tu len/ua.
Creo ?ue te falta activi!a! > ?ue to!av@a no Aas penetra!o en el profun!o senti!o !el
traba7o. (eber@as buscar al/una ocupacin ?ue satisfa/a a tus necesi!a!es > ?ue te !e7e
solamente al/unas Aoras libres. Toma esto con la ma>or atencin' es un conse7o ?ue te
conviene mucAo. Al final !e un !@a laborioso no suele encontrarse uno con nocAes como
sta' ?ue por fortuna estBs acaban!o !e pasar profun!amente !ormi!o.
)n tu lu/ar' >o me buscar@a una colocacin !e 7ar!inero o cultivar@a por mi cuenta
un pra!o !e Aortalizas. Con las flores ?ue Aabr@a en l' > con las mariposas ?ue irBn a
visitarlas' ten!r@a suficiente para ale/rar mi vi!a.
,i te sientes mu> solo' busca la compa:@a !e otras almas' > frecuntala' pero no
olvi!es ?ue ca!a alma estB especialmente construi!a para la sole!a!.
Me /ustar@a ver otras cartas sobre tu mesa. )scr@beme' si es ?ue renuncias a tratar
cosas !esa/ra!ables. Ha> tantos temas !e ?u Aablar' ?ue se/uramente tu vi!a alcanzarB
para mu> pocos. )sco7amos los mBs Aermosos.
)n vez !e firma' > para acre!itar esta carta 8no pienses ?ue la estBs so:an!o9' te vo>
a ofrecer una cosa3 me manifestar a ti !urante el !@a' !e un mo!o en ?ue pue!as fBcilmente
reconocerme' por e7emplo... ero no' t< solo' slo t< AabrBs !e !escubrirlo.
LOS ALIMENTOS TERRESTRES
6Mu> senti!o esto> !el !escui!o ?ue Aa teni!o nuestro ami/o !e mis alimentos...
Mis alimentos es 7usto ?ue no pa!ezcan ni Aallen con ellos nin/<n fracaso o
nove!a!...
(i/a -. m. D?u culpa tienen mis alimentos' ni ?u peca!o Aa cometi!o mi cr!ito
para ?ue no se pa/uen mu> puntualmente. .E
Los mil reales !e mis alimentos' !e a?u@ a ,an e!ro...
,e/<n esto' suplico a -. m. Aa/a con e!ro Alonso !e =aena me env@e libranza 7unta
!e ocAo mil > ?uinientos reales ?ue montan los meses !e mis alimentos !e a?u@ al fin !e
este a:o...
Con !on A/ust@n 2iesco Ae acaba!o ?ue escriba a e!ro Alonso !e =aena ! lu/ar a
la correspon!encia !e mis alimentos. ..
Tambin suplico mire ?ue es bien a!vertir a nuestro ami/o ?ue seiscientos reales
ca!a mes no pue!en ser alimentos !e un ni:o !e la !octrina...
Jue serB /ran merce! para m@ excusarme !e pesa!umbre con ellos' > solicitar mis
alimentos !e 7unio por la misma v@a...
No Aa> mulas !e retorno para un alimenta!o...
or amor !e (ios ?ue -. m. trate !e la satisfaccin !e estos Aombres > !e
socorrerme con los alimentos !e 7ulio...
Con ?uinientos reales !e a?u@ a fin !e !iciembre' no pue!e pasar una Aormi/a'
cuanto mBs ?uien tiene Aonra...
Ma:ana entra enero' ?ue !a principio al a:o > a mis alimentos. ..
,uplico a -. m. Aa/a con el ami/o ensancAe los alimentos !e a?u@ a octubre...
ens ?ue el ami/o' con la cuaresma' mu!ara !e con!icin como !e man7ar' > veo
?ue proce!e aun peor con estos alimentos ?ue con los otros' pues se con7ura contra los
m@os' Aacin!ome a>unar aun los !omin/os' ?ue per!ona la ./lesia. ..
Los alimentos !e este a:o en la escriptura fueron pocos' pero en la !ispensacin van
sien!o menos' por?ue son nin/unos...
)s morir no an!ar con alimentos anticipa!os...
Ni es bien cansarle !os veces sobre una cosa ?ue es la ?ue ten/o suplica!a a -. m.
!e mis alimentos...
C compon/amos estos mis pobres alimentos !e manera ?ue pue!a >o comer aun?ue
nunca cene...
,uplico a -. m. pon/a reme!io en to!o esto' ?ue >a no me acuer!o !e m@ ni !e mis
alimentos...
8;uiero "s una "orcilla ; que en el asador re#iente...9
Co perezco' > mi cr!ito mBs' si -. m. no me socorre como ?uien es' Aacien!o ?ue
me libren mis alimentos 7untos...
(eseo saber si mis alimentos son !e con!icin !iferente ?ue los otros o si por
!es!icAa m@a so> mBs /lorioso ?ue otros Aombres...
Nuestro ami/o Aace experiencias costosas !e mi naturaleza' averi/uan!o sin !u!a lo
?ue ten/o !e an/lico' pues me !e7a a>uno tantos !@as...
,e:or m@o !on 2rancisco3 -. m.' ?ue tiene molinos' sabe ?ue no come el molinero
!el rui!o !e la citla' sino !el tri/o !e la tolva...
DJu culpa tiene mi comi!a miserable' !e la concurrencia !el se:or !on 2ernan!o
!e Cr!oba > Car!onaE
C al/o mBs ?ue bastarB para ase/urarse los ensancAes ?ue se ecAaren a mis
alimentos...
,uplico a -. m. ?ue se sirva !e pe!irle !e mi parte me Aa/a merce! !e los alimentos
?ue Ae !e Aaber este a:o...
)s invencin su>a para no slo alar/ar los alimentos' pero retar!arlos' como lo
Aace...
No me !e7e tan imp@amente' ateni!o a tan miserables alimentos. ..
)n materia !e mis alimentos Ae pa!eci!o to!o este tiempo mil necesi!a!es...
Ca caminamos a cuatro meses !e alimentos sin Aaber visto un marave!@ !e to!os
ellos...
,@rvase man!ar se me compre a cuenta !e mis alimentos cuatro arrobas !e azaAar
seco' !i/o !e lo >a tosta!o en las al?uitaras...
Cuanto a lo ?ue -uestra merce! me ofrece !e no !esampararme en los alimentos' le
beso las manos tantas veces como ellos contienen !e marave!@s...
=ien fuera razn ?ue me remitiera en esa pliza lo ?ue monta lo ca@!o !e mis
alimentos' sin !Brmelos a sorbos...
Co ?ue!o esperan!o la fianza !e mis alimentos...
(e mis alimentos se resta ocAocientos reales' !i/o 541' Aasta fin !e ste...
He acaba!o con !on A/ust@n 2iesco ?ue me ! a?u@ 0'441 reales ?ue montan lo
restante !e mis alimentos Aasta fin !e a/osto' ?ue es Ao>' > el mes !e setiembre' ?ue entra
ma:ana' !e manera ?ue Aasta el fin !el !icAo mes !e setiembre esto> alimenta!o...
,uplico a -. m. no Aa>a falta en ello' por?ue va el cr!ito > la consecuencia para el
expe!iente !e unos alimentos...
No es mucAo ?ue se me anticipen los alimentos !e un mes...
La pa/a no es mu> e7ecutiva' ni la se/uri!a! menos ?ue mis alimentos...
DMe Aa !e volver las espal!as -. m. > Aa !e escribir a los 2@escos ?ue me nie/uen
a<n los alimentosE
ara ello es menester ecAar al/unas ensancAas a la provisin !e mis alimentos...
No ?uiso !ispensar en tres !@as !e anticipacin !e alimentos. ..
,uplicle se sirva !e acu!irme' ?ue no pue!o pa/ar !e nin/una manera con
alimentos tan cortos...
=eso las manos !e -uestra merce! mucAas veces por la anticipacin !e los
alimentos...
Co suplico a -uestra merce! me Aa/a merce! !e los !os meses !e alimentos
per!i!os...
Co esto> peor ?ue -uestra merce! me !e7' > tanto' ?ue Aa si!o menester ven!er un
conta!or !e bano para comer estas !os semanas' ?ue pue!e tar!ar el !esen/a:o !e mis
alimentos...
)n virtu! !e Cristbal !e Here!ia' no falta ?uien me f@e el pan' ?ue como con un
torrezno !e *ute...
No Aa> luz ni aun crep<sculo !e como!i!a!3 nocAe es en la ?ue vivo' >' lo ?ue peor
es' sin tener ?ue cenar en ella...
Ten/o a -. m.' con ?uien esto> comien!o en un platoL > o7alB fuera ello as@' ?ue no
esto> sino !eba7o !e su mesa !e -. m.' comien!o sus mea7as > pi!ien!o aAora ?ue !e7e caer
una rebana!a !e pan si?uiera...
Jue7Brame a (ios > al mun!o' > !irBnme ?ue !on Luis !e Gn/ora so> en cual?uier
parte' > mBs en Ma!ri!' !on!e me man!arBn !ar alimentos bien pa/a!os...
=eso las manos !e -uestra merce! por la ?ue me Aace !e alimentarme...
or?ue 511 reales son flacos alimentos para un Aombre !e cuenta en este lu/ar...
C ?ue me Aallo a los umbrales !el invierno sin Ailo !e ropa' anticipa!os mis
alimentos mes > me!io para po!er comer...6
(+N LF., () G[NG+*A C A*G+T)' %pistolario.
UNA REPUTACIN
La cortes@a no es mi fuerte. )n los autobuses suelo !isimular esta carencia con la lectura o
el abatimiento. ero Ao> me levant !e mi asiento automBticamente' ante una mu7er ?ue
estaba !e pie' con un va/o aspecto !e Bn/el anuncia!or.
La !ama beneficia!a por ese ras/o involuntario lo a/ra!eci con palabras tan
efusivas' ?ue atra7eron la atencin !e !os o tres pasa7eros. oco !espus se !esocup el
asiento inme!iato' > al ofrecrmelo con leve > si/nificativo a!emBn' el Bn/el tuvo un
Aermoso /esto !e alivio. Me sent all@ con la esperanza !e ?ue via7ar@amos sin !esazn
al/una.
ero ese !@a me estaba !estina!o' misteriosamente. ,ubi al autob<s otra mu7er' sin
alas aparentes. Fna buena ocasin se presentaba para poner las cosas en su sitioL pero no
fue aprovecAa!a por m@. Naturalmente' >o po!@a permanecer senta!o' !estru>en!o as@ el
/ermen !e una falsa reputacin. ,in embar/o' !bil > sintin!ome >a comprometi!o con mi
compa:era' me apresur a levantarme' ofrecien!o con reverencia el asiento a la recin
lle/a!a. Tal parece ?ue na!ie le Aab@a AecAo en to!a su vi!a un Aomena7e pareci!o3 llev
las cosas al extremo con sus turba!as palabras !e reconocimiento.
)sta vez no fueron >a !os ni tres las personas ?ue aprobaron sonrientes mi cortes@a.
or lo menos la mita! !el pasa7e puso los o7os en m@' como !icien!o3 6He a?u@ un
caballero.6 Tuve la i!ea !e aban!onar el veA@culo' pero la !esecA inme!iatamente'
sometin!ome con Aonra!ez a la situacin' alimentan!o la esperanza !e ?ue las cosas se
!etuvieran all@.
(os calles a!elante ba7 un pasa7ero. (es!e el otro extremo !el autob<s' una se:ora
me !esi/n para ocupar el asiento vac@o. Lo Aizo slo con una mira!a' pero tan imperiosa'
?ue !etuvo el a!emBn !e un in!ivi!uo ?ue se me a!elantabaL > tan suave' ?ue >o atraves el
camino con paso vacilante para ocupar en a?uel asiento un sitio !e Aonor. Al/unos via7eros
masculinos ?ue iban !e pie sonrieron con !esprecio. Co a!ivin su envi!ia' sus celos' su
resentimiento' > me sent@ un poco an/ustia!o. Las se:oras' en cambio' parec@an prote/erme
con su efusiva aprobacin silenciosa.
Fna nueva prueba' mucAo mBs importante ?ue las anteriores' me a/uar!aba en la
es?uina si/uiente3 subi al camin una se:ora con !os ni:os pe?ue:os. Fn an/elito en
brazos > otro ?ue apenas caminaba. +be!ecien!o la or!en unBnime' me levant
inme!iatamente > fui al encuentro !e a?uel /rupo conmove!or. La se:ora ven@a complica!a
con !os o tres pa?uetesL tuvo ?ue correr me!ia cua!ra por lo menos' > no lo/raba abrir su
/ran bolso !e mano. La a>u! eficazmente en to!o lo posible' la !esembarac !e nenes >
envoltorios' /estion con el cAofer la exencin !e pa/o para los ni:os' > la se:ora ?ue!
instala!a finalmente en mi asiento' ?ue la custo!ia femenina Aab@a conserva!o libre !e
intrusos. Guar! la manita !el ni:o ma>or entre las m@as.
Mis compromisos para con el pasa7e Aab@an aumenta!o !e manera !ecisiva. To!os
esperaban !e m@ cual?uier cosa. Co personificaba en a?uellos momentos los i!eales
femeninos !e caballerosi!a! > !e proteccin a los !biles. La responsabili!a! oprim@a mi
cuerpo como una coraza a/obiante' > >o ecAaba !e menos una buena tizona en el costa!o.
or?ue no !e7aban !e ocurr@rseme cosas /raves. or e7emplo' si un pasa7ero se propasaba
con al/una !ama' cosa na!a rara en los autobuses' >o !eb@a amonestar al a/resor > aun
entrar en combate con l. )n to!o caso' las se:oras parec@an completamente se/uras !e mis
reacciones !e =a>ar!o. Me sent@ al bor!e !el !rama.
)n esto lle/amos a la es?uina en ?ue !eb@a ba7arme. (ivis mi casa como una tierra
prometi!a. ero no !escen!@. .ncapaz !e moverme' la arranca!a !el autob<s me !io una
i!ea !e lo ?ue !ebe ser una aventura trasatlBntica. u!e recobrarme rBpi!amenteL >o no
po!@a !esertar as@ como as@' !efrau!an!o a las ?ue en m@ Aab@an !eposita!o su se/uri!a!'
confiBn!ome un puesto !e man!o. A!emBs' !ebo confesar ?ue me sent@ coAibi!o ante la
i!ea !e ?ue mi !escenso pusiera en liberta! impulsos Aasta entonces conteni!os. ,i por un
la!o >o ten@a ase/ura!a la ma>or@a femenina' no estaba mu> tran?uilo acerca !e mi
reputacin entre los Aombres. Al ba7arme' bien po!r@a estallar a mis espal!as la ovacin o la
recAifla. C no ?uise correr tal ries/o. DC si aprovecAan!o mi ausencia un resenti!o !aba
rien!a suelta a su ba7ezaE (eci!@ ?ue!arme > ba7ar el <ltimo' en la terminal' Aasta ?ue to!os
estuvieran a salvo.
Las se:oras fueron ba7an!o una a una en sus es?uinas respectivas' con to!a
felici!a!. )l cAofer Gsanto (iosH acercaba el veA@culo 7unto a la acera' lo !eten@a
completamente > esperaba a ?ue las !amas pusieran sus !os pies en tierra firme. )n el
<ltimo momento' vi en ca!a rostro un /esto !e simpat@a' al/o as@ como el esbozo !e una
!espe!i!a cari:osa. La se:ora !e los ni:os ba7 finalmente' auxilia!a por m@' no sin
re/alarme un par !e besos infantiles ?ue to!av@a /ravitan en mi corazn' como un
remor!imiento.
(escen!@ en una es?uina !esola!a' casi montaraz' sin pompa ni ceremonia. )n mi
esp@ritu Aab@a /ran!es reservas !e Aero@smo sin empleo' mientras el autob<s se ale7aba
vac@o !e a?uella asamblea !ispersa > fortuita ?ue consa/r mi reputacin !e caballero.
CORRIDO
Ha> en \apotlBn una plaza ?ue le !icen !e Ameca' ?uien sabe por ?u. Fna calle ancAa >
empe!ra!a se !a contra un testerazo' partin!ose en !os. or all@ !esemboca el pueblo en
sus campos !e ma@z.
As@ es la lazuela !e Ameca' con su es?uina ocAava!a > sus casas !e /ran!es
portones. C en ella se encontraron una tar!e' Aace mucAo' !os rivales !e ocasin. ero Aubo
una mucAacAa !e por me!io.
La lazuela !e Ameca es trBnsito !e carretas. C las rue!as muelen la tierra !e los
bacAes' Aasta Aacerla finita' finita. Fn polvo !e tepetate ?ue ar!e en los o7os' cuan!o el
viento sopla. C all@ Aab@a' Aasta Aace poco' un Ai!rante. Fn ca:o !e a/ua !e !os pa7as' con
su llave !e bronce > su pileta !e pie!ra.
La ?ue primero lle/ fue la mucAacAa con su cBntaro ro7o' por la ancAa calle ?ue se
parte en !os. Los rivales caminaban frente a ella' por las calles !e los la!os' sin saber ?ue se
!ar@an un tope en el testerazo. )llos > la mucAacAa parec@a ?ue iban !e acuer!o con el
!estino' ca!a uno por su calle.
La mucAacAa iba por a/ua > abri la llave. )n ese momento los !os Aombres
?ue!aron al !escubierto' sabin!ose interesa!os en lo mismo. All@ se acab la calle !e ca!a
?uien' > nin/uno ?uiso !ar paso a!elante. La mira!a ?ue se ecAaron fue ponin!ose tirante'
> nin/uno ba7aba la vista.
O+i/a ami/o' ?u me mira.
OLa vista es mu> natural.
Tal parece ?ue as@ se !i7eron' sin Aablar. La mira!a lo estaba !icien!o to!o. C ni un
ai te va' ni ai te viene. )n la plaza ?ue los vecinos !e7aron !esierta como a!re!e' la cosa iba
a comenzar.
)l cAorro !e a/ua' al mismo tiempo ?ue el cBntaro' los estaba llenan!o !e /anas !e
pelear. )ra lo <nico ?ue estorbaba a?uel silencio tan entero. La mucAacAa cerr la llave
!Bn!ose cuenta cuan!o >a el a/ua se !erramaba. ,e ecA el cBntaro al Aombro' casi
corrien!o con susto.
Los ?ue la ?uisieron estaban en el <ltimo suspenso' como los /allos to!av@a sin
soltar' embebi!os uno > otro en los puntos ne/ros !e sus o7os. Al subir la ban?ueta !el otro
la!o' la mucAacAa !io un mal paso > el cBntaro > el a/ua se Aicieron trizas en el suelo.
Qsa fue la merita se:al. Fno con !a/a' pero as@ !e /ran!e' > otro con macAete
coste:o. C se !ieron !e cucAillazos' sacBn!ose el /olpe un poco con el sarape. (e la
mucAacAa no ?ue! mBs ?ue la mancAa !e a/ua' > all@ estBn los !os pelean!o por los
!estrozos !el cBntaro.
Los !os eran buenos' > los !os se !ieron en la ma!re. )n a?uella tar!e ?ue se iba >
se !etuvo. Los !os se ?ue!aron all@ bocarriba' ?uin !e/olla!o > ?uin con la cabeza
parti!a. Como los /allos buenos' ?ue nomBs a uno le ?ue!a tantito resuello.
MucAas /entes vinieron !espus' a la nocAecita. Mu7eres ?ue se pusieron a rezar >
Aombres ?ue !iz?ue iban a !ar parte. Fno !e los muertos to!av@a alcanz a !ecir al/o3
pre/unt ?ue si tambin al otro se lo Aab@a lleva!o la tizna!a.
(espus se supo ?ue Aubo una mucAacAa !e por me!io. C la !el cBntaro ?uebra!o se
?ue! con la mala fama !el pleito. (icen ?ue ni si?uiera se cas. Aun?ue se Aubiera i!o
Aasta JilotlBn !e los (olores' allB Aabr@a lle/a!o con ella' a lo me7or antes ?ue ella' su mal
nombre !e mancorna!ora.
CARTA A UN ZAPATERO QUE COMPUSO MAL UNOS
ZAPATOS
)stimable se:or3
Como Ae pa/a!o a uste! tran?uilamente el !inero ?ue me cobr por reparar mis zapatos' le
va a extra:ar sin !u!a la carta ?ue me veo precisa!o a !iri/irle.
)n un principio no me !i cuenta !el !esastre ocurri!o. *ecib@ mis zapatos mu>
contento' au/urBn!oles una lar/a vi!a' satisfecAo por la econom@a ?ue acababa !e realizar3
por unos cuantos pesos' un nuevo par !e calza!o. 8Qstas fueron precisamente sus palabras >
pue!o repetirlas.9
ero mi entusiasmo se acab mu> pronto. Lle/a!o a casa examin !eteni!amente
mis zapatos. Los encontr un poco !eformes' un tanto !uros > resecos. No ?uise conce!er
ma>or importancia a esta metamorfosis. ,o> razonable. Fnos zapatos remonta!os tienen
al/o !e extra:o' ofrecen una nueva fisonom@a' casi siempre !eprimente.
A?u@ es preciso recor!ar ?ue mis zapatos no se Aallaban completamente arruina!os.
Fste! mismo les !e!ic frases elo/iosas por la cali!a! !e sus materiales > por su perfecta
AecAura. Hasta puso mu> alto su marca !e fBbrica. Me prometi' en suma' un calza!o
flamante.
ues bien3 no pu!e esperar Aasta el !@a si/uiente > me !escalc para comprobar sus
promesas. C a?u@ esto>' con los pies !olori!os' !iri/ien!o a uste! una carta' en lu/ar !e
transferirle las palabras violentas ?ue suscitaron mis esfuerzos infructuosos.
Mis pies no pu!ieron entrar en los zapatos. Como los !e to!as las personas' mis pies
estBn AecAos !e una materia blan!a > sensible. Me encontr ante unos zapatos !e Aierro. No
s cmo ni con ?u artes se las arre/l uste! para !e7ar mis zapatos inservibles. All@ estBn'
en un rincn' /ui:Bn!ome burlonamente con sus puntas torci!as.
Cuan!o to!os mis esfuerzos fallaron' me puse a consi!erar cui!a!osamente el
traba7o ?ue uste! Aab@a realiza!o. (ebo a!vertir a uste! ?ue carezco !e to!a instruccin en
materia !e calza!o. Lo <nico ?ue s es ?ue Aa> zapatos ?ue me Aan AecAo sufrir' > otros' en
cambio' ?ue recuer!o con ternura3 as@ !e suaves > flexibles eran.
Los ?ue le !i a componer eran unos zapatos a!mirables ?ue me Aab@an servi!o
fielmente !urante mucAos meses. Mis pies se Aallaban en ellos como pez en el a/ua. MBs
?ue zapatos' parec@an ser parte !e mi propio cuerpo' una especie !e envoltura protectora
?ue !aba a mi paso firmeza > se/uri!a!. ,u piel era en reali!a! una piel m@a' salu!able >
resistente. ,lo ?ue !aban >a muestras !e fati/a. Las suelas sobre to!o3 unos amplios >
profun!os a!el/azamientos me Aicieron ver ?ue los zapatos se iban Aacien!o extra:os a mi
persona' ?ue se acababan. Cuan!o se los llev a uste!' iban >a a !e7ar ver los calcetines.
Tambin Aabr@a ?ue !ecir al/o acerca !e los tacones3 piso !efectuosamente' > los
tacones mostraban Auellas !emasia!o claras !e este anti/uo vicio ?ue no Ae po!i!o
corre/ir.
Juise' con esp@ritu ambicioso' prolon/ar la vi!a !e mis zapatos. )sta ambicin no
me parece censurable3 al contrario' es se:al !e mo!estia > entra:a una cierta Aumil!a!. )n
vez !e tirar mis zapatos' estuve !ispuesto a usarlos !urante una se/un!a poca' menos
brillante > lu7osa ?ue la primera. A!emBs' esta costumbre ?ue tenemos las personas
mo!estas !e renovar el calza!o es' si no me e?uivoco' el "odas #i#endi !e las personas
como uste!.
(ebo !ecir ?ue !el examen ?ue practi?u a su traba7o !e reparacin Aa saca!o mu>
feas conclusiones. or e7emplo' la !e ?ue uste! no ama su oficio. ,i uste!' !e7an!o aparte
to!o resentimiento' viene a mi casa > se pone a contemplar mis zapatos' Aa !e !arme to!a
la razn. Mire uste! ?u costuras3 ni un cie/o po!@a Aaberlas AecAo tan mal. La piel estB
corta!a con inexplicable !escui!o3 los bor!es !e las suelas son irre/ulares > ofrecen
peli/rosas aristas. Con to!a se/uri!a!' uste! carece !e Aormas en su taller' pues mis zapatos
ofrecen un aspecto in!efinible. *ecuer!e uste!' /asta!os > to!o' conservaban ciertas l@neas
estticas. C aAora...
ero intro!uzca uste! su mano !entro !e ellos. alparB uste! una caverna siniestra.
)l pie ten!rB ?ue transformarse en reptil para entrar. C !e pronto un topeL al/o as@ como un
?uicio !e cemento poco antes !e lle/ar a la punta. D)s posibleE Mis pies' se:or zapatero'
tienen forma !e pies' son como los su>os' si es ?ue acaso uste! tiene extremi!a!es
Aumanas.
ero basta >a. Le !ec@a ?ue uste! no le tiene amor a su oficio > es cierto. )s tambin
mu> triste para uste! > peli/roso para sus clientes' ?ue por cierto no tienen !inero para
!errocAar.
A propsito3 no Aablo movi!o por el inters. ,o> pobre pero no so> mez?uino. )sta
carta no intenta abonarse la canti!a! ?ue >o le pa/u por su obra !e !estruccin. Na!a !e
eso. Le escribo sencillamente para exAortarle a amar su propio traba7o. Le cuento la
tra/e!ia !e mis zapatos para infun!irle respeto por ese oficio ?ue la vi!a Aa puesto en sus
manosL por ese oficio ?ue uste! apren!i con ale/r@a en un !@a !e 7uventu!... er!nL uste!
es to!av@a 7oven. Cuan!o menos' tiene tiempo para volver a comenzar' si es ?ue >a olvi!
cmo se repara un par !e calza!o.
Nos Aacen falta buenos artesanos' ?ue vuelvan a ser los !e antes' ?ue no traba7en
solamente para obtener el !inero !e los clientes' sino para poner en prBctica las sa/ra!as
le>es !el traba7o. )sas le>es ?ue Aan ?ue!a!o irremisiblemente burla!as en mis zapatos.
Juisiera Aablarle !el artesano !e mi pueblo' ?ue remen! con !e!icacin > esmero
mis zapatos infantiles. ero esta carta no !ebe cate?uizar a uste! con e7emplos.
,lo ?uiero !ecirle una cosa3 si uste!' en vez !e irritarse' siente ?ue al/o nace en su
corazn > lle/a como un reprocAe Aasta sus manos' ven/a a mi casa > reco7a mis zapatos'
intente en ellos una se/un!a operacin' > to!as las cosas ?ue!arBn en su sitio.
Co le prometo ?ue si mis pies lo/ran entrar en los zapatos' le escribir una Aermosa
carta !e /ratitu!' presentBn!olo en ella como Aombre cumpli!o > mo!elo !e artesanos.
,o> sinceramente su servi!or.

Arreola Juan Jose - Confabulario

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Arreola Juan Jose - Confabulario

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Juan Jos Arreola Confabulario

Juan Jos Arreola Confabulario

Anda mungkin juga menyukai