Anda di halaman 1dari 167

Orhan Pamuk.

Il mio nome e rosso.


Titolo originale: Benim Adim Kirmizi
Traduzione di Maria Bertolini e semsa Gezgin
Copright !""#
Orhan Pamuk
Copright $%%!
Giulio &inaudi editore s.p.a. Torino
'ell(in)erno del !*"!+ dopo dodi,i anni di )iaggi in Oriente+ 'ero
ritorna a Istan-ul e tro)a una ,itta s,ossa da anti,he in.uietudini e
nuo)issime tentazioni. In gran segreto /ma ormai tutti lo sanno0+ il
1ultano ha in,ari,ato lo zio di 'ero di realizzare un )olume di
disegni ispirandosi alle te,ni,he realiste o,,identali. 'ello stesso
tempo i segua,i del predi,atore di &rzurum girano di notte per le
ta)erne e i ,a22e alla ri,er,a dei miniaturisti ,he+ )iolando i
pre,etti del Corano e tradendo gli anti,hi maestri+ ritraggono il
mondo e gli esseri )i)enti 3,ome li )edono4 e non 3,ome li )ede
Allah4.
Con il ritro)amento del ,ada)ere di un doratore ,he la)ora)a per il
li-ro di 5io &22endi+ 'ero e ,ostretto a indossare i panni di22i,ili
dell(in)estigatore. Il premio per la soluzione dell(enigma sara per
lui la mano della -ella ,ugina sek6re+ ,he 'ero ha amato 2in da
ragazzo e ,he e stata la ,ausa del suo lungo esilio. Ma l(indagine
2itta di tranelli e peri,oli+ ,he lo portera 2ino al ,uore delle
stanze segrete del palazzo del 1ultano+ gli las,era 2erite pro2onde+
non rimargina-ili.
7omanzo d(amore+ storia d(intrighi e di misteri+ .uesto nuo)o
straordinario romanzo di Orhan Pamuk restituis,e la ri,,hezza e la
malin,onia di un mondo al tramonto. 'el ,ontrasto tra i due )e,,hi
miniaturisti+ 5io &22endi e Maestro Osman+ Pamuk riassume una
dis,ussione ,he ,ontinua an,ora oggi nel mondo islami,o+ di)iso tra
modernita e tradizione. 8a una parte+ l(insegnamento di Maestro Osman
per il .uale lo stile personale+ in un artista+ e un di2etto+ una
stupida e insolente )anita. 8all(altra+ ,hi ,ome 5io &22endi pensa
,he 3ad Allah appartengono l(Oriente e l(O,,idente. Allah ,i protegga
dai desideri di ,olui ,he e puro e non si e mes,olato4.
Orhan Pamuk e nato a Istan-ul nel !"*$. uno dei piu importanti
s,rittori tur,hi. Tra i suoi romanzi+ tradotti in .uindi,i lingue+
sono us,iti in Italia presso 9rassinelli 7o,,al-a /!""$0+ :a ,asa del
silenzio /!"";0+ Il li-ro nero /!""<0 e presso &inaudi :a nuo)a )ita
/$%%%0.
==========
A 76a
& u,,isero un uomo e dis,ussero tra loro.
Corano+
1ura della >a,,a+ ?$.
& non sono uguali il ,ie,o e il )eggente.
Corano+
1ura del Creatore+ !".
Ad Allah appartengono :(oriente e l(O,,idente.
Corano+
1ura della >a,,a+ !!*.
1i riportano le lettere dell(al2a-eto tur,o la ,ui pronun,ia di22eris,e da .uella italiana.
C @ ,: ,ome g di 3gelato4.
A @ A: ,ome , di 3,ena4.
G @ g: ,ome g di 3gara4.
g: mai iniziale e sempre inter)o,ali,a+ e .uasi una semi)o,ale la ,ui pronun,ia puo essere resa ,on un allungamento
della )o,ale ,he pre,ede.
B @ C: ,ome C 2ran,ese.
D @ D: ,ome eu 2ran,ese o ,ome D tedes,a.
s @ s: ,ome s, di s,iare.
@ 6: ,ome u 2ran,ese o 6 tedes,a.
Capitolo primo.
Io sono il morto
Adesso io sono un morto+ un ,ada)ere in 2ondo a un pozzo. Eo esalato l(ultimo respiro ormai da tempo+ il mio ,uore si
e 2ermato+ ma+ a parte .uel )iglia,,o del mio assassino+ nessuno sa ,osa mi sia su,,esso. :ui+ il disgraziato s,hi2oso+
per essere si,uro di a)ermi u,,iso ha as,oltato il mio respiro+ ha tastato il mio polso+ mi ha dato un ,al,io nel 2ian,o+ mi
ha portato al pozzo e mi ha preso in -ra,,io per poi -uttarmi,i dentro. :a testa me l(a)e)a gia spa,,ata a ,olpi di pietra+
e ,adendo nel pozzo e andata in pezzi+ la mia 2a,,ia+ la 2ronte e le guan,e+ e rimasta s,hia,,iata+ e s,omparsa+ le ossa
si sono spezzate+ la -o,,a si e riempita di sangue.
1ono .uattro giorni ,he man,o da ,asa. Mia moglie e i miei 2igli mi staranno ,er,ando. Mia 2iglia+ s2inita dal pianto+
pro-a-ilmente stara guardando il ,an,ello del giardinoF tutti mi staranno aspettando ,on lo sguardo 2isso sulla porta.
Ma mi staranno )eramente aspettandoG 'on lo so. 9orse si saranno a-ituati+ ,he orroreH Per,he stando .ui sem-ra .uasi
,he la )ita ,he ti sei las,iato dietro ,ontinui ,ome sempre. Prima di nas,ere a)e)o alle spalle un tempo illimitato. In
tempo ,he non sare--e 2inito nean,he dopo la mia morteH 8a )i)o non pensa)o a .ueste ,ose+ ,ontinua)o a )i)ere nella
lu,e+ nel tempo ,he passa tra due os,urita.
&ro 2eli,e+ ero )eramente 2eli,e+ ora lo ,apis,o. 'el la-oratorio di miniatura del 'ostro 1ultano io 2a,e)o le dorature
migliori e non ,(era doratore dotato di pari maestria. Con i la)ori ,he 2a,e)o 2uori arri)a)o a guadagnare 2ino a
no)e,ento akAe al mese. & tutte .ueste ,ose ,ertamente rendono la mia morte an,ora piu insopporta-ile.
9a,e)o solo miniature e dorature+ de,ora)o i -ordi delle pagine e ,olora)o l(interno delle ,orni,i+ 2oglie+ rami+ rose+
2iori+ u,,elli+ nu)ole ri,,iute alla maniera ,inese+ serie di 2oglie so)rapposte+ 2oreste di ,olori do)e si nas,onde)ano
gazzelle+ galere+ sultani+ al-eri+ palazzi+ ,a)alli+ ,a,,iatori... 8i tanto in tanto de,ora)o un piatto+ il retro di uno
spe,,hio+ un ,u,,hiaio+ a )olte il so22itto di un palazzo in una )illa sul Bos2oro+ una ,assapan,a... 'egli ultimi anni+
in)e,e+ ho la)orato solamente per de,orare pagine di li-ri+ per,he il 'ostro 1ultano paga)a generosamente i li-ri
miniati. 'on )i di,o ,he .uando ho in,ontrato la morte ho ,apito ,he nella )ita il denaro non e a22atto importante. &
proprio .uando non sei piu in )ita ,he ,apis,i l(importanza del denaro.
Adesso+ ,onsiderando il 2atto mira,oloso ,he possiate sentirmi nonostante la mia situazione+ so ,he penserete: e)ita di
dir,i .uanto guadagna)i in )ita. 7a,,onta,i .uello ,he )edi li. Cosa ,(e dopo la morte+ do)(e la tua anima+ ,ome sono
il Paradiso e l(In2erno+ ,osa )edi liG Come ti sem-ra la morte+ pro)i doloreG A)ete ragione. 1o ,he l(uomo .uando e
an,ora in )ita muore dalla ,uriosita di sapere ,osa a,,ade nell(aldila. Mi hanno ra,,ontato la storia di un tale ,he si
aggira)a tra i ,ada)eri sui ,ruenti ,ampi di -attaglia solo per soddis2are .uesta ,uriosita... I soldati di Tamerlano+
,redendolo un nemi,o+ ,on un ,olpo di spada l(a)e)ano s.uartato mentre )aga)a tra i guerrieri agonizzanti nella
speranza di in,ontrare un resus,itato e ,onos,ere ,osi i misteri dell(altro mondo. & ,osi+ ,ostui arri)o alla ,on,lusione
,he nell(aldila gli uomini )eni)ano s.uartati.
'on e a22atto ,osi. Anzi+ posso a22ermare ,he le anime s.uartate in terra .ui si ri,ompongono. & poi+ al ,ontrario di
.uanto a22ermano gli in2edeli mis,redenti e i -estemmiatori ,he ,redono a 1atana+ grazie al ,ielo un aldila esiste. Il
2atto ,he io )i parli da li ne e la pro)a. 1ono morto+ ma ,ome )edete+ non sono s,omparso. 8e)o dire pero ,he non ho
tro)ato i padiglioni d(oro del Paradiso+ ne .uelli d(argento sotto i .uali s,orrono i 2iumi+ gli al-eri dalle 2oglie enormi e
dai 2rutti maturi+ ne le -elle )ergini di ,ui si parla nel Corano. Adesso+ in)e,e+ ri,ordo molto -ene ,on .uanta
soddis2azione ho ritratto tante )olte .uelle mera)igliose 2an,iulle dai grandi o,,hi nel Paradiso di ,ui parla la sura
8ell(Ora ,he ,ade. 'aturalmente non ho in,ontrato i .uattro 2iumi+ .uello di latte+ e poi di )ino+ d(a,.ua dol,e e di miele
di ,ui pero narra un personaggio di grande 2antasia ,ome I-n Ara-i e non ,erto il Corano. 'on )olendo ,on)ertire alla
mis,redenza le tante persone ,he giustamente )i)ono nella speranza 2antasti,ando sull(aldila+ de)o su-ito pre,isare ,he
tutto .uesto dipende dalla mia parti,olare situazione. Ogni ,redente minimamente in2ormato sulla )ita dopo la morte
sare--e disposto ad ammettere ,he ,hi si tro)a in uno stato di in.uietudine ,ome il mio a)re--e .ual,he di22i,olta a
)edere i 2iumi del Paradiso.
Per 2arla -re)e+ io ,he nella ,orporazione dei miniaturisti e tra i maestri d(arte sono ,onos,iuto ,ome 7a22inato &22endi+
sono morto ma non sono stato sepolto. Per,io la mia anima non ha potuto a--andonare del tutto il ,orpo. Per,he la
mia anima possa andare )erso il Paradiso+ l(In2erno+ o do)e e destino ,he )ada+ de)e us,ire dalla spor,izia del ,orpo.
Juesta parti,olare situazione+ ,he puo ,apitare an,he ad altri+ e per la mia anima ,ausa di tremendo dolore. 'on sento
di a)ere la testa 2ra,assata+ non sento le 2ratture ,he spezzano meta delle mie ossa+ l(orrore di putre2armi nell(a,.ua
gelida+ ma a))erto il dolore pro2ondo della mia anima ,he si di)in,ola nel tentati)o di a--andonare il ,orpo. ,ome se
tutto l(uni)erso ,omin,iasse a ,ontrarsi restringendosi in un .ual,he luogo dentro di me.
Posso paragonare .uesto senso di ,ontrazione solo alla spa)entosa li-erazione ,he ho pro)ato nel momento in ,ui sono
morto. Juando il mio ,ranio e stato 2ra,assato da un ,olpo di pietra del tutto inaspettato+ ho ,apito su-ito ,he .uel
)iglia,,o )ole)a u,,idermi+ ma non ,rede)o ,he ,i sare--e rius,ito. &ro pieno di speranze+ ma non me ne ero reso
,onto+ e ,ondu,e)o un(esistenza piatta+ tutta ,asa e -ottega. &ro atta,,ato alla )ita ,on passione+ ,on le unghie e ,on i
denti+ e ,on .uesti l(ho morso. Ma non )oglio annoiar)i ,on il dolore dei ,olpi ri,e)uti in testa.
Juando ho a)uto l(amara ,ertezza ,he sarei morto+ ho pro)ato un(in,redi-ile sensazione di sollie)o. Eo )issuto il
momento del trapasso ,on .uesta sensazione: arri)are .ui e stato lie)e ,ome sognare di dormire. :(ultima ,osa ,he ho
)isto sono state le s,arpe ,operte di ne)e e 2ango di .uel )iglia,,o del mio assassino. Eo ,hiuso gli o,,hi ,ome se
dormissi e ,on un dol,e trapasso sono arri)ato da .uesta parte.
'on mi lamento del 2atto ,he i denti mi siano ,aduti ,ome ,e,i nella -o,,a piena di sangue+ ne ,he il mio )olto sia
talmente 2ra,assato da essere irri,onos,i-ile+ ne di essere rimasto s,hia,,iato in 2ondo a un pozzo+ mi lamento per,he
mi ,redono an,ora )i)o. 1apere ,he ,hi mi )uole -ene pensa ,ontinuamente a me immaginando ,he stia perdendo
tempo in stupidaggini in .ual,he angolo di Istan-ul+ oppure ,he sia andato dietro a una donna+ aumenta il dolore della
mia anima in.uieta. BastaH Tro)ate il mio ,ada)ere+ seppellitemi e 2atemi un 2unerale ,on tutte le ne,essarie preghiere
ritualiH Ma soprattutto ,he )enga s,operto il mio assassinoH 1appiate ,he 2in,he non si s,opre .uel )iglia,,o+ an,he se
sepolto nella piu -ella delle tom-e+ io attendero aggirandomi in.uieto per la tom-a e insinuero in tutti )oi la
mis,redenza. Tro)ate .uel 2iglio di puttana del mio assassino e io )i ra,,ontero tutto .uello ,he )edro nell(aldilaH Ma
.uando lo tro)ate do)ete torturarlo ,on il tor,hio e spezzargli otto+ die,i ossa+ pre2eri-ilmente le ,ostole+ lentamente+
2a,endogli sentire ,ome s,ri,,hiolano+ e do)ete strappargli a uno a uno .uei ,apelli unti e s,hi2osi e 2arlo urlare
-u,andogli il ,ranio ,on gli spiedi 2atti apposta per le torture.
Ma ,hi e il mio assassino+ ,hi e la persona nei ,ui ,on2ronti pro)o una tale ra--iaG Per,he mi ha u,,iso in modo ,osi
inaspettatoG 1iete ,uriosiG Pensate ,he il mondo sia pieno di assassini ,he non )algono niente+ ,he uno )alga l(altroG
Allora )i a))erto 2in d(ora: dietro la mia morte ,(e uno s,andaloso ,omplotto ,ontro la nostra religione+ le nostre
tradizioni+ ,ontro il nostro modo di )edere il mondo. Aprite gli o,,hi+ sappiate ,he a u,,idermi sono stati i nemi,i della
)ita in ,ui ,redete e )i)ete+ i nemi,i dell(Islam+ e ,he un giorno potre--ero u,,idere an,he )oi. :e parole del grande
predi,atore Maestro 'usret di &rzurum+ ,he una )olta ho as,oltato ,ommosso+ una a una si a))erano. 8e)o dir)i ,he
tutto .uello ,he ,i a,,ade puo )enire narrato in un li-ro+ ma disegnarlo non si puo+ e non lo possono 2are nean,he i
miniaturisti piu esperti. Proprio ,ome il Corano @ ,he non si intenda male+ Allah non )ogliaH @ la 2orza s,on)olgente di
un li-ro dipende an,he dal 2atto ,he non puo mai essere narrato attra)erso i disegni. Temo ,he non a--iate ,apito.
Guardate+ an,h(io .uando ero solo un apprendista teme)o pro2ondamente la realta+ teme)o la )o,e ,he giunge)a da
lontano e ,er,a)o di distrarmi 2a,endomi -e22e di .uesto genere di ,ose. Poi sono ,aduto in .uesto igno-ile pozzoH &
potre--e ,apitare an,he a )oi+ tenete gli o,,hi -ene aperti. 8e)o solo sperare ,he+ se )ado in putre2azione+ ries,ano a
tro)armi grazie alla puzza. 'on ho nulla da 2are+ se non 2antasti,are sulle torture ,he un(anima pia potre--e in2liggere a
.uel )iglia,,o del mio assassino+ .ualora lo tro)asse.
Capitolo se,ondo.
Il mio nome e 'ero
8opo dodi,i anni+ sono tornato ,ome un sonnam-ulo nella ,itta do)e sono nato e ,res,iuto. 1i di,e ,he i mori-ondi
sentano il ri,hiamo della terra+ io in)e,e ero attratto dalla morte. All(inizio+ .uando sono arri)ato in ,itta ho pensato ,he
,i 2osse soltanto la morte+ ma poi ho in,ontrato an,he l(amore. In .uel momento+ .uando sono entrato a Istan-ul+ l(amore
era .ual,osa di remoto+ di dimenti,ato ,ome i miei ri,ordi di .uesta ,itta. 8odi,i anni 2a a Istan-ul mi ero innamorato
della 2iglia di mia zia+ e lei era solo una -am-ina.
9u solo .uattro anni dopo a)er las,iato Istan-ul+ mentre mi aggira)o per le sterminate steppe+ le montagne inne)ate e le
tristi ,itta della Persia a ,onsegnare lettere e a ra,,ogliere tri-uti+ ,he mi resi ,onto ,he pian piano sta)o dimenti,ando
il )iso del mio amore -am-ino rimasto a Istan-ul. Preso dall(agitazione 2e,i enormi s2orzi per ri,ordarlo+ ma poi ,apii
,he+ per .uanto si possa amare+ alla 2ine+ lentamente+ un )iso ,he non si )ede mai lo si s,orda. 8opo sei anni passati
)iaggiando per l(Oriente ,ome s,ri)ano al ser)izio dei pas,ia+ sape)o ormai ,he il )iso ,he immagina)o non era piu
.uello del mio amore di Istan-ul. 1o an,he ,he dopo otto anni dimenti,ai .uel )iso ,he gia ri,orda)o a malapena dopo
sei+ e ,omin,iai a immaginarlo ,ompletamente di)erso. 8opo dodi,i anni+ .uando ne a)e)o ormai trentasei+ una )olta
tornato nella mia ,itta+ raggiunsi la triste ,onsape)olezza di a)er ,an,ellato dalla memoria il )iso del mio amore.
:a maggior parte degli ami,i+ dei parenti+ degli a-itanti del mio .uartiere in .uesti dodi,i anni erano morti. Andai al
,imitero ,he da sul Corno d(Oro+ pregai per mia madre e per gli zii morti in mia assenza. :(odore della terra 2angosa si
mes,ola)a ai ri,ordi+ .ual,uno a)e)a rotto una -ro,,a sulla tom-a di mia madre+ non so per,he+ ma guardando i ,o,,i
s,oppiai a piangere. 'on so se piange)o per i morti+ o per,he+ stranamente+ dopo tutti .uesti anni non a)e)o an,ora
,omin,iato la mia )ita+ o+ al ,ontrario+ per,he senti)o di essere arri)ato alla 2ine del mio )iaggio. 1ta)a ,omin,iando a
,adere una ne)e leggera. Guarda)o distratto i po,hi 2io,,hi ,he s)olazza)ano .ua e la sentendomi sperduto tra le
in,ertezze della )ita .uando )idi un ,ane nero ,he mi guarda)a da un angolo -uio del ,imitero.
:e la,rime si pla,arono. Mi so22iai il naso. >idi ,he il ,ane nero s,odinzola)a ami,he)ole e us,ii dal ,imitero. Poi
a22ittai la ,asa do)e un tempo a-ita)a un mio parente da parte di padre e mi sistemai nel .uartiere. :a padrona di ,asa
disse ,he somiglia)o a suo 2iglio u,,iso dai soldati sa22a)idi durante la guerra. 1i sare--e presa ,ura della ,asa e mi
a)re--e preparato da mangiare.
Is,ii per strada ,ome se non 2ossi a Istan-ul+ ,ome se mi 2ossi sistemato in una ,itta ara-a dall(altra parte del mondo e
)olessi )isitarla+ ,amminai a lungo 2ino a non poterne piu. :e strade erano di)entate piu strette o era solo una mia
impressioneG In al,uni punti+ do)e le )ie si in,unea)ano tra le ,ase ,he si protende)ano l(una )erso l(altra+ 2ui ,ostretto a
,amminare stris,iando ,ontro muri e porte per non andare a s-attere ,ontro i ,a)alli ,on il loro ,ari,o. Ma erano piu
,ari,hi o era solo una mia impressioneG >idi una ,arrozza in,redi-ile+ ,redo ,he ,ose del genere non esistano ne in
Ara-ia ne in PersiaF sem-ra)a una 2ortezza trainata da ,a)alli altezzosi. 'ei pressi della Colonna di Costantino
in,ontrai un gruppo di mendi,anti ,he ,hiede)a l(elemosina in mezzo al 2etore ,he pro)eni)a dal mer,ato dei polli. Ino
era ,ie,o e sorride)a guardando la ne)e ,adere.
1e .ual,uno mi a)esse detto ,he una )olta Istan-ul era piu po)era+ piu pi,,ola e piu 2eli,e 2orse non ,i a)rei ,reduto+
ma era il mio ,uore a dirlo. Per,he la ,asa del mio amore ormai lontano era do)(era sempre stata+ tra i tigli e i ,astagni+
ma .uando suonai alla porta )idi ,he ormai ,i a-ita)ano altre persone. :a madre del mio amore+ mia zia+ era morta+ mio
zio e la 2iglia a)e)ano traslo,ato e+ ,ome dissero gli uomini alla porta+ senza rendersi ,onto+ ,ome su,,ede in .uesti
,asi+ di 2erirti e di in2rangere i tuoi sogni+ a)e)ano a)uto al,une disgrazie. Ma in)e,e di ra,,ontar)i .ueste ,ose+
sappiate ,he dai rami del tiglio pende)ano ghia,,ioli grandi ,ome il mio mignolo e .uel giardino ,he mi ri,orda)a i
giorni ,aldi+ )erdissimi e pieni del sole d(estate era ,osi triste+ pieno di ne)e e a--andonato+ ,he 2a,e)a )enire in mente
solo la morte.
1ape)o gia parte di .uello ,he era a,,aduto ai miei parenti da una lettera ,he mio zio mi a)e)a in)iato a Ta-riz. In
.uella lettera lo zio mi ,hiama)a a Istan-ul+ sta)a preparando un li-ro segreto per il 'ostro 1ultano e a)e)a .uindi
-isogno del mio aiuto. Mio zio a)e)a saputo ,he a Ta-riz per un ,erto periodo a)e)o 2atto preparare dei li-ri per i
pas,ia ottomani+ i pre2etti e gli esattori di Istan-ul. Il mio la)oro a Ta-riz era .uello di re,lutare i miniaturisti e i
,alligra2i ,he non a)e)ano an,ora a--andonato la ,itta per andarsene a Kaz)in o in altre ,itta persiane+ a ,ausa delle
guerre e dei soldati ottomani+ e 2ar s,ri)ere+ illustrare pagine e rilegare li-ri a .uesti grandi maestri ,he si lamenta)ano
di essere tras,urati e in miseria e in)iare poi il tutto a Istan-ul.
1e mio zio non mi a)esse trasmesso l(amore per la miniatura e i li-ri .uando ero pi,,olo+ non a)rei mai potuto 2are
.uesto la)oro.
Il -ar-iere ,he a)e)a -ottega sulla strada do)e una )olta a-ita)a mio zio+ dal lato ,he da)a sul mer,ato+ a)e)a an,ora gli
stessi spe,,hi+ gli stessi rasoi+ le stesse -ro,,he e gli stessi pezzi di sapone. I nostri sguardi si in,ro,iarono+ ma non so se
mi ri,ono--e. >edere il re,ipiente pieno di a,.ua ,alda per la)are i ,apelli ,he dondola)a disegnando sempre lo stesso
ar,o all(estremita della ,atena ,he pende)a dal so22itto+ mi rallegro.
Al,uni .uartieri+ al,une strade do)e anda)o a spasso durante la mia gio)inezza in .uei dodi,i anni erano andati in 2umo
e+ adesso+ al loro posto rimane)ano solo ,enere e pol)ere+ erano luoghi spa)entosi do)e non in,ontra)i ,he ,ani o
-am-ini malati+ da .ual,he parte erano state ,ostruite delle ,ase per ri,,hi+ un 2atto ,he mi stupi)a. Ad al,une 2inestre di
.ueste ,ase erano stati messi )etri ,olorati di >enezia+ .uelli piu ,ostosi. Capii dai -o)indi ,he sporge)ano dalle alte
mura ,he+ durante la mia assenza+ a Istan-ul erano state ,ostruite molte ,ase per ri,,hi.
Come nelle altre ,itta+ an,he a Istan-ul il denaro non a)e)a piu )alore. I 2orni ,he+ negli anni in ,ui ero andato in
Oriente+ tira)ano 2uori delle -elle pagnotte grosse per un akAe+ adesso+ per lo stesso prezzo+ da)ano solo la meta di .uel
pane+ un pane ,he non a)e)a piu il sapore dell(in2anzia. 1e la -uonanima di mia madre a)esse )isto ,he to,,a)a
s-orsare tre akAe per dodi,i uo)a+ a)re--e detto 32uggiamo in un altro paese prima ,he le galline ,i ,a,hino in testa4+
ma sape)o ,he o)un.ue il denaro non )ale)a nulla. 1i di,e)a ,he le na)i pro)enienti dall(Olanda o da >enezia
portassero ,asse piene di monete 2alse. In tempo+ la nostra ze,,a 2a--ri,a)a ,in.ue,ento akAe ,on ,ento dra,me
d(argento+ adesso @ a ,ausa delle in2inite guerre ,on i sa22a)idi @ se ne 2a,e)ano otto,ento. Juando i giannizzeri si
a,,orsero ,he le akAe ,he a)e)ano guadagnato+ ,adendo nel Corno d(Oro+ galleggia)ano ,ome 2agioli 2initi in mare dal
molo do)e s,ari,a)ano la )erdura+ si erano ri-ellati e a)e)ano ,ir,ondato il Palazzo del sultano ,ome se 2osse una
2ortezza nemi,a.
In .uesto periodo di amoralita e ,risi e,onomi,a in ,ui si ,ommette)ano 2urti e omi,idi+ era di)enuto 2amoso un
predi,atore di nome 'usret ,he tene)a i suoi sermoni nella mos,hea di Beazit di,hiarando di essere un dis,endente del
Pro2eta Maometto. Juesto predi,atore+ noto ,ome 'usret di &rzurum+ a)e)a una spiegazione per tutte le disgrazie ,he
negli ultimi die,i anni a)e)ano terrorizzato Istan-ul: gli in,endi nei .uartieri di BahAekapi e Kazan,ilarF la peste ,he
ogni )olta ,he arri)a)a in ,itta si prende)a de,ine di migliaia di )iteF l(impossi-ilita di )edere la 2ine+ nonostante i
moltissimi morti+ della guerra ,on i sa22a)idiF la ri,on.uista
,ristiana delle pi,,ole 2ortezze ottomane d(O,,idente a ,ausa delle ri)olte e dell(allontanamento dalla )ia indi,ata dal
Pro2eta Maometto+ della disu--idienza ai dettami del Corano+ della tolleranza nei ,on2ronti dei ,ristiani+ della li-era
)endita di )ino e dell(uso di strumenti musi,ali nei ,on)enti der)is,i.
Il )enditore di sotta,eti+ ,he mi parlo entusiasta del predi,atore di &rzurum e mi diede .ueste notizie+ disse ,he le
monete 2alse+ nuo)i du,ati+ 2alsi 2iorini ornati da leoni+ le akAe ,on sempre meno argento riempi)ano i mer,ati @ proprio
,ome i ,ir,assi+ gli a-khazi+ ,oloro ,he pro)eni)ano dalla Mingera+ i -osnia,i+ i georgiani e gli armeni popola)ano le
strade @ e tras,ina)ano irrimedia-ilmente la gente )erso la ,orruzione e la disonesta. 8isse ,he gli immorali e i ri-elli si
riuni)ano nei ,a22e e parla)ano 2ino all(al-a. Gente ,ompletamente nuda ,he non si sape)a ,hi 2osse+ pazzi oppiomani+
superstiti della setta dei der)is,i kalenderi -alla)ano al suono della musi,a 2ino all(al-a nei loro ,on)enti+ si in2ila)ano
spilloni .ua e la e+ dopo a)er 2atto ogni tipo di os,enita+ si a,,oppia)ano tra loro e an,he ,on i -am-ini+ sostenendo
,he .uesta 2osse la )ia ,he ,ondu,e)a ad Allah.
'on so se ho ,amminato sentendo il dol,e suono di un liuto o la ,on2usione @ ,he ,hiamo ri,ordi e desideri @ mi ha
indi,ato una )ia d(us,ita+ ma non sopporta)o piu .uell(angos,iante )enditore di sotta,eti. 1o solo ,he se ami una ,itta+
la giri molto e dopo anni la tua anima e il tuo ,orpo arri)ano a ,onos,erla -ene+ in un momento di tristezza+ mentre la
ne)e ,ade mesta in 2io,,hi leggeri+ le gam-e ti portano spontaneamente su una ,ollina ,he ti e ,ara.
Cosi+ las,iando il mer,ato dei Manis,al,hi+ su-ito dopo la mos,hea
di 1olimano il Magni2i,o+ guardai la ne)e ,he ,ade)a sul Corno d(Oro+ i tetti esposti a 'ord e gli angoli delle ,upole
-attuti dalla tramontana ne erano gia ,operti. :e )ele di una na)e ,he entra)a in ,itta mi saluta)ano mentre )eni)ano
ammainate+ erano dello stesso ,olor piom-o della super2i,ie del Corno d(Oro. I ,ipressi e i platani+ la )ista dei tetti+ la
tristezza del pomeriggio+ le )o,i ,he )eni)ano dal .uartiere li sotto+ le grida dei )enditori e le urla dei -am-ini ,he
gio,a)ano nel ,ortile della mos,hea mi ,on2erma)ano ,he d(ora in poi non a)rei potuto )i)ere in un altro luogo. Per un
attimo ,redetti ,he mi sare--e apparso da)anti agli o,,hi il )iso del mio amore ormai dimenti,ato da anni.
1,esi giu per il pendio. Mi mes,olai alla 2olla. 8opo la preghiera della sera ,enai in un posto do)e )ende)ano e
,u,ina)ano 2egato. As,oltai attentamente .uanto mi ra,,onto il proprietario di .uella -ottega deserta ,he mi nutri)a
,on a22etto+ .uasi 2ossi un gatto+ seguendo ogni mio -o,,one. Con l(ispirazione e le indi,azioni ,he mi diede+ .uando le
strade 2urono ,ompletamente -uie+ presi una delle )iuzze dietro al Mer,ato degli 1,hia)i e tro)ai il ,a22e.
8entro era ,aldo e a22ollato. Il ,antastorie @ ne a)e)o )isto di simili a Ta-riz e nelle altre ,itta della Persia+ ma li li
,hiamano 3,ustodi del sipario4 @ si era sistemato su un pal,hetto )i,ino al ,amino e a)e)a appeso un solo disegno+ il
disegno di un ,ane 2atto in 2retta ma ,on a-ilita su ,arta grezza+ e ra,,onta)a la sua storia per -o,,a di .uel ,ane+
indi,andolo di tanto in tanto.
Capitolo terzo.
Io+ il ,ane
Come )edete+ le mie zanne sono talmente lunghe e appuntite ,he mi stanno a malapena in -o,,a. 1o ,he .uesto mi
,on2eris,e un aspetto spa)entoso ma mi pia,e. Ina )olta+ )edendo .uanto erano grandi le mie zanne+ un ma,ellaio ha
detto: 3Be(+ ma .uesto non e un ,ane+ e un maiale4.
:o morsi talmente 2orte a una gam-a da sentire sotto i denti la durezza del 2emore+ li do)e 2ini)a la sua ,arne grassa.
Per un ,ane non ,(e nulla di ,osi pia,e)ole ,ome a22ondare i denti ,on 2uriosa e spontanea ra--ia nella ,arne di uno
s,hi2oso nemi,o. Juando mi si presenta un(o,,asione del genere+ .uando la mia )ittima mi passa a,,anto ,on .uell(aria
stupida da meritarsi un morso+ perdo il ,ontrollo per il pia,ere+ mi -attono i denti e senza rendermene ,onto ,omin,io a
emettere spa)entosi ringhi di gola.
1ono un ,ane+ e )oi ,he non siete ,reature ragione)oli .uanto me dite ,he un ,ane non parla. 8(altra parte+ sem-ra ,he
diate ,redito a una storia in ,ui a parlare sono i morti e i protagonisti usano parole ,he non ,onos,ono. I ,ani parlano+
ma solo a ,hi sa as,oltarli.
C(era una )olta un predi,atore maledu,ato ,he )eni)a da una ,itta di pro)in,ia+ e giunse in una delle piu grandi
mos,hee+ di,iamo .uella di Beazit. 9orse non -isognere--e s)elarne il nome+ di,iamo ,he si ,hiama)a Maestro
Eusret+ ma altre -ugie non ne possiamo dire+ e .uest(uomo a)e)a la testa dura. A)e)a po,o sale in zu,,a ma molta 2orza
nella lingua+ ,he 8io lo -enedi,a. Ogni )enerdi in2er)ora)a la ,omunita da 2arla piangere talmente tanto ,he ,(era ,hi+
,on gli o,,hi ormai pros,iugati+ perde)a i sensi o si senti)a male. Ma+ mi ra,,omando non 2raintendete+ lui non
piange)a a22atto ,ome gli altri predi,atori dalla lingua tagliente+ al ,ontrario+ mentre tutti piange)ano lui non -atte)a
,iglio e ,ontinua)a a parlare ,on maggior )igore+ ,ome se stesse redarguendo l(intera ,omunita. Tutte le guardie
imperiali+ i paggi del Palazzo del sultano+ i )enditori di hel)a+ la ple-aglia e molti suoi ,olleghi predi,atori gli erano
pro2ondamente de)oti. Certo+ lui non era mi,a un ,ane+ era un essere umano rotto a ogni esperienza+ ma da)anti a
.uesta 2olla di de)oti us,i di senno+ e )edendo ,he terrorizzare la gente gli da)a lo stesso gusto ,he 2arla piangere+ e
oltretutto gli 2a,e)a guadagnare piu pane+ ,omin,io a esagerare di,endo ,he: 3:(uni,o moti)o del prezzo pagato alla
peste e alle s,on2itte era il 2atto ,he a)e)amo dimenti,ato l(Islam dei tempi del Pro2eta Maometto e ,rede)amo ad altri
li-ri e a -ugie ritenendoli parte dell(Islam. Ai tempi del Pro2eta Maometto si usa)a 2orse 2ar ,antare il poema ,he narra
della nas,ita del Pro2etaG 1i usa)a 2orse ,ele-rare i 2unerali .uaranta giorni dopo il de,esso e preparare hel)a e 2rittelle
per l(anima del de2untoG Ai tempi del Pro2eta Maometto si usa)a 2orse salmodiare il 1anto Corano ,ome una ,anzoneG
1i usa)a 2orse salire sui minareti e ,hiamare alla preghiera ,on tono arrogante+ ,i)ettando ,ome una 2emmina+ e dire:
3Che -ella )o,e ,he ho+ e poi il mio ara-o e ,ome .uello di un )ero ara-oG4 >anno sulle tom-e e suppli,ano+ sperano
in un aiuto da parte dei de2unti+ )anno presso i sepol,ri e ne )enerano le pietre ,ome i pagani+ ,i atta,,ano pezzi di
sto22a+ 2anno )oti. Ai tempi del Pro2eta Maometto )i erano 2orse der)is,i ,he insegna)ano ,ose del genereG I-n Ara-i+ il
mentore dei der)is,i+ ,ommise pe,,ato per,he giuro ,he il 9araone 2osse morto nella 2ede. I der)is,i+ i me)le)i+ gli
hal)eti+ i kalenderi+ ,oloro ,he leggono il 1anto Corano a,,ompagnandosi ,on il suono di strumenti+ ,oloro ,he danzano
in ,ompagnia dei 2an,iulli sostenendo di pregare+ sono tutti in2edeli. Per,he in .uesti luoghi si possa tornare a pregare
-isogna demolire i ,on)enti der)is,i+ -isogna s,a)are per una pro2ondita di sette arsin e gettare in mare la terra4.
Ormai ,on la -a)a alla -o,,a+ Maestro Eusret ,ontinua)a: 3Credenti+ -ere ,a22e e sa,rilegio. Il nostro Pro2eta sape)a
,he il ,a22e intorpidis,e la mente+ -u,a lo stoma,o+ 2a )enire l(ernia e rende sterili+ a)e)a ,apito ,he era un prodotto di
1atana e non ne -e)e)a. & poi ormai le sale da ,a22e sono luoghi do)e ,hi e in ,er,a di pia,ere e i ri,,hi lussuriosi
siedono )i,ini per ,ompiere ogni tipo di spudoratezzaF in realta+ prima dei ,on)enti der)is,i -isognere--e ,hiudere
.uelle sale. I po)eri hanno 2orse i soldi per -ere ,a22eG >anno li+ tra,annano ,a22e e poi perdono il ,ontrollo tanto da
pensare ,he i ,ani possano parlare e as,oltareF ,osa ,i si puo aspettare da un ,ane+ -estemmia ,ontro di me e ,ontro la
nostra religioneG4
Con il )ostro permesso+ )orrei rispondere all(ultima osser)azione del signor predi,atore. Tutti sapete ,he .uesti santoni@
maestri@predi,atori@imam non amano i ,ani. Credo ,he dipenda dal 2atto ,he il Pro2eta Maometto taglio le 2alde del suo
a-ito per non s)egliare un gatto ,he ,i si era addormentato sopra. 7i,ordando ,he analogo riguardo a noi non era stato
mostrato e per l(intermina-ile guerra tra noi e i gatti @ ,he an,he l(uomo piu stupido sa ,he non hanno la minima
ri,onos,enza @ si e soliti a22ermare ,he Maometto+ apostolo e pro2eta di Allah+ 2osse nemi,o dei ,ani. 'on ,i 2anno
entrare nelle mos,hee per,he )ani2i,hiamo l(e22etto puri2i,atore delle a-luzioni+ e le -otte ,he da se,oli ,i prendiamo
nei ,ortili delle mos,hee ,on i grandi mani,i delle s,ope dei ,ustodi sono il risultato di .uest(interpretazione errata e
maligna.
>orrei ri,ordar)i una delle piu -elle sure del 1anto Corano+ la 1ura della Ca)erna+ non per,he in .uesta -ella sala ,i
siano mis,redenti ,he non leggono il 1anto Corano+ ma per rin2res,ar)i la memoria. In .uesta sura si narra di sette
gio)ani ,he+ stu2i di )i)ere tra gli in2edeli+ si ri2ugiarono in una ,a)erna e si misero a dormire. 8io tappo loro le
ore,,hie e li 2e,e dormire per tre,entono)e anni esatti. Juando si ris)egliarono+ uno di loro+ mes,olatosi nuo)amente
alla gente+ ,omprese .uanti anni 2ossero tras,orsi per,he il denaro ,he possede)a era ormai 2uori ,orso+ e si stupi. Mi
permetto di ri,ordar)i ,he nel di,iottesimo )ersetto di .uesta sura ,he parla del legame tra il 2iglio dell(uomo e Allah+
dei suoi mira,oli+ della ,ontingenza del tempo+ della dol,ezza di un sonno pro2ondo+ si ra,,onta an,he di &sha-i Keh2+ il
,ane a,,u,,iato sulla soglia della ,a)erna do)e dormi)ano i sette gio)ani. Certo+ ,hiun.ue sare--e orgoglioso di essere
nominato nel 1anto Corano. Io ,ome ,ane mi )anto di .uesta sura e spero ,he 2a,,ia ragionare gli a-itanti di &rzurum
,he ,hiamano i nemi,i 3,ani )aga-ondi4.
Allora+ da ,osa dipende .uesta ostilita nei ,on2ronti dei ,aniG Per,he dite ,he il ,ane e spor,oG Per,he+ seguendo i
dettami imposti dalla nostra religione a ,hi )oglia puri2i,arsi+ .uando un ,ane entra in ,asa la)ate o)un.ue per -en tre
)olteG Per,he to,,ar,i )ani2i,a le sa,re a-luzioniG Per,he se le 2alde del )ostro ,a2tano s2iorano i peli umidi di un ,ane
-isogna poi la)arlo sette )olte ,ome 2are--e una donna isteri,aG :a 2andonia se,ondo ,ui la pentola le,,ata da un ,ane
)a gettata o ri2atta stagnare possono a)erla in)entata solo gli stagnini. O 2orse i gatti.
'oi ,ani siamo di)entati spor,hi .uando a)ete a--andonato i )illaggi+ le ,ampagne e la )ita nomade per )enire in ,itta
e i ,ani da pastore sono rimasti in ,ampagna. Prima dell(Islam uno dei dodi,i mesi era .uello del ,ane e adesso ,ane
)uol dire malaugurio. Ami,i+ .uesta sera non )oglio rattristar)i ,on le mie pene+ ami,i ,he )olete as,oltare una storia e
trarne una lezione+ la mia ra--ia e do)uta al signor predi,atore ,he di22ama le nostre sale.
& se )i di,essi ,he non si ,onos,e)a nean,he il padre di .uesto Eusret di &rzurumG >oi direste+ sei )eramente un ,ane+
il tuo padrone e un ,antastorie+ e tu per proteggerlo+ pussa )ia+ di22ondi malignita sul signor predi,atore. Allah non
)ogliaH Io non maligno su di lui. A me pia,,iono molto le nostre sale da ,a22e. 1apete ,he non mi dispia,e )enire
disegnato su un 2oglio ,osi a -uon mer,ato o essere un ,ane+ ma mi dispia,e non potermi sedere ,ome )oi uomini+ e
-ermi un ,a22e ,on )oi. 'oi andiamo pazzi per il ,a22e e per le sale da ,a22e... Ma ,os(e... Guarda+ il mio padrone mi
o22re il ,a22e dal pentolino. Che dite+ un disegno puo -ere il ,a22eG Guardate+ guardate+ il ,ane -e)e il ,a22e ,on la
lingua.
Ooh+ mi ha 2atto -ene+ mi ha ris,aldato+ mi ha ra22orzato la )ista+ mi ha reso piu a,uto e sentite ,osa mi e )enuto in
mente. 1apete ,he ,osa a)e)a in)iato in dono il 8oge di >enezia alla 1ultana 'urhaat+ 2iglia del 'ostro &,,ellente
1ultano+ oltre a rotoli e rotoli di sete ,inesi e )asi di ,erami,a a 2iori -luG Ina ,i)ettuola ,agnetta
,ristiana dal manto di seta+ piu mor-ido dello zi-ellino. Juesta ,agnetta era talmente deli,ata ,he a)e)a an,he un
a-itino di seta rossa. :o so per,he un mio ami,o se l(e s,opata+ e lei non si e tolta l(a-itino nean,he in .uell(o,,asione.
In O,,idente tutti i ,ani indossano a-iti del genere. & si ra,,onta ,he una signora o,,identale+ presumi-ilmente molto
2ine+ )edendo un ,ane nudo o il ,oso del ,ane+ non so+ es,lamo: 3Ah+ un animale nudoH4 e perse i sensi.
8i,ono ,he nel paese degli in2edeli o,,identali ogni ,ane ha un padrone e .uesti po)eri ,ani )engono ,ondotti a
passeggio per le strade trainati ,on una ,atena al ,ollo+ in,atenati ,ome gli s,hia)i piu misera-ili. Poi gli uomini li
,ostringono a entrare in ,asa e se li portano addirittura a letto. I ,ani non possono annusarsi e 2are l(amore+ e non
possono nean,he andare a passeggio in due. & .uando si in,ontrano ,on .uesto aspetto misera-ile+ ,on ,atene
dappertutto+ possono solo guardarsi da lontano ,on gli o,,hi tristi. Gli in2edeli non arri)ano a ,omprendere ,he noi
siamo ,ani ,he girano in -ran,o per le strade di Istan-ul+ in ,omunita+ li-eri+ non ri,onos,iamo padroni e+ se
ne,essario+ 2ermiamo la gente per strada+ ,i mettiamo negli angoli ,aldi ,he ,i pia,,iono+ dormiamo pro2ondamente
all(om-ra+ ,a,hiamo do)e )ogliamo e mordiamo ,hi )ogliamo. Mi e )enuto da pensare ,he i sostenitori del predi,atore
di &rzurum 2ossero ,ontrari al 2atto ,he la gente+ pregando+ gettasse ,arne ai ,ani ,ome elemosina+ ,he si ,ostituissero a
proposito delle pie 2ondazioni. 1e .uesti+ oltre a essere nemi,i dei ,ani+ hanno an,he intenzione di ,omportarsi
,rudelmente+ )i 2a,,io presente ,he gia essere nemi,i dei ,ani e ,rudelta. 1pero ,he .uando .uesti )iglia,,hi+ di .ui a
-re)e+ )erranno giustiziati+ gli ami,i -oia+ ,ome 2anno a )olte per essere d(esempio+ ,i ,hiamino per dar,ene un pezzo
da mangiare.
>i ra,,onto un(ultima ,osa: il mio padrone di prima era una persona molto ,orretta+ di notte anda)amo a ru-are e poi ,i
di)ide)amo il -ottino. Io inizia)o ad a--aiare e lui taglia)a la gola alla )ittima+ ,osi non si senti)ano le urla. In ,am-io
del mio aiuto 2a,e)a a pezzi i ,olpe)oli ,he a)e)a punito+ li 2a,e)a -ollire e me li da)a da mangiare. :a ,arne ,ruda non
mi pia,e. 1periamo ,he il -oia del predi,atore di &rzurum ,i pensi+ ,osi da non ,ostringermi a mangiare ,ruda la ,arne
di .uel disgraziato. Potre--e 2armi male allo stoma,o.
Capitolo .uarto.
8i me diranno ,he sono un assassino
1e mi a)essero detto ,he a)rei 2atto del male a .ual,uno+ an,he po,o prima di u,,idere .uello stupido+ non ,i a)rei
,reduto. Per,io .uello ,he ho 2atto si allontana da me+ lento ,ome un galeone straniero ,he si perde all(orizzonte. A
)olte mi sento ,ome se non a)essi mai u,,iso. 1ono passati .uattro giorni da .uando senza )olere ho assassinato il
po)ero 2ratello 7a22inato e mi sono gia un po( a-ituato alla situazione.
A)rei da))ero )oluto risol)ere .uel disgustoso e impro))iso pro-lema senza u,,idere+ ma mi sono su-ito reso ,onto
,he non ,(era altra )ia d(us,ita. Eo risolto la .uestione li per li+ e me ne sono assunto ogni responsa-ilita. 'on ho
permesso ,he s,onsiderate ,alunnie mettessero in peri,olo tutta la ,omunita dei miniaturisti.
Comun.ue e di22i,ile a-ituarsi a essere un assassino. 'on ries,o a stare in ,asa+ )ado in strada+ non ries,o a stare per
strada+ ne prendo un(altra+ poi da .uella ,ammino )erso un(altra an,ora e .uando guardo in 2a,,ia le persone )edo ,he
molte di loro si reputano inno,enti per,he non hanno an,ora a)uto o,,asione di u,,idere. di22i,ile ,redere ,he la
maggior parte delle persone siano piu oneste o piu -uone di me solo per .uesta pi,,ola .uestione di 2ortuna o destino.
In ogni modo+ dato ,he non hanno ,ommesso an,ora un omi,idio+ hanno l(espressione un po( stupida e ,ome tutti gli
stupidi sem-rano dei -ona,,ioni. 8opo a)er u,,iso .uel po)eretto+ mi e -astato ,amminare .uattro giorni per le strade
di Istan-ul per ,apire ,he tutti .uelli ,he hanno uno sprazzo di intelligenza negli o,,hi e un(om-ra d(anima in )olto sono
potenziali assassini. 1olo gli stupidi sono inno,enti.
1tasera ad esempio+ ero nella sala dietro il Mer,ato degli 1,hia)i+ mi sta)o s,aldando ,on un ,a22e -ollente e guarda)o
il disegno del ,ane+ ride)o per le ,ose ,he ra,,onta)a il ,ane e mi las,ia)o andare insieme agli altri+ e ho a)uto la
sensazione ,he il tipo seduto a,,anto a me 2osse an,he lui un assassino. An,he lui+ ,ome me+ rius,i)a a ridere del
,antastorie+ non so se per il suo -ra,,io tran.uillo a,,anto al mio+ o per l(in.uietudine delle sue dita ner)ose ,he
tene)ano la tazzina+ ma ho pensato ,he an,he lui appartenesse alla mia razza+ e all(impro))iso mi sono )oltato e ho
iniziato a 2issarlo negli o,,hi. Ea a)uto su-ito paura+ a)e)a un(espressione s,on)olta. Mentre la sala si s)uota)a+ un tale
l(ha preso per un -ra,,io e gli ha detto:
3Gli uomini di Maestro 'usret 2aranno irruzione .ui4.
:ui l(ha zittito ,on lo sguardo. Mi hanno trasmesso la loro paura. 'essuno si 2ida piu di nessuno+ tutti si aspettano in
ogni momento di essere traditi.
9a an,ora piu 2reddo+ gli angoli delle strade e i muri sono ,operti di ne)e. 'el -uio pesto il mio ,orpo tro)a da solo la
strada tra i )i,oli. Ogni tanto la lu,e 2io,a di un lume an,ora a,,eso 2iltra dalle persiane -en ,hiuse di una ,asa+ dalle
2inestre ,operte di legno s,uro e si ri2lette sulla ne)e+ ma per lo piu non si )ede nulla e pro,edo as,oltando il -attere dei
-astoni delle ronde sul sel,iato+ l(ululato dei -ran,hi di ,ani idro2o-i+ i lamenti ,he pro)engono dalle ,ase. A notte
2onda+ a )olte+ i terri-ili )i,oli della ,itta si illuminano di una lu,e mera)igliosa ,he pare pro)enire dalla ne)e e nel
-uio+ tra al-eri e ro)ine+ mi sem-ra di )edere i 2antasmi ,he da se,oli rendono Istan-ul misteriosa. In ,erti momenti+
dalle ,ase giunge il mormorio degli in2eli,iF tossis,ono senza posa o tirano su ,ol naso+ mariti e mogli urlano e gemono
nel sonno mentre i 2igli piangono a,,anto a loro e tentano di strangolarsi a )i,enda.
Per ri,ordare .uanto 2osse 2eli,e la mia )ita prima di di)entare un assassino+ per rallegrarmi+ sono )enuto per un paio di
sere in .uesto ,a22e ad as,oltare il ,antastorie. :a maggior parte dei miei 2ratelli miniaturisti ,on ,ui ho tras,orso tutta
la )ita+ sempre insieme+ ,i )iene ogni sera. 8a .uando ho massa,rato uno stupido ,on ,ui ho ,omin,iato a disegnare da
-am-ino non ho piu )oglia di )edere nessuno di loro. 'ella )ita dei miei 2ratelli+ ,he .uando si )edono non possono
2are a meno di 2are pettegolezzi+ nell(atmos2era di igno-ile di)ertimento ,he aleggia in .uesto posto+ ,i sono tante ,ose
,he mi 2anno )ergognare. Eo 2atto .ual,he disegno per il ,antastorie per,he loro non pensassero ,he ho la puzza sotto
il naso e non 2a,essero insinuazioni+ ma non ,redo ,he .uesto -asti ad arginare l(in)idia.
&ppure hanno ragione a essere in)idiosi. Per,he sono io il piu -ra)o a mes,olare i ,olori+ a tra,,iare i ,ontorni+ a
,omporre le pagine+ a s,egliere i soggetti+ a disegnare i )olti+ a sistemare gli a22ollati ,onsigli di guerra e di ,a,,ia+ a
disegnare animali+ sultani+ na)i+ ,a)alli+ guerrieri e innamorati+ a instillare la poesia dell(anima nella miniatura ,ome
nella doratura. 'on lo di,o per )antarmi ma per,he mi ,omprendiate. Con il tempo+ nella )ita di un -ra)o miniaturista
l(in)idia di)enta un materiale indispensa-ile+ ,ome i ,olori.
'el ,orso delle mie in.uiete ,amminate+ ormai sempre piu lunghe+ lo sguardo in,ro,ia .uello di uno dei miei
,orreligionari+ il piu inno,ente+ il piu ingenuo+ e impro))isamente mi )iene .uesto strano pensiero: se adesso penso di
essere un assassino+ l(uomo ,he ho di 2ronte lo ,apira dalla mia 2a,,ia.
Cosi mi s2orzo di pensare ad altro+ proprio ,ome 2a,e)o nei primi anni della mia gio)inezza .uando prega)o per non
pensare alle donne+ e mi ,ontor,e)o per la )ergogna. Ma ,ontrariamente a .uanto mi ,apita)a durante .uelle ,risi
gio)anili in ,ui non rius,i)o ad allontanare il pensiero dell(a,,oppiamento+ ries,o a dimenti,are l(omi,idio ,he ho
,ommesso.
1appiate ,he )i ra,,onto tutto .uesto per,he sono ,ose ,he riguardano la mia situazione. Bastere--e ,he mi 2a,essi
)enire in mente un solo dettaglio legato all(omi,idio+ e ,apireste tutto. & .uesto mi impedire--e di essere un assassino
senza nome e senza identita ,he si aggira tra di )oi ,ome un 2antasma+ mi portere--e a essere un ,olpe)ole .ualun.ue
,he si e 2atto -e,,are+ un )olto )isi-ile+ un uomo da de,apitare. 1e permettete non )i ri)elero tutto+ se permettete terro
al,une ,ose per me. & persone 2ini ,ome )oi ,er,heranno di s,oprire ,hi sono dalle mie parole e dai miei ,olori+ ,ome se
guardassero le impronte per tro)are il ladro. & .uesto ,i porta al no,,iolo della .uestione+ adesso molto in )oga+ lo stile.
Il miniaturista ha un suo stile personale+ un suo ,olore+ una )o,eG :i de)e a)ereG
Prendiamo ad esempio un disegno di Behzat+ il maestro dei maestri+ il ,apostipite dei miniaturisti. &ra la s,ena di un
omi,idio @ ,osa ,he ,orrisponde alla mia situazione @ a)e)o tro)ato .uesta mera)iglia nelle pagine ,he narrano la storia
di Cosroe e sirin. Ci erano )oluti no)ant(anni per istoriare .uel li-ro+ era stato prodotto a Eerat e pro)eni)a dalla
-i-liote,a di un prin,ipe persiano rimasto )ittima di una spietata lotta per il trono. >oi sapete la 2ine ,he hanno 2atto
Cosroe e sirin+ intendo .uella ra,,ontata da 'izami+ non da 9irdusi.
8opo tante a))enture e tante tra)ersie+ i due innamorati 2inalmente si sposano+ ma il gio)ane 1irue+ 2iglio di primo
letto di Cosroe+ e un )ero demonio+ e non li las,ia in pa,e. Il prin,ipe desidera ardentemente il trono e sirin+ la gio)ane
moglie del padre. 1irue+ ,he se,ondo 'izami 3a)e)a l(alito 2etido ,ome .uello dei leoni4+ tro)a il modo di rendere
s,hia)o il padre e sale al trono. Ina notte entra nella stanza do)e il padre dorme ,on sirin+ li ,er,a a tentoni nel -uio e
pugnala il padre al ,uore. Il sangue del padre s,orre 2ino all(al-a+ e .uesti muore nel letto ,he di)ide ,on la -ella sirin+
ignara di tutto+ a,,anto a lui.
Il disegno del grande Maestro Behzat illustra an,he la )era paura ,he mi porto dentro da anni+ ,ome .uesta storia. Il
terrore di s)egliarmi nel ,uore della notte e a,,orgermi della presenza di un(altra persona da minimi s,ri,,hiolii nella
stanza ,ompletamente -uiaH Immaginate ,he .uesta persona a--ia in una mano un pugnale e ,on l(altra stia per
strangolar)i. I muri della stanza ,on i loro disegni sottili+ gli ornamenti delle 2inestre e degli in2issi+ le pieghe del
tappeto+ s,arlatto ,ome l(urlo strozzato ,he es,e silenzioso dalla )ostra gola e i 2iori gialli e )iola ri,amati ,on allegra e
indi,i-ile 2inezza sulla splendida trapunta ,he il )ostro assassino ,alpesta spietatamente ,on i piedi s,alzi e s,hi2osi
mentre )i u,,ide+ hanno il medesimo s,opo. Mentre da una parte sottolineano la -ellezza del disegno ,he state
guardando+ dall(altra )i 2anno ri,ordare .uanto sono -elli la stanza in ,ui state morendo+ e il mondo ,he state
a--andonando. :(indi22erenza della -ellezza del disegno e del mondo nei ,on2ronti della )ostra morte+ il 2atto di essere
totalmente soli mentre morite an,he se a)ete a,,anto )ostra moglie sono la )era ,hia)e di interpretazione ,he )i
trasmette la miniatura.
:(anziano maestro ,he )ent(anni prima a)e)a guardato insieme a me il li-ro tra le mie mani tremanti a)e)a detto: 3di
Behzat4. Il suo )olto non si era illuminato per la lu,e della ,andela ,he a)e)amo a,,anto ma per il pia,ere di )ederlo.
3,hiaramente di Behzat+ non ser)e la 2irma4.
& Behzat+ ,he lo sape)a+ non a)e)a apposto la 2irma nean,he in un angolo nas,osto del disegno. 1e,ondo l(anziano
maestro+ .uesto ,omportamento di Behzat ri)ela)a timidezza e im-arazzo. :a )era maestria+ la )era a-ilita e disegnare
una mera)iglia inarri)a-ile e non las,iare un segno ,he s)eli l(identita del miniaturista.
Eo u,,iso la mia po)era )ittima ,on un metodo ordinario e grossolano+ in)entato grazie a una reazione s,atenata dalla
paura della morte. :e .uestioni di stile hanno ,omin,iato a )enirmi in mente sempre piu spesso ogni )olta ,he+ di notte+
)engo tra .ueste ro)ine per )eri2i,are se sia rimasta .ual,he tra,,ia ,he possa 2ar s,oprire il mio mis2atto. Juello ,he
,hiamano stile e solo un errore ,he ,onsente di las,iare un segno personale.
A)rei tro)ato .uesto posto an,he senza il -agliore della ne)e ,he ,ade. Tra .ueste ro)ine ho u,,iso ,hi mi era ami,o da
)enti,in.ue anni. :a ne)e ha ,operto ogni tra,,ia ,he potre--e essere interpretata ,ome mia 2irma. Juesto dimostra ,he+
per .uanto riguarda la .uestione dello stile e della 2irma+ an,he Allah e d(a,,ordo ,on me e ,on Behzat. Juattro notti
2a+ se a)essimo ,ommesso insieme un pe,,ato imperdona-ile+ an,he senza render,ene ,onto+ ,ome sostene)a .uello
stupido+ illustrando il li-ro+ Allah non a)re--e dimostrato .uesto a22etto a noi miniaturisti.
Juella notte+ .uando ,on 7a22inato &22endi siamo arri)ati tra .ueste ro)ine+ an,ora non ne)i,a)a. 1enti)amo l(e,o
lontano degli ululati dei ,ani.
3Per,he siamo )enuti .uiG @ domanda)a il po)eretto. @ Cosa mi )uoi 2ar )edere a .uest(oraG4
3Piu a)anti ,(e un pozzo+ a dodi,i passi da li ho sepolto i miei risparmi di anni+ @ risposi. @ 1e non di,i a nessuno tutto
.uello ,he ti ho ra,,ontato+ io e 5io &22endi ti a,,ontenteremo4.
3Allora ammetti di essere ,ons,io di .uanto sta)i 2a,endo 2in dall(inizio...4+ disse ,on entusiasmo.
3:o ammetto4+ gli mentii ine)ita-ilmente.
31ai ,he i )ostri disegni sono un gra)e pe,,atoG @ disse ,on aria inno,ente. @ una -estemmia+ un(eresia. Bru,erete
all(in2erno. I )ostri dolori+ le )ostre pene non a)ranno 2ine. A)ete ,oin)olto an,he me4.
Mentre as,olta)o .ueste parole ,api)o ,on terrore ,he molte persone gli a)re--ero ,reduto. Per,heG Per,he .ueste
parole a)e)ano una tale 2orza+ un tale 2as,ino da risultare naturalmente attraenti e da 2ar )enire la )oglia di s,oprire gli
altri traditori. Il 2atto ,he il li-ro a ,ui sta)a la)orando 2osse ,osi segreto+ i soldi ,he spende)a+ a)e)ano gia sus,itato
pettegolezzi di .uesto genere su 5io &22endi. Inoltre an,he Maestro Osman+ il ,apo miniaturista+ lo odia)a. Pensai ,he+
pur sapendo -ene ,he .uanto di,e)a era una ,alunnia+ il 2ratello doratore l(a)e)a messa )olontariamente tra .ueste
realta. Juanto era sin,eroG
Gli ,hiesi di ripetere le a22ermazioni ,he ,i a)e)ano 2atto litigare. 'on si dilungo e 2u molto ,hiaro. 1em-ra)a ,he mi
in)itasse a ,oprire una ,olpa per sal)ar,i dalle -otte di Maestro Osman ,ome .uando era)amo apprendisti. In .uel
momento non tro)a)o ,redi-ile la sua sin,erita. An,he .uando era solo un apprendista s-arra)a gli o,,hi in .uesto
modo+ ma allora non erano an,ora di)entati ,osi pi,,oli per )ia del la)oro di doratura. Mi s2orzai di non pro)are a22etto
per lui+ era pronto a spi22erare tutto.
3Guarda+ @ gli dissi ,on 2orzato dista,,o. @ 9a,,iamo dorature+ tro)iamo ornamenti per i -ordi delle pagine+ tra,,iamo
,ontorni+ a--elliamo le pagine e le 2a,,iamo -rillare ,on oro )i)o+ siamo noi a 2are i disegni piu -elli e rallegriamo
,assapan,he e armadi. :o 2a,,iamo da anni. il nostro la)oro. Ci ordinano disegni+ di,ono in .uella ,orni,e metti,i una
na)e+ una gazzella+ un sultano+ ,he )i siano u,,elli ,osi+ uomini ,ome .uesto+ .uella parte della storia stia ,osi+ o il tale
stia ,osi+ e noi eseguiamo. Guarda+ .uesta )olta 5io &22endi mi ha detto: 3Jui disegna un ,a)allo ,ome ti )iene da
dentro4. Per ,apire .uale 2osse il disegno di ,a)allo ,he mi )eni)a da dentro+ ho disegnato ,entinaia di ,a)alli+ per tre
giorni+ ,ome gli anti,hi grandi maestri4. Tirai 2uori una serie di disegni di ,a)alli ,he a)e)o 2atto su un 2oglio grezzo di
,arta di 1amar,anda e glieli mostrai. :o interessa)ano+ prese in mano il 2oglio e se lo a))i,ino agli o,,hi e+ alla lu,e
2io,a della luna+ ,omin,io a ,ontemplare i ,a)alli -ian,hi e neri. 3I maestri di 1hiraz+ di Eerat+ @ gli dissi+ @ sostene)ano
,he per poter 2are un )ero disegno di ,a)allo ,ome )uole e ,ome lo )ede Allah+ il miniaturista de)e disegnare
ininterrottamente ,a)alli per ,in.uant(anniF aggiunge)ano inoltre ,he il disegno migliore si 2a al -uio. Per,he il )ero
miniaturista+ in ,in.uant(anni di la)oro di)enta ,ie,o e la mano impara a memoria il ,a)allo ,he disegna4.
:o sguardo inno,ente ,he ,onos,e)o sul suo )olto da .uando era)amo -am-ini era immerso nei ,a)alli ,he a)e)o
disegnato.
3A noi danno ordini e noi ,er,hiamo di disegnare ,ome i )e,,hi maestri il piu segreto+ il piu irraggiungi-ile dei ,a)alli
e -asta. 'on e giusto ritener,i responsa-ili di .uanto ,i )iene ordinato4.
3'on so se sia giusto+ @ disse. @ An,he noi a--iamo responsa-ilita+ 2orza di )olonta. Io temo solo Allah. & Allah ,i ha
dato l(intelligenza per,he distinguessimo il -ene dal male4.
&ra una risposta giusta.
3Allah )ede e sa tutto... @ gli dissi in ara-o. @ Capira an,he ,he io+ tu+ noi 2a,,iamo .uesto la)oro senza sapere. A ,hi
denun,erai 5io &22endiG 'on ,redi ,he dietro .uesta 2a,,enda ,i sia la )olonta del 'ostro &,,ellente 1ultanoG4
7imase in silenzio.
Pensai: e )eramente ,osi stupido+ o di,e .ueste assurdita per,he ha perso la ,alma+ per sin,ero timore di AllahG
Ci 2ermammo )i,ino al pozzo. Al -uio+ per un istante+ )idi i suoi o,,hi e ,apii ,he a)e)a paura. Mi 2e,e pena. Ma ormai
a)e)o s,o,,ato la mia 2re,,ia. Pregai Allah per,he mi dimostrasse an,ora una )olta ,he l(uomo ,he a)e)o da)anti non
era solo un pa)ido stupido+ ma an,he un )ile.
38odi,i passi da .ui e s,a)erai4+ gli dissi.
3& tu ,osa 2araiG4
38iro a 5io &22endi di -ru,iare i disegni. Che altro possiamo 2areG 1e .uelli della ,omunita di Maestro 'usret di
&rzurum )engono a saperlo+ non risparmieranno ne noi ne il la-oratorio di miniatura. Conos,i .ual,uno di loroG
Adesso a,,etta .uesti soldi per,he io sia ,erto ,he non ,i denun,erai4.
38o)e si tro)a il denaroG4
3Ci sono settanta,in.ue monete d(oro )eneziane in un )e,,hio )aso di sotta,eti4.
Passi per i du,ati+ ma ,ome mi era )enuto in mente il )aso di sotta,etiG &ra talmente assurdo ,he risulto ,redi-ile. Cosi
,apii an,ora una )olta ,he Allah mi era )i,ino+ per,he il mio ami,o d(in2anzia+ ogni anno piu a)ido di denaro+
entusiasta+ a)e)a gia ,omin,iato a ,ontare dodi,i passi nella direzione ,he gli a)e)o indi,ato.
In .uell(istante a)e)o due ,ose in mente. 1otto terra non ,i sono assolutamente du,ati )enezianiH 1e non ries,o a dargli i
soldi .uesto stupido )iglia,,o ,i distruggeraH Per un istante )olli a--ra,,iare e -a,iare .uello stupido )iglia,,o ,ome
2a,e)o ai tempi in ,ui era)amo insieme a -ottega+ ma gli anni ,i a)e)ano talmente allontanatoH Pensa)o a ,ome s,a)are
la terra. Con le unghieG Pensare tutto .uesto+ non so se lo si puo ,hiamare pensare+ duro meno di un -atter d(o,,hio.
In 2retta e 2uria a22errai ,on entram-e le mani un masso a,,anto al pozzo. :o raggiunsi .uando era an,ora al settimo o
all(otta)o passo e glielo tirai in testa ,on tutta la mia 2orza. :a pietra lo ,olpi ,osi )elo,emente e duramente ,he per un
attimo trasalii+ ,ome se me la 2ossi data io in testa+ ed e--i pieta di lui.
In)e,e di dispia,ermi del mio gesto+ )ole)o 2inire al piu presto .uello ,he a)e)o iniziato a 2are. Per,he+ una )olta a
terra+ lui a)e)a ,omin,iato a di)in,olarsi e la ,osa mi mette)a agitazione.
In -el po( dopo a)erlo gettato nel pozzo+ rius,ii a pensare ,he in .uel ,he a)e)o 2atto ,(era .ual,osa di grossolanoF non
si addi,e)a a22atto alla deli,atezza di un miniaturista.
Capitolo .uinto.
Io sono )ostro zio
Io sono lo 5io &22endi di 'ero+ ma an,he altri mi ,hiamano zio. In tempo 2u la madre di 'ero a )olere ,he lui mi
,hiamasse ,osi+ poi ,omin,iarono a 2arlo tutti e non solo 'ero. 'ero ha ,omin,iato a )enire a ,asa nostra trent(anni 2a+
dopo ,he ,i era)amo tras2eriti dietro Aksara+ in .uella strada umida e -uia+ all(om-ra di tigli e ,astagni. &ra la ,asa
prima di .uesta. 1e d(estate parti)o ,on Mahmut Pas,ia+ in autunno+ al mio ritorno a Istan-ul+ tro)a)o 'ero e sua madre
ri2ugiati a ,asa nostra. :a sua ,ompianta madre era la sorella maggiore della mia ,ompianta moglie. A )olte+ nelle sere
d(in)erno+ tornando a ,asa+ )ede)o sua madre e mia moglie a--ra,,iate e in la,rime ,he parla)ano dei loro pro-lemi.
1uo padre+ un 2allito ,he insegna)a in pi,,ole e remote s,uole ,orani,he+ era iras,i-ile e ra--ioso+ e per di piu -e)e)a.
All(epo,a 'ero a)e)a sei anni+ piange)a .uando piange)a la madre+ smette)a .uando smette)a la madre+ e guarda)a
me+ suo zio+ ,on terrore.
Adesso )edermelo da)anti ,ome un nipote de,iso+ maturo e rispettoso+ mi rende 2eli,e. Il rispetto ,he mi mostra+
l(attenzione ,he ha nel -a,iarmi la mano+ il modo in ,ui ha detto 3e solo per l(in,hiostro rosso4+ .uando mi ha regalato
il ,alamaio mongolo+ la postura ,omposta in ,ui mi siede da)anti a gino,,hia unite+ tutto .uesto mi ri,orda an,ora una
)olta ,he 'ero e un uomo adulto+ ,ome )uole essere+ ma an,he ,he io sono un uomo anziano+ ,ome )oglio essere.
1omiglia a suo padre+ ,he ho )isto un paio di )olte: e alto+ magro+ i gesti un po( ner)osi+ ma gli si addi,ono. Il modo in
,ui appoggia le mani sulle gino,,hia+ .uello sguardo ,he sem-ra dire 3,apis,o+ as,olto ,on rispetto4 mentre io ra,,onto
.ual,osa di importante+ e ,ome muo)e il ,apo in sin,rono ,on le mie parole+ sono giusti. Giunto a .uest(eta+ so ,he il
)ero rispetto non s,aturis,e dal ,uore ma dalle pi,,ole regole e dalla sottomissione.
1,oprire ,he gli pia,e)ano i li-ri durante gli anni in ,ui sua madre+ )edendo in ,asa nostra un 2uturo per il 2iglio+ lo
porta)a spesso .ui ,on ogni s,usa+ ,i ha uniti e @ ,ome di,ono .uelli ,he a-itano nella ,asa @ mi ha 2atto da apprendista.
Gli ra,,onta)o di ,ome i miniaturisti di 1hiraz tra,,iassero la linea dell(orizzonte nella parte superiore del disegno
dando ,osi origine a un nuo)o stile. & di ,ome il grande Maestro Behzat non disegnasse MeCnun ,ome 2anno tutti+ un
pazzo ,he per amore della sua :ela giro)aga stra)olto per i deserti+ ma mentre ,u,ina+ mentre ,er,a di a,,endere un
2uo,o so22iando sulla legna+ mentre ,ammina tra le tende in mezzo a una 2olla di donne+ 2a,endo risaltare la sua
solitudine molto meglio di ,hiun.ue altro. Gli spiega)o .uanto 2osse ridi,olo ,he la maggior parte dei miniaturisti ,he
disegna il momento in ,ui Cosroe ,ontempla sirin ,ompletamente nuda mentre si -agna nel lago nel ,uore della notte+
adoperi il ,olore per i ,a)alli e gli a-iti degli innamorati in modo del tutto ,asuale+ senza leggere il poema di 'izami+ e
,he se un miniaturista e ,osi distratto da non leggere ,on attenzione e intelligenza il testo ,he sta illustrando+ l(uni,o
moti)o ,he lo spinge a impugnare penna e pennello non puo essere ,he il denaro.
Adesso sono 2eli,e per,he )edo ,he 'ero ha a,.uisito un(altra nozione -asilare: se non )uoi a)ere delusioni dalla
miniatura e dall(arte+ stai -en attento a non ,onsiderarlo un la)oro. An,he se hai talento e tanta maestria+ ,er,a il denaro
e il potere in altri ,ampi+ ,osi da non prendertela poi ,on l(arte .ualora non rius,issi ad a)ere soddis2azioni in ,am-io
delle tue ,apa,ita e del tuo la)oro.
Mi ha ra,,ontato ,he i miniaturisti e i ,alligra2i di Ta-riz+ ,he ,onos,e)a uno a uno per,he ,ommissiona)a loro li-ri
per i pas,ia e i ri,,hi di Istan-ul e di pro)in,ia+ )i)e)ano in disperata po)erta. Molti miniaturisti+ a Ta-riz ,ome a
Mashhad o ad Aleppo+ a)e)ano smesso di illustrare li-ri per,he po,o pagati e po,o apprezzati e a)e)ano ,omin,iato a
2are disegni di una sola pagina+ a disegnare stranezze e os,enita ,he di)erti)ano i )iaggiatori europei. A)e)a sentito
dire ,he il li-ro ,he 1,ia A--as a)e)a regalato al 'ostro 1ultano+ durante l(a,,ordo di pa,e+ a Ta-riz+ era stato 2atto a
pezzi e ,he le sue pagine )eni)ano usate per 2arne un altro. & ,he il 1ultano indiano &k-er a)e)a ,omin,iato a spendere
talmente tanto denaro per un nuo)o+ grande li-ro+ ,he i piu -rillanti miniaturisti di Ta-riz e Kaz)in a)e)ano las,iato il
proprio la)oro ed erano a,,orsi al suo Palazzo.
Mentre ra,,onta tutto .uesto+ di tanto in tanto inseris,e ,on gar-o altre storie nel dis,orso. Mi sorride e narra la
di)ertente storia di un 2also mahdi+ o des,ri)e l(agitazione dei sa22a)idi per la morte+ dopo tre giorni di 2e--ri altissime+
di uno stupido prin,ipe dato in ostaggio agli uz-e,hi in ,am-io della pa,e. Ma da un(om-ra sui suoi o,,hi ,apis,o ,he la
.uestione ,he spa)enta entram-i+ e di22i,ile parlarne+ non e an,ora ,on,lusa.
'aturalmente+ an,he 'ero+ ,ome ogni gio)ane ,he 2re.uenta)a la nostra ,asa o ,he senti)a parlare di noi+ o ,he era al
,orrente+ an,he solo alla lontana+ della sua esistenza+ era innamorato della mia uni,a e -ellissima 2iglia+ sek6re. Allora+
2orse+ .uesto non era ai miei o,,hi .ual,osa di peri,oloso e a ,ui dare peso+ dato ,he tutti erano innamorati della mia
-ellissima 2iglia+ e molti senza a)erla nean,he )ista. Ma l(amore di 'ero era l(amore disperato di un gio)ane ,he
2re.uenta)a la nostra ,asa+ ,he gode)a della nostra ospitalita e del nostro a22etto e ,he a)e)a o,,asione di )edere
sek6re. 'on e stato ,apa,e di seppellire dentro di se il suo amore ,ome spera)o 2a,esse+ e ha ,ommesso l(errore di
,on2essare il )iolento in,endio ,he a)e)a dentro direttamente a mia 2iglia.
& ,osi ha do)uto allontanarsi da ,asa nostra.
Ormai an,he 'ero sapra ,he tre anni dopo a)er las,iato Istan-ul mia 2iglia si era sposata nel 2iore degli anni ,on un
,a)aliere+ un guerriero ,on la testa tra le nu)ole ,he+ dopo a)erle dato due 2igli mas,hi+ e partito per la guerra senza
piu tornare e da -en .uattro anni nessuno ha sue notizie. 1ento ,he sa gia tutto+ e non per,he .uesti pettegolezzi e
.ueste notizie a Istan-ul si di22ondono )elo,emente+ lo so da ,ome mi guarda negli o,,hi .uando restiamo in silenzio.
Inoltre+ in .uesto momento as,olta il rumore ,he 2anno i -am-ini per ,asa+ mentre da un(o,,hiata al :i-ro delle anime
aperto sul ta)olino da lettura+ e sa ,he da due anni mia 2iglia e tornata a ,asa di suo padre ,on i 2igli.
Con 'ero non a--iamo parlato della nuo)a ,asa ,he ho 2atto ,ostruire durante la sua assenza. Pro-a-ilmente+ ,ome
potre--e pensare un gio)ane )olonteroso ,he ha in mente di di)entare ri,,o e stimato+ 'ero ,onsidera im-arazzante
parlare di .uesti argomenti. In ogni modo+ appena e entrato in ,asa+ sulle s,ale gli ho detto ,he il se,ondo piano e
sempre piu as,iutto e ,he mi ha 2atto -ene per i dolori alle ossa traslo,are .ui. Mentre di,e)o 3il se,ondo piano4
pro)a)o uno strano im-arazzo+ ma sappiate ,he ,hiun.ue+ persone ,on molti meno soldi di me+ an,he i sempli,i
,a)alieri dotati di un pi,,olo 2eudo+ presto potranno 2arsi ,ostruire una ,asa a due piani.
&ra)amo nella stanza ,he d(in)erno uso ,ome studio. Eo intuito ,he 'ero senti)a la presenza di sek6re nella ,amera
a,,anto. Eo a22rontato l(argomento di ,ui a)e)o gia parlato nella lettera ,he gli a)e)o mandato a Ta-riz per ,hiamarlo a
Istan-ul.
3Proprio ,ome 2a,e)i tu ,on i miniaturisti e i ,alligra2i a Ta-riz+ an,h(io ,ommissiono un li-ro+ @ gli ho detto. @ Il mio
,ommittente e il 'ostro &,,ellente 1ultano+ 2ondamento dell(Ini)erso. Trattandosi di un li-ro segreto+ il 'ostro
1ultano ha 2atto predisporre un 2ondo segreto dal Capo Tesoriere. Eo preso a,,ordi ,on tutti i piu -ra)i miniaturisti del
la-oratorio del 'ostro 1ultano. A uno 2aro disegnare un ,ane+ a un altro un al-ero+ a uno gli ornamenti dei -ordi e le
nu)ole all(orizzonte e a un altro an,ora i ,a)alli. >oglio ,he .uesti disegni+ proprio ,ome i dipinti dei maestri )eneziani+
rappresentino tutto il mondo del 'ostro 1ultano. Ma non illustreranno le ri,,hezze terrene del 'ostro 1ultano+ ,ome
2are--ero i )eneziani+ -ensi la sua ri,,hezza interiore+ le gioie e le paure del suo mondo. 1e ,(e il denaro e per
disprezzarlo e se ,i sono 1atana e la Morte e per,he li temiamo. 'on so ,osa di,ano i pettegoli. >oglio ,he a
rappresentare il 'ostro &,,ellente 1ultano e il suo mondo siano l(immortalita degli al-eri+ la stan,hezza dei ,a)alli+ la
s2rontatezza dei ,ani. >oglio ,he i miei miniaturisti+ ,he portano i soprannomi di Ci,ogna+ Oli)a+ 7a22inato e 9ar2alla+
s,elgano l(argomento ,ome piu pia,e loro. An,he nelle piu 2redde notti d(in)erno+ le piu iellate+ un miniaturista del
mio sultano )iene di nas,osto a 2armi )edere .uello ,he ha disegnato per il li-ro.
3Che tipo di disegni sono e per,he sono 2atti ,osi+ per adesso non te lo posso dire pre,isamente. 'on per,he te lo
)oglia nas,ondere+ o non te lo possa dire. Per,he sem-ra ,he an,h(io non sappia esattamente ,osa ra,,ontano i disegni.
Ma so ,ome do)re--ero essere4.
A)e)o saputo dal -ar-iere della )ia do)e a-ita)amo prima+ ,he .uattro mesi dopo a)er ri,e)uto la mia lettera 'ero era
tornato a Istan-ul+ e ,osi l(a)e)o in)itato a ,asa. 1ape)o ,he nella mia storia ,(erano un dispia,ere e una speranza di
2eli,ita ,he ,i a)re--ero uniti.
3Ogni disegno ra,,onta una storia+ @ proseguii. @ Per rendere -ello il li-ro ,he leggiamo+ il miniaturista disegna la s,ena
piu -ella della storia. Il primo in,ontro degli innamorati+ l(eroe 76stem ,he taglia la testa del dia-oli,o mostro+ il dolore
di 76stem .uando ,omprende ,he lo straniero ,he ha u,,iso e il 2iglio+ MeCnun impazzito per amore tra leoni+ tigri+
,er)i e s,ia,alli+ la tristezza di Alessandro Magno nel )edere la sua -e,,a,,ia 2atta a pezzi da un(a.uila gigantes,a nel
-os,o do)e era andato a trarre auspi,i dal )olo degli u,,elli prima di partire per la guerra... I nostri o,,hi ,he si stan,ano
a leggere le storie si riposano osser)ando i disegni. 1e ,(e .ual,osa ,he la nostra mente e la nostra immaginazione
hanno di22i,olta a realizzare+ il disegno ,orre su-ito in aiuto. Il disegno e la 2ioritura a ,olori della storia. 'essuno puo
pensare un disegno ,he non a--ia storia.
3Crede)o ,he non si potesse pensare+ @ ho aggiunto .uasi pentito. @ Ma poi ho )isto ,he e possi-ile. 8ue anni 2a sono
stato di nuo)o a >enezia+ ,ome am-as,iatore del 'ostro 1ultano. Guarda)o ,ontinuamente i ritratti 2atti dai grandi
maestri italiani. 1enza sapere a .uale s,ena di .uale storia appartenesse il personaggio ritratto+ ma ,er,ando di ,apire e
indo)inare. In giorno sono rimasto attonito di 2ronte a un dipinto sul muro di un palazzo4.
3&ra il ritratto di un uomo+ di uno ,ome me. In in2edele naturalmente+ non uno ,ome noi. Mentre lo guarda)o+ senti)o
di assomigliargli. In realta non mi assomiglia)a a22atto. In )olto senza ossa+ rotondo+ non ,(erano zigomi ne tra,,e del
mio mento enorme. 'on mi assomiglia a22atto+ ma ,hissa per,he+ .uando lo guarda)o mi 2a,e)a -attere il ,uore.
31eppi dal signore )eneziano ,he mi 2e,e )isitare il suo palazzo+ ,he il ritratto appeso al muro era .uello di un suo
ami,o+ un no-ile ,ome lui. A)e)a 2atto mettere nel proprio ritratto tutto .uello ,he a)e)a di importante nella )ita: la
2attoria nel panorama ,he si )ede)a dalla 2inestra aperta alle sue spalle+ il )illaggio e un -os,o ,he sem-ra)a )ero ,on
tutti i ,olori mes,olati. 1ul ta)olo+ da)anti a se+ a)e)a l(orologio+ i li-ri+ il Tempo+ il Male+ la >ita+ la matita+ la ,arta
geogra2i,a+ la -ussola+ s,atole di monete d(oro+ gingilli+ altri oggetti ,he non ,onos,e)o ma intui)o ,ome in tanti
disegni+ ,hissa... :(om-ra del genio+ di 1atana+ e poi la sua -ellissima 2iglia+ un sogno+ a,,anto al padre.
3Juale storia si )ole)a a--ellire e ,ompletare ,on .uesto disegnoG Mentre lo guarda)o+ ,api)o ,he la storia di .uesto
ritratto era lui stesso. Il ritratto non era il proseguimento di una storia+ era una ,osa a se.
3'on rius,i)o a togliermi dalla testa il dipinto da)anti al .uale ero rimasto ,osi ,olpito. Is,ii dal palazzo+ tornai nella
,asa do)e ero ospite e ,i pensai per tutta la notte. A)rei )oluto essere dipinto an,h(io ,osi. 'o+ non posso osare tanto+ e
il 'ostro 1ultano ,he de)e essere ritratto ,osiH Bisogna ritrarre il 'ostro 1ultano ,on .uello ,he possiede+ insieme a
tutte le ,ose ,he mostrano e ,ir,ondano il suo mondo. Pensai ,he ,on .uesta idea si potesse illustrare un li-ro.
3Il maestro italiano a)e)a ritratto il signore )eneziano in modo da 2ar ,apire su-ito ,he il disegno rappresenta)a .uel
signore. An,he senza ,onos,ere .uell(uomo+ se ti di,essero di tro)arlo in mezzo alla 2olla+ grazie al ritratto potresti
ri,onos,erlo tra migliaia di persone. I maestri italiani hanno s,operto il modo e l(arte di dipingere ,he di22erenziano un
uomo .ualsiasi dagli altri mettendo in e)idenza la 2orma del )olto+ non i )estiti e le medaglie. Juesto e ,io ,he
,hiamano ritratto.
3Ina )olta ,he il tuo )olto e stato dipinto ,osi+ non puoi piu essere dimenti,ato. An,he se sei molto lontano+ ,hi
guarda il tuo ritratto ti sente dentro ,ome se 2ossi )i,ino. & tutti ,oloro ,he non ti hanno mai )isto .uando eri in )ita+
anni dopo la tua morte+ potranno guardarti negli o,,hi ,ome se tu 2ossi da)anti a loro4.
1iamo rimasti a lungo in silenzio. 8alla parte superiore della pi,,ola 2inestra ,he da)a sulla strada 2iltra)a una lu,e da
-ri)ido+ a)e)a il ,olore del 2reddo ,he ,(era 2uori. &ra la 2inestra ,he a)e)o ri,operto da po,o di tela ,erata+ .uella di ,ui
non apri)amo mai le persiane in2eriori.
3C(era un miniaturista+ @ gli ho detto. @ >eni)a da me di nas,osto+ ,ome gli altri miniaturisti+ e la)ora)amo 2ino all(al-a a
.uesto li-ro segreto del 'ostro 1ultano+ era .uello ,he 2a,e)a le dorature migliori. Po)ero 7a22inato &22endi+ una notte
e us,ito di .ui e non e piu tornato a ,asa. Eo paura ,he il mio doratore piu esperto sia stato eliminato4.
Capitolo sesto.
Io+ Orhan
3:o a)ranno u,,isoG4+ domando 'ero.
&ra alto+ magro e 2a,e)a un po( paura .uesto 'ero. 1ta)o andando )erso di loro .uando il nonno disse: 31i+ lo a)ranno
u,,iso+ @ e mi )ide. @ Cosa ,i 2ai tu .uiG4
Mi guarda)a in modo tale ,he+ senza im-arazzo+ andai a sedermi sulle sue gino,,hia+ ma mi 2e,e s,endere su-ito.
3Ba,ia la mano a 'ero4+ disse.
Gli -a,iai la mano. 'on a)e)a odore.
3Molto ,arino+ @ disse 'ero e mi -a,io sulla guan,ia. @ 8a grande di)entera 2orte ,ome un leone4.
3Juesto e Orhan+ ha sei anni. Ce n(e un altro piu grande+ se)ket+ ha sette anni ed e molto testardo4.
31ono andato in .uella )ia ad Aksara+ @ ,ontinuo 'ero. @ 9a,e)a 2reddo+ ,(erano ne)e e ghia,,io dappertutto+ ma era
,ome se non 2osse ,am-iato niente4.
3,am-iato tutto+ si e ro)inato tutto+ @ disse mio nonno. @ & an,he tanto4. 1i giro )erso di me. 38o)(e tuo 2ratelloG4
3,on il maestro4.
3& tu ,he 2ai .uiG4
3Il maestro mi ha detto 3-ra)o+ tu puoi andare44.
3Eai 2atto la strada da soloG @ disse mio nonno. @ Ti de)e a,,ompagnare tuo 2ratello4. Poi si ri)olse a 'ero: @ Eo un
ami,o rilegatore+ )anno da lui due )olte alla settimana dopo la s,uola ,orani,a+ la)orano ,ome apprendisti+ imparano a
rilegare.
3Ti pia,e 2are le miniature ,ome tuo nonnoG4+ mi ,hiese 'ero.
7imasi in silenzio.
3>a -ene+ @ disse mio nonno. @ 8ai+ adesso )ai4.
Il ,aldo del -ra,iere era ,osi pia,e)ole ,he non )ole)o andarmene. Mi 2ermai un attimo ad annusare l(odore di ,olla e
)erni,e. 1enti)o
an,he pro2umo di ,a22e.
38isegnare in un altro modo+ )uol dire )edere in un altro modoG @ disse mio nonno. @ Per .uesto moti)o hanno u,,iso il
po)ero doratore. & poi lui 2a,e)a dorature alla )e,,hia maniera. 'on so nean,he esattamente se e stato u,,iso o se e
soltanto s,omparso. Juelli ,he la)orano alle dipendenze del ,apo miniaturista+ Maestro Osman+ stanno illustrando un
surname /!0 per il 'ostro 1ultano. :a)orano tutti a ,asa. Maestro Osman e al la-oratorio. >oglio ,he tu )ada li a
)edere ,on i tuoi o,,hi. Temo an,he ,he gli altri a--iano litigato tra di loro e si siano u,,isi. I soprannomi ,he ha dato
loro anni 2a il ,apo miniaturista sono 9ar2alla+ Oli)a+ Ci,ogna... >ai a tro)arli nelle loro ,ase...4
In)e,e di s,endere per le s,ale tornai indietro. 8alla stanza ,on l(armadio a muro do)e dormi)a Earie pro)eni)a un
ti,,hettio+ entrai. 'on ,(era Earie ma mia madre. >edendomi si im-arazzo. Meta del suo ,orpo era dentro l(armadio.
38o)(eriG4+ domando.
Ma sape)a -enissimo do)(ero. 8entro l(armadio ,(e un -u,o+ da li si )ede lo studio del nonno e+ se la porta e aperta+
an,he l(anti,amera+ e poi dall(altra parte dell(anti,amera+ sempre ,he la porta sia aperta+ la stanza do)e dorme il nonno.
3&ro ,on il nonno+ @ dissi. @ Mamma+ ,osa 2ai .uiG4
3'on ti a)e)o detto ,he ,(e un ospite e ,he li non do)e)i entrareG4 Mi sgrida)a+ ma non a )o,e alta+ non )ole)a ,he
l(ospite sentisse. 3Cosa sta)ano 2a,endoG4+ ,hiese poi ,on )o,e dol,e.
31ta)ano seduti. Ma non ,(erano i ,olori. Il nonno ra,,onta)a+ l(altro as,olta)a4.
3Come era sedutoG4
Impro))isamente mi a,,omodai a terra e imitai l(ospite: adesso io sono un uomo molto posato+ guarda mammaF adesso+
,on le sopra,,iglia aggrottate+ as,olto mio nonno e muo)o la testa ,ome .uell(ospite+ serio ,ome se as,oltassi il Me)lKd
/$0+ ,on lo stesso ritmo.
3>ai giu+ @ disse mia madre. @ Chiamami Earie. 1u-ito4.
1i mise seduta+ prese l(asse da s,rittura e ,omin,io a s,ri)ere su un pi,,olo 2oglio.
3Mamma+ ,osa s,ri)iG4
3'on ti ho detto di andare su-ito giu e di ,hiamarmi EarieG4
Andai in ,u,ina. Mio 2ratello era arri)ato. Earie gli a)e)a messo da)anti un piatto del riso preparato per l(ospite.
3>iglia,,o+ @ disse mio 2ratello. @ Te ne sei andato e mi hai las,iato solo ,on il maestro. Eo 2atto io tutta la piegatura. Mi
sono )enute le dita )iola4.
3Earie+ ti )uole mia madre4.
3Juando 2inis,o di mangiare ti pi,,hio+ @ disse mio 2ratello. @ Pagherai per la tua pigrizia e la tua )iglia,,heria4.
Appena Earie us,i dalla ,u,ina+ senza aspettare di 2inire il piatto+ mi )enne addosso. Mi prese per il polso e
,omin,io a tor,ermi un -ra,,io.
3'o+ se)ket+ no+ mi 2ai tanto male4.
31,apperai di nuo)o las,iando il la)oro a un altroG4
3'o+ non s,appero4.
3Giura4.
3Giuro4.
3Giura sul Corano4.
3Giuro sul Corano4.
Ma non mi las,io. Mi tras,ino )i,ino al grande )assoio di rame su ,ui sta)a mangiando e mi 2e,e sedere. Con una
mano mangia)a il riso a ,u,,hiaiate e ,on l(altra mi tor,e)a il -ra,,io sempre di piu+ era molto piu 2orte di me.
3'on ,omin,iare a torturare tuo 2ratello+ sei ,rudele4+ disse Earie rientrando un attimo in ,u,ina. 1i era ,operta il
,apo e us,i)a. 3:as,ialo4.
3'on ti intromettere+ 2iglia di uno s,hia)o+ @ disse mio 2ratello. Continua)a a tor,ermi il -ra,,io. @ 8o)e )aiG4
3>ado a ,omprare i limoni4+ disse Earie.
3Bugiarda+ @ disse mio 2ratello+ @ la dispensa e piena di limoni4.
Mi li-erai della sua stretta appro2ittando di un attimo di de-olezza+ gli diedi un ,al,io e presi il ,andeliere per il mani,o+
ma lui mi )enne addosso e mi atterro. 8iede un ,olpo al ,andeliere+ il )assoio si ro)es,io.
3MaledettiH4 disse mia madre. 'on urla)a per non 2arsi sentire dall(ospite. Come a)e)a potuto passare per l(anti,amera
e s,endere le s,ale senza 2arsi )edere da 'eroG Ci separo. 3Che 2igura mi 2ate 2are+ -astardi4.
3Orhan oggi ha detto una -ugia+ @ disse se)ket. @ Mi ha las,iato ,on il maestro e tutto il la)oro da 2inire e se n(e
andato4.
35itto4+ disse mia madre e gli diede uno s,hia22o.
:o a)e)a ,olpito in maniera lie)e+ per,io mio 2ratello non pianse. 3>oglio mio padre+ @ disse. @ Juando papa ritornera
prendera la spada rossa di zio Easan e noi andremo )ia da .uesta ,asa e torneremo da zio Easan4.
35itto4+ disse mia madre. All(impro))iso si arra--io talmente ,he prese se)ket per un -ra,,io+ lo tiro )erso di se e lo
tras,ino in un angolo -uio. :i seguii. Mia madre apri una porta e .uando )ide an,he me+ disse: 3&ntrate dentro tutti e
due4.
3Ma mamma+ io non ho 2atto niente4+ dissi+ ma entrai lo stesso. :a mamma ,hiuse la porta. 8entro non era
,ompletamente -uio+ dalla 2essura delle persiane ,he da)ano sul melograno 2iltra)a una lu,e 2io,a+ ma e--i paura.
3Mamma+ apri la porta+ @ dissi. @ Eo 2reddo4.
3'on piangere+ 2i2one+ @ disse se)ket. @ Adesso la apre4.
Mia madre apri la porta. 3Allora+ starete -uoni 2in,he rimane l(ospiteG @ disse. @ 9in,he 'ero non )a )ia+ restate in
,u,ina+ )i,ino al 2o,olare+ non do)ete salire4.
3Ma li ,i annoiamo+ @ disse se)ket. @ 8o)(e andata EarieG4
31ei un impi,,ione+ adesso -asta4+ disse mia madre.
Idimmo un ,a)allo nitrire. Poi lo udimmo di nuo)o. 'on era il ,a)allo del nonno ma .uello di 'ero. &ra)amo 2eli,i+
,ome se 2osse giorno di 2iera o di 2esta. Mia madre sorrise ,ome se )olesse ,he sorridessimo an,he noi. 9e,e due passi e
apri la porta ,he da)a sulla stalla.
9e,e 31hhhhhhh4 ed entro.
1i )olto e ,i porto nella ,u,ina di Earie+ era piena di topi e puzza)a di grasso+ ,i 2e,e sedere. 3Mi ra,,omando+ non
,er,ate di us,ire da .ui 2in,he non se ne )a l(ospite. & non litigate+ non 2ate )edere ,he siete dei -am-ini )iziati e
,apri,,iosi4.
3Mamma+ @ dissi prima ,he ,hiudesse la porta. @ Mamma+ ti )oglio dire una ,osa. Eanno u,,iso il po)ero doratore del
nonno4.
'OT&:
/!0 Opera s,ritta in o,,asione di matrimoni o ,ir,on,isioni all(interno della 2amiglia del sultano.
/$0 Poema ,antato ,he narra della nas,ita del Pro2eta.
Capitolo settimo.
Il mio nome e 'ero
Juando )idi suo 2iglio per la prima )olta ,apii ,os(era ,he+ ormai da anni+ ri,orda)o male del )olto di sek6re. Come
.uello di Orhan+ an,he il )iso di sek6re era a22ilato e il mento era piu pronun,iato di .uanto ri,ordassi. Per,io la -o,,a
del mio amore do)e)a+ o))iamente+ essere piu pi,,ola e stretta di ,ome io per anni l(a)e)o immaginata. Per dodi,i
anni+ girando di ,itta in ,itta+ ,on la 2antasia mi era pia,iuto ri,ordare la -o,,a di sek6re piu grande+ a)e)o sognato
la--ra piu regolari+ piu ,arnose+ irresisti-ili ,ome una grande amarena lu,ida.
1igni2i,a ,he se a)essi a)uto ,on me un ritratto del )olto di sek6re dipinto ,on i metodi dei maestri italiani+ non mi sarei
sentito spaesato+ a un ,erto punto dei miei dodi,i anni di )iaggio+ ,redendo di non ri,ordare a22atto il )iso dell(amata ,he
mi ero las,iato alle spalle. Per,he se dentro di te+ in,iso sul ,uore+ )i)e il )olto della persona amata+ il mondo e an,ora
la tua ,asa.
>edere il 2iglio di sek6re+ parlare ,on lui+ guardarlo da )i,ino e -a,iarlo pro)o,o in me la parti,olare in.uietudine degli
s)enturati+ degli assassini+ dei pe,,atori. Ina )o,e mi di,e)a: 38ai+ adesso )ai a )edere sek6re4.
Pensai addirittura di las,iare mio zio senza dirgli niente e aprire una a una tutte le porte delle stanze ,he da)ano
sull(anti,amera 2in,he non a)essi tro)ato sek6re+ le a)e)o ,ontate ,on la ,oda dell(o,,hio+ erano ,in.ue porte -uie+
,ompresa .uella delle s,ale. Ma ero rimasto lontano dalla mia amata dodi,i anni proprio per,he le a)e)o ,on2essato
,on inopportuna a))entatezza .uello ,he pro)a)o per lei. Attesi+ silenzioso e 2urti)o+ e as,oltai mio zio guardando i
,us,ini su ,ui sek6re ,hissa .uante )olte si era seduta+ gli oggetti ,he a)e)a to,,ato.
Mi spiego ,he il sultano )ole)a .uesto li-ro per il millenario dell(&gira. Per i mille anni del ,alendario il nostro grande
1o)rano )ole)a dimostrare ,he an,he lui e la sua dinastia erano ,apa,i di usare i metodi o,,identali. Inoltre il sultano
a)e)a ordinato ai miniaturisti esperti di non us,ire e di la)orare in ,asa+ lontano dalla 2olla del la-oratorio+ per,he
sape)a ,he erano molto o,,upati+ do)endo 2are pure un surname. 8i ,erto non ignora)a ,he i miniaturisti )eni)ano di
nas,osto da mio zio.
3>edrai il ,apo dei miniaturisti Maestro Osman+ @ disse mio zio. @ C(e ,hi di,e ,he sia di)entato ,ie,o+ ,hi ,he sia
rim-am-ito+ ma se,ondo me e ,ie,o e rim-am-ito4.
Il 2atto ,he mio zio pur non essendo un a-ile miniaturista+ a)esse a)uto l(in,ari,o di ordinare e super)isionare un li-ro
,on il permesso e l(in,oraggiamento del sultano+ o))iamente a)re--e ro)inato i rapporti tra lui e il ,apo miniaturista.
Pensando alla mia in2anzia ri)olsi l(attenzione agli oggetti di ,asa. &rano dodi,i anni ,he ri,orda)o il kilim -lu
pro)eniente da Kula+ la ,ara22a+ il )assoio del ,a22e e il se,,hio di rame+ le tazzine e tutte le )olte ,he mia zia
-uonanima a)e)a detto orgogliosa ,he )eni)ano dalla lontana Cina+ )ia Portogallo. Juesti oggetti+ proprio ,ome il
leggio intarsiato di madreperla nell(angolo+ l(atta,,apanni sul muro+ il ,us,ino di )elluto rosso ,he to,,a)o ri,ordandone
la mor-idezza+ )eni)ano dalla ,asa del .uartiere di Aksara do)e a)e)o tras,orso l(in2anzia ,on sek6re e a)e)ano
an,ora .ual,osa dello s,intillio dei giorni 2eli,i ,he a)e)o passato disegnando li.
9eli,ita e disegno. >orrei ,he i lettori attenti alla mia storia e al mio destino tenessero sempre in mente .uesti due
2attori ,ome punto di partenza del mio mondo. Jui+ un tempo+ tra li-ri+ matite e disegni+ ero molto 2eli,e. Poi mi sono
innamorato e sono stato ,a,,iato da .uesto Paradiso. 'egli anni del mio esilio d(amore pensai spesso ,he do)e)o molto
a sek6re e all(amore per lei+ per,he era stato grazie a lei ,he durante la mia gio)inezza a)e)o a22rontato la )ita e il
mondo ,on ottimismo. Con l(inno,enza di un -am-ino+ non a)e)o du--i ,he il mio amore sare--e stato ,orrisposto+ ero
troppo si,uro+ a,,etta)o il mondo ,on 2eli,ita+ lo ,onsidera)o un -uon posto. & ,on .uesto ottimismo ,he ho a,,olto e
amato i li-ri+ .uello ,he mio zio mi di,e)a di leggere+ .uello ,he insegna)ano alla s,uola ,orani,a+ la miniatura e il
disegno. 8e)o all(amore per sek6re la prima e la piu ri,,a meta della mia luminosa e allegra istruzione+ e de)o al suo
ri2iuto le ,upe ,on)inzioni ,he hanno poi distrutto .uesto periodo. 'elle notti gelide+ la )oglia di annullarsi assieme alla
2iamma ,he sta per spegnersi nel 2o,olare nelle stanze dei ,ara)anserragli+ il sogno ri,orrente @ dopo a)er 2atto l(amore+
,ado ,on la donna a,,anto a me in un a-isso solitario @ e l(idea ,he 3non )algo niente4 sono l(eredita ,he mi ha las,iato
sek6re.
31ape)i ,he dopo la morte+ @ disse mio zio+ @ le nostre anime possono in,ontrare le anime di ,hi dorme pro2ondamente
nel suo letto in .uesto mondoG4
3'o+ non lo sape)o4.
38opo la morte ,omin,ia un lungo )iaggio+ per,io non ho paura di morire. :a mia )era paura e morire prima di 2inire
il li-ro del 'ostro 1ultano4.
Parte della mia mente era o,,upata dal pensiero ,he ero piu 2orte+ piu ragione)ole e resistente di mio zio+ ,on l(altra
pensa)o a .uanto era ,aro il ,a2tano ,he a)e)o a,.uistato prima di )enire .ui per .uest(uomo ,he dodi,i anni 2a non mi
a)e)a ,on,esso la mano di sua 2iglia+ alla -ardatura d(argento e alla sella ri,amata del ,a)allo ,he+ tra po,o+ s,endendo
le s,ale+ a)rei portato 2uori dalla stalla e a)rei montato.
8issi ,he gli a)rei ri2erito ogni notizia ,he a)essi ottenuto dai miniaturisti. Gli -a,iai la mano+ s,esi le s,ale+ us,ii nel
,ortile+ sentii sul )iso il 2reddo gelido e ri,ordai di non essere ne un -am-ino ne un uomo anziano. &ro 2eli,e di
sentirmi il mondo sulla pelle. Mentre ,hiude)o la porta della stalla si le)o una 2olata di )ento. Passando dal sel,iato al
,ortile il mio ,a)allo -ian,o ra--ri)idi assieme a me+ lo tene)o per le -riglie. Mi somiglia)a+ ,on le sue zampe 2orti
sol,ate dalle )ene+ la sua impazienza e il suo temperamento. Ina )olta sulla strada+ sta)o per montare in sella ,on un
-alzo e s,omparire per sempre tra le )iuzze ,ome un ,a)aliere delle 2ia-e+ .uando mi )enne addosso un donnone ,he
non ,api)o da do)e 2osse us,ito+ un(e-rea )estita da ,apo a piedi di rosa ,on un 2agotto in mano. &ra talmente grossa
,he sem-ra)a un armadio. Comun.ue era )i)a,e+ piena di )ita e addirittura ,i)ettuola.
3Mio leone+ ragazzo mio+ sei da))ero -ello ,ome di,ono+ @ disse. @ 1ei sposato+ sei s,apolo+ )uoi ,omprare un 2azzoletto
di seta per la tua amata segreta da &sther+ la migliore )enditri,e di ,orredi di Istan-ulG4
3'o4.
3Ina ,intura di raso rossoG4
3'o4.
3'on dire sempre no+ noH Ma ,ome+ non ha una 2idanzata+ un(innamorata segreta+ un ragazzone ,osiG Chissa .uante
donne in la,rime in .uesto momento ardono per teH4
A un tratto il suo ,orpo si allungo ,ome .uello sottile di un(a,ro-ata e ,on una deli,atezza sorprendente mi si
a))i,ino. 'ello stesso istante ,on l(a-ilita di un illusionista ,he ,rea dal nulla+ le ,ompar)e in mano una lettera. Presi
la lettera e la misi su-ito sotto la ,intura ,ome se 2ossi preparato a .uesto momento da anni. &ra una lettera enorme e
gia la senti)o -ru,iare sulla mia pelle gelida+ sotto la ,intura+ tra il 2ian,o e il )entre.
3Monta sul tuo ,a)allo e )ai al passo+ @ disse &sther la )enditri,e di ,orredi. @ 1egui il muro+ s)olta a destra+ )ai senza
-adare a niente+ ma .uando arri)i )i,ino al melograno girati e guarda la ,asa da do)e sei us,ito+ la 2inestra di 2ronte4.
Continuo per la sua strada e s,ompar)e di ,olpo. Montai a ,a)allo+ ,ome un uomo ,he lo 2a,,ia per la prima )olta nella
)ita. Il ,uore mi -atte)a all(impazzata+ la mente era ,on2usa+ le mani non sape)ano ,ome tenere le -riglie+ ma appena le
gam-e lo strinsero saldamente+ io e il mio ,a)allo 2ummo dominati da una mente e da un(a-ilita esperte+ e .uella -estia
intelligente si mise al passo ,ome a)e)a detto &sther+ poi girammo a destra+ ,he -elloH
9orse allora mi sentii )eramente -ello. Come nelle 2ia-e+ dietro ogni persiana+ ogni grata+ ,(era una donna del .uartiere
,he mi osser)a)a e io senti)o di -ru,iare dello stesso in,endio. &ra .uesto ,he )ole)oG 7itorna)o alla malattia di tutti
.uegli anniG All(impro))iso us,i il sole+ ne 2ui mera)igliato.
8o)e e il melogranoG &,,olo+ e .uesto al-ero triste e gra,ileG 1i+ e .uelloH Mi girai leggermente sul ,a)allo. Proprio
di 2ronte a me ,(era una 2inestra+ ma non ,(era nessuno. Juella strega di &sther mi ha ingannatoH
1ta)o per ,on)in,ermene .uando all(impro))iso le persiane ,operte di ghia,,io si aprirono ,ome in un(esplosione e )idi
la mia amata ,he risplende)a al sole nella ,orni,e della 2inestra+ dodi,i anni dopo+ il suo -el )iso tra i rami inne)ati. :a
mia amata dagli o,,hi neri guarda)a me o un(altra )ita dietro di meG 'on ,api)o se era triste o sorride)a+ o se sorride)a
,on tristezza. 1tupido ,a)allo+ non seguire il mio ,uore+ rallentaH Mi girai sulla sella+ la guardai ,on nostalgia 2ino alla
2ine+ 2ino a .uando il suo )iso misterioso+ 2ine e deli,ato+ s,ompar)e dietro i rami -ian,hi.
Juando ,apii+ molto dopo+ dopo a)er aperto la lettera ,he mi a)e)a mandato e a)er )isto il disegno ,he ,(era dentro+ ,he
il mio modo di stare a ,a)allo e il suo modo di stare alla 2inestra somiglia)ano alla s,ena disegnata migliaia di )olte+ in
,ui Cosroe )a sotto la 2inestra di sirin @ ma tra di noi ,(era an,he un al-ero triste @ -ru,iai d(amore+ proprio ,ome nei
disegni di .uei li-ri ,he amiamo e adoriamo.
Capitolo otta)o.
Il mio nome e &sther
1o ,he siete tutti ,uriosi di sapere ,osa ,(era s,ritto nella lettera ,he ho dato a 'ero. 8ato ,he ero ,uriosa an,h(io+ mi
sono in2ormata. 1e )olete+ immaginate di girare le pagine della storia all(indietro e )edrete ,os(e a,,aduto prima ,he gli
,onsegnassi la lettera: )e lo ra,,onto.
Adesso e .uasi sera+ nella nostra ,asa+ nel nostro pi,,olo .uartiere e-reo all(im-o,,o del Corno d(Oro+ io e mio marito
'esim+ due po)eri )e,,hietti @ pu2 pu2 @ ,er,hiamo di s,aldar,i mettendo legna nel 2o,olare. 'on 2ate,i ,aso se adesso
di,o ,he sono )e,,hia+ .uando tra i 2azzoletti+ i guanti+ le lenzuola di seta+ le pezze di sto22a ,olorata per ,on2ezionare
,ami,ie arri)ate ,on le na)i portoghesi+ in2ilo gioielli+ ,ostosi o meno+ anelli+ ore,,hini+ ,ollane ,he emozionano le
donne+ e mi metto il 2agotto sotto-ra,,io e giro tutta Istan-ul+ &sther e il mestolo e Istan-ul il paiolo+ la giro in
,ontinuazione. Porto lettere+ pettegolezzi di porta in porta+ ho 2atto sposare meta delle ragazze di .uesta Istan-ul+ ma
non ho iniziato .uesto dis,orso per )antarmi. 8i,e)o ,he )erso sera era)amo a ,asa+ .uando @ to, to, @ hanno -ussato
alla porta+ sono andata ad aprire e ,(era .uella stupida di Earie+ la ser)a. a)e)a una lettera in mano. Mi ha spiegato
tremando ,osa )ole)a la mia sek6re+ non ho ,apito se trema)a per il 2reddo o per l(agitazione.
Prima ho ,apito ,he .uesta lettera anda)a portata a Easan e mi sono mera)igliata. :a -ella sek6re ha un marito ,he non
torna dal tempo della guerra @ se,ondo me ,i ha gia las,iato la pelle @ e .uesto marito guerriero ,he non torna a ,asa ha
an,he un 2ratello pazzo+ si ,hiama Easan. Poi ho ,apito ,he la lettera di sek6re non era per Easan+ ma per un altro. Che
,osa ,(e s,ritto nella lettera+ &sther sta per impazzire dalla ,uriosita. alla 2ine ho ,omin,iato a leggerla.
'on )i ,onos,o nean,he tanto -ene. a dir la )erita mi sono sentita impro))isamente in im-arazzo+ in soggezione. 'on
)i diro ,ome ho letto la lettera. 9orse -iasimerete la mia ,uriosita @ ,ome se )oi non 2oste ,uriosi+ almeno .uanto i
-ar-ieri @ e mi disprezzerete. >i di,o solo .uello ,he ho sentito .uando mi hanno letto la lettera. :a dol,e sek6re a)e)a
s,ritto:
3'ero &22endi+ tu )ieni a ,asa mia grazie alla ,on2idenza ,he hai ,on mio padre. Ma non pensare di ri,e)ere da me
.ual,he segnale. 8a .uando sei andato )ia sono su,,esse tante ,ose. Mi sono sposata+ ho due -ra)i 2igli. Ino si ,hiama
Orhan+ po,o 2a e entrato e l(hai )isto. 1ono .uattro anni ,he aspetto mio marito e non penso ad altro. Posso an,he
sentirmi sola+ disperata e de-ole ,on due 2igli e un padre anziano+ posso a)er -isogno della 2orza e della protezione di
un uomo+ ma ,he nessuno pensi di poter appro2ittare della mia situazione. Per .uesto moti)o+ per 2a)ore+ non -ussare
piu alla nostra porta. Mi hai gia 2atto )ergognare una )olta+ e allora ho do)uto so22rire tante di .uelle pene per poter
dimostrare a mio padre la mia inno,enzaH Insieme a .uesta lettera ti restituis,o an,he il disegno ,he mi a)e)i mandato
.uando eri un gio)ane ,on la testa 2ra le nu)ole. Per,he tu non a--ia nessuna speranza+ non 2raintenda. & s-agliato
pensare ,he le persone possano innamorarsi guardando un disegno. 'on mettere piu piede in ,asa nostra+ e la ,osa
migliore4.
Po)era ,ara sek6re+ non sei un uomo+ un signore+ un pas,ia+ e non pote)i apporre il tuo magni2i,o sigilloH In 2ondo al
2oglio ha ,omun.ue s,ritto+ ,ome un u,,ello pi,,olo e pauroso+ la prima lettera del suo nome+ e -asta.
Eo detto sigillo. 1arete ,uriosi di sapere ,ome apro e ,hiudo .ueste lettere. Ma .ueste lettere non hanno sigillo. :a mia
,ara sek6re pensa+ .uesta &sther e un(e-rea ignorante+ non puo leggere la nostra s,rittura. Giusto+ io non so leggere la
)ostra s,rittura+ ma posso 2arla leggere a .ual,uno. Juindi la lettera la posso leggere -enissimo. >i ho ,on2usoG
>e lo spiego+ ,osi ,he an,he il piu ottuso di )oi ,apira.
Ina lettera non di,e .uello ,he )uole dire solo ,on la s,rittura. 1i puo leggere la lettera an,he annusandola+ to,,andola+
palpandola+ proprio ,ome un li-ro. Per,io le persone intelligenti di,ono+ leggi+ )ediamo ,osa di,e la lettera. :e persone
stupide in)e,e di,ono+ leggi+ )ediamo ,osa s,ri)e. :(a-ilita sta nel leggere tutta la lettera+ non solo il testo. 1entite un
po( ,he altro di,e sek6re:
!. 8i,e+ an,he se mando la lettera di nas,osto+ )isto ,he l(ho data a &sther ,he ha ,ome ,ompito a-ituale .uello di
portare lettere+ la mia intenzione non e proprio .uella di nas,ondere le ,ose.
$. 1e una lettera )iene piegata molte )olte ,ome un -Drek a 2orma di amuleto+ )uol dire 2urti)ita e segretezza. In)e,e la
lettera e aperta. & poi ,(e un enorme disegno. 9a 2inta di nas,ondere a tutti il segreto. & una ,osa del genere si addi,e a
una lettera ,he in)ita all(amore+ non a una lettera ,he lo ri2iuta.
;. :o dimostra an,he il pro2umo della lettera. Juesto pro2umo da una parte e talmente lie)e da las,iare inde,iso ,hi la
prende in mano /,hissa se e stato messo appostaG0+ ma dall(altra e an,he delizioso e non e 2a,ile rimanere indi22erenti
/e una .ual,he essenza di rose+ o e il pro2umo della sua manoG0: e -astato a 2ar perdere la testa a .uel po)era,,io ,he
mi ha letto la lettera. Penso ,he 2ara perdere la testa an,he a 'ero.
L. Io sono una &sther ,he non sa ne leggere ne s,ri)ere+ ma da ,ome s,orre la gra2ia+ dal deli,ato tremito di tutte le
lettere+ ,ome se 2ossero prese da una dol,e -rezza+ si ,apis,e ,he dentro di lei di,e proprio il ,ontrario di .uello ,he
s,ri)e+ an,he se la sua gra2ia sem-ra ,he di,a+ 2a,,io in 2retta+ s,ri)o senza -adar,i molto+ senza 2are attenzione.
Juando parla di Orhan di,e 3po,o 2a4 e intende di a)ere s,ritto senza 2are una -rutta ,opia+ ma si )ede ,he l(ha 2atta+
per,he la ,ura si intuis,e a ogni riga.
*. Il disegno mandato insieme alla lettera ra,,onta la storia della -ella sirin ,he s(innamora dell(a))enente Cosroe
guardandone il ritratto+ la ,onos,o per2ino io+ &sther l(e-rea. :e donne di Istan-ul ,he sognano a o,,hi aperti+ adorano
.uesta storia+ ma la )edo disegnata per la prima )olta.
A )oi 2ortunati ,he sapete leggere e s,ri)ere ,apita spesso: una persona ,he non sa leggere )i prega di leggergli una
lettera ,he ha ri,e)uto e )oi la leggete. :e ,ose s,ritte possono essere ,osi impressionanti+ emozionanti e ,ontur-anti
,he il proprietario+ im-arazzato dal 2atto ,he siate ,ompli,i del suo segreto+ )i puo ,hiedere+ )ergognandosi+ di leggere
la lettera un(altra )olta. >oi la leggete. alla 2ine la lettera )iene letta talmente tante )olte ,he entram-i la imparate a
memoria. Poi prendono in mano la lettera e )i ,hiedono+ e .ui ,he di,e .uesta ,osa+ e .ui ,he ha detto .uell(altra e
guardano il punto ,he indi,ate ,ol dito senza ,onos,ere le lettere. a )olte+ mentre guardano il )erso delle lettere e delle
parole ,he sono in,apa,i di leggere+ ma ,he hanno imparato a memoria+ mi ,ommuo)o e+ dimenti,ando ,he an,h(io non
so leggere e s,ri)ere+ mi )iene da -a,iare .ueste ragazze anal2a-ete ,he piangono per delle lettere.
& poi ,i sono .uei maledetti+ ma+ e o))io+ )oi non somigliate a loro. Juando una ragazza )uole prendere in mano la sua
lettera per to,,arla le di,ono: 3Cosa 2ai+ non sai leggere+ ,osa )uoi guardare4F al,uni non le restituis,ono nean,he la
lettera+ ,ome se 2osse loro+ e a )olte to,,a a me+ a &sther+ litigar,i e riprenderla. Io+ &sther+ ,he sono una donna ,osi
-uona+ se mi andate a genio+ posso aiutare an,he )oi.
Capitolo nono.
Io+ sek6re
Per,he ero li+ alla 2inestra+ mentre 'ero passa)a sul suo ,a)allo -ian,o+ proprio da)anti a meG Per,he+ grazie a
un(intuizione+ a)e)o aperto la persiana proprio in .uel momento e l(a)e)o guardato ,osi a lungo )edendolo tra i rami
inne)ati del melogranoG 'on posso dir)i tutto. Eo mandato io Earie da &sther. 'aturalmente sape)o ,he 'ero
sare--e passato da li. In .uel momento ero entrata da sola nella stanza ,on l(armadio a muro ,he si a22a,,ia)a sul
melograno+ per ,ontrollare le lenzuola nelle ,assapan,he. Juando ho spinto la persiana ,on tutta la mia 2orza+ per,he
mi e )enuto spontaneo 2arlo+ la stanza si e riempita della lu,e del sole. 1ono rimasta alla 2inestra e i nostri sguardi si
sono in,ontratiF ero a--agliata dal sole+ era molto -ello.
&ra ,res,iuto+ maturato+ si era li-erato di .uel 2are go22o e in,erto+ era piu -ello. Guarda sek6re+ mi disse il ,uore+ 'ero
non e solo -ello+ guardalo negli o,,hi+ ha il ,uore di un -am-ino+ .uanto e sin,ero+ .uanto e solo. 1posalo. &ppure gli
ho mandato una lettera in ,ui s,ri)e)o proprio il ,ontrario.
An,he se a)e)a dodi,i anni piu di me+ gia a dodi,i anni io sape)o di essere piu matura di lui. allora+ in)e,e di
pararmisi da)anti ,ome un )ero uomo e dirmi+ 2aro ,osi+ 2aro ,osa+ saltero di .ua+ mi arrampi,hero di la+ si
,hina)a su un li-ro o su un disegno+ nas,ondendosi+ im-arazzato da tutto. Poi an,he lui si innamoro di me. 9e,e un
disegno e mi di,hiaro il suo amore+ ormai era)amo ,res,iuti tutti e due. a dodi,i anni mi resi ,onto ,he 'ero non
rius,i)a a guardarmi negli o,,hi+ per,he a)e)a paura ,he in,ro,iando i nostri sguardi a)rei ,apito ,he era innamorato di
me. Per esempio+ di,e)a: 3Mi puoi dare .uel ,oltello ,on il mani,o d(a)orioG4+ e osser)a)a il ,oltello+ ma non alza)a gli
o,,hi per guardarmi. 1e+ per esempio+ gli ,hiede)o: 3-uono lo s,iroppo di amarenaG4+ non rius,i)a a esprimere ,he era
-uono ,on un(espressione del )iso+ ,on un sorriso dol,e+ ,ome 2a,,iamo tutti .uando a--iamo la -o,,a piena. 31i4+
urla)a ,on tutta la sua 2orza+ ,ome se parlasse a un sordo. Per,he non osa)a guardarmi in 2a,,ia dalla paura. allora io
ero molto -ella. Tutti gli uomini ,he rius,i)ano a )edermi+ an,he una sola )olta da lontano+ tra le tende+ dalla porta+ tra
un mu,,hio di sto22e+ si innamora)ano immediatamente di me. 'on lo di,o per )antarmi+ lo di,o per,he )oi ,apiate la
mia storia e ,ondi)idiate il mio destino.
Come tutti sanno+ nella storia di Cosroe e sirin ,(e un ,erto momento @ 'ero e io ne a)e)amo parlato tanto @ in ,ui
1apur e intenzionato a 2arli innamorare l(uno dell(altra. In giorno+ mentre sirin sta passeggiando in ,ampagna ,on le
sue damigelle+ 1apur appende di nas,osto il ritratto di Cosroe al ramo di un al-ero sotto il .uale si 2ermano a riposarsi.
Juando )ede il ritratto di Cosroe appeso su un ramo di .uel -el giardino+ sirin si innamora di lui. 1ono stati 2atti tanti
disegni ,he des,ri)ono .uesto momento+ ,ome di,ono i miniaturisti+ .uesta s,ena in ,ui sirin guarda ,on ammirazione e
mera)iglia il ritratto di Cosroe appeso al ramo. Juando la)ora)a ,on mio padre 'ero a)e)a )isto tante )olte .uesto
disegno e l(a)e)a an,he ,opiato un paio di )olte. Poi+ innamoratosi di me+ ne a)e)a 2atto una ,opia per se. 1e non ,i
2osse stato s,ritto sotto+ solo io a)rei potuto ,apire ,he il ragazzo e la ragazza nel disegno era)amo noi+ per,he a )olte
.uando s,herza)amo+ 2a,e)a il mio e il suo ritratto ,on gli stessi lineamenti e gli stessi ,olori+ io )estita di azzurro e lui
di rosso. Come se non -astasse+ sotto il disegno di Cosroe e sirin a)e)a s,ritto 'ero e sek6re. :(a)e)a las,iato in un
posto do)e lo potessi )edere ed era s,appato )ia+ ,ome se 2osse nel pe,,ato. 7i,ordo ,he mi a)e)a osser)ata mentre
guarda)o il disegno per )edere la mia reazione.
Ben sapendo ,he non mi sarei innamorata di lui ,ome sirin+ dapprima non las,iai trasparire nulla. :a sera di un giorno
d(estate in ,ui ,er,a)amo di rin2res,ar,i ,on s,iroppi d(amarena ra22reddati ,on ghia,,io ,he si di,e)a pro)enisse dal
lontano monte Iludag+ .uando 'ero rin,aso dissi a mio padre ,he lui mi a)e)a di,hiarato il suo amore. allora 'ero era
appena us,ito dalla s,uola ,orani,a. Insegna)a nella peri2eria piu po)era e+ non tanto per sua )olonta ma per la
pressione di mio padre+ ,er,a)a di la)orare ,on 'aim Pas,ia+ molto a-ile e stimato. 1e,ondo mio padre a)e)a la testa
2ra le nu)ole. Mio padre si adopera)a per,he entrasse nella s.uadra di 'aim Pas,ia e ,omin,iasse almeno a la)orare
,ome ,opista+ ma di,e)a ,he 'ero non si impegna)a a--astanza e si ,omporta)a da stupido. Juella sera+ ri2erendosi a
noi due+ disse: 3Ma pensa un po(+ il po)ero nipote mira)a an,ora piu in alto4 e+ senza -adare a mia madre+ aggiunse: 3&
piu intelligente di .uanto ,redessimo4.
Juello ,he mio padre 2e,e nei giorni seguenti+ ,ome mi tenni lontana da 'ero+ ,ome lui sloggio da ,asa nostra+ poi
addirittura dal nostro .uartiere+ ri,ordo tutto .uesto ,on tristezza+ ma+ se non amate mio padre e me+ non )oglio
ra,,ontar)elo. Credetemi+ non a)e)amo altra s,elta. Juando l(amore senza speranza ,apis,e di essere senza speranza+ il
,uore ri-elle ,apis,e ,osa sia la )ita+ e in situazioni del genere le persone ragione)oli+ tagliando ,orto+ di,ono
gentilmente: 3'on era)amo 2atti uno per l(altra4. & andata ,osi. >oglio ri,ordare ,he un paio di )olte mia madre disse:
3almeno non spezzate il ,uore al ragazzo4. 'ero+ ,he allora mia madre ,hiama)a 3il ragazzo4+ a)e)a )enti.uattro anni e
io ne a)e)o la meta. Pro-a-ilmente mio padre+ tro)ando la di,hiarazione d(amore di 'ero insolente+ si guardo -ene dal
2are a mia madre il 2a)ore ,he gli era stato ri,hiesto.
Juando ri,e)emmo la notizia ,he se n(era andato da Istan-ul+ l(a)e)amo gia allontanato dai nostri ,uori an,he se non
l(a)e)amo dimenti,ato ,ompletamente. 'on a)endo piu a)uto sue notizie da nessuna ,itta per anni+ ho sempre pensato
,he 2osse giusto nas,ondere il disegno ,he a)e)a 2atto e mi a)e)a dato ,ome pegno per i nostri ri,ordi e la nostra
ami,izia in2antile. Prima di tutto+ per,he non lo tro)asse mio padre e si adirasse+ e poi per non 2ar ingelosire mio
marito+ il guerrieroF a)e)o ,operto a-ilmente i nomi+ sek6re e 'ero+ s,ritti sotto+ ,on l(in,hiostro Easan Pas,ia di mio
padre+ ,ome se )i 2osse sgo,,iolato sopra e dalle go,,e si 2ossero 2ormati dei 2iori. >isto ,he oggi gliel(ho ridato
indietro+ se tra di )oi ,(e ,hi ,ommenta la mia apparizione alla 2inestra in modo negati)o+ 2orse si )ergognere--e un
po(+ potre--e ripensar,i.
8opo essergli apparsa all(impro))iso+ erano passati dodi,i anni+ rimasi un po( alla 2inestra+ in mezzo alla lu,e s,arlatta
del tramonto a guardare ammirata+ 2ino ad a)ere )eramente 2reddo+ il giardinoF in .uesta lu,e+ si 2a,e)a lie)emente
rosso+ e poi aran,ione. 'on ,(era un 2ilo di )ento. 'on m(interessa)a ,osa a)re--e detto )edendomi alla 2inestra ,hi
passa)a per strada+ mio padre o 'ero+ nel ,aso 2osse tornato indietro e mi 2osse passato da)anti a ,a)allo.
Ina )olta Mesrure+ una delle 2iglie di 5i)er Pas,ia ,on ,ui+ piena di gioia+ )ado all(hamam una )olta a settimana+ .uella
,he ride+ si di)erte sempre e .uando meno te lo aspetti di,e .ual,osa di in,redi-ile+ mi a)e)a detto ,he nessuno puo
sapere esattamente .uello ,he pensa. :o ,redo an,h(io. A )olte di,o una ,osa e mi rendo ,onto di a)erla pensata solo
mentre la di,o+ ma .uando me ne rendo ,onto sono ,on)inta di pensare il ,ontrario.
Mi dispia,e ,he il po)ero 7a22inato &22endi+ uno dei miniaturisti ,he mio padre ri,e)e)a a ,asa e ,he io+ non )e lo
nas,ondo+ spia)o uno a uno+ sia s,omparso ,ome mio marito. Tra tutti+ era il piu -rutto e il piu po)ero di spirito.
Chiusi la persiana+ us,ii dalla stanza+ e s,esi in ,u,ina.
3Mamma+ se)ket non ti ha o--edito+ @ disse Orhan. @ Mentre 'ero prende)a il suo ,a)allo dalla stalla e us,ito dalla
,u,ina e l(ha spiato dal -u,o4.
3& alloraG @ disse se)ket ,on un pestello in mano. @ an,he la mamma lo spia)a dal -u,o dell(armadio4.
3Earie+ @ dissi. @ Per stasera 2riggi del pane zu,,herato ,on pasta di mandorle+ in po,o olio4.
Orhan inizio a saltellare 2estoso+ mentre se)ket non disse una parola. Mentre sali)o per le s,ale mi raggiunsero 2a,endo
-a,,ano e mi passarono a,,anto spintonandosi allegramente+ e io dissi ridendo: 3Piano+ piano+ disgraziatiH4+ e diedi un
lie)e pugno sulle loro s,hiene deli,ate.
Come e -ello stare a ,asa ,on i -am-ini di pomeriggioH Mio padre si dedi,a)a silenziosamente al suo li-ro.
3Il )ostro ospite e andato )ia+ @ gli dissi. @ 1pero ,he non )i a--ia distur-ato4.
3'o+ @ disse. @ Mi ha di)ertito. & rispettoso ,on suo zio+ ,ome era una )olta4.
3Bene4.
3Ma e an,he prudente e misurato4.
:o a)e)a detto per ,hiudere il dis,orso+ non per elogiare 'ero+ ne per misurare la mia reazione. In un(altra o,,asione
a)rei risposto senza peli sulla lingua. Ma .uesta )olta pensai a .uell(uomo ,he immagina)o sul suo ,a)allo -ian,o e
ra--ri)idii.
Poi+ non so ,ome+ ,i tro)ammo a--ra,,iati ,on Orhan nella stanza ,on l(armadio. Ci si a))i,ino an,he se)ketF per un
attimo si spintonarono. Crede)o ,he stessero per mettersi a litigare .uando ,i tro)ammo a rotolare sul pa)imento. :i
a,,arezzai ,ome se 2ossero dei ,agnolini+ -a,iai loro la nu,a+ i ,apelli+ me li strinsi al petto+ sentii il loro peso sul seno.
3AhH @ dissi. @ a)ete i ,apelli luridi. 8omani andrete all(hamam ,on Earie4.
3Io non )oglio piu andare all(hamam ,on Earie4+ disse se)ket.
31ei ,res,iuto moltoG4+ gli dissi.
3Mamma+ per,he ti sei messa .uesta -ella ,ami,ia )iolaG4+ domando se)ket.
Andai di la in ,amera+ mi tolsi la ,ami,ia )iola. Mi misi la solita+ .uella )erde s-iadito. Mentre mi ri)esti)o pro)ai
2reddo+ ra--ri)idii+ ma sentii la pelle in 2iamme+ e poi la 2res,hezza+ il )igore del mio ,orpo. 1ulle guan,e a)e)o un po(
di tru,,o+ pro-a-ilmente era andato )ia mentre gio,a)o e mi -a,ia)o ,on i -am-ini+ lo rito,,ai per -ene ,on un po( di
sali)a. 1apete ,he i miei parenti+ le donne ,he in,ontro all(hamam+ tutti .uelli ,he mi )edono+ di,ono ,he sem-ro una
ragazzina di sedi,i anni+ e non una donna attempata di )enti.uattro anni ,on due -am-ini. >oglio ,he an,he )oi ,i
,rediate+ altrimenti non )i ra,,onto piu niente.
'on pensate ,he il 2atto ,he )i parli sia strano. 1ono anni ,he+ .uando guardo i disegni dei li-ri di mio padre+ ,er,o
sempre le donne+ .uelle -elle. raro ,he )e ne siano e sono sempre s,hi)e+ timide+ ,amminano a testa -assa+ al massimo
si guardano tra loro. 'on guardano mai il mondo in 2a,,ia+ a testa alta+ ,ome 2anno gli uomini+ i guerrieri e i sultani. Ma
nei li-ri da po,hi soldi disegnati in 2retta+ se il pittore non sta attento+ ,i tro)i donne ,he non guardano in terra+ o
.ual,he altro elemento del disegno+ ,he ne so+ una ,oppa o ,hi amano+ guardano direttamente ,hi legge. Io penso
sempre ,he stiano guardando ,hi legge.
Juando penso ai li-ri di due,ento anni 2a+ i )olumi ,he risalgono all(epo,a di Tamerlano+ .uelli ,he gli in2edeli ,uriosi
portano nei
loro paesi dopo a)erli pagati a peso d(oro+ ra--ri)idis,o. 9orse+ un giorno+ .ual,uno as,oltera .uesta mia storia molto
lontano da .ui. 'on e 2orse per pro)are .uesto -ri)ido ,he tutti )ogliono tro)are posto in un li-ro+ non e per .uesto
,he sultani e )isir danno -orse d(oro a ,hi s,ri)e li-ri dedi,ati a loro+ ,he ra,,ontano le loro storieG & io+ .uando sento
.uesto -ri)ido+ ho an,he )oglia di parlare ,on )oi ,he mi osser)ate da ,hissa .uale epo,a+ da ,hissa .uale posto
lontano+ proprio ,ome le -elle donne ,he ,on un o,,hio guardano la )ita dentro il li-ro e ,on l(altro la )ita 2uori. Io sono
-ella+ intelligente+ e mi pia,e 2armi guardare. 1e a )olte di,o .ual,he -ugia+ e per,he non )i 2a,,iate un(idea s-agliata
di me.
9orse lo a)ete gia intuito+ mio padre mi )uole molto -ene. Prima di me ha a)uto tre 2igli mas,hi+ Allah se li e ripresi
uno dopo l(altro ma non ha to,,ato me+ la 2emmina. Mio padre stra)ede e si preo,,upa sempre per me+ ma io non ho
sposato l(uomo ,he a)e)a s,elto lui+ ho sposato un ,a)aliere ,he mi pia,e)a e ,he a)e)o s,elto da sola. 1e 2osse dipeso
da mio padre+ l(uomo a ,ui mi a)re--e ,on,essa+ a)re--e do)uto essere al tempo stesso un grande sapiente ,he amasse
la miniatura e l(arte+ potente e ri,,o ,ome Creso ma+ dato ,he ,ose del genere non a,,adono nean,he nei suoi li-ri+ sarei
rimasta a ,asa ad aspettarlo per anni. :a -ellezza di mio marito era ,osa nota+ gli 2e,i a)ere dei messaggi tramite
intermediari e lo )idi al ritorno dall(hamam .uando+ tro)ando il modo+ all(impro))iso mi appar)e da)anti ,on gli o,,hi
,he -ru,ia)ano e su-ito mi innamorai di lui. &ra -runo+ a)e)a la pelle ,andida e gli o,,hi )erdi+ era -ello+ 2orte+ ma
inno,ente e silenzioso ,ome un -am-ino addormentato. A)e)o l(impressione ,he odorasse di sangue+ 2orse per,he
a)e)a esaurito la sua 2orza u,,idendo uomini in guerra+ 2a,endo razzie+ an,he se a ,asa era dol,e e tran.uillo ,ome una
donna. Juest(uomo ,he mio padre in un primo momento non a,,etto per,he era solo un po)ero soldato @ ma poi si
,on)inse per,he gli dissi ,he mi sarei u,,isa @ ri,e)ette un pi,,olo 2eudo del )alore di die,imila akAe ,ome ri,ompensa
per gli atti eroi,i ,ompiuti in una guerra o nell(altra+ e ando a 2inire ,he tutti 2urono in)idiosi di noi.
All(inizio non mi preo,,upai molto .uando+ .uattro anni 2a+ non torno ,on l(eser,ito dalla guerra ,ontro i sa22a)idi.
Per,he piu ,om-atte)a+ piu di)enta)a a-ile e la)ora)a in proprio e piu porta)a -ottino+ ottene)a 2eudi piu grandi e
a)e)a piu uomini sotto di se. C(era an,he ,hi di,e)a di a)erlo )isto separarsi dalla 2anteria e andare ,on i suoi uomini
)erso le montagne. I primi tempi pensa)o sempre ,he sare--e tornato presto+ ma dopo due anni pian piano mi a-ituai
alla sua assenza e+ .uando ,apii ,he Istan-ul era piena di mogli di guerrieri s,omparsi ,ome me+ a,,ettai la situazione.
8i notte+ a letto+ ,on i -am-ini ,i a--ra,,ia)amo e piange)amo insieme. Per non 2arli piangere in)enta)o -ugie+ di,e)o
,he il tale a)e)a ra,,ontato+ a)e)a le pro)e+ ,he il padre sare--e arri)ato prima della prima)era+ ma poi+ .uando le mie
-ugie us,i)ano dalla loro -o,,a per 2inire nelle ore,,hie altrui e tornare a me tras2ormate in -uone notizie+ ero la prima
a dar)i ,redito.
A-ita)amo in una ,asa in a22itto nel .uartiere di Aarsikapi insieme al padre di mio marito @ era originario dell(A-khazia
e a)e)a a)uto una )ita di22i,ile ma era di animo gentile @ e a suo 2ratello dagli o,,hi )erdi. Juando s,ompar)e mio
marito+ il pilastro della 2amiglia+ ,omin,iarono le di22i,olta. Mio suo,ero+ alla sua )eneranda eta+ torno a 2are il
)enditore di spe,,hi+ mestiere ,he a)e)a a--andonato da .uando il 2iglio maggiore era di)entato ri,,o in guerra. Easan+
il 2ratello s,apolo di mio marito+ ,he la)ora)a alla dogana+ dato ,he i soldi ,he porta)a a ,asa aumenta)ano+ prese a
darsi arie da uomo 2orte. In in)erno+ per il timore di non rius,ire a pagare l(a22itto+ in 2retta e 2uria+ portarono la ser)a
,he 2a,e)a i la)ori di ,asa al mer,ato degli s,hia)i+ la )endettero e mi ,hiesero di o,,uparmi della ,u,ina al suo posto+
del -u,ato+ e addirittura di 2are la spesa. 'on risposi ,he non ero donna da 2are .uesti la)ori e o--edii ,on la morte nel
,uore. Ma+ .uando mio ,ognato Easan+ non a)endo piu una ser)a per la notte+ 2orzo la mia porta+ non seppi )eramente
,osa 2are.
Certo+ sarei potuta tornare su-ito .ui+ nella ,asa paterna+ ma dal momento ,he se,ondo il ,adi+ dal punto di )ista
giuridi,o+ mio marito era an,ora )i)o+ se li 2a,e)o arra--iare pote)ano ,ostringermi a tornare ,on i -am-ini da mio
suo,ero+ ,ioe a ,asa di mio marito+ e pote)ano an,he ,ondannare e umiliare mio padre ,he mi trattene)a. A dire la
)erita+ a)rei -enissimo potuto ,on,edermi a Easan+ ,he mi pare)a an,he piu umano e razionale di mio marito e ,he+
naturalmente+ sape)o essere molto innamorato di me. Ma 2arlo in modo a))entato+ alla 2ine non mi a)re--e portato a
essere sua moglie+ ma @ 8io me ne s,ampiH @ la sua ,on,u-ina. Per,he+ temendo ,he re,lamassi la mia parte di eredita+
o addirittura li a--andonassi e tornassi ,on i -am-ini da mio padre+ an,he loro non )ole)ano ,he il ,adi di,hiarasse la
morte di mio marito. 1e mio marito non era morto per il ,adi+ ,ertamente non pote)o sposare Easan ne nessun altro+ e
.uesto mi tene)a legata a .uella ,asa e al matrimonioF ,osi+ pre2eri)ano ,he mio marito 2osse 3s,omparso4+ una
situazione am-igua ,he pote)a andare a)anti a lungo. 'on dimenti,ate ,he 2a,e)o tutti i la)ori di ,asa+ dalla ,u,ina al
-u,ato e per di piu uno di loro era innamorato di me.
Per mio suo,ero e Easan la soluzione migliore era ,he sposassi Easan+ ma per 2arlo era indispensa-ile tro)are dei
testimoni e ,on)in,ere il ,adi. A)e)amo la )olonta dei parenti stretti del mio po)ero marito+ il padre e il 2ratello+ e
nessuno li a)re--e ,ontraddetti+ il ,adi per due soldi a)re--e 2atto 2inta di ,redere a 2alsi testimoni ,he a)re--ero detto
di a)erne )isto il ,ada)ere in guerra. Il pro-lema maggiore era ,on)in,ere Easan ,he dopo a)er ottenuto lo stato di
)edo)a non a)rei a--andonato la ,asa+ non a)rei a)anzato diritti sull(eredita ne preteso soldi per sposarlo. An,or piu
importante era 2argli ,redere ,he l(a)rei sposato per s,elta
personale. A)e)o ,apito ,he per in2ondergli 2idu,ia do)e)o 2are l(amore ,on lui+ ma in modo da ,on)in,erlo ,he non lo
2a,e)o per di)orziare da mio marito+ ma per,he ero innamorata di lui.
1e mi 2ossi s2orzata a)rei potuto an,he innamorarmi di Easan. Easan a)e)a otto anni meno di mio marito+ .uando mio
marito era an,ora a ,asa+ per me era ,ome un 2ratello e .uesto sentimento ,i a)e)a a))i,inati. Mi pia,e)a ,he 2osse
modesto ma passionale+ ,he amasse gio,are ,on i -am-ini+ e il modo ,he+ a )olte+ a)e)a di guardarmi+ ,on desiderio+
,ome se lui morisse di sete e io 2ossi un -i,,hiere di s,iroppo di amarena ghia,,iato. Ma sape)o an,he ,he a)rei do)uto
s2orzarmi molto per innamorarmi di un uomo ,he mi 2a,e)a la)are i panni+ ,he non si 2a,e)a s,rupoli a mandarmi a 2are
la spesa ,ome le ,on,u-ine+ ,ome le ser)e. In .uei giorni in ,ui -asta)a ,he andassi a ,asa di mio padre per s,oppiare a
piangere guardando pentole+ tazze e tazzine e+ di notte+ ,on i -am-ini+ dormi)amo a--ra,,iati per 2ar,i 2orza+ Easan non
mi o22ri .uell(o,,asione. Credendo ,he non potessi innamorarmi di lui+ ,he .uesta uni,a )ia per il nostro matrimonio
non potesse aprirsi+ non a)endo 2idu,ia in se stesso+ si ,omporto male. Cer,o di -lo,,armi un paio di )olte+ di
-a,iarmi+ di to,,armi+ disse ,he mio marito non sare--e mai tornato+ ,he mi a)re--e u,,iso+ mi mina,,io+ pianse ,ome
un -am-ino e mi resi ,onto ,he non pote)o sposarlo per,he+ ,on la sua 2retta e la sua agitazione+ non las,ia)a tempo
all(amore )ero e no-ile+ .uello ,he si ra,,onta nelle leggende.
Ina notte+ .uando 2orzo la porta della stanza do)e dormi)o ,on i -am-ini+ mi alzai su-ito+ senza -adare al 2atto ,he i
pi,,oli potessero spa)entarsi+ e ,omin,iai a urlare a s.uar,iagola di,endo ,he la ,asa era in)asa dagli spiriti maligni.
1)egliai mio suo,ero e+ tra le grida e la paura degli spiriti+ mostrai a suo padre Easan nel pieno del suo desiderio. Tra i
miei ululati e i miei insensati dis,orsi sugli spiriti+ .uell(intelligente )egliardo+ )ergognandosene+ si rese ,onto della
disgustosa spor,a realta+ il 2iglio era u-ria,o e si era a))i,inato senza ritegno alla moglie dell(altro 2iglio+ alla madre dei
suoi due -am-ini. Juando gli ,omuni,ai ,he non a)rei dormito 2ino all(al-a e a)rei atteso gli spiriti seduta da)anti alla
porta dei miei 2igli non disse una parola+ e al mattino+ .uando lo in2ormai ,he sarei tornata ,on i -am-ini alla ,asa
paterna per prendermi ,ura di mio padre malato per un lungo periodo+ a,,etto la s,on2itta. Come ri,ordo del mio
matrimonio+ presi il grosso orologio ,on il ,ampanello+ -ottino portato dall(Ingheria+ la 2rusta 2atta ,on i ner)i del piu
ner)oso ,a)allo ara-o+ la s,a,,hiera d(a)orio di Ta-riz @ i -am-ini usa)ano gli s,a,,hi per gio,are alla guerra @ e i
,andela-ri d(argento+ -ottino della guerra di 'ah,i)an+ a)e)o tanto insistito ,he non )enissero )enduti.
:(a--andono della ,asa del mio s,omparso marito+ ,ome mi aspetta)o+ tras2ormo l(amore mania,ale e irrispettoso di
Easan in un in,endio disperato ma degno di rispetto. 1apendo ,he suo padre non l(a)re--e appoggiato+ in)e,e di
mina,,iarmi+ ,omin,io a mandarmi lettere d(amore ,on disegni di u,,elli+ leoni dagli o,,hi la,rimosi e gazzelle tristi in
un angolo del 2oglio. 'on )i nas,ondero ,he negli ultimi tempi a)e)o ,omin,iato a leggere e rileggere .ueste lettere
,he+ a meno ,he a disegnarle non 2osse un ami,o miniaturista dall(animo poeti,o+ ri)ela)ano la ri,,a 2antasia di Easan+
,osa di ,ui .uando )i)e)amo sotto lo stesso tetto non mi ero a,,orta.
Il 2atto ,he nelle sue ultime lettere di,esse ,he non mi a)re--e usata ,ome ser)a per i la)ori di ,asa per,he guadagna)a
molto+ il suo linguaggio rispettoso+ dol,e e s,herzoso+ le ri,hieste e i litigi in2initi dei -am-ini e le lamentele di mio
padre+ mi ,on2onde)ano le idee e per .ueste ragioni a)e)o aperto la persiana della mia 2inestra+ ,ome per ,er,are di
emettere un sospiro di 2ronte al mondo.
Prima ,he Earie appare,,hiasse per la ,ena+ preparai a mio padre uno s,iroppo di datteri tiepido+ dal migliore 2iore di
dattero d(Ara-ia+ ,i misi dentro un ,u,,hiaio di miele e un po( di su,,o di limone+ entrai silenziosa nella stanza do)e lui
legge)a il :i-ro delle anime e glielo misi da)anti senza 2armi notare+ ,ome uno spirito+ proprio ,ome pia,e)a a lui.
Mi ,hiese: 3'e)i,aG4 ,on un tono ,osi triste e de-ole ,he ,apii su-ito ,he era l(ultima ne)i,ata a ,ui il mio po)ero
padre a)re--e assistito nella )ita.
Capitolo de,imo.
Io sono un al-ero
Io sono un al-ero+ sono molto solo. Juando pio)e+ piango. Per amor di 8io+ as,oltatemi. Be)ete)i un ,a22e+ in modo da
s,a,,iare il sonno e aprire gli o,,hi+ guardatemi attentamente+ )i ra,,ontero per,he sono ,osi solo.
!. 8i,ono ,he sono stato disegnato in 2retta su un 2oglio di ,arta grezza per,he ,i 2osse il disegno di un al-ero dietro al
maestro ,antastorie. & )ero. In .uesto momento non ,i sono altri al-eri sottili intorno a me+ ne er-e della steppa a sette
2oglie+ ne s,ure ro,,e in,respate ,he a )olte somigliano a 1atana e altre all(uomo+ ne in ,ielo ri,,iute nu)ole ,inesi.
1olo la terra+ il ,ielo+ io e la linea dell(orizzonte. Ma la mia storia e piu ,ompli,ata.
$. In .uanto al-ero+ in un li-ro+ non rappresento un elemento indispensa-ile. Ma+ in .uanto disegno d(al-ero+ mi tur-a il
2atto di non ,omparire nella pagina di un li-ro. 1e non signi2i,o .ual,osa in un li-ro+ mi )iene da pensare ,he+ appeso al
muro+ saro )enerato da in2edeli e pro2ani ,he si getteranno ai miei piedi. Che non odano i segua,i del Maestro di
&rzurum+ io me ne )anto di nas,osto+ an,he se poi me ne )ergogno e ho molta paura.
;. Il )ero moti)o della mia solitudine e ,he non so nean,h(io a .uale storia appartengo. 1ta)o per 2ar parte di una storia+
ma ne sono ,aduto a terra ,ome una 2oglia. >e la ra,,onto:
:A storia di ,ome sono ,aduto
dalla mia storia ,ome una 2oglia
,he ,ade dall(al-ero
Juando+ .uarant(anni 2a+ lo s,ia persiano Tahmasp @ il massimo nemi,o degli ottomani e+ insieme+ il so)rano ,he piu
ama)a la miniatura al mondo @ ,omin,io a in)e,,hiare+ per prima ,osa si allontano dai di)ertimenti+ dal )ino+ dalla
musi,a+ dalla poesia e dalla miniatura. Ina )olta smesso di -ere an,he il ,a22e+ la sua mente si 2ermo del tuttoF in
preda alle paure dei )e,,hi anne--iati+ tras2eri la ,apitale del regno da Ta-riz a Kaz)in+ ,he allora era possedimento
persiano+ per,he 2osse lontana dai soldati ottomani. & in)e,,hiando ulteriormente+ un giorno e--e una ,risi+ sem-ra)a
posseduto dagli spiriti+ si penti e giuro ,he non a)re--e mai piu -e)uto )ino+ non a)re--e mai piu a)uto a ,he 2are
,on i 2an,iulli e non si sare--e mai piu interessato alla miniaturaF la pro)a ,he .uesto grande s,ia+ dopo a)er perduto il
pia,ere del ,a22e+ a)e)a perduto an,he il -uon senso.
Cosi+ rilegatori+ ,alligra2i+ doratori e miniaturisti dalle mani mira,olose ,he+ da )ent(anni+ a Ta-riz ,rea)ano le piu
-elle mera)iglie del mondo+ si dispersero di ,itta in ,itta ,ome uno s,iame d(api. I piu -rillanti 2urono ,hiamati a
Mashhad dal go)ernatore 1ultano I-rahim Mirza+ nipote e genero di 1,ia Tahmasp. :i sistemo nel suo la-oratorio di
miniatura e li 2e,e la)orare a un mera)iglioso li-ro illustrato ,on i sette poemi de I sette troni di Giami+ il massimo
poeta di Eerat ai tempi di Tamerlano. 1,ia Tahmasp+ ,he ama)a e insieme in)idia)a il nipote+ pentito di a)ergli dato in
sposa la 2iglia+ .uando seppe di .uesto li-ro mera)iglioso s(ingelosi e in un a,,esso d(ira ,a,,io il nipote dalla
pro)in,ia di Mashhad e lo spedi nella ,itta di Kain e da li nella an,or piu pi,,ola ,itta di 1e-zi)ar. Cosi i ,alligra2i
e i miniaturisti di Mashhad si dispersero in altre ,itta+ in altri paesi+ nei la-oratori di altri sultani e altri prin,ipi.
Ma+ per un mira,olo+ il mera)iglioso li-ro di I-rahim Mirza non rimase in,ompiuto grazie a un suo 2edelissimo amante
dei li-ri. Juest(uomo monta)a a ,a)allo e anda)a 2ino alla lontana 1hiraz per,he li ,(era il maestro ,he 2a,e)a le
dorature piu -elle+ da li porta)a due pagine a Is2ahan al ,alligra2o ,on lo stile piu 2ine+ attra)ersa)a le montagne 2ino a
Bukhara do)e 2a,e)a impostare la struttura dei disegni e i personaggi della storia dal piu grande maestro miniaturista
,he la)ora)a per il khan uz-e,oF poi anda)a a Eerat e+ .uesta )olta+ 2a,e)a disegnare a memoria da uno dei )e,,hi
maestri .uasi ,ie,hi l(er-a e le 2oglie ri,,iuteF sempre a Eerat+ si re,a)a da un altro miniaturista e gli 2a,e)a s,ri)ere a
,aratteri d(oro in stile rika la lastra sopra la porta del disegno+ parti)a di nuo)o )erso 1ud+ anda)a a Kain e mostra)a al
1ultano I-rahim Mirza la pagina an,ora a meta dopo sei mesi di )iaggio e si gode)a le sue lodi.
Compresero ,he a .uesto ritmo non a)re--ero mai 2inito il li-ro e assoldarono dei ,orrieri tartari. A ognuno di .uesti+
insieme alla pagina da miniare diedero una lettera ,he spiega)a all(artista il la)oro. & ,osi+ per le strade di tutto il regno
di Persia+ del Khorasan+ dell(Iz-ekistan+ della TransoMiana+ passarono ,orrieri ,on le pagine del li-ro. Cosi ,ome i
,orrieri+ an,he la produzione del li-ro a,.uisto )elo,ita. Capita)a ,he+ in una notte di ne)e in ,ui si udi)a l(ululato dei
lupi+ il latore della ,in.uantano)esima pagina e .uello della ,entosessantaduesima si in,ontrassero in un
,ara)anserraglio+ e ,hia,,hierando ami,he)olmente si rendessero ,onto di la)orare per lo stesso li-ro e+ portate le
pagine dalle loro stanze+ ,er,assero di ,apire a .uale poema appartenessero e do)e si tro)assero una rispetto all(altra.
Io a)rei do)uto essere in una pagina di .uesto li-ro+ ma oggi ho saputo ,he purtroppo e stato portato a termine. In )ero
pe,,ato: in un 2reddo giorno d(in)erno i ladri tagliarono la strada al ,orriere tartaro ,he mi porta)a ,on se passando per
i )ar,hi ro,,iosi. Prima pi,,hiarono il po)ero tartaro+ poi+ da )eri -riganti+ lo rapinarono+ lo )iolentarono e lo u,,isero
,rudelmente. Per .uesto moti)o non so nean,h(io da .uale pagina ,addi esattamente. >i ,hiedo il 2a)ore di guardarmi e
di rispondere alle mie domande: a)rei 2atto om-ra a MeCnun+ )estito da pastore+ ,he 2a,e)a )isita a :ela nella sua
tendaG Mi sarei mes,olato alla notte per esprimere il -uio dell(anima del mis,redente disperatoG A)rei )oluto
a,,ompagnare la 2eli,ita dei due innamorati ,he 2uggono dal mondo e+ attra)ersando i mari+ tro)ano pa,e in un(isola
piena di u,,elli e 2ruttaH A)rei )oluto 2are om-ra agli ultimi momenti di Alessandro ,he mori sanguinando dal naso per
giorni+ dopo a)er preso un ,olpo di sole durante la ,on.uista dell(India. 1arei ser)ito per esprimere la 2orza e l(eta del
padre ,he da)a ,onsigli sull(amore e sulla )itaG A .uale storia a)rei aggiunto signi2i,ato e ra22inatezzaG
Ino dei -riganti ,he u,,isero il ,orriere mi prese ,on se per poi portarmi o)un.ueF di tanto in tanto si ri,orda)a del
mio )alore e mi mostra)a riguardo ,ome se a)esse ,apito ,he era molto piu pia,e)ole guardare il disegno di un al-ero
,he un al-ero+ ma non sapendo a .uale storia .uest(al-ero appartenesse+ presto si annoio di me. Juesto -andito mi 2e,e
girare di ,itta in ,itta e non mi getto )ia ,ome teme)o+ ma mi )endette per una -ro,,a di )ino a un uomo di ,ultura in
un ,ara)anserraglio. 8i notte+ .uesto po)er(uomo a )olte piange)a+ a )olte mi guarda)a alla lu,e di una ,andela.
Juando mori di tristezza+ i suoi a)eri )ennero )enduti. Arri)ai a Istan-ul grazie a un maestro ,antastorie ,he mi
,ompro. Adesso sono molto 2eli,e+ sono orgoglioso di essere .ui+ stanotte+ tra )oi miniaturisti e ,alligra2i ,he la)orate
per il sultano ottomano+ )oi ,he a)ete mani mira,olose+ o,,hi d(a.uila+ 2errea 2orza di )olonta+ polsi sottili e animo
deli,ato+ e )i suppli,o+ per amor di 8io+ di non ,redere a ,hi di,e ,he sono stato disegnato in 2retta e 2uria da un maestro
miniaturista+ su un 2oglio .ualun.ue+ per essere appeso al muro.
As,oltate .uante altre -ugie+ .uante ,alunnie+ .uante 2alse ,redenzeH 7i,ordate ,he+ ieri sera+ il mio padrone a)e)a
appeso al muro il disegno di un ,ane e a)e)a ra,,ontato le a))enture di .uesto ,ane insolente e .uelle di Maestro Eusret
di &rzurumG Adesso+ ,oloro ,he amano il )enera-ile Maestro 'usret di &rzurum hanno 2raintesoF sem-ra ,he a--iano
pensato ,he alludessimo a lui. Ma noi potremmo mai dire ,he non si sa ,hi sia il padre del nostro e,,ellente &22endi
predi,atoreG 8io non )ogliaH 'on ,i passere--e nean,he per la testaH Che ,alunnia+ ,he s2a,,iata menzogna e .uestaH
>isto ,he Eusret di &rzurum si ,on2onde ,on 'usret di &rzurum+ )i ra,,onto la storia dell(al-ero di Maestro 'edret lo
1tra-i,o di 1i)as.
Juesto Maestro 'edret lo 1tra-i,o di 1i)as oltre a maledire l(amore per i -ei 2an,iulli e la miniatura+ sostene)a an,he
,he il ,a22e 2osse un(in)enzione di 1atana e ,he ,hi lo -e)e)a sare--e 2inito all(In2erno. Allora+ Maestro di 1i)as+ hai
dimenti,ato ,ome si e piegato .uel mio grande ramoG >e lo ra,,onto+ ma giurate di non dirlo a nessuno+ e ,he Allah ,i
protegga dalle ,alunnie. Ina mattina )idi ,he un uomo gigantes,o+ alto ,ome un minareto e ,on mani e piedi ,he
pare)ano artigli di leone+ e il tipo menzionato sopra+ erano saliti su .uesto mio ramo e+ nas,osti tra le 2oglie+ ,hiedo
s,usa+ s,opa)ano senza ritegno. 1eppi poi ,he il gigante era 1atana+ e mentre si a,,oppia)ano il nostro gli -a,ia)a
a22ettuosamente l(ore,,hio e gli -is-iglia)a: 3il ,a22e e )ietato dalla religioneF il ,a22e e pe,,ato...4 Juindi+ ,hi ,rede
,he il ,a22e sia dannoso )uol dire ,he ,rede a 1atana+ non ai ,omandamenti della nostra -ella religione.
>i parlero an,he dei miniaturisti europei+ ,osi+ se ,(e .ual,he )ile ,he )uole imitarli+ ,he gli ser)a da lezione. Juesti
miniaturisti europei disegnano i )olti dei re+ dei preti+ dei signori e delle dame ,osi ,he+ guardandone il ritratto+ si ries,e
a ri,onos,ere una persona an,he per strada. :e loro donne girano li-eramente per le strade+ il resto )e lo las,io
immaginare. Ma non e tutto+ sono andati oltre. 'on di,o nella ru22ianeria+ ma nel disegno...
In grande maestro miniaturista europeo e un altro grande miniaturista ,ammina)ano su un prato europeo e parla)ano di
maestria e arte. 8i 2ronte a loro si paro una 2oresta. Juello piu a-ile disse all(altro: 38isegnare ,on metodi nuo)i
signi2i,a a)ere una maestria tale ,he+ una )olta disegnato un al-ero di .uesta 2oresta+ un appassionato ,he guardi il
disegno )enga .ui e possa distinguere .uell(al-ero in mezzo agli altri4.
Io+ il po)ero disegno di al-ero ,he )edete+ ringrazio Iddio per non essere stato disegnato ,on una simile mentalita. 'on
per,he a--ia paura ,he se 2ossi stato disegnato ,on i metodi europei tutti i ,ani di Istan-ul+ ,redendomi )ero+ mi
a)re--ero pis,iato sopra. Ma per,he io non )oglio essere un )ero al-ero ma il suo signi2i,ato.
Capitolo undi,esimo.
Il mio nome e 'ero
Comin,io a ne)i,are a sera tarda e ,ontinuo 2ino al mattino dopo. :essi e rilessi la lettera di sek6re per tutta la notte.
Cammina)o ner)oso su e giu per la stanza )uota della ,asa )uota e mi a))i,ina)o al ,andela-ro per ,ontemplare+ alla
pallida lu,e palpitante della ,andela+ il tremolio ner)oso delle 2uriose lettere della mia amata+ le ,apriole ,he 2a,e)ano
per mentire+ il loro pro,edere sinuoso. 7i)ede)o l(impro))iso spalan,arsi della persiana+ il )olto e il sorriso triste della
mia amata .uando mi era apparsa. >edendo il suo )ero )olto+ a)e)o dimenti,ato tutti .uelli ,he a)e)o portato dentro di
me+ tras2ormandoli di tanto in tanto+ per sei@sette anni+ )olti in ,ui la sua -o,,a ,olor amarena si 2a,e)a sempre piu
grande.
'el pieno della notte+ a un ,erto punto 2ui preso da 2antasie di matrimonio. 'ella mia immaginazione non a)e)o du--i
sul mio amore+ ne sul 2atto ,he 2osse ,orrisposto. Cosi ,i sposa)amo ,on grande gioia+ ma poi in una ,asa ,on le s,ale
la 2eli,ita sognata anda)a in 2rantumi. 'on rius,i)o a tro)are un la)oro+ litiga)o ,on mia moglie ,he non mi da)a retta.
Juando ,apii di a)ere tratto .ueste ,upe 2antasie dal ,apitolo sui danni del matrimonio de :a )i)i2i,azione delle s,ienze
di Al Ghazzali+ un li-ro ,he legge)o nelle mie notti da s,apolo in Ara-ia+ ormai a notte 2onda+ mi )enne in mente ,he in
.uelle pagine ,(erano molti piu dis,orsi sui )antaggi del matrimonio. Ma+ nonostante i miei s2orzi+ di .uesti )antaggi
letti tante )olte rius,ii a ri,ordarne solo due. Juando l(uomo si sposa)a+ .ual,uno si o,,upa)a dei la)ori di ,asa+ ma
nella ,asa ,on le s,ale della mia immaginazione non se ne o,,upa)a nessuno. &ra un modo per risparmiarmi le
mastur-azioni )issute ,on senso di ,olpa e il mio tras,inarmi nei )i,oli dietro ai ru22iani per andare ,on le prostitute+
,on un senso di ,olpa an,ora piu 2orte.
Juesto pensiero di li-erazione+ a tarda notte mi 2e,e )enire )oglia di mastur-armi. A)e)o )oglia di purezza e+ per
togliermi dalla testa al piu presto .uesta ossessione+ mi ritirai ,ome d(a-itudine in un angolo della stanza+ ma mi resi
,onto ,he non rius,i)o a mastur-armi. 8opo dodi,i anni ero di nuo)o innamoratoH
Juesta pro)a lampante mi riempi il ,uore di una agitazione e una paura tali ,he mi misi a ,amminare per la stanza
tremando ,ome la lu,e della ,andela. 1e sek6re si era mostrata alla 2inestra+ ,he -isogno ,(era di .uella lettera ,he
esprime)a una logi,a ,ompletamente ,ontraria al suo ,omportamentoG 1e la 2iglia non mi )uole+ per,he il padre mi
in)itaG 9orse padre e 2iglia si stanno prendendo gio,o di me. Cammina)o su e giu per la stanza e senti)o ,he la porta+ il
muro+ il pa)imento ,he s,ri,,hiola)a+ ,igolando e -al-ettando ,ome me+ tenta)ano di tro)are una risposta alle mie
domande.
Guardai il disegno 2atto anni prima+ ra,,onta)a di ,ome sirin s(innamora)a di Cosroe )edendone il ritratto appeso al
ramo di un al-ero. :(a)e)o 2atto ispirandomi a un disegno uguale+ era in un li-ro medio,re pro)eniente da Ta-riz+ mio
zio l(a)e)a appena ri,e)uto. Guardarlo non mi im-arazzo /per la sempli,ita del disegno e della di,hiarazione d(amore0+
,ome mi a,,ade)a negli anni passati ogni )olta ,he ,i pensa)o+ ne mi riporto ai ri,ordi 2eli,i della mia gio)inezza.
>erso l(al-a la mia mente rius,i a riprendere il ,ontrollo e )idi il gesto di sek6re ,he mi rimanda)a indietro il disegno+
era una mossa di s,a,,hi in un gio,o d(amore a-ilmente studiato per me. Mi sedetti e+ alla lu,e del ,andela-ro+ s,rissi
una lettera di risposta a sek6re.
8opo a)er dormito un po(+ al mattino mi misi la lettera sul petto e us,ii per strada. Camminai a lungo. :a ne)e a)e)a
allargato le strade strette di Istan-ul e a)e)a puri2i,ato la ,itta dalla 2olla. Tutto era piu silenzioso e piu immo-ile+
,ome un tempo. Come nei ne)osi giorni d(in)erno della mia in2anzia+ sem-ra)a ,he i tetti+ le ,upole e i giardini di
Istan-ul 2ossero pieni di ,or)i. Cammina)o )elo,e as,oltando il rumore dei miei passi e guardando il )apore ,he mi
us,i)a di -o,,a e mi agita)o+ pensando ,he an,he il la-oratorio di miniatura del Palazzo+ do)e mio zio a)e)a )oluto ,he
andassi+ era silenzioso ,ome le strade. Prima di entrare nel .uartiere e-reo+ mandai un -am-ino da &sther per 2arle
,onsegnare la lettera a sek6re+ indi,andole un luogo do)e in,ontrar,i prima della preghiera di mezzogiorno.
Andai su-ito al la-oratorio dietro 1anta 1o2ia. :(edi2i,io do)e ero stato apprendista da -am-ino e ,he a)e)o 2re.uentato
,on mio zio non era a22atto ,am-iato+ a parte i ghia,,ioli ,he pende)ano dalle gronde.
Il -ell(apprendista da)anti e io dietro+ passammo tra gli anziani maestri rilegatori in preda a un perenne ,apogiro do)uto
agli odori di ,olla e sol)enti+ ai miniaturisti piu a-ili gia go--i da gio)ani+ ai ragazzi ,he mes,ola)ano i ,olori senza
guardare le ,iotole appoggiate sulle gino,,hia ,on gli o,,hi tristemente 2issi sulle 2iamme del 2o,olare. In un angolo
notai un )e,,hio ,he de,ora)a meti,olosamente l(uo)o di struzzo ,he tene)a in grem-o+ un altro anziano ,he disegna)a
allegramente su un ,assetto e un apprendista ,he li segui)a ,on rispetto. Attra)erso una porta aperta )idi gio)ani
studenti ,he+ rimpro)erati dai maestri+ a))i,ina)ano il )olto paonazzo ai 2ogli+ .uasi a to,,arli+ per ,apire do)e a)essero
s-agliato. In un(altra ,ella+ un apprendista triste e malin,oni,o+ dimenti,ati i ,olori+ i 2ogli e il disegno+ guarda)a la
strada do)e+ po,o 2a+ ,ammina)o agitato. &ro un estraneo.
Im-o,,ammo le s,ale ghia,,iate. Camminammo sotto il porti,o ,he ,osteggia)a le .uattro pareti del se,ondo piano.
Giu+ nel ,hiostro ,operto di ne)e+ due studenti -am-ini erano in attesa di .ual,osa+ 2orse di un ,astigo+ e nonostante i
pesanti mantelli di lana grezza trema)ano di 2reddo. Mi )enne in mente la mia gio)inezza+ le -otte agli studenti pigri
,he spre,a)ano i ,olori ,ostosi+ le -astonate a sangue sulle piante dei piedi.
&ntrammo in una stanza ,alda. >idi due apprendisti ,omodamente seduti sulle gino,,hia+ ma non erano i maestri dei
miei sogni+ erano gio)ani ,he a)e)ano appena ,on,luso il loro tiro,inio. Juesta stanza ,he un tempo sus,ita)a in me
tanto rispetto ed entusiasmo+ non sem-ra)a piu il grande la-oratorio di un ri,,o sultanoF i grandi maestri ,he porta)ano
i soprannomi in)entati da Maestro Osman ormai la)ora)ano a ,asa+ e il la-oratorio ri,orda)a la grande stanza di un
,ara)anserraglio sperduto tra le montagne d(Oriente.
Maestro Osman+ ,he ri)ede)o per la prima )olta dopo .uindi,i anni da)anti a un ta)olino li a,,anto+ sem-ra)a
un(om-ra+ un 2antasma. Ogni )olta ,he+ nel ,orso dei miei )iaggi+ sogna)o di disegnare+ mi appari)a nella lu,e -ian,a di
ne)e della 2inestra ,he da)a su 1anta 1o2ia+ a)e)a le 2attezze del grande Behzat+ e ,on il suo a-ito -ian,o sem-ra)a uno
spirito dell(aldila. Gli -a,iai la mano ,operta di nei e gli ri,ordai ,hi ero. Gli ra,,ontai ,he mio zio mi a)e)a portato .ui
da -am-ino+ ma io a)e)o pre2erito la penna e me n(ero andato tras,orrendo poi anni nelle ,itta d(Oriente ,ome s,ri)ano
di pas,ia e di go)ernatori. Insieme a 1erhat Pas,ia e ad altri+ a Ta-riz+ a)e)o ,onos,iuto ,alligra2i e miniaturisti e
a)e)o 2atto preparare dei li-riF ero stato a Baghdad e ad Aleppo+ a >an e a Ti-lisi+ e a)e)o )isto tante guerre.
3Ah+ Ti-lisiH @ disse il grande maestro guardando la lu,e ,he 2iltra)a dal giardino inne)ato attra)erso la tela ,erata della
2inestra. @ 1tara ne)i,ando an,he liG4
1i ,omporta)a ,ome i maestri persiani di una )olta ,he di)enta)ano ,ie,hi man mano ,he di)enta)ano piu a-ili+ e ,he+
dopo una ,erta eta+ ,ondu,e)ano una )ita mezza da santi e mezza da rim-am-iti narrando in2inite leggende+ ma dai
suoi o,,hi intelligenti rius,ii a ,apire ,he odia)a mio zio in maniera )iolenta e non si 2ida)a nean,he di me. In ogni
modo+ gli ra,,ontai ,he nei deserti d(Ara-ia la ne)e s,ende an,he sui ri,ordi+ non ,ome .ui solo su 1anta 1o2ia. Juando
ne)i,a sulla ro,,a di Ti-lisi+ le donne ,he la)ano i panni ,antano ,anzoni piene del ,olore dei 2iori e i -am-ini
nas,ondono i gelati sotto i ,us,ini per poi mangiarli d(estate.
37a,,ontami+ nei paesi do)e sei stato+ i miniaturisti e i pittori ,osa dipingono+ ,osa disegnanoG4+ mi domando.
Il gio)ane miniaturista sognante ,he in un angolo tra,,ia)a ,ontorni perduto nei suoi sogni+ alzo la testa e mi guardo
insieme agli altri ,ome per dire: adesso ra,,onta,i la 2a)ola piu )era. A ,ostoro+ persone ,he in gran parte non
sape)ano nean,he ,hi 2osse il droghiere del loro .uartiere+ ne .uanto ,ostasse un(okka di pane+ ra,,ontai gli ultimi
pettegolezzi ,he )eni)ano da Oriente+ dalle terre di Persia. Per,he io )eni)o da li+ dall(Oriente+ dalle terre di Persia
do)e gli eser,iti ,om-atte)ano+ i prin,ipi si sgozza)ano a )i,enda e sa,,heggia)ano e in,endia)ano le ,itta+ do)e della
guerra e della pa,e si parla)a ogni giorno+ do)e da se,oli si s,ri)e)ano le poesie piu -elle e si 2a,e)ano le miniature e i
disegni piu -elli.
3'egli ultimi anni della sua )ita 1,ia Tahmasp+ ,he ,ome sapete regno per ,in.uantadue anni+ a)e)a dimenti,ato il
suo amore per i li-ri+ la miniatura e il disegno+ a)e)a )oltato le spalle a poeti+ miniaturisti e ,alligra2i e si era dato al
,ulto. Juando mori gli su,,edette il 2iglio Ismail+ @ dissi. @ Il nuo)o s,ia+ tenuto in prigione per )ent(anni dal padre+ del
.uale ,onos,e)a il ,arattere iras,i-ile e litigioso+ appena salito al trono impazzi e si li-ero dei 2ratelli+ sgozzandone
al,uni e a,,e,andone altri. Ma i suoi nemi,i+ alla 2ine+ lo a))elenarono ,on l(oppio e 2e,ero salire al trono Muhammet
E6da-ende+ il 2ratello maggiore de-ole di mente. 8urante il suo regno si ri-ellarono tutti+ i prin,ipi+ i 2ratelli+ i
go)ernatori+ gli uz-e,hi+ si 2e,ero guerra tra di loro e ,on il nostro 1erhat Pas,ia+ ,ose ,he le terre di Persia 2urono
di)ise e de)astate. :(attuale s,ia+ s.uattrinato+ stupido e mezzo ,ie,o non ha a)uto la 2orza di 2ar s,ri)ere li-ri+ ne di
2arli illustrare. Cosi+ .uei leggendari miniaturisti di Kaz)in e di Eerat+ tutti gli anziani maestri ,he ,rearono mera)iglie
nel la-oratorio di 1,ia Tahmasp e i loro apprendisti+ i pittori ,he 2a,e)ano ,orrere i ,a)alli al galoppo e )olare le
2ar2alle dalle pagine+ i maestri del ,olore+ tutti .uei rilegatori+ i piu esperti ,alligra2i sono rimasti senza la)oro+ senza
soldi e addirittura senza tetto. Chi e immigrato a 'ord tra gli uz-e,hi+ ,hi in India+ ,hi .ui a Istan-ul. Jual,uno ha
,am-iato la)oro ,onsumando se stesso e il proprio onore. Jual,uno ha ,omin,iato a la)orare a li-ri grandi ,ome il
palmo di una mano in ,ui ,(erano al massimo tre+ .uattro pagine disegnate+ su ,ommissione di pi,,oli prin,ipi+ tutti
nemi,i tra loro+ o di go)ernatori. & ,osi+ in ogni do)e si sono di22usi li-ri di po,o )alore+ s,ritti )elo,emente e disegnati
senza ,ura per il pia,ere di sempli,i soldati+ pas,ia grossolani e prin,ipi )iziosi4.
3A .uanto si )endonoG4+ ,hiese Maestro Osman.
31i di,e ,he il grande Maestro 1adiki a--ia disegnato uno 1trane ,reature ,ommissionato da un ,a)aliere uz-e,o per
sole .uaranta monete d(oro. 'ella tenda di un pas,ia ,he torna)a a &rzurum dopo un )iaggio in Oriente+ )idi una
ra,,olta di disegni os,eni tra i .uali al,uni us,iti dalla mano di Maestro 1ia)us. Jual,he grande maestro ,he non ries,e
a non disegnare 2a singoli disegni ,he appartengono a un li-ro+ a una storia+ e li )ende. Juando guardi .uel singolo
disegno non ti ,hiedi a ,he storia+ a ,he s,ena appartenga+ lo guardi solo per il disegno in se+ per il pia,ere di
ammirarlo+ di,i+ per esempio+ .uesto e ,ome un ,a)allo )ero+ ,he -ello+ e paghi il pittore per .uesto. 1ono molto
ri,hiesti i disegni di guerra e .uelli in ,ui la gente s,opa. Ina s,ena a22ollata di guerra e arri)ata 2ino a tre,ento akAe e
non la ordina .uasi nessuno. C(e ,hi+ per tenere i prezzi -assi+ disegna in -ian,o e nero senza usare il ,olore+ su ,arta
grezza4.
3A)e)o un doratore tanto 2eli,e e dotato di grande talento+ @ disse Maestro Osman. @ :a)ora)a ,on una tale 2inezza ,he
lo ,hiama)amo 7a22inato &22endi. Ma an,he lui ,i ha las,iati e se n(e andato. 1ono ormai sei giorni ,he non lo
)ediamo. s,omparso4.
3Ma ,ome si 2a a las,iare .uesto la-oratorio+ .uesta lieta ,asa paterna e ad andarsene )iaG4+ domandai.
3I .uattro gio)ani maestri ,he ho ,res,iuto di persona 2in dall(apprendistato+ 9ar2alla+ Oli)a+ Ci,ogna e 7a22inato+ ormai
la)orano agli ordini del 'ostro 1ultano4+ disse Maestro Osman.
In apparenza .uesto era per 2arli la)orare meglio per il surname a ,ui si interessa)a tutto il la-oratorio. Juesta )olta il
sultano non a)e)a 2atto preparare un angolo spe,iale nel ,ortile del Palazzo per i maestri miniaturisti ,he a)re--ero
preparato il li-ro spe,iale+ a)e)a ordinato loro di la)orare a ,asa. 7estai in silenzio a ri2lettere ,he l(ordine pote)a essere
stato dato per il li-ro di mio zio. Ma per,he Maestro Osman parla)a in maniera ,osi allusi)aG
3'uri &22endi+ @ ,hiamo un miniaturista go--o e pallido. @ Illustra la situazione a 'ero &22endiH4
Juella della 3situazione4 era la ,erimonia ,he si 2a,e)a ogni due mesi+ durante le )isite del 'ostro 1ultano al
la-oratorio+ .uando lui segui)a da )i,ino e ,on entusiasmo i progressi del la-oratorio. Al sultano+ a,,ompagnato dal
,apo Tesoriere Eazim+ dal ,apo poeta di ,orte :okman e dal ,apo miniaturista Maestro Osman+ )eni)a spiegato a .uali
pagine di .uali li-ri sta)ano la)orando i maestri del la-oratorio+ ,hi 2a,e)a una ,erta doratura+ ,hi ,olora)a un ,erto
disegno+ uno ad uno tutti i la)ori dei maestri del ,olore+ dei ,ontorni+ dei doratori+ degli a-ili miniaturisti dai mille
talenti.
Ormai .uesta ,erimonia non si tene)a piu per,he l(autore di molti li-ri illustrati+ il ,apo poeta di ,orte :okman
&22endi+ era )e,,hio e non us,i)a di ,asa+ il ,apo miniaturista Osman era s,omparso tra i 2umi del risentimento e della
ra--ia+ e i .uattro maestri noti ,ome 9ar2alla+ Oli)a+ Ci,ogna e 7a22inato la)ora)ano a ,asa+ e poi+ nel la-oratorio+ il
'ostro 1ultano non si entusiasma)a piu ,ome un -am-inoF mi rattristo )edere .uesto surrogato di ,erimonia. Come
a,,ade a molti miniaturisti+ 'uri &22endi era in)e,,hiato in)ano+ senza )i)ere la sua )ita e senza di)entare maestro+ ma
non in)ano si era piegato sul ta)olo ed era di)entato go--o. A)e)a sempre 2atto attenzione a .uello ,he su,,ede)a nel
la-oratorio+ a ,hi 2a,e)a una pagina -ella.
Cosi+ pieno d(entusiasmo+ guardai per la prima )olta le leggendarie pagine del surname ,he ra,,onta)ano le 2este di
,ir,on,isione dei 2igli del 'ostro 1ultano. Gia nella lontana Persia a)e)o sentito di .uesta 2esta di ,ir,on,isione durata
,in.uantadue giorni a ,ui a)e)a preso parte tutta Istan-ul+ uomini di tutti i mestieri+ di tutte le ,orporazioni+ a)e)o gia
a)uto notizia del li-ro ,he ra,,onta)a la 2esta mentre an,ora )i si la)ora)a.
'el primo disegno ,he mi )enne mostrato+ il 'ostro Grande 1ultano era seduto ,on orgoglio nel -o)indo del palazzo
del ,ompianto I-rahim Pas,ia e ,ontempla)a ,on sguardo -ene)olo i 2esteggiamenti ,he si s)olge)ano giu
nell(Ippodromo. An,he se il suo )olto non a)e)a nulla ,he lo distinguesse dagli altri+ era disegnato ,on ,ura e rispetto.
'ella pagina destra del disegno @ il 'ostro 1ultano era sulla sinistra @ alle 2inestre+ sotto le ar,ate+ ,(erano )isir+ pas,ia+
am-as,iatori persiani+ tartari+ europei e )eneziani. Tutti a)e)ano gli o,,hi @ o,,hi disegnati in 2retta+ senza ,ura+ e pri)i
di un o-ietti)o+ a di22erenza di .uelli del sultano @ puntati sul mo)imento nella piazza. 'egli altri disegni )idi ,he la
stessa sistemazione e la stessa organizzazione si ripete)ano+ ,ome le de,orazioni sui muri+ gli al-eri e le tegole+ e ,he+
-en,he disegnati in maniera e ,on ,olori di)ersi+ erano tutti uguali. Ina )olta ,he i ,alligra2i a)essero ,ompletato le
is,rizioni+ 2initi i disegni e rilegato il surname+ un lettore+ s2ogliandone le pagine+ sotto lo sguardo sempre identi,o del
sultano a)re--e )isto sempre la stessa piazza+ e sotto lo sguardo della 2olla di in)itati+ ogni )olta un mo)imento di)erso
tra ,olori di)ersi.
:o )idi an,h(io. >idi .uelli ,he ghermi)ano il riso dalle ,entinaia di ,iotole messe nell(Ippodromo e .uelli ,he si
spa)enta)ano per i ,onigli+ gli u,,elli ,he us,i)ano dal -ue arrostito durante il sa,,heggio. >idi maestri stagnini ,he
passa)ano su un ,arro ,on tutta la ,orporazione da)anti al 'ostro 1ultano+ a)e)ano steso uno di loro e sul suo petto
nudo a)e)ano posto un(in,udine e -atte)ano il rame senza mai to,,are l(uomo ,on i martelli. >idi )etrai ,he ri,ama)ano
garo2ani e ,ipressi sul )etro mentre passa)ano ,oi ,arri da)anti al sultanoF )enditori di dol,i ,he de,lama)ano dol,i
poesie mentre passa)ano ,on sa,,hi e sa,,hi di dol,iumi ,ari,ati sui ,ammelli e pappagalli di zu,,hero dentro le
ga--ieF )e,,hi 2a--ri,anti di serrature ,he nei ,arri ne espone)ano di di)ersi tipi+ ,on gan,i+ ,hia)istelli e ,on i denti+ e
passa)ano lamentandosi della -ruttezza dei nuo)i tempi e delle nuo)e porte. 'el disegno ,he mostra)a i gio,olieri ,(era
la mano dei maestri+ di 9ar2alla+ Ci,ogna e Oli)a. In gio,oliere 2a,e)a rotolare delle uo)a su un palo senza 2arle ,adere
,ome se 2ossero su una grande lastra di marmo e un altro suona)a il tam-urello. :(ammiraglio KiliA Ali Pas,ia a)e)a
,ostretto gli in2edeli ,atturati in mare e resi s,hia)i a ,ostruire una montagna di 2ango e li a)e)a ,ari,ati tutti su un
,arro+ poi+ proprio da)anti al sultano a)e)a 2atto esplodere la pol)ere da sparo dentro la montagna+ dimostrando ,osi di
a)er distrutto il paese degli in2edeli ,on i suoi ,annoni. >idi tutto .uesto ,osi ,ome era nel disegno. >idi ma,ellai
senza -ar-a ne -a22i+ ,on )isi da donna+ )estiti di rosa e di )iola ,he+ ,on la mannaia in mano+ sorride)ano ai montoni
s,uoiati ,he pende)ano rosei dal gan,io. Il leone portato in ,atene da)anti al sultano a)e)a gli o,,hi rossi dalla ra--ia
per,he era stato irritato e preso in giro+ gli spettatori applaudi)ano i guardiani mentre+ nella pagina seguente+ un
personaggio ,he rappresenta)a l(Islam ,a,,ia)a il maiale rosa e grigio ,he rappresenta)a gli in2edeli. 8opo a)er
guardato a lungo an,he il disegno del -ar-iere appeso a testa in giu al so22itto della sua -ottega ,he 2a,e)a -ar-a e
,apelli al suo ,liente e .uello del garzone )estito di rosso ,he aspetta)a la man,ia porgendo al ,liente spe,,hio e sapone
pro2umato in un ,ontenitore d(argento+ domandai ,hi 2osse .uel mera)iglioso miniaturista.
3importante ,he il disegno ,on la sua -ellezza ,hiami l(uomo alla ri,,hezza della )ita+ all(amore+ al rispetto per i ,olori
dell(uni)erso ,reato da Allah+ al pensiero interiore e alla 2ede. :(identita dell(autore non e importante4.
'uri &22endi era molto piu ra22inato di .uanto pensassi e si ,omporta)a prudentemente per,he a)e)a ,apito ,he mio
zio mi a)e)a mandato a indagare+ o ripete)a le parole di Maestro OsmanG
3Jueste dorature le a)e)a 2atte tutte 7a22inato &22endiG @ gli ,hiesi. @ Chi 2a le dorature al suo posto adessoG4
8alla porta aperta )erso il ,ortile interno ,omin,iarono ad arri)are urla+ grida di -am-ini. Presumi-ilmente+ una delle
s.uadre -astona)a le piante dei piedi ai no)izi ,he a)e)ano nas,osto pol)ere di granata o lamine d(oro in un 2oglio+
pro-a-ilmente a .uei due ,he po,o 2a aspetta)ano 2uori+ tremando di 2reddo. I gio)ani miniaturisti ,he non )ede)ano
l(ora di distrarsi ,orsero alla porta per )edere ,osa stesse a,,adendo.
31periamo ,he+ mentre i no)izi 2inis,ono di ,olorare di rosa il terreno della piazza ,ome ha ordinato il nostro Maestro
Osman+ nostro 2ratello 7a22inato &22endi torni da do)e e andato e 2inis,a la doratura di .ueste due pagine+ @ disse
prudentemente 'uri &22endi. @ Maestro Osman ha ,hiesto a 7a22inato &22endi di ,olorare il terreno dell(Ippodromo ogni
)olta di un ,olore di)erso. 7osa+ )erde indiano+ giallo za22erano o merda d(o,a. Per,he l(o,,hio ,he guarda ,apis,e 2in
dal primo disegno ,he .uella e la piazza e )a -ene ,he sia ,olor terra+ ma al se,ondo+ al terzo disegno+ per distrarsi+
)uole altri ,olori. :a miniatura si 2a per rallegrare la pagina4.
In un angolo notammo un 2oglio disegnato las,iato da un apprendista. 1ta)a la)orando a un disegno di una sola pagina+
era un elogio della )ittoria ,he mostra)a la 2lotta ,he anda)a in guerra+ e udendo le urla dei suoi ami,i ,on le piante dei
piedi spa,,ate dalle -astonate era andato a )edere. :a 2lotta era 2atta di na)i tutte uguali+ disegnate passando e
ripassando un uni,o stampo+ non galleggia)a assolutamente sul mare+ ma .uesta temporaneita e la man,anza di )ento
nelle )ele non dipende)ano dallo stampo ma dall(in,apa,ita del gio)ane miniaturista. 9u triste )edere ,he il modello
era stato ritagliato sel)aggiamente da un )e,,hio li-ro ,he non rius,i)o a ,apire .uale 2osse o da una ra,,olta
,alligra2i,a. &)identemente Maestro Osman non -ada)a piu a molte ,ose.
Juando 2u il turno del suo ta)olo di la)oro+ 'uri &22endi disse ,on orgoglio ,he la doratura del monogramma del
sultano a ,ui la)ora)a da tre settimane era 2inita. Guardai ,on rispetto il monogramma e la doratura 2atta su un 2oglio
)uoto per,he non si ,apisse a ,hi e per .uale moti)o )eni)a in)iato. In Oriente )idi molti pas,ia iras,i-ili rinun,iare
alla ri-ellione alla sola )ista della no-ile e 2orte -ellezza del monogramma del sultano.
Poi )edemmo le ultime mera)iglie 2inite e las,iate dal ,alligra2o Cemal+ e per non dare ragione ai nemi,i del ,olore e
della miniatura ,he sostengono ,he la )era arte e .uella della ,alligra2ia e la miniatura solo un pretesto per metterla in
e)idenza+ passammo )elo,emente oltre.
'asir+ esperto di ,ontorni+ ,er,ando di restaurarla+ sta)a ro)inando una pagina di un Eamse /!0 di 'izami ,he risali)a ai
tempi dei 2igli di Tamerlano+ il disegno rappresenta)a il momento in ,ui Cosroe )ede)a sirin nuda mentre si -agna)a.
In )e,,hio maestro no)antaduenne e mezzo ,ie,o ,he non a)e)a nulla da ra,,ontare se non ,he sessant(anni prima+ a
Ta-riz+ a)e)a -a,iato la mano a Maestro Behzat e ,he+ allora+ il grande e leggendario maestro era ,ie,o e u-ria,o+ ,i
mostro ,on mani tremanti i 2regi della s,atola di matite ,he a)re--e 2inito di li a tre mesi per donarla al 'ostro 1ultano
in o,,asione dei 2esteggiamenti per il -aram.
Tutto il la-oratorio ,on i suoi .uasi ottanta miniaturisti+ studenti e apprendisti ,he la)ora)ano nelle pi,,ole ,elle delle
stanze del piano di sotto+ era immerso nel silenzio. &ra il silenzio ,he segue le punizioni e ,he in passato a)e)o as,oltato
tante )olteF a )olte era rotto da una risata ner)osa o da uno s,herzo+ a )olte da un paio di singhiozzi e da un sospiro
represso prima del pianto ,he 2a,e)ano ri,ordare ai maestri miniaturisti le -otte ri,e)ute da apprendisti. Il maestro
no)antaduenne mezzo ,ie,o+ per un attimo+ mi 2e,e sentire .ual,osa di piu pro2ondo+ il 2atto ,he .ui+ lontano da guerre
e de)astazioni+ tutto sta)a per 2inire. 1u-ito prima del Giorno del Giudizio ,i sara .uesto silenzio.
:a miniatura e il silenzio della mente+ la musi,a dell(o,,hio.
Mentre -a,ia)o la mano di Maestro Osman per salutarlo+ pro)ai grande rispetto e allo stesso tempo .ual,osa di molto
di)erso+ ,he mi tur-o: una 2orma di pena mes,olata all(ammirazione ,he si pro)a per un santo+ uno strano senso di
,olpa. 9orse per,he mio zio+ ,he desidera)a imitare lo stile dei maestri europei+ di nas,osto o apertamente+ era un suo
ri)ale.
'ello stesso istante de,isi ,he era l(ultima )olta nella )ita ,he a)rei )isto il grande maestro e+ ,on l(ansia di pia,ergli e di
rallegrarlo+ gli domandai: 3Grande Maestro+ Mio 1ignore+ ,osa distingue un )ero miniaturista da un miniaturista
.ualun.ueG4
Pensa)o ,he il Maestro 2osse a-ituato a .uesto tipo di domande un po( adulatorie+ mi a)re--e dato una risposta
super2i,iale e mi a)re--e poi dimenti,ato ,ompletamente.
3'on ,(e un uni,o ,riterio ,he distingue il )ero miniaturista dal miniaturista in,apa,e e senza 2ede+ @ rispose ,on aria
seria. @ Cam-ia a se,onda delle epo,he. 1ono importanti la moralita e la ,apa,ita del miniaturista di 2ar 2ronte alle
,atti)erie ,he mina,,iano la nostra arte. Oggi+ per ,apire .uanto sia spe,iale un miniaturista+ io gli ,hiederei tre ,ose4.
3JualiG4
31e si adegua ai nuo)i ,ostumi e si las,ia in2luenzare da ,inesi ed europei e insiste a dire+ ah+ )oglio a)ere un mio
metodo personale di disegno+ un mio stile. 1e ,ome miniaturista )uole a)ere un(a22ettazione+ un(aria+ e se ,er,a di
dimostrare .uesto suo desiderio mettendo la 2irma in un angolo della sua opera ,ome i maestri europei. &,,o+ per ,apire+
gli ,hiederei per prima ,osa dello stile e della 2irma4.
3& poiG4+ ,hiesi rispettosamente.
3Poi )orrei sapere ,osa pro)a .uesto miniaturista pensando ,he+ una )olta morti gli s,ia e i sultani ,he ,i ordinano i
li-ri+ .uesti )olumi passeranno in altre mani+ andranno 2atti a pezzi e i nostri disegni )erranno usati in altri li-ri. una
,osa deli,ata ,he non si puo impedire ne rattristandosi ne rallegrandosi. Per,io al miniaturista a)rei ,hiesto del
tempo. Il tempo della miniatura e il tempo di Allah. Eai ,apito 2iglioloG4
'o. Ma non glielo dissi e domandai: 3& per terzaG4
3Terza )iene la ,e,itaH4+ disse il grande maestro+ il ,apo miniaturista Osman+ e rimase zitto ,ome se a)esse espresso un
,on,etto o))io+ da non ri,hiedere ,ommento.
3In ,he senso la ,e,itaG4+ ,hiesi im-arazzato.
3:a ,e,ita e silenziosa. 1e tu unis,i il primo e il se,ondo punto ,he ti ho detto po,o 2a appare la ,e,ita. Il luogo piu
pro2ondo della miniatura e )edere .uello ,he appare nel -uio di Allah4.
7imasi in silenzio+ us,ii 2uori. 1,esi senza 2retta per le s,ale ghia,,iate. 1ape)o ,he a)rei posto le tre grandi domande
del grande maestro a 9ar2alla+ a Oli)a e a Ci,ogna+ non solo per entrare in argomento+ ma per ,apire .uesti miei
,oetanei di)enuti leggendari gia in )ita.
Ma non andai su-ito a ,asa dei maestri miniaturisti. In,ontrai &sther in un nuo)o mer,ato+ )i,ino al .uartiere e-reo+
a22a,,iato sulla ,ollina alla ,on2luenza tra Corno d(Oro e Bos2oro. In mezzo a ser)e ,he 2a,e)ano la spesa+ donne dei
.uartieri po)eri ,on larghi ,a2tani s-iaditi+ tra la 2olla ,on,entrata su ,arote+ mele ,otogne+ ,ipolle e mazzi di ra)anelli+
&sther ,on l(a-ito rosa da e-rea ,he era ,ostretta a indossare+ )i)a,e e ,orpulenta+ ,on la -o,,a sempre aperta e gli o,,hi
,he rotea)ano+ le sopra,,iglia in mo)imento per mandare segnali+ era sempre esu-erante.
1i in2ilo nei sal)ar la lettera ,he le diedi ,on gesto )eramente misterioso e a-ile+ ,ome se tutta la gente del mer,ato ,i
stesse spiando. 8isse ,he sek6re mi pensa)a. Prese la sua man,ia e .uando le ra,,omandai: 3Portagliela in 2retta4+
indi,o il suo 2agotto+ 2a,endomi ,apire di a)ere an,ora molto da 2are e ,he a)re--e portato la lettera a sek6re solo )erso
mezzogiorno. :e dissi di in2ormare sek6re ,he sarei andato a tro)are i tre grandi gio)ani maestri.
'OT&:
/!0 :etteralmente 3,in.ue4F si tratta di un ,omponimento poeti,o
,omposto da ,in.ue mesne)i. Il primo esempio di Eamse nella
letteratura persiana e .uello di 'izami.
Capitolo dodi,esimo.
Mi ,hiamano 9ar2alla
Po,o prima della preghiera di mezzogiorno suonarono alla porta+
andai a )edere: era Messer 'ero. Juando ero apprendista+ per un ,erto periodo era stato dei nostri. Ci a--ra,,iammo e
,i -a,iammo. 1tupito+ sta)o per ,hiedergli se portasse notizie di suo zio .uando disse ,he )ole)a )edere i miei disegni+
le mie ta)ole+ ,he era )enuto in ami,izia e mi a)re--e 2atto una domanda da parte del 'ostro 1ultano.
8issi+ )a -ene. Che domanda mi to,,aG Me lo disse. >a -eneH
:o stile e la 2irma
9in,he ,res,era il numero di ,oloro ,he non disegnano per il pia,ere dell(o,,hio e la 2ede+ ma per il denaro e la 2ama+
)edremo molte ,ose -rutte e molta a)idita do)ute alla preo,,upazione di possedere uno stile e apporre una 2irma. 'on
lo ripete)o per,he ,i ,rede)o ma per,he anda)a 2atto: il )ero talento e la )era arte non si guastano nean,he ,on la
-rama di oro e di 2ama. Anzi+ a dire il )ero+ ,ome nel mio ,aso+ il denaro e la 2ama sono diritti di ,hi ha talento e lo
stimola. Ma se lo di,essi+ i miniaturisti medio,ri+ .uelli ,he muoiono di gelosia+ mi dare--ero addosso per essermi
s-ilan,iato troppo e mi to,,here--e disegnare un al-ero su un ,hi,,o di riso per dimostrare ,he amo il la)oro piu di
.uanto non lo amino loro. 1o -ene ,he lo stile e .uesta -rama di 2irma e personalita sono arri)ati dall(Oriente+ per
l(in2luenza di al,uni po)eri maestri ,inesi tra)iati e ingannati da disegni o,,identali portati da preti gesuiti+ sono ormai
.ual,osa di molto )i,ino. A .uesto proposito+ )orrei ra,,ontar)i tre storie+ in modo da trarne una lezione:
Tre esempi di stile
e di 2irma
NAli2
C(era una )olta un gio)ane khan amante della miniatura e della pittura ,he )i)e)a nella sua 2ortezza tra le montagne a
'ord di Eerat. Il khan ama)a solo una donna del suo harem. & la -ellissima ragazza tartara di ,ui era pazzo ri,am-ia)a
il suo amore. 1i ama)ano sudando ,ome matti 2ino all(al-a ed erano tanto 2eli,i da desiderare ,he la loro )ita
,ontinuasse sempre ,osi. 1,oprirono ,he la )ia migliore per realizzare .uesto loro desiderio era aprire i li-ri e guardarli
per ore e ore+ giorni e giorni+ guardare senza mai 2ermarsi i per2etti e mera)igliosi disegni dei )e,,hi maestri.
Guardando i disegni per2etti delle 2a)ole ,he si ripete)ano senza mai ,am-iare senti)ano ,he il tempo si 2erma)a e la
loro 2eli,ita si ,on2onde)a ,on il tempo -eato del periodo d(oro narrato dalla 2a)ola. 'el la-oratorio di miniatura del
khan ,(era un miniaturista+ maestro dei maestri+ ,he riprodu,e)a gli stessi disegni per le pagine degli stessi li-ri ,on la
stessa per2ezione. Per sua a-itudine+ .uando disegna)a su una pagina le pene d(amore di 9erhat per sirin+ gli sguardi
ammirati e nostalgi,i di MeCnun e :ela ,he si in,ontrano+ Cosroe e sirin ,he si 2issano ,on sguardi espressi)i e pieni di
signi2i,ato nel paradisia,o giardino da 2ia-a+ al posto degli innamorati il maestro disegna)a il khan e la -ella tartara.
Juando il khan e la sua amata osser)a)ano .ueste pagine pensa)ano )eramente ,he la loro 2eli,ita non a)re--e mai
a)uto 2ine e riempi)ano il maestro di oro e di lodi. Alla 2ine+ .uest(a--ondanza di oro e ,omplimenti tra)io il maestro
,he+ ,on lo zampino di 1atana+ dimenti,o di do)ere la sua per2ezione agli anti,hi maestri e ,redette+ orgoglioso+ ,he se
)i a)esse messo .ual,osa della sua personalita i disegni sare--ero pia,iuti di piu. In)e,e+ il khan e la sua amata
a,,olsero .ueste no)ita+ le tra,,e dello stile personale del miniaturista+ ,ome di2etti+ e se ne dispia,.uero. Juando il
khan senti ,he la loro 2eli,ita di un tempo nei disegni ,he guarda)ano tanto a lungo .ua e la si era guastata+
innanzitutto di)enne geloso della -ella tartara+ per,he )eni)a disegnata sempre per prima sulle pagine. Poi+ per 2ar
ingelosire la -ella tartara 2e,e l(amore ,on un(altra ,on,u-ina. Juando la -ella tartara lo )enne a sapere dai pettegoli
dell(harem+ si rattristo talmente ,he si impi,,o in silenzio a un ,edro nel ,ortile dell(harem. & il khan+ resosi ,onto del
suo errore e ,apito ,he dietro tutta la 2a,,enda ,(era la -rama di stile del miniaturista+ .uello stesso giorno 2e,e a,,e,are
il maestro tra)iato da 1atana.
NBa
C(era una )olta+ in un paese d(Oriente+ un anziano e 2eli,e re appassionato di miniatura ,he )i)e)a 2eli,emente ,on la
sua -ellissima nuo)a sposa ,inese. 'el tempo+ i ,uori dell(a))enente 2iglio di primo letto del re e della gio)ane moglie si
a))i,inarono. Il 2iglio+ terrorizzato dall(idea di tradire il padre+ )ergognandosi del suo amore proi-ito+ si ,hiuse nel
la-oratorio e si dedi,o alla pittura. 8ato ,he disegna)a ,on tristezza e ,on la 2orza dell(amore+ i suoi disegni erano ,osi
-elli ,he guardandoli non si rius,i)a a distinguerli da .uelli degli anti,hi maestri e suo padre il re ne era molto
orgoglioso. :a gio)ane moglie ,inese guarda)a i disegni e di,e)a: 31i+ e molto -elloH Ma passeranno gli anni+ e se non
mette la sua 2irma nessuno sapra ,he l(autore di .uesta mera)iglia e lui4. & il re di,e)a: 31e mio 2iglio 2irma+ non si
appropria ingiustamente di un disegno 2atto imitando gli anti,hi maestriG & poi+ 2irmare+ non sare--e ,ome a22ermare
,he il disegno porta il suo di2ettoG4 :a moglie ,inese+ resasi ,onto di non poter ,on)in,ere l(anziano marito+ rius,i a
persuadere dei suoi ragionamenti sulla 2irma il 2iglio ,hiuso nel la-oratorio. 9erito nell(orgoglio per a)er do)uto
seppellire il suo amore+ il 2iglio )olle ,redere all(idea della sua gio)ane e -ella matrigna e+ ,on lo zampino di 1atana+
appose la sua 2irma in un angolo di un disegno+ un angolo ,he pensa)a non si )edesse assolutamente+ tra l(er-a e il
muro. Il primo disegno ,he 2irmo era una s,ena tratta dal Cosroe e sirin. 1i sa+ dopo il matrimonio ,on sirin+ 1irue+
2iglio di primo letto di Cosroe+ si innamora di lei e una notte entra dalla 2inestra e ,on2i,,a il pugnale nel ,uore del
padre ,he le dorme a,,anto. &,,o+ mentre l(anziano re guardo la s,ena disegnata dal 2iglio+ all(impro))iso intui un
di2etto+ a)e)a )isto la 2irma+ ma ,ome ,apita a molti di noi+ non si rese ,onto di a)erla proprio )ista+ e--e solo la
sensazione di a)er )isto 3un disegno di2ettoso4. 8ato ,he non era nello stile degli anti,hi maestri+ l(anziano re si agito.
Juesto signi2i,a)a ,he il )olume ,he legge)a non ra,,onta)a una storia+ una leggenda+ ma .ual,osa di meno adatto a un
li-ro+ una )erita. Juando
il )e,,hio lo intui+ e--e paura. & in .uello stesso istante+ ,ome nel disegno+ il 2iglio miniaturista entro dalla 2inestra e
senza guardare gli o,,hi del padre s-arrati per la paura+ ,on2i,,o il pugnale+ grande ,ome .uello del disegno+ nel petto
del padre.
NGim
'ella sua opera stori,a+ 7asid6ddin di Kaz)in s,ri)e ,on pia,ere ,he due,ento,in.uant(anni 2a+ a Kaz)in+ la de,orazione
dei li-ri+ la ,alligra2ia e la miniatura erano le arti piu stimate e amate. :o s,ia allora al trono+ ,he domina)a .uaranta
paesi+ da Bisanzio 2ino alla Cina /l(amore per la miniatura puo essere il segreto di .uesto grande potere0+ purtroppo non
a)e)a un 2iglio mas,hio. Juando lo s,ia de,ise di dare in moglie la sua -ella 2iglia a un intelligente miniaturista+
per,he i paesi ,on.uistati non si di)idessero+ organizzo una gara tra i tre grandi gio)ani maestri s,apoli del suo
la-oratorio. A .uanto ra,,onta 7asid6ddin+ le regole della gara erano molto sempli,i: )in,e ,hi 2a il disegno piu -elloH
8ato ,he+ proprio ,ome 7asid6ddin+ an,he i gio)ani miniaturisti sape)ano ,he .uesto signi2i,a)a disegnare ,ome gli
anti,hi maestri+ tutti e tre disegnarono la s,ena piu amata. In un giardino paradisia,o+ tra ,ipressi e ,edri+ ,onigli timidi
e rondini in )olo+ una -ella 2an,iulla ,on gli o,,hi 2issi a terra so22ri)a le pene d(amore. Colui ,he piu )ole)a emergere
tra i tre ,he+ l(uno all(insaputa dell(altro+ proprio ,ome gli anti,hi maestri+ 2e,ero lo stesso disegno+ per appropriarsi della
-ellezza del disegno nas,ose la sua 2irma nel luogo piu segreto+ tra i nar,isi. Ma per .uesta insolenza+ ,he lo allontano
dalla modestia degli anti,hi maestri+ )enne ,a,,iato da Kaz)in ed esiliato in Cina. Cosi si 2e,e una se,onda gara tra gli
altri due maestri. Juesta )olta+ entram-i 2e,ero un disegno -ello ,ome una poesia+ ,he mostra)a una -ella 2an,iulla in
un giardino mera)iglioso+ a ,a)allo. Ino dei due miniaturisti a)e)a disegnato uno strano naso al -ian,o destriero della
2an,iulla dai lineamenti orientali+ non si ,api)a se l(a)esse 2atto apposta o per errore+ ma il parti,olare )enne notato da
padre e 2iglia ,ome un di2etto. Il miniaturista non a)e)a apposto la sua 2irma+ ma per 2ar risaltare il suo mera)iglioso
disegno a)e)a a-ilmente messo un di2etto al naso del ,a)allo. Il di2etto e la madre dello stile+ disse lo s,ia+ e mando il
miniaturista in esilio a Bisanzio. 1e,ondo l(enorme )olume di 7asid6ddin di Kaz)in+ mentre 2er)e)ano i preparati)i per
le nozze tra la 2iglia dello s,ia e l(a-ile maestro ,he a)e)a disegnato senza 2irmare e senza un di2etto+ proprio ,ome gli
anti,hi maestri+ a,,adde dell(altro. Alla )igilia delle nozze+ la 2iglia dello s,ia passo la giornata a guardare tristemente
il disegno 2atto dal gio)ane e a))enente maestro ,he l(indomani sare--e di)entato suo sposo. Mentre s,ende)a il -uio
della sera+ ando dal padre e gli disse: 3'ei loro mera)igliosi disegni+ gli anti,hi maestri disegna)ano le -elle 2an,iulle
,ome ,inesi e .uesta e una regola immuta-ile ,he )iene dall(Oriente+ e giusto. Ma .uando ne ama)ano una+ las,ia)ano
un segno+ .ual,osa della loro amata sulle sopra,,iglia+ sugli o,,hi+ sulle la--ra+ sui ,apelli+ sul sorriso+ sulle ,iglia della
donna disegnata. Juesto di2etto segreto sistemato nei disegni era il segno del loro amore+ lo pote)ano tro)are solo loro e
le loro amate. Eo guardato tutto il giorno il disegno della -ella 2an,iulla a ,a)allo+ ,aro padre+ e in lei non )i e segno di
meH Juesto miniaturista e 2orse un grande maestro+ e gio)ane e a))enente+ ma non mi ama4. Cosi lo s,ia annullo
immediatamente le nozze e padre e 2iglia )issero insieme per tutta la )ita.
3Allora+ se,ondo .uesta terza storia+ il di2etto ,he da origine a .uello ,he ,hiamiamo stile+ si ri)ela da un segno segreto
nel )iso+ negli o,,hi e nel sorriso della -ella di ,ui e innamorato il miniaturista4+ domando 'ero ,on un atteggiamento
gentile e rispettoso.
3'o+ @ dissi ,on aria 2iera e si,uro di me. @ Alla 2ine+ .uel ,he
passa nel disegno della 2an,iulla ,he ama+ non e piu un di2etto ma di)enta regola. 8opo un po( tutti ,omin,iano a
imitare il maestro e disegnano i )olti delle 2an,iulle uguali a .uello4.
7imanemmo un po( in silenzio. Juando )idi 'ero ,he a)e)a as,oltato attentamente le mie tre storie+ distratto dai rumori
,he 2a,e)a mia moglie ,amminando nella stanza a,,anto e nell(anti,amera+ ,omin,iai a 2issarlo negli o,,hi.
3:a prima storia dimostra ,he lo stile e un di2etto+ @ dissi. @ :a se,onda ,he il disegno per2etto non ha -isogno di 2irma.
& la terza+ unis,e i ,on,etti della prima e della se,onda e dimostra ,he la 2irma e lo stile non sono altro ,he una stupida e
insolente )anita4.
Ma ,osa ,api)a della miniatura .uest(uomo a ,ui sta)o dando una lezioneG Gli dissi: 3Eai ,apito dalle mie storie ,hi
sonoG4
31i+ l(ho ,apito4+ rispose+ ma non sem-ra)a a22atto ,on)into.
'on ,er,ate di ,apirmi attra)erso il suo sguardo e la sua per,ezione+ )e lo di,o direttamente io ,hi sono. 1ono ,apa,e di
2are .ualsiasi ,osa. 8isegno e ,oloro+ di)ertendomi e ridendo ,ome gli anti,hi maestri di Kaz)in. 1ono migliore degli
altri e lo di,o ,on il sorriso. & non ho assolutamente nulla a ,he 2are ,on la s,omparsa di 7a22inato &22endi+ moti)o per
,ui 'ero e )enuto .ui+ se le mie intuizioni sono giuste.
'ero mi ,hiese ,ome si ,on,ilia)ano il matrimonio e l(arte.
:a)oro molto e lo 2a,,io ,on pia,ere. Mi sono appena sposato ,on la piu -ella ragazza del .uartiere. Juando non
dipingo 2a,,iamo l(amore ,ome matti. Poi torno al mio la)oro. Ma non gli risposi in .uesto modo. Gli dissi ,he era una
.uestione molto importante. Gli dissi ,he se un miniaturista 2a mera)iglie ,on il suo pennello sul 2oglio+ .uando gia,e
,on sua moglie non puo essere altrettanto ala,re. Ma potre--e essere )ero an,he il ,ontrario+ aggiunsi: se il pennello
del miniaturista rende 2eli,e sua moglie+ sul 2oglio l(altro pennello non -rilla altrettanto. Come tutti ,oloro ,he sono
gelosi del talento dei miniaturisti+ an,he 'ero ,redette a .ueste -ugie e se ne rallegro.
Mi disse ,he )ole)a )edere le ultime pagine ,he a)e)o dipinto. :o 2e,i sedere al mio ta)olo da la)oro+ tra ,olori+
,alamai+ tim-ri+ pennelli+ penne e temperini. Mentre 'ero ,ontempla)a il disegno di due pagine ,he 2a,e)o per il
surname ,he rappresenta)a le ,erimonie della 2esta di ,ir,on,isione del nostro prin,ipe+ mi sedetti sul ,us,ino rosso
a,,anto a lui+ e il ,alore del ,us,ino mi 2e,e )enire in mente ,he po,o prima+ li era seduta mia moglie dalle -elle ,os,e.
Mentre io+ ,on il pennello di ,anna ero intento a disegnare la tristezza degli s)enturati prigionieri da)anti al sultano+ la
mia assennata mogliettina tene)a in mano la ,anna della mia )irilita.
:a s,ena di due pagine ,he sta)o disegnando ra,,onta)a la li-erazione+ per grazia del sultano+ dei prigionieri 2initi in
,ar,ere assieme alle 2amiglie per non a)er pagato i de-iti. A)e)o sistemato il sultano a,,anto a un tappeto ,operto da
sa,,hi e sa,,hi di akAe d(argento+ proprio ,ome a)e)o )isto durante la ,erimonia. 8ietro di lui a)e)o messo il Tesoriere
,on in mano il .uaderno da ,ui legge)a le registrazioni dei de-iti+ a)e)o disegnato i prigionieri legati tra loro ,on ,atene
e pastoie+ tristi e dolenti da)anti al sultano+ ,on le sopra,,iglia ,orrugate+ s,uri in )olto+ al,uni ,on le la,rime agli o,,hi.
A)e)o 2atto gli a-iti rossi e i -ei )olti del suonatore di liuto e del tam-urino ,he a,,ompagna)ano le preghiere+ le poesie
dei prigionieri .uando il sultano da)a loro in dono la -orsa ,he li a)re--e li-erati dalla prigione+ e per,he il disegno
spiegasse -ene il dolore e la )ergogna ,ausati dallo spro2ondare nei de-iti+ an,he se non era pre)isto+ )i,ino all(ultimo
dei tristi prigionieri a)e)o disegnato sua moglie a--rutita dal tur-amento e ,on un a-ito )iola+ e la -ella e triste 2iglia
dai ,apelli lunghi ,on un manto s,arlatto. Per 2argli ,apire ,he dipingere )uol dire amare la )ita+ sta)o per ra,,ontare a
.uesto 'ero dalle sopra,,iglia ,orrugate ,ome 2ile e 2ile di de-itori in,atenati si estendessero su due pagine+ la segreta
logi,a del rosso nel disegno+ .uello ,he gli anti,hi maestri non 2a,e)ano mai+ l(uso dello stesso ,olore per dipingere ,on
amore il ,ane nell(angolo e il ,a2tano di raso del
sultano+ i dis,orsi 2atti ,on mia moglie guardando il disegno e le nostre risate+ .uando lui mi 2e,e una domanda molto
im-arazzante.
1ape)o 2orse do)e pote)a essere il po)ero 7a22inato &22endiG
Ma ,he po)eroH 'on gli dissi ,he era un imitatore da due soldi+ ,he 2a,e)a dorature solo per denaro+ ,he era uno stupido
pri)o di ispirazione. 3'o+ @ dissi. @ 'on lo so4.
A)e)o mai pensato ,he i personaggi aggressi)i ,he girano intorno al predi,atore di &rzurum pote)ano a)er 2atto
.ual,osa di male a 7a22inato &22endiG
Mi trattenni e non gli dissi ,he senza du--io an,he lui era dei loro. 3'o+ @ dissi. @ Per,heG4
:a miseria+ la peste+ l(immoralita+ l(inde,enza ,he rendono Istan-ul s,hia)a+ si possono spiegare solo ,on
l(allontanamento dall(Islam di Maometto+ Apostolo e Pro2eta di Allah+ ,on l(a,.uisizione di nuo)e e -rutte a-itudini e
,on l(in2iltrazione nella nostra so,ieta dei ,ostumi europei. :o sostiene an,he il predi,atore di &rzurum+ ma .uando i
suoi nemi,i a22ermano ,he i segua,i del predi,atore atta,,ano i ,on)enti der)is,i do)e suonano musi,a e pro2anano le
tom-e dei santi+ lo 2anno per ingannare il sultano. Ora+ dato ,he sanno ,he non sono ostile al santone di &rzurum+ ,ome
loro d(altronde+ mi ,hiedono ,on tatto se sono stato io a u,,idere 7a22inato &22endi.
Impro))isamente mi resi ,onto ,he .ueste di,erie erano di22use gia da un po( tra i miniaturisti. Adesso+ pri)i di
ispirazione e talento+ ,on grande pia,ere+ sparge)ano la )o,e ,he ero un )ile assassino. 1olo per,he .uello stupido di
'ero a)e)a preso sul serio le ,alunnie di .uesta moltitudine di miniaturisti gelosi+ mi )enne )oglia di ,olpire ,on il
,alamaio la sua testa ,ir,assa.
'ero ,ontempla la mia stanza da la)oro imprimendosi nella memoria tutto .uel ,he )edeF guarda attentamente le mie
lunghe 2or-i,i per tagliare la ,arta+ le tazze piene di orpimento+ le )as,hette dei ,olori+ la mela ,he la)orando ogni tanto
morde)o+ il -ri,,o del ,a22e a,,anto al 2o,olare+ le tazzine da ,a22e+ i ,us,ini+ la lu,e ,he 2iltra dalla 2inestra so,,hiusa+
lo spe,,hio ,he uso per ,ontrollare la disposizione della pagina+ i miei ,ami,i e la ,intura rossa di mia moglie+ li+
nell(angolo+ ,ome un segno del pe,,ato+ le era ,aduta mentre us,i)a di 2retta sentendo -ussare alla porta.
An,he se gli nas,ondo i miei pensieri+ ,onsegno ai suoi sguardi impa)idi e aggressi)i i miei disegni e .uesta stanza in
,ui )i)o. :o so+ il mio orgoglio )i mera)igliera tutti+ ma sono io il miniaturista ,he guadagna di piu e .uesto )uol dire
,he sono il miglioreH Per,he Allah ha )oluto ,he la miniatura sia un di)ertimento e 2a,,ia )edere a ,hi sa guardare ,he
an,he il mondo e un di)ertimento.
Capitolo tredi,esimo.
Mi ,hiamano Ci,ogna
&ra l(ora della preghiera di mezzogiorno. Bussarono alla porta+ andai ad aprire e )idi ,he era il 'ero della mia in2anzia.
Ci a--ra,,iammo. A)e)a 2reddo+ lo in)itai dentro+ non gli ,hiesi nean,he ,ome a)esse 2atto a tro)are la ,asa. Pensai ,he
l(a)esse mandato da me suo zio per sapere per,he 7a22inato &22endi era s,omparso e do)e 2osse. Ma non era )enuto
solo per .uesto+ porta)a an,he notizie di Maestro Osman+ e disse di a)ere una domanda da 2armi. Maestro Osman a)e)a
detto ,he e il tempo ,he distingue il )ero miniaturista dagli altri. Il tempo della miniatura. Cosa ne pensa)oG
As,oltatemi.
:a miniatura e il tempo
Come tutti sanno+ una )olta+ i miniaturisti dell(Islam+ e tra loro an,he gli anti,hi maestri ara-i+ guarda)ano il mondo
,ome lo guardano oggi gli in2edeli europei e disegna)ano tutto guardando dal luogo do)e sta)ano+ il )aga-ondo e il
,ane per strada+ o il ,ommesso e i sedani nel negozio. 'on ,onos,e)ano la prospetti)a di ,ui si )antano oggi gli
arroganti maestri europei e .uesto rende)a il loro mondo noioso e limitato ,ome lo )ede)ano il ,ane e il sedano. Poi
a,,adde .ual,osa e il mondo della nostra miniatura ,am-io. >i ra,,ontero tutto dall(inizio.
Tre storie sulla miniatura
e sul tempo
NAli2
Tre,ento,in.uant(anni 2a+ .uando Baghdad ,adde nelle mani dei mongoli e )enne sa,,heggiata impietosamente in un
2reddo giorno di 2e--raio+ I-ni sakir era il ,alligra2o piu 2amoso ed esperto del mondo ara-o+ ,ome di tutto l(Islam. Per
.uanto 2osse gio)ane+ nelle -i-liote,he di Baghdad+ 2amose in tutto il mondo+ )i erano -en )entidue )olumi @ per la
maggior parte Corani @ s,ritti da lui. Certo ,he .uesti li-ri a)re--ero )issuto 2ino al giorno del giudizio+ I-ni sakir
)i)e)a ,on un(idea del tempo pro2onda e in2inita. A)e)a la)orato stoi,amente tutta la notte+ alla lu,e tremante dei
,andela-ri+ all(ultimo di .uesti li-ri leggendari di ,ui oggi non si sa piu nulla e ,he in po,hi giorni )ennero strappati+
2atti a pezzi+ -ru,iati uno ad uno e -uttati nelle a,.ue del Tigri dai soldati del khan mongolo Eulagu. 8are le spalle
all(al-a e guardare l(o,,idente+ l(orizzonte+ era un metodo ,he i maestri ,alligra2i ara-i legati alla tradizione e all(idea
dell(immortalita dei li-ri usa)ano da ,in.ue se,oli ,ontro la ,e,ita per 2ar riposare gli o,,hi e I-ni sakir+ nel 2res,o del
mattino+ sali sul minareto della mos,hea Eali2e e dal -al,on,ino )ide tutto .uello ,he a)re--e messo 2ine a una
tradizione di s,rittura ,he risali)a a ,in.ue,ento anni prima. 9u il primo a )eder entrare a Baghdad gli spietati soldati di
Eulagu e rimase in ,ima al minareto. >ide il sa,,heggio e la demolizione di tutta la ,itta+ ,entinaia di migliaia di
persone passate a 2il di spada+ l(u,,isione dell(ultimo dei ,ali22i dell(Islam ,he da ,in.ue,ento anni regna)ano su
Baghdad+ le donne )iolentate+ le -i-liote,he demolite+ de,ine di migliaia di li-ri gettati nel Tigri. 8ue giorni dopo+
mentre+ tra il 2etore dei ,ada)eri e le urla di morte+ ,ontempla)a il ,orso del Tigri rosso per il ,olore dell(in,hiostro
,olato dai 2ogli+ penso ,he tutti i li-ri ,he a)e)a s,ritto ,on la sua -ella ,alligra2ia erano s,omparsi+ non erano ser)iti a
2ermare .uesta terri-ile strage e .uesta distruzione+ e giuro di non s,ri)ere mai piu. Poi 2u preso dalla )oglia di
esprimere il suo dolore e la disgrazia ,he a)e)a )isto ,on l(arte della pittura+ ,osa ,he 2ino a .uel giorno a)e)a
disprezzato e ,onsiderato ,ome una ri-ellione a 8io+ e disegno tutto .uello ,he )ede)a dal minareto su un 2oglio ,he
porta)a sempre ,on se. 8opo l(in)asione mongola+ do--iamo a .uesto 2eli,e mira,olo la 2orza del disegno islami,o ,he
duro tre,ento anni+ e .uel ,he lo distingue dai disegni di idolatri e ,ristiani+ il ritrarre l(uni)erso ,on dolore sin,ero+
guardandolo dall(alto+ da do)e lo guarda Allah+ e segnando la linea dell(orizzonte. :o do--iamo an,he al 2atto ,he+ dopo
la strage+ I-ni sakir+ ,on i disegni in mano e la determinazione per la miniatura nel ,uore+ ando )erso il paese da ,ui
)eni)ano gli eser,iti mongoli e apprese il disegno dei maestri ,inesi... Cosi+ 2u e)idente ,he l(idea di tempo in2inito ,he
da ,in.ue,ento anni era nel ,uore dei ,alligra2i ara-i non si sare--e realizzata ,on la ,alligra2ia+ ma ,on il disegno. Il
2atto ,he al,une pagine illustrate di li-ri e )olumi distrutti e s,omparsi siano 2inite in altri )olumi per ,ontinuare a
mostrare il mondo di Allah e la pro)a della loro )ita eterna.
NBa
In un tempo non tanto lontano ne troppo re,ente @ in ,ui tutto ripete)a tutto e nessuno si sare--e a,,orto dell(esistenza
del tempo se non 2osse stato per la morte e la )e,,hiaia @ il mondo )eni)a disegnato sempre ,on le stesse storie e gli
stessi disegni+ ,ome se il tempo non esistesse a22atto+ e il pi,,olo eser,ito di 9ahir 1,ia+ ,ome ra,,onta 1alim di
1amar,anda nella sua -re)e opera stori,a+ 3ro)ino4 i soldati di 1elahattin Khan. Il trion2atore 9ahir 1,ia+ dopo a)er
2atto s,hia)o e torturato a morte 1elahattin Khan+ ,ome era tradizione+ per prima ,osa )isito la -i-liote,a e l(harem
della -uonanima per appor)i il suo sigillo. In -i-liote,a+ il suo esperto rilegatore 2e,e i li-ri a pezzi+ ne mes,olo le
pagine e rilego nuo)i )olumi+ i suoi ,alligra2i ,am-iarono la di,itura 3l(In)in,i-ile4 1elahattin Khan ,on il nome di
9ahir 1,ia+ 3il Trion2atore4+ e i suoi miniaturisti ,an,ellarono il )olto gia .uasi dimenti,ato della -uonanima di
1elahattin ri,amato a-ilmente sui disegni piu -elli dei li-ri+ sostituendolo ,on il )olto piu gio)ane di 9ahir 1,ia.
Juando poi 9ahir 1,ia entro nell(harem non e--e di22i,olta a ri,onos,ere su-ito la donna piu -ella+ ma dato ,he era
una persona 2ine ,he si intende)a di li-ri e miniatura+ in)e,e di possederla ,on la 2orza+ de,ise di persuaderla e le parlo.
Cosi+ la -ellissima moglie della -uonanima di 1elahattin Khan+ la 1ultana 'eriman+ an,ora in la,rime+ ,hiese una sola
,osa a 9ahir 1,ia prima ,he di)entasse suo marito. :a ri,hiesta era di non 2ar ras,hiare e ,an,ellare il )olto del suo
,ompianto marito 1elahattin Khan ritratto ,ome MeCnun da)anti alla 1ultana 'eriman ritratta ,ome :ela in un li-ro
,he parla)a del loro amore. Il diritto all(immortalita ,he suo marito ,er,a)a di ottenere attra)erso i li-ri ,he 2a,e)a 2are
da anni non do)e)a essergli negato+ almeno in una pagina. Il trion2atore 9ahir 1,ia a,,etto generosamente .uesta
sempli,e ri,hiesta e i miniaturisti non to,,arono il disegno. Cosi+ 'eriman e 9ahir 2e,ero su-ito l(amore e in -re)e si
amarono dimenti,ando l(orrore del passato. Ma 9ahir 1,ia non rius,i)a a s,ordare .uel disegno nel )olume di :ela e
MeCnun. Juel ,he lo in.uieta)a non era il disegno di sua moglie ,on il pre,edente marito+ ne la gelosia+ no. :o rode)a
il 2atto di non poter raggiungere il tempo eterno+ mes,olarsi agli immortali assieme alla moglie per non essere stato
disegnato nelle anti,he leggende di .uel li-ro mera)iglioso. Juesto tarlo lo rose per ,in.ue anni e al termine di una
notte 2eli,e in ,ui a)e)a 2atto l(amore a lungo ,on 'eriman+ 9ahir 1,ia+ ,on un ,andela-ro in mano+ entro nella
-i-liote,a di nas,osto+ ,ome un ladro+ apri il )olume di :ela e MeCnun e disegno il suo )olto ,ome MeCnun al posto
di .uello del ,ompianto primo marito di 'eriman. Ma ,ome molti khan ,he amano la miniatura+ era inesperto e non
rius,i a disegnarlo -ene. Cosi+ .uando la mattina dopo il -i-liote,ario apri il li-ro e )ide ,he da)anti alla :ela ,on il
)olto di 'eriman era apparso un )olto nuo)o al posto di .uello della -uonanima di 1elahattin Khan+ di,hiaro ,he non
era .uello di 9ahir 1,ia+ ma del suo nemi,o prin,ipale+ il gio)ane e a))enente A-dullah 1,ia. Juesto pettegolezzo
demoralizzo i soldati di 9ahir 1,ia e in2use ,oraggio al gio)ane e aggressi)o nuo)o so)rano del paese ,on2inante. Alla
prima guerra .uesti s,on2isse 9ahir 1,ia+ lo rese s,hia)o e lo 2e,e u,,idere+ appose il proprio sigillo alla sua -i-liote,a
e al suo harem e di)enne il nuo)o marito della sempre piu -ella sultana 'eriman.
NGim
:a storia del miniaturista noto a Istan-ul ,on il nome di Mehmet l(Alto e nelle terre di Persia ,ome Muhammed di
Khorasan+ )iene in genere ra,,ontata tra i miniaturisti ,ome esempio di lunga )ita e di ,e,ita+ ma in realta e un
esempio della miniatura e del tempo. 8o--iamo tenere presente ,he ,omin,io a 2are miniature ,ome apprendista gia
all(eta di no)e anni+ ,he si dedi,o a .uest(arte per piu o meno ,entodie,i anni senza di)entare ,ie,o e ,he la piu
grande parti,olarita di .uesto maestro era .uella di non a)erne. 'on e un gio,o di parole+ e un elogio sin,ero. Come
tutti+ disegna)a alla maniera degli anti,hi grandi maestri+ ma ,on un .ual,osa di piu+ e per .uesto moti)o era il piu
grande. :a sua modestia+ la sua totale 2edelta all(arte della miniatura+ ,he intende)a ,ome ser)izio ad Allah+ lo tennero
sempre lontano dai litigi ,he a))eni)ano nei la-oratori do)e la)ora)a e dal desiderio di di)entare ,apo miniaturista+ pur
a)endo raggiunto l(eta per esserlo. 8urante tutta la sua )ita di miniaturista+ per ,entodie,i anni disegno i dettagli
rimasti .ua e la+ l(er-a ,he riempi)a l(angolo della pagina+ migliaia di 2oglie d(al-ero+ le ,ur)e delle nu)ole+ le ,riniere
di ,a)alli da pettinare una ad una+ i muri di mattoni+ gli innumere)oli ornamenti ,he si ripetono sempre insieme a de,ine
di migliaia di )olti tutti uguali+ gli o,,hi a mandorla e il mento sottile. &ra molto 2eli,e e molto silenzioso. 'on ,er,o di
-rillare sugli altri e non 2e,e ri,hieste di stile e personalita. Considera)a il la-oratorio del prin,ipe per il .uale la)ora)a
in .uel momento ,ome ,asa sua e se stesso ,ome un oggetto di .uella ,asa. Juando khan e s,ia ,omin,iarono a
strangolarsi a )i,enda e i miniaturisti ad andare di ,itta in ,itta in ,er,a di nuo)i padroni+ ,ome se 2ossero donne di un
harem+ lo stile del nuo)o la-oratorio si ri)elo prima nelle 2oglie+ nel prato+ nella ,ur)a delle ro,,e ,he lui disegna)a e
nelle ,ur)e segrete della sua pazienza. A ottant(anni dimenti,o di essere un mortale e ,omin,io a ,redere di )i)ere
nelle leggende ,he disegna)a. 9orse per .uesto moti)o al,uni di,e)ano ,he )i)esse 2uori dal tempo e ,he per,io non
sare--e mai in)e,,hiato ne morto. C(era ,hi si spiega)a ,he non 2osse mai di)entato ,ie,o ,on il mira,olo del tempo
,he si era 2ermato per lui+ an,he se a)e)a passato l(intera )ita senza una 2issa dimora+ nelle ,elle e nelle tende dei
la-oratori di miniatura+ e la maggior parte del tempo da)anti ai 2ogli. C(era ,hi in)e,e di,e)a ,he+ in realta+ era ,ie,o
ma disegna)a tutto a memoria e non a)e)a -isogno di )edere per dipingere. Juando .uesto leggendario maestro+ ,he
non si era mai sposato e in )ita sua non a)e)a mai 2atto l(amore+ a ,entodi,ianno)e anni nel la-oratorio di Tahmasp
1,ia in,ontro l(esempio )i)ente del -el 2an,iullo dagli o,,hi a mandorla+ dal mento mar,ato e dal )olto di luna ,he
a)e)a disegnato per ,ent(anni+ un )i)a,e apprendista di sedi,i anni mezzo ,inese e mezzo ,roato+ o))iamente si
innamoro su-ito di lui+ e per ottenere il gio)ane apprendista di in,redi-ile -ellezza+ si las,io ,oin)olgere nelle lotte di
potere tra i miniaturisti+ ,omin,io a 2are ,arte 2alse+ intrighi e tru22e+ e a mentire ,ome un )ero innamorato. Cer,are di
esaudire le )oglie terrene dalle .uali era rius,ito a rimanere lontano per ,ento anni all(inizio animo il maestro+ ma poi
lo allontano dall(eternita dei tempi leggendari. In pomeriggio+ mentre ,ontempla)a il -ellissimo apprendista+ prese
2reddo da)anti alla 2inestra al )ento gelido di Ta-riz+ l(indomani di)enne ,ie,o mentre starnuti)a e due giorni dopo
,adde dalle alte s,ale di pietra del la-oratorio e mori.
3A)e)o sentito il nome di Mehmet l(Alto+ ma non sape)o .uesta storia4+ disse 'ero.
A)e)a pronun,iato .ueste parole ,on deli,atezza+ per pre,isare ,he a)e)a ,apito ,he la storia era 2inita e la sua testa era
piena di .uello ,he gli a)e)o ra,,ontato. 7imasi un po( in silenzio+ per,he lui mi guardasse ,on attenzione. 8ato ,he
stare senza 2ar niente mi rende)a in.uieto+ appena a)e)o iniziato a ra,,ontare la se,onda storia+ a)e)o ripreso a
dipingere li do)e mi ero interrotto .uando a)e)a -ussato alla porta. Il mio -ell(apprendista Mahmut+ sempre al mio
2ian,o per mes,olare i ,olori+ temperare le penne e+ a )olte+ an,he ,an,ellare i miei errori+ mi sede)a a,,anto in silenzio+
as,olta)a e mi guarda)a+ mentre dall(interno si senti)ano i rumori ,he 2a,e)a mia moglie.
3Ah+ @ disse 'ero+ @ il sultano si e alzato in piedi4.
Mentre lui guarda)a il disegno mera)igliato+ mi ,omportai ,ome se il moti)o della sua mera)iglia non 2osse importante+
ma a )oi di,o direttamente ,he durante la ,erimonia di ,ir,on,isione ,he dipingiamo nel surname+ il 'ostro 1ommo
1ultano+ ,he segue a,,anto al -o)indo per ,in.uantadue giorni la s2ilata degli artigiani+ delle ,orporazioni+ del popolo+
dei soldati e dei -riganti+ appare seduto in tutti e due,ento i disegni. 1olo in .uesto disegno l(ho 2atto in piedi nella
piazza mentre distri-uis,e alla 2olla i soldi dalle -orse piene di 2iorini. :(ho 2atto per rendere la mera)iglia e la gioia
della 2olla ,he si strangola+ si prende a pugni e a ,al,i per ghermire i soldi+ a ,ulo in aria mentre li ra,,oglie da terra.
31e nel ,ontesto del disegno ,(e amore+ il disegno de)(essere 2atto ,on amore+ @ dissi. @ 1e ,(e dolore+ an,he nel disegno
de)e s,orrere il dolore. Ma il dolore non de)e s,aturire dai personaggi del disegno o dalle loro la,rime+ ma dalla sua
armonia interna ,he in un primo momento non si )ede ma si sente. Io non ho disegnato un personaggio a -o,,a aperta
,ome 2anno ,entinaia di maestri da se,oli per illustrare la mera)iglia+ ma ho mera)igliato tutto il disegno. & .uesto e
possi-ile 2a,endo alzare in piedi il sultano4.
Cer,ando un segno+ pensai allo sguardo di 'ero sui miei oggetti e il mio materiale pittori,o+ in realta su tutta la mia
)ita+ e )idi la mia ,asa ,on i suoi o,,hi.
Ci sono disegni di palazzi+ di hamam+ di 2ortezze 2atti in un ,erto periodo a Ta-riz o a 1hiraz in ,ui per,he il disegno
sia ,on2orme all(attenzione del sommo Allah ,he tutto )ede e ,omprende+ il miniaturista dipinge il palazzo ,ome se
2osse stato di)iso a meta ,on un rasoio mira,oloso+ 2ino alle ,u,ine+ ai -i,,hieri+ alle de,orazioni sui muri+ ,ose ,he da
2uori non si )edre--ero assolutamente+ le tende+ il pappagallo in ga--ia+ gli angoli piu segreti+ i ,us,ini e la -ella seduta
sul ,us,ino ,he non e mai us,ita al sole. Come il lettore ,urioso ,he guarda ammirato .uel disegno+ lui ,ontempla)a i
miei ,olori+ i miei 2ogli+ i miei li-ri+ il mio -ell(apprendista+ le pagine del li-ro sui ,ostumi e l(al-um ,alligra2i,o 2atto
per i )iaggiatori europei+ i disegni a s2ondo eroti,o ,he a)e)o s,ara-o,,hiato in 2retta e di nas,osto per un pas,ia+ le
pagine spinte+ i miei ,alamai di tutti i ,olori+ di )etro+ di -ronzo+ di terra,otta+ i miei temperini+ le mie penne ,on il
mani,o d(oro e lo sguardo del mio -ell(apprendista.
3Al ,ontrario degli anti,hi maestri+ io ho )isto tante guerre+ tante+ @ dissi per riempire il silenzio ,on la mia storia. @
Ma,,hine da guerra+ ,annoni+ eser,iti+ morti. &ro sempre io a dipingere il so22itto delle tende di guerra del 'ostro
1ultano+ dei nostri pas,ia. Juando si torna)a a ,asa dopo le guerre+ ero io a disegnare i panorami di guerra ,he tutti
dimenti,ano+ i ,ada)eri s.uartati+ gli eser,iti mes,olati tra loro+ i soldati del po)ero in2edele ,he guardano impauriti i
nostri ,annoni e il nostro eser,ito dai -astioni delle 2ortezze assediate+ i ri-elli ,ui )eni)a tagliata la testa+ l(entusiasmo
dei ,a)alli all(assalto. Mi resta in mente tutto .uello ,he )edo+ un nuo)o ma,inino+ un nuo)o tipo di 2inestra+ un nuo)o
,annone+ il grilletto di un nuo)o 2u,ile europeo+ una persona a un -an,hetto+ il ,olore dell(a-ito ,he indossa+ ,osa
mangia+ do)e mette la mano e ,ome...4
3Jual e la lezione da trarre dalle tre storie ,he mi hai ra,,ontatoG4+ ,hiese 'ero ,on un atteggiamento ,he )ole)a
,hiudere il dis,orso e nello stesso tempo ri,hiede)a una spiegazione.
3Ali2+ @ dissi. @ :a prima storia+ .uella del minareto+ dimostra ,he e il tempo ,he 2a il disegno per2etto nonostante il
grande talento del miniaturista. Ba+ la se,onda storia+ .uella ,on l(harem e i li-ri+ dimostra ,he l(uni,o modo per us,ire
dal tempo e il talento e l(arte della miniatura. 8immi tu della terza4.
3GimH @ disse 'ero si,uro di se. @ :a storia del miniaturista di ,entodi,ianno)e anni e una sintesi di .uelle di Ali2 e di
Ba. 8imostra ,he ,olui ,he a--andona la )ita per2etta e la miniatura 2inis,e il suo tempo e muore4.
Capitolo .uattordi,esimo.
Mi ,hiamano Oli)a
&ra dopo la preghiera di mezzogiorno+ sta)o pia,e)olmente+ an,he se di 2retta+ disegnando dol,i )olti di 2an,iulli+
.uando -ussarono alla porta. Mi agitai e le mie mani presero a tremare+ las,iai la penna. Con .ual,he di22i,olta ma ,on
attenzione+ misi )ia la ta)ola di la)oro ,he sta)o usando e andai alla porta di )olata+ e prima di aprire mi ra,,omandai
ad Allah. >oi+ ,he saprete le ,ose ,he )i ra,,ontero+ siete molto piu )i,ini ad Allah di .uesto nostro misero e spor,o
mondo e di noi )ili ,reature del sultano+ per,io non )e lo nas,ondo: di,ono ,he il re dell(India+ il piu ri,,o s,ia del
mondo+ &k-er Khan+ stia 2a,endo 2are un li-ro di ,ui tutti parlano+ ha sparso la )o,e ai .uattro angoli delle terre d(Islam
per,he i miniaturisti piu -rillanti del mondo )adano da lui. Gli uomini ,he ha mandato a Istan-ul ieri sono )enuti a
tro)armi+ mi hanno in)itato in India. Eo aperto la porta+ .uesta )olta non erano loro+ era il 'ero dei tempi della mia
in2anzia+ l(a)e)o dimenti,ato. In tempo non )eni)a tra noi+ era geloso di noi. O noG
&ra )enuto per parlarmi+ in ami,izia+ per )edere i miei disegni. :o 2e,i a,,omodare per,he )edesse tutte le mie ,ose.
Mi disse ,he a)e)a appena 2atto )isita an,he al ,apo miniaturista Maestro Osman. & ,he il grande maestro gli a)e)a
detto una grande ,osa: e possi-ile ,apire se un miniaturista e un )ero miniaturista o meno da ,ome parla della ,e,ita e
della memoria. & allora ,apitelo:
:a ,e,ita e la memoria
Prima della miniatura era -uio e an,he dopo la miniatura sara -uio. Con i nostri ,olori+ il nostro talento e il nostro
amore+ noi ri,ordiamo .uello ,he Allah ,i di,e di )edere. 7i,ordare e sapere ,io ,he )ediamo. 1apere e ri,ordare
.uello ,he )ediamo. >edere e sapere senza ri,ordare. >uol dire ,he dipingere e ri,ordare il -uio. :(amore per la
pittura dei grandi maestri sa ,he i ,olori e la )ista sono 2atti di -uio e )uole tornare nel -uio di Allah assieme ai ,olori.
Chi non ha memoria non ri,orda ne Allah+ ne il suo -uio. :a pittura di tutti i grandi maestri+ tra i ,olori+ ,er,a .uel
-uio pro2ondo e 2uori dal tempo. Per 2ar)i ,apire ,osa signi2i,a ri,ordare .uesto -uio s,operto dai grandi anti,hi maestri
di Eerat+ )i ra,,ontero
Tre storie sulla ,e,ita
e la memoria
NAli2
'ella traduzione tur,a di :amii di 1o22i di umanita+ do)e il poeta Giami narra leggende su importanti personaggi stori,i
e santi+ si di,e ,he il 2amoso Maestro Ali di Ta-riz+ ,he la)ora)a nel la-oratorio di miniatura di Cihan 1,ia so)rano dei
tur,omanni del Montone 'ero+ dipinse una splendida ,opia di Cosroe e sirin. 8a .uanto ho sentito dire+ in .uesto li-ro+
la ,ui la)orazione duro -en die,i anni+ Maestro Ali+ maestro dei maestri+ ,reo pagine talmente mera)igliose da essere
paragona-ili solo a .uelle di Behzat+ il piu grande degli anti,hi maestri+ dimostrando una tale a-ilita ,he+ an,or prima
,he 2osse pronto meta li-ro+ Cihan 1,ia ,omprese ,he a)re--e ri,e)uto un li-ro mera)iglioso e uni,o al mondo. Cihan
1,ia+ so)rano dei tur,omanni del Montone 'ero+ )i)e)a nel terrore di Izun Easan+ gio)ane so)rano del Montone
Bian,o+ e l(in)idia ,he pro)a)a nei suoi ,on2ronti lo indusse su-ito a pensare ,he+ una )olta pronto il li-ro mera)iglioso+
il suo prestigio sare--e si ,res,iuto+ ma ,he Izun Easan+ so)rano del Montone Bian,o+ a)re--e potuto 2arsi 2are un
li-ro an,ora piu -ello. 8ato ,he era una di .uelle persone )eramente in)idiose ,he a))elenano la propria 2eli,ita ,on la
paura ,he gli altri possano essere altrettanto 2eli,i+ Cihan 1,ia intui su-ito ,he se il maestro miniaturista a)esse 2atto
un altro li-ro+ anzi uno an,ora migliore+ l(a)re--e 2atto per Izun Easan+ il suo nemi,o prin,ipale. Cosi+ per e)itare ,he
nessuno oltre a lui potesse possedere .uesto li-ro mera)iglioso+ de,ise di 2ar u,,idere il Maestro Ali+ una )olta
,ompletato il li-ro. Ma una -ella ,ir,assa del suo harem dal ,uore d(oro gli ri,ordo ,he sare--e stato su22i,iente
a,,e,arlo. Juesta -rillante de,isione ,he Cihan 1,ia prese e su-ito ,omuni,o agli adulatori ,he a)e)a intorno+ giunse
an,he all(ore,,hio di Maestro Ali+ ,he pero non las,io il li-ro a meta e non a--andono Ta-riz+ ,ome a)re--e 2atto un
miniaturista .ualun.ue. 'on s,else nean,he altre )ie per rimandare la propria ,e,ita+ ,ome rallentare il li-ro o
disegnare male per,he non )enisse per2etto. :a)oro ,on sempre maggior entusiasmo e ,on)inzione. 'ella ,asa do)e
)i)e)a solo+ ,omin,ia)a a la)orare dopo la preghiera del mattino+ 2ino a .uando+ a mezzanotte+ i suoi o,,hi stan,hi per
la lu,e delle ,andele non inizia)ano a la,rimare dal dolore+ ,ontinua)a a disegnare ,a)alli+ ,ipressi+ innamorati+ draghi e
prin,ipi 2as,inosi. 1pesso osser)a)a per giorni una pagina 2atta dai grandi anti,hi maestri di Eerat per poi ri2are lo
stesso identi,o disegno su un 2oglio ,he non guarda)a mai. Alla 2ine+ il li-ro per Cihan 1,ia del Montone 'ero 2u
pronto+ e il maestro miniaturista+ ,ome si aspetta)a+ )enne prima riempito d(oro e poi a,,e,ato ,on uno spillone.
Maestro Ali a--andono immediatamente Eerat+ an,or prima ,he il dolore si pla,asse+ e si re,o da Izun Easan+
so)rano del Montone Bian,o. 31i+ sono ,ie,o+ @ gli disse. @ Ma ho in mente tutte le mera)iglie del li-ro ,he ho dipinto
in .uesti ultimi undi,i anni+ ri,ordo ogni to,,o di penna e di pennello e la mia mano sa disegnare a memoria senza ,he
io de--a )edere. Mio Khan+ io posso dipingere per te il piu -el li-ro mai )isto 2ino a oggi. Per,he i miei o,,hi ormai
non possono piu so22ermarsi sulle -rutture di .uesto mondo ed esserne distratti+ posso disegnare a memoria e nel modo
piu puro tutte le mera)iglie di Allah4. Izun Easan ,redette su-ito al grande maestro e .uesti non )enne meno alla
parola data e disegno a memoria il li-ro piu mera)iglioso mai esistito al mondo per il suo sultano del Montone Bian,o.
Tutti sanno ,he+ dietro alla )ittoria di Izun Easan+ so)rano del Montone Bian,o+ ,he s,on2isse e u,,ise Cihan 1,ia+
so)rano del Montone 'ero+ nei pressi di BingDl+ ,(e la 2orza spirituale in2usa al so)rano dal nuo)o li-ro. Juesto li-ro
mera)iglioso+ insieme al primo ,he il Maestro Ali di Ta-riz 2e,e per la -uonanima di Cihan 1,ia+ 2ini poi nel tesoro
del nostro ,ompianto 1ultano Mehmet Khan il Con.uistatore .uando s,on2isse il trion2ante Izun Easan nella -attaglia
di Otluk-eli. Chi li ha )isti lo sa4.
NBa
8ato ,he il nostro ,ompianto 1ultano 1olimano il Magni2i,o da)a molta piu importanza ai ,alligra2i+ per sostenere ,he
l(arte della miniatura era piu importante di .uella della ,alligra2ia+ gli s2ortunati miniaturisti di allora ra,,onta)ano la
storia ,he adesso )i narrero+ ma+ ,ome ,apira ,hiun.ue la as,olti ,on attenzione+ si tratta di una storia sulla ,e,ita e la
memoria. 8opo la morte di Tamerlano+ il dominatore del mondo+ 2igli e nipoti litigarono e si 2e,ero guerre spietateF
.uando ,on.uista)ano la ,itta di un altro+ ,ome prima ,osa 2a,e)ano -attere moneta+ dire preghiere e 2are predi,he in
mos,hea+ e ,ome se,onda in)e,e 2a,e)ano strappare i li-ri di ,ui si impossessa)ano+ )i 2a,e)ano apporre una nuo)a
2irma e una nuo)a dedi,a 3al dominatore del mondo4 e poi li 2a,e)ano rilegare per,he ,hi guarda)a il li-ro ,redesse
,he .uel sultano era il dominatore del mondo. Juando A-d6llati2+ nipote di Tamerlano e 2iglio di Ilug Be+ ,on.uisto
Eerat+ ordino un li-ro dedi,ato a suo padre+ ma mise una tale 2retta ai miniaturisti+ ai ,alligra2i e ai rilegatori ,he
disegni+ pagine e s,ritte presi dai )olumi distrutti si mes,olarono tra loro mentre .uesti )eni)ano strappati e -ru,iati.
8ato ,he non era da Ilug Be+ amante della miniatura+ 2ar rilegare disegni a ,asa,,io in una sorta di al-um+ suo 2iglio
riuni tutti i miniaturisti di Eerat e ,hiese loro di ra,,ontare la storia di ogni singolo disegno per metterli insieme in
maniera adeguata. Ma ognuno ra,,onto una storia di)ersa e i disegni si mes,olarono ulteriormente. Allora+ si ,er,o e
si tro)o l(ultimo anziano ,apo miniaturista+ dimenti,ato dopo a)er donato i propri o,,hi ai li-ri di tutti gli s,ia e
prin,ipi ,he a)e)ano dominato su Eerat negli ultimi ,in.uanta.uattro anni. Juando si ,api ,he il )e,,hio maestro era
,ie,o+ ,i 2u un momento di agitazione+ ,i 2u an,he ,hi rise+ ma il )e,,hio maestro ,hiese ,he gli portassero un -am-ino
,he non a)esse an,ora ,ompiuto sette anni+ intelligente ma anal2a-eta. :o tro)arono su-ito e lo portarono. Il )e,,hio
miniaturista mise da)anti al -am-ino un disegno e gli ,hiese di des,ri)erlo. Mentre il -am-ino ra,,onta)a .uello ,he
)ede)a nel disegno+ il )e,,hio miniaturista alzo gli o,,hi ,ie,hi al ,ielo e lo as,olto attentamente+ e poi disse: 38al
:i-ro dei re di 9irdusi+ l(a--ra,,io di Alessandro Magno e 8ario. 8al 7oseto di 1adi+ la storia del maestro ,he
s(innamora della sua -ella dis,epola... 8al Tesoro dei misteri di 'izami+ la gara dei medi,i...4 Gli altri miniaturisti si
adirarono ,on l(anziano miniaturista ,ie,o e dissero: 3:i a--iamo ri,onos,iuti an,he noi. Jueste sono le s,ene piu
2amose delle storie piu 2amose4. :(anziano miniaturista ,ie,o .uesta )olta 2e,e mettere da)anti al -am-ino i disegni
piu di22i,ili e lo as,olto di nuo)o attentamente. 38al :i-ro dei re di 9irdusi+ E6rm6z ,he a))elena i ,alligra2i uno a
uno+ @ disse sempre ,on gli o,,hi al ,ielo. @ 8al Mesne)i /!0 di Me)lana+ la -rutta storia e lo s,adente disegno del marito
,he s,opre la moglie e il suo amante in ,ima all(al-ero di pere4+ ,ontinuo. & andando a)anti ,osi ri,ono--e tutti i
disegni dal ra,,onto del -am-ino e 2e,e rilegare i li-ri. Juando l(eser,ito di Ilug Be entro nella ,itta di Eerat+ il
so)rano ,hiese all(anziano miniaturista il segreto per ri,onos,ere+ an,he senza )edere+ le storie ,he esperti miniaturisti
pur )edendo non a)e)ano saputo ri,onos,ere. 3Il moti)o non e+ ,ome si potre--e ,redere+ ,he essendo ,ie,o ho una
-uona memoria+ @ disse l(anziano miniaturista. @ solo ,he non dimenti,o mai ,he le storie si ri,ordano ,on le parole+ e
non ,on la 2antasia4. Ilug Be gli disse ,he an,he i suoi miniaturisti ,onos,e)ano .uelle parole e .uelle storie+ ma non
erano stati ,apa,i di mettere i disegni in ordine. 3Per,he loro pensano alla miniatura+ il loro talento e la loro arte+ ma
non sanno ,he gli anti,hi maestri hanno 2atto .uesti disegni grazie ai ri,ordi di Allah4+ disse l(anziano miniaturista. Ilug
Be gli ,hiese ,ome mai un -am-ino rius,isse a ,apirlo. 3Il -am-ino non lo sa+ @ disse l(anziano maestro. @ 1olo io ,he
sono un )e,,hio miniaturista ,ie,o+ so ,he Allah ha ,reato il mondo ,ome )orre--e )ederlo un intelligente -am-ino di
sette anni. Per,he Allah ha ,reato il mondo in primo luogo per,he 2osse )isto. Poi ,i ha dato la parola per,he
,ondi)idessimo .uello ,he )ediamo+ parlassimo tra di noi+ ma noi dalle parole a--iamo ,reato storie e a--iamo ,reduto
,he la miniatura 2osse 2atta per .ueste storie. Ma l(arte della miniatura e ,reare direttamente i ri,ordi di Allah+ e )edere
il mondo ,ome lo )ede :ui4.
'OT&:
/!0 Tipo di ,omponimento poeti,oF solitamente ,on 3Il Mesne)i4 s(intende .uello ,omposto dal grande poeta misti,o
Me)lana Celaleddin 7umi nel OIII se,olo.
NGim
noto ,he+ per timore della ,e,ita @ eterna e legittima preo,,upazione della stirpe dei miniaturisti @ ,i 2u un tempo in ,ui i
maestri ara-i guarda)ano a lungo l(orizzonte all(al-a )erso o,,idente+ e un se,olo dopo+ a 1hiraz+ molti miniaturisti al
mattino mangia)ano 2oglie di rosa tritate e no,i pestate a stoma,o )uoto. 1empre nello stesso periodo+ per,he la lu,e
del sole @ ,onsiderata moti)o della ,e,ita ,he prima o poi+ ,ome la peste+ ,olpi)a tutti i miniaturisti di Is2ahan @ non
-attesse direttamente sui loro ta)oli di la)oro+ opera)ano in un angolo della stanza in penom-ra o addirittura alla lu,e
dei ,andela-ri+ e nei la-oratori uz-e,hi di Bukhara alla 2ine della giornata i maestri si la)a)ano gli o,,hi ,on a,.ua
-enedetta. Tra tutti .uesti metodi+ .uello ,he a22ronta)a la ,e,ita nel modo piu inno,ente+ e ,ertamente .uello di
Maestro 1eit Mirek+ maestro del grande Behzat. 1e,ondo Maestro Mirek+ la ,e,ita non e una disgrazia+ ma e
l(ultima gioia ,he Allah ,on,ede al miniaturista ,he ha dedi,ato tutta la )ita alla 1ua -ellezza. Per,he l(arte della
miniatura e una ri,er,a da ,ui si arri)a a ,apire ,ome Allah )ede il mondo e .uesta immagine e,,ezionale e possi-ile
se ,i si rende ,onto di .uanto ,i si e ,onsumati+ ,on gli o,,hi stan,hi dopo un(intensa )ita di la)oro+ una )olta raggiunta
la ,e,ita. >uol dire ,he e solo dalle memorie dei miniaturisti ,ie,hi ,he si puo ,apire ,ome Allah )ede il mondo. Il
miniaturista anziano si eser,ita per tutta la )ita per,he la sua mano tras2eris,a da sola il disegno mera)iglioso sul 2oglio
.uando .uest(immagine arri)a+ ,ioe .uando da)anti ai suoi o,,hi ,ompaiono i ri,ordi e dentro il -uio della ,e,ita+ ,io
,he )ede Allah. 1e,ondo lo stori,o Mirza Muhammet Eadar 8uglat+ ,he s,risse sui miniaturisti di Eerat e sulle
leggende di .uel periodo+ il Maestro 1eit Mirek ha an,he 2ornito un esempio di .uest(idea di miniatura parlando del
miniaturista ,he )uole 2are il disegno di un ,a)allo. 1e,ondo il suo punto di )ista+ an,he il miniaturista meno a-ile+ se
ha la testa ,ompletamente )uota+ .uando disegna un ,a)allo guardando un ,a)allo+ proprio ,ome i pittori europei di
oggi+ lo disegna a memoria. Per,he nessuno puo guardare nello stesso istante il ,a)allo e il 2oglio su ,ui disegna il
,a)allo. An,he se il tempo passa in un -atter d(o,,hio+ .uello ,he il miniaturista riprodu,e sul 2oglio non e il ,a)allo
,he sta )edendo+ ma e il ri,ordo del ,a)allo ,he ha )isto po,o prima+ e .uesto+ an,he per il piu medio,re dei
miniaturisti+ e la pro)a ,he il disegno e realizza-ile solo ,on la memoria. Come risultato di .uesta teoria ,he )ede la
)ita pro2essionale atti)a del miniaturista ,ome preparazione alla gioiosa ,e,ita ,he )erra e ai ri,ordi del ,ie,o+ i
maestri di Eerat di .uel periodo ,onsidera)ano ,ome un eser,izio+ un allenamento+ i disegni ,he 2a,e)ano per s,ia e
prin,ipi e -i-lio2ili+ e ritene)ano ,he la)orare+ disegnare ,ontinuamente e guardare per giorni e giorni+ senza mai
riposare+ le pagine alla lu,e dei ,andela-ri 2osse un la)oro 2eli,e ,he li a)re--e portati alla ,e,ita. Per tutta la )ita
Maestro Mirek ,er,o sempre il momento piu adatto per raggiungere .uesta 2ine 2eli,e+ disegnando al-eri ,on tutte le
2oglie su un(unghia+ su un ,hi,,o di riso o addirittura su un ,apello+ a))i,inandosi alla ,e,ita intenzionalmente e
)elo,ementeF altre )olte in)e,e disegna)a giardini 2eli,i e soleggiati e ,osi+ prudentemente+ rimanda)a il -uio. A
settanta,in.ue anni+ il 1ultano E6sein Bakara apri le pagine di migliaia di li-ri a,,umulati nel suo tesoro -en
,ustodito per premiare .uesto grande maestro. Maestro Mirek guardo senza sosta+ per tre giorni e tre notti+ le
mera)igliose pagine dei leggendari li-ri degli anti,hi maestri di Eerat alla lu,e dei ,andela-ri d(oro della stanza del
tesoro piena di armi+ tessuti di seta di )elluto e d(oro+ e di)enne ,ie,o. Il grande maestro a22ronto .uesta nuo)a
,ondizione ,on maturita e rassegnazione+ ,ome se a,,ogliesse gli angeli di Allah e non parlo ne disegno piu. :o
stori,o Mirza Muhammet Eadar 8uglat spiega .uesto 2atto di,endo ,he un miniaturista ,he raggiunge le immortali
)isioni di Allah non rius,ira mai piu a tornare sulle pagine dei li-ri 2atti per i ,omuni mortali+ e aggiunge ,he nel luogo
do)e i ri,ordi del miniaturista ,ie,o in,ontrano Allah ,(e un silenzio assoluto+ un -uio 2eli,e e l(in2inita della pagina
)uota.
'aturalmente sape)o ,he 'ero non mi a)e)a posto la domanda di Maestro Osman sulla ,e,ita e sulla memoria per
,onos,ere la mia risposta+ ma per sentirsi a suo agio mentre guarda)a i miei oggetti+ la mia stanza+ i miei disegni. Ma 2ui
ugualmente 2eli,e di )edere ,he le storie ,he a)e)o ra,,ontato lo a)e)ano to,,ato pro2ondamente. 3:a ,e,ita e un
mondo 2eli,e do)e non possono entrare ne 1atana ne il pe,,ato4+ gli dissi.
3A Ta-riz+ @ ra,,onto 'ero+ @ al,uni miniaturisti )e,,hio stile ,he+ in2luenzati da Maestro Mirek+ )edono la ,e,ita
,ome la piu grande )irtu ,on,essa da Allah+ 2ingono di essere ,ie,hi per,he si )ergognano di non esserlo -en,he
ormai anziani+ e temono ,he .uesta sia una pro)a della loro s,arsa a-ilita. Con .uesta ,on)inzione+ in2luenzata an,he
da Cemalettin di Kaz)in+ al,uni+ pur non essendo )eramente ,ie,hi+ per imparare a guardare il mondo ,ome un ,ie,o+ si
mettono al -uio tra gli spe,,hi e+ alla lu,e 2io,a della 2iamma di una ,andela+ guardano per settimane+ senza mangiare
ne -ere+ le pagine degli anti,hi maestri di Eerat4.
Bussarono alla porta. :a aprii e )idi un grazioso apprendista del la-oratorio del sultano ,on i -egli o,,hi spalan,ati.
8isse ,he a)e)ano tro)ato il ,ada)ere di nostro 2ratello il doratore 7a22inato &22endi in un pozzo e ,he il 2unerale si
sare--e tenuto nel pomeriggio alla mos,hea Mihrimah. Poi ,orse )ia per portare la notizia agli altri. Che Allah ,i
protegga.
Capitolo .uindi,esimo.
Il mio nome e &sther
l(amore ,he 2a di)entare s,io,,he le persone o sono solamente gli s,io,,hi a innamorarsiG 1ono anni ,he 2a,,io la
)enditri,e am-ulante di ,orredi e ,er,o di ,om-inare matrimoni+ ma non ,onos,o la risposta a .uesta domanda. A)rei
)eramente )oluto ,onos,ere una ,oppia+ anzi meglio+ un uomo ,he+ innamorandosi+ di)entasse piu intelligente+ piu
2ur-o e ,apa,e di intrighi saga,i. A .uanto ne so+ se un uomo mette in atto 2ur-izie+ pi,,ole trappole+ stratagemmi+ )uol
dire ,he non e a22atto innamorato. Il nostro 'ero &22endi in)e,e+ mentre mi parla di sek6re+ da su-ito a )edere di a)ere
perso la ,alma+ di a)ere superato ogni limite.
Al mer,ato gli a)e)o detto ,he sek6re pensa)a ,ontinuamente a lui+ ,he )ole)a la sua risposta+ ,he non l(a)e)o mai )ista
,osi+ e gli ripetei a memoria il solito ritornello. Mi guarda)a in un modo ,he 2a,e)a pena. Mi disse di portare
3)elo,emente e direttamente4 la sua lettera a sek6re. Gli s,io,,hi ,redono ,he nel loro amore ,i sia una situazione ,he
ne,essita una premura tutta spe,iale+ ri)elano la 2orza del loro amore e 2ornis,ono un(arma all(amatoF se sono
intelligenti+ in)e,e+ ritardano la risposta. 7isultato: in amore la 2retta ritarda le 2a,,ende.
Per .uesto moti)o+ se 'ero &22endi a)esse saputo ,he a)rei portato altro)e la lettera ,he mi a)e)a dato+ di,endo 3e
urgente+ e urgente4+ mi a)re--e ringraziato. Al mer,ato mi ero .uasi ,ongelata ad aspettarlo. Per ris,aldarmi+ pensai di
passare prima da una delle mie 2iglio,,e+ era di strada. Chiamo 2iglio,,e le ragazze per le .uali ho ,onsegnato lettere e
,he ho 2atto sposare ,on le mie mani. Juesta -rutta ragazza mi e ,osi ri,onos,ente ,he+ oltre a mostrarmi grandi
attenzioni e grande de)ozione+ ogni )olta ,he )ado a tro)arla mi da an,he .ual,he akAe. Mi disse ,he era in,inta e ne
era ,ontenta. Preparo un te di tiglio+ lo -e))i ,on pia,ere. Ina )olta sola ,ontai an,he i soldi ,he mi a)e)a dato 'ero
&22endi. >enti akAe.
7ipresi il ,ammino. Passai per )iuzze+ passaggi ne2asti do)e il 2ango gelato non permette)a di ,amminare. Mentre
-ussa)o alla porta+ mi )enne )oglia di s,herzare e gridai.
3arri)ato il ,orredo+ e arri)ato il ,orredo+ @ dissi. @ Eo splendide mussole degne di un sultano+ mera)igliosi s,ialli del
Kashmir+ pezze di )elluto di Bursa+ -ellissimi tessuti egiziani ,ol -ordo di seta per ,ami,ie+ ,operte di mussola
ri,amata+ lenzuola da di)ano e da letto+ 2azzoletti di tutti i ,olori. arri)ato il ,orredoH4
:a porta si apri e io entrai. Come sempre+ la ,asa odora)a di letto+ sonno+ olio 2ritto e umidita. Il terri-ile odore degli
s,apoli ,he in)e,,hiano.
3>e,,hia,,ia+ @ disse. @ Cosa gridiG4
1enza dire nulla+ tirai 2uori la lettera e gliela diedi. 'ella stanza -uia mi si a))i,ino ,ome un(om-ra e all(impro))iso me
la strappo di mano. Ando nella stanza a,,anto+ do)e ,(e sempre una lampada a,,esa. 7imasi sulla soglia.
3'on ,(e il tuo signor padreG4+ domandai.
'on rispose. &ra estasiato e legge)a la lettera. :o las,iai leggere. A)e)a la lampada dietro e non rius,i)o a )ederlo in
2a,,ia. Juando la 2ini+ la lesse di nuo)o.
3& allora+ @ dissi. @ Che s,ri)eG4
Easan ,omin,io a leggere:
3sek6re+ mia signora+
dato ,he an,h(io ho )issuto per anni pensando a una sola persona+ ,apis,o e apprezzo ,he tu aspetti tuo marito e non
pensi a nessun altro ,he a lui. 8a una donna ,ome te+ ,i si possono aspettare solo dignita e onesta /Easan si 2e,e una
risataH0 Ma )enire a tro)are tuo padre per parlare di miniatura non signi2i,a molestarti. Juesto non mi )erre--e mai in
mente. 'on a22ermerei mai di a)er ri,e)uto segnali+ di essere stato in,oraggiato da te. Juando ho )isto il tuo )iso ,ome
una lu,e alla 2inestra+ ho pensato ,he 2osse un dono di Allah. Per,he a me -astere--e la 2eli,ita di )edere il tuo )iso
/3Juesto lo ha ru-ato a 'izami4 inter)enne ,on ra--ia Easan0. Ma poi,he mi ,hiedi di non a))i,inarmi a te+ allora
dimmi+ sei 2orse un angelo a ,ui sare--e terri-ile a))i,inarsiG As,oltami: .uando di notte ,ontempla)o la lu,e della luna
ri2lessa sulle montagne nude+ dalle 2inestre dei maledetti ,ara)anserragli deserti in ,ui pernotta)ano un oste senza
speranza e -anditi s2uggiti alla pena di morte e ,er,a)o di dormire as,oltando l(ululato di lupi solitari e piu s2ortunati di
me+ pensa)o sempre ,he un giorno mi saresti apparsa all(impro))iso+ proprio ,ome sei apparsa a .uella 2inestra.
As,olta+ adesso ,he sono )enuto da tuo padre per il li-ro+ tu mi rendi il disegno ,he ho 2atto da -am-ino. Per me .uesto
e il segno ,he ti ho ritro)ato+ lo so. 'on e un segno di morte. Eo )isto uno dei tuoi 2igli+ Orhan. Po)ero or2ano. Gli
2aro da padreH4
3Pero+ s,ri)e -ene+ @ dissi. @ di)entato un poeta4.
31ei 2orse un angelo a ,ui sare--e terri-ile a))i,inarsiG @ disse. @ Juell(espressione l(ha ru-ata a I-ni 5erhani+ io a)rei
2atto di meglio4. Tiro 2uori di tas,a la sua lettera. 3Prendi .uesta e portala a sek6re4.
I soldi ,he mi diede ,on la lettera per la prima )olta mi diedero 2astidio. Per,epii .ual,osa di s,hi2oso nel suo 2olle
atta,,amento a .uell(amore non ,orrisposto. Come a ,on2ermare le mie intuizioni+ per la prima )olta da molto tempo+
Easan mise da parte le -uone maniere e disse: 38ille ,he se )ogliamo la possiamo riportare a ,asa per de,reto del
,adi4.
3>uoi da))ero ,he glielo di,aG4
7imase in silenzio. 3'o+ non glielo dire4+ disse. :a lu,e della lampada gli si ri2lesse sul )olto e )idi ,he guarda)a
da)anti a se ,ome un -am-ino ,ons,io della sua ,olpa. Conos,endo .uesti suoi modi+ rispetto il suo amore e porto le
sue lettere. 'on lo 2a,,io per soldi.
1ta)o us,endo dalla ,asa .uando Easan mi 2ermo sulla soglia.
38irai a sek6re .uanto la amoG4+ ,hiese agitato ,on 2are da stupido.
3'on glielo s,ri)i nelle tue lettereG4
38immi+ ,ome posso ,on)in,ere lei+ suo padre+ loroG4
3Comportandoti da -ra)a persona4+ gli risposi in,amminandomi )erso la porta.
3A .uest(eta e tardi...4+ disse ,on dolore sin,ero.
3Eai ,omin,iato a guadagnare molti soldi Easan. Juesto 2a di te una -ra)a persona...4+ dissi e us,ii.
In ,asa era ,osi -uio e opprimente ,he l(aria 2uori mi sem-ro ,alda. Il sole mi ,olpi in 2a,,ia. Pensai ,he )ole)o la
2eli,ita di sek6re. Ma+ in un ,erto senso+ rispetta)o an,he .uel po)era,,io ,he a)e)o )isto nella sua ,asa umida+ 2redda
e -uia. Istinti)amente mi in,amminai )erso il Mer,ato delle 1pezie di :aleli+ an,he se non era nei miei piani+ pensa)o di
riprendermi tra i pro2umi di ,annella+ za22erano e pepe+ ma mi s-aglia)o.
A ,asa+ dopo a)er preso le lettere+ sek6re mi ,hiese su-ito di 'ero. :e dissi ,he l(in,endio d(amore lo assedia)a senza
pieta+ le pia,.ue.
3Per2ino le donne ,hiuse in ,asa a la)orare a maglia+ tutti si ,hiedono per,he il po)ero 7a22inato &22endi e stato
u,,iso4+ dissi ,am-iando dis,orso.
3Earie+ prepara dell(hel)a e portalo a Kal-ie+ la moglie del po)ero 7a22inato &22endi4+ disse sek6re.
38i,ono ,he )erra molta gente+ tutti i segua,i del Maestro di &rzurum+ e ,he i parenti non las,eranno ,he il suo sangue
sia stato )ersato inutilmente4+ dissi.
Ma sek6re a)e)a gia ,omin,iato a leggere la lettera di 'ero. :a guardai in 2a,,ia attentamente e mi indispettii. Juesta
donna ha talmente tanta esperienza da rius,ire a ,ontrollare il ri2lesso delle sue passioni sul )iso. Mentre legge)a la
lettera+ sentii ,he era ,ontenta del mio silenzio+ ,he lo ,onsidera)a ,ome un(appro)azione alla spe,iale importanza della
lettera di 'ero. Cosi+ .uando 2ini la lettera e mi sorrise+ per,he le 2a,e)a pia,ere+ mi )idi ,ostretta a domandarle:
3Cosa di,eG4
3Come .uando era -am-ino... innamorato di me4.
3Cosa ne pensiG4
3Io sono sposata. Aspetto mio marito4.
Al ,ontrario di .uanto possiate pensare+ non mi arra--iai per .uesta -ugia+ anzi de)o dire ,he mi 2e,e pia,ere. 1e molte
ragazze e donne a ,ui ho portato lettere e dato ,onsigli sulla )ita a)essero mostrato l(attenzione di sek6re+ il mio la)oro
,ome il loro sare--ero stati 2a,ilitati almeno della meta+ anzi+ al,une a)re--ero tro)ato mariti migliori.
3& .uell(altro ,osa di,eG4+ ,hiesi.
3'on )oglio leggere la lettera di Easan adesso+ @ mi rispose. @ Easan sa ,he 'ero e tornato a Istan-ulG4
3'on sa nean,he della sua esistenza4.
3Con Easan parlateG4+ ,hiese spalan,ando i suoi -ellissimi o,,hi neri.
3Per,he lo )uoi tu4.
31iG4
31o22re. Ti ama molto. An,he se il tuo ,uore )uole un altro+ ormai ti sara molto di22i,ile li-erarti di lui. A,,ettando le
sue lettere gli hai dato speranza. 8e)i temerlo. determinato a sposarti 2a,endoti a,,ettare il 2atto ,he il 2ratello e ormai
morto+ non gli -asta piu riportarti a ,asa4. 1orrisi per ,ompensare la parte mina,,iosa della mia ultima 2rase e per non
,adere nel ruolo di porta)o,e di .uell(in2eli,e.
3Allora+ ,he di,e .uell(altroG4+ mi ,hiese+ ma sape)a di ,hi ,hiede)aG
3Il miniaturistaG4
31ono molto ,on2usa+ @ disse all(impro))iso+ 2orse spa)entata dai suoi stessi pensieri. @ 1em-ra ,he tutto si ,on2onda
an,ora di piu. Mio padre sta in)e,,hiando. In 2uturo ,osa sara di noi+ ,osa sara di .uesti or2aniG 1ento ,he .ual,osa di
male si sta a))i,inando a tutti noi+ ,he 1atana ,i prepara ,ose ,atti)e. &sther+ dimmi .ual,osa ,he mi renda 2eli,e4.
3Tu non ti preo,,upare+ ,ara sek6re+ @ dissi ,on premura. @ 1ei )eramente molto intelligente e molto -ella. In giorno+
,on il tuo -el marito dormirai nello stesso letto+ lo a--ra,,erai+ dimenti,herai tutti i pro-lemi e sarai 2eli,e. Te lo leggo
negli o,,hi4.
Pro)ai ,osi tanto a22etto per lei ,he mi )ennero le la,rime agli o,,hi.
3>a -ene+ ma .uale sara .uesto maritoG4
3'on te lo di,e .uel tuo ,uore intelligenteG4
31ono in2eli,e per,he non ries,o a ,apire ,osa di,e il mio ,uore4.
7imanemmo in silenzio. Per un attimo pensai ,he sek6re non si 2idasse assolutamente di me e nas,ondesse a-ilmente la
sua s2idu,ia per 2armi parlare e ,er,ando di 2arsi ,ompatire. Juando ,apii ,he non a)re--e risposto alle lettere in .uel
momento+ dissi .uello ,he di,o a tutte le mie ragazze+ an,he a .uelle stra-i,he+ presi il mio 2agotto+ us,ii nel ,ortile e
me la s)ignai: 31e tieni -en aperti i tuoi -egli o,,hi+ non ti a,,adra nulla di male+ mia ,ara+ non temere4.
Capitolo sedi,esimo.
Io+ sek6re
In tempo+ ogni )olta ,he arri)a)a &sther ,on i suoi ,orredi+ sogna)o ,he+ 2inalmente+ un innamorato ,he a)re--e 2atto
-attere 2orte il ,uore di una donna intelligente+ -ella+ -en edu,ata+ )edo)a ma onesta ,ome me+ mi a)esse s,ritto una
lettera e me l(a)esse mandata. Ma )edendo ,he le lettere erano sempre da parte dei soliti spasimanti+ tro)a)o la 2orza e
la pazienza di aspettare mio marito. Adesso+ in)e,e+ ogni )olta ,he &sther se ne )a+ la mia mente e ,on2usa e sono
an,ora piu in2eli,e.
Cer,ai di as,oltare le )o,i del mondo. 8alla ,u,ina pro)eni)a il -or-ottio di .ual,osa ,he -olli)a in pentola e un odore
di limone e ,ipolla. &ra Earie ,he lessa)a le zu,,hine. se)ket e Orhan erano in ,ortile+ gio,a)ano a duellare sotto il
melograno+ si sta)ano spintonando+ senti)o le loro urla. Mio padre+ nella stanza a,,anto+ era silenzioso. Aprii la lettera
di Easan e la lessi+ e--i l(ennesima ,on2erma di non a)ere moti)o di ,ui preo,,uparmi. &--i solo piu paura di lui e mi
,ongratulai ,on me stessa per a)er resistito ai suoi tentati)i di )enire a letto ,on me .uando a-ita)amo nella stessa ,asa.
Poi lessi la lettera di 'ero+ tenendola ,on ,ura+ ,ome se 2osse un oggetto 2ragile+ e la mia mente si ,on2use. 1misi di
leggere e us,ii al sole pensando: se+ una di .uelle notti+ 2ossi andata a letto e a)essi 2atto l(amore ,on Easan+ a parte
Allah+ non se ne sare--e a,,orto nessuno. 1omiglia al mio s,omparso marito+ sare--e stato uguale. A )olte penso ,ose
assurde e strane ,ome .uesta. Con il sole ,he mi ris,alda)a+ all(impro))iso+ senti)o di a)ere un ,orpo: la pelle+ il ,ollo+ i
,apezzoli. 8(un tratto+ mentre il sole -atte)a su di me+ us,i Orhan.
3Mamma+ ,osa leggiG4+ domando.
>a -ene+ a)e)o detto di a)er smesso di leggere le lettere ,he mi a)e)a appena portato &sther+ era una -ugia. :e sta)o
rileggendo. Ma .uesta )olta le ripiegai+ le in2ilai nel seno e ,hiesi a Orhan di )enirmi in -ra,,io. 3I22+ santo ,ielo+
.uanto sei pesante+ sei di)entato grande4+ e lo -a,iai. Mentre gli di,e)o: 31ei gelato+ @ lui rispose: @ Mamma+ tu in)e,e
sei ,alda4+ e appoggio la s,hiena al mio seno.
Pia,e)a a tutti e due stare seduti+ a--ra,,iati stretti+ senza parlare. Gli annusai il ,ollo e lo -a,iai. :o a--ra,,iai an,ora
piu 2orte. 7imanemmo ,osi+ in silenzio.
8opo un -el po( disse: 3Mi 2ai il solleti,o4.
38immi+ @ domandai ,on )o,e seria. @ 1e )enisse il sultano dei ginn e ti ,hiedesse... .ual e la ,osa ,he piu )orresti
dalla )itaG4
3>orrei ,he se)ket non stesse ,on noi4.
3Cos(altro )orrestiG >orresti a)ere un papaG4
3'o. Juando di)ento grande mi sposero ,on te4.
Pensai ,he il -rutto della )ita non e in)e,,hiare+ di)entare -rutta+ perdere il marito e di)entare po)era+ ma non a)ere
nessuno ,he sia geloso di te. 9e,i s,endere dal mio grem-o il ,orpo ormai ris,aldato di Orhan+ e pensando ,he ,hi era
d(animo ,atti)o ,ome il mio non do)esse sposare una persona -uona+ andai da mio padre.
3Il 'ostro &,,ellente 1ultano )edra ,on i suoi o,,hi ,he il li-ro e 2inito e )i premiera+ @ dissi. @ Andrete di nuo)o a
>enezia4.
3'on lo so+ @ disse mio padre. @ Juesto omi,idio mi ha spa)entato. I nostri nemi,i de)ono essere 2orti4.
31o an,he ,he la mia situazione li in,oraggia+ ,rea malintesi e speranze in2ondate4.
3ComeG4
3Ormai de)o sposarmi al piu presto4.
3CosaG @ disse mio padre. @ Ma tu sei sposata. Come ti e )enuta .uest(ideaG Chi ti )uole sposareG An,he se ,i 2osse un
uomo assennato e irresisti-ile+ @ disse il mio saggio padre+ @ non penso ,he sia 2a,ile tro)arlo e 2ar,elo pia,ere4. Poi
riassunse ,osi la mia s2ortunata ,ondizione: 3Ci sono grandissimi pro-lemi da risol)ere prima ,he tu ti possa sposare+
lo sai4. 8opo un lungo silenzio aggiunse: 3Tesoro mio+ mi )uoi las,iare e andartene )iaG4
3Ieri ho sognato ,he mio marito era morto4+ dissi. Ma non s,oppiai a piangere ,ome una donna ,he a)esse )eramente
2atto un sogno del genere.
3Bisogna saper leggere i sogni+ ,ome 2a ,hi sa leggere la miniatura guardandola4.
3>olete ,he )i ra,,onti il mio sognoG4
7imanemmo in silenzio per un po(+ ,i sorridemmo ,ome due persone intelligenti ,he )alutano )elo,emente ogni
possi-ile soluzione a .uanto si sono dette.
3Commentando il tuo sogno posso ,redere ,he lui sia morto+ ma tuo suo,ero+ tuo ,ognato e il ,adi+ ,he e o--ligato a
dare retta a loro+ ri,hiedere--ero altre pro)e4.
31ono passati due anni da .uando ho preso i -am-ini e sono tornata a ,asa+ ma mio suo,ero e mio ,ognato non ries,ono
a 2armi tornare li4.
3Per,he sanno -enissimo di essere in di2etto+ @ disse mio padre. @ Ma .uesto non signi2i,a ,he ti ,on,ederanno il
di)orzio4.
3>isto ,he sono passati ormai .uattro anni+ se 2ossimo stati segua,i di Imam Malik o di I-n Ean-al+ il ,adi mi a)re--e
,on,esso il di)orzio e mi a)re--e an,he 2atto dare gli alimenti. Ma+ grazie a 8io+ siamo hana2iti+ e non lo possiamo
2are4.
3'on mi parlare del sostituto del ,adi di 1,utari+ .uel segua,e di Imam sa2ii. gente mar,ia4.
38i,ono ,he tutte le donne di Istan-ul i ,ui mariti sono s,omparsi durante la guerra )adano da lui ,on dei testimoni.
8i,ono ,he+ dato ,he e segua,e di Imam sa2ii+ ,hiede alla donna se il marito e s,omparso+ da .uanto tempo+ se ha
pro-lemi e,onomi,i+ ,hi sono i suoi testimoni e poi la 2a di)orziare su-ito4.
3Chi ti mette .ueste ,ose in testa 2iglia miaG @ domando. @ Chi e ,he ti ha 2atto perdere la ragioneG4
3Ina )olta di)orziata+ se ,(e .ual,uno ,he mi puo 2ar perdere la ragione+ ,ertamente sarete )oi a dirlo+ e io non mi
opporrei mai a una )ostra de,isione su ,hi de)o sposare4.
Il mio astuto padre+ )edendo ,he an,he sua 2iglia era altrettanto astuta+ inizio a s-attere le palpe-re. A dir la )erita+
mio padre s-atte le palpe-re ,osi )elo,emente in tre ,asi: !. Juando e in di22i,olta+ mentre 2a la)orare rapidamente il
,er)ello per tro)are .ual,he stratagemma. $. 'ei momenti in ,ui e talmente triste e disperato da mettersi a piangere. ;.
Juando e in di22i,olta+ per 2ar ,redere ,he da un momento all(altro potre--e mettersi a piangere dalla tristezza+ unendo
astutamente il primo e il se,ondo ,aso.
3Prendi i -am-ini e te ne )ai las,iando solo il tuo )e,,hio padreG 1ai ,he temo di essere u,,iso a ,ausa del nostro li-ro @
si+ disse il nostro li-ro @ ma gia adesso ,he te ne )uoi andare ,on i -am-ini desidero la morte4.
3Caro padre+ non era)ate )oi a sostenere ,he per li-erarmi di .uel 2annullone di mio ,ognato do)e)o di)orziareG4
3'on )oglio ,he mi a--andoni. Tuo marito un giorno potre--e tornare. & se non tornasse+ il pro-lema non e essere
sposata. Basta ,he rimani in .uesta ,asa ,on tuo padre4.
3'on desidero altro ,he a-itare ,on )oi in .uesta ,asa4.
3Cara+ po,o 2a non di,e)i ,he )ole)i sposarti al piu prestoG4
&,,o+ dis,utere ,on mio padre e ,osi+ )a a 2inire ,he mi ,on)in,o di a)ere torto.
31i+ e )ero4+ risposi guardando da)anti a me. Poi+ ,er,ando di trattenermi per non piangere+ 2orte di .uanto 2osse
giusto .uello ,he mi era )enuto in mente+ dissi: 3Allora+ non mi sposero mai piuG4
3Ben )enga un genero ,he non ti porti lontano da me. Chi e il tuo pretendente+ )erre--e ad a-itare in .uesta ,asa
insieme a noiG4
7imasi in silenzio. 'aturalmente sape)amo tutti e due ,he mio padre non a)re--e a)uto rispetto per un genero ,he
a)esse a-itato in .uesta ,asa insieme a noi+ e pian piano l(a)re--e s,hia,,iato. Mio padre a)re--e disprezzato un genero
,he )i)esse in ,asa della moglie+ e l(a)re--e 2atto in maniera ,osi a-ile e insidiosa ,he io stessa non a)rei piu )oluto
,on,edermi a .uell(uomo.
31ai ,he nella tua situazione e prati,amente impossi-ile ,he ti sposi senza l(appro)azione di tuo padre. 'on )oglio ,he
ti sposi e non ti daro il permesso4.
3Io non )oglio sposarmi+ )oglio di)orziare4.
3Per,he un animale ,he ha a ,uore solo i suoi interessi ti potre--e 2erire. 1ai .uanto ti )oglio -ene+ 2iglia mia. & poi
do--iamo 2inire .uesto li-ro4.
7imasi in silenzio. 1e a)essi ,omin,iato a parlare @ e 1atana si era a,,orto della mia ra--ia e mi stuzzi,a)a @ a)rei detto
in 2a,,ia a mio padre ,he sape)o ,he di notte a,,oglie)a Earie nel suo letto+ e non sta)a -ene ,he una ragazza ,ome
me di,esse a suo padre di saperlo a letto ,on la ser)a.
3Chi e ,he ti )uole sposareG4
Guardai da)anti a me e rimasi zitta+ non per )ergogna ma per ra--ia. Il peggio era ,he+ non rius,ire a rispondere
sapendo di essere 2uriosa+ mi 2a,e)a arra--iare an,ora di piu. Immagina)o mio padre e Earie in .uella situazione
ridi,ola e s,hi2osa+ a letto. 1ta)o per s,oppiare a piangere+ .uando+ sempre 2issando da)anti a me+ dissi: 3Ci sono le
zu,,hine sul 2uo,o+ )ado a ,ontrollare ,he non si -ru,ino4.
Passai nella stanza a,,anto alle s,ale+ ,on la 2inestra ,he da)a sul pozzo ,he non apri)amo mai+ al -uio tro)ai
)elo,emente il mio materasso e lo misi per terra+ mi ,i -uttai sopra. Juanto e -ello+ da -am-ini+ su-ire un torto per poi
mettersi a letto e addormentarsi piangendoH 1olo io mi amo+ e la mia solitudine e ,osi drammati,a+ e mentre piango
per la mia solitudine )oi ,he sentite i miei singhiozzi e le mie urla+ potreste )enire ad aiutarmi.
8opo un po( )idi ,he Orhan si era sdraiato sul mio letto. In2ilo la testa tra i miei seni+ )idi ,he an,he lui piange)a e
sospira)a+ lo tirai )erso di me e lo a--ra,,iai.
3'on piangere mamma+ @ disse dopo un po(. @ Papa tornera dalla guerra4.
3Come 2ai a saperloG4
7imase zitto. :o ,o,,olai e lo a--ra,,iai ,osi tanto ,he dimenti,ai tutte le mie angos,e. Prima di addormentarmi+
adesso+ a--ra,,iando il ,orpo esile del mio gra,ile Orhan+ ho un uni,o pro-lema+ )e lo di,o. Mi pento di a)er)i detto
per ra--ia+ po,o 2a+ .uella ,osa su mio padre e Earie. 'o+ .uello ,he ho detto non era una -ugia+ ma me ne )ergogno
lo stesso molto+ dimenti,atelo+ guardate,i ,ome se non )e l(a)essi mai detto e ,ome se mio padre e Earie non
2a,essero .uelle ,ose+ d(a,,ordoG
Capitolo di,iassettesimo.
Io sono )ostro zio
di22i,ile a)ere 2iglie 2emmine+ di22i,ile. &ra di la ,he piange)a+ la senti)o singhiozzare ma non rius,i)o a 2ar altro ,he
guardare le pagine del li-ro ,he a)e)o tra le mani. In una pagina del )olume ,he ,er,a)o di leggere+ il :i-ro del Giorno
del Giudizio+ era s,ritto ,he tre giorni dopo la morte l(anima prende ,ongedo da Allah e )a a )isitare il ,orpo nel .uale
)i)e)a una )olta. :(anima+ )edendo il drammati,o stato del suo ,orpo di un tempo nella tom-a+ in mezzo al sangue e
all(a,.ua putrida+ si rattrista e piange in maniera luttuosa: 3Po)ero ,orpo+ po)ero ,aro )e,,hio ,orpo mio4. Cosi+ per un
po(+ pensai alla tragi,a 2ine di 7a22inato &22endi+ a .uando era in 2ondo al pozzo+ ,he la sua anima 2orse gli a)e)a 2atto
)isita nel pozzo ma non nella tom-a ed era ,ertamente molto triste.
Juando i singhiozzi di sek6re si 2urono pla,ati+ las,iai .uei li-ri di morte. Indossai una ,ami,ia di lana in piu+ strinsi la
spessa 2as,ia di 2eltro ,he mi ris,alda)a lo stoma,o e mi misi an,he i pantaloni di pelo di ,oniglio. Mentre sta)o per
us,ire di ,asa )idi se)ket sulla porta:
38o)e )ai nonnoG4
3&ntra in ,asa. Io )ado al 2unerale4.
Per le strade ,operte di ne)e+ passai tra resti di in,endi+ tra po)ere ,ase in ro)ina+ ,ase s-ilen,he+ ,he sta)ano a
malapena in piedi. Camminai a lungo+ ,on passi a,,orti da )e,,hio+ ,er,ando di non s,i)olare sul ghia,,io+ andai nei
.uartieri di peri2eria+ tra orti e ,ampi+ da)anti ai negozi ,he )ende)ano ruote e pezzi di ri,am-io per ,arrozze+ alle
-otteghe dei 2a--ri+ da)anti a sellai+ ,uoiai+ manis,al,hi e 2erramenta+ e mi diressi )erso le mura.
'on sape)o per,he il 2unerale si tenesse alla mos,hea Mihrimah presso la Porta di &dirne. Ina )olta in mos,hea
a--ra,,iai i 2ratelli del morto+ a)e)ano un(aria arra--iata e irremo)i-ile. 'oi miniaturisti e ,alligra2i ,i a--ra,,iammo in
la,rime. Mentre re,ita)o la preghiera 2une-re+ a))olto da una ne--ia grigiastra ,alata all(impro))iso a ,oprire ogni ,osa+
a--assai lo sguardo sulla -ara+ sopra la pietra rituale. Pro)ai una ra--ia talmente 2orte nei ,on2ronti dell(assassino ,he+
nella mia testa+ le parole della preghiera si ,on2usero ,ompletamente.
8opo la preghiera+ .uando la ,omunita prese la -ara sulle spalle+ ero an,ora tra i miniaturisti e i ,alligra2i. Con
Ci,ogna+ dimenti,ando le notti in ,ui la)ora)amo 2ino all(al-a e lui ,er,a)a di ,on)in,ermi dello s,arso )alore delle
dorature di 7a22inato &22endi+ di .uanto 2osse grossolano nell(usare i ,olori @ mette dappertutto il -lu per 2ar sem-rare
piu ri,,o il disegno @ e io gli da)o ragione e di,e)o: 3Ma non ,(e ,omun.ue di meglio4+ ,i a--ra,,iammo di nuo)o
singhiozzando. Mi pia,.ue molto lo sguardo ami,he)ole e rispettoso di Oli)a+ il suo modo di a--ra,,iarmi @ ,hi sa
a--ra,,iare e una -ra)a persona @ ,he per l(ennesima )olta pensai ,he+ tra i miniaturisti e i ,alligra2i+ era lui .uello a
,redere di piu nel mio li-ro.
1ulle s,ale della porta del ,ortile mi tro)ai a,,anto a Maestro Osman+ il ,apo miniaturista+ non sape)amo ,osa dir,i. 9u
un momento strano e ,ari,o di tensione. Ino dei 2ratelli del de2unto prese a singhiozzare+ un altro a ,ui pia,e)a 2arsi
notare disse 3Allah e grande4.
Poi Osman mi ,hiese 3In .uale ,imitero lo portanoG4+ ma lo 2e,e tanto per dire .ual,osa. Pensai ,he rispondere 3'on lo
so4 sare--e stato un ,omportamento ostile+ mi agitai e senza pensar,i 2e,i la stessa domanda alla persona sulle s,ale
a,,anto a me: 3In .uale ,imiteroG In .uello della Porta di &dirneG4
3A &6p4+ rispose un gio)ane -ar-uto stupido e arra--iato.
Mi )oltai )erso il maestro e dissi: 3A &6p4+ ma lui a)e)a gia sentito la risposta del gio)ane -ar-uto stupido e
arra--iato. Cosi mi guardo ,on o,,hi ,he di,e)ano 3ho ,apito4 e di ,olpo ,ompresi ,he non )ole)a prolungare il
nostro in,ontro.
'aturalmente+ Maestro Osman e risentito per,he il 'ostro 1ultano ha a22idato a me il la)oro di s,rittura+ miniatura e
illustrazione del li-ro ,he ,hiamo 3segreto4. & poi+ il 'ostro 1ultano+ sotto la mia in2luenza+ ha ,omin,iato a
interessarsi allo stile europeo. Ina )olta+ il sultano ha ,ostretto il grande Maestro Osman a imitare il ritratto di un
pittore italiano. 1o ,he Maestro Osman mi ritiene responsa-ile di .uello strano disegno ,he+ -en,he s,hi2ato+ a)e)a
,omun.ue eseguito @ l(a)e)a de2inito 3una tortura4. & a)e)a ragione.
Mi 2ermai in mezzo alle s,ale a guardare il ,ielo per un po(. Juando 2ui si,uro di essere rimasto indietro+ ,omin,iai a
s,endere per le s,ale ghia,,iate. A)e)o appena 2atto pian piano un paio di s,alini ,he .ual,uno mi prese sotto-ra,,io e
mi a--ra,,io: era 'ero.
39a molto 2reddo+ @ disse. @ A)ete 2reddoG4
1ono si,uro ,he e stato lui a 2ar perdere la testa a sek6re. :o dimostra an,he la sua si,urezza nel prendermi
sotto-ra,,io. 'el suo atteggiamento ,(e .ual,he ,osa ,he di,e: ho la)orato dodi,i anni+ sono di)entato uomo.
Arri)ammo in 2ondo alle s,ale. Cosa mi ra,,onti oltre alle ,ose ,he hai saputo al la-oratorioG
3>ai a)anti 2igliolo+ @ gli dissi. @ >ai e raggiungi gli altri4.
1i mera)iglio+ ma 2e,e 2inta di niente. Anzi+ mi pia,.ue il modo serio ,on ,ui s2ilo il -ra,,io. 1e gli ,on,edessi sek6re+
)erre--e ad a-itare ,on noiG
Is,immo dalla ,itta dalla Porta di &dirne+ laggiu+ lontano+ )ede)o la -ara s)anire nella ne--ia+ e la 2olla di
miniaturisti+ ,alligra2i+ apprendisti ,he+ ,on la -ara sulle spalle+ s,ende)a )elo,emente per la dis,esa )erso il Corno
d(Oro. &rano andati talmente )elo,i ,he a)e)ano gia superato meta della strada 2angosa ,he dalla )alle ,operta di ne)e
s,ende a &6p. Tra il silenzio e la ne--ia+ alla mia sinistra il ,amino della 2a--ri,a di ,andele della 2ondazione Eanim
1ultan 2uma)a allegramente. 1otto le mura+ nei mattatoi ,he ser)i)ano i ma,ellai e i ,on,iatori gre,i di &6p+ l(atti)ita
2er)e)a. Il 2etore delle ,ar,asse arri)a)a 2ino alle ,upole della mos,hea e ai ,ipressi del ,imitero. 8opo a)er ,amminato
un po(+ sentii le urla dei -am-ini ,he gio,a)ano li sotto+ nel nuo)o .uartiere e-reo di Balat.
Arri)ato alla spianata di &6p+ mi si a))i,ino 9ar2alla. 8isin)olto+ ,omin,io a parlare ,on il suo solito atteggiamento
,on,itato: 31ono stati Oli)a e Ci,ogna+ @ disse. @ Come tutti+ an,he loro sape)ano -enissimo ,he io anda)o d(a,,ordo
,on la -uonanima+ era risaputo. Tra di noi serpeggia l(in)idia+ ,i si ,hiede ,hi sara il prossimo ,apo miniaturista+ ,hi
su,,edera a Maestro Osman+ anzi ,i sono ostilita e inimi,izia. Adesso immagino ,he daranno la ,olpa a me e+ ,ome
minimo+ il Tesoriere e il 'ostro 1ultano+ spinto dal Tesoriere+ si allontanera da me+ no+ da noi4.
3Juando di,i noi+ ,osa intendiG4
3'oi )ogliamo ,he nel la-oratorio si segua l(anti,a morale+ ,he si segua la strada dei maestri persiani+ ,he non si disegni
per soldi. 'oi pensiamo ,he nei nostri li-ri+ al posto di armi+ eser,iti+ s,hia)i e ,on.uiste de--ano esser,i le anti,he
leggende+ le anti,he storie+ non do--iamo a--andonare le anti,he 2orme+ i miniaturisti del sultano non possono la)orare
per due soldi nelle -otteghe del mer,ato e disegnare .ualsiasi ,osa per ,hiun.ue. Il 'ostro &,,ellente 1ultano ,i dare--e
ragione4.
3Calunni te stesso+ e lo 2ai inutilmente+ @ dissi per tagliare ,orto. @ 1ono si,uro ,he nel la-oratorio non puo )i)ere una
persona ,he rius,ire--e a 2are una ,osa del genere. 1iete tutti 2ratelli. 8isegnare due o tre ,ose mai disegnate in passato
non ,ostituis,e un danno tale da ,reare inimi,izia4.
In .uel pre,iso momento+ proprio ,ome .uando udii la notizia per la prima )olta+ e--i una ,ertezza. :(assassino di
7a22inato &22endi era uno dei maestri ,he a)e)a 2atto una rapida ,arriera nel la-oratorio del Palazzo ed era in mezzo alla
2olla ,he+ da)anti a me+ sali)a )erso il ,imitero. In .uel momento 2ui si,uro an,he ,he l(assassino a)re--e ,ontinuato
,on le sue dia)olerie e i suoi intrighi+ ,he era nemi,o del li-ro ,he sta)o preparando e ,he+ molto pro-a-ilmente+ era
addirittura )enuto a ,asa mia a prendere del la)oro per il li-ro. Chissa se+ ,ome .uasi tutti i miniaturisti e i pittori+
an,he 9ar2alla era innamorato di mia 2igliaG Mentre parla)a+ a)e)a dimenti,ato ,he+ .ual,he )olta+ gli a)e)o ,hiesto
disegni ,ompletamente ,ontrari ai suoi pensieri+ o sta)a a-ilmente insinuando .ual,osaG
8opo un po( pensai ,he non stesse insinuando un -el niente. An,he 9ar2alla+ ,ome gli altri maestri+ pro)a)a un e)idente
sentimento di ri,onos,enza nei miei ,on2ronti. Juando+ per le guerre o per il disinteresse del sultano+ )eni)ano meno i
,ompensi e le regalie per i miniaturisti+ a periodi+ l(uni,o guadagno aggiunti)o per tutti era stato il mio li-ro. 1ape)o di
s,atenare delle gelosie e+ per .uesto moti)o @ ma non solo per .uesto @ li ri,e)e)o da soli a ,asa mia+ ma .uesto non
signi2i,a)a assolutamente ,he a)re--ero pro)ato ostilita nei miei ,on2ronti. Tutti i miei miniaturisti erano persone
a--astanza mature da rius,ire ad amare sin,eramente una persona usando il ,er)ello e da tro)are un moti)o piu umano+
an,he se ,ostretti per interesse.
Per,he il silenzio non durasse oltre e non si tornasse sullo stesso dis,orso+ dissi: 3Per amor di 8io+ ries,ono a portare la
-ara in salita alla stessa )elo,ita ,on ,ui lo 2a,e)ano in dis,esa4.
9ar2alla sorrise mostrando tutti i denti: 3Per,he 2a 2reddo4.
Pensai+ ma potre--e u,,idere un uomoG Per gelosia+ ad esempioG & potre--e u,,idere an,he meG Puo in)entare una
s,usa. Juest(uomo -estemmia)a ,ontro la mia religione. Ma e un grande maestro+ un )ero talento+ per,he do)re--e
u,,idereG :a )e,,hiaia non e solo a22ati,arsi in salita+ do)re--e essere an,he non a)er ,osi tanta paura della morte+
s)ogliatezza+ non entrare nel letto di una ser)a ,on entusiasmo ma ,on s)ogliatezza. &--i un(intuizione impro))isa+ e gli
,omuni,ai la de,isione ,he a)e)o preso in .uel momento: 3'on ,ontinuero piu il mio li-ro4.
3ComeG4+ disse 9ar2alla ,am-iando espressione.
3Porta s2ortuna. & poi il 'ostro 1ultano mi ha tagliato i 2ondi. 8illo an,he a Oli)a e a Ci,ogna4.
9orse mi a)re--e 2atto altre domande+ ma impro))isamente ,i tro)ammo nel ,imitero+ in mezzo a ,ipressi 2itti+ 2el,i e
lapidi. :a sua tom-a era ,ir,ondata da 2ile e 2ile di persone+ e ,apii ,he il ,ada)ere )eni)a deposto nella tom-a in .uel
momento dalle )o,i ,he ripete)ano -ismillahi Pla milleti 7esullah e dai pianti ,he aumentarono in maniera e)idente.
31,opritegli il )iso+ s,opriteglielo per -ene4+ disse .ual,uno.
Pro-a-ilmente sposta)ano il sudario e+ se la sua testa 2ra,assata a)e)a an,ora gli o,,hi+ si sta)ano guardando negli
o,,hi ,on il mortoF ma io ero dietro e non rius,i)o a )edere. Io non a)e)o guardato la morte negli o,,hi da)anti a una
tom-a+ ma in un luogo ,ompletamente di)erso.
In ri,ordo. Trent(anni 2a il nonno del 'ostro 1ultano+ ora e in Paradiso+ si era messo in testa di prendere ai )eneziani
l(isola di Cipro+ per,he lo seh6lislam &-ussuut &22endi gli a)e)a ri,ordato ,he .uest(isola era stata un tempo destinata
dai sultani egiziani all(appro))igionamento di Me,,a e Medina+ e a)e)a emesso una 2atQa se,ondo la .uale non era
giusto las,iare nelle mani degli in2edeli ,ristiani un(isola ,he a)e)a alimentato i luoghi sa,ri. Cosi+ ,ome primo in,ari,o
in )este da am-as,iatore+ mi era to,,ato un la)oro di22i,ile ,ome .uello di ,omuni,are ai )eneziani .uesta inaudita
de,isione+ ,he do)e)ano dar,i l(isola. A >enezia a)e)o )isitato le ,hiese+ mi ero mera)igliato dei ponti e dei palazzi+ ero
rimasto a22as,inato dai disegni nelle ,ase dei ri,,hi e+ pieno di stupore+ 2idandomi della loro ospitalita+ a)e)o
,onsegnato loro .uella lettera piena di mina,,e ,omuni,ando ,he il mio arrogante sultano )ole)a l(isola. I )eneziani si
erano ,osi arra--iati ,he nel Consiglio immediatamente ,on)o,ato a)e)ano de,iso ,he una lettera del genere non era
nean,he da prendere in ,onsiderazione. Inoltre+ 2olle in2uriate mi a)e)ano ,ostretto a -arri,armi nel palazzo del 8oge e
al,uni ,he erano rius,iti a superare guardiani e portieri sta)ano per strozzarmi+ .uando due ,a)alieri )i,ini al 8oge mi
a)e)ano portato+ attra)erso i ,orridoi del palazzo+ alla porta posteriore ,he da)a sul ,anale. :i+ in una ne--ia ,ome
.uesta+ mi a)e)a a,,olto un gondoliere molto alto+ era )estito di -ian,o e mi a)e)a preso sotto-ra,,io+ per un attimo mi
era sem-rato la morte e+ guardandolo negli o,,hi+ a)e)o )isto me stesso.
Ina ,orna,,hia mi si poso a,,anto. Guardai dol,emente 'ero negli o,,hi e gli ,hiesi di prendermi sotto-ra,,io e di
2armi ,ompagnia sulla )ia del ritorno. Gli dissi di )enire a ,asa il giorno dopo+ la mattina presto+ per la)orare al mio
li-ro. Per,he appena a)e)o pensato alla mia morte+ a)e)o ,apito ,he a)rei do)uto 2inire il li-ro a tutti i ,osti.
Capitolo di,iottesimo.
8i me diranno ,he sono un assassino
9ui .uello ,he pianse di piu mentre getta)ano 2ango gelato su ,io ,he resta)a della salma del po)ero 7a22inato
&22endi. Grida)o+ las,iate ,he muoia insieme a lui+ las,iate ,he )enga sepolto ,on lui+ e mi presero per i 2ian,hi per,he
non ,adessi nella 2ossa. Juando mi sentii man,are l(aria+ premendomi la 2ronte ,on le mani+ mi tirarono indietro per,he
potessi respirare. 8agli sguardi dei parenti del de2unto+ ,apii ,he a)e)o pro-a-ilmente esagerato ,on i singhiozzi e le
la,rime e mi ripresi. I pettegoli del la-oratorio+ )edendo ,he piange)o ,osi+ a)re--ero potuto pensare ,he tra me e
7a22inato &22endi ,i 2osse un legame di ,uore.
Per non attirare di piu l(attenzione mi nas,osi dietro un platano 2ino alla 2ine del 2unerale. In parente+ per2ino piu
stupido dello stupido ,he a)e)o spedito all(In2erno+ mi segui dietro il platano e mi 2isso ,on un(espressione ,he
,rede)a piena di signi2i,ato. Mi a--ra,,io a lungo. Poi l(im-e,ille mi disse: 3Tu sei 1a-ato o Mer,olediG4
3Mer,oledi era il nome della -uonanima4+ gli risposi+ e lui si mera)iglio.
:a storia di .uesti soprannomi ,he ,i legano an,ora ,ome un segreto e sempli,e. Juando era)amo sempli,i apprendisti+
il nostro rispetto+ la nostra ammirazione+ il nostro amore per Maestro Osman+ ,he allora era appena passato dal ruolo di
assistente a .uello di maestro+ erano enormi. &ra un grande miniaturista+ ,i ha insegnato tutto lui+ era uno di .uelli ,he
Allah ha pro))isto di un talento magi,o+ ,osi ,ome di grande intelligenza. Come era uso ,he 2a,essero gli apprendisti+
ogni mattina uno di noi do)e)a andare a ,asa del maestro per portargli il portapenne+ la -orsa+ la ,artella dei 2ogli e+
,amminando dietro di lui+ do)e)a a,,ompagnarlo a piedi 2ino al la-oratorio. Ci 2a,e)amo a pezzi per stargli )i,ino+
litiga)amo tra noi di,endo+ no+ oggi )ado io.
Maestro Osman a)e)a un suo prediletto+ ma il 2atto ,he ,i andasse tutte le mattine 2omenta)a tra i miniaturisti in2initi
pettegolezzi e s,herzi di ,atti)o gusto+ e ,osi il grande maestro a)e)a de,iso ,he ognuno di noi a)re--e do)uto andare
da lui un giorno alla settimana. Il grande maestro la)ora)a di )enerdi e non anda)a al la-oratorio di sa-ato. Il suo
amatissimo 2iglio @ un apprendista ,ome noi+ ma ,he anni dopo+ tradendo tutti+ a)e)a a--andonato .uest(arte @
a,,ompagna)a il padre di lunedi ,ome un apprendista .ualsiasi. Poi ,(era nostro 2ratello Gio)edi+ alto e magro+ il piu
ingegnoso di tutti+ mori an,ora gio)ane di una malattia misteriosa ,he pro)o,a)a 2e--ri altissime. :a -uonanima di
7a22inato &22endi )eni)a di mer,oledi+ e per .uesto moti)o lo ,hiama)amo Mer,oledi+ ma poi il maestro+ sempre ,on
lo stesso amore+ ,i a)e)a ,am-iato nome+ e ,osi Martedi era di)entato Oli)a+ >enerdi Ci,ogna+ 8omeni,a 9ar2alla+ e
a lui a)e)a dato il nome di 7a22inato per la 2inezza delle sue dorature. Pro-a-ilmente il maestro+ ,ome a)e)a 2atto ,on
tutti noi+ an,he ,on lui+ per un periodo+ ogni mattina+ a)e)a detto: 3Ben arri)ato Mer,oledi+ ,ome staiG4
Juando ri,ordai ,ome mi ,hiama)a+ temetti di s,oppiare a piangere. Juando era)amo apprendisti+ malgrado le -otte+ ,i
sem-ra)a di essere in Paradiso+ per,he Maestro Osman ,i )ole)a -ene+ ,i -a,ia)a le mani e le -ra,,ia ,on le la,rime
agli o,,hi per la -ellezza delle nostre miniature e+ grazie ai suoi -a,i+ il nostro talento 2iori)a d(amore e ,i senti)amo in
Paradiso. An,he il ,olore della gelosia+ la ,ui om-ra aleggia)a in .uegli anni 2eli,i+ a .uei tempi era di)erso.
>edete ,he mi sento di)iso in due+ ,ome i disegni di .uei personaggi ,he hanno la testa e le mani ,olorate da un
maestro+ e il ,orpo e l(a-ito da un altro. Juando un tipo ,ome me+ timorato di 8io+ di)enta inaspettatamente un
assassino+ non ries,e ad a-ituarsi su-ito. Per potermi ,omportare ,ome se la mia )ita ,ontinuasse ,ome
prima+ ho a,.uisito una se,onda )o,e+ adatta al ruolo di assassino. Adesso parlo ,on .uesta )o,e per2ida e ironi,a ,he
non entra nella mia )ita di prima. 'aturalmente+ di tanto in tanto+ as,olterete an,he la mia )o,e a-ituale+ .uella ,on ,ui
a)rei parlato se non 2ossi di)entato un assassino+ ma la sentirete legata al mio soprannome+ e non .uando si di,e 3io+
l(assassino4. Che nessuno tenti di metterle insieme+ per,he io non ho uno stile o un di2etto personale ,he potre--ero
2armi s,oprire. Credo ,he lo stile+ o .ualsiasi ,osa ,he distingua un miniaturista dall(altro+ sia un di2etto+ e non un segno
di personalita ,ome .ual,uno+ )antandosene+ sostiene.
Ammetto ,he nella mia parti,olare situazione .uesto possa ,reare .ual,he pro-lema. 'on )oglio assolutamente ,he
,apiate se sono 9ar2alla+ Oli)a+ o Ci,ogna @ soprannomi ,he Maestro Osman ,i ha dato ,on amore e 5io &22endi ha
usato )olentieri. 1e lo ,apiste+ molto pro-a-ilmente+ mi ,onsegnereste di ,orsa agli sgherri del Comandante delle
guardie imperiali.
Per,io ,redo di non poter dire tutto. In realta mi rendo ,onto ,he+ an,he .uando sto per ,onto mio+ mi seguite. 'on
posso tran.uillamente rimuginare sui dettagli della mia )ita o sulle ,ose ,he mi 2anno ra--ia e ,he mi 2are--ero
s,oprire. Juando 2a,e)o .uei tre esempi+ Ali2+ Ba e Gim+ ,on una parte del mio ,er)ello ,ontrolla)o il )ostro sguardo.
I guerrieri+ gli innamorati+ i prin,ipi e i leggendari eroi ,he ho disegnato de,ine di migliaia di )olte+ da un lato guardano
il disegno+ i nemi,i o i draghi ,on ,ui ,om-attono in .uell(epo,a leggendaria+ le -elle 2an,iulle per ,ui )ersano la,rime+
ma dall(altro+ ,on una parte del ,orpo+ si ri)olgono agli appassionati della miniatura ,he stanno ,ontemplando .uel
magni2i,o disegno. 1e ho uno stile e una personalita+ sono nas,osti nelle mie miniature ,ome nell(omi,idio ,he ho
,ommesso e nelle mie paroleH >ediamo un po(+ s,oprite ,hi sono dal ,olore delle mie paroleH
Penso an,he ,he se mi s,opriste+ la ,osa dare--e serenita all(in2eli,e anima del po)ero 7a22inato &22endi. Mentre
adesso io+ sotto gli al-eri+ in mezzo al ,inguettio degli u,,elli+ ,ontemplo le a,.ue del Corno d(Oro e le ,upole di
Istan-ul e mi a,,orgo an,ora una )olta di .uanto sia -ella la )ita+ su di lui -uttano terra a palate. Po)ero 7a22inato
&22endi+ negli ultimi tempi+ da .uando 2re.uenta)a gli uomini di .uell(a,,igliato predi,atore di &rzurum+ non mi )ole)a
piu -ene+ ma nei )enti,in.ue anni in ,ui a--iamo illustrato insieme li-ri per il 'ostro 1ultano+ ,i sono stati an,he
momenti in ,ui ,i siamo sentiti )i,ini. >ent(anni 2a+ a un ,erto punto+ mentre la)ora)amo al :i-ro dei re del ,ompianto
padre del 'ostro 1ultano+ siamo di)entati ami,i+ e ,i siamo a))i,inati an,or piu la)orando alle otto pagine miniate di
un di)an di 9uzuli. Allora ero )enuto .ui per parte,ipare ai suoi progetti ragione)oli ma pri)i di logi,a /di,e)a ,he il
miniaturista de)e sentire nell(anima il testo ,he disegna0+ e una sera d(estate a)e)o as,oltato pazientemente i )ersi del
di)an ,he mi legge)a ,on ostentazione mentre le rondini )ola)ano ,ome impazzite sopra di noi. 8i .uella notte mi e
rimasta impressa una 2rase: 3Io non sono io+ ,olui ,he ,hiamo io sei sempre tu4. Mi e rimasto in mente an,he .uello
,he a)e)o pensato e mi ero ,hiesto ,ome disegnarlo.
A ,asa sua+ do)e mi re,ai di ,orsa appena saputo ,he era stato tro)ato il ,ada)ere+ )idi ,he il pi,,olo giardino do)e
era)amo soliti leggere poesie era ,operto di ne)e e mi sem-ro piu pi,,olo+ ,ome tutti i giardini ,he ri)ediamo dopo
anni. An,he la sua ,asa era piu pi,,ola. 8alla stanza a,,anto si senti)ano le urla delle donne ,he+ ,ome in gara tra loro+
aumenta)ano di intensita le loro grida esagerate. Juando il 2ratello maggiore ,omin,io a ra,,ontare+ lo as,oltai
attentamente: il )olto del nostro po)ero 2ratello 7a22inato era .uasi a pezzi+ la testa 2ra,assata. Ina )olta tirato 2uori dal
pozzo in 2ondo al .uale gia,e)a da .uattro giorni+ i 2ratelli a)e)ano a)uto di22i,olta a ri,onos,erlo e la sua po)era
moglie Kal-ie ,he a)e)ano 2atto )enire da ,asa+ nel -uio della notte a)e)a do)uto ri,onos,ere .uesto ,ada)ere
irri,onos,i-ile ,on gli a-iti ormai a -randelli. Mi )enne in mente l(immagine di Giuseppe gettato nel pozzo dai 2ratelli
in)idiosi ,he )eni)a tirato 2uori dai mer,anti. Mi pia,e molto disegnare .uesta s,ena del Giuseppe e 5ulekha+ per,he
,i ri,orda ,he nella )ita l(in)idia tra 2ratelli e un sentimento -asilare.
Juando ,i 2u un attimo di silenzio+ sentii ,he guarda)ano )erso di me. & se piangessiG Ma il mio sguardo ,adde su
'ero. Il )iglia,,o ,i osser)a)a tutti ,on l(aria di ,hi e stato mandato tra i miniaturisti da 5io &22endi per indagare su
.uesta 2a,,enda.
3Chi puo a)er ,ommesso una simile )iglia,,heriaG @ grido il 2ratello. @ Juale persona spietata puo a)er u,,iso mio
2ratello+ lui ,he non era ,apa,e di 2ar male a una mos,aG4
Parte,ipai an,h(io ,on aria sin,era a .uesta domanda ,ui si rispose piangendo e ,er,ai la mia risposta. Chi erano i
nemi,i di 7a22inatoG 1e non l(a)essi u,,iso io+ ,hi altro a)re--e potutoG 7i,ordo ,he una )olta @ mi pare 2osse negli anni
in ,ui la)ora)amo ai due )olumi dell(Eunername /!0 @ a)e)a litigato ,on .uelli ,he non si ,ura)ano dei metodi degli
anti,hi maestri e per 2are dorature piu e,onomi,he e )elo,i ro)ina)ano ,on -rutti ,olori i -ordi delle pagine sulle .uali
noi pittori la)ora)amo tanto. Chi eranoG Poi si era di22usa la )o,e ,he l(inimi,izia non 2osse nata per .uesto moti)o ma
per amore di un -ell(apprendista rilegatore ,he la)ora)a al piano di sotto+ ma era una storia molto )e,,hia. C(era ,hi si
arra--ia)a per l(eleganza di 7a22inato+ per la sua deli,atezza e per .uei suoi modi 2emminili e ra22inati+ ma i moti)i
erano altri+ ,ome la sua ,ie,a 2edelta+ la sua minuziosita nell(armonia ,romati,a tra doratura e disegno+ il suo 2ar notare
a Maestro Osman ,on gar-ata sa,,enteria e+ soprattutto se miei+ i minimi di2etti degli altri miniaturisti... Il suo ultimo
litigio riguarda)a un argomento a ,ui una )olta Maestro Osman era molto sensi-ile: i la)ori ,he i miniaturisti del
Palazzo a,,etta)ano e 2a,e)ano segretamente per ,ommittenti esterni. 'egli ultimi anni l(interesse del sultano e i soldi
del Tesoro erano diminuiti+ e tutti i miniaturisti a)e)ano preso a 2ar )isita alle )ille a due piani di pas,ia piu o meno
no-ili+ e i migliori+ di notte+ a)e)ano ,omin,iato ad andare da 5io &22endi.
'on sono assolutamente o22eso per il 2atto ,he 5io &22endi+ ,on la s,usa della s2ortuna+ a--ia de,iso di non ,ontinuare il
suo li-ro+ il nostro li-ro. 'aturalmente immagina -enissimo ,he .uel 2esso di 7a22inato &22endi sia stato eliminato da
uno di noi ,he la)ora al li-ro. 1e 2oste al suo posto+ ,on)o,hereste a ,asa )ostra di notte+ una )olta ogni due settimane+
un assassino a dipingereG O pre2erireste s,oprire per primo ,hi sia il )ero assassino+ ,hi sia il miglior miniaturistaG 'on
ho du--i ,he in -re)e ,apira ,hi e il migliore tra i maestri ,he 2re.uentano la sua ,asa+ ,omin,iando dalla s,elta dei
,olori per la doratura+ dai ,ontorni del disegno+ dai ritratti all(ordine della pagina. 'on penso assolutamente ,he si
a--assere--e a pensare ,he uno ,ome me possa essere un )olgare assassino e non un miniaturista dotato di )ero talento.
Con la ,oda dell(o,,hio seguii .uello stupido di 'ero &22endi+ lo a)e)a portato ,on se. :as,iarono il ,imitero insieme e+
mentre la 2olla del 2unerale si allontana)a+ s,esero )erso il molo di &6p+ e io li seguii. Presero una -ar,a a .uattro remi
e+ insieme a gio)ani apprendisti ,he+ dimenti,ati morto e 2unerale+ ride)ano tra di loro+ io salii su una -ar,a a sei remi. A
un ,erto punto+ al largo di 9enerkapi+ le nostre -ar,he si a))i,inarono 2ino .uasi a to,,arsi+ e io )idi -ene da )i,ino ,he
'ero -is-igliando ra,,onta)a .ual,osa a 5io &22endi e all(impro))iso pensai .uanto sare--e stato 2a,ile u,,idere di
nuo)o. Allah+ tu hai ,on,esso .uesta in,redi-ile 2orza a tutti noi+ ma allo stesso tempo ,i hai an,he spa)entato per,he
non ne 2a,essimo uso.
Ma se .ual,uno+ )in,endo .uesta paura+ la appli,a+ di)enta su-ito un(altra persona. Ina )olta teme)o 1atana+ ,osi
,ome il minimo a,,enno di ,atti)eria dentro di me. Adesso+ in)e,e+ sento ,he la ,atti)eria e una ,osa a ,ui si puo
resistere+ ne,essaria al miniaturista. 1e non prendiamo in ,onsiderazione il tremore delle mie mani+ durato per al,uni
giorni dopo l(omi,idio+ da .uando ho u,,iso .uel misera-ile disegno meglio+ stendo ,olori piu lu,idi e ,oraggiosi e+
,osa piu importante+ )edo ,he la mia 2antasia ,rea mera)iglie. Ma .uante persone a Istan-ul apprezzere--ero le
mera)iglie ,he disegnoG
Al largo di Ci-ali guardai Istan-ul ,on ra--ia+ da lontano+ in mezzo al Corno d(Oro. :e ,upole ,operte di ne)e
-rilla)ano s2a)illanti sotto il sole us,ito all(impro))iso. Piu una ,itta e grande e ,olorata+ piu ,i sono angoli do)e
nas,ondere le tue ,olpe e i tuoi pe,,ati+ piu e a22ollata+ e piu 2a,ilmente puoi mes,olarti alla 2olla ,on la tua ,olpa.
:(intelligenza di una ,itta non si misura dai sapienti+ dalle -i-liote,he+ dai miniaturisti+ dai ,alligra2i e dalle s,uole
,orani,he+ ma dal numero di insidiosi omi,idi ,ommessi nelle sue strade -uie in migliaia di anni. Con .uesta logi,a+
non ho du--i ,he Istan-ul sia la ,itta piu intelligente del mondo.
Al molo di Inkapani+ dopo 'ero e suo zio+ an,h(io s,esi dalla -ar,a+ li seguii mentre per,orre)ano la salita
appoggiandosi l(uno all(altro. 1i 2ermarono tra le ro)ine+ dietro la mos,hea del 1ultano Mehmet+ e si dissero un(ultima
,osa prima di salutarsi. Per un attimo+ 5io &22endi mi sem-ro un po)ero )e,,hio. Mi )enne )oglia di ,orrergli dietro e
ra,,ontargli le ,alunnie di .uel misera-ile al ,ui 2unerale a)e)amo appena parte,ipato+ ,osa a)e)o 2atto per proteggere
tutti da .ueste ,alunnie e ,hiedergli: 3)ero .uello ,he di,e)a 7a22inato &22endi+ ,he disegnando 2a,,iamo un uso ,atti)o
della 2idu,ia del 'ostro 1ultano+ tradiamo i nostri metodi+ -estemmiamo ,ontro la nostra religioneG & )oi+ a)ete 2inito il
)ostro ultimo grande disegnoG4
A sera+ mi 2ermai in mezzo a una strada piena di ne)e+ guardai do)e 2ini)a la strada -uia ,he i -am-ini e i padri di
ritorno a ,asa insieme a me a--andona)ano a spiriti+ 2ate+ -riganti+ ladri e alla tristezza degli al-eri ,operti di ne)e. Alla
2ine di .uesta strada+ nella 2astosa ,asa a due piani di 5io &22endi+ adesso+ sotto il tetto ,he ho intra)isto per un attimo
tra i rami nudi dei ,astagni+ ,(e la donna piu -ella del mondo. Ma io non )oglio perdere la testa.
'OT&:
/!0 Opera in due )olumi di 1eit :okman risalente all(epo,a del 1ultano Murat III. Con le sue !%? ta)ole+ e uno dei
prin,ipali esempi dell(arte della miniatura tur,a.
Capitolo di,ianno)esimo.
Io+ la moneta
1ono una sultana ottomana da )entidue ,arati. Mi 2regio del glorioso monogramma del nostro grande monar,a il
sultano. Jui+ in .uesto -el ,a22e+ ora intristito dal 2unerale+ Ci,ogna+ uno dei grandi maestri del 'ostro 1ultano+ a
mezzanotte mi ha disegnato ma non mi ha an,ora ,olorata ,on l(oro+ in ogni ,aso il disegno lo potete ,ompletare da soli
,on l(immaginazione. :a mia ,opia e .ui+ ma io sono nel -orsellino del grande maestro+ )ostro 2ratello Ci,ogna.
Adesso si alza in piedi+ mi tira 2uori dal -orsellino e mi mostra a )oi. 1al)e+ sal)e+ saluto i maestri gli artisti e gli ospiti.
:a mia lu,entezza )i 2a spalan,are gli o,,hi+ il ri2lesso della 2iamma della lampada su di me )i entusiasma e siete gelosi
del mio ultimo padrone+ Maestro Ci,ogna. A)ete ragione+ per,he non esiste ,osa migliore di me per misurare il talento
di un artista.
'egli ultimi tre mesi+ Maestro Ci,ogna ha guadagnato .uarantasette monete d(oro+ tutte ,ome me. 1iamo tutte in .uesto
-orsellino e Messer Ci,ogna+ guardatelo+ non ,i nas,onde+ sapendo an,he ,he tra i miniaturisti di Istan-ul nessuno
guadagna piu di lui. 1ono molto orgogliosa di essere a,,ettata ,ome misura tra i miniaturisti e di 2ornire una
,on,lusione alle dis,ussioni inutili. Ina )olta+ .uando non era)amo an,ora a-ituate ai ,a22e e non a)e)amo la mente
,osi aperta+ la sera .uegli stupidi miniaturisti non si a,,ontenta)ano di dis,utere @ no+ tu sei piu a-ile+ no+ sono io il
piu -ra)o a s,egliere i ,olori+ io disegno gli al-eri piu -elli+ nessuno e piu -ra)o di me a 2are le nu)ole @ ma 2a,e)ano
a -otte tutte le notti spa,,andosi i denti a )i,enda.
Adesso+ il 2atto ,he la mia logi,a sia dominante+ ,on2eris,e una dol,e armonia al sistema di la)oro del la-oratorio+ anzi
una modalita degna degli anti,hi maestri di Eerat.
>i elen,o le tante e di)erse ,ose ,he+ grazie all(armonia e alla modalita di .uesta logi,a+ potreste s,am-iare ,on me: un
piede @ ,he sare--e poi la ,in.uantesima parte @ di una ,on,u-ina gio)ane e -ellaF un magni2i,o spe,,hio da -ar-iere in
legno di no,e ,on ,orni,e d(ossoF una ,assa -en dipinta+ ornata ,on l(argento di no)anta akAe+ ,on ra22igurazioni del
soleF ,ento)enti pani 2res,hiF -are e 2osse per seppellire tre personeF un -ra,,iale d(argentoF un de,imo di un ,a)alloF le
gam-e di un(anziana ,on,u-ina grassaF un )itello di -u2aloF due -ei piatti ,inesiF un mese di stipendio di Mehmet il
der)is,io di Ta-riz+ o della maggior parte dei miniaturisti persiani nel la-oratorio del 'ostro 1ultanoF un -uon 2al,one
da ,a,,ia ,on la sua ga--iaF die,i an2ore di )ino di PanaotF un(ora di Paradiso ,on il 2amoso gio)ane Mahmut+ e molte
altre in2inite possi-ilita.
Prima di arri)are .ui+ ho passato die,i giorni dentro il lurido ,alzino di un po)ero apprendista ,alzolaio. Po)erino+ ogni
notte+ a letto+ prima di dormire+ 2a,e)a l(in2inito in)entario delle ,ose ,he a)re--e potuto ottenere grazie a me. I )ersi di
.uesta lunga e dol,e poesia+ ,ome una ninna nanna+ mi hanno dimostrato ,he non esiste -u,o in ,ui il denaro non possa
entrare.
Eo detto -u,o+ e mi e )enuta in mente una ,osa. 1e ra,,ontassi le a))enture ,he mi sono ,apitate prima di arri)are .ui+
ne )erre--ero 2uori )olumi e )olumi. 1iamo tra di noi+ po,hi intimi+ se non lo dite a nessuno e se Ci,ogna &22endi non si
o22ende+ )i ri)elero un segreto. GiurateG
>a -ene. Con2esso. Io non sono una )era sultana ottomana da )entidue ,arati+ us,ita dalla ze,,a del .uartiere della
Colonna di Costantino. 1ono una moneta 2alsa. 1ono stata 2a--ri,ata a >enezia ,on oro di -assa lega e sono stata messa
in ,ir,olazione ,ome moneta d(oro ottomana. Grazie della )ostra ,omprensione.
A .uanto ne so+ sono anni ,he alla ze,,a di >enezia si 2anno .ueste ,ose. Ma 2ino a po,o tempo 2a+ le monete d(oro
leggero ,he gli in2edeli )eneziani porta)ano e distri-ui)ano in Oriente erano du,ati )eneziani+ li 2a,e)ano loro+ sempre
nella stessa ze,,a. Ma gli ottomani sono molto rispettosi della logi,a+ e per loro un oggetto e .uello ,he ha s,ritto
sopraF dato ,he sulle monete ,(era s,ritta sempre la stessa ,osa non 2e,ero ,aso alla .ualita dell(oro ,on ,ui erano 2atte+
e ,osi le 2alse monete d(oro )eneziane riempirono tutta Istan-ul. Poi ,omin,iarono a distinguere le monete 2alse ,on
po,o oro e molto rame dalla ,onsistenza+ pro)ando a morderle. & se ti ,apita di ardere d(amore+ e ,orri dal gio)ane
splendido Mahmut di ,ui tutto il mondo e innamorato+ lui non prende in -o,,a .uello ,he hai li+ ma la moneta+ la
morde+ di,e ,he e 2alsa e ti porta in Paradiso per mezz(ora in)e,e ,he per un(ora. >edendo ,he le loro monete 2alse
,ondu,e)ano a .uesti tragi,i risultati+ gli in2edeli )eneziani dissero: 2a,,iamo le monete 2alse ,on le monete d(oro
ottomane+ e ,i ,as,heranno di nuo)o.
Adesso )orrei attirare la )ostra attenzione su uno strano paradosso. Juando .uesti in2edeli )eneziani disegnano+ non
disegnano ma sem-rano riprodurre realmente la ,osa ,he disegnano. &ppure .uando ,oniano monete+ non le 2anno )ere
ma 2alse.
A >enezia ,i misero in ,asse di 2erro+ ,i ,ari,arono sulle na)i+ e arri)ammo a Istan-ul rollando e ondeggiando. Mi
tro)ai nel negozio di un ,am-ia)alute+ nella -o,,a 2etida d(aglio di un esperto. In attimo dopo arri)o uno stupido
,ontadino ,he )ole)a ,am-iare una moneta d(oro. Juel mas,alzone del ,am-ia)alute disse: )ediamo se e 2alsa o meno+
dammela ,he la mordo+ e si mise in -o,,a la moneta del ,ontadino.
Juando ,i in,ontrammo nella -o,,a+ ,apii ,he era una )era sultana ottomana+ e lei+ )edendomi in mezzo al 2etore
d(aglio+ disse: 3Tu sei 2alsa4. A)e)a ragione+ ma a)endomi parlato ,on aria arrogante e a)endo 2erito il mio orgoglio+ le
mentii: 31ei tu ,he sei 2alsa4.
Intanto lo stupido ,ontadino si )anta)a: 39igurarsi se la mia moneta e 2alsaH :(ho sepolta sotto terra )ent(anni 2a+ allora
non ,(era .uesta immoralitaH4
Mentre io ero ,uriosa di sapere ,ome sare--e andata a 2inire+ il ,am-ia)alute si ,a)o di -o,,a me in)e,e della moneta
del ,ontadino. 3Prendila+ .uesta e la tua moneta d(oro+ e una moneta 2alsa di .uei )iglia,,hi dei )eneziani+ non la
)oglio4+ disse. & poi lo rimpro)ero di,endo: 3Ma non ti )ergogni nean,he un po(G4 :ui ,er,o di dire .ual,osa+ ma poi
mi prese e se ne ando. Juando si senti dire le stesse ,ose an,he da altri ,am-ia)alute+ si o22ese e mi ,am-io per
no)anta akAe ,ome una moneta d(oro -asso. & ,osi e--e inizio il mio in2inito peregrinare di mano in mano+ e sono
ormai sette anni ,he )a a)anti.
8e)o dire+ ,on un ,erto orgoglio+ ,he ho tras,orso la maggior parte del mio tempo a Istan-ul+ passando da un -orsellino
all(altro+ dalle 2us,ia,,he alle tas,he+ ,ome do)re--e 2are una moneta intelligente. Il mio terrore e )enire messa in
un(an2ora e rimanere sepolta per anni sotto una pietra in un giardinoF non e ,he una ,osa del genere non mi sia mai
a,,aduta+ ma+ ,hissa per,he+ .uesti periodi noiosi sono sempre durati po,o. Gran parte della gente a ,ui sono ,apitata
in mano )ole)a li-erarsi di me al piu presto+ spe,ialmente .uando s,opri)a ,he ero 2alsa. 'on ho in,ontrato an,ora
nessuno ,he a))ertisse l(in,auto a,.uirente ,he ero 2alsa. Ma ,oloro ,he non si a,,orge)ano ,he ero 2alsa e da)ano
,ento)enti akAe per me+ appena si rende)ano ,onto di essere stati ingannati+ si tormenta)ano in preda alla ra--ia+
all(in2eli,ita e all(ansia 2ino a .uando non si li-era)ano di me ingannando un(altra persona. 8urante .ueste ,risi+
nonostante an,he loro tentassero spesso di ingannare gli altri /gli anda)a sempre male per la 2retta e la ra--ia0+
-estemmia)ano ,on tutto il ,uore ,hiamando 3impudente4 ,hi li a)e)a ingannati.
In .uesti ultimi sette anni+ ho ,am-iato ,in.ue,entosessanta mani+ a Istan-ul non ,(e ,asa+ negozio+ mer,ato+ mos,hea+
,hiesa+ sinagoga in ,ui non sia entrata. Andando in giro+ ho )isto ,he su di me si 2anno molti piu pettegolezzi di .uanto
immaginassi+ si in)entano leggende e si di,ono -ugie. Mi e stato ,ontinuamente rin2a,,iato ,he ormai+ oltre a me+ non
esiste piu un )alore+ ,he sono spietata+ ,ie,a+ ,he amo an,h(io il denaro+ ,he il mondo+ purtroppo+ e 2ondato su di me+
,he posso ,omprare tutto+ ,he sono immonda+ )ile+ )iglia,,a. Chi ha ,apito ,he sono 2alsa si e ,omportato ,on an,ora
piu ra--ia e mi ha detto ,ose addirittura peggiori. 8iminuendo il mio )alore reale+ aumenta)a il mio )alore meta2ori,o.
Ma+ malgrado tutte .ueste spietate meta2ore e s,onsiderate ,alunnie+ ho )isto ,he la maggioranza del popolo mi ama
,on passione sin,era. Penso ,he+ in .uesti tempi di disamore+ un amore ,osi sin,ero+ anzi+ impetuoso+ sia una ,osa ,he
de)e 2ar pia,ere a tutti noi.
Eo )isto ogni angolo di Istan-ul+ strada per strada+ .uartiere per .uartiere+ ho ,onos,iuto le mani di tutti+ dagli e-rei agli
a-khazi+ dagli ara-i agli a-itanti della Mingera. 1ono us,ita da Istan-ul una sola )olta+ dentro il -orsellino di un
der)is,io di &dirne ,he anda)a a Manisa. Juando i -riganti ,i tagliarono la strada e dissero: 3O la -orsa o la )ita4+ il
po)ero der)is,io+ in 2retta e 2uria+ ,i nas,ose nel -u,o del suo didietro. Jui puzza)a peggio della -o,,a di .uell(uomo a
,ui pia,e)a l(aglio+ ed era molto s,omodo. Ma su-ito dopo su,,esse una ,osa an,ora peggiore+ per,he i ladroni smisero
di dire al der)is,io 3O la -orsa o la )itaH4+ ma 3O l(onore o la )itaH4+ e si misero in 2ila. Meglio non ra,,ontar)i .uel ,he
patii in .uel -u,hetto. per .uesto moti)o ,he non mi pia,e us,ire da Istan-ulH
A Istan-ul sono stata sempre amata. :e 2an,iulle mi hanno -a,iato ,ome se 2ossi l(uomo dei loro sogni+ mi hanno
nas,osto nei -orsellini di )elluto+ sotto i ,us,ini+ in mezzo ai loro grandi seni+ nelle mutandine e mi hanno tastato nel
sonno per essere si,ure ,he ,i 2ossi. 1ono stata nas,osta in un angolo del 2o,olare di un hamam+ in uno sti)ale+ in 2ondo
a una -o,,etta tra i mera)igliosi odori della -ottega di un pro2umiere+ nella tas,a segreta del sa,,o di lenti,,hie di un
,uo,o. Eo girato tutta Istan-ul negli angoli segreti delle ,inture di pelle di ,ammello+ delle 2odere di tessuto egiziano a
righe+ delle s,arpe 2oderate di panno+ dei sal)ar dai mille ,olori. Petro+ il mastro orologiaio+ mi ha messo nello
s,omparto segreto di un pendolo+ un droghiere gre,o direttamente nel 2ormaggioF sono stata a))olta in pezze di panno
assieme a sigilli+ gioielli e ,hia)i+ nas,osta dentro ,amini+ 2o,olari+ sotto a da)anzali+ tra ,us,ini di paglia+ negli an2ratti
di armadi e ,assapan,he. Eo ,onos,iuto padri ,he+ alzandosi ,ontinuamente da ta)ola+ ,ontrolla)ano se ero an,ora al
mio posto+ donne ,he mi mette)ano in -o,,a senza moti)o e mi su,,hia)ano ,ome una ,aramella+ -am-ini ,he+ a 2orza
di annusarmi+ mi 2i,,a)ano nel naso+ )e,,hi ,on un piede nella 2ossa ,he non tro)a)ano pa,e se non mi tira)ano 2uori
dal -orsellino di ,uoio sette )olte al giorno. C(era una ,ir,assa mania,a delle pulizie ,he+ dopo a)er spazzato e la)ato
tutta ,asa+ ,i tira)a 2uori dal -orsellino e ,i s2rega)a ,on una spazzola di legno. In ,am-ia)alute guer,io ,i impila)a di
,ontinuo+ un 2a,,hino ,he pro2uma)a di ,apri2oglio ,i ,ontempla)a ,on la 2amiglia ,ome 2ossimo un panorama+ e un
doratore ,he adesso non e piu tra noi @ non ser)e 2are nomi @ ,i allinea)a ,ontinuamente in di)ersi modi. 1ono andata
in giro su -ar,he di mogano+ sono entrata a Palazzo+ ne sono us,ita+ sono stata nas,osta dentro i )olumi dei maestri di
Eerat+ dentro ta,,hi di s,arpe ,he pro2uma)ano di rosa+ sotto le ,operte dei -asti. Eo )isto ,entinaia di mani+ spor,he+
pelose+ pingui+ unte+ tremanti+ )e,,hie. Mi e rimasto addosso l(odore dei luoghi do)e si 2uma l(oppio+ delle mani2atture
di ,andele+ del pes,e se,,o+ del sudore di Istan-ul. 8opo essere passata per tutta .uesta ,on2usione e .uesto mo)imento+
.uando il )ile -andito+ nel -uio della notte+ ha tagliato la gola alla sua )ittima e mi ha in2ilata nel suo -orsellino e una
)olta giunti nella sua maledetta ,asa mi ha sputato addosso di,endo: 3Che s,hi2oH tutta ,olpa tua4+ mi sono o22esa ,osi
tanto da )oler s,omparire.
Ma non sono s,omparsa dalla ,ir,olazione per,he nessuno a)re--e potuto distinguere un -ra)o miniaturista da uno
meno -ra)o+ e ,osi i miniaturisti si sare--ero u,,isi tra di loro e sono entrata nel -orsellino di .uello di maggior
talento+ il piu intelligente+ e sono arri)ata .ui.
1e siete migliori di lui+ 2atemi )ostra.
Capitolo )entesimo.
Il mio nome e 'ero
Juanto sape)a suo padre delle lettere ,he ,i manda)amo io e sek6reG Considerando la lettera di sek6re+ i suoi modi da
ragazza timida e timorata del padre+ a)rei do)uto pensare ,he non si 2ossero s,am-iati nean,he una parola su di me+ ma
senti)o ,he non era ,osi. :o sguardo 2ur-o di &sther la )enditri,e di ,orredi+ la magia dell(apparizione di sek6re alla
2inestra+ la 2ermezza dello zio nel mandarmi dai suoi miniaturisti e la disperazione ,on ,ui mi si era ri)olto .uella
mattina+ mi tur-a)ano.
Juella mattina+ mio zio mi 2e,e sedere da)anti a se e ,omin,io su-ito a parlare dei ritratti ,he a)e)a )isto a >enezia.
Come am-as,iatore del 'ostro Grande 1ultano era stato in molti palazzi+ in molte ,ase di ri,,hi+ in molte ,hiese. A)e)a
passato intere giornate da)anti a migliaia di ritratti+ a)e)a )isto migliaia di )olti disegnati su tela+ dentro le ,orni,i+ sui
muri. 3>olti umani+ ma uni,i+ soli+ tutti di)ersi tra loroH4+ disse. 1i era u-ria,ato della loro )arieta+ dei loro ,olori+ della
mor-idezza della lu,e+ ,osi ,ome della loro durezza+ della -ellezza e di .uello ,he i loro o,,hi di,e)ano.
3&ra ,ome un(epidemia+ ,hiun.ue si 2a,e)a 2are il ritratto+ @ disse. @Tutta >enezia. Juelli ,he a)e)ano denaro e potere si
2a,e)ano 2are il ritratto ,ome testimonianza+ ,ome ri,ordo della loro )ita e ,ome sim-olo della loro 2ortuna e del loro
potere. Per rimanere per sempre da)anti a noi+ per dirsi tra loro ,he esistono+ per alludere al 2atto di essere separati+
di)ersi dagli altri4.
:e parole erano sprezzanti ,ome se parlasse di gelosia+ am-izione e a)idita+ ma .uando parla)a dei ritratti ,he a)e)a
)isto a >enezia+ il suo )olto+ per un attimo+ si illumina)a e si riempi)a di )ita ,ome .uello di un -am-ino.
I ri,,hi+ i prin,ipi+ le grandi 2amiglie+ si 2a,e)ano ritrarre in ogni o,,asione+ e per2ino .uando 2a,e)ano disegnare s,ene
della Bi--ia o leggende religiose sui muri delle ,hiese+ .uesti in2edeli pretende)ano ,he )i )enissero dipinti i loro )olti.
& ,osi+ per esempio+ guarda)i un dipinto ,he rappresenta)a la sepoltura di 1anto 1te2ano e+ tra la gente ,he piange
da)anti alla tom-a+ ,(e an,he .uel prin,ipe ,he+ 2eli,e e ,ontento+ ti mostra ,ompia,iuto i dipinti appesi ai muri del suo
palazzo. & an,ora+ in un a22res,o ,he mostra)a 1an Pietro ,he guaris,e i malati ,on la sua om-ra+ ti a,,orge)i ,he lo
s2ortunato in)alido piegato in due dal dolore ,he gli e a,,anto+ era il 2ratello del gentile padrone di ,asa+ sano ,ome un
pes,e+ e ,i rimane)i male. Il giorno dopo+ .uesta )olta in un dipinto ,he illustra la 7esurrezione dei morti+ )ede)i il
,ada)ere di ,hi+ po,o prima+ seduto a ta)ola a,,anto a te+ si era a--u22ato.
3Al,uni erano andati talmente oltre ,he+ @ disse mio zio ,on aria timorosa+ ,ome se parlasse del 2as,ino di 1atana+ @ per
poter a)ere un posto nel dipinto+ a,,onsenti)ano an,he a essere tra la 2olla+ un ser)itore ,he )ersa il )ino nei ,ali,i+ un
personaggio senza pieta ,he lapida un(adultera+ un assassino ,on le mani spor,he di sangue4.
9e,i 2inta di non ,apire e dissi: 3Ma e ,ome .uando nei li-ri ,he narrano anti,he leggende persiane )ediamo 1,ia
Ismail ,he sale al tronoG Come .uando nella storia di Cosroe e sirin tro)iamo il ritratto di Tamerlano ,he e )enuto
molto dopo di loroG4
C(era uno s,ri,,hiolio da .ual,he parte della ,asaG
Poi lo zio disse: 31em-ra ,he i disegni europei siano 2atti per 2ar,i paura. Ci spa)entano il potere e la ri,,hezza di ,hi li
2a 2are+ oltretutto )ogliono 2ar,i ,redere ,he stare a .uesto mondo sia un e)ento spe,iale e misterioso. Con i loro )olti
uni,i+ ,on i loro o,,hi e il loro atteggiamento+ ,on i loro a-iti pieni di pieghe e di om-re+ )ogliono terrorizzar,i+ ,ome se
2ossero ,reature misteriose4.
Mi ra,,onto di ,ome una )olta+ nella dimora di un ri,,o signore sulle sponde del lago di Como+ un pazzo ,urioso si
perse nelle stanze di una mera)igliosa esposizione do)e erano stati ra,,olti i ritratti di tutti i personaggi 2amosi della
storia europea+ dai re ai ,ardinali+ dai guerrieri ai poeti. 38opo a)ermi 2atto )isitare la sua dimora+ il mio ospite pieno
d(orgoglio mi las,io li-ero di girare per le stanze+ @ disse+ @ e )idi ,he .uesti personaggi in2edeli+ a .uanto pare
importanti+ si erano tras2ormati in personalita ,he a)e)ano piu spazio in .uesto mondo solo per,he erano stati ritratti.
Il ritratto a)e)a ,on2erito loro .ual,osa di magi,o e li a)e)a resi ,osi straordinari ,he+ per un attimo+ tra i dipinti+ mi
sentii in di2etto e impotente. Pensai ,he+ se .ual,uno mi a)esse disegnato ,on .uesti metodi+ a)rei ,ompreso meglio
per,he ero al mondo4.
A)e)a ,apito su-ito ,he la miniatura islami,a+ ,he gli anti,hi maestri di Eerat a)e)ano reso per2etta e immuta-ile+
sare--e 2inita ,on la passione per il ritratto+ ed e--e paura dei suoi desideri. 39orse )ole)o an,he sentire di essere
di)erso da tutti+ di22erente+ uni,o4+ disse. & a)e)a a)uto la sensazione di )enire tras,inato da un 2orte desiderio )erso la
,osa ,he teme)a+ ,ome a,,adra .uando 1atana ,i tras,inera )erso il pe,,ato. @ Come posso dire+ sem-ra)a un
desiderio pe,,aminoso+ ,ome orgoglio nei ,on2ronti di Allah+ ,redersi importante+ mettere se stessi al ,entro del mondo.
Poi gli era )enuto in mente ,he .uella ,osa ,he+ nelle mani dei maestri europei+ era di)entata una spe,ie di gio,o per
-am-ini+ se ri)olta al 'ostro 1ultano+ si sare--e tras2ormata in una 2orza legittima ,he a)re--e superato ogni magia+
a)re--e in2luenzato tutti ,oloro ,he l(a)essero )ista+ sare--e stata utile alla nostra religione.
&,,o+ l(idea di 2ar preparare un li-ro ,he ,ontenesse il ritratto del 'ostro 1ultano e delle ,ose ,he lo rappresenta)ano gli
era )enuta in .uel momento. Juando mio zio+ una )olta tornato a Istan-ul+ disse al 'ostro &,,ellente 1ultano ,he
a)re--e 2atto -ene a 2arsi ritrarre ,on i metodi dei maestri europei+ .uesti+ in un primo momento+ si oppose.
3:(essenziale e la storia+ @ disse. @ In -el dipinto ,ompleta elegantemente la storia. 1e pro)o a immaginare un dipinto
,he non ,ompleta la storia+ mi )iene in mente ,he .uel dipinto+ alla 2ine+ sare--e un idolo. Per,he+ )isto ,he non si puo
,redere a una storia ,he non esiste+ allora si ,rede al disegno+ a .uella ,osa. ,ome .uando si adora)ano gli idoli della
kaa-a+ prima ,he il Pro2eta li 2a,esse distruggere. 1e non sono un pezzo di una storia+ ,ome si 2a a ritrarre+ per esempio+
un garo2ano+ oppure .uesto nano insolenteG4
3Mostrando ,he la -ellezza del garo2ano e la sua parti,olarita4.
3& nell(ordine della pagina lo sistemeresti al ,entro del mondoG4
3Eo a)uto paura+ @ disse mio zio. @ Per un attimo+ )edendo do)e mi porta)ano i pensieri del sultano+ mi 2e,i prendere
dall(agitazione4.
Intuii ,he mio zio a)e)a paura di pre)edere al ,entro del mondo+ ,osi ,ome del 2oglio+ .ual,osa di di)erso dalla
)olonta di Allah.
Come a)e)o immaginato+ data la paura di mio zio+ il 'ostro 1ultano gli disse: 3Andra a 2inire ,he )orrai appendere al
muro un dipinto al ,entro del .uale hai messo un nano. Ma i dipinti non )anno appesi al muro. Per,he+ dopo un po(+
.ualun.ue 2osse la nostra intenzione+ ,omin,eremmo ad adorare an,he il dipinto appeso al muro. 1e+ ,ome gli in2edeli+
a)essi ,reduto ,he Cristo il pro2eta 2osse allo stesso tempo Allah @ Allah non )ogliaH @ allora a)rei ,apito ,he Allah si
sare--e potuto )edere nel mondo+ anzi+ ,he sare--e apparso nell(uomo+ a)rei a,,ettato di 2are ritratti agli uomini e li
a)rei appesi al muro. Capis,i ,he+ alla 2ine+ senza render,ene ,onto+ ,omin,eremmo ad adorare .ualsiasi dipinto appeso
al muroG4
3:o ,api)o -enissimo+ @ mi disse mio zio. @ & dato ,he lo ,api)o+ a)e)o an,he paura di .uel ,he entram-i sta)amo
pensando4.
3Per .uesto moti)o non posso a,,ettare ,he il mio ritratto )enga appeso al muro4+ a)e)a detto il 'ostro 1ultano.
3Ma lo )ole)a4+ sussurro mio zio ,on un sorriso satani,o.
Adesso era il mio turno di a)ere paura.
3>oglio ,omun.ue ,he si 2a,,ia un mio ritratto ,on i metodi dei maestri europei+ @ a)e)a detto il 'ostro 1ultano. @
Bisogna nas,onderlo tra le pagine di un li-ro. Mi dirai tu .uale li-ro de)e essere4.
3Per un attimo rimasi stupito e adorante4+ ,ontinuo mio zio. Poi 2e,e lo stesso sorriso satani,o di prima+ e pensai ,he si
2osse impro))isamente tras2ormato in un(altra persona.
3Il 'ostro &,,ellente 1ultano mi ordino di iniziare su-ito a 2are il li-ro. Mi gira)a la testa dalla 2eli,ita. Ordino di
prepararlo ,ome dono per il 8oge di >enezia da ,ui mi a)re--e mandato di nuo)o. >ole)a ,he .uesti+ nel millenario
dell(&gira+ una )olta pronto il li-ro+ )edesse la 2orza )ittoriosa del 'ostro &,,ellente 1ultano+ ,ali22o dell(Islam. Ma
per,he non si sapesse ,he a)e)a intenzione di a,,ordarsi ,on i )eneziani e non si ,reassero gelosie all(interno del
la-oratorio+ mi ,hiese di prepararlo in segreto. & io+ 2eli,e+ ,omin,iai a 2ar 2are i miei disegni di nas,osto4.
Capitolo )entunesimo.
Io sono )ostro zio
& ,osi+ )enerdi mattina ,omin,iai a ra,,ontargli ,ome a)re--e do)uto essere il li-ro ,on il ritratto del 'ostro 1ultano
2atto ,on i metodi dei maestri europei. Il mio punto di partenza era ,ome a)e)o a22rontato l(argomento ,on il 'ostro
1ultano e ,ome l(a)e)o ,on)into a 2are il li-ro. Ma il mio s,opo segreto era 2ar s,ri)ere a 'ero la storia ,he
a,,ompagnasse i disegni+ e ,he non a)e)o an,ora iniziato.
Gli dissi ,he a)e)o 2inito la maggior parte delle illustrazioni del li-ro e ,he sta)o per terminare l(ultima. 3C(e il ritratto
della morte+ @ dissi+ @ nel mio li-ro+ ,(e il disegno di un al-ero+ l(ho 2atto 2are a Maestro Ci,ogna per,he+ ,on la sua
intelligenza+ mostrasse ,om(e tran.uillo il mondo del 'ostro 1ultano+ ,(e il ritratto di 1atana e ,(e il disegno del
,a)allo ,he ,i porta in luoghi lontani+ ,(e il ,ane su-dolo e sa,,ente+ ,(e la moneta... :i ho 2atti disegnare ai migliori
miniaturisti del la-oratorio+ sono 2atti ,osi -ene ,he appena li )edi+ sai su-ito ,ome de)(essere il testo. Poesia e
disegno+ ,olore e parola sono 2ratelli+ lo sai4.
A un ,erto punto mi ,hiesi se dirgli o meno ,he a)rei potuto ,on,edergli la mano di mia 2iglia. >erre--e ad a-itare ,on
noi in .uesta ,asaG Poi mi dissi+ non 2arti ingannare da ,ome ti as,olta ,on attenzione+ dal suo )olto in2antile+ spera solo
di prendersi la tua sek6re e 2uggire )ia. Ma+ a parte 'ero+ nessun altro a)re--e potuto portare a termine il mio li-ro.
Tornando dalla preghiera del )enerdi+ gli parlai an,he delle om-re+ la piu grande s,operta pittori,a dei maestri italiani.
31e+ @ dissi+ @ disegniamo le strade+ ,ome se ,i ,amminassimo+ 2ermando,i li+ ,on)ersando e guardando il mondo+
do)remmo an,he imparare a disegnare .uel ,he si )ede di piu nelle strade+ o))ero l(om-ra+ ,ome 2anno i maestri
europei4.
3Come si 2a a disegnare l(om-raG4+ ,hiese 'ero.
Juando as,olta)a+ )ede)o l(impazienza in mio nipote. A )olte gio,herella)a ,on il ,alamaio mongolo ,he mi a)e)a
portato. Altre )olte in)e,e prende)a il 2erro e attizza)a il 2uo,o. Teme)o ,he mi )olesse u,,idere ,olpendomi in testa
,on .uel 2erro. Per,he io allontana)o l(arte della miniatura dallo sguardo di Allah. Per,he tradi)o i mera)igliosi
disegni dei maestri di Eerat e un(intera tradizione artisti,a. Per,he a)e)o ,on)into an,he il 'ostro 1ultano. In ,erti
momenti rimane)a seduto a lungo+ senza muo)ersi minimamente e senza distogliere gli o,,hi dai miei. 9orse pensa)a di
2arsi mio s,hia)o 2in,he non a)esse ottenuto mia 2iglia. Ina )olta+ proprio ,ome 2a,e)o .uando 'ero era -am-ino+ lo
portai in giardino e pro)ai a des,ri)ergli gli al-eri ,ome a)re--e 2atto un padre+ il ri2lesso del sole sulle 2oglie+ la ne)e
,he si s,ioglie+ la logi,a per ,ui+ allontanando,i+ le ,ose sulla nostra strada appaiono piu pi,,ole. Ma 2u un errore: ,i
)olle po,o per ,apire ,he il rapporto padre@2iglio ,he ,(era tra noi un tempo ormai era 2inito. Al posto della ,uriosita e
della passione per il sapere ,he nutri)a da -am-ino+ ,(era la pazienza ,he si dimostra a uno s,io,,o rim-am-ito di ,ui si
desidera la 2iglia. Il peso+ la pol)ere dei paesi e delle ,itta ,he a)e)a girato per dodi,i anni erano penetrati ,on )iolenza
nell(anima di mio nipote. &ra piu stan,o di me+ e mi 2e,e pena. 'on pensa)o ,he 2osse in ,ollera ,on me per,he dodi,i
anni 2a non gli a)e)o ,on,esso sek6re @ era impossi-ile @ ma per,he sogna)o disegni 2uori dai ,anoni della miniatura
islami,a+ dei leggendari maestri di Eerat+ e per,he gli narra)o .ueste s,io,,hezze ,on insistenza. Immaginai ,he la mia
morte sare--e giunta per mano sua.
Ma non a)e)o paura di lui. Anzi+ pro)ai a spa)entarlo+ per,he senti)o ,he la paura sare--e stata adatta al testo ,he gli
a)e)o ,hiesto di s,ri)ere. 8issi: 3:(uomo de)e potersi porre al ,entro del mondo ,ome in .uei disegni+ @ e aggiunsi+ @
uno dei miei miniaturisti ha ritratto la morte in maniera splendida. >uoi )edereG4
& ,osi+ ,omin,iai a mostrargli i disegni ,he per un anno a)e)o 2atto 2are di nas,osto ai migliori maestri. All(inizio era
un po( im-arazzato+ anzi intimorito. Juando )ide ,he la morte era disegnata ispirandosi alle rappresentazioni ,he se ne
)edono in molti :i-ri dei 7e @ A2rasia- ,he taglia la testa a 1ia)us+ o 76stem ,he u,,ide 1uhra- senza sapere ,he e
suo 2iglio @ e entrato su-ito in argomento. 'el disegno del 2unerale del ,ompianto 1ultano 1olimano ,he a)e)o 2atto
2are ,on toni tristi e austeri+ si per,epi)a un ordine simile a .uello dei maestri europei+ oltre al mio personale tentati)o di
inserire le om-re. Gli 2e,i notare la pro2ondita dia-oli,a ,he ,on2onde)a la linea dell(orizzonte ,on le nu)ole. Gli
ri,ordai ,he la morte era disegnata ,on una sua personalita ,ome i personaggi in2edeli di ,ui a)e)o )isto i ritratti nei
palazzi )eneziani+ a)e)ano tutti una loro spe,i2i,ita. 38esidera)ano essere uni,i e parti,olari+ lo )ole)ano
intensamente+ @ dissi. @ Guarda+ guarda negli o,,hi della morte+ non hai paura della morte+ ma dell(intensita del
desiderio di essere uni,o+ parti,olare e e,,ezionale. Guarda .uesto disegno e s,ri)i la sua storia. 9ai parlare la morte+
e,,oti ,arta+ penna e in,hiostro. 8aro su-ito al ,alligra2o .uello ,he s,ri)erai4.
Per un po( guardo il disegno in silenzio. Poi ,hiese: 3Chi l(ha 2attoG4
39ar2alla. & il migliore di tutti. Maestro Osman e stato innamorato di lui per anni+ l(ha adorato4.
3Eo )isto un disegno simile al ,a22e do)e si esi-is,e il ,antastorie+ ra22igura)a un ,ane+ ma era piu grossolano4+ disse
'ero.
3:a maggior parte dei miei miniaturisti e legata spiritualmente a Maestro Osman e al la-oratorio+ e non ,rede in .uello
,he disegna per il mio li-ro. Immagino ,he .uando es,ono di .ui+ a mezzanotte+ al ,a22e+ si prendano insolentemente
gio,o di me e dei disegni ,he 2anno per denaro. A un ,erto punto+ grazie alle mie insistenze+ il 'ostro 1ultano
,ommissiono un ritratto a un gio)ane pittore )eneziano ,he 2e,e )enire dall(am-as,iata. Poi 2e,e ,opiare a Maestro
Osman un disegno identi,o a .uell(olio ,on i suoi metodi. Maestro Osman+ ,ostretto a imitare il pittore )eneziano+
ritenne responsa-ile me di .uesta ,ostrizione e del )ergognoso disegno ,he a)e)a 2atto. A)e)a ragione4.
Passai la giornata a mostrargli tutti i disegni+ e,,etto l(ultimo ,he non a)e)o an,ora 2inito+ lo in,itai a s,ri)erne la storia+
gli parlai dei ,aratteri dei miniaturisti e dei soldi ,he da)o loro. Parlammo di prospetti)a+ dis,utemmo se 2osse eresia
disegnare le ,ose ,he stanno dietro sempre piu pi,,ole+ ,ome nei disegni )eneziani+ nominammo an,he il po)ero
7a22inato &22endi+ 2orse u,,iso per a)idita e am-izione.
Juella notte+ mentre 'ero torna)a a ,asa+ ero ormai ,erto ,he l(indomani sare--e )enuto a tro)armi ,ome a)e)a
promesso+ e ,he a)re--e as,oltato an,ora le storie del mio li-ro. Ma sentendo il rumore dei passi ,he si allontana)ano
da)anti alla porta aperta+ in .uella gelida notte .ual,osa rende)a il mio insonne e in.uieto assassino piu 2orte e piu
dia-oli,o di me e del mio li-ro.
Chiusi la porta attentamente e+ ,ome 2a,,io sempre prima di ,oprire di ,enere il 2o,olare e andare a letto+ )i sistemai
dietro la )e,,hia giara ,he uso ,ome )aso per il -asili,o+ .uando mi ritro)ai da)anti sek6re ,on una ,ami,ia da notte
-ian,a ,he la 2a,e)a sem-rare un 2antasma nel -uio.
31ei proprio de,isa a sposare .uest(uomoG4+ le ,hiesi.
3'o+ padre mio. Eo gia de,iso di non sposarmi. & poi io sono sposata4.
31e )uoi an,ora sposarti ,on lui+ posso darti il permesso4.
3'on )oglio sposarmi ,on lui4.
3Per,heG4
3Per,he )oi non lo )olete. &+ sin,eramente+ io non desidero .ual,uno ,he )oi non )olete4.
Per un attimo )idi le -ra,i del 2o,olare ri2lettersi nei suoi o,,hi. 1ta)a piangendo+ non di dolore ma di ra--ia+ eppure la
sua )o,e non era risentita.
3'ero ti ama molto4+ dissi ,ome se le ri)elassi un segreto.
3:o so4.
3Ea passato la giornata ad as,oltare tutto .uello ,he gli ra,,onta)o non per amore della miniatura+ ma per amor tuo4.
3:(importante e ,he 2inis,a il )ostro li-ro4.
3Tuo marito un giorno ritornera4+ dissi.
31tanotte+ non so per,he+ 2orse per il silenzio+ ho ,apito ,he mio marito non tornera mai piu. Juello ,he ho sognato
do)re--e essere )ero: l(a)ranno u,,iso. Ormai e ,i-o per lupi e u,,elli4.
Pronun,io .uest(ultima 2rase ,ome se a)esse paura ,he i -am-ini sentissero e la sussurro ,on una strana ra--ia.
31e mi u,,idono+ @ dissi+ @ )oglio ,he tu 2a,,ia 2inire .uesto li-ro per ,ui ho dato tutto. Giurami ,he lo 2arai4.
3Giuro. Ma ,hi lo 2iniraG4
3'eroH Tu puoi ,on)in,erlo4.
3Ma padre+ )oi glielo state gia 2a,endo 2are. 'on a)ete -isogno di me4.
3)ero+ ma lo 2a per te. 1e mi u,,idono potre--e a)er paura e rinun,iare4.
3& allora signi2i,a ,he non mi puo sposare4+ disse sorridendo la mia intelligente 2igliola.
Come mai sorriseG 8urante la ,on)ersazione non a)e)o )isto altro ,he i lu,,i,hii ,he di tanto in tanto le appari)ano
negli o,,hi. &ra)amo in mezzo alla stanza+ in piedi uno di 2ronte all(altra.
3Comuni,ate+ )i mandate segnali di nas,ostoG4+ le ,hiesi+ non rius,endo a trattenermi.
3Come potete pensare una ,osa del genereG4
Ci 2u un lungo e doloroso silenzio. Molto lontano un ,ane a--aio. 1entii 2reddo+ ra--ri)idii. :a stanza era ormai ,osi
-uia ,he non rius,i)amo .uasi piu a )eder,i+ intui)amo solo di essere uno da)anti all(altra. Poi+ all(impro))iso+ ,i
a--ra,,iammo+ ,i stringemmo ,on 2orza. Comin,io a piangere+ disse ,he le man,a)a la madre. :e -a,iai i ,apelli+ li
a,,arezzai+ a)e)ano lo stesso pro2umo di .uelli di sua madre. :a a,,ompagnai a letto e la misi a,,anto ai suoi 2igli ,he
dormi)ano. 7ipensando agli ultimi due giorni+ non e--i al,un du--io: sek6re ,omuni,a)a ,on 'ero.
Capitolo )entiduesimo.
Il mio nome e 'ero
Juella notte+ una )olta tornato a ,asa e li-eratomi della padrona di ,asa+ sempre piu ,on)inta di essere mia madre+
andai su-ito a ,hiudermi nella stanza do)e+ sdraiato sul letto+ iniziai a pensare alla mia sek6re.
Prendiamo i pi,,oli rumori a ,ui ri)olsi l(attenzione ,on il pia,ere di un gio,o. &ra la se,onda )olta ,he anda)o a ,asa
loro dopo dodi,i anni+ e non si era assolutamente 2atta )edere. 8(altronde+ a)e)a ,omin,iato a in,oraggiarmi in un modo
,osi magi,o da darmi la ,ertezza ,he mi guardasse di ,ontinuo+ ,he mi )alutasse ,ome 2uturo marito e ne pro)asse un
logi,o pia,ere ludi,o. Per,io an,h(io ,rede)o di )ederla dappertutto. Capii meglio I-n Ara-i .uando parla dell(amore
,ome ,apa,ita di rendere )isi-ile l(in)isi-ile+ desiderio di sentirsi a,,anto ,io ,he non si las,ia )edere.
7ius,i)o a ,apire ,he sek6re mi guarda)a di ,ontinuo+ per,he ero tutt(ore,,hie ai rumori della ,asa+ agli s,ri,,hiolii del
legno. A un ,erto punto ,apii ,he era ,on i 2igli nella stanza ,he si apri)a sull(anti,amera. 1entii ,he i -am-ini si
spintona)ano e litiga)ano+ ma ,er,a)ano di a--assare la )o,e per timore degli sguardi mina,,iosi e a,,igliati della
madre. Ogni tanto senti)o ,he -is-iglia)ano in maniera innaturale e ostentata+ ma non ,ome si 2a per non distur-are ,hi
prega+ e poi rida,,hia)ano.
In(altra )olta+ mentre loro nonno mi parla)a delle mera)iglie della lu,e e dell(om-ra+ i due -am-ini+ se)ket e Orhan+
entrarono e ,i o22rirono il ,a22e tenendo il )assoio ,on gesti attenti+ o))iamente studiati nei minimi dettagli. 8o)e)a
essere stata la madre a mandarli+ -en,he 2osse un ,ompito di Earie+ per,he i 2igli a)essero l(o,,asione di )edere da
)i,ino l(uomo ,he 2orse a)re--e 2atto loro da padre e poterne parlare insiemeF dissi a se)ket: 3Che -egli o,,hi ,he hai4+
ma sentendo ,he Orhan+ il minore+ si sare--e ingelosito+ aggiunsi: 3An,he tu4. Poi posai sul )assoio la 2oglia di un
garo2ano appassito ,he a)e)o tirato 2uori da una tas,a e li -a,iai tutti e due sulle guan,e. 8opo di ,he+ in ,asa+ si
sentirono risate e sghignazzi.
A )olte+ ,urioso di sapere in .uale -u,o del muro+ delle porte ,hiuse+ o del so22itto 2osse piazzato l(o,,hio ,he mi
osser)a)a+ ,er,a)o di indo)inare guardando le ,repe+ i nodi del legno o le imper2ezioni+ e immagina)o sek6re sistemata
li dietroF poi+ inutilmente+ sospetta)o di un altro -u,o -uio e per ,apire se il mio sospetto 2osse 2ondato o no+ a ,osto di
man,are di rispetto a mio zio ,he ,ontinua)a ininterrottamente a parlare+ mi alza)o in piedi e+ ,on aria impegnata+
mera)igliata e pensierosa per dimostrare ,he as,olta)o le sue parole+ 2a,e)o 2inta di ,amminare su e giu per la stanza
immerso nei miei pensieri e mi a))i,ina)o al punto del muro di ,ui a)e)o sospettato+ alla 2orma indistinta ,he )i
appari)a.
'on in,ontrare l(o,,hio di sek6re era una delusione+ li+ dietro a .uello ,he ,rede)o 2osse uno spion,ino. Mi senti)o di
,olpo stranamente solo e mi spazienti)o ,ome ,hi nella )ita non sa ,osa 2are.
In al,uni momenti+ all(impro))iso+ senti)o ,he sek6re mi osser)a)a e ne ero ,osi ,on)into ,he ,omin,ia)o a darmi arie
,ome un uomo ,he per ,olpire la ragazza amata+ )uole 2arsi )edere piu pro2ondo+ piu 2orte e potente. Poi pensa)o ,he
magari sek6re e i -am-ini 2a,e)ano paragoni ,on .uel marito ,he non torna)a dalla guerra+ ,on .uel padre perduto+ e
allora mi )eni)ano in mente i nuo)i 2amosi personaggi )eneziani e i ra,,onti di mio zio su ,ome )eni)ano ritratti. &
)ole)o somigliare a .uesti nuo)i personaggi 2amosi ,he do)e)ano la 2ama a un testo o a una pagina illustrata+ e non
,ome i santi ai dolori so22erti nelle ,elle+ o ,ome il marito perduto alle -ra,,ia e alle teste tagliate a 2il di spada+ solo
per,he immagina)o ,he sek6re ne a)esse sentito parlare dal padre. & mi s2orza)o )eramente tanto per a)ere da)anti
agli o,,hi i disegni di .uesti personaggi 2amosi+ ispirati alla 2orza delle os,urita )isi-ili e degli angoli misteriosi del
mondo+ mera)iglie ,he mio zio a)e)a )isto e ,er,a)a di spiegare al nipote ,he non le a)e)a mai )iste+ ,he .uando alla
2ine non mi appari)a nulla mi senti)o s,on2itto e umiliato.
A un ,erto punto+ mi tro)ai di nuo)o da)anti se)ket. Juando mi si a))i,ino+ per un attimo pensai ,he+ in .uanto 2iglio
maggiore+ a)re--e -a,iato la mano all(ospite sia entrando ,he us,endo dalla stanza+ ,ome si usa tra le tri-u ara-e della
TransoMiana e tra le genti ,ir,asse dei monti del Cau,aso e+ senza esitare+ gli porsi la mano per,he la -a,iasse e se la
portasse alla 2ronte. 'ello stesso istante udii la risata di sek6re pro)enire da un luogo non molto lontano. 7ide)a di meG
Mi agitai e -a,iai se)ket sulle guan,e pensando ,he si aspettasse .uesto. :o -a,iai ,on un sorriso+ mostrando di sapere
di a)er interrotto il dis,orso di mio zio e di non )olergli a22atto man,are di rispetto+ e nel 2rattempo lo annusai per ,apire
se a)esse addosso il pro2umo della madre. Juando mi resi ,onto ,he mi a)e)a in2ilato in mano un pezzo di ,arta+ se)ket
si era gia girato e a)e)a ,omin,iato ad allontanarsi.
'as,osi il 2oglio nel palmo della mano ,hiuso a pugno+ ,ome 2osse un gioiello. Juando mi resi ,onto ,he si tratta)a di
una lettera di sek6re+ dalla gioia sta)o .uasi per mettermi a sorridere ine-etito da)anti allo zio. 'on era 2orse la pro)a
,he sek6re mi )ole)a ,on tutte le sue 2orzeG Per un attimo immaginai di 2are l(amore ,on lei. & ,redendo ,he la mia
in,redi-ile 2antasia si sare--e realizzata in -re)e tempo+ mi resi ,onto di a)ere un(inopportuna erezione di 2ronte allo
zio. sek6re lo a)e)a notatoG Per ri)olgere l(attenzione a .ual,osa d(altro+ ,er,ai di as,oltare il ra,,onto di mio zio.
8opo un -el po(+ mentre mio zio si a))i,ina)a per mostrarmi un(altra pagina del li-ro+ aprii .uel 2oglio ,he pro2uma)a
di ,apri2oglio+ lo guardai e )idi ,he non ,(era s,ritto nulla. 'on pote)o ,redere ,he non ,i 2osse s,ritta una parola+ lo
gira)o e rigira)o.
39inestra+ @ disse mio zio. @ Isare il metodo della prospetti)a e ,ome guardare il mondo da una 2inestra. Cos(e .uel
2oglioG4
3'iente+ zio &22endi4+ dissi+ annusando a lungo il 2oglio.
'on )olendo usare il pitale di mio zio+ dopo pranzo mi ,ongedai e andai al ga-inetto nel giardino. &ra gelido. Per non
,ongelarmi il didietro 2e,i in 2retta e us,ii su-ito+ e se)ket mi si paro da)anti ,ome se )olesse tagliarmi la strada+
silenzioso. A)e)a in mano il pitale del nonno+ era pieno e 2umante. &ntro nel ga-inetto e lo )uoto. 9uori+ ,on il pitale
)uoto in mano+ gon2iando le guan,e pa22ute+ mi 2isso ,on i suoi -egli o,,hi e disse:
3Tu hai mai )isto un gatto mortoG4 A)e)a lo stesso naso di sua madre. Chissa se lei ,i osser)a)aG Guardai e )idi ,he le
persiane della mera)igliosa 2inestra del se,ondo piano do)e a)e)o )isto sek6re per la prima )olta dopo anni+ erano
,hiuse.
3'o4.
3>uoi )edere il gatto morto nella ,asa dell(e-reo impi,,atoG4
1enza aspettare una risposta us,i in strada e si in,ammino. Gli andai dietro. 9a,emmo .uaranta+ ,in.uanta passi sulla
strada 2angosa e gelata+ entrammo in un giardino a--andonato. C(era odore di 2oglie morte+ un )ago aroma di mu22a.
Con i passi si,uri e de,isi di ,hi ,onos,e -ene il posto+ il -am-ino )ar,o la porta di una ,asa gialla+ .uasi nas,osta
dall(om-ra dei 2i,hi e dei mandorli.
:a ,asa era ,ompletamente )uota+ ma as,iutta e tiepida ,ome se 2osse a-itata.
38i ,hi e .uesta ,asaG4+ ,hiesi.
38egli e-rei. Juando lui e morto+ la moglie e i 2igli se ne sono andati nel .uartiere e-reo+ )i,ino all(im-ar,adero di
Remis. Adesso ,er,ano di )enderla tramite &sther+ .uella dei ,orredi4. Ando in un angolo della stanza+ poi ritorno. 3Il
gatto se n(e andato+ non ,(e4+ disse.
3In gatto morto ,he )a )iaG4
3Il nonno di,e ,he i morti )anno in giro4.
3'on loro+ la loro anima4+ dissi.
3Come 2ai a saperloG4+ domando ,on espressione seria+ tenendo il pitale in mano+ saldamente+ ,on attenzione.
3:o so e -asta. Tu )ieni sempre .uiG4
3>iene mia madre ,on &sther. 8i,ono ,he di notte ,i )engano gli spiriti+ ma io non ho paura di .uesto posto. Eai mai
ammazzato .ual,unoG4
31i4.
3Juante personeG4
3'on molte+ due4.
3Con la spadaG4
3Con la spada4.
3:e loro anime )anno in giroG4
3'on lo so. 1e,ondo le s,ritture de)ono andare in giro4.
35io Easan ha una spada rossa+ taglia tutto .uello ,he to,,a. Ea an,he un pugnale ,on il mani,o di ru-ini. Eai u,,iso tu
mio padreG4
Con la testa 2e,i un gesto ,he non )ole)a dire ne si ne no. 3Come 2ai a sapere ,he e mortoG4
3:a mamma ieri ha detto ,he e morto. Che non tornera piu. :(ha sognato4.
Juando+ per i nostri miseri interessi+ per le nostre 2o,ose sensazioni di lussuria e per l(amore ,he ,i tras2orma in uomini
dal ,uore spezzato+ ,i prepariamo a 2are ,ose disgustose+ )orremmo sempre a)ere un 2ine+ se possi-ile supremoF e,,o+ in
.uel momento de,isi+ una )olta an,ora+ di 2are da padre a .uesti or2ani e ,osi+ rientrato a ,asa+ as,oltai ,on maggior
attenzione il nonno ,he ra,,onta)a il li-ro di ,ui do)e)o ,ompletare testo e disegni.
Comin,io dai disegni ,he mi ha mostrato lo zio+ il ,a)allo per esempio. 8i .uesto disegno+ an,he se non ,(erano uomini
e attorno al ,a)allo non )i era nulla+ non rius,i)o a dire ,he era sempli,emente un disegno di ,a)allo. Il ,a)allo era li+
ma o))iamente il suo ,a)aliere era andato da .ual,he parte+ oppure+ ,hissa+ magari sare--e us,ito dai ,espugli
disegnati nello stile di Kaz)in. :o ,api)i+ )olente o nolente+ dalla sella e dalle de,orazioni. 9orse+ a,,anto al ,a)allo
sta)ano per ,omparire dei personaggi armati di spada.
&)identemente mio zio a)e)a ,hiesto al maestro ,hiamato in segreto dal la-oratorio di disegnare un ,a)allo. Ma il
miniaturista ,he )eni)a di notte rius,i)a a tras2erire su ,arta il disegno del ,a)allo ,he a)e)a in testa solo disegnandolo
a memoria+ ,ome se 2a,esse parte di una storia+ e ,omin,ia)a a disegnare ,osi. Pro-a-ilmente+ a un ,erto punto mio zio
inter)eni)a ispirandosi ai metodi dei maestri europei su .uel disegno us,ito dalle rappresentazioni di guerra e amore ,he
il maestro a)e)a )isto migliaia di )olte. 3'on disegnare il ,a)aliere+ @ di,e)a. @ 9ai un al-ero. Ma 2allo dietro e
pi,,olo4.
Il miniaturista della notte si mette)a a ta)olino assieme a mio zio e+ a lume di ,andela+ la)ora)a ,on entusiasmo a .uesto
e,,ezionale e strano disegno ,he non somiglia)a a nessuna delle rappresentazioni a ,ui era a-ituato e ,he a)e)a studiato
a memoria per,he mio zio gli paga)a -ene ogni disegno e+ a dir la )erita+ per,he .uesto strano tipo di miniatura lo
a22as,ina)a. Ma+ proprio ,ome mio zio+ an,he .uesto maestro+ da un ,erto punto in poi+ non rius,i)a a ,apire .ual era la
storia ,he ornasse e illustrasse il disegno del ,a)allo. Mio zio si aspetta)a ,he io guardassi .uesti disegni in stile meta
)eneziano e meta persiano e s,ri)essi una storia adatta alle pagine ,he a)e)a di 2ronte. Per poter ottenere sek6re+
do)e)o assolutamente s,ri)ere .ual,osa+ ma non mi )eni)a in mente altro ,he il ra,,onto del ,antastorie al ,a22e.
Capitolo )entitreesimo.
8i me diranno ,he sono
un assassino
Gli ingranaggi del mio orologio ,on il loro ti, ta, di,e)ano ,he si era 2atta sera+ non a)e)ano an,ora ,hiamato alla
preghiera+ ma era gia da un po( ,he a)e)o a,,eso il ,andeliere a,,anto al leggio. A)e)o appena 2inito+ )elo,emente e a
memoria+ il disegno di un 2umatore d(oppio ,on la penna immersa nell(in,hiostro nero di Easanpasa su un 2oglio -en
ri2inito e in,erato+ .uando udii dentro di me .uella )o,e ,he ogni sera mi di,e di us,ire in strada. Ma mi trattenni. &ro
talmente de,iso a non us,ire per rimanere in ,asa a la)orare+ ,he ero arri)ato a in,hiodare la porta.
Il li-ro ,he sta)o illustrando in gran 2retta mi e stato ordinato da un armeno ,he e )enuto a -ussare alla mia porta dal
lontano .uartiere di Galata stamattina presto+ .uando non si era alzato an,ora nessuno. Juest(uomo ,he+ -en,he
-al-uziente+ 2a l(interprete e la guida+ .uando i )iaggiatori europei o italiani )ogliono un li-ro sulle )esti ottomane+ mi
)iene su-ito a ,er,are e iniziamo a ,ontrattare. Mi sono a,,ordato ,on lui per preparare un de,ente ,atalogo di ,ostumi+
)enti disegni+ per un ,ompenso di ,ento)enti akAeF ,osi+ all(ora della preghiera serale+ mi sono seduto e+ ,on ,ura e
attenzione+ ho disegnato una dozzina di personaggi di Istan-ul ,on i loro )estiti: lo seh6lislam+ il ,apo delle guardie di
Palazzo+ l(imam+ il giannizzero+ il der)is,io+ il ,a)aliere+ il ,adi+ il )enditore di 2egato e polmone+ il -oia @ il ritratto del
-oia ,he tortura e molto apprezzato @ un mendi,ante+ una donna ,he )a all(hamam+ un 2umatore d(oppio. Per
guadagnare due o tre akAe in piu+ ho 2atto talmente tanti di .uesti li-ri ,he ormai+ per non annoiarmi+ in)ento dei
gio,hi+ per esempio+ disegno il ,adi senza mai sta,,are la punta della penna dal 2oglio o la 2igura del mendi,ante
tenendo gli o,,hi ,hiusi.
I -anditi+ i poeti e gli in2eli,i sanno ,he .uando si sente ,hiamare alla preghiera della sera i ginn e i demoni dentro di
loro ,omin,iano tutti insieme a -attere i piedi e a darsi da 2are per tra)iarli. :a )o,e in.uieta ,he e dentro di noi di,e
2uori+ 2uori+ ,orri in mezzo alla gente+ nel -uio+ nella miseria+ nell(in2amia. Eo passato anni ,er,ando di pla,are .uesti
ginn e .uesti demoni. &ppure e grazie a loro ,he ho 2atto i miei disegni+ ,he molti ,onsiderano un mira,olo delle mie
mani. Ma sono sette giorni+ da .uando ho u,,iso .uel )ile+ ,he non ries,o piu a ,ontrollare+ nean,he la sera+ i ginn e i
demoni dentro di me. Battono i piedi ,on una tale )iolenza ,he penso: se es,o un po(+ 2orse si pla,heranno.
8opo a)er pronun,iato .uesta 2rase+ senza ,apire ne ,ome ne per,he+ ,ome al solito+ mi ritro)ai di nuo)o per strada.
Camminai )elo,e. Attra)ersai senza mai 2ermarmi strade piene di ne)e+ passaggi 2angosi+ salite ghia,,iate+ mar,iapiedi
deserti. Mentre ,ammina)o il -uio della notte ,ala)a sugli angoli piu deserti e piu disa-itati della ,itta+ mi las,ia)o
pian piano alle spalle il mio pe,,ato+ e mentre i miei passi rie,heggia)ano per le )ie+ lungo i muri degli edi2i,i di pietra+
delle s,uole ,orani,he e delle mos,hee+ le mie paure s,ema)ano.
Istinti)amente+ i piedi mi ,ondussero in .uesto po)ero .uartiere di peri2eria do)e )eni)o ogni sera+ strade a--andonate
do)e an,he ginn e 2antasmi entrano ra--ri)idendo. Eo sentito dire ,he meta degli uomini di .uesto .uartiere erano
morti nella guerra ,on i persiani e l(altra meta l(a)e)a a--andonato ritenendolo maledetto+ ma io non ,redo a .ueste
,ose. :(uni,a disgrazia ,ausata a .uesto -ellissimo .uartiere dalle guerre ,on i persiani e ,he .uarant(anni 2a hanno
,hiuso il ,on)ento dei der)is,i kalenderi ,on la s,usa ,he ospitasse dei nemi,i.
Girai dietro ai ro)i e agli allori+ erano pro2umati an,he ,on il 2reddo+ sistemai ,on la solita attenzione le assi di legno tra
il ,amino demolito e la 2inestra ,on la persiana ,aduta+ ed entrai. 1entii odore di in,enso e mu22a se,olare. &ssere li mi
rese ,osi 2eli,e ,he sta)o .uasi per mettermi a piangere.
1e an,ora non )i ho detto di non temere nessuno a parte Allah e ,he il ,astigo ,he mi )erra dato in .uesto mondo non
ha per me la minima importanza+ lo )oglio dire adesso. Temo la pena se)era ,he su-iranno gli assassini ,ome me nel
Giorno del Giudizio+ il Corano lo di,e ,hiaramente+ per esempio nella 1ura della 1al)azione. Ogni )olta ,he mi passano
da)anti agli o,,hi i ,olori e la )iolenza di .uesto ,astigo @ immagini sempli,i+ ingenue ma spa)entose+ ri,ordano le
immagini dell(In2erno dipinte su pelle dagli anti,hi miniaturisti ara-i nei li-ri anti,hi+ e an,he le torture dei demoni
dipinte dai maestri ,inesi e mongoli @ non ries,o a 2are a meno di seguire .uesta logi,a. Cosa di,e la 1ura del >iaggio
'otturno nel trentesimo )ersettoG 'on di,e 2orse di non u,,idere senza un moti)o giusto+ se,ondo gli insegnamenti di
AllahG Bene+ allora+ prima di tutto il )ile ,he ho mandato all(In2erno non era un ,redente @ di ,ui Allah proi-is,e
l(u,,isione @ e poi a)e)o molti )alidi moti)i per spa,,argli la testa.
Juest(uomo ha parlato male di ,oloro ,he la)orano al li-ro ,he il 'ostro 1ultano ha ordinato in segreto+ ha parlato male
di noi. 1e non l(a)essi messo a ta,ere+ a)re--e a,,usato ,ome mis,redenti 5io &22endi+ tutti i miniaturisti e addirittura
Maestro Osman e li a)re--e gettati in pasto agli uomini del predi,atore di &rzurum. 'el momento in ,ui .ual,uno
di,esse apertamente ,he i miniaturisti sono atei+ .uelli di &rzurum+ ,he non )edono l(ora di tro)are un pretesto per
dimostrare la loro 2orza+ distruggere--ero noi maestri e tutto il la-oratorio+ e il 'ostro 1ultano non potre--e restare a
guardare senza dire una parola.
Come 2a,,io ogni )olta ,he )engo .ui+ spazzai e pulii ,on la s,opa e gli stra,,i ,he nas,ondo in un angolo. Mentre
puli)o mi si ris,aldo il ,uore e mi sentii un -ra)o ser)itore di Allah. :o pregai a lungo per,he non mi pri)asse di
.uesto sentimento di -onta. In 2reddo ,he 2are--e ,a,are rame alle )olpi mi penetra)a 2ino al midollo+ nella gola
,omin,ia)a .uel dolore insinuante+ us,ii all(aperto.
1u-ito dopo+ in .uello strano stato d(animo+ mi ritro)ai in un .uartiere ,ompletamente di)erso. 'on so ,osa sia su,,esso
nel tempo inter,orso durante il tragitto dal .uartiere a--andonato del ,on)ento der)is,io a .uesto+ non so ,osa ho
pensato+ ,ome ho 2atto a in2ilarmi in .ueste strade al-erate dai ,ipressi.
Ma per .uanto possa ,amminare an,ora+ ho un pensiero ,he non ries,o a togliermi dalla testa+ mi rode ,ome un tarlo+ se
)e lo di,o 2orse me ne li-ero un po(. 7a22inato &22endi+ ,he possiamo de2inire un )ile ,alunniatore o un po)era,,io @ e
uguale @ po,o prima di morire+ mentre a,,usa)a 5io &22endi+ mi a)e)a detto una ,osa. >edendo ,he+ .uando a)e)a
ra,,ontato ,he 5io &22endi usa)a il metodo della prospetti)a degli in2edeli+ mi ero impressionato+ il )ile mi a)e)a detto:
3C(e an,ora un ultimo disegno. In .uel disegno 5io &22endi -estemmia ,ontro tutto ,io in ,ui ,rediamo. 'on solo non
,i ,rede ma -estemmia4. Tre settimane prima della ,alunnia del )ile+ 5io &22endi mi a)e)a )eramente ,hiesto di
disegnare ,ose di)erse @ un ,a)allo+ una moneta+ la morte @ in di)ersi angoli di un 2oglio+ ,on dimensioni di)erse+ ,ome
in un disegno europeo. Juasi tutto il 2oglio dorato dal po)ero 7a22inato &22endi ,on i -ordi gia preparati era ,operto da
altri 2ogli+ ,ome per nas,ondere .ual,osa a me e agli altri miniaturisti.
>orrei ,hiedere allo 5io ,osa era rappresentato in .uest(ultimo disegno+ ma mi trattengo. 1e glielo ,hiedessi+
naturalmente+ sospettere--e ,he sia stato io a u,,idere 7a22inato &22endi e ,omuni,here--e il suo sospetto a ,hiun.ue.
In altro moti)o ,he mi in.uieta e ,he 5io &22endi potre--e ,on2ermare le parole di 7a22inato &22endi. A )olte penso di
parlargliene ,ome se 2osse .ual,osa di strano ,he immagino io+ non .ual,osa ,he riguarda 7a22inato &22endi+ ma .uesto
non alle)ia le mie paure. 9orse+ essere ateo senza rendersene ,onto non e poi ,osi terri-ile+ ma adesso ne sono
pienamente ,onsape)ole.
:e mie gam-e+ sempre piu intelligenti della testa+ mi a)e)ano istinti)amente ,ondotto nella )ia do)e a-ita 5io &22endi.
Mi nas,osi in un angolo e+ al -uio+ guardai la ,asa il piu a lungo possi-ile. Casa da ri,,hi in mezzo agli al-eri+ a due
piani+ grande e stranaH 'on sape)o in ,he parte della ,asa 2osse sek6re. Cer,ai di immaginare dietro .uale persiana a)rei
potuto )edere sek6re se la ,asa 2osse stata tagliata in due+ proprio al ,entro+ ,ome in ,erti disegni 2atti a Ta-riz ai tempi
di 1,ia Tahmasp.
:a porta si apri. 'el -uio )idi us,ire 'ero. & lo 5io ,he+ rimasto un attimo dietro la porta del ,ortile+ lo guarda)a ,on
a22etto e ri,hiude)a la porta.
:a mia mente+ ,he si era dedi,ata a stupide 2antasti,herie+ 2e,e tutto da sola e+ ,on grande dolore+ di ,olpo arri)o a tre
,on,lusioni:
Ino: dato ,he 'ero e meno ,aro e meno peri,oloso+ 5io &22endi 2ara 2inire a lui il li-ro+ il nostro li-roF
8ue: la -ella sek6re sposera 'eroF
Tre: .uanto anda)a di,endo il po)ero 7a22inato &22endi era )ero+ e io l(ho u,,iso inutilmente.
In ,asi del genere+ .uando la nostra mente impietosa giunge alla dolorosa ,on,lusione ,he il nostro ,uore non )uole
ri,onos,ere+ tutto il ,orpo si ri-ella. In un primo momento an,he una parte della mia mente si ri-ello ,on 2orza alla
terza ,on,lusione+ e ,ioe+ ,he ero un assassino )ile e pri)o di s,opo. Intanto le mie gam-e a)e)ano di nuo)o agito in
maniera piu )elo,e e logi,a ed erano ,orse dietro 'ero &22endi.
'on so .uante strade a)e)amo gia attra)ersato .uando pensai ,he sare--e stato 2a,ile u,,idere 'ero ,he mi
,ammina)a da)anti tran.uillo e ,he mi sarei li-erato dalle prime due 2astidiose ,on,lusioni. &+ in .uel ,aso+ a)er
2ra,assato il ,ranio del po)ero 7a22inato &22endi non si sare--e ri)elato inutile. 1e adesso 2a,essi otto o die,i passi di
,orsa+ raggiungessi 'ero e gli tirassi un ,olpo in testa ,on tutta la mia 2orza+ le ,ose ,ontinuere--ero ,ome prima+ e 5io
&22endi ,hiamere--e me a 2inire il nostro li-ro. Ma una parte onesta /a )olte l(onesta non e 2orse timoreG0 e prudente
della mia mente ,ontinua)a a ripetere ,he il )ile ,he a)e)o ammazzato e gettato nel pozzo era un )ero -ugiardo. 1e era
)ero+ signi2i,a)a ,he non l(a)e)o u,,iso inutilmente+ ,he 5io &22endi non ha niente da nas,ondere sul li-ro ,he prepara+
e ,he mi ,on)o,hera a ,asa sua.
Ma guardando 'ero ,he mi ,ammina)a da)anti e--i la ,ertezza immediata ,he nulla di tutto ,io sare--e a,,aduto.
&rano solo 2antasie. 'ero era piu reale di me. 1u,,ede a tutti+ dopo a)er 2antasti,ato per settimane+ per anni+ ,ome per
reazione al pensare troppo ,on una ,erta logi,a+ ,he un giorno )ediamo una ,osa+ un )olto+ un a-ito+ una persona 2eli,e+
e d(un tratto ,i rendiamo ,onto ,he i nostri sogni non si a))ereranno mai+ ,he .uella ragazza non ,i )erra mai ,on,essa+
.uella tale posizione mai ottenuta.
Guarda)o la testa di 'ero ,on odio pro2ondo+ un odio ,aldo ,he mi a))olge)a il ,uore+ gli guarda)o la nu,a+ il
mo)imento delle spalle+ .uell(in.uietante modo di ,amminare+ era ,ome se stesse 2a,endo un 2a)ore al mondo. Gli
uomini ,ome 'ero+ senza sensi di ,olpa e ,on un 2uturo 2eli,e da)anti+ aprono le porte ,ome un sultano ,he entra nelle
sue s,uderie+ ,redono ,he il mondo intero sia la loro ,asa e disprezzano noi ,he ,i stiamo dentro. Mi 2u di22i,ile
trattenermi dal ra,,ogliere un sasso da terra e tirarglielo in testa.
&ra)amo due uomini innamorati della stessa donna+ lui da)anti e io dietro+ a sua insaputa+ prosegui)amo tra ,ur)e e
de)iazioni+ salite e dis,ese nelle )ie di Istan-ul e passa)amo tran.uilli per le strade deserte @ ,ampo di -attaglia di
-ran,hi di ,ani @+ in mezzo alle ro)ine do)e aspettano i ginn+ per i ,ortili delle mos,hee sulle ,ui ,upole dormono gli
angeli+ )i,ino ai ,ipressi ,he+ mormorando+ parlano ,on le anime+ a,,anto ai ,imiteri ,operti di ne)e e pieni di 2antasmi+
po,o lontano dai -riganti ,he strangolano la gente+ tra negozi in2initi+ stalle+ ,on)enti der)is,i+ 2a--ri,he di ,andele+
sellai e mura+ e io pensa)o ,he non lo sta)o seguendo ma ,he lo sta)o imitando.
Capitolo )enti.uattresimo.
Il mio nome e Morte
Come )edete sono la Morte+ ma non a--iate paura+ sono solo un
disegno. 'ei )ostri o,,hi leggo ,he a)ete ,omun.ue paura di me. Mi pia,e ,he+ pur sapendo ,he non sono )era+ a--iate
lo stesso paura+ .uasi a)este )eramente in,ontrato la morte+ ,ome -am-ini ,he si 2anno prendere dal gio,o. Mi guardate
e intuite ,he )e la 2arete sotto dalla paura .uando arri)era .uell(ultimo e ine)ita-ile momento. 'on e uno s,herzo+
sono soprattutto gli uomini 2orti ,ome leoni a perdere il ,ontrollo .uando in,ontrano la morte. per .uesto ,he i ,ampi di
-attaglia ,he a)ete disegnato migliaia di )olte non puzzano+ ,ome si ,rede+ di sangue+ pol)ere da sparo e armature
arro)entate+ ma di merda e ,arne putre2atta.
1o ,he e la prima )olta ,he )edete un ritratto della morte.
In anno 2a+ un )e,,hio alto+ magro e misterioso ,on)o,o a ,asa sua il gio)ane maestro ,he mi ha disegnato. 'ello
studio in penom-ra di una ,asa a due piani gli o22ri un delizioso ,a22e pro2umato d(am-ra ,he anda)a giu ,ome seta+
aprendo ,osi la mente del gio)ane maestro. Poi+ in una stanza -uia dalla porta azzurra gli indi,o le migliori ,arte
indiane+ i pennelli di pelo di s,oiattolo+ le lamine d(oro+ le moltepli,i )arieta di penne e di temperini ,on il mani,o di
,orallo e+ per in)ogliarlo+ gli 2e,e ,apire ,he a)re--e pagato molto -ene.
Poi gli disse: 38isegnami la morte4.
3'on posso disegnare la morte senza a)ere mai )isto un disegno della morte in )ita mia4+ rispose il miniaturista dalle
mani mera)igliose ,he poi mi a)re--e disegnato.
3Per disegnare una ,osa non ,(e -isogno ,he tu prima ne )eda per 2orza il disegno4+ disse il )e,,hio magro e
am-izioso.
31i+ 2orse non ,e n(e -isogno+ @ disse il maestro ,he mi disegno. @ Ma+ se )uoi ,he il disegno risulti per2etto ,ome
.uelli degli anti,hi maestri+ -isogna prima disegnarlo migliaia di )olte. Per .uanto possa essere esperto+ la prima )olta
un miniaturista disegna un argomento nuo)o ,ome un apprendista+ e .uesto non mi si addi,e di ,erto. 'on posso
spre,are il mio talento solo per disegnare la morte+ per,he+ per me+ sare--e ,ome morire4.
3Juesto morire 2orse ti a))i,inere--e all(argomento4+ disse il )e,,hio.
3'on e a)er )issuto un ,erto argomento a 2are di noi dei maestri+ ma il non a)erlo mai )issuto4.
3Allora .uesta maestria de)e 2are ,onos,enza ,on la morte4.
Cosi+ ,ome si ,on)iene ai miniaturisti rispettosi sia dei )e,,hi maestri sia del proprio talento+ si impegnarono in una
,on)ersazione 2inissima e piena di doppi sensi+ meta2ore+ allusioni+ a22ermazioni e.ui)o,he e insinuazioni. 1o ,he
ri2erire per intero .uella dis,ussione annoiere--e i distinti miniaturisti del nostro ,a22e+ ma io as,olta)o ,on grande
attenzione+ per,he in 2ondo si tratta)a della mia esistenza. A un ,erto punto sentii dire:
3Il metro di misura del talento del miniaturista e disegnare tutto ,on la per2ezione degli anti,hi maestri o introdurre nel
disegno soggetti ,he nessuno ries,e a )edereG4+ domando l(arguto maestro dalle mani a-ili e dai -egli o,,hi. &ra
prudente+ pur ,onos,endo gia la risposta a .uesta domanda.
3I )eneziani misurano il )alore del miniaturista dai soggetti e dalle te,ni,he mai utilizzati prima4+ disse il )e,,hio
presuntuoso.
3I )eneziani muoiono ,ome )eneziani4+ disse il maestro ,he mi a)re--e disegnato.
3Ma tutte le morti si assomigliano4+ disse il )e,,hio.
3:a leggenda e la miniatura non ra,,ontano ,he ,i assomigliamo+ ma il ,ontrario+ @ ,ontinuo l(arguto maestro. @ Il
miniaturista di)enta maestro disegnando leggende assolutamente di)erse tra loro+ ,ome se le ,onos,essimo4.
Cosi il dis,orso ando a)anti: la morte dei )eneziani e dei musulmani+ l(Angelo della Morte e gli altri angeli di Allah+ il
2atto ,he non -isogna mai ,on2onderli ,on i disegni degli in2edeli. Il gio)ane maestro ,he di li a po,o mi a)re--e
disegnato+ e ,he in .uesto momento mi 2issa ,on i suoi -egli o,,hi .ui nel ,a22e+ si era annoiato di tutte .ueste grandi
parole+ la sua mano era impaziente+ non )ede)a l(ora di disegnarmi+ ma non sape)a ,ome.
Il )e,,hio su-dolo e astuto ,he )ole)a ,on)in,ere il gio)ane maestro ne per,epi l(impazienza. & punto i suoi o,,hi
s,intillanti alla 2iamma della ,andela ,he -ru,ia)a in)ano nella stanza piena di om-re sul gio)ane maestro dalle mani
mira,olose.
3:a Morte ,he il )eneziano ha disegnato ,ome se 2osse una persona+ e un angelo ,ome il nostro Asraele. Come
l(Ar,angelo Ga-riele si e mostrato in 2orma umana al nostro Pro2eta .uando gli ha dato il Corano. Eai ,apitoG4
Capii ,he il gio)ane maestro a ,ui Allah a)e)a donato un talento in,redi-ile a)e)a de,isamente perso la pazienza e
)ole)a disegnarmi. Juel )e,,hio dia-oli,o era rius,ito a mettergli in testa un(idea dia-oli,a. In realta non )ogliamo
disegnare .uello ,he ,onos,iamo ,on tutte le sue lu,i+ ma .uello ,he non ,onos,iamo+ ,on tutte le sue om-re.
3'on ,onos,o assolutamente .uella morte4+ disse il maestro ,he di li a po,o mi a)re--e disegnato.
3Conos,iamo tutti la morte4+ disse il )e,,hio.
3'e a--iamo paura+ ma non la ,onos,iamo4.
3& allora disegna .uesta tua paura4+ disse il )e,,hio.
In .uel momento il mio ritratto sta)a per essere realizzato. 1entii ,he la nu,a del grande maestro s(intorpidi)a+ i mus,oli
delle sue -ra,,ia si distende)ano+ la punta delle dita ,er,a)a la penna. Ma essendo da))ero un grande maestro+ si
trattenne+ sentendo ,he .uesta tensione a)re--e reso piu pro2ondo il suo amore per la miniatura.
& il )e,,hio 2ur-o+ ,he lo a)e)a ,apito+ per ispirarlo gli lesse -rani sulla morte dai li-ri ,he a)e)a da)anti+ dal :i-ro
delle anime di &l@Ce)zie+ da Al Ghazzali+ dal :i-ro del Giorno del Giudizio+ da 1uuti.
& ,osi+ mentre 2a,e)a .uesto mio ritratto ,he )oi+ intimoriti+ ,ontemplate+ il maestro dalle mani mira,olose as,olto:
l(Angelo della Morte a)e)a migliaia di ali ,he si estende)ano dal Paradiso 2ino al mondo+ dal punto piu estremo
d(O,,idente a .uello piu estremo d(Oriente+ e per ,hi ha 2ede .uelle ali erano un a--ra,,io+ mentre per i pe,,atori e i
ri-elli erano a,uminate ,ome ,hiodi+ e ,osi+ sentendo dire ,he molti di )oi miniaturisti siete destinati all(in2erno+ mi
,opri di ,hiodi. :(angelo ,he Allah a)re--e mandato per toglier)i la )ita+ tene)a in mano un .uaderno ,on tutti i nomi
di )oi uomini e nelle sue pagine i nomi di al,uni erano segnati ,on un ,er,hio neroF solo Allah ,onos,e l(ora della morte
e a .uell(ora+ dall(al-ero sotto al piu alto dei ,ieli+ ,ade una 2oglia e ,hi ries,e a prenderla e a leggerla sa a ,hi to,,a
morire+ e ,osi mi disegno ,on 2attezze orri-ili+ ,on l(espressione pensierosa. 8ato ,he .uel )e,,hio pazzo legge)a ,he
l(Angelo della Morte arri)a)a sotto spoglie di uomo+ tende)a la mano e 2a,e)a morire la persona la ,ui )ita era giunta al
termine e+ all(impro))iso+ tutt(intorno si di22onde)a una lu,e ,ome .uella del sole+ l(arguto maestro mi disegno in
mezzo alla lu,e+ sapendo ,he .uesta lu,e non pote)a essere )ista da ,hi era )i,ino al morto. Mentre il )e,,hio
am-izioso lesse dal :i-ro delle anime al,une testimonianze di ladri di tom-e ,he parlano di ,ada)eri ,on ,hiodi in2ilati
.ua e la per il ,orpo+ di 2iamme al posto dei ,ada)eri e di ,rani pieni di piom-o+ il grande maestro+ ,he as,olta)a
attentamente+ disegnandomi aggiunse un dettaglio ,he a)re--e terrorizzato ,hiun.ue.
Ma se ne penti. 'on di a)ere aggiunto .uesta ,osa spa)entosa+ ma di a)ere 2atto il disegno. Mi sento ,ome se mio
padre mi ,onsiderasse ,on )ergogna e pentimento. Per,he il maestro dalle mani mera)igliose si era pentito di a)ermi
disegnatoG
!. Per,he io+ il ritratto della morte+ non ero stato 2atto ,on su22i,iente pre,isione. Come )edete+ non sono per2etta+ ne
,ome i disegni dei grandi maestri )eneziani ne ,ome .uelli degli anti,hi maestri di Eerat. Io stessa mi )ergogno del
mio stato disastrosoF il grande maestro non mi ha disegnato in modo degno della serieta della morte.
$. Il maestro ,he mi ha disegnato grazie alla dia-oli,a persuasione del )e,,hio si era impro))isamente tro)ato a imitare
i metodi e le idee dei maestri europei senza pensar,i su+ e .uesto lo rode)a per,he lo ,onsidera)a una spe,ie di
man,anza di rispetto nei ,on2ronti degli anti,hi maestri+ un .ual,osa di s,on)eniente ,he gli ,apita)a per la prima )olta.
;. Ma -isogna mettersi in testa+ spe,ialmente ,hi si e a-ituato a me e ha ,omin,iato a ridere+ ,he ,on la morte non si
s,herza.
Adesso+ il maestro ,he mi ha disegnato+ di notte )aga pentito senza sosta per le strade e+ ,ome al,uni maestri ,inesi+
pensa di essere la ,osa ,he ha disegnato.
Capitolo )enti,in.uesimo.
Il mio nome e &sther
:e donne di Kizilminareli e Karakedili mi a)e)ano ordinato pezze di sto22a di Bile,ik )iola e rosse per 2arne trapunte+
,osi+ di -uon mattino+ le misi nel mio 2agotto. Tolsi la pezza di seta ,inese )erde us,ita dalla na)e portoghese appena
arri)ata e la sostituii ,on .uella azzurra. In mezzo+ piegandole per -ene+ )i sistemai tante ,alze di lana+ 2as,e e pan,iotti
di lana spessa di tutti i ,olori ,he+ una )olta aperto il 2agotto+ a)re--ero 2atto -attere il ,uore an,he alla donna meno
interessata. Poi+ per le donne ,he )eni)ano a ,hia,,hierare e non a ,omprare+ misi ,ostosi 2azzoletti di seta leggera+
-orsellini+ guanti di ,rine ri,amati e solle)ai il 2agotto @ ahi @ era ,osi pesante da spa,,armi la s,hiena. :o appoggiai a
terra. :o riaprii+ sta)o pensando ,osa togliere+ .uando -ussarono alla porta+ ando 'esim.
Alla porta ,(era la ser)a Earie+ era tutta agitata. In mano a)e)a una lettera.
3:a manda sek6re Eanim4+ -is-iglio. &ra ,osi agitata da sem-rare lei l(innamorata ,he )ole)a sposarsi.
Presi la lettera ,on grande serieta+ e ra,,omandai a .uella stupida ragazza di tornare a ,asa senza 2arsi )edere da
nessuno. 'esim mi guarda)a ,on aria interrogati)a. Presi il 2agotto 2into+ ingom-rante ma leggero+ .uello ,he uso
.uando ,onsegno le lettere.
3:a 2iglia di 5io &22endi+ sek6re+ sta -ru,iando d(amore+ @ dissi. @ :a po)eretta ha ,ompletamente perso la testa4.
9e,i una risata e us,ii+ ma 2ui ,olta da s,rupoli. 'on a)rei do)uto prendermi gio,o dell(a))entura di ,uore di sek6re+
do)e)o solo piangere per la sua triste )ita. Juanto era -ella+ la mia triste 2igliola dagli o,,hi neriH
Camminai )elo,emente da)anti alle ,ase 2atis,enti del nostro .uartiere e-reo ,he nel 2reddo del mattino sem-ra)a
an,ora piu deserto e misero. 8opo un -el po(+ .uando )idi il mendi,ante ,ie,o ,he ,ontrolla i passanti all(angolo della
strada do)e a-ita Easan+ gridai ,on tutta la mia 2orza: 3arri)ato il ,orredoH4
3Ci,,iona di una strega+ @ disse. @ An,he se non a)essi urlato+ ti a)rei ri,onos,iuta dal passo4.
3Brutto ,ie,o+ @ dissi. @ Tartaro iettatoreH I ,ie,hi sono disgraziati a--andonati da Allah. Che Allah ti maledi,a4.
Ina )olta non mi arra--ia)o+ non ,i 2a,e)o ,aso. Ad aprire la porta )enne il padre di Easan. >iene dall(A-khazia+ e un
gentiluomo+ e edu,ato.
3>ediamo ,osa ,i hai portato .uesta )olta4+ disse.
3Juel pigrone di tuo 2iglio dorme an,oraG4
3Ma no+ aspetta notizie da te4.
:a ,asa e ,osi -uia ,he mi sem-ra sempre di entrare in una tom-a. sek6re non ,hiede mai di loro+ ma io gliene parlo
spesso per,he non pensi a tornare in .uesta tom-a. Mi e per2ino di22i,ile immaginare ,he una )olta la mia -ella sek6re
2osse la padrona di .uesta ,asa+ ,he )i)esse .ui ,on .uelle pesti dei 2igli. 8entro ,(e 2etore di sonno e di morte. Passai
nell(altra stanza+ era an,ora piu s,uro.
&ra -uio pesto. 'on a)e)o an,ora tirato 2uori la lettera+ .uando Easan appar)e nell(os,urita e me la strappo di mano.
Come sempre+ lo las,iai in pa,e per,he la leggesse e pla,asse la sua ,uriosita. Alzo su-ito la testa dalla lettera.
3'on ,(e altroG @ domando+ ma sape)a ,he non ,(era altro. @ una lettera -re)issima4+ ,ommento+ e la lesse:
3'ero &22endi+ tu )ieni in ,asa nostra+ ti trattieni tutto il giorno. Ma ho sentito ,he non hai s,ritto nean,he una riga per il
li-ro di mio padre. Ti a))erto+ non a)rai speranze se prima non 2inirai il li-ro di mio padre4.
Con la lettera in mano+ mi guarda)a negli o,,hi ,ome se 2ossi io la ,olpe)ole di tutto .uel ,he sta)a a,,adendo. 'on
amo .uesto genere di silenzi nella ,asa di Easan.
3'on di,e piu ,he e sposata+ ,he il marito tornera dalla guerra+ @ disse. @ Per,heG4
3Che ne so+ @ risposi. @ 'on sono io ,he s,ri)o .ueste lettere4.
3A )olte mi 2ai )enire dei du--i in proposito4+ disse e mi restitui la lettera insieme a .uindi,i akAe.
3Ci sono uomini ,he piu guadagnano e piu di)entano a)ari+ ma tu non sei ,osi4+ dissi.
A)e)a un aspetto ,osi intelligente e dia-oli,o ,he+ malgrado .uei suoi modi los,hi e sgrade)oli+ rius,i)o a ,apire
per,he sek6re ,ontinuasse an,ora ad a,,ettare le sue lettere.
3Che ,os(e .uesto li-ro del padre di sek6reG4
3>allo a sapereH 8i,ono ,he a 2inanziarlo sia il 'ostro 1ultano4.
31i di,e ,he a ,ausa dei disegni del li-ro i miniaturisti si u,,idano tra loro+ @ disse. @ Per i soldi o per,he+ Allah non
)ogliaH+ -estemmiano ,ontro la nostra religioneG 8i,ono ,he -asti guardarli una )olta per di)entare immediatamente
,ie,o4.
:o disse sorridendo e ,apii ,he non do)e)o prenderlo sul serio. An,he se erano ,ose da prendere sul serio+ per lui non
era importante ,he le prendessi sul serio an,h(io. Come molti uomini ,he hanno -isogno delle mie lettere+ della mia
mediazione+ an,he Easan mi disprezza .uando )iene 2erito nell(orgoglio. & io+ ,ome ri,hiede il mio la)oro+ 2ingo ,he la
,osa mi rattristi e loro ne giois,ono. :e ragazze+ in)e,e+ .uando si sentono 2erite mi a--ra,,iano e piangono.
3Tu sei una donna intelligente+ @ disse Easan per lusingarmi ,redendo di a)ermi 2erita. @ Portagliela su-ito. 1ono ,urioso
di leggere la risposta di .uel ,retino4.
Per un attimo+ mi )enne )oglia di dirgli: 3'ero non e ,osi ,retino4. In .ueste situazioni 2ar ingelosire i ri)ali 2a
guadagnare molto &sther la 1ensale. Ma temetti un(impro))isa ,risi d(ira.
31ai+ il mendi,ante tartaro all(inizio della strada e molto maledu,ato4+ dissi us,endo.
Mi diressi )erso l(altro lato della strada per e)itare il mendi,ante e ,osi+ di -uon mattino+ passare dal mer,ato dei polli.
Per,he i musulmani non mangiano la testa e le zampe del polloG Per,he sono gente stranaH Mia nonna -uonanima
ra,,onta)a ,he .uando arri)arono dal Portogallo spesso 2a,e)ano il -rodo ,on le zampe di pollo.
A Kemeraraligi )idi una donna a ,a)allo ,he sta)a diritta ,ome un uomo+ ,on gli s,hia)i attorno+ tutta 2iera+ era la
moglie di un pas,ia o la 2iglia di un ri,,o e sospirai. An,he sek6re a)re--e potuto )i)ere ,ome una donna 2iera se non
a)esse a)uto un padre ,onsa,rato ai li-ri+ ,on la testa tra le nu)ole+ e se suo marito 2osse tornato ,ari,o di tesori dalla
guerra ,on i sa22a)idi. 1e lo meritere--e piu di ,hiun.ue altro.
Juando im-o,,ai la )ia di 'ero+ il ,uore ,omin,io a -attermi 2orte. 8a))ero )oglio ,he sek6re lo sposiG 7ies,o a
tenere sek6re in ,ontatto ,on Easan e+ insieme+ lontana da lui+ ma ,on .uesto 'ero ,osa a,,adraG Oltre all(amore ,he
pro)a per sek6re+ ha tutto a postoG
3arri)ato il ,orredoH4
'on ,am-ierei ,on nulla la 2eli,ita di mettere una lettera in mano a ,hi si e rim-e,illito per la solitudine+ per la
man,anza di una moglie o di un marito. An,he .uando sono si,uri di ri,e)ere una pessima notizia+ all(inizio+ prima di
leggere la lettera+ hanno tutti un -ri)ido di speranza.
'ero+ di ,erto+ a)e)a le sue ragioni per sperare+ )isto ,he sek6re non parla)a di un ritorno del marito e la 2rase 3non
a)rai speranze4 era legata a un(uni,a ,ondizione. :o guardai leggere la lettera ,on gusto. 1i agito+ e--e paura della
2eli,ita ,he pro)a)a. Juando si ritiro per s,ri)ere una risposta+ aprii il mio 2also 2agotto+ ,ome 2are--e un(arguta
)enditri,e di ,orredi+ e tirai 2uori un -orsellino nero. :o mostrai a .uella 2i,,anaso della padrona di ,asa di 'ero.
3del migliore )elluto persiano4+ dissi.
3Mio 2iglio e morto nella guerra ,on la Persia+ @ disse. @ 8a parte di ,hi e la lettera ,he hai dato a 'eroG4
:e legge)o in 2a,,ia ,he si da)a da 2are per a,,oppiare 'ero+ -ello e 2orte+ ,on la sua -rutta 2iglia o ,on la 2iglia di
,hissa ,hi. 3'essuno+ @ dissi. @ In suo parente po)ero ,he sta per morire a Barampasa Odalari gli ,hiede dei soldi4.
3Po)eretto+ @ disse senza assolutamente ,reder,i. @ Chi e .uesto s)enturatoG4
3Come e morto tuo 2iglio in guerraG4+ le ,hiesi ,on ostinazione.
Comin,iammo a guardar,i ,on ostilita. :a )edo)a era una donna molto sola+ ,he )ita di22i,ileH 1e )oi 2oste &sther+
)enditri,e di ,orredi e portalettere+ )edreste ,he+ nella )ita+ solo la ri,,hezza+ il potere e le 2a)olose storie d(amore
rendono ,uriose le persone. Il resto @ le ,ose tristi+ separazioni+ gelosie+ ostilita+ la,rime+ pettegolezzi e in2inite miserie @
e tutto uguale+ proprio ,ome gli oggetti nelle ,ase: un )e,,hio kilim s-iadito+ un mestolo e un piatto da portata dentro
una teglia da -Drek+ )i,ino al 2o,olare+ le pinze e il ,ontenitore per la ,enere+ due ,asse s,iupate+ una grande e una
pi,,ola+ l(atta,,apanni per il tur-ante ,he tiene an,ora per non 2ar ,apire ,he in ,asa )i)e una )edo)a sola+ una )e,,hia
spada per spa)entare i ladri.
'ero torno tutto ,ontento ,on un -orsellino in mano. 3&sther+ @ disse in modo da 2arsi sentire piu ,he da me+ da .uella
2i,,anaso della padrona di ,asa. @ Prendilo e portalo al po)ero in2ermo. 1e ha una .ual,he risposta+ aspetta ,he te la dia.
Io saro tutto il giorno da Messer 5io4.
'on ,(e -isogno di tutti .uesti gio,hetti. 'on ,(e niente da nas,ondere se un -ra)o gio)ane ,ome 'ero ri,e)e segnali+
manda 2azzoletti e lettere+ se si s,eglie una ragazza. & se a)esse da))ero messo gli o,,hi sulla 2iglia della padrona di
,asaG A )olte non mi 2ido a22atto di 'ero e ho paura ,he tradis,a -rutalmente sek6re. Pur stando tutto il giorno nella
stessa ,asa di sek6re+ e in,apa,e di mandarle un segnale.
In strada aprii il -orsellino+ ,(erano dentro dodi,i akAe e una lettera. &ro talmente ,uriosa di leggerla ,he andai da Easan
.uasi di ,orsa. I 2rutti)endoli a)e)ano esposto ,a)ol2iori e ,arote da)anti ai negozi. Ma non a)e)o nean,he la 2orza di
to,,are i porri ,he mi ,hiama)ano: 3&sther+ )ieni a prender,i4.
Juando im-o,,ai una )ia laterale )idi ,he il tartaro ,ie,o era pronto a dirmi di nuo)o .ual,osa. 3Puah...4+ sputai )erso
di lui. Per,he non )iene il gelo a u,,idere .uesti )iglia,,hiG
Mi 2u di22i,ile pazientare mentre Easan si legge)a la lettera. Alla 2ine+ non potendomi piu trattenere+ gli ,hiesi: 3&
alloraG4 Cosi me la lesse:
3sek6re+ Mia 1ignora+ tu )uoi ,he io porti a termine il li-ro di tuo padre. 1appi ,he non ho altri o-ietti)i. >engo in
.uella ,asa ,on .uesto s,opo+ e non per tur-arti+ ,ome hai detto una )olta. 1ono -en ,os,iente ,he il mio amore per te e
un mio pro-lema. Ma e a ,ausa di .uesto amore ,he non ries,o a s,ri)ere il testo ,he mi ha ,hiesto tuo padre+ mio zio+
per il suo li-ro. Ogni )olta ,he sento la tua presenza in ,asa rimango di sasso e non ries,o a essere d(aiuto a tuo padre.
Ci ho pensato molto+ e ,(e un uni,o moti)o per tutto .uesto. 8opo dodi,i anni ho ri)isto il tuo )iso una sola )olta+
.uando sei apparsa alla 2inestra. Adesso temo di perdere .uella )isione. 1e ti potessi )edere una )olta piu da )i,ino+
non a)rei paura di perdere l(immagine del tuo )iso e 2inirei 2a,ilmente il li-ro di tuo padre. Ieri+ se)ket mi ha portato
nella ,asa a--andonata dell(e-reo impi,,ato. In .uella ,asa non ,i )edre--e nessuno. Oggi posso aspettarti li+ )ieni
.uando )uoi. se)ket mi ha detto ,he ieri hai sognato ,he tuo marito era morto4.
Easan lesse la lettera+ in al,uni punti la sua )o,e gia stridula anda)a in 2alsetto+ ,ome .uella di una donna+ in altri punti
ride)a e imita)a le suppli,he tremanti di un innamorato ,he ha perso la testa. Tro)a)a ridi,olo ,he la )oglia 3di )ederti
una )olta4 2osse espressa in persiano. 3Appena ha ,apito ,he sek6re gli da .ual,he speranza+ 'ero ha iniziato su-ito a
mer,anteggiare+ @ disse. @ Juesto modo di pensare al proprio interesse non e da )ero innamorato4.
3:ui e )eramente innamorato di sek6re4+ dissi ,on aria inno,ente.
3Juesto dimostra ,he stai dalla parte di 'ero. Il 2atto ,he a--ia s,ritto di a)er sognato mio 2ratello morto+ signi2i,a ,he
ne a,,etta la morte4.
3solo un sogno4+ dissi ,ome una stupida.
3Io so .uanto e intelligente e im-roglione se)ket. A--iamo )issuto insieme per anni in .uesta ,asaH 1e sua madre non
2osse stata d(a,,ordo e non lo a)esse+ in .ual,he modo+ 2orzato a 2arlo+ se)ket non sare--e mai andato ,on 'ero nella
,asa dell(e-reo impi,,ato. 1e sek6re pensa di li-erarsi di mio 2ratello+ di noi+ si s-agliaH Mio 2ratello e an,ora )i)o e
tornera dalla guerra4.
1enza terminare la 2rase ando nell(altra stanza+ sta)a per a,,endere una ,andela alla 2iamma del 2o,olare .uando si
-ru,io la mano+ grido. 1i le,,o la mano e 2inalmente a,,ese la ,andela+ ,he mise )i,ino a un leggio. Tolse una penna
da un astu,,io+ la immerse nel ,alamaio e s,risse )elo,emente su un pi,,olo 2oglio. Capii su-ito ,he gli 2a,e)a pia,ere
,he lo guardassi+ e per 2argli )edere ,he non lo teme)o sorrisi ,on tutta la mia 2orza.
3Chi e .uesto e-reo impi,,atoG :o sai4.
3C(e una ,asa gialla po,o lontano dalla loro. 8i,ono ,he l(adorato e ri,,hissimo medi,o del pre,edente sultano+ Mose
Eamon+ nas,ose per anni in .uella ,asa la sua ,on,u-ina+ un(e-rea di Amasa+ e il 2ratello di lei. Anni 2a+ ad Amasa+
nel .uartiere e-reo un gio)ane gre,o s,ompar)e alla )igilia della Pas.ua e-rai,a e si disse ,he il gio)ane era stato
strangolato per 2are del pane azzimo ,ol suo sangue. Poi )ennero 2uori dei 2alsi testimoni e si ,omin,io a impi,,are gli
e-rei+ e ,osi il medi,o prediletto del sultano porto )ia la sua -ella insieme al 2ratello e li nas,ose ,on il permesso del
sultano. Juando il 1ultano mori+ i suoi nemi,i non rius,irono a prendere la donna+ ma impi,,arono l(uomo ,he )i)e)a
da solo4.
31e non aspetta ,he mio 2ratello torni dalla guerra+ an,he sek6re )erra punita4+ disse Easan e mi diede le lettere.
1ul suo )olto non si legge)ano ra--ia e odio+ ma la tristezza e la malin,onia tipi,he dei )eri innamorati. Per un attimo+
nei suoi o,,hi+ )idi ,he l(amore l(a)e)a tras2ormato in un )e,,hio. An,he i soldi ,he a)e)a ,omin,iato a guadagnare alla
dogana non l(a)e)ano assolutamente ringio)anito. >edendo .uanto 2osse de-ole il suo sguardo+ mi )enne in mente ,he+
dopo tutte .uelle mina,,e+ mi a)re--e ,omun.ue ,hiesto di ,on)in,ere sek6re. Ma ormai sta)a di)entando una persona
talmente ,atti)a da non poterlo piu ,hiedere. Juando uno ammette di essere ,atti)o @ in amore+ il ri2iuto e un )alido
moti)o per esserlo @ la )iolenza arri)a 2a,ilmente. 9ui presa da una tale paura della sua spada rossa ,he taglia)a tutto
.uello ,he to,,a)a di ,ui parla)ano i -am-ini e di altre ,ose analoghe+ ,he mi )enne )oglia di s,appare e ,orsi in strada
tutta agitata.
& ,osi+ indi2esa+ mi las,iai o22endere dalle ingiurie del mendi,ante tartaro. Ma mi ripresi su-ito+ las,iando
silenziosamente nel suo 2azzoletto un sasso ra,,olto per terra: 3Prendi+ pigro di un tartaroH4
:o guardai senza ridere mentre allunga)a la mano speranzoso )erso il sasso ,redendo ,he 2osse denaro. 1enza as,oltare
le sue -estemmie+ me ne andai da una ragazza ,he a)e)o 2atto sposare ,on un -ra)(uomo.
:a mia dol,e 2igliola mi o22ri un -Drek ,on spina,i ,u,inato il giorno prima ma an,ora ,ro,,ante+ per pranzo sta)a
preparando un piatto di ,arne d(agnello stu2ata ,on ,ipolla+ insaporito ,on a--ondanti uo)a e reso leggermente aspro ,on
susine+ ,ome pia,e a meF per non o22enderla aspettai ,he 2inisse di ,uo,erlo e ne mangiai -en due mestolate ,on il pane
2res,o. A)e)a preparato an,he una -uona ,omposta di u)a+ e senza 2armi s,rupoli+ le ,hiesi della marmellata di rose+ la
aggiunsi alla ,omposta e la mangiai. Poi andai a ,onsegnare le lettere alla mia -ella sek6re.
Capitolo )entiseiesimo.
Io+ sek6re
A)rei )oluto ra,,ontar)i ,he .uando Earie mi annun,io l(arri)o di &sther+ sta)o sistemando il -u,ato la)ato e
as,iugato nella ,assapan,a... Ma per,he mentir)iG >a -ene+ .uando e arri)ata &sther sta)o spiando mio padre e 'ero
dallo spion,ino dell(armadio e+ dato ,he aspetta)o ,on impazienza le lettere di 'ero e Easan+ pensa)o an,he a &sther.
Cosi ,ome senti)o ,he la paura della morte di mio padre si 2onda)a su un ragione)ole du--io+ sape)o ,he l(interesse di
'ero nei miei ,on2ronti non sare--e durato per tutta la )ita. 'ero non e sempli,emente innamorato+ )uole soprattutto
sposarsi. & dato ,he )uole sposarsi si innamora 2a,ilmente. 1e non me+ sposera un(altra e prima di sposarla si
innamorera an,he di lei.
In ,u,ina+ Earie a)e)a 2atto a,,omodare &sther in un angolo+ le a)e)a o22erto un -i,,hiere di s,iroppo d(a,.ua di rose
e mi guarda)a ,on aria ,olpe)ole. 8a .uando )a a letto ,on mio padre so ,he gli ri2eris,e tutto e la temo.
3Mia Bella+ mia -ellissima dagli o,,hi neri e dal nero destino+ sono in ritardo per,he .uel maiale di mio marito 'esim
non mi las,ia)a )enire+ @ disse &sther. @ Tu non hai un marito ,he ti sta addosso+ non sai .uanto sei 2ortunata4.
Juando tiro 2uori le lettere+ gliele strappai di mano. Earie non mi sta)a tra i piedi ma si era ritirata in un angolo da
do)e pote)a sentire. 8iedi le spalle a &sther per,he non mi )edesse in 2a,,ia e lessi per prima la lettera di 'ero.
Juando pensai alla ,asa dell(e-reo impi,,ato+ e--i un 2remito. Poi mi dissi+ non a)ere paura sek6re+ tu rius,iresti a
superare tutto+ e ,omin,iai a leggere la lettera di Easan. An,he lui sta)a per impazzire.
3sek6re+ Mia 1ignora+ ardo d(amore+ ma so ,he non te ne importa nulla. 8i notte sogno di ,orrere dietro alla tua
immagine su ,olline deserte. Ogni )olta ,he non rispondi alle mie lettere+ ,he so ,he leggi+ e ,ome se il mio ,uore 2osse
tra2itto da una 2re,,ia ,on la ,oda a tre piume. Ti s,ri)o sperando in una risposta. Jual,uno l(ha sentito dire dai tuoi 2igli
e si e sparsa la )o,e ,he hai sognato tuo marito morto+ sostenendo ,osi di essere li-era. 'on so se sia )ero. 1o solo ,he
sei an,ora sposata ,on mio 2ratello e ,he sei legata a .uesta ,asa. Ormai an,he mio padre mi da ragione+ e oggi
andremo dal ,adi per riportarti a ,asa. Prenderemo degli uomini e )erremo da )oi+ in2orma pure tuo padre. Prepara i
-agagli+ stai per tornare a ,asa. Mandami su-ito una risposta tramite &sther4.
8opo a)er letto la lettera una se,onda )olta mi ripresi e guardai &sther ,on aria interrogati)a. Ma non mi disse nulla di
nuo)o+ ne su Easan ne su 'ero.
Presi su-ito la penna ,he tene)o in un angolo dell(armadio delle pentole+ misi la ,arta sul tagliere del pane e sta)o per
,omin,iare a s,ri)ere a 'ero+ .uando mi 2ermai.
Mi )enne in mente una ,osa. Mi girai e guardai &sther. &ra 2eli,e ,ome una -am-ina grassa+ tutta presa a -ere lo
s,iroppo d(a,.ua di rose+ e per un attimo mi par)e )eramente assurdo ,he potesse ,onos,ere i miei pensieri. 7imisi a
posto ,arta e penna+ mi )oltai )erso di lei e le sorrisi.
3Guarda ,om(e dol,e il tuo sorriso+ mia -ellissima+ @ mi disse. @ 'on ti preo,,upare+ alla 2ine si risol)e tutto. Istan-ul
pullula di ri,,hi signori+ di pas,ia ,he non )edono l(ora di sposare una -ella ragazza ,ome te+ una ragazza ,on le mani
d(oro4.
1apete ,om(e+ a )olte di,iamo .ual,osa in ,ui ,rediamo+ e lo 2a,,iamo in modo tale da ,hieder,i: 3Ma per,he l(ho
detto ,ome se non ,i ,redessi )eramenteG4 &,,o+ 2e,i an,h(io ,osi e dissi: 3Ma &sther+ ,hi e ,he )orre--e sposare una
)edo)a ,on due 2igli+ per amor di 8ioH4
3Con una ,ome te molti+ ma mooolti uomini )orre--ero sposarsi4+ disse 2a,endo un gesto ,on la mano ,he indi,a)a
3molto4.
:a guarda)o negli o,,hi. Pensa)o ,he in realta non le )ole)o -ene. 7imasi in silenzio+ e lei ,api ,he non le a)rei dato
una lettera di risposta e ,he do)e)a andarsene. Juando &sther se ne 2u andata+ sentii lo stesso silenzio+ ,ome posso
dir)i+ nell(anima+ e mi ritirai nel mio angolo.
Mi appoggiai al muro e rimasi in piedi a lungo+ al -uio+ senza 2are nulla. Pensai a me stessa+ a ,osa 2are+ alla paura ,he
mi ,res,e)a dentro. & per tutto .uel tempo as,oltai se)ket e Orhan ,he+ al piano di sopra+ parla)ano tra loro.
31ei 2i2one ,ome una donna+ @ disse se)ket. @ Atta,,hi alle spalle4. 3Mi -alla un dente4+ disse Orhan.
Allo stesso tempo+ ,on un angolo della mente segui)o .uel ,he a,,ade)a tra mio padre e 'ero.
:a porta azzurra dello studio era aperta+ e pote)o tran.uillamente as,oltarli. Mio padre di,e)a: 38opo a)er )isto i
ritratti dei maestri italiani+ ti rendi ,onto ,on un ,erto timore ,he gli o,,hi non possono piu essere sempli,emente due
-u,hi rotondi+ tutti uguali+ ma sono ,ome i nostri+ e ri2lettono la lu,e ,ome uno spe,,hio+ la assor-ono ,ome un pozzo.
:e la--ra non sono piu 2essure su )olti piatti ,ome 2ogli+ ma nodi d(espressione ,he+ distendendosi e s,iogliendosi+
mani2estano la nostra allegria+ la tristezza e l(anima+ e ogni -o,,a ha un rosso di)erso. I nostri nasi non sono piu
insipidi muri ,he di)idono in due i nostri )olti+ ma ,uriosi e )i)i strumenti ,on una 2orma di)ersa per ognuno di noi4.
Chissa se 'ero si mera)iglia)a ,ome me del 2atto ,he mio padre parlasse dei signori in2edeli ,he si 2a,e)ano ritrarre
di,endo 3noi4. Juando guardai dallo spion,ino+ il )olto di 'ero era ,osi pallido ,he per un attimo mi spa)entai. Moro
mio diletto+ mio triste eroe+ hai passato una notte insonne pensando a me+ e per .uesto ,he le tue guan,e hanno perso
,oloreG
9orse non lo sapete: 'ero e alto+ snello e di -ell(aspetto. Ea la 2ronte spaziosa+ gli o,,hi a mandorla e un naso
importante e sottile. Ea mani lunghe e magre ,on dita )i)a,i e s)elte+ da -am-ino. Juando si alza in piedi e ro-usto+ ha
le spalle dritte un po( larghe+ ma di ,erto non .uanto un 2a,,hino. 8a -am-ino non a)e)a an,ora un ,orpo e un )iso -en
de2initi. A distanza di dodi,i anni+ .uando l(ho ri)isto per la prima )olta da .uesto angolo -uio+ ho ,apito su-ito ,he era
di)entato un uomo.
Adesso+ al -uio+ se appoggio -ene l(o,,hio allo spion,ino+ dodi,i anni dopo+ )edo la tristezza sul )olto di 'ero. Mi sento
,olpe)ole e allo stesso tempo orgogliosa ,he a--ia so22erto ,osi tanto per me. Il )olto di 'ero ,he as,olta mio padre
guardando un disegno e inno,ente e in2antile. Juando lo )idi aprire la -o,,a+ rosa ,ome .uella di un -am-ino+ mi
)enne )oglia di o22rirgli il mio seno. 'ero mi a)re--e posato la testa tra i seni+ mentre le mie dita lo a,,arezzano sulla
nu,a+ tra i ,apelli e+ prendendomi un ,apezzolo in -o,,a ,ome 2anno i miei 2igli+ a)re--e ,hiuso gli o,,hi 2eli,e+
,apendo ,he solo ,on il mio a22etto a)re--e potuto tro)are pa,e+ legandosi a me per sempre.
Madida di sudore+ immaginai ,he 'ero non guardasse piu il ritratto di 1atana ,he gli mostra)a mio padre+ ma
,ontemplasse mera)igliato e attento i miei seni. 1em-ra)a u-ria,o+ guarda)a i miei seni+ i miei ,apelli+ il mio ,ollo+
tutto. Gli pia,e)o ,osi tanto ,he di,e)a tutte le dol,i parole ,he da ragazzo non era rius,ito a dirmi e ,api)o ,he
adora)a i miei modi 2ieri+ il mio ,ontegno+ la mia edu,azione+ la paziente e ,oraggiosa attesa di mio marito+ la -ella
lettera ,he gli a)e)o s,ritto.
Per un attimo pro)ai ra--ia nei ,on2ronti di mio padre ,he mi tende)a tranelli per non 2armi risposare. 1ono stu2a dei
disegni ,he 2a 2are ai miniaturisti ,er,ando di imitare i maestri europei+ dei suoi ri,ordi di >enezia.
Juando ,hiusi di nuo)o gli o,,hi @ 8io mio+ non l(ho 2atto di mia )olonta @ 'ero mi si a))i,ino ,osi dol,emente ,he+
nel -uio+ lo sentii a,,anto a me. Capii ,he era ,omparso all(impro))iso dietro di me+ mi -a,ia)a la nu,a+ il ,ollo+ dietro
le ore,,hie+ ed era molto 2orte. Mi senti)o al si,uro per,he era 2orte+ grande e potente+ per,he rius,i)o ad appoggiarmi
a lui. :a nu,a mi solleti,a)a+ i ,apezzoli mi si inturgidi)ano. &ro al -uio ,on gli o,,hi ,hiusi e a))ertii in maniera
pre,isa il suo ,oso enorme+ tanto ,he la testa prese a girarmi. Chissa ,om(e il ,oso di 'eroG
A )olte+ in sogno+ mio marito me lo 2a )edere tra mille dolori. Mi a,,orgo ,he ,er,a di ,amminare ,on il ,orpo
insanguinato+ tra le 2re,,e e le lan,e tirate dai soldati sa22a)idi+ e di a))i,inarsi+ ma purtroppo ,(e un 2iume ,he ,i
separa. Mentre+ so22erente e insanguinato+ mi ,hiama dall(altra parte del 2iume+ )edo il suo ,oso di)entare enorme. 1e e
)ero .uello ,he ha ra,,ontato .uella sposa georgiana all(hamam+ e ,he ,on2ermano an,he ,erte )e,,hie -is-eti,he+ ,he
puo essere grande ,osi+ il ,oso di mio marito non lo era poi molto. 1e 'ero ,e l(ha piu grande di lui+ se era )eramente
il suo
.uella ,osa enorme ,he si intra)ede)a sotto la 2as,ia .uando ha preso il 2oglio in -ian,o ,he gli ho mandato ,on se)ket @
si+ lo era @ 2orse non entrere--e dentro di me o mi 2are--e molto male+ il solo pensiero mi 2a paura.
3Mamma+ se)ket mi 2a il )erso4.
Is,ii dall(angolo -uio dell(armadio+ passai silenziosamente nella stanza di 2ronte+ presi il pan,iotto rosso dalla ,assa e lo
indossai. A)e)ano tirato 2uori il mio materasso e ,i sta)ano litigando sopra gridando.
3'on )i ho 2orse detto ,he non si puo urlare .uando in ,asa ,(e 'eroG4
3Mamma+ per,he ti sei messa il pan,iotto rossoG4+ ,hiese se)ket.
3Ma mamma+ se)ket mi 2a,e)a il )erso4+ disse Orhan.
3'on ti ho detto di non 2argli il )ersoG Che ,os(e .uesta s,hi2ezzaG4 C(era un -randello di pelle.
3Ina ,arogna+ @ disse Orhan. @ :(ha presa se)ket per strada4. 3Andate su-ito a -uttarla do)e l(a)ete presa4.
3Ce la porta se)ket4.
31u+ andate+ ho detto su-ito4.
Juando )idero ,he ,omin,ia)o a mordermi le la--ra per la ra--ia+ ,ome 2a,,io prima di pi,,hiarli+ si spa)entarono e
,orsero )ia. 1periamo ,he tornino presto e ,he non prendano 2reddo.
Tra tutti i miniaturisti il mio pre2erito e 'ero+ per,he lui mi ama piu di tutti e io ,onos,o la sua anima. Presi ,arta e
penna e senza ri2letter,i troppo+ tutto d(un 2iato gli s,rissi:
3>a -ene+ prima della preghiera della sera ti )edro nella ,asa dell(e-reo impi,,ato. 9inis,i il li-ro di mio padre al piu
presto4.
A Easan in)e,e non risposi+ non ritene)o ,he lui e suo padre potessero 2are un(in,ursione impro))isa a ,asa nostra+
an,he se 2ossero )eramente andati dal ,adi oggi stesso. In .uel ,aso non mi a)re--e s,ritto+ non a)re--e atteso la mia
risposta e sare--e piom-ato direttamente da noi. Adesso sara li ad aspettare la mia lettera+ non la ri,e)era e
impazzira+ e allora prendera degli uomini per tentare l(in,ursione. 'on ,rediate ,he non lo tema. A dir la )erita+ ,onto
su 'ero per,he mi protegga. Ma las,iate ,he )i di,a .uel ,he mi ,omuni,a il ,uore: 2orse non ho ,osi tanta paura di
Easan per,he amo an,he lui.
1e mi di,este ,ome e possi-ile amarlo+ non mi arra--ierei+ ma )i darei ragione. 'egli anni in ,ui+ sotto lo stesso tetto+
a--iamo atteso ,he mio marito tornasse dalla guerra+ ho a)uto modo di )edere .uanto sia mes,hino+ de-ole e
pro2ittatore .uest(uomo. &sther di,e ,he adesso guadagna molti soldi e so ,he non mente da ,ome alza le sopra,,iglia.
A)endo piu soldi a)ra an,he piu 2idu,ia in se stesso+ e penso ,he tutte le ,atti)erie ,he rendono Easan repellente
siano s,omparse per las,iare spazio a .uel lato ,upo+ strano e )i)a,e ,he ho a)uto modo di s,oprire nelle sue lettere
ostinate.
1ia 'ero ,he Easan hanno so22erto molto per amor mio. 'ero e 2uggito lontano+ e s,omparso+ o22eso+ per dodi,i anni.
Easan mi ha mandato ogni giorno una lettera ,on disegni di u,,elli e gazzelle. :eggendo le sue lettere ho imparato a
temerlo+ ma an,he a esserne ,uriosa.
'on mi stupis,e ,he sappia ,he ho sognato mio marito morto per,he so -ene ,he an,he Easan e ,urioso di ,onos,ere
tutto .uello ,he mi riguarda. Eo il sospetto ,he &sther gli 2a,,ia leggere le mie lettere a 'ero. Per .uesto non ho
risposto a 'ero tramite &sther. :o sapete )oi se i miei sospetti sono 2ondati.
3Come mai a)ete 2atto tardi4+ -rontolai .uando i -am-ini tornarono.
Capirono su-ito ,he non ero )eramente arra--iata. 8i nas,osto da Orhan+ portai se)ket nell(armadio -uio. :o presi in
-ra,,io. Gli -a,iai il ,ollo+ i ,apelli e la nu,a.
3Come sei 2reddo+ amore mio. 8ammi .uelle -elle manine ,he la mamma te le ris,alda...4
A)e)a le mani ,he puzza)ano di ,arogna ma non dissi nulla. :o a--ra,,iai 2orte stringendomelo al petto. 8opo un po( si
ris,aldo e si s,iolse ,ome un gattino ,he 2a le 2usa.
3>uoi -ene alla tua mammaG4
3Mmmh4.
3Gliene )uoiG4
31i4.
3Piu di tuttiG4
31i4.
3Allora ti diro una ,osa+ @ dissi ,ome se gli ri)elassi un segreto. @ Ma non lo dirai a nessuno+ )a -eneG4+ gli -is-igliai
all(ore,,hio: 3An,h(io )oglio piu -ene a te di tutti+ hai ,apitoG4
3An,he piu di OrhanG4
31i+ piu di Orhan. Orhan e pi,,olo+ e ,ome un u,,ellino+ non ,apis,e niente. Tu sei piu intelligente+ tu ,apis,i. @ Gli
-a,iai i ,apelli annusandoli. @ Per,io adesso ti ,hiedero una ,osa. Ti ri,ordi ,he ieri hai portato di nas,osto un 2oglio
-ian,o a 'ero &22endiG Glielo porterai an,he oggi+ )a -eneG4
3:ui ha u,,iso il mio papa4.
3CosaG4
3Ea u,,iso il mio papa. Me l(ha detto ieri+ nella ,asa dell(e-reo impi,,ato4.
3Cosa ha dettoG4
3Eo u,,iso io tuo padre+ ha detto. Io ho u,,iso molti uomini+ ha detto4.
9u un attimo. 8i ,olpo se)ket si era gia li-erato dal mio a--ra,,io e piange)a. Per,he piange)aG >a -ene+ un attimo
prima+ 2orse+ non rius,endo a trattenermi gli a)e)o dato uno s,hia22o. 'on pensiate ,he ho un ,uore di pietra. Ma
sentendo dire una ,osa del genere sull(uomo ,on il .uale+ per il loro -ene+ sta)o pensando di sposarmi+ mi ero
inner)osita.
Impro))isamente mi ,ommossi per il po)ero or2ano ,he ,ontinua)a a piangere e sta)o per piangere ,on lui. Ci
a--ra,,iammo. Ogni tanto singhiozza)a+ ma ,he ,(e da piangere tanto per uno s,hia22oG Gli a,,arezzai i ,apelli.
,omin,iato tutto ,osi. 1apete ,he l(altro giorno ho ra,,ontato a mio padre di a)ere sognato mio marito morto. In realta+
in .uesti .uattro anni in ,ui non e tornato dalla guerra ,on i persiani+ l(ho sognato spesso+ e una )olta ,(era an,he un
morto+ ma non so se il morto 2osse lui+ non era molto ,hiaro.
I sogni ser)ono sempre ad altro. In Portogallo+ da do)e )iene la nonna di &sther+ i sogni ser)ono ai mis,redenti per
a,,oppiarsi ,on 1atana. Allora gli antenati di &sther+ rinnegando l(e-raismo+ dissero di essere di)entati ,ristiani ,attoli,i+
ma i torturatori gesuiti della Chiesa portoghese non ,i ,redettero e+ pur di -ru,iare ogni e-reo+ li torturarono tutti per 2ar
,on2essare loro i ginn e i demoni ,he sogna)ano e+ sempre ,on la tortura+ attri-uirono loro an,he sogni mai sognati.
>uol dire ,he laggiu i sogni ser)i)ano alla gente per s,opare ,on 1atana o per a,,usarla e poi -ru,iarla.
I sogni ser)ono a tre ,ose.
Ali2: )uoi una ,osa ma non ti permettono nean,he di ,hiederla. Allora di,i+ l(ho sognato. Cosi+ hai espresso il tuo
desiderio senza ,hiedere.
Ba: )uoi 2are .ual,osa di ,atti)o a .ual,uno. Per esempio )uoi ,alunniare .ual,uno. Allora di,i+ ho sognato ,he la tale
signora tradi)a il marito+ oppure ho sognato ,he porta)ano -ro,,he e -ro,,he di )ino a .uel tal pas,ia. Cosi+ an,he se
non ,i ,redono+ parte della ,atti)eria )a ,omun.ue a segno.
Gim: )uoi una ,osa+ ma non sai nean,he -ene .uale. 7a,,onti un sogno ,on2uso. Gli altri lo ,ommentano e di,ono
su-ito ,osa de)i ,hiedere e ,osa ti possono dare. Per esempio di,ono: tu hai -isogno di un marito+ di un -am-ino+ di una
,asa...
Juesti sogni non sono a22atto ,ose ,he sogniamo )eramente .uando dormiamo. Tutti ra,,ontano sogni 2atti di giorno
,ome se li a)essero 2atti di notte in modo da trarne )antaggio. 1olo gli stupidi ra,,ontano i sogni 2atti di notte ,osi
,ome sono. Allora+ o ti prendono in giro o ,ommentano il tuo sogno ,ome se ,i 2osse .ual,osa di -rutto. In)e,e i sogni
)eri non )engono presi sul serio da nessuno+ nean,he da ,hi li sogna. >oi lo 2ate 2orseG Juando+ ,on un sogno
ra,,ontato a mezza -o,,a+ ho insinuato ,he mio marito potesse essere morto+ dapprima mio padre ha detto ,he .uesto
sogno non pote)a essere a,,ettato ,ome indi,e di )erita. Ma+ sempre mio padre+ di ritorno dal 2unerale+ per )ia di
.uesto sogno e giunto alla ,on,lusione ,he mio marito e morto. Cosi+ grazie a .uesto sogno+ tutti si sono ,on)inti ,he
mio marito+ in,apa,e di morire da ormai .uattro anni+ e e22etti)amente morto+ ma la sua morte e stata presa talmente
sul serio da )enire addirittura annun,iata. allora ,he i -am-ini hanno ,apito di essere rimasti or2ani e si sono intristiti.
3Tu non sogni maiG4+ ,hiesi a se)ket.
31i+ @ disse sorridendo. @ Mio padre non ritorna+ e alla 2ine mi sposo io ,on te4.
Il suo naso sottile+ gli o,,hi neri+ le spalle larghe non somigliano a .uelli di suo padre ma ai miei. A )olte mi dispia,e
non a)er potuto dare la 2ronte spaziosa e alta di mio marito a tutti e due i miei 2igli.
31u+ )ai a gio,are al duello ,on tuo 2ratello4.
3Con la )e,,hia spada di papaG4
31i4.
Guardai a lungo il so22itto as,oltando i rumori della spada e .uelli dei -am-ini sul legno+ ,er,ando di )in,ere la paura e
l(agitazione ,he mi ,res,e)ano dentro. 1,esi in ,u,ina e dissi a Earie:
3&( un -el po( ,he mio padre ha )oglia di mangiare una zuppa di pes,e. 9orse ti mandero a Kadirga. Tira 2uori .uella
gelatina di 2rutta ,he pia,e tanto a se)ket e dalla ai -am-ini4.
Mentre se)ket mangiu,,hia)a in ,u,ina+ io e Orhan salimmo di sopra. :o presi in -ra,,io+ gli -a,iai il ,ollo.
31ei sudato+ @ dissi. @ Che hai .uiG4
3se)ket mi ha ,olpito ,on la spada rossa dello zio4.
3Ma e li)ido+ @ dissi+ to,,andolo. @ Ti 2a maleG Che disgraziato+ se)ket. As,oltami. Tu sei molto intelligente+ sei a,uto.
Ti ,hiedero una ,osa. 1e lo 2ai+ ti diro un segreto ,he non direi a nessuno+ nean,he a se)ket4.
3CosaG4
3>edi .uesto 2oglioG >ai )i,ino al nonno. 1enza 2arglielo )edere+ dallo a 'ero. Eai ,apitoG4
3Eo ,apito4.
3:o 2araiG4
3Che segreto mi diraiG4
3Tu intanto portalo4+ dissi. :o -a,iai un(altra )olta sul ,ollo ,he pro2uma)a di mus,hio. 8i,o mus,hio per modo di dire.
da pare,,hio ,he Earie non porta i -am-ini all(hamam. 'on ,i sono piu andati da .uando se)ket+ )edendo le donne+
ha a)uto un(erezione. 3Poi ti di,o il segreto. @ :o -a,iai. @ 1ei molto intelligente+ sei molto -ello. se)ket e ,apri,,ioso.
:ui alzere--e le mani an,he su sua madre4.
3'on lo portero. Eo paura di 'ero &22endi. Ea u,,iso mio padre4.
3Te l(ha detto se)ketG @ domandai. @ >ai su-ito giu a ,hiamarlo4.
>edendo .uanto ero arra--iata s,ese impaurito dalle mie -ra,,ia e ,orse )ia. 9orse era an,he ,ontento ,he alla 2ine
a)re--e pagato suo 2ratello. 8opo un po( arri)arono tutti e due rossi in )iso. se)ket a)e)a in una mano la gelatina+
nell(altra la spada.
3Eai detto a tuo 2ratello ,he 'ero &22endi ha u,,iso )ostro padre+ @ dissi. @ 'on )oglio piu sentire niente del genere in
.uesta ,asa. >orrete -ene a 'ero &22endi+ lo rispetterete. A)ete ,apitoG 'on potete passare tutta la )ita senza un padre4.
3Io non lo )oglio. Io torno a ,asa nostra+ da zio Easan+ e aspetto mio padre li4+ disse .uell(insolente di se)ket.
Mi arra--iai talmente tanto ,he gli diedi uno s,hia22o. 'on a)e)a an,ora las,iato la spada+ gli ,adde di mano.
3>oglio mio padre4+ piagnu,olo.
Ma io piange)o piu di lui.
3>ostro padre non ,(e piu e non tornera+ @ dissi piangendo. @ 1iete rimasti senza un padre+ a)ete ,apito+ pi,,ole
pestiG4 Piansi ,osi tanto ,he e--i paura di 2armi sentire.
3'oi non siamo delle pesti4+ disse se)ket in la,rime. Continuammo a piangere a dirotto. 8opo un po(+ il pianto mi a)e)a
intenerito il ,uore e mi a)e)a resa piu -uona. 1empre tra le la,rime+ io e i -am-ini ,i a--ra,,iammo e ,i sdraiammo sul
materasso. se)ket mi a)e)a appoggiato la testa tra i seni. A )olte+ .uando mi si stringe ,osi+ sento ,he in realta non
dorme. Io a)rei dormito ,on loro+ ma la mia mente era al piano di sotto. 1i senti)a un dol,e pro2umo di aran,ia amara
,otta. All(impro))iso so--alzai rumorosamente e i -am-ini si s)egliarono:
31,endete e dite a Earie di dar)i da mangiare4.
7imasi sola nella stanza. A)e)a ,omin,iato a ne)i,are. Pregai Allah di aiutarmi. Poi aprii il Corano e+ nella 1ura della
2amiglia di Imran+ lessi ,he ,oloro ,he )engono u,,isi in guerra per amore di Allah )anno a,,anto a :ui+ e 2ui tran.uilla
per mio marito -uonanima. Mio padre a)e)a 2atto )edere a 'ero il ritratto in,ompiuto del 'ostro 1ultanoG Chi l(a)e)a
guardato di,e)a ,he sem-ra)a ,osi )ero da 2ar paura e distoglie)a lo sguardo+ ,ome ,hi ,er,a di guardare il sultano
negli o,,hi e non ,i ries,e.
Chiamai Orhan+ lo -a,iai a lungo sulla testa e sulle guan,e senza prenderlo in -ra,,io. 3Adesso+ senza a)er paura e
senza 2arti assolutamente )edere da tuo nonno+ )ai su-ito a dare .uesto 2oglio a 'ero. Eai ,apitoG4
3Mi -alla un dente4.
3Juando torni+ se )uoi te lo tolgo+ @ dissi. @ >agli )i,ino+ se ne stupira e ti a--ra,,era. Poi ,on deli,atezza gli metti il
2oglio in mano. Eai ,apitoG4
3Eo paura4.
3'on ,(e niente di ,ui a)er paura. 1ai ,hi )uole essere tuo padre se non lo di)enta 'eroG 5io EasanH >uoi ,he zio
Easan di)enti tuo padreG4
3'on )oglio4.
3Allora+ )ai+ mio Orhan -ello e intelligente+ @ dissi. @ Guarda ,he tra un po( mi arra--io... & mi arra--io an,he se
piangi4.
In2ilai la lettera -en piegata nella pi,,ola mano ,he disperato e u--idiente mi porse. 8io mio+ aiutami tu+ ,he .uesti
or2ani non rimangano soli. :o presi per mano e lo a,,ompagnai alla porta. 1ulla soglia mi guardo spa)entato per
un(ultima )olta.
Tornai al mio angolo e+ dallo spion,ino+ lo )idi passare per l(anti,amera ,on passo in,ertoF si a))i,ino a mio padre e a
'ero+ si 2ermo+ rimase li per un attimo+ ,ome 2osse indi2eso+ mi ,er,o dietro di se e lan,io uno sguardo allo
spion,ino. 1i mise a piangere. In2ine+ ,on uno s2orzo+ rius,i a gettarsi tra le -ra,,ia di 'ero. 'ero era lu,ido @ era per
.uesto ,he merita)a di di)entare il padre dei miei 2igli @ e non ,apendo per,he mai Orhan piangesse non si s,ompose e
gli 2rugo in mano.
Appena Orhan torno indietro sotto lo sguardo mera)igliato di mio padre+ ,orsi ad a--ra,,iarlo+ lo -a,iai a lungo+ lo
portai al piano di sotto+ in ,u,ina+ gli riempii la -o,,a di .uell(u)a sultanina ,he gli pia,e tanto e dissi:
3Earie+ )ai ,on i -am-ini al porto di Kadirga+ da Kosta+ e ,ompra un ,e2alo per ,u,inare la zuppa a mio padre. Tieni
.ueste )enti akAe e ,on il resto+ al ritorno+ prendete 2i,hi e amarene se,,he+ pia,,iono tanto a Orhan. & per se)ket
,ompra ,e,i tostati e dol,i all(u)etta e alle no,i. Portali do)e )ogliono loro 2ino all(ora della preghiera della sera+ ma 2a(
attenzione ,he non prendano 2reddo4.
Ina )olta ,he 2urono )estiti e us,irono+ il silenzio della ,asa mi 2e,e pia,ere. 1alii al piano di sopra+ tirai 2uori lo
spe,,hio ,he a)e)o nas,osto in mezzo alle 2edere pro2umate di la)anda+ l(a)e)a 2atto mio suo,ero e me l(a)e)a regalato
mio marito+ lo appesi. Mi ,i spe,,hiai+ se guarda)o da lontano e mi muo)e)o un po(+ a pezzi+ rius,i)o a )edermi tutta. Il
pan,iotto rosso mi sta)a -ene+ ma sotto )ole)o indossare la ,ami,ia )iola+ parte della dote di mia madre. 8alla
,assapan,a tirai 2uori an,he la gia,,a di lana ,olor pista,,hio ri,amata a 2iori da mia nonna e la indossai+ ma non mi
dona)a. Mentre in2ila)o la ,ami,ia )iola sentii 2reddo+ ra--ri)idii+ e ,on me tremo lie)emente an,he la 2iamma della
,andela. 'aturalmente+ pensai di mettere sopra il mantello s,arlatto 2oderato di pelli,,ia di )olpe+ ma all(ultimo
momento ,am-iai idea e+ in silenzio+ passai per l(anti,amera per prendere dalla ,assapan,a l(ampio mantello di lana
,eleste ,he mi a)e)a las,iato mia madre. In .uel momento+ udii delle )o,i attra)erso la porta e mi agitai. 'ero se ne )aH
Tolsi su-ito il )e,,hio mantello di mia madre+ indossai .uello s,arlatto ,on la pelli,,ia. Mi stringe)a sul seno+ ma mi
pia,e)a di piu. Mi ,oprii -ene la testa+ mi ,alai -ene sul )iso il )elo di lino.
Certamente 'ero &22endi non era an,ora andato )ia+ mi ero s-agliata per l(agitazione. 1e us,issi adesso+ potrei dire a
mio padre ,he )ado a ,omprare il pes,e ,on i -am-ini. 1,esi le s,ale silenziosa ,ome un gatto.
Chiusi la porta @ ti, @ ,ome uno spirito. Attra)ersai il ,ortile in silenzio+ una )olta in strada mi 2ermai un attimo e+ ,on il
)elo da)anti+ guardai indietro+ sem-ra)a ,he non 2osse ,asa nostra.
Per strada non ,(era nessuno+ nean,he un gatto. A)e)a appena iniziato a ne)i,are lie)emente. &ntrai ra--ri)idendo in
.uel giardino a--andonato do)e non arri)a mai il sole. C(era puzza di 2oglie mar,e+ umidita e morte+ ma appena dentro
la ,asa dell(e-reo impi,,ato+ mi sentii a ,asa. 8i,ono ,he .ui+ di notte+ si diano ,on)egno i ginn+ a,,endono il 2o,olare e
2anno -aldoria. As,oltare i miei passi in .uella ,asa )uota mi 2e,e paura. Attesi immo-ile. In giardino .ual,osa si
mosse+ ma su-ito ritorno il silenzio. :i )i,ino udii un ,ane a--aiare. 7i,onos,o tutti i ,ani del nostro .uartiere da
,ome a--aiano+ ma .uello non rius,ii a identi2i,arlo.
'el silenzio ,he segui mi par)e ,he nella ,asa ,i 2osse .ual,un altro+ e rimasi li+ immo-ile per non 2ar sentire i miei
passi. Per strada passo .ual,uno ,he ,hia,,hiera)a. Pensai a Earie e ai -am-ini+ spera)o ,he non prendessero
2reddo. Pian piano iniziai a pentirmi di .uel ,he sta)o 2a,endo. 'ero non sare--e )enuto+ mi ero s-agliata+ do)e)o
tornare a ,asa prima di ,ompromettere ulteriormente il mio onore. &ro terrorizzata+ immagina)o ,he Easan mi )edesse+
.uando udii un 2rus,io nel giardino. :a porta si apri.
All(impro))iso+ )elo,emente+ mi spostai. 'on sape)o per,he+ ma una )olta las,iatami sulla destra la 2inestra ,he
prende)a lu,e dal giardino ,apii ,he 'ero mi pote)a )edere+ nella lu,e ,he si ri2lette)a sopra di me+ in mezzo al mistero
delle om-re+ ,ome a)re--e detto mio padre. Mi ,oprii il )iso ,on il )elo e restai ad aspettare as,oltando i passi.
'ero attra)erso la soglia+ mi )ide+ 2e,e an,ora .ual,he passo e si 2ermo. Tra di noi+ adesso+ ,(erano ,in.ue o sei passi+
,i guardammo. &ra piu prestante e piu 2orte ,he dallo spion,ino. 7imanemmo in silenzio.
3Togliti il )elo+ @ disse ,ome se -is-igliasse. @ Ti prego4.
31ono sposata. Aspetto mio marito4.
3Togliti il )elo+ @ ripete ,on lo stesso tono. @ :ui non tornera piu4.
3Mi hai ,hiamata .ui per dirmi .uestoG4
3'o+ per )ederti. 1ono dodi,i anni ,he penso a te. Togliti il )elo+ tesoro mio+ las,iati )edere almeno una )olta4.
Mi tolsi il )elo. Mi pia,e)a 2armi guardare negli o,,hi+ a lungo+ senza dire nulla.
3Il matrimonio e i 2igli ti hanno resa an,ora piu -ella. Il tuo )iso e molto di)erso da ,ome lo ri,orda)o4.
3Come mi ri,orda)iG4
3Con dolore. Per,he+ .uando ti ri,orda)o+ pensa)o ,he la donna ,he ri,orda)o non 2ossi tu+ ma un(immagine.
7ammenti ,he .uando era)amo pi,,oli parla)amo di Cosroe e sirin ,he s(innamorarono guardando i propri ritrattiG
Per,he sirin non si innamora)a di Cosroe+ su-ito+ appena ne )ede)a il ritratto appeso al ramo dell(al-eroG A)e)a
do)uto guardarlo tre )olte per innamorarsene. Tu di,e)i ,he nelle 2a)ole tutto a,,ade)a tre )olte. & io di,e)o ,he
l(amore do)e)a nas,ere al primo ritratto. Ma ,hi pote)a disegnare un ritratto di Cosroe tanto )ero da 2ar innamorare e
tanto pre,iso da 2arlo ri,onos,ereG 8i .uesto non parla)amo mai. In .uesti dodi,i anni+ se a)essi a)uto un ritratto )ero
del tuo )iso mera)iglioso+ 2orse non a)rei so22erto ,osi tanto4.
8isse molte ,ose -elle sull(amore ,he nas,e guardando un ritratto e su .uanto a)e)a so22erto per me. 'el 2rattempo+ mi
a,,orge)o ,he+ passo passo+ mi si sta)a a))i,inando+ e non rius,i)o a tenere in mente .uello ,he di,e)a parola per
parola+ i suoi dis,orsi si mes,ola)ano ai miei ri,ordi. In seguito+ a)rei ripensato a ogni sua parola. Allora+ dentro di me
senti)o solo la magia di .uello ,he di,e)a e ,he mi lega)a a lui. Mi sentii in ,olpa per a)erlo 2atto so22rire per dodi,i
anni. Come era -uono+ ,ome parla)a -ene .uesto 'eroH Come un -am-ino inno,enteH Glielo legge)o negli o,,hi. Il
2atto ,he mi amasse ,osi tanto mi da)a 2idu,ia.
Ci a--ra,,iammo. & mi pia,.ue talmente ,he non mi sentii piu in ,olpa. &ra una sensazione piu dol,e del miele+ mi
persi. :o a--ra,,iai piu 2orte. Gli permisi di -a,iarmi+ lo -a,iai an,h(io. & mentre ,i -a,ia)amo+ sem-ra)a ,he il
mondo intero 2osse immerso in una dol,e os,urita. A)rei )oluto ,he tutti si a--ra,,iassero ,ome noi. Mi sem-ra)a di
ri,ordare ,he amare 2osse .ual,osa di simile. Mi in2ilo la lingua in -o,,a. &ro ,osi 2eli,e+ mi sem-ra)a ,he il mondo+
insieme a noi+ si immergesse in una -onta luminosa e non pote)o pensare a nulla di male.
1e .uesta mia po)era storia un giorno )erra ra,,ontata in un li-ro e disegnata dai leggendari maestri di Eerat+ )i diro
,ome illustrare il mio a--ra,,io ,on 'ero. Ci sono al,une pagine mera)igliose ,he mi ha mostrato mio padre: il 2luire
della s,rittura e lo stormire delle 2oglie hanno la stessa )i)a,itaF le de,orazioni dei muri e la doratura della pagina
hanno la stessa tramaF l(agitazione della rondine ,he -u,a ,orni,e e doratura ,on l(ala e la stessa di .uella degli amanti.
Gli amanti ,he si guardano da lontano e si rimpro)erano ,on parole piene di signi2i,ato+ in .uesti disegni sono talmente
pi,,oli e si )edono ,osi da lontano ,he+ ,hi li guarda+ per un attimo+ pensa ,he la storia non parli di loro ma del
magni2i,o palazzo e del ,ortile do)e si in,ontrano+ del giardino le ,ui 2oglie sono state disegnate ,on amore una a una+
della )olta stellata ,he li illumina e degli al-eri s,uri. Ma ,hi guarda attentamente .uesti disegni e si ,on,entra
sull(ordine nas,osto dei ,olori+ ,he il miniaturista puo ottenere solo ,on sin,era rassegnazione+ e sulla lu,e ,he emana
da tutto il disegno+ ,apira su-ito ,he il segreto di .uesti disegni e ,he sono stati ,reati ,on la medesima materia
dell(amore ,he rappresentano. Come se+ dal pro2ondo+ )i 2iltrasse la lu,e dell(amore disegnato. Juando 'ero e io ,i
a--ra,,iammo+ ,redetemi+ sem-ra)a ,he in tutto il mondo si propagasse .uella stessa -onta.
Eo a--astanza esperienza di )ita per ,apire ,he una -onta del genere non puo durare a lungo. Prima+ 'ero a,,arezzo
dol,emente i miei grandi seni. Mi pia,.ue talmente ,he+ dimenti,ando tutto+ )olli ,he mi su,,hiasse i ,apezzoli. Ma non
lo 2e,e+ an,he lui non era si,uro di .uello ,he 2a,e)a. 1em-ra)a non sapesse ,osa 2are+ ma )ole)a piu di .uello ,he
2a,e)a. & ,osi+ mentre ,ontinua)amo ad a--ra,,iar,i+ si insinuarono tra noi paura e )ergogna. Juando mi prese per i
2ian,hi e mi appoggio sul )entre il suo grande ,oso duro+ all(inizio mi pia,.ue. &ro ,uriosa e non mi )ergogna)o+ se lo
a--ra,,i ,osi e ,hiaro ,he si arri)a a .uesto punto+ mi dissi orgogliosa. & .uando lo tiro 2uori+ girai la testa dall(altra
parte+ ma non rius,ii a distogliere lo sguardo e+ di 2ronte alle dimensioni del suo ,oso+ sgranai gli o,,hi.
Molto dopo+ .uando mi ,hiese di 2are ,ose ,he non 2are--ero su-ito nean,he le donne kip,ia,he o .uelle s)ergognate
,he ra,,ontano storielle all(hamam+ esitai stupita e inde,isa.
3'on arra--iarti+ tesoro mio4+ mi suppli,o.
Mi alzai in piedi e lo spinsi )ia e+ senza assolutamente -adare al 2atto ,he si sare--e o22eso+ ,omin,iai a urlare.
Capitolo )entisettesimo.
Il mio nome e 'ero
1e,ondo sek6re ,he+ nell(os,urita della ,asa dell(e-reo impi,,ato+ mi grida)a in2uriata aggrottando le -elle sopra,,iglia+
io a)rei potuto tran.uillamente mettere la mera)iglia ,he tene)o in mano nella -o,,a delle ragazze ,ir,asse in,ontrate a
Ti-lisi+ delle meretri,i kip,ia,he+ delle po)ere spose )endute nei ,ara)anserragli+ delle )edo)e turkmene e persiane+ di
una .ualun.ue delle puttane di Istan-ul+ ,he sono sempre piu numerose+ di .uelle po,o di -uono delle donne di
Mingera+ delle ,i)ette a-khaze e armene+ delle megere e-ree+ delle streghe geno)esi e siria,he+ degli attori -isessuali e
dei ragazzini insazia-ili+ ma non nella sua. 1tando alle 2antasie e alle parole di sek6re+ si )ede+ a)e)o perso il senso della
misura andando a letto ,on ogni tipo di in2ima prostituta da .uattro soldi nei )i,oli delle pi,,ole e a2ose ,itta d(Ara-ia+
na)igando sulle sponde del Mar Caspio+ )iaggiando dalla Persia a Baghdad+ e a)e)o dimenti,ato ,he ,i sono donne ,on
una loro dignita. Tutto .uesto signi2i,a)a ,he an,he le mie parole d(amore non erano sin,ere.
As,olta)o ,on rispetto le ,olorite parole della mia amata+ parole ,he a)e)ano 2atto impallidire l(arma del delitto ,he
tene)o in mano+ mi )ergogna)o della s,on2itta+ ma due ,ose mi rende)ano 2eli,e: !. 1pesso+ in ,asi simili+ ,on altre
donne mi ero ,omportato in modo animales,o+ ma non a)e)o nean,he tentato di rispondere alla ra--ia e alle parole di
sek6re+ ,on altrettanta ra--ia e parole altrettanto ,oloriteF $. Capi)o ,he sek6re sape)a molto dei miei )iaggi e .uesto
)ole)a dire ,he mi pensa)a piu di .uanto immaginassi.
sek6re+ )edendomi triste per non a)er soddis2atto il mio desiderio+ a)e)a gia ,omin,iato a rattristarsi per me.
31e mi amassi )eramente+ di amore )ero+ @ disse .uasi per 2arsi perdonare+ @ da uomo per -ene+ ti saresti ,ontrollato e
non a)resti ,er,ato di 2erire l(orgoglio della donna per la .uale nutri intenzioni serie. 'on sei l(uni,o ,he insiste per
sposarmi. Ti ha )isto )enire .ui .ual,unoG4
3'o4.
>olto il suo dol,e )iso ,he non rius,i)o a ri,ordare da dodi,i anni )erso la porta+ ,ome se ,i 2osse .ual,uno ,he
,ammina)a nel giardino -uio ,operto di ne)e+ e ,osi mi ,on,esse il pia,ere di )ederne il pro2ilo. Juando
impro))isamente si udi uno s,ri,,hiolio+ rimanemmo tutti e due zitti ad aspettare+ ma dalla porta non entro nessuno.
Adesso ri,ordo ,he sek6re+ ,he an,he a dodi,i anni sape)a molte piu ,ose di me+ spesso mi pro)o,a)a una sensazione
di in.uietudine.
3Jui si aggira lo spirito dell(e-reo impi,,ato4+ disse.
3Ci )ieni maiG4
3Ginn+ streghe+ spettri... >engono ,ol )ento+ entrano negli oggetti+ parlano dal silenzio. Tutto parla. 'on ,(e -isogno di
)enire .ui. :i sento4.
3se)ket mi ha portato .ui per 2armi )edere un gatto morto+ ma non ,(era4.
3Gli hai detto di a)er u,,iso suo padre4.
3'on l(ho detto a22atto. Ea ,apito ,osiG A)rei )oluto essere io suo padre+ non u,,iderlo4.
3Per,he gli hai detto di a)er u,,iso suo padreG4
3Mi ha ,hiesto se a)e)o mai u,,iso .ual,uno. Gli ho detto la )erita+ ,he ho u,,iso due persone4.
3Per )antartiG4
3Per )antarmi e per ,on.uistare il 2iglio della donna ,he amo. Per,he ho ,apito ,he la madre+ a ,asa+ ,onsola .uei
pi,,oli -anditi mostrando loro .uello ,he il padre ha riportato dalla guerra e magni2i,andolo4.
3>antati alloraH :oro non ti amano a22atto4.
3se)ket non mi ama+ ma Orhan si+ @ dissi ,on l(orgoglio di a)er ,olto in 2allo la mia amata. @ Ma io 2aro da padre a
entram-i4.
Per un attimo+ nella penom-ra+ tra di noi passo l(om-ra di .ual,osa ,he non ,(era+ ra--ri)idimmo. Juando mi ripresi+
sek6re piange)a a pi,,oli singhiozzi.
3Il mio po)ero marito ha un 2ratello+ Easan. Mentre aspetta)o il ritorno di mio marito+ per due anni a--iamo )issuto
nella stessa ,asa+ ,on lui e mio suo,ero. 1i e innamorato di me. Adesso si e insospettito di .ual,osa e si e in2uriato+
immaginando ,he io sposi .ual,uno+ 2orse te. Mi ha s,ritto+ mi )uole riportare a ,asa ,on la 2orza. >isto ,he agli o,,hi
del ,adi non sono )edo)a+ di,ono ,he+ in nome di mio marito+ mi riporteranno in .uella ,asa ,on la 2orza. Possono
arri)are da un momento all(altro. Mio padre non )uole ,he io di)enti )edo)a per de,isione del ,adi+ per,he ,rede ,he
se di)orziassi tro)erei un nuo)o marito e lo a--andonerei. Il mio ritorno ,on i -am-ini+ da .uando e rimasto solo dopo
la morte di mia madre+ l(ha reso molto 2eli,e. >erresti ad a-itare ,on noiG4
3ComeG4
31e ,i sposiamo+ a-iteresti ,on mio padre+ ,on noiG4
3'on lo so4.
3Pensa,i in 2retta. 'on a)rai molto tempo+ ,redimi. Mio padre intuis,e ,he sta per ,apitare .ual,osa di male+ e ha
ragione. 1e Easan e i suoi uomini 2anno un(in,ursione a ,asa nostra ,on i giannizzeri e portano mio padre dal ,adi+
diresti di a)er )isto il ,ada)ere di mio maritoG Tu )ieni dalla Persia+ ti ,redere--ero4.
31i+ lo direi+ ma non l(ho u,,iso io4.
3>a -ene. Per 2armi di,hiarare )edo)a+ insieme a un altro testimone+ diresti al ,adi di a)er )isto il ,ada)ere
sanguinante di mio marito in un ,ampo di -attaglia in PersiaG4
3'on l(ho )isto+ tesoro mio+ ma per te lo direi4.
3>uoi -ene ai miei 2igliG4
31i+ )oglio -ene ai tuoi 2igli4.
3Cosa ami in loro+ dimmelo4.
38i se)ket amo la 2orza+ la de,isione+ l(onesta+ l(intelligenza e l(ostinazione+ @ risposi. @ 8i Orhan+ il suo essere pi,,olo e
2ragile+ e l(intelligenza. Amo il 2atto ,he siano 2igli tuoi4.
In po( sorrise e un po( pianse+ la mia amata dagli o,,hi neri. Con la ,al,olata agitazione di ,hi )uole ,on,ludere molte
,ose in po,o tempo+ ,am-io su-ito argomento:
3Il li-ro ,he mio padre sta 2a,endo 2are de)(essere 2inito e ,onsegnato al 'ostro 1ultano. :a s2ortuna ,he ,i ,ir,onda e
,ausata da .uesto li-ro4.
3Che altra dia)oleria ,(e oltre all(u,,isione di 7a22inato &22endiG4
:a domanda non le pia,.ue. Cer,ando di sem-rare sin,era+ ma senza sem-rarlo+ rispose:
3I sostenitori di Maestro 'usret di &rzurum spargono la )o,e ,he il li-ro di mio padre e sa,rilego+ pieno di ,ose
europee. I miniaturisti ,he )anno e )engono da ,asa nostra+ e ,he sono gelosi l(uno dell(altro+ stanno 2orse ,om-inando
.ual,osaG Tu sei uno di loro+ do)resti saperloH4
3Il 2ratello di tuo marito -uonanima+ @ ,hiesi+ @ ha .ual,osa a ,he 2are ,on .uesti miniaturisti+ ,on il li-ro di tuo padre+
,on i sostenitori di Maestro 'usret+ o e uno ,he si 2a i 2atti suoiG4
3'o+ niente a ,he 2are+ an,he se Easan non e un tipo ,he si 2a i 2atti suoi4+ disse.
Ci 2u un silenzio misterioso e strano.
3Juando a-ita)i nella stessa ,asa ,on Easan+ ti ,opri)iG4
3Per .uanto si possa in una ,asa di due stanze4.
Proprio in .uel momento+ non molto lontano+ un paio di ,ani ,omin,iarono ad a--aiare agitati.
'on rius,ii a ,hiederle: Per,he tuo marito+ ,he ha 2atto tante guerre+ ,he ha a)uto le sue )ittorie+ le sue proprieta+ ti ha
,ostretta a )i)ere ,on il 2ratello in una ,asa di due stanzeF ma+ spa)entato e im-arazzato+ domandai all(amore della mia
in2anzia: 3Per,he lo hai sposatoG4
31i,uramente mi a)re--ero 2atto sposare ,on .ual,uno4+ disse. &ra )ero+ e+ senza elogiare il marito per non o22endermi+
spiego in modo -re)e e intelligente per,he l(a)esse sposato: 3Tu te ne sei andato e non sei tornato. 9orse o22endersi e
un segno d(amore+ ma l(innamorato o22eso e noioso e senza un 2uturo4. &ra )ero+ ma non era .uello il moti)o per ,ui
a)e)a sposato .uel -andito di suo marito. 8al suo sguardo 2ur-o non era di22i,ile indo)inare ,he sek6re+ ,ome tutti+ mi
a)e)a dimenti,ato po,o dopo la mia partenza da Istan-ul. Pensai ,he a)esse in)entato .uest(enorme -ugia per ,onsolare
un po( il mio ,uore in2ranto e ,he 2osse un segno di -uone intenzioni da a,,ogliere ,on gratitudine+ e ,omin,iai a
ra,,ontarle di ,ome+ durante i miei )iaggi+ a)essi sempre pensato a lei+ di ,ome la sua immagine mi tornasse a 2ar )isita
tutte le notti+ ,ome un 2antasma. Juesti erano i dolori miei piu segreti e pro2ondi+ pensa)o ,he non li a)rei mai potuti
ra,,ontare a nessunoF erano totalmente )eri+ ma non erano a22atto sin,eri ,ome notai impro))isamente ,on stupore.
A .uesto punto+ per rendere ,omprensi-ili i miei sentimenti e i miei desideri di .uel momento+ de)o a22rontare una
di22erenza signi2i,ati)a di ,ui mi a,,orge)o per la prima )olta nella )ita+ il 2atto ,he+ a )olte+ esprimere la realta ,osi
,ome e ,i spinge a non essere sin,eri. :(esempio migliore )iene 2orse dai miniaturisti+ uno di loro e di)entato un
assassino e ,i tormenta. An,he il disegno piu per2etto @ per esempio .uello di un ,a)allo @ se--ene rappresenti un
,a)allo )ero+ un ,a)allo ,he Allah ha progettato minuziosamente+ an,he un ,a)allo disegnato da un grande maestro+
puo non ,orrispondere+ in .uel momento+ ai sentimenti sin,eri del miniaturista. :a sin,erita del miniaturista o di noi
esseri umani umili ser)itori di Allah+ non si ri)ela nei momenti di per2ezione e destrezza+ ma al ,ontrario in un
momento di lapsus+ errore+ indisposizione e pateti,a de-olezza. :o di,o per le signore ,he sono rimaste deluse ,apendo
,he il grande desiderio ,he pro)a)o per sek6re in .uel momento+ ,ome ha a))ertito an,he lei+ non era a22atto di)erso dal
desiderio ,he a)e)o pro)ato nel ,orso dei miei )iaggi+ per esempio+ per una -ella donna di Kaz)in dal )olto sottile e
,olor del rame e dalla -o,,a )iola. :a mia sek6re+ ,on la sua pro2onda ,onos,enza della )ita e la sua perspi,a,ia+ dono
di Allah+ ,api)a ,he per dodi,i anni a)e)o so22erto le pene d(amore per lei+ paragona-ili a )ere torture ,inesi+ ma ,api)a
an,he il mio ,omportamento da mes,hino lussurioso desideroso solo di saziare in 2retta e 2uria il suo sordido appetito+
dopo dodi,i anni+ appena rimasto solo ,on lei. 'izami paragona la -o,,a di sirin+ la -ella delle -elle+ a una tazza piena
di perle.
Juando i ,ani zelanti ,omin,iarono di nuo)o ad a--aiare ,on tutta la loro 2orza+ sek6re+ in.uieta+ disse: 3Andiamo )ia4.
In .uel momento+ an,he se non era an,ora sera+ ,i a,,orgemmo ,he la ,asa dello 1pettro &-reo era di)entata molto -uia.
Il mio ,orpo si mosse da solo per a--ra,,iarla+ ma lei ,ome un passero ,he saltella @ oppla @ ,am-io posto.
31ono an,ora -ellaG 8immelo in 2retta4.
:e dissi di si+ mi as,olto ,redendo e parte,ipando alle mie parole.
3Come sono )estitaG4
Glielo ra,,ontai.
3Pro2umoG4
'aturalmente an,he sek6re sape)a ,he ,io ,he 'izami ,hiama il gio,o degli s,a,,hi in amore non si 2a ,on gio,hi
letterari del genere+ ma ,on ,omportamenti dell(anima ,he a))engono in segreto tra gli innamorati.
3Juanto guadagni adessoG @ mi ,hiese. @ 7ius,irai a mantenere gli
or2aniG4
Parlando del mio la)oro di rappresentante dell(Impero per piu di dodi,i anni+ della grande esperienza a,.uisita ,on le
guerre+ dei ,ada)eri ,he a)e)o )isto e del mio splendido 2uturo+ la a--ra,,iai.
3Juanto e stato -ello a--ra,,iarsi prima+ @ disse. @ Adesso in)e,e ha perso la sua prima magia4.
Per dimostrarle la mia sin,erita+ la a--ra,,iai piu 2orte e le ,hiesi per,he mi a)esse rimandato ,on &sther il disegno
,he a)e)o 2atto dodi,i anni prima+ dopo a)erlo ,onser)ato tanto a lungo. Juando le lessi negli o,,hi ,he si mera)iglia)a
della mia stupidita e pro)a)a a22etto per me+ ,i -a,iammo. Juesta )olta non mi sentii dominato dalla lussuria ma
piuttosto s,osso da un amore 2orte ,he -atte)a le ali ,ome un(a.uila e penetra)a nel ,uore+ nel petto+ nello stoma,o+
o)un.ue+ in tutti e due. 9ar l(amore non e 2orse il miglior modo per pla,are l(amoreG
Mentre le to,,a)o i grandi seni+ sek6re mi respinse ,on maggiore de,isione e dol,ezza. 'on ero un uomo maturo ,he
potesse mandare a)anti un matrimonio tran.uillo ,on una donna an,ora )ergine. 'on a)e)o esperienza+ a)e)o la testa
2ra le nu)ole+ a)e)o dimenti,ato ,he la gatta 2rettolosa 2a i gattini ,ie,hi+ non sape)o ,he un matrimonio 2eli,e ri,hiede
prima di tutto pazienza e so22erenza. 1i era s,iolta dal mio a--ra,,io+ a)e)a rimesso il )elo di lino e anda)a )erso la
porta. Juando dalla porta aperta )idi la ne)e s,endere sulle strade -uie+ dimenti,ai ,he a)e)amo sempre parlato
sussurrando @ 2orse per non distur-are l(anima dell(e-reo impi,,ato @ e alzai la )o,e.
3Cosa 2aremo d(ora in poiG4
3'on lo so4+ rispose+ ligia alle regole del gio,o degli s,a,,hi in amore+ e ando )ia silenziosa las,iando nel )e,,hio
giardino le -elle impronte dei suoi piedi ,he la ne)e+ )elo,e+ ,opri)a.
Capitolo )entottesimo.
8i me diranno ,he sono un assassino
1ono si,uro ,he sia ,apitato an,he a )oi. Juando ,ammino zigzagando per le in2inite strade di Istan-ul+ .uando mangio
un po( di zu,,hine stu2ate o strizzo gli o,,hi e guardo attentamente le ,ur)e di una de,orazione ,on sottili moti)i di
2oglie+ all(impro))iso mi sem-ra ,he tutto .uesto sia gia a,,aduto. Mentre ,ammino per strada sulla ne)e+ mi )iene da
dire ,he ho gia ,amminato per .uella strada sulla ne)e.
:e ,ose straordinarie ,he sto per ra,,ontar)i sono a,,adute nel presente ,he ,onos,iamo tutti+ ,osi ,ome nel passato.
&ra pomeriggio+ ,ala)a il -uio+ ne)i,a)a appena e io ,ammina)o nella )ia di 5io &22endi.
8i)ersamente da altre )olte+ ero )enuto .ui sapendo ,osa )ole)o+ ero de,iso. Mentre la mia mente era altro)e e pensa)o
ad altro+ ,ome a,,ade in ,erte notti @ i li-ri di Eerat ,on le de,orazioni a moti)i solari ma senza doratura+ eredita dei
tempi di Tamerlano+ la prima )olta ,he dissi a mia madre ,he a)e)o preso sette,ento akAe per un li-ro+ le mie ,olpe e le
mie idiozie @ non ero stato portato in .uesta )ia spontaneamente dalle mie gam-e.
Juando il grande portone del ,ortile+ ,he teme)o ,he nessuno mi aprisse+ si apri appena -ussai+ ,apii ,he Allah era di
nuo)o ,on me. 1ul sel,iato lu,ido do)e passa)o nelle notti in ,ui )eni)o .ui per aggiungere nuo)i disegni al li-ro di 5io
&22endi+ non ,(era nessuno. A destra il se,,hio del pozzo+ sopra un passero ,he non sem-ra)a assolutamente so22rire il
2reddo+ piu in la il 2o,olare+ ,hissa per,he non era a,,eso an,he se era sera+ a sinistra la stalla do)e )eni)ano legati i
,a)alli degli ospiti+ tutto era al suo posto. &ntrai dalla porta aperta )i,ino alla stalla e salii di sopra -attendo i piedi @ tap
tap @ sulle s,ale di legno e tossendo.
'on ,i 2u risposta ai miei ,olpi di tosse. & nean,he al rumore di .uando mi tolsi le s,arpe in2angate e le las,iai a,,anto
alle altre allineate )i,ino alla porta. Come sempre+ guardai se ,(era il paio di s,arpe )erdi e eleganti ,he immagina)o
appartenessero a sek6re+ non le )idi e mi )enne in mente ,he in ,asa pote)a non esser,i nessuno.
&ntrai nella prima stanza a destra do)e pensa)o ,he dormisse sek6re a--ra,,iata ai 2igli. To,,ai i materassi+ i letti+ aprii
una ,assapan,a nell(angolo e un armadio ,on le ante leggere ,ome una piuma. Mentre immagina)o ,he .uel dol,e
pro2umo di mandorle 2osse .uello della pelle di sek6re+ un ,us,ino pigiato nella parte superiore dell(armadio ,he a)e)o
aperto ,adde prima sulla mia stupida testa+ poi sulla -ro,,a e in2ine sui -i,,hieri di rame ,he erano nell(angolo. In
genere+ .uando sentiamo un rumore ,i rendiamo ,onto ,he la stanza e -uia+ ma io mi resi ,onto soprattutto ,he la
stanza era 2redda.
3EarieG @ ,hiamo 5io &22endi dall(altra stanza+ @ sek6reG Chi ,(eG4
Is,ii dalla stanza in un -atter d(o,,hio+ attra)ersai l(anti,amera ed entrai nello studio dalla porta azzurra do)e nei giorni
d(in)erno la)ora)amo al li-ro di 5io &22endi e dissi: 31ono io 5io &22endi+ sono io4.
3Chi seiG4
In .uel momento ,apii ,he i soprannomi ,he ,i a)e)a dato Maestro Osman .uando era)amo -am-ini ser)i)ano a 5io
&22endi per prender,i in giro. Pronun,iandolo lentamente+ gli silla-ai il soprannome del 3)ostro ser)o misero e
pe,,atore4+ ,ome dire--e un ,alligra2o orgoglioso nel 2irmare l(ultima pagina di un )olume sontuoso+ gli dissi da ,he
,osa deri)a)a e an,he il mio )ero nome+ insieme a .uello di mio padre.
Prima disse: 3CosaG @ poi es,lamo: @ AhH4
Come il )e,,hio ,he+ in una 2a)ola siria,a ,he a)e)o sentito ra,,ontare da -am-ino+ a)e)a in,ontrato la morte+ per un
-re)issimo e in2inito momento rimase in silenzio.
1e adesso+ .ual,uno di )oi+ sentendomi parlare di morte+ pensa ,he sia )enuto .ui ,on l(intenzione di 2are una ,osa del
genere+ signi2i,a ,he sta mal interpretando il li-ro ,he sta leggendo. Chi a)esse un(intenzione del genere -ussere--e alla
porta+ si togliere--e le s,arpe+ )erre--e senza ,oltelloG
3Ah+ sei )enutoG @ ripete ,ome il )e,,hio della 2a)ola. Ma poi assunse tutt(altra aria. @ Ben)enuto 2igliolo. 8immi+ ,osa
desideriG4
Ormai era ,ompletamente -uio. 8alla super2i,ie in,erata della pi,,ola 2inestra ,he+ .uando )iene aperta in prima)era+
da sui platani e i melograni+ entra)a a--astanza lu,e da distinguere le 2orme dell(interno+ una lu,e ,he pia,ere--e ai
pittori ,inesi. 'on )ede)o ,ompletamente il )olto di 5io &22endi seduto da)anti a un leggio+ nel solito angolo illuminato
da sinistra e+ in preda all(ansia+ ,er,a)o la si,urezza di .uando disegna)o e parla)o di miniatura ,on lui 2ino all(al-a+ .ui+
alla lu,e delle ,andele+ in mezzo a pennelli+ ,alamai+ penne e sigilli.
9orse a)rete sentito parlare an,he )oi del grande artista Maestro Muhammed di Is2ahan. 'essun miniaturista gli era pari
nella s,elta dei ,olori+ nella ,omposizione della pagina+ nel disegnare uomini+ animali e )olti+ nel sistemare ,on
entusiasmo nella poesia del disegno la segreta logi,a della geometria. 8i)entato maestro an,ora in gio)ane eta+ .uesto
artista dalle mani mira,olose+ per -en trent(anni 2u il miniaturista piu ,oraggioso e intraprendente dei suoi tempi per la
s,elta dei soggetti+ per ,reati)ita e stile. A-ile ed e.uili-rato+ ,on i suoi disegni a penna+ a)e)a aggiunto ai dia-oli,i
disegni 2ini e deli,ati di Eerat+ demoni terri2i,anti+ ginn ,on le ,orna+ ,a)alli ,on enormi testi,oli+ ,reature meta uomini
e meta mostri+ giganti+ ginn arri)ati dalla Cina ,on i mongoli+ ed era stato il primo a interessarsi e a 2arsi in2luenzare dai
ritratti ,he arri)a)ano ,on le na)i pro)enienti dal Portogallo e dall(Olanda. &ra stato lui a ris,oprire in )e,,hi li-ri .uasi
a pezzi gli anti,hi metodi ormai dimenti,ati ,he risali)ano ai tempi di Gengis Khan e a 2arne uso. Prima di ,hiun.ue
altro+ a)e)a a)uto il ,oraggio di disegnare Alessandro il Grande mentre guarda)a di nas,osto le -ellezze nude ,he
nuota)ano nell(isola delle donne+ o argomenti e,,itanti ,ome sirin ,he si -agna alla lu,e della luna. A)e)a disegnato e
2atto a,,ettare all(am-iente dei miniaturisti immagini ,ome .uella del 'ostro Pro2eta Maometto ,he )ola ,on il suo
,a)allo Burak+ di s,ia ,he si grattano+ di ,ani ,he si a,,oppiano+ di der)is,i u-ria,hi di )ino. Per trent(anni+ la-orioso ed
entusiasta+ a)e)a disegnato -e)endo )ino e 2umando oppio. Poi+ in )e,,hiaia+ era di)entato dis,epolo di un der)is,io
2anati,o e+ in -re)e+ era ,am-iato ,ompletamente+ giungendo alla ,on,lusione ,he tutti i suoi disegni pre,edenti erano
atei e ,ontro la religione e li a)e)a rinnegati. A)e)a .uindi dedi,ato i suoi ultimi trent(anni di )ita a girare di ,itta in
,itta+ di palazzo in palazzo+ di -i-liote,a in -i-liote,a+ per ,er,are ed eliminare dai tesori e dalle -i-liote,he di s,ia e
sultani i li-ri ,he a)e)a illustrato. Juando+ nella -i-liote,a di uno s,ia+ tro)a)a un suo disegno di molti anni prima+
2a,e)a di tutto per distruggerlo+ e se non ,i rius,i)a ,on le -uone ,i pro)a)a ,on l(ingannoF in un momento in ,ui
nessuno lo )ede)a+ strappa)a la pagina ,on il disegno+ o+ appena tro)a)a l(o,,asione+ )ersa)a dell(a,.ua sul suo
,apola)oro+ ro)inandolo irrepara-ilmente. A)e)o ra,,ontato .uesta storia in .uanto esemplare dei dolori del
miniaturista ,he+ senza rendersene ,onto+ si 2a ,orrompere dall(arte del disegno a--andonando la 2ede. &ra per .uesto
moti)o ,he gli ri,ordai di .uando Maestro Muhammed a)e)a -ru,iato l(enorme -i-liote,a del Prin,ipe A--as Mirza+ il
go)ernatore di Kaz)in+ solo per,he ,ontene)a ,entinaia di li-ri ,on al,uni suoi disegni ,he non rius,i)a a distinguere
dagli altri. &sagerando+ ra,,ontai ,ome se l(a)essi pro)ata di persona la morte del miniaturista -ru,iato )i)o+ tra dolori e
pentimenti+ durante il terri-ile in,endio.
39igliolo+ hai 2orse paura dei disegni ,he a--iamo 2attoG4+ mi disse a22ettuosamente 5io &22endi.
:a stanza era ,osi -uia ,he non si )ede)a nulla+ ma immaginai ,he me l(a)esse domandato sorridendo.
3Ormai non ,i sono piu segreti sul nostro li-ro+ @ dissi. @ 9orse non e importante. Ma le )o,i ,ir,olano. >o,i ,he noi
-estemmiamo impli,itamente ,ontro la nostra religione. >o,i ,he non stiamo 2a,endo preparare il li-ro ,he il 'ostro
1ultano desidera e attende+ ma un li-ro di nostro gusto ,he+ anzi+ si 2a -e22e del 'ostro 1ultano+ in,oraggia l(ateismo ed
e ,ontro la religione+ imita i maestri in2edeli. C(e ,hi sostiene ,he nel nostro li-ro per2ino 1atana risulti simpati,o.
8i,ono ,he guardiamo ,on la prospetti)a di un lurido ,ane di strada+ e ,he @ ,on la s,usa ,he la mos,hea e sullo s2ondo
@ disegniamo un ta2ano e una mos,hea della stessa grandezza+ -estemmiando ,osi ,ontro la nostra religione e
prendendo in giro i ,redenti ,he )anno in mos,hea. 8i notte+ pensando a tutto .uesto+ non ries,o a dormire4.
3I disegni li a--iamo 2atti insieme+ @ disse 5io &22endi. @ A--iamo 2atto ,ose del genere+ ,i sono 2orse passate per la
testaG4
3Allah non )ogliaH @ risposi ,on en2asi. @ 'on so do)e l(a--iano sentito+ ma di,ono ,he ,(e un ultimo disegno ,he
,ontiene un(espli,ita -estemmia e non solo impli,ito ateismo4.
3Tu hai )isto l(ultimo disegno4.
3Eo 2atto i disegni ,he )ole)ate nei di)ersi angoli ,he mi a)ete indi,ato su un grande 2oglio per un disegno di due
pagine+ @ dissi ,on un(attenzione e una pre,isione ,he 5io &22endi a)re--e apprezzato. @ Ma non ho )isto il disegno
,ompleto. 1e l(a)essi )isto+ a)rei a)uto la ,os,ienza piu pulita mentre smenti)o tutte .ueste s,hi2ose ,alunnie4.
3Per,he ti senti in ,olpaG @ mi ,hiese. @ Cos(e ,he ti rode l(animaG Chi e ,he ti ha 2atto sospettare di te stessoG4
31ospettare ,he un li-ro ,he si e disegnato 2eli,emente per mesi atta,,hi le ,ose sa,re in ,ui si ,rede e ,ome )i)ere le
torture dell(in2erno. 1e solo potessi )edere .uel disegno ,ompleto4.
3&( .uesto il tuo pro-lemaG 1ei )enuto .ui per .uestoG4
All(impro))iso mi agitai. A)re--e potuto pensare .ual,osa di orri-ile+ ,he ero stato io a u,,idere il po)ero 7a22inato
&22endiG
3Coloro ,he )ogliono deporre dal trono il 'ostro 1ultano e 2ar salire al suo posto il prin,ipe ereditario ,ontri-uis,ono a
.ueste ,alunnie e spargono la )o,e ,he il 'ostro 1ultano sostenga segretamente .uesto li-ro4+ dissi.
3Juanti gli danno rettaG @ ,hiese ,on aria stan,a e annoiata. @ In predi,atore am-izioso ,he attira l(interesse della gente+
,omin,ia a dire ,he la religione e in peri,olo. la 2onte piu si,ura di guadagno4.
Chissa+ 2orse pensa)a ,he 2ossi )enuto solo per ri2erirgli .ueste di,erieG
3Po)ero 7a22inato &22endi -uonanima+ @ dissi ,on )o,e tremante. @ 1em-ra ,he siamo stati noi a u,,iderlo per,he ha
)isto .uest(ultimo disegno ,ompleto e ha pensato ,he 2osse una -estemmia ,ontro la nostra religione. Me l(ha detto un
,apitano dei gendarmi del la-oratorio di miniatura ,on ,ui ho una ,erta ,on2idenza. 1apete ,ome sono+ apprendisti o
maestri+ spettegolano tutti4.
1eguendo .uesta logi,a e agitandomi sempre di piu+ ,ontinuai a parlargli. 'on so .uanto di .uel ,he ra,,onta)o l(a)e)o
sentito o solo immaginato per paura+ dopo a)er ammazzato .uel )ile ,alunniatore+ o lo immagina)o in .uel momento+
mentre ra,,onta)o. 8opo a)er parlato ,osi tanto+ ,rede)o ,he 5io &22endi mi 2a,esse )edere .uell(ultimo disegno di
due pagine per rin,uorarmi. Per,he non rius,i)a a ,apire ,he solo ,osi pote)o li-erarmi dalla paura di essere
spro2ondato nel pe,,atoG
'el tentati)o di s,uoterlo+ mi 2e,i ,oraggio e gli ,hiesi: 31i puo 2are un disegno ,ontro la religione an,he senza
rendersene ,ontoG4
In)e,e di rispondere+ mi 2e,e un gesto molto elegante ,on la mano+ ,ome se ,i 2osse un -am-ino ,he dormi)a nella
stanza e mi )olesse a))ertire+ e io rimasi in silenzio. 31i e 2atto molto -uio+ @ -is-iglio+ @ a,,endiamo la ,andela4.
Juando a,,ese la ,andela+ non mi pia,.ue )edere sul suo )iso un(espressione di orgoglio a ,ui non ero per niente
a-ituato. O era 2orse ,ompassioneG A)e)a ,apito tutto e pensa)a ,he 2ossi io il )iglia,,o assassino+ o a)e)a 2orse paura
di meG 7i,ordo ,he all(impro))iso persi il ,ontrollo dei miei pensieri e ,omin,iai a seguirli+ stupito+ ,ome se 2ossero
.uelli di un altro. 1ul tappeto per terra ,(era .ual,osa in un angolo+ sem-ra)a una 2igura di lupo+ ,ome mai non me n(ero
a,,orto primaG
3:a passione di tutti i khan+ gli s,ia e i sultani ,he hanno amato la pittura+ la miniatura e i -ei li-ri )i)e tre stagioni+ @
disse 5io &22endi. @ All(inizio sono ,oraggiosi+ so,ie)oli e ,uriosi. >ogliono il disegno per,he attira gli sguardi degli
altri e per,he 2a guadagnare rispetto. In .uesta stagione imparano+ nella se,onda stagione 2anno 2are i li-ri ,he )ogliono
per il proprio pia,ere. Ina )olta imparato a pro)are pia,ere sin,ero guardando i disegni+ godono della stima di tutti e
inoltre+ dopo la morte+ las,iano dei li-ri in .uesto mondo ,ome eredita. 'ell(autunno della loro )ita+ in)e,e+ nessun
sultano si interessa piu di una immortalita ,he rimarre--e in .uesto mondo. Io ,omprendo l(immortalita in .uesto
mondo e il 2atto di essere ri,ordato da altre generazioni+ dai nostri nipoti ,he )i)ranno. I so)rani amanti della miniatura
hanno gia ottenuto un(immortalita in .uesto mondo ,on i li-ri ,he ,i hanno ,ommissionato+ in ,ui ,i hanno ,hiesto di
inserire i loro nomi e+ a )olte+ di s,ri)ere la loro storia. Juando di)entano )e,,hi+ )ogliono ,on.uistarsi un -uon posto
nell(aldila. & sentenziano ,he il disegno ,ostituis,e un osta,olo. Juesto e .uel ,he piu mi rattrista e mi 2a paura. 1,ia
Tahmasp+ ,he era un maestro miniaturista+ tras,orse la gio)inezza nel suo la-oratorio ma+ a))i,inandosi alla morte+
,hiuse il suo mera)iglioso la-oratorio+ allontano i suoi mera)igliosi miniaturisti da Ta-riz+ distri-uS i li-ri ,he a)e)a
2atto 2are e ,adde in una ,risi di pentimento. Per,he tutti pensano ,he il disegno ,hiudera loro le porte del ParadisoG4
31apete per,heG Per,he ri,ordano ,he il nostro Pro2eta Maometto ha detto ,he nel giorno del giudizio i pittori
)erranno puniti da Allah nel modo piu duro4.
3'on i pittori+ @ disse 5io &22endi. @ Ma gli artisti+ ,oloro ,he+ ,ome Allah+ ,er,heranno di dare 2orma alle ,reature. & un
hadit tramandato da Al Bukhari4.
3Il giorno del giudizio si ,hiedera all(artista di animare le 2orme ,he ha ,reato+ @ dissi ,on attenzione. @ Ma non potendo
animarle+ )erra punito ,on le pene dell(in2erno. 'on dimenti,hiamo+ non dimenti,hiamo ,he 3artista4 nel Corano e un
attri-uto di Allah. 'essuno de)e tentare di ,ompetere ,on lui. Che i pittori tentino di 2are .uello ,he 2a :ui e a22ermino
di essere dei ,reatori ,ome :ui e il piu grande dei pe,,ati4.
Gli a)e)o detto .ueste ,ose in modo duro+ ,ome se an,h(io gliene 2a,essi una ,olpa. Mi guardo negli o,,hi.
31e,ondo te e .uesto ,he a--iamo 2atto noiG4
3Assolutamente no+ @ risposi sorridendo. @ Ma di,ono ,he il de2unto 7a22inato &22endi+ .uando ha )isto tutto dell(ultimo
disegno+ a--ia ,omin,iato a pensarlo. Pare ,he di,esse ,he disegnare se,ondo la s,ienza della prospetti)a+ a))alersi dei
metodi dei maestri europei+ siano per)ersioni dia-oli,he. 'ell(ultimo disegno+ di,ono ,he a--iamo disegnato il )olto di
un mortale usando i metodi europei in sodo da ,reare l(impressione+ in ,oloro ,he guardano+ ,he 2osse un )olto )ero e
non un disegno+ e .uesto puo 2ar )enire )oglia di )enerare il disegno ,ose a,,ade nelle ,hiese. 8i,e)a ,he la
prospetti)a era una per)ersione dia-oli,a per,he porta)a il disegno dallo sguardo di Allah a .uello di un ,ane per
strada+ e poi l(utilizzo dei metodi dei maestri europei e il ,on2ronto tra la nostra sapienza+ le nostre a-ilita e le a-ilita e
i metodi degli in2edeli+ ,i a)re--e pri)ato della purezza e ,i a)re--e resi loro s,hia)i4.
3'on ,(e nulla di puro+ @ disse 5io &22endi. @ Ogni )olta ,he nella miniatura o nel disegno si ,reano mera)iglie+ ogni
)olta ,he in un la-oratorio )iene prodotta una .ual,he -ellezza ,he 2a )enire le la,rime agli o,,hi e i -ri)idi+ so ,he li si
sono a))i,inate due ,ose di)erse ,he unendosi hanno ,reato una nuo)a mera)iglia. A--iamo Behzat e la -ellezza di
tutto il disegno persiano grazie alla ,ommistione del disegno ara-o ,on .uello mongolo@,inese. I piu -ei disegni di
1,ia Tahmasp hanno legato lo stile persiano alla sensi-ilita turkmena. 1e oggi tutti parlano del la-oratorio di miniatura
di &k-er Khan in India+ e per,he ha stimolato i suoi miniaturisti ad adottare i metodi dei maestri europei. Ad Allah
appartengono l(Oriente e l(O,,idente. Allah ,i protegga dai desideri di ,olui ,he e puro e non si e mes,olato4.
Alla lu,e della ,andela+ il suo )iso sem-ra)a dol,e e luminoso+ sa la sua om-ra ri2lessa sul muro era -uia e spa)entosa.
An,he se tro)a)o razionale e giusto il suo dis,orso+ non rius,i)o a ,redergli. Pensando ,he sospettasse di se an,h(io
sospetta)o di lui+ e intui)o ,he ogni tanto spera)a di sentire la porta del ,ortile e aspetta)a .ual,uno ,he lo sal)asse da
se.
3Mi hai ra,,ontato ,he+ per il rimorso+ Maestro Muhammed di Is2ahan diede 2uo,o a se e alla gigantes,a -i-liote,a
per,he ,ontene)a i disegni ,he a)e)a ripudiato+ @ disse. @ & io ti ra,,ontero un altro aneddoto di .uella leggenda+ ,he
tu non ,onos,i. 1i+ .uel miniaturista passo gli ultimi trent(anni di )ita a ,er,are i suoi disegni. Ma s2ogliando le pagine
dei li-ri )ide ,he i disegni 2atti a imitazione dei suoi erano piu numerosi. 'egli anni su,,essi)i+ in)e,e+ )ide ,he due
generazioni di pittori si erano appropriate della 2orma dei disegni ,he lui a)e)a ripudiato+ li a)e)ano in,isi nelle loro
senti+ e oltre a impararli a memoria+ li a)e)ano resi parte della loro anima. Mentre Maestro Muhammed ,er,a)a di
tro)arli ed eliminarli+ ,api ,he i gio)ani miniaturisti+ ammirati+ li a)e)ano moltipli,ati nei li-ri+ se n(erano ser)iti per
disegnare altre storie+ li a)e)ano in,isi nella memoria di tutti+ li a)e)ano sparsi per tutto il mondo. Juando+ nel ,orso
degli anni+ guardiamo un li-ro e poi un altro+ un disegno e poi un altro+ ,apiamo ,he+ ,on le sue mera)iglie+ un -ra)o
pittore rimane nella nostra mentre e alla 2ine ,am-ia an,he il panorama della nostra memoria. Ina )olta ,he il talento+ e
i disegni di un miniaturista penetrano nella nostra anima+ di)entano per noi un ,riterio di -ellezza del mondo intero.
:(artista di Is2ahan non solo 2u testimone dell(aumento dei suoi disegni pur -ru,iandoli ed eliminandoli ,on le proprie
mani+ sa ,api an,he ,he tutti )ede)ano il mondo ,ome lo )ede)a lui una )olta e i disegni di)ersi da .uelli ,he a)e)a
2atto durante la sua gio)inezza )eni)ano ormai ,onsiderati -rutti4.
'on rius,ii a 2renare l(ammirazione e la )oglia di ,ompia,ere 5io &22endi e si gettai ai suoi piedi. Mentre gli -a,ia)o le
mani+ gli o,,hi si si riempirono di la,rime e sentii ,he+ nella sia anima+ sta)a+ prendendo il posto di Maestro Ossami.
3Il miniaturista+ @ disse 5io &22endi ,on atteggiamento ,ospia,iuto+ @ disegna as,oltando la propria ,os,ienza e seguendo
le regole in ,ui ,rede+ senza temere nulla. 'on si preo,,upa di .uel ,he potranno dire i suoi nemi,i+ i -igotti e gli
in)idiosi4.
Ma 5io &22endi non e nean,he un miniaturista+ pensai mentre+ ,on !@e la,rime agli o,,hi+ gli -a,ia)o la mano ,operta
di nei e ma,,hie. & si )ergognai su-ito di .uesto mio pensiero. Cose se .ual,un altro si a)esse 2i,,ato a 2orza .uest(idea
dia-oli,a e insolente nella testa. Ma+ ad ogni sodo+ an,he )oi sapete ,he il mio pensiero era giusto.
3'on li temo+ @ disse 5io &22endi. @ Per,he non temo la morte4.
Ma loro ,hiG Annuii ,ome se a)essi ,apito il suo dis,orso. Ma dentro di me monta)a la ra--ia. >idi ,he il )e,,hio
)olume ,he a)e)a li a,,anto era il :i-ro delle anime di &l@Ce)zie. Ai rim-am-iti desiderosi di morire pia,e molto
.uesto li-ro ,he ra,,onta le a))enture ,he a,,adranno all(anima dopo la morte. Tra portapenne+ tempere+ temperini+
,alamai+ s,atole e )assoi+ sullo s,rittoio e sulla ,assapan,a+ )idi un uni,o oggetto nuo)o: un ,alamaio di -ronzo.
38imostriamo di non a)ere paura di loro+ @ dissi 2a,endomi ,oraggio. @ Tirate 2uori l(ultimo disegno e 2a,,iamoglielo
)edere4.
3Ma .uesto non dimostrere--e ,he diamo retta alle loro ,alunnie+ ,he le prendiamo sul serioG 'on a--iamo 2atto niente+
e non a--iamo nulla di ,ui a)ere paura. Cos(altro ,(e ,he giusti2i,here--e .uesta tua pauraG4
Mi a,,arezzo i ,apelli ,ome un padre. &--i paura di s,oppiare di nuo)o in la,rime e lo a--ra,,iai.
31o per,he e stato u,,iso il po)ero doratore 7a22inato &22endi+ @ dissi agitato. @ 7a22inato &22endi ,alunniando )oi+ il
)ostro li-ro+ noi+ ,i a)re--e mandato addosso gli uomini di Maestro 'usret di &rzurum. A)e)a sta-ilito ,he .ui si
2a,e)ano ,ose ,ontro la religione+ si adora)a 1atana+ e a)e)a ,omin,iato a dirlo a destra e a sinistra e a istigare ,ontro di
)oi gli altri miniaturisti ,he la)orano al li-ro. 'on so per,he l(a--ia 2atto ,osi all(impro))iso. 9orse per gelosia+ 2orse
ha dato retta a 1atana. An,he gli altri miniaturisti ,he la)orano al )ostro li-ro hanno saputo ,he 7a22inato &22endi era
de,iso a ro)inar,i. Potete immaginare ,he tutti hanno timori e sospetti+ proprio ,ome me. Ino di loro+ una notte si e
agitato per,he 7a22inato &22endi l(ha preso da parte e l(ha istigato ,ontro di )oi+ di noi+ il nostro li-ro+ la miniatura+ il
disegno+ ,ontro ogni ,osa in ,ui ,rediamo e ha u,,iso .uel )iglia,,o e l(ha gettato nel pozzo4.
3>iglia,,oG4
37a22inato &22endi a)e)a un ,arattere de-ole+ era un in2ido di igno-ili origini+ @ dissi. @ >ileH4+ urlai ,ome se ,i 2osse lui
nella stanza.
7imanemmo in silenzio. A)e)a paura di meG Io a)e)o paura di me. &ra ,ome 2arsi tras,inare dall(am-izione e dalla
mente di un altro+ ma era -ello.
3Chi e .uesto miniaturista ,he si e 2atto prendere dall(agitazione ,ome te e ,ome il miniaturista di Is2ahanG Chi l(ha
u,,isoG4
3'on lo so4+ dissi.
Ma )olli an,he ,he dalla mia espressione ,apisse ,he menti)o. A)e)o s-agliato a )enire .ui+ ma non )ole)o
assolutamente 2armi prendere da sensi di ,olpa e pentimenti. >ede)o ,he 5io &22endi sospetta)a di me e ,i pro)a)o
gusto. Pensai )elo,emente+ se ,apira ,he sono io l(assassino e a)ra paura di me+ mi 2ara )edere l(ultimo disegno+
ormai lo )ole)o )edere per ,uriosita+ non per ,apire se era ,ontro la religione.
3importante sapere ,hi ha u,,iso .uell(in2ameG @ domandai. @ Chi l(ha eliminato non ha 2orse 2atto un(opera -uonaG4
Il 2atto ,he non mi 2issasse negli o,,hi mi diede ,oraggio. :e persone ele)ate+ ,he ,redono di essere piu -uone e oneste
di te+ .uando si )ergognano per te+ non ti guardano negli o,,hi. 9orse per,he pensano di denun,iarti e ,onsegnarti al
-oia.
9uori da)anti alla porta del ,ortile+ i ,ani ,omin,iarono ad a--aiare ,ome impazziti.
3'e)i,a di nuo)o+ @ dissi. @ 8o)e sono tutti a .uest(ora della seraG Per,he se ne sono andati e )i hanno las,iato soloG
'on hanno a,,eso nean,he una ,andela4.
3&( molto strano+ molto. 'on lo ,apis,o assolutamente4.
&ra talmente sin,ero ,he gli ,redetti+ e sentii an,ora una )olta+ nel pro2ondo+ ,he in realta gli )ole)o -ene+ an,he se
insieme agli altri miniaturisti lo prende)amo in giro. 'on ,apii ,ome 2e,e a sentire ,he per un attimo a)e)o a)uto nel
,uore grande rispetto e amore nei suoi ,on2ronti e mi a,,arezzo di nuo)o i ,apelli ,on .uell(irresisti-ile a22etto paterno.
1entii ,he la miniatura di Maestro Osman+ ispirata agli anti,hi maestri di Eerat+ non a)e)a 2uturo. &ra un pensiero
talmente orri-ile ,he e--i paura di me stesso. 8opo una disgrazia ,apita a tutti di suppli,are+ ,on un(ultima speranza+
,he le ,ose ,ontinuino ,ome prima+ senza preo,,uparsi di essere ridi,oli e stupidi:
3Continuiamo a disegnare il nostro nuo)o li-ro+ @ dissi. @ Che tutto sia ,ome prima4.
3Tra i miniaturisti ,(e un ,riminale. Continuero il li-ro ,on 'ero &22endi4.
Mi sta)a 2orse istigando a u,,iderloG
38o)(e adesso 'eroG @ ,hiesi. @ 8o)(e )ostra 2iglia+ e i -am-iniG4
1enti)o ,he era un(altra 2orza a mettermi in -o,,a .ueste parole+ ma non rius,i)o a trattenermi. Ormai non a)e)o piu
altre )ie per essere 2eli,e e sperare. Pote)o essere solo intelligente e -e22ardo+ e dietro .uesti due simpati,i ginn sempre
di)ertenti+ l(intelligenza e la -e22a+ la presenza di 1atana li ,omanda)a e mi si a))i,ina)a. 'ello stesso momento+ gli
s2ortunati ,ani 2uori dalla porta del ,ortile+ ripresero ad a--aiare ,ome pazzi+ ,ome se a)essero annusato l(odore del
sangue.
A)e)o gia )issuto .uesto momentoG In una ,itta molto lontana+ in un(epo,a ,he adesso mi sem-ra)a molto lontana+
mentre 2uori ne)i,a)a+ a)e)o ,er,ato di spiegare+ piangendo+ alla lu,e di ,andela+ a un )e,,hio rim-am-ito ,he mi
a)e)a a,,usato di a)er ru-ato dei ,olori di non a)ere ,olpa. An,he allora+ proprio ,ome adesso+ i ,ani a,,anto alla porta
del ,ortile a)e)ano ,omin,iato a ululare ,ome se a)essero sentito odore di sangue. 5io &22endi a)e)a intenzione di
s,hia,,iarmi+ lo ,api)o dal suo mento maestoso simile a .uello di .uel )egliardo mal)agio e rugoso+ e dagli o,,hi ,on
,ui adesso+ 2inalmente+ mi 2issa)a spietato. >i)e)o .uesto momento ,ome un ri,ordo ,erto e ne-uloso+ ,ome .uel -rutto
ri,ordo dei tempi del mio apprendistato di .uando a)e)o die,i anni+ ,he rius,i)o a immaginare nella mia testa ,ome un
disegno a righe e)identi ma a ,olori pallidi. Il la-orioso miniaturista ,he era nella mia mente @ il ,apo miniaturista
Maestro Osman ,i ha insegnato ,he esiste @ mi disegna)a mentre mi alza)o in piedi+ passa)o dietro 5io &22endi+
prende)o .uel nuo)o ,alamaio di -ronzo+ enorme e pesante ,he sta)a sullo s,rittoio tra i soliti ,alamai+ al,uni di )etro+
altri di por,ellana+ altri di ,ristallo di ro,,a+ ,olori de,isi e ,olori )aghi+ ,ome se le ,ose ,he 2a,e)o e )ede)o in .uel
momento non appartenessero a .uel momento+ ma 2ossero un ri,ordo molto lontano. Come a,,ade nei sogni+ ,i )ediamo
da 2uori e ra--ri)idiamo. Con lo stesso -ri)ido e il grande ,alamaio di -ronzo in mano+ gli dissi:
3Ai tempi del mio apprendistato+ .uando a)e)o die,i anni+ ho )isto un ,alamaio del genere4.
3Juello e un ,alamaio mongolo )e,,hio di tre,ento anni+ @ disse 5io &22endi. @ Me l(ha portato 'ero da Ta-riz. 1i usa
solo per il rosso4.
In .uel momento+ ,olui ,he mi istiga)a per,he lo tirassi+ ,on tutta la mia 2orza+ sul ,er)ello di .uel rim-am-ito+ era
,ertamente 1atana. 'on gli diedi retta. & ,on stupida speranza gli annun,iai:
3Eo u,,iso io 7a22inato &22endi4.
Capite per,he lo dissi ,on speranza+ noG 1pera)o ,he 5io &22endi mi ,apisse e mi perdonasse. Inoltre+ a)re--e a)uto
paura di me e mi a)re--e aiutato.
Capitolo )entino)esimo.
Io sono )ostro zio
Juando mi disse di a)ere u,,iso 7a22inato &22endi+ nella stanza piom-o un pesante silenzio. Pensai ,he a)re--e u,,iso
an,he me. Il ,uore mi -atte 2orte+ a lungo. &ra )enuto .ui per u,,idermi+ per ,alunniarmi+ o per spa)entarmiG 1ape)a
,osa )ole)aG Juando mi resi ,onto di non ,onos,ere a22atto il ,uore di .uesto mera)iglioso miniaturista di ,ui+ da anni+
,onos,e)o il talento e le ,apa,ita in)enti)e e--i )eramente paura. 1enti)o ,he era in piedi dietro di me+ atta,,ato alla
mia nu,a+ e a)e)a an,ora in mano .uell(enorme ,alamaio per l(in,hiostro rosso+ ma non rius,ii a )oltarmi e a guardarlo
in 2a,,ia. Immagina)o ,he il silenzio l(a)re--e inner)osito+ ,osi dissi:
3I ,ani non si sono an,ora pla,ati4.
An,ora silenzio. & io ,apii ,he la mia morte o la mia sal)ezza da .uesta s)entura dipende)ano da me e da ,osa gli a)rei
detto. Oltre alle miniature e ai disegni+ l(uni,a ,osa ,he ,onos,e)o di lui era l(intelligenza. & .uesta e una ,osa di ,ui
andare orgogliosi+ se ,redete ,he+ nella sua opera+ il miniaturista non de--a assolutamente
s)elare se stesso e la sua anima. Ma ,ome a)e)a 2atto a -ra,,armi in .uesta ,asa ,ompletamente )uotaG Il mio )e,,hio
,er)ello pensa)a )elo,emente+ ma+ allo stesso tempo+ era an,he ,on2uso dall(idea di non poter us,ire da .uesto gio,o.
8o)(era sek6reG
3A)e)i ,apito ,he l(a)e)o u,,iso io+ )eroG4+ mi ,hiese.
'on l(a)e)o ,apito. Anzi+ non l(a)e)o ,apito 2in,he non me l(a)e)a detto. & poi+ adesso+ parte della mia mente pensa)a
,he a)e)a 2atto -ene a u,,idere 7a22inato &22endi+ 2orse la -uonanima del maestro doratore+ 2a,endosi prendere pian
piano dalla paura+ ,i a)re--e )eramente portati alla ro)ina.
Cosi+ dentro di me na,.ue un )ago sentimento di gratitudine nei ,on2ronti dell(assassino ,on il .uale ero rimasto solo
nella ,asa ,ompletamente )uota.
3'on mi mera)iglio ,he tu l(a--ia u,,iso+ @ dissi. @ Gente ,ome noi+ ,he )i)e ,on i li-ri+ ,he di notte sogna pagine+ in
.uesto mondo ha sempre paura di .ual,osa. & poi+ noi ,i o,,upiamo di una ,osa an,or piu proi-ita+ an,or piu
peri,olosa+ ,i o,,upiamo del disegno in una ,itta musulmana. In ogni miniaturista ,(e una 2orte pulsione a sentirsi in
,olpa+ proprio ,ome Maestro Muhammed di Is2ahan+ pentirsi+ ,olpe)olizzare se stessi prima di ,hiun.ue altro+
rammari,arsi e ,hiedere perdono ad Allah e alla ,omunita dei ,redenti. Prepariamo i nostri li-ri di nas,osto+ ,ome i
pe,,atori+ spesso ,ome se do)essimo s,usar,i di .ual,osa. 1o -ene ,he ,edere anti,ipatamente agli atta,,hi di
predi,atori+ ,adi e der)is,i ,he ,i a,,useranno di empieta+ e .uesto eterno senso di ,olpa+ u,,idono e alimentano allo
stesso tempo la 2antasia del miniaturista4.
3Cioe non mi -iasimi per a)er 2atto 2uori .uello stupido di 7a22inato &22endi4.
3Juel ,he ,i attrae nella s,rittura+ nella miniatura+ nel disegno e proprio in .uella paura. Il moti)o per ,ui ,i
dedi,hiamo al disegno e ai li-ri dalla mattina alla sera+ ingino,,hiati a la)orare a lume di ,andela 2ino a di)entare
,ie,hi+ non sono solo il denaro e la -ene)olenza+ ma an,he la 2uga dal -rusio della gente e della ,omunita dei ,redenti.
Come ri,ompensa per la nostra passione+ )ogliamo ,he le persone da ,ui 2uggiamo e ,i nas,ondiamo )edano e
apprezzino il disegno ,he+ ispirati+ a--iamo 2atto. Ma se ,i ,hiamano ateiH Juali dolori per un artista di talentoH Il )ero
disegno si nas,onde nel mai )isto+ nel mai 2atto. 'el disegno ,he+ in un primo momento+ tutti de2inire--ero -rutto+
mal2atto+ empio. Il )ero miniaturista sa ,he de)e andare li+ an,he se ha paura della solitudine. Ma ,hi puo tollerare per
tutta l(esistenza .uesta )ita peri,olosa e sner)anteG Il miniaturista ,rede di li-erarsi delle paure so22erte per anni
,olpe)olizzando in primo luogo se stesso. Gli ,redono solo .uando ,on2essa la propria ,olpa e lo mandano al rogo. Il
miniaturista di Is2ahan l(ha 2atto da solo4.
3Tu non sei un miniaturista+ @ disse+ @ e io non l(ho u,,iso per,he a)e)o paura4.
3:(hai u,,iso per,he )ole)i disegnare ,ome )ole)i+ senza paureH4
Per la prima )olta+ dopo molto tempo+ ,olui ,he )ole)a essere il mio assassino disse una ,osa molto intelligente: 31o
-ene ,he parli ,osi per distrarmi+ per ,on)in,ermi+ per s2uggire a .uesta situazione+ @ e aggiunse: @ ma l(ultima ,osa ,he
hai detto e giusta. >oglio ,he tu ,apis,a. As,oltami4.
Mi )oltai e lo guardai negli o,,hi. Il 2atto ,he a)esse a--andonato ,ompletamente le -uone maniere ,he ,(erano tra di
noi dimostra)a ,he si era las,iato andare. Ma do)eG
3'on ti man,herei di rispetto+ non ti preo,,upare4+ disse. Mentre mi passa)a da)anti s,oppio in una risata+ una risata
,he a)e)a un suono drammati,o. 3Come adesso+ @ disse. @ 9a,,io una ,osa+ ma e ,ome se non 2ossi io. Come se ,i 2osse
.ual,osa dentro di me ,he si agita+ tutta la ,atti)eria ,he mi muo)e. Ma ne ho molto -isogno. An,he per disegnare4.
3Juesti sono pettegolezzi su 1atana in)entati da )e,,hie ,omari4.
31tarei dun.ue mentendoG4
1entii ,he non a)e)a a--astanza ,oraggio per u,,idermi e )ole)a .uindi ,he lo 2a,essi arra--iare. 3'o+ non menti. Ma
non ries,i a ri,onos,ere .uello ,he pro)i4.
3'o+ ,onos,o -ene .uello ,he pro)o. 1o22riro le pene dell(in2erno an,or prima di morire. Per ,olpa tua+ siamo
spro2ondati nel pe,,ato 2ino al ,ollo+ e senza render,ene ,onto. & ora tu mi )ieni a dire di essere piu ,oraggioso. 1ono
di)entato un assassino per ,olpa tua. I ,ani ra--iosi di Maestro 'usret ,i u,,ideranno tutti4.
'on era a22atto si,uro di se+ urla)a sempre piu 2orte e -randi)a il ,alamaio ,on molta piu ra--ia. Chissa se .ual,uno
udendo le sue urla sare--e a,,orso.
3Come l(hai u,,isoG @ ,hiesi+ piu per guadagnare tempo ,he per ,uriosita. @ Com(e ,he )i siete in,ontrati al pozzoG4
3:a sera ,he e us,ito da ,asa tua+ 7a22inato &22endi e )enuto a ,er,armi+ @ disse ,on una )oglia inattesa di ra,,ontare. @
Mi ha detto di a)er )isto .uell(ultimo disegno di due pagine. Eo )eramente ,er,ato di ,on)in,erlo a non 2are troppo
,lamore. A--iamo ,amminato 2ino a .uelle ro)ine+ gli ho detto ,he ,(erano dei soldi sepolti )i,ino al pozzo. Juando ha
sentito parlare di soldi mi ha ,reduto. la dimostrazione ,he un miniaturista la)ora per denaro. per .uesto ,he non sono
triste+ era un miniaturista di talento+ ma era uno .ualun.ue. &ra pronto a s,a)are la terra ghia,,iata ,on le proprie
unghie. 1e a)essi )eramente a)uto dell(oro sepolto a,,anto al pozzo+ non ,i sare--e stato -isogno di u,,iderlo. Eai
s,elto un )ile per le tue dorature. :a -uonanima a)e)a la mano 2eli,e+ ma le dorature ,he 2a,e)a+ la s,elta e l(uso dei
,olori erano -anali. 'on ho las,iato nessuna tra,,ia. Che ,os(e )eramente lo stile+ dimmiG Adesso sia gli europei sia i
,inesi parlano del ,arattere e del talento del pittore+ e lo ,hiamano 3stile4. In -ra)o miniaturista do)re--e a)ere uno
stile ,he lo distingua dagli altri o noG4
3In nuo)o stile non nas,e per desiderio del miniaturista+ non ti preo,,upare+ @ dissi. @ Muore un prin,ipe+ uno s,ia
perde la guerra+ un(epo,a ,he sem-ra)a intermina-ile si ,on,lude+ un la-oratorio )iene ,hiuso e i suoi miniaturisti
,er,ano altre patrie+ altri protettori amanti dei li-ri. In giorno+ un sultano a,,oglie ,on a22etto nel suo padiglione o nel
suo Palazzo .uesti miniaturisti e .uesti ,alligra2i+ ,on2usi ma pieni di talento+ ormai senza ,asa ne patria+ ,he )engono
da luoghi di)ersi+ di,iamo da Eerat o da AleppoF egli+ ,on ,ura+ 2onda ,osi il suo la-oratorio. I miniaturisti non si
adattano a stare insieme+ i primi tempi disegnano ognuno ,on i propri )e,,hi metodi+ poi+ ,ome i -am-ini ,he prendono
,on2idenza gio,ando insieme per strada+ ,omin,iano ad assomigliarsi+ si s,ontrano e regolano i loro ,onti. Il risultato+
dopo anni di litigi+ gelosie+ ,omplotti e la)oro sui ,olori e sulla miniatura e un nuo)o stile. In genere+ a ,reare .uesto
stile e il miniaturista piu -rillante+ il piu dotato del la-oratorio. Possiamo ,hiamarlo an,he il piu 2ortunato. Agli altri
non rimane ,he imitare e per2ezionare+ anzi a22inare all(in2inito .uesto stile4.
1enza guardarmi negli o,,hi+ implorandomi di essere onesto e -uono e tremando .uasi ,ome una ragazzina+ mi ,hiese
,on un(aria dol,issima e ,he assolutamente non mi aspetta)o:
3Io ho uno stileG4
Per un attimo temetti di s,oppiare in la,rime. Gli parlai )olentieri+ ,er,ando ,on tutta la mia 2orza di essere dol,e+
a22ettuoso e -uono:
3Tu sei il miniaturista piu dotato+ il piu mira,oloso+ .uello ,on la mano piu magi,a+ ,on l(o,,hio piu 2ine ,he a--ia
mai )isto nei miei sessant(anni di )ita. An,he se a)essi da)anti a me un disegno ,ui a)essero parte,ipato ,on la loro
penna mille pittori+ rius,irei a indo)inare e ri,onos,ere su-ito il to,,o della mera)igliosa penna ,he Allah ti ha donato4.
3An,h(io la penso ,osi+ ma tu non sei a--astanza intelligente da ,omprendere il segreto del mio talento+ @ disse. @
Adesso+ dato ,he hai paura di me+ menti. Parla ,omun.ue del mio stile4.
31em-ra .uasi ,he la tua penna tro)i da sola il tratto giusto+ senza -isogno di essere to,,ata. Juello ,he la tua penna
mostra non e ne ,orretto ne ,omi,oH Juando disegni una 2olla+ la tensione ,he emerge dallo sguardo delle persone+
dalla ,omposizione della pagina+ dal signi2i,ato del testo+ nel tuo disegno si tras2orma in un in2inito e ra22inato
-is-igliare. Io guardo e riguardo i tuoi disegni
per as,oltare .uel -is-iglio+ e ogni )olta mi a,,orgo sorridendo ,he il loro signi2i,ato ,am-ia e+ ,ome posso dire+ pro)o
a rileggere il disegno ,ome 2osse un testo s,ritto. Cosi+ .uando .uesti li)elli di signi2i,ato si sommano uno all(altro+ ne
)iene 2uori una pro2ondita ,he supera per2ino la prospetti)a dei maestri europei4.
3Emmm. Bene. :as,ia perdere i maestri europei. 8immelo di nuo)o4.
3:a tua penna e da))ero ,osi mera)igliosa e ,osi 2orte ,he ,hi guarda il tuo disegno non ,rede alla realta ma a ,io
,he hai disegnato. Con il tuo talento+ potresti ,orrompere una persona di pro)ata 2ede+ ,osi ,ome ,ondurre sulla )ia di
Allah il piu in,orreggi-ile degli in2edeli4.
3&( )ero+ ma non so se sia un ,omplimento. 8illo di nuo)o4.
3'essun altro miniaturista ,onos,e ,ome te la giusta ,onsistenza+ i segreti del ,olore. 1ei sempre tu a preparare i ,olori
piu lu,idi+ piu )i)i+ piu )eri4.
3>a -ene. AltroG4
3Tu sai di essere il piu grande miniaturista dopo Behzat e Mir 1eid Ali4.
3)ero+ lo so.. 1e lo sai an,he tu+ per,he non 2ai il tuo li-ro ,on me+ ma ,on 'ero &22endi+ un modello di medio,ritaG4
3Il suo la)oro non ri,hiede l(a-ilita di un miniaturista+ @ dissi. @ Juesto e un moti)o. Il se,ondo e ,he non e un
assassino ,ome te4.
Mi sorrise dol,emente+ per,he an,h(io gli a)e)o sorriso ,on 2ran,hezza. Intui)o ,he ,on .uesto atteggiamento e .uesto
stile mi sarei li-erato di .uest(in,u-o. Cosi+ a))iai il dis,orso e ,omin,iammo a ,on)ersare pia,e)olmente sul ,alamaio
mongolo di -ronzo ,he tene)a in mano+ non ,ome padre e 2iglio+ ma ,ome due uomini anziani+ ,uriosi e ,on una lunga
esperienza alle spalle. Il peso del -ronzo+ l(e.uili-rio del ,alamaio+ la pro2ondita del ,ollo+ la lunghezza delle )e,,hie
,anne dei ,alligra2i e i segreti dell(in,hiostro rosso di ,ui senti)a la ,onsistenza muo)endo lentamente il ,alamaio in
piedi da)anti a me... Parlammo del 2atto ,he+ se i mongoli non a)essero importato i segreti del rosso appresi dai maestri
,inesi nel Khorasan+ a Bukhara+ a Eerat+ noi+ a Istan-ul+ non a)remmo mai potuto 2are .uesti disegni. Parlando+ la
,onsistenza del tempo ,am-ia)a+ ,ome .uella del ,olore+ ,am-ia)a e il tempo passa)a. Parte della mia mente
,ontinua)a a mera)igliarsi ,he in ,asa non ,i 2osse an,ora nessuno+ e io prega)o ,he lui mettesse a posto il pesante
,alamaio.
3Juando il li-ro sara terminato+ ,oloro ,he )edranno i disegni ,omprenderanno il mio talentoG @ ,hiese ,on la
disin)oltura delle nostre )e,,hie a-itudini di la)oro4.
31e Allah lo )uole+ se un giorno 2iniremo+ il 'ostro 1ultano prendera in mano e dara un(o,,hiata a .uesto li-ro+ ,erto+
prima ,ontrollera+ ,on la ,oda dell(o,,hio+ se l(oro e stato usato ,orrettamente+ ,ontemplera il suo ritratto ,ome se
leggesse la dettagliata des,rizione di un indi)iduo+ non ammirera il nostro mera)iglioso disegno ma se stesso
disegnato+ ,ome 2anno tutti i sultani+ e poi ,i 2ara un grande 2a)ore se )orra perdere del tempo a guardare le mera)iglie
,he disegniamo+ ispirati dall(Oriente e dall(O,,idente+ ,on tanta 2ati,a+ tanto s2orzo degli o,,hi e tanta passioneH An,he
tu sai ,he+ se non a,,ade un mira,olo+ non ,hiedera assolutamente ,hi a--ia 2atto la tale ,orni,e+ ,hi la doratura+ ,hi il
disegno di .uest(uomo e ,hi di .uesto ,a)allo e ,hiudera a ,hia)e il li-ro nel suo Tesoro. Ma noi+ ,ome tutti ,oloro ,he
hanno talento+ ,ontinuiamo a disegnare+ pensando sempre ,he un giorno a))erra .uel mira,olo. 7imanemmo un po( in
paziente silenzio4.
3Juando a,,adra .uel mira,oloG @ domando. @ Juando )erranno )eramente ,ompresi i disegni ,he 2a,,iamo 2ino a
di)entare ,ie,hiG Juando ,i ,on,ederanno l(amore ,he merito+ ,he meritiamoG4
3MaiH4
3ComeG4
3'on ti daranno mai .uello ,he )uoi+ @ risposi. @ In 2uturo sarai sempre meno ,ompreso4.
3I li-ri rimangono nei se,oli4+ disse ,on aria orgogliosa+ ma non del tutto si,uro di se.
3'essun maestro )eneziano possiede la tua poesia+ la tua 2ede+ la tua sensi-ilita+ la purezza e la -rillantezza dei tuoi
,olori+ ,redimi. Ma i loro disegni sono piu ,on)in,enti+ somigliano di piu alla )ita. 'on disegnano ,ome se )edessero
il mondo dal -al,one di un minareto e senza -adare alla prospetti)a+ ,ome la ,hiamano loro+ disegnano guardando dalla
strada+ o dalla stanza del prin,ipe+ tutto insieme+ il letto e la trapunta+ il ta)olo+ lo spe,,hio+ la tigre+ sua 2iglia e il
denaroF disegnano tutto+ lo sai. Io non ,redo del tutto a .uello ,he 2anno+ ,he il loro disegno tenti direttamente di imitare
il mondo mi sem-ra un(inezia+ mi o22ende. Ma i disegni 2atti ,on .uesti metodi hanno un tale 2as,inoH 8isegnano tutto
.uello ,he l(o,,hio )ede+ ,ome l(o,,hio lo )ede. :oro disegnano .uello ,he )edono+ noi in)e,e disegniamo .uello ,he
guardiamo. 'on appena )edi i loro disegni+ ,apis,i+ ,on i metodi europei+ ,he e possi-ile 2ar durare il tuo )olto 2ino alla
2ine del mondo. Il 2as,ino di una ,osa del genere e talmente 2orte ,he non sono solo i sarti+ i ma,ellai+ i soldati+ i preti+ i
droghieri di >enezia a 2arsi ritrarre+ ma .uelli di tutti i paesi europei. Per,he una )olta ,he )edi .uei disegni+ an,he tu
)uoi )ederti ,osi e ,redere di essere una ,reatura ,ompletamente di)ersa dagli altri+ uni,a+ spe,iale+ ,on le tue
pe,uliarita. I nuo)i metodi permettono di disegnare l(uomo non ,ome lo )ede la mente+ ma ,ome lo )ede l(o,,hio. In
2uturo+ un giorno tutti disegneranno ,osi. Juando si parlera di disegno+ tutto il mondo ,apira .uello ,he hanno 2attoH
An,he un po)ero stupido sarto ,he non ,apis,e nulla di miniatura+ )orra 2arsi 2are il ritratto per ,redere+ guardandosi la
,ur)a del naso+ di non essere uno stupido .ualsiasi+ ma una personalita spe,iale e uni,a4.
3&h+ allora 2aremo .uei disegni4+ disse lo spiritoso assassino.
3'on li 2aremoH @ dissi. @ 'on hai imparato dal de2unto 7a22inato &22endi ,he tu hai u,,iso+ .uanto tutti a--iano paura di
imitare gli europeiG An,he se non a)essero paura e ,i pro)assero e la stessa ,osa. Alla 2ine i nostri metodi moriranno+ i
nostri ,olori s-iadiranno. 'essuno si interessera ai nostri li-ri+ ai nostri disegni. & .uelli ,he se ne interesseranno+ non
,apiranno niente e arri,,iando il naso diranno ,he man,a la prospetti)a+ oppure non tro)eranno i li-ri. Per,he la
man,anza di interesse+ il tempo e le disgrazie pian piano elimineranno i nostri disegni. 'ella ,olla ara-a ,i sono pes,e+
ossa e miele+ nei )olumi le pagine sono lu,idate ,on -ian,o d(uo)o e amido+ e i topi insazia-ili e s2rontati le
ingoierannoF tarli+ )ermi e insetti di mille e una spe,ie le roderanno @ ,ri, ,ri, @ ed elimineranno i nostri li-ri. I )olumi si
strapperanno+ le pagine si sta,,herannoF i ladri+ la ser)itu disinteressata+ i -am-ini+ le donne ,he a,,endono i 2o,olari+
strapperanno s,onsideratamente pagine e disegni. I prin,ipi -am-ini per gio,o ro)ineranno i disegni ,on la penna+
,a)eranno gli o,,hi ai personaggi+ si puliranno il mo,,io sulle pagine+ ,oloreranno i -ordi di nero ,on la pennaF ,oloro
,he ,ontinuano a ripetere ,he i nostri disegni rappresentano il pe,,ato+ s,ara-o,,hieranno dappertutto+ li strapperanno+ li
taglieranno e li useranno+ 2orse+ per 2arne altri disegni o per gio,are e di)ertirsi. Mentre le madri+ ritenendole inde,enti+
strapperanno le 2igure di donne+ padri e 2ratelli ,i si mastur-eranno sopra+ e per .uesto moti)o+ ,osi ,ome per
l(umidita+ il 2ango+ la ,olla di ,atti)a .ualita+ la sali)a e ogni tipo di ,i-o e spor,izia+ le pagine si appi,,i,heranno tra
loro. 'ei punti appi,,i,ati+ 2ioriranno ,ome as,essi ma,,hie di mu22a e di spor,izia. Poi le piogge+ i tetti ,he perdono+ le
allu)ioni+ il 2ango ro)ineranno i nostri li-ri. An,he l(ultimo li-ro an,ora intonso us,ito 2uori ,ome per mira,olo dal
2ondo as,iuttissimo di una ,assa mira,olosa+ insieme ad altre pagine stra,,iate+ -u,herellate+ ingiallite+ illeggi-ili+
ridotte in pappa dall(a,.ua+ dall(umidita+ dagli insetti e dal disinteresse+ un giorno+ di ,erto+ s,omparira inghiottito dalle
2iamme di un in,endio spietato. A Istan-ul esiste 2orse un .uartiere ,he non s,ompaia ogni )ent(anni a ,ausa degli
in,endiG Allora ,ome 2anno i li-ri a esistereG In .uesta ,itta+ do)e ogni tre anni s,ompaiono piu li-ri e -i-liote,he di
.uanti non ne siano s,omparsi a Baghdad a ,ausa degli in,endi e dei sa,,heggi mongoli+ .uale miniaturista puo
immaginare di 2ar )i)ere i propri ,apola)ori per piu di ,ent(anni ed essere ri,ordato+ ,ome Behzat+ per i suoi disegniG
'on solo .uello ,he a--iamo 2atto noi+ ma tutto .uello ,he da se,oli e stato realizzato in .uesto mondo+ s,omparira
per gli in,endi+ i tarli+ il disinteresse. Cosi+ sirin ,he dalla 2inestra guarda orgogliosa Cosroe+ e Cosroe ,he guarda @ ,he
-ello @ sirin mentre si -agna alla lu,e della lunaF l(amoroso e ra22inato gio,o di sguardi di tutti gli innamoratiF 76stem
,he+ dopo una lotta )iolenta+ u,,ide 1atana in 2ondo al pozzoF la tristezza di MeCnun pazzo d(amore .uando+ nel deserto+
2a ami,izia ,on la tigre -ian,a e la ,apra sel)ati,aF la ,attura e l(impi,,agione del ,ane da pastore traditore ,he regalo
alla lupa ,on ,ui si a,,oppia)a ogni notte una pe,ora del gregge ,he ,ustodi)aF tutte .uelle de,orazioni della ,orni,e
2atte ,on 2iori+ angeli+ rami ,on 2oglie+ u,,elli e la,rimeF i suonatori di liuto disegnati per de,orare le misteriose poesie
di Ea2izF le de,orazioni murali ,he ro)inano gli o,,hi di migliaia+ de,ine di migliaia di apprendisti e rendono ,ie,hi i
maestriF i disti,i nas,osti sopra le porte+ sulle pi,,ole lastre appese ai muri+ dentro le ,orni,i ,on,entri,he del disegnoF le
timide 2irme nas,oste in 2ondo ai muri+ negli angoli+ sui 2rontoni+ sotto i piedi+ sotto i ,espugli+ tra le ro,,eF i 2iori ,he
ornano le trapunte ,he ,oprono gli innamoratiF le teste mozzate degli in2edeli ,he aspettano pazientemente in un angolo
durante l(atta,,o )ittorioso della -uonanima del nonno del 'ostro 1ultano alla 2ortezza nemi,aF i ,annoni+ i 2u,ili+ le
tende ,he si )edono dietro la s,ena in ,ui l(am-as,iatore degli in2edeli -a,ia i piedi al -isnonno del 'ostro 1ultano+
an,he tu da gio)ane hai parte,ipato alla realizzazione di .uesto disegnoF i dia)oli ,on le ,orna e senza ,orna+ ,on la
,oda e senza ,oda+ ,on le zanne e gli artigli a,uminatiF le migliaia di u,,elli di ogni spe,ie+ tra ,ui an,he la saggia
upupa+ il passero saltellante+ l(inesperto ni--io+ l(usignolo poetaF i gatti .uieti e i ,ani irre.uieti+ le nu)ole 2rettoloseF le
graziose er-ette ripetute in migliaia di disegni+ le ro,,e om-reggiate in maniera impa,,iata e le de,ine di migliaia di
,ipressi+ platani e melograni ,on le 2oglie disegnate una a una ,on la pazienza di Gio--eF i palazzi e le loro ,entinaia di
migliaia di mattoni 2atti sul modello dei palazzi dell(epo,a di Tamerlano o di 1,ia Tahmasp ma ,he de,orano storie di
epo,he molto piu anti,heF le de,ine di migliaia di prin,ipi tristi seduti su un mera)iglioso tappeto disteso sui prati e
sotto al-eri prima)erili in 2iore ,he as,oltano musi,a suonata da -elle donne e -ei ragazziF .uei mera)igliosi disegni di
,erami,he de,orati)e e tappeti la ,ui per2ezione si de)e alle la,rime per le -otte prese da migliaia di apprendisti negli
ultimi ,ento,in.uant(anni+ da 1amar,anda a Istan-ulF gli stupendi disegni di giardini e di ni--i ,he 2ai an,ora ,on lo
stesso entusiasmo+ le tue in,redi-ili s,ene di morte e guerra+ i sultani ,he ,a,,iano ,on ra22inatezza e le gazzelle
timorose ,he ,on altrettanta ra22inatezza 2uggono+ gli s,ia ,he muoiono+ i nemi,i ridotti in s,hia)itu+ i galeoni in2edeli
e le ,itta nemi,he e .uelle notti -uie e -rillanti ,he es,ono dalla tua penna+ le stelle+ i ,ipressi ,he sem-rano 2antasmi+
l(amore e la morte ,he ,olori di rosso+ tutti .uesti disegni+ tutto s,omparira4.
Mi diede il ,alamaio in testa ,on tutta la sua 2orza.
Per la )iolenza del ,olpo -ar,ollai in a)anti. Pro)ai un dolore terri-ile ,he non rius,irei a des,ri)ere in nessun modo.
Per un attimo+ il mondo sem-ro impallidire a))olto dal mio dolore. Juasi tutta la mia mente a)e)a ,apito ,he .uello
,he mi era stato 2atto era )olontario+ ma la parte ,he non 2unziona)a -ene per il ,olpo+ ,on triste -uona )olonta a)re--e
)oluto dire a .uel 2olle ,he intende)a essere il mio assassino+ ti sei s-agliato+ mi hai 2atto male.
Mi ,olpi un(altra )olta ,on il ,alamaio.
Juesta )olta an,he la parte stupida della mia mente ,api ,he il ,olpo non era arri)ato per s-aglio+ era 2ollia+ ra--ia+ alla
2ine a)re--e potuto essere an,he la morte. &--i talmente paura di .uesta situazione ,he ,omin,iai a urlare ,ome se
ululassi ,on tutta la mia 2orza e la mia so22erenza. 1e il mio grido )enisse dipinto+ sare--e ,ompletamente )erde. Ma
,apii ,he nel -uio della sera e nelle strade )uote+ nessuno a)re--e sentito .uesto ,olore. &ro ,ompletamente solo.
&--e paura del mio urlo e si 2ermo. Per un attimo ,i guardammo negli o,,hi. 'elle sue pupille )idi ,he an,he se
pro)a)a paura e )ergogna+ si era rassegnato a .uel ,he 2a,e)a. 1em-ra)a non essere il maestro miniaturista ,he
,onos,e)o+ ma uno s,onos,iuto lontano e ,atti)o ,he non parla)a la mia lingua. & .uesto prolungo di se,oli la mia
solitudine di .uell(attimo. Cer,ai di prendergli la mano+ ,ome per a--ra,,iare .uesto mondoF non ser)i a nulla. :o
suppli,ai+ o mi par)e di suppli,arlo: 2igliolo+ 2igliolo non mi u,,idere. Come a,,ade nei sogni+ sem-ra)a ,he non mi
sentisse.
Mi ,olpi an,ora.
:a mia mente+ .uello ,he )ede)o+ i miei ri,ordi+ i miei o,,hi erano di)entati la mia paura e si erano mes,olati tra loro.
'on )ede)o nessun ,olore+ e a)e)o ,apito ,he tutti i ,olori erano il rosso. Juello ,he pensa)o 2osse il mio sangue era
in,hiostro rosso. & .uello ,he lui a)e)a sulle mani e ,he pensa)o 2osse in,hiostro era il mio sangue rosso ,he non si
arresta)a.
In .uel momento tro)ai la mia morte ingiusta+ ,rudele e spietata. Ma il luogo do)e la mia )e,,hia testa ,operta di
sangue mi ,ondu,e)a lentamente era .uello. Me ne resi ,onto dopo. I miei ri,ordi erano -ian,hi ,ome la ne)e li 2uori.
:a testa mi pulsa)a e mi 2a,e)a male.
Adesso )i ra,,ontero la mia morte. 9orse l(a)rete gia ,apito: la morte non e si,uramente la 2ine di tutto. Ma ,ome
s,ri)ono tutti i li-ri+ e an,he in,redi-ilmente dolorosa. Eo il ,ranio e il ,er)ello 2ra,assati+ ma mi sento an,he -ru,iato
e s,osso o)un.ue da 2itte+ parti del mio ,orpo penetrano l(una nell(altra. ,osi di22i,ile resistere a .uesto dolore in2inito
,he un angolo della mia mente+ ,ome uni,a possi-ilita+ ,er,a di dimenti,are e di ,adere in un dol,e sonno.
Prima di morire+ mi )enne in mente una 2ia-a siria,a ,he a)e)o as,oltato da -am-ino. In uomo anziano e solo+ una
notte si s)eglia+ si alza e -e)e un -i,,hiere d(a,.ua. 9a per metterlo sul ta)olino e )ede ,he la ,andela ,he era li non
,(e piu. 8o)(eG >ede 2iltrare una lu,e sottile ,ome un 2ilo. :a segue e torna nella sua stanza+ )ede ,he nel letto ,(e
un(altra persona ,on la ,andela in mano. 3Chi seiG4+ ,hiede. 3:a morte4+ di,e lo s,onos,iuto. Per un attimo il )e,,hio
rimane in un silenzio enigmati,o. Poi di,e: 3Allora sei )enuta4. 31i4+ risponde la morte+ ,ontenta. & il )e,,hio: 3'o+ @
di,e de,iso+ @ tu sei il mio sogno rimasto a meta. In un attimo spegne la ,andela ,he lo s,onos,iuto tiene in mano e nel
-uio tutto s,ompare. Il )e,,hio torna nel suo letto )uoto e si addormenta. >i)e an,ora altri )ent(anni4.
Capi)o ,he a me non sare--e a,,aduto lo stesso. Per,he mi a)e)a tirato il ,alamaio in testa un(altra )olta. Il dolore era
,osi intenso ,he ormai mi a,,orge)o solo )agamente dei ,olpi ,he mi da)a. :ui+ il ,alamaio+ la stanza mal illuminata
dalla ,andela+ tutto era gia lontano e s-iadito.
Ma ero an,ora )i)o+ lo ,api)o dalla mia )oglia di atta,,armi a .uesto mondo+ di ,orrere e 2uggire+ dai gesti delle mie
mani e delle mie -ra,,ia per proteggermi la testa e il )iso pieni di sangue+ dal 2atto di a)ergli morso il polso+ a un ,erto
punto+ se non s-aglio+ e da un ,olpo di ,alamaio in 2a,,ia.
9orse a--iamo lottato un po(+ se si puo ,hiamare lotta. &ra molto 2orte e molto arra--iato. Mi stese a terra. Mi
appoggio le gino,,hia sulle spalle+ .uasi mi in,hiodo a terra e+ ,on un linguaggio molto irrispettoso+ ra,,onto
.ual,osa a .uel )e,,hio morente ,he ero. Mi ,olpi di nuo)o ,on il ,alamaio in testa+ 2orse per,he non rius,i)o a
,apirlo+ ad as,oltarlo+ o per,he non mi pia,e)a ,ontemplare i suoi o,,hi iniettati di sangue. Per l(in,hiostro ,he
zampillo dal ,alamaio e+ penso+ per il sangue ,he zampillo da me+ il suo )olto e il suo ,orpo si ,oprirono
,ompletamente d i rosso.
&ra triste )edere ,ome ultima ,osa al mondo .uest(uomo ,he mi era nemi,o+ e ,osi ,hiusi gli o,,hi. 1u-ito dopo )idi
una lu,e dol,e e mor-ida. &ra dol,e e attraente ,ome il sanno ,he spera)o pla,asse i miei dolori. 8entro la lu,e )idi
.ual,uno e+ ,ome un -am-ino+ ,hiesi: 3Chi seiG4
31ono Asraele+ l(Angelo della Morte. 1ono io ,he pongo 2ine al )iaggio del 2iglio dell(uomo in .uesto mondo. 1ono io
,he separo i -am-ini dalle madri+ le mogli dai mariti+ gli innamorati+ i padri dalle 2iglie. In .uesto mondo non ,i sara
nessun essere )i)ente ,he non mi in,ontrera4.
Juando ,apii ,he la morte era ine)ita-ile+ ,omin,iai a piangere.
Piangere mi 2a,e)a )enire una sete pro2onda. 8a una parte ,(era un dolore ,he aumentando stordi)a+ era il luogo+
2rettoloso e ,rudele in ,ui era rimasto il mio )iso ,operto di sangue. 8all(altra ,(era il luogo do)e la 2retta e la ,rudelta
2ini)ano+ ma per me .uel luogo era ignoto e spa)entoso. 1apendo ,he il mondo dei morti era .uel mondo -rillante do)e
mi ,hiama)a Asraele+ lo teme)o. Ma ,api)o an,he ,he non sarei potuto rimanere a lungo in .uesto mondo ,he mi
2a,e)a ,ontor,ere e urlare dal dolore e ,he per me non ,(era piu un angolo tran.uillo in un paese di terri-ili dolori e
torture. Per rimanere in .uesto mondo sem-ra)a ,he do)essi sopportare un dolore tremendo e non era piu possi-ile per
un )e,,hio ,ome me.
Cosi+ po,o prima di morire 2ui io stesso a desiderare la morte. & nello stesso istante ,apii su-ito ,he la risposta alla
domanda a ,ui a)e)o pensato per tutta la )ita senza tro)are soluzione era .uesto sempli,e desiderio: ,ome 2anno a
morire tutti gli uomini senza e,,ezioniG Capii an,he ,he la morte mi a)re--e reso piu sapiente.
Ma 2ui ,omun.ue preso dall(inde,isione di ,hi prima di iniziare un lungo )iaggio non ries,e a non guardare per
un(ultima )olta la propria stanza+ gli oggetti e la ,asa. >ole)o )edere mia 2iglia per un(ultima )olta+ ero agitato e
nostalgi,o. :o )ole)o talmente ,he ,apii ,he se a)essi tenuto duro e resistito an,ora un po( al dolore e alla sete ,he man
mano aumenta)a a)rei potuto aspettare mia 2iglia.
Cosi+ .uella dol,e lu,e mortale ,he a)e)o da)anti agli o,,hi s-iadi un po( e la mia mente apri le porte alle )o,i e agli
s,ri,,hiolii di .uel mondo do)e sta)o morendo. 7ius,i)o a sentire il mio assassino ,he passeggia)a per la stanza+ apri)a
la porta+ 2ruga)a tra i 2ogli+ ,er,a)a ,on a)idita l(ultimo disegno+ non lo tro)a)a e 2ruga)a tra i miei attrezzi+ da)a ,al,i
alle ,asse+ alle s,atole+ ai ,alamai+ al leggio. Capii an,he ,he ogni tanto geme)o e mi di-atte)o ,on strani mo)imenti
delle mie )e,,hie -ra,,ia e delle mie gam-e stan,he. Aspettai.
Il dolore non si pla,a)a assolutamente+ e man mano la sete aumenta)a+ non ,e la 2a,e)o piu a resistere. Aspettai
,omun.ue an,ora un po(.
Mi )enne in mente ,he mia 2iglia+ tornando a ,asa+ a)re--e potuto in,ontrare .uel )iglia,,o del mio assassino+ non ,i
)ole)o nean,he pensare. 'ello stesso istante per,epii ,he il mio assassino us,i)a dalla stanza. Pro-a-ilmente a)e)a
tro)ato l(ultimo disegno.
A)e)o troppa sete+ ma aspettai lo stesso. 8ai+ )ieni 2iglia mia+ mia -ella sek6re+ )ieni.
'on )enne.
Ormai non a)e)o piu la 2orza di resistere al dolore. Capii ,he sarei morto senza ri)edere mia 2iglia. Mi sem-ro ,osi
doloroso ,he per la tristezza )olli morire. Proprio in .uel momento+ da sinistra appar)e un )olto mai )isto e mi porse un
-i,,hiere d(a,.ua sorridendo -ene)olo.
8imenti,ai tutto+ a)ido d(a,.ua mi protesi )erso il -i,,hiere. :o ritiro. 38S ,he il Pro2eta Maometto ha mentito+ @ disse.
@ 'ega tutto .uello ,he ha detto4.
&ra 1atana. 'on gli risposi+ e non ne e--i paura. 'on a)e)o mai ,reduto ,he disegnarlo signi2i,asse ,redere a 1atana+
aspettai 2idu,iosoF sognai il mio 2uturo e l(in2inito )iaggio ,he a)e)o da)anti.
In .uello stesso istante+ .uando mi si a))i,ino l(angelo luminoso ,he a)e)o )isto po,o prima+ il 8emonio s,ompar)e.
Parte della mia mente sape)a ,he .uest(angelo luminoso ,he a)e)a 2atto 2uggire 1atana+ era Asraele. Ma un(altra parte
ri-elle della mia mente mi ri,ordo ,he nel :i-ro del Giorno del Giudizio ,(era s,ritto ,he Asraele era un angelo ,on
mille ali ,he pote)ano distendersi dall(Oriente 2ino all(O,,idente e tenere nelle sue mani tutto il mondo.
:a mia mente era ,ompletamente ,on2usa .uando l(angelo mi si a))i,ino e+ ,ome se )olesse aiutarmi+ si+ proprio ,ome
des,ri)e Al Ghazzali nel 86rret@6l 9ahire+ disse dol,emente: 3Apri la -o,,a per 2ar us,ire l(anima4.
38alla mia -o,,a non potre--e us,ire altro ,he un 3nel nome di Allah ,lemente e miseri,ordioso44+ risposi.
Ma era un(ultima s,usa. A)e)o ,apito ,he non a)rei potuto piu resistere+ ,he era giunto il momento. Per un attimo mi
)ergognai di a--andonare .uesto mio misero ,orpo -rutto e insanguinato alla 2iglia ,he non a)rei piu ri)isto. >ole)o
us,ire da .uesto mondo ,ome da un a-ito stretto ,he mi in2astidi)a.
Aprii la -o,,a e tutto di)enne )ariegato ,ome nei disegni ,he ra,,ontano l(as,esa del Pro2eta al Paradiso+ a))olto in una
lu,e stupenda+ ,ome dipinto ,on grande a--ondanza di a,.ua d(oro. 8agli o,,hi mi s,ese una la,rima di dolore. 8ai
polmoni e dalla -o,,a us,i un 2ati,oso respiro e tutto si immerse in un mera)iglioso silenzio.
Adesso rius,i)o a )edere la mia anima ,he lentamente si sta,,a)a dal ,orpo nelle mani di Asraele. :a mia anima era
grande ,ome un(ape e ,ir,ondata da lu,i+ e per il tremore ,he la s,uote)a mentre a--andona)a il ,orpo+ 2reme)a in mano
ad Asraele ,ome mer,urio. :a mia mente non pensa)a a .uesto ma al nuo)issimo mondo in ,ui sta)o per entrare.
8opo tanto dolore adesso ero .uieto+ e il 2atto di essere morto non mi pro)o,a)a+ ,ome teme)o+ dolore+ al ,ontrario mi
ero rilassato e a)e)o ,apito su-ito ,he la situazione in ,ui mi tro)a)o era permanente+ e .uella pesante oppressione ,he
senti)o in )ita solo passeggera. Ormai tutto sare--e rimasto ,osi nei se,oli dei se,oli+ 2ino alla 2ine del mondo+ non me
ne lamenta)o+ ma non ne ero nean,he ,ontento. I 2atti ,he una )olta mi )eni)ano )elo,emente addosso uno dietro
all(altro+ adesso si erano estesi+ allargandosi e ,ontemporaneamente esistendo+ in uno spazio s,on2inato. Proprio ,ome si
)ede nei grandi disegni di due pagine do)e il miniaturista di spirito mette in ogni angolo ,ose ,he non hanno nulla a ,he
2are tra loro+ adesso+ nello stesso momento+ a,,ade)ano molte ,ose.
Capitolo trentesimo.
Io+ sek6re
'e)i,a)a talmente tanto ,he i 2io,,hi passa)ano attra)erso il )elo e mi entra)ano negli o,,hi. Pro,ede)o ,on di22i,olta
nel giardino ,operto di er-e mar,e+ 2ango e rami spezzati+ ma appena us,ii in strada ,amminai )elo,e. :o so+ siete
,uriosi di sapere ,osa penso. Juanto mi 2ido di 'eroG 1aro sin,era ,on )oi. An,h(io non so ,osa pensare. 1ono molto
,on2usa+ mi ,apite+ )eroG Ma so ,omun.ue ,he+ ,ome sempre+ mi o,,upero della ,u,ina+ dei -am-ini+ di mio padre e di
altre ,ose+ e dopo un po(+ il mio ,uore mi sussurrera ,osa e giusto e ,osa e s-agliato+ senza ,he io de--a interrogarlo.
8omani+ prima di mezzogiorno+ sapro ,hi sposero.
Ma ,(e una ,osa ,he )oglio ,ondi)idere ,on )oi+ su-ito+ prima di tornare a ,asa. 'o+ las,iate perdere le dimensioni di
.uell(enorme ,oso ,he mi ha 2atto )edere 'ero. Magari ne parliamo dopo. Juello di ,ui )oglio parlare e la sua 2retta.
'on ,redo ,he ,(entri la lussuria. 1in,eramente+ an,he se 2osse+ non 2are--e una gran di22erenza. Juel ,he mi stupis,e
e la stupiditaH Ma non gli )iene in mente ,he potrei spa)entarmi e 2uggire )ia+ ,he potre--e 2erire il mio onore e
allontanarmi da seF e poi potre--e pro)o,are dell(altro+ di -en peggioH 8all(espressione triste della sua 2a,,ia+ si ,apis,e
su-ito .uanto mi ama+ .uanto mi desidera. Ea aspettato dodi,i anni+ per,he non ries,e ad aspettare dodi,i giorni
,omportandosi ,ome si de)eG
1apete+ ,redo di essermi innamorata di .uella sua go22aggine+ di .uei suoi tristi sguardi in2antili. :(ho ,apito .uando ho
pro)ato pieta nei suoi ,on2ronti mentre in)e,e a)rei do)uto arra--iarmi molto. 3Ah+ po)ero -am-ino mio+ @ di,e)a una
)o,e dentro di me. @ 7ies,i a so22rire ,osi tanto e sei ,osi go22o4. Mi )eni)a una tale )oglia di proteggerlo ,he a)rei
an,he potuto 2are l(errore di ,on,edermi a .uel )izioso.
Pensando ai miei po)eri 2igli allungai il passo. Poi mi par)e di )edere un uomo+ .uasi un 2antasma+ ,he mi )eni)a
addosso nella ne)e 2itta e nel -uio ,alato all(impro))iso+ ,osi me la s)ignai a ,apo ,hino.
Juando entrai dalla porta del ,ortile+ ,apii su-ito ,he Earie e i -am-ini non erano tornati. >a -ene+ non a)e)ano
an,ora ,hiamato alla preghiera della sera. 1alii le s,ale+ la ,asa pro2uma)a di marmellata di aran,e amare+ mio padre era
nella sua stanza -uia+ io a)e)o i piedi gelatiF .uando+ entrando nella stanza ,on la lampada+ )idi ,he l(armadio era
aperto+ i ,us,ini ,aduti a terra e tutto in disordine+ pensai 2ossero stati se)ket e Orhan. :a ,asa era silenziosa+ il solito
silenzio+ no+ non proprio il solito. Juando mi ,am-iai e misi gli a-iti da ,asa+ per un attimo desiderai rimanere da sola al
-uio a 2antasti,are+ ma udii uno s,ri,,hiolio pro)enire da sotto+ proprio sotto di me+ non dalla ,u,ina ma dallo studio
esti)o. Mio padre era s,eso li ,on .uesto 2reddoG 'on ri,orda)o di a)er )isto la lu,e di una ,andela ma+ d(un tratto+
sentii ,igolare la porta ,he da)a sul ,ortile. 1u-ito dopo+ .uando ,omin,iarono gli inutili e in2austi ululati di .uei
maledetti ,ani+ mi inner)osii.
3Earie+ @ gridai. @ se)ket+ Orhan...4
A)e)o 2reddo. Il -ra,iere di mio padre era senz(altro a,,eso+ andai da lui+ )ole)o stare ,on lui e ris,aldarmiF non
pensa)o piu a 'ero+ ma ai -am-ini. A)e)o in mano la lampada.
Passando per l(anti,amera+ pensai se mettere l(a,.ua sul 2uo,o per la zuppa di pes,e. &ntrai nella stanza ,on la porta
azzurra+ era tutto sottosopra+ ero ,on2usa e sta)o per dire: ma ,osa ha ,om-inato mio padre.
Poi+ li per terra+ lo )idi.
Irlai in preda al terrore. Irlai di nuo)o. Poi rimasi in silenzio da)anti al ,ada)ere di mio padre.
Guardate+ dal )ostro silenzio+ dal )ostro sangue 2reddo+ ,apis,o ,he )oi sapete gia tutto .uello ,he e a,,aduto in
.uesta stanza. 1e non tutto+ molto. Adesso siete ,uriosi della mia reazione di 2ronte a .uello ,he )idi+ dei miei
sentimenti. Juando si guarda un disegno+ a )olte+ si ,er,a di ,apire il dolore del protagonista+ pensando allo s)olgersi
della storia 2ino a .uel punto drammati,o. >oi+ guardando .uello ,he 2aro io+ non )orrete pro)are il pia,ere di ,apire il
mio dolore+ ma immaginare .uel ,he a)reste 2atto+ ,osa a)reste pro)ato al mio posto+ se )ostro padre 2osse stato u,,iso
,osi.
Bene. :a sera tornai a ,asa e )idi ,he .ual,uno a)e)a u,,iso mio padre. 1i+ mi strappai i ,apelli per la disperazione.
1i+ piansi a dirotto. 1i+ lo a--ra,,iai ,on tutta la mia 2orza+ ,ome 2a,e)o .uando ero -am-ina e lo annusai. 1i+ tremai a
lungo di paura+ dolore e solitudine+ mi man,a)a il respiro. 1i+ non rius,i)o a ,redere ai miei o,,hi e suppli,ai Allah ,he
mio padre si alzasse in piedi e si sedesse silenzioso ,ome sempre nel suo angolo+ tra i suoi li-ri. Alzati papa+ alzati+ non
morire+ dai papa+ alzati. Ma la sua testa insanguinata era a pezzi. &ra tutto sottosopra+ i li-ri+ i 2ogli strappati+ i ta)olini+
gli attrezzi da pittura+ i ,alamai rotti e -uttati in giro+ un ,us,ino+ i leggii+ le ta)olette da s,rittura+ tutto 2ra,assato ,on
2ero,ia+ non era la ra--ia ,he a)e)a u,,iso mio padre a 2armi paura+ ma l(odio ,he a)e)a ridotto ,osi la stanza e tutto il
resto. 'on piange)o piu. Mentre+ nella )ia a,,anto+ due persone passa)ano ridendo e ,hia,,hierando al -uio+ nella mia
mente senti)o l(in2inito silenzio del mondo e ,on le mani mi puli)o il )iso dalle la,rime e il naso dal mo,,io. Pensai a
lungo ai -am-ini+ alla nostra )ita.
As,oltai il silenzio. Corsi. Presi mio padre per i piedi e lo tras,inai in anti,amera. 'on so per,he si 2e,e piu pesante+
ma non ,i -adai e ,omin,iai a 2arlo s,endere dalle s,ale. A meta s,ale rimasi senza 2orze+ mi sedetti per terra+ 2orse
a)rei pianto+ ma udii uno s,ri,,hiolio+ pensai ,he stessero arri)ando Earie e i -am-ini e a22errai di nuo)o i piedi di
mio padre+ stringendoli sotto le as,elle+ s,esi giu+ .uesta )olta piu in 2retta. :a testa del mio ,aro padre era talmente
2ra,assata e piena di sangue ,he+ s-attendo sugli s,alini+ 2a,e)a il rumore di uno stra,,io -agnato. Girai il suo ,orpo ,he+
,hissa ,ome+ era tornato leggero+ lo tras,inai sulla soglia+ passai a,,anto alla stalla e ,on un uni,o mo)imento entrai
nello studio esti)o. Corsi a,,anto al 2o,olare della ,u,ina per )edere .ual,osa nella stanza -uia. Tornai indietro e+ alla
lu,e della ,andela ,he a)e)o in mano+ )idi ,he an,he .uesta stanza do)e a)e)o portato mio padre era stata distrutta e
per un attimo rimasi senza parole.
Chi e+ 8io mio+ ,hi e statoG
:a mia mente la)ora)a )elo,emente+ e )elo,emente prende)o in ,onsiderazione molte ,ose. :as,iai mio padre nella
stanza+ in mezzo a una ,on2usione spa)entosa+ e ,hiusi -ene la porta. Presi un se,,hio dalla ,u,ina+ lo riempii ,on
l(a,.ua del pozzo+ salii al piano di sopra+ a,,esi una lampada e pulii il sangue+ prima in anti,amera e poi sulle s,ale. 9e,i
tutto di ,orsa. 1alii su+ nella mia stanza+ mi tolsi l(a-ito spor,o di sangue e ne indossai uno pulito. Con il se,,hio e lo
stra,,io in mano sta)o per entrare nella stanza di mio padre .uando sentii aprirsi la porta del ,ortile. 'ello stesso istante
as,oltai ,hiamare alla preghiera della sera. 7a,,olsi tutte le mie 2orze e li aspettai ,on la lampada in mano in ,ima alle
s,ale.
3Mamma+ siamo noi4+ disse Orhan.
3EarieH Ma do)e era)ateH4+ es,lamai+ ,er,ando di non urlare ma di parlare -is-igliando.
3Mamma+ siamo arri)ati prima della preghiera della sera...4+ di,e)a se)ket.
35itti+ )ostro nonno sta male+ sta dormendo4.
31ta maleG @ ,hiese Earie da sotto. Ma dal mio silenzio si rese ,onto ,he ero arra--iata: @ sek6re Eanim+ a--iamo
aspettato Kosta. Juando e arri)ato il ,e2alo+ non a--iamo perso tempo+ a--iamo ra,,olto dell(alloro+ ho preso i 2i,hi
se,,hi e le amarene per i -am-ini4.
A)rei )oluto s,endere e sgridare Earie a )o,e -assa+ ma pensai ,he sulle s,ale la lampada a)re--e illuminato i
gradini -agnati e le ma,,hie di sangue ,he non a)e)o potuto pulire per la 2retta. I -am-ini salirono @ tap tap @ al piano di
sopra e si tolsero le s,arpe.
31ssh+ @ dissi spingendoli )erso la nostra stanza. @ >ostro nonno dorme+ non e di la4.
3>ado nella stanza ,on la porta azzurra+ )i,ino al -ra,iere+ @ disse se)ket. @ 'on )ado nella stanza del nonno4.
3>ostro nonno sta dormendo li4+ sussurrai.
Per un attimo li )idi esitare. 3Che i ginn ,atti)i ,he sono entrati dentro )ostro nonno e l(hanno 2atto ammalare non
,olpis,ano an,he )oi. Andate nella )ostra stanza+ su4. :i presi tutti e due per mano e li 2e,i entrare nella stanza do)e
dormi)amo insieme a--ra,,iati. 3Allora+ ditemi un po(+ ,osa a)ete 2atto 2uori 2ino a .uest(oraG4 3A--iamo )isto i
mendi,anti ara-i4+ disse se)ket. 38o)eG @ ,hiesi. @ A)e)ano delle -andiereG4 31ulla salita. Eanno dato un limone a
Earie e lei ha dato loro dei soldi. A)e)ano gli a-iti ,operti di ne)e4. 3& poiG4 3In piazza ,(era gente ,he tira)a le
2re,,e a un -ersaglio4. 3Con .uesta ne)eG4+ domandai. 3Mamma+ ho 2reddo+ @ disse se)ket. @ >ado nella stanza ,on la
porta azzurra4. 3'on si puo us,ire da .uesta stanza+ altrimenti si muore. Adesso )i porto il -ra,iere4. 3Per,he
do)remmo morireG4+ ,hiese se)ket. 3>i ra,,onto una ,osa+ @ li interruppi. @ Ma non ditela a nessuno+ )a -eneG4 Me lo
promisero. 3Mentre era)ate 2uori+ e )enuto .ui un uomo pallidissimo+ tutto -ian,o+ )eni)a da molto lontano+ da un altro
paese+ e ha parlato ,on )ostro nonno. &ra un ginn4. Mi ,hiesero da do)e )enissero i ginn. 38all(altra parte del 2iume4+
risposi. 38o)e sta mio padreG4+ domando se)ket. 31i+ da li+ @ dissi. @ Il ginn e )enuto per guardare i disegni nei li-ri
di )ostro nonno. Il pe,,atore ,he guarda .uei disegni muore su-ito4.
7estammo in silenzio.
3>ado giu da Earie+ @ dissi. @ Portero .ua il -ra,iere e il )assoio per mangiare. Mi ra,,omando+ non us,ite dalla
stanza+ altrimenti morite. Per,he il ginn e an,ora in ,asa4.
3Mamma+ mamma non andare4+ disse Orhan.
Mi girai )erso se)ket: 31ei responsa-ile di tuo 2ratello. 1e us,ite e il ginn non )i ,olpis,e+ saro io a u,,ider)i4. 9e,i la
mia 2a,,ia terri-ile+ .uella ,he 2a,,io sempre prima di pi,,hiarli. 3Adesso pregate ,he )ostro nonno malato non muoia.
1e siete -uoni+ Allah a,,ettera le )ostre preghiere e nessuno )i to,,hera4. Comin,iarono a pregare senza troppa
,on)inzione. 1,esi al piano di sotto.
3Jual,uno ha ro)es,iato la marmellata di aran,e amare+ @ disse Earie. @ In gatto non a)re--e la 2orza di 2are una
,osa del genere+ ,ani non ne sono entrati...4
Impro))isamente )ide la mia espressione terrorizzata e si 2ermo: 3Tutto -eneG Cosa e su,,essoG su,,esso .ual,osa a
tuo padreG4
3morto4.
:an,io un urlo. Batte il ,oltello e la ,ipolla ,he a)e)a in mano sull(asse di legno ,osi 2orte da 2ar saltare )ia il ,e2alo.
:an,io un altro urlo. 'ello stesso istante+ )edemmo entram-e ,he il sangue sulla sua mano sinistra non era del ,e2alo+
ma ,ola)a dall(indi,e ,he si era tagliata al primo urlo. Corsi su+ mentre ,er,a)o un pezzo di sto22a nella stanza di 2ronte
alla mia+ sentii rumori e urla dalla stanza dei -am-ini. &ntrai ,on il pezzo di sto22a in mano+ se)ket era montato sopra
Orhan ,on le gino,,hia appoggiate sulle sue spalle+ lo sta)a strangolando.
3Cosa state 2a,endoH4+ urlai ,on tutta la mia 2orza.
3Orhan sta)a per us,ire dalla stanza4+ disse se)ket.
3'on e )ero+ @ disse Orhan. @ se)ket ha aperto la porta+ gli ho detto di non us,ire4. Comin,io a piangere.
31e non state tran.uilli+ )i u,,ido4.
3Mamma+ non andare4+ di,e)a Orhan.
8i sotto+ 2as,iammo il dito di Earie e 2ermammo il sangue. Juando le dissi ,he mio padre non era morto di morte
naturale+ si spa)ento e prego Allah ,he ,i proteggesseF si guarda)a il dito tagliato e piange)a. Ama)a ,osi tanto mio
padre da piangere s2regandosi gli o,,hi o piange)a ,osi tanto da amarloG >olle salire di sopra per )ederlo.
3'on e di sopra+ @ dissi. @ nella stanza sul retro4.
Mi guardo perplessa. Juando ,api ,he non l(a)rei a,,ompagnata+ non rius,i a )in,ere la ,uriosita e la sua )oglia di
a)ere paura. Prese la lampada e si a))io. 8a do)e mi tro)a)o+ dall(ingresso della ,u,ina+ la )idi 2are .uattro o ,in.ue
passi sulla soglia+ spingere lentamente la porta rispettosa e preo,,upata e guardare la grande stanza ,ompletamente
sottosopra alla lu,e della lampada ,he tene)a in mano. 'on rius,i a )ederlo su-ito e alzo la lampada per illuminare
ogni angolo.
Poi urlo: 3AahH4 A)e)a )isto mio padre li do)e l(a)e)o las,iato+ a,,anto alla porta. 7imase 2erma a guardarlo.
:a sua om-ra era immo-ile sulla soglia e sul muro della stalla. & mentre lo guarda)a+ io immaginai ,osa stesse )edendo.
Juando torno indietro e mi )enne a,,anto non piange)a. Capii ,he sare--e stata in grado di ,a,,iarsi in testa .uel ,he
)ole)o dirle+ e ne 2ui ,ontenta.
3Adesso as,oltami Earie4+ ,omin,iai. Parla)o dondolando il ,oltello spor,o di pes,e ,he la mia mano a)e)a a22errato
spontaneamente. 3Il piano di sopra e a so..uadro+ .uel maledetto demonio e entrato an,he li e ha distrutto e -uttato
giu tutto+ ha 2rugato o)un.ue. li ,he ha spa,,ato la testa e la 2a,,ia a mio padre+ ,he l(ha u,,iso. :(ho portato giu io
per,he i -am-ini non )edessero e tu non ti spa)entassi. &ro us,ita an,h(io dopo di )oi. Mio padre era solo in ,asa4.
3'on lo sape)o+ @ disse ,on 2are insolente. @ & do)(eriG4
7imasi in silenzio per un po(+ )ole)o ,he lo notasse. Poi risposi: 3&ro ,on 'ero. Mi sono in,ontrata ,on 'ero nella ,asa
dell(e-reo impi,,ato. Ma non de)i dirlo a nessuno. & per adesso non dirai nean,he ,he mio padre e stato u,,iso4.
3Chi l(ha u,,isoG4
&ra )eramente stupida o 2a,e)a ,osi per mettermi alle stretteG
31e lo sapessi non nas,onderei la sua morte. 'on lo so. Tu lo saiG4
3Come posso saperlo io. & adesso ,osa 2aremoG4
39arai ,ome se non 2osse a,,aduto nulla4+ dissi. Mi )eni)a da piangere e da urlare+ ma mi trattenni. 7estammo
entram-e in silenzio.
8opo un -el po( di tempo+ dissi: 3Adesso las,ia perdere il pes,e. Prepara la ta)ola per i -am-ini4.
Juando ,omin,io a piangere+ ,i a--ra,,iammo 2orte. :a a,,arezzai+ per un attimo pro)ai pieta per me stessa e per i
-am-ini+ per tutti noi. Ma mentre la stringe)o+ il tarlo del du--io si muo)e)a sospettoso dentro di me. >oi sapete
do)(ero mentre mio padre )eni)a assassinato. 1apete ,he sono stata io ad allontanare Earie e i -am-ini da ,asa+ ,he
l(ho 2atto ,on altre intenzioni+ ,he sono state ,oin,idenze una dopo l(altra... Ma Earie lo saG Juando le spiego le ,ose+
,apis,eG CapiraG Capira+ ma allo stesso tempo si preo,,upera. :a a--ra,,iai an,ora piu 2orte. Juando immaginai
,he il suo ,er)ello da ser)a a)re--e potuto pensare ,he a)essi )oluto ,elare un inganno+ mi sentii ,ome se la stessi
ingannando da))ero. Mentre mio padre )eni)a u,,iso+ io mi in,ontra)o ,on 'ero e 2a,e)o l(amore ,on lui. 1e 2osse
stata solo Earie a pensarlo non mi sarei sentita tanto in ,olpa+ ma so ,he lo pensate an,he )oi. Inoltre+ ,redete ,he )i
nas,onda .ual,osa+ ammettetelo. Po)era meH Come sono s2ortunataH Cosi+ .uando ,omin,iai a piangere+ Earie
pianse ,on me e ,i a--ra,,iammo.
Ina )olta seduta alla ta)ola ,he a)e)amo preparato nella stanza al piano di sopra+ 2e,i 2inta di mangiare. Ogni tanto
us,i)o ,on la s,usa di ,ontrollare il nonno e piange)o. I -am-ini erano molto sospettosi+ e .uando+ dopo ,ena+ ,i
mettemmo a letto+ prati,amente mi si appi,,i,arono addosso. 'on rius,i)ano a prendere sonno per paura dei ginn+ si
agita)ano e di,e)ano: 31ento uno s,ri,,hiolio+ l(hai sentito an,he tuG4 Promisi di ra,,ontare una storia d(amore per 2arli
rilassare e dormire. :o sapete+ al -uio le parole hanno le ali.
3Mamma+ non ti sposerai ,on nessuno+ )eroG4+ domando se)ket.
3As,oltami adesso+ @ dissi. @ C(era una )olta un prin,ipe ,he s(innamoro da lontano di una 2an,iulla -ellissima. Come
a,,addeG Per,he prima di )edere la 2an,iulla+ ne a)e)a )isto il ritratto4.
Come 2a,,io .uando sono triste e in2eli,e+ ra,,ontai la mia storia in)entandola sul momento+ ,ome mi )eni)a. :(a)e)o
in)entata ,on i ,olori delle ,ose ,he mi passa)ano per il ,uore+ dei miei ri,ordi e delle mie so22erenze+ sem-ra)a una
spe,ie di triste miniatura ,he a,,ompagna)a .uel ,he mi era ,apitato.
Juando si 2urono addormentati entram-i+ us,ii dal letto ,aldo e ,on Earie mettemmo in ordine la stanza ,he .uello
s,hi2oso demonio a)e)a messo sottosopra. Mentre esamina)amo le ,asse s)uotate e 2rugate in ogni angolo+ i li-ri+ le
sto22e+ le tazze gettate a terra e rotte+ le pentole+ i ,alamai+ il leggio spa,,ato+ i -arattoli di ,olori+ i 2ogli strappati ,on
odio e -uttati a terra+ una di noi ogni tanto si interrompe)a e s,oppia)a a piangere. 1em-ra)a ,he 2ossimo piu tristi per
il disastro delle stanze e degli oggetti e per la -rutale intrusione nella nostra intimita ,he per la morte di mio padre. :e
persone ,he perdono i loro ,ari+ se,ondo la mia esperienza+ tro)ano ,onsolazione nel )edere ,he nella ,asa tutto rimane
,ome era+ ,he le tende+ le ,operte+ la lu,e del giorno appaiono ,ome prima+ 2ino a ,redere+ a )olte+ ,he Asraele non
a--ia portato )ia i loro ,ari.
Il 2atto ,he la ,asa ,he mio padre ,ura)a ,on pazienza e amore+ di ,ui a)e)a minuziosamente de,orato le porte e le
ni,,hie+ 2osse stata messa impietosamente a so..uadro+ non ,i ,onsola)a ne ,i permette)a di pensare ad altro+ anzi ,i
ri,orda)a di ,ontinuo la ,rudelta di .uel maledetto e ,i spa)enta)a.
Per mio desiderio+ s,endemmo giu+ prendemmo l(a,.ua dal pozzo+ gli prati,ammo le sa,re a-luzioni e leggemmo dal
suo Corano pre2erito+ un )olume di Eerat+ la 1ura della 2amiglia di Imran ,he la -uonanima di mio padre di,e)a di
amare molto per,he parla)a di speranza e di morteF a un ,erto punto entram-e ,i a,,orgemmo ,on terrore del ,igolio
della porta del ,ortile+ ma poi non udimmo piu nulla. A mezzanotte ,ontrollammo il ,hia)istello della porta del ,ortile
e la -lo,,ammo ,on il )aso di -asili,o ,he mio padre inna22ia)a nelle mattine di prima)era ,on l(a,.ua del pozzoF poi+
entrando in ,asa+ per un attimo pensammo ,he le om-re allungate dalla nostra lampada appartenessero a .ual,un altro.
Ci spa)entammo an,ora di piu+ pro)ando un terrore ,he ,i prese ,ome una spe,ie di )enerazione silenziosa mentre gli
la)a)amo il )olto spor,o di sangue e gli ,am-ia)amo gli a-iti 3Passami il -ra,,io4+ a)e)a -is-igliato Earie. :a
nostra uni,a s,elta era ,omportar,i ,ome se mio padre 2osse morto di morte naturale.
Juello ,he ,i stupi .uando gli togliemmo gli a-iti e la -ian,heria spor,hi di sangue 2u )edere+ nella stanza -uia+ alla
lu,e della ,andela+ il ,olore dia2ano e )itale ,he a)e)a assunto la sua pelle. Trema)amo+ an,ora spa)entate+ e non ,i
im-arazza)a guardare il suo ,orpo nudo pieno di nei e 2erite+ disteso li-eramente. Juando Earie
ando a prendere la -ian,heria e la ,ami,ia )erde di seta non rius,ii a trattenermi+ guardai il ,oso del mio po)ero padre.
Ma poi mi )ergognai di a)erlo guardato. 8opo a)ergli messo degli a-iti puliti e a)ergli la)ato ,on ,ura il sangue dal
,ollo+ dal )iso e dai ,apelli+ lo a--ra,,iai ,on tutta me stessa+ annusai il suo odore 2ino a saziarmi+ 2i,,ando il naso nella
sua -ar-a+ e piansi a lungo.
Per ,oloro ,he mi reputino in,os,iente+ se non ,olpe)ole+ aggiungo su-ito ,he piansi an,ora due )olte: !. Juando+
mentre riordina)o la stanza al piano di sopra in modo ,he i -am-ini non si a,,orgessero di niente+ per un(a-itudine ,he
risali)a alla mia in2anzia+ portai all(ore,,hio una ,on,higlia ,he ser)i)a a le)igare i 2ogli e mi a,,orsi ,he la )o,e del
mare era .uasi ,ompletamente s,omparsa. $. Juando )idi ,he an,he il ,us,ino rosso di )elluto+ di)entato ormai parte
del didietro di mio padre ,he ,i si era seduto sempre negli ultimi )ent(anni+ era stato 2atto a pezzi.
8anni irrepara-ili a parte+ .uando la ,asa 2u a posto+ negai 2ermamente ad Earie la sua ri,hiesta di prepararsi il letto
nella nostra stanza per .uella notte. 3I -am-ini potre--ero sospettare .ual,osa4+ le dissi. Ma la )erita era ,he )ole)o
rimanere da sola ,on i -am-ini e punirla. Mi misi a letto+ non rius,ii a dormire per un -el po(. 'on per,he pensa)o alla
mostruosita di .uanto era a,,aduto+ ma per,he )aluta)o tutto .uello ,he pote)a an,ora a,,adere.
Capitolo trentunesimo.
Il mio nome e rosso
Juando 9irdusi+ il poeta del :i-ro dei 7e+ )enne a Ghazna+ alla ,orte di 1,ia Mahmut per essere disprezzato ,ome un
poeta pro)in,iale+ e all(impro))iso de,lamo l(ultima stro2a di una .uartina di tre )ersi ,he 2ini)ano ,on una rima molto
di22i,ile+ io ero li+ sul suo ,a2tano. Juando il leggendario eroe del :i-ro dei 7e+ 76stem+ parti alla ri,er,a del suo
,a)allo s,omparso in paesi lontani+ io ero sulla sua 2aretra+ nel sangue ,he ,olo .uando ,on la sua spada straordinaria
taglio in due il gigante leggendario+ tra le pieghe delle ,oltri .uando passo la notte a 2are l(amore ,on la -ella 2iglia
dello s,ia di ,ui era ospite. &ro o)un.ue e sono o)un.ue. Juando il )ile Tur taglia)a la testa a suo 2ratello IreA+ .uando
i mera)igliosi e leggendari eser,iti ,om-atte)ano nella steppa e .uando+ per un ,olpo di sole+ il sangue s,orre)a
-rillando senza sosta dal -el naso di Alessandro+ io ero li. &ro sull(a-ito della -ella ,he lo s,ia dei sassanidi+ Behram
G6r @ ,he ogni giorno della settimana sede)a su un trono di ,olore di)erso e passa)a ogni notte ,on una -ella di)ersa
pro)eniente da un ,lima di)erso e ne as,olta)a le storie @ )isita)a il martedi e di ,ui si era innamorato )edendone il
ritratto+ ed ero su tutto ,io ,he indossa)a dalla ,orona al ,a2tano+ Cosroe+ e sirin se n(era innamorata guardandone il
ritratto. &ro sulle -andiere degli eser,iti ,he assedia)ano le 2ortezze+ sulle to)aglie dei -an,hetti+ sui ,a2tani di )elluto
degli am-as,iatori ,he -a,ia)ano i piedi ai sultani+ e o)un.ue si dipinge)a la spada per le ,ui storie i -am-ini )anno
matti. 1ono stato steso ,on i pennelli sui 2ogli di ,arta pesante pro)enienti dall(India e da Bukhara+ sotto lo sguardo di
apprendisti dai -egli o,,hi+ di maestri miniaturisti+ ero sui tappeti di Isak+ sulle de,orazioni dei muri+ sulle ,ami,ie
indossate da donne tristi ,he guarda)ano la strada dalla 2inestra so,,hiusa+ sulle ,reste dei galli da ,om-attimento+ sui
2rutti e sui leggendari melograni di leggendari paesi+ sulla -o,,a di 1atana+ sulla sottile linea nei .uadri+ sui sinuosi
ri,ami delle tende+ sui 2iori ,he il miniaturista 2a,e)a solo per il proprio pia,ere+ appena )isi-ili a o,,hio nudo+ sugli
o,,hi di ,iliegia delle statue di u,,elli 2atte di zu,,hero+ sulle ,alze dei pastori+ sulle al-e leggendarie+ sui ,ada)eri e
sulle 2erite di migliaia+ anzi+ de,ine di migliaia di guerrieri+ s,ia e innamorati. Amo stare nelle rappresentazioni di
guerra do)e il sangue si apre ,ome un 2iore+ sul ,a2tano del poeta piu -ra)o mentre uomini e poeti -e)ono )ino e
as,oltano musi,a sui prati+ sulle ali degli angeli+ sulle la--ra delle donne+ sulle 2erite dei morti e sulle loro teste tagliate
,he grondano sangue.
1ento ,he )i domandate: ,osa )uol dire essere un ,oloreG
Il ,olore e il to,,o dell(o,,hio+ la musi,a dei sordi+ un grido nel -uio. 8ato ,he sono de,ine di migliaia di anni ,he
as,olto+ di li-ro in li-ro+ di oggetto in oggetto+ .uel ,he di,ono le anime+ ,ome il ronzio del )ento+ las,iatemi dire ,he il
mio to,,o somiglia a .uello degli angeli. Parte di me ri,hiama i )ostri o,,hi+ e la mia parte pesante. :(altra parte )ola in
aria ,on i )ostri sguardi+ e la mia parte leggera.
1ono ,osi ,ontento di essere rossoH Mi -ru,ia dentro+ sono 2orte+ so di attirare l(attenzione+ so an,he ,he non rius,ite a
resistermi.
'on mi nas,ondo. Per me+ la 2inezza non si ottiene ,on la de-olezza o la 2ragilita+ ma ,on la de,isione e la 2orza di
)olonta. Mi 2a,,io notare. 'on ho paura degli altri ,olori+ delle om-re+ della 2olla o della solitudine. Com(e -ello
riempire ,on il mio 2uo,o )ittorioso una super2i,ie ,he mi attendeH 8o)e mi espando io+ gli o,,hi -rillano+ le passioni si
2orti2i,ano+ le sopra,,iglia si alzano+ i ,uori -attono 2orte. Guardatemi+ ,om(e -ello )i)ereH Contemplatemi+ ,om(e
-ello )edere. >i)ere e )edere. Io )edo o)un.ue. :a )ita ,omin,ia ,on me+ tutto torna a me+ ,redetemi.
9ate silenzio e as,oltate ,ome mai sono un rosso ,osi mera)iglioso. In maestro miniaturista esperto di ,olori pesto e
pol)erizzo ,on le proprie mani nel mortaio le migliori ,o,,iniglie pro)enienti dai luoghi piu ,aldi dell(India e ne
preparo ,in.ue dramme+ poi preparo una dramma di saponaria e mezza dramma di lotor. Mise tre okka di a,.ua nel
re,ipiente+ ,i -utto la saponaria e la 2e,e -ollire. Poi aggiunse il lotor e lo mes,olo -en -ene. :o 2e,e -ollire il tempo
ne,essario a prendersi un -uon ,a22e. Mentre lui -e)e)a il ,a22e+ io mi spazienti)o ,ome un -am-ino in pro,into di
nas,ere. Ina )olta ,he il ,a22e gli e--e aperto la mente e gli o,,hi+ getto nel re,ipiente la pol)ere rossa e la mes,olo
per -ene ,on uno dei sottili -aston,ini puliti ,he usa)a per .uesto la)oro. Adesso sarei di)entato un )ero rosso+ la mia
densita e talmente importante+ l(a,.ua non de)e -ollire a lungo inutilmente+ ma de)e ,omun.ue -ollire. Prese un po(
d(a,.ua ,on l(estremita del -aston,ino e la mise sull(unghia del polli,e /le altre dita non )anno assolutamente -ene0.
Ohh+ ,he -ello essere rossoH Gli tinsi l(unghia di rosso senza ,olare+ la mia densita anda)a -ene ma ,(era del sedimento.
Tolse il re,ipiente dal 2uo,o+ mi 2iltro attra)erso un tessuto pulitissimo e mi ,olo+ di)enni an,ora piu puro. Poi mi
mise sul 2uo,o+ mi 2e,e -ollire an,ora due )olte 2ino a s,hiumare+ aggiunse un po( di allume -attuto e mi las,io
ra22reddare.
Passarono un paio di giorni+ rimasi li in 2ondo al re,ipiente senza mes,olarmi a nulla. 8esidera)o essere steso sulle
pagine+ o)un.ue e su ogni ,osa+ mi o22ende)a stare ,osi. In .uesto periodo di silenzio meditai su ,osa signi2i,asse
essere rosso.
Ina )olta+ in una ,itta della Persia+ .uando il pennello di un apprendista mi stese sulle de,orazioni di una ,operta da
sella del ,a)allo disegnato a memoria da un miniaturista ,ie,o+ a)e)o sentito dis,utere due maestri ,ie,hi.
3'oi ,he+ ,om(era o))io+ alla 2ine siamo di)entati ,ie,hi per a)er la)orato ,on ardore e 2ede tutta la )ita+ sappiamo e
ri,ordiamo ,he tipo di ,olore e ,he tipo di sentimento e il rosso+ @ disse il maestro ,he a)e)a disegnato il ,a)allo a
memoria. @ Ma se 2ossimo stati ,ie,hi dalla nas,ita+ ,ome a)remmo ,apito il rosso ,he il nostro -ell(apprendista sta
stendendoG4
3un -el pro-lema+ @ disse l(altro. @ Ma i ,olori non si ,apis,ono+ si sentono4.
37a,,ontate+ maestro+ la sensazione del rosso a ,hi non l(ha mai )isto4.
31e lo to,,assimo ,on la punta delle dita+ a)remmo una sensazione di .ual,osa tra il 2erro e il rame. 1e lo prendessimo
in mano+ sentiremmo -ru,iare. 1e lo a22errassimo+ lo sentiremmo pieno ,ome un pezzo di ,arne salata. 1e lo
prendessimo in -o,,a+ la riempire--e. 1e lo annusassimo+ a)re--e l(odore del ,a)allo. 1e pro2umasse di 2iori+ sare--e
simile alla margherita+ non alla rosa rossa4.
Allora+ ,entodie,i anni 2a+ la pittura europea non era una )era mina,,ia ,ome pensa)ano gli s,ia+ e i grandi leggendari
maestri+ 2idu,iosi nei propri metodi ,ome in Allah+ interpretarono l(uso di di)ersi toni di rosso ,he 2a,e)ano i maestri
europei an,he nella piu ordinaria 2erita da spada o nel tessuto piu -anale+ ,ome una spe,ie di disonesta go22aggine+
tanto da rider,i sopra. 1olo un miniaturista inesperto+ inde,iso e de-ole+ potre--e usare rossi di)ersi per il rosso di un
,a2tano+ dissero. :(om-ra non puo essere una s,usa. &siste un uni,o rosso e -isogna ,redere solo in .uello.
3Jual e il signi2i,ato di .uesto rossoG4+ ,hiese di nuo)o il maestro ,ie,o ,he a)e)a disegnato il ,a)allo a memoria.
3Il signi2i,ato dei ,olori e il 2atto ,he siano .ui da)anti a noi e ,he possiamo )ederli+ @ rispose l(altro. @ 'on si puo
ra,,ontare il rosso a ,hi non lo )ede4.
3An,he gli in2edeli+ gli atei e i mis,redenti+ per negare Allah+ di,ono ,he non si )ede4+ disse il maestro ,ie,o ,he a)e)a
disegnato il ,a)allo.
3& in)e,e &gli si 2a )edere da ,hi )ede+ @ disse l(altro maestro. @ per .uesto ,he il Corano di,e ,he ,hi )ede e ,hi non
)ede non potranno mai essere uguali4.
Il -ell(apprendista mi a)e)a steso pian piano sulla ,operta da sella del ,a)allo. 9issare la mia pienezza+ la mia 2orza e la
mia )i)a,ita sul -ian,o e nero di una -ella miniatura e una sensazione ,osi pia,e)ole ,he .uando il pennello di pelo
di gatto mi spalma+ dalla gioia+ sento un po( di solleti,o. Cosi+ dando ,olore+ sem-ra ,he io di,a al mondo 3,he tu siaH4+
e il mondo e a partire dal mio ,olor sangue. Chi non )ede lo nega+ ma io sono o)un.ue.
Capitolo trentaduesimo.
Io+ sek6re
:(indomani mi alzai dal letto prima ,he i -am-ini si s)egliassero+ s,rissi a 'ero una -re)e lettera di,endogli di )enire
su-ito alla ,asa dell(e-reo impi,,ato e la misi in mano a Earie per,he la portasse di ,orsa a &sther. Earie prese la
lettera e mi guardo negli o,,hi in modo s2rontato+ teme)a .uel ,he ,i sare--e potuto a,,adere e io ri,am-iai il suo
sguardo ,on un(auda,ia appena a,.uisita+ non a)endo piu un padre da temere. Juesto sta-ili il ,olore delle
,on)enzioni e delle regole ,he ,i sare--ero state d(ora in a)anti tra di noi. >i ,on2esso ,he negli ultimi due anni ero
preo,,upata ,he Earie potesse a)ere un -am-ino da mio padre e+ dimenti,ando di essere una ser)a+ si mettesse a 2are
la signora. Prima ,he i -am-ini si s)egliassero+ andai dal mio po)ero padre e gli -a,iai ,on rispetto la mano impietrita
ma+ stranamente+ an,ora mor-ida. 'as,osi le sue s,arpe+ il suo tur-ante im-ottito+ il suo mantello )iola e .uando i
-am-ini si s)egliarono dissi loro ,he il nonno era guarito ed era andato presto da Musta2a Pas,ia.
Mentre Earie+ tornata dai suoi giri mattutini+ prepara)a la ta)ola per la ,olazione e mette)a an,he ,io ,he resta)a
della marmellata di aran,e amare+ pensa)o ,he in .uel momento &sther sta)a suonando alla porta di 'ero. 'on
ne)i,a)a piu+ era us,ito il sole.
'otai la stessa ,osa an,he .uando entrai nel giardino dell(e-reo impi,,ato: i pezzi di ghia,,io ,he pende)ano dalle
grondaie e dagli in2issi si sta)ano s,iogliendo )elo,emente e il giardino ,he puzza)a di mu22a e 2oglie putride assor-i)a
a)ido i raggi del sole. Tro)ai 'ero ad aspettarmi do)e l(a)e)o )isto soltanto la sera prima+ mi sem-ra)a 2ossero passate
settimane. 1olle)ai il )elo e gli dissi:
3Giois,i+ se ti ries,e. Ormai tra noi non ,i saranno piu le o-iezioni+ le ,ontrarieta+ i du--i di mio padre. Ieri notte
mentre tu+ .ui+ ,er,a)i di to,,armi in maniera disonesta+ .ual,uno+ un demonio+ e entrato nella nostra ,asa )uota e ha
u,,iso mio padre4.
1arete senz(altro piu ,uriosi della reazione di 'ero ,he di sapere il per,he del mio atteggiamento presuntuoso e non
esattamente sin,ero. 'on lo so -ene nean,h(io per,he. 9orse a)e)o paura ,he+ se a)essi pianto+ 'ero mi a)re--e
a--ra,,iato e io mi sarei a))i,inata a lui prima di .uanto pensassi.
3Ci ha messo a so..uadro la ,asa+ ha rotto un sa,,o di ,ose+ si )ede ,he ha agito ,on ra--ia e odio. 'on penso
assolutamente ,he .uesto demonio a--ia 2inito+ non se ne stara tran.uillo nel suo angolo. Ea ru-ato l(ultimo disegno
del li-ro di mio padre. >oglio ,he tu protegga me+ noi+ il li-ro di mio padre da lui. Ma a ,he titolo+ per .uale relazione
di parentelaG &,,o+ .uesto e il pro-lema4.
1ta)a per dire .ual,osa+ ma lo 2ermai ,on lo sguardo+ 2u sempli,e+ ,ome se l(a)essi sempre 2atto.
38opo la morte di mio padre agli o,,hi del ,adi il mio tutore e mio marito+ la 2amiglia di mio marito. &ra ,osi an,he
prima ,he morisse mio padre+ per,he se,ondo il ,adi mio marito e )i)o. 1ono rius,ita a tornare da mio padre an,he se
non ero an,ora )edo)a+ per,he Easan+ in assenza del 2ratello+ ha ,er,ato di appro2ittare di me e la sua go22a
impertinenza ha las,iato mio suo,ero nel du--io. Adesso+ dato ,he mio padre e morto e io non ho nean,he un 2ratello
mas,hio+ )uol dire ,he sono ,ompletamente pri)a di protezione. Oppure i miei tutori sono+ senza du--io+ il 2ratello di
mio marito e mio suo,ero. Tu sai ,he si sono gia mossi per riportarmi a ,asa loro+ sta)ano per 2orzare mio padre+
a)e)ano de,iso di o--ligarmi ,on le mina,,e. Appena si sapra ,he mio padre e stato u,,iso+ si daranno su-ito da 2are
per ri,ondurmi a ,asa. Ma io non )oglio tornare in .uella ,asa+ e ,osi nas,ondo la morte di mio padre. 9orse
inutilmente. Per,he potre--ero esser,i loro dietro .uesto delitto4.
Proprio in .uel momento+ un deli,ato raggio di sole 2iltro dalle persiane e dalle 2inestre rotte della ,asa dell(e-reo
impi,,ato tra me e 'ero illuminando anni e anni di pol)ere a,,umulata nella stanza.
3Juesto non e l(uni,o moti)o per ,ui nas,ondo la morte di mio padre+ @ dissi guardando 'ero 2isso negli o,,hi ,he mi
restitui)a uno sguardo piu attento ,he innamorato ,on mio grande pia,ere. @ Eo paura di non rius,ire a dimostrare
do)(ero .uando mio padre e stato u,,iso. Eo paura ,he Earie+ an,he se la testimonianza di una ser)a non ha al,un
)alore+ sia parte degli intrighi ,ontro di me+ e se non ,ontro di me ,ontro il li-ro di mio padre. 'on a)endo un tutore ,he
mi protegga+ potrei annun,iare al ,adi l(assassinio di mio padre+ e in un primo momento sare--e 2a,ile 2argli a,,ettare
l(omi,idio+ ma in seguito+ per i moti)i ,he ho elen,ato po,o 2a @ per esempio Earie potre--e essere al ,orrente del
2atto ,he mio padre non )ole)a ,he ti sposassi @ potre--e essere ,ausa per me di grande s)entura4.
3Tuo padre non )ole)a ,he tu mi sposassiG4+ ,hiese 'ero.
3'o+ non )ole)a+ per,he+ ,ome sai+ teme)a ,he tu mi portassi lontano da lui. Adesso ,he non e piu possi-ile 2argli
.uesta ,atti)eria+ il mio po)ero ,aro padre non potra o-iettare in nessun modo al nostro matrimonio. Tu hai .ual,osa da
o-iettareG4
3'o+ mia -ella4.
3Bene. An,he il mio tutore non ti ,hiedera ne denaro ne oro. Perdona la mia impertinenza+ parlare di a,,ordi
matrimoniali. Ma esistono delle ,ondizioni ne,essarie per,he io mi sposi ,he+ purtroppo+ de)o spiegare
dettagliatamente su-ito e adesso4.
7imasi a lungo in silenzio. 31i4+ disse 'ero ,on l(aria di ,hi si s,usa per un ritardo.
3Primo+ @ iniziai+ @ se mi maltratti in maniera intollera-ile o se sposi un(altra di)orzieremo e tu mi manterrai ,omun.ue+
lo giurerai da)anti a due testimoni. 1e,ondo+ se a--andoni la ,asa per piu di sei mesi+ ,on o senza moti)o+ e se non
torni piu+ potro di)orziare ed essere mantenuta+ lo giurerai da)anti a due testimoni. Terzo+ dopo ,he ,i saremo sposati
ti tras2erirai a ,asa mia+ ma non potrai di)idere il letto ,on me 2in,he non )erra tro)ato .uel )ile ,he ha u,,iso mio
padre+ o non lo tro)erai tu stesso @ )orrei tanto torturarlo ,on le mie maniH @ e+ grazie al tuo talento e ai tuoi s2orzi+ il
li-ro del 'ostro 1ultano non sara 2inito e ,onsegnato ,on onore. Juarto+ amerai i miei 2igli ,he di)idono il letto ,on me
,ome se 2ossero i tuoi4.
3>a -ene4.
3Bene. 1e tutti gli osta,oli )erranno eliminati a .uesta )elo,ita+ presto entreremo nel mondo delle ,oppie sposate4.
31i+ nel mondo delle ,oppie sposate+ ma non nello stesso letto4.
3:a ,osa piu importante e il matrimonio+ @ dissi. @ Prima risol)iamo .uello. :(amore )iene dopo il matrimonio. 'on
dimenti,are: il 2uo,o d(amore ,he di)ampa prima del matrimonio si spegne e las,ia dietro di se solo tristi ro)ine.
Certamente an,he l(amore ,he si pro)a dopo il matrimonio 2inis,e+ ma il suo posto lo prende la 2eli,ita. &ppure ,i sono
stupidi 2rettolosi ,he s(innamorano prima del matrimonio e -ru,iando d(amore ,onsumano l(amore. Per,heG Per,he
pensano ,he l(uni,o grande s,opo della )ita sia l(amore4.
3& .uale sare--e lo s,opo giustoG4
3:a 2eli,ita. 1ia l(amore ,he il matrimonio ser)ono a ottenerla: un marito+ una ,asa+ dei 2igli+ un li-ro. 'on )edi ,he
an,he la mia ,ondizione di donna ,on un marito s,omparso e un padre morto e migliore della tua arida solitudineG
Morirei se non a)essi i miei 2igli+ passiamo le giornate a ,o,,olar,i+ a ridere e a gio,are. Adesso+ dato ,he e .uesto ,he
tu in)idi e non )edi l(ora di passare la notte ,on me+ se non nello stesso letto almeno sotto lo stesso tetto+ insieme al
,ada)ere di mio padre e al -a,,ano dei miei 2igli+ apri -ene le ore,,hie e as,oltami4.
3Ti as,olto4.
3Ci sono di)ersi modi per ,er,are di di)orziare. Per esempio+ dei 2alsi testimoni potre--ero giurare il 2also di,endo ,he
mio marito+ prima di andare in guerra+ ha disposto ,he )enissi ,onsiderata di)orziata nel ,aso lui non 2osse tornato dopo
due anni. Oppure+ meglio an,ora+ potre--ero giurare di a)er )isto il ,ada)ere di mio marito su un ,ampo di -attaglia e
des,ri)erlo nei dettagli. Ma se pensiamo al ,ada)ere di mio padre in ,asa e all(opposizione di mio ,ognato e di mio
suo,ero+ 2are assegnamento su .ueste 2alse testimonianze potre--e essere una )ia molto insidiosa+ e i ,adi intelligenti e
prudenti a)re--ero paura e non le a,,ettere--ero. An,he i ,adi ,he+ ,ome noi+ appartengono alla s,uola hana2ita+ non
mi ,on,edere--ero il di)orzio+ pur tenendo ,onto ,he mio marito non torna dalla guerra da .uattro anni e mi ha las,iata
senza sostentamento. Ma il ,adi di 1,utari+ per ,on,edere la possi-ilita di di)orziare alle donne ,he si tro)ano nella
mia stessa situazione e ,he+ a ,ausa delle guerre ,on i persiani+ aumentano ogni giorno+ ,on la ,ompli,ita del 'ostro
1ultano e dello seh6lislam+ ,hiude un o,,hio+ a )olte delega il suo )i,e+ uno sha2iita+ ,he ,on,ede 2a,ilmente e
)elo,emente il di)orzio+ sempre ,on il mantenimento per la moglie. Tro)a due uomini ,ome testimoni+ pagali+ )ai ,on
loro sulla sponda asiati,a+ a 1,utari+ e ,on)in,i il ,adi a delegare il suo )i,e per ,on,edermi il di)orzioF se ,on .uesti
testimoni ries,i a ottenere il mio di)orzio e lo 2ai registrare negli atti del ,adi+ prendi su-ito un 2oglio+ un do,umento
,he lo pro)i e mi permetta di sposarmi senza aspettare il di)orzio. 1e ries,i a 2are tutto .uesto oggi pomeriggio e a
tornare sulla sponda europea+ non sara di22i,ile tro)are un imam ,he ,i sposi in serata+ e stanotte+ ,ome mio marito+
potrai dormire sotto lo stesso tetto ,on me e i miei 2igli. Ci potrai sal)are da una notte insonne a tremare per paura di
.uel demonio e ad as,oltare i ,igolii della ,asa+ e mi di2enderai nella mia ,ondizione di po)era donna senza nessuno+
domani mattina+ .uando annun,eremo la morte di mio padre4.
31i+ @ disse 'ero ,on un ottimismo un po( in2antile. @ 1i. Ti prendo in moglie4.
Po,o 2a )i a)e)o detto ,he non sape)o per,he parla)o ,on .uesto tono altezzoso e po,o sin,ero ,on 'ero. Adesso lo
so: pro-a-ilmente intui)o ,he solo ,on .uest(arroganza pote)o ,on)in,ere 'ero+ di ,ui ,onos,e)o la stupidita da
.uando era pi,,olo+ di ,ose ,he io stessa di22i,ilmente ,rede)o si potessero risol)ere.
3A--iamo molto da ,om-attere ,ontro ,hi a22ermera ,he il mio di)orzio e il nostro matrimonio+ e speriamo ,he si
,ele-ri oggi pomeriggio+ non siano )alidi+ ,ontro ,hi ,er,hera di impedire ,he il li-ro di mio padre )enga 2inito+ i nostri
nemi,i+ ma adesso e meglio ,he non ,on2onda ulteriormente la tua mente+ ,he e gia piu ,on2usa della mia4.
3'on hai a22atto la mente ,on2usa4+ disse 'ero.
3Per,he .ueste non sono idee mie+ sono ,ose ,he ho imparato parlando ,on mio padre nel ,orso degli anni4+ dissi+
per,he non pensasse ,he tutto )eni)a 2uori dalla mia mente di donna e ,redesse alle mie parole.
'ero disse la stessa ,osa ,he di,ono tutti gli uomini ,he mi tro)ano molto intelligente.
31ei molto -ella4.
31i+ @ dissi. @ Mi pia,e ,he la mia intelligenza )enga elogiata. Juando ero pi,,ola an,he mio padre la elogia)a molto4.
1ta)o per dire ,he purtroppo+ una )olta ,res,iuta+ mio padre a)e)a smesso di elogiarla+ .uando s,oppiai a piangere.
Piangendo mi sem-ra)a di us,ire da me stessa e di)entare un(altra donna separata da me e+ ,ome il lettore ,he si
angustia guardando un disegno triste nella pagina di un li-ro+ )ede)o la mia )ita dal di 2uori e mi ,ompati)o. >ersare
la,rime per i propri pro-lemi ,ome se appartenessero agli altri ha un lato ,osi inno,ente ,he+ .uando 'ero mi
a--ra,,io+ ,i riempimmo di -onta. Ma la -onta rimane)a tra noi+ .uando ,i a--ra,,ia)amo+ non arri)a)a mai 2ino al
mondo dei nemi,i ,he a)e)amo attorno.
Capitolo trentatreesimo.
Il mio nome e 'ero
Juando sek6re+ )edo)a+ or2ana e in2eli,e+ se ne ando )ia ,on i suoi passi leggeri ,ome piume+ io rimasi a 2antasti,are
sul nostro matrimonio immerso nel silenzio della ,asa dell(e-reo impi,,ato e nel pro2umo di mandorle ,he lei mi a)e)a
las,iato addosso. &ro ,on2uso+ e la mia mente ragiona)a ,osi in 2retta da 2armi .uasi pro)are dolore. 1enza essere
troppo in grado di a22liggermi per la morte di mio zio+ tornai a ,asa di ,orsa. 8a una parte il tarlo del du--io mi rode)a e
pensa)o ,he sek6re mi ingannasse+ mi usasse ,ome una pedina all(interno di un grande ,omplotto+ dall(altra non 2a,e)o
,he 2antasti,are sul nostro matrimonio.
8iedi una risposta s-rigati)a alla mia anziana padrona di ,asa ,he+ sulla soglia+ mi interroga)a per ,apire do)e 2ossi
andato e da do)e tornassi a .uell(ora del mattinoF poi+ una )olta a ,asa+ nella mia stanza+ tirai 2uori )entidue monete
d(oro )eneziane dalla 2odera della ,intura ,he a)e)o nas,osto nel materasso e+ ,on mani tremanti+ le in2ilai nel
-orsellino. Tornato di nuo)o in strada+ ,apii immediatamente ,he i tristi e umidi o,,hi neri di sek6re non a)re--ero
a--andonato la mia mente per tutto il giorno.
Prima ,am-iai ,in.ue leoni )eneziani da un ,am-ia)alute e-reo ,he sorride)a in ,ontinuazione. Poi tornai pensieroso
nel .uartiere di ,ui 2inora non )i ho detto il nome per,he non mi pia,e /)e lo di,o adesso: 3dei 7u-ini40+ nella ,asa
do)e mi aspetta)ano mio zio morto e sek6re insieme ai 2igli. Mentre ,orre)o per le strade+ un alto platano mi disprezzo
per,he ,ammina)o in modo troppo allegro+ 2a,e)o sogni mera)igliosi e progetti di matrimonio nel giorno in ,ui era
morto mio zio. Poi+ la 2ontana del .uartiere+ ,he s,orre)a si-ilando per,he il ghia,,io si era s,iolto+ mi disse:
39regatene+ 2ai .uello ,he de)i 2are e ,er,a di essere 2eli,e4. Ino iettatore di gatto nero ,he si le,,a)a in un angolo mi
gra22io la mente di,endo: 3>a -ene tutto+ ma ,hiun.ue+ tu ,ompreso+ ti sospetta dell(assassinio di tuo zio4.
Il gatto smise di le,,arsi e per un attimo mi 2isso ,on i suoi magi,i o,,hi. I gatti di Istan-ul sono insolenti per,he la
gente dei .uartieri li )izia+ lo sapete.
>idi l(Imam &22endi+ sem-ra sempre addormentato per,he tiene le palpe-re dei suoi enormi o,,hi neri mezze ,hiuse+
non era a ,asa sua ma nel ,ortile della mos,hea del .uartiere+ e li gli posi una .uestione giuridi,a molto ,omune+ se e
o--ligatorio o meno testimoniare in tri-unale+ e as,oltai la risposta ,on 2are altezzoso+ alzando le sopra,,iglia+ ,ome se
la udissi per la prima )olta. 'el ,aso ,i siano altri testimoni+ deporre e 2a,oltati)o+ mi spiego Imam &22endi+ ma nel
,aso in ,ui ,i sia un uni,o testimone+ e un sa,ro do)ere.
8i,endo: 3&,,o+ il mio pro-lema e proprio .uesto4+ entrai nel )i)o della .uestione. Per .uanto riguarda un 2atto noto a
tutti+ i testimoni+ ,on la s,usa ,he deporre e 2a,oltati)o non )anno in tri-unale per pigrizia+ ,osi le persone ,he sto
,er,ando di aiutare non possono risol)ere i loro pro-lemi.
3&h+ @ disse Imam &22endi+ @ allora tu allenta un po( il ,ordone della -orsa4.
& io lo allentai e gli 2e,i )edere le monete d(oro )eneziane: il grande ,ortile della mos,hea+ il )iso dell(imam+ di ,olpo
tutto si illumino del lu,,i,hio dell(oro. Mi ,hiese di ,osa si trattasse.
Gli spiegai ,hi ero. 8issi: 35io &22endi e malato. Prima di morire )uole ,he sua 2iglia sia di,hiarata u22i,ialmente
)edo)a+ e ,he le )engano ,on,essi gli alimenti4.
'on ,i 2u nean,he -isogno ,he gli parlassi del )i,e del ,adi di 1,utari. Imam &22endi a)e)a ,apito tutto+ e disse ,he era
molto tempo ,he l(intero .uartiere si preo,,upa)a per la s2ortunata sek6re Eanim+ aggiungendo ,he era gia passato
troppo tempo. In)e,e di ,er,are dal ,adi di 1,utari il se,ondo testimone ne,essario per il di)orzio+ Imam &22endi
propose suo 2ratello. Adesso+ se gli da)o una moneta d(oro+ a)rei 2atto un(opera -uona an,he per .uesto 2ratello ,he
)i)e)a nel .uartiere e ,onos,e)a il pro-lema di sek6re e degli adora-ili or2anelli. A)e)o 2atto )edere all(Imam &22endi
due monete d(oro+ e per il se,ondo testimone mi 2e,e uno s,ontoF ,i a,,ordammo su-ito+ e Imam &22endi ando a
,hiamare il 2ratello.
'el resto della nostra giornata ,(e .ual,osa ,he assomiglia alle storie a))enturose narrate dai ,antastorie nei ,a22e di
Aleppo. Coloro ,he 2anno s,ri)ere .ueste storie sotto 2orma di poema+ ,on -ella ,alligra2ia+ non le 2anno illustrare+ non
le prendono sul serio per,he sono troppo piene di a))enture e di inganni. Io in)e,e+ passai tutta la giornata a illustrare
,on .uattro s,ene le pagine della mia mente ,on le nostre a))enture.
'ella prima s,ena+ il miniaturista do)re--e disegnar,i sulla -ar,a rossa a .uattro remi ,he a--iamo preso da Inkapani
per andare a 1,utari+ in mezzo alle a,.ue del Bos2oro+ tra i rematori ,on i -a22i 2olti e le -ra,,ia mus,olose. :(imam e il
2ratello magro e dal )olto tene-roso+ 2eli,i per la gita del tutto impre)ista+ ,hia,,hierano ,on i rematori e io+ po)eretto+ a
prua+ 2antasti,o sul mio matrimonio 2eli,e e+ timoroso+ sto attento a e)entuali segni di iattura+ ,ome+ per esempio+ il
relitto di una na)e ,orsara in 2ondo alle a,.ue agitate del Bos2oro+ ,he in .uella mattina di sole in)ernale sem-rano
an,ora piu limpide. Allora+ an,he se il miniaturista usa ,olori allegri per il mare e le nu)ole+ do)re--e pure disegnare
.ual,osa di s,uro+ e.ui)alente alle mie paure+ e di 2orte .uanto i miei sogni di 2eli,itaF per esempio+ do)re--e inserire
un orri-ile pes,e in 2ondo al Bos2oro+ in modo ,he il lettore della nostra a))entura ,apis,a ,he in .uel momento non e
proprio tutto rosa.
Il nostro se,ondo disegno do)re--e tenere ,onto di ra22inatezze degne di Behzat+ ,on dettagli -en ,urati ,he mostrano i
palazzi dei sultani+ le riunioni del Consiglio imperiale+ l(a,,oglienza agli am-as,iatori europei+ l(interno delle ,ase
a22ollateF do)re--e+ in prati,a+ 2ar ,apire lo s,herzo e l(ironia all(interno del disegno. Cioe+ il CadS &22endi+ mentre li in
un angolo ,on una mano alzata ,ome per dire 32ermati4+ 2a un de,iso ,enno di diniego alla -ustarella ,he gli porgo+ ,on
l(altra mano de)e intas,are timidamente le mie monete d(oro )enezianeF allo stesso tempo+ nel disegno de)e apparire il
risultato di .uesta -ustarella+ o))ero+ al posto del ,adi di 1,utari+ -isognere--e mettere il suo )i,e+ lo sha2iita 1ahap
&22endi. 1i possono disegnare ,ontemporaneamente gli e)enti ,he si alternano nel tempo solo ,on l(arguzia ,he i
miniaturisti s,altri appli,here--ero all(ordine della pagina. In .uesto modo+ l(o,,hio ,he prima )ede la -ustarella ,he
porgo e+ in un(altra parte del disegno+ nota ,he ,olui ,he siede a gam-e in,ro,iate sul ,us,ino del ,adi e il suo )i,e+
,apira+ an,he senza leggere la storia+ ,he una )olta intas,ate le due monete d(oro )eneziane+ CadS &22endi ha delegato il
suo )i,e sha2iita per,he ,on,eda il di)orzio a sek6re.
An,he il terzo disegno de)e mostrare la stessa s,ena+ ma .uesta )olta+ per i muri -isogna usare de,orazioni in stile
,inese ,on 2itti rami ri,,iuti+ e .uesti de)ono a)ere ,olori piu ,upi+ e sopra il )i,e del ,adi -isognere--e aggiungere
.ual,he nu)ola ,uriosa e ,olorata+ in modo da 2ar ,apire ,he nella nostra storia ,(e un gio,o. :(imam e suo 2ratello
de)ono essere rappresentati nel disegno insieme+ nonostante siano stati ammessi alla presenza del ,adi separatamente.
Gli hanno ra,,ontato ,he erano ormai .uattro anni ,he il marito della po)era sek6re non torna)a dalla guerra+ ,he lei era
in miseria per,he il marito non la mantene)a+ i due or2ani in2eli,i e a22amati+ e ,he+ dato ,he lei )eni)a ,onsiderata
an,ora una donna sposata+ non ,(erano ,andidati disposti a 2ar loro da padreF inoltre+ non le si pote)ano dare soldi in
prestito senza il permesso del marito. Insomma+ il loro ra,,onto era tale ,he an,he un muro+ in la,rime+ a)re--e
,on,esso su-ito il di)orzio+ ma il )i,e senza ,uore non 2e,e una piega e ,hiese ,hi 2osse il tutore di sek6re. 8opo un
attimo di esitazione+ mi 2e,i a)anti di,endo ,he il )enera-ile padre di sek6re+ ,he era stato u22i,iale e am-as,iatore del
'ostro 1ultano+ era an,ora in )ita.
31e non )iene lui di persona non ,on,edero il di)orzioH4+ disse il )i,e.
Juesta )olta+ preo,,upato+ gli spiegai ,he mio 5io &22endi era in 2in di )ita+ ,he il suo ultimo desiderio espresso ad
Allah era )edere la 2iglia di)orziata+ e ,he io lo rappresenta)o.
3A ,he le ser)e di)orziareH @ disse il )i,e. @ Per,he un uomo ,he sta morendo do)re--e )olere ,he la 2iglia di)orzi da
un marito gia s,omparso in guerra. 1e ,i 2osse un -uon partito+ un si,uro ,andidato a marito+ allora si+ potrei ,apirlo+
,osi morire--e senza preo,,upazioni per la 2iglia4.
3C(e+ &22endi4+ dissi.
3Chi eG4
3IoH4
3Ma si puoG Tu rappresenti il tutoreH @ disse il )i,e del ,adi. @ Che la)oro 2aiG4
3Eo la)orato nelle ,itta d(Oriente ,ome 2unzionario e ,apo esattore. Eo terminato un li-ro sulla storia delle guerre
persiane ,he presentero al 'ostro 1ultano. Mi intendo di pittura e di miniatura. & sono )ent(anni ,he ardo d(amore per
.uesta ragazza4.
31ei suo parenteG4
Mi )ergognai talmente di essermi ridotto ad adulare .uest(uomo per ottenere .ual,osa+ .uando meno me lo aspetta)o+
per a)ergli s)elato di ,olpo la mia )ita senza piu segreti+ senza misteri+ ,ome un oggetto da mettere in mostra+ ,he
restai in silenzio.
3In)e,e di arrossire ,ome un peperone+ rispondi. Altrimenti non le ,on,edo il di)orzio4.
32iglia di mia zia4.
3Mmh+ ho ,apito. 1arai in grado di renderla 2eli,eG4
Mentre me lo domanda)a+ 2e,e un gesto )olgare ,on la mano. Il miniaturista e)iti di disegnare .uesto orrore. su22i,iente
,he 2a,,ia )edere ,om(ero rosso in 2a,,ia.
3Guadagno -ene4.
3Io appartengo alla s,uola sha2iita+ ma il 2atto di ,on,edere il di)orzio a .uesta s2ortunata sek6re+ il ,ui marito non torna
dalla guerra da ormai .uattro anni+ non ha nulla a ,he )edere ,on le s,ritture e la mia 2ede+ @ disse il )i,e. @ :e ,on,edo il
di)orzio. Ormai+ an,he se tornasse dalla guerra+ il marito non puo 2ar )alere diritti su di lei4.
Il disegno su,,essi)o+ ,ioe il .uarto+ de)e mostrare il )i,e ,he registra il di)orzio ,on eser,iti di lettere o--edienti
mossi da in,hiostro nero+ poi mentre mi ,onsegna il 2oglio ,on il tim-ro ,he attesta ,he ormai la mia sek6re e )edo)a e
non esistono impedimenti+ nel ,aso )oglia sposarsi su-ito. :(intimo splendore della 2eli,ita ,he pro)a)o in .uel
momento non potre--e essere espresso ne tingendo di rosso i muri del tri-unale+ ne in,orni,iando il disegno di rosso
sangue. Corsi in mezzo alla 2olla di altri uomini )enuti li per ottenere il di)orzio per le loro sorelle maggiori o minori+
2iglie+ e di 2alsi testimoni ra,,olti da)anti alla porta del ,adi+ e presi la )ia del ritorno.
8opo a)er attra)ersato il Bos2oro ed essere arri)ato direttamente al .uartiere dei 7u-ini+ mi li-erai di .uell(imam
,omprensi)o e di suo 2ratello+ si erano proposti an,he per sposar,i. A)e)o ,apito su-ito ,he tutti ,oloro ,he in,ontra)o
per strada erano gelosi dell(in,redi-ile 2eli,ita ,he sta)o per ottenere e sta)ano ,omplottando ,ontro di me+ ,osi andai
di ,orsa nella )ia della mia sek6re. Come a)e)ano 2atto le maledette ,orna,,hie ,he saltella)ano allegre sopra le tegole
a ,apire ,he in ,asa ,(era un mortoG Il 2atto di non potermi rattristare+ di non poter )ersare nean,he una la,rima per mio
zio mi 2a,e)a sentire dolorosamente in ,olpa+ ma ,apii su-ito dalle persiane e dalla porta -en ,hiuse+ dal silenzio e
per2ino dal melograno ,he tutto pro,ede)a.
A)rete ,apito ,he in .uell(attimo agi)o di 2retta+ seguendo il mio intuito. Tirai un sasso ra,,olto da terra )erso la porta
del ,ortile+ ma la man,aiH :an,iai un sasso )erso la ,asa+ ,olpi il tetto. 9e,i pio)ere pietre sulla ,asa ,on ra--ia. In2ine
si apri una 2inestra. &ra .uella del se,ondo piano do)e+ .uattro giorni prima+ mer,oledi+ tra i rami del melograno a)e)o
)isto sek6re per la prima )olta. >i appar)e Orhan+ e attra)erso la persiana so,,hiusa udii la )o,e di sek6re ,he lo
sgrida)a+ poi la )idi. Per un attimo io e la mia -ella ,i 2issammo speranzosi. Come era graziosa+ ,ome era -ella. 9e,e un
,enno ,he pote)a signi2i,are 3Aspetta4+ e ,hiuse la 2inestra.
Man,a)a an,ora un -el po( al ,alar della sera+ attesi speranzoso nel giardino )uoto ammirando la -ellezza del mondo+
degli al-eri+ della strada in2angata. Po,o dopo arri)o Earie+ era )estita ,ome una signora+ non ,ome una ser)a. 1enza
a))i,inar,i+ ,i ritirammo dietro i 2i,hi.
3tutto a posto+ @ le dissi. :e mostrai il 2oglio ,he mi a)e)a dato il ,adi. @ sek6re ha di)orziato. Adesso dal .uartiere
a,,anto...4 1ta)o per dire tro)ero un imam+ ma in)e,e dissi: 3>iene l(imam+ sek6re si prepari4.
3sek6re Eanim )uole un ,orteo nuziale+ an,he se modesto+ )uole ,he gli a-itanti del .uartiere )engano a ,asa+ ,he si
2a,,ia una ,ena di nozze. A--iamo preparato riso ,on al-i,o,,he e mandorle4.
9orse a)re--e ra,,ontato nei minimi parti,olari ,osa a)e)ano ,u,inato+ ma la interruppi. 31e la notizia del matrimonio
si sparge+ @ dissi+ @ Easan e i suoi uomini )erranno a saperlo+ 2aranno un(irruzione+ ,reeranno uno s,andalo e
annulleranno il matrimonio e noi non potremmo 2ar,i niente. Mandere--ero tutto a monte. 8o--iamo stare attenti a
Easan e al suo,ero e an,he a .uel demonio ,he ha u,,iso il nostro 5io &22endi. 'on a)ete pauraG4
3Certo ,he a--iamo paura4+ rispose s,oppiando a piangere.
3'on do)ete dire niente a nessuno+ @ dissi. @ Prendete lo zio+ mettetelo a letto in ,ami,ia da notte ,ome se non 2osse
morto+ ma sempli,emente malato+ disponete al suo ,apezzale -i,,hieri e s,iroppi+ ,hiudete la persiana. 'on a,,endete la
lampada nella stanza+ 2a,,iamo in modo ,he il padre malato 2unga an,ora da tutore di sek6re. 'on possiamo
organizzare un ,orteo nuziale+ ,hiamate solo tre o .uattro )i,ini all(ultimo momento. & .uando li in)itate+ spiegate loro
,he e l(ultimo desiderio di 5io &22endi... 'on saranno nozze liete ma piene di la,rime. 1e non do)essimo rius,ir,i
saremo puniti+ saresti punita an,he tu+ hai ,apitoG4
Piangendo+ annui. :e spiegai ,he a)rei montato il mio ,a)allo -ian,o per ,er,are i testimoni e ,he poi sarei tornato a
,asa+ di dire a sek6re di prepararsi+ io sarei di)entato il signore della ,asa+ ma adesso sarei andato dal -ar-iere. 'on
,(era assolutamente nulla di premeditato. I pensieri mi )eni)ano in mente li per li+ mentre parla)o e ,rede)o di essere
una ,reatura amata e protetta da Allah+ ,ome a)e)o sentito dire in guerra+ :ui mi protegge)a+ per,io le ,ose sare--ero
andate -ene. Juando ti senti ,osi si,uro puoi 2are tutto .uello ,he ti )iene in mente+ e ti )iene -ene.
8al .uartiere dei 7u-ini mi in,amminai )erso il Corno d(Oro+ attra)ersai .uattro strade+ nella mos,hea di un .uartiere
)i,ino a Rasin Pas,ia tro)ai un imam dalla -ar-a nera e dal )olto luminoso+ sta)a inseguendo ,on un mani,o di s,opa
dei ,ani impudenti per il ,ortile 2angoso. Gli spiegai il mio pro-lema+ gli ra,,ontai ,he il padre della 2iglia di mia zia
sta)a per morire+ ,he ,ome ultimo desiderio del padre morente noi due ,i saremmo sposati e ,he la ragazza a)e)a
di)orziato oggi dal marito s,omparso in guerra per de,isione del ,adi di 1,utari. Juando l(imam o-ietto ,he per la
legge islami,a dopo il di)orzio la donna de)e aspettare un mese prima di risposarsi+ risposi ,he il marito di sek6re non
si 2a,e)a )edere da .uattro anni+ per,io era impossi-ile ,he lei 2osse in,inta+ e ,he proprio per .uesto moti)o il ,adi di
1,utari le a)e)a ,on,esso il di)orzio. Gli mostrai il do,umento. >ole)o ,he l(Imam &22endi 2osse si,uro ,he non ,i
2ossero osta,oli al matrimonio. 1i+ io e la sposa era)amo parenti di sangue+ ma il 2atto ,he 2osse la 2iglia di mia zia non
impedi)a il matrimonioF il suo pre,edente matrimonio era stato annullato+ tra di noi non ,(erano di22erenze religiose+ ne
di ,lasse so,iale+ ne di patrimonio. A,,ettando le monete d(oro ,he gli porge)o e ,ele-rando il matrimonio
apertamente+ da)anti agli o,,hi di tutto il .uartiere+ a)re--e 2atto una -uona azione an,he nei ,on2ronti degli or2ani
della )edo)a. Imam &22endi gradi)a il riso ,on le mandorle e le al-i,o,,heG
1i+ gli pia,e)a+ ma sta)a an,ora guardando i ,ani sulla porta del ,ortile. Prese le monete d(oro. 1i sare--e )estito per la
,erimonia+ a)re--e sistemato -ar-a e ,apelli+ a)re--e )eri2i,ato ,he il suo tur-ante 2osse in ordine e poi sare--e )enuto
a sposar,i. Mi ,hiese do)e 2osse la ,asa+ glielo indi,ai.
Che ,osa ,(e di piu naturale per uno sposo ,he a--andonarsi alle mani a22ettuose e alle pia,e)oli ,hia,,hiere di un
-ar-iere e 2arsi 2are la -ar-a per le nozze dimenti,ando ansie e peri,oli+ an,he se il matrimonio sognato per dodi,i anni
anda)a ,ele-rato in 2rettaG Il -ar-iere do)e spontaneamente mi ,ondussero le mie gam-e era .uello di Aksara+ )i,ino
al mer,ato+ nella )ia do)e si tro)a)a la ,asa ormai distrutta ,he la -uonanima di mio zio+ mia zia e la -ella sek6re
a)e)ano a--andonato dopo gli anni della nostra in2anzia. Il -ar-iere ,on il .uale ,(era stato uno s,am-io di sguardi
,in.ue giorni prima+ il primo giorno in ,ui+ dopo tanti anni+ ero tornato+ .uesta )olta+ appena entrato+ mi a--ra,,io e+ da
)ero -ar-iere di Istan-ul+ in)e,e di ,hiedere do)e 2ossi s,omparso per dodi,i anni+ mi ra,,onto su-ito gli ultimi
pettegolezzi del .uartiere di,endo ,he+ prima o poi+ tutti saremo arri)ati alla 2ine di .uel )iaggio pieno di signi2i,ato ,he
,hiamiamo )ita.
'on sem-ra)a ,he 2ossero passati dodi,i anni+ ma dodi,i giorni. Il mastro -ar-iere era in)e,,hiato e+ ,ome si ,api)a dal
rasoio tra le sue mani ,operte di nei ,he -alla)a tremando sulla mia guan,ia+ si era dato troppo all(al,ol e a)e)a preso un
apprendista dalla pelle rosea+ ,on -elle la--ra e o,,hi )erdi. 7ispetto a dodi,i anni 2a era piu pulito e ordinato. Il ,atino
in ,ui a)e)a )ersato l(a,.ua -ollente per la)armi ,on ,ura i ,apelli e il )iso era sospeso a una nuo)a ,atena aggan,iata al
so22itto. I )e,,hi e larghi -a,ili erano stati stagnati+ il -ra,iere era pulito e senza ruggine+ e i rasoi ,on i mani,i di agata
erano a22ilati. Indossa)a un grem-iule pulitissimo+ ,he dodi,i anni 2a non gli sare--e )enuto in mente di mettersi. Pensai
,he a)esse messo in ordine il suo negozio e se stesso dopo a)ere ingaggiato .uell(apprendista ra22inato+ alto e slan,iato
per la sua eta e+ immaginando ,he il matrimonio dia nuo)a )italita e 2ertilita alla ,asa di un uomo ,eli-e ,ome al suo
la)oro e al suo negozio+ mi a--andonai ai pia,eri del -ar-iere+ al pro2umo di rosa+ e all(a,.ua ,alda e saponata.
'on so .uanto tempo passo+ mi ero s,iolto tra le a-ili mani del -ar-iere e il ,aldo del -ra,iere ,he ris,alda)a
dol,emente il pi,,olo negozio e+ dato ,he oggi+ dopo tante so22erenze+ la )ita+ senza porre ,ondizioni+ mi 2a,e)a il dono
piu grande+ pro)a)o gratitudine per Allah Onnipotente+ pro2onda ,uriosita per il misterioso e.uili-rio da ,ui )eni)a
2uori il mondo ,he :ui a)e)a ,reato e tristezza e dolore per lo zio ,he gia,e)a morto nel letto della ,asa di ,ui tra po,o
sarei di)entato il signore. 1ta)o per riprendermi .uando .ual,osa si mosse da)anti alla porta aperta del -ar-iere+ mi
girai a guardare: ,(era se)ketH
Mi porse un 2oglio ,on 2are agitato ma si,uro di se. 'on rius,ii a dirgli nulla+ mi aspetta)o le peggiori notizie+ ero
s,osso da -ri)idi 2reddi+ lessi:
31enza ,orteo nuziale non mi sposo. sek6re4.
Con .ual,he di22i,olta lo tirai per un -ra,,io e lo 2e,i sedere in grem-o. A)rei )oluto s,ri)ere alla mia sek6re: 3Con
pia,ere amoreH4+ ma ,ome si 2a a tro)are penna e ,alamaio da un -ar-iere anal2a-etaH Cosi+ per un prudente ,al,olo+
-is-igliai all(ore,,hio di se)ket di rispondere di si a sua madre. & ,on lo stesso sussurro gli ,hiesi ,ome sta)a il nonno.
38orme4.
Adesso ,apis,o ,he+ ,ome se)ket+ an,he )oi mi sospettate /se)ket sospetta ,ertamente altre ,ose0 della morte di mio zio.
Pe,,atoH :o ,ostrinsi a 2arsi -a,iare. se)ket ando )ia+ proprio non gli pia,e)o. & durante la ,erimonia nuziale+ ,on
addosso gli a-iti della 2esta+ mi guardo da lontano ,on aria ostile.
8ato ,he non era sek6re ad andare dalla ,asa paterna a .uella dello sposo+ ma esattamente il ,ontrario+ ero io ,he
anda)o a )i)ere nella ,asa paterna di sek6re+ il ,orteo nuziale era stato organizzato in 2unzione di .uesta situazione.
Certo ,he non pote)o a--igliare e adornare i miei ami,i+ i parenti ri,,hi+ 2arli montare a ,a)allo e poi portarli alla porta
di sek6re. Ma+ ad ogni modo+ presi ,on me due ami,i /uno era stato 2unzionario ,ome me+ l(altro gesti)a un hamam0+
due ami,i d(in2anzia ,he a)e)o in,ontrato in .uesti sei giorni+ da .uando ero tornato a Istan-ul+ e il mio ,aro -ar-iere
,he+ augurandomi ogni -ene+ a)e)a le la,rime agli o,,hiF salii sul ,a)allo -ian,o ,he a)e)o montato il primo giorno+ e
tutti insieme andammo alla porta della mia ,ara sek6re ,ome se do)essimo prenderla per ,ondurla in un(altra ,asa+ in
un(altra )ita.
8iedi una ri,,a man,ia a Earie ,he apri la porta. sek6re indossa)a l(a-ito rosso da sposa e l(a,,on,iatura nuziale rosa
,he le arri)a)a 2ino ai piediF tra pianti+ singhiozzi+ sospiri /una donna sgrido i -am-ini0+ grida e auguri di -uona sorte
us,i di ,asa e monto sul se,ondo ,a)allo -ian,o ,he a)e)amo portato ,on noi. C(erano un tam-urino e un suonatore di
zurna ingaggiati all(ultimo momento dal -ar-iere ,he pro)a)a tenerezza nei miei ,on2ronti+ e .uando atta,,arono una
mar,ia nuziale+ il nostro ,orteo+ un ,orteo po)ero+ triste+ ma orgoglioso+ si mise in ,ammino.
Appena i ,a)alli si mossero+ ,apii ,he il ,orteo nuziale era uno stratagemma in)entato da sek6re ,on la sua solita astuzia
per mettere al si,uro il matrimonio. Grazie al ,orteo+ an,he se all(ultimo momento+ il matrimonio )eni)a annun,iato
all(intero .uartiere+ e ,osi ,on2ermato da tutti+ e gli e)entuali ri,orsi sare--ero apparsi de-oli. Ma d(altra parte+ 2ar
sapere apertamente ,he sta)amo per sposar,i+ ,ele-rare le nozze in maniera palese ,ome se s2idassimo i nostri nemi,i+
l(eM marito di sek6re e la sua
2amiglia+ mette)a in peri,olo la ,osa 2in dall(inizio. 1e 2osse dipeso da me+ mi sarei sposato ,on sek6re in segreto+ senza
2arlo sapere a nessuno+ senza 2esta+ e una )olta di)entato suo marito a)rei di2eso il nostro matrimonio.
In testa al ,orteo nuziale+ mentre pro,ede)o per le strade del .uartiere sul -ian,o ,a)allo da 2ia-a+ i miei o,,hi impauriti
,er,a)ano Easan e i suoi uomini ,he pote)ano aggredir,i da una strada o dalla porta di un ,ortile -uio. >idi i )e,,hi
da)anti alle porte+ da)anti ai muri+ ,he guarda)ano il nostro strano ,orteo nuziale senza ,apire -ene ,osa a,,adesse+ ma
,on rispetto+ e )idi gli uomini del .uartiere e gli estranei ,he si 2erma)ano per salutar,i. 'el pi,,olo mer,ato+ do)e
entrammo assolutamente per ,aso+ ,apii su-ito dall(allegria del 2rutti)endolo ,he re,ito: 3Che Allah )i -enedi,aH4+ e
2e,e tre@.uattro passi ,on noi+ senza allontanarsi troppo dalle sue mele ,otogne+ ,arote+ mele+ dal sorriso del droghiere
triste+ dagli sguardi di appro)azione del 2ornaio ,he 2a,e)a grattare dal suo apprendista le parti -ru,iate dei pasti,,ini+
,he in realta sek6re a)e)a a-ilmente atti)ato la rete di )o,i e pettegolezzi+ e ,he il di)orzio e il nuo)o matrimonio
erano stati resi noti e a,,ettati nel .uartiere in -re)issimo tempo. Ma sta)o all(erta+ ,omun.ue+ teme)o ,ontinuamente
una spia,e)ole e inaspettata in,ursione+ -asta)a la minima pro)o,azione+ una 2rase antipati,a. Per,io non mi lamentai
assolutamente degli strilli e degli s,herzi dei -am-ini ,he ,i )ennero dietro per ,hiedere la man,ia all(us,ita del
mer,ato. Capi)o ,he la loro allegria+ il loro rumore e la loro 2olla ,i protegge)a e ,i appro)a)a+ )ede)o i sorrisi delle
donne dietro le 2inestre+ le persiane+ le grate.
Il mio sguardo era 2isso sulla strada ,he il ,orteo a)e)a preso+ grazie al ,ielo+ 2inalmente sta)amo riprendendo la )ia di
,asa+ ma il mio ,uore era )i,ino a sek6re e alla sua tristezza. In realta .uello ,he mi rattrista)a non era la s2ortuna ,he
l(a)e)a ,ostretta a sposarsi nel giorno della morte del padre+ ma era .uella 2esta+ ,osi misera e in,olore. :a mia sek6re
era degna di ,a)alli -ardati d(argento ,on selle ri,amate+ e su .uei ,a)alli+ di ,a)alieri ,on a-iti di seta+ pelli,,e di
zi-ellino e ri,ami d(oro+ di doni e ,orredi ,ari,ati su ,entinaia di ,arri e ,a)alli+ e dietro di lei un seguito di de,ine di
2iglie di pas,ia+ sultane e una 2olla di anziane dell(harem ,he+ sedute sui ,arri+ parlassero della ri,,hezza dei tempi
andati. In)e,e alla sua 2esta non ,(erano nean,he .uattro ser)itori ,he+ ,on i -astoni in mano+ sostenessero la ,operta di
seta rosso sangue tesa ai .uattro lati del ,a)allo ,he si usa per proteggere le 2iglie dei ri,,hi dal malo,,hio+ non ,(era un
ser)itore ,he la pre,edesse portando ,on s2arzo le enormi ,andele nuziali ornate di 2rutta+ 2oglie d(oro e d(argento+ pietre+
2ili lu,enti e ornamenti a 2orma d(al-ero. 'ean,he il tam-urino e il suonatore di zurna a)e)ano rispetto per il ,orteo
nuziale+ smette)ano spesso di suonare e+ dato ,he da)anti a noi non ,(era nessuno ,he gridasse 31postate)i+ spostate)i+
arri)a la sposa4+ ,i mes,ola)amo tra la 2olla del mer,ato+ tra i ser)itori ,he prende)ano l(a,.ua alla 2ontana della piazza+
e io piu ,he )ergogna pro)a)o un dolore da piangere. Mentre sta)amo a))i,inando,i a ,asa+ tro)ai il ,oraggio di
guardarla )oltandomi indietro sul mio ,a)allo+ e ,apii ,he sek6re+ dietro i 2ili nuziali rosa e il )elo rosso sangue+ in)e,e
di rattristarsi per .ueste man,anze ,he non merita)a assolutamente+ adesso era piu serena per a)er 2inito la s2ilata e il
per,orso senza in,identi+ e allora mi rilassai an,h(io. Cosi 2e,i s,endere la -ella sposa a ,ui tra po,o mi sarei unito ,on i
gesti ,he 2anno tutti gli sposi+ la presi sotto-ra,,io e )ersai lentamente ,on la mano sulla sua testa un -orsellino di akAe
in modo ,he tutti )edessero e si di)ertissero. Mentre i -am-ini ,he ,i erano )enuti dietro durante .uel triste ,orteo
nuziale da)ano la ,a,,ia alle monete+ io e sek6re entrammo nel ,ortile+ passammo dall(ingresso e+ appena entrati in ,asa+
,i a,,orgemmo ,on terrore dell(intenso 2etore di ,ada)ere e del ,aldo.
Mentre la 2olla del ,orteo nuziale si sistema)a in ,asa+ )edendo sek6re ,he si ,omporta)a ,ome se non ,i 2osse nessun
odore+ proprio ,ome gli anziani+ le donne e i -am-ini a ,asa /da un angolo+ Orhan mi guarda)a sospettoso0+ per un
attimo ne du-itai an,h(ioF ma a)e)o sentito ,osi ,hiaramente nella -o,,a+ nel naso e nei polmoni il 2etore dei ,ada)eri
rimasti al sole sui ,ampi di -attaglia+ ,on gli a-iti strappati+ s,arpe+ sti)ali+ ,inture a pezzi+ ,on il )iso+ gli o,,hi+ le
la--ra ormai ridotti a ,i-o per lupi e u,,elli+ ,he ero si,uro di non s-agliarmi.
Giu in ,u,ina+ ,hiesi a Earie do)e 2osse 5io &22endi+ e ,ome mai la ,asa puzzasse ,osi+ le dissi ,he sare--e )enuto
2uori tutto. Juesto non era parlare ma delirare -is-igliando. & pensa)o an,he ,he era la prima )olta ,he parla)o a
Earie da padrone.
3Come a)ete ordinato l(a--iamo messo sul materasso ,on la ,ami,ia da notte+ e l(a--iamo ,operto ,on la trapunta+ e al
suo ,apezzale a--iamo portato i -i,,hieri ,on gli s,iroppi. 1e puzza e per )ia del ,aldo del -ra,iere nella stanza4+ disse
piangendo.
Jual,he la,rima 2ini nella pentola do)e 2rigge)a la ,arne di montone. Capii ,he 5io &22endi di notte la prende)a nel
suo letto+ e mi )ergognai di a)erlo pensato. &sther+ ,he sede)a in orgoglioso silenzio in un angolo della ,u,ina+
inghiotti .uello ,he sta)a masti,ando e si alzo in piedi.
39alla 2eli,e+ @ disse. @ Tratta sek6re ,ome si merita4.
Il mio primo giorno a Istan-ul a)e)o sentito dentro .uel suono di liuto ,he udi)o ,amminando per le strade+ ma nel suo
ritmo ,(era piu )ita ,he tristezza. An,he dopo+ mentre Imam &22endi ,i sposa)a+ nella stanza in penom-ra do)e gia,e)a
mio zio ,on la ,ami,ia da notte+ dentro di me risuona)a il ritmo di .uella musi,a.
Mio zio era in ,ami,ia da notte+ non si )ede)a ,he non era malato ma ,ada)ere per,he Earie+ prima+ in un -atter
d(o,,hio a)e)a 2atto prendere aria alla stanza e a)e)a nas,osto la ,andela in un angolo -uio+ e durante la ,erimonia 2u
lui il tutore di sek6reF il mio ami,o -ar-iere e un sa,,ente anziano del .uartiere 2e,ero da testimoni. 'el ,orso della
,erimonia+ ,he termino ,on gli auguri+ i ,onsigli e le preghiere di tutti+ un )e,,hio+ preo,,upato per la sua salute+ sta)a
per a))i,inarsi a mio zio+ ma appena l(imam ,i e--e uniti in matrimonio+ di s,atto+ presi la mano ,ontratta di mio zio e
,on tutta la mia 2orza urlai:
3'on )i preo,,upate+ ,aro zio+ mio signore. 9aro di tutto per 2ar )i)ere sek6re e i -am-ini ,on la pan,ia piena+ le spalle
,operte+ serenita e amore4.
Poi 2e,i 2inta ,he mio zio dal letto ,er,asse di sussurrarmi .ual,osa+ e appoggiai l(ore,,hio alla sua -o,,a ,on attenzione
e rispetto+ proprio ,ome noi gio)ani rispettosi as,olteremmo attenti un paio di ,onsigli pro)enienti dal 2iltro di una )ita
intera+ .uando ,ogliamo il momento propizio per un anziano ,he rispettiamo+ ,ome se -e)essimo un magi,o elisir+ e,,o+
,osi an,h(io aprii -ene o,,hi e ore,,hie e 2e,i 2inta di as,oltare mio zio. Imam &22endi e il )e,,hio del .uartiere mi
guardarono ,on appro)azione+ apprezzando la mia 2edelta e in2inita de)ozione nell(as,oltare i ,onsigli ,he il suo,ero
mi sussurra)a dal suo ,apezzale+ dalla soglia della morte. 1pero ,he a .uesto punto nessuno pensi piu ,he io a--ia
a)uto parte nell(assassinio di mio zio.
Agli ospiti della 2esta ,he erano nella stanza dissi ,he il po)er(uomo malato )ole)a rimanere solo. Is,irono su-ito+ e
mentre passa)ano nella stanza a,,anto+ do)e erano riuniti gli uomini a mangiare riso e ,arne di montone 2ritta /adesso
an,h(io non distingue)o piu l(odore di ,ada)ere da .uello di ,arne 2ritta ,on origano e ,umino0 preparati da Earie+
us,ii in anti,amera e+ ,ome un uomo triste ,he gira distratto e pensieroso per la propria ,asa+ aprii s,onsideratamente la
porta della stanza di Earie e )i entrai s,onsideratamente+ senza -adare alle donne terrorizzate dall(uomo+ guardai
dol,emente sek6re+ i ,ui o,,hi sorride)ano 2eli,i+ e le dissi: 3Tuo padre ti ,hiama+ sek6re+ ora siamo sposati+ gli -a,erai
la mano4.
In paio di donne del .uartiere ,he sek6re a)e)a 2atto ,hiamare per rendere pu--li,o il matrimonio e le ragazze ,he
presi per parenti per la de)ozione nei loro sguardi+ ,er,arono di mettersi in ordine e 2e,ero 2inta di ,oprirsi il )olto
mentre mi s.uadra)ano saziandosi per -ene gli o,,hi.
Piu tardi+ non molto dopo la preghiera serale+ la 2olla della 2esta si dissolse+ a)e)a 2inito di mangiare no,i+ mandorle+
gelatina di 2rutta e ,aramelle di zu,,hero ,andito. 'ella stanza delle donne+ il pianto ,ontinuo di sek6re e i ,apri,,i e i
litigi dei -am-ini a)e)ano s,a,,iato l(allegriaF tra gli uomini+ in)e,e+ il 2atto ,he io non ridessi alle -attute dei )i,ini
sulla prima notte di nozze e rimanessi ,hiuso in un triste silenzio )enne interpretato ,ome a22lizione per la malattia di
mio suo,ero. Tra tutte .ueste angos,e+ la s,ena ,he piu mi e rimasta impressa e .uella in ,ui+ prima di ,ena+ una )olta
rimasti soli+ io e sek6re salimmo nella stanza dello zio e+ ,on )ero rispetto+ -a,iammo entram-i la mano 2redda e
,ontratta del mortoF poi+ ritirati,i in un angolo -uio della stanza ,i -a,iammo ,ome se dopo tanta sete -e)essimo a,.ua
senza saziar,ene. &ro rius,ito a prendere in -o,,a la ,alda lingua di mia moglie+ a)e)a il sapore delle ,aramelle ,he i
-am-ini mangiu,,hia)ano di ,ontinuo.
Capitolo trenta.uattresimo.
Io+ sek6re
Ina )olta ,he se ne 2urono andati tutti dalla porta del ,ortile @ an,he gli ultimi ospiti della nostra triste 2esta nuziale si
erano rimessi le s,arpe+ si erano ,operti per -ene ed erano us,iti tras,inandosi dietro i 2igli ,he si in2ila)ano in -o,,a
l(ultima ,aramella @ rimanemmo a lungo in silenzio. &ra)amo in ,ortile+ si udi)a solo il -e,,hettio del passero ,he
-e)e)a l(a,.ua dal se,,hio del pozzo. Juando an,he .uest(u,,ello @ a)e)a sul ,apino delle piume ,ortissime ,he
lu,,i,a)ano alla lu,e del 2o,olare @ se ne 2u andato+ realizzai ,on dolore ,he mio padre gia,e)a morto di sopra+ nel suo
letto+ nella nostra ,asa perduta nella notte.
3Bam-ini+ @ dissi ,on un tono ,he se)ket e Orhan ,onos,ono molto
-ene e ,he uso per gli annun,i importanti. @ >enite un po( .ui4.
>ennero.
38(ora in poi 'ero sara )ostro padre. Ba,iategli la mano4.
Gliela -a,iarono silenziosi e u--idienti. 3I miei s2ortunati or2anelli sono ,res,iuti senza padre e non sanno
assolutamente ,ome u--idire a un padre+ ,ome as,oltarlo guardandolo negli o,,hi e ,ome a)erne 2idu,ia+ @ dissi a 'ero.
@ Per,io sono ,erta ,he se saranno irri)erenti+ 2reddi+ immaturi e in2antili li sopporterai+ ,onsape)ole ,he sono ,res,iuti
senza mai )edere il padre+ senza ,onser)arne ri,ordi4.
3Io ri,ordo mio padre4+ disse se)ket.
31ssh... as,olta. 8(ora in poi la parola di 'ero per )oi sara superiore alla mia @. Mi )oltai )erso 'ero. @ 1e non ti
daranno retta+ se saranno irri)erenti+ se ti mostreranno an,he il minimo segno di insolenza+ ,apri,,io+ impertinenza+
prima redarguis,ili+ poi perdonali+ @ dissi rinun,iando allo s,hia22o ,he sta)o per dare a tutti e due. @ 'el tuo ,uore io e
loro do--iamo a)ere lo stesso posto4.
3sek6re+ Mia 1ignora+ io non ti ho sposata solo per essere tuo marito+ ma an,he per essere il padre di .uesti adora-ili
or2anelli4+ disse 'ero.
3A)ete sentitoG4
3Allah+ Mio 1ignore non 2ar,i man,are la tua lu,e+ @ disse Earie+ dall(angolo. @ Allah+ Mio 1ignore+ proteggi,i4.
3A)ete sentito+ noG @ dissi. @ Bam-ini miei+ -elli e -ra)i+ )ostro padre )i ama tanto e se+ per s-aglio+ )i ,apitera di
disu--idirgli+ lui+ all(inizio+ )i perdonera4.
3:i perdonero an,he in seguito4+ disse 'ero.
3Ma se 2aranno .ual,osa ,he hai detto loro di non 2are per -en tre )olte... Allora si meriteranno le -otte+ @ dissi. @ A)ete
,apitoG Il )ostro nuo)o padre 'ero e tornato dalle terri-ili guerre da ,ui )ostro padre -uonanima non e rius,ito a
tornare+ dalle piu ,atti)e e piu in2ami+ e un duro. Il nonno )i ha )iziati+ si 2a,e)a mettere i piedi in testa. Ma ormai
)ostro nonno e molto malato4.
3>oglio andare dal nonno4+ disse se)ket.
31e non sarete u--idienti+ 'ero )i insegnera ,he le -otte sono -enedette. & il nonno non potra sal)ar)i dalle mani di
'ero+ ,ome 2a,e)a ,on me. 1e non )olete 2ar arra--iare )ostro padre+ non litigherete piu tra di )oi+ di)iderete tutto
.uello ,he a)ete+ non direte -ugie+ pregherete+ non andrete a dormire senza a)ere studiato le )ostre lezioni+ non direte
male parole a Earie e non la prenderete in giro... A)ete ,apitoG4
'ero si ,hino e+ ,on un solo gesto+ prese in -ra,,io Orhan+ ma se)ket rimase lontano. Per un attimo mi )enne )oglia di
a--ra,,iarlo e piangere. Po)ero triste or2anello+ mio po)ero se)ket solo e a--andonato+ ,ome sei solo in .uesto
immenso mondo. Per un attimo mi sentii una -am-ina pi,,ola. Pensai alla mia in2anzia+ ri,ordai ,he an,h(io una )olta
anda)o in -ra,,io al mio ,aro padre ,ome Orhan ,he adesso era in -ra,,io a 'ero+ ma lo 2a,e)o ,on gioia+ non nel
modo innaturale di Orhan+ sem-ra)a un 2rutto atta,,ato all(al-ero s-agliato+ noi ,i a--ra,,ia)amo e ,i annusa)amo di
,ontinuo+ ,ome 2anno i ,ani. 1ta)o per s,oppiare a piangere ma @ ,on .ual,he di22i,olta @ mi trattenni e+ an,he se non
a)e)o a22atto in mente una ,osa del genere+ dissi:
31u+ ,hiamate 'ero 3papa44.
Come era 2redda la notte+ ,ome era silenzioso il nostro ,ortile. Molto lontano i ,ani a--aia)ano tristi e dolenti. Passo
un po( di tempo+ il silenzio s-o,,io ,ome un 2iore -uio e si distese su tutto senza 2arsi notare.
3>a -ene+ -am-ini. &ntriamo in ,asa+ non prendiamo 2reddo4.
&ntrammo in ,asa esitanti+ ,on la timidezza tipi,a degli sposi ,he temono di rimanere da soli dopo la 2esta+ non solo io e
'ero+ ma an,he i -am-ini+ Earie+ tutti .uanti. 8entro si senti)a il 2etore del ,ada)ere+ ma nessuno sem-ra)a
a,,orgersene. Mentre sali)amo le s,ale in silenzio le om-re proiettate sui muri dalle ,andele ,he tene)amo in mano+
,ome sempre+ gira)ano e si ,on2onde)ano tra loro+ si ingrandi)ano e rimpi,,ioli)ano+ ma mi sem-ra)a ,he a,,adesse
per la prima )olta. Al piano di sopra+ in anti,amera+ mentre ,i toglie)amo le s,arpe+ se)ket disse:
3Prima di andare a dormire de)o dare un -a,io al nonnoG4
3:(ho )isto po,o 2a+ @ disse Earie. @ Tuo nonno sta )eramente male+ so22re ,osi tanto ,he gli spiriti maligni sono
entrati dentro di luiF ha la 2e--re. Andate nella )ostra stanza+ )i preparo il letto4.
:i a)e)a gia 2atti entrare nella stanza. Mentre mette)a a terra i materassi+ le lenzuola e le trapunte di,e)a ,he dormire
.ui+ in una stanza ,alda+ nel mezzo della notte+ tra lenzuola pulite e sotto ,alde trapunte di piuma d(o,a+ era ,ome
dormire nel Palazzo del sultano.
3Earie+ ra,,onta,i una 2a)ola4+ disse Orhan seduto sul suo )aso da notte.
3C(era una )olta un uomo azzurro+ @ disse Earie. @ & ,(era an,he il suo piu ,aro ami,o+ un ginn4.
3Per,he l(uomo era azzurroG4+ domando Orhan.
3Earie+ per amor di 8io+ @ la interruppi. @ Almeno stasera non ra,,ontare storie di spiriti+ 2ate e 2antasmi4.
3Per,he non de)e ra,,ontarleG @ ,hiese se)ket. @ Mamma+ .uando noi ,i addormentiamo tu es,i dal letto e )ai dal
nonnoG4
3>ostro nonno+ ,he Allah lo protegga+ e molto malato. Certo ,he di notte andro da lui per ,urarlo. Ma poi torno a
lettoH4 3Manda Earie dal nonno+ @ disse se)ket. @ 8i notte+ non e lei ,he lo ,uraG4
3Eai 2initoG4+ domando Earie a Orhan. Mentre gli puli)a il sedere+ Orhan a)e)a un(aria dol,emente distratta+ diede
un(o,,hiata nel )aso da notte e 2e,e una smor2ia+ non per la puzza ma per,he tro)a)a insu22i,iente .uello ,he )ede)a.
3Earie+ @ dissi. @ 1)uota il )aso da notte e riportamelo. 1tanotte se)ket non de)e us,ire dalla stanza4.
3Per,he non de)o us,ireG @ domando se)ket. @ & per,he Earie non puo ra,,ontare 2a)ole ,on spiriti e 2ateG4
Orhan+ piu ,he per paura+ ,on .uell(aria di stupido ottimismo ,he ha sempre dopo a)er 2atto la ,a,,a+ rispose: 31,emo+
per,he ,i sono i ginn in ,asa4.
3Mamma+ e )eroG4
31e us,ite dalla stanza per andare da )ostro nonno+ il ginn )i s,o)era4.
3& do)e dorme 'ero stanotte+ do)e stende il materassoG4+ disse se)ket.
3'on lo so+ @ dissi. @ Il materasso glielo prepara Earie4.
3Mamma+ tu dormi an,ora ,on noiG4+ ,hiese se)ket.
3Juante )olte )e lo de)o dire. 8ormiro ,on )oi ,ome prima4.
31empreG4
Earie us,i dalla stanza ,on il )aso da notte in mano. Tirai 2uori dall(armadio do)e li a)e)o nas,osti i no)e disegni ,he
il )ile assassino non a)e)a to,,ato e portato ,on se insieme all(ultimo disegno e mi sedetti sul letto+ li guardai a lungo
alla lu,e della ,andela+ ,er,ando di ,apirne il segreto. Juesti disegni sono ,osi -elli ,he li puoi guardare ,ome se
2ossero dei ri,ordi dimenti,ati e+ ,ome la s,rittura+ parlano a ,hi li guarda.
Guardando i disegni mi estraniai. An,he Orhan si era messo a guardare .uel rosso strano e in,erto+ lo ,apii dal -uon
pro2umo della sua -ella testolina+ me l(a)e)a messa sotto il naso. Come ,apita a )olte+ mi )enne )oglia di o22rirgli il
seno e allattarlo. Poi+ .uando si spa)ento per il terri-ile disegno della morte respirando dol,emente ,on le sue la--ra
rosse+ mi )enne )oglia di mangiarmelo.
3Adesso ti mangio+ hai ,apitoG4
3Mamma+ 2ammi il solleti,o4+ disse e si distese.
3Alzati da li+ alzati+ -estiolina4+ lo sgridai e gli diedi uno s,hia22o+ per,he si era gettato sui disegni. Poi )idi ,he non
era su,,esso niente+ il disegno del ,a)allo sopra gli altri si era un po( stropi,,iato+ ma non si )ede)a.
Juando Earie torno ,on il )aso da notte )uoto+ ra,,olsi i disegni. 1ta)o per us,ire dalla stanza .uando se)ket urlo
tutto agitato.
38o)e )ai mammaG4
3Torno su-ito4.
Attra)ersai l(anti,amera+ era gelida. 'ero era seduto allo stesso posto+ nell(angolo do)e+ per .uattro giorni+ a)e)a parlato
,on mio padre di disegno+ miniatura e prospetti)a+ di 2ronte al ,us,ino )uoto di mio padre. Appoggiai i disegni al leggio
da)anti a lui+ sul ,us,ino in terra. All(impro))iso+ alla lu,e della ,andela+ la stanza si riempi di ,olore+ di lu,e+ di ,alore+
di un(in,redi-ile )i)a,itaF sem-ra)a ,he di ,olpo tutto 2osse in mo)imento.
Guardammo i disegni+ rispettosi+ immo-ili e silenziosi. Appena ,i muo)e)amo+ l(aria ,he porta)a l(odore di morte dalla
stanza di 2ronte+ 2a,e)a ondeggiare la 2iamma della ,andela+ e i misteriosi disegni di mio padre sem-ra)ano muo)ersi
,on lei. I disegni mi si erano ingranditi da)anti agli o,,hi per,he a)e)ano ,ausato la morte di mio padreG &ro rimasta
in,antata dalla stranezza di .uel ,a)allo+ dall(e,,ezionalita del rosso+ dalla tristezza dell(al-ero+ dalla malin,onia dei
due der)is,i o a)e)o paura dell(assassino ,he+ a ,ausa loro+ a)e)a u,,iso mio padre e altre personeG 8opo un po(+ io e
'ero ,i rendemmo ,onto ,he+ oltre ,he per i disegni+ il silenzio ,alato tra noi era do)uto al 2atto ,he era)amo rimasti
soli in una stanza nella nostra prima notte di matrimonio+ e a)e)amo entram-i )oglia di parlare.
3Juando ,i alzeremo domattina+ tutti do)ranno sapere ,he il mio po)ero padre e morto nel sonno4+ dissi. An,he se era
)ero+ le mie parole non erano sin,ere.
38omattina andra tutto -ene4+ disse 'ero nello stesso strano modo+ mentre+ senza ,reder,i+ di,e)a il )ero.
9e,e un mo)imento appena a,,ennato per a))i,inarsi a me e mi )enne )oglia di a--ra,,iarlo+ di prendergli la testa tra le
mani+ ,ome 2a,e)o ,on i -am-ini.
In .uel momento sentii aprirsi la porta della stanza di mio padre e saltai su terrorizzata+ ,orsi ad aprire e guardai. Alla
lu,e ,he 2iltra)a in anti,amera+ ra--ri)idendo+ )idi ,he la porta della stanza di mio padre era so,,hiusa. Is,ii
nell(anti,amera gelida. 'ella stanza di mio padre il -ra,iere era an,ora a,,eso e ,(era 2etore di ,ada)ere. Ci era entrato
se)ket+ o ,hi altroG Alla 2io,a lu,e del -ra,iere il suo ,ada)ere gia,e)a sereno nella ,ami,ia da notte. Mi )enne in mente
,he+ ,erte notti+ prima di dormire+ mentre legge)a alla lu,e della ,andela il :i-ro delle anime+ anda)o a salutarlo:
3Buona notte ,aro papa4. Mi prende)a di mano il -i,,hiere+ si tira)a un po( su e di,e)a: 3Che tu non rimanga mai sola+
tesoro mio4+ poi mi -a,ia)a sulla guan,ia ,ome .uando ero pi,,ola e mi 2issa)a da )i,ino. Guardai il terri-ile )olto di
mio padre ed e--i paura. 8a una parte non )ole)o guardarlo in 2a,,ia+ dall(altra )ole)o )edere .uanto era di)entato
terri-ile il suo )iso+ era ,ome se 1atana mi spingesse ad a))i,inarmi.
&ro appena tornata molto spa)entata nella stanza ,on la porta azzurra+ .uando 'ero mi 2u addosso. :o respinsi+ piu ,he
,on ra--ia+ senza sapere ,osa 2a,e)o. Alla lu,e tremolante della ,andela+ ,i demmo .ual,he spinta+ ma piu ,he una )era
e propria lotta+ ne sem-ra)a l(imitazione. Batter,i ,i pia,e)a+ to,,ar,i le -ra,,ia+ le gam-e+ il petto. :a mia ,on2usione
mentale somiglia)a allo stato d(animo di ,ui parla 'izami nel Cosroe e sirin. Chissa se 'ero+ ,he a)e)a letto tanto
'izami+ senti)a ,he mentre di,e)o+ ,ome sirin+ 3'on -a,iarmi in -o,,a+ non s,iuparmi le la--ra+ non lo 2are4+
intende)o dire 3,ontinua4G
3'on )erro a letto ,on te 2in,he non si sara tro)ato .uel demonio+ l(assassino di mio padre4+ dissi.
Mentre us,i)o dalla stanza ,ome se 2uggissi+ pro)ai )ergogna. A)e)o parlato a )o,e talmente alta ed era ,hiaro ,he
)ole)o 2armi sentire dai -am-ini e Earie. 1em-ra)a ,he )olessi 2ar udire le mie urla a loro+ ,ome al mio po)ero padre
e alla -uonanima di mio marito+ il ,ui ,ada)ere de,omposto era tornato pol)ere in .ual,he landa desolata.
Appena tornata dai -am-ini+ Orhan disse: 3Mamma+ se)ket e us,ito in anti,amera4.
31ei us,itoG4+ gli ,hiesi e 2e,i per dargli uno s,hia22o.
3Earie4+ disse se)ket aggrappandosi a lei.
3'on e us,ito+ @ disse Earie. @ rimasto sempre in ,amera4. Per un attimo ra--ri)idii e non rius,ii a guardarli negli
o,,hi. Capii su-ito ,he+ dopo l(annun,io della morte di mio padre+ per sal)arsi dalla mia ira i -am-ini si sare--ero
ri)olti a Earie+ le a)re--ero ,on2idato i nostri segreti e .uesta )iglia,,a di una ser)a a)re--e ,olto l(o,,asione per
,er,are di dominarmi. 1are--e ,apa,e di darmi la ,olpa della morte di mio padre e 2arsi ,on,edere da Easan la tutela
dei -am-iniH 'e sare--e ,apa,eH Tutta .uest(insolenza solo per,he anda)a a letto ,on la -uonanima di mio padre.
Per,he do)rei nas,onder)elo ormaiG :o 2a,e)a di ,erto. :e sorrisi ,on dol,ezza. Poi presi in -ra,,io se)ket e lo -a,iai.
3Ti di,o ,he se)ket e us,ito in anti,amera4+ disse Orhan.
3Andate a letto+ las,iatemi in mezzo ,he )i ra,,onto la storia dello s,ia,allo senza ,oda e dello spirito nero4.
3Ma hai detto a Earie di non ra,,ontare 2a)ole di spiriti+ @ disse se)ket. @ Per,he stanotte Earie non le puo
ra,,ontareG4
3Gli spiriti passeranno an,he per la ,itta dei -am-ini a--andonatiG4+ ,hiese Orhan.
3Ci passerannoH @ risposi. @ In .uella ,itta i -am-ini non hanno ne mamma ne papa. Earie+ )ai giu a ,ontrollare
un(altra )olta le porte. A meta 2a)ola ,i addormenteremo4.
3Io non mi addormento4+ disse Orhan.
38o)e dorme 'ero staseraG4+ domando se)ket.
3'ello studio. A))i,inate)i -ene alla mamma+ ,i ris,aldiamo insieme sotto la trapunta. 8i ,hi sono .uesti piedini
gelidiG4
31ono miei+ @ disse se)ket. @ & Earie do)e dormeG4
8opo un po( ,he a)e)o iniziato la 2a)ola+ ,ome sempre per primo s(addormento Orhan+ e io a--assai la )o,e.
3Juando mi saro addormentato+ non ti alzerai dal letto+ )ero mammaG4+ ,hiese se)ket.
3'on mi alzero4.
& non ne a)e)o a22atto l(intenzione. Juando an,he se)ket si 2u addormentato+ ,omin,iai a pensare ,he dormire
a--ra,,iata ai miei 2igli nella notte del mio se,ondo matrimonio era una gran 2eli,ita+ e poi di la a)e)o an,he un
marito -ello+ intelligente e pieno di desiderio. A .uanto ri,ordo+ in .uel misterioso e in.uieto stato tra sogno e )eglia+
prima 2e,i i ,onti ,on l(irata anima di mio padre -uonanima+ poi ,er,ai di s2uggire all(immagine del )ile assassino ,he
)ole)a mandarmi a tenergli ,ompagnia+ ma l(assassino+ piu terri-ile dell(anima di mio padre+ non mi las,ia)a in pa,e e
2e,e rumore. 'el sogno+ tira)a delle pietre ,ontro la nostra ,asa. Colpi la 2inestra e il tetto. Tiro una pietra an,he
,ontro la porta+ anzi mi sem-ro ,he la 2orzasse. Poi+ .uando .uesto spirito maligno emise un suono lamentoso ,he
sem-ra)a l(ululato o il gemito di un animale+ il ,uore ,omin,io a -attermi all(impazzata.
Mi s)egliai tutta sudata. A)e)o sentito .uello strano rumore nel sogno o )eni)a )eramente dalla ,asa e mi a)e)ano
s)egliataG 'on rius,i)o a ,apirlo+ mi a))i,inai ai -am-ini e restai ad aspettare immo-ile. Mi ero .uasi ,on)inta di a)ere
sentito .uesti rumori nel sonno+ .uando udii di nuo)o lo stesso lamento. Poi+ in ,ortile+ ,adde .ual,osa di grande e
rumoroso. &ra un(altra pietraG
All(impro))iso mi spa)entai sul serio. Ma il peggio arri)o dopo. 1enti)o s,ri,,hiolii per la ,asa. 8o)(era Earie+ in
.uale stanza dormi)a 'eroG & il ,ada)ere del mio po)ero padreG Allah proteggi,i. I -am-ini dormi)ano pro2ondamente.
1e 2osse stato prima di sposarmi+ mi sarei alzata dal letto e ,er,ando di )in,ere la paura e di dominare la situazione
,ome l(uomo di ,asa+ a)rei s2idato spiriti e anime. In)e,e adesso me ne sta)o a,.uattata e a--ra,,iata ai miei 2igli. &ra
,ome se non ,i 2osse nessuno al mondo+ e nessuno a)re--e aiutato me e i -am-ini. Mi aspetta)o una s)entura e mi misi
a pregare Allah. &ro sola ,ome nei sogni. 1entii aprirsi la porta del ,ortile. &ra la porta del ,ortileG 1i.
Impro))isamente mi alzai senza pensare ,osa 2a,e)o+ presi il mantello e us,ii.
3'eroH4+ -is-igliai in ,ima alle s,ale.
A)e)o messo .ual,osa ai piedi e s,esi giu. :a ,andela ,he a)e)o a,,eso in 2retta ,ol 2uo,o del -ra,iere appena us,ita
in ,ortile si spense. 1i era alzato un 2orte )ento+ ma il ,ielo era limpidoF .uando i miei o,,hi si a-ituarono all(os,urita+
)idi ,he la mezza luna illumina)a -ene tutto. 8io mioH :a porta del ,ortile e aperta. 7imasi di stu,,o tremando al
2reddo.
Per,he non a)e)o preso un ,oltelloG In mano non a)e)o nemmeno un ,andela-ro+ un pezzo di legno. 'el -uio+ per un
attimo )idi ,he la porta del ,ortile si muo)e)a da sola+ poi+ pro-a-ilmente .uando si 2ermo+ ne udii il ,igolio. 7i,ordo
di a)er pensato ,he era ,ome un sogno.
Juando udii uno s,ri,,hiolio in ,asa ,he sem-ra)a pro)enire dal tetto+ ,apii ,he l(anima del mio po)ero padre a)e)a
di22i,olta a us,ire dal ,orpo. 1apere ,he l(anima di mio padre so22ri)a mi addoloro+ ma allo stesso tempo mi rilasso.
1e la ,ausa di tutti .uesti s,ri,,hiolii e mio padre+ allora non me ne )erra nulla di male. Ma il dolore della sua anima+
sola+ ,he si di-atte)a per us,ire dal ,orpo al piu presto per innalzarsi mi rattristo talmente ,he ,omin,iai a pregare
Allah ,he lo aiutasse. Mi rasserenai pensando ,he l(anima di mio padre a)re--e protetto me e i -am-ini. 1e 2uori dalla
porta del ,ortile ,(e un demone intenzionato a ,ompiere .ual,he mal)agita+ ,he tema l(anima in.uieta di mio padre.
Proprio in .uel momento+ pensai ,on angos,ia se non 2osse 'ero a rendere in.uieto mio padre. Mio padre sta 2a,endo
.ual,osa di ,atti)o a 'eroG 8o)(era 'eroG In .uell(istante+ appena 2uori dalla porta del ,ortile+ lo )idi per strada e mi
2ermai. Parla)a ,on .ual,uno.
Mi a,,orsi ,he+ dal giardino )uoto+ dall(altra parte della strada+ dietro gli al-eri+ .ual,uno parla)a ,on 'ero. Oltre a
,apire ,he il lamento ,he a)e)o sentito po,o 2a dal letto appartene)a a .uesta )o,e+ mi resi ,onto ,he era Easan. 'ella
sua )o,e ,(era una spe,ie di suppli,a+ una spe,ie di pianto+ non pri)o di un tono mina,,ioso. :i as,oltai da lontano.
1ta)ano regolando i ,onti nella notte silenziosa.
In .uello stesso istante+ ,apii an,he ,he+ nella )ita+ ero rimasta sola ,on i miei 2igli. Pensa)o di amare 'ero+ ma in
realta non )ole)o amare solamente lui. Per,he nella )o,e malin,oni,a di Easan+ nel dolore ,he a)e)o intuito+ ,(era
.ual,osa ,he mi strappa)a il ,uore.
38omani portero .ui il ,adi+ i giannizzeri+ dei testimoni ,he giureranno ,he mio 2ratello e )i)o e ,om-atte an,ora
sulle montagne della Persia+ @ di,e)a. @ Il )ostro matrimonio non e legittimo. Jui dentro si ,ommette adulterio4.
3sek6re non era tua moglie+ ma della -uonanima di tuo 2ratello4+ disse 'ero.
3Mio 2ratello e )i)o+ @ disse Easan ,on)into. @ Ci sono dei testimoni ,he l(hanno )isto4.
31tamattina+ il ,adi di 1,utari ha ,on,esso a sek6re il di)orzio per,he lui non torna dalla guerra da ormai .uattro anni.
1e e )i)o+ ,he i tuoi testimoni gli di,ano ,he e di)orziato4.
3Prima di sposarsi+ sek6re a)re--e do)uto aspettare un mese+ @ ,ontinuo Easan. @ ,ontro la religione e il 1anto Corano.
Come mai il padre di sek6re ha a,,ettato una simile inde,enzaG4
35io &22endi+ @ disse 'ero+ @ e molto malato. in punto di morte... stato il ,adi a ,on,edere il permesso per il
matrimonio4.
3A)ete a))elenato tuo zio insieme o lo a)ete 2atto ,on l(aiuto di EarieG4+ ,hiese Easan.
3Mio zio e immensamente triste per .uello ,he hai 2atto a sek6re. 1e e )i)o+ an,he tuo 2ratello potre--e ,hiedere ,onto
della tua disonesta4.
31ono tutte -ugie+ @ disse Easan. @ 1,use ,he ha in)entato sek6re per s,appare di ,asa4.
8a ,asa arri)o un urlo+ era Earie. Poi urlo an,he se)ket+ si grida)ano .ual,osa l(un l(altro. 1enza )olerlo+ spa)entata+
istinti)amente an,h(io urlai e ,orsi in ,asa senza ,apire -ene per,he.
se)ket s,ese le s,ale di ,orsa e us,i in ,ortile.
3Il nonno e gelato+ @ grido. @ Il nonno e morto4.
Ci a--ra,,iammo. :o presi in -ra,,io. Earie ,ontinua)a a s-raitare. 'ero e Easan a)e)ano sentito tutto.
3Mamma+ hanno u,,iso il nonno4+ disse .uesta )olta se)ket.
:o sentirono tutti. :(a)e)a sentito an,he EasanG A--ra,,iai se)ket piu stretto. 1enza agitarmi lo riportai in ,asa. In
,ima alle s,ale+ Earie si ,hiede)a ,ome a)esse 2atto il -am-ino a s,appare di nas,osto.
3Mamma+ ,i a)e)i detto ,he non ,i a)resti las,iato4+ disse se)ket. 1,oppio a piangere.
Pensa)o a 'ero sulla porta del ,ortile. A)e)o an,ora in mente Easan+ e 'ero ,he non rius,i)a a ,hiudere la porta.
Ba,iai se)ket sulle guan,e+ lo strinsi 2orte+ gli annusai il ,ollo+ lo ,almai e lo misi in -ra,,io a Earie. 3>oi due salite
su+ Earie4+ dissi a -assa )o,e.
1alirono di sopra. Mi girai )erso la porta del ,ortile. Pensa)o ,he li do)e ero+ a .ual,he passo dalla porta+ Easan non
mi potesse )edere. 8i 2ronte+ nel giardino -uio+ a)e)a ,am-iato posto+ era passato dietro gli al-eri -ui sul -ordo della
stradaG In)e,e mi )ede)a+ mentre parla)a si ri)olge)a an,he a me. Juello ,he mi irrita)a non era il 2atto di parlare ,on
.ual,uno di ,ui+ al -uio+ non )ede)o il )olto. Mentre ,olpe)olizza)a me+ noi+ mi inner)osi)o per,he ,api)o ,he+ in
realta+ a)e)a ragione+ s,opri)o di non a)erla a22atto io+ di essere ,olpe)ole @ ,ome mi 2a,e)a sentire sempre an,he mio
padre @ e+ ,on tristezza+ mi rende)o ,onto di essere innamorata dell(uomo ,he parla)a. Allah aiutami. :(amore e un
mezzo per so22rire inutilmente o la )ia per arri)are a teG
Easan disse ,he ero stata io a u,,idere mio padre d(a,,ordo ,on 'ero. 8isse ,he a)e)a sentito le parole di mio 2iglio+
,he in realta era tutto molto ,hiaro e ,he a)e)amo ,ommesso un pe,,ato mortale. :(indomani mattina sare--e andato a
ra,,ontare tutto al ,adi. 1e non ero ,olpe)ole+ se le mie mani non erano rosse del sangue di mio padre+ a)re--e
riportato a ,asa me e i -am-ini e ,i a)re--e 2atto da padre 2in,he il 2ratello non 2osse tornato dalla guerra. 1e in)e,e
ero ,olpe)ole+ in .uanto donna spietata ,he ha a--andonato il marito ,he ris,hia la )ita in guerra+ merita)o ogni sorta di
pena. :o as,oltammo+ poi+ tra gli al-eri ,i 2u un attimo di silenzio.
3Adesso+ se torni di tua )olonta a ,asa del tuo )ero marito+ @ disse Easan ,on un atteggiamento ,ompletamente di)erso+
@ se prendi i -am-ini e )ieni a ,asa -uona -uona+ in silenzio+ senza 2arti )edere da nessuno+ io dimenti,o tutto+ l(intrigo
del 2also matrimonio+ .uello ,he ho saputo stasera+ le )ostre ,olpe+ e perdono tutto. sek6re+ aspetteremo pazientemente
insieme il ritorno di mio 2ratello dalla guerra4.
&ra u-ria,oG 'ella sua )o,e ,(era .ual,osa di ,osi in2antile ,he adesso ero io a preo,,uparmi+ per,he la sua proposta
da)anti a mio marito a)re--e potuto ,ostargli la )ita.
3Eai ,apitoG4 mi domando tra gli al-eri.
'el -uio+ non rius,i)o a )edere esattamente do)e 2osse. Allah aiuta,i tutti+ noi tue ,reature pe,,atri,i.
3'on puoi )i)ere sotto lo stesso tetto ,on l(uomo ,he ha u,,iso tuo padre+ sek6re+ lo so4.
Per un attimo mi )enne in mente ,he potesse essere stato lui a u,,idere mio padre. & adesso+ 2orse+ ,i prende)a in giro.
Juesto Easan era dia-oli,o.
3As,oltami+ Easan &22endi+ @ disse 'ero nel -uio. @ Mio suo,ero e stato u,,iso+ .uesto e )ero. :(ha u,,iso un
)iglia,,o4.
3stato u,,iso prima del matrimonio+ )eroG @ disse Easan. @ :(a)ete u,,iso per,he si era opposto all(intrigo del
matrimonio+ al di)orzio simulato+ ai 2alsi testimoni+ alle )ostre tru22e. 1e a)esse pensato ,he 'ero era un uomo per-ene+
non gli a)re--e ,on,esso sua 2iglia adesso+ ma tanti anni 2a4.
A)e)a )issuto ,on la -uonanima di mio marito+ ,on noi+ per anni e ,onos,e)a il nostro passato ,ome uno di noi. Peggio
an,ora+ Easan ri,orda)a assolutamente tutto+ ,on la passione di un innamorato geloso+ tutto .uello ,he io e mio marito
,i di,e)amo in ,asa+ le ,ose ,he a)e)amo dimenti,ato o ,he adesso )ole)amo dimenti,are. 8urante gli anni a)e)amo
spartito+ ,on lui+ ,on suo 2ratello+ talmente tanti ri,ordi ,he e--i paura ,he adesso ,omin,iasse a parlarne+ 2a,endomi
sentire .uanto mi era estraneo+ nuo)o e lontano 'ero.
31ospettiamo ,he l(a--ia u,,iso tu4+ disse 'ero.
3:(a)ete u,,iso per sposar)i. Juesto e ,hiaro. Io in)e,e non ho moti)o per u,,iderlo4.
3:(hai u,,iso per,he non ,i sposassimo+ @ disse 'ero. @ Juando hai sentito ,he a)e)a a,,onsentito al di)orzio e al
nuo)o matrimonio di sek6re+ hai perso la testa. &ri gia arra--iato ,on 5io &22endi per,he a)e)a in,oraggiato sek6re a
tornare a ,asa sua. >ole)i )endi,arti di lui. 1ape)i ,he non a)resti mai potuto a)ere sek6re 2in,he lui era )i)o4.
3'on dilungarti+ @ disse Easan ,on 2ermezza. @ 'on posso starti a sentire. 9a molto 2reddo .ui. 1ta)o gia morendo di
2reddo prima+ mentre tira)o pietre per attirare la )ostra attenzione. 'on mi a)ete sentito4.
3'ero era in ,asa+ sta)a guardando i disegni di mio padre4+ dissi io.
A)e)o 2atto male a dirglieloG
Easan parlo ,on .uel tono arti2i,iale+ proprio ,ome .uello ,he assume)o io a )olte+ senza )olere+ .uando parla)o ,on
'ero: 3sek6re+ Mia 1ignora+ se tu+ in .uanto moglie di mio 2ratello+ adesso prendessi i -am-ini e tornassi su-ito a ,asa
dell(eroi,o ,a)aliere al .uale sei legalmente sposata+ 2aresti la ,osa migliore4.
3'o+ @ risposi ,ome se -is-igliassi alla notte. @ 'o+ Easan+ no4.
3Allora la responsa-ilita e la 2edelta ,he ho nei ,on2ronti di mio 2ratello mi impongono di ri2erire su-ito tutto .uel ,he
ho sentito al ,adi domattina. Altrimenti ne saro ritenuto responsa-ile4.
31arai ,omun.ue responsa-ile+ @ disse 'ero. @ 'el momento in ,ui andrai dal ,adi+ io ra,,ontero ,he hai u,,iso tu 5io
&22endi+ il de)oto ser)o del 'ostro 1ultano. Juesta mattina4.
3>a -ene+ @ disse Easan ,almo. @ 8iglielo4.
1trillai. 3>errete entram-i torturatiH @ urlai. @ 'on andate dal ,adi. Aspettate. Chiariremo tutto4.
3'on ho paura della tortura+ @ disse Easan. @ 1ono gia stato torturato due )olte e ogni )olta ho )isto ,he durante la
tortura il ,olpe)ole e l(inno,ente si distinguono. 1ono i ,alunniatori ,he de)ono temere la tortura. 7a,,ontero an,he del
li-ro e dei disegni del po)ero 5io &22endi al ,adi+ al ,omandante dei giannizzeri+ allo seh6lislam+ a tutti. Tutti parlano
di .uei disegni. Cosa ,(e in .uei disegniG4
3'on ,(e niente4+ disse 'ero.
3Allora li hai guardati su-ito4.
35io &22endi mi ha ,hiesto di portare a termine il li-ro4.
3Bene. 1periamo ,he ,i torturino insieme4.
7imasero entram-i in silenzio. Poi udimmo il rumore dei suoi passi pro)enire dal giardino )uoto. 1e ne anda)a o si
a))i,ina)aG 'on lo )edemmo ne rius,immo a ,apire. Per lui era un inutile 2astidio passare+ al -uio pesto+ tra spine+
,espugli e ro)i dall(altra parte del giardino. Pote)a s,omparire senza ,he lo )edessimo an,he passando tra gli al-eri e
girando,i da)anti+ ma non lo sentimmo assolutamente )enire )erso di noi. All(impro))iso urlai: 3EasanH4 Ma non
ottenni risposta.
35itta4+ disse 'ero.
Trema)amo tutti e due per il 2reddo. 1enza aspettare+ ,hiudemmo -ene le porte ed entrammo in ,asa. Prima di andare
nel letto ris,aldato dai -am-ini tornai a guardare mio padre. 'ero+ in)e,e+ si sedette da)anti ai disegni.
Capitolo trenta,in.uesimo.
Io+ il ,a)allo
'on 2ate,i ,aso se adesso me ne sto .ui ,almo e tran.uillo+ in realta sono se,oli ,he ,orro. Attra)erso le pianure+ )ado
in guerra+ porto le malin,oni,he 2iglie degli s,ia e le 2a,,io sposare+ ,orro dalla 2a)ola alla storia+ dalla storia alla
leggenda+ di li-ro in li-ro+ pagina dopo pagina. Appaio in molte 2a)ole e storie+ in molti li-ri e molte guerre+ ho
a,,ompagnato eroi in)in,i-ili+ innamorati leggendari+ eser,iti da sogno e ho ,orso da una guerra all(altra ,on i nostri
)ittoriosi sultani e+ o))iamente+ sono stato disegnato molte ma molte )olte.
Come ,i si sente a essere stato disegnato ,osi tante )olteG
Certo+ ne sono orgoglioso+ ma mi ,hiedo se sono sempre io .uello ,he )iene disegnato. 8a .uesti disegni si ,apis,e
an,he ,he ognuno mi ha in testa ,on una 2orma di)ersa. Ma sento ,hiaramente ,he tra i disegni ,(e una ,omune
pe,uliarita+ un ,omune a,,ordo.
Tempo 2a+ gli ami,i miniaturisti ra,,onta)ano delle storie e da loro ho saputo .uesta. Il re degli in2edeli europei pensa di
sposarsi ,on la 2iglia del 8oge di >enezia. 1i sposeranno+ ma se il )eneziano 2osse po)ero e la 2iglia -ruttaG Chiede
.uindi al suo miniaturista piu esperto di ritrarre la 2iglia del 8oge di >enezia+ il suo patrimonio+ .uel ,he possiede.
8ato ,he i )eneziani non sanno ,osa )oglia dire proteggere la propria intimita+ mostrano al pittore la 2iglia+ e ,osi i
,a)alli e i palazzi. & l(a-ile pittore disegna talmente -ene .uella ragazza e .uel ,a)allo ,he+ )edendoli+ li ri,onos,eresti.
Mentre+ nel ,ortile del suo palazzo+ il re europeo ammira i disegni arri)ati da >enezia per de,idere se sposarla+ il suo
,a)allo si e,,ita e ,er,a di montare il -el ,a)allo del disegno e gli stallieri hanno .ual,he di22i,olta a 2ermare l(animale
impazzito ,he+ ,on il suo enorme attrezzo+ distrugge disegno e ,orni,e.
8i,ono ,he .uello ,he 2e,e impazzire il ,a)allo europeo non 2u la -ellezza del ,a)allo )eneziano @ per essere -ello era
-ello @ ma il 2atto ,he 2osse disegnato prendendo esempio da un determinato ,a)allo 2emmina+ proprio ,ome se lo 2osse.
Allora e un pe,,ato essere disegnato ,ome .uel ,a)allo+ proprio ,ome un )ero ,a)alloG Per .uanto mi riguarda+ ,ome
)edete+ sono )eramente po,o di)erso dagli altri ,a)alli.
In realta+ ,oloro ,he 2anno attenzione alla -ellezza del mio )entre+ alla lunghezza delle mie gam-e+ alla mia postura
orgogliosa+ ,apire--ero ,he sono di)erso. Ma .ueste -ellezze non ri)elano la mia di)ersita di ,a)allo+ ma la di)ersita
di talento del miniaturista ,he mi ha disegnato. 1apete tutti ,he non esiste un ,a)allo assolutamente identi,o a me. Io
sono solo il disegno dell(immagine di ,a)allo propria del miniaturista.
Ma .uanto e -ello .uesto ,a)alloH di,e ,hi mi guarda. In realta non elogiano me+ ma il miniaturista. In2atti+ i ,a)alli
sono tutti di22erenti tra loro+ e il primo a notarlo de)(essere il miniaturista.
>enite a )edere+ ogni stallone ha un attrezzo ,he non somiglia a .uello degli altri. 'on a--iate paura+ potete guardare
-ene+ da )i,ino+ anzi potete prenderlo in mano. An,he il mio portentoso strumento ha una 2orma+ le sue ,ur)e.
Per,he la s.uadra dei miniaturisti ,i disegna a memoria+ an,he se noi ,a)alli us,iamo tutti di)ersi dalla mano
dell(artista piu grande+ il supremo AllahG Per,he si )antano di disegnare migliaia+ de,ine di migliaia di ,a)alli senza
nemmeno guardar,iG Per,he non ,er,ano di disegnare il mondo ,he )edono ,on i loro o,,hi+ ma il mondo ,he )ede
Allah. Juesta non e 2orse una s2ida all(uni,ita di Allah @ Allah ,e ne s,ampi e li-eriH @ non e 2orse dire posso 2are
an,h(io .uello ,he 2a AllahG Coloro ,he senza a,,ontentarsi di .uello ,he )edono i loro o,,hi+ disegnano migliaia di
)olte lo stesso ,a)allo nella loro immaginazione+ di,endo .uesto e il ,a)allo ,he )ede Allah+ ,oloro ,he sostengono di
disegnare il ,a)allo piu -ello a memoria+ i miniaturisti ,ie,hi+ non gareggiano+ in realta+ ,on Allah e non si
,omportano da ateiG
I nuo)i metodi di pittura dei maestri europei non negano Allah+ al ,ontrario+ sono piu appropriati alla nostra religione.
Ma non )oglio ,he i 2ratelli di &rzurum mi 2raintendano. A me non pia,e assolutamente ,he le donne degli in2edeli
europei )adano in giro mezze nude senza ritegno+ ,he gli uomini ,he non s(intendono del sapore di ,a22e e di -ei
ragazzini )adano in giro senza -a22i ne -ar-a+ ,on i ,apelli lunghi ,ome .uelli delle donne+ ,he di,ano ,he il pro2eta
Gesu e an,he Allah @ Allah ,e ne s,ampi e li-eriH Anzi+ sono molto arra--iato+ e se a)essi da)anti uno di loro gli
tirerei un -el ,al,io.
Ma sono stu2o di )enire mostrato in modo s-agliato da miniaturisti ,he non )anno mai in guerra e se ne stanno a ,asa
,ome le donne. Mi disegnano mentre ,orro+ ,on due zampe protese nello stesso istante. 'on esistono ,a)alli ,he
,orrono ,ome ,onigli. 1e una delle mie zampe anteriori e da)anti+ l(altra e dietro. 'essun ,a)allo+ ,ome si )ede nei
disegni di guerra+ mentre uno zo,,olo anteriore e ,ompletamente a terra+ allunga l(altro ,ome un ,ane ,urioso. I ,a)alli
di una di)isione di ,a)alleria non possono 2are tutti il passo nello stesso istante+ ,on lo stesso zo,,olo+ ,ome si disegna
ripetendo )enti )olte la stessa 2orma una dopo l(altra+ ,ome se 2ossero una l(om-ra dell(altra. Juando nessuno ,i )ede+
,er,hiamo e mangiamo l(er-a )erdeF non aspettiamo mai diritti ed eleganti ,ome nei disegni. Per,he si )ergognano
tanto del nostro modo di mangiare+ -ere+ ,a,are e dormireG Per,he hanno paura di disegnare il mio mera)iglioso
attrezzoG Pia,e in parti,olare ai -am-ini e alle donne ,ontemplarlo+ saziando gli o,,hi .uando non ,(e nessuno+ ,he
male ,(eG Il Maestro di &rzurum e ,ontrario an,he a .uestoG
1i narra ,he una )olta a 1hiraz ,(era uno s,ia ansioso e s,rupoloso. 8ato ,he a)e)a paura ,he i suoi nemi,i lo 2a,essero
a-di,are per 2ar salire al trono suo 2iglio+ non lo mando ,ome go)ernatore a Is2ahan ma lo 2e,e imprigionare nella
stanza piu remota del Palazzo. Juando il padre mori di morte naturale e il prin,ipe @ ,he a)e)a )issuto per trentuno
anni in una stanza ,he non a22a,,ia)a su un ,ortile ne su un giardino ed era ,res,iuto tra i li-ri @ sali al trono+ disse:
3Portatemi un ,a)allo+ l(ho sempre )isto disegnato sui li-ri+ sono molto ,urioso di )edere ,om(e4. Gli portarono il piu
-el ,a)allo grigio del Palazzo+ e il nuo)o s,ia .uando )ide ,he a)e)a le nari,i ,ome ,amini+ un ,ulo orrendo+ un manto
,he non -rilla)a a22atto ,ome nei disegni+ una groppa rozza+ 2u molto deluso e 2e,e u,,idere tutti i ,a)alli del paese.
Alla 2ine di .uesta ,rudele strage ,he duro .uaranta giorni+ i 2iumi del paese si tinsero di un triste ,olore rosso sangue.
9u Allah a 2are giustizia: il nuo)o s,ia+ rimasto senza ,a)alleria+ s,on2itto dagli eser,iti del signore turkmeno del
Montone 'ero+ )enne u,,iso e 2atto a pezzi+ ma nessuno+ ,ome a,,ade nei li-ri+ si rattristo pensando ,he i ,a)alli non
2ossero stati )endi,ati.
Capitolo trentaseiesimo.
Il mio nome e 'ero
Juando sek6re si ,hiuse nella stanza ,on i -am-ini+ rimasi a lungo ad as,oltare i rumori e gli intermina-ili s,ri,,hiolii
della ,asa. A un ,erto punto sek6re e se)ket ,omin,iarono a -is-igliare .ual,osa+ ma lei+ -rus,a+ lo 2e,e ta,ere ,on un
3sssh4. 'ello stesso istante udii un ,igolio nel ,ortile a,,anto al pozzo+ poi piu nulla. Piu tardi notai ,he un ga--iano
si era posato sul tetto+ ma an,he lui+ ,ome tutto il resto+ )enne a))olto dal silenzio. Poi sentii un lamento lontano+
pro)eni)a dall(altra parte dell(anti,amera+ ,apii: era Earie ,he piange)a nel sonno. I suoi lamenti si tras2ormarono in
tosse+ e an,he la tosse+ ,om(era s,oppiata+ all(impro))iso ,esso e ,omin,io di nuo)o .uell(orri-ile silenzio in2inito.
Po,o dopo+ ,redendo ,he ,i 2osse .ual,uno nella stanza do)e gia,e)a il ,ada)ere di mio zio+ e--i un -ri)ido.
'ei momenti di silenzio+ guarda)o i disegni e immagina)o ,ome ,i a)essero steso il ,olore il passionale Oli)a+ 9ar2alla
dai -egli o,,hi+ il doratore -uonanima. Come 2a,e)a mio zio in ,erte notti+ mi )eni)a )oglia di ,hiamare i disegni uno a
uno e dire: 31atanaH4+ 3MorteH4+ ma la paura mi trattene)a. Juesti disegni mi a)e)ano gia a--astanza irritato+ per,he+
malgrado le insistenze di mio zio+ non rius,i)o a s,ri)ere ra,,onti adatti a loro. 'ella mia mente+ pian piano+ si de2ini)a
l(in,on2uta-ile realta ,he la morte di mio zio 2osse dipesa da loro+ e pro)a)o paura e impazienza. :i a)e)o guardati a
su22i,ienza mentre as,olta)o i ra,,onti di mio zio+ solo per stare a,,anto a sek6re. Adesso ,he sek6re era mia moglie+
per,he a)rei do)uto prestare attenzione a .ueste stranezzeG 3Per,he+ dopo ,he i -am-ini si sono addormentati+ sek6re
non es,e dal suo letto per )enire da teG4+ disse una )o,e spietata dentro di me. & guardando i disegni a lume di ,andela+
attesi paziente ,he la mia -ella dagli o,,hi neri )enisse a tro)armi.
Al mattino+ .uando mi s)egliai per le urla di Earie+ a22errai il ,andela-ro e ,orsi in anti,amera. Per un attimo ,redetti
,he Easan e i suoi uomini a)essero 2atto irruzione in ,asa e pensai di nas,ondere i disegni. Ma dopo un po( ,apii ,he
Earie urla)a per ordine di sek6re+ do)e)a annun,iare la morte di 5io &22endi ai -am-ini e ai )i,ini.
Juando+ ,on sek6re+ ,i in,ontrammo in anti,amera+ ,i a--ra,,iammo e ,i stringemmo. I -am-ini+ saltati giu dal letto
per le urla di Earie+ erano esitanti.
3>ostro nonno e morto+ @ disse loro sek6re. @ Mi ra,,omando+ non entrate in .uella stanza4.
1i s,iolse dal mio a--ra,,io+ ando a,,anto al padre e s,oppio a piangere.
9e,i entrare i -am-ini nella stanza da ,ui erano us,iti. 3Cam-iate)i+ ,he prendete 2reddo4+ dissi. Mi sedetti sul -ordo del
letto.
3Il nonno non e morto stamattina+ e morto ieri notte4+ disse se)ket.
Ina lettera+ disegnata sul ,us,ino da un lungo e -el ,apello di sek6re+ mi di,e)a 3uau4. :a trapunta ,ontinua)a a
trattenere il suo ,alore. Adesso+ insieme a Earie+ senti)amo piangere e urlare an,he lei. Che urlasse ,ome se il padre
2osse morto adesso all(impro))iso mi suona)a talmente 2also e sorprendente ,he sentii di non ,onos,ere a22atto la mia
sek6re+ do)e)a a)ere dentro di se un ginn a me ignoto.
3Eo paura4+ disse Orhan. A)e)a uno sguardo ,he ,hiede)a il permesso di piangere.
3'on a--iate paura+ @ li rassi,urai. @ >ostra madre piange per dare la notizia della morte del nonno ai )i,ini e agli ami,i+
per 2arli )enire .ua4.
3& ,he ,osa )engono a 2areG4+ ,hiese se)ket.
31e )engono non saremo soli ad essere tristi e piangere. Cosi la nostra so22erenza )erra ,ondi)isa e alle)iata4.
3Eai u,,iso tu mio nonnoG4+ grido se)ket.
31e 2ai dispia,ere a tua madre+ non ti )oglio piu -eneH4+ gli gridai di rimando.
'on grida)amo ,ome un patrigno e un or2ano+ ma ,ome due persone ,he parlano in ri)a a un 2iume impetuoso. sek6re
era andata in anti,amera e ,er,a)a di aprire le persiane della 2inestra spingendo le ante per,he le sue urla si udissero
meglio nel .uartiere.
Is,ii dalla stanza. Ci appoggiammo insieme alla 2inestra dell(anti,amera+ 2orzammo il legno della 2inestra. Poi+ ,on una
spinta+ la persiana si apri e ,adde in ,ortile. Il sole e il 2reddo ,i ,olpirono in 2a,,ia+ e per un attimo rimanemmo
attoniti. sek6re s,oppio a piangere a dirotto+ urlando ,ome se ,hiamasse a ra,,olta tutto il mondo.
:a morte di 5io &22endi+ annun,iata ,on grida al .uartiere+ si tras2ormo per me in un dolore an,or piu terri-ile e
angos,ioso di .uello pro)ato 2inora. An,he il pianto di mia moglie+ )ero o 2also ,he 2osse+ mi 2a,e)a so22rire. Per2ino io
,omin,iai a piangere in un modo a me inaspettato. 'on so se piange)o per la tristezza+ o 2a,e)o 2inta di piangere per
paura di essere ritenuto responsa-ile della morte di mio zio.
31e n(e andato+ se n(e andato+ se n(e andato+ ah il mio ,aro padre se n(e andato+ andatoooo4+ urla)a sek6re.
I miei singhiozzi e le mie parole a)e)ano lo stesso tono+ ma non sape)o -ene nean,h(io ,osa di,e)o. In .uel momento
mi )ede)o ,on gli o,,hi della gente del .uartiere ,he ,i spia)a dalle ,ase+ dalle porte so,,hiuse+ tra le ante delle 2inestre+
e pensa)o ,he il mio ,omportamento 2osse giusto. Piangendo+ mi li-era)o dei du--i ,he la mia so22erenza e le mie
la,rime 2ossero o non 2ossero )ere+ delle mie preo,,upazioni di essere a,,usato di omi,idio+ ,ome della paura di Easan
e dei suoi uomini.
sek6re era mia+ e mi sem-ra)a di 2esteggiarlo ,on urla e la,rime. Mi a))i,inai a lei mentre urla)a e+ senza -adare ai
-am-ini ,he ,i guarda)ano ,on le la,rime agli o,,hi+ la -a,iai sulla guan,ia ,on amore. An,he se piange)o+ sentii ,he la
sua guan,ia+ ,ome il suo letto mor-ido e tiepido+ pro2uma)a ,ome i mandorli della nostra in2anzia.
Poi tutti+ an,he i -am-ini+ andammo a,,anto al ,ada)ere. Gli dissi: 3:a ilahe illallah+ 'on ,(e altro 8io ,he Allah4+
,ome se non 2osse un maleodorante ,ada)ere di due giorni+ ma un mori-ondo+ in modo ,he ripetesse .ueste ultime
parole prima di morire e andasse in Paradiso. Poi 2a,emmo 2inta ,he lo zio le a)esse pronun,iate e guardammo il suo
)iso .uasi s,omparso+ la testa 2ra,assata e+ per un attimo+ sorridemmo. :e)ai le mani per re,itare la sura Rasin+ e tutti
mi as,oltarono in silenzio. Con un pezzo di sto22a pulita portata da sek6re gli legammo ,on deli,atezza la -o,,a aperta+
gli ,hiudemmo l(o,,hio an,ora intero ,on a22etto+ )oltammo lie)emente il ,orpo e lo posammo sul 2ian,o destro+ poi
girammo ,io ,he resta)a del suo )iso )erso la Me,,a. sek6re ,opri il padre ,on un lenzuolo pulito.
Mi pia,.ue il silenzio dopo i pianti e 2ui ,ontento di )edere i -am-ini ,he osser)a)ano tutto ,on grande attenzione. Alla
2ine mi senti)o ,ome un uomo ,on una )era moglie+ dei 2igli+ un 2o,olare+ una ,asa+ e .uesto era un pensiero piu 2orte
di .ualsiasi paura della morte.
7a,,olsi i disegni+ li misi uno a uno dentro la ,artella e la presi ,on me+ indossai il ,a2tano pesante e us,ii di ,asa
,orrendo. 9e,i 2inta di non )edere una )e,,hia ,omare e .uel mo,,ioso di suo nipote @ palesemente ,ontento e intento a
immaginare nuo)i di)ertimenti @ ,he+ udite le urla+ )eni)ano da noi per il pia,ere di ,ondi)idere il dolore+ e andai
direttamente alla mos,hea del .uartiere.
:a topaia ,he l(imam ,hiama)a ,asa+ ,ome a,,ade per molte mos,hee nuo)e e apparis,enti+ in ,on2ronto alla pomposa
struttura dall(enorme ,upola e del grande ,ortile era un luogo talmente pi,,olo da )ergognarsi. & l(imam+ ,ome spesso
a,,ade)a+ a)e)a esteso la sua ,asa da .uella pi,,ola topaia 2redda a tutta la mos,hea+ e non si preo,,upa)a ,he sua
moglie stendesse la -ian,heria lisa e s,olorita tra due ,astagni all(estremita del ,ortile. Ina )olta s2uggiti all(atta,,o di
due ,ani 2ero,i ,he+ ,ome la 2amiglia dell(imam+ si erano impadroniti del ,ortile+ e a .uello dei 2igli dell(imam ,he
,orre)ano ,on i -astoni in mano+ io e l(imam ,i ritirammo in un angolo.
1ul suo )iso )idi uno sguardo ,he+ dopo il di)orzio di ieri e il matrimonio ,he non a)e)amo 2atto ,ele-rare a lui @ ero
si,uro ,he si 2osse o22eso @+ di,e)a: 3Allora+ ,he ,(e an,oraG4
35io &22endi e morto stamattina4.
3Pa,e all(anima sua+ il suo posto sia il ParadisoH4+ disse -ene)olo. Per,he a)e)o aggiunto la parola 3stamattina4 e mi
ero posto inutili du--iG Gli misi in mano un(altra moneta d(oro+ ,ome .uelle ,he gli a)e)o dato ieri. Gli ,hiesi di 2ar
,antare l(appello al 2unerale prima di .uello alla preghiera e di mandare il 2ratello ,ome -anditore ad annun,iare
immediatamente il de,esso a tutto il .uartiere.
3Mio 2ratello ha un ,aro ami,o mezzo ,ie,o+ ,on lui la)iamo molto -ene i morti4+ disse.
Cosa ,(era di meglio ,he 2ar la)are 5io &22endi a un uomo ,ie,o e a uno mezzo s,emoG Gli dissi ,he la ,erimonia
2une-re sare--e stata a mezzogiorno e ,he sare--e )enuta gente dal Palazzo del sultano+ dal la-oratorio di miniatura+
dalle s,uole ,orani,he e da altri luoghi importanti. 'on aggiunsi nulla ,he spiegasse per,he il )iso e il ,ranio di 5io
&22endi 2ossero a pezzi. A)e)o gia sta-ilito ,he a)rei potuto risol)ere il pro-lema solo da un luogo molto in alto.
1i,,ome il 'ostro 1ultano a)e)a dato in,ari,o al Tesoriere ,apo di elargire il denaro per il li-ro ,he a)e)a ordinato a
mio zio+ do)e)o portargli la notizia della morte. Con l(o-ietti)o di entrare a Palazzo+ andai da un tappezziere ,he+ 2in da
.uando ero -am-ino+ la)ora)a nella sartoria di 2ronte alla porta di 1ogukAesme+ era mio parente da parte della
-uonanima di mio padre+ e gli -a,iai la mano ,operta di nei. Gli spiegai+ suppli,andolo+ ,he do)e)o )edere il Tesoriere.
Mi 2e,e aspettare tra apprendisti ,al)i ,he+ ,hini+ ,u,i)ano tende ,on in -ra,,io pezze di seta multi,olore+ poi mi disse
di seguire l(assistente del ,apo sarto ,he+ ,osi ,apii+ sare--e andato a Palazzo per prendere delle misure e 2are dei ,onti.
Ina )olta arri)ato nel Cortile dei Giannizzeri dalla porta di 1ogukAesme e)itai di passare inutilmente da)anti all(edi2i,io
del la-oratorio di 2ronte a 1anta 1o2ia e 2ar ,osi sapere agli altri miniaturisti dell(omi,idio.
Ben,he deserto+ il Cortile dei Giannizzeri mi sem-ro rumoroso ,ome sempre. 'on ,(era nessuno nean,he da)anti alla
porta del so)rintendente ai permessi di a,,esso al Palazzo+ do)e+ nei giorni in ,ui si riunis,e il Consiglio imperiale+ i
postulanti si mettono in 2ila+ e nessuno intorno ai magazzini. Mi sem-ra)a ,omun.ue di udire un mormorio ,ontinuo
,he pro)eni)a dalle o22i,ine+ dal 2orno+ dall(in2ermeria+ dalle stalle+ dai ,a)alli e dagli stallieri da)anti alla se,onda porta
di ,ui ,ontempla)o ammirato torri e pinna,oli+ ,osi ,ome mi sem-ra)a di udirlo dai ,ipressi. 8opo un po( pensai ,he la
mia agitazione dipendesse dalla paura di passare per la prima )olta nella )ita dalla se,onda porta+ la Porta della
9eli,ita.
Alla porta non rius,ii a prestare attenzione all(angolo do)e si ra,,onta ,he ,i siano i -oia sempre pronti+ ne a
nas,ondere la mia agitazione ai guardiani ,he diedero un(o,,hiata alla tappezzeria ,he porta)o per dare l(impressione di
aiutare la mia guida+ il sarto.
Appena entrati nel Cortile del Consiglio+ tutto 2u a))olto da un pro2ondo silenzio. Mi senti)o il ,uore pulsare nelle )ene
della 2ronte e del ,ollo. Il luogo ,he a)e)o tante )olte sentito des,ri)ere da ,oloro ,he erano stati a Palazzo+ da mio zio+
adesso+ proprio ,ome il Paradiso+ era da)anti a me ,ome un mera)iglioso giardino multi,olore. Ma non pro)a)o la
2eli,ita di ,hi sta entrando in Paradiso+ pro)a)o paura e un grande e religioso rispetto+ ,api)o di essere un sempli,e
ser)o del 'ostro 1ultano e mi rende)o )eramente ,onto ,he egli era il ,ardine del mondo. Guardando ammirato i pa)oni
,he si aggira)ano nel )erde+ i -i,,hieri d(oro legati ,on una ,atenella alle 2ontane ,he s,orre)ano gorgogliando+ i
dignitari di ,orte ,he ,ammina)ano )estiti di seta+ silenziosi ,ome se non to,,assero terra+ pro)ai l(entusiasmo di ser)ire
il mio so)rano. A)rei assolutamente 2inito il li-ro segreto del 'ostro 1ultano di ,ui porta)o sotto-ra,,io i disegni
rimasti a meta. Cammina)o dietro il sarto senza ,apire -ene ,osa 2a,e)o+ ,on gli o,,hi 2issi sulla Torre del 8i)an ,he
ris)eglia)a paura e ammirazione in ,hi la guarda)a da )i,ino.
Con un guardiano a,,anto+ attra)ersammo ,ome in un sogno+ timorosi e in assoluto silenzio+ le sale del Consiglio e del
Tesoro. A)e)o l(intima sensazione di a)er gia )isto .uesti luoghi e di ,onos,erli.
Passando per un(ampia porta entrammo nel luogo un tempo noto ,ome )e,,hia sala del Consiglio. 1otto una grande
,upola+ )idi i maestri artigiani ,he aspetta)ano ,on sto22e+ tagli di pelle+ 2oderi di spada d(argento+ ,asse di madreperla.
Capii su-ito ,he erano i 2a--ri,anti di mazze+ sti)ali+ argenti e )elluti+ erano gli e-anisti ,he la)ora)ano l(a)orio e i liutai
,he tene)ano in mano i loro strumenti+ appartene)ano alle s.uadre s,elte del 'ostro 1ultano. &rano tutti in attesa
da)anti alla porta del Tesoriere per .uestioni di ,onta-ilita .uotidiana+ a,.uisto di mer,i+ al,uni do)e)ano prendere
delle misure negli appartamenti delle donne do)e era proi-ito entrare. 9ui ,ontento di non )edere un miniaturista tra
loro.
An,he noi ,i 2ermammo ad aspettare in un angolo. 8i tanto in tanto si udi)a la )o,e dell(impiegato della Tesoreria ,he
2a,e)a ripetere tutto da ,apo per un errore nei ,onti+ poi udi)amo un mastro 2a--ro rispondergli rispettoso. :e nostre
)o,i raramente supera)ano il sussurro+ e il 2rullare delle ali dei pi,,ioni ,he )ola)ano nel ,ortile+ ampli2i,ato dalla
,upola+ era piu 2orte delle parole di noi artigiani.
Juando )enne il mio turno+ entrando nella pi,,ola stanza a )olta del Tesoriere+ )idi solo un impiegato. Gli dissi su-ito
,he ,(era una .uestione importante da sottoporre al Tesoriere+ un li-ro ,he il 'ostro 1ultano a)e)a ordinato e a ,ui
tene)a molto era rimasto a meta. Juello s,ri)ano dalla )o,e nasale intui .ual,osa+ apri gli o,,hi e io gli mostrai
al,uni disegni del li-ro di mio zio. Juando lo )idi ,on2uso per la stranezza e l(insolito 2as,ino dei disegni+ gli dissi il
nome+ il soprannome e il mestiere di mio zio aggiungendo ,he era morto per .uesti disegni. Parla)o in 2retta. 1ape)o
molto -ene ,he se 2ossi tornato da Palazzo senza raggiungere il 'ostro 1ultano+ a)re--ero detto ,he ero stato io a
ridurre mio zio in .uel terri-ile stato.
Juando l(impiegato ando a ,er,are il Tesoriere+ ,omin,iai a sudare 2reddo. Il Tesoriere ,he+ ,ome mi a)e)a detto mio
zio+ era sempre a,,anto al 'ostro 1ultano+ a )olte gli stende)a il tappeto da preghiera+ era il suo ,on2idente+ sare--e mai
us,ito dal Palazzo Interno per )enire da meG Tro)a)o an,he piuttosto in,redi-ile ,he un messaggero 2osse andato al
Palazzo Interno+ il ,uore del Palazzo. 8o)(era il 'ostro &,,ellente 1ultano+ era andato in una delle sue )ille sulle ri)e
del Bos2oro+ o era nell(harem e il Tesoriere era ,on luiG
Pare,,hio tempo dopo )enni ,hiamatoF de)o dire ,he per un attimo non 2ui ,os,iente+ non mi resi ,onto di a)ere paura.
Ma .uando )idi l(espressione di rispetto e mera)iglia del maestro tappezziere sulla porta della stanza+ mi agitai. Ina
)olta dentro+ per un attimo 2ui preso dal pani,o+ ,redetti di non rius,ire piu a dire una parola. In testa a)e)a il tur-ante
,he pote)ano indossare soltanto lui e i )isir. &ra il Tesoriere. A)e)a messo su un leggio i disegni ,he a)e)a preso lo
s,ri)ano e li guarda)a. &--i paura ,ome se li a)essi 2atti io. Ba,iai le 2alde del suo a-ito.
39igliolo+ @ disse. @ Eo ,apito -ene+ tuo zio e mortoG4
Per un attimo non rius,ii a rispondergli+ non so se per agitazione o per senso di ,olpa+ rius,ii solo ad annuire. 'ello
stesso momento a,,adde .ual,osa di assolutamente inaspettato: dagli o,,hi mi us,i una la,rima ,he mi rigo pian piano
una guan,ia. Tro)armi a Palazzo+ parlare ,on il Tesoriere+ ,osi )i,ino al 'ostro 1ultano+ essere ,osi )i,ino al 'ostro
1ultano+ tutto .uesto mi a)e)a reso strano. Mi s,esero altre la,rime dagli o,,hi+ ormai piange)o a dirotto e non me
ne )ergogna)o.
3Piangi .uanto )uoi+ 2igliolo4+ disse il Tesoriere.
1inghiozzai. Pensa)o di essere in)e,,hiato in .uesti dodi,i anni+ di a)er raggiunto la maturita. Ma .uando uno si
a))i,ina ,osi tanto al suo sultano+ al ,uore dello 1tato+ ,apis,e di essere un -am-ino. 'on mi importa)a ,he i maestri
argentieri e tappezzieri li 2uori udissero i miei singhiozzi. Ormai sape)o ,he a)rei ra,,ontato tutto al Tesoriere.
Cosi ra,,ontai ,ome mi )eni)a. >ede)o ,he da)anti agli o,,hi del Tesoriere tutto prende)a )ita+ il mio matrimonio ,on
sek6re+ le di22i,olta del li-ro di mio zio+ i segreti dei disegni da)anti a noi+ le mina,,e di Easan+ il ,ada)ere di mio zio+
e mi rilassai. & dato ,he senti)o ,on tutto me stesso ,he a--andonandomi alla giustizia e all(in2inito a22etto del 'ostro
1ultano+ 7i2ugio dell(Ini)erso+ a)rei potuto s2uggire alla trappola in ,ui ero ,aduto+ ra,,ontai tutto. Chissa se il
Tesoriere a)re--e ri2erito ,orrettamente la mia storia al 'ostro 1ultano+ &ssenza del Mondo+ prima di ,onsegnarmi ai
torturatori e al -oiaG
3>enga immediatamente annun,iata al la-oratorio la morte di 5io &22endi+ @ disse il Tesoriere. @ Che tutti i miniaturisti
prendano parte al 2unerale4.
Mi guardo in 2a,,ia per )edere se a)e)o .ual,he o-iezione. Il suo interesse mi diede 2idu,ia+ ed espressi i miei sospetti
su ,hi e per,he potesse a)ere u,,iso mio zio e il doratore 7a22inato &22endi. 9e,i allusione agli uomini del predi,atore
di &rzurum+ ,oloro ,he assali)ano i ,on)enti der)is,i per,he )i si suona)a e danza)a. Juando )idi ,he il Tesoriere mi
guarda)a du--ioso+ )olli ,ondi)idere ,on lui altri sospetti. Gli spiegai ,he essere ,hiamato a 2ar disegni e miniature per
il li-ro di 5io &22endi pote)a a)ere ine)ita-ilmente ,reato ,on,orrenza e gelosia tra i maestri miniaturisti+ per moti)i di
denaro e di orgoglio. Gli dissi ,he la segretezza del la)oro+ in se+ potre--e a)er messo in moto tutti .uesti odi+ )endette
e ,omplotti. Ma ra,,ontandoglielo+ intui)o ,on ansia ,he an,he il Tesoriere+ in un ,erto modo+ sospetta)a di me+ proprio
,ome a,,ade a )oi. Allah+ 2ai ,he )enga 2uori tutto+ non ,hiedo altro.
Ci 2u silenzio. Come se si )ergognasse per me delle mie parole e della mia sorte+ il Tesoriere smise di guardarmi e
osser)o i disegni sul leggio.
31ono no)e+ @ disse. @ Con 5io &22endi pero ,i era)amo a,,ordati per die,i disegni. & a)e)a a)uto da noi molte piu
lamine d(oro rispetto a .uelle usate in .uesti disegni4.
3Pro-a-ilmente l(assassino ha ru-ato l(ultimo disegno su ,ui era stato messo a--ondante oro4+ dissi.
3Chi era il ,alligra2oG 'on l(a--iamo mai saputo4.
3:a -uonanima di mio zio non a)e)a an,ora 2inito di s,ri)ere il testo del li-ro. >ole)a ,he lo aiutassi io a 2inirlo4.
39igliolo+ di,i ,he sei appena tornato a Istan-ul4.
31ono arri)ato a Istan-ul una settimana 2a+ dopo tre giorni dal l(assassinio di 7a22inato &22endi4.
3Tuo 5io &22endi illustra)a da un anno un li-ro di ,ui non era an,ora stato s,ritto il testoG4
31i4.
3Ti a)e)a des,ritto le ,ose ,he .uesto li-ro ra,,onta)aG4
3Mi a)e)a spiegato i desideri espressi dal 'ostro 1ultano: adesso ,he sono passati mille anni dall(&gira del 'ostro
Pro2eta+ il ,alendario islami,o indi,a il millesimo anno+ )ole)a un li-ro ,he mostrasse al 8oge )eneziano la 2orza e la
ri,,hezza della dinastia ottomana+ la spada e l(orgoglio dell(Islam+ e in2ondesse nei ,uori il timore nei suoi ,on2ronti.
Juesto li-ro a)re--e ra,,ontato e mostrato ,on disegni le ,ose piu preziose+ piu irrinun,ia-ili del nostro mondo e+
,ome nei li-ri ri,,hi di arguzie+ nel -el mezzo del )olume ,i sare--e stato un ritratto del 'ostro 1ultano. 8ato ,he
sare--ero stati utilizzati an,he i metodi dei maestri europei+ il 8oge )eneziano a)re--e pro)ato ammirazione e desiderio
di essergli ami,o4.
3:o so+ ma le ,ose piu preziose e irrinun,ia-ili per gli ottomani sono 2orse .uesti ,ani e .uesti al-eriG4+ ,hiese
indi,ando i disegni.
3:a -uonanima di mio zio di,e)a ,he il li-ro non a)re--e mostrato la ri,,hezza del 'ostro 1ultano+ ma la sua 2orza
spirituale e la sua tristezza nas,osta4.
3Il ritratto del 'ostro 1ultanoG4
3'on l(ho )isto+ do)re--e a)erlo nas,osto .uell(assassino mis,redente+ ,hissa+ 2orse a ,asa sua4.
Adesso mio zio passa)a per .ual,uno ,he non a)e)a 2atto preparare il li-ro promesso in ,am-io dell(oro ,he a)e)a
preso+ per un uomo ,he a)e)a 2atto 2are degli strani disegni ,he il Tesoriere ,onsidera)a pri)i di )alore. Il Tesoriere mi
)ede)a ,ome .ual,uno ,he a)e)a u,,iso .uesto uomo in,apa,e e ina22ida-ile+ per sposarne la 2iglia+ o ,hissa per .uale
moti)o+ per esempio per )endersi le lamine d(oroG Capi)o dai suoi sguardi ,he la mia 2ine era )i,ina+ parlai ,on un
ultimo s2orzo e ,on grande agitazione+ e gli ri2erii ,he mio zio a)e)a detto ,he il po)ero 7a22inato &22endi pote)a essere
stato u,,iso da uno dei maestri miniaturisti a ,ui da)a la)oro. Gli ra,,ontai dei suoi sospetti nei ,on2ronti di Oli)a+
Ci,ogna e 9ar2alla+ ma non mi dilungai. & poi non a)e)o ne molte pro)e ne al,una ,ertezza. 1enti)o ,he il Tesoriere
adesso mi ,onsidera)a un )ile ,alunniatore e uno stupido pettegolo.
Per .uesto moti)o+ .uando il Tesoriere disse ,he a)remmo do)uto nas,ondere ai miniaturisti ,he mio zio non era morto
di morte naturale+ 2ui ,ontento+ lo ritenni un primo segno di ,olla-orazione. I disegni rimasero dal Tesoriere. Juando
us,ii 2uori dalla Porta della 9eli,ita+ da ,ui po,o prima ero passato agitato ,ome se entrassi in Paradiso+ mi rilassai
,ome ,hi+ dopo tanti anni+ torna a ,asa.
Capitolo trentasettesimo.
Io sono )ostro zio
Il mio 2unerale e stato molto -ello+ proprio ,ome )ole)o. 1ono )enuti tutti .uelli ,he desidera)o )enissero+ ne ero
orgoglioso. Ea,i E6sein Pas,ia di Cipro e Baki Pas,ia lo 5oppo+ i )isir ,he erano a Istan-ul .uando sono morto+
sono stati 2edeli+ si sono ri,ordati ,he un tempo a)e)o reso loro molti ser)igi. :(arri)o di Melek Pas,ia il 7osso+
-rillante e ,riti,atissimo ministro delle 2inanze+ ha reso piu )i)a,e il modesto ,ortile della mos,hea nel .uartiere. 1ono
stato parti,olarmente ,ontento di )edere ,he ,(era il ,apo delle guardie del 1ultano+ Musta2a Agha+ se a)essi )issuto
piu a lungo e proseguito la mia ,arriera nello 1tato adesso sarei nella sua stessa posizione. & poi lo storiogra2o di ,orte
Kemalettin &22endi+ le guardie del Consiglio+ al,uni erano ,ari ami,i+ altri nemi,i+ il segretario parti,olare 1ert 1alim
&22endi @ sempre ,on il suo sorriso ottimista @ e altri )e,,hi 2unzionari del Consiglio ritiratisi presto dalla )ita atti)a+ i
miei ami,i della s,uola ,orani,a+ altri ,he non ,api)o ,ome e do)e a)essero saputo della mia morte+ parenti e ami,i+ un
gruppo a--astanza numeroso di gio)ani+ serio e importante.
&ro 2iero di .uesta ,omunita+ della sua serieta e del suo dolore. :a presenza del Tesoriere Eazim Agha e del
Comandante delle guardie imperiali ha dimostrato a tutti .uanto 2osse sin,ero il dolore del 'ostro &,,ellente 1ultano
per la mia morte. 'on so se .uesto signi2i,hi ,he si dara da 2are per tro)are .uel )iglia,,o del mio assassino+ e
.ual,uno )erra torturato. Ma+ adesso+ )edo ,he .uel maledetto guarda la mia -ara nel ,ortile insieme agli altri
miniaturisti e ai ,alligra2i ,on espressione ,ompunta e molto addolorata.
'on ,rediate ,he ,e l(a--ia ,on il mio assassino+ ,he mediti )endetta+ o ,he la mia anima sia tur-ata per,he sono stato
u,,iso in modo )ile e spietato. Adesso sono su un piano ,ompletamente di)erso+ e la mia anima+ dopo a)er so22erto
sulla terra per anni+ e molto serena di a)er ritro)ato se stessa.
Juando la mia anima e--e temporaneamente a--andonato .uel ,orpo so22erente e insanguinato a ,olpi di ,alamaio+
rimase a tremare per un po( in mezzo alla lu,e. In .uesta lu,e mera)igliosa+ due
-ellissimi angeli sorridenti+ ,on i )olti ,he -rilla)ano ,ome il sole+ proprio ,ome a)e)o letto tante )olte nel :i-ro delle
anime+ mi si a))i,inarono pian piano e+ ,ome se non 2ossi un(anima ma an,ora un ,orpo+ mi presero per le -ra,,ia e mi
solle)arono. &ra ,ome nei -ei sogni+ salimmo )elo,i ma deli,atamente+ senza s,osseH Passammo per 2oreste di 2iamme+
superammo 2iumi di lu,e+ attra)ersammo mari -ui e montagne di ne)e e di ghia,,io. Ci )ollero migliaia di anni per
superare ogni zona+ ma per me 2u -re)e ,ome un -atter d(o,,hio.
& ,osi attra)ersammo i sette ,ieli+ tra di)erse ,omunita+ strane ,reature+ stagni pieni di ogni spe,ie di insetti e u,,elli+
nu)ole. A ogni ,ielo+ l(angelo ,he 2a,e)a strada -ussa)a a una porta e alla domanda: 3Chi eG4+ mi des,ri)e)a ,on tutti i
miei nomi e le mie .ualita aggiungendo la 2rase: 3In -ra)o ser)itore del 1ommo AllahH4+ e .uesto mi 2a,e)a piangere
di gioia+ ma sape)o ,he man,a)ano an,ora migliaia di anni al Giorno del Giudizio+ .uando ,hi merita)a il Paradiso si
sare--e separato da ,hi merita)a l(In2erno.
1al)o .ual,he pi,,ola di22erenza+ tutto a,,ade)a ,ome a)e)ano ra,,ontato Al Ghazzali+ &l Ce)zie e altri saggi nelle
loro pagine sulla morte. :e ,ose ,he nei li-ri erano ,onsiderate .uestioni irrisol)i-ili+ os,uri misteri ,he solo i de2unti
pote)ano ,onos,ere+ adesso si illumina)ano esplodendo una ad una ,on lu,i di mille ,olori.
Come posso des,ri)ere tutti i ,olori ,he )idi durante .uesta mera)igliosa as,esaG :(intero uni)erso era 2atto di ,olori+
tutto era ,olore. Oltre a sentire ,he la 2orza ,he mi separa)a dalle altre ,ose ,onsiste)a di ,olori+ ,apii an,he di essere
a--ra,,iato ,on amore e legato all(intero uni)erso dai ,olori. >idi ,ieli aran,ioni+ -ei ,orpi )erde 2oglia+ uo)a ,olor
,a22e+ mera)igliosi ,a)alli azzurri. &ra ,ome nelle leggende e nei disegni ,he a)e)o guardato per anni+ e mi sem-ra)a
di )edere tutto+ mera)igliato e ammirato+ per la prima )olta+ e allo stesso tempo di ri)edere ,ose a22iorate dai miei
ri,ordi. Juelli ,he de2ini)o ri,ordi 2a,e)ano parte dell(uni)erso+ e tutto l(uni)erso+ per il tempo illimitato ,he mi si
apri)a da)anti in 2uturo+ sare--e di)entato+ prima+ la mia esperienza+ in seguito+ i miei ri,ordi. Mentre mori)o in .uesta
gioia di ,olori+ ,apii an,he per,he mi sta)o rilassando ,ome se mi li-erassi di una ,ami,ia troppo stretta: d(ora in poi
nulla mi era )ietato+ e dispone)o di spazio e tempo illimitati per )i)ere in ogni epo,a e in ogni luogo.
'on appena me ne resi ,onto+ sentii ,on timore e gioia di essere a,,anto a :ui. In .uel momento per,epii ,on de)ozione
la presenza di un rosso in,on2ondi-ile.
In -re)e tutto si 2e,e ,ompletamente rosso. :a -ellezza di .uesto ,olore nas,e)a dentro di me e in tutto l(uni)erso. Mi
sta)o a))i,inando alla 1ua esistenza+ e mi )eni)a da piangere dalla gioia. All(impro))iso mi )ergognai di giungere al
1uo ,ospetto ,operto di sangue. Ma un(altra parte della mia mente di,e)a an,he ,he era stato :ui a ,hiamarmi al 1uo
,ospetto mandando Asraele e gli altri angeli+ ,ome a)e)o letto nei li-ri sulla morte.
A)rei potuto )eder:oG 8all(agitazione ,redetti di non rius,ire a respirare.
Juesto ,olore ,he ,opri)a ogni ,osa+ e in ,ui si muo)e)ano tutte le immagini dell(uni)erso+ era un rosso talmente -ello
e mera)iglioso ,he esserne parte e pensare di essere ,osi )i,ino a :ui mi 2e,e piangere piu 2orte.
Ma ,apii ,he non mi si sare--e a))i,inato di piu. :ui ,hiede)a di me ai 1uoi angeli+ loro mi elogia)ano e :ui mi
apprezza)a per,he ero stato un 2edele ese,utore dei 1uoi ordini e a)e)o rispettato i 1uoi di)ieti.
:a gioia ,he ,res,e)a dentro di me e le la,rime ,he mi riga)ano il )olto+ per un attimo+ 2urono s,osse da un du--io. Per
2ugarlo ,hiesi su-ito ,on aria ,olpe)ole e impaziente:
3'egli ultimi )ent(anni della mia )ita mi sono 2atto in2luenzare dai disegni degli in2edeli ,he ho )isto a >enezia. A un
,erto punto+ a)rei )oluto 2ar dipingere il mio ritratto ,on i loro metodi+ ma ho a)uto paura. Eo 2atto disegnare il tuo
uni)erso+ le tue ,reature e il 'ostro 1ultano @ la tua om-ra nel mondo @ ,on i metodi degli in2edeli4.
'on ri,ordo la 1ua )o,e+ ma la risposta ,he mi diede.
3Mio e l(Oriente ,ome l(O,,idente4.
'on rius,ii a trattenermi per l(emozione.
3Ma tutto+ tutto .uesto uni)erso+ ,he signi2i,ato haG4 31egreto4+ udii dentro di me. O 2orse 3Amore4. 'on ne sono
si,uro.
Mentre gli angeli mi si a))i,ina)ano+ ,apii ,he+ per adesso+ in .uesto alto ,ielo+ si era presa una de,isione ,he mi
riguarda)a+ ma ,he+ assieme alla moltitudine di altre anime ,he mori)ano da de,ine di migliaia di anni+ a)remmo
do)uto attendere nel :im-o 2ino al Giorno del Giudizio+ .uando sare--ero state prese le de,isioni de2initi)e. Mentre
s,ende)o giu+ ri,ordai dai li-ri ,he+ durante la sepoltura+ a)rei do)uto ria--ra,,iare il mio ,ada)ere.
Grazie al ,ielo intuii su-ito ,he entrare di nuo)o nel mio ,ada)ere era una meta2ora letteraria. Com(era ,omposta+
malgrado il dolore+ la dignitosa 2olla del 2unerale di ,ui ero ,osi orgoglioso+ mentre s,ende)a+ dopo la preghiera+ ,on la
-ara in spalla nel pi,,olo ,imitero di Tepe,ik proprio li a,,antoH :o )ede)o dall(alto+ erano sottili+ 2ini ,ome un 2ilo.
>ole)o pre,isare il mio posto: ,ome si e)in,e an,he dall(hadit del Pro2eta ,he di,e 3:(anima del ,redente e un u,,ello
,he mangia sugli al-eri del Paradiso4+ dopo la morte l(anima gira in ,ielo. Juesto hadit non signi2i,a+ ,ome a22erma
in)e,e &-u -in A-d6l-er+ ,he l(anima si tras2ormera in u,,ello+ anzi ,he sara un u,,ello+ ma+ ,ome sostiene
giustamente &l Ce)zie+ ,he l(anima si tro)era nei luoghi do)e si tro)ano gli u,,elli. Il luogo da do)e guarda)o+ ,he i
maestri )eneziani amanti della prospetti)a ,hiamere--ero il 3punto di )ista4+ giusti2i,a)a l(interpretazione di &l
Ce)zie.
8al luogo do)e mi tro)a)o in .uesto momento rius,i)o a ,ontemplare+ per esempio+ ,ome se guardassi un disegno+ la
2olla del 2unerale ,he anda)a )erso il ,imitero ,ome un 2ilo sottile+ ,ome una -ar,a ,he+ a )ele spiegate+ prende)a
)elo,ita grazie al )ento appena girato+ li do)e 2ini)a il Corno d(Oro )erso 1ara-urnu. 8ato ,he guarda)o dall(altezza
di un minareto+ il mondo somiglia)a ai disegni di un li-ro mera)iglioso di ,ui gira)o le pagine una dopo l(altra.
Ma salendo ,osi+ rius,i)o a )edere piu di .uello ,he )ede una persona ,he ha an,ora l(anima atta,,ata al ,orpo. Pote)o
)edere i -am-ini ,he+ in un lontano giardino a--andonato+ tra i ,imiteri+ sull(altra sponda+ dietro 1,utari+ gio,a)ano alla
,a)allinaF ,ome pro,ede)a spedita la -ar,a a sette ,oppie di rematori del ministro degli &steri+ dodi,i anni e tre mesi 2a+
.uando prele)ammo l(am-as,iatore )eneziano dalla sua )illa per portarlo al ,ospetto del Gran >isir 7agip Pas,ia il
Cal)oF nel nuo)o mer,ato di :anga la donna grassa ,he tene)a in -ra,,io un grande ,a)olo ,ome se tenesse il suo
-am-ino per allattarloF la mia gioia .uando mori il Guardiano del Consiglio 7amazan &22endi+ per,he non a)re--e
piu osta,olato la mia ,arrieraF io ,he guarda)o le ,ami,ie rosse in -ra,,io a mia nonna mentre mia madre stende)a la
-ian,heria in ,ortileF io ,he ,orre)o per .uartieri lontani alla ri,er,a della ,asa della le)atri,e .uando la -uonanima
della madre di sek6re e--e le prime doglieF il posto della ,intura rossa ,he a)e)o perduto piu di .uarant(anni 2a /l(a)e)a
ru-ata >as2i0F il mera)iglioso e lontano giardino ,he sognai una )olta+ )entun(anni 2a+ e ,he Allah+ speriamo+ in 2uturo
mi 2ara )edere ,ome ParadisoF le teste+ i nasi e le ore,,hie mandati da Ali Be+ il Go)ernatore della Georgia+ una )olta
domati i ri-elli della 2ortezza di GoriF la mia -ella sek6re ,he+ dopo a)er salutato i )i,ini )enuti a ,asa+ piange)a per me
guardando il 2o,olare in ,ortile.
I li-ri e i )e,,hi saggi di,ono ,he l(anima ha .uattro patrie: !. Il )entre della madre. $. Il mondo. ;. Il :im-o do)e mi
tro)o adesso. L. Il Paradiso o l(In2erno ,he raggiungera dopo il Giorno del Giudizio.
Ma dal :im-o+ passato e presente si )edono nello stesso momento+ e 2in,he i ri,ordi dell(anima sono li+ non esistono
limiti di spazio. & ,he la )ita sia una ,ami,ia troppo stretta+ lo si ,apis,e solo us,endo dalle prigioni del tempo e dello
spazio. Purtroppo+ prima di morire+ nessuno puo ,apire ,he+ ,ome nel mondo dei morti un(anima senza ,orpo e moti)o
di )era 2eli,ita+ tra i )i)i la piu grande 2eli,ita e un ,orpo senz(anima. Per .uesto moti)o+ durante il mio -el 2unerale+
,ontemplai so22rendo la mia sek6re ,he piange)a inutilmente per me+ e ,he poi+ a ,asa+ si tormenta)a+ e suppli,ai il
1ommo Allah per,he ,i ,on,edesse un(anima senza ,orpo in Paradiso e un ,orpo senz(anima nel Mondo.
Capitolo trentottesimo.
Io+ Maestro Osman
Immagino ,he a--iate presente gli s2ortunati )egliardi ,he sono in)e,,hiati dedi,ando generosamente la )ita a un(arte.
Ce l(hanno ,on tutti. 1ono alti+ ossuti e sottili. >orre--ero ,he la -re)issima porzione di )ita ,he rimane loro 2osse una
ripetizione della lunga porzione pre,edente. 1i in2iammano e si adirano per nulla+ si lamentano di .ualsiasi ,osa.
>ogliono tenere le redini di tutto e portano tutti alla disperazione. 'on sono mai soddis2atti di niente e di nessuno. Io
sono uno di loro.
Il maestro dei maestri+ 'urullah 1elim a,,anto al .uale e--i l(onore di disegnare nello stesso la-oratorio .uando ero
an,ora un apprendista sedi,enne+ era ,osi a ottant(anni /ma non ra--ioso .uanto me0. An,he l(ultimo grande maestro+
1ari Ali+ ,he seppellimmo trent(anni 2a+ era ,osi /ma non alto e magro .uanto me0. 8al momento ,he so ,he le 2re,,e
delle ,riti,he ri)olte a .uesti leggendari maestri ,he un tempo diressero dei la-oratori adesso si )anno a ,on2i,,are nella
mia s,hiena+ )oglio ,he sappiate ,he al,une ,ose a-itualmente dette su di noi non sono a22atto )ere.
!. 'on ,i pia,e nulla di nuo)o per,he non ,(e )eramente nulla di nuo)o ,he possa pia,ere.
$. Trattiamo da stupidi la maggior parte delle persone per,he la maggior parte delle persone e stupida e non per,he
siamo ner)osi+ in2eli,i o per .ual,he altro pro-lema. /Comun.ue+ trattarle meglio sare--e per noi segno di 2inezza e
intelligenza0.
;. 'on ,on2ondo i nomi e i )olti @ tranne .uelli dei miniaturisti ,he ho amato e ,res,iuto da .uando erano sempli,i
apprendisti @ per,he sono rim-am-ito+ ma per,he a .uesti nomi e a .uesti )olti man,ano ,olore e lu,e+ .uindi non )ale
la pena ri,ordarli.
Al 2unerale di 5io &22endi+ a ,ui Allah tolse la )ita anzitempo a ,ausa delle sue stupidita+ ,er,ai di dimenti,are i dolori
,he mi a)e)a ,ausato un tempo la -uonanima s2orzandosi di imitare i maestri europei. 1ulla )ia del ritorno pensai ,he la
,e,ita e la morte+ doni di Allah+ non erano molto lontani da me. >erro di ,erto ri,ordato+ ,ome i miei disegni e i li-ri
,he ho de,orato+ )i -rilleranno gli o,,hi+ nel )ostro ,uore s-o,,eranno 2iori di 2eli,ita. Ma )oglio ,he dopo la mia
morte si sappia ,he negli ultimi anni di )ita+ in )e,,hiaia+ ,(erano an,ora molte ,ose ,he mi 2a,e)ano sorridere. Per
esempio:
!. I -am-ini /riassumono le regole uni)ersali0F
$. I dol,i ri,ordi /i -ei ragazzi+ le donne+ disegnare -ene+ l(ami,izia0F
;. A)ere a ,he 2are ,on le mera)iglie degli anti,hi maestri di Eerat /e impossi-ile spiegarlo a ,hi non le ,onos,e0.
Il signi2i,ato elementare di tutto ,io e ,he nel la-oratorio del 'ostro 1ultano+ di ,ui io sono a ,apo+ non si 2anno piu le
mera)iglie di una )olta. Pre)edo ,he le ,ose andranno peggiorando+ tutto si esaurira+ 2inira. 'onostante la nostra )ita
sia stata interamente e amore)olmente dedi,ata a .uesto la)oro+ sento ,on dolore ,he molto di rado a--iamo raggiunto
le -ellezze degli anti,hi maestri di Eerat. A,,ettare .ueste )erita ,on umilta 2a,ilita la )ita. :(umilta e+ in2atti+ una
.ualita ,he 2a,ilita la )ita+ una )irtu molto -en a,,etta nel nostro mondo.
&,,o+ ,on tanta umilta+ sta)o rito,,ando un disegno ,he mostra)a+ nel surname ,he narra la ,erimonia di ,ir,on,isione
dei nostri prin,ipi+ la presentazione di una spada ,on il 2odero di )elluto rosso 2inemente ri,amato d(oro+ ru-ini+
smeraldi e tur,hesi+ e .uella di un ,a)allo ara-o ,on morso e redini d(oro+ sta22e ,operte di perle e smeraldi e una
ma,,hia -ian,a sul muso+ il pelo piu lu,ente dell(argento+ ra--ioso+ orgoglioso+ )i)a,e e )elo,e ,ome il 2ulmine+ ,on la
sella di )elluto rosso ri,amato d(oro e immagini del sole tempestate di ru-ini+ i doni del Go)ernatore dell(&gitto al
-im-o ,ir,on,iso. 1ta)o dando ,olpi di pennello a destra e a man,a al disegno ,he a)e)o impostato e ,he poi a)e)o
2atto eseguire dagli apprendisti: a uno il ,a)allo+ a uno la spada+ il prin,ipe+ gli am-as,iatori ,he li ,ontemplano.
Aggiunsi del )iola su al,une 2oglie del platano dell(Ippodromo+ del giallo sui -ottoni dell(am-as,iatore del Khan tartaro.
1ta)o per stendere un po( d(oro sulle redini del ,a)allo .uando -ussarono alla porta. Mi 2ermai.
&ra un messaggero. Il Tesoriere di Palazzo mi ,on)o,a)a. Mi 2a,e)ano un po( male gli o,,hi. Mi misi la lente nella
tas,a del ,a2tano e us,ii ,on il ragazzo.
Come e -ello ,amminare per strada dopo a)er la)orato tantoH Il mondo appare nuo)o e stupe2a,ente ,ome se 2osse
stato ,reato da Allah appena ieri.
>idi un ,ane+ era piu espressi)o di .ualsiasi disegno di ,ane. >idi un ,a)allo+ i maestri miniaturisti l(a)re--ero
disegnato meglio. >idi un platano nell(Ippodromo+ era il platano sulle ,ui 2oglie+ po,o 2a+ nel disegno+ a)e)o aggiunto
del )iola.
Camminare nell(Ippodromo di ,ui+ da due anni+ disegno le parate+ e un po( ,ome ,amminare nel proprio disegno.
Giriamo per una )ia e+ se siamo in un disegno europeo+ us,iamo dal .uadro e dal disegno e ,e ne andiamoF se siamo in
un disegno 2atto alla maniera dei maestri di Eerat+ arri)iamo nel luogo do)e ,i )ede AllahF se siamo in un disegno
,inese+ non ne us,iamo mai+ per,he i disegni dei ,inesi ,ontinuano all(in2inito.
Il messaggero non mi sta)a ,ondu,endo nella )e,,hia stanza del Consiglio do)e ,i in,ontra)amo ,on il Tesoriere per
parlare delle sue per,entuali+ di regali+ di li-ri+ delle uo)a di struzzo de,orate ,he i miniaturisti prepara)ano per il
'ostro 1ultano+ della salute+ del -enessere e della serenita dei miniaturisti+ dei ,olori ,he ,i o,,orre)ano+ delle lamine
d(oro o di altri materiali+ delle lamentele e dei desideri+ dei pia,eri+ delle ri,hieste+ dell(allegria e della 2orza di )olonta
del 'ostro Grande 1ultano+ del piu e del meno+ dei miei o,,hi+ delle mie lenti+ del mio mal di s,hiena+ di .uel )iglia,,o
del genero e del gatto soriano del Tesoriere. &ntrammo in silenzio nel giardino pri)ato del 1ultano. 1,endemmo )erso il
mare pian piano+ ,ome due ,olpe)oli+ tra gli al-eri piu silenziosi di noi. Mi sta)o a))i,inando al Chios,o del sultano+
signi2i,a)a ,he a)rei )isto il mio sultano+ e li+ di,e)o tra me e me+ .uando ,am-iammo strada. 8opo .ual,he passo+
entrammo sotto la )olta di un edi2i,io di pietra+ dietro i ,antieri. Il 2orno dei guardiani imperiali sprigiona)a pro2umo di
pane. >idi gli u22i,iali della guardia del ,orpo del sultano )estiti di rosso.
In una stanza ,(erano il Tesoriere e il Comandante delle guardie imperiali. :(Angelo e 1atanaH
Il Comandante delle guardie imperiali+ ,he nel giardino del Palazzo esegui)a le ,ondanne a morte+ tortura)a+
interroga)a+ pi,,hia)a+ ,a)a)a gli o,,hi e -astona)a le piante dei piedi per il 'ostro 1ultano+ mi sorride)a dol,emente.
1em-ra)a il ,ompagno ,on ,ui a)rei di)iso la ,ella di un ,ara)anserraglio ,he sta)a per ra,,ontarmi una 2a)ola.
Ma a ,omin,iare il ra,,onto non 2u il Comandante delle guardie imperiali+ -ensi il Tesoriere:
3In anno 2a+ il 'ostro 1ignore mi ha ordinato di 2ar preparare un li-ro ,ome dono per una delegazione di am-as,iatori+
e )ole)a ,he 2osse tenuto segreto+ @ disse ,on 2are timido. @ 8ata la grande segretezza+ non reputo adatto a s,ri)erlo il
nostro maestro :okman+ ,apo dei poeti di ,orte+ e non )olle nean,he ,oin)olgere te+ di ,ui tanto ammira il talento.
7itene)a ,he 2oste gia a--astanza impegnati ,on il surname ,he narra le ,erimonie di ,ir,on,isione dei prin,ipi4.
Appena entrato nella stanza a)e)o immaginato ,on terrore ,he un )ile mi a)esse ,alunniato+ a)esse in2luenzato il
1o)rano di,endo ,he in un disegno si -estemmia)a+ in un altro si 2a,e)a della satira+ e
,he+ senza al,un riguardo per la mia )eneranda eta+ sarei stato torturato. Adesso le parole del Tesoriere+ ,he ,er,a)a di
riparare all(o22esa di a)er ,ommissionato un li-ro a un altro+ erano per me piu dol,i del miele. As,oltai la storia del
li-ro+ la ,onos,e)o gia a--astanza -ene e non appresi nulla di nuo)o. 1ape)o an,he di .uesti pettegolezzi+ o))iamente
an,he di Maestro 'usret di &rzurum e delle in)idie del la-oratorio.
3Chi e ,he sta preparando il li-roG4+ ,hiesi.
3Come sapete+ 5io &22endi4+ disse il Tesoriere. 9issandomi negli o,,hi+ aggiunse: 31apete ,he non e morto di morte
naturale+ ma e stato u,,isoG4
3'on lo sape)o4+ risposi ,on il tono s,hietto di un -am-ino+ poi ta,.ui.
3Il 'ostro 1ultano si e molto adirato4+ disse il Tesoriere.
Tutta .uesta ,on2usione su 5io &22endi era ridi,ola. I maestri miniaturisti parla)ano di lui -e22andosene+ lo deride)ano
per,he era piu a22ettato ,he sapiente+ piu zelante ,he intelligente. Al 2unerale a)e)o pensato ,he ,i 2osse .ual,osa di
strano. Come era stato u,,isoG
Il Tesoriere ra,,onto. Terri-ile. 1ignore proteggi,i. Chi era statoG
3Il sultano ha dato un ordine+ @ disse il Tesoriere. @ >uole ,he an,he .uesto li-ro+ ,ome il surname+ )enga portato a
termine al piu presto...4
3Ea dato an,he un se,ondo ordine+ @ inter)eni il Comandante delle guardie imperiali. @ 1e lo s,hi2oso assassino e nella
s.uadra dei miniaturisti+ )uole ,he .uesto demone mal)agio )enga tro)ato4.
All(impro))iso )idi l(e,,itazione sul )olto del Comandante delle guardie imperiali+ ,ome se gia ,onos,esse la terri-ile
pena ,he il 'ostro 1ultano a)re--e in2litto al ,olpe)ole.
Capii ,he i due+ insieme+ a)e)ano appena ri,e)uto .uesti ordini dal 'ostro 1ultano+ ,he erano o--ligati a la)orare
insieme e ,he+ gia adesso+ non rius,i)ano a nas,ondere il loro odio re,ipro,o. Oltre all(ammirazione+ pro)ai amore nei
,on2ronti del 1o)rano. In 2an,iullo porto il ,a22e+ ,i sedemmo.
C(era un nipote ,he 5io &22endi a)e)a ,res,iuto e ,he s(intende)a di miniatura e di li-ri: 'ero. :(a)e)o ,onos,iutoG
7imasi in silenzio. 1u in)ito dello zio era appena tornato a Istan-ul dal ,on2ine persiano do)e la)ora)a per 1erhat
Pas,ia /il Comandante delle guardie imperiali lan,io uno sguardo du--ioso0+ a Istan-ul si era a))i,inato molto allo zio
ed era )enuto a sapere del li-ro ,he prepara)a. 8i,e)a ,he lo zio+ dopo l(assassinio di 7a22inato &22endi+ sospetta)a dei
miniaturisti ,he )eni)ano da lui di notte per il li-ro. A)e)a )isto i disegni 2atti da .uesti maestri per il li-ro: a)e)a
a22ermato ,he l(assassino dello zio ne a)e)a ru-ato uno+ .uello del sultano+ in ,ui sare--e stato usato piu oro. Juesto
gio)ane a)e)a nas,osto per due giorni l(assassinio dello zio al Palazzo+ al Tesoriere. 'el 2rattempo+ dato ,he a)e)a
sposato la 2iglia dello zio in 2retta e 2uria @ ,on un matrimonio ,he sus,ita)a du--i di ,on2ormita alla legge @ e si era
sistemato in .uella ,asa+ entram-i sospetta)ano di 'ero.
31e )erranno per.uisite le ,ase+ i luoghi do)e a-itano i miei miniaturisti e la pagina perduta )erra 2uori+ si ,apira
su-ito ,he 'ero a)e)a ragione+ @ dissi. @ Ma se sono an,ora i miei 2igli prediletti+ ,he ,onos,o da .uando erano solo
apprendisti+ se sono i miei miniaturisti dalle mani mira,olose+ nessuno di loro rius,ire--e a togliere la )ita a .ual,uno4.
3Per.uisiremo minuziosamente+ palmo a palmo+ le ,ase+ le tane+ i luoghi+ i negozi se ,i sono+ tutto .uello ,he e di
Oli)a+ di Ci,ogna+ o di 9ar2alla4+ disse il Comandante delle guardie imperiali usando ,on aria di s,herno .uei
soprannomi ,he io a)e)o dato loro ,on amore. 3Ma an,he .uelli di 'ero...4 Poi assunse un(espressione disperata:
3Grazie a 8io+ in .uesta di22i,ile situazione+ siamo rius,iti ad a)ere dal ,adi il permesso di torturare durante
l(interrogatorio. Ea detto ,he la tortura e ,on2orme alla legge per,he l(assassinio di una se,onda persona )i,ina alla
s.uadra dei miniaturisti ha gettato il sospetto su tutti+ dall(apprendista al maestro4.
In silenzio pensai: !. 8i,endo ,he la tortura era ,on2orme alla legge+ in prati,a denun,ia)a ,he il permesso non era
)enuto dal 'ostro 1ultanoF $. 8i,endo ,he per il ,adi erano sospettati tutti i miniaturisti+ ,olpe)olizza)a an,he me in
.uanto ,apo s.uadra ,he non rius,i)a a s,oprire il ,olpe)oleF ;. Capi)o ,he )ole)a an,he la mia appro)azione+ palese o
ta,ita+ prima di torturare i miniaturisti della mia s.uadra+ i ,ari 9ar2alla+ Oli)a e Ci,ogna+ e tutti gli altri ,he negli ultimi
anni mi a)e)ano tradito.
38ato ,he il 'ostro 1ultano )uole ,he siano portati a ,ompimento sia il surname ,he .uesto li-ro rimasto a meta+ @
disse il Tesoriere+ @ siamo preo,,upati ,he la tortura pro)o,hi danni alle mani+ agli o,,hi+ al talento dei maestri4. 1i
ri)olse a me. 3'on e 2orse ,osiG4
3Proprio po,o tempo 2a e a,,aduto un 2atto+ @ disse ,on 2are rozzo il Comandante delle guardie imperiali. @ In ore2i,e
,he sta)a 2a,endo dei la)ori di restauro+ in)idioso ,ome un -am-ino+ ha dato retta a 1atana e ha ru-ato una tazza ,on il
mani,o tempestato di ru-ini ,he appartene)a alla 1ultana 'e,mie+ sorella del 'ostro 1ultano. :ei ne era molto
addolorata+ ama)a molto .uella tazza. 8ato ,he il 2urto era a))enuto nel Palazzo di 1,utari+ il 1o)rano mi ha a22idato il
,aso. A)e)o ,apito ,he an,he la 1ultana 'e,mie+ ,ome il 'ostro 1ultano+ era preo,,upata per il talento+ gli o,,hi e le
dita degli ore2i,i e dei maestri gioiellieri. 9e,i su-ito spogliare i maestri gioiellieri e li 2e,i gettare tra il ghia,,io e le
rane della )as,a del giardino. 8i tanto in tanto us,i)ano e )eni)ano 2rustati+ ma in modo da non to,,arne i )olti e le
mani+ ,on attenzione ma ,on )iolenza. In -re)e+ il gioielliere ,he a)e)a dato retta a 1atana ,on2esso e a,,etto la sua
pena. 'on ,i 2urono danni agli o,,hi e alle dita dei maestri gioiellieri+ per,he dentro erano puliti+ malgrado l(a,.ua
ghia,,iata+ il 2reddo e le 2rustate. Poi+ il sultano mi disse ,he sua sorella era rimasta molto ,ontenta e ,he+ dopo a)er
eliminato il seme ,atti)o+ i gioiellieri la)ora)ano ,on maggior zelo4.
&ro si,uro ,he il Comandante delle guardie imperiali a)re--e trattato i miei maestri peggio dei gioiellieri. An,he se
rispetta)a il pia,ere del 'ostro 1ultano nel ,ommissionare li-ri+ ,ome molti+ pensa)a ,he la )era arte 2osse la ,alligra2ia+
e la miniatura+ in parti,olare il disegno+ 2ossero una ,osa inutile e .uasi -las2ema da depre,are+ un .ual,osa di
e22eminato da disprezzare. 3>oi siete an,ora personalmente presente nel )ostro la)oro+ ,on tutta la )ostra 2orza+ ma i
)ostri ,ari miniaturisti stanno gia dandosi da 2are per s,egliere un ,apo dopo la )ostra morte4+ disse per pro)o,armi.
C(era una )o,e di ,ui non ero al ,orrente+ una nuo)a trappolaG Mi trattenni e rimasi zitto. Il Tesoriere si era gia a,,orto
a su22i,ienza della ra--ia ,he pro)a)o nei suoi ,on2ronti per a)er ,ommissionato un li-ro a .uell(idiota di nas,osto da
me+ e nei ,on2ronti dei miei miniaturisti ingrati ,he per 2arsi notare e guadagnare .ual,he akAe+ in segreto+ illustra)ano
.uesto li-ro.
All(impro))iso mi tro)ai a immaginare le torture ,he a)re--ero potuto in2liggere ai miei miniaturisti. 8urante
l(interrogatorio non ti spellano )i)o per,he non ,i sare--e piu ritornoF non ti impalano ,ome si 2a ,on i ri-elli per,he
e un tipo di deterrente ,he porta alla morteF in2ine+ spezzare @ ,ra,@,ra, @ le -ra,,ia+ le gam-e+ le dita di .uesti maestri+
e 2uori .uestione. Certamente non a)re--ero ,a)ato un o,,hio ai miniaturisti+ ,ome ,redo si 2a,,ia spesso negli ultimi
tempi+ dato ,he per le )ie di Istan-ul ,apita di in,ontrare persone ,on un o,,hio solo. Cosi+ )idi i miei ,ari miniaturisti
tremare e guardarsi a )i,enda ,on odio in un angolo nas,osto del giardino pri)ato del sultano+ dentro la )as,a
ghia,,iata+ tra le nin2ee e+ per un attimo+ mi )enne da ridere. Ma immaginare ,ome urlere--e Oli)a mentre )iene
mar,hiato su una nati,a ,on il 2erro ro)ente+ ,ome di)entere--e pallida la pelle del mio ,aro 9ar2alla in,atenato+ mi 2e,e
male al ,uore. 'on rius,ii nean,he a pensare al mio ,aro 9ar2alla+ ,he a )olte mi ha 2atto )enire le la,rime agli o,,hi per
il suo talento e il suo amore per la miniatura+ mentre )iene -astonato sulle piante dei piedi. 7imasi ,osi+ ,on2uso.
Per un attimo la mia )e,,hia mente si 2ermo+ nella magia del silenzio pro2ondo ,he a)e)a dentro di se. Ina )olta
dimenti,a)amo tutto e disegna)amo ,on amore.
3I migliori miniaturisti del 'ostro 1ultano sono loro+ @ dissi. @ 'on 2ate loro del male4.
Il Tesoriere si alzo in piedi soddis2atto+ prese un rotolo di 2ogli dal leggio nell(altro angolo della stanza e me lo mise
da)anti ,ome se la stanza 2osse -uia+ mi sistemo a,,anto due grandi ,andela-ri ,on grosse ,andele le ,ui 2iamme
ondeggia)ano. &rano .uei disegni.
Come posso des,ri)er)i .uello ,he )idi mentre ,i passa)o sopra ,on le lentiG Mi )eni)a da ridere+ ma non per,he
2ossero ridi,oli. Pro)a)o ra--ia+ ma non per,he 2ossero da prendere sul serio. 1em-ra)a ,he 5io &22endi a)esse ,hiesto
ai miei maestri di disegnare ,ome se 2ossero altre persone e non se stessi. &ra ,ome se li a)esse 2orzati a ri,ordare
ri,ordi inesistenti+ a sognare e disegnare un 2uturo ,he non a)re--ero mai )oluto )i)ere. An,or piu in,redi-ile era il
2atto ,he per .ueste assurdita si u,,ide)ano.
3Guardando .uesti disegni potete dir,i .uale miniaturista li ha to,,ati ,on la sua pennaG4+ disse il Tesoriere.
31i+ @ dissi ,on ra--ia. @ 8o)e a)ete tro)ato .uesti disegniG4
3:i ha portati 'ero+ li ha ,onsegnati lui+ @ disse il Tesoriere. @ Cer,a di pro)are la propria inno,enza e .uella della
-uonanima di suo zio4.
3Juando lo interrogherete torturatelo+ @ dissi. @ >ediamo ,os(altro ha nas,osto la -uonanima di 5io &22endi4.
3:o a--iamo mandato a ,hiamare+ @ disse il )olenteroso Comandante delle guardie imperiali. @ Poi per.uisiremo an,he
tutta la ,asa del no)ello sposo4.
1ul )olto di entram-i appar)e una strana lu,e+ una lu,e di paura e ammirazione+ si alzarono in piedi.
An,he senza girarmi+ ,apii ,he era entrato il 'ostro 1ultano+ il Grande 1o)rano.
Capitolo trentano)esimo.
Il mio nome e &sther
Come e -ello piangere tutti insiemeH Mentre tutte le donne+ parenti+ ,onos,enti e ami,he+ riunite a ,asa durante il
2unerale del padre della po)era sek6re piange)ano+ an,h(io mi tormentai e )ersai le mie la,rime. A )olte piange)o
appoggiandomi alla -ella ragazza ,he mi era a,,anto e dondolando dol,emente assieme a lei+ a )olte )ersa)o la,rime a
un ritmo ,ompletamente di)erso+ rattristandomi per la mia misera )ita e i miei pro-lemi. 1e piangessi ,osi una )olta
alla settimana+ dimenti,herei ,he ,ammino tutto il giorno per guadagnarmi il pane+ ,he mi umiliano per,he sono grassa
ed e-rea e sarei una &sther an,ora piu ,hia,,hierona.
Amo le ,erimonie per,he in mezzo alla 2olla dimenti,o di essere una pe,ora nera e per,he mangio a sazieta. :e 2este
do)e si mangiano -akla)a+ dol,etti alla menta+ pane e pasta di mandorle+ gelatina di 2ruttaF le ,erimonie delle
,ir,on,isioni ,on riso e ,arne e -DrekF i 2esteggiamenti organizzati dal sultano all(Ippodromo ,on su,,o di amarenaF i
matrimoni do)e si mangia di tuttoF e i 2unerali+ dopo i .uali si gustano dol,i al sesamo+ al miele+ alle prugne.
Is,ii silenziosamente nell(anti,amera+ mi in2ilai le s,arpe e s,esi giu. 1ta)o per andare in ,u,ina+ .uando udii uno
strano rumore pro)enire dalla porta so,,hiusa della stanza a,,anto alla stallaF 2e,i due passi+ guardai dentro e )idi ,he
se)ket e Orhan a)e)ano legato ,on una ,orda il 2iglio di una delle donne ,he piange)ano al piano di sopra e ,on i )e,,hi
pennelli della -uonanima gli sta)ano dipingendo la 2a,,ia. se)ket gli di,e)a: 31e pro)i a s,appare ti pi,,hiamo4+ poi gli
diede uno s,hia22o.
3Bam-ini+ gio,ate tran.uilli+ non 2ate)i male+ )a -eneG4+ dissi ,on la )o,e piu 2alsa e )ellutata.
3Tu non ti intromettereH4+ urlo se)ket.
>idi )i,ino a loro an,he la timida sorellina -ionda del -am-ino ,he sta)ano tartassando e ,hissa per,he mi misi nei
suoi panni. 8imenti,a tutto &stherH
In ,u,ina Earie mi s.uadro sospettosa.
3Mi sono pros,iugata a 2uria di piangere+ Earie+ @ dissi. @ 8ammi un po( d(a,.ua+ per amor di 8io4.
Me la diede in silenzio. Prima di -erla guardai i suoi o,,hi gon2i di pianto.
3Po)ero 5io &22endi+ di,ono ,he sia morto prima del matrimonio di sek6re+ @ dissi. @ 'on si puo Tappare la -o,,a alla
gente. Anzi+ di,ono pure ,he non sia morto di morte naturale4.
Per un attimo rimase a 2issarsi la punta delle s,arpe in modo esagerato. Poi alzo la testa e+ senza guardarmi disse: 38io
,i protegga dalle ,alunnie4.
Il primo gesto signi2i,a)a 3.uanto di,i e )ero4+ e il tono di )o,e 2a,e)a per,epire ,he a)e)a parlato in maniera 2orzata.
3Cosa sta su,,edendoG4+ le ,hiesi all(impro))iso+ -is-igliando ,ome per ,ondi)idere un segreto.
Ma l(in,erta Earie a)e)a o))iamente ,apito ,he dopo la morte di 5io &22endi non a)e)a piu al,una speranza di
ottenere una .ual,he superiorita su sek6re. &d era lei .uella ,he po,o 2a+ al piano di sopra+ piange)a in modo piu
sin,ero.
3Cosa sara di me adessoG4+ disse.
3sek6re ti )uole molto -ene4+ le risposi+ a-ituata a portare notizie. Alzando i ,oper,hi dei ,ontenitori messi in 2ila tra la
giara della gelatina di 2rutta e .uella dei sotta,eti+ prendendo ,on un dito di tanto in tanto un -o,,one da uno e un
-o,,one da un altro+ a )olte solo a))i,inando il naso per annusarli+ le ,hiesi ,hi 2ossero le persone ,he a)e)ano mandato
i piatti di hel)a.
3Juello e di Kasim &22endi di Kaseri+ .uello del maestro miniaturista ,he a-ita due strade piu in la+ .uello di 1olak
Eamdi il 2a--ri,ante di ,hia)i+ .uello della sposa di &dirne4+ Earie li sta)a elen,ando uno a uno .uando sek6re la
interruppe.
3Kal-ie+ la moglie della -uonanima di 7a22inato &22endi+ non e )enuta a 2are le ,ondoglianze+ non ha mandato a dire
niente e non ha preparato nean,he dell(hel)aH4
1i sta)a dirigendo dalla porta della ,u,ina )erso il ,ortile+ ai piedi delle s,ale. Capii ,he )ole)a stare ,on me e parlarmi
lontano da Earie e ,osi la seguii.
37a22inato &22endi non pro)a)a risentimento nei ,on2ronti di mio padre. 'oi+ il giorno del suo 2unerale+ a--iamo 2atto
l(hel)a e l(a--iamo mandato a ,asa sua. >oglio sapere ,osa su,,ede4+ disse sek6re.
3Adesso )ado+ ,hiedo e ,er,o di s,oprirlo4+ dissi ,apendo i timori di sek6re.
8ato ,he non le a)e)o 2atto spre,are troppe parole+ mi -a,io. Mentre il 2reddo in ,ortile ,i penetra)a nelle ossa+ ,i
a--ra,,iammo e rimanemmo immo-ili. Poi a,,arezzai i ,apelli della mia -ella sek6re.
3&sther+ ho paura4+ disse.
3Tesoro mio+ non a)ere paura. In tutto ,(e sempre .ual,osa di -uono. Eai )isto+ alla 2ine ti sei sposata4.
3Ma non so se ho 2atto -ene+ @ disse. @ Per,io non l(ho 2atto a))i,inare. Eo passato la notte a,,anto al mio po)ero
padre4.
1palan,o gli o,,hi e mi 2isso ,ome per dire: 3,apis,iG4
3Easan sostiene ,he per il ,adi il )ostro matrimonio non ha )alore+ @ dissi. @ Ti ha mandato .uesto4.
3Ormai non importa4+ sussurro+ eppure apri su-ito il 2oglietto e lo lesse+ ma .uesta )olta non mi disse ,osa le a)e)a
s,ritto.
A)e)a ragione+ per,he+ a--ra,,iate in .uel ,ortile+ non era)amo a22atto sole. In 2alegname laido ,he a)e)a riparato la
persiana della 2inestra dell(anti,amera al piano di sopra+ ,he .uella mattina per un moti)o ignoto era ,aduta rompendosi+
spia)a noi e le donne ,he piange)ano in ,asa e addirittura Earie ,he us,i)a di ,orsa per aprire la porta al 2iglio del
)i,ino a22ezionato ,he -ussa)a gridando: 3arri)ato l(hel)a4.
3da tanto ,he e stato seppellito+ @ disse sek6re. @ 1ento ,he adesso l(anima del mio po)ero ,aro padre si separa per
l(ultima )olta dal suo ,ada)ere e sale al ,ielo4.
1i sta,,o dal mio a--ra,,io e guardando il ,ielo limpidissimo prego a lungo.
Impro))isamente la sentii ,osi lontana e ,osi estranea ,he non mi sarei stupita se 2ossi stata io la nu)ola ,he guarda)a
sek6re dal ,ielo. Terminata la sua preghiera+ la -ella sek6re mi -a,io sugli o,,hi ,on a22etto.
3&sther+ @ disse+ @ 2in,he l(assassino di mio padre e )i)o+ a .uesto mondo non ,i sara pa,e ne per me+ ne per i miei
2igli4.
Mi 2e,e pia,ere ,he non nominasse suo marito.
3>ai a ,asa di 7a22inato &22endi+ ,er,a di 2ar parlare la moglie e )edi di s,oprire per,he non ,i hanno mandato l(hel)a.
Poi portami su-ito notizie4.
3Eai .ual,osa da dire a EasanG4+ ,hiesi.
Mentre le 2a,e)o .uesta domanda non rius,ii a guardarla negli o,,hi e me ne )ergognai. Per non darlo a )edere -lo,,ai
Earie e alzai il ,oper,hio del ,ontenitore ,he tene)a in mano. 3Ohh+ hel)a di semola ,on pinoli+ @ es,lamai
mettendomene in -o,,a un pezzetto+ @ hanno aggiunto an,he dell(aran,ia amara4.
>edere per un attimo sek6re ,he mi sorride)a dol,emente ,ome se tutto andasse -ene+ mi riempi di gioia.
Presi il mio 2agotto+ us,ii 2uori+ 2e,i in tempo a 2are due passi ,he in 2ondo alla strada )idi 'ero. Il no)ello sposo ,he
a)e)a appena seppellito il suo,ero era molto ,ontento della )ita+ lo ,api)o dalla sua aria orgogliosa. Per non 2argli
perdere l(allegria+ las,iai la strada ed entrai in un orto+ passai per il giardino della ,asa dell(impi,,ato+ il 2ratello
dell(amante del 2amoso medi,o e-reo Mose Eamon. Ogni )olta ,he ,i passo+ .uesto giardino ,he odora di morte mi
rattrista talmente tanto ,he mi dimenti,o di ,er,are un a,.uirente per la ,asa.
An,he la ,asa di 7a22inato &22endi a)e)a .uello stesso odore di morte ma non era assolutamente triste. 1ono entrata in
migliaia di ,ase e ho ,onos,iuto ,entinaia di )edo)e+ so ,he le donne ,he perdono anzitempo il marito si a--rutis,ono
,on sentimenti di s,on2itta e tristezza oppure di ra--ia e ri-ellione /nella mia ,ara sek6re ,(erano tutti0. Kal-ie Eanim
a)e)a -e)uto il )eleno della ra--ia e ,apii su-ito ,he .uesto a)re--e 2a,ilitato il mio la)oro.
8ato ,he Kal-ie Eanim giustamente sospetta)a ,he tutti ,oloro ,he le suona)ano alla porta nei giorni peggiori della
sua )ita )enissero per ,ompatirla+ o+ peggio an,ora+ per gioire segretamente della loro ,ondizione )edendo lei in uno
stato penoso+ non ,er,a)a di dire parole dol,i ai suoi ospiti e anda)a al sodo senza 2arsi prendere da de-olezze+ .uali
2arli a,,omodare+ ,hia,,hierare ami,he)olmente sostenendo la ,on)ersazione ,ome 2anno le donne orgogliose ,on ,ui
la )ita e stata ,rudele.
Per,he oggi a mezzogiorno+ mentre Kal-ie medita)a di andare a s,hia,,iare un pisolino ,on la sua tristezza+ &sther
a)e)a suonato alla sua portaG 1apendo ,he non si sare--e minimamente interessata alle nuo)issime pezze di seta
arri)ate ,on la na)e pro)eniente dalla Cina+ ai 2azzoletti di Bursa+ senza nean,he 2ar 2inta di aprire il mio 2agotto+
a22rontai su-ito l(argomento e le ra,,ontai il pro-lema della po)era sek6re. 3Pensare di a)er o22eso senza rendersene
,onto Kal-ie Eanim di ,ui ,ondi)ide la sorte+ per la po)era sek6re e un dolore in piu4+ le dissi.
Kal-ie Eanim ,on2ermo orgogliosa di non a)ere ,er,ato sek6re+ di non essere andata a 2arle le ,ondoglianze e a
,ondi)idere il suo lutto+ e ,he non le anda)a nean,he di preparare un hel)a e mandarglielo. 8ietro al suo orgoglio ,(era
di ,erto an,he una gioia ,he non rius,i)a a nas,ondere: si erano a,,orti ,he era o22esa. &,,o+ partendo da .uesto punto
de-ole+ la )ostra intelligente &sther ,er,o di ,apire ,osa stesse a,,adendo.
'on ,i )olle molto per,he Kal-ie spiegasse di essere arra--iata ,on 5io &22endi per il li-ro ,he a)e)a 2atto preparare.
Il suo de2unto marito non a)e)a a,,ettato il la)oro per guadagnare due o tre akAe in piu+ ma per,he 5io &22endi l(a)e)a
,on)into ,he .uesto li-ro era stato ordinato dal sultano. 7a,,onto ,he la -uonanima di suo marito+ )edendo ,he tutte
.uelle pagine miniate ,he 5io &22endi 2a,e)a dorare pian piano si allontana)ano dall(essere pagine miniate e
di)enta)ano )eri disegni ,on inimmagina-ile ,ontenuto di empieta+ di ateismo+ anzi+ pieni di -estemmie+ a)e)a iniziato
a preo,,uparsi e a non sapere piu ,he 2are. Ma dato ,he Kal-ie era una donna molto piu intelligente e attenta di
7a22inato &22endi+ aggiunse prudentemente: tutti .uesti du--i non gli erano sorti all(impro))iso ma per gradi+ il po)ero
,ompianto 7a22inato &22endi non a)e)a in,ontrato una -estemmia palese+ e a)e)a pla,ato la sua ansia pensando di a)er
solo a)uto una strana impressione. In ogni ,aso la -uonanima di 7a22inato &22endi non si era mai persa le predi,he di
Maestro 'usret di &rzurum+ e se non prati,a)a la preghiera rituale per tempo non era sereno. &ra legato alla sua
religione in modo .uasi 2anati,o e sape)a ,he al la-oratorio di miniatura del sultano al,uni )ili si prende)ano gio,o di
luiF era ,on)into ,he .uesti s,herzi insolenti 2ossero do)uti all(in)idia per il suo talento e la sua arte.
Ina grande la,rima -rillante tra-o,,o dall(o,,hio lu,ido di Kal-ie per s,orrerle sulla guan,ia+ e la -uona &sther
de,ise ,he alla prima o,,asione le a)re--e tro)ato un marito migliore di .uello appena perso.
3:a -uonanima non ,ondi)ide)a .uesti suoi pro-lemi ,on me+ @ disse Kal-ie attenta. @ 1ono stata io a mettere insieme
i ri,ordi e ho de,iso ,he tutto .uesto ,i e a,,aduto a ,ausa dei disegni di 5io &22endi+ dal .uale era andato la sua ultima
notte4.
&ra un suo modo di 2are le s,use. Per tutta risposta le dissi ,he 2orse an,he 5io &22endi adesso era stato u,,iso dallo
stesso 3)ile4+ e le 2e,i notare ,ome le sorti e i nemi,i di sek6re e di Kal-ie a)essero dei punti in ,omune. An,he i due
or2ani ,he mi s,ruta)ano attentamente da un angolo pensa)ano ,he le due situazioni 2ossero simili.
Ma la mia spietata logi,a da sensale di matrimoni mi ri,ordo su-ito ,he sek6re era molto piu -ella+ ri,,a e misteriosa.
& le dissi .uello ,he senti)o dentro di me:
3sek6re di,e ,he se ha .ual,he ,olpa ti ,hiede s,usa. Ti propone un(ami,izia da sorella+ da persone a,,omunate dalla
stessa sorte e )uole ,he ,i pensi -ene e la aiuti. :a -uonanima di 7a22inato &22endi+ us,endo di .ui l(ultima notte+ ti ha
parlato di .ual,uno ,he a)re--e )isto dopo 5io &22endiG Tu hai mai saputo ,he do)esse in,ontrare .ual,un altroG4
3'elle tas,he del mio po)ero 7a22inato ho tro)ato .uesto4+ rispose.
8a una s,atola di )imini ,on il ,oper,hio ,he ,ontene)a pennini+ pezzi di sto22a e una no,e enorme tiro 2uori un 2oglio
piegato.
Presi il 2oglio stropi,,iato e guardandolo attentamente da )i,ino )idi tante 2orme disegnate ,on l(in,hiostro ad a,.ua.
A)e)o appena ,apito a ,osa somigliassero .uando Kal-ie diede )o,e al mio pensiero.
31ono ,a)alli+ @ disse. @ &rano anni ,he 7a22inato &22endi -uonanima 2a,e)a solo dorature+ non disegna)a ,a)alli e
nessuno gli ,hiede)a mai di disegnarne4.
:a )ostra )e,,hia &sther guarda)a .uei ,a)alli disegnati in 2retta e s-iaditi dall(a,.ua senza ,apir,i gran,he.
31e prendessi .uesto 2oglio e lo portassi a sek6re+ ne sare--e molto ,ontenta4+ dissi.
31e lo )uole ,he )enga .ui lei4+ disse Kal-ie orgogliosa.
Capitolo .uarantesimo.
Il mio nome e 'ero
9orse lo a)ete gia ,apito+ nella )ita degli uomini ,ome me+ esperti di a22lizione+ per i .uali l(amore e l(a22anno+ la
2eli,ita e la miseria sono solo pretesti per una solitudine eterna+ non ,apitano ne grandi gioie ne grandi dolori. 'on
di,o ,he .uando l(anima degli altri e s,om-ussolata da .uesti sentimenti non li ,apiamo+ al ,ontrario+ ,apiamo ,hi )i)e
.uesti sentimenti in modo pro2ondo. Juello ,he non ,apiamo e la strana agitazione in ,ui pre,ipita la nostra anima in
.uel momento. Juesta silenziosa agitazione ,he ,i o22us,a la mente e il ,uore prende il posto della gioia e della tristezza
,he do)remmo pro)are.
Grazie al ,ielo a)e)o seppellito suo padre+ ero tornato a ,asa dal 2unerale di ,orsa+ a)e)o a--ra,,iato la mia sek6re e le
a)e)o 2atto le ,ondoglianze+ ma ero rimasto di stu,,o .uando lei si era gettata sui ,us,ini+ mentre i 2igli mi guarda)ano
in modo ostile+ e a)e)a ,omin,iato a piangere a dirotto. :a sua a22lizione era la mia )ittoriaF all(impro))iso a)e)o
sposato il sogno della mia gio)inezza e+ li-eratomi del padre ,he mi disprezza)a+ ero di)entato il signore della ,asa+ ,hi
a)re--e potuto ,redere alle mie la,rimeG Ma no+ ,redetemi+ non e ,osiF a)rei )oluto rattristarmi da))ero+ ma non ,i
rius,i)o. 'on era mai stato mio padre+ ma mio zio a 2armi da padre. & poi+ dato ,he l(imam in)adente ,he a)e)a la)ato
il ,ada)ere non a)e)a tenuto la -o,,a ,hiusa+ la )o,e ,he mio zio non 2osse morto di morte naturale+ ,ome a)e)o sentito
nel ,ortile della mos,hea durante il 2unerale+ si era di22usa an,he tra la gente del .uartiere. An,he per .uesto )ole)o
rattristarmi+ per,he il 2atto ,he non piangessi a)re--e 2atto pensare male di meF la paura di essere ,onsiderato un ,uore
di pietra e un sentimento sin,ero+ lo sapete.
:e )e,,hiette ,omprensi)e tro)ano sempre una giusti2i,azione per non s,a,,iare dalla ,omunita le persone ,ome me:
3e un uomo ,he piange dentro di se4+ di,ono. Mentre piange)o dentro di me e mi mera)iglia)o )edendo gli indis,reti
)i,ini di ,asa piangere a dirotto+ mentre ,er,a)o di nas,ondermi in un angolo per non 2armi )edere dai parenti lontani ed
ero inde,iso se prendere in mano la situazione ,omportandomi da padrone di ,asa+ -ussarono alla porta. Per un attimo
mi agitai ,redendo ,he 2osse Easan+ sare--e andato an,he -ene+ pur di li-erarmi in .ual,he modo di .uesto in2erno di
la,rime.
&ra un messaggero )enuto da Palazzo. &ro ,on)o,ato a Palazzo. Mi mera)igliai.
Is,endo dal ,ortile tro)ai un(akAe per terra+ nel 2ango. A)e)o molta paura. Per,he mi a)e)ano ,on)o,ato a PalazzoG
1i+ a)e)o paura+ ma ero ,ontento di essere 2uori+ al 2reddo+ per strada tra ,ani e ,a)alli+ al-eri e uomini. Come gli illusi
,he prima di )enire ,onsegnati al -oia ,omin,iano a parlare tran.uillamente ,on il se,ondino del piu e del meno+ delle
-ellezze della )ita+ delle anatre nel lago e delle strane 2orme delle nu)ole in ,ielo+ e ,redono di a)ere ami,he)olmente
risolto la spietatezza del mondo+ pro)ai a 2are ami,izia ,on il messaggero )enuto a prendermi+ ma era un ragazzo per
niente ,ordiale+ -utterato+ riser)ato. Mentre passa)amo a,,anto alla mos,hea di 1anta 1o2ia notai ammirato gli slan,iati+
slan,iatissimi ,ipressi ,he si allunga)ano )erso il ,ielo 2os,o e ra--ri)idii+ e non 2u per l(orrore di morire dopo a)er
sposato sek6re dopo tanti anni di attesa+ ma per l(ingiustizia di morire sotto tortura a Palazzo senza essere nean,he
andato a letto ,on lei e a)er 2atto l(amore a sazieta.
'on ,i dirigemmo )erso la porta ,entrale le ,ui torri guarda)o impaurito e dietro la .uale la)orano i rapidi -oia e gli
aguzzini+ ma )erso le 2alegnamerie. Mentre passa)amo tra i magazzini+ un gatto intento a le,,arsi nel 2ango tra le zampe
di un ,a)allo sauro dalla ,ui -o,,a us,i)a )apore+ non si giro nean,he a guardar,i: ,ome noi+ an,he il gatto era molto
impegnato ,on la spor,izia.
8ietro i magazzini mi presero in ,onsegna dal ragazzino silenzioso due persone @ dai loro a-iti )erdi e )iola non rius,ii
a ,apire per ,onto di ,hi la)orassero @ e mi gettarono in una stanza -uia di una pi,,ola ,ostruzione @ ,apii ,he era nuo)a
dall(odore di legno @ ,hiudendomi dentro a ,hia)e. 1ape)o ,he )enire rin,hiuso in una stanza -uia era una ,erimonia
usata per spa)entare prima della tortura e+ sperando ,he ,omin,iassero ,on la -astonatura delle piante dei piedi+ pensa)o
a .ual,he -ugia da in)entare per poter)i s2uggire. :i a,,anto+ sem-ra)a ,i 2osse gente+ ,(era un rumore ,ontinuo.
Tra di )oi ,i sara senz(altro .ual,uno ,he+ notando l(allegra ironia del mio linguaggio+ pensa ,he io non parli a22atto
,ome un uomo ,he sta per essere torturato. 'on )i a)e)o 2orse gia detto ,he+ tra le ,reature di Allah+ ,redo di essere tra
.uelle 2ortunateG 1e non e -astata a dimostrarlo la -uona 2ortuna ,he ho a)uto in .uesti due giorni dopo le so22erenze
,he ho sopportato per anni+ de)e a)ere un .ual,he signi2i,ato l(akAe ,he ho tro)ato per terra us,endo dalla porta del
,ortile.
Mentre attende)o la tortura mi ,onsolai ,on l(akAe ,he ormai ero ,erto mi a)re--e protetto+ tenni in mano il segno di
2ortuna mandatomi da Allah+ lo a,,arezzai e lo -a,iai di)erse )olte. Juando mi presero al -uio+ mi ,ondussero nell(altra
stanza e mi )idi da)anti il Comandante delle guardie imperiali e gli aguzzini ,roati ,on la testa rasata+ ,apii ,he l(akAe
non a)re--e potuto 2are nulla. A)e)a
ragione .uella spietata )o,e dentro di me: l(akAe nella mia tas,a non era stata mandata da Allah+ ma era una di .uelle
akAe ,he due giorni 2a+ ,on un gesto augurale+ a)e)o ro)es,iato sulla testa di sek6re e ,he i -am-ini non erano rius,iti a
tro)are. Cosi+ mentre mi ,onsegna)o nelle mani degli aguzzini+ non a)e)o piu illusioni+ niente a ,ui aggrapparmi.
'on me n(ero nean,he reso ,onto: dai miei o,,hi s,ende)ano la,rime. A)rei )oluto suppli,are+ ma dalla mia -o,,a+
,ome nei sogni+ non us,i
un suono. 1ape)o ,he l(uomo puo all(impro))iso di)entare una nullita+ per le guerre+ le morti+ gli assassinii politi,i e le
torture di ,ui ero stato testimone da lontano+ ma non l(a)e)o )issuto ,osi intimamente. Mi s2ila)ano dal mondo ,ome se
mi stessero s2ilando gli a-iti ,he a)e)o indosso.
Mi tolsero il pan,iotto e la ,ami,ia. Ino dei -oia si sedette sopra di me+ premendo sulle mie spalle ,on le gino,,hia.
:(altro mi mise in testa una ga--ia ,on mo)imenti attenti delle mani+ ,ome .uelli
ra22inati e esperti di una donna in ,u,ina+ e ,omin,io a girare lentamente il ,hia)istello. 'on era la ga--ia ma un
tor,hio a stringermi la testa.
Irlai ,on tutte le mie 2orze. 1uppli,ai+ ma ,on parole in,omprensi-ili. Piansi+ piu ,he altro per s2ogarmi.
1i 2ermarono+ mi ,hiesero. Eo u,,iso io 5io &22endiG
9e,i un respiro: no.
Il ,hia)istello ,omin,io di nuo)o a girare. Che male.
Me lo ,hiesero di nuo)o. 'o. ChiG 'on lo soH
Comin,iai a pensare se dire di a)erlo u,,iso io. Ma intorno alla mia testa il mondo gira)a dol,emente. 8i)enni apati,o.
Mi ,hiesi se mi sarei a-ituato al dolore. Io e i miei aguzzini rimanemmo un attimo 2ermi ,osi. 'on senti)o male da
nessuna parte+ a)e)o solo paura.
1ta)o per ,apire di nuo)o dall(akAe ,he a)e)o in tas,a ,he non mi a)re--ero u,,iso .uando mi las,iarono. Tolsero la
ga--ia del tor,hio+ ,he+ in )erita+ mi a)e)a s,hia,,iato la testa -en po,o. Il -oia sopra di me s,ese. Ma non a)e)a per
niente l(aria di ,hiedere s,usa. Mi rimisi ,ami,ia e pan,iotto.
Ci 2u un silenzio lungo+ lunghissimo.
All(altro ,apo della stanza )idi il ,apo miniaturista Osman &22endi. Gli andai a,,anto e gli -a,iai la mano.
3'on temere 2igliolo+ @ mi disse. @ Ti hanno messo alla pro)a4.
Capii su-ito di a)er tro)ato un nuo)o padre dopo mio zio.
3Per adesso+ il 'ostro 1ultano ha dato ordine ,he tu non )enga torturato+ @ disse il Capo delle guardie imperiali. @
8esidera ,he tu aiuti il ,apo miniaturista Maestro Osman a tro)are il )ile assassino ,he u,,ide i suoi maestri+ i suoi
ser)itori ,he preparano i li-ri. 8o)ete tro)are il maledetto entro tre giorni+ guardando le pagine miniate+ parlando ,on i
maestri. Il 1o)rano e molto distur-ato dalle )o,i di22use dai so-illatori sui suoi li-ri e i suoi miniaturisti. Io e il Capo
Tesoriere Eazim Agha possiamo aiutar)i a tro)are .uesto )ile+ ,ome ha ordinato il sultano. Ino di )oi e parente di
5io &22endi -uonanima+ ha as,oltato i suoi ra,,ontiF sa ,ome la)ora)ano i miniaturisti ,he )eni)ano di notte+ ,onos,e la
storia del li-ro. :(altro e un grande maestro ,he si )anta di ,onos,ere tutti i mem-ri della s.uadra ,ome il palmo della
sua mano. 1e entro tre giorni non rius,ite a tro)are .uel maiale e la pagina smarrita ,he ha ru-ato e di ,ui tutti parlano+
il 'ostro 1ultano )uole ,he tu 2igliolo+ 'ero &22endi+ )enga interrogato e torturato per primo. 1tessa sorte to,,hera ai
maestri della s.uadra dei miniaturisti4.
'on )idi nessuno s,am-io di segni segreti tra i due )e,,hi ami,i ,he ,olla-ora)ano da anni+ il ,apo miniaturista
Maestro Osman e il Tesoriere Eazim Agha+ ,he gli 2orni)a il la)oro e gli passa)a il denaro e i materiali.
3Juando si ,ompie un delitto negli alloggi+ nelle stanze+ tra le persone ,he sono al ser)izio del 'ostro 1ultano+ tutti
sanno ,he )iene ,onsiderata ,olpe)ole l(intera s.uadra+ 2ino a .uando non )iene tro)ato e ,onsegnato il ,olpe)ole+ e nel
,aso in ,ui una s.uadra non tro)i l(assassino al suo interno+ )iene punita e ,onsiderata una s.uadra di assassini assieme
al suo ,apo+ @ disse il Comandante delle guardie imperiali. @ Per,io il nostro ,apo miniaturista Maestro Osman aprira
-ene gli o,,hi+ osser)era ogni pagina ,on sguardo a,uto e tro)era la dia)oleria+ il tru,,o+ l(istigazione+ la malignita
,he hanno ,reato inimi,izia tra i miniaturisti inno,enti+ ,onsegnera il ,olpe)ole all(in2alli-ile giustizia del 'ostro
1ultano+ il grande Monar,a+ e ,osi dimostrera l(inno,enza della sua s.uadra. Gli a--iamo portato tutto .uello ,he ha
,hiesto+ e gliene porteremo an,ora. I miei uomini stanno ra,,ogliendo nelle ,ase dei maestri una a una le pagine miniate
dei li-ri per portarle .ui4.
Capitolo .uarantunesimo.
Io+ Maestro Osman
8opo a)er ri-adito gli ordini del sultano+ il Comandante delle guardie imperiali e il Tesoriere se ne andarono+ las,iando
noi due nella stanza. O))iamente 'ero era stan,o e a22litto per la 2inta tortura+ la paura e le la,rime. 7imase in silenzio
,ome un -am-ino. Capii ,he gli a)rei )oluto -ene e lo las,iai in pa,e.
A)e)o tre giorni per osser)are le pagine ,he gli uomini del Comandante delle guardie a)e)ano ra,,olto nelle ,ase dei
,alligra2i e dei maestri miniaturisti e identi2i,arli. 1apete -ene .uanto mi a)e)ano disgustato i disegni del li-ro di 5io
&22endi ,he 'ero a)e)a ,onsegnato al Tesoriere Eazim Agha per pro)are la sua inno,enza .uando li a)e)o )isti la
prima )olta. Bisogna ammettere ,he delle pagine ,he sus,itano un ri-rezzo ,osi )iolento e un odio tale in un
miniaturista ,he ha dedi,ato tutta la )ita a .uesto la)oro+ senz(altro ,ontengono .ual,osa di attraente. Per,he se l(arte e
solo -rutta non desta nean,he ri-rezzo. &,,o+ ,osi ,omin,iai a esaminare ,on una ,erta ,uriosita le no)e pagine
,ommissionate dalla -uonanima di .uello stupido ai miniaturisti ,he anda)ano a tro)arlo di notte.
1u un 2oglio -ian,o ,(era un al-ero ,ollo,ato nella ,orni,e e nella doratura+ an,he .ueste opera del po)ero 7a22inato.
Cer,ai di immaginare la storia alla .uale appartenesse. 1e di,essi ai miei miniaturisti+ al ,aro 9ar2alla+ all(intelligente
Ci,ogna+ allo s,altro Oli)a+ di disegnare un al-ero+ lo immaginere--ero ,ome parte di una storia prima di disegnarlo
,on si,urezza. & se poi guardassi .uell(al-ero ,on attenzione+ dai rami e dalle 2oglie potrei ,apire la storia immaginata
dal miniaturista. Pero .uest(al-ero era misero e solo+ e sullo s2ondo la linea dell(orizzonte era molto alta+ tanto da 2arlo
sem-rare an,or piu soloF ri,orda)a i metodi dei piu anti,hi maestri di 1hiraz. Ma nel )uoto ,reato da .uell(orizzonte
,osi alto non ,(era nulla. Cosi+ il desiderio di disegnare un al-ero sempli,emente per,he era un al-ero+ ,ome 2anno i
maestri europei+ e il desiderio di )edere il mondo dall(alto+ tipi,o dei maestri persiani+ si erano mes,olati ,reando un
disegno penoso+ ,he non era ne europeo ne persiano. Mi )eni)a da dire ,he un al-ero del genere potesse tro)arsi solo
li do)e 2inis,e il mondo. Ma i miei miniaturisti e la s,arsa intelligenza della -uonanima di .uello stupido+ ,er,ando di
,om-inare .uesti due metodi di)ersi+ a)e)ano ottenuto un risultato pri)o di signi2i,ato. Juello ,he mi 2a,e)a arra--iare
non era ,he il disegno 2osse stato ,reato da due mondi di)ersi+ ma la man,anza di a-ilita.
Pro)ai la stessa sensazione guardando an,he gli altri disegni+ il ,a)allo per2etto us,ito dai sogni+ la donna umile. Mi
2a,e)ano arra--iare an,he i soggetti+ .uesti due der)is,i erranti o 1atana. &ra o))io ,he i miei maestri a)e)ano inserito
.uesti disegni nel li-ro del 'ostro 1ultano. Ammirai an,ora una )olta la suprema )olonta di Allah ,he a)e)a tolto la
)ita a 5io &22endi prima ,he il li-ro 2osse 2inito. Io non a)e)o nessuna )oglia di portarlo a termine.
Come a)rei potuto non inner)osirmi per .uesto disegno di ,ane ,he ,i 2issa da sotto il naso+ ,ome se 2osse un nostro
2ratello+ ma disegnato da sopraG Per,he da una parte pro)a)o ammirazione per la naturalezza della posizione del ,ane+
per la -ellezza del suo sguardo mentre ,i guarda mina,,ioso ,on la ,oda dell(o,,hio e a))i,ina la testa a terra+ per il
-ian,o )iolento dei suoi denti+ in po,he parole+ per il talento dei miniaturisti ,he l(a)e)ano disegnato /sta)o .uasi per
indo)inare ,hi era stato0 e+ dall(altra+ non perdona)o assolutamente il 2atto ,he .uesto talento 2osse stato spre,ato per
ser)ire l(assurda logi,a di una 2orza di )olonta in,omprensi-ile. Il desiderio di imitare i maestri europei+ anzi+ l(ordine
del 'ostro 1ultano di realizzare il li-ro+ dono per il 8oge+ ,on metodi ,omprensi-ili ai )eneziani+ non era su22i,iente a
perdonare la presunzione di .uesti disegni.
Il rosso di un disegno a22ollato @ mi resi su-ito ,onto ,he ,ias,uno dei miei maestri ne a)e)a to,,ato un angolo @ mi 2e,e
teneramente paura. Ina mano ,he non ,api)o a ,hi appartenesse a)e)a inserito nel disegno un rosso di una strana
tonalita se,ondo una logi,a segreta+ e tutto il mondo ,he il disegno mostra)a era gradatamente spro2ondato nel rosso.
1piegai a 'ero da .uale maestro erano stati disegnati il platano /Ci,ogna0+ le na)i e le ,ase /Oli)a0+ l(a.uilone e i 2iori
/9ar2alla0.
3,hiaro ,he un grande maestro ,ome )oi+ ,he e stato a ,apo di un(intera s.uadra di miniaturisti+ ,onos,e il talento dei
suoi maestri uno a uno+ il temperamento della penna e l(uso del pennello di ognuno di loro+ @ disse 'ero. @ Ma ,ome 2ate
a ri,onos,ere i )ostri maestri dal momento in ,ui sono stati 2orzati a disegnare ,on metodi nuo)i e s,onos,iuti da un
-izzarro -i-lio2ilo ,ome mio zio+ ,ome 2ate a essere ,osi si,uro da identi2i,are l(autore del tale disegnoG4
3C(era una )olta un sultano appassionato di li-ri e di miniatura ,he )i)e)a da solo nella torre ,he domina)a Is2ahan+ @
risposi ra,,ontandogli una storia. @ &ra un sultano 2orte e intelligente+ ma spietato. 'on ama)a nulla a parte i li-ri ,he
,ommissiona)a e sua 2iglia. Il sultano era ,osi smisuratamente a22ezionato a sua 2iglia ,he tra i suoi nemi,i gira)a )o,e
,he ne 2osse innamorato+ e non a)e)ano del tutto torto. 'e era talmente orgoglioso e geloso da di,hiarare guerra ai
prin,ipi e agli s,ia )i,ini ,he manda)ano gli am-as,iatori a ,hiederne la mano. 'on rius,i)a a tro)are un marito degno
di sua 2iglia e ,osi la tene)a nas,osta nell(ultima di .uaranta stanze ,hiuse da .uaranta serrature e+ per )ia di una )o,e
di22usasi a Is2ahan+ an,he lui ,rede)a ,he la -ellezza della ragazza sare--e appassita se gli altri uomini l(a)essero )ista.
In giorno+ .uando un li-ro su Cosroe e sirin nello stile di Eerat ,he a)e)a ordinato 2u 2inito+ a Is2ahan si sparse la
notizia: la -ella pallida ,he appari)a in un disegno a22ollato tra le pagine era la 2iglia del sultano gelosoH Il sultano+ ,he
si era insospettito gia prima di sentire .ueste )o,i+ apri le pagine del li-ro ,on mani tremanti e+ ,on le la,rime agli
o,,hi+ si rese su-ito ,onto ,he era stata ritratta la -ellezza di sua 2iglia. C(era ,hi sostene)a ,he+ una notte+ mentre la
2iglia del sultano era protetta da .uaranta serrature+ la sua -ellezza 2osse us,ita dalla stanza+ ,ome 2anno i 2antasmi
annoiati+ e si 2osse ri2lessa negli spe,,hi+ per poi passare sotto le porte+ dai -u,hi delle serrature+ 2ino a raggiungere+
,ome una lu,e+ ,ome un 2umo in)isi-ile+ gli o,,hi di un miniaturista ,he la)ora)a di notte. Il gio)ane maestro
miniaturista non pote resistere e disegno .uesta in,redi-ile -ellezza da ,ui non rius,i)a assolutamente a distogliere lo
sguardo in un angolo del disegno a ,ui sta)a la)orando in .uel momento. Il disegno mostra)a il momento in ,ui sirin+
durante una passeggiata in ,ampagna+ s(innamora)a di Cosroe guardandone il ritratto4.
3Mio maestro+ mio signore+ .uesta e )eramente una ,oin,idenza+ @ disse 'ero. @ Per,he an,he noi amiamo molto la
rappresentazione di .uella 2ia-a4.
3Jueste non sono 2ia-e+ sono ,ose realmente a,,adute+ @ ,ontinuai. @ As,olta: il nostro maestro non disegno la 2iglia
del sultano ,ome la -ella sirin+ ma ,ome una dama di ,orte ,he aiuta sirin+ suona il liuto e im-andis,e la ta)ola. Per,he
in .uel momento sta)a disegnando la dama di ,orte. Cosi+ la -ellezza di sirin 2u po,a ,osa paragonata alla mera)igliosa
-ellezza della dama a,,anto e l(e.uili-rio del disegno si guasto. Juando )ide la 2iglia nel disegno+ il sultano )olle
sapere ,hi 2osse il maestro miniaturista ,he l(a)e)a ritratta. Ma lo s,altro maestro+ temendo l(ira del sultano+ non a)e)a
disegnato la dama ,on il suo solito stile+ ma ,on uno stile nuo)o+ per non essere ri,onos,iuto. Per,he .uel disegno era
stato to,,ato dalla penna e dal talento di molti altri maestri4.
3Allora ,ome 2e,e il sultano a ,apire ,hi era stato il miniaturista ad a)er ritratto sua 2igliaG4
3Guardando le ore,,hieH4
3Guardando le ore,,hie di ,hiG 8ella 2iglia+ del ritratto della 2igliaG4
38i nessuna delle due in realta. &--e un(intuizione+ apri tutti i li-ri+ le pagine+ i disegni 2atti dai suoi miniaturisti e
guardo le ore,,hie+ ed e--e l(ennesima ,on2erma di .uello ,he sape)a da anni: ognuno+ .ualun.ue sia il suo talento+
disegna le ore,,hie ,on uno stile proprio. & .uesto non ,am-ia assolutamente+ puo trattarsi del )olto di un sultano+ di
un -am-ino+ di un guerriero+ o+ Allah non )oglia+ del )olto non ,elato da un )elo del 'ostro Pro2eta o+ Allah non )oglia+
di 1atana. Il miniaturista+ in ogni situazione+ in ogni disegno+ disegna le ore,,hie allo stesso modo+ .uasi 2ossero una
2irma segreta4.
3Per,heG4
3Juando disegnano un )olto+ i maestri miniaturisti si ,on,entrano sull(espressione+ sul renderla simile o dissimile a
un(altra+ sull(a))i,inarla alla -ellezza suprema e adeguarla alle anti,he 2orme. & .uando to,,a disegnare le ore,,hie non
le ru-ano ad altri maestri+ non imitano una 2orma+ ne guardano un ore,,hio )ero. Per,he .uando disegnano un
ore,,hio non ,i ri2lettono+ non lo ,urano+ non si so22ermano su .uello ,he 2anno. Muo)ono la penna a memoria4.
3Ma i grandi maestri non disegnano tutte le loro mera)iglie a memoria+ senza mai guardare i ,a)alli+ gli al-eri+ gli
uomini )eriG4+ domando 'ero.
3)ero+ @ dissi io. @ Ma .uesto e un sapere a memoria ottenuto ,on il pensiero e la ri2lessione di anni+ s,er)ellandosi+
la)orando. 8ato ,he per tutta la )ita )edono pare,,hi disegni di ,a)alli e pare,,hi ,a)alli+ sanno molto -ene ,he un
ultimo ,a)allo in ,arne e ossa danneggere--e l(idea per2etta di ,a)allo ,he hanno in testa. :a penna del maestro
miniaturista ,he per tutta la )ita disegna de,ine di migliaia di ,a)alli+ alla 2ine si a))i,ina molto al disegno di ,a)allo
progettato da Allah e lo ,apis,e dalla propria anima e dalla propria esperienza. Il ,a)allo ,he la mano disegna a
memoria in un attimo+ e 2atto ,on talento+ tra)aglio e sapienza+ ed e un ,a)allo )i,ino al ,a)allo di Allah. Ma
l(ore,,hio ,he la mano disegna senza a,,umulare ,onos,enza+ senza sapere e pensare a .uello ,he 2a e senza 2are
attenzione all(ore,,hio della 2iglia del sultano+ ha sempre un di2etto. &+ in .uanto di2etto+ e di)erso per ogni
miniaturista. 8i)enta ,ioe una spe,ie di 2irma4.
1i senti un rumore e un mo)imento. Gli uomini del Comandante delle guardie imperiali sta)ano las,iando in una stanza
del )e,,hio la-oratorio di miniatura le pagine ra,,olte a ,asa dei ,alligra2i e dei miei miniaturisti.
3In realta l(ore,,hio e gia di per se un di2etto dell(uomo+ @ dissi sperando ,he 'ero sorridesse. @ 8i)erso e uguale in
ognuno: un )ero orrore4.
3Cosa a,,adde poi al miniaturista ,he si 2e,e sorprendere dalla 2irma dell(ore,,hioG4
Per e)itare ,he 'ero si rattristasse ulteriormente+ non dissi: 3>enne a,,e,ato4. Gli risposi: 31poso la 2iglia del sultano.
& da .uel giorno+ .uesto metodo di identi2i,azione dei miniaturisti e noto ,ome 3metodo della dama4+ tra i molti khan+
s,ia+ sultani proprietari di la-oratori di miniatura+ e )iene utilizzato ,ome metodo segreto per s,oprire su-ito un
,olpe)oleF nel ,aso in ,ui .uesti neghi la sua ,olpa+ -asta 2argli 2are un disegno+ una pi,,ola miniatura. Per,he i )eri
artisti hanno .uesto desiderio impro))iso di dipingere ,io ,he e proi-itoH A )olte le loro mani disegnano da sole
,reature maligne. :a ,hia)e di )olta e tro)are dettagli ,he non si tro)ano nel ,uore del disegno+ a ,ui non )iene data
importanza+ ,he )engono disegnati in 2retta e si ripetono sempre. Possono essere le ore,,hie+ le mani+ l(er-a+ le 2oglie o
la ,riniera dei ,a)alli+ le zampe o per2ino gli zo,,oli. Ma+ attenzione+ il pittore non de)e sapere ,he .uesti parti,olari
,ontengono la sua 2irma segreta. Per esempio+ i -a22i non )anno -ene+ per,he molti pittori sanno di disegnare i -a22i
,on un proprio stile e sanno ,he il disegno dei -a22i e .uasi una 2irma. :e sopra,,iglia in)e,e si+ per,he nessuno )i
presta attenzione. Adesso )ieni+ )ediamo ,hi sono i gio)ani maestri ,he hanno to,,ato ,on i loro pennelli+ ,on le loro
penne+ i disegni della -uonanima di 5io &22endi4.
Cosi mettemmo a,,anto le pagine di due li-ri+ uno preparato in segreto e l(altro alla lu,e del sole+ ,on storie e
argomenti di)ersi+ ,on metodi di di)ersi miniaturisti: il li-ro della -uonanima di 5io &22endi e il surname della 2esta di
,ir,on,isione del nostro Prin,ipe+ disegnato sotto il mio ,ontrollo. Io e 'ero guardammo attentamente do)e passa)a la
mia lente:
!0 Per prima ,osa+ sulla pagina del surname+ notammo la -o,,a aperta della pelli,,ia di )olpe portata in -ra,,io da un
maestro pellettiere ,on il ,a2tano rosso e la ,intura )iola ,he passa)a da)anti al 'ostro 1ultano mentre osser)a)a la
parata dalla )illa ,ostruita appositamente per l(e)ento. I denti della )olpe+ ,he si )ede)ano uno a uno+ e i denti nel
disegno di 1atana+ di .uella in2eli,e ,reatura meta demonio e meta gigante ,he pensa)o pro)enisse da 1amar,anda+
erano opera della stessa mano+ us,iti dalla penna di Oli)a.
$0 8urante uno splendido giorno di 2esta+ sotto la 2inestra del 'ostro 1ultano ,he da)a sull(Ippodromo+ era apparso un
gruppo di miseri soldati delle truppe di 2rontiera ,on le )esti stra,,iate. Ino di loro a)e)a detto: 3'ostro 1ultano+ noi+
tuoi eroi,i soldati+ siamo stati 2atti s,hia)i ,om-attendo per la )era religione ,ontro gli in2edeli e siamo rius,iti a
li-erar,i solo las,iando al nostro posto un parente o un 2ratello e promettendo di tro)are i soldi per il ris,atto+ ma una
)olta tornati a Istan-ul a--iamo )isto ,he la )ita era di)entata molto ,araF adesso non rius,iamo a mettere insieme i
soldi ,he li-erere--ero i nostri parenti rimasti ostaggio degli in2edeli e a--iamo -isogno del tuo aiutoF da,,i dell(oro o
degli s,hia)i da portare in ,am-io dei nostri parenti an,ora prigionieri per li-erarli4+ disse. & poi+ e,,o+ le unghie delle
zampe del ,ane pigro ,he+ da un angolo della piazza+ ,on un solo o,,hio aperto+ in .uel momento osser)a)a il 'ostro
1ultano+ i po)eri redu,i+ gli am-as,iatori persiani e tartariF ed e,,o le unghie del ,ane ,he riempi)a l(angolo della
rappresentazione ,on le a))enture dell(akAe nel li-ro di 5io &22endi. &rano e)identemente us,ite dalla stessa penna+
dalla mano di Ci,ogna.
;0 Tra i gio,olieri ,he 2a,e)ano ,apriole e 2a,e)ano rotolare le uo)a sopra ta)ole di legno da)anti al 'ostro 1ultano+ )e
n(era uno ,al)o+ ,on un pan,iotto )iola e i polpa,,i nudi ,he suona)a il tam-urello ingino,,hiato sul tappeto rosso
nell(angoloF tene)a le dita esattamente nello stesso modo della donna ,he porta)a il grande )assoio nel disegno rosso nel
li-ro dello 5io: l(autore era Oli)a.
L0 :e pietre azzurre del terreno rosa do)e poggia)ano i piedi i maestri ,uo,hi ,he ,ammina)ano ,on le loro pentole
insieme alla s.uadra di ,uo,hi ,he s2ila)a ,uo,endo ,a)oli ripieni di ,arne e ,ipolla nella grande pentola sul 2ornello
sistemato nel ,arro ,he passa)a da)anti al 'ostro 1ultano+ e le pietre s,arlatte del terreno -lu do)e ,ammina)a+ senza
to,,arlo+ .uella ,osa+ un mezzo 2antasma+ nel disegno ,he 5io &22endi a)e)a ,hiamato morte+ erano us,ite dalla stessa
mano+ .uella di 9ar2alla.
*0 I messaggeri tartari a ,a)allo porta)ano la notizia ,he gli eser,iti dello s,ia si sta)ano preparando a una nuo)a guerra
,ontro gli Ottomani+ ,he su-ito a)e)ano raso al suolo la 2astosa residenza esti)a dell(am-as,iatore persianoF
.uest(ultimo ,ontinua)a a ripetere al 'ostro 1ultano+ Protettore dell(Ini)erso+ ,he lo s,ia di Persia era un ami,o e ,he
nutri)a nei suoi ,on2ronti solo sentimenti 2raterni. 8urante la ra--iosa demolizione erano a,,orsi i portatori d(a,.ua per
,ontrastare la pol)ere arri)ata 2ino all(Ippodromo+ e per tran.uillizzare un gruppo ,he si prepara)a ad aggredire
l(am-as,iatore erano arri)ati uomini ,he porta)ano sulla s,hiena sa,,hi di pelle pieni di olio di lino da )ersare sulla
gente. Il modo in ,ui i portatori d(a,.ua e gli uomini ,on i sa,,hi di pelle pieni di olio di lino alza)ano i piedi ,orrendo
era uguale a .uello dei soldati ,he ,orre)ano nella pagina del rosso+ tutti opera della stessa mano+ .uella di 9ar2alla.
Juest(ultima s,operta non e mia+ io dirige)o la ,a,,ia agli indizi spostando la lente a destra e a sinistra+ su un disegno o
sull(altro+ ma di 'ero+ ,he per paura della tortura e nella speranza di ria--ra,,iare presto la moglie ,he lo aspetta)a a
,asa a)e)a spalan,ato gli o,,hi. Osser)are ,on il metodo della dama ,io ,he resta)a dei disegni della -uonanima di suo
zio e 2are una lista dei miniaturisti ,he li a)e)ano to,,ati per poi interpretare le in2ormazioni ottenute ,i prese tutto il
pomeriggio.
:a -uonanima dello zio di 'ero non a)e)a las,iato nessuna pagina al pennello e al talento di un uni,o miniaturista+ e
tutti e tre i miei maestri a)e)ano to,,ato la maggior parte dei disegni. >ole)a dire ,he i disegni )iaggia)ano di ,asa in
,asa+ e ,he l(andiri)ieni era intenso. Juando mi a,,orsi del to,,o inesperto di una .uinta mano ,he a)e)a parte,ipato ai
disegni oltre ai maestri ,he ,onos,e)o+ sta)o per arra--iarmi pensando a .uanto 2osse in,apa,e il )ile assassino+ ma
'ero identi2i,o suo zio dal modo prudente di mettere i ,olori+ e ,osi ,i li-erammo di una 2alsa pista.
:as,iando da parte an,he il po)ero 7a22inato &22endi+ ,he a)e)a 2atto le dorature per il li-ro di 5io &22endi .uasi uguali
a .uelle ,he a)e)a 2atto per il nostro surname /,erto+ .uesto si ,he mi o22ende)a0 e ,he penso ,he+ di tanto in tanto+
a--ia to,,ato ,on il suo pennello i muri+ le 2oglie e le nu)ole+ risulta)a ,he ad a)ere
si,uramente to,,ato i disegni erano stati solo i tre maestri piu -rillanti della mia s.uadra di miniaturisti. Juesti erano i
tre 2igli ,he a)e)o ,res,iuto ,on amore 2in da .uando erano solo apprendisti+ i miei tre talenti: Oli)a+ 9ar2alla+ Ci,ogna...
Parlare del talento+ della maestria e del ,arattere di ognuno di loro non )uol dire parlare solo di loro+ ma an,he della mia
stessa )ita.
:e .ualita di O:I>A
In realta il suo )ero nome e >eli,an+ non so se a--ia altri soprannomi oltre a .uello ,he gli ho dato io+ per,he non l(ho
mai )isto 2irmare. Juando era apprendista mi )eni)a a prendere a ,asa ogni martedi mattina. molto orgoglioso+ e
.uesto signi2i,a ,he+ se arri)asse al punto da 2irmare+ )orre--e ,omun.ue ,he la 2irma si )edesse e 2osse ri,onos,i-ile+
non la nas,ondere--e. Allah gli ha dato troppe ,apa,ita. in grado di 2are .ualsiasi ,osa+ dalle dorature ai ,ontorni+ e le
2a nel migliore dei modi. lui nel la-oratorio del sultano il miniaturista piu -rillante a disegnare al-eri+ animali e )olti
umani. Il padre+ ,he porto >eli,an a Istan-ul .uando ,redo a)esse die,i anni+ era stato allie)o di 1ia)us+ il 2amoso
ritrattista del la-oratorio dello s,ia sa22a)ide di Ta-riz+ la ,ui dinastia di maestri risale ai mongoli. >eli,an disegna i
gio)ani innamorati ,on il )olto di luna ,ome i ,inesi+ ,ome gli anti,hi maestri di ,ento,in.uant(anni 2a ,he la)orarono
sotto l(in2luenza mongola e ,inese a 1amar,anda+ a Bukhara e a Eerat. 8a apprendista era un osso duro e ,osi e
rimasto an,he da maestro. A)rei )oluto ,he us,isse dagli s,hemi dei maestri mongoli+ ,inesi e di Eerat+ anzi+ ,he li
dimenti,asse. Juando glielo di,o+ ,ome molti miniaturisti ,he ,am-iano la-oratorio e paese+ sostiene ,he in realta li ha
gia dimenti,ati+ anzi+ ,he non li ha mai imparati. Molti miniaturisti de)ono la loro importanza alle 2orme mera)igliose
,he nas,ondono nella loro memoria+ ma se >eli,an le a)esse dimenti,ate+ sare--e stato piu grande. Il 2atto ,he
nas,onda le ,ose ,he ha imparato nelle pro2ondita dell(anima ,ome 2ossero pe,,ati irrinun,ia-ili+ ha due utilita di ,ui
nemmeno lui si rende ,onto: !. Crea in lui un senso di ,olpa ed estraneita ,he in2onde la giusta dose di talento a un
,osi a-ile miniaturista. $. Juando e in di22i,olta+ ri,orda .uel ,he di,e di a)ere dimenti,ato e+ usando uno degli
anti,hi stili di Eerat+ risol)e i pro-lemi di un nuo)o soggetto+ di una storia nuo)a+ di una rappresentazione inusuale. Ea
-uon o,,hio+ e sa adattare ,on armonia gli insegnamenti degli anti,hi maestri di 1,ia Tahmasp a un disegno nuo)o.
'elle sue mani il disegno di Eerat e la miniatura di Istan-ul si 2ondono in modo e.uili-rato.
Ina )olta+ ,ome 2a,,io ,on tutti i miei maestri+ ero andato a ,asa sua senza a))ertirlo prima. Al ,ontrario del mio e di
.uello di molti altri maestri+ l(angolo do)e la)ora)a era in grande disordine+ ,(erano ,olori+ pennelli+ ,on,higlie per
lu,idare i 2ogli+ il leggio era sottosopra ed era tutto molto spor,o. Per me sare--e impensa-ile: ma lui non se n(era
nean,he )ergognato. & poi non 2a,e)a altri la)ori per guadagnare .ual,he akAe in piu. Juando lo ra,,ontai a 'ero+ mi
spiego ,he suo zio gli a)e)a detto ,he il piu ,urioso dei metodi europei e il piu adatta-ile a .uesti era Oli)a. Capi)o
,he per la -uonanima di .uell(idiota )ole)a essere un ,omplimento. Capi)o an,he ,he era un giudizio s-agliato. 1apere
,he era segretamente legato piu di .uanto non apparisse ai metodi di Eerat trasmessi dal maestro di suo padre 1ia)us
e dal maestro di 1ia)us+ Muza22er+ all(epo,a di Behzat+ e agli anti,hi maestri+ mi ha sempre 2atto pensare ,he in Oli)a
,i 2ossero altri lati os,uri. Tra i miei miniaturisti il piu silenzioso+ il piu sensi-ile+ il piu ,olpe)ole+ il piu ,atti)o+ il
piu in2ido e lui /ma .uesto lo dissi tra me e me0. Juando si parla delle torture del Comandante delle guardie imperiali+
per primo mi )iene in mente lui. />orrei ,he )enisse torturato e )orrei ,he non )enisse torturato0. Ea o,,hi s)egli+ )ede
tutto+ si a,,orge di tutto+ an,he dei miei di2etti+ ma apre la -o,,a di rado e ,i mostra i nostri di2etti ,on la prudenza di un
)aga-ondo ,he si adatta a ogni situazione. in2ido+ ma se,ondo me non e lui l(assassino. /An,he .uesto+ non lo dissi a
'ero0. 'on ,rede in nulla. 'on ,rede nean,he nei soldi+ ma ne mette pa)idamente da parte. In)e,e+ al ,ontrario di
.uanto sostengono gli uomini pii+ ma non i mis,redenti+ gli assassini es,ono allo s,operto. :a miniatura e una s2ida alla
pittura+ e la pittura+ a sua )olta+ una s2ida nei ,on2ronti di Allah @ Allah non )oglia @ lo sanno tutti. In .uesto senso Oli)a+
in .uanto mis,redente+ e un )ero pittore. Ma adesso penso ,he a--ia meno talento di 9ar2alla+ anzi di Ci,ogna. A)rei
)oluto ,he Oli)a 2osse mio 2iglio. :o dissi per 2ar ingelosire 'ero. 'ero spalan,o i suoi o,,hi neri e mi guardo ,on
l(interesse di un -am-ino. Allora gli dissi ,he Oli)a era mera)iglioso a disegnare ,on il pennino+ a tra,,iare guerrieri+
,a,,iatori+ panorami ,on ,i,ogne e gru ,ome .uelli ,inesi+ -ei 2an,iulli seduti sotto un al-ero ,he leggono poesie e
suonano il liutoF a rappresentare la tristezza degli innamorati leggendari+ la ,ollera dello s,ia armato di spada+ la paura
sul )olto dell(eroe ,he s,hi)a l(assalto del drago.
39orse lo 5io a)re--e 2atto 2are a lui l(ultimo disegno do)e il )olto del 'ostro 1ultano+ e il suo modo di stare seduto
sare--ero stati disegnati ,on tutti i dettagli+ se,ondo i metodi europei4+ disse 'ero.
Mi )ole)a mettere alla pro)aG
31e e ,osi+ per,he allora+ dopo a)er u,,iso 5io &22endi+ Oli)a si sare--e portato )ia un disegno ,he gia ,onos,e)aG4+
domandai. 3& ,he -isogno a)e)a di u,,idere 5io &22endi per )edere .uel disegnoG4
Ci pensammo su tutti e due per un attimo.
3Per,he in .uel disegno man,a)a .ual,osa+ @ disse 'ero. @ Oppure si e pentito+ o ha a)uto paura di .ual,osa.
Oppure...4 Ci penso un altro po(. 3Oppure potre--e a)erlo portato )ia per 2are un danno ulteriore+ per prendere un
ri,ordo+ anzi ,osi+ senza una ragione+ dopo a)er u,,iso il mio po)ero zio. Oli)a e un grande maestro+ si,uramente ha
rispetto per un -el disegno4.
3A--iamo gia detto ,he Oli)a e un grande maestro+ @ dissi adirato. @ Ma nean,he uno dei disegni di 5io &22endi e
-ello4.
3'on a--iamo an,ora )isto l(ultimo4+ disse 'ero ,on aria spa)alda.
:e .ualita di 9A79A::A
noto ,ome Easan di Baruthane+ ma per me e 9ar2alla. Juesto nome mi ri,orda sempre .uanto 2osse -ello da -am-ino e
poi da ragazzo. talmente -ello ,he ,hi lo )ede non ,i ,rede e si gira per guardarlo di nuo)o. Il mira,olo ,he ,ontinua a
stupirmi e ,he oltre a essere -ello ha an,he talento. un maestro del ,olore+ e il suo lato piu 2orteF sem-ra ,he disegni
,on amore+ .uasi )olando+ per il pia,ere di ,olorare. 8issi a 'ero pero+ ,he e an,he 2rettoloso+ senza meta+ inde,iso.
Poi+ preo,,upato di essere giusto+ aggiunsi: e un )ero miniaturista ,he disegna ,ol ,uore. 1e la miniatura non la si 2a
per la mente+ per ris)egliare la -estia ,he e in noi+ o per lusingare il sultano+ ma solo per,he e una gioia per gli o,,hi+
allora 9ar2alla e un )ero miniaturista. Tra,,ia righe larghe+ ,omode+ 2eli,i+ rotonde+ ,ome se 2osse andato a lezione dai
maestri di Kaz)in .uarant(anni 2a+ stende ,olori lu,enti+ puri+ ,oraggiosi e nell(ordine segreto del suo disegno ,(e
sempre .ual,osa di dol,e e rotondo+ ma sono stato io a ,res,erlo+ e non i maestri di Kaz)in ormai s,omparsi da tempo.
9orse e per .uesto ,he lo amo ,ome un 2iglio+ piu di un 2iglio+ ma senza pro)are al,una ammirazione per lui.
'ell(in2anzia e nei primi anni della sua gio)inezza l(ho pi,,hiato molto+ ,on penne+ righe+ e an,he ,on il -astone+ ,ome
2a,e)o ,on tutti i miei apprendisti+ ma non )uol dire ,he io gli a--ia man,ato di rispetto. Eo pi,,hiato tanto an,he
Ci,ogna ,on la riga+ ma lo rispetto. :e -otte del maestro non spa)entano gli spiriti di talento e il demone ,he e nel
gio)ane apprendista+ ma li 2anno indietreggiare solo in modo passeggero. 1e sono -otte sa,rosante+ allora i ginn e
1atana si ris)egliano 2a,endo ris)egliare il miniaturista ,he sta ,res,endo nel la)oro. :e -otte ,he ho dato a 9ar2alla+
in)e,e+ l(hanno reso un miniaturista 2eli,e e u--idiente.
1entii di nuo)o il -isogno di elogiarlo di 2ronte a 'ero: 3:a miniatura di 9ar2alla+ @ dissi+ @ e una -uona dimostrazione
,he il disegno della 2eli,ita ,he il poeta ,hiede ,on la sua poesia e possi-ile solo ,on la padronanza del ,olore+ un dono
di Allah4. Juando lo ,apii+ mi resi an,he ,onto di ,osa man,a)a a 9ar2alla: in lui non ,(e .uel momento di s2idu,ia ,he
nella sua poesia Giami des,ri)e ,ome 3la notte -uia dell(anima4. Come un miniaturista ,he disegna 2eli,e in Paradiso+
,omin,ia a la)orare 2idu,ioso e ,ontento+ ,redendo di 2are un disegno 2eli,e e ottenendo da))ero un disegno 2eli,e.
:(assedio della 2ortezza di 8oppio da parte dei nostri eser,iti+ l(am-as,iatore ungherese ,he -a,ia il piede al 'ostro
1ultano+ il Pro2eta ,he as,ende al settimo ,ielo ,on il suo ,a)allo. Juesti sono ,ertamente e)enti 2eli,i di per se+ ma in
mano a 9ar2alla si tras2ormano in una )era 2esta ,he es,e s-attendo le ali dalla pagina. 1e in un disegno ,he sto 2a,endo
2are si sente troppo il -uio della morte o la serieta della riunione del Consiglio+ di,o a 9ar2alla 3,oloralo ,ome )uoi4 e
,osi gli a-iti+ le 2oglie+ le -andiere+ i mari ,he paiono silenziosi ,ome se .ual,uno li a)esse ,osparsi ,on la stessa terra
,on la .uale si ri,oprono i morti+ ondeggiano su-ito al )ento. A )olte penso ,he Allah )oglia ,he il mondo sia )isto
,ome lo disegna 9ar2alla e ,he a--ia ordinato ,he la )ita sia tutta una 2esta. Juesto e un mondo do)e i ,olori+ in
armonia+ si re,itano a )i,enda poesie mera)igliose+ do)e il tempo si 2erma+ do)e 1atana non ha assolutamente un posto.
Ma an,he 9ar2alla sa ,he gli man,a .ual,osa. Jual,uno gli ha suggerito @ si+ giustamente @ ,he nei suoi disegni tutto e
-ello ,ome nei giorni di 2esta+ ma man,a di pro2ondita. I suoi disegni pia,,iono ai prin,ipi -am-ini e alle donne
dell(harem rim-am-ite e .uasi mori-onde+ non agli uomini ,ostretti ad a22rontare il male. Po)ero 9ar2alla+ ,onos,e -ene
.ueste )o,i+ a )olte e geloso di miniaturisti molto meno a-ili di lui e pri)i di talento+ solo per,he loro hanno un
demone+ uno spirito. Ma ,io ,he lui ,hiama demone o spirito+ spesso e soltanto ,atti)eria e gelosia.
Mi 2a arra--iare per,he non si las,ia andare e non e 2eli,e in .uel mondo mera)iglioso ,he disegna+ e 2eli,e solo se
immagina ,he la sua miniatura pia,era agli altri. & poi mi 2a arra--iare an,he per,he pensa ai soldi ,he guadagnera.
Ironia della sorte: ,i sono miniaturisti molto meno a-ili di lui ,he .uando disegnano ries,ono a dedi,arsi molto piu di
lui all(arte.
Il -isogno di ,olmare .ueste la,une ha indotto 9ar2alla a dimostrare di essersi sa,ri2i,ato per la miniatura. Come .uei
miniaturisti dal ,er)ello di gallina ,he 2anno disegni prati,amente in)isi-ili a o,,hio nudo su un(unghia o su un ,hi,,o
di riso+ ha la passione per i la)ori pi,,oli e 2ini. Ina )olta gli ho ,hiesto se .uest(am-izione+ ,he a,,e,a pre,o,emente
molti miniaturisti+ 2osse nata in lui per,he si )ergogna)a del talento ,he Allah a)e)a a--ondantemente pro2uso in lui.
1olo i miniaturisti in,apa,i si 2anno prendere dalla passione per ,ose ,ome tra,,iare una a una le 2oglie di un al-ero su
un ,hi,,o di riso+ per guadagnarsi una 2a,ile 2ama e ingraziarsi i loro ottusi signori.
Il 2atto di non 2are miniature e disegni per i propri o,,hi+ ma per gli o,,hi degli altri+ .uesto -isogno di pia,ere agli altri
,he non e rius,ito a )in,ere+ ha reso 9ar2alla s,hia)o delle lusinghe piu di ,hiun.ue altro. Per .uesto moti)o+ il pa)ido
9ar2alla+ per sentirsi si,uro+ )orre--e an,he di)entare ,apo miniaturista. &ra stato 'ero ad a22rontare l(argomento:
31i+ @ ,on2ermai+ @ so ,he )orre--e prendere il mio posto .uando saro morto4.
3& per .uesta ragione potre--e u,,idere i suoi 2ratelli miniaturistiG4
31i+ potre--e. Per,he e un grande maestro+ ma non sa di esserlo+ e .uando disegna non ries,e a dimenti,are il
mondo4.
Appena pronun,iate .ueste parole+ ,apii ,he in realta an,h(io )ole)o ,he il mio su,,essore 2osse 9ar2alla. 'on ries,o a
2idarmi di Oli)a+ e ,redo ,he an,he Ci,ogna+ alla 2ine+ senza rendersene ,onto+ di)erra uno strumento dei metodi
europei. :a determinazione a 2arsi amare ,he ,(e in 9ar2alla @ mi dispia,e a)er pensato ,he potesse u,,idere @ e
ne,essaria per gestire un la-oratorio di miniatura e il sultano.
1olo la sensi-ilita e la 2ede nei ,olori di 9ar2alla potra resistere all(a-ilita degli europei nel disegnare ,ardinali+ ponti+
-ar,he+ ,andela-ri+ ,hiese e stalle+ -uoi e ruote ,on ogni dettaglio+ om-re ,omprese+ ,ome se per Allah a)essero tutti
uguale importanza+ all(a-ilita di 2arli )edere ,ome se non 2ossero disegni+ ma la realta+ e ingannare ,hi li guarda.
31iete andato an,he a ,asa di 9ar2alla senza a))ertirlo+ ,ome a)ete 2atto ,on gli altri miniaturistiG4
3Guardando i disegni di 9ar2alla si intuis,e ,he egli sa amare e rattristarsi ,ol ,uore e ,apis,e su-ito il )alore
dell(amore. Ma ,ome tutti gli amanti dei ,olori+ si las,ia prendere dal )ento dell(entusiasmo ed e )olu-ile. 8ato ,he ho
sempre amato molto il mira,oloso talento ,he Allah gli ha ,on,esso e la sua sensi-ilita per i ,olori+ durante la sua
gio)inezza l(ho seguito da )i,ino+ so tutto di lui. Certo ,he ,osi+ gli altri miniaturisti di)entano su-ito gelosi e il
rapporto maestro@dis,epolo si guasta+ di)enta di22i,ile. 9ar2alla ha a)uto molti momenti d(amore senza temere
assolutamente .uello ,he a)re--ero detto gli altri. Iltimamente+ da .uando si e sposato ,on la -ella 2iglia del droghiere
del .uartiere+ non ho a)uto ne )oglia ne o,,asione di andare a tro)arlo4.
31i di,e ,he stia legando ,on i sostenitori del Maestro di &rzurum+ @ disse 'ero. @ 8i,ono ,he se )erranno proi-iti i
nostri surname+ do)e si )ede la parata di tutti+ dal ,uo,o al gio,oliere+ dai der)is,i ai danzatori+ dai )enditori di sis ke-ap
ai ladri+ o i nostri se2ername /!0 ,he mostrano le guerre+ le armi+ le situazioni ,ruente+ per,he non ,on2ormi alla
religione+ se .uei -igotti del Maestro di &rzurum ,reano ,on2usione e si ritorna ai li-ri e alle 2orme dei )e,,hi maestri
persiani+ a guadagnar,i sare--e 9ar2alla4.
3An,he se ritorniamo ai mera)igliosi e ra22inati disegni dei tempi di Tamerlano+ an,he se ritorniamo ai dettagli della
)ita e del mestiere ,he+ dopo di me+ il mio intelligente Ci,ogna ,ontinuere--e nel modo migliore+ tutto alla 2ine sara
dimenti,ato+ @ dissi ,on estrema amarezza. @ Per,he tutti )orranno disegnare ,ome gli europei4.
Crede)o a .ueste parole ,osi dureG
3An,he mio zio la pensa)a ,osi+ @ disse piano 'ero. @ Ma lui era ottimista4.
'OT&:
/!0 :i-ro di )iaggio+ di a))entura.
:e .ualita di CICOG'A
Eo )isto ,he si 2irma Musta2a Pittore e Pe,,atore. Per,he lui 2irma ,on il sorriso e ,on un(espressione )ittoriosa senza
pensare se ha uno stile o meno+ se -isogna e)idenziarlo ,on la 2irma o meno+ se -isogna nas,ondere la 2irma ,ome
2a,e)ano gli anti,hi maestri+ se la modestia ri,hieda o meno una 2irma.
andato a)anti ,oraggiosamente sulla strada ,he gli ho tra,,iato io+ ha )isto ,ose ,he nessuno a)e)a )isto prima di lui e
le ha sistemate sul 2oglio. Come me+ ha sempre osser)ato i maestri )etrai ,he so22ia)ano il materiale 2uso nei 2orni+ ,he
lo gira)ano per 2arne ,ara22e azzurre e -ottiglie )erdi+ le pelli+ gli aghi+ le 2orme dei ,alzolai attenti e ,hini sulle s,arpe e
sugli sti)ali ,he sta)ano ,u,endo+ l(ar,o tra,,iato da un(altalena o da una giostra in una 2esta di piazza+ la pressione ,he
spreme l(olio dal seme s,hia,,iato+ il 2ragore dei nostri ,annoni ,ontro i nemi,i+ le ,anne+ le )iti dei 2u,ili+ e non ha detto
,he gli anti,hi maestri dei tempi di Tamerlano+ i leggendari maestri di Ta-riz e di Kaz)in non si erano a--assati a
disegnare .ueste ,ose: lui le ha disegnate. stato il primo miniaturista musulmano ad andare in guerra e a tornarne sano e
sal)o per prepararsi per il se2ername ,he a)re--e disegnato+ a guardare ,on interesse le 2ortezze nemi,he+ i ,annoni+ gli
eser,iti+ i ,a)alli 2eriti ,he sanguina)ano+ i mori-ondi e i ,ada)eri per poi disegnarli.
:o ri,onos,o in primo luogo dallo stile+ dagli argomenti ,he s,eglie+ e an,or prima dalla sua ,apa,ita di ,ogliere
dettagli a ,ui nessuno 2a ,aso. Posso tran.uillamente a22idargli un disegno ,ompleto+ dalla progettazione alla
,omposizione+ 2ino al ,olore del minimo parti,olare. Per,io+ in realta+ e lui ,he meritere--e di di)entare ,apo
miniaturista dopo di me. Ma e talmente am-izioso+ talmente presuntuoso e sprezzante nei ,on2ronti degli altri
miniaturisti ,he non puo gestire tutti .uesti uomini+ li 2are--e 2uggire. In realta+ a sentirlo+ ,on la sua in,redi-ile
diligenza+ potre--e essere lui a 2are tutti i disegni del nostro la-oratorio. >olendo ,i rius,ire--e an,he. un grande
maestro. Conos,e il suo la)oro. 1i ama. Beato lui.
Ina )olta sono andato a ,asa sua senza a))ertirlo e l(ho )isto la)orare. C(erano le pagine ,he disegna)a per i li-ri del
'ostro 1ultano+ per me+ le pagine di li-ri sugli a-iti ,he 2a,e)a 2rettolosamente per i miseri li-ri di stupidi )iaggiatori
europei pronti a disprezzar,i+ una delle tre pagine ,he prepara)a per un presuntuoso pas,ia+ disegni per al-um di
,alligra2ia+ e ,ose ,he 2a,e)a per se stesso... Tutto @ ,ompreso uno spudorato a,,oppiamento @ in giro+ sui leggii+ sui
ta)olini+ sui grandi ,us,ini+ e il mio Ci,ogna+ alto e snello+ ,he la)ora)a ,ome un(ape e ,orre)a da un disegno all(altro+
,anta)a+ da)a un pizzi,otto sulle guan,e all(apprendista intento a mes,olare i ,olori+ aggiunge)a .ual,osa di spiritoso al
disegno e poi ,on sonore risate lo ammira)a e me lo mostra)a. Al ,ontrario degli altri miei miniaturisti+ non a)e)a
smesso di la)orare per mettersi a 2are salamele,,hi al mio arri)o+ anzi+ era -en 2eli,e di mostrarmi la sua e22i,ienza
/ries,e a s)olgere il la)oro di sette o otto miniaturisti0+ la sua a-ilita+ dono di Allah+ e il talento a,.uisito la)orando. &
adesso mi sorprende tro)armi a sperare in segreto ,he+ se e uno dei miei tre maestri+ il )ile assassino sia Ci,ogna.
Juando era apprendista+ .uando il )enerdi mattina lo )ede)o da)anti alla mia porta+ non mi rallegra)o ,ome .uando
)ede)o 9ar2alla.
Il suo stile somiglia a .uello dei maestri europei per,he mostra lo stesso rispetto per ogni tipo di dettaglio+ senza una
logi,a /a parte il 2atto ,he si )edono0. Ma al ,ontrario dei pittori europei+ il mio am-izioso Ci,ogna non )ede e non
disegna i )olti uno a uno+ parti,olari e di)ersi tra loro. 8ato ,he disprezza apertamente ,hiun.ue+ non da importanza al
)olto delle persone. 'on ,redo ,he la -uonanima di 5io &22endi a--ia 2atto 2are a lui il ritratto del 'ostro 1ultano.
An,he .uando disegna un argomento serio+ non ries,e a trattenersi dal mettere in un angolo un ,ane sospettoso
dista,,ato dall(e)ento+ oppure dal tra,,iare un misero mendi,ante ,he ,on la sua po)erta umilia la ri,,hezza e il 2asto
della ,erimonia. Ea talmente tanta 2idu,ia in se stesso da prendere in giro il disegno ,he ha 2atto+ il suo argomento e se
stesso.
3:(assassinio di 7a22inato &22endi nel pozzo somiglia alla storia di Giuseppe ,he )enne gettato nel pozzo dai 2ratelli
in)idiosi+ @ disse 'ero. @ & .uello di mio zio somiglia all(assassinio di Cosroe da parte del 2iglio ,he a)e)a ado,,hiato la
sua gio)ane moglie sirin. 8i,ono tutti ,he Ci,ogna adori disegnare guerre e morti sanguinose4.
Pensare ,he il miniaturista somigli ai suoi disegni+ )uol dire non ,apire assolutamente ne me ne i miei maestri. Juello
,he ,i ri)ela non sono gli argomenti ,he ,i )engono ,ommissionati @ sono sempre gli stessi @ ma e la sensi-ilita ,he
trasmettiamo al disegno .uando ,i a))i,iniamo ad esso. :a lu,e ,he sem-ra 2iltrare dal disegno+ la timidezza o la ra--ia
,he si potre--e intuire dalla ,omposizione dei personaggi+ dei ,a)alli+ degli al-eri nella pagina+ la )oglia e la tristezza
,he emana il ,ipresso mentre si allunga )erso il ,ielo+ il senso di paziente rassegnazione ,he trasmettiamo alla pagina
mentre disegniamo piastrelle de,orate ,on una passione ,he a,,e,a... Juesti sono i nostri segni segreti: e non i ,a)alli
,he sem-rano ripetersi. Juando disegna la 2uria e la )elo,ita di un ,a)allo+ il pittore non disegna la propria 2uria e la
propria )elo,itaF ,er,ando di disegnare il piu straordinario dei ,a)alli+ esprime solo l(amore ,he sente per la ri,,hezza
del mondo e per Colui ,he l(ha ,reata+ i ,olori di una sorta di amore per la )ita+ null(altro.
Capitolo .uarantaduesimo.
Il mio nome e 'ero
Con il grande Maestro Osman a)e)amo passato un intero pomeriggio da)anti alle pagine dei li-ri @ al,une da s,ri)ere+
al,une gia 2inite+ al,une da ,olorare+ al,une rimaste per .ual,he ragione a meta @ a parlare dei maestri miniaturisti+
delle pagine del li-ro di mio zio e a ,ompilare s,hede ,on ,ui li )aluta)amo. Pensa)amo .uasi ,he l(andiri)ieni degli
uomini del Comandante delle guardie imperiali 2osse terminato+ non ,i man,a)ano di rispetto ma erano arroganti+ ,i
porta)ano le pagine /al,une non a)e)ano nulla a ,he 2are ,on i nostri due li-ri+ e altre erano l(ennesima dimostrazione
,he an,he i ,alligra2i 2a,e)ano la)oretti di nas,osto 2uori dal Palazzo per un paio di akAe0 ra,,olte durante le in,ursioni
nelle ,ase dei miniaturisti e dei ,alligra2iF a un ,erto punto+ uno di loro+ il piu si,uro di se+ si a))i,ino al grande
maestro e tiro 2uori dalla ,intura un 2oglio.
Per un attimo pensai ,he 2osse una lettera di ra,,omandazione in)iata da un padre a molti ,apo la-oratorio per proporre
il 2iglio ,ome apprendista e non me ne ,urai. 8alla lu,e 2io,a ,apii ,he il sole del mattino era ormai s,omparso. Per
riposare gli o,,hi 2a,e)o il mo)imento ,he gli anti,hi maestri di 1hiraz ,onsiglia)ano spesso al miniaturista ,he non
)uole di)entare ,ie,o in gio)ane eta+ ,er,a)o di guardare lontano senza 2issare un punto pre,iso ,on gli o,,hi. 9u in
.uel momento ,he+ ,on entusiasmo+ ri,ono--i il dol,e ,olore e il modo di piegare la ,arta ,he mi 2e,e so--alzare il
,uore nel 2oglio ,he il mio maestro tene)a in mano e guarda)a stupito. &ra assolutamente identi,o alle lettere ,he sek6re
mi manda)a tramite &sther. Che ,oin,idenza+ sta)o per dire ,ome uno stupido+ per di piu+ ,ome nella prima lettera di
sek6re+ an,he in .uesta ,(era un disegno su ,arta grezzaH
Maestro Osman si tenne il 2oglio ,on il disegno e mi porse la lettera. In .uel momento ,apii ,on )ergogna ,he era
proprio di sek6re.
3'ero+ mio signore. Eo mandato &sther da Kal-ie+ la )edo)a della -uonanima di 7a22inato &22endi+ per,he ,er,asse
di sapere .ual,osa. :e ha mostrato .uesto 2oglio miniato ,he ti mando. Poi sono andata an,h(io da lei e ho 2atto di tutto
per persuaderla+ l(ho suppli,ata e sono rius,ita a 2armi dare .uesto 2oglio pensando ,he potesse ser)irti. Il 2oglio era sul
,ada)ere del po)ero 7a22inato &22endi nel pozzo. Kal-ie di,e ,he nessuno a)e)a mai ,ommissionato ,a)alli alla
-uonanima di suo marito+ lo giura. Allora ,hi ha 2atto .uesto disegnoG Gli uomini del Comandante delle guardie hanno
per.uisito la ,asa. Ti mando il 2oglio pensando ,he .uesto ,a)allo possa essere importante. I -am-ini ti -a,iano la
mano. Tua moglie sek6re4.
:essi an,ora due )olte le ultime tre parole della -ellissima lettera+ ,on rispetto+ ,ome se ,ontemplassi attentamente tre
mera)igliose rose rosse in un giardino. Poi+ a))i,inai an,h(io gli o,,hi al 2oglio ,he Maestro Osman guarda)a
attentamente ,on la lente. >idi su-ito ,he le 2orme disegnate a in,hiostro erano ,a)alli tra,,iati ,on un uni,o
mo)imento per eser,itare la mano se,ondo il metodo degli anti,hi maestri.
Maestro Osman lesse la lettera di sek6re in silenzio+ poi diede )o,e alla sua domanda: 3Chi ha 2atto .uesto disegnoG4
3Il miniaturista ,he ha disegnato il ,a)allo di 5io &22endi+ e ,hiaro4+ si rispose da solo.
'e era ,osi ,ertoG & poi non era)amo a22atto si,uri di sapere ,hi
a)esse disegnato il ,a)allo del li-ro. Tirammo 2uori il disegno del ,a)allo insieme a no)e altri e ,omin,iammo a
esaminarlo attentamente.
&ra un -el sauro+ era sempli,e+ non ,i si stan,a)a di guardarlo. Ma .uando di,e)o ,he non ,i si stan,a)a di guardarlo
di,e)o la )eritaG A)e)o a)uto tempo a su22i,ienza per ,ontemplare .uesto ,a)allo an,he .uando ero ,on mio zio o da
solo a guardare .uesti disegni+ ma non mi ,i ero so22ermato. &ra un -el ,a)allo+ ma ordinario. &ra talmente ordinario
,he non era)amo rius,iti a ,apire ,hi ne 2osse l(autore. 'on era un sauro ,olor dattero+ ma+ ,ome si suol dire+ ,olor
,astagna+ e nel manto ,(era an,he una punta di rosso. &ra un ,a)allo ,he a)e)o gia )isto tante )olte in altri li-ri e
disegni e si ,api)a
,he il miniaturista lo a)e)a disegnato a memoria senza assolutamente 2ermarsi a ri2lettere.
:(a)e)amo guardato ,on .uesta attenzione 2in,he non s,oprimmo ,he nas,onde)a un segreto. Adesso+ ,omun.ue+
)ede)o nel ,a)allo una -ellezza ,he trema)a ,ome )apore e una 2orza ,he ,rea)a l(entusiasmo di )i)er,i dentro+ di
imparare e di a--ra,,iare tutto. 1ta)o .uasi per ,hiedere: 3Chi e il miniaturista dalle magi,he mani ,he ha disegnato
.uesto ,a)allo ,ome lo )ede AllahG4+ ,ome se+ per un attimo+ a)essi dimenti,ato ,he era un )ile assassino. Il ,a)allo+
,ome se 2osse un )ero ,a)allo+ era da)anti a me+ ma parte della mia mente sape)a ,he era un disegno e mi in,anta)o tra
.uesti due pensieri ,he mi sus,ita)ano un senso di integrita+ di per2ezione.
Per un po( ,on2rontammo i ,a)alli disegnati a in,hiostro per a-ituare la mano ,on il ,a)allo del li-ro di mio zio e
,apimmo su-ito ,he erano us,iti dalla stessa mano. :a posizione dei ,a)alli non 2a,e)a pensare al mo)imento+ ma al
riposo. &rano orgogliosi+ 2orti e ra22inati. Pro)ai ammirazione per il ,a)allo del li-ro di mio zio.
3Juesto ,a)allo e talmente -ello ,he ti )iene )oglia di prendere un 2oglio+ 2are un ,a)allo ,ome .uesto e poi disegnare
tutto il resto4+ dissi.
3Il ,omplimento piu -ello ,he si possa 2are a un miniaturista e dirgli ,he i suoi disegni sus,itano in noi l(entusiasmo di
disegnare+ @ disse Maestro Osman. @ Ma adesso non ,i do--iamo preo,,upare del talento di .uesto demonio+ ma ,er,are
di identi2i,arlo. :a -uonanima di 5io &22endi non ti ha mai detto a .uale storia appartenesse .uesto ,a)alloG4
3'o+ non me l(ha detto. 1e,ondo lui .uesto era uno dei ,a)alli ,he )i)e)a nelle terre ,he possiede il 'ostro 1ultano
&22endi. In -el ,a)allo. In ,a)allo ottomano. Ina ,osa ,he mostra al 8oge di >enezia i paesi e le ri,,hezze del 'ostro
1ultano. Ma d(altra parte+ ,ome su,,ede in tutti i disegni dei maestri europei+ .uesto do)e)a essere piu )i)a,e di un
,a)allo )isto da Allah+ un ,a)allo )issuto a Istan-ul+ ,on stalla e stalliere de2initi+ in modo ,he il 8oge di >enezia
di,esse: l(Ottomano ha ,omin,iato a somigliare a noi+ )isto ,he i suoi miniaturisti hanno ,omin,iato a )edere e a
disegnare ,ome noi+ e a)re--e a,,ettato la nostra 2orza e la nostra ami,izia. Per,he .uando uno ,omin,ia a disegnare i
,a)alli in un(altra maniera+ ,omin,ia an,he a )edere il mondo in un(altra maniera. Malgrado sia strano+ .uesto ,a)allo e
disegnato ,on i metodi degli anti,hi maestri4.
Parlarne ,osi tanto l(a)e)a reso ai miei o,,hi piu attraente e )aloroso. A)e)a la -o,,a leggermente aperta e gli si
)ede)a la lingua tra i denti. A)e)a o,,hi lu,enti+ zampe 2orti e ra22inate. Cio ,he rende leggendario un disegno e il
disegno stesso o ,io ,he di esso si di,eG Maestro Osman passa)a la lente d(ingrandimento sul ,a)allo.
3Cosa )uole signi2i,are .uesto ,a)alloG @ domandai ,on sin,erita. @ Per,he esiste .uesto ,a)alloG Per,he .uesto
,a)alloG Cos(e .uesto ,a)alloG Per,he .uesto ,a)allo mi entusiasmaG4
31ultani+ s,ia+ pas,ia amanti dei li-ri tro)ano -elli i disegni proprio ,ome i li-ri ,he ordinano per,he sono un segno
della loro 2orza e della loro potenza e+ grazie all(a--ondanza di dorature e di la)ori di miniatura 2atti ,on il sa,ri2i,io
degli o,,hi+ sono pro)a della loro ri,,hezza+ @ disse Maestro Osman. @ :a -ellezza del disegno+ proprio ,ome l(oro usato
nel disegno+ e importante ,ome pro)a della rarita e del )alore del talento del miniaturista. Altri in)e,e+ guardando il
disegno+ s2ogliano il li-ro+ tro)ano -ello il ,a)allo per l(argomento ,he rappresenta+ per,he somiglia a un ,a)allo+
per,he e il ,a)allo di Allah+ o per,he e )eramente un ,a)allo di 2antasia e spiegano .uesto senso di realta ,on il
talento. Per noi in)e,e+ la -ellezza nel disegno ,omin,ia ,on la moltepli,ita dei signi2i,ati e la ra22inatezza. 1,oprire
,he in .uesto ,a)allo+ oltre al ,a)allo+ ,(e an,he la mano dell(assassino+ il segno del demonio+ ha o))iamente aumentato
i signi2i,ati del disegno. Poi si puo tro)are -ello non il disegno+ ma il ,a)allo disegnato. 'on guardare il disegno del
,a)allo ,ome un disegno+ ma ,ome un ,a)allo4.
31e lo guardate ,ome se guardaste un ,a)allo+ ,osa )edreste in .uesto disegnoG4
3Guardando la sua mole posso dire ,he non e un puledro+ posso dire ,he e un -uon ,a)allo da ,orsa per,he ha il ,ollo
lungo e ri,ur)o+ ,he e adatto a lunghi )iaggi per,he ha la s,hiena piatta. :e sue zampe sottili possono )oler dire ,he e
agile e a-ile ,ome un ,a)allo
ara-o+ ma non e ara-o per,he ha il ,orpo lungo e grosso. :a 2inezza delle sue zampe dimostra+ ,ome di,e 9adlan il
saggio di Bukhara nel suo li-ro sugli animali .uando parla delle ,aratteristi,he ,anoni,he dei ,a)alli+ ,he puo saltare
2a,ilmente un 2iume ,he si tro)a da)anti senza trasalire e a)erne paura. Juel li-ro sugli animali+ ,osi -en tradotto da
9uuzi il nostro )eterinario di ,orte+ di,e delle ,ose ,osi -elle sui ,a)alli+ io le ,onos,o a memoria+ e posso a22ermare
,he il nostro sauro possiede tutte le ,aratteristi,he giuste. Il migliore dei ,a)alli ha un -el muso+ o,,hi da gazzella e
ore,,hie ,ome 2oglie di ,anna+ distanti l(una dall(altra. In -uon ,a)allo ha denti pi,,oli+ 2ronte -om-ata+ sopra,,iglia
as,iutte+ e alto+ ha la ,riniera lunga+ )ita ,orta+ naso e spalle pi,,oli+ s,hiena piatta+ ,os,e piene+ petto imponente+
atta,,atura della ,oda larga e ,os,e a--ondanti. & orgoglioso e ra22inato+ e .uando ,ammina+ sem-ra salutare ,hi gli e
a,,anto4.
3proprio il nostro sauro4+ dissi guardando ammirato il disegno del ,a)allo.
3A--iamo ,apito ,om(e il nostro ,a)allo+ @ disse Maestro Osman ,on lo stesso sorriso timido. @ Ma purtroppo non ,i
aiuta assolutamente a ,apire ,hi e il maestro ,he l(ha disegnato. Per,he so ,he nessun miniaturista intelligente
disegnere--e un ,a)allo guardando un )ero ,a)allo. I miei maestri lo disegnano a memoria+ in un ,olpo solo. Pro)a ne
e ,he la maggior parte di loro inizia a disegnare i ,ontorni del ,a)allo dall(estremita dello zo,,olo4.
3'on si ,omin,ia dalla zampa per,he il ,a)allo la posa a terraG4+ dissi ,ome se ,hiedessi s,usa.
3Come di,e Cemalettin di Kaz)in nel suo testo sulla miniatura dei ,a)alli+ possiamo 2inire il disegno di un ,a)allo ,he
a--iamo iniziato a tra,,iare dalla zampa+ solo se ,onos,iamo a memoria tutto il ,a)allo. 1i sa ,he il disegno di un
,a)allo )iene 2atto pensando,i e ri,ordandolo e+ ,osa an,or piu -u22a+ guardando un ,a)allo )ero si ,omin,ia dalla
testa+ poi si passa al ,ollo+ e dal ,ollo al ,orpo. 8i,ono ,he ,i siano al,uni pittori europei ,he disegnano una normale
-estia da soma )ista per strada pro)ando e ripro)ando inde,isi di)erse )olte e ,he poi la )endano ai sarti o ai ma,ellai.
In simile disegno di ,a)allo non ha assolutamente nulla a ,he 2are ,on il signi2i,ato dell(uni)erso+ ,on la -ellezza ,reata
da Allah. Ma sono si,uro ,he an,he loro sanno ,he la )era miniatura non si 2a ,on l(aiuto di .uello ,he )ede l(o,,hio in
.uel momento+ ma ,on l(a-itudine della mano e ,on ,io ,he la mano ri,orda. Il pittore e sempre solo da)anti al 2oglio.
Per,io ha -isogno di ri,ordare. Adesso non possiamo 2ar altro ,he tro)are la 2irma segreta nas,osta nel nostro ,a)allo
disegnato a memoria da una mano a-ile e )elo,e+ a))alendo,i del metodo della dama. Guarda attentamente an,he tu4.
Passa)a pian piano la lente ,he a)e)a in mano sul mera)iglioso ,a)allo ,ome se ,er,asse un tesoro su una )e,,hia
mappa 2inemente ri,amata su pelle.
31i+ @ dissi ,ome uno studente preso dall(agitazione di a)er 2atto una s,operta -rillante ,he )oglia 2arsi notare dal suo
insegnante. @ Possiamo ,on2rontare i ,olori e i ri,ami della ,operta della sella ,on .uelli delle ,operte delle selle degli
altri disegni4.
3I miei maestri non to,,ano mai ,on il loro pennello .uesti ri,ami. I ri,ami dei )estiti+ dei tappeti e delle tende li
disegnano gli apprendisti. Juelli 2orse li ha disegnati la -uonanima di 7a22inato &22endi+ las,iali perdere4.
3:e ore,,hieG @ ,hiesi tutto agitato. @ :e ore,,hie dei ,a)alli4.
3'o. Jueste sono le ore,,hie a 2oglie di ,anna ,he gia ,onos,iamo+ non es,ono assolutamente dai ,anoni dei tempi di
Tamerlano4.
3:a tre,,ia nella ,riniera+ il 2atto ,he i ,rini siano pettinati uno a uno4+ sta)o per dire+ ma .uesto gio,o maestro@
apprendista non mi pia,e)a e rimasi zitto. >isto ,he sono un apprendista+ de)o ,onos,ere i miei limiti.
3Guarda .ua+ @ disse Maestro Osman ,on l(aria lamentosa e insieme attentissima di un medi,o ,he mostri a un ,ollega il
-u--one della peste. @ :o )ediG4
Adesso a)e)a posto la lente sulla testa del ,a)allo e lo 2a,e)a a))i,inare pian piano a noi allontanandola dalla super2i,ie
del disegno. Per )edere meglio ,osa sta)a ingrandendo la lente+ mi misi a,,anto al maestro.
Il naso del ,a)allo era strano. :e nari,i.
3Eai )istoG4+ disse Maestro Osman.
Per essere ,erto di .uel ,he )ede)o+ do)e)o appoggiare l(o,,hio sulla lente. 'ello stesso momento+ an,he Maestro
Osman 2e,e la stessa ,osa+ ,i tro)ammo guan,ia a guan,ia di 2ronte alla lente ,he si era allontanata dal disegno. 1entire
la durezza della -ar-a ispida+ la 2redda guan,ia del maestro sulla mia guan,ia+ per un attimo mi spa)ento.
7imanemmo in silenzio. Come se dentro .uel disegno lontano un palmo dai miei o,,hi stan,hi stesse a,,adendo
.ual,osa di mera)iglioso e noi ne 2ossimo i rispettosi e stupiti testimoni. 3Cosa ,(e nel nasoG4+ rius,ii a -is-igliare
dopo un -el po(.
3Ea disegnato il naso in modo strano4+ rispose Maestro Osman senza sta,,are gli o,,hi dal disegno.
3Ea s-agliatoG C(e un di2ettoG4
1ta)amo an,ora guardando .uesto strano e straordinario disegno di naso.
3.uesto ,he tutti+ ,ompresi i grandi maestri ,inesi+ ,onsiderano stile+ imitando gli europeiG4+ domando Maestro Osman
,on tono -e22ardo.
Mi o22esi un po(+ ,redendo ,he stesse prendendo in giro la -uonanima di mio zio. 3Mio zio -uonanima di,e)a ,he se il
di2etto non deri)a dalla man,anza di a-ilita o talento+ ma dalle pro2ondita dell(anima del miniaturista+ allora e stile4.
Ma+ oltre a .uesto naso ,he pote)a essere dipeso dalla mano o dal ,a)allo o da .ualsiasi altra ,osa+ non ,(erano altre
tra,,e per identi2i,are il )iglia,,o ,he a)e)a u,,iso mio zio. Per,he a parte le nari,i di .uesti ,a)alli 2atti a in,hiostro
sul 2oglio tro)ato addosso al po)ero 7a22inato &22endi+ a)e)amo di22i,olta a distinguere an,he i nasi.
Passammo molto tempo a tro)are i disegni di ,a)alli ,he i ,ari miniaturisti di Maestro Osman a)e)ano 2atto negli ultimi
anni per di)ersi li-ri e a ,er,are il di2etto della nari,e. 8ato ,he il surname ,he sta)ano 2inendo ra,,onta)a delle parate
,he s2ilano da)anti alle ,omunita+ alle ,orporazioni di arti e mestieri e al 'ostro 1ultano+ tra i due,ento,in.uanta
disegni ,(erano po,hissimi ,a)alli. >ennero mandati degli uomini nell(edi2i,io del la-oratorio do)e si tro)a)ano al,uni
li-ri di esempi+ al-um di modelli e li-ri appena terminati+ e poi negli appartamenti delle donne e nell(harem @
o))iamente ,on il permesso del 'ostro 1ultano @ per,he portassero tutti i li-ri ,he non 2ossero ,hiusi a ,hia)e nella
Tesoreria pri)ata del Palazzo.
In un disegno di due pagine ,he rappresenta)a il 2unerale di 1olimano il Magni2i,o+ morto durante l(assedio di
1ziget)ar+ tro)ato tra le pagine di un li-ro ,he ,ele-ra)a le )ittorie e pro)eniente dall(appartamento di un gio)ane
prin,ipe+ prima guardammo il ,a)allo sauro ,on la ma,,hia -ian,a sulla 2ronte e .uello grigio dagli o,,hi di gazzella
,he tira)ano il ,arro 2une-re e i tristi ,a)alli ,on selle ri,amate d(oro e mera)igliose ,operte da sella messe in o,,asione
del 2unerale di 1olimano il Magni2i,o. :i a)e)ano disegnati 9ar2alla+ Oli)a e Ci,ogna. Tutti i ,a)alli+ .uelli ,he tira)ano
il ,arro 2une-re del loro signore ,on .uelle ruote enormi+ ,ome .uelli ,he saluta)ano guardando ,on o,,hi anne--iati il
,ada)ere del loro signore sotto una spessa ,operta rossa+ erano nella stessa ra22inata posizione @ una gam-a
deli,atamente a)anti+ l(altra 2erma li a,,anto @ presa dagli anti,hi maestri di Eerat. A)e)ano tutti il ,ollo lungo e
ri,ur)o+ le ,ode legate+ la ,riniera tagliata e pettinata+ ma nessuno a)e)a il naso ,on il di2etto ,he ,er,a)amo. Il di2etto
non ,(era nean,he nei nasi di ,entinaia di ,a)alli ,he porta)ano ,omandanti+ sapienti+ maestri+ ,he a)e)ano preso parte
al 2unerale e saluta)ano la -uonanima del 1ultano 1olimano dalle ,olline dei dintorni.
An,he noi 2ummo ,ontagiati dalla mestizia di .uesto triste 2unerale. Ci rattrista)a )edere ro)inato .uesto mera)iglioso
li-ro per ,ui tanto a)e)ano la)orato Maestro Osman e i suoi maestri+ le donne dell(harem ,he amoreggia)ano ,on i
prin,ipi l(a)e)ano rigato e s,ritto .ua e la sulle pagine. Ina -rutta s,ritta di,e)a: 3Mio signore+ )i amo e )i attendo ,on
la pazienza di .uest(al-ero4+ sotto l(al-ero do)e il 'ostro 1ultano anda)a a ,a,,ia a,,anto al nonno. &,,o+ esaminammo
)olumi leggendari ,he non a)e)o mai )isto ma ,he sape)o per2ettamente ,ome erano stati 2atti+ ,on .uesta sensazione di
s,on2itta e tristezza.
'el se,ondo )olume dell(Eunername a ,ui a)e)ano la)orato tutti e tre i maestri )edemmo ,entinaia di ,a)alli
azzurrognoli+ sauri+ grigi+ di ogni ,olore+ ,he porta)ano ,a)alieri ,on s,udi e spade dietro ai ,annoni ,he rim-om-a)ano
e ai 2anti ,he a)anza)ano e supera)ano le ,olline rosa ,on armature+ armi e )etto)aglieF erano ,hiassosi ma ordinati+ e
nessuno a)e)a il naso di2ettoso. 3Cos(e il di2ettoH4+ disse poi Maestro Osman+ mentre+ nello stesso li-ro+ guarda)a una
pagina su ,ui erano disegnati la Porta Imperiale e il Cortile dei Giannizzeri in ,ui ,i tro)a)amo in .uel momento. An,he
nel disegno ,he mostra)a un pi,,olo ospedale e+ a destra+ la 1ala delle Idienze+ gli al-eri del ,ortile ,he sare--ero
potuti entrare in una ,orni,e+ grandi .uanto la nostra mente ritene)a+ sui nasi dei ,a)alli di tanti ,olori+ montati da
portieri+ messaggeri+ s,ri)ani del 8i)an+ non ,(era il segno ,he ,er,a)amo. Contemplammo il padre del nonno del
'ostro 1ultano+ Ra)uz 1elim+ ,he pianta)a le tende a,,anto al torrente K6sk6n durante la guerra ,ontro il so)rano di
8ulkadir+ e ,he ,a,,ia)a+ mentre i le)rieri neri dalla ,oda s,arlatta+ le agili gazzelle e i pa)idi ,onigli s,appa)ano+
las,iando in un lago di sangue s,arlatto la tigre ,operta di ma,,hie ,he pare)ano 2iori. Il segno ,he ,er,a)amo non era
sul naso del ,a)allo sauro ,on la ma,,hia -ian,a sul muso montato dal 'ostro 1ultano+ ne su .uelli dei ,a)alli montati
dai 2al,onieri ,he attende)ano ,on gli u,,elli pronti sul -ra,,io dietro le ,olline rosse li di 2ronte.
9ino al ,alar della sera+ )edemmo ,entinaia di ,a)alli us,iti dalle penne dei miniaturisti di Maestro Osman+ Oli)a+
9ar2alla e Ci,ogna negli ultimi .uattro o ,in.ue anni. I sauri pomellati di nero e di giallo dalle ore,,hie sottili di
Mehmet Gira Khan di CrimeaF i ,a)alli rosa e grigi di ,ui si )ede)a solo il ,ollo mentre appari)ano dietro una ,ollina
durante una guerraF i ,a)alli di Eadar Pas,ia ,he ri,on.uisto all(in2edele spagnolo la 2ortezza di Ealk6l >ad in
TunisiaF i ,a)alli sauri e .uelli ,olor pista,,hio dello spagnolo+ uno dei .uali+ 2uggendo+ ,adde sul musoF il ,a)allo nero
,he 2e,e dire a Maestro Osman: .uesto mi e s2uggito+ ma ,hi l(a)ra 2atto ,osi 2rettolosamenteF il ,a)allo s,arlatto ,he
apre le ore,,hie e as,olta ,on rispetto il liuto suonato da un paggio sotto l(al-eroF 1e-diz+ il ,a)allo di sirin+ timido e
deli,ato ,ome lei+ ,he la aspetta mentre lei si -agna nel lago alla lu,e della lunaF i ,a)alli )i)a,i ,he montano i gio,atori
di CiritF il )elo,e ,a)allo e il suo -ello stalliere ,he ,hissa per,he 2e,ero dire a Maestro Osman: in gio)entu ho amato
molto e mi sono stan,ato moltoF il ,a)allo ,olor del sole ,he Allah in)io al pro2eta &lia per proteggerlo dall(assalto
degli idolatri+ do)e per s-aglio le sue ali erano atta,,ate al pro2eta &liaF il no-ile ,a)allo grigio+ ,on un enorme ,orpo e
una testa minus,ola+ di 1olimano il Magni2i,o ,he ,ontempla ,on o,,hi tristi il 2iglio+ un prin,ipe gio)ane e ama-ile+
insieme al .uale )a a ,a,,ia dopo a)erlo ,hiamato )i,ino a se dopo la morte pre,o,e di altri tre 2igliF ,a)alli arra--iatiF
,a)alli ,he ,orronoF ,a)alli stan,hiF ,a)alli -elliF ,a)alli ,he nessuno guardaF ,a)alli ,he mai us,iranno da .ueste
pagineF ,a)alli ,he saltano rompendo la ,orni,e ,ome se )olessero s2uggire alla noia di .ueste pagine.
1ul naso di nessuno di loro ,(era la 2irma ,he ,er,a)amo.
Ma+ ad ogni modo+ nonostante la sensazione di stan,hezza e di tristezza ,he ,i a)e)a preso+ l(entusiasmo non ,i
a--andono. In paio di )olte dimenti,ammo il ,a)allo e ,i 2a,emmo prendere dalla -ellezza del disegno e dei ,olori+
.uasi ne 2ossimo ,aduti s,hia)i. Maestro Osman guarda)a i disegni ,he a)e)a preparato+ ,ontrollato e 2atto disegnare in
gran parte+ piu ,he ,on ammirazione ,on l(entusiasmo di ri,ordare. 3Juesto e di Kasim di KasimpasaH4+ disse una
)olta+ indi,ando l(er-a )iola,ea sotto la tenda di guerra s,arlatta del nonno del 'ostro 1ultano+ 1olimano. 3'on e mai
stato un maestro+ ma per .uarant(anni ha 2atto .uest(er-a a ,in.ue 2oglie e un uni,o 2iore per riempire i )uoti dei disegni
e due anni 2a e morto. 8ato ,he disegna)a meglio di ,hiun.ue altro .uesta pi,,olissima er-a+ la 2a,e)o disegnare
sempre a lui4. 7imase un po( in silenzio+ poi+ 3Che pe,,ato+ ,he pe,,atoH4+ mormoro il maestro. 1entii ,on tutta la mia
anima ,he ,on .ueste parole 2ini)a .ual,osa+ si ,on,lude)a un(epo,a.
9uori sta)a per 2are -uio+ ma all(impro))iso la stanza si inondo di lu,e+ e .ual,osa si mosseF il ,uore ,omin,io a
-attermi 2orte e ,apii su-ito. Il dominatore del mondo+ il 'ostro &,,ellente 1ultano+ era entrato all(impro))iso. Mi gettai
ai suoi piedi. Gli -a,iai le 2alde dell(a-ito. Mi gira)a la testa. 'on rius,i)o a guardarlo negli o,,hi.
Ma lui a)e)a gia ,omin,iato a parlare ,on Maestro Osman. Il 2atto ,he parlasse ,on la persona ,on ,ui ero assieme
po,o 2a+ 2ian,o a 2ian,o+ a guardare i disegni+ mi riempi di un ,aldo orgoglio. 'on rius,i)o a ,reder,i+ ma il 'ostro
&,,ellente 1ultano adesso era seduto do)e po,o 2a sede)o io e as,olta)a attentamente+ proprio ,ome me+ .uel ,he il mio
maestro ra,,onta)a. A,,anto a lui+ il Tesoriere+ il Capo dei 2al,onieri imperiali e altri due o tre personaggi ,he non
sape)o distinguere ,ontrolla)ano i disegni sulle pagine aperte. A un ,erto punto mi 2e,i ,oraggio e lo guardai a lungo in
)iso+ an,he se di lato+ osser)ai gli o,,hi del 1o)rano 8ominatore del Mondo. Come era -elloH Come era per2ettoH Il
,uore non mi -atte)a piu dall(agitazioneH Proprio in .uel momento+ i nostri sguardi s(in,ro,iarono.
3Juanto )ole)o -ene alla -uonanima di tuo zio...4+ disse. 1i+ di,e)a proprio a me. Per agitazione persi parte delle sue
parole. 3Mi e dispia,iuto molto. Ma e una ,onsolazione )edere ,he .uesti disegni ,he ha 2atto preparare sono delle
mera)iglie. Juando le )edra+ l(in2edele )eneziano si stupira+ a)ra paura della mia intelligenza. 1,oprite ,hi e .uesto
miniaturista ,rudele dal naso di .uel ,a)allo. Altrimenti sara ne,essario torturare tutti i maestri4.
3Mio sultano+ &,,ellente Protettore dell(Ini)erso+ @ disse Maestro Osman. @ 1e 2a,,iamo disegnare )elo,emente ai miei
maestri un ,a)allo su un 2oglio -ian,o senza ,he pensino a una storia+ 2orse potremo ,apire ,hi ha ,ommesso .uesto
errore4.
3Certo+ se .uesto e un errore e non un )ero naso4+ ,ommento intelligentemente il 'ostro 1ultano.
3Mio sultano+ @ disse Maestro Osman. @ Per .uesto+ se stanotte si annun,iasse ,he a)ete indetto una gara+ se si -ussasse
alla porta dei miei maestri e si ,hiedesse loro di disegnare )elo,emente un ,a)allo sul 2oglio )uoto per .uesta gara...4
Il 'ostro 1ultano guardo il Comandante delle guardie imperiali ,on l(aria di dire: 3Eai sentitoG4 31apete .ual e la
storia di gara ,he piu mi pia,e+ del Poeta 'izamiG4
Al,uni risposero: 3:o sappiamo4F altri: 3JualeG4+ e altri an,ora non dissero nulla+ ,ome me.
3'on mi pia,e la storia dei poeti ,he gareggiano+ non mi pia,e nean,he la storia degli spe,,hi dei pittori ,inesi e
-izantini ,he gareggiano+ @ disse il mio sultano. @ Mi pia,e la storia dei medi,i ,he gareggiano 2ino alla morte4.
8isse+ e se ne ando all(impro))iso+ las,iando,i li+ per arri)are in tempo alla preghiera serale.
Juando poi us,ii nella penom-ra dalle porte del Palazzo mentre si ,anta)a la preghiera serale+ andando di ,orsa )erso il
mio .uartiere e sognando 2eli,emente sek6re+ i -am-ini+ la nostra ,asa+ spa)entato ri,ordai .uesta storia della gara dei
medi,i.
Ino dei medi,i ,he gareggia)ano da)anti al sultano @ .uello ,he )iene spesso disegnato )estito di rosa @ a)e)a preparato
una medi,ina )erde ,on un )eleno tanto 2orte da u,,idere un ele2ante e la diede all(altro medi,o+ .uello ,on il ,a2tano
-lu. :ui inghiotti ,on appetito prima la medi,ina ,ol )eleno e su-ito dopo una medi,ina -lu ,on l(antidoto ,he a)e)a
preparato e non gli a,,adde nulla+ ,ome si ,api dal suo sorriso dol,e. Muo)endosi lentamente e gustandosi il suo turno+
,olse una rosa rosa dal giardino e a))i,inandola alle la--ra )i -is-iglio dentro una poesia misteriosa ,he nessuno udi.
Poi+ ,on gesti molto si,uri+ porse la rosa al medi,o )estito di rosa per,he la annusasse. Il medi,o )estito di rosa si
preo,,upo talmente tanto della 2orza della poesia -is-igliata dentro la rosa ,he appena a))i,ino il naso per annusare la
rosa ,he+ oltre al suo pro2umo+ non a)e)a al,una parti,olarita+ ,rollo per la paura e mori.
Capitolo .uarantatreesimo.
Mi ,hiamano Oli)a
&ra prima della preghiera serale+ -ussarono alla porta+ aprii. &ra un uomo del Comandante delle guardie imperiali ,he
)eni)a da Palazzo+ un tipo pulito+ sorridente+ un -el ragazzo. A)e)a in mano una ,andela ,he in)e,e di illuminargli il
)iso+ glielo riempi)a di om-re+ e poi un 2oglio e una la)agna. Mi spiego su-ito: il 'ostro 1ultano a)e)a indetto una
gara tra i maestri miniaturisti per il piu -el disegno di ,a)allo da tra,,iare in un ,olpo. Mi era stato ordinato di
ingino,,hiarmi a terra+ di sistemare il 2oglio sull(asse da disegno e l(asse sulle gino,,hia e di eseguire )elo,emente+ nel
luogo indi,ato+ entro la ,orni,e+ il piu -el disegno di ,a)allo del mondo.
9e,i a,,omodare il mio ospite. Andai di ,orsa a prendere l(in,hiostro e il mio pennello piu sottile+ 2atto ,on pelo
d(ore,,hio di gatto. Mi sedetti a terra e per un attimo mi 2ermai a ri2lettereH In .uesta 2a,,enda potre--e esser,i un
intrigo+ un gio,o ,he potrei do)er pagare ,ol sangue+ ,on la )itaG 9orseH Ma le leggende sugli anti,hi maestri di Eerat
non sono 2orse state tra,,iate ,on .uesta linea sottile ,he separa morte e -ellezzaG
9ui preso dalla )oglia di disegnare+ ma teme)o di disegnare in tutto e per tutto ,ome gli anti,hi maestri e mi trattenni.
Guardando il 2oglio -ian,o+ attesi un attimo ,he la mia anima si li-erasse dalle preo,,upazioni. 8o)e)o ra,,ogliere le
2orze e la ,on,entrazione e pensare solo al ,a)allo ,he a)rei tra,,iato.
Tutti i disegni di ,a)allo ,he a)e)o 2atto e )isto 2inora+ mi sta)ano gia passando da)anti agli o,,hi. Ma tra loro ,e n(era
uno an,ora piu per2etto degli altri. 1arei stato io a disegnare .uesto ,a)allo ,he an,ora nessuno era rius,ito a disegnare.
:o immaginai nel -uio+ il resto si ,an,ello+ ,ome se per un momento a)essi dimenti,ato per2ino me stesso+ io ,he
a-ita)o .ui+ io ,he a)rei disegnato. :a mia mano a)e)a spontaneamente in2ilato la penna nell(in,hiostro+ a)e)a s,elto la
,onsistenza giusta. 8ai mano+ rendi reale .uesto ,a)allo ,he ho da)anti agli o,,hiH &ra ,ome se io e il ,a)allo+ insieme+
stessimo per prendere il nostro posto in .uesto mondo.
All(impro))iso+ ,on un(intuizione+ ,er,ai .uesto posto sul 2oglio -ian,o. Ci sistemai il ,a)allo della mia immaginazione
e... 1i+ la mia mano+ senza ,he ,i do)essi ri2lettere+ si getto spontaneamente a)anti si,ura e de,isa e ,omin,io @ guarda
,he -ello @ a disegnarlo dalla punta della zampa+ poi+ tra,,iando una ,ur)a+ passo su-ito alla sua sottilissima ,a)iglia
per poi salire. Juando poi+ ,on la stessa de,isione+ 2e,e la ,ur)a del gino,,hio e arri)o )elo,e sotto il petto+ mi
rallegraiH &,,o+ gira .ui+ sali )ittoriosa. Come e )enuto -ene il pettoH Poi+ assottigliandosi+ di)enne il ,ollo+ proprio
,ome il ,a)allo ,he a)e)o da)anti agli o,,hi. 1enza alzare la penna+ dalle guan,e s,esi alla -o,,a+ ,i pensai un po( e la
las,iai aperta+ ,i entrai dentro+ dai ,a)allo apri la -o,,a+ gli tirai 2uori una -ella lingua. Girai lentamente @ non esitare @
e adesso il naso. Mentre sali)o su dritto guardai per un attimo tutto+ e .uando )idi ,he a)e)o tra,,iato la linea proprio
,ome a)e)o immaginato dimenti,ai di disegnare e 2u ,ome se a disegnare non 2ossi io ma la mia mano. &,,o le ore,,hie
e .uella mera)igliosa in,linazione del -el ,ollo. Mentre disegna)a )elo,emente la sella a memoria+ la mia mano si
2ermo a prendere l(in,hiostro dal ,alamaio. Ora disegna)o la groppa+ le nati,he 2orti e diritte+ ero molto 2eli,e+
,ompletamente preso dal mio disegno. Per un attimo ,redetti di essere )i,ino al ,a)allo ,he disegna)o+ iniziai
allegramente la ,oda+ .uesto e il ,a)allo di un guerriero+ un ,a)allo da ,orsa+ gli 2e,i un nodo alla ,oda e salii su ,on
pia,ere. Mentre tra,,ia)o il ,o,,ige+ il deretano+ mi sem-ro di sentire un -ri)ido 2res,o nel mio didietro+ nell(ano e
grazie a .uel pia,ere superai )elo,emente la -ella mor-idezza della groppa per passare ,on amore alla zampa posteriore
sinistra protesa indietro e agli zo,,oli. &ro ammirato dalla mia mano ,he a)e)a dato una posizione ra22inata alla zampa
anteriore sinistra+ proprio ,ome a)e)o in mente.
1olle)ai la mano e disegnai )elo,emente l(o,,hio 2o,oso ma triste e+ dopo un attimo di inde,isione+ la nari,e e la ,operta
da sellaF pettinai la ,riniera ,ome se ne a,,arezzassi i ,rini uno a uno+ atta,,ai la sta22a+ gli misi una ma,,hia -ian,a
sulla 2ronte e disegnai )olentieri i testi,oli e un pene di dimensioni misurate ma giuste a22in,he tutto 2osse a posto.
Juando 2a,,io un mera)iglioso disegno di ,a)allo+ io di)ento .uella mera)iglia.
Capitolo .uaranta.uattresimo.
Mi ,hiamano 9ar2alla
Credo ,he 2osse l(ora della preghiera serale. C(era .ual,uno alla porta. Mi spiego: il mio sultano a)e)a indetto una gara.
Con grande pia,ere+ mio sultano+ ,hi puo disegnare un ,a)allo meglio di meH
Ma sapere ,he -isogna)a disegnarlo senza usare i ,olori+ per un attimo mi trattenne. Per,he senza ,oloriG Per,he io so
usarli meglio degli altriG Chi s,egliera il disegno miglioreG Cer,ai di strappare .ual,he in2ormazione di -o,,a al -el
ragazzino dalle spalle larghe e dalle la--ra rosa ,he )eni)a da Palazzo+ e intuii ,he dietro .uesta 2a,,enda ,(era Maestro
Osman. 1enza du--io Maestro Osman ,onos,e il mio talento e ama me piu di tutti gli altri maestri.
Cosi+ mentre guarda)o il 2oglio )uoto da)anti ai miei o,,hi+ ,omin,io ad animarsi un ,a)allo ,he potesse pia,ere a
entram-i+ ,on la sua postura+ il suo sguardo+ la sua aria. 8o)e)a essere un ,a)allo )i)a,e ma serio+ uno di .uelli ,he
2a,e)a Maestro Osman die,i anni 2a+ ,on le zampe anteriori solle)ate+ ,ome i ,a)alli ,he pia,,iono al 'ostro 1ultano+ in
modo ,he tutti e due 2ossero d(a,,ordo sulla -ellezza del ,a)allo. Juante monete d(oro a)re--ero dato in premioG Come
a)re--e eseguito .uesto disegno il pittore MirG Come l(a)re--e 2atto BehzatG
All(impro))iso mi )enne in mente una ,osa+ ,osi )elo,emente ,he prima di ,apire ,he ,osa 2osse+ .uella -iri,hina della
mia mano+ ,omin,iando dalla zampa sinistra anteriore solle)ata+ a)e)a gia a22errato la penna e iniziato a disegnare il
mera)iglioso ,a)allo ,he nessuno a)re--e mai potuto immaginare. 8opo a)er immediatamente unito la zampa al ,orpo+
,on rapido pia,ere tratteggio due ar,hi+ se li a)este )isti+ a)reste detto ,he+ ,on il mio talento+ non ero un pittore ma un
,alligra2o. Guarda)o ammirato la mia mano ,he si muo)e)a da sola ,ome se 2osse la mano di .ual,un altro. Juesti
ar,hi mera)igliosi di)ennero il )entre pa22uto+ il petto solido e il ,ollo di ,igno del mera)iglioso ,a)allo+ e il disegno era
.uasi 2atto. Come sono -ra)oH Poi )idi ,he la mia mano era passata dalla -o,,a aperta+ a)e)a girato per il naso e a)e)a
disegnato la 2ronte intelligente e le ore,,hie. 8isegnai un altro ar,o+ guarda mamma ,om(e -ello+ ,ome se s,ri)essi una
lettera+ ,he -ello+ sta)o per mettermi a ridere. 8alla ,ur)a per2etta del ,ollo del mio mera)iglioso ,a)allo impennato
s,esi 2ino alla sella. :a mia mano disegna)a la sellaF guardai ,on orgoglio il ,orpo+ pa22uto e rotondo ,ome il mio+ del
,a)allo ,he ormai si )ede)a -ene. Tutti ammireranno .uesto ,a)allo. Immaginai le dol,i parole ,he mi a)re--e detto il
'ostro 1ultano una )olta )into il premio: mi a)re--e dato una -orsa piena di monete d(oro+ e mi )eni)a da ridere
immaginando di ,ontarle una ad una+ a ,asa. Intanto la mia mano 2ini la sella ,he guarda)o ,on la ,oda dell(o,,hio e la
mia penna entro e us,i dal ,alamaioF poi+ disegnai la groppa ridendo+ ,ome se stessi 2a,endo uno s,herzo. Gli 2e,i
)elo,emente la ,oda. Gli disegnai un dol,e sedere rotondo+ lo ama)o e a)rei )oluto a22errarlo ,on le mani ,ome se 2osse
il dol,e ,uletto di un ragazzino ,he mi sarei 2atto in .uel momento. Mentre sorride)o+ la mia mano intelligente 2ini le
zampe posteriori e la penna si 2ermo. 8i)enne il piu -el ,a)allo impennato del mondo. Mi riempii di gioiaF ero 2eli,e e
pensa)o ,he il mio ,a)allo gli sare--e pia,iuto molto+ mi a)re--ero di,hiarato il miniaturista di maggior talento+ anzi+
,apo miniaturista gia da adesso+ ma a un ,erto punto intuii ,he .uesti stupidi a)re--ero aggiunto: ,ome l(ha disegnato
in 2retta+ sem-ra)a ,he gio,asseH Mi preo,,upai+ pensando ,he an,he solo per .uesto moti)o a)re--ero potuto non
prendere sul serio il mio mera)iglioso disegno. Cosi ri,amai ,on 2ine minuziosita la ,riniera+ le nari,i+ i denti+ i ,rini
della ,oda+ la ,operta da sella del ,a)allo in modo ,he )edessero ,he a)e)o la)orato seriamente. In .uesta posizione+
lateralmente+ da dietro si sare--ero potuti )edere i testi,oli del ,a)allo+ ma non li disegnai per,he le donne a)re--ero
potuto distrarsi. Guardai il mio ,a)allo ,on orgoglio. &ra impennato+ )i)a,e+ 2orte ,ome la tempestaH &ra ,ome se il
)ento a)esse so22iato le sue linee rotonde ,ome le lettere di un al-um di ,alligra2ia+ ma nello stesso tempo+ era an,he
,almo. A)re--ero elogiato il mera)iglioso miniaturista ,he a)e)a 2atto .uesto disegno ,ome elogiano Behzat+ il pittore
Mir+ e io sarei di)entato uno di loro.
Juando 2a,,io un mera)iglioso disegno di ,a)allo+ di)ento un altro miniaturista ,he disegna un mera)iglioso disegno di
,a)allo.
Capitolo .uaranta,in.uesimo.
Mi ,hiamano Ci,ogna
&ra dopo la preghiera serale+ sta)o per andare al ,a22e+ .uando mi dissero ,he ,(era .ual,uno alla porta. 1periamo ,he
sia .ual,osa di -uono+ dissi. Andai+ ,(era un tipo ,he )eni)a dal Palazzo+ mi spiego. >a -ene. Il ,a)allo piu -ello del
mondo. >oi ditemi .uante akAe pagate per ogni ,a)allo+ e io )e ne disegno su-ito ,in.ue o sei di ,a)alli piu -elli del
mondo.
Ma mantenni un ,omportamento prudente e non risposi ,osi+ 2e,i a,,omodare il ragazzo ,he aspetta)a 2uori. Pensai:
non e possi-ile ,he io disegni il ,a)allo piu -ello del mondo. Posso disegnare ,a)alli da guerra+ grandi ,a)alli
mongoli+ no-ili ,a)alli ara-i+ eroi,i ,a)alli insanguinati ,he si ,ontor,ono dal dolore+ una s2ortunata -estia da soma ,he
traina il ,arro pieno di pietre )erso un edi2i,io in ,ostruzione+ ma ,hi lo de2inire--e il ,a)allo piu -ello del mondoG
Capii ,he+ di ,erto+ di,endo il ,a)allo piu -ello del mondo+ il 'ostro 1ultano intende)a il piu mera)iglioso dei ,a)alli
disegnati migliaia di )olte in Persia ,on tutte le sue regole+ 2orme e posizioni. Ma per,heG
Certamente non per,he guadagnassi una -orsa di monete d(oro. 1i sa ,he+ se mi di,essero di disegnare un ,a)allo
normale+ nessuno potre--e ,ompetere ,on i miei ,a)alli. Chi ha ,on)into il 'ostro 1ultanoG Il 'ostro 1o)rano+
malgrado i pettegolezzi degli in)idiosi+ sa -ene ,he sono io il miniaturista piu a-ile e ama i miei disegni.
All(impro))iso la mia mano si mosse ,on ra--ia ,ome se )olesse li-erarsi di tutti .uesti ragionamenti e+ iniziando dalla
punta della zampa+ in un ,olpo solo+ disegno un ,a)allo ,ome si de)e. :i )edete per strada+ in guerra. 1tan,o ma
,omposto... Poi+ ,on la stessa ra--ia+ disegnai il ,a)allo di un ,a)aliere+ e )enuto piu -ello. 'essun miniaturista del
la-oratorio del sultano puo disegnare ,ose ,osi -elle. 1ta)o per disegnarne a memoria un altro+ .uando il ragazzo ,he
)eni)a da Palazzo mi interruppe: 3'e -asta uno4.
1ta)a per prendere il 2oglio e andarsene )ia+ ma lo 2ermai. 1ape)o -ene ,he .uesti )iglia,,hi non a)re--ero 2atto
)in,ere una -orsa di monete d(oro a .uesti ,a)alli.
1e disegno ,ome disegno io non mi permettere--ero mai di ri,e)ere una -orsa di monete d(oroH & se non la prendo+ il
mio prestigio )erra danneggiato. Pensai. 39ermati4+ dissi al ragazzo. Andai di la e presi due lu,enti monete d(oro
)eneziane 2alse e le in2ilai nella mano del ragazzo ,he )eni)a da Palazzo. &--e paura+ s-arro gli o,,hi. 31ei un ragazzo
-ello e 2orte4+ gli dissi.
Tirai 2uori uno dei manuali di stile ,he nas,onde)o a tutti. >i a)e)o ,opiato i disegni piu -elli ,he a)e)o )isto nel ,orso
degli anni. & poi se dai die,i monete d(oro a Ca2er+ il ,apo dei nani di ,orte+ .uel )ile ti ,opia i migliori disegni di al-eri+
draghi+ u,,elli+ ,a,,iatori e guerrieri dalle pagine segrete ,hiuse a ,hia)e nel Tesoro. Il mio manuale e mera)iglioso per
,hi+ in)e,e di )edere il mondo in ,ui )i)e nel disegno e nella miniatura+ )oglia ri,ordare gli anti,hi maestri e le anti,he
storie.
Mostrandolo apertamente al ragazzo ,he )eni)a da Palazzo+ s2ogliai le pagine e s,elsi il ,a)allo piu -ello. Passai
)elo,emente l(ago ,he tene)o in mano e 2e,i dei -u,hi sul 2oglio. 1istemai un 2oglio pulito sotto la sagoma. >i )ersai
sopra a--ondante pol)ere di ,ar-one+ la 2e,i assor-ire e la s,ossi un po( per 2arla passare di sotto. Alzai la 2orma. :a
pol)ere di ,ar-one era passata sul 2oglio di sotto+ a puntini+ ,(era tutta la 2orma del -el ,a)allo+ mi 2e,e pia,ere )ederlo.
A22errai la penna. Con un(ispirazione ,he in .uel momento mi )eni)a da dentro+ unii i punti ,on mo)imenti molto )elo,i
e de,isi+ in modo
-ello e ra22inato+ e mentre disegna)o il )entre+ il -el ,ollo+ il naso+ la groppa di .uesto ,a)allo+ lo sentii ,on amore
dentro di me. 3&,,o+ @ dissi. @ Il ,a)allo piu -ello del mondo. 'essuno di .uegli altri stupidi puo disegnarlo4.
8iedi altre tre monete d(oro 2alse al ragazzo ,he )eni)a da Palazzo per,he ,i ,redesse an,he lui e non andasse a
ra,,ontare al 'ostro 1ultano ,on .uale ispirazione l(a)e)o disegnato. Gli 2e,i ,apire ,he se a)essi )into una -orsa di
monete d(oro gli a)rei dato di piu. & poi+ lui 2antasti,o di )edere di nuo)o mia moglie+ l(a)e)a ,ontemplata a -o,,a
aperta. Molti ,redono di essere dei -ra)i miniaturisti se 2anno un -el disegno di ,a)allo. Ma per poter essere il
miniaturista migliore non -asta disegnare il ,a)allo piu -ello+ de)i an,he ,on)in,ere il 'ostro 1ultano e gli stupidi
intorno a lui ,he sei tu il migliore miniaturista.
Juando disegno un ,a)allo mera)iglioso io posso solo essere me stesso.
Capitolo .uarantaseiesimo.
8i me diranno ,he sono
un assassino
1iete rius,iti a ,apire ,hi sono da ,ome ho disegnato il ,a)alloG
Appena ho sentito ,he mi )ole)ano 2ar disegnare un ,a)allo+ ho ,apito ,he non era una gara ma ,he )ole)ano
indi)iduarmi dal ,a)allo disegnato. 1ape)o ,he i miei s,hizzi di ,a)allo erano rimasti sul ,ada)ere del po)ero 7a22inato
&22endi. Ma io non ho un di2etto+ uno stile ,he permetta di identi2i,armi dai ,a)alli ,he disegno. 'e ero si,uro+ ma
mentre disegna)o il ,a)allo mi agitai ,omun.ue. Juando ho 2atto il ,a)allo per 5io &22endi ho disegnato .ual,osa ,he
potre--e smas,herarmiG Adesso do)e)o disegnare un ,a)allo di)erso. Juesta )olta a)e)o pensato ,ose ,ompletamente
di)erse+ 3mi ero trattenuto4+ e non ero stato me stesso.
Ma ,hi sono ioG 1ono uno ,he nas,onde le mera)iglie dentro di se per adeguarsi allo stile del la-oratorio del sultanoG
O uno ,he un giorno disegnera )ittoriosamente il ,a)allo ,he ha dentroG
Per un attimo e--i paura di sentire dentro di me l(esistenza di .uesto miniaturista. &ra ,ome se un(altra anima dentro di
me mi ,ontemplasse+ me ne )ergognai.
8ato ,he a)e)o ,apito su-ito ,he non rius,i)o a stare a ,asa+ us,ii e ,amminai a passo )elo,e per le strade. 'ella sua
epopea+ Maestro Osman Ba-a a)e)a s,ritto ,he per a--andonare il demonio ,he ha dentro+ il )ero der)is,io de)e
,amminare per tutta la )ita senza mai 2ermarsi a lungo da nessuna parte+ e dopo a)er )iaggiato di ,itta in ,itta per
sessantasette anni+ stan,o di s2uggire a 1atana+ gli si de)e ,onsegnare. Juesta e l(eta in ,ui i maestri miniaturisti
a--ra,,iano la ,e,ita+ il -uio di Allah e+ an,he se del tutto in)olontariamente+ arri)ano a possedere uno stile e+ nello
stesso tempo+ a li-erarsi da ogni tra,,ia di stile.
Passeggiai per il .uartiere di Beazit+ al mer,ato dei polli+ nella piazza deserta del mer,ato degli s,hia)i+ in mezzo ai
pia,e)oli pro2umi delle -otteghe ,he )ende)ano zuppe e dol,i ,ome se 2ossi in ,er,a di .ual,osa. Passai da)anti ai
-ar-ieri ,on le porte ,hiuse+ agli stiratori+ a un anziano 2ornaio ,he mi guardo mera)igliato mentre ,onta)a i soldi+ a
una drogheria ,he odora)a di sotta,eti e pes,e salato ed entrai in un negozio di spezie do)e sta)ano pesando .ual,osa
solo per,he rimasi attratto dai ,olori e+ ,ome se osser)assi la gente ,on passione+ alla lu,e di un lume guardai ammirato
i sa,,hi di ,a22e+ zenzero e ,annella+ le s,atole di resina di tutti i ,olori+ i mu,,hi di ani,e+ di ,umino -ian,o e nero+ e di
za22erano di ,ui a)e)o sentito il pro2umo gia dal -an,one. A )olte )orrei mettere tutto in -o,,a+ altre )olte disegnare
.ualsiasi ,osa su un 2oglio -ian,o.
Andai nel posto do)e nelle ultime due settimane mi ero riempito la pan,ia due )olte e ,he ,hiamo mensa degli in2eli,i @
in )erita do)rei ,hiamarla mensa dei miseri. Per ,hi lo ,onos,e le sue porte sono aperte 2ino a mezzanotte. 8entro
,(erano .ual,he in2eli,e+ un paio di po)era,,i ,he pare)ano galeotti+ ladrun,oli di polli miseri e disperati i ,ui o,,hi+
,ome .uelli degli oppiomani+ a)e)ano las,iato .uesto mondo per altri paradisiF due mendi,anti disadattati an,he rispetto
alla loro ,ategoria+ e un gentiluomo ,he sede)a in un angolo lontano da .uesta 2olla. 1alutai edu,atamente il ,uo,o di
Aleppo. Mi riempii il piatto di in)oltini di ,a)olo ,on ,arne+ li ,ondii ,on ogurt e tanto peperon,ino pi,,ante e andai a
sedermi a,,anto al gentiluomo.
Ogni sera mi ,ala addosso una tristezza+ una malin,onia. 9ratelli+ 2ratelli+ ,i stiamo a))elenando+ di)entiamo mar,i+
moriamo+ ,i s2iniamo )i)endo+ ,i immergiamo 2ino al ,ollo nella miseria... Certe notti lo sogno ,he es,e 2uori dal pozzo
e ,omin,ia a inseguirmi+ ma l(a--iamo sepolto -ene+ ,on a--ondante terra+ non puo us,ire dalla tom-a.
Il 2atto ,he il gentiluomo ,on il naso dentro la zuppa ,he immagina)o dimenti,o del mondo intero a)esse iniziato a
,hia,,hierare ,on me e un segno in)iatomi da AllahG 1i+ mi dissi+ la ,arne era -en tritata+ gli in)oltini di ,a)olo
da))ero s.uisiti. Gli 2e,i delle domande. Mi disse ,he dopo )ent(anni di impiego in una s,uola ,orani,a era appena
di)entato lo s,ri)ano di Ari2i Pas,ia. 'on gli ,hiesi per,he a .uest(ora della notte non se ne stesse nella signorile
dimora del suo pas,ia+ in mos,hea+ oppure a ,asa tra le -ra,,ia di sua moglie+ ma in .uesto ristorante per -riganti
s,apoli. :ui mi ,hiese da do)e )enissi+ ,hi 2ossi. Ci pensai un attimo e gli dissi:
3Il mio nome e Behzat. >engo da Eerat+ da Ta-riz. Eo 2atto i disegni piu straordinari+ le mera)iglie piu in,redi-ili. In
ogni la-oratorio di miniatura musulmano della Persia o dell(Ara-ia do)e si disegna+ da se,oli di,ono: .uando lo guardi
,redi ,he sia )ero+ ,ome il disegno di Behzat4.
Ma la )era .uestione non e .uesta. Il mio disegno non ela-ora ,io ,he )ede l(o,,hio ma ,io ,he )ede la mente. Il
disegno in)e,e+ ,ome sapete+ e una gioia per l(o,,hio. Mettete insieme .uesti due ,on,etti e )iene 2uori il mio mondo.
Cioe:
Ali2: Il disegno e rappresentare ,io ,he )ede la mente per la gioia dell(o,,hio.
:am: Cio ,he )ede l(o,,hio entra nel disegno .uel tanto ,he ser)e alla mente.
Mim: 8i ,onseguenza+ la -ellezza e ,io ,he l(o,,hio ris,opre nel mondo e ,he la mente ,onos,e gia.
Juel gentiluomo redu,e da )ent(anni di s,uola ,orani,a a)e)a ,apito la logi,a estratta dalle pro2ondita della mia anima
seguendo un(impro))isa ispirazioneG 'o. Per,he nean,he dopo a)ere passato tre anni seduto a,,anto a un maestro di
Corano dei .uartieri po)eri ,he da)a lezioni per )enti akAe al giorno @ oggi ,on .uesto denaro si ,omprano )enti pani @
non sape)a an,ora ,hi e Behzat. &ra e)idente ,he per2ino .uesto )enera-ile maestro ,on )ent(anni di s,uola ,orani,a
alle spalle non ,onos,e)a Behzat. >a -ene+ mi spiego. 8issi:
3Io ho disegnato di tutto+ proprio di tutto. Il 'ostro Pro2eta seduto in mos,hea assieme ai suoi .uattro ,ali22i+ da)anti al
mihra- )erdeF in un altro li-ro ho disegnato l(Apostolo e Pro2eta di Allah+ Maometto sul suo ,a)allo Burak as,endere al
settimo ,ielo in Paradiso durante la notte di MiraAF Alessandro Magno+ sulla )ia della Cina+ ,he suona il tam-uro del
tempio sulla ri)a per spa)entare il mostro ,he agita il mareF il sultano ,he ama)a mastur-arsi e ,he+ as,oltando il liuto+
spia)a le -elle dell(harem nuotare nude nella sua pis,inaF la s,on2itta+ a))enuta di 2ronte al sultano+ di un gio)ane
lottatore ,he+ ,redendo di ,onos,erne tutti i tru,,hi+ sostene)a ,he a)re--e -attuto il proprio maestro+ e il maestro ,he lo
-atte ,on un ultimo tru,,o ,he a)e)a tenuto per se senza insegnarglieloF l(innamoramento di :ela e MeCnun an,ora
-am-ini+ mentre legge)ano ingino,,hiati il Corano in una s,uola dai muri 2inemente de,oratiF gli innamorati ,he non
ries,ono a guardarsi negli o,,hi+ ,omin,iando dai piu timidi 2ino ai piu spudoratiF la ,ostruzione di palazzi ,on pietre+
il ,astigo e la tortura dei ,olpe)oli+ il )olo delle a.uile+ gli allegri ,onigli+ le tigri ,rudeli+ i ,ipressi+ i platani e le gazze
,he metto sempre in ,ima a .uesti al-eri+ la morte+ i poeti ,he gareggiano+ i -an,hetti di )ittoria e ,oloro ,he+ ,ome te+ a
ta)ola non )edono altro ,he una zuppa4.
Il prudente s,ri)ano ormai non a)e)a paura+ anzi mi tro)a)a di)ertente e sorride)a.
3Il tuo )enera-ile maestro te l(ha letto senz(altro e lo sai+ @ dissi. @ C(e un ra,,onto ,he amo molto nel Giardino di 1adi.
Ti ri,ordi+ il re 8ario durante una ,a,,ia si allontano dalla 2olla e ,omin,io a passeggiare per le ,olline. Poi+
all(impro))iso+ in,ontro un peri,oloso s,onos,iuto. Il re sul ,a)allo si agito e prese su-ito l(ar,o+ ma .uell(uomo
-ar-uto lo suppli,o di,endo: mio re+ 2ermate)i e non s,o,,ate la )ostra 2re,,iaH Come+ non mi a)ete ri,onos,iutoG 'on
)edete ,he sono il 2edele stalliere a ,ui a22idate ,entinaia dei )ostri ,a)alli e puledriG Mi a)ete )isto tante )olteH Io
,onos,o tutti e ,ento i )ostri ,a)alli+ il loro temperamento+ i loro ,olori. & per,he non prestate attenzione a uno dei
ser)i ,he ,omandate+ uno ,he a)ete spesso o,,asione di in,ontrareG4
Juando disegno .uesta s,ena+ disegno 2eli,e e tran.uillo i ,a)alli neri+ sauri e -ian,hi ,he lo stalliere guarda ,on a22etto
su un paradisia,o prato )erde ,operto di 2iori di ogni ,olore+ in modo ,he an,he il lettore piu stupido ,apire--e la
lezione da trarre dal ra,,onto del poeta 1adi: la -ellezza e il segreto di .uesto mondo possono emergere solo ,on
l(attenzione+ l(interesse e l(a22etto ,he gli si mostra ,on amore. 1e )olete )i)ere in .uel Paradiso do)e )i)ono giumente e
,a)alli 2eli,i+ aprite -ene gli o,,hi su .uesto mondo+ 2ate attenzione ai suoi ,olori+ ai suoi dettagli e ai suoi s,herzi.
:(alunno dell(insegnante da )enti akAe+ oltre a di)ertirsi+ a)e)a an,he paura di me. >ole)a gettare il suo ,u,,hiaio e
2uggire )ia+ ma non lo las,iai in pa,e.
3In .uel disegno+ Behzat+ il maestro dei maestri+ ha disegnato il re+ lo stalliere+ i ,a)alli talmente -ene+ @ ,ontinuai. @
1ono passati ,ento anni e non si smette di imitare i suoi ,a)alli. Ormai ognuno dei ,a)alli ,he ha disegnato ,ome ha
immaginato e ,ome gli e )enuto dal ,uore+ e di)entato un modello. Centinaia di miniaturisti @ me ,ompreso @
disegnano .uei ,a)alli a memoria. Tu hai mai )isto il disegno di un ,a)alloG4
3A)e)o )isto il disegno di un ,a)allo ,on le ali in un li-ro magi,o ,he un grande maestro+ un importante sapiente+ a)e)a
dato un giorno alla -uonanima del mio maestro4.
A)rei do)uto a22ogare li per li .uell(idiota ,he+ assieme al suo maestro+ a)e)a preso sul serio lo 1trane ,reature+
immergendogli la testa nella ,iotola della zuppa+ o do)e)o las,iare ,he mi ra,,ontasse ,on grandi elogi l(uni,o disegno
di ,a)allo @ ,hissa ,he -rutta ,opia era @ ,he a)e)a )isto nella )itaG Tro)ai una terza soluzione+ gettai il mio ,u,,hiaio e
us,ii dal lo,ale. Camminai a lungo+ e .uando entrai in un ,on)ento der)is,io a--andonato mi tran.uillizzai. 1pazzai e
pulii li intorno e restai ad as,oltare il silenzio senza 2are nulla.
Tirai 2uori lo spe,,hio da do)e l(a)e)o nas,osto e lo appoggiai sul leggio+ sistemai sulle mie gino,,hia l(asse da la)oro e
il disegno di due pagine e+ guardandomi in 2a,,ia da do)e ero seduto+ iniziai a 2are il mio ritratto a ,ar-on,ino. :a)orai
a lungo+ pazientemente. 8opo un -el po(+ )edere di nuo)o ,he il )olto sul 2oglio non somiglia)a al mio nello spe,,hio
mi riempi di una tale tristezza ,he mi )ennero le la,rime agli o,,hi. Come 2a,e)ano i maestri )eneziani di ,ui 5io
&22endi ra,,onta)a ,on grandi elogiG Per un attimo mi misi nei loro panni e pensai ,he sentendomi ,ome uno di loro
2orse sarei rius,ito a 2are un ritratto ,he mi somigliasse.
8opo un po( maledissi i pittori europei e lo 5io &22endi e+ ,an,ellando .uello ,he a)e)o 2atto+ ,omin,iai a disegnare di
nuo)o guardando lo spe,,hio.
In2ine+ mi tro)ai prima per le strade e poi in .uesto misero ,a22e. 'on mi ero nean,he reso ,onto di ,ome )i ero
arri)ato. &ntrando+ mi )ergognai talmente di mes,olarmi a .uesti miseri miniaturisti e ,alligra2i ,he mi suda)a la 2ronte.
Intui)o ,he mi osser)a)ano e dandosi delle gran gomitate mi indi,a)ano e rida,,hia)ano+ )a -ene+ lo )ede)o. Mi sedetti
in un angolo ,er,ando di a)ere un atteggiamento disin)olto. Cer,a)o di )edere gli altri maestri+ i ,ari 2ratelli ,on i .uali
un tempo+ da apprendista di Maestro Osman+ la)ora)o. &ro si,uro ,he stanotte a)e)ano 2atto disegnare an,he a loro un
,a)allo e ,he .uesti stupidi a)e)ano preso la gara sul serio+ si erano 2atti in .uattro.
Il ,antastorie non a)e)a an,ora iniziato a ra,,ontare. 'on a)e)a nemmeno appeso il suo ,artellone. & .uesto mi spinse a
,er,are .ual,he ,ontatto ,on la 2olla del ,a22e.
>a -ene+ )i diro la )erita: s,herza)o ,ome tutti+ ra,,onta)o storielle )ergognose+ -a,ia)o gli ami,i ,on modi esagerati+
2a,e)o -attute a doppio senso+ allusioni+ gio,hi di parole+ ,hiede)o ai gio)ani assistenti ,ome sta)ano+ ,ome tutti+
o22ende)o ,on parole spietate i nemi,i ,omuni+ ed esaltandomi di piu 2ini)o per 2are s,herzi di mano e per -a,iare la
gente sul ,ollo. Mentre mi ,omporta)o ,osi+ sapere ,he parte della mia anima rimane)a spietatamente in silenzio+ mi
pro)o,o un dolore insopporta-ile.
Ad ogni modo+ oltre a rius,ire+ ,on gio,hi di parole+ a paragonare il mio pene e .uello di ,oloro su ,ui spettegola)amo a
penne+ ,anne+ alle ,olonne del ,a22e+ a oggetti+ -itte+ magli+ porri+ minareti+ dol,i a 2orma di dito+ pini e+ per due )olte+
all(intero uni)erso+ tro)ai similitudini per i sederi dei -ei ragazzi di ,ui parla)amo ,on aran,e amare+ 2i,hi+ dol,etti e
,us,ini e ,on un minus,olo 2ormi,aio. In)e,e il ,alligra2o piu presuntuoso+ un mio ,oetaneo+ in tutto .uesto tempo era
rius,ito a paragonare il suo strumento soltanto a un al-ero di na)e o al -astone di un 2a,,hino+ 2a,endo .uesti ,on2ronti
in modo molto go22o e senza la minima 2idu,ia in se stesso. Trattai -re)emente e ,on molte allusioni le ,anne degli
anziani maestri ai .uali non si rizza piu+ le la--ra ,olor amarena dei nuo)i apprendisti+ i maestri ,alligra2i ,he /,ome
me0 nas,ondono il denaro /nell(angolo piu s)ergognato0+ dissi ,he nel )ino ,he sta)amo -e)endo in)e,e di una 2oglia
di rosa era stato messo dell(oppio+ e ,he gli ultimi maestri di 1hiraz e Ta-riz+ ad Aleppo+ mes,ola)ano ,a22e e )ino+
parlando dei ,alligra2i e dei -ei ragazzi di .uesta ,itta.
A )olte ,rede)o ,he una delle due anime dentro di me dominasse sull(altra e mi sem-ra)a 2inalmente di dimenti,are la
mia parte silenziosa e pri)a d(amore. Allora mi ri,orda)o delle 2este e delle ,erimonie della mia in2anzia+ le a)e)o
,ondi)ise ,on tutti ,ome ,on tutto me stesso. Ma+ malgrado .uesti s,herzi+ -a,i e a--ra,,i+ dentro di me ,(era sempre un
silenzio ,he mi las,ia)a addolorato e ,ompletamente solo an,he in mezzo alla 2olla.
Chi mi a)e)a messo dentro .uest(anima silenziosa e spietata @ era un ginn+ non un(anima @ ,he mi -iasima)a
,ontinuamente+ mi separa)a dalla ,ompagniaG 1atanaG Il silenzio dentro di me non tro)a)a pa,e ,on le insolenze di
1atana+ ma al ,ontrario+ ,on storie piu inno,enti ,he mi penetra)ano nell(anima.
Pensando ,he+ grazie all(e22etto del )ino+ mi in2ondessero .uella pa,e+ ra,,ontai due storie. In apprendista ,alligra2o
alto+ pallido+ ma dall(in,arnato roseo+ mi as,olta)a attento+ 2issandomi ,on i suoi o,,hi )erdi.
8ue storie sulla ,e,ita
e sullo stile ,he il miniaturista
ra,,onta a ,on2orto
della solitudine della sua anima
NAli2
8isegnare ,a)alli guardando i ,a)alli non e una s,operta dei maestri europei ma il primo ad a)erne l(idea 2u
Cemalettin+ il grande maestro di Kaz)in. 8opo ,he Izun Easan+ khan del Montone Bian,o+ e--e ,on.uistato Kaz)in+
l(anziano Maestro Cemalettin+ oltre a entrare nel la-oratorio di miniatura del khan )ittorioso+ gli disse ,he )ole)a andare
in guerra ,on lui per illustrare le sue gesta ,on rappresentazioni di guerra )iste ,on i propri o,,hi. & ,osi+ .uesto grande
maestro ,he per sessantadue anni a)e)a disegnato ,a)alli+ ,a)alieri e guerre senza a)erne mai )isti+ ando in guerra per
la prima )olta+ ma senza poter nean,he )edere un )iolento e 2ragoroso s,ontro di ,a)alli madidi di sudore+ per,he
di)enne ,ie,o a ,ausa di una palla di ,annone giunta dalle s,hiere nemi,he e perse entram-e le mani 2ino al polso.
Come i )eri grandi maestri+ l(anziano maestro ,he gia aspetta)a la ,e,ita ,ome un dono di Allah+ non ,onsidero la
perdita delle mani una grande man,anza. 8isse ,he la memoria di un miniaturista non e nelle mani+ ,ome sostene)ano
al,uni ,on insistenza+ ma nella sua intelligenza e nel suo ,uore+ e ,he adesso+ da ,ie,o+ in realta )ede)a i disegni e i
panorami )eri+ i )eri e per2etti ,a)alli ,he Allah di,e)a di )edere. Per ,ondi)idere .ueste mera)iglie ,on gli amanti della
miniatura+ prese un apprendista alto+ pallido ma dall(in,arnato roseo e dagli o,,hi )erdi e gli ra,,onto ,ome a)re--e
disegnato @ se a)esse potuto tenere in mano la penna @ i mera)igliosi ,a)alli ,he gli appari)ano da)anti agli o,,hi nel
-uio di Allah e glieli 2e,e 2are.
8opo la morte del maestro+ il -ell(apprendista ra,,olse in tre )olumi @ :a Miniatura dei ,a)alli+ Il 9lusso dei ,a)alli+
:(Amore per i ,a)alli @ la storia di tre,entotre ,a)alli+ tutti disegnati a ,omin,iare dalla zampa sinistra anteriore e+ per un
,erto tempo+ .uesta storia 2u molto amata e ri,er,ata nelle terre del Montone Bian,oF ne us,irono nuo)e ,opie
manos,ritte e imitazioni+ )ennero studiati a memoria da miniaturisti+ apprendisti e studenti e 2urono usati ,ome manuale
di eser,izi+ ma .uando il regno del Montone Bian,o di Izun Easan )enne eliminato e la miniatura di Eerat domino
tutta la Persia+ )ennero dimenti,ati. Indu--iamente+ in .uesto+ e--e in2luenza la ragione)ole logi,a sostenuta da
Kemalettin 7iza nel suo li-ro I ,a)alli del ,ie,o+ in ,ui si ,riti,ano )iolentemente .uesti tre )olumi sostenendo ,he
do)re--ero essere -ru,iati. 'essun ,a)allo di ,ui parla Cemalettin di Kaz)in nei suoi tre li-ri puo essere il ,a)allo di
Allah+ per,he essi non sono puri+ per,he l(anziano maestro li ha des,ritti dopo a)erli )isti+ an,he se una sola )olta e per
po,hissimo tempo+ su un )ero ,ampo di -attaglia. 8ato ,he il tesoro di Izun Easan del Montone Bian,o )enne
sa,,heggiato e portato a Istan-ul dal 1ultano Maometto il Con.uistatore+ non ,(e da mera)igliarsi ,he al,une di .ueste
tre,entotre storie si )edano in altri li-ri e ,he al,uni ,a)alli )engano disegnati se,ondo .ueste storie.
N:am
A Eerat e 1hiraz+ se negli ultimi anni di )ita un maestro miniaturista di)enta)a ,ie,o per il troppo la)oro+ il 2atto non
solo era )isto ,ome un segno della determinazione del maestro+ ma+ nello stesso tempo+ )eni)a elogiato ,ome
,ontropartita di Allah per il suo duro la)oro e la sua a-ilita. Per .uesto moti)o+ per un ,erto periodo+ a Eerat+ i )e,,hi
maestri ,he non di)enta)ano ,ie,hi )eni)ano guardati ,on sospetto+ una situazione ,he ne spinse molti a ,er,are la
,e,ita in )e,,hiaia. 8opo un lungo periodo in ,ui i miniaturisti ,he si a,,e,a)ano da soli o si a,,e,a)ano per non
la)orare per un altro s,ia o per non ,am-iare stile+ )eni)ano ri,ordati ,on ammirazione+ &-u 1aid+ un nipote di
Tamerlano della stirpe di Miran 1,ia+ apri una nuo)a era nel la-oratorio di miniatura 2ondato dopo la ,on.uista di
Taskent e 1amar,anda+ rispettando piu ,hi 2a,e)a 2inta di essere ,ie,o ,he il )ero ,ie,o. 9u l(anziano Maestro >eli il
'ero a ispirare &-u 1aid+ di,endo ,he era o))io ,he un maestro ,ie,o al -uio a)re--e )isto i ,a)alli di Allah+ mentre la
)era a-ilita era nel guardare il mondo ,ome un ,ie,o pur )edendoF glielo dimostro a sessantasette anni+ disegnando un
,a)allo+ guardando il 2oglio a o,,hi spalan,ati+ ma senza )ederlo e pensar,i+ ,osi ,ome )eni)a alla punta della sua
penna. Alla 2ine di .uesta ,erimonia di miniatura in ,ui Miran 1,ia 2e,e suonare il liuto ai musi,isti sordi e ra,,ontare
storie ai ,antastorie muti per,he 2ossero di aiuto al leggendario maestro+ il mera)iglioso ,a)allo disegnato da >eli il
'ero )enne paragonato ai ,a)alli disegnati dal grande maestro+ rispetto ai .uali non ,(era al,una di22erenza. 8opo
.uesta )i,enda+ ,he rese in.uieto Miran 1,ia+ il leggendario maestro disse ,he l(a-ile miniaturista+ sia ad o,,hi aperti
,he ad o,,hi ,hiusi+ non puo ,he )edere i ,a)alli sempre in un uni,o modo+ ,ome li )ede Allah. 1e,ondo lui+ se si tratta
di un maestro+ non ,(e di22erenza tra il ,ie,o e il )edente. :a mano disegna sempre lo stesso ,a)allo+ per,he allora non
era stato s,operto ,io ,he gli europei ,hiamano stile. I ,a)alli del grande Maestro >eli il 'ero 2urono imitati da tutti i
miniaturisti musulmani per ,entodie,i anni+ e dopo la s,on2itta di &-u 1aid e la dispersione del la-oratorio+ egli las,io
1amar,anda per Kaz)in e due anni dopo )enne a,,e,ato e u,,iso dai gio)ani soldati di 'izam 1,ia ,he pensa)ano ,he
)olesse
ri2iutare ,on ,atti)e intenzioni il )ersetto del Corano ,he di,e 3& non sono uguali il ,ie,o e il )eggente4.
A)rei ra,,ontato an,ora una terza storia all(apprendista ,alligra2o dai -egli o,,hi su ,ome il grande maestro si a,,e,o
da solo+ e non
)olle mai las,iare Eerat+ per,he non disegno piu dopo essere stato ,ondotto a 2orza a Ta-rizF a)rei ra,,ontato ,he lo
stile del miniaturista e .uello del la-oratorio di miniatura a ,ui e legato+ e altre leggende ,he a)e)o as,oltato da
Maestro Osman+ ma la mia mente era stata ,atturata dal ,antastorie. Come 2a,e)o a sapere ,he stasera a)re--e
ra,,ontato la storia di 1atanaG
3Chi parla di se e il primo 1atanaH+ @ mi )enne da dire. @ 1atana ,hi ha uno stile+ an,he ,hi separa l(Oriente e
l(O,,idente e 1atana4.
Chiusi gli o,,hi e disegnai 1atana ,ome mi )eni)a da dentro+ sul 2oglio grezzo del ,antastorie. & mentre disegna)o+ il
,antastorie e il suo apprendista+ gli altri miniaturisti e i ,uriosi ride)ano tra loro e mi pro)o,a)ano.
1e,ondo )oi ho uno stile+ oppure e il )ino ,he ho -e)utoG
Capitolo .uarantasettesimo.
Io+ 1atana
Mi pia,,iono il pro2umo del peperon,ino 2ritto nell(olio+ la pioggia ,he ,ade sul mare ,almo all(al-a+ l(apparizione
impro))isa di una donna alla 2inestra aperta+ il silenzio+ mi pia,e pensare e mi pia,e la pazienza. Credo in me stesso e
spesso non -ado a .uel ,he si di,e sul mio ,onto. Ma stasera sono )enuto in .uesto ,a22e ad a))ertire i miei 2ratelli
miniaturisti e ,alligra2i di al,uni pettegolezzi+ di -ugie e )o,i ,he ,ir,olano.
'aturalmente+ so ,he siete pronti a ,redere esattamente il ,ontrario di ,io ,he di,o+ solo per,he sono io a dirlo. Ma
sarete an,he a--astanza intelligenti da intuire ,he non sempre il ,ontrario di ,io ,he di,o e )ero e sarete a--astanza
sensi-ili da pro)are interesse senza ,redere a tutto ,io ,he di,o. 1apete ,he il mio nome+ ,he e ripetuto ,in.uantadue
)olte nel Corano+ e uno di .uelli ,itati piu spesso.
>a -ene+ ,omin,iamo dal li-ro di Allah+ dal 1anto Corano. Tutto .uel ,he )i si di,e sul mio ,onto e )ero. >orrei ,he
sapeste ,he di,endolo dimostro modestia. Per,he ,(e an,he la .uestione dello stile. Il 2atto ,he il Corano mi disprezzi+
mi ha sempre ,ausato dolore+ e .uesto dolore e il mio stile di )ita. 'on lo dis,uto.
1i+ Allah ,reo l(uomo da)anti agli o,,hi di noi angeli. Poi ,i ,hiese di prosternar,i da)anti a lui. 1i+ ,ome e s,ritto
nella 1ura del :im-o+ mentre tutti gli angeli si prosterna)ano+ io mi opposi. 7i,ordai loro ,he Adamo era stato ,reato
dal 2ango+ mentre io+ ,ome sapete+ ero stato ,reato da un elemento molto piu pregiato+ il 2uo,o. 'on mi prosternai
da)anti all(uomo. & Allah mi reputo 3orgoglioso4.
31,endi dal Paradiso+ @ mi ordino. @ :i non hai nessun diritto di 2are l(altezzoso4.
3Con,edimi di )i)ere 2ino al Giorno del Giudizio+ .uando i morti torneranno in )ita4+ dissi.
Me lo ,on,esse. & io gli dissi ,he in tutto .uesto tempo a)rei tra)iato la stirpe di Adamo+ la ,ausa della mia punizione
per,he non mi ero prosternato da)anti a lui. & lui disse ,he a)re--e mandato all(In2erno tutti ,oloro ,he a)rei tra)iato.
1apete ,he a--iamo mantenuto entram-i le nostre rispetti)e promesse. 'on ho molto da aggiungere sull(argomento.
C(e ,hi a22erma ,he in .uel momento io e l(Altissimo Allah stringemmo un a,,ordo. 1tando a loro+ io aiuta)o Allah a
mettere alla pro)a le sue ,reature ,er,ando di tra)iare le loro menti. I -uoni+ de,idendo per il -ene+ non si 2a,e)ano
tra)iare+ i ,atti)i )eni)ano sopra22atti dai loro desideri+ pe,,a)ano e 2ini)ano all(In2erno. 8ato ,he se tutti 2ossero andati
in Paradiso non sare--e stato possi-ile spa)entare nessuno+ e nemmeno gestire gli a22ari terreni e di 1tato ,on la sola
-ene)olenza+ e nel mondo era ne,essaria la ,atti)eria .uanto la -ene)olenza+ il pe,,ato .uanto la -uona azione+ il mio
operato era molto importante. Il 2atto ,he io sia sempre stato 3il ,atti)o4+ ,he non mi siano mai stati ri,onos,iuti dei
meriti+ -en,he l(ordine del mondo si realizzi grazie a me e ,on il permesso di Allah /per,he mi a)e)a ,on,esso di
)i)ere 2ino al Giorno del GiudizioG0+ e stato sempre un mio ,ru,,io segreto. Persone ,ome Ealla,i Mansur+ o Ahmet
Ghazzali+ 2ratello del 2amoso Imam Ghazzali+ ,he di2esero .uesta logi,a per mio ,onto 2ino alla 2ine+ arri)arono al punto
di dire e s,ri)ere ,he in realta tutti i pe,,ati ,he 2a,e)o ,ommettere+ erano ,ose ,he )ole)a Allah+ )isto ,he si
realizza)ano ,on il permesso e il desiderio di Allah+ ,he il -ene e il male non esiste)ano per,he tutto pro)eni)a da
Allah+ e ,he+ inoltre+ io ero parte di Allah.
Al,uni di .uesti idioti+ giustamente+ )ennero u,,isi e -ru,iati assieme ai loro li-ri. Per,he il -ene e il male esistono di
,erto+ e tra,,iare un limite tra .ueste due ,ose e il la)oro di tutti+ io non sono @ ,he Allah mi perdoniH @ Allah e non ho
messo io .ueste s,io,,hezze nella testa di .uesti idioti+ hanno 2atto tutto da soli.
& da .ui nas,e la mia se,onda o-iezione. 'on sono io la 2onte di tutte le ,atti)erie e di tutti i pe,,ati nel mondo. Molti
pe,,ano senza -isogno delle mie pro)o,azioni+ delle mie ,on)inzioni+ delle ansie ,he ,reo+ ma a ,ausa delle loro
am-izioni+ della lussuria+ dell(inde,isione+ della )ilta e+ nella maggior parte dei ,asi+ della stupidita. Juanto sono
assurdi gli s2orzi ,he 2anno i misti,i per puri2i,armi da ogni ,atti)eria+ e ,ontro il Corano pensare ,he tutto il male
dipenda da me. 'on sono io a tra)iare il 2rutti)endolo ,he inganna il suo ,liente )endendogli una mela mar,ia+ il
-am-ino ,he di,e -ugie+ l(adulatore+ il )e,,hio dalle 2antasie s)ergognate+ il ragazzino ,he si mastur-a. & poi+ in .uesti
ultimi due ,asi+ l(Altissimo Allah non tro)ere--e nean,he ,he la ,atti)eria sia tale da do)er pensare a me. Certo ,he mi
s2orzo molto per,he )engano ,ommessi i pe,,ati+ ma al,uni maestri s,ri)ono ,he sono sempre io a tra)iare ,hi
s-adiglia a -o,,a aperta+ ,hi starnutis,e o s,oreggia. Juesto )uol dire ,he non mi hanno ,apito a22atto.
Potreste dire+ non ti ,apis,ono e ,osi tu puoi tra)iarli piu 2a,ilmente. )ero. Ma de)o ri,ordar)i ,he an,h(io ho un
orgoglio+ e proprio a ,ausa di .uest(orgoglio il mio rapporto ,on l(Altissimo Allah si e guastato. Per,he mai i miei
2ratelli miniaturisti ,ontinuano a disegnarmi ,ome una ,reatura orri-ile dalla 2a,,ia ,operta di -u--oni+ de2orme+ ,on le
,orna e la ,oda+ )isto ,he posso tra)estirmi 2a,ilmente e+ soprattutto+ )isto ,he in de,ine di migliaia di li-ri e s,ritto ,he
appaio ai )eri ,redenti ,ome una -ella donna ,he ris)eglia la lussuria+ me lo potete spiegareG
Cosi siamo arri)ati al nostro )ero argomento: la miniatura. Ina 2olla ,he riempie le strade di Istan-ul pro)o,ata da un
predi,atore ,he non nominero per,he non )i 2a,,ia del male+ di,e ,he ,antare la preghiera ,ome 2osse musi,a+ riunirsi
nei ,on)enti der)is,i lodando Allah ,on preghiere a,,ompagnate dalla musi,a perdendo i sensi e -ere ,a22e sono ,ose
,ontrarie alla parola di Allah. Al,uni miniaturisti ,he temono .uesto predi,atore e le sue torme+ di,ono ,he disegnare
,on il metodo europeo e opera mia+ l(ho sentito. In ,entinaia di anni su di me hanno detto solo ,alunnie. Ma nessuna e
,osi lontana dalla )erita ,ome .uesta.
Torniamo all(inizio. Tutti sono rimasti a .uando ho 2atto mangiare il 2rutto proi-ito a &)a+ ma dimenti,hiamo .uesto.
'o+ l(inizio non e nean,he ,he Allah mi tro)o orgoglioso. All(origine di tutto+ ,(e il 2atto ,he io+ ,on una s,elta molto
,orretta+
non mi prosternai da)anti all(uomo
.uando &gli ,e lo mostro+ a me e agli altri angeli+ e ,i ,hiese di prosternar,i da)anti a lui e gli angeli si prosternarono.
8opo a)ermi ,reato dal 2uo,o+ a)e)a ,reato l(uomo da una materia meno pregiata+ dal 2ango.
prosternati da)anti all(uomoH
1e,ondo )oi era giusto ,he di,esse ,osiG 9ratelli+ rispondetemi ,on una mano sulla ,os,ienzaH >a -ene+ lo so+ a)ete
paura a espor)i pensando ,he nulla rimarra tra di noi+ &gli udra tutto e un giorno )e ne ,hiedera ,onto. Allora non )i
,hiedo per,he )i a--ia dato la ,os,ienza+ di,o ,he a)ete ragione ad a)er paura e dimenti,o .uesta mia domanda e il
dettaglio 2uo,o@2ango. Ma ,(e una ,osa ,he non dimenti,hero mai e ri,ordero sempre ,on orgoglio:
Io non mi sono prosternato da)anti all(uomo.
In)e,e+ e esattamente .uesto ,he 2anno adesso i maestri europei. 'on si a,,ontentano di disegnare e mostrare tutto
,osi ,ome e+ ,omin,iando dal ,olore degli o,,hi+ dalla ,onsistenza della pelle+ dalle ineguaglia-ili pieghe delle la--ra
dei signori+ dei sa,erdoti+ dei ri,,hi ,ommer,ianti e an,he delle donne+ 2ino alle -elle om-re tra i seni+ alle rughe sulla
2ronte+ agli anelli sulle dita+ an,he ai peli s,hi2osi ,he spuntano dalle ore,,hie+ addirittura mettono le persone al ,entro
dei loro disegni ,ome se 2ossero ,reature da)anti alle .uali prosternarsi e appendono i loro disegni al muro ,ome idoli
da adorare. :(uomo e una ,reatura ,osi importante da ritrarlo ,on tutti i suoi dettagli+ ,ompresa l(om-raG 8isegnando
le ,ase di una strada ,he mano a mano si rimpi,,iolis,ono ,ome l(o,,hio+ a torto+ le )ede+ non si mette al ,entro del
mondo l(uomo+ in)e,e di AllahG Jueste sono ,ose ,he ,onos,e meglio l(Onnipotente e Altissimo Allah. Ma penso ,he
sia ,hiara l(assurdita: a22ermare ,he sono io a suggerire l(idea di .uesti disegni+ io ,he ho ri2iutato di prosternarmi
da)anti all(uomo e ne ho a)uto pena e solitudine+ ,he sono s,aduto di 2ronte ad Allah+ ,he ho su-ito tante ingiurie per
.uesto moti)o. Al limite+ e piu logi,o ,redere ,he i ragazzini si mastur-ino per ,olpa mia+ ,he sia io a 2ar s,oreggiare
tutti+ ,ome s,ri)ono ,erti mullah+ ,ome di,ono al,uni predi,atori.
>orrei aggiungere un(ultima ,osa sull(argomento+ ma le mie parole non sono per ,oloro ,he hanno sempre la testa
anne--iata dalla smania di 2arsi notare+ dalla lussuria+ dall(atta,,amento al denaro e da passioni assurdeH Mi ,apire--e
solo Allah ,on la sua intelligenza illimitata: non gli hai 2orse insegnato tu a essere orgogliosi 2a,endo prosternare gli
angeli da)anti a loroG Adesso loro 2anno .uello ,he hanno imparato dai tuoi angeli+ si prosternano da)anti ai loro simili
e si mettono al ,entro del mondo. Tutti+ an,he i tuoi ser)i piu 2edeli+ )ogliono disegnare ,on i metodi europei. il
risultato dell(adorazione di se stessi+ presto ti dimenti,heranno+ ne sono assolutamente ,erto. & poi+ .uando ti a)ranno
dimenti,ato+ daranno la ,olpa a me.
Come posso spiegar)i ,he non -ado a tutto .uello ,he si ,redeG Certamente rimanendo in piedi sano e sal)o malgrado le
pietre ,he mi tirano+ le ingiurie+ le maledizioni+ le impre,azioni ,he arri)ano senza pieta al mio indirizzo. 1e i nemi,i
irosi e super2i,iali ,he -estemmiano ,ontro di me ad ogni o,,asione si ri,ordassero ,he e
stato il 1upremo Allah a ,on,edermi di )i)ere 2ino al Giorno del Giudizio+ le ,ose sare--ero piu 2a,ili per tutti. In)e,e+
loro hanno ottenuto da Allah una )ita di solo sessanta+ settant(anni. 1e di,essi loro di prolungare .uesta )ita -e)endo
,a22e+ so ,he al,uni non lo mettere--ero piu in -o,,a+ )olendo 2are proprio il ,ontrario di .uello ,he )uole 1atana+
oppure si mettere--ero a testa in giu e si 2are--ero )ersare il ,a22e nel didietro.
'on ridete. 'on e importante il ,ontenuto dei pensieri+ ma la 2orma. 'on e importante ,io ,he disegna il miniaturista+
ma lo stile. &ppure an,he .uesto non de)e assolutamente essere e)idente. Per ultima ,osa a)rei )oluto ra,,ontare una
storia d(amore+ ma e tardi. Il -ra)o ,antastorie ,he mi ha prestato la )o,e stanotte ha promesso ,he non domani+ ma
dopodomani+ mer,oledi+ ra,,ontera .uesta dol,e storia d(amore appendendo al muro il disegno di una donna.
Capitolo .uarantottesimo.
Io+ sek6re
Eo )isto mio padre in sogno+ mi di,e)a .ual,osa ,he non rius,i)o a ,apire+ era terri-ile+ mi sono s)egliata. se)ket e
Orhan mi a--ra,,ia)ano 2orte uno da una parte e uno dall(altra+ il loro ,alore mi a)e)a 2atto sudare. se)ket mi a)e)a
messo una mano sulla pan,ia. Orhan a)e)a appoggiato la testa sudata sul mio seno. 7ius,ii a us,ire dal letto e dalla
stanza senza s)egliarli.
Passai per l(anti,amera e aprii silenziosamente la porta di 'ero. Alla lu,e del ,andela-ro ,he tene)o in mano non )idi
lui+ ma il suo letto -ian,o in mezzo alla stanza -uia e 2redda ,ome un ,ada)ere a))olto nel sudario. :a lu,e del
,andela-ro non arri)a)a 2ino al letto.
Juando a))i,inai di piu la mano+ la lu,e aran,ione della ,andela si ri2lesse sul )iso stan,o+ sulla -ar-a+ sulle spalle
nude di 'ero. Mi a))i,inai di piu+ dormi)a appallottolato ,ome un por,ellino di 1ant(Antonio+ nello stesso modo di
Orhan+ e a)e)a l(espressione di una 2an,iulla addormentata.
3Juesto e mio marito4+ dissi tra me e me. :o senti)o ,osi lontano ed estraneo ,he 2ui ,olta da un senso di pentimento.
1e a)essi a)uto in mano un pugnale l(a)rei u,,iso. 'on per,he lo )olessi )eramente+ pensa)o solo+ ,ome a--iamo 2atto
tutti .uanti da pi,,oli+ a ,ome sare--e stato se l(a)essi u,,iso. 'on ,rede)o ,he a)esse )issuto per anni pensando a me+
ne all(inno,ente espressione in2antile ,he a)e)a sul )iso.
:o s,ossi ,on la punta del mio piede nudo e lo s)egliai. >edendomi+ piu ,he in,antarsi o agitarsi+ e--e paura+ an,he se
solo per un attimo+ proprio ,ome spera)o. Prima ,he 2osse s)eglio del tutto iniziai a parlare:
3Eo )isto mio padre in sogno. Mi ha detto una ,osa terri-ile+ mi ha detto ,he sei stato tu a u,,iderlo...4
3'on era)amo 2orse insieme mentre tuo padre )eni)a u,,isoG4 3:o so an,h(io+ @ dissi. @ Ma tu sape)i ,he mio padre
sare--e rimasto solo in ,asa4.
3'on lo sape)o. 1ei stata tu a mandare i -am-ini ,on Earie. :o sape)a Earie+ e 2orse &sther. Tu meglio di
,hiun.ue altro sai ,hi altro lo sape)a4.
3A )olte mi pare ,he una )o,e dentro di me stia per dirmi per,he tutto )a male+ il segreto di .uesta s2ortuna. Apro la
-o,,a per 2ar us,ire .uella )o,e+ ma ,ome nei sogni+ dalla gola non es,e )o,e. Ormai an,he tu non sei piu .uel 'ero
-uono e inno,ente ,he ho ,onos,iuto nella mia in2anzia4.
31iete stati tu e tuo padre a s,a,,iare .uel 'ero inno,ente4.
31e mi hai sposato per )endi,arti di mio padre+ ti sei )endi,ato. 9orse e per .uesto ,he i -am-ini non ti amano a22atto4.
3:o so+ @ disse+ ma ,(era della tristezza nella sua )o,e. @ Prima ,he si addormentassero+ .uando tu sei s,esa per un attimo
giu+ di,e)ano in modo ,he sentissi: 3'ero+ 'ero+ il ,ulo a pero44.
3Pote)i pi,,hiarli4+ dissi+ e )ole)o da))ero ,he li pi,,hiasse. 31e alzi le mani su di loro ti ammazzo4+ aggiunsi poi
agitata.
3>ieni a letto+ @ disse. @ Gelerai4.
39orse non entrero mai nel tuo letto. 9orse a--iamo 2atto uno s-aglio a sposar,i. 8i,ono ,he il nostro matrimonio non
e )alido. 1tanotte+ prima di addormentarmi ho sentito il rumore dei passi di Easan. 'on dimenti,are ,he .uando
a-ita)o ,on la -uonanima di mio marito+ ho sentito per anni il rumore dei suoi passi. I -am-ini gli )ogliono -ene. senza
,uore. Ea una spada s,arlatta+ guardati da lui4.
'egli o,,hi di 'ero )idi .ual,osa di ,osi stan,o e rigido ,he ,apii ,he non sarei rius,ita a spa)entarlo.
38i noi due+ il piu speranzoso ma an,he il piu triste sei tu+ @ dissi. @ Io mi ostino a non essere in2eli,e+ per proteggere i
miei 2igli+ tu in)e,e ti ostini a dimostrare .uanto )ali. & non per,he mi ami4.
7a,,onto a lungo .uanto mi ama)a+ .uanto mi a)e)a pensata nei ,ara)anserragli desolati+ nelle nude montagne+ nelle
notti di ne)e. 1e non mi a)esse detto tutto ,io+ a)rei s)egliato i -am-ini e sarei tornata a ,asa del mio eM marito.
All(impro))iso+ in maniera assolutamente spontanea+ gli dissi:
3A )olte mi sem-ra ,he il mio eM marito possa ritornare da un momento all(altro. 'on ho paura di rimanere ,on te in
una stanza di notte+ di 2armi sorprendere dai -am-ini+ ho paura ,he appena ,i a--ra,,iamo+ lui -ussi alla porta4.
1entimmo le grida dei gatti ,he lotta)ano a morte li 2uori+ a,,anto alla porta del ,ortile. Poi silenzio. Per un attimo
pensai ,he mi sarei messa a piangere. 'on rius,i)o ad appoggiare sul ta)olino il ,andela-ro ,he a)e)o in mano+ ne a
tornare nella stanza ,on i miei 2igli. Mi dissi ,he non sarei us,ita da .uella stanza 2in,he non 2ossi stata ,on)inta ,he in
.uesto omi,idio non ,(era il suo zampino.
3Tu ,i disprezzi+ @ dissi a 'ero. @ 8a .uando mi hai sposata sei di)entato orgoglioso. Ti 2a,e)amo gia pena per,he mio
marito non torna)a+ adesso pro)i an,ora piu pena per,he mio padre e stato u,,iso4.
3sek6re+ mia signora+ @ disse attentamente. Mi era pia,iuto ,he a)esse aperto il dis,orso in .uesto modo. @ An,he tu sai
,he tutto .uesto non e )ero. 9arei .ualsiasi ,osa per te4.
3Allora es,i dal letto e aspetta in piedi ,ome me4.
Per,he gli a)e)o detto ,he aspetta)o .ual,osaG
3'on posso4+ rispose indi,ando im-arazzato la trapunta e la ,ami,ia da notte ,he indossa)a.
A)e)a ragione. Ma mi arra--iai ,omun.ue per,he non mi da)a retta.
3Prima ,he mio padre )enisse u,,iso+ entra)i in .uesta ,asa ,on l(aria ,olpe)ole di un gatto sorpreso ,on il topo in
-o,,a+ @ dissi. @ In)e,e+ adesso sem-ra ,he .uando di,i 3sek6re+ mia signora4 non ,reda nean,he tu alle tue parole e
)oglia 2ar,i sapere ,he non ,i ,redi4.
'on trema)o di ra--ia ma per il 2reddo gelido ,he mi prende)a le gam-e+ la s,hiena e il ,ollo.
3&ntra nel mio letto e sii mia moglie4+ disse.
3Come 2aremo a tro)are il )ile ,he ha u,,iso mio padreG @ domandai. @ 1e ,i )orra tanto a tro)arlo+ non e giusto ,he io
rimanga in .uesta ,asa ,on te4.
3Grazie a te e a &sther+ Maestro Osman ha ri)olto tutta la sua attenzione ai ,a)alli4.
3Maestro Osman era il nemi,o prin,ipale della -uonanima di mio padre. Adesso il mio po)ero padre da lassu )ede ,he
per tro)are il suo assassino ,(e -isogno di lui e ne so22re4.
1alto impro))isamente 2uori dal letto+ mi )enne addosso. 'on rius,ii nemmeno a muo)ermi. Ma al ,ontrario di .uanto
pensa)o+ si 2ermo+ spense ,on la mano il ,ero del ,andela-ro ,he tene)o in mano. 1i 2e,e ,ompletamente -uio.
3Cosi tuo padre non ,i )edra+ @ disse -is-igliando. @ 1iamo soli. Adesso dimmi sek6re+ .uando sono tornato .ui dopo
dodi,i anni+ mi hai las,iato ,apire ,he a)resti potuto amarmi+ ,he pote)i tro)are un posto per me nel tuo ,uore. Poi ,i
siamo sposati. 8a .uando ,i siamo sposati e)iti di amarmi4.
3Mi sono sposata ,on te per 2orza4+ -is-igliai.
1enti)o ,he le mie parole+ ,ome di,e il poeta 9uzuli+ ,ome dei ,hiodi+ penetra)ano spietate nel suo ,orpo da)anti a me
nel -uio.
31e ti a)essi amato+ ti a)rei amato .uando era)amo -am-ini4+ -is-igliai di nuo)o.
38immi+ mia -ella+ nel -uio+ @ ,ontinuo. @ Eai senz(altro spiato e ,onos,iuto tutti .uei miniaturisti ,he anda)ano e
)eni)ano a ,asa )ostra. 1e,ondo te ,hi e l(assassinoG4
Mi pia,e)a ,he rius,isse an,ora a s,herzare. In 2ondo+ era mio marito.
3Eo 2reddo4.
'on ri,ordo se lo dissi da))ero. Comin,iammo a -a,iar,i. A--ra,,iarlo+ mentre tene)o an,ora il ,andela-ro in mano+
prendere la sua lingua )ellutata in -o,,a+ le mie la,rime+ i miei ,apelli+ la mia ,ami,ia da notte+ il mio tremore+ an,he il
suo ,orpo+ era tutto -ello. &ra -ello an,he ris,aldare il naso appoggiandolo alla sua guan,ia nel 2reddo ma+ mentre si
-a,ia)ano+ la sek6re spa)entata si trattenne+ non rius,i a las,iarsi andare e penso al ,andela-ro ,he a)e)a in mano+ al
padre ,he la guarda)a+ al suo eM marito+ ai 2igli ,he dormi)ano nel letto.
3C(e .ual,uno in ,asa4+ urlai. Allontanai 'ero e us,ii in anti,amera.
Capitolo .uarantano)esimo.
Il mio nome e 'ero
Is,ii di ,asa nel -uio del mattino senza 2armi )edere da nessuno+ silenzioso ,ome un ospite ,olpe)ole+ e ,amminai a
lungo per le strade 2angose.
&seguii le mie a-luzioni nel ,ortile ed entrai nella mos,hea di Beazit. 8entro non ,(era nessuno a parte un )e,,hio ,he
,ontinua)a a dormire mentre prega)a+ una ,apa,ita ,he si ottiene solo dopo .uarant(anni+ e l(Imam &22endi. Come
,apita a )olte+ .uando+ tra i nostri sogni e i nostri ri,ordi in2eli,i+ sentiamo ,he Allah per un attimo ri)olge la sua
attenzione su di noi+ e ,on la speranza di ,hi+ pieno di aspettati)e+ ries,e a in2ilare una petizione nella mano del sultano
per ,hiedergli .ual,osa+ io suppli,ai Allah di darmi una ,asa 2eli,e e piena di persone ,he mi )ogliono -ene.
Juando arri)ai a ,asa sua+ mi resi ,onto ,he+ nel giro di una settimana+ Maestro Osman a)e)a pian piano preso nella
mia testa il posto della -uonanima di mio zio. &ra piu s,ontroso+ piu distante+ ma la 2ede ,he dedi,a)a a illustrare i
li-ri era piu pro2onda. Il grande maestro somiglia)a piu a un anziano e inno,uo der)is,io ,he a un uomo ,he per anni
a)e)a 2atto so22iare )enti di paura+ ammirazione e amore tra i miniaturisti.
Pro-a-ilmente+ mentre anda)amo da ,asa sua a Palazzo+ lui leggermente ,hino sul ,a)allo+ io leggermente ,hino
a,,anto al ,a)allo+ assomiglia)amo a un anziano der)is,io e al suo ansioso dis,epolo+ ,ome nei disegni di s,arso )alore
,he de,orano le )e,,hie 2a)ole.
A Palazzo+ tro)ammo il Capo delle guardie imperiali e i suoi uomini piu ansiosi e pronti di noi. 8ato ,he il 'ostro
1ultano era ,erto ,he .uella mattina a)remmo guardato i disegni di ,a)allo 2atti dai tre maestri e a)remmo indi)iduato
)elo,emente e 2a,ilmente ,hi di loro era il maledetto assassino+ a)e)a disposto ,he )enisse torturato senza nean,he
aspettare il suo ordine. Cosi non 2ummo ,ondotti da)anti alla 9ontana del Boia+ do)e tutto a,,ade)a in maniera palese
per,he ser)isse da lezione alla gente+ ma nella ,asetta ,ostruita di materiale s,adente in un angolo riparato del giardino
pri)ato del sultano+ .uella ,he si pre2eri)a per gli interrogatori+ le torture e le ese,uzioni ,landestine.
In gio)ane ra22inato e gentile ,he non pote)a essere uno degli uomini del Comandante delle guardie imperiali+ ,on
atteggiamenti si,uri appoggio tre 2ogli su un leggio.
Juando Maestro Osman tiro 2uori la lente+ il ,uore ,omin,io a -attermi 2orte. 9e,e passare piano piano la lente e il suo
o,,hio @ lo tene)a sempre alla stessa distanza dalla lente @ sui tre mera)igliosi disegni di ,a)allo+ ,ome un(a.uila ,he
)ola deli,atamente sul territorio. Come un(a.uila ,he indi)idua la gazzella da ,a,,iare+ rallento per un attimo sui nasi
dei ,a)alli e ,on,entro li la sua attenzione+ rimanendo ,ompletamente impertur-a-ile.
3'on ,(e4+ disse a sangue 2reddo.
3Cosa non ,(eG4+ domando il Comandante delle guardie imperiali.
Io pensa)o ,he il grande maestro a)re--e la)orato lentamente+ a)re--e osser)ato ogni parti,olare dei ,a)alli+ dalla
,riniera agli zo,,oli.
3Maledetto miniaturista+ non ha las,iato un segno+ @ disse Maestro Osman. @ 8a .uesti disegni non si ,apis,e ,hi ha
disegnato il sauro4.
Presi la lente ,he a)e)a las,iato e guardai le nari,i dei ,a)alli. Il maestro a)e)a ragione. 'essuno dei tre ,a)alli a)e)a
.ual,osa ,he somigliasse alla strana nari,e del sauro disegnato per il li-ro di mio zio.
&,,o+ proprio in .uel momento iniziai a pensare agli aguzzini ,he attende)ano 2uori ,on uno strano strumento ,he non
,api)o ,ome sare--e stato usato. Mentre ,er,a)o di )ederli dalla porta so,,hiusa+ notai ,he uno indietreggia)a e 2uggi)a
,ome 2osse stato spiritato+ si getta)a dietro un gelso e si a,.uatta)a li.
In .uel pre,iso istante+ ,ome una lu,e ,he illumina)a il mattino plum-eo+ entro il 'ostro &,,ellente 1ultano+
9ondamento dell(Ini)erso.
Maestro Osman gli spiego su-ito ,he non pote)a determinare nulla da .uesti disegni. Ma+ ,omun.ue+ non rius,i a non
attirare l(attenzione del 'ostro 1ultano sui ,a)alli di .uesti mera)igliosi disegni+ sulla 2inezza della posizione dell(uno e
la serieta e l(orgoglio del terzo ,a)allo+ erano ,a)alli ,he si sare--ero potuti )edere solo nei li-ri anti,hi. 'ello stesso
momento+ indi)iduo uno a uno i miniaturisti ,he a)e)ano 2atto i disegni+ e il ragazzo ,he a)e)a 2atto il giro delle porte
dei maestri ,on2ermo.
3'on )i mera)igliate+ Mio 1o)rano+ del 2atto ,he ,onos,a i miei miniaturisti ,ome il palmo della mia mano+ @ disse il
maestro. @ Io mi stupis,o ,he siano stati .uesti maestri ,he ,onos,o ,osi -ene a produrre un segno a me ignoto. Per,he
nessun di2etto di un maestro e pri)o di 2ondamento4.
3& ,ioeG4+ ,hiese il 'ostro 1ultano.
3Mio sultano+ 9eli,e 9ondamento dell(Ini)erso+ .uesta 2irma segreta sul naso del sauro+ se,ondo me non e un assurdo
e insigni2i,ante di2etto del miniaturista+ ma e .ual,osa le ,ui radi,i risalgono ai tempi andati+ ad altri disegni+ ad altri
metodi+ ad altri stili e 2orse an,he ad altri ,a)alli. 1e s2ogliassimo le mera)igliose pagine dei li-ri di ,entinaia di anni 2a
,he nas,ondete nel )ostro tesoro pri)ato+ nelle )ostre segrete dai mille ,hia)istelli+ nelle ,asse di 2erro+ negli armadi+
2orse )edremo ,he .uello ,he oggi ,onsideriamo un errore e in realta un metodo+ e potremo ,ollegarlo alla penna di un
miniaturista4.
3>uoi entrare nel Tesoro del Palazzo InternoG4+ domando il sultano stupito.
31i4+ ,on2ermo il mio maestro.
&ra una ri,hiesta ardita+ .uasi .uanto )oler entrare nell(harem. & in .uel momento ,apii ,he l(harem e il Tesoro pri)ato
non solo erano situati nei due angoli piu -elli del ,ortile del paradisia,o ,uore del Palazzo del 'ostro 1ultano+ ma
o,,upa)ano an,he i due angoli piu deli,ati della sua anima.
1ta)o per indo)inare ,osa sare--e a,,aduto dal -el )olto del 'ostro 1ultano+ ormai rius,i)o a guardarlo ,on ,oraggio+
.uando+ all(impro))iso+ se ne ando. 1i era arra--iato+ era o22esoG Tutti noi+ anzi tutti i miniaturisti+ a)re--ero potuto
essere danneggiati dall(insolenza del mio maestroG
Mentre guarda)o i tre ,a)alli da)anti a me+ immaginai di essere u,,iso senza mai piu )edere sek6re+ senza poter entrare
nel suo letto. 'onostante tutta la loro -ellezza+ .uesti mera)igliosi ,a)alli adesso mi sem-ra)a pro)enissero da un
mondo a me molto lontano.
In .uel silenzio spa)entoso si in,ise -ene nella mia mente ,he+ ,ome essere presi da pi,,oli nel Palazzo Interno+ nel
,uore del Palazzo+ ,res,ere e )i)ere li+ signi2i,a)a essere s,hia)i del 'ostro 1ultano e morire per lui+ ,osi+ essere
miniaturista signi2i,a essere s,hia)o della -ellezza di Allah e morire per essa.
8opo un -el po(+ .uando gli uomini del Comandante delle guardie imperiali ,i 2e,ero salire su+ )erso la Porta Centrale+
a)e)o in mente .uesta morteF il silenzio della morte. Ma+ mentre passa)amo dalla Porta della 9eli,ita+ do)e molti
pas,ia erano stati u,,isi+ i guardiani non ,i guardarono nemmeno. Il Cortile del Consiglio+ ,he ieri mi a)e)a a--agliato+
an,he la torre e i pa)oni non mi ,olpirono a22atto. A)e)o ,apito ,he ,i porta)ano sempre piu all(interno+ nel Palazzo
Interno+ nel ,uore del mondo segreto del 'ostro 1ultano.
Cosi+ passammo per porte ,he nemmeno i )isir pote)ano )ar,are senza permesso. Come un -am-ino entrato in una
2a)ola+ non alza)o gli o,,hi da terra per non in,ontrare le mera)iglie e i mostri ,he a)re--ero potuto apparirmi da)anti.
'on rius,ii nean,he a guardare la 1ala delle Idienze. :(o,,hio mi ,adde per un attimo+ s,i)olando sulle mura
dell(harem+ su un platano ,he non a)e)a nulla di di)erso dagli altri al-eri e su un uomo alto ,he indossa)a un lu,ente
,a2tano di raso azzurro. Passammo tra alte ,olonne. Ci 2ermammo da)anti a una porta pesante+ piu grande e
apparis,ente delle altre+ de,orata ,on gli stessi ornamenti ,he si )edono di solito sulle ,upole delle mos,hee. 1ulla
soglia ,(erano degli agha ,on ,a2tani lu,enti+ e uno di loro era ,hino sulla serratura.
Il Tesoriere ,i guardo negli o,,hi e disse: 3Beati )oi+ per,he il 'ostro &,,ellente 1ultano )i ha ,on,esso di entrare nel
Tesoro del Palazzo Interno. Guarderete li-ri ,he nessuno puo )edere+ ,ontemplerete pagine d(oro+ in,redi-ili disegni e+
,ome un ,a,,iatore+ ne seguirete le tra,,e. Il mio sultano ha detto di a)er ,on,esso tre giorni a Maestro Osman @ di
.uesti tre il primo e gia terminato @ e ,he+ in due giorni+ 2ino a gio)edi a mezzogiorno+ il maestro a)re--e indi)iduato
il traditore e in2ormato il sultano. 'el ,aso in ,ui non ,i rius,isse+ mi ha ordinato di ri,ordargli ,he il Comandante delle
guardie imperiali a)re--e risolto .uesta 2a,,enda ,on la tortura4.
Prima tolsero la ,ustodia del lu,,hetto sistemato a protezione del sigillo messo sulla serratura per,he non entrassero
altre ,hia)i. Il ,ustode del Tesoro e due agha+ )edendo ,he il sigillo era a posto+ annuirono. Il sigillo )enne rotto e+ non
appena la ,hia)e 2u in2ilata nella serratura+ .uesta si apri s,ri,,hiolando in un silenzio nel .uale tutti rimanemmo ,on le
ore,,hie -en tese. Maestro Osman di)enne all(impro))iso terreo. Juando l(uni,a anta della pesante porta di legno
intarsiato 2u aperta+ il suo )iso )enne inondato da un(anti,hissima lu,e nera.
3Il mio sultano ha ritenuto ,he sare--e stato inutile ,he ,on )oi )enissero i maestri ,opisti e gli s,ri)ani ,he ,urano
l(in)entario degli oggetti+ @ disse il Tesoriere. @ Il -i-liote,ario e morto+ non ,(e piu nessuno ,he si prenda ,ura dei
li-ri. Per .uesto moti)o il mio sultano ha ordinato ,he ,on )oi entrasse solo Cezmi Agha4.
Juesti era un nano dagli o,,hi -rillanti ,he dimostra)a almeno settant(anni. Il suo ,opri,apo+ ,he somiglia)a a una )ela+
era an,ora piu strano di lui.
3Per Cezmi Agha .ui e ,ome 2osse ,asa sua. ,olui ,he meglio ,onos,e i li-ri+ ,ome .ualsiasi altra ,osa4.
:(anziano nano non ne sem-ra)a orgoglioso. &samina)a un -ra,iere dai piedi d(argento+ un )aso da notte ,on il mani,o
intarsiato di madreperla+ le lampade e i ,andela-ri ,he al,uni paggi sta)ano portando nella stanza del Tesoro.
Il Tesoriere disse ,he la porta sare--e stata nuo)amente ,hiusa a ,hia)e dietro di noi e )i sare--e stato apposto il sigillo
dei settant(anni del 1ultano Ra)uz 1elim e ,he+ dopo la preghiera serale+ ,on la testimonianza dei molti agha presenti+ il
sigillo sare--e stato rotto e aperto di nuo)oF ,i disse an,he di stare attenti ,he nei nostri a-iti+ nelle nostre tas,he o sotto
le nostre ,inture non entrasse .ual,osa 3per s-aglio4+ per,he ,i a)re--ero per.uisiti 2ino alle mutande.
&ntrammo dentro passando tra gli agha messi in 2ila. 9a,e)a un 2reddo ,ane. Juando la porta si ,hiuse+
impro))isamente di)enne -uio pesto e sentii un odore di mu22a+ pol)ere e umidita penetrarmi nel naso. &ra pieno
zeppo di ,oseF oggetti+ ,asse+ elmi+ tutto mes,olato e tras2ormato in un(uni,a 2olla. &--i la sensazione di assistere da
molto )i,ino a una grande guerra.
I miei o,,hi si a-ituarono alla strana lu,e ,he -atte)a o)un.ue tra le spesse s-arre delle 2inestre e le s,ale ,he sali)ano
lungo i muri 2ino al mezzanino e i parapetti della passerella di legno ,he ,ir,onda)a il se,ondo piano. :a stanza era
rossa per il ,olore dei )elluti sui muri+ dei tappeti e dei kilim. Pro)ai grande rispetto per l(esito delle ,ampagne+ delle
guerre+ per il sangue )ersato+ le ,itta e i tesori sa,,heggiati per a,,umulare tutta .uesta ri,,hezza e tutti .uesti oggetti.
3A)ete a)uto pauraG @ ,hiese l(anziano nano dando )o,e al sentimento ,he a)e)o dentro. @ Tutti+ .uando entrano .ui per
la prima )olta+ hanno paura. 8i notte l(anima di .uesti oggetti parla -is-igliando4.
:a ,osa spa)entosa era il silenzio in ,ui era immersa .uesta in,redi-ile moltitudine di oggetti. 8ietro di noi si udi)a lo
s,ri,,hiolio del sigillo ,he )eni)a apposto alla serratura della porta e noi+ assolutamente immo-ili+ ,i guarda)amo
attorno ammirati. >idi spade+ a)ori+ ,a2tani+ ,andela-ri d(argento+ -andiere di raso. >idi s,atole di madreperla+ ,asse di
2erro+ )asi ,inesi+ ,inture+ strumenti musi,ali+ ,orazze+ ,us,ini di seta+ s2ere ,he mostrano il mondo+ sti)ali+ pelli,,e+
,orni di rino,eronte+ uo)a di struzzo
miniate+ 2u,ili+ 2re,,e+ mazze+ armadi+ armadi+ e an,ora armadi. 8appertutto era pieno di sto22e+ tappeti e tessuti pregiati+
e sem-ra)a ,olassero giu+ su di me+ in un(uni,a lentissima massa+ dai piani superiori ri,operti di legno+ dai parapetti+
dagli armadi a muro+ dalle pi,,ole ni,,hie ,ostruite nei muri. 1ulle sto22e+ le s,atole+ i ,a2tani dei sultani+ le spade+ le
grandi ,andele rosa+ i tur-anti+ i ,us,ini ,operti di perle+ le selle ri,amate d(oro+ le s,imitarre dall(impugnatura intarsiata
di diamanti+ le mazze ,on i ru-ini sul mani,o+ i tur-anti im-ottiti+ i penna,,hi+ gli strani orologi+ le statue di ,a)alli ed
ele2anti d(a)orio+ i narghile ,on il ,oper,hio di diamanti+ i ,assetti di madreperla+ i penna,,hi dei ,a)alli+ i grossi rosari+
gli elmi ornati di ru-ini e tur,hesi+ le -ro,,he e i pugnali+ sem-ra)a si ri2lettesse una strana lu,e+ una lu,e ,he non a)e)o
mai )isto prima. Juesta lu,e+ ,he 2iltra)a appena dalle 2inestre di sopra+ proprio ,ome la lu,e del sole ,he+ in un giorno
d(estate+ entra dalla lanterna sopra la ,upola di una mos,hea+ illumina)a i granelli di pol)ere nella stanza in penom-ra+
ma non era la lu,e del sole. Grazie a .uesta strana lu,e+ l(aria era .uasi di)entata palpa-ile e tutti gli oggetti sem-ra)ano
2atti dello stesso materiale. 8opo a)er as,oltato+ spa)entati e tutti insieme+ il silenzio della stanza an,ora per un po(+ mi
resi ,onto ,he la ,osa ,he 2a,e)a s-iadire il rosso dominante sulla gelida stanza e ,he rende)a della stessa misteriosa
,onsistenza ogni oggetto+ era la pol)ere ,he ,opri)a tutto. Juel ,he rende)a piu orri-ile tutta .uesta massa era il 2atto
,he l(o,,hio si mes,ola)a a .uesti oggetti strani e indistinti e non rius,i)a a ,apire ,osa 2ossero nean,he al se,ondo o al
terzo sguardo. In oggetto ,he prima mi era sem-rato una ,assa+ adesso mi sem-ra)a un leggio e poi uno strano
strumento europeo. Capi)o ,he la ,assa di madreperla tra i ,a2tani e i penna,,hi tirati 2uori dalle ,asse e -uttati alla
rin2usa+ in realta era uno strano 2orziere mandato dallo 5ar di Mos,a.
Cezmi Agha sistemo ,on una ,erta dimesti,hezza il -ra,iere nel 2o,olare aperto nel muro.
38o)e sono i li-riG4+ -is-iglio Maestro Osman.
3Juali li-riG @ domando il nano. @ Juelli ,he )engono dall(Ara-ia+ o i Corani in stile ,u2i,o+ .uelli ,he porto da Ta-riz
.uel sant(uomo del 1ultano Ra)uz 1elim+ o .uelli se.uestrati ai pas,ia ,ondannati a morte+ o i )olumi portati in dono ai
nonni del 'ostro 1ultano dall(am-as,iatore )eneziano+ o i li-ri ,ristiani ,he risalgono ai tempi di Maometto il
Con.uistatoreG4
3Juelli ,he trent(anni 2a 1,ia Tahmasp ha in)iato in dono a .uel sant(uomo del 1ultano Ra)uz 1elim4+ disse Maestro
Osman.
Il nano ,i ,ondusse a,,anto a un grande armadio di legno. 'e apri le ante+ ma .uando Maestro Osman si )ide i )olumi
da)anti ,omin,io a spazientirsi. Apri un )olume+ lesse la 2irma del ,alligra2o+ ne s2oglio le pagine. Insieme a lui+
an,h(io guardai stupito le pagine+ i disegni di khan dagli o,,hi lie)emente a mandorla+ disegnati uno a uno+ ,on grande
,ura.
3Gengiz Khan+ Aagata Khan+ Tulu Khan+ Ku-ila Khan imperatore della Cina4+ lesse Maestro Osman+ ,hiuse il
)olume e ne prese un altro.
Ci tro)ammo di 2ronte un disegno in,redi-ilmente -ello ,he mostra)a la s,ena in ,ui 9erhat+ ,on la 2orza dell(amore+
prende sulle spalle la sua amata sirin insieme al ,a)allo e la porta ,on dolore. Per mettere in rilie)o la passione e la
tristezza degli innamorati+ le ro,,e delle montagne+ le nu)ole e le 2oglie dei tre no-ili ,ipressi+ testimoni dell(amore di
9erhat+ erano state disegnate dal tremolio di una mano triste ,on un dolore ,osi intenso ,he 2ummo su-ito ,ontagiati dal
sapore di la,rime e dalla tristezza delle 2oglie ,he ,ade)ano. Juesta to,,ante rappresentazione non era stata disegnata+
,ome 2anno tutti i grandi maestri+ per indi,are la 2orza del -ra,,io di 9erhat+ ma per esprimere ,he tutto il mondo in .uel
momento pro)a)a le pene dell(amore.
Maestro Osman disse: 3una delle imitazioni di Behzat 2atte ottant(anni 2a a Ta-riz4+ mise il )olume al suo posto e ne
apri un altro.
1i tratta)a di un disegno ,he illustra)a l(ami,izia 2orzata tra gatto e topo dal Kelila e 8imna. Il po)ero topo s,hia,,iato
nel ,ampo tra gli assalti della martora da terra e del ni--io dal ,ielo+ tro)a sal)ezza in un po)ero gatto ,aduto nella
trappola di un ,a,,iatore. 1i mettono d(a,,ordo. Il gatto ,omportandosi da ami,o le,,a a22ettuosamente il topo. :a
martora e il ni--io hanno paura del gatto e de,idono di non dare piu la ,a,,ia al topo. Juindi il topo li-era ,on
prudenza il gatto dalla trappola. Prima ,he potessi ,apire la sensi-ilita del miniaturista+ il maestro a)e)a gia rimesso il
li-ro a,,anto agli altri e aperto un(altra pagina di un altro )olume a ,aso.
&ra un grade)ole ritratto di una donna misteriosa ,he+ aprendo deli,atamente una mano+ ,hiede)a .ual,osa e ,on l(altra
si tene)a un gino,,hio sopra il mantello )erde e poi di un uomo ,he+ girato di pro2ilo )erso di lei+ la as,olta)a
attentamente. In)idioso dell(intimita+ dell(amore e dell(ami,izia ,he ,(era tra loro+ guardai il disegno ,on pia,ere.
Maestro Osman lo las,io e passo a una pagina di un altro li-ro. I ,a)alieri degli eser,iti dell(Iran e del Turan+ eterni
nemi,i+ a)e)ano indossato le loro ,orazze+ gli elmi+ gli s,hinieri+ gli ar,hi+ le 2aretre+ le 2re,,e e a)e)ano montato .uei
-ellissimi e leggendari ,a)alli armati 2ino al ,ollo e si erano allineati in una steppa ,on uno s2ondo giallo pol)ere
rizzando le loro lan,e dalla punta adorna di )ari ,olori e+ prima di atta,,arsi a morte+ ,ontempla)ano pazienti la lotta dei
loro ,omandanti ,he si erano -uttati a)anti per primi ,omin,iando a ,om-attere. 1ta)o per dire a me stesso ,he ,io ,he
disegna e mostra )eramente il miniaturista+ )ero ,redente+ e la guerra ,he 2a ,on se stesso e l(amore per la pittura+ e
.uesto non ,am-ia se il disegno e di oggi o di ,ent(anni 2a+ ,he rappresenti la guerra o l(amore. 1igni2i,a ,he .uel ,he
disegna un miniaturista e la propria pazienza+ .uesto sta)o per dire a me stesso+ .uando:
3'on e nean,he .uesto4+ a22ermo Maestro Osman+ ,hiudendo il pesante )olume.
In un al-um+ )edemmo il disegno di un )asto panorama ,he si allunga)a do)e le montagne alte s,ompari)ano tra nu)ole
ri,,iute. Pensai ,he disegnare signi2i,asse guardare .uesto mondo e poterlo mostrare ,ome se 2osse l(altro mondo.
Maestro Osman ra,,onto ,ome .uesto disegno ,inese potesse essere giunto a Istan-ul dalla Cina+
prima da Bukhara a Eerat+ poi da Eerat a Ta-riz e da Ta-riz al Palazzo del 'ostro 1ultano dopo essere entrato e us,ito
da di)ersi li-ri+ strappato da )olumi 2atti a pezzi+ poi rilegato assieme ad altri disegni.
>edemmo disegni di guerra e di morte+ uno piu terri-ile e piu -ello dell(altro: 76stem e 1,ia MPzenderPnF 76stem
,he atta,,a l(eser,ito di A2rasia-F 76stem il misterioso e irri,onos,i-ile guerriero dentro la ,orazza... In un altro al-um
ammirammo eser,iti leggendari ,he non rius,i)amo a identi2i,are+ ,ada)eri 2atti a pezzi mentre ,om-atte)ano
spietatamente+ pugnali insanguinati+ soldati in2eli,i ,on il ri2lesso della lu,e della morte negli o,,hi+ guerrieri ,he si
strazia)ano a )i,enda ,ome 2ossero ,ipolle. Per l(ennesima )olta+ Maestro Osman guardo il disegno in ,ui Cosroe
spia)a sirin ,he+ di notte+ si -agna nel lago alla lu,e della luna+ i due innamorati+ :ela e MeCnun ,he .uando
s(in,ontrano dopo una lunga separazione+ s)engono entram-i+ e il )i)a,e e 2eli,e disegno di 1alPman e A-sal ,he
2uggono su un(isola 2eli,e rimanendo soli+ tra al-eri+ 2iori e u,,elli e+ ,ome un )ero grande maestro+ an,he ,on la
peggiore delle illustrazioni+ egli 2u ,apa,e di attirare la mia attenzione sulla stranezza ,he si nota)a in un angolo+ 2orse
per la de-olezza d(animo del miniaturista+ 2orse per un dis,orso ,ostruito spontaneamente dai ,olori. Mentre Cosroe e
sirin as,olta)ano le dol,i 2a)ole ra,,ontate dalle loro damigelle+ .uale miniaturista in2eli,e e male)olo a)e)a messo
.uel gu2o iellato su un ramo di al-ero do)e non a)re--e do)uto assolutamente posarsiG Chi a)e)a sistemato .uel -el
ragazzino )estito da donna tra le egiziane ,he s-u,,iando le aran,e si tagliano le dita per ,ontemplare la -ellezza di
GiuseppeG Il miniaturista ,he a)e)a disegnato l(a,,e,amento di Is2endiar ,on una 2re,,ia+ a)re--e mai potuto
immaginare ,he+ un giorno+ a di)entare ,ie,o sare--e stato luiG
>edemmo gli angeli ,he ,ir,ondano il 'ostro Pro2eta mentre sale in ,ielo+ il )e,,hio dalla ,arnagione s,ura+ ,on sei
-ra,,ia e la -ar-a lunga ,he rappresenta 1aturno+ 76stem -am-ino ,he dorme tran.uillo nella sua ,ulla intarsiata di
madreperla sotto lo sguardo della madre e delle -alie. :a dolorosa morte di 8ario tra le -ra,,ia di
Alessandro Magno+ Behram G6r ,he si ,hiude nella stanza s,arlatta ,on la prin,ipessa russa+ 1ia)us ,he passa in
mezzo alle 2iamme ,on un ,a)allo nero ,he non porta)a al,una 2irma segreta sul naso+ il triste 2unerale di Cosroe u,,iso
dal 2iglio. Maestro Osman+ s,egliendo e las,iando i )olumi in 2retta+ a )olte ri,onos,e)a un miniaturista e me lo
indi,a)a+ tro)a)a la 2irma timidamente nas,osta tra i 2iori+ nell(om-ra di un rudere oppure in un angolo del pozzo -uio
do)e si nas,onde)a lo spirito+ e guardando le 2irme e i segni spiega)a ,hi a)esse ru-ato ,osa a ,hi. 8i al,uni )olumi
gira)a le pagine+ pensando di tro)are .ual,he pagina illustrata. A )olte ,(erano lunghi silenzi e si udi)a solo il )ago
2rus,io delle pagine. Altre )olte Maestro Osman ,a,,ia)a un urlo 3AahH4+ e io non ,apendo per,he si stupisse+
rimane)o zitto. Mi ri,orda)a ,he a)e)amo in,ontrato lo stesso ordine di pagina+ lo stesso ammassamento di al-eri e
,a)alieri in altri disegni di altri )olumi+ in altre rappresentazioni di storie ,ompletamente di)erse e apri)a i disegni per
2armeli )edere. Con2ronta)a un disegno di un )olume dell(Eamse di 'izami realizzato al tempo del 2iglio di Tamerlano+
1,ia 7eza+ ,ioe .uasi due,ento anni 2a+ ,on un disegno di un )olume ,he ritene)a 2osse stato realizzato settanta o
ottant(anni 2a a Ta-riz e mi ,hiede)a ,ome mai i miniaturisti a)essero 2atto lo stesso disegno senza a)er mai )isto uno
l(opera dell(altroF poi si da)a la risposta da solo:
38isegnare e ri,ordare4.
Apri)a e ,hiude)a gli anti,hi )olumi+ si rattrista)a di 2ronte a .uelle mera)iglie /per,he ormai nessuno rius,i)a piu a
disegnare ,osi0+ si rallegra)a di 2ronte all(in,apa,ita /per,he in realta noi miniaturisti era)amo tutti 2ratelliH0+
mostra)a .uello ,he il miniaturista a)e)a ri,ordato+ i )e,,hi disegni di al-eri+ gli angeli+ gli om-relli+ le tigri+ le tende+ i
draghi e i prin,ipi tristi e li ,on2ronta)a tra loro. Ina )olta Allah a)e)a )eduto il mondo nel suo stato piu straordinario
e+ ,redendo alla -ellezza di .uanto a)e)a )isto+ l(a)e)a las,iato alle sue ,reature. Il la)oro di noi miniaturisti e .uello
degli amanti della miniatura era ri,ordare .uesto mera)iglioso panorama ,he Allah a)e)a )isto e ,i a)e)a las,iato. I
piu grandi maestri di ogni generazione+ ,on s2orzo e ispirazione+ ,er,a)ano di raggiungere e disegnare .uesta
mera)igliosa immagine ,he Allah di,e)a agli uomini di )edere+ dedi,ando)i tutta la )ita e la)orando 2ino a di)entare
,ie,hi. Con il loro la)oro riporta)ano alla memoria i propri ri,ordi dorati. Ma+ purtroppo+ an,he i piu grandi maestri+
proprio ,ome i )e,,hi stan,hi e i grandi miniaturisti di)enuti ,ie,hi a 2uria di la)orare+ di .uel mera)iglioso disegno
rius,i)ano a ri,ordare )agamente solo .ual,osa. Malgrado non a)essero mai )isto l(uno le opere dell(altro e+ inoltre+ ,i
2ossero tra loro ,entinaia di anni di di22erenza+ gli anti,hi maestri di tanto in tanto disegna)ano allo stesso modo+ era una
spe,ie di mira,olo: un al-ero+ un u,,ello+ un prin,ipe ,he si la)a nell(hamam+ la posizione di una triste 2an,iulla alla
2inestra+ tutti uguali tra loro.
8opo un -el po(+ .uando la lu,e rossa della stanza del Tesoro si 2e,e lie)emente piu ,upa+ e si ,api ,he nell(armadio
non era rimasto nean,he uno dei li-ri re,ati in dono da 1,ia Tahmasp al nonno del 'ostro 1ultano+ Maestro Osman
riprese lo stesso ragionamento:
3A )olte+ l(ala di un u,,ello+ l(atta,,atura di una 2oglia all(al-ero+ la piega dell(orlo di una ,orni,e+ la posizione di una
nu)ola nell(aria+ il sorriso di una donna )engono mostrati+ insegnati+ studiati a memoria dal maestro all(apprendista per
generazioni+ e ,elati per se,oli. Il maestro miniaturista non dimenti,a mai un dettaglio appreso dal suo maestro e
pensando ,he sia un modello+ ,rede ,on tutto il ,uore alla sua immuta-ilita ,ome ,rede all(immuta-ilita del Corano e+
,ome se studiasse a memoria il Corano+ lo in,ide nella memoria. Ma il 2atto di non dimenti,arlo non signi2i,a
assolutamente ,he il maestro usera sempre e solo .uesto dettaglio. :e a-itudini del la-oratorio do)e il miniaturista
,onsuma la lu,e dei suoi o,,hi+ del maestro ,apri,,ioso a,,anto al .uale disegna+ il suo gusto per i ,olori e i gusti del
sultano+ .ual,he )olta non gli permettono di disegnare .uesto dettaglio+ e allora lui non disegna l(ala di un u,,ello o il
sorriso di una donna...4
3Oppure il naso di un ,a)allo4+ lo interruppi di ,olpo.
3Oppure il naso di un ,a)allo... @ riprese Maestro Osman senza assolutamente sorridere+ @ ... ,ome sono penetrati nelle
pro2ondita della sua anima+ ma li disegna se,ondo le a-itudini del la-oratorio in ,ui la)ora in .uel momento+ nel modo
in ,ui disegnano tutti. Capis,iG4
:esse un(is,rizione in,isa sulla pietra del muro del palazzo+ in una pagina ,he mostra)a sirin sul trono+ dal Cosroe e
sirin di 'izami+ ne a)e)amo gia esaminate molte ,opie. 1upremo Allah+ proteggi la 2orza+ l(impero+ il paese del 'ostro
'o-ile 1ultano+ 'ostro Imperatore Giusto+ 2iglio del )ittorioso khan Tamerlano in modo ,he lui sia 2eli,e /.uesto era
in,iso sulla pietra a sinistra0 e ri,,o /.uesto sulla pietra a destra0.
38o)e tro)eremo i disegni in ,ui il miniaturista ha disegnato il naso del ,a)allo ,om(era in,iso nella sua memoriaG4+
,hiesi poi.
38o--iamo tro)are il )olume del leggendario :i-ro dei 7e ,he 1,ia Tahmasp ha mandato in dono+ @ disse Maestro
Osman. @ 8o--iamo andare a .uei -ei tempi )e,,hi e leggendari in ,ui Allah parte,ipa)a alla realizzazione della
miniatura. A--iamo an,ora molti li-ri da guardare4.
Mi passo per la testa ,he il )ero o-ietti)o di Maestro Osman non 2osse tro)are i ,a)alli dal naso strano+ ma poter
guardare il piu a lungo possi-ile .uesti mera)igliosi disegni ,he dormi)ano da anni nella stanza del Tesoro+ lontani
dagli o,,hi di tutti. &ro talmente ansioso di tro)are gli indizi ,he mi a)re--ero 2atto ria--ra,,iare sek6re ,he mi
aspetta)a a ,asa da ri2iutarmi di ,redere ,he il grande maestro potesse )oler rimanere nella gelida stanza del Tesoro il
piu possi-ile.
Cosi+ ,on le indi,azioni dell(anziano nano+ ,ontinuammo ad aprire altri armadi+ altre ,asse e a guardare i disegni. A
)olte mi stu2a)o di .uei disegni tutti ,osi simili tra loro+ non ne pote)o piu di )edere Cosroe ,he anda)a ad ammirare
sirin sotto la 2inestra della sua dimora+ mi allontana)o dal maestro senza nemmeno dare un(o,,hiata al naso del ,a)allo
di Cosroe+ ,er,a)o di ris,aldarmi a,,anto al -ra,iere o ,ammina)o ,on rispetto e ammirazione tra la spa)entosa massa
di sto22e+ oro+ -ottino+ armi e ,orazze nelle altre stanze del Tesoro ,he si apri)ano una dopo l(altra. In)e,e+ a )olte+ per
un(es,lamazione di Maestro Osman o per un gesto della sua mano+ immagina)o ,he in un nuo)o )olume 2osse apparsa
una nuo)a mera)iglia+ oppure+ si+ alla 2ine+ in una .ual,he pagina+ un ,a)allo dal naso strano e ,orre)o a,,anto a luiF
guardando la pagina ,he il maestro tene)a tra le mani ,he trema)ano leggermente+ ranni,,hiato su un tappeto di Isak
risalente ai lontani tempi del 1ultano Maometto il Con.uistatore+ in,ontra)o un disegno mai )isto prima+ 1atana ,he+
in2ido+ sali)a sull(Ar,a del pro2eta 'oe.
Contemplammo 2eli,i e -eati la ,a,,iata di ,entinaia di s,ia+ re+ imperatori e sultani saliti sul trono di )ari stati a
,omin,iare dai tempi di Tamerlano 2ino al 1ultano 1olimano il Magni2i,o+ tra gazzelle+ leoni+ ,onigli. >edemmo ,he
an,he 1atana rimane)a a -o,,a aperta e si mera)iglia)a dello s)ergognato ,he )iolenta)a un ,ammello dopo essersi
,ostruito una s,aletta ,on pezzi di legno legandoli alle rotule delle gam-e posteriori dell(animale indi2eso. In un li-ro in
ara-o+ pro)eniente da Baghdad+ )edemmo il )olo del ,ommer,iante ,he attra)ersa)a i mari planando+ aggrappato alle
zampe del leggendario u,,ello. 'ella prima pagina del )olume su,,essi)o ,he si apri spontaneamente+ ammirammo la
rappresentazione ,he piu pia,e)a a me e a sek6re: sirin ,he s(innamora di Cosroe guardando il suo ritratto appeso
all(al-ero. >edendo il disegno ,he rappresenta)a il me,,anismo di un ,omplesso orologio 2atto di ,arru,ole+ u,,elli e
statuette ara-e sistemati sul dorso di un ele2ante+ ,i ri,ordammo del tempo.
'on so per .uanto rimanemmo ,osi a guardare i )olumi e i disegni+ passando dall(uno all(altro. &ra ,ome se un tempo
dorato+ ,he non s,orre)a e non muta)a+ s,andito dai disegni e dalle storie ,he guarda)amo+ si mes,olasse al tempo
ammu22ito e umido ,he )i)e)amo nella stanza del Tesoro. :e pagine disegnate nei la-oratori dei )ari s,ia+ prin,ipi+
khan+ sultani sa,ri2i,ando la lu,e degli o,,hi+ dopo tanti anni passati nelle ,asse+ sem-ra)ano rianimarsi mettendo in
mo)imento elmi+ spade ,on l(impugnatura in,astonata di diamanti+ e an,ora pugnali+ ,orazze+ tazze pro)enienti dalla
lontana Cina+ deli,ati liuti impol)erati+ ,us,ini ,operti di perle ,he era possi-ile )edere )eramente solo nei disegni e
kilim e an,ora ,a)alli ,he ,i ,ir,onda)ano.
3Adesso ,apis,o ,he migliaia di miniaturisti+ 2a,endo in deli,ato segreto sempre gli stessi disegni per se,oli+ a)e)ano
disegnato il segreto e deli,ato tras2ormarsi del mondo in un altro mondo4.
Con2esso di non a)ere ,apito del tutto ,osa intendesse il grande maestro. Ma l(attenzione ,he mostra)a per .uelle
migliaia di disegni 2atti negli ultimi due,ento anni+ iniziando da Bukhara e Eerat+ 2ino a Ta-riz+ Baghdad e Istan-ul+
anda)a -en oltre la ri,er,a di un segno nelle nari,i dei ,a)alli. 1ta)amo ,ompiendo una spe,ie di triste ,erimonia in
onore dell(ispirazione+ del talento e della pazienza dei grandi maestri ,he+ su .uelle terre+ disegna)ano e 2a,e)ano
miniature da un paio di se,oli.
Per .uesto moti)o+ .uando+ all(ora della preghiera serale+ le porte della stanza del Tesoro si aprirono+ e .uando Maestro
Osman mi disse ,he non a)e)a )oglia di us,ire+ e ,he solo guardando i disegni 2ino al mattino alla lu,e delle ,andele e
delle lampade a)re--e merite)olmente portato a termine l(in,ari,o a22idatogli dal 'ostro 1ultano+ la prima ,osa ,he
pensai 2u di rimanere .ui ,on lui @ e ,on il nano @ e glielo ,omuni,ai.
Juando le porte si aprirono e il mio maestro ,on2ermo .uesta nostra de,isione agli agha ,he attende)ano 2uori e
,hiese il permesso al Tesoriere+ io gia ne ero pentito. sek6re e la ,asa mi man,a)ano
molto. &ro sulle spine pensando a ,ome a)re--ero passato la notte+ ai -am-ini+ ,hiedendomi se a)re--ero ,hiuso le
2inestre ,on le persiane ormai riparate.
I grandi platani -agnati nel ,ortile del Palazzo Interno+ ,he s(intra)ede)ano in mezzo a una )aga ne--ia dall(anta
so,,hiusa della porta della stanza del Tesoro+ e i mo)imenti di due gio)ani paggi ,he parlotta)ano a gesti per non
distur-are il 'ostro 1ultano+ mi ri,hiamarono alla mente la mera)igliosa )ita ,he ,(era 2uori+ ma restai immo-ile+ in
preda ai sensi di ,olpa e alla )ergogna.
Capitolo ,in.uantesimo.
'oi+ due po)eri der)is,i
>isto ,he+ pro-a-ilmente grazie al nano Cezmi Agha+ le )o,i sulla nostra esistenza sono giunte 2ino alla s.uadra dei
miniaturisti+ mentre noi ,i tro)a)amo in un al-um nas,osto nel piu segreto angolo del Tesoro a,,umulato dagli antenati
del 'ostro 1ultano in ,entinaia di anni+ ,on.uistando e sa,,heggiando ,entinaia di Paesi+ tra le pagine pro)enienti dalla
Cina+ da 1amar,anda e da Eerat+ possiamo ormai ra,,ontare la nostra storia ,on il nostro stile+ sperando ,he+ nella 2olla
distinta ,he riempie .uesto -el ,a22e+ non ,i sia nessuno ,he possa o22endersi.
1ono passati ,entodie,i anni da .uando siamo morti+ e una .uarantina dalla ,hiusura dei nostri ,on)enti @ luoghi di atei+
tane del demonio @ per,he si pensa)a ,he non 2osse possi-ile ,he ,i ra))edessimo e ,he 2ossimo sostenitori della
Persia+ eppure guardate,i+ siamo di nuo)o .ui da)anti a )oi. Per,heG Per,he siamo stati disegnati se,ondo lo stile
europeoH Come si )ede in .uesto disegno+ un giorno+ noi due po)eri der)is,i anda)amo in giro di ,itta in ,itta+ nelle
terre del 'ostro 1ultano.
A piedi s,alzi+ a ,apo s,operto+ mezzi nudi+ ,ol pan,iotto e una pelle di ,er)o+ una ,intura in )ita+ in mano un -astone
,on l(estremita ri,ur)a+ al ,ollo le s,odelle da mendi,ante legate alla ,atena+ uno ,on l(as,ia per tagliare la legna+ l(altro
,on il ,u,,hiaio per mangiare .uel ,he Allah 2a,e)a entrare nelle nostre s,odelle.
Allora+ io e il mio -ell(ami,o+ il mio amore+ mio 2ratello+ ,i era)amo dedi,ati alla solita dis,ussione: ,hi a)re--e preso
per primo il ,u,,hiaio e a)re--e mangiato dalla s,odellaG 1ta)amo di,endo+ no prima tu+ no prima tu+ .uando+ a,,anto a
una 2ontana+ 2ummo 2ermati da uno strano tipo+ era un )iaggiatore europeo ,he ,i diede una moneta d(oro )eneziana
,ias,uno e ,omin,io a 2are il nostro ritratto.
&ra europeo+ era strano. Ci sistemo proprio in mezzo al 2oglio ,ome se 2ossimo la tenda del 'ostro 1ultano e ,i ritrasse
,osi ,ome era)amo+ mezzi nudiF pensai su-ito di 2are lo sguardo del ,ie,o+ 2a,endo apparire solo il -ian,o degli o,,hi
per sem-rare entram-i due )eri po)erelli+ due der)is,i erranti dell(ordine dei kalenderi+ ,osi lo dissi al mio ,ompagno e
ro)es,iammo gli o,,hi. In .uesta ,ondizione+ naturalmente+ il der)is,io non ,ontempla il mondo esteriore+ ma il mondo
,he ha nella testa+ e dato ,he noi a)e)amo la testa piena d(oppio+ il panorama interno era molto pia,e)ole.
'el 2rattempo il panorama esterno si era guastato an,or di piu. Per,he udimmo un maestro e22endi gridare.
Che non ,i siano malintesi. A--iamo detto maestro e22endi+ ma+ una settimana 2a hanno 2rainteso in .uesto -el ,a22e+
.uesto maestro e22endi non e assolutamente il predi,atore di &rzurum+ Maestro 'usret+ non e nean,he Maestro Eusret+
,he non si sa di ,hi sia 2iglio+ e nean,he .uel maestro di 1i)as ,he si a,,oppio ,on 1atana sull(al-ero. Per,he ,oloro
,he pensano sempre male hanno detto ,he se il ,antastorie sparla di Maestro &22endi+ gli taglieranno la lingua e gli
)erseranno il ,a22e in testa.
Cento)enti anni 2a+ il ,a22e non ,(era+ ma .uel maestro e22endi di ,ui parliamo nella nostra storia era ,omun.ue 2umante
di ra--ia.
3Cosa disegni a 2are .uesti due+ in2edele europeoH @ di,e)a. @ Juesti )ergognosi der)is,i kalenderi ,he girano
mendi,ando+ 2umano oppio+ -e)ono )ino+ s,opano tra di loro e+ ,ome si )ede dal 2atto ,he girano mezzi nudi+ non sanno
,osa siano preghiera+ ,asa+ 2amiglia+ patria+ sono la )ergogna del mondo. Per,he disegni il male mentre in .uesto nostro
Paese ,i sono tante -ellezzeG Per 2ar,i del maleG4
3A22atto+ ma disegnare le ,ose -rutte porta piu denaro4+ rispose l(in2edele e noi due der)is,i ,i mera)igliammo della
2orza dell(intelligenza di .uesto miniaturista.
31e ti rendesse di piu+ 2aresti piu -ello an,he 1atanaG4+ ,hiese il maestro e22endi ,er,ando di tras,inarlo in un(astuta
dis,ussione+ ma ,ome si ,apis,e da .uesto disegno+ il miniaturista europeo era un )ero artista+ non pensa)a alle parole
)ane ma ai 2atti ,on,reti+ ai soldi+ e non gli diede retta.
Cosi ,i disegno+ sistemo il disegno nella ,artella dietro la sella del ,a)allo e ritorno al suo paese in2edele+ ma il
)ittorioso eser,ito degli Ottomani ,on.uisto e sa,,heggio .uella ,itta sulla sponda del 2iume 8anu-io+ e noi
ritornammo a Istan-ul e giungemmo 2ino alla stanza del Tesoro. & da li+ dopo essere stati osser)ati e ,opiati+ 2inimmo
in un .uaderno segreto+ poi in un altro li-ro e alla 2ine in .uesta 2eli,e sala do)e il ,a22e si -e)e ,ome un elisir ,he da
)ita alla )ita. Adesso:
Ina -re)e spiegazione
riguardo al disegno+ alla morte
e al nostro posto nel mondo
Il maestro e22endi di Kona di ,ui parla)amo po,o 2a+ in una parte del )oluminoso li-ro in ,ui a)e)a ra,,olto le sue
predi,he 2a,endole s,ri)ere+ di,e)a: i kalenderi sono persone di troppo nel mondo. Per,he le persone nel mondo sono
di)ise in .uattro ,lassi: !. 1ignori+ $. Mer,anti+ ;. Agri,oltori+ L. Artisti. 1e non si rientra in nessuna di .ueste ,lassi+
allora )uol dire ,he si e di troppo.
8i,e)a inoltre: 3Juesti girano sempre in due e dis,utono sempre su ,hi mangera per primo ,on in mano un solo
,u,,hiaio4+ ma e solo un(allusione alla )era .uestione+ e ,ioe ,hi s,opera per primo l(altro+ e ,hi non lo sa ride senza
,apire. Ci ra,,omandiamo+ ,he il maestro non )enga male interpretato+ dato ,he segue la nostra stessa )ia+ e ,ome tutti i
-ei ragazzi+ gli apprendisti e la s.uadra dei miniaturisti+ a)e)a ,apito il nostro segreto.
Ma il )ero segreto e .uesto: mentre ,i ritrae)a+ l(in2edele europeo ,i guarda)a in un modo ,osi dol,e e attento ,he noi
ama)amo lui e il 2atto ,he ,i ritraesse. 1-aglia)a a guardare il mondo a o,,hi nudi e disegnando .uello ,he )ede)a+
,osi disegna)a noi+ ,he in realta )ede)amo+ ,ome dei ,ie,hi+ ma non ,i 2a,emmo ,aso. Adesso siamo molto ,ontenti.
1e,ondo il maestro e22endi siamo all(In2erno+ se,ondo al,uni mis,redenti siamo solo ,ada)eri putre2atti e in)e,e per )oi
miniaturisti intelligenti .ui riuniti siamo un disegno e+ in .uanto disegno+ siamo @ ,he -ello @ da)anti a )oi ,ome 2ossimo
)i)i. Per,he dopo a)er in,ontrato il solito maestro e22endi+ andammo da Kona a 1i)as passando per tre lo,ande e sette
)illaggi e mendi,ando+ poi una notte 2e,e molto 2reddo e ne)i,o+ ,osi noi due po)eri der)is,i ,i a--ra,,iammo+ ,i
addormentammo e morimmo ,ongelati. Prima di morire sognai di essere disegnato e ,he il mio disegno+ dopo a)er
)issuto migliaia di anni+ anda)a in Paradiso.
Capitolo ,in.uantunesimo.
Io+ Maestro Osman
C(e una storia ,he si ra,,onta a Bukhara+ risale ai tempi lontani di A-dullah Khan. Il khan uz-e,o era un so)rano molto
sospettoso+ e -en,he non 2osse ,ontrario al 2atto ,he un disegno )enisse to,,ato dalla penna di piu di un miniaturista+
non gli pia,e)a assolutamente ,he i maestri ,on2rontassero i disegni tra loro e si imitassero a )i,enda. Per,he se
disegnando )eni)a ,ommesso un errore+ di)enta)a impossi-ile tro)are il ,olpe)ole tra i miniaturisti ,he si imita)ano
spudoratamente. &+ peggio an,ora+ i miniaturisti ,he ru-a)ano uno dall(altro+ dopo un po(+ in)e,e di s2orzarsi e ,er,are i
ri,ordi di Allah nel -uio+ riprodu,e)ano pigramente ,io ,he )ede)ano guardando sopra la spalla di ,hi a)e)ano
a,,anto. Per .uesto moti)o+ il khan uz-e,o a,,olse i due grandi maestri ,he+ 2uggendo da guerre e s,ia ,rudeli+ si
ri2ugiarono presso di lui @ uno )eni)a da 1ud+ da 1hiraz+ e l(altro da Oriente+ da 1amar,anda @ ma proi-i a .uesti due
2amosi talenti di guardare l(uno i disegni dell(altro e li ,on2ino in due studioli ai due angoli opposti del suo palazzo.
Cosi+ i due grandi maestri+ per esattamente trentasette anni e .uattro mesi+ ,ome se as,oltassero una leggenda+
sentirono da A-dullah Khan .uanto 2ossero mera)igliose le pagine dell(altro+ pagine ,he non pote)ano )edere+ in .uali
punti e per .uali moti)i stranamente si assomiglia)ano+ ,on re,ipro,a e tremenda ,uriosita. Juando+ dopo una )ita
lunga .uanto .uella di una tartaruga+ il khan uz-e,o mori+ i due anziani maestri ,orsero uno nello studio dell(altro per
)edere i disegni. 1eduti assieme sui due angoli di uno stesso ,us,ino+ uno ,on i li-ri dell(altro in grem-o+ guardarono
l(uno i disegni dell(altro+ disegni ,he ,onos,e)ano solo grazie ai ra,,onti di A-dullah Khan+ ed entram-i rimasero delusi.
Per,he i disegni ,he guarda)ano non sem-rarono loro leggendari ,ome .uelli di ,ui parla)a il khan+ erano normali e
pri)i di lu,e+ ,on2usi ,ome tutti i disegni ,he a)e)ano )isto negli ultimi anni. I due grandi maestri non ,apirono ,he il
moti)o di .uesta ,on2usione era la ,e,ita ,he sta)a per ,olpirli+ e .uando poi di)ennero ,ompletamente ,ie,hi+
pensando di essere stati ingannati per tutta la )ita+ morirono ,on la ,on)inzione ,he i sogni 2ossero piu -elli dei disegni.
A mezzanotte+ nella gelida stanza del Tesoro+ mentre+ ,on le dita ghia,,iate dal 2reddo+ s2oglia)o le pagine dei li-ri ,he
per .uarant(anni a)e)o sognato di )edere e le ammira)o+ ero molto piu 2eli,e dei protagonisti di .uesta ,rudele storia di
Bukhara. Il 2atto di prendere in mano li-ri di ,ui per tutta la )ita a)e)o sentito le leggende+ prima di di)entare ,ie,o e
morire+ mi entusiasma)a talmente ,he a )olte+ )edendo ,he una pagina era an,ora piu -ella di .uanto si di,e)a+
mormora)o 3Grazie+ grazie Allah4.
Ad esempio+ ottant(anni 2a+ .uando 1,ia Ismail attra)erso il 2iume e si riprese Eerat e tutto il Khorasan ,on la 2orza
della spada las,iando al go)erno di Eerat suo 2ratello 1am Mirza+ il 2ratello+ per 2esteggiare .uesta gioia+ 2e,e preparare
un li-ro intitolato :(in,ontro delle stelle ,he narra)a una leggenda simile a .uella nota nel Palazzo di &mir E6sre) di
8elhi. In disegno di .uesto li-ro+ ,ome a)e)o sentito ra,,ontare+ mostra)a due so)rani ,he 2esteggia)ano il loro
in,ontro e la loro )ittoria sulla sponda di un 2iume+ i )olti di .uesti due so)rani somiglia)ano sia a .uelli del sultano di
8elhi Keku-at e di suo padre Bugra Khan+ il so)rano del Bengala di ,ui il li-ro parla)a+ ,he a .uelli di 1,ia Ismail e
di suo 2ratello 1am Mirza+ ,oloro ,he ,ommissionarono il li-ro. Juando+ guardando il disegno+ 2ui si,uro di ri,onos,ere
nella tenda del sultano i )olti degli eroi appartenenti alla storia ,he a)e)o in mente+ ringraziai Allah per a)ermi dato
l(o,,asione di )edere .uesto mira,olo.
In un disegno di Maestro Muhammed+ uno dei grandi maestri della stessa epo,a leggendaria+ un po)ero ser)o in ,ui
l(ammirazione e l(a22etto per il suo sultano a)e)ano raggiunto il li)ello di amore+ era stato disegnato mentre attende)a a
lungo e ,on pazienza ,he la palla ,on ,ui il suo sultano gio,a)a a polo giungesse a lui per a22errarla e porgerglielaF poi+
.uando la palla gli giunge)a )eramente+ lui la ra,,oglie)a da terra e la porge)a al sultano. Come a)e)o sentito migliaia
di )olte+ l(amore+ l(ammirazione e la sottomissione ,he giustamente pro)ere--e un po)ero ser)o per un sommo so)rano
o un -ell(apprendista gio)ane per un grande maestro+ erano stati disegnati ,on tale sensi-ilita e ,on un(intuizione ,osi
pro2onda+ a ,omin,iare dall(estensione delle dita del ser)o ,he tene)ano la palla 2ino al suo timore di guardare in 2a,,ia
il sultano+ ,he ,hi guarda)a .uesta pagina+ ,ome senti)o an,h(io pro2ondamente+ ,api)a ,he la 2eli,ita piu grande del
mondo era essere maestro di apprendisti gio)ani+ -elli e ,omprensi)i+ ,osi ,ome essere apprendista di un grande
maestro ,on una sottomissione ,he arri)a alla s,hia)itu+ ed ero triste per ,hi non l(a)re--e mai pro)ata.
Mentre s2oglia)o le pagine e guarda)o attento e )elo,e le migliaia di u,,elli+ ,a)alli+ soldati+ innamorati+ giganti+ al-eri+
nu)ole+ il ,ompia,iuto nano del Tesoro+ ,ome uno s,ia dei tempi andati ,he ,oglie l(o,,asione per esi-ire le proprie
ri,,hezze+ tira)a 2uori dalle ,asse nuo)i )olumi e me li mette)a da)anti )antandosene in maniera s2rontata. :e pagine di
.uesti magni2i,i )olumi+ uno di
,olore purpureo rilegato ,ol metodo di 1hiraz+ l(altro ,on la ,opertina di la,,a s,ura+ 2atta a Eerat in stile ,inese+ us,iti
da due di)ersi angoli di una ,assa di 2erro piena di li-ri mera)igliosi+ )olumi ordinari e al-um di ,alligra2ia
,ompletamente mes,olati+ si assomiglia)ano talmente ,he all(inizio pensai ,he 2ossero uno la ,opia dell(altro. Cer,ando
di indo)inare .uale 2osse l(originale e .uale l(imitazione+ seguii i nomi dei ,alligra2i nella pagina delle 2irme+ ,er,ai le
2irme segrete+ e alla 2ine ,apii ,on un -ri)ido ,he .uesti due )olumi dell(Eamse di 'izami erano i leggendari li-ri ,he
Maestro Ali di Ta-riz a)e)a 2atto per 1,ia Cihan+ khan del Montone 'ero e per Izun Easan+ khan del Montone
Bian,o.
Juando )enne a,,e,ato dallo s,ia del Montone 'ero+ il grande maestro+ ri2ugiatosi presso Izun Easan+ khan del
Montone Bian,o+ ne a)e)a disegnato a memoria un altro an,ora migliore del primo. >edere ,he i disegni del se,ondo
dei leggendari )olumi 2atti ormai da ,ie,o erano piu sempli,i e genuini+ mentre i ,olori del primo erano piu )i)a,i e
pieni di )ita+ mi rammento ,he i ri,ordi dei ,ie,hi mettono in e)idenza la spietata sempli,ita della )ita+ ma ne
u,,idono la )i)a,ita.
1o di essere un grande maestro e Allah ,he tutto )ede e tutto sa )ede an,he .uesto+ e un giorno an,h(io di)entero ,ie,o+
ma adesso lo )oglioG Come un ,ondannato a morte ,he )uole guardare per un(ultima )olta il panorama prima del ,olpo
in testa+ dissi al sommo Allah: 3Che io )eda tutti .uesti disegni+ ,he mi sazi gli o,,hi4+ per,he nel -uio magni2i,o e
terri-ile della stanza del Tesoro ,osi piena di oggetti+ l(esistenza di Allah si senti)a da molto )i,ino.
'elle pagine ,he s2oglia)o+ spesso in,ontra)o leggende e pro)er-i sulla ,e,ita+ un mistero di Allah. Maestro Ali 7eza
di 1hiraz+ ,he nella sua 2amosa rappresentazione di ,ome sirin+ durante una passeggiata in ,ampagna si innamora di
Cosroe guardando un suo ritratto appeso al ramo di un platano+ a)e)a disegnato tutte le 2oglie del platano una a una+ in
modo da ,oprire il ,ielo+ ,ome in risposta a uno stupido ,he guardando il disegno a)re--e potuto dire ,he il )ero tema
non era il platano+ e a)e)a tentato di disegnare di nuo)o lo stesso platano ,on tutte le sue 2oglie su un ,hi,,o di riso+ per
dimostrare orgogliosamente ,he il )ero tema della miniatura non era la passione della gio)ane e -ella 2an,iulla+ ma la
passione del miniaturista. 'aturalmente non )idi .uesto al-ero sul ,hi,,o di riso @ rius,i a 2arne solo meta per,he
di)enne ,ie,o dopo sette anni e tre mesi dall(inizio del la)oro @ ma il mera)iglioso al-ero del maestro disegnato sul
2oglio+ se la 2irma apposta ,on orgoglio sotto i -ei piedi delle graziose damigelle di sirin non mi inganna)a. In un(altra
pagina+ in)e,e+ a)e)a disegnato l(a,,e,amento di Alessandro ,ausato dalla 2re,,ia ,on la punta a tridente di 76stem+ e
l(a)e)a 2atto in maniera ,osi )i)a,e e multi,olore+ ,ome 2anno i miniaturisti ,ons,i dei metodi indiani+ ,he a ,hi
guarda)a il disegno sem-ra)a ,he la ,e,ita @ eterno pro-lema e segreto desiderio del )ero miniaturista @ 2osse l(inizio di
una gioia 2eli,e.
Contempla)o tutti .uesti disegni e )olumi ,on l(entusiasmo di ,hi )uole )edere ,on i propri o,,hi le leggende di ,ui ha
sentito parlare per anni+ ma+ nello stesso tempo+ ,on l(agitazione di un anziano ,he intuis,e ,he tra po,o non li )edra
piu. 'ella gelida stanza del Tesoro a))olta in un rosso ,upo ,he non a)e)o mai )isto e ,he era do)uto al ,olore delle
sto22e+ alla pol)ere e alla strana lu,e delle ,andele nei ,andela-ri+ a un mio grido di ammirazione+ 'ero e il nano mi
)eni)ano a,,anto+ ammira)ano da dietro le mie spalle le mera)igliose pagine ,he sta)o guardando e io non pote)o 2are
a meno di des,ri)erle.
3Juesto rosso e del grande maestro di Ta-riz+ Mirza Ba-a Imami+ il rosso e il suo segreto+ un segreto ,he ha portato
,on se nella tom-a. Guardate+ .ui ha ,olorato il -ordo del tappeto+ .ui il segno della setta dei kizil-as sul tur-ante dello
s,ia dei sa22a)idi+ in .uesta pagina la pan,ia di un leone+ e .ui il ,a2tano di .uesto -el ragazzo. Juesto -ellissimo rosso
,he Allah non 2a )edere direttamente alle sue ,reature+ a parte .uando 2a )ersare il loro sangue+ lo nas,onde negli
insetti rari+ tra le pietre+ per 2arlo poi ,er,are e tro)areF nell(uni)erso lo possiamo )edere a o,,hio nudo solo sulle sto22e
2atte dall(uomo e nei disegni dei grandi maestri+ @ di,e)o e aggiunge)o @ ringrazio ,hi ,e lo 2a )edere adesso4.
3Guardate .uesto4+ ripresi dopo un -el po( ,ontinuando a non trattenermi e mostrai loro un mera)iglioso disegno ,he
sare--e potuto entrare in ogni li-ro di poesia ,he parli di amore+ ami,izia+ prima)era+ 2eli,ita. Guardando gli al-eri
della prima)era in 2iore ,on tutti i loro ,olori+ i ,ipressi del giardino del Paradiso e la 2eli,ita degli innamorati seduti in
.uesto giardino ,he+ -e)endo )ino+ legge)ano poesie+ nella stanza gelida del Tesoro ,he puzza)a di mu22a e pol)ere+ ,i
par)e .uasi di sentire il dol,e pro2umo dei 2iori della prima)era e della pelle degli innamorati 2eli,i. 3Guardate la
grossolanita della 2attura del ,ipresso li dietro+ e in un miniaturista ,he e rius,ito a ,ogliere ,on il ,uore le -ra,,ia
degli innamorati+ i loro -ei piedi nudi+ la 2inezza della loro posizione+ la gioia degli u,,elli ,he gli )olano attornoH @
es,lamai. @ Juesto e un disegno di :6t2i di Bukhara ,he las,ia)a sempre i suoi disegni a meta per,he era ,apri,,ioso
e atta,,a-righe e non si 2erma)a in nessuna ,itta e litiga)a ,on tutti i khan e gli s,ia+ ritenendo ,he non ,apissero nulla
di pittura. Juesto grande maestro ,he litigo ,ontinuamente e giro di ,itta in ,itta+ dal palazzo di uno s,ia all(altro e
non tro)o un so)rano per i ,ui li-ri )alesse la pena di la)orare+ alla 2ine si lego al la-oratorio di miniatura di un
signore ,he domina)a le nude montagne e di,endo 3Il suo paese e pi,,olo ma ama la miniatura4+ tras,orse li gli ultimi
suoi )enti,in.ue anni. An,ora oggi si dis,ute e si s,herza sul 2atto se sapesse o meno ,he il suo khan era ,ie,o4.
3>edete .ueste pagineG @ ,hiesi molto dopo mezzanotte e .uesta )olta+ ,on i ,andela-ri in mano+ a,,orsero entram-i. @
Juesto li-ro+ da Eerat 2ino a .ui+ dai tempi del nipote di Tamerlano 2ino a oggi+ in ,ento,in.uant(anni ha ,am-iato die,i
proprietari4. Tutti e tre leggemmo+ ingrandendole ,on la mia lente+ le 2irme ,he riempi)ano ogni angolo della pagina a
loro dedi,ata+ le dedi,he+ i ,ronogrammi+ i nomi dei sultani uno sopra l(altro in,astrati tra loro+ ,he nella )ita reale si
erano strangolati a )i,enda. 3Juesto li-ro e stato 2inito a Eerat ,on l(aiuto di Allah dal ,alligra2o 1ultan >eli+ 2iglio di
Muza22er di Eerat+ nell(anno otto,ento.uarantano)e dall(&gira+ per Ismet@6d 86na+ moglie di Muhammed CKki+
2ratello del )ittorioso Basungur+ il grande so)rano4. Poi leggemmo ,he passo nelle mani del 1ultano Ealil del
Montone Bian,o e poi al 2iglio Rakup Be+ e da lui ai sultani uz-e,hi del 'ord+ e da .uesti sultani uz-e,hi @ ognuno di
loro si di)erti 2eli,emente per un po( ,on il li-ro+ tolse un paio di disegni e ne 2e,e mettere di nuo)i+ in)idioso del
pre,edente proprietario aggiunse ai disegni il )iso della sua -ella moglie e s,risse orgogliosamente il proprio nome sul
2rontespizio @ il li-ro passo poi a 1am Mirza+ 2ratello minore di 1,ia Ismail ,he ,on.uisto Eerat e ,he lo dono al
2ratello maggiore ,on una dedi,a a parte+ e 1,ia Ismail lo porto a Ta-riz+ lo 2e,e preparare ,ome dono e ,i 2e,e
s,ri)ere una dedi,a+ il -eato 1ultano Ra)uz 1elim Khan lo )inse a e sa,,heggio il Palazzo del 1ettimo Cielo a Ta-riz+ e
il li-ro giunse a Istan-ul+ in .uesta stanza del Tesoro+ assieme ai soldati del sultano )ittorioso+ dopo a)er attra)ersato
deserti+ montagne e 2iumi.
Ma .uanto ,ondi)ide)ano 'ero e il nano la mia attenzione e il mio entusiasmo da anziano miniaturistaG Aprendo nuo)i
)olumi e s2ogliandone le pagine+ senti)o dentro di me la pro2onda tristezza di migliaia di miniaturisti di)entati ,ie,hi
disegnando a-ilmente in ,entinaia di ,itta+ pi,,ole e grandi+ al ser)izio di s,ia+ khan+ signori di)ersi+ uno piu ,rudele
dell(altro. Mentre s2oglia)o ,on )ergogna le pagine di un li-ro primiti)o ,he mostra)a i metodi e gli
strumenti di tortura+ in)e,e+ sentii il dolore delle -otte prese da tutti noi da apprendisti+ degli s,hia22oni ri,e)uti ,on i
righelli 2ino ad a)ere le guan,e paonazze+ dei ,olpi dati sulle nostre teste rasate ,on l(attrezzo di marmo per lu,idare le
pagine. 'on so ,osa ,i 2a,esse nel Tesoro degli ottomani .uel misero li-ro ,ommissionato a miniaturisti disonesti ,he
a,,etta)ano di -uttare giu 2rettolosamente .uesti disegni per due o tre monete d(oro da )iaggiatori in2edeli ,he poi lo
utilizza)ano per dimostrare ai loro ,orreligionari .uanto siamo tiranni,i e ,atti)i+ e il nostro uso della tortura ,ome
mezzo per raggiungere la giustizia di Allah nel mondo. Ma io mi )ergognai del )ile pia,ere e)idente nel miniaturista
,he disegna)a -astonature sulle piante dei piedi+ -otte+ ,ro,i2issioni+ impi,,agioni+ gente appesa per i piedi+ appesa a
gan,i+ impalata+ 2atta )olare al posto di una palla di ,annone+ in,hiodata+ strangolata+ sgozzata+ data in pasto ai ,ani
a22amati+ 2rustata+ messa in un sa,,o+ tor,hiata+ immersa nell(a,.ua gelida+ ,on i ,apelli strappati+ le dita spezzate+
spellata 2inemente+ ,on il naso tagliato e gli o,,hi ,a)ati. 1olo i )eri miniaturisti ,ome noi ,he sono stati spietatamente
-astonati sulle piante dei piedi da apprendisti+ pi,,hiati alla ,ie,a+ presi a pugni per,he il maestro ner)oso ,he a)e)a
s-agliato a tra,,iare una linea si rilassasse+ pi,,hiati per ore e ore ,on -astoni e righelli per,he il demone dentro di noi
morisse e si tras2ormasse in spirito di miniatura+ possono godere ,osi pro2ondamente 2a,endo disegni di -astonatura
sulle piante dei piedi e torture e ,olorare .uesti strumenti allegramente ,ome un -am-ino ,he ,olora il suo a.uilone.
9orse ,oloro ,he ,ontemplano il mondo di noi miniaturisti da lontano+ senza ,apir,i molto ma ,on il desiderio di
a))i,inarsi e ,omprendere e alla 2ine non ries,ono ad a)ere .uesta pazienza+ proprio ,ome ,oloro ,he+ dopo tanti se,oli+
,ontempleranno i disegni nei li-ri ,he a--iamo illustrato+ possono intuire la )ergogna e la 2eli,ita+ il pro2ondo dolore e
il pia,ere di )edere ,he pro)a)o mentre guarda)o i disegni in .uesta gelida stanza del Tesoro+ ma non lo possono ,apire
del tutto. :e mie )e,,hie dita ,he a)e)ano perso la sensi-ilita per il 2reddo girando le pagine+ la mia )e,,hia lente ,ol
mani,o di madreperla e il mio o,,hio sinistro passa)ano sopra i disegni ,ome un(esperta ,i,ogna nomade ,he ha
attra)ersato tutto il mondo+ passa)ano senza mera)igliarsi del panorama sottostante+ ma guardando ,omun.ue sempre
,on ammirazione e leggendo .ual,osa di nuo)o. 8alle pagine ,he non ,i a)e)ano mai mostrato @ al,une di esse
leggendarie @ )eni)o a sapere da ,hi a)e)a imparato una ,erta ,osa un ,erto miniaturista+ in .uali la-oratori e sotto la
protezione di .uale s,ia a)esse preso 2orma per la prima )olta .uello ,he adesso si ,hiama stile+ al ser)izio di ,hi
a)esse la)orato un ,erto leggendario maestro+ oppure+ per esempio+ ,he le nu)ole ri,,iute di stile ,inese ,he da Eerat si
erano di22use in tutte le terre di Persia ,on l(in2luenza ,inese+ )ennero usate an,he a Kaz)in e di tanto in tanto mi di,e)o:
3Ma pensaH4 &ppure+ il dolore ,he senti)o nel pro2ondo+ la tristezza e la )ergogna ,he non potrei ,ondi)idere ,on )oi
riguarda)a la so22erenza+ l(umiliazione su-ita per la loro arte dai miniaturisti dal )iso rotondo+ dagli o,,hi di gazzella+
alti e -elli+ di ,ui la maggior parte )enne maltrattata dai maestri+ il loro entusiasmo e la loro speranza+ gli amori ,he
)i)e)ano ,on i loro maestri e l(amore ,omune per la miniatura+ la speranza e la ,e,ita ,he raggiunge)ano alla 2ine dei
loro anni.
&ntrai ,on .uesta tristezza e .uesta )ergogna in .uel mondo di sentimenti deli,ati e ra22inati ,he la mia anima
silenziosamente sta)a dimenti,ando+ per,he da anni disegna)o per il 'ostro 1ultano disegni di guerre e di 2este. In un
al-um di ,alligra2ia )idi un ragazzo persiano dalle la--ra rosse e dalla )ita sottile ,he+ proprio ,ome 2a,e)o io in .uel
momento+ tene)a un li-ro in grem-o+ e ri,ordai .uel ,he gli s,ia ri,,hi e potenti a)e)ano dimenti,ato: ,he tutte le ,ose
-elle sono di Allah. 'ella pagina di un altro al-um ,ontemplai ,on le la,rime agli o,,hi due gio)ani innamorati
mera)igliosamente -elli disegnati da un gio)ane maestro di Is2ahan+ e mi ri,ordai dell(amore dei miei -egli apprendisti
per la miniatura. :a -ella ragazza dalle la--ra di ,iliegia+ dagli o,,hi a mandorla+ dal naso all(insu+ alta e snella+ a)e)a
s,operto l(esile -ra,,io @ ,on una pelle ,he 2a,e)a )enire )oglia di -a,iarla e poi morire @ del gio)ane dai piedi pi,,oli
,ome lei+ dalla pelle trasparaee 2ossero tre -ei 2iori+ i pi,,oli e pro2ondi segni d(amore ,he il gio)ane si era pro,urato
nella parte interna del -ra,,io -ru,iandosi ,ol 2uo,o per dimostrare la 2orza del suo amore e la sua 2edelta.
1tranamente+ il ,uore ,omin,io a -attermi 2orte. Come a,,ade)a .uando+ sessant(anni 2a+ da apprendista guarda)o i
disegni a penna un po( auda,i ,he mostra)ano -ei ragazzi dalla pelle di marmo e -elle ragazze sottili dai seni pi,,oli+ la
mia 2ronte si imperlo di sudore. Mi ri,ordai della pro2ondita dell(amore per la pittura ,he pro)a)o guardando un -el
gio)ane dal )olto angeli,o+ dagli o,,hi a mandorla+ dalla pelle rosa+ portato nel la-oratorio ,ome ,andidato apprendista+
nei primi anni in ,ui ero di)entato maestro e mi ero appena sposato. Per un attimo sentii ,osi 2ortemente ,he la
miniatura non a)e)a niente a ,he 2are ,on la )ergogna e la tristezza+ ma ,on .uesto desiderio ,he pro)a)o e ,he il
talento del maestro miniaturista tras2orma prima in amore per Allah e poi nell(amore per il mondo ,he :ui )ede+ mi
sem-ro di ri)i)ere tutti gli anni ,he a)e)o passato seduto e go--o ,on l(asse da s,rittura in grem-o+ tutte le -otte prese
per imparare la mia arte+ la de,isione di di)entare ,ie,o dipingendo+ tutti i dolori della miniatura ,he a)e)o su-ito e
a)e)o 2atto su-ire ,ome la )ittoria di un 2eli,e pia,ere. Come se guardassi una ,osa proi-ita+ ammirai a lungo .uesto
mera)iglioso disegno+ in silenzio e ,on lo stesso pia,ere. Poi+ ,ontinuando a guardarlo+ mi s,ese una la,rima dall(o,,hio+
mi rigo la guan,ia e si perse nella mia -ar-a.
Juando )idi ,he uno dei ,andela-ri ,he gira)ano lentamente per la stanza del Tesoro sta)a per a))i,inarsi+ misi )ia
l(al-um e aprii a ,asa,,io uno dei )olumi ,he po,o 2a mi a)e)a las,iato a,,anto il nano. An,he .uesto era un al-um
spe,iale preparato per gli s,ia. >i,ini a un prato )idi due ,er)i innamorati e degli s,ia,alli ostilmente gelosi di loro.
Girai pagina. >idi ,a)alli sauri e -ai ,he a)re--ero potuto 2are solo gli anti,hi maestri di Eerat+ ,ome erano -elliH Girai
pagina. >idi il disegno di un 2unzionario di stato+ seduto in un modo si,uro+ era un disegno di settant(anni 2a+ non pote)o
indi)iduarlo dal )iso+ per,he pote)a somigliare a ,hiun.ue. 1ta)o pensando ,he l(atmos2era del disegno mi 2a,e)a
)enire in mente .ual,osa+ il 2atto ,he la -ar-a dell(uomo seduto 2osse dipinta ,on di)ersi ,olori. Il ,uore ,omin,io a
-attermi 2orte+ ri,ono--i la mera)igliosa mano del disegno+ il mio ,uore l(a)e)a intuito prima di me+ solo :ui pote)a
disegnare una mano ,osi -ella. Il disegno era del grande Maestro Behzat. Mi par)e ,he il disegno irradiasse una lu,e
sul mio )iso.
Prima di allora a)e)o gia )isto un paio di )olte i disegni del grande Maestro Behzat+ ma+ 2orse per,he li a)e)o guardati
anni 2a+ ,on i )e,,hi maestri e non da solo+ 2orse per,he non rius,i)amo a essere si,uri ,he 2ossero del grande Behzat+
non mi a)e)ano mai a--agliato tanto ,ome ora.
1em-ra)a ,he il -uio pesante e impregnato di mu22a della stanza del Tesoro 2osse illuminato. Juesta mano -en
disegnata e .uel mera)iglioso sottilissimo -ra,,io mar,hiato dai segni d(amore ,he a)e)o )isto po,o 2a+ si unirono nella
mia mente. 7ingraziai Allah per a)ermi 2atto )edere .ueste -ellezze prima di di)entare ,ie,o. Come 2a,,io a sapere ,he
tra po,o di)entero ,ie,oG 'on lo soH All(impro))iso sentii ,he a)rei potuto ,omuni,are .uesta mia intuizione a 'ero
,he mi era )enuto a,,anto e guarda)a ,on il ,andela-ro in mano le pagine ,he guarda)o io+ ma dalla -o,,a mi us,irono
altre parole.
3Guarda la -ellezza della mano+ @ dissi. @ di Behzat4.
:a mia mano spontaneamente prese .uella di 'ero+ ,ome 2osse la mano di uno di .uei -ei gio)ani apprendisti dalla
mor-ida pelle di )elluto ,he a)e)o amato nella mia gio)inezza. :a sua mano era regolare e solida+ piu ,alda della mia+
la parte del polso ,he si uni)a al -ra,,io+ li do)e si )ede)ano le )ene+ era 2ine e larga ,ome pia,e)a a me. 8urante la
mia gio)inezza+ prima di prendere la mano di un apprendista e dirgli ,ome tenere il pennello+ 2issa)o a22ettuosamente i
suoi o,,hi spa)entati e dol,i. Cosi guardai 'ero. 'elle sue pupille )idi la 2iamma della ,andela del ,andela-ro ,he
tene)a in mano. 3'oi miniaturisti siamo tutti 2ratelli+ @ dissi. @ Ma adesso tutto 2inira4.
3ComeG4
A)e)o detto .uesta 2rase ,ome un grande maestro ,he ,onsa,ra i suoi anni a un khan+ a un prin,ipe+ ,rea nel la-oratorio
mera)iglie nello stile degli anti,hi maestri+ anzi+ 2a in modo ,he il la-oratorio a--ia un suo stile+ pur sapendo ,he
.uando il suo protettore il khan a)ra perso tutte le guerre+ il nuo)o signore ,he arri)era dopo il sa,,heggio dei soldati
nemi,i ,he entrano in ,itta+ demolira il suo la-oratorio+ distruggera le rilegature dei suoi li-ri+ s2ogliera le sue pagine
disprezzando tutto+ distruggera le pi,,ole e grandi ,ose in ,ui ha ,reduto+ ,he ha s,operto e amato ,ome 2igli. Allora
dira: 3Adesso 2inira tutto4 e desiderera di)entare ,ie,o. Ma -isogna)a ,he ra,,ontassi .ueste ,ose a 'ero in un altro
modo.
3Juesto e il disegno del grande poeta A-dullah Eati2i+ @ dissi. @ Eati2i era un poeta ,osi interessante ,he .uando 1,ia
Ismail entro a Eerat+ mentre tutti erano andati ad adularlo+ lui non si mosse dal suo posto e 2u 1,ia Ismail ad andare da
lui+ a ,asa sua+ 2uori ,itta. 1i ,apis,e ,he .uesto e il disegno di Eati2i dalla s,ritta sotto il disegno e non dal )iso di
Eati2i disegnato dal Maestro Behzat+ non e )eroG4
'ero mi guardo annuendo ,on i suoi -egli o,,hi. 31e si guarda il )iso del poeta nel disegno+ )ediamo ,he e un )iso
,ome altri+ @ dissi. @ 1e adesso A-dullah Eati2i -uonanima 2osse .ui+ non lo potremmo assolutamente ri,onos,ere dal
)iso in .uesto disegno. Ma a)remmo potuto ri,onos,erlo dall(intero disegno. 8all(atmos2era del disegno+ dalla posizione
di Eati2i+ dai ,olori+ dalla doratura e da .uella -ellissima mano disegnata da Maestro Behzat+ .ual,osa 2a )enire su-ito
in mente ,he si tratta del disegno di un poeta. Per,he nella nostra pittura il signi2i,ato )iene prima della 2orma. Adesso
,he si inizia a disegnare imitando i maestri europei e italiani+ ,ome nel li-ro ,he il 'ostro 1ultano a)e)a ordinato alla
-uonanima di tuo zio+ tutto .uesto mondo di signi2i,ati a)ra 2ine e iniziera il mondo delle 2igure ,he ,on lo stile
europeo...4
3Mio zio -uonanima e stato u,,iso4+ mi interruppe 'ero -rus,amente.
A,,arezzai la mano di 'ero ,on la mia ,ome se a,,arezzassi la pi,,ola mano di un apprendista destinata a disegnare
mera)iglie in 2uturo. Per un po( ammirammo in rispettoso silenzio la mera)iglia di Behzat. Poi 'ero tolse la mano dalla
mia.
3A--iamo guardato troppo in 2retta i ,a)alli sauri della pagina pre,edente+ non a--iamo osser)ato i nasi4+ disse.
3:i non ,(e nulla4+ dissi e aprii la pagina pre,edente per,he la )edesse: le nari,i dei ,a)alli non a)e)ano nulla di
straordinario.
3Juando tro)eremo i ,a)alli ,on i nasi straniG4+ mi ,hiese 'ero ,ome un -am-ino.
Ma a un(ora tra la mezzanotte e il mattino+ .uando io e il nano tirammo 2uori il leggendario :i-ro dei 7e di 1,ia
Tahmasp da una ,assa di 2erro+ sotto sto22e di seta e raso )erde+ 'ero dormi)a ranni,,hiato su un tappeto rosso di Isak
,on la graziosa testa appoggiata su un ,us,ino di )elluto ri,amato di perle. A)e)o ,apito su-ito+ appena a)e)o )isto il
li-ro leggendario dopo tanti anni+ ,he per me la giornata ,omin,ia)a solo allora.
Il li-ro era ,osi grande e pesante ,he io e Cezmi Agha lo solle)ammo e lo trasportammo ,on .ual,he di22i,olta.
Juando to,,ai .uella rilegatura ,he )enti,in.ue anni 2a a)e)o guardato da lontano+ ,apii ,he sotto la pelle ,(era il legno.
>enti,in.ue anni 2a+ .uando mori il 1ultano 1olimano il Magni2i,o+ 1,ia Tahmasp era ,osi ,ontento di essersi
li-erato di .uesto sultano ,he a)e)a o,,upato Ta-riz tre )olte+ ,he+ oltre a mandare al 1ultano 1elim ,he gli su,,ede)a
molti ,ammelli ,ari,hi di doni+ gli a)e)a an,he 2atto a)ere un mera)iglioso Corano e .uesto li-ro+ il piu -ello del suo
tesoro. Il li-ro era prima stato in)iato ,on una delegazione di tre,ento am-as,iatori persiani a &dirne do)e+ allora+ il
nuo)o sultano passa)a l(in)erno a ,a,,iare+ e .uando arri)o a Istan-ul assieme ad altri doni su ,ammelli e muli+ prima
,he )enisse ,hiuso a ,hia)e nel Tesoro+ il ,apo miniaturista Memi il 'ero e noi tre suoi gio)ani maestri era)amo andati
a ,ontemplarlo. Juel giorno era)amo andati di ,orsa a Palazzo+ proprio ,ome gli a-itanti di Istan-ul ,he )anno a )edere
un ele2ante portato dall(India+ o una gira22a arri)ata dall(A2ri,a+ e a)e)o sentito ra,,ontare dal Maestro Memi il 'ero ,he
durante la sua )e,,hiaia il grande Maestro Behzat era andato da Eerat a Ta-riz+ ma essendo ,ie,o non a)e)a to,,ato
.uesto li-ro.
Per noi miniaturisti ottomani ,he allora ammira)ano dei li-ri ordinari ,on sette+ otto disegni+ guardare .uesto )olume
,on due,ento,in.uanta enormi disegni era ,ome )isitare un palazzo mera)iglioso mentre tutti dormono. A)e)amo
,ontemplato le pagine in,redi-ilmente ri,,he del li-ro senza 2iatare ,on un sentimento di pia e silenziosa de)ozione+
,ome se ammirassimo i giardini del Paradiso mira,olosamente apparsi da)anti a noi per un attimo.
Per i )ent(anni su,,essi)i parlammo di .uesto li-ro ,hiuso a ,hia)e nel Tesoro.
8opo )enti,in.ue anni+ alzai silenziosamente la spessa ,opertina del leggendario :i-ro dei 7e+ ,ome se aprissi l(enorme
porta di un palazzoF mentre s2oglia)o le pagine+ ognuna 2rus,ia)a ,on un suono pia,e)ole+ ed io+ piu ,he ammirazione+
pro)ai una sensazione di tristezza.
!0 'on rius,i)o a ,on,entrarmi molto sui disegni per )ia di ,erte storie ,he sostene)ano ,he tutti i maestri miniaturisti
di Istan-ul a)e)ano ru-ato .ual,osa alle pagine di .uesto li-ro per poi usarlo.
$0 Pensa)o di in,ontrare in .ual,he angolo una mano disegnata da Behzat e 2a,e)o attenzione solo a .uesto non
rius,endo a dedi,armi alle mera)iglie del li-ro ,he )eni)ano 2uori ogni ,in.ue+ sei disegni /,on ,he de,isione e
deli,atezza Tahmuras -atte)a la sua mazza 2errata sulla testa dei demoni e dei giganti ,he poi in tempo di pa,e gli
insegneranno l(al2a-eto+ il gre,o e tante altre lingueH0
;0 :e nari,i dei ,a)alli e la presenza di 'ero e del nano non mi permisero di dedi,armi ,ompletamente a ,io ,he
)ede)o.
Poter guardare .uesto li-ro a sazieta+ grazie a un(o,,asione ,he di ,erto Allah a)e)a generosamente ,reato prima ,he il
sipario di )elluto del -uio ,he+ ,ome un 2a)ore di Allah+ si a))i,ina a tutti i grandi miniaturisti+ ,alasse da)anti ai miei
o,,hi+ era una grande 2ortuna+ ma+ allo stesso tempo+ guardarlo piu ,on la mente ,he ,ol ,uore era+ o))iamente+ an,he
moti)o di tristezza. Prima ,he la lu,e del mattino raggiungesse la stanza del Tesoro ,he man mano ,omin,ia)a ad
assomigliare a una gelida tom-a+ )idi tutte le due,ento.uarantano)e /non due,ento,in.uanta0 illustrazioni di .uesto
straordinario li-ro. :o guardai ,on la mente+ .uindi+ per punti+ ,ome 2anno i sapienti ara-i appassionati di ragionamenti+
di,o ,he:
!0 'on in,ontrai un ,a)allo dalle nari,i simili a .uelle disegnate dal )ile assassino tra i ,a)alli multi,olori ,he 76stem
in,ontra)a nel Turan inseguendo i ladri di ,a)alliF non tra i mera)igliosi ,a)alli di 1,ia 9eridun ,he attra)ersarono il
2iume Tigri nonostante il sultano ara-o non a)esse dato il permesso di attra)ersarloF non 2ra i tristi ,a)alli grigi ,he da
lontano ,ontemplano Tur+ il per2ido e disonesto 2ratello maggiore ,he taglia la testa al 2ratello minore IreA per,he il
padre ha las,iato a lui l(Asia Minore+ al se,ondogenito le lontane terre di Cina+ e Tur e geloso per,he il paese piu
-ello+ la Persia+ e to,,ato a IreAF non tra i ,a)alli dell(eser,ito di Alessandro+ un eser,ito di khazari+ egiziani+ -er-eri e
ara-i+ tra ,orazze+ s,udi di 2erro+ spade ,he non si rompe)ano mai ed elmi s,intillantiF non sul leggendario ,a)allo ,he+
grazie alla giustizia di Allah+ u,,ise 1,ia Razdgird sulla sponda del lago )erde @ lo s,ia perde)a ,ontinuamente sangue
dal naso per,he si era ri-ellato al destino ,he gli a)e)a dato Allah @F non tra le ,entinaia di ,a)alli leggendari e di
,a)alli reali disegnati da sei o sette miniaturisti. &ppure+ a)e)o da)anti a me an,ora piu di un giorno per guardare gli
altri li-ri ,ustoditi nel Tesoro.
$0 C(e una )o,e ,he gira tra i maestri miniaturisti ormai da )enti,in.ue anni e ,he e sempre argomento di pettegolezzo:
si di,e ,he un miniaturista sia entrato in .uesta irraggiungi-ile stanza del Tesoro ,on il permesso spe,iale del sultano+
a--ia tro)ato .uesto magni2i,o li-ro+ e alla lu,e delle ,andele a--ia ,opiato nei suoi .uaderni esempi di molti ,a)alli+
al-eri+ nu)ole+ 2iori+ u,,elli+ giardini+ guerre+ s,ene d(amore per poi usarli... Ogni )olta ,he un miniaturista disegna)a
.ual,osa di mera)iglioso e straordinario+ i maestri gelosi di,e)ano ,osi. An,he per disprezzarlo un po(+ per,he erano
la)orazioni di Ta-riz+ persiane. Allora Ta-riz non era tra le terre del 'ostro 1ultano. Juando era ri2erita ad altri+ an,h(io
,rede)o a .uesta ,alunnia+ ma .uando era ri2erita a me pro)a)o una ra--ia legittima e un orgoglio segreto. In .uel
momento+ ,on tristezza+ )idi ,he noi+ i .uattro miniaturisti ,he a)e)amo guardato .uesto li-ro una sola )olta
)enti,in.ue anni 2a+ .uel giorno lo a)e)amo dipinto nelle nostre menti in modo strano+ e per tutti .uesti )enti,in.ue
anni+ lo a)e)amo ri,ordato tras2ormandolo nella nostra memoria e riprodu,endolo nei li-ri dei sultani. 'on sono triste
per la spietatezza dei sultani di22identi ,he non a)e)ano tirato 2uori dai loro tesori .uesto li-ro e gli altri per metter,eli
da)anti+ ma per la limitatezza del mondo della nostra miniatura. I miniaturisti persiani+ sia i grandi maestri di Eerat sia i
nuo)i maestri di Ta-riz+ hanno prodotto disegni e mera)iglie -en piu per2etti rispetto a noi miniaturisti ottomani.
Per un attimo pensai ,he sare--e stato meglio se+ tra due giorni+ tutti i miniaturisti 2ossero stati torturati assieme a me e+
,on la punta del temperino ,he a)e)o in mano+ ras,hiai senza pieta gli o,,hi del primo )iso ,he mi tro)ai sottomano sul
disegno ,he a)e)o da)anti. &ra la storia di un sapiente persiano ,he )in,e)a il maestro di s,a,,hi indiano su-ito dopo
a)ere imparato il gio,o guardando la s,a,,hiera e i pezzi portati dall(am-as,iatore indianoH Menzogna persianaH
7as,hiai uno a uno an,he gli o,,hi dei gio,atori di s,a,,hi+ dello s,ia e dei suoi uomini ,he li guarda)ano. 12ogliando
le pagine all(indietro+ ras,hiai senza pieta uno a uno an,he gli o,,hi degli s,ia ,he ,om-atte)ano+ .uelli dei soldati
degli eser,iti s,intillanti ,on ,orazze mera)igliose e .uelli delle teste mozzate li a terra. 8opo a)er 2atto .uesto la)oro
su tre pagine+ mi in2ilai il temperino sotto la ,intura.
Mi trema)ano le mani+ ma non mi senti)o troppo male. Adesso ,api)o 2orse ,osa pro)a)ano tutti .uei pazzi ,he
2a,e)ano .uesta strana operazione ,he mi era ,apitato di in,ontrare molto spesso durante i ,in.uant(anni della mia
,arriera di miniaturista. >ole)o ,he dagli o,,hi ,he a)e)o ras,hiato nelle pagine del li-ro stillasse sangue.
;0 & .uesto mi ,ondu,e al dolore e alla ,onsolazione della 2ine della mia )ita. In .uesto -ellissimo li-ro ,he 1,ia
Tahmasp a)e)a ,ommissionato ai migliori maestri miniaturisti 2a,endoli la)orare per die,i anni+ la penna del grande
Behzat non a)e)a to,,ato niente+ in nessuna parte erano disegnate .uelle -ellissime mani ,he solo lui sape)a 2are.
Juesta era la pro)a ,he Behzat era di)entato ,ie,o .uando da Eerat+ ,he a)e)a perso importanza+ era andato a Ta-riz.
Cosi+ an,ora una )olta+ ,apii ,on gioia ,he il grande maestro+ una )olta raggiunta la per2ezione degli anti,hi maestri
la)orando per tutta la )ita+ per non ,on2ondere la sua arte ,on le ri,hieste di un altro la-oratorio e di un altro s,ia+ si era
a,,e,ato da solo.
In .uel momento+ 'ero e il nano aprirono un grosso )olume ,he a)e)ano in mano e me lo misero da)anti.
3'o+ non e .uesto+ @ dissi senza pero ,ontrariarli. @ Juesto e un :i-ro dei 7e mongolo+ i ,a)alli di 2erro dei ,a)alieri
di 2erro di Alessandro Magno )engono riempiti di 2uo,o gre,o+ poi )engono a,,esi e -ru,iano ,ome una lampada e
assalgono i nemi,i emettendo 2iamme dalle nari,i4.
Guardammo .uesto 2iammante eser,ito di 2erro ,opiato dai disegni ,inesi.
3Cezmi Agha+ @ dissi. @ >enti,in.ue anni 2a+ nel 1elimname+ il li-ro ,he parla della )ita del 1ultano 1elim I+ a)e)amo
disegnato i doni degli am-as,iatori persiani ,he portarono .uesto li-ro di 1,ia Tahmasp...4
Tro)o e porto su-ito il )olume del 1elimname e me lo mise da)anti. 'ella pagina di 2ronte a .uella lu,ente ,he
mostra)a la presentazione del :i-ro dei 7e al 1ultano 1elim+ insieme ad altri doni da parte degli am-as,iatori+ tra i nomi
dei doni s,ritti uno a uno ,he una )olta a)e)o letto e dimenti,ato+ i miei o,,hi attoniti tro)arono .uasi d(istinto .uella
,osa: 3:o spillone da tur-ante d(oro e tur,hese ,on la de,orazione di madreperla ,he usarono per a,,e,arsi gli anti,hi
maestri di Eerat e il maestro dei maestri Behzat.4
Chiesi al nano do)e a)esse tro)ato il )olume del 1elimname. Camminammo nel -uio pol)eroso della stanza del Tesoro
girando tra ,asse+ mu,,hi di sto22e e tappeti+ armadi e sottos,ala. >idi le nostre om-re ingrandirsi e rimpi,,iolirsi+
passare sopra s,udi+ a)ori+ pelli di tigre. In una delle altre stanze immersa nella stessa strana sto22a rossa e nel )elluto+
a,,anto alla ,assa di 2erro do)e a)e)amo tro)ato il )olume del :i-ro dei 7e+ tra altri li-ri+ ,operte ri,amate ,on 2ili d(oro
e d(argento+ granati grezzi+ pugnali intarsiati di ru-ini+ notai al,uni doni mandati da 1,ia Tahmasp+ tappeti di seta di
Is2ahan+ una s,a,,hiera d(a)orio e un portapenne ,he ,on i suoi draghi+ i suoi rami e il suo om-rello intarsiato di
madreperla+ dimostra)a di risalire ai tempi di Tamerlano. Aprii il portapenne+ assieme a un leggero odore di ,arta
-ru,iata e di rosa+ ,(era lo spillone da tur-ante d(oro e tur,hese ,on la de,orazione di madreperla. Presi lo spillone e
tornai al mio posto ,ome un(om-ra.
Juando rimasi solo+ misi lo spillone ,on ,ui Maestro Behzat si era a,,e,ato sulla pagina aperta del :i-ro dei 7e e lo
,ontemplai. Mi a)re--e 2atto ra--ri)idire nello stesso modo una .ualsiasi altra ,osa ,he lui a)esse preso tra le sue mani
mira,olose+ e non solo )edere lo spillone ,on ,ui si era a,,e,ato+ ma per,he mai 1,ia Tahmasp a)e)a mandato in dono
al 1ultano 1elim .uesto terri-ile spillone ,on il li-roG 9orse per,he lo s,ia+ ,he durante la sua in2anzia a)e)a preso
lezioni di miniatura da Behzat e in gio)inezza a)e)a portato i miniaturisti in palmo di mano+ in )e,,hiaia+ allontanando
da se poeti e pittori+ si era dedi,ato al ,ultoG &ra per .uesto moti)o ,he a)e)a a,,ettato di li-erarsi di .uesto li-ro
mera)iglioso su ,ui a)e)ano la)orato i piu grandi maestri per die,i anniG Juesto spillone era stato mandato assieme al
li-ro per 2ar sapere a tutti ,he la 2ine del miniaturista era la ,e,ita )olontaria+ o per dire ,he ,hi guarda)a una )olta le
pagine di .uesto li-ro leggendario+ ,ome si ra,,onta)a una )olta+ non desidera)a piu )edere altro al mondoG Ma per lo
s,ia pentito del suo amore gio)anile per la pittura e timoroso di a)er pe,,ato+ ,ome 2anno molti sultani in)e,,hiando+
.uesto li-ro non era piu una mera)iglia.
7i,ordai le storie ,he ra,,onta)ano i miniaturisti in2eli,i ,he in)e,,hia)ano pieni di delusioni. Mentre gli eser,iti del
so)rano del Montone 'ero Cihan 1,ia sta)ano per entrare a 1hiraz+ I-ni E6sam+ il leggendario ,apo miniaturista della
,itta+ di,endo+ 3Io non potrei disegnare in un altro modo4+ si era 2atto mar,hiare a 2uo,o gli o,,hi dal suo apprendista.
1i di,e)a ,he un anziano maestro persiano ,he si tro)a)a tra i miniaturisti portati a Istan-ul dopo ,he gli eser,iti di
1ultano 1elim I+ )in,endo 1,ia Ismail+ entrarono a Ta-riz e sa,,heggiarono il Palazzo del 1ettimo Cielo+ non )olendo
disegnare ,on lo stile ottomano+ si era a,,e,ato ,on dei 2arma,i. 'ei momenti di ra--ia ra,,onta)o di Behzat ,he si era
a,,e,ato per,he 2osse un esempio per i miei miniaturisti.
'on puo esser,i un(alternati)aG 1e il maestro si appropriasse un po( dei nuo)i stili+ non potre--e sal)are almeno in
parte un intero la-oratorio e lo stile degli anti,hi maestriG
1ulla punta a,uminata dello spillone da tur-ante ,he anda)a stringendosi in modo molto ra22inato ,(era .ual,osa di
s,uro+ ma i miei o,,hi stan,hi non rius,i)ano a distinguere se 2osse sangue. A))i,inando la lente+ ,ontemplai a lungo lo
spillone+ ,on la tristezza ,he a)rei pro)ato ,ontemplando una triste s,ena d(amore. Cer,ai di immaginare ,ome a)esse
2atto Behzat. 8i,e)ano ,he non si di)enta su-ito ,ie,hi+ proprio ,ome su,,ede agli anziani ,he di)entano ,ie,hi
naturalmente+ il -uio )ellutato s,ende piano+ a )olte dopo giorni+ an,he mesi.
:(a)e)o intra)isto passando nella stanza a,,anto+ mi alzai e lo guardai+ era li. Ino spe,,hio d(a)orio ,ol mani,o a
spirale e ,on una spessa ,orni,e di e-ano+ ri,amata a 2iori in stile ,alligra2i,o tuli. Mi sedetti al mio posto e ,ontemplai i
miei o,,hi allo spe,,hio. Come ondeggia)a -ene la 2iamma del ,andela-ro d(oro in .uelle mie pupille ,he disegna)ano
e ,ontempla)ano disegni da sessant(anni.
Come ha 2atto Maestro BehzatG mi ,hiesi di nuo)o ,urioso.
1enza assolutamente distogliere le pupille dallo spe,,hio+ la mia mano tro)o da sola lo spillone+ ,on l(a-itudine della
mano di una donna ,he si mette il kaCal negli o,,hi. Proprio ,ome se -u,assi l(estremita di un uo)o di struzzo da
de,orare+ senza esitare+ ,oraggioso+ ,almo e 2orte in2ilai lo spillone nella pupilla del mio o,,hio destro. 'on senti)o
male per il dolore+ ma per,he )ede)o .uello ,he 2a,e)o. In2ilai lo spillone nell(o,,hio per un .uarto di dito e lo s2ilai.
'el disti,o ,he de,ora)a la ,orni,e dello spe,,hio+ il poeta augura)a in2inita -ellezza e in2inita luminosita a ,oloro ,he
lo guarda)ano+ e )ita eterna allo spe,,hio.
1orridendo+ 2e,i la stessa ,osa nell(altro o,,hio.
7imasi a lungo assolutamente immo-ile. Contemplai il mondo. Tutto.
I ,olori del mondo non di)ennero -ui ,ome pensa)o+ sem-ra)a ,he si 2ossero solo leggermente mes,olati. Ma )ede)o
.uasi tutto.
8opo un po(+ la 2io,a lu,e del sole s,ese tra le sto22e rosso ,upo+ ,olor del sangue+ nella stanza del Tesoro. Il Tesoriere e
i suoi uomini+ sempre ,on lo stesso rito+ ruppero il sigillo e aprirono la serratura e la porta. Cezmi Agha ,am-io i )asi
da notte+ le lampade e il -ra,iere+ prese del pane 2res,o e delle more di gelso se,,he e disse ,he a)remmo ,ontinuato a
,er,are i ,a)alli dai nasi strani tra i li-ri del 'ostro 1ultano. Cosa ,(e di piu -ello ,he ,er,are di ri,ordare il mondo ,he
)ede Allah guardando i disegni piu -elli dell(uni)ersoG
Capitolo ,in.uantaduesimo.
Il mio nome e 'ero
Al mattino+ .uando il Tesoriere e gli agha aprirono le porte ,on la solita ,erimonia+ i miei o,,hi erano talmente a-ituati
al rosso )ellutato della stanza del Tesoro ,he la lu,e in)ernale del mattino ,he 2iltra)a dal ,ortile del Palazzo Interno mi
par)e spa)entosa+ 2atta per ingannare ,hi la guarda)a. Proprio ,ome Maestro Osman+ non mi mossi dal mio posto. &ra
,ome se+ muo)endomi+ .uell(aria di mu22a+ pol)erosa e tangi-ile delle stanze del Tesoro+ sare--e 2uggita dalla porta
insieme agli indizi ,he sta)amo ,er,ando.
Maestro Osman guarda)a la lu,e ,he 2iltra)a all(interno tra le teste degli agha del Tesoro disposti in due 2ile a,,anto
alle porte aperte ,on uno strano stupore+ sem-ra)a ,he ,ontemplasse per la prima )olta una mera)iglia.
:(a)e)o osser)ato attentamente da lontano+ nella notte+ mentre guarda)a i disegni e s2oglia)a le pagine del :i-ro dei 7e
di 1,ia Tahmasp e+ di tanto in tanto+ a)e)o )isto apparire sul suo )olto .uella stessa espressione di stupore. :a sua
om-ra ri2lessa sul muro a )olte trema)a+ la testa si a))i,ina)a attentamente alla lente ,he tene)a in mano+ le la--ra
prende)ano un(espressione gentile ,ome se 2osse pronto a ri)elare un dol,e segreto+ e poi+ mentre guarda)a ammirato un
disegno+ si ri,hiude)ano da sole.
Juando la porta )enne ,hiusa+ ,amminai impaziente su e giu per le stanze+ ,on un(in.uietudine ,he aumenta)a di
,ontinuo+ pensai ,on ansia ,he non a)remmo potuto trarre su22i,ienti in2ormazioni dai li-ri del Tesoro+ e ,he il tempo a
disposizione non ,i sare--e -astato. A)e)o l(impressione ,he Maestro Osman non presta)a su22i,iente attenzione a
.uesto la)oro+ e gli ri)elai le mie preo,,upazioni.
Come un )ero maestro a-ituato ad a,,arezzare i suoi apprendisti+ mi tenne la mano in modo pia,e)ole. 3Persone ,ome
noi non hanno altra s,elta ,he ,er,are di )edere il mondo ,ome lo )ede Allah e ri2ugiarsi nella giustizia di Allah+ @ disse.
@ Jui+ tra .uesti disegni e .uesti oggetti+ dentro di me+ in pro2ondita+ sento ,he i due ,on,etti si in,ontrano. Mentre ,i
a))i,iniamo per )edere il mondo ,ome lo )ede Allah+ la sua giustizia si a))i,ina a noi. Guarda+ e lo spillone ,on ,ui
Maestro Behzat si e a,,e,ato...4
Mentre ra,,onta)a la storia spietata dello spillone+ sotto la lente ,he a))i,ino per,he )edessi meglio+ guardai la punta
aguzza di .uella ,osa sgrade)ole e notai .ual,osa di roseo e umido.
3Per gli anti,hi maestri+ ,am-iare la loro a-ilita+ i loro ,olori e lo stile a ,ui a)e)ano dedi,ato tutta la )ita+ era una
grande .uestione di ,os,ienza+ @ disse Maestro Osman. @ Considera)ano una disonesta )edere il mondo un giorno ,ome
di,e)a di )ederlo uno s,ia in Oriente+ un altro ,ome di,e)a un so)rano in O,,idente+ ,ome 2anno i miniaturisti di
oggi4.
I suoi o,,hi non guarda)ano i miei e nean,he la pagina aperta di 2ronte a se. &ra ,ome se guardassero il ,andore di un
luogo lontano e irraggiungi-ile. 'ella pagina del :i-ro dei 7e da)anti a se+ gli eser,iti dell(Iran e del Turan si
s,ontra)ano ,on tutte le loro 2orze+ i ,a)alli lotta)ano spalla a spalla e le lan,e dei ,a)alieri a)e)ano per2orato le ,orazze
e spezzato i ,orpiF i -usti insanguinati di)isi in due+ le teste e le -ra,,ia spa,,ate+ erano ,aduti a terra+ e gli eroi,i
guerrieri impazziti si u,,ide)ano a )i,enda estraendo le spade ,on l(allegria e i ,olori di una 2esta.
3I grandi maestri+ ,ostretti ad adottare i metodi dei )in,itori e a imitare i loro miniaturisti+ per sal)are l(onore si
a,,e,a)ano ,on uno spillone+ anti,ipando eroi,amente ,io ,he il loro la)oro a)re--e ,ompiuto nel tempo. Prima ,he il
purissimo -uio di Allah ,alasse sui loro o,,hi ,ome un premio+ guarda)ano ,ontinuamente+ per ore+ a )olte per giorni+
una pagina mera)igliosa. Il mondo e il signi2i,ato di .uel disegno @ a )olte si ma,,hia)a di go,,e di sangue ,he
stilla)ano dai loro o,,hi per a)erlo guardato ore e ore+ senza alzare la testa @ prende)ano il posto della mal)agita ,he li
,ir,onda)a ,on una dol,e mor-idezza+ per,he gli o,,hi degli eroi,i maestri si o22us,a)ano lentamente e anda)ano )erso
la ,e,itaH Che gioiaH 1ai .uale disegno )orrei guardare 2ino ad a--ra,,iare il -uio della ,e,itaG4
A)e)a ri)olto lontano i suoi o,,hi /le pupille a )olte sem-ra)ano rimpi,,iolirsi mentre la ,ornea man mano si
ingrandi)a0+ ,ome 2a ,hi ,er,a di rie)o,are un ri,ordo dell(in2anzia+ )erso un luogo ,he pare)a essere 2uori dalla stanza
del Tesoro.
3:a s,ena disegnata ,ol metodo degli anti,hi maestri in ,ui Cosroe a ,a)allo )a sotto la dimora di sirin e aspetta
ardendo d(amoreH4
9orse a)re--e ra,,ontato .uel disegno ,on l(aria di una triste poesia+ in lode alla ,e,ita degli anti,hi maestri. 3Mio
grande maestro+ mio signore+ @ lo interruppi in preda a uno strano impulso+ @ .uello ,he )orrei guardare sempre e il )iso
deli,ato della mia amata. 1ono passati tre giorni da .uando l(ho sposata. Eo pensato a lei per dodi,i anni ,on nostalgia.
:a s,ena in ,ui sirin s(innamora di Cosroe )edendo il suo ritratto me la ri,orda sempre4.
1ul )iso di Maestro Osman 2orse ,(era un ,ari,o di espressione+ una ,uriosita ,he non rius,i)a a nas,ondere+ ma non
erano ri)olti ne alla mia storia ne alla sanguinosa s,ena di guerra ,he a)e)a da)anti. 1em-ra)a ,he aspettasse ,on
,alma l(arri)o di una -uona notizia. Juando 2ui si,uro di non essere )isto+ all(impro))iso presi lo spillone da tur-ante
,he a)e)a da)anti a se e mi allontanai.
In una zona -uia della terza stanza del Tesoro+ .uella adia,ente all(hamam+ ,(era un angolo 2ormato da ,entinaia di
grandi orologi strani mandati da molti re e so)rani europei e messi da parte dopo po,o tempo per,he non piu
2unzionanti. Andai li e osser)ai ,on maggior attenzione lo spillone ,on ,ui+ ,ome di,e)a Maestro Osman+ Behzat si era
a,,e,ato.
8i tanto in tanto la punta d(oro dello spillone ,operta di un li.uido roseo -rilla)a alla lu,e rossastra del giorno ,he si
ri2lette)a nelle ,orni,i+ dai )etri di ,ristallo+ dalle ,orni,i d(oro degli orologi impol)erati e guasti. >eramente il
leggendario Maestro Behzat si era a,,e,ato ,on .uesto strumentoG & Maestro Osman a)e)a 2atto su di se la stessa ,osa
terri-ile+ ,ome BehzatG Mi par)e ,he un 1ara,eno ,rudele+ multi,olore e grande ,ome un dito+ legato al me,,anismo di
uno dei grandi orologi+ mi di,esse di si ,on lo sguardo. 1i,uramente .uest(ottomano ,ol tur-ante+ ai tempi in ,ui
2unziona)a+ di)erti)a il 'ostro 1ultano e le donne dell(harem muo)endo la testa tante )olte .uante erano le ore+ uno
s,herzo del re degli As-urgo+ ,he l(a)e)a in)iato in dono+ e del suo a-ile orologiaio.
Guardai di)ersi li-ri ordinari. Come di,e)a an,he il nano+ pro)eni)ano dagli a)eri ,on2is,ati ai pas,ia mandati a morte.
&rano stati strangolati talmente tanti pas,ia ,he i )olumi sem-ra)ano in2initi. Il nano+ ,on spietata allegria+
dimenti,ando di essere un ser)o+ e--ro del suo patrimonio e del suo potere+ disse ,he un pas,ia ,he 2a s,ri)ere un li-ro
a suo nome e lo 2a illustrare e dorare merita l(u,,isione e la ,on2is,a del patrimonio. An,he in .uesti )olumi @ al-um di
,alligra2ia+ li-ri miniati+ ra,,olte di poesie illustrate @ .uando in,ontra)o la s,ena in ,ui sirin s(innamora)a di Cosroe
guardandone il ritratto+ mi 2erma)o a ,ontemplarla a lungo.
Il disegno nel disegno+ ,ioe il ritratto di Cosroe ,he sirin guarda)a durante una passeggiata in ,ampagna+ non era mai
troppo ,hiaro. & non era ,osi per,he i miniaturisti non a)e)ano potuto disegnare su22i,ientemente -ene una ,osa
pi,,olissima ,ome .uesto disegno nel disegno. Per,he la maggiore parte dei miniaturisti rius,i)a a la)orare tanto
2inemente da disegnare su unghie+ ,hi,,hi di riso+ per2ino su un ,apello. Allora per,he non a)e)ano disegnato in
maniera pre,isa il )iso+ gli o,,hi del -el Cosroe di ,ui s(innamora)a sirin+ ,osi da 2arlo ri,onos,ereG 'el pomeriggio+ a
una ,ert(ora+ mentre s2oglia)o a ,asa,,io+ 2orse per dimenti,are la mia
disperazione e pensando di ri)olgere .ueste domande a Maestro Osman+ le pagine di un disordinato )olume di
,alligra2ia ,he mi ero tro)ato sotto mano+ 2ui attratto da un ,a)allo in un disegno su sto22a ,he illustra)a un ,orteo
nuziale. Impro))isamente il mio ,uore perse il suo ritmo.
:i+ da)anti a me+ ,(era un ,a)allo dal naso strano. Porta)a una sposa ,i)ettuola e guarda)a me. 1em-ra)a ,he il magi,o
,a)allo mi )olesse s)elare un segreto.
A22errai il li-ro e ,orsi da Maestro Osman tra gli oggetti e le ,asse+ gli aprii la pagina da)anti.
Guardo il disegno.
Mi spazientii .uando non )idi il suo )olto illuminarsi. 3:e nari,i del ,a)allo sono uguali a .uelle del ,a)allo disegnato
per il li-ro di mio zio4+ dissi.
Mise la lente ,he tene)a in mano sopra il ,a)allo. A))i,ino i suoi o,,hi al disegno e alla lente .uasi a to,,are la pagina
,ol naso.
'on rius,ii a resistere a .uel lungo silenzio. 3Come )edete+ .uesto non e un ,a)allo disegnato ,on il metodo e lo stile
del ,a)allo disegnato per il li-ro di mio zio+ @ dissi. @ Ma il naso e uguale. Il miniaturista ha ,er,ato di )edere il mondo
,ome lo )ede)ano i ,inesi4. 7imasi un po( in silenzio. 3In ,orteo nuziale. 1em-ra un disegno ,inese+ ma i personaggi
disegnati non sono ,inesi+ sono ,ome noi4.
Adesso sem-ra)a ,he la lente del maestro 2osse atta,,ata al disegno e il suo naso alla lente. Per )edere non a)e)a messo
in mo)imento ,on tutta la sua 2orza solo gli o,,hi+ ma la testa+ i mus,oli del ,ollo+ la sua )e,,hia s,hiena+ le spalle. Ci 2u
un lunghissimo silenzio.
3:a nari,e del ,a)allo e tagliata4+ disse dopo pare,,hio ansimando.
A,,ostai la testa alla sua. Guan,ia a guan,ia+ guardammo la nari,e. Impro))isamente mi resi ,onto ,on tristezza non
solo ,he la nari,e del ,a)allo era tagliata ma an,he ,he Maestro Osman a)e)a di22i,olta a )edere.
3:o )edete+ noG4
3Molto po,o+ @ rispose. @ 7a,,ontami tu .uello ,he )edi4.
31e,ondo me .uesta e una sposa in2eli,e+ @ dissi tristemente. @ Monta un ,a)allo grigio dal naso tagliato e pro,ede tra
guardie e ,ompagni di )iaggio ,he le sono estranei. Il )iso degli uomini+ .uelle espressioni dure+ le spa)entose -ar-e
nere+ le sopra,,iglia ,orrugate+ i -a22i 2olti+ le ossa grosse+ i sempli,i manti di sto22a+ le s,arpe sottili+ i ,appelli di pelle
d(orso+ le as,e e le spade ri)elano ,he sono turkmeni del Montone Bian,o della TransoMiana. >isto ,he )iaggia an,he di
notte ,on la sua damigella alla lu,e delle lampade e delle tor,e+ la -ella sposa de)e intraprendere un )iaggio molto
lungo ed e 2orse una triste prin,ipessa ,inese4.
3Oppure+ per sottolineare la per2ezione della -ellezza della sposa+ il miniaturista+ oltre a metterle del -ian,o sul )iso
,ome 2anno i ,inesi+ ha tra,,iato gli o,,hi a mandorla ,ome .uelli dei ,inesi e noi pensiamo ,he lei sia ,inese4+ disse
Maestro Osman.
3'on e importante ,hi sia+ ma mi 2a pena .uesta -ella triste ,he )a in sposa+ di notte+ in mezzo a una steppa+
a,,ompagnata da guardie 2orestiere dagli sguardi duri+ in un paese straniero e da un marito mai )isto+ @ dissi. @ Come
2aremo a ,apire dalla nari,e tagliata del suo ,a)allo+ ,hi e il nostro miniaturistaG4+ in,alzai.
3Gira le pagine dell(al-um e des,ri)imi ,io ,he )edi4+ disse Maestro Osman.
Adesso era ,on noi an,he il nano ,he po,o 2a+ mentre porta)o+ ,orrendo+ il )olume a Maestro Osman+ a)e)o )isto
sedersi sul )aso da notte+ e guarda)amo tutti e tre le pagine ,he s2oglia)o.
>edemmo delle -elle 2an,iulle ,inesi disegnate ,on lo stesso stile del disegno della nostra triste sposa+ erano riunite in
un giardino e suona)ano uno strano liuto. >edemmo ,ase ,inesi+ tristi ,aro)ane ,he 2a,e)ano lunghi )iaggi+ al-eri della
steppa+ panorami di steppe -elli .uanto i )e,,hi ri,ordi. >edemmo al-eri ri,,iuti di stile ,inese+ 2iori prima)erili
s-o,,iati ,on tutto il loro )igore+ usignoli ,he ,anta)ano allegri sui rami. >edemmo prin,ipi ,he parla)ano di poesia+ di
)ino e d(amore seduti nelle loro tende di stile khorasani,o+ mera)igliosi giardini+ signori a22as,inanti ,he anda)ano a
,a,,ia ,on un mera)iglioso 2al,one sul -ra,,io+ seduti diritti sui loro splendidi ,a)alli. Poi ,i sem-ro ,he tra le pagine
passasse 1atana+ e sentimmo ,he la ,atti)eria nel disegno e spesso segno di intelligenza. 'on a)e)a 2orse aggiunto un
,he di -e22ardo il miniaturista all(atteggiamento dell(eroi,o prin,ipe ,he u,,ide)a il drago ,on la sua gigantes,a lan,iaG
A)e)a goduto per la miseria dei po)eri ,ontadini ,he aspetta)ano la guarigione alla presenza dello s,ei,,oG Gode)a di
piu disegnando gli o,,hi dei po)eri ,ani ,he sem-ra)ano uniti mentre si a,,oppia)ano+ oppure .uando ,olora)a di un
rosso dia-oli,o le -o,,he aperte delle donne ,he ride)ano guardandoliG Poi )edemmo an,he i demoni del miniaturista:
.ueste strane ,reature assomiglia)ano ai ginn e ai giganti ,he a)e)ano disegnato tante )olte gli anti,hi maestri di Eerat
,ome i miniaturisti dei :i-ri dei 7e+ ma lo s,herzoso talento del miniaturista li a)e)a resi piu ,rudeli+ piu aggressi)i e
piu umani. >edemmo terri-ili demoni alti ,ome uomini+ ma dal ,orpo de2orme+ ,on ,orna nodose e ,ode da gatto e
ridemmo. Girando le pagine+ i dia)oli nudi ,on sopra,,iglia 2olte+ )olti pa22uti+ o,,hi grandi+ denti a,uminati+ unghie
aguzze e pelle s,ura e grinzosa ,ome .uella dei )e,,hi+ ,omin,iarono a pi,,hiarsi e a lottare+ a ru-are un enorme
,a)allo e a portarlo in sa,ri2i,io ai loro dei+ a saltellare e a gio,are+ a tagliare gli al-eri+ a rapinare i -ei sultani ,on le
loro portantine+ ad a22errare draghi e rapinare tesori. Juando ra,,ontai ,he nel )olume ,he a)e)ano to,,ato di)ersi
miniaturisti ,on le loro penne+ il miniaturista ,he a)e)a disegnato i dia)oli era 1iah Kalem+ e ,he a)e)a disegnato
an,he i der)is,i kalenderi ,on i ,apelli rasati+ gli a-iti a -randelli+ ,atene di 2erro e s,ettri in mano+ Maestro Osman mi
2e,e ripetere le somiglianze una a una as,oltandomi ,on attenzione.
3Tagliare le nari,i dei ,a)alli per,he respirassero meglio e ,orressero piu a lungo e un(a-itudine mongola da tanti
se,oli+ @ disse poi. @ Juando gli eser,iti di Eulagu Khan+ ,he ,on i suoi ,a)alli ,on.uisto tutta l(Ara-ia+ la Persia e la
Cina+ entrarono a Baghdad e passarono a 2il di spada gli a-itanti della ,itta e la sa,,heggiarono gettando nel Tigri tutti i
li-ri+ I-ni sakir+ il 2amoso ,alligra2o ,he poi di)enne an,he miniaturista+ per 2uggire dalla ,itta e dal massa,ro+ ,ome si
sa+ non ando+ ,ome tutti+ a 1ud+ ma a 'ord+ da do)e )eni)ano i ,a)alieri mongoli. A .uei tempi+ non si 2a,e)ano
disegni nei li-ri per,he il Corano lo proi-i)a e i miniaturisti non )eni)ano presi sul serio. A)e)o sentito dire ,he il
nostro maestro spirituale+ il nostro Maestro I-ni sakir a ,ui do--iamo il piu grande segreto del nostro mestiere @ la
)isione del mondo dal minareto+ la presenza ,ontinua+ palese o segreta+ della linea dell(orizzonte e il disegnare tutto+
dalle nu)ole agli insetti+ ,on ,ur)e+ alla maniera dei ,inesi+ ,on ,olori )i)a,i e ottimisti @ durante il lungo e leggendario
,ammino ,he intraprese per arri)are 2ino al ,uore degli eser,iti mongoli per andare a 'ord+ guardo le nari,i dei ,a)alli.
Ma+ per .uanto ho )isto e sentito io+ nessuno dei ,a)alli ,he a)e)a disegnato a 1amar,anda+ do)e giunse dopo un anno
di ,ammino+ in,urante delle tempeste e della ne)e+ a)e)a il naso tagliato. Per,he per lui i ,a)alli per2etti da sogno+ non
erano i ,a)alli mongoli 2orti e )ittoriosi ,he a)e)a in,ontrato durante la sua maturita+ ma erano .uelli ara-i deli,ati
della sua gio)inezza ,he si era las,iato tristemente alle spalle. Per .uesto moti)o+ lo strano naso del ,a)allo disegnato
per il li-ro di 5io &22endi non mi ha 2atto )enire in mente ne i ,a)alli mongoli+ ne l(a-itudine di22usa dai mongoli del
Khorasan e di 1amar,anda4.
Maestro Osman parla)a+ a )olte guardando il li-ro+ a )olte me+ ma sem-ra)a ,he non )edesse noi ma le ,ose ,he
immagina)a.
3Oltre all(a-itudine di tagliare le nari,i dei ,a)alli e oltre al disegno ,inese+ un(altra ,osa ,he arri)o in Persia e poi 2in
.ui ,on gli eser,iti mongoli sono .uesti demoni del li-ro. A)ete gia sentito ,he sono am-as,iatori di ,rudelta in)iati
da os,ure 2orze sotterranee ,he+ prendendo la )ita di noi uomini e i nostri -eni+ 2uggono )ia e ,i ,ondu,ono nel tunnel
del -uio e della morte. In .uesto mondo sotterraneo+ tutto ha un(anima @ le nu)ole+ gli al-eri+ gli oggetti+ i ,ani+ i li-ri @ e
parla4.
31i+ @ disse l(anziano nano. @ Allah e testimone+ ,erte notti in ,ui )engo ,hiuso a ,hia)e .ui dentro+ le anime di .uesti
orologi+ di .uesti piatti ,inesi+ .ueste ,iotole di ,ristallo ,he gia tintinnano in ,ontinuazione+ ,omin,iano a parlare
in.uiete assieme alle anime di tutti i 2u,ili e le spade+ gli s,udi e gli elmi insanguinati e+ nel -uio pesto+ la stanza del
Tesoro di)enta un ,on2uso ,ampo di -attaglia4.
3Portarono .uesta ,redenza dal Khorasan in Persia+ poi nella nostra Istan-ul i der)is,i kalenderi di ,ui a--iamo )isto i
disegni+ @ disse Maestro Osman. @ Mentre il 1ultano 1elim I+ dopo a)er )into 1,ia Ismail+ sa,,heggia)a Ta-riz e il
Palazzo del 1ettimo Cielo+ Bedi6zzaman Mirza+ ,he dis,ende)a dalla stirpe di Tamerlano+ tradi 1,ia Ismail e si uni
agli ottomani+ insieme ai der)is,i kalenderi ,he erano ,on lui. Il 1ultano 1elim I+ sia -enedetto+ ,he torno in pieno
in)erno da Ta-riz a Istan-ul+ oltre a due delle -elle mogli dalla pelle -ian,a e dagli o,,hi a mandorla di 1,ia Ismail ,he
)inse a porto ,on se an,he tutti .uesti li-ri las,iati dai )e,,hi padroni di Ta-riz+ dai mongoli+ dagli ilkhanidi+ dai Calali+
dal Montone 'ero e sa,,heggiati allo s,ia s,on2itto dagli uz-e,hi+ dai persiani+ dai turkmeni e dai timuridi+ nas,osti
nella -i-liote,a del Palazzo del 1ettimo Cielo a Ta-riz. Io li guardero 2in,he il 'ostro 1ultano e il Tesoriere non mi
2aranno us,ire di .ui4.
Ma ormai nei suoi o,,hi ,(era .uella man,anza di sguardo tipi,a dei ,ie,hiF tene)a in mano la lente dal mani,o di
madreperla non per )edere+ ma per a-itudine. 7imanemmo un po( in silenzio. Maestro Osman ,hiese al nano ,he a)e)a
as,oltato tutta la storia ,ome una 2a)ola to,,ante di portargli di nuo)o il li-ro di ,ui des,risse attentamente la rilegatura.
Juando il nano se ne 2u andato+ ,hiesi inno,entemente al mio maestro:
3Allora+ ,hi ha 2atto il disegno del ,a)allo nel li-ro di mio zioG4
31ono tagliate le nari,i di tutti e due i ,a)alli+ @ disse. @ Ma sia a 1amar,anda ,he in TransoMiana+ .uesto disegno e stato
2atto ,on i metodi ,inesi. In)e,e il -el ,a)allo del li-ro di tuo zio+ ,ome i mera)igliosi ,a)alli dei maestri di Eerat+ e
stato disegnato ,on il metodo persiano. In ,a)allo deli,ato ,ome se ne )edono di radoH Juello e un ,a)allo miniato+
non un ,a)allo mongolo4.
3Ma ha le nari,i tagliate ,ome un )ero ,a)allo mongolo4+ -is-igliai.
3Per,he+ si )ede ,he+ uno degli anti,hi maestri ,he disegna)a due,ento anni 2a a Eerat+ .uando i mongoli si ritirarono e
inizio il regno di Tamerlano e dei suoi 2igli+ las,iandosi in2luenzare dai ,a)alli mongoli ,he a)e)a )isto e ri,orda)a o
dal disegno di un altro miniaturista ,he li a)e)a disegnati ,on le nari,i tagliate+ a)e)a 2atto un ,a)allo mera)iglioso ,on
le nari,i deli,atamente tagliate. 'essuno sa in .uale pagina di .uale li-ro 2atto per .uale s,ia si tro)asse. Ma sono
si,uro ,he .uel li-ro e .uel disegno pia,.ue molto in un .ual,he palazzo @ ,hissa+ 2orse alla 2a)orita dell(harem dello
s,ia @ 2u molto lodato e di)enne leggendaH & sono an,he si,uro ,he tutti i miniaturisti ordinari erano gelosi di .uesto
,a)allo dal naso tagliato e l(hanno imitato -rontolando e ne hanno 2atte molte ,opie. Cosi+ insieme a .uel mera)iglioso
,a)allo+ an,he le sue nari,i sono di)enute un modello e sono state ,ustodite nella memoria dai miniaturisti ,he poi le
hanno disegnate in .uel la-oratorio. 8opo tanti anni+ .uesti miniaturisti+ .uando i loro signori )ennero s,on2itti in
guerra+ ,am-iarono ,itta e paese sotto nuo)i s,ia e nuo)i prin,ipi+ proprio ,ome le tristi donne ,he anda)ano in altri
harem+ e portarono ,on se an,he le nari,i deli,atamente tagliate dei ,a)alli ,he a)e)ano in mente. Molti miniaturisti+
2orse+ alla 2ine 2inirono per dimenti,are .uesto naso tagliato ,he a)e)ano a,,antonato in un angolo della memoria in
altri la-oratori+ e non lo disegnarono piu per )ia di altri metodi e di altri maestri. Al,uni+ in)e,e+ oltre a disegnare
,a)alli dai nasi deli,atamente tagliati nei nuo)i la-oratori a ,ui si unirono+ lo insegnarono an,he ai loro -egli apprendisti
di,endo: 3gli anti,hi maestri 2a,e)ano ,osi4. Cosi+ se,oli dopo ,he i mongoli e i loro ,a)alli dal naso tagliato a)e)ano
las,iato le terre di Persia e d(Ara-ia+ pur all(inizio di una nuo)a )ita nelle ,itta -ru,iate+ distrutte e sa,,heggiate+ al,uni
miniaturisti+ ,redendo ,he 2osse un modello+ ,ontinuarono a disegnare le nari,i dei ,a)alli tagliate. 1ono poi si,uro ,he
altri+ senza sapere nulla dei ,a)alieri mongoli ,on.uistatori e delle nari,i tagliate dei loro ,a)alli+ disegnano i ,a)alli
,ome i nostri miniaturisti+ sostenendo ,he 3sono un modello44.
3Mio maestro+ mio signore+ @ es,lamai ammirato+ @ il )ostro metodo della dama ha dato )eramente un risultato ,ome ,i
aspetta)amo. Ogni miniaturista ha an,he una 2irma segreta4.
3'on ogni miniaturista+ ma ogni la-oratorio+ @ disse orgogliosamente. @ & nemmeno tutti i la-oratoriF proprio ,ome
a,,ade in al,une 2amiglie in2eli,i+ do)e per anni ognuno di,e una ,osa di)ersa e nessuno ,apis,e ,he la 2eli,ita dipende
dall(armonia e ,he l(armonia e 2eli,ita. Al,uni miniaturisti ,er,ano di disegnare ,ome i ,inesi+ al,uni ,ome i turkmeni+
al,uni ,ome .uelli di 1hiraz+ al,uni ,ome i mongoli e non ries,ono ad a)ere un metodo ,omune+ ,ome mariti e mogli
in2eli,i ,he litigano per anni4.
Adesso l(orgoglio domina)a in maniera e)idente il suo )olto+ e al posto dell(espressione 3triste+ da )e,,hio pateti,o4 ,he
gli a)e)o )isto per molto tempo+ ,(era lo sguardo ra--ioso di un uomo ,ontrariato ,he )uole a)ere tutto il potere in
mano.
3Maestro mio+ @ dissi. @ >oi+ .ui a Istan-ul+ in )ent(anni a)ete unito tanti miniaturisti pro)enienti da ogni parte del
mondo+ ,on ,aratteri e nature di)ersi+ ,on un(armonia tale da ,reare lo stile degli ottomani4.
Per,he+ adesso ,he glielo di,e)o in 2a,,ia+ l(ammirazione ,he pro)a)o po,o 2a ,on tutto il ,uore si era tras2ormata in
ipo,risiaG Juando lodiamo .ual,uno apertamente+ .ual,uno di ,ui ammiriamo sin,eramente l(a-ilita e la maestria+ per
poter essere sin,eri+ -isogna 2orse ,he .uesta persona a--ia perduto ogni potere e sia ridotta in miseriaG
3Ma do)(e 2inito .uel nanoG4+ domando.
'on l(a)e)a detto ,ome ,hi ama l(adulazione e le lodi+ ma ,ome ,hi ha il potere e ri,orda )agamente ,he non de)e
amarle+ o per,he )ole)a ,am-iare argomento.
3An,he se siete un grande leggendario maestro dei metodi persiani+ a)ete ,reato un mondo della miniatura di)erso e
degno della 2ama e 2orza degli ottomani+ @ -is-igliai. @ A)ete dato )oi alla miniatura la 2orza della spada ottomana+ i
,olori positi)i delle sue )ittorie+ l(attenzione e la passione per gli oggetti e gli strumenti+ la sua li-erta e tran.uillita di
)ita. Maestro mio+ il piu grande onore della mia )ita e guardare .ui ,on )oi le mera)iglie di anti,hi maestri leggendari
e...4
Continuai a lungo a mormorargli ,omplimenti. 'ella ,on2usione e nel -uio gelido della stanza del Tesoro ,he
somiglia)a a un ,ampo di -attaglia a--andonato+ la )i,inanza dei nostri ,orpi tras2orma)a i miei sussurri in una spe,ie
di linguaggio intimo.
Poi+ ,ome a,,ade ad al,uni ,ie,hi ,he non ,ontrollano assolutamente le espressioni del )olto+ negli o,,hi di Maestro
Osman appar)e lo sguardo di un anziano ,he si era pia,e)olmente las,iato andare. :odai a lungo l(anziano maestro+ a
)olte sentendolo ,on tutto il ,uore e a )olte ra--ri)idendo per la sin,era ripugnanza ,he pro)o nei ,on2ronti dei ,ie,hi.
Mi tenne la mano ,on le sue dita 2redde+ mi a,,arezzo le -ra,,ia+ mi to,,o il )iso. Mi sem-ro ,he attra)erso le dita mi
trasmettesse la sua 2orza e la sua )e,,hiaia. Pensai a sek6re ,he mi aspetta)a a ,asa.
7imanemmo 2ermi per un po(+ ,on le pagine aperte da)anti. 1em-ra)a ,he le mie lodi+ l(ammirazione e la pena ,he
pro)a)a per se ,i a)essero stan,ati e ,i 2ossimo ,on,essi una pausa di riposo. &ra)amo im-arazzati.
3Ma do)(e 2inito il nanoG4+ ,hiese di nuo)o.
&ro si,uro ,he .uel nano in2ido si 2osse nas,osto in un angolo e ,i stesse spiando. Girai le spalle a destra e poi a sinistra
,ome se lo ,er,assi ,on lo sguardo+ ma a)e)o gli o,,hi 2issi in .uelli di Maestro Osman. &ra ,ie,o+ o )ole)a 2ar ,redere
a tutti+ ,ompreso se stesso+ di essere ,ie,oG Al,uni anziani maestri di 1hiraz senza talento ne a-ilita+ .uando
in)e,,hia)ano 2a,e)ano 2inta di essere ,ie,hi per )enire rispettati di piu e per,he non )enissero a,,usati dei loro
,atti)i risultati.
3>oglio morire .ui4+ disse.
3Mio grande maestro+ mio signore+ @ lo adulai igno-ilmente. @ Capis,o -ene ,io ,he dite+ in un momento ,osi -rutto in
,ui non si da )alore alla miniatura ma ai soldi ,he .uesta portera+ non agli anti,hi maestri ma agli imitatori degli
europei+ e mi )engono le la,rime agli o,,hi. Ma il )ostro ,ompito e an,he .uello di proteggere i )ostri maestri dai loro
nemi,i. 8itemi+ )e ne prego+ ,he risultato ha dato il metodo della damaG Chi e ,he ha disegnato .uel ,a)alloG4
3Oli)a4.
'on mi stupii di ,ome lo disse.
7imase un po( in silenzio.
3Ma sono ,erto ,he non e stato Oli)a a u,,idere tuo zio e il po)ero 7a22inato &22endi+ @ prosegui ,on ,alma. @ Traggo
la ,on,lusione ,he e stato Oli)a a disegnare il ,a)allo dal 2atto ,he lui e il piu legato agli anti,hi maestri e ,onos,e
meglio+ ,on il ,uore+ le leggende e i metodi di Eerat+ l(al-ero genealogi,o dei suoi maestri risale 2ino a 1amar,anda. 1o
,he non mi ,hiederai per,he non a--iamo in,ontrato .ueste nari,i negli altri ,a)alli ,he Oli)a ha disegnato per anni. Ti
a)e)o gia detto ,he a )olte un dettaglio+ l(ala di un u,,ello+ l(atta,,atura di una 2oglia all(al-ero+ non )iene
assolutamente 2uori a ,ausa dei ,apri,,i e della se)erita del maestro miniaturista+ del gusto e dell(atmos2era del
la-oratorio e del sultano+ ma rimane nas,osto nella memoria per generazioni+ passando di maestro in apprendista. >uol
dire ,he il ,a)allo ,he il ,aro Oli)a ha imparato durante l(in2anzia direttamente dai maestri persiani e ,he non ha mai
dimenti,ato e .uesto. Che .uesto ,a)allo gli sia )enuto 2uori per lo stupido li-ro di tuo zio+ per me e parte dello
spietato gio,o di Allah. 'on a--iamo tratto esempi su22i,ienti dagli anti,hi maestri di EeratG 'on a--iamo pensato
an,he noi alle mera)iglie degli anti,hi maestri di Eerat .uando si parla)a di -el disegno+ proprio ,ome 2a il miniaturista
turkmeno ,he se immagina una 2igura di -ella donna+ ries,e a disegnarla solo ,ome una donna ,ineseG Tutti ammiriamo
gli anti,hi maestri di Eerat. 8ietro a ogni grande miniaturista ,(e la Eerat di Behzat+ e dietro Eerat ,i sono i ,a)alieri
mongoli e i ,inesi. Per,he mai Oli)a+ ,he e ,osi legato alle leggende di Eerat+ a)re--e do)uto u,,idere il po)ero
7a22inato &22endi ,he era molto piu legato di lui+ anzi ,ie,amente legato ai )e,,hi metodiG4
3Chi alloraG @ domandai. @ 9ar2allaG4
3Ci,ognaH @ rispose. @ & me lo di,e il ,uore. Per,he ,onos,o la sua am-izione+ la sua e,,essi)a la-oriosita. As,olta: il
po)ero 7a22inato &22endi ,he 2a,e)a le dorature+ molto pro-a-ilmente ha ,apito ,he nel li-ro di tuo zio 2atto imitando i
metodi europei ,(era un .ual,he peri,olo. 8(altra parte+ essendo ,osi stupido @ i maestri di doratura sono piu )i,ini ad
Allah rispetto ai pittori ma+ purtroppo+ sono noiosi e stupidi @ da dar as,olto alle parole di .uello stupido predi,atore di
&rzurum e sapendo ,he lo stupido li-ro di tuo zio era un grande la)oro segreto per il sultano+ le sue paure e i suoi du--i
si sono ,ontraddetti a )i,enda: do)e)a ,redere al suo sultano o al predi,atore di &rzurumG Juesto mio po)ero 2igliolo+
,he ,onos,o ,ome il palmo della mia mano+ in un altro momento sare--e ,ertamente )enuto da me+ dal suo maestro+ e
mi a)re--e ra,,ontato il pro-lema ,he lo rode)a ,ome un tarlo. Ma per2ino lui a)e)a ,apito molto -ene+ ,on il suo
,er)ello di gallina+ ,he 2are le dorature per il li-ro di 5io &22endi+ imitare gli europei+ signi2i,a)a tradire me e il nostro
la-oratorio+ e ,osi ha ,er,ato .ual,un altro e ha ,on2essato il suo pro-lema a .uel 2ur-o am-izioso di Ci,ogna+
ammirandone il talento+ 2a,endo l(errore di ammirarne an,he l(intelligenza e il moralismo. Eo )isto tante )olte Ci,ogna
s2ruttare l(ammirazione di 7a22inato &22endi. Ci de)(essere stata una dis,ussione e Ci,ogna l(ha u,,iso. A)endo
7a22inato &22endi ,on2essato le sue paure an,he ai segua,i del predi,atore di &rzurum+ .uesti+ per dimostrare la loro
2orza+ per )endetta hanno u,,iso tuo zio+ l(ammiratore degli europei+ ,he ritene)ano responsa-ile della morte del loro
ami,o. 'on posso dire ,he mi dispia,,ia troppo. Tanti anni 2a+ tuo zio+ ,on)in,endo il 'ostro 1ultano+ a)e)a 2atto 2are
un suo ritratto a un pittore )eneziano @ si ,hiama)a 1e-astiano @ ,on il metodo europeo+ ,ome se 2osse un re
mis,redente+ e poi mi a)e)a messo da)anti .uesto )ergognoso disegno ,ome esempio ,ostringendomi a 2are una ,osa
-rutta e umiliante+ a ,opiarlo. & io+ per timore del 'ostro 1ultano+ a)e)o disonestamente imitato .uel disegno 2atto ,on i
metodi dei mis,redenti. 1e non l(a)essi imitato+ 2orse oggi mi sare--e dispia,iuto per la morte di tuo zio e a)rei 2atto di
tutto per tro)are il )ile assassino. Ma il mio pro-lema non e tuo zio+ ma il mio la-oratorio. Per ,olpa di tuo zio+ an,he i
maestri ,he ho amato piu dei miei 2igli+ ,he ho alle)ato per )enti,in.ue anni ,urandoli attentamente+ hanno tradito me e
tutte le tradizioni della nostra miniatura e hanno ,omin,iato a imitare i maestri europei+ per,he ,osi ormai )ole)a il
'ostro 1ultano. Tutti .uesti disonesti meritano la torturaH 'oi miniaturisti possiamo meritare il Paradiso se di)entiamo
ser)i non del 'ostro 1ultano+ ma del nostro talento e della nostra arte. Adesso pero )orrei guardare .uesto li-ro da
solo4.
A)e)a pronun,iato .ueste parole tristemente+ ,ome le dire--e un pas,ia stan,o ,he esprime il suo ultimo desiderio
prima della ,ondanna a morte+ per,he responsa-ile di una s,on2itta. Apri le pagine del li-ro ,he il nano gli mise
da)anti e ,omin,io a impartirgli ordini ,on un tono di rimpro)ero per,he tro)asse la pagina ,he )ole)a )edere. Con
.uesti suoi modi -ur-eri era tornato su-ito il ,apo miniaturista ,he tutto il la-oratorio ,onos,e)a e a ,ui era a-ituato.
Mi allontanai e+ ritiratomi in un angolo+ tra ,us,ini ri,amati di perle+ 2u,ili ,on la ,anna arrugginita e il ,al,io ornato di
pietre preziose e armadi+ ,ontemplai da lontano Maestro Osman. Il du--io ,he mi rode)a mentre lo as,olta)o+ adesso mi
a)e)a preso ,ompletamente. Mi sem-ra)a ,osi o))io ,he 2osse stato lui a u,,idere il po)ero 7a22inato &22endi e poi
mio zio per 2ermare il li-ro del 'ostro 1ultano+ imitazione europea+ ,he+ per un attimo+ mi sentii in ,olpa per
l(ammirazione pro)ata po,o 2a nei suoi ,on2ronti. 8(altra parte+ )olente o nolente+ pro)a)o an,he un pro2ondo rispetto
nei ,on2ronti di .uesto grande maestro ,he si era ,ompletamente dedi,ato al disegno ,he a)e)a da)anti e ,he sem-ra)a+
,on o,,hi ,ie,hi o .uasi+ ,ontemplarlo ,on la pelle rugosa del suo )olto anziano. Juando si 2e,e strada nella mia mente
,he a)re--e 2a,ilmente potuto ,onsegnare uno .ualsiasi dei suoi maestri alla tortura del Comandante delle guardie
imperiali+ ma an,he me+ per li-erarsi del li-ro di mio zio+ per tornare a essere l(uni,o prediletto del sultano+ per
s,iogliermi dalle ,atene dell(amore ,he in .uesti due giorni mi a)e)ano legato a lui+ misi in moto l(immaginazione.
&ra passato molto tempo e a)e)o la mente ,ompletamente ,on2usa. Per pla,are i demoni dentro di me+ per distrarre i
ginn dell(inde,isione+ guardai a lungo+ a ,asa,,io+ le pagine illustrate dei )olumi ,he tirai 2uori dalle ,asse.
Juante persone+ .uanti uomini e donne a -o,,a apertaH Come espressione di stupore negli ultimi due,ento anni si era
usata .uesta+ in tutti i la-oratori di miniatura+ da 1amar,anda a Baghdad. :(eroe Keh6sre) s,hia,,iato dai nemi,i
mentre supera sano e sal)o la ,orrente del 2iume Cehun ,on l(aiuto del suo ,a)allo nero e di Allah+ il )ile traghettatore
,he non lo prese sulla zattera e il rematore rimangono a -o,,a aperta per lo stupore. Cosroe rimane a -o,,a aperta+
stupito+ )edendo per la prima )olta la -ellezza di sirin dalla pelle di luna ,he si -agna nel lago argentato+ -rillante ,ome
un tempo. In)e,e le -o,,he ,he guardai piu attentamente e piu a lungo erano .uelle delle -ellezze dell(harem ,he si
)ede)ano alle porte so,,hiuse dei palazzi+ alle irraggiungi-ili 2inestre delle torri delle 2ortezze+ dietro le tende. TeCa)
,he perse la ,orona+ s,on2itto dagli eser,iti persiani+ 2uggendo dal ,ampo di -attaglia+ mentre la sua 2a)orita+ la
-ellissima &spinu+ lo ,ontempla alla 2inestra dell(harem del Palazzo ,on tristezza e mera)iglia+ a -o,,a aperta e ,on gli
o,,hi ,he lo suppli,ano di non a--andonarla ai nemi,i. Giuseppe )iene ,atturato ,on l(a,,usa di a)ere )iolentato
5ulekha e ,ondotto in ,ella mentre la dia-oli,a ,alunniatri,e 5ulekha sta alla 2inestra+ ,on la -ella -o,,a aperta piu
per la lussuria ,he per la mera)iglia. I poeti,i innamorati sono 2eli,i ma tristi e 2uori di se per la 2orza dell(amore e del
)ino in un giardino paradisia,o+ mentre la damigella maligna+ ,on la -o,,a rossa aperta piu per gelosia ,he per
mera)iglia+ li ,ontempla.
In .uest(espressione+ an,he se e un modello ,he tutti i miniaturisti hanno sia nei loro manuali di esempi sia nelle loro
menti+ la -o,,a della -ella ogni )olta e spalan,ata ,on una deli,atezza di)ersa.
Juanto mi ha ,onsolato )edere .uesti disegniG >erso sera+ mentre il -uio ,ala)a+ andai da Maestro Osman e gli dissi:
3Mio maestro+ mio signore+ .uando )erra aperta la porta+ ,on il )ostro permesso+ io a--andonero il Tesoro4.
3Come maiG @ ,hiese. @ A--iamo an,ora una notte e una mattina da)anti. I tuoi o,,hi sono gia sazi di guardare i disegni
piu -elli del mondoG4
Mentre parla)a+ non a)e)a alzato il )iso dalla pagina ,he a)e)a da)anti+ ma il pallore ,he appari)a nelle sue pupille era
la ,on2erma ,he sta)a pian piano di)entando ,ie,o.
3A--iamo s,operto il segreto delle nari,i del ,a)allo4+ dissi ,oraggiosamente.
3AhH @ disse. @ 1iH Ormai il resto appartiene al 'ostro 1ultano e al Tesoriere. 9orse ,i perdoneranno tutti4.
A)re--e in,olpato Ci,ognaG 'on rius,ii nemmeno a ,hiederglielo per paura. Teme)o ,he non mi las,iasse piu us,ire.
Peggio an,ora+ pensa)o addirittura ,he mi a)re--e a,,usato.
3'on tro)o piu lo spillone da tur-ante ,on ,ui Behzat si e a,,e,ato4+ disse.
3Pro-a-ilmente l(ha preso il nano e l(ha rimesso al suo posto+ @ dissi. @ Juant(e -ella la pagina ,he state guardandoH4
Il suo )iso s(illumino ,ome .uello di un -am-ino+ sorrise. 3Cosroe ,he )a ,on il suo ,a)allo sotto la dimora di sirin e la
aspetta ardendo d(amore+ @ disse. @ 8isegnato ,on il metodo degli anti,hi maestri di Eerat4.
Adesso guarda)a il disegno ,ome se lo )edesse+ ma non a)e)a nemmeno preso la lente in mano.
3>edi la -ellezza delle 2oglie e dei 2iori di prima)era ,he sem-rano illuminati ,ome stelle e si )edono uno a uno+ la
modesta pazienza degli ornamenti dei muri+ la deli,atezza nell(uso della doratura+ il 2ine e.uili-rio ,he ,(e nella
,omposizione dell(intero disegnoG Il ,a)allo del 2as,inoso Cosroe e 2ine e deli,ato ,ome una donna. :a sua amata sirin
lassu alla 2inestra e triste ma orgogliosa. 1em-ra ,he gli innamorati possano restare .ui+ ,osi+ in eterno+ in mezzo alle
lu,i ,he 2iltrano dai ,olori deli,atamente ri,amati dal miniaturista ,on amore+ dalla trama del tessuto+ dalla pelle del
disegno. >edi+ hanno la testa girata leggermente l(uno )erso l(altra+ ma i ,orpi sono girati )erso di noi. Per,he sanno di
essere in un disegno e ,he noi li )ediamo. Per,io non ,er,ano di assomigliare ,ompletamente alle ,ose ,he )ediamo
noi. Al ,ontrario+ ,i dimostrano di essere )enuti 2uori dai ri,ordi di Allah. Per,io+ li+ in .uel disegno+ il tempo si e
2ermato. An,he se la storia ,he ra,,ontano ,on il disegno andra di 2retta+ loro+ senza 2are gesti esagerati ,on le mani e
le -ra,,ia+ ,on i loro ,orpi deli,ati o an,he ,on gli o,,hi+ ,ome gio)ani 2an,iulle timide+ gentili e -en edu,ate+ staranno
,osi per l(eternita. Insieme a loro+ nella notte -lu tutto si gelera. :(u,,ello in ,ielo )ola agitato ,ome i 2rettolosi ,uori
dei gio)ani al -uio+ tra le stelle e+ allo stesso tempo+ rimane 2ermo+ in .uesto momento straordinario+ in,hiodato al ,ielo
per l(eternita. Gli anti,hi maestri di Eerat ,he sape)ano ,he il -uio )ellutato di Allah sta)a per ,alare da)anti ai loro
o,,hi ,ome un sipario+ sape)ano an,he molto -ene ,he se di)enta)ano ,ie,hi guardando un disegno per giorni e
settimane+ senza muo)ersi assolutamente+ alla 2ine+ la loro anima si sare--e mes,olata al tempo eterno del disegno4.
All(ora della preghiera serale+ .uando la porta del Tesoro si apri ,on la stessa ,erimonia e la stessa 2olla di persone+
Maestro Osman ,ontinua)a a guardare attentamente .uella pagina+ do)e l(u,,ello sta)a in ,ielo senza muo)ersi. Ma ,hi
si a,,orge)a del ,olore pallido delle sue pupille+ proprio ,ome ,i a,,orgiamo di al,uni ,ie,hi ,he s(a))i,inano al piatto
,he hanno da)anti dalla parte s-agliata+ ,api)a ,he sta)a guardando in modo strano la pagina mera)igliosa ,he a)e)a
da)anti a se.
I ,ustodi del Tesoro+ una )olta saputo ,he Maestro Osman sare--e rimasto dentro e ,he Cezmi Agha era alla porta+ non
mi per.uisirono a 2ondo e non rius,irono a s,o)are lo spillone da tur-ante ,he a)e)o nas,osto nelle mutande. Juando
us,ii dal ,ortile del Palazzo per le strade di Istan-ul+ entrai in un )i,olo+ tirai 2uori il terri-ile oggetto ,he a)e)a a,,e,ato
il leggendario Behzat e lo in2ilai sotto la ,intura. Camminai per le strade ,ome se ,orressi.
Il 2reddo della stanza del Tesoro mi era penetrato talmente nelle ossa ,he mi sem-ra)a ,he nelle strade della ,itta 2osse
arri)ata una dol,e e pre,o,e aria prima)erile. Passando da)anti ai negozi di drogheria+ di legname+ ai -ar-ieri+ agli
er-oristi+ ai 2rutti)endoli del mer,ato )e,,hio ,he sta)ano per ,hiudere uno dopo l(altro+ rallenta)o e guarda)o le -otti+
le ,operte+ le ,arote+ i -arattoli nei negozi ris,aldati dalle lampade.
:a )ia di mio zio @ non rius,i)o an,ora a dire 3la mia )ia4+ ma nean,he 3la )ia di sek6re4 @ dopo due giorni di assenza+
mi par)e un luogo an,ora piu estraneo e lontano. Ma la gioia di a--ra,,iare+ sano e sal)o+ sek6re e la logi,a se,ondo la
.uale da stanotte sarei potuto entrare nel letto della mia amata+ dato ,he l(assassino si pote)a ,onsiderare tro)ato+ mi
2e,ero sentire talmente )i,ino a tutto il mondo ,he+ .uando )idi il melograno e la persiana ormai riparata e ,hiusa+ mi
)enne da urlare ,ome un ,ontadino ,he grida )erso l(altra parte della )alle+ ma mi trattenni. Juando a)rei )isto sek6re
)ole)o ,omin,iare il mio dis,orso ,on la 2rase: 3Il )ile assassino e stato s,operto4.
Aprii la porta del ,ortile. 'on so se 2u per il ,igolio della porta+ o per la tran.uillita del passero ,he -e)e)a a,.ua dal
se,,hio del pozzo+ o per il -uio ,he ,(era in ,asa ma+ ,on l(intuito da lupo di un uomo ,he )i)e ,ompletamente solo da
dodi,i anni+ ,apii su-ito ,he la ,asa era )uota. Come a)re--e 2atto un uomo ,he ,omprende dolorosamente di essere
rimasto solo+ aprii ogni porta+ armadio+
addirittura solle)ai i ,oper,hi delle pentole. Aprii e guardai an,he nelle ,asse.
:(uni,a ,osa ,he sentii nel silenzio era il rumore del mio ,uore ,he -atte)a 2orte. Juando tirai 2uori la spada ,he a)e)o
nas,osto in 2ondo alla ,assa piu lontana e la indossai+ ,ome un )e,,hio ,he nella )ita ormai ha 2atto tutto+ per un attimo
mi tran.uillizzai. 'ei lunghi anni in ,ui a)e)o la)orato ,on la penna+ e sempre stata la mia spada dal mani,o di a)orio
a darmi la serenita interiore e l(e.uili-rio /an,he l(e.uili-rio per ,amminare0. I li-ri aggiungono all(in2eli,ita dell(uomo
una pro2ondita ,he s,am-iamo per ,onsolazione.
1,esi in ,ortile. Il passero se n(era andato. Is,ii las,iando la ,asa nel silenzio del -uio ,he ,ala)a+ ,ome se stessi
a--andonando una na)e ,he a22onda.
Corri+ di,e)a il mio ,uore ora piu 2idu,ioso+ )ai e tro)ali. Corsi. Comun.ue+ rallenta)o nei luoghi a22ollati e .uando+
nei ,ortili delle mos,hee ,he prende)o ,ome s,or,iatoie+ aumenta)a il numero di ,ani ,he m(insegui)ano allegri e
di)ertiti.
Capitolo ,in.uantatreesimo.
Il mio nome e &sther
1ta)o ,u,inando una zuppa di lenti,,hie .uando 'esim disse: 3C(e .ual,uno alla porta4. Gli misi in mano il ,u,,hiaio
di,endogli: 3'on 2ar atta,,are la zuppa4+ presi la sua )e,,hia mano nella mia e girai il ,u,,hiaio un paio di )olte nella
zuppa. Per,he se non gli 2ai )edere le ,ose+ sare--e ,apa,e di tenere il ,u,,hiaio 2ermo nella zuppa per ore.
Juando )idi 'ero alla porta+ e--i pena di lui. A)e)a un(espressione ,osi a))ilita ,he teme)o di ,hiedergli ,osa 2osse
a,,aduto.
3'on entrare+ @ dissi. @ Mi ,am-io e )engo su-ito4.
Mi misi il )estito rosa e giallo ,he indosso .uando )engo in)itata alle 2este del 7amadan+ alle ta)ole dei ri,,hi+ ai
matrimoni ,he durano molto e presi il mio 2agotto da 2esta. 3Poi torno e mangio la zuppa4+ ,osi salutai il po)ero
'esim.
&ra)amo appena passati per una strada del nostro pi,,olo .uartiere e-reo do)e an,he i ,amini+ ,ome le po)ere pentole+
2uma)ano ,on .ual,he di22i,olta: 38i,ono ,he l(eM marito di sek6re sia tornato dalla guerra4+ dissi.
'ero rimase in silenzio 2in,he non us,immo dal .uartiere. Il suo )olto era terreo ,ome il ,olore della sera ,he ,ala)a.
38o)e sonoG4+ ,hiese dopo un -el po(.
8alla sua domanda ,apii ,he sek6re e i -am-ini non erano a ,asa. 31aranno a ,asa loro4+ gli risposi. A,,orgendomi
su-ito ,he le mie parole l(a)re--ero 2erito+ dato ,he intende)o la pre,edente ,asa di sek6re+ ,on la 2rase su,,essi)a gli
aprii uno spiraglio di speranza. 3Pro-a-ilmente4.
3Tu hai )isto il marito tornato dalla guerraG4+ domando 'ero guardandomi negli o,,hi.
3Io non ho )isto ne lui+ ne sek6re ,he a--andona)a la ,asa4. 3Come hai 2atto a ,apire ,he hanno a--andonato la
,asaG4 38alla tua 2a,,ia4.
37a,,ontami tutto4+ mi ordino de,iso.
&ra tanto a22litto da non ,apire ,he &sther @ per poter essere una &sther ,he tro)a mariti a ,osi tante ragazze sognatri,i
,on l(o,,hio alla 2inestra e l(ore,,hio alla porta+ e ,he suona tran.uillamente alla porta di ,osi tante ,ase in2eli,i @ non
de)e mai ra,,ontare tutto.
3Eo saputo ,he il 2ratello dell(eM marito di sek6re+ Easan+ si e a))i,inato a ,asa )ostra+ @ )idi ,he era ,ontento per,he
a)e)o detto ,asa )ostra+ @ di,endo a se)ket ,he suo padre sta)a per tornare dalla guerra+ ,he sare--e stato a ,asa nel
pomeriggio e se non a)esse tro)ato i 2igli e la madre si sare--e rattristato molto. An,he se se)ket ha portato su-ito la
notizia a sua madre+ sek6re si e ,omportata in maniera prudente e non e rius,ita a prendere una de,isione. 'el
pomeriggio se)ket e s,appato di ,asa e si e ri2ugiato dallo zio Easan e dal nonno4.
3Tu ,ome 2ai a saperloG4
3sek6re non ti ha detto ,he Easan -riga da due anni per 2arla tornare nella sua )e,,hia ,asaG Per un ,erto periodo Easan
ha mandato lettere a sek6re per mio tramite4.
3sek6re gli ha mai rispostoG4
3Conos,o ogni tipo di donna di Istan-ul+ @ a22ermai orgogliosa. @ 'on ,(e nessuna ,osi legata alla sua ,asa+ a suo
marito+ alla sua dignita ,ome sek6re4.
3Adesso pero suo marito sono io4.
'ella sua )o,e ,(era .uella s2idu,ia mas,hile ,he mi mette sempre tristezza. Juando sek6re passa)a da una parte+
dall(altra ,omin,ia)a la distruzione.
3Easan ha s,ritto su un 2oglio+ per,he lo portassi a sek6re+ ,he se)ket era andato a ,asa per aspettare il padre+ e ,he era
molto in2eli,e a ,ausa di .uel 2also marito ,he lei a)e)a sposato ,on un matrimonio 2asullo+ di .uel nuo)o padre+ e ,he
non sare--e tornato4.
3& sek6re ,osa ha 2attoG4
3Ti ha aspettato tutta la notte+ sola ,on il po)ero Orhan4.
3& EarieG4
31ono anni ,he Earie non )ede l(ora di tro)are un(o,,asione per a22ogarla in un -i,,hier d(a,.ua. Per .uesto anda)a a
letto ,on la -uonanima di tuo zio. Juando Easan ha )isto ,he sek6re ha passato la notte terrorizzata dall(assassino e dai
2antasmi+ le ha mandato un(altra lettera4.
3Cosa le ha s,rittoG4
3Grazie a 8io+ .uesta po)era &sther non sa leggere e s,ri)ere+ ,osi .uando i signori arra--iati o i padri ner)osi le 2anno
.uesta domanda+ lei risponde: io non posso leggere la lettera ma solo la 2a,,ia della -ella 2igliola ,he la legge4.
3Cosa ,i hai lettoG4
38isperazione4.
Per un -el po( non parlammo. >idi il gu2o ,he aspetta)a la notte appollaiato sul tetto di una ,hiesetta gre,a. >idi i
mo,,iosi del .uartiere ,he ride)ano guardando il mio 2agotto e il )estito. >idi il ,ane rognoso ,he+ al ,alar della notte+
s,ende)a grattandosi allegramente per la strada del ,imitero a22ian,ata dai ,ipressi.
3Piano+ @ gridai a 'ero po,o dopo. @ Io non ries,o a 2are .ueste salite ,ome te. 8o)e mi porti ,on .uesto 2agotto in
manoG4
3Prima di andare a ,asa di .uesto Easan+ io ti portero da uomini gio)ani e generosi ,he ti 2aranno aprire il 2agotto e
,ompreranno per le loro amate 2azzoletti a 2iori+ ,inture di seta+ -orsellini ri,amati ,on 2ili d(argento4.
&ra un -ene ,he 'ero+ in .uesto stato penoso+ rius,isse an,ora a s,herzare+ ma )idi su-ito il lato serio del suo s,herzo:
31e ti ra,,ogli attorno un eser,ito+ non ti porto a22atto a ,asa di Easan+ @ dissi. @ Eo molta paura delle liti+ delle risse4.
31e tu sarai la &sther intelligente di sempre+ non ,i saranno ne liti ne risse4+ mi tran.uillizzo.
Passammo da Aksara e prendemmo la strada ,he )a )erso gli orti di :anga. 'ero entro da un -ar-iere an,ora aperto
,he si tro)a)a in un .uartiere de,adente+ in 2ondo a una strada 2angosa. :o )idi parlare ,on il -ar-iere ,he+ alla lu,e
delle lampade+ si sta)a 2a,endo radere da un ragazzino dal )iso -uono e dalle mani -elle. 8opo un po( ad Aksara+ il
-ar-iere+ il suo -el garzone e altri due uomini si unirono a noi. In mano a)e)ano spade e as,e. A 1ehzade-asi+ in una
stradina -uia+ si uni a noi an,he uno studentello di s,uola ,orani,a ,on la spada in mano ,he sem-ra)a solo un
atta,,a-righe.
3Ma assalirete una ,asa+ in ,itta+ in pieno giornoG4+ domandai.
3'on e giorno+ e notte4+ rispose 'ero ,on l(aria di )oler s,herzare.
3'on sentirti ,osi si,uro solo per a)er ra,,olto tanti uomini+ @ lo a))ertii. @ 1periamo ,he i giannizzeri non )i )edano
girare armati di tutto punto ,ome un eser,ito4.
3'on ,i )ede nessuno4.
3Ieri gli uomini del predi,atore di &rzurum hanno assalito una ta)erna e poi il ,on)ento dei der)is,i ,errahi a 1agirkapi
e hanno pi,,hiato tutti. In anziano ,he ha ri,e)uto un ,olpo di -astone in testa e morto. 'el -uio pesto potre--ero
an,he pensare ,he siate dei loro4.
3Eo saputo ,he sei andata a ,asa della -uonanima di 7a22inato &22endi e @ Allah ti -enedi,a @ sua moglie ti ha mostrato
.uei ,a)alli a in,hiostro e l(hai ra,,ontato a sek6re. 7a22inato &22endi era molto ,oin)olto dagli uomini di .uesto
predi,atore di &rzurumG4
31e ho ,er,ato di sapere .ual,osa in .uella ,asa e per,he pensa)o di essere d(aiuto alla mia po)era sek6re+ @ dissi. @
&ro andata li per mostrare le sto22e appena us,ite dalla na)e 2iamminga. 'on per immis,hiarmi nei )ostri a22ari
religiosi e politi,i ,he la mia po)era mente e-rea non ,omprendere--e4.
3&sther Eanim+ tu sei molto intelligente4.
31i,,ome lo sono+ ti di,o an,he ,he gli uomini di .uesto predi,atore di &rzurum impazziranno an,ora di piu+ 2aranno
an,ora molto male+ ,(e da a)ere paura di loro4.
Juando entrammo nella strada dietro a Aarsikapi+ il ,uore ,omin,io a -attermi 2orte per la paura. I rami nudi e -agnati
dei ,astagni e dei gelsi lu,,i,a)ano nella pallida lu,e della mezza luna. In )ento so22iato dai ginn e dagli spettri ,he
2a,e)a s)olazzare i merletti dal mio 2agotto e 2is,hiare gli al-eri+ porto l(odore di tutti noi ai ,ani del .uartiere in
agguato. Juando ,omin,iarono ad a--aiare+ uno dopo l(altro+ indi,ai la ,asa a 'ero. Per un attimo guardammo
silenziosamente il tetto -uio+ le persiane. 'ero sistemo i suoi uomini attorno alla ,asa+ nell(orto deserto+ ai due lati della
porta del ,ortile e li+ dietro i 2i,hi.
3In .uella strada ,(e uno s)ergognato mendi,ante tartaro+ @ dissi. @ & ,ie,o+ ma sa meglio del ,apo del .uartiere ,hi
entra ed es,e dalla strada. 1i mastur-a di ,ontinuo ,ome le s,hi2ose s,immie del 'ostro 1ultano. 'on to,,atelo+ ma
dategli otto+ die,i akAe+ e )i dira .ualsiasi ,osa4.
Guardai da lontano 'ero dargli i soldi e poi in,alzarlo+ appoggiandogli la spada al ,ollo. Poi+ non so ,ome+ il garzone
del -ar-iere ,he pensa)o stesse spiando la ,asa+ ,omin,io a pi,,hiare il tartaro ,on il mani,o dell(as,ia. :i guardai
pensando ,he la lite sare--e 2inita su-ito+ ma il tartaro piange)a. Corsi e glielo tolsi di mano prima ,he lo u,,idesse.
3Ea -estemmiato ,ontro mia madre4+ grido il garzone del -ar-iere.
38i,e ,he Easan non e in ,asa+ @ inter)enne 'ero. @ 8ira la )erita .uesto ,ie,oG4 Mi allungo la lettera ,he a)e)a
s,ritto li per lS. 3Prendi .uesta e portala a ,asa+ a Easan+ e se lui non ,(e+ dalla a suo padre4+ ordino.
3'on hai s,ritto .ual,osa a sek6reG4+ gli ,hiesi mentre prende)o la lettera.
31e le mando una lettera a parte+ sara un(ulteriore pro)o,azione per gli uomini della ,asa+ @ rispose 'ero. @ 8ille ,he ho
tro)ato il )iglia,,o ,he ha u,,iso suo padre4.
3)eroG4
3Tu dille ,osi4.
9e,i zittire il tartaro ,he piange)a e si lamenta)a an,ora+ rimpro)erandolo. 3'