Boquitas Pintadas

Manuel Puig
Boquitas pintadas
Folletn
Prlogo de Graciela Speranza
La Biblioteca Argentina
Serie Clsicos
Dirigida por Ricardo Piglia y Osaldo !c"er#as#i
Boquitas pintadas Manuel Puig
La Biblioteca Argentina
Serie Clsicos
Manuel Puig
Boquitas pintadas
$ %&&& AG'A(S(A(
$ %&&& )erederos de *an+el P+ig
Pri,era edicin- 'ditorial S+da,ericana. /010
Diseo cubierta e interiores
Cases i Associats. S(A(
Impreso en Barcelona
2SB3- 4560770561&60
Dep( Legal- %(0/06%&&/
2
NDICE
Manuel Puig.................................................................................................................................................. 1
Boquitas pintadas............................................................................................................................................. 1
Prlogo de Graciela Speranza........................................................................................................................................1
PRLOGO.................................................................................................................................................... 4
PRIMRA !"RGA.................................................................................................................................... #
$G%!&A !"RGA................................................................................................................................ 1'
"R(RA !"RGA................................................................................................................................. 1)
(%AR"A !"RGA................................................................................................................................... 24
*%I!"A !"RGA.................................................................................................................................... 2+
$,"A !"RGA...................................................................................................................................... '-
$.P"IMA !"RGA.................................................................................................................................. 41
O("A/A !"RGA................................................................................................................................... 40
II.................................................................................................................................................................. -2
!O/!A !"RGA................................................................................................................................... -'
&.(IMA !"RGA.................................................................................................................................... -+
%!&.(IMA !"RGA............................................................................................................................... 0-
DUD!"IM# $%&'$G#...........................................................................................................................................()
&(IMO"R(RA !"RGA.................................................................................................................. #4
&(IMO(%AR"A !"RGA..................................................................................................................... )1
&(IMO*%I!"A !"RGA...................................................................................................................... )0
&(IMO$,"A !"RGA........................................................................................................................ +'
'
P'*+G
La galera 8otogr8ica de la literat+ra argentina no es de,asiado prdiga en sonrisas( Ab+ndan s
gestos reconcentrados. ,iradas aiesas y "asta alg9n rict+s trgico( De a" :+e entre tanta pose seera o
inc,oda ante la c,ara. resalte sin propon;rselo la risa dese,bozada de *an+el P+ig( La 8otogra8a no
llea cr;ditos y a <+zgar por el pelo al iento. la tez bronceada y el ,ar desen8ocado en el 8ondo. bien podra
ser +na instantnea de erano( P+ig tendr +nos treinta y cinco a=os en la 8oto pero la i,agen se reprod+ce en
,+c"as contratapas de s+s libros. co,o si desde el ;>ito 8+lg+rante de Boquitas pintadas, ;l ,is,o "+biese
decidido perd+rar en el rec+erdo sonriendo as(
*otios para el desen8ado y la alegra no le 8altan( Co,o ning9n otro escritor argentino de las
9lti,as d;cadas. P+ig consig+i re+nir el inter;s de la crtica. el ;>ito de p9blico y el reconoci,iento
internacional. resoliendo a s+ ,odo. 9nico e ini,itable. la tensin entre noela e>peri,ental y noela
pop+lar( *;ritos ,s :+e s+8icientes para el desparpa<o 8estio de la 8oto y sin e,bargo. si se obsera bien.
"ay algo ,s en la sonrisa desa8iante. +na especie de ,odesta s+perioridad. co,o la del il+sionista :+e "ace
gala de +n tr+co :+e nadie en el p9blico podr desentra=ar( P+ig sonre. se dira. celebrando el pase de ,agia
,s acla,ado del prestidigitador- la propia desaparicin( Basta recorrer las crticas de s+s pri,eras noelas
para co,probar la e8icacia in,ediata de s+ ast+cia- ?La noela no est escrita en realidad por P+ig. dicen los
crticos. sino por s+s persona<es@A ?Desp+;s de leer dos libros de P+ig. dice B+an Carlos Onetti. s; c,o
"ablan s+s persona<es. pero no s; c,o escribe P+ig. no conozco s+ estilo@( Los co,entarios son ,eta8ricos
pero rozan +na erdad( Por:+e. Cc+nto "ay de P+ig en esas oces a<enas :+e s+s noelas si,+lan apenas
?copiar@D CE+; to,a y :+; de<a de los l+gares co,+nes del leng+a<e. los clis;s del 8olletn. el tango o el
bolero. los cientos de pelc+las :+e colecciona en s+ ideoteca. las dias :+e enera en la pantallaD CE+i;n
"abla en las noelas de P+igD
A s+ ,odo. elptico y 8iccional. s+s dos pri,eras noelas e>plican el pase de ,agia( Si La traicin
de Rita Hayworth F/014G es el relato coral de la iniciacin de +n escritor en las ,atin;s de cine de +n p+eblo
de proincia. Boquitas pintadas F/010G es la +elta tri+n8al del escritor al ,is,o p+eblo. oc+lto detrs de la
,irada sin c+erpo de +na c,ara( )eredero de la transparencia narratia del relato clsico de )ollyHood. s+
arte radica en esconder la propia oz "asta :+e la "istoria parezca contarse sola. deslizndose por la
s+per8icie de las cosas. registrando las te>t+ras de las oces. ,ontando 8rag,entos incone>os de letra
i,presa. cartas. pginas de reistas 8e,eninas. 8otos. conersaciones(
Son los a=os del pop en 3+ea Ior# y. en sintona con las libertades de Andy Jar"ol y Roy
Lic"tenstein :+e "icieron de la copia +n arte de ang+ardia. P+ig desc+bri en la c+lt+ra de ,asas y sobre
todo en el cine +n ,aterial inagotable pero renoar la 8iccin( 'ntendi :+e la italidad del ,edio
cine,atogr8ico deriaba de s+ origen pop+lar y s+ co,+nicabilidad. y encontr all +n ,odelo e8icaz para
restablecer el dilogo interr+,pido entre literat+ra y p9blico ,asio( Discp+lo 8eroroso de los grandes
directores e+ropeos :+e "icieron arte en la ind+stria. de,ostr :+e ta,bi;n en la literat+ra era posible
e>peri,entar con las 8or,as pop+lares y practicar con los g;neros 8or,as s+tiles del contrabando( ?E+iero
co,binar ang+ardia con popular appeal, le escribe a s+ a,igo ',ir Rodrg+ez *onegal a poco de
co,enzar Boquitas pintadas y. en e8ecto. la noela ar,a +na tra,a per8ecta de enig,as y secretos
8olletinescos de gran atractio pop+lar. pero se resera +na distancia a,big+a ,s propia de las ang+ardias(
P+ig rec+pera los tipos conencionales de la noela senti,ental Kla ,+<er ,alcasada. el inescr+p+loso
don<+n. la cas:+iana de 8a,ilia bien. la solterona resentida. la sirienta enga=adaK. pero ,ediante +n
arsenal de rec+rsos e>peri,entales :+e lo ale<an del p+ro senti,entalis,o. reela los dobleces est;ticos.
,orales e ideolgicos :+e los estereotipos s+elen oc+ltar( 'l Folletn del s+btt+lo c+enta a,ores eternos y
enganzas pasionalesA la noela del tt+lo. Boquitas pintadas, "abla de la "ipocresa de la clase ,edia
argentina. las di8erencias sociales s+stentadas en la iolencia y el 8ra+de. la pasin co,o ed+cacin
senti,ental( Cada entrega del 8olletn se abre con +na cita de +n tango o +n bolero pero la noela inierte los
,oldes rgidos de la cancin pop+lar( 'n la tradicin del tango y el bolero. el "o,bre :+e "a perdido a +na
,+<er se distancia y obsera el ,+ndo con ,irada 8ilos8icaA en Boquitas pintadas, la ,+erte de B+an Carlos
llea a la ,+<er ,alcasada. 3en;. a ,irar s+ condicin con l+cidez( 's Raba. la sirienta enga=ada. la :+e
,ata y. ,+erto el a,ante traidor. ta,bi;n ella e ,s claro( Sig+iendo la serie de inersiones. la belleza
idealizada de +n "o,bre despierta las pasiones del relato( 'l inescr+p+loso don<+n es ta,bi;n +na especie
de ?B+an Carlos celeste@ :+e es a de conoci,iento(
4
Se trata. bsica,ente. de +n ca,bio de 8oco y enc+adre :+e P+ig desc+bri en el protagonis,o
8e,enino de los woman's films del cine nortea,ericano de los a=os L& y los 5&( Co,o en La pasajera, Las
tres noches de !a, La pcara puritana o Historias de Filadelfia, las ,+<eres de Boquitas pintadas estn en
pri,er plano y oc+pan el centro de la pantallaA aprenden algo sobre ellas ,is,as y el reconoci,iento "ace
posible el ca,bio(
Folletn y e>peri,ento. pro>i,idad y distancia. cine y literat+ra se tra,an i,perceptible,ente desde
el co,ienzo "asta con8+ndirse por co,pleto en la 9lti,a escena. +no de los grandes cierres noelsticos de la
narratia conte,pornea- las cartas de a,or de B+an Carlos se :+e,an en el t+bo negro de +n incinerador y
la ,irada ineros,il de +na c,ara recorre los pedazos de papel :+e se encrespan en el aire antes de
cons+,irse en el 8+ego( Los p+ntos s+spensios entre las 8rases de a,or "acen las eces de lla,as(
Con toda s+ a+dacia 8or,al. la noela 8+e +n best6seller in,ediato y se trad+<o ,+y pronto al
8ranc;s. al ingl;s y al italiano( ?'l 8olletn al sericio de la ang+ardia@. res+,i Cla+de Fell en Le "onde, y
en #he $ew %or& Re!iew of Boo&s, *ic"el Jood aline a P+ig con Fla+bert y con Boyce( Le<os de adocenar
al p9blico ganado con el ;>ito de Boquitas pintadas, #he Buenos 'ires 'ffair F/0MLG redobla el ,pet+
e>peri,ental. ci8rando en +n relato policial la iolencia del ,+ndo literario. la poltica y el se>is,o( ?'s +na
especie de thriller rodado en la perertida B+enos Aires@. le escribe esta ez a *onegal. inspirado en el
eslogan con el :+e la *G* lanz "a(ana llorar), el clsico de S+san )ayHard- ?Nna pelc+la 8il,ada en
escenarios nat+rales- dentro del al,a de +na ,+<er@(
'n /0M5 la Polica Federal sec+estr todos los e<e,plares de la noela y dos a=os ,s tarde.
a,enazado por la !riple A. P+ig abandon la Argentina para sie,pre( 'l resto de s+ obra llea las ,arcas
del e>ilio( l *eso de la mujer ara(a F/0M1G. +u*is an,elical F/0M0G y "aldicin eterna a quien lea estas
p-,inas F/04&G. escritas en *;>ico y en 3+ea Ior#. p+eden leerse co,o +n personalsi,o trptico
episdico sobre la dictad+ra ,ilitar argentina( 'n .an,re de amor correspondido F/04%G. escrita en Ro de
Baneiro. el e>peri,ento "iperrealista llega a s+ 8or,+lacin ,s radical- la noela 8iccionaliza las
conersaciones con +n alba=il brasile=o. grabadas seg9n +n ac+erdo estip+lado por contrato( /ae la noche
tropical F/044G se de,ora en el dilogo crep+sc+lar de dos ie<itas argentinas en Ro de BaneiroA es la octaa
y 9lti,a noela de P+ig y se lee con cierta nostalgia anticipada(
B+an *an+el P+ig naci en General Oillegas. proincia de B+enos Aires. el %4 de dicie,bre de
/0L%. da de los Santos 2nocentes( S+ ,adre. *ara 'lena Delledonne. 8ar,ac;+tica de La Plata. lo inici en
el rito diario del cine a los c+atro a=os( La in8inita noela espectac+lar de )ollyHood c+bri desde entonces
el "asto de la ida p+eblerina y el <oen P+ig :+ed prendado para sie,pre de los plateados dola de la
pantalla( C+enta +na a,iga s+ya de la in8ancia :+e desp+;s de er l ,ran !als de D+iier con 8inal
delirante de on Sternberg. bailaba por las calles del p+eblo tarareando l !als del emperador, en la p+erta
del Cl+b Social de Oillegas. transportado todaa a la calles de Oiena. se top con la ,irada seera de s+
padre(
Nna beca de la Dante Alig"ieri lo lle a Ro,a en /071( Crea :+e s+ ocacin era el cine. pero s+
sensibilidad y s+ libertad e>traordinarias desbordaban el dog,a neorrealista del Centro Speri,entale di
Cine,atogra8a. dirigido por Cesare Paattini( 2ntentaba escribir +n g+in c+ando se le i,p+so el rec+erdo
de la oz de +na ta. +n ,onlogo de treinta pginas lleno de "ablad+ras de p+eblo. r+,ores. 8rases "ec"as y
,in+cias 8a,iliares. incapaz de so,eterse a la apretada sntesis de la escri t+ra cine,atogr8ica( 'se da. para
8elicidad de s+s lectores. pas del cine a la literat+ra( 3+nca abandon el rito diario de las pelc+las y
coleccion s+s pre8eridas en casi ,il :+inientas cintas de ideo :+e. co,o +na 9lti,a irona. oc+pan los
estantes de la biblioteca en el departa,ento de s+ ,adre( E+e el ;>ito de +na pelc+la de )ollyHood
inspirada en l *eso de la mujer ara(a "aya signi8icado s+ consagracin literaria de8initia es +na de las
tantas parado<as de s+ relacin pasional con el cine(
*+ri en C+ernaaca el %% de <+lio de /00&. a las cinco de la tarde( De< en la literat+ra argentina +n
legado lee y et;reo co,o el rec+erdo de +na b+ena pelc+la(
GRAC2'LA SP'RA3PA
-
I
B,UI&#S PI%&#D#S D$ '- "#'M$S.
0
P'IM$'# $%&'$G#
ra000 para m la !ida entera000
ALFR'DO L' P'RA
3O!A APAR'C2DA '3 'L 3Q*'RO CORR'SPO3D2'3!' A ABR2L D' /05M D' LA
R'O2S!A *'3SNAL $1.#R' 2/3$4'4, PNBL2CADA '3 LA LOCAL2DAD D' CORO3'L
OALL'BOS. PROO23C2A D' BN'3OS A2R'S
?FALL'C2*2'3!O LA*'3!ADO( La desaparicin del se=or B+an Carlos 'tc"epare. acaecida el /4 de
abril 9lti,o. a la te,prana edad de %0 a=os. tras soportar las alternatias de +na larga en8er,edad. "a
prod+cido en esta poblacin. de la :+e el e>tinto era :+erido "i<o. general senti,iento de apesad+,brada
sorpresa. no obstante conocer ,+c"os allegados la seria a8eccin :+e padeca(
@Con este deceso desaparece de n+estro ,edio +n ele,ento :+e. por las e>celencias de s+ esprit+ y
carcter. destacse co,o ponderable alor. poseedor de +n c9,+lo de atrib+tos o dones Ks+ si,pataK. lo
c+al disting+e o di8erencia a los seres poseedores de ese inesti,able ca+dal. gran<endose la ad,iracin de
propios o e>tra=os(
@Los restos de B+an Carlos 'tc"epare 8+eron in"+,ados en la necrpolis local. l+gar "asta donde
8+eron aco,pa=ados por n+,eroso y acongo<ado corte<o(@
R
B+enos Aires. /% de ,ayo de /05M
'sti,ada Do=a Leonor-
*e "e enterado de la triste noticia por la reista $uestra !ecindad y desp+;s de ,+c"as d+das ,e
atreo a ,andarle ,i ,s sentido p;sa,e por la ,+erte de s+ "i<o(
Io soy 3;lida Fernndez de *assa. ,e decan 3en;. Cse ac+erda de ,D Ia "ace bastantes a=os :+e
io en B+enos Aires. poco tie,po desp+;s de casar,e nos ini,os para ac con ,i ,arido. pero esta
noticia tan ,ala ,e "izo decidir,e a escribirle alg+nas lneas. a pesar de :+e ya antes de ,i casa,iento
+sted y s+ "i<a Celina ,e "aban :+itado el sal+do( Pese a todo ;l sie,pre ,e sig+i sal+dando. pobrecito
B+an Carlos S:+e en paz descanseT La 9lti,a ez :+e lo i 8+e "ace co,o n+ee a=os(
Io se=ora no s; si +sted todaa ,e tendr rencor. yo de todos ,odos le deseo :+e 3+estro Se=or la
ay+de. debe ser ,+y di8cil resignarse a +na p;rdida as. la de +n "i<o ya "o,bre(
Pese a los c+atrocientos setenta y cinco #il,etros :+e separan B+enos Aires de Coronel Oalle<os.
en este ,o,ento estoy a s+ lado( A+n:+e no ,e :+iera d;<e,e rezar <+nto a +sted(
3;lida Fernndez de *assa
3luminada por la nue!a *arra fluorescente de la cocina, despu)s de tapar el frasco de tinta mira sus
manos y al notar manchados los dedos que sostenan la lapicera, se diri,e a la pileta de la!ar los platos0
/on una piedra quita la tinta y se seca con un repasador0 #oma el so*re, humedece el *orde en,omado con
sali!a y mira durante al,unos se,undos los rom*os multicolores del hule que cu*re la mesa0
R
B+enos Aires. %5 de ,ayo de /05M
E+erida Do=a Leonor-
#
SE+; cons+elo 8+e recibir s+ carta de contestacinT La erdad es :+e no ,e la esperaba. crea :+e
+sted no ,e iba a perdonar n+nca( S+ "i<a Celina en ca,bio eo :+e ,e sig+e despreciando. y co,o +sted
,e lo pide le escribir; a la Casilla de Correo. as no tiene disc+siones con ella( CSabe "asta lo :+e pens;
c+ando i s+ sobreD Pens; :+e adentro estara ,i carta sin abrir(
Se=ora((( yo estoy tan triste. no debera decrselo a +sted <+sta,ente. en ez de tratar de consolarla(
Pero no s; c,o e>plicarle. con nadie p+edo "ablar de B+an Carlos. y estoy todo el da pensando en :+e +n
,+c"ac"o tan <oen y b+en ,ozo "aya tenido la desgracia de contraer esa en8er,edad( A la noc"e ,e
despierto ,+c"as eces y sin :+erer ,e pongo a pensar en B+an Carlos(
Io saba :+e ;l estaba en8er,o. :+e "aba ido de n+eo a las sierras de Crdoba para c+idarse. pero
no s; por :+;((( no ,e daba lsti,a. o debe ser :+e yo no pensaba :+e ;l se estaba por ,orir( A"ora no "ago
,s :+e pensar en +na cosa ya :+e ;l no iba n+nca a la iglesia. Cse con8es antes de ,orirD O<al :+e s. es
+na tran:+ilidad ,s para los :+e :+eda,os ios. Cno le pareceD Io "aca tie,po :+e no rezaba. desde
"ace tres a=os c+ando ,i nene ,s c"ico est+o delicado. pero a"ora "e +elto a rezar( Lo :+e ta,bi;n ,e
da ,iedo es :+e ;l "aya "ec"o c+,plir lo :+e :+era( CNsted se enter alg+na ezD SO<al :+e noT Oe.
se=ora. eso ta,bi;n ,e iene a la cabeza c+ando ,e despierto de noc"e- res+lta :+e B+an Carlos ,e di<o ,s
de +na ez :+e a ;l c+ando se ,+riese :+era :+e lo cre,aran( Io creo :+e est ,al isto por la religin
catlica. por:+e el catecis,o dice :+e desp+;s del <+icio 8inal endr la res+rreccin del c+erpo y el al,a(
Io co,o no oy a con8esar,e desde "ace a=os a"ora "e perdido la cost+,bre de ir. pero oy a preg+ntarle a
alg9n Padre C+ra sobre eso( S. se=ora. seg+ro :+e B+an Carlos est descansando. de golpe ,e "a enido la
seg+ridad de :+e por lo ,enos est descansando. si es :+e no est ya en la gloria del Cielo( Ay. s. de eso
tene,os :+e estar seg+ras. por:+e B+an Carlos n+nca le "izo ,al a nadie( B+eno. espero carta con ,+c"os
deseos( La abraza.
3;lida
n un cajn del ropero, junto al peque(o rosario infantil, la !ela de comunin y las estampitas a
nom*re del ni(o 'l*erto Luis "assa, hay un li*ro con tapas que imitan el n-car0 Lo hojea hasta encontrar
un pasaje que anuncia la lle,ada del juicio final y la resurreccin de la carne0
R
B+enos Aires. /& de <+nio de /05M
'sta tarde al oler de co,prarles +nas cosas a los c"icos en el centro. ,e encontr; con s+ carta(
Sent +n gran aliio al saber :+e B+an Carlos se con8es antes de ,orir y :+e est; sep+ltado cristiana,ente(
Dentro de todo es +n cons+elo ,+y grande( CNsted c,o andaD C'st +n poco ,s ani,aditaD Io sigo
todaa ,+y cada(
A"ora ,e oy a to,ar +n atrei,iento( C+ando ;l se 8+e a Crdoba la pri,era ez ,e escribi +nas
c+antas cartas de noio a Oalle<os. deca cosas :+e yo n+nca ,e las olid;. yo eso no lo debera decir por:+e
a"ora soy +na ,+<er casada con dos "i<os sanos. dos arones. +no de oc"o y otro de seis. :+e Dios ,e los
consere. y no tendra :+e estar pensando en cosas de antes. pero c+ando ,e despierto a la noc"e se ,e pone
sie,pre :+e sera +n cons+elo oler a leer las cartas :+e ,e escribi B+an Carlos( C+ando de<a,os de
"ablar. y desp+;s de lo :+e pas con Celina. nos deoli,os las cartas( 'so no 8+e :+e lo disc+ti;ra,os entre
los dos. +n da de repente yo recib por correo todas ,is cartas. las :+e le "aba ,andado a Crdoba.
entonces yo le deol ta,bi;n todas las :+e ,e "aba escrito ;l( Io no s; si ;l las "abr :+e,ado. a lo
,e<or no((( Io las tena atadas con +na cinta celeste. por:+e eran cartas de +n ,+c"ac"o. ;l c+ando ,e
deoli las ,as estaban s+eltas en +n sobre grande. yo ,e eno<; tanto por:+e no estaban atadas con +na
cinta rosa co,o se lo "aba pedido c+ando todaa "ablba,os. ,ire a las cosas :+e +na le daba i,portancia(
'ran otros ,o,entos de la ida(
A"ora :+i;n sabe si e>isten esas cartas( CSi +sted las encontrase las :+e,araD CE+; an a "acer con
todas esas cosas de B+an Carlos :+e son personalesD Io s; :+e ;l +na ez g+ard +n pa=+elo con ro+ge. ,e
lo cont para "acer,e dar rabia. de otra c"ica( 'ntonces yo pens; :+e si +sted no piensa ,al y enc+entra esas
)
cartas :+e ;l ,e escribi a ,. a lo ,e<or ,e las ,anda(
B+eno. Se=ora. tengo ganas :+e ,e siga escribiendo. +na cosa :+e ,e sorprendi es el p+lso :+e
tiene para escribir. parece letra de +na persona <oen. la 8elicito. y pensar :+e en los 9lti,os tie,pos "a
s+8rido +na desgracia tan grande( 3o es :+e +sted se las "ace escribir por otra persona. Cerdad :+e noD
Rec+erde :+e ,is cartas son las de la cinta celeste. con eso basta para darse c+enta. por:+e estn sin
el sobre. yo c+ando las coleccionaba 8+i tonta y tir; los sobres. por:+e ,e pareca :+e "aban sido
,anoseados. Cno le parece :+e +n poco de razn yo tenaD Al sobre lo tocan en el correo ,+c"as ,anos.
pero la "o<a de adentro no la "aba tocado ,s :+e B+an Carlos. pobrecito. y desp+;s yo. nosotros dos no,s.
la "o<a de adentro s :+e es +na cosa nti,a( As :+e ya sabe. no tiene necesidad de leer el encabeza,iento
para saber c+les son ,is cartas. por la cintita az+l(
B+eno. se=ora. deseo :+e estas lneas la enc+entren ,s rep+esta( La abraza y besa.
3en;
/ierra el so*re, enciende la radio y empie5a a cam*iarse la ropa ,astada de entrecasa por un
!estido de calle0 La audicin 6#an,o !ersus *olero est- apenas iniciada0 .e oyen alternados un tan,o y un
*olero0 l tan,o narra la des!entura de un hom*re que *ajo la llu!ia in!ernal recuerda la noche calurosa
de luna en que conoci a su amada y la su*si,uiente noche de llu!ia en que la perdi, e7presando su miedo
de que al da si,uiente sal,a el sol y ni siquiera as !uel!a ella a su lado, posi*le indicio de su muerte0
Finalmente pide que si el re,reso no se produce, tampoco !uel!an a florecer los mal!ones del patio si esos
p)talos de*er-n marchitarse poco despu)s0 ' continuacin, el *olero descri*e la separacin de una pareja a
pesar de lo mucho que am*os se aman, separacin determinada por ra5ones secretas de )l, no puede
confesarle a ella el moti!o y pide que le crea que !ol!er- si las circunstancias se lo permiten, como el *arco
pesquero !uel!e a su rada si las tormentas del "ar /ari*e no lo aniquilan0 La audicin finali5a0 Frente al
espejo en que se si,ue mirando, despu)s de aplicar el l-pi5 la*ial y el cisne con pol!o, se lle!a el ca*ello
tirante hacia arri*a tratando de reconstruir un peinado en *o,a al,unos a(os atr-s0
R
B+enos Aires. %% de <+nio de /05M
Ia le estaba por escribir sin esperar contestacin c+ando por s+erte lleg s+ cartita( *e alegra saber
:+e ya est ,s tran:+ila con ,enos isitas. la gente lo "ace con b+ena intencin. pero no se dan c+enta :+e
,olestan c+ando son tantos(
Ia le estaba por escribir por:+e en la 9lti,a carta ,e olid; de preg+ntarle si B+an Carlos est
sep+ltado en tierra. en +n nic"o o en el panten de alg+na 8a,ilia( !engo tantos deseos de :+e no est; en
tierra((( CNsted n+nca se ,eti en +n pozo :+e alg+ien est+iera caandoD Por:+e entonces si pone la ,ano
contra la tierra d+ra del pozo siente lo 8ra y "9,eda :+e es. con pedazos de cascotes. 8ilosos. y donde la
tierra es ,s blanda peor todaa. por:+e estn los g+sanos( Io no s; si son esos los g+sanos :+e desp+;s
b+scan lo :+e para ellos es la n+tricin. ,e<or ni decirlo. no s; c,o p+eden entrar en el ca<n de ,adera tan
gr+esa y d+ra( A no ser :+e desp+;s de ,+c"os a=os el ca<n se p+dra y p+edan entrar. pero entonces no s;
por :+; no "acen los ca<ones de "ierro o acero( Pero pensando a"ora ,e ac+erdo :+e ta,bi;n parece :+e a
los g+sanos los llea,os nosotros adentro. algo ,e parece :+e le. :+e los est+diantes de ,edicina c+ando
"acen las clases en la ,org+e en los g+sanos al cortar el cader. no s; si lo le o alg+ien ,e lo di<o( *+c"o
,e<or :+e est; en +n nic"o. a+n:+e no se le p+edan poner ,+c"as 8lores a la ez. yo lo pre8iero ta,bi;n a
:+e est; en +n "er,oso panten. si no es el de s+ 8a,ilia. por:+e parece :+e est+iera de 8aor( Se=ora.
a"ora ,e ac+erdo :+i;n ,e deca eso tan 8eo de :+e ya nosotros llea,os los g+sanos. 8+e el ,is,o B+an
Carlos. :+e por eso era :+e :+era :+e lo cre,aran. para :+e no lo co,ieran los g+sanos( Perdne,e si esto
le ca+sa i,presin. Cpero con :+i;n p+edo "ablar de estos rec+erdos si no es con +stedD
Lo :+e s. no s; c,o decirle :+e e,pezaban las cartas de B+an Carlos( E+; cosa tan rara :+e no
tengan ,s la cintita celeste( CSon tantas las cartas :+e encontrD E+; raro. B+an Carlos ,e <+r :+e era el
+
pri,er carteo :+e tena con +na c"ica. claro :+e desp+;s pasaron los a=os. pero co,o de nada siri :+e nos
cartera,os por:+e lo ,is,o ro,pi,os. se ,e p+so en la cabeza :+e ;l le "aba "ec"o cr+z y raya a la idea
de cartearse con +na c"ica( Nna oc+rrencia ,a. nada ,s(
Las cartas dirigidas a , estaban todas escritas en papel del ,is,o bloc# :+e se lo co,pr; yo ,is,a
de regalo con +na lapicera 8+ente c+ando se 8+e a Crdoba. y yo ,e co,pr; otro bloc# para ,( 's +n tipo de
papel blanco con arr+g+itas :+e casi parece +na seda cr+da( 'l encabeza,iento ca,bia a eces. no ,e pona
,i no,bre por:+e ;l deca :+e era co,pro,etedor. por si ,e las encontraba ,i ,a, poda yo decir :+e
eran cartas para otra c"ica( Lo :+e i,porta ,s ,e parece es :+e tengan la 8ec"a de <+lio a setie,bre de
/0LM. y si por a" +sted lee +n po:+ito no aya a creer :+e todo lo :+e dice es erdad. eran cosas de B+an
Carlos. :+e le g+staba "acer,e rabiar(
Le r+ego :+e "aga lo posible por encontrarlas y ,+c"as gracias por ,andr,elas( Besos y cari=os
de
3en;
#oda!a no ha escrito el so*re, se pone de pie *ruscamente, deja el tintero a*ierto y la lapicera
so*re el papel secante que a*sor*e una mancha redonda0 La carta ple,ada toca el fondo del *olsillo del
delantal0 #ras de s cierra la puerta del dormitorio, quita una pelusa adherida a la 2ir,en de Lujan tallada
en sal que adorna la cmoda y se tira so*re la cama *oca a*ajo0 /on una mano estruja los flecos de seda
que *ordean el cu*recama, la otra mano queda inm!il con la palma a*ierta cerca de la mu(eca !estida de
odalisca que ocupa el centro de la almohada0 7hala un suspiro0 'caricia los flecos durante al,unos
minutos0 Repentinamente se oyen !oces infantiles su*ir por las escaleras del edificio de departamentos,
suelta los flecos y palpa la carta en el *olsillo para compro*ar que no la ha dejado al alcance de nadie0
R
B+enos Aires. L& de <+nio de /05M
Acabo de tener la alegra de recibir s+ carta antes de lo pensado. pero desp+;s :+; disg+sto al leerla
y dar,e c+enta :+e +sted no "aba recibido ,i anterior( Io le escrib "ace ,s de +na se,ana. C:+; "abr
pasadoD *i ,iedo es :+e alg+ien la "aya retirado de la casilla. Cc,o "ace para :+e Celina no aya n+nca a
b+scar las cartasD CO es :+e no sabe :+e +sted tiene casilla de correoD Si Celina b+sca las cartas a lo ,e<or
,e las :+e,a(
*ire. se=ora. si le da ,+c"o traba<o saber c+les eran las cartas para , ,e p+ede ,andar todas. yo
le de+elo desp+;s las :+e no ,e corresponden( Io lo :+ise ,+c"o. se=ora. perdne,e todo el ,al :+e
p+de "acer. 8+e todo por a,or(
Le r+ego :+e ,e conteste pronto. +n 8+erte abrazo de
3en;
.e le!anta, se cam*ia de ropa, re!isa el dinero de su cartera, sale a la calle y camina seis cuadras
hasta lle,ar al correo0
R
B+enos Aires. /5 de <+lio de /05M
E+erida se=ora-
Ia "ace ,s de diez das :+e le escrib y no "e recibido resp+esta( Para :+; contarle las cosas :+e
11
,e pasan por la cabeza( 'sa carta :+e +sted no recibi :+i;n sabe dnde estar. y desp+;s le ,and; otra.
Cta,poco la recibiD A lo ,e<or +sted ca,bi de idea y ya no ,e aprecia. Calg+ien le di<o algo ,s. otra
cosa ,ala de ,D C:+; le di<eronD Si +sted ,e iera lo ,al :+e ando. no tengo ganas de nada( 3i a ,i ,arido
ni a los c"icos p+edo co,entarles nada. as :+e ni bien ter,in; de darles de al,orzar a los c"icos. "oy ,e
acost; as p+de por lo ,enos no andar disi,+lando( Ando ,+y de,acrada de cara( A los c"icos les digo :+e
tengo dolor de cabeza. as ,e de<an +n rato tran:+ila( Io a la ,a=ana oy a la 8eria a "acer las co,pras y
cocino. ,ientras la ,+c"ac"a ,e "ace la li,pieza. ienen los c"icos de la esc+ela y al,orza,os( *i ,arido
no iene a ,edioda( *s o ,enos la ,a=ana se ,e pasa ,s distrada. pero la tarde :+; triste es. se=ora(
Por s+erte la ,+c"ac"a reci;n se a a s+ casa desp+;s de laar,e los platos. pero ayer y "oy ,e 8alt. y ayer
"ice +n es8+erzo y la; los platos y reci;n desp+;s ,e acost;. pero "oy no. ,e 8+i derec"o a la ca,a sin
leantar la ,esa si:+iera. ya no ag+antaba las ganas de estar +n poco sola( Use es el 9nico aliio. y osc+rezco
bien la pieza( 'ntonces p+edo "acer de c+enta :+e estoy con +sted y :+e a,os a la t+,ba del pobrecito B+an
Carlos y <+ntas llora,os "asta :+e nos desa"oga,os( A"ora son las c+atro de la tarde. "ay +n sol :+e parece
de pri,aera y en ez de salir +n poco estoy encerrada para :+e no ,e ea nadie( 'n la pileta de la cocina
tengo todos los platos s+cios a,ontonados. ,s tarde los oy a agarrar( CSabe +na cosaD )oy ino +na
ecina a deoler,e la planc"a :+e le prest; ayer y casi le doy +elta la cara. sin ning+na razn( 'stoy
te,blando de :+e ,i ,arido lleg+e te,prano del escritorio. o<al se retrase. as p+edo despac"ar esta carta.
seg+ro :+e s( Pero a +sted s :+e tendra ganas de erla y "ablar de todo lo :+e tengo ganas de saber de estos
a=os :+e no i a B+an Carlos( Le <+ro se=ora :+e c+ando ,e cas; con *assa ya no ,e acordaba ,s de B+an
Carlos. lo seg+a apreciando co,o a,igo y nada ,s( Pero a"ora no s; :+; ,e pasa. pienso si Celina no
"+biese "ablado ,al de ,. a lo ,e<or a estas "oras B+an Carlos estaba io. y casado con alg+na b+ena
c"ica. o con,igo(
A:+ le ,ando este recorte de la reista $uestra !ecindad, c+ando la 8iesta de la Pri,aera. le
calc+lo yo :+e sera /0L1. s claro. por:+e yo tena reci;n los einte a=os c+,plidos( A" e,pez todo( Si no
le ,olesta. de+;la,elo. :+e es +n rec+erdo(
?LNC2DA C'L'BRAC2V3 D'L DWA D' LA PR2*AO'RA(
Sig+iendo +na prctica i,p+esta por la cost+,bre. el Cl+b Deportio XSocialX ina+g+r la entrada de
la estacin pri,aeral con +na l+cida re+nin danzante. e8ect+ada el sbado %% de setie,bre con el
a,eniza,iento de la or:+esta Los Ar,nicos de esta localidad( A ,edianoc"e. en +n inter,edio. res+lt
elegida Reina de la Pri,aera /0L1 la encantadora 3;lida Fernndez. c+ya esbelta sil+eta engalana estas
col+,nas( Aparece <+nto a la 8la,ante soberana. s+ antecesora la atrayente *ara 2n;s Lin+zzi. Reina de la
Pri,aera /0L7( A contin+acin. la Co,isin de Fiestas del Cl+b present +na esta,pa de anta=o con el
tt+lo de X!res ;pocas del alsX y s+ desarrollo corri ba<o la direccin de la a8icionada se=orita La+ra P( de
Ba=os. :+ien ta,bi;n recit las bonitas glosas( Cerr esta cabalgata ,+sical +n als ien;s de 8in de siglo.
e<ec+tado con ,pet+ notable por la Srta( 3;lida Fernndez y el Sr( B+an Carlos 'tc"epare. :+ienes
conincente,ente de,ostraron Xla 8+erza del a,or :+e s+pera todos los obstc+losX. co,o decla,ara la Sra(
de Ba=os( 'special,ente celebrados 8+eron los at+endos por cierto istosos de las se=oritas Rodrg+ez.
Senz y Fernndez. bien co,ple,entadas por la apost+ra de los aco,pa=antes y s+s i,pecables 8racs( Por
otra parte. t;ngase presente :+e es tarea peliag+da y no co,etido 8cil. el adentrarse en los signi8icados
"istrico6,+sicales para desp+;s e>presarlos con la solt+ra :+e per,iten +nos pocos y apres+rados ensayos.
robando tie,po al s+e=o y al descanso( Cabe. a:+. la re8le>in 8ilos8ica- Sc+ntos. c+ntos sole,os andar
por este "istrinico ,+ndo llegando diaria,ente al 8inal de la etapa sin lograr saber :+; papel "e,os estado
dese,pe=ando en el escenario de la idaT Si bien la 9lti,a pare<a cosec" los ,s densos apla+sos. esta
redaccin 8elicita a todos por ig+al( F+e +na si,ptica y por ,+c"os ,otios inolidable re+nin :+e t+o la
irt+d de congregar a +n crecido n9,ero de personas. danzndose ani,ada,ente "asta altas "oras de la
,adr+gada del da %L(@
B+eno. eo :+e no le digo lo principal. por lo :+e le ,ando esta carta- por 8aor escrba,e pronto.
:+e tengo ,iedo de :+e ,i ,arido se d; c+enta de algo si sigo tan al+nada(
La abraza. s+ya
3en;
Postdata- C3o ,e a a escribir ,sD
11
4o*la carta y recorte en tres partes y los coloca en el so*re0 Los saca con un mo!imiento *rusco,
desplie,a la carta y la relee0 #oma el recorte y lo *esa !arias !eces0 2uel!e a ple,ar carta y recorte, los
pone en el so*re, al que cierra y aprieta contra el pecho0 '*re un cajn del aparador de la cocina y esconde
el so*re entre ser!illetas0 .e lle!a una mano a la ca*e5a y hunde los dedos en el pelo, se rasca el cuero
ca*elludo con las u(as cortas pintadas de rojo oscuro0 nciende el calefn a ,as para la!ar los platos con
a,ua caliente0
12
S$GU%D# $%&'$G#
/harlemos, la tarde es triste000
L+is RNB23S!'23
B+enos Aires. %L de <+lio de /05M
Do=a Leonor :+erida-
SC+nto tie,po :+e ,e est de<ando sin noticiasT Ia an casi c+atro se,anas :+e no recibo carta
s+ya. no "abr s+cedido algo ,alo. espero( 3o. yo creo :+e a"ora tiene :+e ca,biarnos la s+erte. CerdadD
Si ,e pasa algo ,alo no s; c,o oy a ag+antar( CPor :+; es :+e no ,e escribeD
)oy sbado a la tarde. conseg+ :+e ,i ,arido se lleara a los c"icos al partido :+e <+egan a:+
cerca no,s. en la canc"a de Rier. a Dios gracias ,e :+ed; sola +n poco por:+e si ,i ,arido ,e llegaba a
recri,inar otra ez lo ,is,o no s; :+; le contestaba( Dice :+e ando con cara agria(
CE+; estar "aciendo +stedD Los sbados a la tarde en Oalle<os ena sie,pre alg+ien a to,ar ,ate a
casa. las c"icas( Pensar :+e si yo "oy est+iera de paseo por all ta,poco podra ir a s+ casa a to,ar ,ate.
por Celina( I total por :+; e,pezaron todos los los((( paadas no,s( !odo e,pez en la ;poca en :+e
entr; co,o e,pa:+etadora en ?Al Barato Argentino@ y co,o de la esc+ela pri,aria era a,iga de Celina y
*abel. :+e ya "aban +elto recibidas de ,aestras. y *abel ade,s c"ica con plata. e,pec; a ir al Cl+b
Social(
*ire se=ora. yo ad,ito :+e a" "ice ,al. y todo e,pez por no "acerle caso a ,a,( 'lla ni :+e
"+biese sido br+<a- no :+era :+e yo 8+era a los bailes del Social( CE+; c"icas iban al SocialD C"icas :+e
podan ir ,+y bien p+estas. o por:+e los padres tenan b+ena posicin. o por:+e eran ,aestras. pero co,o
+sted se acordar las c"icas de las tiendas iban ,s bien al Cl+b Recreatio( *a, ,e di<o :+e ,eti;ndo,e
donde no ,e corresponda iba a ser para lo nada ,s( Dic"o y "ec"o( 'n ese ,is,o a=o. para la 8iesta de la
Pri,aera. preparaban esos n9,eros y ,e eligieron a , y a Celina no( A *abel se saba :+e la iban a
elegir. por:+e el padre "aca y des"aca en el cl+b( La tercera c"ica ta,poco era socia. pero ;se 8+e otro lo
aparte. no i,porta. pero en el pri,er ensayo estba,os las tres pare<as elegidas y la de Pagliolo :+e tocaba el
piano. y la de Ba=os :+e nos ense=aba los pasos con el ,an+al especial :+e tena con las il+straciones todas
indicadas( La de Ba=os nos ,andaba de a:+ para all a todos y :+iso :+e pri,ero la de Pagliolo tocase los
tres alses seg+idos para :+e los esc+c"se,os. c+ando en eso se apareci Celina y ,e e,pez a "ablar en
el odo en ez de de<ar,e poner atencin en la ,9sica( *e di<o :+e no :+era ser ,s ,i a,iga por:+e a ,
,e "aban aceptado en el Cl+b gracias a ella y a"ora no ,e le +na en protesta. :+e le "aban "ec"o el aco
para la 8iesta( A , ya ,e "aba pedido :+e no aceptara. en ad"esin. pero a *abel no le pidi lo ,is,o. as
:+e a , ,e dio rabia. Cpor :+; no se ani, a decirle lo ,is,o a *abelD Cpor:+e *abel tena plata y yo noD
o por:+e era ,aestra y yo no "aba ido ,s :+e "asta se>to grado. no s; por :+; Celina ,e :+era sacri8icar
a , y a la otra no( Io le "aba repetido oc"enta eces a Celina :+e no le "acan el aco. es :+e era ,+y
ba<ita y los tra<es de al:+iler encargados a B+enos Aires ienen todos en ta,a=o ,ediano( La de Ba=os
estaba :+e ec"aba c"ispas por:+e nos ea conersar en ez de esc+c"ar la ,9sica y desde ese ,o,ento ya
,e to, entre o<os(
La rabia ,a es +na- Celina :+iso "acerle ganc"o al "er,ano con *abel. y +sted sabe :+e B+an
Carlos la a8il +n poco pero desp+;s de<aron( Antes de noiar con,igo( Pero parece :+e lo ,is,o Celina
:+ed con la esperanza de e,parentarse con la 8a,ilia de *abel(
'n das de se,ana yo reci;n sala de la tienda a las siete de la tarde y no ,e ea con Celina y
*abel. pero los sbados enan las dos a casa a la siesta a to,ar ,ate. y ,a, le preparaba el pelo a *abel
para la noc"e. :+e era +na c"ica :+e no se daba ,a=a para peinarse( 'l pri,er ensayo 8+e ese l+nes. ,e
ac+erdo patente. y a Celina no ,e la cr+c; por la calle en toda la se,ana :+e sig+i. cosa rara. y c+ando
lleg el sbado por casa apareci *abel sola( Si *abel no ena yo ya tena decidido de<ar los ensayos( O<al
no "+biese enido. pero ya estara escrito :+e deba ser as. en el libro del Destino( A+n:+e es algo terrible
pensar :+e en a:+ella tarde c+ando golpe las ,anos en la tran:+erita *abel y ,e lla,. estaba ya todo
escrito( Io creo :+e en ese ,o,ento larg+; lo :+e tena en la ,ano. de tan contenta( I a"ora estoy tan
1'
ca,biada. "oy no ,e pein; en todo el da de tantas ganas de ,orir,e(
Pero para ter,inarla con Celina. le oy a ser sincera- en el odo lo :+e ,e di<o 8+e :+e yo si no era
por ella al Social no "+biese pisado. y :+e todos saban lo del doctor Asc"ero( Antes de ?Al Barato
Argentino@ yo le reciba los en8er,os a Asc"ero. y le preparaba las inyecciones. y la gente. c+ando ,e 8+i de
golpe. co,ent :+e "aba "abido algo s+cio entre los dos. +n "o,bre casado con tres "i<os( B+eno. se=ora.
yo ,e<or de<o a"ora por:+e si iene ,i esposo se a a poner a leer la carta. Cse i,aginaD Sigo el l+nes
c+ando ;l no est;(
L+nes. %7
*i :+erida a,iga-
'stoy sola en el ,+ndo. sola( Los c"icos si yo desaparezco los a a criar ,i s+egra. o c+al:+iera.
,e<or :+e yo( Ayer ,e encerr; en la pieza y ,i ,arido la 8orz. yo crea :+e ,e ,ataba. pero no ,e "izo
nada. se acerc a la ca,a y ,e dio +elta por:+e yo tena la cabeza escondida en la al,o"ada. y yo co,o
+na loca le esc+p en la cara( *e di<o :+e se la iba a pagar pero se ag+ant de pegar,e( Io cre :+e ,e iba a
ro,per la cabeza(
)oy para col,o a la ,a=ana se ,e dio por acordar,e de Asc"ero. y ,e "ice ,ala sangre de g+sto.
co,o si no "+biesen pasado los a=os( A ;l no lo :+ise co,o a B+an Carlos. al 9nico :+e :+ise 8+e a B+an
Carlos( Asc"ero 8+e +n aproec"ador( La c+estin es :+e a"ora no lo oy a er ,s en ,i ida a ,i B+an
Carlos S:+e no ,e lo ayan a cre,arT 'ntre Asc"ero y la Celina ,e lo "icieron perder. ,e lo "icieron ,orir.
y a"ora tengo :+e ag+antar al cargoso de *assa para toda la ida( F+e Celina la c+lpable de todo. s+ "i<a :+e
es +na bora. tenga c+idado con ella( I ya :+e estoy en tren de con8idencias le oy a decir c,o 8+e :+e ,e
de<; ,arcar para toda la ida- yo tena /0 a=os y ,e p+sieron a aprender de en8er,era con Asc"ero( Nn da
en el cons+ltorio no "aba nadie y yo tena tos y ,e e,pez a a+sc+ltar( 'n seg+ida se le 8+e la ,ano y ,e
e,pez a acariciar y yo ,e escap; al ba=ito ro<a de ergYenza. ,e p+se la bl+sa de n+eo y le di<e :+e la
c+lpa era ,a. :+e ,e disc+lpara por "aber,e :+erido a"orrar la isita a otro ,;dico( *ire :+; est9pida( 'n
eso :+ed. pero yo ,e lo so=aba toda la noc"e. de ,iedo :+e ,e arrinconara otra ez(
Nn da t+i,os :+e ir en el a+to a "acer +na trans8+sin a +na c"acra. de +rgencia( 'ra +na ,+<er
con "e,orragia desp+;s del parto. y se sal. de tanto s+dar nosotros( Al irnos nos conidaron con ino.
todos estaban contentos y yo to,;( 'n la ,itad del ia<e Asc"ero ,e di<o :+e ,e recostara contra la
entanilla y cerrara los o<os. para descansar la ,edia "ora de ia<e( Io le "aca caso en todo y c+ando cerr;
los o<os ,e dio +n beso s+aecito( Io no di<e nada y par el coc"e( I pensar :+e estoy gastando tinta en
"ablar de esa por:+era. S:+; caro ,e sali ser tonta +n ,o,entoT
Desp+;s nos e,peza,os a er en c+al:+ier parte :+e poda,os y en el cons+ltorio ,is,o. pared por
,edio con la pieza donde estaba la esposa. desp+;s ella se dio c+enta y ,e t+e :+e ir de e,pa:+etadora a la
tienda( Ul no ,e b+sc ,s(
CI todo para :+;D *ire. yo ,e oy a ,orir con esta ida :+e "ago. nada ,s :+e traba<ar en la casa
y renegar con los c"icos( A la ,a=ana. todas las santas ,a=anas. e,pieza la l+c"a de sacarlos de la ca,a. el
,s grande peor. tiene oc"o a=os y est en seg+ndo grado. y el ,s c"ico por s+erte este a=o ya a al <ardn
de in8antes. darles la lec"e. estirlos y aco,pa=arlos "asta el colegio. todo a sopapo li,pio. :+; cansadores
son los arones. c+ando no e,pieza +no e,pieza el otro( De +elta ,e "ago las co,pras. todo en la 8eria
por:+e es ,+c"o ,s barato. pero ,+c"o ,s cansador por:+e "ay :+e ir p+esto por p+esto. y "acer cola(
Para esto la c"ica ya est en casa "aciendo la li,pieza. ,e laa la ropa ta,bi;n. y yo cocino y si ,e doy
tie,po li:+ido el planc"ado ta,bi;n a la ,a=ana. y a la tarde no los p+edo "acer dor,ir la siesta a los
indios. :+; distinto c+ando son bebitos. :+; ricos. yo ,e los co,era. :+; diinos son los beb;s. yo eo +n
beb; en la calle o en 8otogra8a y ya ,e +elo loca. pero se "acen grandotes tan pronto. se ponen co,o
sala<es( Los ,os gritan toda la siesta. a las doce y ,edia ya los tengo en casa. a la ,+c"ac"a a b+scarlos
de +elta( )ay +nas c+adras ,+y braas para cr+zar(
SE+; distinto era en Oalle<osT A la tarde ena alg+na a,iga. c"arlba,os. esc+c"ba,os la noela.
b+eno. eso c+ando no traba<aba en la tienda. pero ac C:+; gan; con enir,e a B+enos AiresD 3o conozco a
nadie. los ecinos son +nos italianos reci;n enidos ,s br+tos :+e no s; :+;. y +na r+bia :+e debe ser
,antenida. ,i ,arido est seg+ro( 3o s; con :+i;n podra c"arlar. con nadie. y a la tarde trato de coser +n
poco y ,ientras les igilo los deberes a estos ani,ales( CNsted sabe lo :+e son dos c"icos encerrados en +n
14
departa,entoD B+egan con los a+titos corriendo carreras entre los ,+ebles( *enos ,al :+e no tengo los
,+ebles b+enos todaa. por eso no :+iero lla,ar a gente de Oalle<os para isita. desp+;s salen criticando
:+e no tengo la casa a,+eblada de l+<o. co,o ya pas +na ez. no le digo :+i;n 8+e. :+; se gana(((
I ,ire "oy son las seis de la tarde y ya tengo +n dolor de cabeza :+e se ,e parte co,o todos los
das y c+ando iene ,i esposo peor :+e peor. :+iere la cena enseg+ida. si no est lista. y si est lista se
:+iere ba=ar antes. ,ire. no es ,alo. pero ni bien pisa la casa e,pezara yo a ro,per todo. ,e da rabia :+e
enga. pero :+; c+lpa tiene de enir si es la casa de ;l. y +sted ,e dir para :+; ,e cas;. pero de reci;n
casada la paciencia no ,e 8altaba( 3o ag+anto ,s esta ida. todos los das lo ,is,o(
)oy a la ,a=ana ,e 8+i de n+eo al zoolgico. total no est tan le<os. son diez ,in+tos de colectio.
por:+e el otro da a los nenes les di<o otro c"ico :+e "aba +n cac"orrito de len reci;n nacido y lo 8+i,os a
er ayer do,ingo S:+; diinoT si ,e alcanza la plata ,e oy a co,prar +n perrito o +n gatito 8ino a
principios de ,es( E+; diino el leoncito. c,o se ac+rr+ca contra la leona ie<a. y se "acen ,i,os( 'sta
,a=ana ,e dio +n ata:+e y sola lo 8+i a er de n+eo. no "aba nadie de gente( 'l leoncito se tira en el s+elo
patas para arriba. se re+elca y desp+;s se esconde deba<o de la ,adre( Co,o +n nenito de ,eses( Io tendra
:+e salir todos los das. le di<e a no s; :+i;n. :+e no poda ,s de la casa y los c"icos. a" s. ya ,e ac+erdo.
+na p+estera de la 8eria. la de la 8r+ta. +na ie<ita. ,e di<o +n da :+e yo estaba sie,pre neriosa y no :+era
esperar a :+e ,e atendieran. entonces le di<e :+e yo :+; le iba a "acer. y ,e contest :+e con los a=os +na se
cal,a( CE+iere decir :+e ,ientras sea <oen ,e oy a tener :+e e,bro,arD y desp+;s de ie<a ya est todo
perdido y adis. ,ire. yo lo oy a ,andar al diablo a este tipo si se desc+ida((( CNsted cree :+e p+edo
encontrar +n ,+c"ac"o :+e ,e d; otra idaD
*e g+stara +n ,+c"ac"o co,o "aba antes. a"ora son todos con cara de pao( Pero no tanto. de eso
estaba conencida. y el otro da i a +nos ,+c"ac"os tan lindos. de golpe. "aca ,+c"o :+e no ea +n
,+c"ac"o lindo de eras y 8+i a isitar +n cl+b para anotarlos a los c"icos y "aba +nos ,+c"ac"os parecidos
a los del Cl+b Social( Claro :+e eran todos de ,enos de %7 a=os. y yo ya oy para los L&( Pero ,ire :+;
desgraciados en ese Cl+b. piden alg+ien :+e nos presente. otro socio. pero ac no conoce,os a casi nadie en
B+enos Aires( I le di<e a ,i ,arido y ni ,e contest. co,o diciendo arreglte. ay se=ora :+erida. pensar :+e
dentro de +n rato le tengo :+e er la cara de n+eo( Si ;l no est+iera. Cse 8i<ara alg+ien en ,D Pero estoy
lista. sonada. c+ando sea el dil+io +niersal. y el <+icio 8inal. yo :+iero ir,e con B+an Carlos. :+; cons+elo
es para nosotras. se=ora. la res+rreccin del al,a y el c+erpo. por eso yo ,e desesperaba si ,e lo cre,aban(((
E+; lindo :+e era B+an Carlos. :+; "i<o t+o se=ora. y esa "i<a tan perra. si la t+iera cerca la estrang+laba( A
, ,e lo "izo de enidia. ,ire. yo s; lo :+e le pasaba a ella. se de< ,anosear ya a los diecis;is a=os por +no
de los de Zlarez. desp+;s pas de ,ano en ,ano y en el baile ya a los einte no la sacaba a bailar nadie. por
pegote. "asta :+e entr en la barra de los ia<antes y a" ya no le 8alt ,s :+ien la aco,pa=ara a la casa
desp+;s del baile(
Pero le :+ed rabia de :+e yo ,e lo agarrara al "er,ano. y por eso le di<o a +sted :+e a , ,e "aba
,anoseado Asc"ero( Pero a , 8+e +no solo. y por:+e yo era c"ica. en ca,bio a ella le ens+ciaron el no,bre
"asta :+e se cansaron( I se :+ed soltera. ;sa es la rabia :+e tiene Sse :+ed sol teraT La idiota no sabe :+e
estar casada es lo peor. con +n tipo :+e +na no se lo saca ,s de enci,a "asta :+e se ,+ere( Ia :+isiera
estar soltera yo. no sabe :+e la :+e gan al 8inal 8+e ella. :+e es d+e=a de ir adonde :+iere S,ientras yo estoy
condenada a cadena perpet+aT
'rroja la lapicera con fuer5a contra la pileta de la!ar, toma las hojas escritas y las rompe en
peda5os0 1n ni(o reco,e del suelo la lapicera, la e7amina y le comunica a su madre que est- rota0
R
B+enos Aires. /% de agosto de /05M
'spero :+e estas lneas la enc+entren con sal+d y en co,pa=a de los s+yos( Desp+;s de tit+bear
bastante ,e pongo a escribirle. pero ante todo debo "acerle +na aclaracin- yo gracias a Dios tengo +na
1-
8a,ilia :+e ya ,+c"os :+isieran. ,i ,arido es +na persona intac"able. y apreciado en s+ ra,o. no ,e de<a
8altar nada. y ,is dos "i<os estn creciendo preciosos. a+n:+e la ,adre no debera decirlo. pero ya :+e estoy
en tren de sinceridad tengo :+e decir las cosas co,o son( As :+e no tengo de :+; :+e<ar,e. pero por ,is
cartas tal ez +sted se 8or, +na idea rara. por:+e a , se ,e dio por ser 8lo<a( Pens; en lo ,+c"o :+e +na
,adre s+8rir en s+ caso y por eso pens; :+e la consolara saber :+e yo la aco,pa=aba en el senti,iento( Io
la aco,pa=;. pero a"ora :+e +sted no :+iere ,s :+e la aco,pa=e. dado :+e no ,e escribi ,s. a:+ a
+na erdad- a , nadie ,e trata co,o trapo de cocina(
3o co,prendo la razn de s+ silencio. pero por las d+das alg+ien le "aya enenenado los odos con
,entiras. :+iero :+e sepa toda la erdad por ,i propia boca. desp+;s podr <+zgar,e( Lo 9nico :+e le pido
es :+e si est decidida a no escribir,e ,s. por lo ,enos ,e ,ande esta carta de +elta. abierta se entiende.
en pr+eba de :+e la ley( CO ser ,+c"o pedirleD
B+eno. yo no debera "ablarle co,o si +sted t+iera la c+lpa. la c+lpable es :+ien le "abr ido con
c+entos( I ya :+e no le :+ieren de<ar er la erdad. se la ,+estro yo( Usta es ,i ida(((
*i padre no ,e p+do "acer est+diar. costaba ,+c"o ,andar,e a Lincoln a est+diar de ,aestra. no
era ,s :+e <ardinero. y a ,+c"a "onra( *a, planc"aba para a8+era y todo lo :+e ganaba iba a la libreta de
a"orro para c+ando yo ,e casara y t+iera ,i casa con todo( La tengo. pero pobre ,a, no por s+s
sacri8icios. por:+e se le 8+e todo en ,;dico y re,edios c+ando lo del 8inado pap( 'n 8in. Celina est+di(
'ntonces era ,s :+e yo(
*+y bien. no "aca ,+c"o :+e "ablba,os con B+an Carlos c+ando t+o a:+el catarro :+e no se le
c+raba( A"ora esto :+e lo sepa Celina- c+anto ,s lo entretena yo a la noc"e c"arlando en la tran:+erita(((
,s tardaba ;l en irse a lo de la i+da Di Cario( A , ,e lo decan todos. :+e B+an Carlos entraba por el
ala,brado del g+ardabarrera derec"o a lo de la i+da ,osca ,+erta( 'ra ella :+ien le c"+paba la sangre y no
yo( )asta :+e de< de ir. por:+e yo no lo :+era er ,s si ;l seg+a en relacin con esa. claro :+e yo lo
"aca por celos de noia egosta. :+; saba yo :+e las radiogra8as iban a dar esas so,bras en los p+l,ones(
!o,e nota entonces- si B+an Carlos desp+;s de noiar con,igo se iba a lo de la i+da era por:+e con,igo se
portaba a lo caballero(
A" ino el ia<e a Crdoba( Se oli precioso. a los tres ,eses( I oy al grano- por ,s :+e la
,+<er de Asc"ero le "aya gritado al ,arido delante de la sirienta :+e ;l la enga=aba con,igo eso no pr+eba
nada( Pero +sted crey esos c+entos y se op+so al co,pro,iso( CI las pr+ebas de ,i c+lpaD 3+nca las t+o(
CPero B+an Carlos seg+a con la i+daD no( Para s+ in8or,acin- yo sie,pre ,e :+ed; con +na
espina. por:+e +n da. poco antes de distanciarnos para sie,pre. lo pes:+; a B+an Carlos en +na ,entira(((
!ena +n pa=+elito escondido en el bolsillo del saco. bien ,etido en el 8ondo. de ,+<er. per8+,ado. y no
p+de alcanzar a leer la inicial. bordada con ,+c"os adornos. pero seg+ra seg+ra :+e no era ?'@. y la i+da
Di Cario se lla,aba 'lsa( *e di<o :+e era de +na c"ica :+e conoci en Crdoba. :+e ;l era "o,bre y tena
:+e iir. pero c+ando yo se lo ped para :+edr,elo((( ,e lo arrebat( E+iere decir :+e era +na de Oalle<os
Cno lo creeD Io no saba con :+i;n agarrr,ela y le di<e :+e la iba a degollar a esa i+da de por:+era. y ;l
se p+so serio y ,e aseg+r :+e la i+da no ?corra@ ,s. con esas palabras de los "o,bres :+e son tan
"irientes para +na ,+<er. a+n:+e se tratase de 'lsa Di Cario( I ,e :+ed; con la espina para sie,pre(
Desp+;s ya inieron los los y nos distancia,os. pero es +na lsti,a :+e +sted no ,e "aya escrito
,s. por:+e entre las dos a lo ,e<or podra,os arrancarle la careta a la erdadera asesina de B+an Carlos(
Contra ;sa se la tendra :+e agarrar s+ "i<a Celina. y no contra ,( Ia :+e Celina es soltera y tiene tie,po
libre. sin casa propia ni ,arido ni "i<os de :+e oc+parse. podra ser 9til para algo y ay+dar al tri+n8o de la
erdad(
Ooliendo al te,a de las cartas de B+an Carlos. serena,ente cons+lte s+ conciencia a er si ,e
pertenecen o no( La sal+da atenta,ente.
3;lida
Postdata- Si no ,e contesta. ;sta es la 9lti,a carta :+e le escribo(
Frente a ella en la mesa, un ni(o llena prolijamente con l-pi5 cuatro ren,lones de su cuaderno con
la pala*ra miau y cuatro ren,lones con la pala*ra ,uau0 ntre las patas de la mesa y de las sillas otro ni(o
*usca un ju,uete peque(o conforma de auto de carrera0
10
R
1#
&$'"$'# $%&'$G#
4eliciosas criaturas perfumadas,
quiero el *eso de sus *oquitas pintadas000
ALFR'DO L' P'RA
ZLBN* D' FO!OGRAFWAS
Las tapas estn tapizadas con c+ero de aca color negro y blanco( Las pginas son de papel de
perga,ino( La pri,era carilla tiene +na inscripcin "ec"a en tinta- BNA3 CARLOS '!C)'PAR'. /0L5A la
seg+nda carilla est en blanco y la tercera est oc+pada por letras r9sticas i,presas entrelazadas con lanzas.
boleadoras. esp+elas y cint+rones ga+c"os. 8or,ando las palabras *2 PA!R2A y IO( A contin+acin las
carillas de la derec"a estn encabezadas por +na inscripcin i,presa. las de la iz:+ierda no( 2nscripciones-
?A:+ nac. pa,pa linda(((@. ?*is enerados tatas@. ?Crece la yerba ,ala@. ?A la esc+ela. co,o Sar,iento@.
?Cristianos s. brbaros no@. ?*i pri,era rastra de "o,bre@. ?3oiando con las c"initas@. ?3o "ay pri,era
sin seg+nda@. ?Siriendo a ,i bandera@. ?Co,pro,iso del ga+c"o y s+ c"ina@. ?Los con8ites del casorio@ y
?*is cac"orros@( 'stas tres 9lti,as inscripciones estn c+biertas deliberada,ente por 8otogra8as grandes
:+e alcanzan a oc+ltar por co,pleto las letras. y sig+iendo este criterio las de,s carillas de la derec"a estn
todas dedicadas a las 8otogra8as de ta,a=o ,ayor. ,ientras :+e las de la iz:+ierda estn oc+padas por
gr+pos de 8otogra8as de ,enor ta,a=o( Pri,er gr+po de la iz:+ierda- +n anciano y +na anciana sentados.
b+sto de +na anciana. b+sto de +n anciano. calle de +na aldea de las proincias ascongadas. ni=o de ,eses.
8a,ilia en +na olanta tirada por caballo blanco(
Pri,era 8otogra8a grande de la derec"a- ni=o de ,eses desn+do. r+bio( Seg+ndo gr+po de la
iz:+ierda- +n "o,bre y +na ,+<er. ;l iste tra<e con c"aleco y leita y ella ropa osc+ra larga "asta los pies. la
,is,a pare<a con dos ni=os en brazos. tres poses de la ,+<er del tra<e largo con dos ancianos y dos ni=os(
Seg+nda 8otogra8a grande de la derec"a- entre +n naran<o y +na pal,era acli,atada "ay +n al<ibe con re<a de
lnea si,ple. sentado en el al<ibe +n ni=o de tres a=os descalzo y estido con slo +n pantaln blanco to,a
lec"e de +n 8rasco con c"+pete agitando las piernas. a s+ lado +na ,+<er con ropa blanca larga sostiene en
brazos a +na ni=a de ,eses desn+da :+e <+ega con las n+,erosas +eltas del collar de la ,+<er( !ercer gr+po
de la iz:+ierda- di8erentes poses de la 8a,ilia <+nto al ,ar con ropas de ci+dad y so,brilla <aponesa( !ercera
8otogra8a grande de la derec"a- +n <ardn de pe:+e=os canteros redondos bordeados por +n cer:+illo de
ala,bre te<ido contra el :+e se apoyan nardos y <acintos 8lorecidos con +na pal,era enana en el centro de
cada cantero. se,ic+biertos por la 8ig+ra de +n ni=o con saco de bordes redondeados. corbata de ,o=o
bo"e,io. pantaln :+e ci=e la rodilla seg+ido de polainas claras. y la 8ig+ra de +na ni=a con b+cles y gran
,o=o blanco trasparente alto en la cabeza. estido blanco de pollera corta ab+ltada por enag+as( Los
sig+ientes gr+pos de la iz:+ierda. "asta ter,inar el lb+,. pertenecen a di8erentes ,o,entos de las d;cadas
del einte y el treinta. con la presencia 8rec+ente de +n <oen de pelo casta=o claro largo c+bri;ndole las
ore<as. 8ig+ra atl;tica e inariable sonrisa( Las restantes carillas de la derec"a estn oc+padas co,o se "a
ap+ntado por +na 9nica 8otogra8a grande. en el sig+iente orden- +n terreno baldo con "a,acas. trapecios.
barras y argollas para atletis,o. al 8ondo +n cerco de ala,bre te<ido y detrs alg+nas casas dise,inadas en la
llan+ra. y+yos ac"aparrados y +n adolescente de pelo casta=o claro apoyado en +na barra ,irando a la
c,ara. ca,isa con el c+ello desabotonado. corbata y brazal de l+to. pantaln se,ilargo "asta por deba<o de
la rodilla. ,edias negras largas "asta el ,+slo y alpargatas. a s+ lado otro adolescente con pelo negro rizado
:+e escapa de la boina asca. ropa rada y e>presin de alegra sala<e al sostenerse en el aire to,ndose de
la argolla con +n solo brazo. las piernas en ng+lo recto con el troncoA el rostro de +n <oen S+bo8icial de
Polica. aceitoso pelo negro rizado. o<os negros. nariz recta de aletas 8+ertes. bigote espeso y boca grande.
con la dedicatoria ?A B+an Carlos. ,s :+e +n a,igo +n "er,ano. Panc"o@A los dos <enes ya descriptos.
sonriendo sentados <+nto a +na ,esa c+bierta de botellas de cereza y c+atro asos. sobre los ,+slos de ellos
sentadas dos ,+<eres <enes. con escotes ba<os. carnes 8atigadas. rostros des,e<orados por los a8eites
e>cesios y al 8ondo del ,ostrador de bar al,ac;n cargado de da,a<+anas. +na barrica de ino. estantes con
latas de conseras. pa:+etes de especias. cigarrillos. botellasA escena ca,pestre ba<o +n algarrobo. tendido en
1)
el pasto +n ,antel cargado de platos con ,ilanesas. "+eos d+ros. tortillas y 8r+tas. al 8ondo ,+c"ac"as y
,+c"ac"os en actit+d de esparci,iento. sentados en el pasto <+nto al ,antel +na ,+c"ac"a de pelo negro
corto y ond+lado :+e se ad"iere al rostro de alo per8ecto. grandes o<os negros so,breados. e>presin
a+sente. nariz pe:+e=a. boca pe:+e=a. b+sto co,pri,ido por el estido de gasa 8loreada. y +n ,+c"ac"o de
pelo casta=o claro. ca,isa abierta por donde aso,a el ello del pec"o. a,enazando con +n tenedor
e,p+=ado co,o daga al plato de ,ilanesasA la ,is,a ,+c"ac"a de la 8otogra8a anterior. sentada en pose de
est+dio 8otogr8ico. pero con la ,is,a e>presin indi8erente. el estido 8or,ando drapeados en torno al
b+sto. collar de perlas. cabello ,s largo lacio con raya al ,edio y rizado per,anente en las p+ntas. la
dedicatoria dice- ?Con si,pata. *abel. dicie,bre de /0L7@A el rostro de la ,is,a ,+c"ac"a. el ,is,o
peinado con el agregado de +na inc"a atada por delante en ,o=o en,ar cando la 8rente. la dedicatoria es
?Nn rec+erdo de *abel. <+nio de /0L1@A +n gr+po de tres pare<as posando con ropas de ;poca.
respectia,ente Resta+racin. !ercer 2,perio y Fin de Siglo. :+edando la <oen :+e encarna la 9lti,a ;poca
,s cerca del ob<etio. pelo r+bio peinado "acia arriba desc+briendo la n+ca. o<os claros con e>presin
desl+,brada. propia de :+ien conte,pla o i,agina algo "er,oso. nariz lee,ente ag+ile=a. c+ello largo.
8ig+ra esbeltaA con 8ondo de sierras y la,os. arropado con +n ponc"o. el p+ler colocado ba<o los anc"os
pantalones blancos de cint+ra alta "asta el dia8rag,a. el <oen de pelo casta=o claro. ,s delgado pero con la
tez bronceada por el sol y s+ sonrisa caracterstica. y dedicatoria ?Con el cari=o de sie,pre a ,i ie<a y
"er,anita. B+an Carlos. Cos:+n /0LM@A brindando con sidra <+nto a +na torta de c+,plea=os +na <oen de
ba<a estat+ra. pese al <opo alto ar,ado sobre la 8rente. con escote c+adrado y +n broc"e en cada ng+lo. +na
,+<er de edad sobria,ente estida y el <oen de pelo casta=o claro. ,s delgado. con los o<os notable,ente
agrandados y caados en el rostro. ,ira s+ copa con sonrisa apenas esbozadaA el <oen de pelo casta=o claro
en +n s+l#y con 8ondo de sierras y cact+s. los detalles no se disting+en debido a :+e la 8otogra8a "a sido
to,ada casi a contral+z(
DOR*2!OR2O D' S'[OR2!A. A[O /0LM
'ntrando a la derec"a +na ca,a de plaza y ,edia. con la cabecera pegada a la pared y enci,a +n
cr+ci8i<o con la cr+z de ,adera y el Cristo de bronce( A la iz:+ierda de la ca,a +na pe:+e=a biblioteca de
c+atro estantes cargados de libros de te>to de la esc+ela nor,al y alg+nas noelas( Los libros de te>to
8orrados con papel ,arrn y eti:+etados. ?*ara *abel Senz6Colegio 3+estra Se=ora del Pilar6B+enos
Aires@( A la derec"a de la ca,a la ,esa de l+z con +n elador de pantalla de gasa blanca con ,otas erdes.
al ig+al :+e las cortinas de las entanas y el c+breca,a( Deba<o del idrio de la ,esa +na 8oto postal de la
ra,bla La Perla de *ar del Plata. +na 8oto postal de P+ente del 2nca en *endoza y la 8otogra8a de +n <oen
gr+eso con c+idadas ropas de ca,po. al lado de +n caballo y +n pen :+e aseg+ra la cinc"a( A los pies de la
ca,a +na piel de cone<o eteada de blanco. negro y ,arrn( 'n la pared op+esta a la ca,a +na entana con.
a +n lado. +na repisa adornada de ,+=ecas. todas de cabello nat+ral y o<os ,oibles. y al otro lado +na
c,oda con espe<o( Sobre la c,oda +n <+ego de espe<o de ,ano y cepillos con ,angos de terciopelo
colocados en crc+lo alrededor de +n portarretrato de nonato con la 8otogra8a de +na ,+c"ac"a sentada. el
estido 8or,ando drapeados en torno al b+sto. collar de perlas. cabello lacio con raya al ,edio y rizado
per,anente en las p+ntas( Otros adornos de las paredes- +na pila ba+tis,al de ncar. +n gr+po de tres
banderines est+diantiles. +na i,agen de Santa !eresita tallada en ,adera y +n gr+po de c+atro 8otogra8as
con idrio y ,arco to,adas en distintos ,o,entos de +n asado ca,pero con la presencia de +n <oen gr+eso
con c+idadas ropas de ca,po( 'n el centro del cielo raso +na ara=a y la pared op+esta a la p+erta de acceso
entera,ente oc+pada por +n ropero( Ca,a. ,esa de l+z. c,oda. espe<o. ara=a y ropero del estilo lla,ado
proenzal o r9stico. de ,adera osc+ra y "erra<es pro,inentesA la repisa y los estantes para libros en ca,bio
de ,adera lisa. clara y barnizada( 'n el ropero "ay colgados estidos. abrigos y dos delantales blancos
tableados y al,idonados( A la barra de donde c+elgan las perc"as "ay atado +n pe:+e=o enoltorio de seda
lleno de 8ragantes 8lores secas de al"+ce,a( 'n el ,is,o ropero a +n lado se alinean ca<ones cargados de
ropa interior. bl+sas. pa=+elos. ,edias. toallas y sbanas( 'scondido entre sbanas de "ilo bordadas- +n 8orro
para bolsa de ag+a caliente de lana 8loreada y bordes de p+ntilla( Adentro del 8orro dos libros cient8icos
tit+lados ducacin para el matrimonio y La !erdad so*re el amor0 'ntre dic"os libros +na 8otogra8a donde
con otros <enes se e +na pare<a sentada <+nto a +n ,antel de picnic. ella con aire a+sente y ;l ap+ntando a
+n plato con +n tenedor( Detrs de la 8otogra8a se lee el sig+iente te>to- ?*i a,or ;ste 8+e el da ,s 8elis de
1+
,i ida( S3+nca so=; :+e p+diera "acerte ,aT 'l da de la pri,aera( 'scond; esta 8oto "asta :+e se arregle
todo( !e escribo estas indiscresiones a propsito as no la pod;s ,ostrar a nadie. por:+e en esa pose parezco
+n pabote y +n poco XalegreX( Ia sabes :+e por a" ,e :+ieren "acer 8a,a de borrac"n(
@'n este ,o,ento te agarrara de la ,ano y te lleara "asta el cielo. o por lo ,enos "a alg+na parte
le<os de ac( C!e acords de los sa+ses llorones al lado de la lag+nitaD Io no ,e los olido ,s(
@!e :+iere ,s y ,s B+an Carlos. %/ de setie,bre de /0L7(@
'n el ,is,o ca<n. deba<o del papel blanco claado con tac"+elas :+e c+bre el 8ondo. estn
escondidos dos n9,eros de la reista "undo femenino, p+blicados en 8ec"as L& de abril y %% de <+nio de
/0L1( 'n la seccin ?Correo del corazn@ 8ig+ran cons+ltas de +na lectora :+e 8ir,a ?'sprit+ con8+so@ y las
respectias resp+estas :+e da *ara L+isa Daz Pardo. redactora de la seccin( 'l te>to del pri,er n9,ero es
el sig+iente- ?E+erida a,iga- "ace ,s de +n a=o :+e co,pro esta reista y sie,pre leo s+ seccin. por lo
general apasionante( Pero no ,e i,agin; :+e +n da tendra :+e rec+rrir a s+ conse<o( !engo diecioc"o a=os.
soy ,aestra. reci;n recibida. y ,is padres tienen +na posicin desa"ogada( *e a,a +n ,+c"ac"o b+eno pero
de incierto porenir( 's ,+y <oen todaa. y p+ede ca,biar. pero ,i 8a,ilia no lo :+iere( !raba<a co,o
perito ,ercantil pero "a tenido disc+siones con s+s s+periores por 8rec+entes a+sentis,os( )a pasado +na
;poca de res8ros contin+os y a ,en+do se siente cansado( Io se lo creo pero la ersin circ+lante es :+e le
g+sta de,asiado diertirse. :+e es ,+y ,+<eriego. :+e por lo ,enos +na ez a la se,ana se e,briaga con
s+s a,igotes( *e aco,pa=a en paseos y bailes desde "ace +nos ,eses. al principio yo estaba seg+ra de
:+ererlo con toda el al,a. pero cada da F;l iene "asta la p+erta de calle a la tardecita desp+;s del traba<o.
yo lo espero all as no tiene :+e entrar ni tocar el ti,bre. y ,erodea,os +n poco por las calles del p+eblo o
por la plaza y si "ace ,+c"o 8ro nos :+eda,os re8+giados en el zag+n. :+e de a" no pasa n+estra
inti,idadG c+ando se a y entro a casa tengo :+e soportar los reproc"es de ,is padres. reproc"es :+e c+al
gota de ag+a an "oradando la piedra( As es :+e espero con agrado la llegada de ;l todos los das pero ni
bien entreeo acercarse s+ ap+esta 8ig+ra ya estoy neriosa pensando en :+e p+ede salir ,i ,a,. o peor
a+n ,i pap. y e>igir a ,i 8este<ante alg+na e>plicacin o "acerle alg+na insin+acin "iriente. todo lo c+al
"ace :+e ;l ,e enc+entre a ,en+do irritable( Io le digo :+e es la neriosidad nat+ral de ,i pri,er a=o
e<erciendo co,o ,aestra. nada ,enos :+e de :+into grado( Pero lo :+e ,e "a tornado irritable es la d+da-
Clo :+iero o no lo :+ieroD Qlti,a,ente "a s+rgido +n n+eo persona<e en discordia- +n <oen estanciero de
origen ingl;s. ,enos ap+esto :+e X;lX pero de trato agradable. se "a alido de s+ a,istad con pap para
introd+cirse en casa y dirigir,e palabras galantes( I "e a:+ la disy+ntia((( nos "a initado a , y a +na
aco,pa=ante Felegir; a +na ta ,aternaG a pasar en s+ estancia los c+atro das 8eriados :+e tendre,os a partir
del pr>i,o %7 de ,ayo. y ,is padres insisten en :+e aya. a lo c+al X;lX se "a op+esto rot+nda,ente( Io "e
decidido((( ir. por:+e de ese ,odo sabr; si lo ec"o de ,enos o no( CPero si c+,ple s+ palabra y no ,e ,ira
,s co,o e8ectia,ente ,e "a con,inadoD
@A,iga. ag+ardo s+ conse<o alioso. s+ya
?'sprit+ con8+so FPcia( de B+enos AiresG(@
La resp+esta de la redactora es la sig+iente- ?'nidiable 'sprit+ con8+so- 3o te enidio la con8+sin
del esprit+ sino lo ,+c"o :+e tienes en la ida( Creo :+e a t+ 8este<ante no lo :+ieres tanto co,o para
a8rontar el ro,pi,iento con t+s padres( !+ caso es tpico de las <oencitas crecidas en el seno de +n "ogar
8eliz y prspero( Seg+ir con t+ a,oro Fperdna,e el t;r,inoG signi8icara ro,per esa ar,ona 8a,iliar :+e
ya sientes a,enazada( I cr;e,e :+e por +n a,oro no se paga se,e<ante precio( 'res ,+y <oen y p+edes
esperar la llegada de +n prncipe az+l al paladar de todos( E+e lo pases bien en la estancia. est+dia ingl;s y
trata de aprender por 9lti,o. n+nca al principio. la palabra XyesX. :+e signi 8ica((( SsT Nsando poco ese
,onoslabo con:+istars al ,+ndo y. ,s i,portante a9n. aseg+rars t+ 8elicidad y la de t+s padres( Sie,pre
a t+s rdenes.
@*ara L+isa Daz Pardo(@
La cons+lta del n9,ero correspondiente al /% de <+lio de /0L1 es la sig+iente- ?E+erida a,iga- la
ida ,e "a <+gado +na ,ala pasada( Lo :+e +sted ,e aconse< estaba acertado. pero "an s+rgido
co,plicaciones i,preistas( 'n e8ecto ,i 8este<ante se eno< al ir yo a esa estancia. y tal incidente siri para
cortar n+estras relaciones( Le con8ieso :+e la estada en la estancia no 8+e lo :+e ,e esperaba p+es
pasba,os largos ratos 8rente a 8rente con ese caballero sin decir +na palabra( 'n el ,o,ento de despedirnos
21
,e :+iso arrancar +na pro,esa pero yo le di<e :+e no ,e pareca el caso. ya :+e a ;l yo no le inspiraba ni
palabras ni gestos( *e respondi :+e el carcter ingl;s es as. de poco "ablar. :+e enidiaba a los latinos
dic"arac"eros. pero :+e ;l a+n en silencio se encontraba ,+y a g+sto <+nto a ,( 'n c+anto a los gestos. eso
8+e tan slo +na 8or,a ,a de decir. signi8icando :+e no ,e arrancaba 8lores. o :+e no seleccionaba discos a
,i g+sto Fsie,pre "aca or los de s+ predileccinG. pero ;l lo co,prendi ,al. crey :+e yo le reproc"aba
:+e no intentase to,arse libertades con,igo( Respecto a eso aclar :+e si n+estras idas "abran de +nirse.
para eso :+edara tie,po( E+; poco ro,ntico CerdadD Io sincera,ente esperaba +n beso de pasin para
ter,inar de saber si ;l ,e agradaba o no( De todos ,odos no le pro,et nada. C:+; :+iere decir 8yes8D
Signoro esa palabraT y co,o +sted lo anticip eso s+rti e8ecto por:+e "a escrito a ,is padres initndonos a
todos para las acaciones de inierno a partir del da 0 de <+lio. por dos se,anas co,pletas( 's posible :+e
acepte,os( Pero lo :+e tengo a"ora :+e contar es tan triste :+e ,e abr+,a y no s; c,o e>presar,e(
@Pocos das desp+;s de oler del ca,po ,i pap ,e lla, aparte. en s+ escritorio nos ag+ardaba
n+estro ,;dico de 8a,ilia( 'n la ,s total con8idencia ,e di<o :+e ,i e> 8este<ante estaba algo delicado de
los p+l,ones. seg9n lo reelaban los anlisis recientes Spadece de +n principio de cierta en8er,edad
alta,ente contagiosaT Io no daba cr;dito a ,is odos y "asta pens; :+e se trataba de +na treta de pap( 'l
,;dico agreg :+e yo deba re"+ir s+ co,pa=a y :+e dado el eno<o s+rgido apenas dos se,anas atrs yo
deba aproec"ar esa e>c+sa y no erlo ,s. "asta :+e lograra c+rarse( Al da sig+iente i a la ,adre y a la
"er,ana de ,i e> 8este<ante cas+al,ente en +n co,ercio y las not; cari=osas con,igo pero terrible,ente
entristecidas( E+ed; conencida de :+e todo era. desgraciada,ente. erdico( Ade,s al da sig+iente. sin
cons+ltar,e. ,i ,a, ,e di<o :+e a las cinco tena,os "ora con el ,;dico para to,ar,e alg+nas radiogra6
8as( Ia "e,os isto el res+ltado- estoy sana(
@A"ora bien. C:+; "acer para ay+dar a ,i :+eridoD 'n este ,o,ento ,e aergYenzo de "aberlo
"ec"o s+8rir( !al ez +n da la ida nos +ela a +nir. por:+e creo a,arlo de erdad Co ser slo co,pasinD
Le r+ego. a,iga conse<era. :+e ,e ay+de a dil+cidar ,is erdaderos senti,ientos( An"elante espera.
?'sprit+ con8+so FPcia( de B+enos AiresG(@
La resp+esta de la redactora es la sig+iente- ?'sprit+ con8+so pero generoso- con8o en :+e saldrs
adelante( Seg+ra,ente lo :+e sientes a"ora por ;l es co,pasin. s+,ada a la nostalgia de das ,s <+bilosos(
)e cons+ltado con +n ,;dico y ,e "a dic"o :+e p+edes erlo co,o a,iga. to,ando preca+ciones( !rata de
no acercarte ,+c"o y de acost+,brarte a pal,earlo sola,ente al encontrarte con ;l. ,ientras :+e al
despedirte p+edes darle la ,ano. ya :+e enseg+ida tendrs posibilidad de laarte las ,anos con <abn y
l+ego e,paparlas en alco"ol( S. o8r;cele t+ a,istad. pero no de ,anera repentina o sospec"osa. espera +na
oport+nidad propicia. p+es los a8ectados por esa en8er,edad desarrollan +na gran s+sceptibilidad( 3o le
de<es er t+ co,pasin( Dado s+ carcter. es lo :+e ,s le "erira(
@'n c+anto a t+ 8+t+ro. no olides :+e el ingl;s es +n e>tra=o pero bello idio,a( )asta sie,pre.
?*ara L+isa Daz Pardo(@
De este ,is,o n9,ero de la reista "undo femenino, en dos pginas 8altan las i,genes. recortadas
con ti<era. correspondientes a las sig+ientes leyendas- ?Co:+eto con<+nto para coc#tail realizado en seda
,oir;e. con cas:+ete B+lieta. seg9n la n+ea ,oda inspirada por la s+perprod+ccin *etro6GoldHyn6*ayer
Borneo y 9ulieta, del in,ortal J( S"a#espeare( Foto *6G6*(@ y ?La n+ea sensacin del cine. Deanna
D+rbin. propone a las <oencitas este l+,inoso con<+nto para ciclis,o. realizado en <ersey de "ilo blanco.
destacndose los bordes con io en XzigzagX color ro<o( Foto Nniersal Pict+res(@
Detrs de la entana de la "abitacin ya descripta se e +n pri,er patio. c+bierto por plantas de parra
:+e se trepan y enroscan a +n te<ido de ala,bre colocado a ,odo de tec"o. ,s all canteros con rosales y
<az,ineros. por 9lti,o +na gran "ig+era :+e sobrepasa la alt+ra del tapial lindante con +n terreno donde se
constr+ye el edi8icio de dos pisos destinado a la n+ea Co,isara( Nno de los alba=iles de la obra se protege
del sol con +na boina asca de la :+e escapa el pelo rizado. negro co,o el bigote espeso sobre la boca
grande y co,o los o<os :+e ,iran desde los anda,ios. por entre las ra,as de la "ig+era en direccin al patio
de rosales. <az,ineros. parrales y entanas c+biertas por cortinas de gasa blanca con ,otas erdes(
21
AG'3DA /0L7
*arzo
"artes :;, .anta "atilde, reina0 SAgenda ie<a y pel+daT )oy te e,piezo con +na i+da(
"i)rcoles :<, .an /)sar, m-rtir0 Ped adelanto /7 pesos para regalo esino i+da. regalo i+da y
gastos generales(
.-*ado :=, .an >a*riel 'rc-n,el0 !i,ba en ?La Criolla@. pasa Perico con el a+to(
4omin,o :?, .an 9os)0 *ilonga en el cl+b. conid; a Pepe y a los "er,anos Barros. dos b+eltas( *e
la deben para la pr>i,a(
"i)rcoles @@, .anta Lea, monja0 Cita a las /0. Clarita(
9ue!es @A, .an 2ictoriano, m-rtir0 Cita en ?La Criolla@. A,alia. conseg+ir coc"e(
.-*ado @<, 'nunciacin de la 2ir,en "ara0 Oi+da. % de la ,a=ana(
4omin,o @B, +ascua de Resurreccin0 Pro,esa ir *isa con ,a, y Celina. /& "s( FCen ca,illaDG(
9ue!es AC, Beato 'madeo0 Cita en ?La Criolla@. A,alia. pedir coc"e a Perico( An+lar. gripe. pedir
Panc"o aice A,alia( 3o. Panc"o peligroso. :+e espere la gorda. sentada para :+e no se canse(
Abril
"artes ;, .an 3sidro, m-rtir0 Cobr; s+eldo ,enos adelanto Sa"i<+naT
9ue!es B, .an /elestino, m-rtir0 Falt; traba<o. gripe ca,a. recada(
2iernes D, .an 'l*erto, m-rtir0 Falt; traba<o. gripe. ca,a(
Lunes :C, .an #erencio, o*ispo0 Falt; traba<o. gripe. leantado entrecasa(
"artes ::, Len 3, papa0 O+elta al y+go(
9ue!es @C, .anta 'dal,isa, !ir,en0 SGan; \/%& ti,ba Cl+bT
.-*ado @@, .an 'nselmo, o*ispo0 Llear Panc"o ti,ba ?La Criolla@. los Barros ,e la <+raron(
4omin,o @A, .an 'l*erto, m-rtir0 2r salida de *isa. pedir disc+lpas Clarita( Clarita 8ini:+itada :+e
se "aga rogar por s+ ab+ela( B+ro por ,i "onor 8idelidad i+da. alias la tran:+ila(
9ue!es @D, .antas 3da y Eita0 Falt; cita i+da. c+lpa se,illn ?La Criolla@. Panc"o papeln bo,it
,esa( Recordar pedir disc+lpas i+da. alias la b+ena(
B+lio
2iernes D, .anta Rita0 Llega %&-/7 tren de Bs( As( con p+pilas de acaciones( Dar istaso(
.-*ado =, .an 'dri-n, m-rtir0 *ilonga Cl+b Social( Prestar g+ita Panc"o ti,ba ?La Criolla@(
Perdi( *e ap+nt; +n poroto en el Social(
4omin,o ?, .anta "ara >oretti0 Falt; cita *isa. i,perdonable( La piba ,s linda del ,+ndo
plantada por +n pobre desgrasiado( Da entero en casa encerrado. esc+sa tos( La erdad de la
,ilanesa- S:+; lindo es dor,ir "asta las doceT
Lunes :C, .an F)li7, m-rtir0 SLa iT se crey el c+ento de ,i "er,ana Sgracias CelinaT ?Se e :+e
sos serio. pre8ers :+edarte el do,ingo en casa para c+rarte el res8ro y traba<ar el l+nes(@ Se e :+e
sos presiosa(((
9ue!es :A, .an 'nacleto, papa0 Oan tres das :+e no la eo( Cita i+da %L-L& "oras(
2iernes :;, .an Buena!entura0 SGracias San B+enaent+raT La encontr; a la salida de la noena(
*abel. *abel. *abel. *abel( A las %% cita con Celina y s+ "er,anito F+n seridorG para cine( La
pelc+la :+e ,enos entend en toda ,i ida(
.-*ado :<, .an nrique, emperador0 *ilonga nti,a en casa de *abel. despedida zag+n( 'l ,+ndo
es ,o(
4omin,o :B, 2ir,en del /armen0 Se ,e oli a B+enos Aires( P+edo "acer,e ,on<a y entrar al
internado( CE+i;n ,e lo i,pideD 's ,i ocasin(
Septie,bre
"artes :C, .an /asimiro, m-rtir0 Faltan /& das(
"i)rcoles ::, .an >erm-n, rey0 Faltan 0 das(
9ue!es :@, .an .erafn, o*ispo0 Faltan 4 das(
2iernes :A, .an duardo, rey0 Faltan M das(
.-*ado :;, .an /ali7to, o*ispo0 Faltan 1 das( *e pelaron \ 0M en ?La Criolla@(
4omin,o :<, .anta #eresa, !ir,en0 C+,plir pro,esa. ir *isa( Faltan 7 das(
22
Lunes :B, .an >allo, m-rtir0 Faltan 5 das( Cita A,alia en ?La Criolla@ conseg+ir a+to Perico(
"artes :D, .anta du!i,is, m-rtir0 Faltan L das(
"i)rcoles :=, .an Lucas, e!an,elista0 Pasado ,a=ana(((
9ue!es :?, .an +edro de 'lc-ntara0 S*a=anaT
2iernes @C, .anta 3rene, !ir,en0 !ren procedente de B+enos Aires llega %&-/7 "oras( SSS's ,s linda
de lo :+e ,e acordabaTTT 3os di,os la ,ano( Delante de la ie<a(
.-*ado @:, .an "ateo, apstol0 Da de la Pri,aera. Da de los 'st+diantes Sc,o tards en llegarT
'>c+rsin a picnic en estancia ?La Carola@(
Cita M-L& 8rente Con8itera ?La *oderna@( Celina llea co,ida((( SOI 'L S'R *ZS F'L2S D' LA
!2'RRA I PRO*'!O A3!' D2OS CO*POR!AR*' CO*O N3 )O*BR' D' O'RDAD. BNRO 3O CO3!ARLO
A 3AD2' I CASAR*' CO3 'LLA(
4omin,o @@, .an "auricio, m-rtir0 Salida tren /&.L& "oras( E+; le<os est dicie,bre((( *e tir +n
beso con la ,ano delante de la ,adre( A estas "oras ya estar en el colegio(
2'
"U#'&# $%&'$G#
000sus ajos a5ules muy pandes se a*rieron000
ALFR'DO L' P'RA
'l da <+ees %L de abril de /0LM el sol sali a las 7-7&( Soplaban ientos lees de norte a s+r. el cielo
estaba parcial,ente n+blado y la te,perat+ra era de /5 grados centgrados( 3;lida 'nri:+eta Fernndez
d+r,i "asta las M-57. "ora en :+e s+ ,adre la despert( 3;lida tena el pelo dii dido en ,ec"ones atados
con tiras de papel. ,antenidos en s+ l+gar por +na redecilla negra :+e ce=a el crneo entero( Nna enag+a
negra "aca las eces de ca,isn( Calz +n par de alpargatas ie<as sin talonera( !ard LM ,in+tos en
co,poner el peinado diario y ,a:+illarse. interr+,pida por cinco ,ates :+e le alcanz s+ ,adre( *ientras
se peinaba pens en los entredic"os del da anterior con la ca<era de la tienda. en la incone niencia de
desay+narse con ca8; con lec"e aco,pa=ado de pan y ,anteca. en la lang+idez de est,ago :+e "abra de
sentir a las once de la ,a=ana. en la coneniencia de tener en el bolsillo +n pa:+ete de pastillas de ,enta. en
el paso sie,pre ani,ado y rpido de la ca,inata a ,edioda de +elta a s+ casa. en los 8orce<eos consabidos
con B+an Carlos la noc"e anterior <+nto al portn de s+ casa. y en la necesidad de :+itar las ,anc"as de barro
de s+s zapatos blancos con el l:+ido apropiado( Al ,a:+illarse pens en las posibilidades sed+ctoras de s+
rostro y en las distintas opiniones esc+c"adas sobre el e8ecto positio o negatio del so,breado nat+ral de las
o<eras( A las 4-L& sali de s+ casa( Oesta +ni8or,e de algodn az+l abotonado adelante. con c+ello redondo
y ,angas largas( A las 4-5% entr en la tienda ?Al Barato Argentino@( A las 4-57 estaba en s+ p+esto detrs
de la ,esa de e,pa:+etar. <+nto a la ca<era y s+ ca<a registradora( Los de,s e,pleados. eintisiete en total.
ta,bi;n se disp+sieron a ordenar s+s p+estos de traba<o( A las 0 "oras se abrieron las p+ertas al p9blico( La
e,pa:+etadora co,p+so s+ pri,er pa:+ete a las 0-/7. +na docena y ,edia de botones para tra<e de "o,bre(
'ntre las // y las /% debi apres+rarse para eitar :+e los clientes esperasen( Las p+ertas se cerraron a las /%
"oras. el 9lti,o cliente sali alas /%-&M( A las /%-%/ 3;lida entr a s+ casa. se la las ,anos. not :+e s+
padre Ken el galpn del 8ondo a8ilando ti<eras de podarK la "aba isto llegar y "aba agac"ado la cabeza
sin sal+darla( Se sent a la ,esa. de espaldas a la cocina a le=a( S+ padre entr a laarse las ,anos en la
pileta oc+pada por +na cacerola s+cia y le reproc" :+e la noc"e anterior se "+biese despedido de B+an
Carlos casi a ,edianoc"e. pese al iento 8ro. conersando <+nto al portn desde las %%-&&( 3;lida to, la
sopa sin contestar. s+ ,adre siri papas "eridas e "gado saltado( Cada +no to, tres c+ar tos de aso de
ino( 3;lida di<o :+e la ca<era no la "aba sal+dado al entrar a la tienda. cort alg+nos granos de +n raci,o
de +as y se recost en s+ "abitacin( Pens en el gerente de la tienda. en el c+ello d+ro des,ontable :+e
+saba sie,pre. en la endedora se=alada co,o s+ a,ante. en la coneniencia de encontrarlos en el stano en
actit+d co,pro,etedora para as poder aseg+rarles s+ total discrecin y "acerse acreedora a +n 8aor. en el
doctor Asc"ero y s+ atractia ca,isa ,;dica de ,angas cortas y ,artingala en la espalda. en c,o le
des8aoreca :+itarse la ca,isa. en el batn de seda c"ina i,portada de la se=ora Asc"ero. en el +ni8or,e
gris de la sirienta Rabadilla. en el 8rente de la casa del doctor Asc"ero con zcalo de ,r,ol negro de +n
,etro de alt+ra contrastando con el reo:+e blanco del resto de la pared. en el 8rente de ladrillos de la casa
de B+an Carlos y en el patio con pal,eras :+e se diisaba desde la calle. en el c+ello al,idonado de la
ca,isa a rayas de B+an Carlos. en s+ :+e<a de :+e el al,idn le "aba irritado la piel del c+ello. en s+ pedido
de :+e ella le besara la piel a8ectada. en los 8orce<eos :+e sig+ieron. en la posibilidad de :+e B+an Carlos la
abandonara en caso de co,probar :+e "aba "abido otro "o,bre en s+ ida. en la posibilidad de de<ar :+e
B+an Carlos lo co,probara slo pocas se,anas antes del casa,iento. en la posibilidad de :+e B+an Carlos lo
co,probara la noc"e de bodas. en la posibilidad de :+e B+an Carlos la estrang+lara en +n "otel de B+enos
Aires la noc"e de bodas. en el olor a desin8ectante del cons+ltorio del doctor Asc"ero. en el a+to erde olia
del doctor Asc"ero. en la en8er,a :+e salaron en +na c"acra. en la l+z del sol :+e entraba por la entana y
no la de<aba conciliar el s+e=o. en el es8+erzo para leantarse de la ca,a y cerrar las persianas. en el aliio
:+e signi8ica para la ista la "abitacin en pen+,bra( A las /L-L& s+ ,adre la despert con +n ,ate d+lce. a
las /5 "oras ya "aba reco,p+esto s+ arreglo personal. a las /5-/L entraba en la tienda. agitada por la
ca,inata a paso cerrado( A las /5-/7 se coloc p+nt+al,ente detrs de s+ ,esa de e,pa:+etadora(
Desc+bri con sorpresa la e>istencia escasa de papel en rollo ,ediano. b+sc con la ista al gerente. no lo
io. in,il pens en la posibilidad de :+e el gerente pasara y no la iera en s+ p+esto ,ientras ella iba a
24
b+scar el rep+esto necesario al stano( La ca<era no estaba sentada todaa en s+ ban:+illo. 3;lida ba<
corriendo al stano y no encontr el rep+esto( Al oler se en8rent con el gerente :+ien in,ediata,ente
lle la ,ano a la cint+ra y desen8+nd el relo< de bolsillo con gesto seero( Di<o a 3;lida :+e llegaba tarde
a s+ p+esto( 3;lida respondi :+e "aba ido a b+scar algo al stano y no lo "aba encontrado. ya en s+ p+esto
le ,ostr el rollo con poco papel( 'l gerente contest :+e "aba s+8iciente papel para el da y :+e si se le ter 6
,inaba poda +sar el rollo grande y calc+lar el anc"o del rollo co,o si 8+era el largo del pa:+ete a "acer( Sin
,irar a 3;lida agreg :+e era necesario e,plear el ingenio y ante todo estar en s+ p+esto a la "ora debida(
'sto 9lti,o lo di<o de espaldas ,ientras se ale<aba. para eitar contestacin( A las /5-L& se abrieron las
p+ertas de la tienda( Res+ltaron 8ciles de resoler los pa:+etes de cortes de g;nero y de artc+los de la
seccin ?*ercera Fina@ y di8ic+ltosos los so,breros( )abit+al,ente el artc+lo :+e 3;lida e,pa:+etaba
con ,ayor placer era la o8erta especial de +na docena de botones tintineantes cosidos a recortes c+adrados de
cartnA en ca,bio te,a a las ,acetas con plantas de la n+ea seccin ane>a ?Oiero Sie,preerde@(
Ca,bi palabras a,ables con la clienta :+e obseraba "alagada s+ c+idado para no :+ebrar d+rante el
,anip+leo del e,pa:+etado la pl+,a del so,brero( La ca<era interino en la conersacin con
obseraciones lison<eras. y al desaparecer la clienta ,ir la ca<era a 3;lida por pri,era ez en el da y le di<o
:+e el gerente era +na por:+era( A las /4-77 co,enzaron a cerrar las p+ertas de la tienda y a las /0-/& sali
la 9lti,a clienta con +n pa:+ete conteniendo +n cierre rel,pago y la boleta correspondiente( Antes de
retirarse 3;lida di<o al gerente con e>presin i,personal :+e en el stano no :+edaban rep+estos para rollo
,ediano y sali sin esperar resp+esta( 'l aire a8+era estaba agradable y pens :+e no "ara 8ro ,s tarde
<+nto al portn de s+ casa( Al pasar por el bar ?La Nnin@ ,ir con displicencia aparente "acia el interior(
Oio la cabeza des,elenada de B+an Carlos de espaldas. en +na ,esa de c+atro donde se <+gaba a los dados(
Se det+o +n instante esperando :+e B+an Carlos diera +elta la cabeza( 3o resisti el i,p+lso de ,irar "acia
las otras ,esas( 'l doctor Asc"ero to,aba +n aperitio con +n a,igo y la estaba ,irando( 3;lida enro<eci y
sig+i ca,inando( S+ ,adre secaba el piso del ba=o y le di<o :+e :+edaba poca ag+a caliente por:+e s+
padre se acababa de ba=ar( 3;lida preg+nt ,al"+,orada si "aba li,piado bien la ba=adera( S+ ,adre le
preg+nt a s+ ez si la crea +na ie<a s+cia de ranc"o y le record :+e sie,pre al oler de la tienda le tena
preparada la ba=adera li,pia( 3;lida toc con asco el pedazo de <abn para laar ropa del c+al "abra de
serirse para s+ aseo( Se s+,ergi en la ba=adera se,illena( Con slo la cabeza 8+era del ag+a pens en +n
n+eo prod+cto de la seccin ?Regalos Disting+idos@- +na ca<a oalada de celo8n incoloro llena de tabletas
trasl9cidas erde es,eralda para per8+,ar las ag+as de ba=o( Se alar, ante la posibilidad de :+e el <abn
barato le de<ara s+ olor a desin8ectante en la pielA el ag+a de la canilla ya sala 8ra c+ando ter,in de
en<+agarse c+idadosa,ente( Desp+;s de secarse oli s+s ,anos y se tran:+iliz. pens en :+e B+an Carlos no
"aba :+erido ir ,s a bailar al Cl+b Social los do,ingos a la tarde pre8iriendo llearla al cine. pens en :+e
no tena ning+na otra a,iga en el Cl+b. pens en Celina. en s+s o<os erdes. pens en los gatos de o<os
erdes. pens en la posibilidad de "acerse a,iga de +n gato. a,iga de +na gata. sobarle el lo,o. pens en
+na gata ie<a con sarna. c,o c+rarle la sarna. llearle de co,er. elegir el plato ,s bonito de la alacena y
llenarlo de lec"e 8resca para +na gata ie<a sarnosa. pens en :+e la ,adre de B+an Carlos oliendo de la
noena los sal+d sin ent+sias,o el do,ingo a la salida del cine. pens en la ,+erte nat+ral o por accidente
de la esposa de Asc"ero. en la posibilidad de :+e Asc"ero la pidiese por esposa en seg+ndas n+pcias. en la
posibilidad de casarse con Asc"ero y abandonarlo desp+;s de la l+na de ,iel. en la cita :+e se dara con B+an
Carlos en +n re8+gio entre la niee de 3a"+el )+api. Asc"ero en el tren- en bata de seda sale del retrete y se
dirige por el pasillo "acia el ca,arote. golpea s+ae,ente con los n+dillos en la p+erta. espera en ano +na
resp+esta. abre la p+erta y enc+entra +na carta diciendo :+e ella "a ba<ado en la estacin anterior. :+e no la
b+s:+e. ,ientras tanto B+an Carlos ac+de a la cita y llega al re8+gio. la enc+entra con pantalones negros y
p+ler negro de c+ello alto. cabellera s+elta r+bia platinada. se abrazan. 3;lida 8inal,ente se entrega a s+
erdadero a,or( 3;lida pens en la posibilidad de no secar el piso del ba=o( Desp+;s de estirse lo sec( S+
,adre co,i las sobras del "gado saltado y 3;lida +na ,ilanesa con ensalada de lec"+ga y "+eos d+ros(
S+ padre no se sent a la ,esa co,o era s+ cost+,bre por la noc"e( A las %&-L& sintonizaron +na estacin de
radio :+e trans,ita +n progra,a de canciones espa=olas( Sin de<ar de esc+c"ar la ,adre leant la ,esa.
3;lida le pas +n trapo "9,edo al "+le e instal s+ cost+rero y +n estido al :+e 8altaba con8eccionar los
o<ales( A las %/-&& ter,in el progra,a espa=ol y co,enz +na a+dicin de recitados ca,peros( A las %/-%&
3;lida co,enz a retocar s+ peinado y ,a:+illa<e( A las %/-54 se instal en la entrada de la casa <+nto al
portn( A las %%-&7 diis a B+an Carlos a +na c+adra de distancia( A las %%-%& 3;lida y B+an Carlos ieron
:+e la l+z del dor,itorio de los padres estaba ya apagada( De<aron la ereda y dieron +nos pasos "acia
adentro( 3;lida co,o de cost+,bre apoy la espalda contra la col+,na ,etlica. sost;n del alero de c"apas(
2-
Cerr los o<os co,o de cost+,bre y recibi en la boca el pri,er beso de la noc"e( Sin darse c+enta decidi
:+e si la ie<ita ,endiga del portal de la iglesia le pona +n p+=al en la ,ano con g+sto ,atara a Celina(
B+an Carlos oli a besarla. esta ez estrec"ndola ,+y 8+erte con los brazos( 3;lida recibi caricias. ,s
besos. +n piropo y abrazos de ariada intensidad( Con los o<os cerrados le preg+nt a B+an Carlos si estaba
aproec"ando s+s das de licencia para descansar y ta,bi;n le preg+nt :+; "aba "ec"o esa tarde antes de ir
al bar( Ul no le contest( 3;lida abri los o<os al notar :+e ;l la soltaba y daba +n paso "acia el cerco de
lig+stro. proli<a,ente podado por s+ padre( 3;lida abri los o<os ,s a+n al er :+e B+an Carlos estiraba +na
,ano y arrancaba +na ra,a. a contin+acin di<o :+e ella le contaba todo lo :+e "aca y no ea la razn por
la c+al ;l no poda "acer lo ,is,o( B+an Carlos rep+so :+e los "o,bres necesitaban callar ciertas cosas(
3;lida le obser el cabello ab+ndante con alg+nos ,ec"ones s+eltos ,etalizados por la l+z blanca de +na
la,parita del al+,brado ,+nicipal colocada en el ,edio de la calle. y sin saber por :+; pens en terrenos
baldos c+biertos por ,atorrales y pastos c+rados. il+,inados a la noc"e por las la,paritas del al+,brado
,+nicipalA 3;lida le ,ir los o<os claros. no erdes co,o los de Celina sino casta=o claro. y sin saber por
:+; pens en l+<osos <arros de ,ielA B+an Carlos cerr los o<os c+ando ella le acarici la cabeza despeinada y
3;lida al erle las pesta=as espesas y ar:+eadas pens sin saber por :+; en alas de cndor desplegadasA
3;lida le ,ir la nariz recta. el bigote 8ino. los labios gr+esos. le pidi :+e le ,ostrara los dientes y sin saber
por :+; pens en casas de la antigYedad istas en libros de te>to con bala+stradas blancas y col+,natas
so,breadas altas y elegantesA 3;lida le ,ir la n+ez colocada entre los dos 8+ertes ,9sc+los del c+ello. y los
"o,bros anc"os. y sin saber por :+; pens en los n+dosos e i,batibles rboles de la pa,pa brbara- el o,b9
y el :+ebrac"o eran s+s rboles 8aoritos( A las %L-%& 3;lida le per,iti pasarle la ,ano por deba<o de la
bl+sa( A las %L-L& B+an Carlos se despidi reproc"ndole s+ egos,o( A las %L-5M 3;lida ter,in de diidir
s+ pelo en ,9ltiples agr+paciones s+<etas con papel( Antes de dor,irse pens en :+e el rostro de B+an Carlos
no tena de8ectos(
'l ya ,encionado <+ees %L de abril de /0LM B+an Carlos Bacinto '+sebio 'tc"epare se despert a las
0-L& c+ando s+ ,adre golpe a la p+erta y entr al c+arto( B+an Carlos no contest a las palabras cari=osas de
s+ ,adre( La taza de t; :+ed sobre la ,esa de l+z( B+an Carlos se abrig con +na bata y 8+e a cepillarse los
dientes( 'l ,al g+sto de la boca desapareci( Ooli a s+ "abitacin. el t; estaba tibio. lla, a s+ ,adre y
pidi :+e se lo calentara( A las 0-77 to, en la ca,a +na taza de t; casi "iriente. con la coniccin de :+e
ese calor le "ara bien al pec"o( Pens en la posibilidad de beber constante,ente cosas ,+y calientes y
enolerse en pa=os calientes. con los pies <+nto a +na bolsa de ag+a caliente. la cabeza en+elta en +na
b+8anda de lana con 9nica,ente la nariz y la boca desc+biertas. para ter,inar con la debilidad de s+ aparato
respiratorio( Pens en la posibilidad de ag+antar so8ocado das y se,anas en ca,a. "asta :+e el calor seco
ter,inase con la "+,edad de s+s p+l,ones- la "+,edad y el 8ro "acan brotar ,+sgo de s+s p+l,ones( Se
oli a dor,ir. so= con ladrillos ro<izos. el pozo donde se ,ezclan los ,ateriales para ladrillos. el pozo
ardiente de la cal. los ladrillos cr+dos blandos. los ladrillos en coccin. los ladrillos end+recidos
indestr+ctibles. los ladrillos a la inte,perie en la obra en constr+ccin de la Co,isara n+ea. Panc"o le
,ostraba +na pila de ladrillos rotos inseribles :+e se de+elen al "orno para ser trit+rados y +eltos a
cocer. Panc"o le e>plicaba :+e en +na constr+ccin no se desperdiciaba nada( S+ ,adre lo despert a las
/%-&&. B+an Carlos estaba s+dando( Al leantarse se sinti ,+y debilitado( Le preg+nt a s+ ,adre si "aba
ag+a caliente para ba=arse y si tena la barba ,+y crecida para ir a la cita con el ,;dico sin a8eitarse( S+
,adre le contest :+e se a8eitara ya. y :+e todos los das debera "acerlo al leantarse. y :+e la noc"e
anterior se "aba acostado ,+y tarde. y :+e a +n ,+c"ac"o co,o ;l lo :+erran lo ,is,o las c"icas a+n:+e
no se a8eitara ,o,entos antes de ir a erlas( Agreg :+e c+ando reto,ara s+ traba<o en la 2ntendencia
tendra :+e acost+,brarse a de<ar la ca,a +n rato antes y a8eitarse. por:+e era en s+ traba<o donde tena :+e
l+cir ,e<or y no por a" noiando( 'n ese ,o,ento lleg Celina con g+ardapolo blanco de ,aestra y arios
c+adernos deba<o del brazo. s+ ,adre ca,bi +na ,irada con ella y preg+nt a B+an Carlos adnde "aba
estado la noc"e anterior "asta las tres de la ,a=ana y si "aba perdido dinero en el <+ego( B+an Carlos
contest :+e no "aba estado <+gando( S+ ,adre di<o :+e entonces "aba estado con 3;lida( B+an Carlos
asinti( S+ ,adre preg+nt c,o era posible :+e los padres la de<aran conersar en la ereda "asta las tres de
la ,a=ana. y al no tener resp+esta pidi a B+an Carlos :+e si :+era ba=arse y a8eitarse antes de al,orzar por
8aor lo "iciera enseg+ida( A las /%-77 B+an Carlos sali del ba=o d+c"ado. pero sin a8eitarse( Al entrar al
co,edor e,pez a notar los snto,as de s+s "abit+ales acalora,ientos( S+ ,adre y Celina estaban sentadas
a la ,esa( B+an Carlos se to, de s+ silla. pens en oler al dor,itorio y acostarse. ellas lo ,ira ron. B+an
20
Carlos se sent( Sopa de cabellos de ngel. desp+;s carne a la planc"a y p+r;( 'l bi8e de B+an Carlos era alto
y <+goso. poco cocido. a s+ g+sto( Al e,pezar a cortarlo ya sinti la 8rente ba=ada de s+dor( S+ ,adre le di<o
:+e se acostara. era peligroso transpirar y desp+;s en8riarse( B+an Carlos no contest y 8+e a s+ c+arto( Pocos
,in+tos desp+;s le llearon la co,ida en +na bande<a a la ca,a( B+an Carlos "all :+e el bi8e estaba 8ro( Lo
llearon de n+eo a la planc"a. Celina lo de< pocos seg+ndos tocar el "ierro de +n lado y del otro para :+e
no se cociera de,asiado( B+an Carlos lo encontr de,asiado cocido( S+ ,adre y Celina estaban de pie en la
"abitacin ,irndolo. esperando alg+na orden( B+an Carlos les pidi :+e se 8+eran a ter,inar de al,orzar(
Sin ganas ter,in s+ plato( C+ando s+ ,adre entr con el postre. +na ,anzana asada. B+an Carlos ya se
senta ,e<or y di<o :+e antes de la serie de res8ros y bron:+itis a eces se "aba sentido ,+y acalorado
desp+;s de +na d+c"a. y :+e tanto ;l co,o el resto de la 8a,ilia se estaban s+gestionando in9til,ente( 'l
al,+erzo le sent bien( S+ ,adre y Celina dor,an la siesta. sali a la calle con la ,is,a ropa del al,+erzo
Kpantaln de 8ranela gris. ca,isa de lanilla a c+adros celestes. p+ler de ,anga larga az+lK ,s +na ca,6
pera de c+ero ,arrn osc+ro con cierre rel,pago( 'sa prenda. tpica de rico propietario de ca,po. por la
calle despert reacciones ariadas( B+an Carlos sonri satis8ec"o al notar la ,irada despectia de +n d+e=o
de panadera :+e conersaba en la ereda con +n proeedor( 'l sol te,plaba el aire pero a la so,bra "aca
8ro( B+an Carlos eligi la ereda soleada y abri el cierre de la ca,pera( A las /5-54 lleg a ?La Nnin@. el
bar de ,s categora( 'n +na ,esa to,aba ca8; +n "o,bre canoso :+e lo sal+d con alegra agitando la
,ano al erlo entrar( B+an Carlos acept aco,pa=arlo "asta +n corral de "acienda a pocos #il,etros del
p+eblo. pero antes orden +n ca8; y tele8one- tratando de :+e no lo oyera nadie dio +na e>c+sa 8alsa a la
en8er,era para cancelar la cons+lta( B+an Carlos pens en la posibilidad de :+e el ,;dico desp+;s de
reisarlo le di<ese :+e la se,ana de descanso le "aba sentado bienA en la posibilidad de :+e le i,p+siera
prolongar el descanso ,s all de la se,ana sig+iente. 8in de s+ licenciaA en la posibilidad de :+e le
i,p+siera descansar todo el inierno. co,o ya "aba insin+adoA en la posibilidad de :+e se "+biera
desc+bierto +n in,enso ,alentendido de radiogra8as- a:+ella placa con +na lee so,bra en el p+l,n
derec"o no era la s+ya sino otra. la de +n pobre condenado a ,orir desp+;s de dos o tres a=os prindose de
,+<eres y de,s <+ergas( A las /7-7& B+an Carlos se paseaba ba<o el sol por +n terreno contig+o al corral en
:+e s+ a,igo "ablaba con los peones( 'l ca,po era de color ,arrn claro y osc+ro. alrededor de +n tan:+e
a+straliano crecan plantas enanas de ,anzanilla con tallo erde y 8lor a,arilla y blanca( B+an Carlos record
:+e de ni=o sie,pre alg+ien le deca :+e no ,asticara la 8lor de ,anzanilla. por:+e era enenosa( A las
/1-/7 el sol al+,braba ,enos y B+an Carlos pens :+e de "aber ido al cons+ltorio a esa "ora el ,;dico ya le
"abra dic"o c,o estaba s+ sal+d( A las /1-L& s+ a,igo det+o el coc"e 8rente a la obra en constr+ccin de
la Co,isara n+ea para :+e B+an Carlos descendiera( Se despidieron "asta ,s tarde en el bar( B+an Carlos
entr en la obra y preg+nt a +n alba=il electricista dnde estaba Panc"o( 'n el 8+t+ro patio de la Co,isara
tres obreros reocaban las paredes del e>c+sado y d+c"as para personal s+balterno( Panc"o le grit :+e
8altaban sola,ente :+ince ,in+tos para ter,inar la <ornada. B+an Carlos se encogi de "o,bros. Panc"o le
"izo +n corte de ,anga y sig+i traba<ando pero pocos seg+ndos desp+;s corri "asta ;l con la sensacin de
"acer +na traes+ra y le dio para :+e se entret+iera el <+g+ete ,s codiciado por s+ a,igo- +n cigarrillo(
B+an Carlos 8+, en la ereda. consciente de cada pitada( Nna ni=a casi adolescente pas y lo ,ir( A las
/1-77 los dos a,igos llegaron al 9nico l+gar donde Panc"o se ani,aba a entrar en ,a,el+co. +n bar de
8onda 8rente a la estacin del 8errocarril( B+an Carlos le preg+nt si por seg+ir iiendo se aendra a no tener
,s ,+<eres. a no to,ar y a no 8+,ar( Panc"o le contest :+e no sacara otra ez ese te,a y ap+r la copita
de grapa( B+an Carlos le di<o :+e se lo preg+ntaba en serio( Panc"o no contest( B+an Carlos le iba a decir
algo ,s y se call- :+e si tena :+e ren+nciar a iir co,o los sanos pre8era ,orirse. pero :+e a+n:+e no le
:+itasen las ,+<eres y los cigarrillos lo ,is,o pre8era ,orirse si era a ca,bio de traba<ar co,o +n ani,al
todo el da por c+atro centaos para desp+;s oler a +n ranc"o a laarse ba<o el c"orro de ag+a 8ra de la
bo,ba( B+an Carlos le pidi otro cigarrillo( Panc"o se lo dio sin protestar( Agradecido B+an Carlos orden
,s grapa( Panc"o le preg+nt si "aba aproec"ado para ,irar c,o era. de da. el patio de la constr+ccin(
B+an Carlos preg+nt a Panc"o si ta,bi;n ;l "aba tenido relaciones se>+ales la noc"e anterior( Panc"o di<o
:+e por ser 8in de ,es no tena dinero para ir a ?La Criolla@( B+an Carlos le pro,eti aco,pa=arlo el da /] y
le aconse< :+e ,ientras tanto abordase a Rabadilla. la sirienta del doctor Asc"ero( Panc"o le preg+nt por
:+; la lla,aban Rabadilla y B+an Carlos contest :+e c+ando c"ica tena el trasero pro,inente y en p+nta
co,o la rabadilla de +na gallinaA en el ranc"o donde la cri +na ta la e,pezaron a lla,ar as( A las /M-5&
cerraron la disc+sin sobre Rabadilla aconse<ando B+an Carlos a Panc"o :+e si no se apres+raba a dar el
zarpazo se le adelantara c+al:+ier otro( A las /4-&& entr solo al bar ?La Nnin@. not :+e ning9n
parro:+iano tosa( 'n +na ,esa <+nto a la entana estaban el agrno,o Peretti. el co,erciante B+rez y el
2#
eterinario Rolla- respectia,ente +n corn+do. +n in8eliz y +n a,arrete. pens B+an Carlos( 'n +na ,esa
ecina "aba tres e,pleados de banco- tres ,+ertos de "a,bre. pens B+an Carlos( 'n otra ,esa. el doctor
Asc"ero y el <oyero6relo<ero Roig- +n "i<o de p+ta con aliento a perro y +na co,adre<a c"+pa,edias. pens
B+an Carlos( Se dirigi a +na ,esa del 8ondo donde se lo esperaba para <+gar al p#er. sentados lo rodeaban
tres "acendados- +n corn+do ,s. otro corn+do y +n borrac"n s+ert+do. pens B+an Carlos( 'staba ,+y
acalorado pero al :+itarse la ca,pera la sensacin pasA conte,pl la posibilidad de ganar co,o el da
anterior para c+brir todos los gastos de bar y cine de las dos se,anas de licencia. y se concentr en el <+ego(
Nna "ora desp+;s sinti picor en la garganta. repri,i la tos y b+sc con la ,irada al ,ozo- el seg+ndo poci6
llo de ca8; no llegaba( !ena los pies 8ros. de la cint+ra para arriba se le desprenda en ca,bio +n a"o
caliente. se desabroc" el botn del c+ello( 'l ,ozo tra<o el ca8;( 'l picor de la garganta recr+deci( B+an
Carlos rpida,ente :+it el enoltorio a los terrones de az9car y sin esperar :+e se disolieran ap+r el
pocillo entero( Con disi,+lo se toc la 8rente. caliente pero todaa seca. pens :+e la c+lpa de todo la deba
tener el portn 8ro de la casa de 3en;( Reci;n entonces record :+e ella ya "abra pasado por la ereda( A
las %&-/7 desp+;s de "aber perdido pocos centaos oli a s+ casa y 8+e directa,ente al ba=o( Se a8eit con
<abn especial. broc"a y +n <arro de ag+a "iriente :+e s+ ,adre le alcanz( A las %&-5& se sentaron a la
,esa( Celina cont :+e la ,adre de *abel estaba desesperada por:+e la a+sencia de la ,+ca,a la obligaba a
traba<ar sin descanso. <+sta,ente en ;poca de re,ates de "acienda. con el noio de *abel de paso por
Oalle<os y constante,ente de isita en la casa( !er,inada la cena Celina toc +na pieza del lb+, n+eo :+e
le "aba llegado de B+enos Aires. tit+lado ?U>itos ,elodiosos de Bos; *o<ica y Al8onso Ortiz !irado@( B+an
Carlos les record :+e era el ,o,ento de 8+,ar el 9nico cigarrillo diario per,itido por el ,;dico( 'ntonces
s+ ,adre tratando de no dar i,portancia al te,a le preg+nt :+; "aba dic"o el ,;dico esa tarde( B+an
Carlos respondi :+e por +na e,ergencia el ,;dico "aba debido abandonar el cons+ltorio toda la tarde( A
las %%-&& sali de s+ casa. ca,in dos c+adras por calles de tierra y se encontr con 3;lida( C+ando
est+ieron seg+ros de :+e los padres dor,an. se besaron y abrazaron en el <ardn( B+an Carlos co,o de
cost+,bre pidi a 3;lida :+e le cediera s+s 8aores( 'lla se neg co,o de cost+,bre( B+an Carlos pens :+e
3;lida era la Reina de la Pri,aera /0L1. la bes por seg+nda ez ci=;ndola con 8+erza y pens en las
,aniobras :+e in8alible,ente la sed+ciran co,o "aban sed+cido a ,+c"as otras( Pero B+an Carlos no de<
:+e s+s ,anos descendieran ,s all de la cint+ra de 3en;( 'st+o por decirle :+e no era +n tonto. :+e
sola,ente "aca el papel de tonto- ?c"e pibe. os ests delicado. no te pas;s de "e,bras por:+e as a sonar.
trata de red+cir la c+ota. yo no te lo digo ,s. la pr>i,a oy y co,o ,;dico de la 8a,ilia se lo digo a t+
ie<a@( Do,inado por +n i,p+lso B+an Carlos repentina,ente to, +na ,ano de ella y s+ae,ente la lle
"acia aba<o. 8rente a s+ brag+eta. sin alcanzar a apoyarla( 'ra la pri,era ,aniobra de s+ estrategia "abit+al(
La ,ano de 3en; opona +na resistencia relatia( B+an Carlos tit+be. pens :+e en el <ardn de 3en; no
crecan 8lores silestres de ,anzanilla. seg9n alg+nos eran enenosas Csera ciertoD. ese inierno "ara
,+c"o 8ro en el portn Cse c+,plira s+ plan secreto antes de e,pezar los 8rosD Ctodas las noc"es de
inierno en ese portnD pens en +n pica8lor :+e de<a +na corola para ir a otra. y de todas liba el n;ctar.
C"aba gotas de n;ctar en las 8lores de ,anzanillaD parecan secas( Pens :+e tena eintids a=os y deba
cond+cirse co,o +n ie<o( Solt br+sca,ente a 3;lida y dio +n paso "acia el cerco de lig+stro( Con rabia
arranc +na ra,a( A las %L-%& consider necesario acariciarle los senos pasando s+ ,ano por deba<o de la
bl+sa y corpi=o. por:+e deba ,antenerla interesada en ;l( A las %L-L& se despidieron( A las %L-51 B+an
Carlos pas por la constr+ccin de la Co,isara( 'n las casas de la c+adra no "aba entanas encendidas. no
"aba gente en las eredas( A +na c+adra de distancia se ea +na pare<a ca,inar en direccin a ;l( !ardaron
cinco ,in+tos en pasar. en la es:+ina doblaron y desaparecieron( B+an Carlos ,ir n+ea,ente en todas
direcciones. no se diisaba ning9n ser iiente( Ia era ,edianoc"e. la "ora de la cita( 'l corazn e,pez a
latirle ,s 8+erte. cr+z la calle y entr en la constr+ccin( Se abri paso ,s 8cil,ente :+e la noc"e
anterior. recordando los detalles del patio istos a la l+z del da( Pens :+e para s+bir al tapial de casi tres
,etros de alt+ra +n ie<o necesitara +na escalera. no podra treparse co,o ;l por los anda,ios( Ia en lo alto
del tapial pens :+e +n ie<o no podra pasar de +n salto al patio contig+o( Sin saber por :+; record a la
ni=a casi adolescente :+e lo "aba ,irado esa tarde. proocndolo( Decidi seg+irla alg9n da. la ni=a ia
en +na c"acra de las a8+eras( B+an Carlos se re8reg las ,anos s+cias de polo contra la ca,pera de
estanciero y se prepar para dar el salto(
2)
,UI%&# $%&'$G#
000dan en!idia a las estrellas,
yo no s) !i!ir sin ellas000
ALFR'DO L' P'RA
'l ya ,encionado <+ees %L de abril de /0LM. *ara *abel Senz. conocida por todos co,o *abel.
abri los o<os a las M-&& de la ,a=ana c+ando s+ relo< despertador de ,arca s+iza son la alar,a( 3o p+do
,antenerlos abiertos y oli a :+edarse dor,ida( A las M-/7 la cocinera golpe a s+ p+erta y le di<o :+e el
desay+no estaba serido( *abel senta todos los nerios de s+ c+erpo ador,ecidos. entibiados. protegidos
por ainas de ,iel o <alea. los roces y los sonidos le llegaban a,ortig+ados. el crneo agradable,ente "+eco.
lleno slo de aire tibio( 'l ol8ato estaba ag+zado. <+nto a la al,o"ada de "ilo blanco la nariz se estre,eci en
pri,er t;r,ino. el olor a esencias de al,endra. a rastros de brillantina en la al,o"ada. el olor pas a
estre,ecerle el pec"o y se propag "asta las e>tre,idades( A las M-%7 to, ca8; con lec"e casi 8ro sentada
sola en el co,edor. no :+iso :+e la cocinera se lo recalentara. en ca,bio orden tostadas reci;n "ec"as.
crocantes. las +nt con ,anteca( A las M-51 entr a la esc+ela 39,ero /. dependiente del *inisterio de
'd+cacin de la Proincia de B+enos Aires( A las M-77 son la ca,pana para 8or,ar 8ilas en el patio( *abel
se coloc al 8rente de la 8ila de al+,nos de :+into grado Diisin B( La Directora de la esc+ela di<o ?B+enos
das. ni=os@. los al+,nos contestaron a coro ?B+enos das. se=ora Directora@( A las 4-&/ son otra ez la
ca,pana y cada 8ila se dirigi a s+ a+la( 'n la pri,era "ora *abel to, leccin de )istoria. te,a ?Los
2ncas@( La ca,pana del recreo son tres eces. a las 0-&&. a las /&-&& y a las //-&&A la ca,pana de
8inalizacin de clases son e>acta,ente a ,edioda( Para entonces *abel "aba c+,plido con s+ plan de la
,a=ana- e>plicar n+eos proble,as de 2nter;s. Razn y Capital. eitar acarrear "asta s+ casa los c+adernos
encarpetados corrigiendo los deberes en la ,is,a clase ,ientras los al+,nos resolan proble,as
s+ple,entarios de arit,;tica en s+s c+adernos borradores. aisar en +no de los recreos a Celina :+e tal ez
ira desp+;s de al,orzar a s+ casa y eitar trato con los al+,nos ya "o,bres :+e se sentaban al 8ondo de la
clase( A las /%-%& lleg a s+ casa con ,+c"o apetito. s+ ,adre le preg+nt si poda esperar "asta las /5-&&
para al,orzar <+nto con s+ padre y posible,ente con s+ noio Cecil. de +elta del re,ate ganadero( *abel
tena preparada la resp+esta( La cocinera le "iri separada,ente alg+nos raioles para serirlos con caldo
de gallina( S+ ,adre no la p+do aco,pa=ar por:+e deba ba=arse y ca,biarse de ropa. "aba estado toda la
,a=ana li,piando y no era s+ cost+,bre( *abel prob el pollo asado desp+;s de los raioles pero se abst+o
del postre( Arg+,ent :+e deba ir a preparar clases de idio,a con la ay+da de Celina. si se :+edaba en casa
tendra :+e atender a Cecil "asta ,edia tarde por lo ,enos. entre al,+erzo y cognac de sobre,esa( A las
/L-57 *abel entr en casa de la 8a,ilia 'tc"epare sin golpear( C+,pliendo con el pedido de *abel. Celina
la "izo pasar directa,ente a s+ c+arto( *abel tena los prpados pesados y con di8ic+ltad prestaba atencin a
las :+e<as de Celina- B+an Carlos trataba ,al a s+ ,adre y "er,ana. seg+ra,ente instigado por 3en;. y no se
c+idaba. la noc"e anterior "aba estado con esa c+al:+iera "asta las tres. pescarse +na t+berc+losis era ,+y
8cil( *abel le di<o :+e la noc"e anterior "aba dor,ido ,enos de c+atro "oras. por atender a Cecil en pltica
con s+ padre. :+e si le per,ita se :+edaba a dor,ir la siesta con ella( Celina le cedi la ca,a y se recost
sobre al,o"adones en el s+elo( *abel cerr los o<os a las /5-/& y seg+a d+r,iendo c+ando el relo< de
p;nd+lo ,arc las /M-&&( Celina la despert y le o8reci t;( *abel no lo :+iso y sali corriendo "acia s+ casa.
le "aba pro,etido a s+ ,adre aco,pa=arla al cine a la 8+ncin de la tarde( Al llegar a la es:+ina de s+ casa
io :+e s+ padre y Cecil "ablaban en el zag+n y se disponan a s+bir al a+to( Antes de :+e la ieran *abel
entr al al,ac;n :+e oc+paba la es:+ina( Co,pr +na ca<a grande de galletitas para <+sti8icar s+ presencia.
tit+be entre s+s dos ,arcas 8aoritas- la del dib+<o con da,as rococ y la del dib+<o con +na elegante pare<a
,oderna estida de gala( A las /M-/7 entr a s+ casa. "aba c+,plido s+ plan de la tarde- escapar de s+ padre
:+ien la "abra obligado a atender a Cecil. y dor,ir +na siesta reparadora( Pese al ap+ro ,adre e "i<a
abrieron la ca<a de galletitas. y a las /4-&7 entraron al Cine !eatro ?Andal+z@. 9nico cine,atgra8o del
p+eblo y ad,inistrado por la Sociedad 'spa=ola de Socorros *+t+os( 'n el estb+lo decorado con ,osaicos
tpicos. *abel obser los carteles de la pelc+la an+nciada y not :+e las ,odas eran de por lo ,enos tres
a=os atrs. co,prob decepcionada :+e las pelc+las nortea,ericanas tardaban en llegar a Oalle<os( Se
trataba de +na co,edia l+<osa. a,bientada en escenarios :+e le encantaron- a,plios salones con escalinatas
2+
de ,r,ol negro y barrotes cro,ados. sillones de raso blanco. cortinados blancos de sat;n. al8o,bras de
largo pela<e blanco. ,esas y sillas con patas cro,adas. por donde se desplaza +na "er,osa r+bia
neoyor:+ina. dactilgra8a. :+e sed+ce a s+ ap+esto patrn y ,ediante tra,pas lo obliga a diorciarse de s+
disting+ida esposa( Al 8inal lo pierde pero enc+entra a +n ie<o ban:+ero :+e la pide en ,atri,onio y la llea
a Pars( 'n la 9lti,a escena se e a la dactilgra8a 8rente a s+ ,ansin parisiense ba<ando de +n s+nt+oso
a+to,il blanco. con +n perro dan;s blanco y en+elta en boa de liianas pl+,as blancas. no sin antes
ca,biar +na ,irada de co,plicidad con el c"o8er. +n ap+esto <oen estido con botas y +ni8or,e negros(
*abel pens en la inti,idad de la rica e> dactilgra8a con el c"o8er. en la posibilidad de :+e el c"o8er
est+iera ,+y res8riado y decidieran a,arse con pasin pero sin besosA el es8+erzo sobre"+,ano de no
besarse. p+eden acariciarse pero no besarse. abrazados toda la noc"e sin poder :+itarse la idea de la cabeza.
las ganas de besarse. la pro,esa de no besarse para i,pedir el contagio. noc"e a noc"e el ,is,o tor,ento y
noc"e a noc"e c+ando la pasin los arrebata s+s 8ig+ras en la osc+ridad resplandecen cro,adas. el corazn
cro,ado se agrieta y brota la sangre ro<a. se desborda y ti=e el raso blanco. el sat;n blanco. las pl+,as
blancas- es c+ando el ,etal cro,ado no contiene ,s la sangre i,pet+osa :+e las bocas se acercan y todas
las noc"es se regalan el beso pro"ibido( A las /0-7M *abel y s+ ,adre llegaron de +elta a casa( A las %&-L7
entraron el padre y Cecil. satis8ec"os por "aber de<ado todo organizado para el re,ate de la ,a=ana
sig+iente. 9lti,o de la 8eria oto=al( Cecil dio +n beso en la ,e<illa a *abel( !o,aron er,o+t" co,o
aperitio( Alas %/-&& se sentaron a la ,esa( Co,ieron sardinas con papas y ,ayonesa y l+ego carne a la
port+g+esa. :+esos y "elado( )ablaron principal,ente el padre y Cecil. co,entando las entas de la ,a=ana.
y las posibilidades del da sig+iente. tratando de adelantar +n balance general de la se,ana( Al llegar el
,o,ento del ca8; y el cognac se dirigan a los sillones de la sala c+ando el padre sac a colacin s+ d+da
sobre +n precio de toro )ere8ord y arrastr a Cecil al escritorio( *abel les alcanz los pocillos y las copas(
'lla y s+ ,adre se sentaron en la sala y co,entaron la pelc+la( A las %%-L& *abel y Cecil :+edaron solos en
la sala. sentados en el ,is,o din( Cecil la bes tierna,ente repetidas eces y le acarici la n+ca( )abl de
lo ,+y cansado :+e estaba. del descanso :+e le esperaba en la estancia al t;r,ino de la 8eria. de los libros de
"istoria reci;n recibidos de 2nglaterra :+e iba a leer- s+ lect+ra 8aorita era todo lo relacionado con la "istoria
de 2nglaterra( Se retir a las %L-&7 desp+;s de "aber to,ado tres copas de cognac sentado <+nto a *abel. :+e
se s+,aban a las dos :+e "aba to,ado en el escritorio. a los dos aperitios de er,o+t" y a las tres copas de
ino tinto aciadas d+rante la co,ida( *abel e>"al +n s+spiro de aliio y ,ir si la p+erta del dor,itorio de
s+s padres estaba abierta( 'staba cerrada( Lle la botella de cognac a s+ c+arto y la escondi deba<o de la
al,o"ada( Ooli al co,edor. abri el aparador y sac dos copas para cognac. :+e se +nieron a la botella
escondida( F+e al ba=o y re"izo s+ ,a:+illa<e( Se per8+, con la locin 8rancesa :+e ,s atesoraba( Se p+so
el p9dico ca,isn de batista con ,anga corta. b+sc dos reistas. entreabri la entana. reaco,od botella y
copas y se acost( A las %L-LM estaba c,oda,ente instalada y en condiciones de iniciar la lect+ra de las
reistas "undo femenino y +ars ele,ante0 ',pez por esta 9lti,a( Pas rpida,ente las pginas correspon6
dientes a ,odelos para deportes y para calle. seg+a pensando en Cecil. cada ez le parecan ,s largos los
,in+tos pasados en s+ co,pa=a. estaba alar,ada( Pginas ,s adelante aparecan los ,odelos para
coc#tail( *abel los obser pero ta,poco logr interesarse( A contin+acin +n pe:+e=o artc+lo le lla, la
atencin- el leng+a<e del per8+,e( La especialista 8rancesa reco,endaba para la ,a=ana 8rescas laandas :+e
"abran de aiar el inter;s del "o,bre por la ,+<er. para la tarde te,prano Ken recorridas por ,+seos y
alg9n alto para el t;K 8ragancias ,s d+lces. creadoras del sortilegio :+e se "abra de acrecentar a la "ora
del coc#tail K seg+ido de cena a la l+z de candelabros en +n cl+b noct+rnoK ya entonces ba<o el i,perio de
otro e>tracto. pleno de al,izcle. todo el aro,a de +n balcn cargado de <az,ines al :+e se aso,aba la ,+<er
8atal de ayer Kb+scando escapar a l+ces e intrigas de salones ,+ndanosK o sea el aro,a condensado "oy
en +na gota de e>tracto ?',pire noct+rne@ para la ,+<er ,oderna( A esa pgina seg+an colecciones de
pieles y ataos de gala( *abel se det+o en +n estido largo "asta los pies. negro. con a,plia 8alda bordeada
de zorro plateado( Record :+e Cecil :+era organizar en el 8+t+ro recepciones de eti:+eta en s+ estancia( La
c+l,inacin de esas pginas estaba constit+ida por +n artc+lo sobre la ar,onizacin de pieles y <oyas( Se
reco,endaban ag+a,arinas o a,atistas para el isn claro. para la c"inc"illa 9nica,ente dia,antes. y para
el isn ,arrn osc+ro anillos y aros Kpre8erible,ente cortados en gran rectng+loK de es,eraldas( *abel
ley dos eces el artc+lo( Decidi sacar el te,a de las <oyas +n da delante de Cecil( Pens en :+e Cecil no
tena "er,ana ,+<er y :+e la ,adre alg9n da ,orira en la casa de 3ort" C+,berland. 2nglaterra( *ir el
relo< despertador. ,arcaba las %L-7%( Apag la l+z. se leant. abri la entana y ,ir en direccin a la
"ig+era( 'l patio estaba s+,ido en +na osc+ridad casi total(
'1
'l ya ,encionado da <+ees %L de abril de /0LM. Francisco Catalino Pez. conocido ta,bi;n co,o
Panc"o. se despert a las 7-L& de la ,a=ana co,o era s+ cost+,bre. a+n:+e todaa no "+biese aclarado el
da( 3o posea relo< despertador( )aba l+na n+ea y el cielo estaba negro. al 8ondo del terreno en :+e se
leantaba el ranc"o estaba la bo,ba "idr+lica( Se ,o< la cara y el pelo. se en<+ag la boca( Dor,a sin
ca,iseta por:+e le ,olestaba. el aire a8+era estaba 8ro y entr al c+arto a ponerse el ,a,el+co( 'n +na
ca,a grande dor,an s+s dos "er,anas. arrinconado en el catre de lona dor,a s+ "er,ano( La ca,a de
Panc"o tena +n elstico a resorte y colc"n de estopa( 'l piso era de tierra. las paredes de adobe. el tec"o de
c"apas( 'n el otro c+arto :+e co,pletaba la casa dor,an s+s padres con el "i<o ,enor. de siete a=os( Panc"o
era el ,ayor de los arones( La cocina estaba en constr+ccin( Panc"o la "aba e,pezado con ,ateriales
para edi8icacin ,oderna. de seg+nda ,ano( 'ncendi el carbn del brasero y prepar ,ate cocido con
lec"e( B+sc pan. no lo encontr( Despert a la ,adreA al 8ondo de +na bolsa cargada de zapallos "aba dos
galletas escondidas para Panc"o( Las galletas eran blancas. de "arina y grasa. los dientes de Panc"o eran
c+adrados y grandes. pero ,anc"ados. osc+recidos por el ag+a salada de la bo,ba( Pens :+e B+an Carlos
estara reci;n en el pri,er s+e=o y podra seg+ir d+r,iendo "asta ,edioda. pero no estaba sano y ;l s(
Pens en la ,aestra :+e deba leantarse a las M-&& sin "aber dor,ido. B+an Carlos deca :+e era la ,s linda
del p+eblo. sobre todo en ,alla( Pero era ,oroc"a( La otra. sin e,bargo. era r+bia. y blanca( La ,adre le
preg+nt si las galletas no "aban to,ado olor a "+,edad( Panc"o di<o :+e no y le ,ir la piel osc+ra de
india. el pelo color tierra. lacio. rebelde. eteado de canas( Panc"o desde el ala,brado del cl+b "aba isto a
*abel en ,alla. pero era ,oroc"a( Las piernas de la otra eran blancas. iba a la tienda sin ,edias( Panc"o
pas +n peine gr+eso por s+ ,ara=a de pelo negro rizado. el peine se atascaba( S+ ,adre le di<o :+e tena el
pelo t+pido co,o ella. co,o los criollos. y enr+lado co,o s+ padre alenciano( Pero los o<os negros no
podan ser "eredados de los antepasados indios sino de los ,oros :+e "aban oc+pado Oalencia siglos atrs(
La ,adre le pidi :+e contra<era los ,9sc+los del brazo y se los toc. s+ "i<o no era ,+y alto pero s 8+erte.
la ,adre pens sin saber por :+; en los cac"orros de oso de +n circo :+e "aba pasado por Oalle<os y le
alcanz otra taza de ,ate cocido con lec"e( Panc"o pens :+e 3en; descansaba toda la noc"e. :+e s+
"abitacin estaba pegada a la de los padres y nadie poda entrar sin ser notado( Panc"o pens en las ,+c"a6
c"as del bar6al,ac;n ?La Criolla@. detrs de la bo,ba "idr+lica la cerca de estacas :+e separaba s+ terreno
del ecino se ea desenci<ada. negra de ,+sgo( Panc"o sin saber por :+; b+sc otra cosa :+e ,irar. por el
este sala el sol. "aba n+bes ro<as en lo alto. otras rosadas y otras a,arillas ,s cerca del sol. y por detrs el
cielo a,arillo. ,s arriba rosado. ,s arriba ro<o y el ranc"o c+bra el "orizonte op+esto. :+e todaa estaba
negro. desp+;s az+l. y c+ando Panc"o sali r+,bo a la constr+ccin de la Co,i sara n+ea +n "orizonte
estaba celeste co,o el otro( Alg+nas ecinas de los ranc"eros ya estaban leantadas. barran los patios.
to,aban ,ate( La otra no tena el pelo d+ro brotndole de la ,edia 8rente- s+ pelo era s+ae. r+bio y de
sorprendentes b+cles nat+ralesA no tena ello en las ,e<illas. sobre el labio s+perior. en la barbilla- s+ piel
era blanca y l+strosaA no tena el entrece<o +nido de lec"+za y el blanco del o<o a,arillento- las ce<as eran
apenas dos "ilos c+ros. los o<os claros CcelestesD y la nariz +n poco ag+ile=a pero la boca rosadaA no era de
ba<a estat+ra. retacona. gr+esa- era alta co,o ;l. la cint+ra casi cabra entera en s+s ,anos grandes de alba=il.
la cint+ra se ensanc"aba "acia arriba y brotaba el b+sto blanco. "acia aba<o la cint+ra se ensanc"aba en
caderas Cy el p+bis de las ,+<eres r+bias acaso no tena elloD 'n ?La Criolla@ "aba +na r+bia te=ida pero
s+ p+bis era osc+ro- Panc"o sin saber por :+; se i,agin a 3en; dor,ida con las piernas entreabiertas. sin
ello en el p+bis. co,o +na ni=ita. y a la tienda en erano iba sin ,ediasA 3en; no +saba alpargatas- s+s pies
estaban calzados en zapatos de taco altoA no transpiraba- no tena :+e 8regar co,o las sirientasA 3en; no era
+na india br+ta- "ablaba co,o +na artista de la radio y al 8inal de las palabras debidas no olidaba de pro 6
n+nciar las eses( A las 1-57 Panc"o entr en la constr+ccin( 'l capataz lo ,and a descargar <+nto con otros
dos alba=iles +n ca,in col,ado de ladrillos y acarrearlos "asta el patio para leantar las dependencias del
personal s+balterno( A las 4-&M el capataz le orden caar +n pozo en 8or,a de ele <+nto al tapial del 8ondo(
Panc"o debi 8orzar la pala. los co,pa=eros se rieron y le di<eron :+e le "aba tocado +n pedazo de terreno
de tosca. la tierra ,s d+ra de la pa,pa( Las piernas blancas de 3en;. los ,+slos osc+ros de las ,+c"ac"as
de ?La Criolla@. el p+bis negro de *abel. el trasero osc+ro de la Rabadilla. 3en;. la Rabadilla. el p+bis sin
ello y blanco de 3en;. el polo de tosca se le ad"era a las 8osas nasales. le ba<aba "asta la garganta( A las
//-57 el capataz golpe +n palo contra la sart;n ie<a en se=al de descanso( Panc"o se la la cara ba<o la
canilla y l+c" con el peine contra s+ pela,bre( Antes de ir a la casa dio +n rodeo de dos c+adras para pasar
por la ereda del doctor Asc"ero( Rabadilla no se ea por ning+na parte( Panc"o ca,in once c+adras "asta
s+ casa( S+ "er,ana ,ayor le siri papas. zapallo y trozos de carne en caldo de p+c"ero co,o todo
'1
al,+erzo( Panc"o le preg+nt c,o estaba s+ re+,atis,o. :+e c+ando p+diera oler a traba<ar deba
aisarle. ;l "ablara al constr+ctor. al d+e=o del "orno de ladrillos y a B+an Carlos o8reci;ndola co,o
sirienta( A las /L-%7 Panc"o oli a la constr+ccin( 'l capataz no ,ir el relo< y lo ,and antes de "ora a
seg+ir con el pozo( Panc"o no tena relo< y obedeci. estaba seg+ro de :+e no era la "ora de e,pezar pero
to, la pala y la cla en la tosca( Pens :+e el capataz "aba "ablado bien de ;l delante del constr+ctor y
del co,isario de polica( A las /5-L7 el capataz lo rele y lo ,and a la Co,isara ie<a a b+scar +na de las
re<as para calabozo reci;n llegadas de B+enos Aires y g+ardadas en el despac"o del s+bco,isario( Panc"o
to, cora<e y le "abl a este 9lti,o de s+ aspiracin a entrar en la polica co,o s+bo8icial( 'l 8+ncionario le
contest :+e necesitaban ,+c"ac"os 8orz+dos co,o ;l. pero :+e deba contar con +nos a"orros para el c+rso
de seis ,eses en la capital de la proincia( Panc"o preg+nt si "aba :+e pagar por el c+rso( 'l 8+ncionario le
aclar :+e el c+rso era gratis y recibira co,ida y tec"o d+rante los seis ,eses sin s+eldo. pero la co,isara
de Oalle<os poda ,andar aspirantes si de la capital se lo per,itan. todo dependa de la capital( Panc"o car6
g la re<a 8ingiendo no "acer es8+erzo( !e,iendo :+e el s+bco,isario saliera a la ereda y lo ,irase c+bri
la distancia de dos c+adras sin detenerse a descansar( A las /1-L% recibi con alegra la isita de s+ a,igo
B+an Carlos( A las /1-57 el capataz dio otro golpe en la sart;n( Panc"o ,ir la cara de B+an Carlos. b+scando
signos de en8er,edad y signos de rec+peracin( Sentados en la 8onda Panc"o le di<o :+e t+iera c+idado con
ser desc+bierto en casa a<ena Cpor :+; no se con8or,aba con 3en;D B+an Carlos le di<o :+e ni bien
consig+iera lo :+e a,bicionaba. se acabara 3en;. y pidi a Panc"o :+e <+rara no contarlo a nadie- *abel le
"aba pro,etido conencer al ingl;s para :+e lo to,ara co,o ad,inistrador de las dos estancias( B+an Carlos
a=adi :+e +n d+e=o solo no p+ede estar en dos estancias a la ez. y el ad,inistrador es co,o si 8+era d+e=o
de +na de las dos( Panc"o le preg+nt si seg+ira con 3en; en caso de conseg+ir ese traba<o( B+an Carlos
contest :+e esa preg+nta la "aca por:+e no saba nada de ,+<eres( Panc"o :+era aprender pero 8ingi
b+rlarse( B+an Carlos di<o :+e 3en; era ig+al a todas. si la trataban bien se enalentonaba. si la trataban ,al
,arc"aba derec"a( Lo i,portante era :+e *abel sintiera celos y no se olidara del 8aor :+e deba "acerle(
A las /4-%L Panc"o se la en el ranc"o deba<o del c"orro de ag+a 8ra de la bo,ba( A las /0-&7 s+ ,adre y
s+ "er,ana ,ayor entraron a paso lento y di8ic+ltoso( S+ "er,ana "aba sentido la cint+ra ,+y dolorida esa
tarde y a,bas "aban ido "asta el "ospital a pedir alg9n re,edio( 'l ,;dico les "aba repetido :+e era +n
re+,atis,o proeniente de los cinco a=os traba<ando co,o laandera. con los brazos s+,ergidos en el ag+a
8ra. :+e poda oler a traba<ar pero no co,o laandera. y :+e se ,o<ara lo ,enos posible( A las %&-&7 ya
estaba caliente el p+c"ero del ,edioda y co,ieron todos <+ntos( Panc"o no "abl casi y a las %&-L& sali
ca,inando despacio r+,bo al centro del p+eblo( 'n el bar de la 8onda estaran s+s co,pa=eros de la
constr+ccin( Pens en la inconeniencia de :+e 8+ncionarios de la polica lo ieran en la 8onda( Pens en la
coneniencia de :+e lo ieran paseando con B+an Carlos. e,pleado de la 2ntendencia( De la :+inta del
pollero italiano sala +na ,+c"ac"a cargando dos pollos pelados( 'ra Rabadilla( Ca,in ,s rpido y la
alcanz disi,+lada,ente( Ca,inaban casi a la par( Panc"o di<o respet+osa,ente b+enas noc"es( Rabadilla
contest lo ,is,o( Panc"o le preg+nt c+nto cobraba los pollos el italiano( Rabadilla contest en oz ba<a y
agreg :+e deba ca,inar ,s rpido p+es la esperaba s+ patrona( Panc"o le pidi si le per,ita aco,pa=arla
"asta la es:+ina del Colegio de )er,anas( Rabadilla di<o entrecortada :+e s y desp+;s :+e no( Panc"o la
aco,pa= y se enter de :+e el do,ingo a la tarde Rabadilla ira a las ro,eras al aire libre :+e se realizaran
en el Prado Gallego. celebrando el cierre de la te,porada( C+,pliendo la orden de s+ a,igo. Panc"o le
aconse< ca,biar de patrones. ir a casa de Senz( Raba contest :+e no estara bien abandonar a s+ patrona(
'n la es:+ina del Colegio de )er,anas. Panc"o pens en la posibilidad de ca,inar los tres #il,etros de
y+yos "asta el bar6al,ac;n ?La Criolla@( E+era er a s+s a,igas de all. cerrar los o<os y pensar en otra(
Pero era ,+c"a la distancia para ir solo. con B+an Carlos s se "+biese ani,ado( 3o era el dinero lo :+e le
8altaba. co,o "aba ,entido a s+ a,igo( Recogi del s+elo +na ra,a podada de e+calipt+s. era 8le>ible.
to,ndola por los dos e>tre,os Panc"o la ar:+e lee,ente. la 8ibra ceda. Panc"o a+,ent la presin. la
8ibra ceda pero e,pezaba a cr+<ir( La ra,a no era spera co,o los ladrillos. era s+aeA ade,s no era
pesada co,o la re<a del s+bco,isario. era liianaA la ra,a "aba perdido la corteza ,arrn y s+ lisa
s+per8icie l+ca erde clara( Panc"o a+,ent la presin de s+s brazos. la 8ibra cr+<a. Panc"o a8lo<
lee,ente el arco y desp+;s oli a presionar con decisin. la 8ibra cr+<i +na ez ,s y se parti( A las
%/-5M Panc"o oli a s+ casa( 'n la "abitacin de s+ ,adre todos agr+pados esc+c"aban por radio a +n
cantor de tangos( Panc"o tena s+e=o y no se +ni a la 8a,ilia( Se acost. pens en :+e s+ "er,ana
di8cil,ente conseg+ira e,pleo co,o sirienta si no poda poner las ,anos en el ag+a para laar ropa o
platos y en la capital de la proincia seis ,eses sin s+eldo seran largos( *ir el catre de s+ "er,ano. sin
colc"n( Pens :+e s+ ca,a en ca,bio tena elstico a resorte y colc"n de estopaA le "aba costado ,s de
'2
+n ,es de s+eldo. por capric"o no "aba :+erido co,prar +na ca,a de seg+nda ,ano( Se arrepinti de "aber
gastado tanto. pero s+ "er,ano dor,a en +n catre y ;l no( Pocos ,in+tos desp+;s se :+ed dor,ido(
'l ya ,encionado <+ees %L de abril de /0LM Antonia Bose8a Ra,rez. ta,bi;n lla,ada por alg+nos
Rabadilla. y por otros Raba. se despert con el piar de los p<aros anidados en el algarrobo del patio( Lo
pri,ero :+e io 8+e el c9,+lo de ob<etos arr+,bados en s+ c+arto- botellas de laandina. da,a<+anas de
ino. latas de aceite. +na barrica de ino oporto. ristras de a<o colgando de la pared. bolsas de papas. de
cebollas. latas de #erosene y panes de <abn( S+ dor,itorio ta,bi;n sera de despensa( 'n ez de c+arto de
ba=o contaba con +na antig+a letrina de ca,po y con la pileta del laadero. al 8ondo del patio( A las 1-L7 all
se la la cara. el c+ello y las a>ilas( Desp+;s se aplic el l:+ido antis+doral ro<izo :+e le "aba co,prado la
patrona( Antes de ponerse el delantal gris de ,anga larga alete co,o +n p<aro para :+e se le secaran
deba<o de los brazos las gotas ro<as- la patrona le "aba dic"o :+e de lo contrario se le :+e,ara la ropa(
'ncendi la cocina a le=a y to, +na taza de ca8; con lec"e con pan y ,anteca( La ca,isetas. calzoncillos
y ca,isas del patrn "asta las M-57( Despert a la patrona y prepar el desay+no para el ,atri,onio Asc"ero
e "i<os( P+so la ,esa en el co,edor diario ane>ado a la cocina( Prepar tostadas( La los platos del
desay+no( Barri y sac+di el polo del cons+ltorio. de la sala de espera. del dor,itorio de los ni=os. del
dor,itorio grande. de la sala de estar. del co,edor y 8inal,ente barri la ereda( F+e interr+,pida dos eces
por la patrona- debi ir a la carnicera a retirar el pedido "ec"o por tel;8ono y al al,ac;n a b+scar :+eso de
rallar( Nno de los ni=os derra, +n aso de lec"e en la sala de recibo y la patrona s+8ri aproec"ar la
oport+nidad para baldear el piso de ,osaicos y darle +na rpida ,ano de cera( A las //-L& la patrona la
interr+,pi n+ea,ente pidi;ndole :+e tendiera la ,esa para el al,+erzo ,ientras se ba=aba( A las /%-&& se
sentaron a la ,esa la patrona y s+s dos "i<os. +n arn y +na ni=a( A las /%-L& salieron los tres r+,bo a la
esc+ela donde la patrona e<erca co,o ,aestra y los ni=os c+rsaban grados( *ientras tanto Raba li,pi el
ba=o. e:+ipado con todas las co,odidades ,odernas( A las /L-/& el patrn lleg del "ospital y Raba le siri
la co,ida preparada por la patrona( 'l patrn le ,ir las piernas y co,o de cost+,bre Raba eit
acercrsele( A las /L-57 Raba se sent a la ,esa y co,i las ab+ndantes sobras del al,+erzo( A las /7-&1
ter,in de laar los platos y li,piar la cocina( Las tareas a realizar c+ando el patrn estaba en casa eran las
,s pesadas. por:+e no poda aco,pa=arse cantando. ,ientras :+e a la ,a=ana entonaba diersas ,elodas.
en general tangos. ,ilongas y tangos6cancin esc+c"ados en las pelc+las de s+ actriz6cantante 8aorita( Se
re8resc con ag+a de la pileta del 8ondo y se acost a descansar( Pens en los conse<os de la patrona( Seg9n
;sta las sirientas no deban de<arse aco,pa=ar por la calle ni bailar ,s de +na pieza en las ro,eras
pop+lares con ,+c"ac"os de otra clase social( Deban descartar ante todo a los est+diantes. a los e,pleados
de banco. a los ia<antes. a los propietarios de co,ercio y a los e,pleados de tienda( Se saba :+e la
cost+,bre de ellos era noiar con c"icas de 8a,ilia K?"aci;ndose los santitos. Raba@K. para desp+;s en la
osc+ridad tratar de sed+cir a las sirientas. las ,s +lnerables a ca+sa de s+ ignorancia( La se=ora Asc"ero
olid incl+ir en la lista a los "o,bres casados( Le reco,endaba en ca,bio a c+al:+ier ,+c"ac"o b+eno
traba<ador. palabras con las :+e designaba a los obreros de toda ndole( Raba pens en la pelc+la argentina
:+e "aba isto el iernes anterior. con s+ actriz6cantante 8aorita. la "istoria de +na sirienta de pensin :+e
se ena,ora de +n pensionista est+diante de abogaca( CC,o "aba logrado :+e ;l se ena,orase de ellaD. la
,+c"ac"a "aba s+8rido ,+c"o para conseg+irlo y Raba se dio c+enta de algo ,+y i,portante- la ,+c"ac"a
n+nca se "aba prop+esto ena,orarlo. ;l "aba e,pezado a :+ererla por:+e la ea b+ena y sacri8icada. al
e>tre,o de pasar por ,adre del beb; de otra c"ica soltera. "i<a de la d+e=a de la pensin( *s tarde el est+6
diante se reciba de abogado y la de8enda ante la <+sticia. p+es la ,+c"ac"a :+era :+edarse con el beb;
a<eno. ya encari=ada co,o ,adre. pero al 8inal todo se arreglaba( Raba decidi :+e si alg+ien de otra clase
social. s+perior. +n da le propona ,atri,onio ella no iba a ser tonta y rec"azarlo. pero ta,poco sera ella
:+ien lo proocase( Ade,s "aba ,+c"os ,+c"ac"os b+enos y traba<adores :+e le g+staban- *ing+ito el
repartidor de pan. A+relio el paisano. Panc"o el alba=il. C"ic"e el diariero( Pero al da sig+iente tal ez no
podra ir a la acost+,brada 8+ncin de cine en Oiernes Pop+lares. por:+e los patrones tenan initados a
cenar( Raba sin saber por :+; to, +na alpargata del s+elo y la arro< con 8+erza contra +na estantera( Nna
botella de laandina cay y se ro,pi( Raba recogi los pedazos. sec el piso y oli a la ca,a( A las /1-&&
se leant y p+so la ,esa para la ,erienda de la patrona y los ni=os( Lla, a la se=ora de edad :+e ay+daba
co,o en8er,era al patrn y le o8reci la taza de t; "abit+al( A las /M-%4 ter,in de laar los platos de la
,erienda y cr+z a la rienda ?Al Barato Argentino@ para retirar los repasadores encargados por la patrona(
3en; le preg+nt c,o la trataba la en8er,era n+ea. "aban ca,biado ya tres desde s+ partida( Raba pens
''
en s+ ie<o banco de esc+ela. se sentaba en la c+arta 8ila con la act+al sir ienta del 2ntendente *+nicipal. en
la seg+nda 8ila 3en; con êla Rodrg+ez. en la pri,era 8ila *abel Senz y Celina 'tc"epare( *abel y êla
ya se estaban por casar( C'l "er,ano de Celina se casara con 3en; a pesar del enredo con Asc"eroD Antes
3en; le daba los estidos ie<os( CC+ntas personas en Oalle<os saban lo oc+rridoD Raba pens en pedirle a
3en; alg+na otra prenda ie<a( 3en; le "aba dado tantas cosas +sadas bonitas Sy co,o pago acaso ella se
"aba portado bienD Pero Celina le "aba pro,etido reco,endarla a la ,adre de *abel para :+e la to,ara
co,o ,+ca,a. ya tenan cocinera y traba<ara ,enos. y no estara el doctor Asc"ero ,irndole las piernas(
Sonaba la ca,pana del recreo y corran *abel. Celina y 3en; a saltar con la c+erda. +na. dos. tres. c+atro.
cien saltos "asta el otro to:+e de la ca,pana- 3en; le "izo el pa:+ete de repasadores y la ,ir pero no
"ablaron co,o antes( S. 3en; la "aba reco,endado en casa de Asc"ero. la "aban to,ado co,o sirienta
gracias a la en8er,era. gracias a 3en;. gracias a s+ co,pa=era de esc+ela Cta,bi;n arias prendas +sadas de
regaloD +n p+ler. +n estido. +n tapado. zapatos. c+ando 3en; traba<aba con el doctor Asc"ero( Raba sali
de la tienda sin pedirle ropa ie<a a la e,pa:+etadora( A las /M-7& e,pez a planc"ar las ca,isas laadas esa
,a=ana( A las /0-7L p+so la ,esa para la cena preparada por la patrona( A las %&-%/ 8+e a la :+inta del
pollero a retirar los pollos :+e le ,andaban de regalo al patrn( A las %&-5& Panc"o el alba=il se le acerc y
le "abl( Raba trat de oc+ltar s+ ent+sias,o( Panc"o tena +na ca,isa de ,angas cortas de donde salan dos
brazos ,+sc+losos c+biertos de espeso ello. el c+ello de la ca,isa estaba abierto y se entreea el pec"o
c+bierto del ,is,o ello( Raba sin saber por :+; pens en +n gorila te,ible. con las ce<as t+pidas pero bien
delineadas. las pesta=as ar:+eadas y el bigote c+briendo en parte la boca grande( La patrona no se eno<ara al
erla bailar con ;l en las ro,eras. Raba ca,inaba al lado del alba=il. se retocaba el peinado de tanto en
tanto. el pelo le naca a Raba de la ,edia 8rente. lacio. t+pido y color tierra( A las %&-7% pas sola por el Cine
!eatro ?Andal+z@. se an+nciaba para el da sig+iente en Oiernes Pop+lares +na pelc+la argentina c,ica( A
pesar de :+e no dieran +na pelc+la con s+ actriz6cantante 8aorita. lo ,is,o asistira a la 8+ncin con la
sirienta del 2ntendente *+nicipal. co,o todos los iernes. cinco centaos las da,as y diez los caballeros.
Cpero y si los initados a cenar se retrasaban y ella no poda ir al cineD ya no le i,portaba casi Cy la salida
del do,ingoD en las ro,eras estara Panc"o :+ien ya le "aba ,ani8estado s+ deseo de bailar alg+na pieza
con ella( Raba pens sin saber por :+; en los p<aros del algarrobo del patio. ya estaran ac+rr+cados en s+s
nidos. bien abrigados +no contra otro( Sinti deseos de estar ya en s+ ca,a bien abrigada- +na noc"e de 8ro
"aba entrado la patrona a s+ c+arto. a b+scar ino oporto de la barrica para conidar a a,igos del ,arido. y
al er a Raba acostada la patrona le "aba preg+ntado si necesitaba otra 8razada( Raba sinti deseos de estar
en s+ ca,a bien abrigada. si entraba la patrona a s+ c+arto le contara el enc+entro con Panc"o( A las %/-%&
se sent a co,er las sobras de la cena( A las %%-/7 ter,in de laar los platos y la cocina( Raba pens en :+e
el da "aba sido liiano. sin cortinados :+e laar o pisos de ,adera :+e ras:+etear( A las %%-%7 s+ patrn le
pidi :+e le 8+era a co,prar +n atado de cigarrillos al bar( A las %L-&% se acost y pens :+e si se casaba con
Panc"o se con8or,ara con iir en +na casa de +na pieza con tec"o de c"apas. pero se opondra a :+e en el
dor,itorio g+ardaran ob<etos indebidos- le e>igira a Panc"o :+e constr+yera por lo ,enos +n alero para
g+ardar botellas de laandina. da,a<+anas. barricas. bolsas de papas. ristras de a<o y latas de #erosene( De
repente record :+e Panc"o era a,igo del "er,ano de Celina. y el "er,ano de Celina noiaba con 3en;(
Pens :+e se "aba portado ,al con 3en;. no "aba c+,plido s+ pro,esa( Raba <+nt las ,anos y pidi
perdn a Dios( Record las palabras de 3en;- ?si ,e "aces +na ,ala pasada Dios te a a castigar@(
'4
S$/&# $%&'$G#
000una l-,rima asomada
yo no pude contener0
ALFR'DO L' P'RA
CA*PA*'3!O PROO2S2O3AL D'L C2RCO G2!A3O. CORO3'L OALL'BOS. SZBADO %7 D' ABR2L D' /0LM
Io no te conozco. os ens ac y esta pobre gitana te dice todo. por +n peso( Pero os ,e ,ands
todos los a,igos. por:+e te oy a acertar todo( Io te digo el pasado. el presente y el 8+t+ro( C3ada ,s :+e
el 8+t+roD te digo entonces nada ,s :+e el 8+t+ro- del presente ,e preg+ntan por lo ,enos eso. c+ando caen
los pic"ones a la carpa- si la pic"ona los :+iere( CO es :+e sos tan lindo :+e no te i,portaD por:+e la ten;s
seg+ra( Al ,is,o precio. pero no te lo p+edo decir yo. sos lindo pero atropellado. las bara<as lo an a decir(
Pero a os no te i,porta tanto :+e ella te :+iera o no. por:+e sab;s :+e otro co,o os di8cil :+e enc+entre.
os sos co,o todos los :+e nacen lindos. y de la ,+erte ta,poco te interesa por:+e no sos ie<o y se e :+e
ests sano. seg+ro :+e lo :+e :+er;s saber es si as a tener plata. toda la plata :+e :+er;s( COerdad :+e ya te
lo adiin; sin e,pezar a tirarte las bara<asD Pero para leerte el 8+t+ro pri,ero dec,e si :+er;s :+e te c+ente
todo o nada ,s :+e lo b+eno( Oos :+e sos tan lindo y con esa ca,pera de c+ero tan cara Cle as a dar a esta
pobre gitana cinc+enta centaos ,sD as te digo lo b+eno y lo ,alo Cort el ,azo en dos. con la ,ano
iz:+ierda( A"ora cort. otra ez con la ,ano iz:+ierda. en tres. :+e son el pasado. el presente y el 8+t+ro. y
a"ora da,os +elta las bara<as y nos :+ed((( 'l Rey de Copas. patas para arriba. ,ira c,o tiene la corona
,etida "asta los o<os para :+e no se le caiga. y la capa de terciopelo le pesa pero lo abriga K+n "o,bre
,oroc"o ya ,edio ie<o. :+e no te :+iere. te est "aciendo ,al. lo :+e os ,s :+er;s en la ida. :+e si no
,e e:+ioco es((( los billetes. eso es lo :+e ;l no te a a darK. y al lado nos :+ed ta,bi;n patas para arriba
la Sota de 'spadas. ,irla c,o tiene la ,ano s+elta. te a a dar algo. pero c+idado por:+e est patas arriba.
en+elta con ese trapo bordado de oro. es +n trapo colorado. pero 8i<te- a las ,angas se les e el 8orro
ioleta para +n elorio Cy el peloD Kni r+bia ni ,oroc"a ni pelirro<a Cos conoc;s alg+na peladaD no le eo
el peloK y al lado est por s+erte al derec"o el Dos de 'spadas. ,ir :+; lindas 8ilosas estn las espaditas
az+les. y el ,ango de plata est de t+ lado K:+e te an+ncia +n ia<e por tierraK Cos conoc;s alg+na ,+<er
te=ida o con +na pel+ca :+e "izo +n ia<e "ace pocoD ay+d,e :+e no entiendo por :+; tiene la cabeza
pelada((( S. ya s; :+e la bara<a tiene el pelo negro pero yo la i pelada c+ando reci;n cortaste el ,azo(
Si no conoc;s a ning+na pelada el :+e ia<s sos os. as a "acer +n ia<e. para salarte de lo :+e te
estn preparando el ie<o y la pelada( Si la iera sin o<os te iba a decir :+e es la Desgracia. :+e te corre detrs
y te alcanza. a ella no le i,porta :+e sean ie<os. o <enes. o criat+ritas. lindos o 8eos. la Desgracia es ciega.
pero pelada es raro :+e salga la Sota de Copas( De<,e bara<ar y no ays a ,irar los naipes ,ientras los
,ezclo :+e "ac;s llorar a los ,+ertos( COos sab;s :+i;n es el ie<o ,oroc"oD
'ntonces el padre de la c"ica con :+e ands no te :+iere en la casa. y la Pelada lo ay+da Cla c"ica es
r+bia o ,oroc"aD C'sts seg+ro de :+e no se ti=e de ,oroc"a o se pone +na pel+ca negraD A"ora cort de
n+eo en tres. con la ,ano iz:+ierda( Dos de Bastos. los dos palotes. 8i<te :+; espinas negras. es bara<a 8ea
Kalg+ien te a a traicionar. :+e no es ni el ie<o ni la PeladaK pero est al lado del As de 'spadas. :+e sali
al derec"o. ten;s s+erte. el ,ango de plata todito de t+ lado. y las correas ,irlas. c,o le g+staran al rey
gitano. os sab;s pic"n :+e el rey no tiene ,s :+e estas carpas s+cias. si p+diera le regalaba +na espada
co,o esta Ks. :+ien os ,enos te espers te la a a <+gar s+cia. pero c+ando est;s tirado en la zan<a te as a
dar c+enta de :+e no "ay ,al :+e por bien no engaK y te sali +na r+bia :+e te :+iere- la Sota de Oro
,+estra las piernas. te "ace se=as con la ,ano derec"a Kc"e. te trae s+erte. pero os c+idte. :+e no ,e
g+stan las r+bias. este conse<o a aparte. no tiene :+e er con los naipes. pero las r+bias tienen la carne
blanca para :+e te creas :+e tienen el corazn blanco. te pone el corazn de ella en la ,ano. os lo as a
,irar. espera. lo :+e eo es :+e ella se lo arranca y te lo da. Sno solt;s n+nca el corazn podrido de la r+bia.
ten;lo agarrado bien 8+erteT +n esprit+ ,e cont :+e a +na r+bia se le ro,pi el corazn co,o +n "+eo y
de adentro sali +n pa<arracoK pero la Sotita a+n:+e sea r+bia te a a ay+dar. las bara<as lo dicen. pero yo
'-
no la :+iero( 3o. la lnea de la ida es desp+;s. ten;s :+e esperar el 9lti,o corte. de trece naipes. a"ora ol;
a cortar en tres. co,o antes
'l Siete de Copas Scasa,ientoT ,and,e con8ites. pic"n. pero no s; si os sos el enlazado. ,e<or
:+e no seas por:+e las copas estn dadas +elta. el ino se cae al piso. :+; lsti,a por:+e ,e g+sta el ino.
pic"n. :+e "ace bien a la sal+d. pero c+ando se +elca al s+elo ec"a +n olor as:+eroso Csos os :+e te
cassD no. por:+e al lado ,e sale +na ,+<er ie<a. la Sota de Bastos. tiene +n garrote en la ,ano derec"a
pero es para de8enderte. y el Seis de Oro( 3o. pic"n. el Seis de Oro es billetes c+ando sale solo pero al lado
de esta Sota a los billetes se los llean los ,+ertos. :+eda nada ,s :+e la Sinceridad( Co,o te g+stan los
seis redondeles a,arillos. te cre;s :+e son ,onedas de oro. pero c+ando estn al lado de +na sota o +n
caballo :+iere decir :+e la sota o el caballo te "acen +n bien. no te dan plata por:+e ,+c"a no tienen. lo :+e
te p+eden dar es la sinceridad. :+e es el oro de los esprit+s(
3o. no es t+ ,a,. ;sta es ie<a pero no te :+iere co,o "i<o. pero es b+ena. y a os pic"n te salen
,+<eres por todas partes. ser por la ca,pera Co ser la perc"a. pic"nD ,ir :+e ests c"+rrasco. a os no te
g+stara enir con el circo. yo s; :+e no te g+stara. :+e si no ac el rey nos casa en seg+ida. y te digo de
g+sto no ,s. a"ora cort otra ez(
A"ora s te a a salir la lnea de la ida. ,e ten;s :+e elegir trece de estas bara<as desparra,adas.
pero no las des +elta :+e los ,+ertos no te an a :+erer. "aba +na gitana :+e daba +elta las cartas y los
,+ertos le p+sieron eneno en la co,ida. por:+e c+ando +n io da +elta antes de tie,po +na bara<a((( se
p+ede caer +n ,+erto del cielo(
S. se cae al in8ierno. por:+e si das +elta la bara<a antes de tie,po +n ,+erto se tienta y ,ira desde
el cielo y e en la tierra el c+erpo desn+do de alg+ien :+e se est ba=ando y le +elen ,alos pensa,ientos
de pecado y los santos lo ,andan al in8ierno. y se :+e,a a" por c+lpa t+ya(
A"ora s e,pez a darlas +elta. y ar, +na 8ila. el Cinco de 'spadas es )ablad+ras. las ,alas
leng+as cortan co,o el 8ilo del 8ierro. cortan y ,ac"+can Kpero eso :+; te i,porta. es a las ,+<eres a las
:+e las ,ata el Cinco de 'spadas. a os :+e ,s "ablen ,s te coniene Cno tengo raznDK y el Dos de Oro
es noiazgo Kpor pri,era ez eo :+e te as a ena,orar. por:+e bara<a de a,or no te sali ning+na. p+erco
as:+eroso. tanta ,+<er y no :+er;s a ning+naK pero no eo la :+e as a :+erer. ,e parece :+e no es
ning+na de las :+e ya salieron. y si es +na de esas atorrantas. pic"n. est ,+y ca,biada por la ida. no la
reconozco( 3o. el Dos de Oro ta,poco es dinero. es noiazgo. los dos oros grandes son los corazones. los
dos ig+ales Ken ez de las dos ,onedas grandes :+e te g+staran a osK SnoT pic"oncito. por :+; ,e
elegiste esa bara<a tan 8ea. el C+atro de Bastos es en8er,edad grae. pero si al lado te sale +na Sota o +n
Caballo o +n Rey te sals. esper :+e toco +n poco de polo gitano. toc este polo de la bolsita. y a"ora da
+elta la otra carta((( pic"n. el C+atro de Oro es lgri,as. p+eda ser :+e te sals todaa. p+ede ser para
otro. ap+rte. decidte y da +elta la otra((( !e digo :+e no. las 9nicas bara<as de oro :+e an+ncian dinero son
el As y el Seis. y a os no te salen. si alg+na gitana te di<o otra cosa te ,acane para :+e te 8+eras contento.
pero os ,e pediste :+e te di<era lo b+eno y lo ,alo( A"ora callte y da +elta la bara<a :+e sig+e(
S'l Caballo de BastosT te salaste. sac,e el p+=al del corazn. pic"oncito. :+e por salarte a os
,e la p+edo agarrar yo a la Desgracia y las Lgri,as. tir,e +n poco de ese polo en el c+ello y los
"o,bros. esper :+e ,e abro la ropa. rpido((( Cpor :+; te da ascoD((( no ayas a ser os el de,onio :+e ,e
an+nci la ,+erta Caracola. pas,e rpido esa ceniza( E+; te i,porta :+e sea ceniza. :+; te i,porta :+e sea
ceniza de "+,ano. es ceniza de perra((( gracias((( gracias pic"n. por:+e la ,+erta Caracola ,e di<o :+e
and+iera c+idndo,e de los de,onios. y sin :+e te des c+enta +no se te p+ede ,eter dentro a os para
entrar en ,i carpa. p+ede pasarle a c+al:+iera(
CLa en8er,edadD Cc+lD s. de<,e :+e ,ire. el C+atro de Bastos. pero no s; si se la agarra +n
,oroc"o. el Caballo de Bastos K+n "o,bre ,+y 8+erte. y no es ,aloK da +elta la otra bara<a :+e sig+e(((
el Seis de Bastos. ,ir esos garrotes llenos de ga<os n+eos tiernitos y esas espinas Sy est patas para arribaT
es la carta de los besos. las caricias. el a,or ,edio loco. y est patas para arriba. debe ser a:+ella :+e te
traiciona. pero no entiendo nada. da +elta la otra bara<a((( SSla Nrraca. no ,e ,ostr;s a la NrracaTT ay la
,+erte t+ya no ,e la ,ostr;s. :+e no sos os((( ten; c+idado por:+e alg+ien se ,+ere de ,+erte iolenta. el
Seis de 'spadas desp+;s de los palos de Bastos es ,+erte a gritos C"ay alg+ien :+e te :+iere ,atarD da
+elta la otra carta((( Sde n+eo la Sota de CopasT pero a"ora sale al derec"o( CC,o :+e no saliD Ss :+e
saliT la Pelada. yo te lo di<e :+e te persig+e( !en;s razn. era la Sota de 'spadas. ,e estoy poniendo ie<a.
iste pic"n. por eso es :+e no ,e :+er;s((( Centonces :+; es esta Sota de CopasD yo la eo ,oroc"a. y no es
,ala. pero si ten;s s+erte es ella la :+e a a reentar. Spronto la otra cartaT el As de 'spadas patas arriba(((
,ir,e ,i a,or. ,ir,e. :+e :+iero erte en el 8ondo de los o<os a er si entiendo algo. a eces necesito
'0
,irar en +n <arro de ag+a. o de ino. o en +n idrio. en c+al:+ier cosa :+e ,e sira de espe<o. no s;((( pero
son ,+c"as cartas 8eas <+ntas. si el As de 'spadas "+biese salido al derec"o ya estabas salado del todo. pero
todaa no se ter,ina la rac"a ,ala. de<,e :+e te ,ire los o<os. ,e g+stan los o<os casta=o claro. pero no
eo nada. ,e eo yo sola. pic"n. si s+pieras :+; linda era antes. en la carpa c+ando entraba +n pic"n co,o
os yo "aca sie,pre :+e est+iera a8+era otra gitana de g+ardia por si yo e,pezaba a gritar Stodos se
tentaban con,igoT((( tir otra carta. y no te olides :+e alg+ien cae de ,+erte iolenta. ten; c+idado. no te
,etas en peligro. yo eo sangre y oigo +n grito de alg+ien "erido de ,+erte. tir otra bara<a((( por 8in algo
b+eno. el !res de Copas es alegra. as a recibir +na gran alegra desp+;s de tantas penas. Sda +elta otra
,sT((( el Dos de 'spadas. otra ez el ia<e( 3o. sonso. no es el ia<e al otro ,+ndo. es +n ia<e por tierra y
no ,+y largo. y te a a ir bien. Sotra bara<a ,s. :+e ya no 8altan ,s :+e dosT((( el Cinco de Copas y al
derec"o. es b+ena bara<a. :+iere decir :+e as a conersar ,+c"o con alg+ien. y se an a poner de ac+erdo.
ya es la pen9lti,a carta. r+bio lindo. :+iere decir :+e de ie<o as a ser 8eliz. as a estar bien aco,pa=ado. y
a"ora r+bio toc las cenizas. ,et; las p+ntas de los cinco dedos de la ,ano derec"a en la bolsita((( por:+e la
9lti,a carta es braa((( eleg((( dala +elta((( (((La Sota de Bastos Sla ie<aT((( y de n+eo sali al derec"o. est
lindo ,i pic"n. :+iere decir :+e te as a ,orir de ie<o al lado de t+ ,+<er :+e ya a a estar ie<a co,o os.
por:+e la Sota de Bastos es +na ie<a. co,o yo(((
CE+edaste contentoD Cte parece ,+c"o +n peso cinc+enta por bara<arte toda t+ ida e,;ritaD 3o. soy
yo :+e te digo gracias a os. y ,and,e t+s a,igos. :+e sean todos co,o os. al,a :+e te ,e as del
c+erpo(
La Sota de 'spadas pelada. Calg+na perra se ,e ,+ri peladaD la perra :+e,ada tena pelo. la
carboncito. la cenicita. la Pelada o es +na *entira de pic"ona pre=ada :+e no est pre=ada. o es +na
Oenganza. de alg+na pic"ona ,ala((( no. la boc"a pelada est 8ra. el pelo no la tiene calentita a la boc"a :+e
est pelada. y la boc"a 8ra no :+iere a nadie. co,o el pic"n. no se :+iso :+edar con,igo por:+e ;se no
:+iere a nadie. ni a , ni a las otras. parece sana la boc"a pero est ec"ada a perder. est toda podrida por
dentro((( es eso. la boc"a estaba sana pero el diablo le "izo abrir la boca y le esc+pi adentro. la Sota est9pida
no sabe :+e la esc+pida del diablo es p+s((( y se le cay todo el pelo(
'#
RO*'RWAS POPNLAR'S 'F'C!NADAS 'L DO*23GO %1 D' ABR2L D' /0LM '3 'L PRADO GALL'GO. SN
D'SARROLLO I D'R2OAC2O3'S
Hora de aperturaF /4-L& "oras(
+recio de las entradasF caballeros +n peso. da,as einte centaos(
+rimera pie5a *aila*le ejecutada por el conjunto 6Los 'rmnicosF tango ?Don B+an@(
4ama m-s admirada en el curso de la !eladaF Ra:+el Rodrg+ez(
+erfume predominanteF el desprendido de las "o<as de los e+calipt+s :+e rodean al Prado Gallego(
'dorno lucido por mayor nGmero de damasF cinta de seda colocada a ,odo de inc"a realzando el
enr+lado per,anente de la cabellera(
Flor ele,ida con mayor frecuencia por los ca*alleros para colocar en el ojal de su sacoF el clael(
+ie5a *aila*le m-s aplaudidaF als ?Desde el al,a@(
+ie5a *aila*le de ritmo m-s r-pidoF pasodoble ?'l relicario@(
+ie5a *aila*le de ritmo m-s lentoF "abanera ?!9@(
"omento culminante de la !eladaF d+rante la e<ec+cin del als ?Desde el al,a@ la presencia de
oc"enta y dos pare<as en la pista desc+bierta(
'larma mayor sufrida por la concurrenciaF golpe de iento a las %/-&5 an+nciando 8alsa,ente +n
posible c"aparrn(
.e(al para indicar la terminacin de la !eladaF dos brees apagones de l+ces. a las %L-L&(
Hora de cierre de las puertasF @AF;<0
4ama m-s ilusionada de toda la concurrenciaF Antonia Bose8a Ra,rez. ta,bi;n conocida co,o
Rabadilla o Raba(
'compa(ante de Ra*aF s+ ,e<or a,iga. la ,+ca,a del 2ntendente *+nicipal(
+rimera pie5a *ailada por Ra*aF ranc"era ?*i ranc"erita@. en pare<a con el caballero Do,ingo
Gilano. ta,bi;n conocido co,o *ing+ito(
/a*allero que concurri a las romeras con el propsito de irrumpir en la e7istencia de Ra*aF
Francisco Catalino Pez. conocido ta,bi;n co,o Panc"o(
+rimera pie5a *ailada por Ra*a y +anchoF tango ?'l entrerriano@(
+rimera pie5a *ailada por Ra*a y +ancho con las mejillas juntasF "abanera ?!9@(
Be*idas consumidas por Ra*a y pa,adas por +anchoF dos re8rescos de naran<a(
/ondicin impuesta por +ancho para ha*larle de un asunto muy importante para am*osF
aco,pa=arla "asta la casa sin la presencia de s+ a,iga(
/ondicin impuesta por Ra*aF aco,pa=ar pri,ero a s+ a,iga "asta la casa del 2ntendente. de donde
procederan a casa del doctor Asc"ero ella y Panc"o. solos(
Lu,ar desi,nado por Ra*a para la con!ersacinF la p+erta de calle del do,icilio del doctor
Asc"ero(
/ircunstancia que desa,rad a +anchoF el "ec"o de :+e la casa del 2ntendente se "allase en la
seccin as8altada y bien il+,inada del p+eblo. a slo dos c+adras del do,icilio del doctor Asc"ero.
le<os ya de la zona de calles de tierra. arbolada y osc+ra en :+e se yerg+e el Prado Gallego(
4ama que qued preocupada al !er alejarse a Ra*a en compa(a de +ancho rum*o al domicilio del
doctor 'scheroF la ,+ca,a del 2ntendente *+nicipal(
/ircunstancias atmosf)ricas que facilitaron el cumplimiento de los propsitos de +anchoF la
te,perat+ra agradable. apenas 8resca. de /4 grados centgrados. y la 8alta de l+na(
/ircunstancia casual que facilit dichos propsitosF el acerca,iento de +n perro agab+ndo de
aspecto te,ible :+e as+st a Raba y dio l+gar a +na ,+estra ine:+oca de cora<e por parte de
Panc"o. lo c+al despert en Raba +na clida sensacin de a,paro(
Htra circunstancia casualF la e>istencia de +na obra en constr+ccin en la ecindad. para llegar a la
c+al slo "aca 8alta desiarse +na c+adra de la r+ta directa(
'sunto importante de que ha*l +ancho a Ra*a, como prometidoF el deseo de estar en co,pa=a de
ella. deseo :+e seg9n ;l lo obsesionaba noc"e y da(
Ra5n de que se !ali +ancho para hacer pasar a Ra*a por la construccin de la /omisara nue!aF
la necesidad de "ablar +n rato ,s. y no en la p+erta de calle del do,icilio del doctor Asc"ero. para
')
eitar posibles ,aledicencias(
+ensamientos predominantes de +ancho frente a Ra*a en la oscuridadF pastizal. los y+yos :+e "ay
:+e cortar. a a enir el capataz. agarra la pala Panc"o. corta el pasto con la azada. est osc+ro y ni
los gatos p+eden ernos. B+an Carlos salta por el tapial :+e est al 8ondo. no se ,ete entre los y+yos.
?c+ando est;s con +na piba en donde nadie te e. no te gastes en "ablar. Ceso para :+; sireD para
:+e ,etas la pata@. las races de los y+yos en la tierra ra<ada de la se:+a. la tierra est polorienta.
de la ,itad de la 8rente te sale este pelo d+ro. color tierra. a las races de los y+yos yo les pego +n
tirn y las arranco de raz. +na raz pel+da con terrones. no crece y+yo en la tosca. ,s lindo el pelo
de la Raba :+e la raz de los y+yos. se los p+ede acariciar. sin ning9n terrn de tierra. :+; li,pita es
la Raba. tiene los brazos ,arrones. las piernas ,s ,arrones todaa Ctiene las piernas pel+dasD no.
+n po:+ito de pel+sa. a a la tienda sin ,edias y si la tocan debe ser s+aecita la carne de la 3en;.
Cos no te de<s besarD no sabe ni dar +n beso. tiene +n poco de bigote. patas negras cara negra. Cle
"ago +na caricitaD s+aecita pobre negra. los ladrillos se los paso al otro pen. los ba<a,os del
ca,in de a dos ladrillos tres ladrillos se los paso y ,e raspan. son secos co,o la tosca. ?"ay :+e
to,arle s+ i,presin digital@ y el dedo e,bad+rnado en la libreta de enrolarse no ,ar caba. ?+sted
no tiene ya i,presiones digitales. se las co,i el ladrillo@. nada ,s :+e en el ,e=i:+e. el dedo ,s
"aragn. te acaricio y sos lisita. ?si os no la atropells. se a a creer :+e sos tonto@. le oy a decir
:+e la :+iero bien de eras. a lo ,e<or se lo cree. :+e es linda. :+e ,e "an dic"o :+e es ,+y
traba<adora. :+e le tiene la casa li,pia a la patrona C:+; ,s le p+edo decir a +na negra co,o estaD
:+; ,ansita :+e es la negra. ;sta no sabe nada. ,e da pena aproec"ar,e. ?si no le das el
zarpazo(((@. se cree :+e yo la :+iero. se cree :+e ,a=ana ya ,e caso. el bigotito de la negra. +na
pel+sa s+ae. yo ,e carg+; ,s de dos c+adras la re<a. yo si :+iero te aprieto y te :+iebro. ,ir la
8+erza :+e tengo. pero no es para pegarte. es para de8enderte de los perros. :+; ,ansita es ,i negra.
pero si te retobs ests perdida lo ,is,o. ,ir la 8+erza :+e tengo(((
+ensamientos predominantes de Ra*a frente a +ancho en la oscuridadF la patrona no ,e e. no se lo
c+ento a ,i a,iga. no bail; con los del Banco. no bail; con est+diantes. no bail; con los :+e +sted
,e dice :+e n+nca baile. Panc"o no es de esos :+e desp+;s de noiar con las otras se aproec"an de
sirientas. b+eno y traba<ador. si la patrona ,e ,anda yo no ,e "ago rogar. a la escoba la agarro con
las dos ,anos y ya e,piezo a barrer. con el pl+,ero saco tierra de los ,+ebles. con el trapo ,o<ado
y <abn oy repasando los pisos. el <abn y la batea en la pileta de laar. ;l co,pr +na entrada de +n
peso caballeros. :+; 8resca la naran<ina. y yo entr; co,o da,a. y pag+; einte centaos. las c"icas
:+e an al baile a+n:+e no sean ,s :+e sirientas sacan entradas de da,a. lo ,is,o :+e +na
e,pleada de tienda. o las c"icas ay+dantas de ,odista. o las se=oritas :+e traba<an de ,aestra. ;l
tiene callos en las ,anos. ,e "ace cos:+illa con esos callos tan d+ros Sc,o le c"+,b 8+erte al
perroT si +n da el patrn se ,e :+iere aproec"ar yo corro y lo lla,o a Panc"o. se olid de ponerse
ballenitas en el c+ello. se le leantan las p+ntas. c+ando lo ea otra ez le oy a dar ballenitas del
patrn. ay :+; linda cos:+illita. :+; besos 8+ertes :+e da. Cser cierto :+e ,e :+iereD ,e da carne de
gallina desp+;s :+e ,e besa 8+erte y ,e acaricia despacito(((
$ue!os sentimientos e7perimentados por Ra*a la noche del @B de a*ril de :?AD al despedirse de
+ancho en la puerta de calle del domicilio del doctor 'scheroF el deseo de er aparecer a Panc"o en
alg+na ereda osc+ra la noc"e sig+iente. sin ballenitas en el c+ello de la ca,isa para as poder
colocarle ella las s+stradas al doctor Asc"ero(
Recorrido de las l-,rimas de Ra*aF s+s ,e<illas. s+ c+ello. las ,e<illas de Panc"o. el pa=+elo de
Panc"o. el c+ello de la ca,isa de Panc"o. los y+yos. la tierra seca del pastizal. las ,angas del
estido de Raba. la al,o"ada de Raba(
Flores prematuramente marchitadas la noche del domin,o @B de a*ril de :?AD, de*ido al *rusco
descenso de temperaturaF los lirios blancos y las rosas ,os:+eta del <ardn del doctor Asc"ero. y
alg+nas 8lores silestres crecidas en las c+netas de las a8+eras de Coronel Oalle<os(
3nsectos nocturnos no afectadosF las c+carac"as de la obra en constr+ccin. las ara=as de las telas
te<idas entre ladrillos sin reo:+e y los cascar+dos olando en torno a la la,parita colocada en el
,edio de la calle y perteneciente al al+,brado ,+nicipal(
Dr( B+an Bos; *albrn
'+
Coronel Oalle<os. Pcia( de Bs( As(
%L de agosto de /0LM
Dr( *ario '+genio Boni8aci
)ostal *;dico ?San Ro:+e@
Cos:+n. Pcia( de Crdoba
Respetado colega-
Ante todo le pido disc+lpas por ,i de,ora en contestarle. debida cr;a,e al deseo de in8or,ar,e
,e<or sobre el caso de 'tc"epare( Debo con8esarle :+e no co,prendo la reaccin del ,+c"ac"o. yo lo
conozco desde :+e naci y lo consideraba de carcter 8+erte. e,pecinado s. pero sie,pre en s+ proec"o(
3o s; por :+; no obedece al trata,iento( 'l ap+ro en oler no s; ta,poco a :+; atrib+irlo( Alg9n enredo de
polleras p+ede ser la ca+sa. no lo e>cl+yo( Slo rec+erdo +n detalle c+rioso al respecto- la graedad del
estado de 'tc"epare la conoc gracias a +n anni,o ,andado eidente,ente por +na ,+<er. la c+al en letras
de i,prenta :+e traicionaban el p+lso 8e,enino ,e deca :+e B+an Carlos no :+era enir a ,i cons+ltorio
para :+e no se s+piera :+e estaba ,al. :+e en s+ presencia "aba esc+pido sangre y :+e yo deba ale<ar a
B+an Carlos del contacto con los seres :+eridos. cosa :+e ellos no se ani,aban a e>presar( Lo notable del
anni,o es :+e proporcionaba +n dato c+rioso. deca :+e 'tc"epare se senta real,ente ,al entre +na y tres
de la ,a=ana(
De todos ,odos creo :+e ya +stedes tendrn poco :+e "acer por:+e seg9n la conersacin :+e
sost+e con la ,adre en el da de ayer. no podrn solentar los gastos de s+ sanatorio ,s all de ,ediados
de setie,bre( De<o libre a s+ criterio co,+nicarle la noticia a 'tc"epare ya o ,s adelante( Para s+
in8or,acin la ,adre es i+da y no tiene casi dinero. slo +n pasar discreto( Ul por s+ parte no tiene a"orros
y la licencia del e,pleo es sin goce de s+eldo( La ,adre ,e di<o ade,s :+e el ,+c"ac"o n+nca le dio +n
centao de s+ s+eldo para la casa. as :+e no creo :+e ;l :+iera de<ar Cos:+n tan pronto para a"orrarle
dinero a s+ ,adre( 'se p+nto parece de<arlo indi8erente( Real,ente no co,prendo por :+; no aproec"a el
trata,iento(
E+edo sie,pre a s+ disposicin. cordial,ente
B+an Bos; *albrn
*;dico Clnico
41
S!P&IM# $%&'$G#
000todo, todo se ilumina
ALFR'DO L' P'RA
Cos:+n. sbado L de <+lio de /0LM
E+erida ,a-
Co,o es c+,plo con ,i pro,esa. claro :+e +n poco ,s y se ,e ence el plazo. ya ,a=ana
ter,ina la se,ana( CI os c,o andsD seg+ro :+e ya ni te acords del :+e s+scribe. iste tanto :+e paresa
:+e ibas a nesecitar +na sbana para secarte las lgri,as y los ,o:+itos de la des pedida. y esta noc"e si ,e
desc+ido ya te ,e as a la ,ilonga( Al 8inal tanto no yoraste. apenas +nas lagri,itas de cocodrilo. :+e a +na
,+<er al 8in y al cao ,+c"o no le c+esta(
Ric+ra C:+e ests "aciendo a esta "ora "oy sbadoD ,e g+stara saber Cests d+r,iendo la siestaD
Cbien tapaditaD :+ien 8+era al,oada para estar ,s cerca( Bolsa de ag+a caliente no ,e g+stara ser por:+e
por a" ,e res+lts pata s+cia y s+eno( S. ,e<or no andar b+scando cosas raras. ,e<or ser al,oada. y por a"
,e cons+lts y :+i;n sabe de :+; ,e entero. +na <itana ie<a ,e di<o :+e descon8iara de las r+bias C:+; le
as a cons+ltar a la al,oadaD Si le preg+nts :+ien te :+iere te a a contestar :+e yo. c,o ,acanean las
al,oadas((( B+eno. piba. te de<o +n rato por:+e estn sonando la ca,pana para ir a to,ar el te. ,e iene bien
as descanso +n poco por:+e "e estado escribiendo cartas desde :+e ter,in; de al,orzar(
B+eno. a:+ estoy de +elta. ten;s :+e er :+; bien ,e tratan. to,; dos tazas d; te con tres tortas
di8erentes. os :+e sos golosa ac estaras en t+ ele,ento( C*a=ana do,ingo as a ir al cineD C:+i;n te a a
co,prar los c"ocolatinesD
R+bia. a"ora c+,plo lo pro,etido de contarte c,o es el l+gar( *ir. te lo regalo si lo :+er;s( !odo
,+y lindo pero ,e ab+rro co,o perro( 'l )ospital es todo blanco con tec"o de te<as coloradas. co,o casi
todas las casas de Cos:+n( 'l p+eblo es c"ico. y a la noc"e si alg+no de estos 8lacos tose se oye a dos
#il,etros. del silencio :+e "ay( !a,bi;n "ay +n ro. :+e iene de las ag+adas de la sierra. ten;s :+e er el
otro da c+ando al:+il; +n s+l#y ,e 8+i "asta La Falda. y a" el ag+a es 8ra. y est todo arbolado. pero
c+ando llega a Cos:+n se calienta. por:+e ac es todo seco y no crece nada. ni ll+llos. ni plantas. :+e ata<e el
sol( 'ste parra8eo lo "e p+esto ig+al en todas las cartas. por:+e si no se ,e a a acala,brar el cerebro de
tanto pensar(
CI :+; ,sD Dicen :+e la se,ana :+e iene al e,pesar las acaciones de <+lio ienen ,+c"os
t+ristas. pero parece :+e ac en el p+eblo no se :+eda a dor,ir ning+no. por ,iedo al conta<io. y ,s
podridos :+e ellos no "ay nadie. perdonando la e>presin( *ir. esto se acaba pronto. por:+e es ,+c"a plata
:+e se gasta por preca+sin nada ,as. :+e tanta preca+sin. si todos se "icieran radiogra8as se aciaba
Oalle<os de golpe. y ,e los tena a todos ac( B+eno. todo sea por la ie<a. :+e se le c+re bien el nene( I os
r+bia ,e<or es :+e te c+ides bien por:+e yo all de<; ,is bigas bien apostados. nada de ,alas pasadas
por:+e ,e oy a "enterar Cos te cre;s :+e noD Si le llegs a "acer +n pa:+ete con ,+c"os 8ir+letes a alg9n
desgrasiado de all lo oy a saber ,s pronto :+e ligero( 3o. de eras. yo no s; perdonar +na <+gada s+cia.
de eso no te olides n+nca(
*+=eca. se ,e ter,ina el papel. no te c+ento ,s de la ida ac por:+e ya te la pod;s i,aginar-
descansar y co,er(
'n c+anto a las en8er,eras. son todas a pr+eba de bala. la ,s <oen 8+e a la esc+ela con Sar,iento(
!e besa "asta :+e le digas basta.
B+an Carlos
Oale- contest a +elta de correo co,o pro,etido. ,e ab+rro ,s de lo :+e cre;s( Por lo ,enos tres
carillas co,o te ,ando yo(
Bajo el sol del *alcn junta sus *orradores, hace a un lado la manta, deja la reposera y pre,unta a
una jo!en enfermera cu-l es el nGmero de ha*itacin del anciano frente a quien ha*a tomado t) en una de
41
las mesas del comedor de in!ierno0 La puerta de la ha*itacin nGmero catorce se a*re y el anciano profesor
de latn y ,rie,o in!ita a pasar a su !isitante0 Le muestra las foto,rafas de su esposa, hijos y nietos0 '
continuacin hace referencia a sus ocho a(os de estada en el Hostal, al car-cter estacionario de su
enfermedad y al hecho de no conocer a nin,uno de sus tres nietos por di!ersos moti!os, principalmente
econmicos0 +or Gltimo toma los *orradores del !isitante y como ha*a prometido corri,e la orto,rafa de
las tres cartasF la primera Kde siete carillasK diri,ida a una se(orita, la se,unda Kde tres carillasK diriI
,ida a la familia, y la tercera Ktam*i)n de tres carillasK diri,ida a otra se(orita0
R
Cos:+n. sbado %M de <+lio de /0LM
E+erida ,a-
!engo 8rente a , t+ carta. c+anto la esper;. est 8ec"ada <+ees 4. pero el cello del correo de
Oalle<os es del /& Cpor :+; tardaste tanto en ec"arla al b+snD Co,o ers estoy con el 8+cil al "o,bro(
Lleg pri,ero carta. de ,i "er,ana. ten;s :+e er :+; carta sarnosa. +na carilla y ,edia escrita en la
clase ,ientras los al+,nos "acan +n dib+<o Cle "abrn dib+<ado las patas cortasD estoy con bronca contra
ella( La ie<a ,e "aba dic"o :+e ,e escriba sin 8alta pero a"ora se ec" atrs. por:+e tiene el p+lso ,+y
te,ble:+e y le da ergYenza ,andar,e garabatos( Pero es letra de ,i ie<a. a , :+e ,e i,porta :+e sean
garabatos( *i "er,ana la critica y la tiene acoardada(
La c+estin es :+e en casi einte das :+e estoy ac no recib ,s :+e esa carta y a"ora la t+ya( I
a"ora de<,e :+e ba<e el 8+cil y lo ponga sobre la ,esa. por:+e :+iero tener las ,anos libres. en este
,o,ento te estoy pasando la lle,a de los dedos por el cogotito. y si ,e de<s te desabroc"o el botoncito de
atrs de la bl+sa. y te ba<o la ,ano por el lo,o. y te rasco el c+erito de ,i,osa :+e ten;s( E+; linda carta ,e
,andaste((( Ces cierto todo lo :+e ,e decsD
Io ac sie,pre en la ,is,a. no te doy detalles de lo :+e "ace,os todo el da por:+e no ,e g+sta
"ablar de eso( !en;s :+e er las cosas :+e se en en este sanatorio. :+e lo de )ostal es p+ro gr+po( )ay "asta
gente :+e se est ,+riendo. yo no lo :+era creer. pero el otro da +na piba de diesiciete a=os :+e no apareca
,s por el co,edor. se ,+ri en la piesa( I ac ,e las tengo :+e ag+antar yo. por a" ,e oy a en8er,ar de
eras. de ,ala sangre :+e ,e "ago( Si de<o :+e ,e controlen en todo oy listo. por:+e no te dan soga para
nada. por:+e entre tantos ,;dicos se "acen +n lo en el ,ate y no se ac+erdan si sos en8er,o grae o :+;. y
al 8inal tratan a todos ig+al para no "errarla. te tratan co,o si ,a=ana ,is,o 8+eras a estirar la pata( Por eso
yo los estoy ,adr+gando. y no digo todo lo :+e "ago. :+e al 8inal es bastante poco( Res+lta :+e el ag+a del
ro Cos:+in es calentita. y a la siesta est ,e<or :+e n+nca. pero el regla,ento es :+e ten;s :+e dor,ir la
siesta o co,o gran 8arra tirarte en la repocera del balcn de inierno. con +na 8rasada cordobesa pesada co,o
tres de las n+estras. al sol( B+eno. este c+erpito se pianta y se ba=a en el ro( *e ba=o co,o Adn. por:+e no
tra<e la ,aya. y co,o no p+edo traer,e +na to"alla ,e tengo :+e secar al sol no,s( Si salgo con +na to"alla
del )ostal enseg+ida el portero ,e calara( Pero es ,acan+do el sol de las sierras. si no "ay iento te alcansa
para secarte sin tiritar. ,e sac+do el ag+a co,o los perros y c"a+( CE+; ,al ,e p+ede "acer esoD Si d+er,o
la siesta es peor. por:+e a la noc"e ,e e,pieso a rebolcar en la ca,a sin s+e=o. y ,e ienen a la cabeza cada
pensa,iento :+e ,e<or no "ablar(
'stas son cosas :+e te digo a os no,s. a la ie<a no le digo nada. pero ac no ag+anto ,s. por:+e
ac no se c+ra nadie( Si os "abls con alg+no. ning+no te a a decir :+e se piensa oler a la casa. lo 9nico
:+e piensan es en los gastos. por:+e el )ostal es lo ,s caro de Cos:+n( 'stn sie,pre "ablando de pasar a
+na pensin partic+lar y :+e los trate +n ,;dico de a8+era. o al:+ilar +na casita y traer a la 8a,ilia( !a,bi;n
"ay +n "ospital en Cos:+n. y el otro da ,e dio +n ira<e raro el balero y ,e 8+i a erlo. :+e s; yo. las cosas
de p+ro ab+rrido :+e +no "ace ac. ,i ida( *e g+sta de corazn decirte ,i ida. :+e se yo. y c+ando te
+ela a er ,e as "a "acer olidar todo lo :+e i. por:+e os sos otra cosa. tan distinta(
!e oy a contar del "ospital para pobres. te lo c+ento as sab;s lo :+e es. y desp+;s pro,et;,e :+e
n+nca ,e as a sacar el te,a. os :+e ests sana no te pod;s i,aginar el r+ido :+e "acen con la tos( 'n el
)ostal se oye +n poco de tos en el co,edor. pero por s+erte "ay altoparlantes con discos o la radio. ,ientras
co,e,os(
42
Io el pri,er da :+e 8+i al "ospital "aba salido para dar,e +n ba=o en el ro( Pero soplaba +n iento
8resco. entonces e,pec; a dar +eltas para no caer a dor,ir la siesta y c+ando ,e :+ise acordar estaba en la
sierra alta. 8rente al "ospital( 'l en8er,o de la ca,a :+e est al lado de la p+erta. en la sala braa. no tena
isita y nos p+si,os a conersar( *e cont de ;l. y co,o andan leantados. con el piya,a y +na salida de
ba=o :+e le dan a". se inieron dos ,s a "ablar( *e to,aron por ,;dico practicante y yo les seg+ la
corriente(
Io ya no :+iero ir ,s pero oy de lsti,a para c"arlarle +n poco al pobre diablo este de la pri,era
ca,a. y os no ,e as a creer pero cada ez :+e oy "ay alg+no n+eo Cte das c+enta de lo :+e te estoy
diciendoD y c+rar no se c+ra nadie. ida. c+ando se desoc+pa +na ca,a es por:+e alg+no se ,+ri. si. no te
as+stes. a" an nada ,s :+e los en8er,os ,+y graes. por eso se ,+eren(
Oos a"ora olidate de todo esto. :+e a os no te toca. os sos sana. no te entran ni las balas. d+ra sos
co,o el dia,antito :+e tienen en la 8erretera para cortar los idrios. a+n:+e los dia,antes son sin color
co,o +n aso sin ino. ,e<or llenita de ino. coloradita entonces. co,o +n r+b. ,i ida( 'scribi,e pronto.
s; b+ena. y no tard;s co,o esta ez en "ec"ar la carta al b+sn(
!e espera i,pasiente y te besa ,+c"o
t+ B+an Carlos
Oale- ,e olidaba decirte :+e en el )ostal tengo +n b+en a,igo. en la pr>i,a te contar; de ;l(
Bajo el sol del *alcn junta sus *orradores, hace a un lado la manta y deja la reposera0 .e diri,e a
la ha*itacin nGmero catorce0 n el pasillo cam*ia una casi impercepti*le mirada de complicidad con una
jo!en enfermera0 l enfermo de la ha*itacin catorce lo reci*e con a,rado0 nse,uida se dispone a corre,ir
la orto,rafa de las tres cartasF la primera Kde media carillaK diri,ida a una se(orita, la se,unda Kde
dos carillasK diri,ida a la hermana, y la tercera Kde seis carillasK diri,ida a otra se(orita0 +or Gltimo se
desarrolla una lar,a con!ersacin, en el curso de la cual el !isitante narra casi completa la historia de su
!ida0
R
Cos:+n. /& de agosto de /0LM
Oida-
'l otro da llegaron <+ntitas t+ seg+nda carta y la seg+nda de ,i "er,ana( Claro :+e "aba +na
di8erencia((( y as 8+e :+e a t+ carta la le co,o oc"enta eces y la de ,i "er,ana dos eces y c"a+. si te "e
isto no ,e ac+erdo( Nno se da c+enta c+ando le escriben de co,pro,iso( Pero ida. por lo ,enos :+e te
escriban. no ,e as a creer si te digo :+e estas c+atro cartas son las 9nicas :+e "e recibido desde :+e estoy
ac C:+; le pasa a la genteD Ctienen ,iedo de conta<iarse por correoD !e aseg+ro :+e ,e la an a pagar( E+;
rasn tena ,i ie<o. c+ando ests en la ,ala todos te dan +elta la cara( CIo te cont; alg+na ez de ,i
ie<oD
*ir. el ie<o tena con otro "er,ano +n ca,po grande a c+arenta #il,etros de Oalle<os. :+e ya
"aba sido de ,i ab+elo( *i ie<o era contador p9blico. resibido en B+enos Aires. con tt+lo +niersitario
C,e entend;sD no era +n si,ple perito ,ercantil co,o yo( B+eno. el ie<o 8+e a est+diar a la capital por:+e
,i ab+elo lo ,and. por:+e ea :+e el ie<o era +na l+z para los n9,eros. y el otro "er,ano :+e era +n ani6
,al. se :+ed a pastar con las acas( B+eno. se ,+ri ,i ab+elo y el ie<o sig+i est+diando. y el otro
,ientras lo de< en la a. endi el ca,po. se :+ed con casi todo y desapareci de la s+per8icie terrestre.
"asta :+e s+pi,os :+e est a"ora por !andil con +na estancia de la gran 8la+ta( Ia le a a llegar la "ora(
*i pobre ie<o se la t+o :+e ag+antar y se instal en Oalle<os. no te digo :+e ii ,al. por:+e
tena traba<o a ,ontones. y yo no ,e ac+erdo de "aberlo odo :+e<arse. pero la ie<a c+ando el se ,+ri de
+n cncope e,pez a c"iyar co,o loca( Por a" ,e ac+erdo :+e son el ti,bre a la ,a=ana desp+;s de
4'
elarlo toda la noc"e. eran co,o las oc"o de la ,a=ana. y la ie<a "aba odo el tren de B+enos Aires. :+e
llegaba en esa ;poca a las siete y ,edia( !odos estba,os sentados sin decir nada. y se oy el r+ido de la
loco,otora. y los pitos del tren. :+e llegaba de la capital y seg+a para la Pa,pa( Se e :+e la ie<a pens
:+e el "er,ano del ie<o poda "aber llegado en ese tren Cc,oD si nadie le "aba abisado((( B+eno. entonces
res+lta :+e al rato s+ena el ti,bre y la ie<a corri al galpn y agarr la escopeta- estaba seg+ra de :+e era el
atorrante ese y lo :+era ,atar(
Pero eran los de las po,pas 89nebres para cerrar el ca<n( A" 8+e :+e a la ie<a le dio por gritar y
rebolcarse. pobre ie<a. y a decir :+e el cncope del ie<o era de tanta ,ala sangre :+e se "aba "ec"o en s+
ida por c+lpa del "er,ano ladrn. y :+e a"ora :+edaban los dos "i<os sin el ca,po :+e les "abra
correspondido. :+e el ie<o "aba sido de,asiado noble. y no "aba protestado ni "ec"o <+icio contra esa
esta8a. pero :+e a"ora los :+e se tenan :+e e,bro,ar eran la ,+<er y los "i<os( B+eno. para :+; te oy a
contar ,s( A la noc"e c+ando no ,e p+edo dor,ir sie,pre ,e iene eso a la ,ente(
E+e le<os esta todo CnoD I ta,bi;n os ests le<os. r+b( I a"ora te tengo :+e e>plicar por:+e no te
escriba +elta de correo. por:+e de<; pasar arios das((( 'st+e pensando tanto en os. y en otras cosas.
pensar :+e reci;n a"ora :+e estoy le<os ,e doy c+enta de +na cosa((( !e lo :+iero decir pero es co,o si se
,e atrancara la ,ano C:+; ,e pasa. r+biaD C,e dar ergYenza decir ,entirasD yo no s; si antes senta lo
,is,o. a lo ,e<or senta lo ,is,o y no ,e daba c+enta. por:+e a"ora siento :+e te :+iero tanto(
Si p+diera tenerte ,s cerca. si p+diera erte entrar con el ,icro :+e llega de Crdoba. ,e parece
:+e ,e c+raras la tos de golpe. de la alegra no,s( CI por :+; no podra serD todo por c+lpa de los
,alditos billetes. por:+e si t+iera billetes para tirar en seg+ida te ,andaba +n giro para :+e te inieras con
t+ ,a, a pasar +nos das( Oida. yo te e>tra=o. antes de resibir t+ carta andaba raro. con ,iedo de
en8er,ar,e de eras. pero a"ora cada ez :+e leo t+ carta ,e +ele la con8ianza( E+; 8elices a,os a ser.
r+b. te oy a to,ar todo el inito :+e ten;s adentro. y ,e oy a agarrar +na c+rda de las b+enas. +na c+rda
alegre. total desp+;s ,e de<s dor,ir +na siesta al lado t+yo. a la ista de t+ ie<a. no te as+stes. ella :+e nos
i<ile no,s Cy el ie<o. nadie le pisa los al,sigos a"ora :+e no estoy yoD
B+eno ,i a,or. escribi,e pronto +na de esas cartas lindas t+yas. ,and,ela pronto. no la pienses
co,o yo(
!e :+iero de erdad.
B+an Carlos
Oale- otra ez ,e olidaba de contarte :+e te ,anda sal+dos +n se=or ,+y b+eno. internado a:+
co,o yo( *e to,; el atrebi,iento de ,ostrarle t+s cartas. y le g+stan ,+c"o. 8i<te :+e es +na persona de
,+c"a ed+cacin. e>6pro8esor de la Nniersidad( A ,i s ,e dice :+e soy +n ani,al para escribir(
Bajo el sol del *alcn junta sus *orradores, hace a un lado la manta, deja la reposera y se diri,e a
la ha*itacin nGmero catorce0 s ama*lemente reci*ido y despu)s de asistir a la correccin de la Gnica
carta e7istente, el !isitante de*e retirarse a su ha*itacin a causa de una inesperada sudoracin acomI
pa(ada de tos fuerte0 l ocupante de la ha*itacin catorce piensa en la situacin de su jo!en ami,o y en las
posi*les deri!aciones del caso0
23!'RROGA3!'S EN' S' FOR*NLV 'L OCNPA3!' D' LA )AB2!AC2V3 CA!ORC' AL CO3S2D'RAR 'L CASO D'
SN A*2GO
Cse atreera B+an Carlos. si conociese la graedad de s+ ,al. a ligar +na ,+<er a s+ ida con los
lazos del ,atri,onioD
Ctena conciencia B+an Carlos de la graedad de s+ ,alD Caceptara 3en;. en caso de ser irgen.
casarse con +n t+berc+losoD Caceptara 3en;. en caso de no ser irgen. casarse con +n t+berc+losoD
si bien B+an Carlos senta por 3en; algo n+eo y ;sa era la razn por la c+al "aba decidido
proponerle ,atri,onio a s+ regreso a Oalle<os. Cpor :+; recordaba tan a ,en+do la torpeza de 3en; el le<ano
da en :+e lo conid con +na copa rebosante de licor casero posada sobre +n plato de desay+noD
44
Cpor :+; repeta inn+,erables eces :+e *abel era egosta y ,ala pero :+e saba estir y serir el t;
de ,anera i,pecableD
4-
"&#0# $%&'$G#
%o adi!ino el parpadeo
de las luces que a lo lejos
!an marcando mi retorno0
.on las mismas que alum*raron
con sus p-lidos reflejos
hondas horas de dolor0
ALFR'DO L' P'RA
Cos:+n. /0 de agosto de /0LM
*i ida-
Recib t+ carta a ,edioda. <+sto antes de entrar al co,edor. y ya te estoy contestando( )oy no tengo
ergYenza de nada. te oy a contar todo lo :+e siento. estoy tan contento :+e ,e dan ganas de pegar +n salto
desde este balcn al <ardn de aba<o. le tengo ganas desde "ace tie,po. es ,+y alto. pero "oy estoy seg+ro
:+e caera bien plantado y saldra corriendo co,o +n gato con todos los "+esos sanos(
Oos dirs :+e soy ,alo pero +na cosa :+e ,e g+sta de t+ carta es :+e te ret el gerente por:+e as
tanto al ba=o. a esconderte c+ando te ienen las ganas de llorar por ,( Sonsita. no ten;s :+e llorar Cpero de
eras ,e :+er;s tantoD
Io "oy "ago +na pro,esa. y es :+e oy a seg+ir todas las indicaciones de los ,;dicos. :+e el otro
da ,e and+bieron retando. por:+e ya :+e esta,os separados :+e sea por +na ca+sa. as c+ando ,e eas
aparecer por Oalle<os a,os a estar seg+ros de :+e ,e c+r; del todo y no tengo :+e oler ,s ac. :+e en
realidad no es 8eo l+gar. pero est le<os de os. eso s :+e es 8eo( 'ntonces ,e ten;s :+e pro,eter +na cosa-
:+e as a ag+antar sin andar llorando a escondidas. a+n:+e tenga :+e :+edar,e ac "asta 8in de a=o. pero
ten; la seg+ridad de :+e c+ando de<e este l+gar es por:+e oy a estar sano( Sale +n poco caro pero la sal+d
no tiene precio( Al oler a Oalle<os e,pesare,os +na n+ea ida. y +nidos para sie,pre C,e aceptsD Anda
"aciendo planes(
La erdad es :+e yo ,e estaba "aciendo el loco con el trata,iento. pero a partir de "oy todo a a
ca,biar. lo :+e ,e a a costar ,s es no ir al ro. a ba=ar,e. por:+e eso lo s+po el ,;dico y por poco ,e
saca a patadas del cons+ltorio( Pero a"ora estoy tan contento. :+e cosa. ,e ac+erdo el da :+e ,i ie<o ,e
dio per,iso. de :+e 8+era en bicicleta las cinco leg+as "asta el ca,po :+e "aba sido del ab+elo( Lo "aba
odo no,brar tanto :+e :+era er c,o era. yo tena n+ee o diez a=os ,s o ,enos. y c+ando lleg+; "aba
otro pibe cerca del casco de la estancia. :+e "aban edi8icado "aca poco( 'l pibe andaba con +n potriyito.
solo por:+e no lo de<aban <+gar con los peones. era el "i<o del d+e=o y se p+so a <+gar con,igo. y ,e pidi
la ,itad de las ,ilanesas :+e ,e "aba preparado la ie<a( I c+ando lo lla,aron a al,orzar. la ni=era se dio
c+enta de :+e el otro ya estaba co,iendo y ,e "izo pasar adentro de la casa para :+e yo ,e ter,inara de
llenar( *e "abrn isto :+e no era +n negro croto y ,e p+sieron en la ,esa. ,e llearon pri,ero a laar,e
las ,anos. y la ,adre
Bajo el sol del *alcn interrumpe la escritura, hace a un lado la manta, deja la reposera y se diri,e
a la ha*itacin nGmero catorce0 s cordialmente reci*ido0 /omo de costum*re entre,a el *orrador pero
interpone una !arianteF m-s que correccin de orto,rafa solicita ayuda para redactar la carta en cuestin0
.u propsito es en!iar una carta de amor muy *ien escrita, y tal pedido es aco,ido con entusiasmo0 l
profesor le propone de inmediato componer una carta paran,onando la muchacha al Leteo, y le e7plica
detalladamente que se trata de un ro mitol,ico situado a la salida del +ur,atorio donde las almas
purificadas se *a(an para *orrar los malos recuerdos antes de emprender el !uelo al +araso0 l jo!en re
*urlonamente y recha5a la propuesta por considerarla 6muy no!elera0 .u interlocutor se ofende y a,re,a
que es necesario para un enfermo desconfiar de las promesas de las mujeres, si ellas ofrecen mucho ca*e la
posi*ilidad de que se mue!an por l-stima y no por amor0 l jo!en *aja la !ista y pide permiso para retirarse
40
y descansar en su cuarto mientras se lle!a a ca*o la nue!a redaccin de la carta0 'l lle,ar a la puerta al5a
la !ista y mira al anciano en los ojos0 Jste apro!echa la oportunidad y a,re,a que es injusto someter a una
muchacha a tal destino0 %a en su cama el jo!en trata de dormir la siesta prescripta por los m)dicos0 H*tiene
un descanso relati!o, su estado ner!ioso no le permite m-s que un sue(o a,itado por frecuentes pesadillas0
3m-,enes y pala*ras que pasaron por la mente de 9uan /arlos mientras dormaF +n "orno de
ladrillos. "+esos "+,anos con costras y c"orread+ras de grasa. +n asador en el ,edio del ca,po. +n costillar
asndose a 8+ego lento. paisanos b+scando carbn y ra,as secas para ali,entar el 8+ego. +n paisano
encargado de igilar el asado to,a +na botella de ino entera y se :+eda dor,ido de<ando :+e el asado se
:+e,e. la carne se seca. el iento aia las brasas y las lla,as c"isporrotean. +n ,+erto e>p+esto al 8+ego
claado en el asador. +n "ierro ertical le atraiesa el corazn y se claa en la tierra. otro "ierro le atraiesa
las costillas y le sostiene los brazos abiertos. el ,+erto se ,+ee y se :+e<a. est red+cido a "+esos c+bier tos
en parte por el pelle<o seco y c"a,+scado. "+esos "+,anos ,anc"ados de grasa negra. +n pasillo largo y
osc+ro. +n calabozo sin entanas. ,anos de ,+<er :+e llean +n trapo ,o<ado y +n <abn. +na taza llena de
ag+a tibia. de espaldas +na ,+<er a al ro a b+scar ,s ag+a en la taza. 3en; 8rota el trapo entre s+s ,anos y
s+rge esp+,a ,+y blanca. laa con c+idado los "+esos cados entre las cenizas del asador. ?piense. B+an
Carlos. :+; "er,osa la idea de este ro Leteo donde se de<an los ,alos rec+erdos. esas al,as aanzan con
paso inseg+ro. todo les rec+erda pasados tor,entos. en el dolor donde no e>iste. por:+e lo llean dentro. y
a s+ paso lo an olcando. ,anc"ndolo todo@. +na <eringa de ag+<a gr+esa se "+nde entre las costillas de +n
tra> iril y anc"o. el en8er,o no s+8re debido a la anestesia y agradece a la en8er,era 3en;. repentina,ente
el <oen grita de dolor por:+e otra ,ano le est aplicando +na inyeccin en el c+ello. 3en; arranca costras a
los "+esos y alg+ien se lo agradece. el doctor Asc"ero arrincona a 3en; en el pasillo del "ospital y le leanta
las polleras por la 8+erza. otro pasillo ,s largo est osc+ro y "ay "+esos tirados por el s+elo. 3en; b+sca
+na escoba y los barre con c+idado para :+e los "+esos no se da=en. 3en; es la 9nica :+e est ia. ?las
al,as salen de esas negras caernas e>piatorias y ngeles l+,inosos les indican +n ro de ag+as cristalinas(
Las al,as se acercan te,erosas@. los "+esos estn "+ecos y no pesan. se leanta iento y los arrastra para
arriba. +elan "+esos por el aire. el iento los arrastra con tierra y "o<as y otras bas+ras. ?las al,as
8inal,ente se +ngen en las ag+as. cegadas por +n elo de penas :+e les oc+ltaba todo. pero a"ora elean s+s
,iradas y en por pri,era ez la 8az del cielo( Arran:+e B+an Carlos s+ elo de penas. p+ede oc+ltarle los
cielos ,s claros@. llega "+,o procedente de +na ?pierna de bas+ra. el iento 8+erte leanta la bas+ra en
re,olinos y la llea le<os. el iento arranca el tec"o a las casas y oltea rboles de raz. +elan c"apas por el
aire. "ay "+esos cados entre los y+yos. +na lag+na estancada. el ag+a est podrida. alg+ien pide +n aso de
ag+a a 3en;. 3en; no oye por:+e est le<os. alg+ien le pide a 3en; :+e por 8aor traiga +n aso de ag+a
por:+e la sed es insoportable. 3en; no oye. alg+ien pide a 3en; :+e ca,bie la 8+nda de la al,o"ada. 3en;
,ira las ,anc"as de sangre de la al,o"ada. alg+ien preg+nta a 3en; si eso le da asco. +n en8er,o aseg+ra a
3en; :+e no est+o tosiendo y :+e la 8+nda est salpicada de tinta colorada. 3en; se resiste a creerlo.
alg+ien dice a 3en; :+e se trata de tinta colorada o salsa de to,ate pero no de sangre. +na ,+<er so8oca la
risa pero no es 3en;. esa ,+<er oc+lta est ri;ndose del delantal de en8er,era de 3en; con grandes ,anc"as
de sangre. alg+ien le preg+nta a 3en; si c+ando traba<aba co,o en8er,era se le ens+ciaba el delantal de
sangre o de tinta colorada o de salsa de to,ate. 3en; llea +n aso de ag+a al en8er,o sediento. el en8er,o
le pro,ete no ba=arse ,s en el ro. el en8er,o pro,ete a s+ ,adre a8eitarse antes de ir al traba<o y co,er
todos los platos :+e le siran. el tren procedente de B+enos Aires llega en +na ,a=ana 8ra a la estacin de
Coronel Oalle<os. el tren llega pero es de noc"e. B+an Carlos est ,+erto en el ata9d. la ,adre de B+an Carlos
oye los pitos de la loco,otora y ca,bia +na ,irada con Celina. B+an Carlos c+enta a s+ ,adre :+e tosiendo
se a"og en s+ propia sangre y es por eso :+e la al,o"ada del ata9d en :+e yace est ,anc"ada de sangre. la
,adre y la "er,ana an al galpn. B+an Carlos a"ogado en sangre trata de gritarles :+e no ,aten al to. :+e
no b+s:+en la escopeta. el to golpea a la p+erta. B+an Carlos trata de adertirle el peligro :+e corre. el to
entra y B+an Carlos nota :+e es ,+y parecido al oc+pante de la "abitacin catorce. B+an Carlos aseg+ra a s+
to :+e se "a corregido ,+c"o y se a8eita de ,a=ana. y :+e es ,+y traba<ador. el to tiene alg+nos
doc+,entos en la ,ano y B+an Carlos concibe la esperanza de :+e sean los papeles :+e lo "arn d+e=o de las
estancias del to. B+an Carlos oc+lta al to lo :+e piensa y se o8rece en ca,bio co,o ad,inistrador. el to no
contesta pero sonre bondadoso y se retira a descansar a la "abitacin n9,ero catorce. B+an Carlos piensa
:+e c+ando el to se despierte le a a contar :+e s+ ,adre y s+ "er,ana "an sie,pre "ablado ,al de ;l. el to
+ele inte,pestia,ente y B+an Carlos le reproc"a "aberse alo<ado en la "abitacin catorce en ez de
per,anecer en s+ estancia. B+an Carlos oye pasos. s+ ,adre y s+ "er,ana se acercan con la escopeta. B+an
Carlos en ano trata de adertir a s+ to del peligro :+e corre. B+an Carlos est ,+erto en el ca<n y no p+ede
4#
"acer nada. el ca=o de la escopeta es gr+eso y la cabeza del oc+pante de la "abitacin catorce :+eda rota en
pedazos co,o +na cscara de "+eo. las ,anc"as son de sangre. B+an Carlos piensa :+e no tendr necesidad
de ,entirle a nadie y dir a todos :+e son ,anc"as de sangre y no de tinta colorada o salsa de to,ate(
R
Cos:+n. L/ de agosto de /0LM
Oida ,a-
)oy esperaba t+ carta pero no lleg( Lo ,is,o ,e pongo a escribirte por:+e recib carta de casa y
estoy +n poco e,bar+llado( Parece :+e oy a tener :+e oler a Oalle<os y desp+;s endra para ac a
co,pletar la c+ra. c+anto antes( Ade,s la ie<a :+iere :+e yo personal,ente ,e encarg+e de tratar con los
in:+ilinos de las dos casas para intentar s+irles el al:+iler(
CSab;s +na cosaD el ,;dico di<o :+e oy ,e<or. yo a"ora le "ago caso en todo(
!e besa ,+y 8+erte.
B+an Carlos
#oma la hoja escrita sin *orrador pre!io, la coloca en un so*re y se apresura a entre,arla al
portero antes del retiro de la *olsa diaria, a las :BFCC0 La temperatura es alta para la )poca del a(o, no
sopla !iento0 +iensa en el a,ua ti*ia del ro0 .e diri,e a la ha*itacin nGmero catorce para proponer una
partida de naipes como pasatiempo hasta que lle,ue la hora del t)0
R
Cos:+n. 0 de septie,bre de /0LM
*i ida-
's posible :+e yo lleg+e antes :+e estas lneas pero lo ,is,o necesito "ablar +n poco con os( 3o
estoy bien. de ni,o :+iero decir(
A"ora te pido +na cosa. y ,+y en serio. :+e por 8aor no digas a nadie. ni en t+ casa. :+e +elo sin
co,pletar la c+ra( Io "asta 9lti,o ,o,ento tena la esperanza de :+e ,i "er,ana y la ie<a arreglaran las
cosas sin necesidad de :+e yo 8+era para all. pero no "+bo caso( Los de la 2ntendencia no :+ieren alargar la
licencia. :+e les "ace. total es sin goce de s+eldo(
Pienso :+e si arreglo todo oler; a:+ lo ,s pronto posible( *ir r+bia. ya de c"arlar +n poco con
os ,e siento ,e<or Sc,o ser c+ando te eaT )oy 8+e +no de los peores das de ,i ida(
)asta prontito. te besa y abraza
B+an Carlos
Bajo el sol del *alcn junta sus *orradores, hace a un lado la manta, deja la reposera y mira en
derredor, *uscando al,o nue!o para recrearse la !ista0 $o encuentra nada0 +iensa en que esa noche la
jo!en enfermera "atilde estar- de ,uardia, dispuesta a acudir al llamado de los pacientes0 4esea intensaI
mente un ci,arrillo0 H*ser!a el cielo0 $o hay nu*es y no sopla !iento0 +ese a estar pr7ima la hora del t)
decide ir a *a(arse al ro, adem-s ser- una de las Gltimas oportunidades de nadar, pues su partida est-
fijada para tres das m-s tarde0
4)
*232S!'R2O D' SALND PQBL2CA D' LA
PROO23C2A D' BN'3OS A2R'S
)OSP2!AL R'G2O3AL D'L PAR!2DO D'
CORO3'L OALL'BOS
FechaF // de <+nio de /0LM
.alaF Clnica General
")dicoF Dr( B+an Bos; *albrn
+acienteF Antonia Bose8a Ra,rez
4ia,nsticoF ',barazo nor,al
.ntomasF Qlti,a ,enstr+acin seg+nda se,ana de abril. ,itos. ,areos. c+adro clnico general
con8ir,atorio(
$otasF 2nternacin preista en Sala *aternidad 9lti,a se,ana de enero(
Paciente do,iciliada en calle Alberti 544. co,o do,;stica del Sr( Antonio Senz. soltera. no reel
no,bre pres+nto padre(
+asar duplicado ficha a .ala "aternidad
R
POL2CWA D' LA PROO23C2A D' BN'3OS A2R'S
/omisara o .eccionalF Coronel Oalle<os
4estino de e7pedienteF Arc"io Local
FechaF %0 de <+lio de /0LM
#e7toF Por la presente se de<a por sentado el e,bar:+e en el tren de pasa<eros con destino a la
Capital Federal. en el da de la 8ec"a. a las /0-/7 "oras. de los aspirantes a s+bo8icial :+e se no,bran a
contin+acin- 3arciso Zngel Ber,9dez. Francisco Catalino Pez y Federico C+ello( Los aco,pa=a el Cabo
Pri,ero Ro,+aldo Casta=os. portador de la doc+,entacin re:+erida tales co,o libreta de enrola,iento y
lega<o de inscripcin de cada +no de los aspirantes( 'l Cabo Pri,ero Casta=os los aco,pa=ar en el
trasbordo de la 'stacin Once del Ferrocarril Oeste a la estacin Constit+cin del Ferrocarril S+r donde se
e,barcarn en el pri,er tren disponible con r+,bo a la ci+dad de La Plata. donde de in,ediato se
presentarn a la Diisin 3] % de la Polica de la Proincia( Se pre; la iniciacin de los c+rsos para el da /]
de agosto por +na d+racin de seis ,eses(
Benito Bai,e Garca
S+b6Co,isario a Cargo
R
*232S!'R2O D' AGR2CNL!NRA I GA3AD'RWA
D' LA PROO23C2A D' BN'3OS A2R'S
La Plata. /% de setie,bre de /0LM
4+
Hrden administrati!o
3nterposicin de demanda K Copia para arc"io
'n 8ec"a de "oy 8+eron presentadas en ,esa L el Certi8icado de Oenta y el Acta eleada ante el
Co,isario de Coronel Oalle<os por den+ncia del Sr( Cecil Bro+g"6Croydon. con do,icilio en 'stancia
?Percial@ del Partido de Coronel Oalle<os. contra el Sr( Antonio Senz. *artillero. do,i ciliado en Alberti
3] 514. Coronel Oalle<os. ac+sado ;ste de "aberle endido al pri,ero ganado con icios red"ibitorios. tales
co,o garrapata y carb+nclo(
R
(((el colectio. el bar:+inazo. la polareda. la entanilla. el ca,po. el ala,brado. las acas. el pasto.
el c"o8er. la gorra. la entanilla. el caballo. +n ranc"o. el poste del tel;gra8o. el poste de la Nnin !ele8nica.
el respaldo del asiento de adelante. las piernas. la raya del pantaln. el bar:+inazo. las sentaderas. pro"ibido
8+,ar en este e"c+lo. el c"icle. la entanilla. el ca,po. las acas. el pasto. los c"oclos. la al8al8a. +n s+l#y.
+na c"acra. +n al,ac;n. +na casa. Bar6Al,ac;n ?La Criolla@. el ca,po de girasoles. ?Cl+b Social6Sede
Deportia@. los ranc"os. las casas. la entanilla. los 8aroles. la tierra. el as8alto. *artillero P9blico Antonio P(
Senz. Cons+ltorio Dr( Asc"ero. la ereda de baldosas. las l+ces. !ienda ?Al Barato Argentino@. Banco de la
Proincia. ',presa de !ransportes ?La Flec"a del Oeste@. los 8renos. las piernas. los cala,bres. el
so,brero. el ponc"o. la ali<a. ,i "er,ana. el abrazo. los cac"etes. el iento. el ponc"o. el 8ro. la tos. tres
c+adras. la ali<a. !ienda ?Al Barato Argentino@. Cons+ltorio Dr( Asc"ero. Bar ?La Nnin@. el s+dar. los
sobacos. los pies. la ingle. el picor. los ecinos. la ereda. la p+erta de calle abierta. ,i ,adre. la pa=oleta
negra. el abrazo. las lgri,as. el zag+n. el estb+lo. la ali<a. la tierra. el ponc"o. la tos. la piel bronceada.
cinco #ilos ,s de peso. Cos:+n. la 2ntendencia. los a+,entos de al:+iler. la licencia. el )ostal. el
pres+p+esto. el ,;dico. el diagnstico. el trata,iento. la radiogra8a. la pieza. la ca,a. la ,esa de l+z. la
est+8a a #erosene. el ropero. el ba=o. el ag+a caliente. la ba=adera. el laatorio. el inodoro. la perc"a. la
toalla. la est+8a. el espe<o. el t+berc+loso. el atleta. el rgano se>+al. la piel bronceada. el s+dor. el picor. los
cala,bres. la canilla. el c"orro. el ag+a caliente. el <abn. la esp+,a. el per8+,e. 3en;. la en8er,era *atilde.
3en;. *abel. 3en;. 3en;. 3en;. anillo de co,pro,iso. el ag+a tibia. la re<illa de ,adera. las c"ancletas. las
gotas de ag+a. la toalla. la est+8a. las lla,as. el escalo8ro. la ropa interior. la naa<a. el <abn. la barba. el
ag+a de colonia. el peine. el <opo. la ,esa. ,i ,adre. ,i "er,ana. los platos. la serilleta. las noticias de
Oalle<os. el carb+nclo. el carb+nclo. el escndalo. *abel. el ingl;s. la ac+sacin. la bancarrota. *abel. la
sopa. la c+c"ara. los dedalitos. el carb+nclo. la esta8a. el pan. +na c+c"arada de e>tracto de carne en la sopa.
el co,pro,iso roto. la estancia. las estancias. el ino. la soda. el ag+a. el bi8e con p+r;. el pan. el ino. ,i
,adre. la licencia. el s+eldo. el pres+p+esto. el picnic. *abel. los :+e<idos. las lgri,as. el c+c"illo. el
tenedor. el bi8e. el p+r;. el ino. la bancarrota. el e,pleo de ,aestra. la esta8a. la ergYenza. ,i "e,brita. el
picnic. el abrazo. el beso. el dolor. la sangre. el pasto. los cac"etes. los labios. las lgri,as en la boca. el
ingl;s. la den+ncia. la esta8a. la bancarrota. la des"onra. la pobreza. el p+r;. la ,anzana asada. el al,bar. ,i
,adre. ,i "er,ana. el ca8;. las n+ee y c+arto de la noc"e. el 8ro. el ponc"o. la ereda. el iento. las calles
de tierra. la es:+ina. el portn. el lig+stro. la r+bia. 3en;. ,i noia. la ,adre. el padre. la cocina. la ,esa. el
"+le. Cos:+n. el trata,iento. la c+racin. la 2ntendencia. ,i e,pleo. los planes. las intenciones. el padre
<ardinero. la ereda. el portn. 3en;. el padre. el al,cigo. el lig+stro. la ereda de tierra. la casa sin
reo:+e. el e,pleo de e,pa:+etadora. la piel blanca. los labios. el 8ro. el iento. el portn. la l+z en la
cocina. la ,adre en la cocina. las pro,esas de las ,+<eres. ?Cno ests c+rado del todoD pero 8altar poco.
estoy seg+ra :+e para 8in de a=o te c+rs del todo C8+e ,+y cansador el ia<e en colectioD@. la "abitacin
n9,ero catorce. el ie<o. Cte ani,s a casarte con +n en8er,oD ?a , no ,e i,porta nada. pero eso ,e<or
no((( sac esa ,ano. B+an Carlos@. el doctor Asc"ero. ,i "er,ana. el c"is,e. ?,e<or la noc"e de bodas. as
nos porta,os bien +nos ,eses ,s y os ya te c+rs. pero ,e da ,iedo :+e nos ean en este portn. Cy
desp+;s ,e as a seg+ir :+eriendoD espere,os +n rato ,s :+e se d+er,an. B+an Carlos. pero acordte :+e
es por:+e os ,e lo pediste@. C,e ec"arn de la 2ntendenciaD Cla ec"arn de la esc+elaD solos en +n ranc"ito.
pan y cebolla 8rita. no. si no ,e lo peds os yo no te toco ni las ,anos. ped,elo os. 3en;. de,ostr,e
-1
:+e ,e :+er;s para sie,pre. :+e no te i,porta de nada. ?no :+erido. si yo te lo pido as a decir :+e soy +na
c+al:+iera. eso n+nca. y p+eden aparecerse pap y ,a,. y yo tengo ,iedo. B+an Carlos Cpor :+; los
"o,bres son asD Cno te con8or,s con tener,e abrazadaD@ el portn. el lig+stro. el iento. el 8ro. ?B+an
Carlos. no te ayas eno<adoT@. la es:+ina. las calles de as8alto. los 8aroles. las eredas. las casas. las entanas
cerradas. las p+ertas cerradas. las es:+inas. la osc+ridad. la obra en constr+ccin. la Co,isara n+ea. la
entrada ter,inada. el candado. la cadena. *abel. *abel. S*abelT yo tengo ganas de erte. ,a=ana. c+ando
sea de da. te oy a decir :+e ,e ol((( Spor:+e ya estoy c+radoT y :+e no ,e i,porta :+e est;s en la
bancarrota. Cy no "ay ,al :+e por bien no engaD S:+; s+erte :+e ,e olT el 8arol. la ereda. el as8alto. el
iento. el 8ro. la osc+ridad. la obra en constr+ccin. la entrada ter,inada. el candado. la cadena. no "ay ,al
:+e por bien no enga(
-1
II
B,UI&#S #1U+$S2 0I+3"$#S2 %$G'#S
-2
%0$%# $%&'$G#
000.i fui flojo, si fui cie,o,
slo quiero que comprendas
el !alor que representa
el coraje de querer0
ALFR'DO L' P'RA
R'CAP2!NLAC2V3- A s+ regreso de Cos:+n. B+an Carlos 'tc"epare en ano intent er a *ara
*abel Senz. p+es la <oen se a+sent. no sin antes pedir per,iso al Conse<o 'scolar( La licencia le 8+e
in,ediata,ente acordada. con goce de s+eldo( S+s padres la despidieron en la estacin 8erroiaria y
per,anecieron en el and;n "asta :+e el tren se perdi de ista. r+,bo a B+enos Aires( Conersaciones entre
el Dr( *albrn y el 2ntendente *+nicipal decidieron poco desp+;s la s+erte de B+an Car los- el <oen no
estaba en condiciones de oler al traba<o y ta,poco se le poda prolongar la licencia( Sin ,s 8+e de<ado
cesante y este "ec"o t+o +na rpida reperc+sin en el "ogar de 3;lida 'nri:+eta Fernndez. donde se
oyeron entre otras las sig+ientes ac+saciones- ?KSIo co,o padre de 3en; tengo derec"o a "acerle esas
preg+ntasT@. ?KSSi +sted no p+ede oler a s+ traba<o es por:+e no est bienT@. ?KSCC,o tiene el cora<e
de acercarse a ,i "i<a si no est sanoDT@. ?KC3o tiene conciencia +stedD Cy si ,e la contagiaD@ B+an Carlos
se o8endi. conencido de :+e +n <ardinero no era :+i;n para increparlo( Pero las <ornadas pasadas en el bar
se "acan largas y no ani,ndose a con8iar s+s pesares a nadie. ec"aba de ,enos a Panc"o( B+an Carlos
deseaba :+e s+ a,igo abandonase el c+rso dictado en la capital de la proincia. para :+e oliese a "acerle
co,pa=a. y "ablando con el co,isario d+rante +n partido de p#er inol+ntaria,ente "izo al+sin al
e,barazo de la sirienta de los Senz(
4a @D de enero de :?A=
)aciendo +n alto en el tra<n del da. a las /%-54 3;lida 'nri:+eta Fernndez se sec los labios con la
serilleta. la dobl y de< la ,esa con el propsito de dor,ir +na "ora de siesta( 'n s+ c+arto se :+it los
zapatos y el +ni8or,e az+l de algodn( Retir el c+breca,a y se ec" sobre la sbana( La te,perat+ra era de
L0 grados a la so,bra( B+sc +na posicin c,oda. de costado( La al,o"ada le ,olest y la e,p+< a +n
lado( Se coloc boca aba<o( A pesar de "aberse :+itado los zapatos los pies seg+an doloridos. con los
entrededos irritados y en parte lasti,ados por el s+dor cidoA deba<o del p+lgar del pie derec"o el ardor de +n
principio de a,polla e,pezaba a ceder( Con +na ,ano reaco,od las "or:+illas para liberar el c+ello del
calor aprisionado en s+ ,ata de pelo. llendola "acia arriba( 'l c+ello estaba "+,edecido por +na capa de
transpiracin casi i,perceptible. del c+ero cabell+do le ba< +na gota redonda de s+dor. y l+ego otra( Los
breteles del corpi=o y la enag+a. "+,edecidos ta,bi;n. se "+ndan en la piel. los corri "asta deba<o del
"o,bro( Debi <+ntar los brazos contra el c+erpo para no 8orzar las cost+ras( Las gotas brotadas ba<o los
"o,bros se e>pandieron. brotaron otras( Ooli los breteles a s+ l+gar y se coloc boca arriba con los brazos
separados del c+erpo( Se "aba a8eitado el ello de las a>ilas y la piel estaba enro<ecida por la aplicacin de
l:+idos antis+dorales( La espalda. en contacto con la ca,a. calentaba las sbanas y el colc"n( Se corri
"acia el borde de la ca,a b+scando +na 8ran<a ,s 8resca de sbana y colc"n( Nn escozor inc,odo. de piel
s+dada. le e,pez a atacar( La respiracin era pesada. el aire le e,p+<aba el dia8rag,a con lentit+d y 8+erza
"acia aba<o( La garganta tensa registraba r8agas neriosas y de<aba pasar la salia con di8ic+ltad( La
opresin del crneo en las sienes se acent+aba. posible,ente a ca+sa de los dos asos de ino con li,n y
"ielo :+e "aba to,ado d+rante el al,+erzo( Alrededor de los o<os +na ibracin interna le in8la,aba los
prpados. pens :+e toda +na carga de lgri,as estaba lista para olcrsele por la cara( Algo le pesaba cada
ez ,s. a ,odo de +na piedra. en el centro del pec"o( CC+l era en ese ,o,ento s+ ,ayor deseoD
'n ese ,o,ento s+ ,ayor deseo era :+e B+an Carlos rec+perase el e,pleo de la 2ntendencia(
CC+l era en ese ,o,ento s+ te,or ,s grandeD
'n ese ,o,ento s+ te,or ,s grande era :+e alg+ien se encargase de enterar al <oen ,artillero
-'
p9blico llegado poco antes a Oalle<os Kcon :+ien tanto "aba bailado en la #er,ese naide=aK de s+
pasada relacin e:+oca con el Dr( Asc"ero(
'l ya ,encionado %M de enero de /0L4. "aciendo +n alto en el tra<n del da. a las %/-L& B+an Carlos
'tc"epare se disp+so a 8+,ar el 9nico cigarrillo diario. sentado en el <ardn de s+ casa( Antes de la p+esta del
sol s+ ,adre "aba regado los canteros y los ca,inos de pedreg+llo. +n aire 8resco se desprenda con olor
igorizante a tierra ,o<ada( 'l encendedor dio +na lla,a pe:+e=a. el tabaco se encendi y desprendi "+,o
blanco caliente( 'l "+,o ,s osc+ro :+e e>"al B+an Carlos 8or, +na ,onta=a transparente. detrs estaban
los canteros con cerco de <acintos rodeando +na pal,era. c+atro canteros. c+atro pal,eras. al 8ondo el galli 6
nero y el tapial. pasado el tapial los e+calipt+s de +n corraln de "ierros ie<os. ,s all no se ean sierras(
La pa,pa c"ata. iento y tierra. detrs de la polareda apenas si la "aba alcanzado a er de le<os. s+ba al
a+to con el padre y la ,adre. el a+to arranc leantando a s+ ez otro re,olino de tierra( 'l cigarrillo estaba
red+cido a +n p+c"o. lo arro< a +n cantero( La ,ano derec"a ,ecnica,ente palp el pa:+ete en el bolsillo
de la ca,isa( CF+,ara otroD Los s+eldos de ,aestra ariaban entre /%7 y %&& pesos. +na licencia con goce
de s+eldo era di8cil de conseg+ir si no ,ediaba el 2ntendente *+nicipal. a,igo del Sr( Senz( %7& pesos por
,es bastaban para pagar el )ostal y c+brir pe:+e=os gastos personales Cni si:+iera +na licencia sin goce de
s+eldoD 'l doc+,ento de cesanta del e,pleado 'tc"epare estaba 8ir,ado por el 2ntendente. el Pro6
Secretario y el !esorero de la *+nicipalidadA el "+,o caliente del seg+ndo cigarrillo le llenaba el pec"o de
+na agradable sensacin(
CC+l era en ese ,o,ento s+ ,ayor deseoD
'n ese ,o,ento s+ ,ayor deseo era conseg+ir de alg9n ,odo el dinero para de<ar el p+eblo y
contin+ar la c+ra en el sanatorio ,s caro de Cos:+n(
'n ese ,o,ento s+ te,or ,s grande era ,orirse(
'l ya ,encionado %M de enero de /0L4. "aciendo +n alto en el tra<n del da. a las /M-L&. de +elta de
la pel+:+era donde se "aba so,etido a +n 8atigoso ond+lado per,anente. *ara *abel Senz pidi a la ta
el diario de la ,a=ana y se retir a s+ c+arto a descansar( Se :+it la ropa de calle y se c+bri con +na 8resca
bata de casa( Coloc el entilador el;ctrico en la ,esa de l+z y entorn las persianas de<ando la l+z necesaria
para leer la cartelera cine,atogr8ica p+blicada en el diario( 3ada ,e<or :+e elegir +na sala con re8rigeracin
para escapar con s+ ta. ta,bi;n a8icionada al cine. del calor so8ocante de la ci+dad de B+enos Aires( 'l
,ayor sacri8icio consista en to,ar el s+bterrneo. ,+y cal+roso. :+e en diez ,in+tos las depositara en el
centro ,is,o de la ci+dad. donde se leantaban las principales salas cine,atogr8icas con re8rigeracin(
B+sc la seccin especializada. e,pezando a abrir el diario por la pri,era pgina( 'n la seg+nda pgina no
estaban los cines. ta,poco en la tercera. ta,poco en la c+arta. :+inta. se>ta. s;pti,a. octaa. sinti +na
creciente irritacin neriosa. decidi e,pezar a "o<ear el diario de atrs para adelante pero en la 9lti,a
pgina y en la pen9lti,a "aba slo aisos in,obiliarios. lo ,is,o en la precedente. y en la otra. y en la otra(
La irritacin "izo crisis. 8or, +na bola con el diario y la arro< con 8+erza contra el entilador( Atrib+y s+
alto grado de neriosidad a las largas "oras pasadas en la pel+:+era ba<o el secador( Llori:+e sin lgri,as.
"+ndi la cara en la al,o"ada y re8le>ion( CPor :+; estaba tan neriosa. 8+era o no a la pel+:+eraD C+lp a
los largos das de ocio y a las noc"es de inso,nio. inerte en s+ ca,a( C+ando recobr la serenidad alis las
"o<as del diario y rean+d la b9s:+eda de la pgina consabida( )aba re8rigeracin en el cine,atgra8o
Vpera- l lancero espa con George Sanders y Dolores del RoA ta,bi;n re8rigeracin en el Gran Re>- ntre
*astidores con dos actrices pre8eridas. ât"erine )epb+rn y Ginger Rogers Cpero "abra entradas siendo
estrenoDA en el *on+,ental #res ar,entinos en +ars, pelc+las nacionales slo ea en Oalle<os. c+ando no
"aba otra cosa :+e "acer. con Florencio Parraicini. 2r,a Crdoba y )+go del CarrilA en el Gran Cine
Florida progra,a e+ropeo. l secreto de la +ompadour con ât"e on 3agy y Jilly 'ic"erberg. ale,ana. y
La casta .usana con )enri Garat y *eg Le,onnierA otro progra,a doble en el Rose *ane- .arato,a con
Bean )arloH ?la r+bia platinada en s+ ;>ito pst+,o@ y $o se puede tener todo con Alice Faye. Don
A,ec"e y los )er,anos Ritz( CC+l era el cine :+e seg9n s+ ta atraa la conc+rrencia ,s disting+idaD 'l
A,bassador- ?re8rigeracin. *etro6GoldHyn6*ayer presenta +na e>:+isita co,edia de ro,nticos enredos
-4
con L+ise Rainer. Jillia, PoHell y *a+reen O_ S+llian. Los candela*ros del emperador0 C3o "aba
ning9n estreno con Robert !aylorD 3o(
'n ese ,o,ento s+ ,ayor deseo era er entrar sigilosa,ente por la p+erta de s+ c+arto a Robert
!aylor. o en s+ de8ecto a !yrone PoHer. con +n ra,o de rosas ro<as en la ,ano y en los o<os +n designio
ol+pt+oso(
'n ese ,o,ento s+ te,or ,s grande era :+e s+ padre perdiera el proceso iniciado por s+ detestado
e> pro,etido Cecil. lo c+al acarreara da=os i,portantes para la sit+acin econ,ica y social de la 8a,ilia
Senz(
'l ya ,encionado %M de enero de /0L4. "aciendo +n alto en el tra<n del da. a las /M-57 "oras.
Francisco Catalino Pez se de< caer en el ca,astro del c+artel( Los e<ercicios de instr+ccin de !iro al
Blanco estaban ter,inados por ese da. se "aba disting+ido n+ea,ente. as co,o en las clases tericas :+e
tenan l+gar de ,a=ana( La gr+esa tela san8orizada de la ca,isa de 8a<ina estaba pegada al c+erpo ,o<ado de
s+dor( Decidi darse +n g+sto y se dirigi al ba=o de la c+adra( 'l ag+a de la d+c"a sala 8ra pero no tanto
co,o el ag+a de la bo,ba al 8ondo del ranc"o( I no tena :+e bo,bear. el ag+a sala sola. con slo abrir +na
canilla. ab+ndante. se la poda derroc"ar( 'sa tarde estaba per,itido salir. pero no poda perder la cena del
c+artel ni gastar dinero en trana. y el centro de la ci+dad de La Plata estaba le<os de all( De todos ,odos
sac del ar,ario el 8la,ante +ni8or,e de S+bo8icial de Polica y pas la ye,a de los dedos por la gabardina
de la c"a:+eta y los pantalones. por el c+ero l+stroso de las botas. por los "ilos dorados de las c"arreteras.
por los botones de ,etal. todos e>acta,ente ig+ales. sin de8ectos de 8abricacin. br+=idos. cosidos a la
gabardina con "ilo doble( Se isti con lentit+d. te,iendo desgarrar alg+na cost+ra. o rayar la s+per8icie de
las botas( 'staba solo en la c+adra. todos "aban salido( F+e al ba=o y obser detenida,ente al s+bo8icial
del espe<o( La desaparicin del bigote ca,pero y el corte de pelo ,ilitar. rapado en los costados. ca,biaba
s+ 8isono,a desc+briendo rasgos casi adolescentes( Al ponerse la gorra se acent+aba en ca,bio la 8+erza de
la ,irada. o<os de "o,bre. con alg+na arr+ga- ;l sola crispar los prpados al recibir el c"orro "elado del
ag+a de la bo,ba. y al bara<ar el par de ladrillos :+e se pasaban de ,ano en ,ano los alba=iles descar gando
+n ca,in. y al "+ndir el pico o la pala con todas s+s 8+erzas en la tosca. y al notar en +n espe<o ocasional de
la calle :+e los pantalones regalados ade,s de estar gastados le iban grandes o c"icos( Se :+it la gorra de
isera re8+lgente. se la oli a poner. probndola ,s o ,enos re:+intada(
'n ese ,o,ento s+ ,ayor deseo era dar +na +elta por las calles principales de Oalle<os. con s+
8la,ante +ni8or,e(
'n ese ,o,ento s+ te,or ,s grande era :+e Raba lo den+nciase a la Co,isara de Coronel
Oalle<os co,o padre de la criat+ra por nacer(
'l ya ,encionado %M de enero de /0L4. "aciendo +n alto en el tra<n del da. Antonia Bose8a Ra,rez.
a las %L-L&. descansaba en +na ca,illa de la Sala de Partos del )ospital Regional del Partido de Coronel
Oalle<os( )aba sido trasladada de +rgencia +na "ora antes. desp+;s de ca,inar atacada de intensos dolores
c+atro c+adras desde s+ ranc"o "asta la pri,era casa con tel;8ono( S+ ta estaba co,o de cost+,bre
traba<ando co,o do,;stica en +na casa c;ntrica y no ola "asta tarde( La en8er,era pensaba :+e era +na
8alsa alar,a. pero esperaba :+e el ,;dico oliera de +na reisacin en la sala de pri,eros a+>ilios y la
obserara. antes de decidir internarla o ,andarla de +elta a la casa( La en8er,era entraba y sala. de<ando la
p+erta abierta( Raba se incorpor y io en el patio il+,inado por +na la,parita ten+e. a alg+nos "o,bres.
seg+ra,ente esposos de las ,+c"ac"as internadas. y ie<as de pelo blanco. seg+ra,ente las ,adres o
s+egras. esperando las noedades a prod+cirse de +n ,o,ento a otro( Panc"o estaba le<os. pero era por el
bien de todos- se estaba "aciendo S+bo8icial. al oler ganara bien. el %0 de <+lio se "aba ido. "aca ya seis
,eses casi :+e no lo ea. y ella "aba c+,plido s+ pro,esa. de no decir nada a nadie( C+ando ;l est+iera
a8ianzado en s+ p+esto podran arreglar las cosas Cpero por :+; no "aba contestado a s+s cartasD Cse "abran
--
perdidoD Cs+ letra era tan torpe :+e los carteros no la "aban entendidoD Nno de los ,+c"ac"os del patio se
pareca a Panc"o. tal ez slo por los bigotes espesos y el pelo rizado largo. estaba nerioso. se paseaba
8+,ando( Raba dese intensa,ente agarrar con 8+erza la ,ano grande de Panc"o. ;l entonces la besara con
s+aidad. Raba sentira el roce del bigote espeso y le acariciara la cabeza. el pelo largo y rizado( La
la,parita del patio era pe:+e=a y debido al calor olaban en torno ,s bic"os :+e de cost+,bre. tbanos.
tatadioses y cascar+dos(
'n ese ,o,ento s+ ,ayor deseo era :+e la criat+ra naciera sana(
'n ese ,o,ento s+ te,or ,s grande era :+e Panc"o oliera y rep+diara a ella y a la criat+ra(
B+enos Aires. /& de noie,bre de /0L4
E+erida *abel-
C+,plo con ,i pro,esa de escribirte. la carta :+e tanto ,e enco,endaste. picarona( Ante todo
deseo :+e estas lneas te enc+entren bien. lo ,is,o t+ 8a,ilia( Creo :+e 8+e en se>to grado :+e nos "ici,os
esta pro,esa. c+ando tena,os apenas doce a=os. y ya no pensba,os ,s :+e en noios( B+eno. ,e toc a
, ser la pri,era en ia<ar de l+na de ,iel. as :+e e,piezo yo(
Ante todo ,+c"si,as gracias por el regalo tan lindo. :+; "er,oso elador. el t+l blanco de la
pantalla es +na "er,os+ra. era ;se el :+e yo :+era para ,i tra<e de noia. pero no "+bo caso de encontrarlo.
debe ser i,portado( I ta,bi;n. de,s est decirlo. ese regalo ,e signi8ic ,s cosas- :+e en el 8ondo n+nca
"aba,os de<ado de ser a,igas( 3o es :+e +na sea ,aterialista. :+; s; yo. os ya ,e "abas parado por la
calle para 8elicitar,e. de todo corazn. y yo ,e "aba dado c+enta de :+e ola,os a la a,istad co,o
antes. pero el da antes de ,i casa,iento. c+ando lleg el elador. yo lo ,iraba y la lla,; a ,a, para
,ostrarle :+e ,i co,pa=era de esc+ela se "aba acordado de ,( SI :+; bien elegisteT *il gracias de n+eo(
CPor dnde e,piezoD De la iglesia oli,os a casa de ,a,. brinda,os con los po:+itos parientes y
,is s+egros :+e "aban enido de !ren:+e La+:+en. y a eso de las n+ee y ,edia ,e ca,bi;. estren; el tra<e
de saco de :+e te "aba "ablado. y sali,os en el a+to. :+e es +n casca<o pero anda( Io "asta a" no ,e "aba
e,ocionado. de tantos nerios :+e tena con el estido largo. y con las ali<as sin cerrar. y "asta 9lti,o
,o,ento peleando con ,a, por:+e insista :+e ,e tra<era el estido de noia a B+enos Aires para sacar,e
la 8oto ac( B+eno. al 8in le "ice caso. pero todaa no nos "e,os 8otogra8iado. ,a=ana a la ,a=ana oy a
salir a pedir precio por las casas de 8otos de la calle Callao. perdn. la aenida Callao. se ,e eno<a
,+c"si,o *assa c+ando ,e "ago esas con8+siones de no,bres. por:+e i casas ,+y b+enas( Co,o te
deca. toda la cere,onia en la iglesia. y la ,a=ana en el ciil. tan neriosa con el estido y el peinado. y la
toca de t+l :+e ,e :+edaba tan ,al en las pr+ebas. yo no senta nada. nerios nada ,s. y la boca seca.
,+erta de sed. pero c+ando ,e p+se el tra<e de saco ya ,e e,pec; a sentir rara. y al s+bir al a+to y
despedir,e de ,a, ,e e,ocion; tanto. tanto. *abel. :+e lloraba co,o +na loca( *e ena desde el pec"o.
desde el corazn ,is,o. el llanto( C+ando arranc el coc"e. ,i ,arido ,e ,ir la cara y se rea. pero ;l
ta,bi;n estaba e,ocionado. por:+e "aba isto :+e la ,adre de ;l ta,bi;n lloraba. pobre se=ora. parece :+e
es ,+y b+ena( Io ,e ba<; el t+l del so,brero y lo e,bro,;. no :+era :+e ,e iera toda despintada( Por
s+erte el ca,ino de tierra estaba bastante apisonado por la ll+ia y a las doce ,s o ,enos llega,os a
Lincoln( A" pasa,os la noc"e. y desp+;s de al,orzar al da sig+iente seg+i,os ia<e a B+enos Aires( Ia a
eso de las siete de la tarde entra,os en B+enos Aires. por la aenida Riadaia derec"o S:+; l+cesT ,i
,arido ,e iba indicando los barrios :+e atraesba,os. Liniers. Flores. Caballito Cbonitos no,bres.
erdadD. Once. "asta este "otel. precioso. de c+atro pisos. enor,e. ie<o pero conserado. :+e est en la
aenida Callao. cer:+ita de nada ,enos :+e el Congreso(
Io "aba enido dos eces no ,s a B+enos Aires. +na ez de c"ica. y la otra ez c+ando internaron
en el "ospital a ,i ab+elita. ya grae( 'stba,os de l+to y no 8+i,os a ning+na parte( Lo pri,ero :+e "ice
a"ora 8+e llearle 8lores. a+n:+e ,e cost +na disc+sin con *assa. ;l :+iere "acer todo a s+ ,odo. pero es
,+y b+eno. no ,e estoy :+e<ando( B+eno. lo :+e te :+iero decir es :+e yo no conoca nada. casi( *ir. el
"otel es ,+y salado pero ale la pena. y a ,i ,arido le coniene estar ac por:+e tiene :+e reci bir a +nos
"o,bres de negocios con los :+e est tratando(
's por eso :+e ini,os a B+enos Aires de l+na de ,iel. por:+e as ;l res+ele +nas cosas. ,ir. a lo
-0
,e<or trae ,ala s+erte contar cosas antes de :+e se "agan. pero no ag+anto ,s( Res+lta :+e a *assa no le
g+sta Oalle<os ni pizca( Dice :+e no "a isto +n p+eblo ,s c"is,oso y as:+eroso de enidia :+e Oalle<os.
seg9n ;l !ren:+e La+:+en progresa ,enos pero la gente es ,s b+ena( A"ora adonde ;l se :+iere enir a
iir es((( ac( S3ada ,enosT Fi<te :+; a,bicioso ,e sali el gordito( I ;l ac tiene +nos a,igos de s+
p+eblo :+e les est yendo bien. y por a" liga,os ta,bi;n nosotros( Por lo pronto nos decidi,os a :+edarnos
ya +na se,ana ,s. en ez de "acer +nas co,pras para la casa :+e tena,os pensadas. total con los regalos
tene,os preciosos adornos ya. es c+estin de aco,odarlos bien(
Oos dirs :+e te c+ento cosas. pero no las de la l+na de ,iel. real,ente( Ante todo. *abel. es +n
,+c"ac"o ,+y pero ,+y b+eno( Con eso no :+iero decirte :+e no tenga s+ carcter. pero no piensa ,s :+e
en el porenir. y en :+e a,os a tener todas las co,odidades. y piensa sie,pre en lo :+e a , ,e g+sta para
co,prar,e as no traba<o ,+c"o en la casa. y c+ando ;l tiene +na tarde libre. por:+e a la ,a=ana sie,pre
sale por s+s cosas. ya te digo de tarde sali,os a er "eladeras. +na ictrola ya la tene,os elegida. y si lo
conenzo +na de las pri,eras cosas :+e a,os a co,prar es +n entilador :+e i. de esos c"i:+itos :+e son
la 9lti,a noedad. todos cre,ita( I c+ando pienso :+e no oy a tener :+e ir ,s a la tienda. no lo p+edo
creer. pellzca,e *abel. as ,e doy c+enta de :+e no estoy so=ando(
Claro :+e c+ando +ela a Oalle<os ,e espera ,+c"si,o traba<o. por:+e con el casa,iento tan
ap+rado. :+e ,e i,agino lo :+e dirn en Oalle<os y :+e la leng+a se les caiga a pedazos. co,o te deca del
ap+ro ni cortinas n+eas p+se en ,i pieza( Ay. :+; in,+ndos. las cosas :+e dirn. :+e *assa no tiene dnde
caerse ,+erto. :+e nos a,os a iir a casa de ,a,( Ia an a er. por:+e si esperan :+e antes de los n+ee
,eses "aya noedades. claro :+e les a,os a dar las noedades. :+e es el traslado a la capital. y si eso 8alla.
b+eno. ya tene,os en ista +n c"alecito para al:+ilar en el p+eblo. en +na calle de as8alto( !e digo estas
inti,idades por:+e co,o os y t+ 8a,ilia "an s+8rido en carne propia lo :+e es la ,aldad de la gente. en
estos ,eses :+e t+ieron ese disg+sto. por eso te lo digo. por:+e os ,e pod;s co,prender(
*i ,arido ,e preg+nta :+; pre8iero en B+enos Aires. si +n departa,entito en el centro o +na casita
con patio en las a8+eras( Ay. *abel. estoy tan encantada :+e :+iero :+edar,e en el centro( B+eno. te c+ento
lo :+e "ago a la ,a=ana( 'l desay+no *assa lo :+iere en la "abitacin. y ya :+e esta,os. a" es el ,o,ento
a :+e ,e c+esta ,s acost+,brar,e- a :+e ,e pes:+e a la ,a=ana con la 8ac"a de reci;n despierta S:+;
rabia ,e daT B+eno. ;l se a y yo ,e coso las cortinas. ,ir. si d+ra poco la estada en casa de ,a, no
i,porta. le :+edarn a ella. b+ena 8alta le "ace algo :+e la alegre +n poco. sabrs :+e pap no est nada bien(
B+eno. no "able,os de cosas tristes( Co,o te deca estoy "aciendo las cortinas para la :+e era ,i pieza de
soltera. encontr; +n g;nero precioso y nada caro as :+e lo co,pr; y ,e las estoy "aciendo( *e arreglo bien
para el al,+erzo y si consigo :+e *assa no d+er,a la siesta. c+ando est libre sali,os ya te di<e. y si estoy
sola ,e recorro todos los l+gares de la capital :+e :+iero er( !otal es 8acilsi,o. ya estoy aprendiendo los
no,bres de las calles. ,e 8+i sola "asta el Cabildo. la !orre de los 2ngleses. el rascacielos :+e est en8rente.
la estacin Retiro. el p+erto. y s+b a +n barco ,ilitar :+e se poda isitar( *a=ana oy a conocer la estacin
de Constit+cin. y ,i ,arido Fc"e. no ,e acost+,bro todaa a decir ,i ,aridoG. b+eno. ,i ,arido. ,e "a
pro,etido llear,e a la Boca. yo sola no oy por:+e "ay ,+c"os ,atones( A las siete yo sie,pre lo estoy
esperando en el "otel. por:+e iene a eces con alg9n "o,bre de negocios y a,os a to,ar +n er,o+t" por
a"( 'sta se,ana por s+erte yo ,e di c+enta de preg+ntar en el "otel si nos daban pensin sin cena. as
poda,os cenar por a". y sal con la ,a( *ir. 8+e la ,e<or idea. por:+e al tener paga la cena en el "otel.
:+e siren tan rica co,ida. nos llenba,os co,o ani,ales. y co,o te i,agins lo :+e son los "o,bres en
l+na de ,iel. no :+era salir ya(
B+eno. *abel. ya desde el l+nes :+e e,peza,os a co,er a8+era la cosa ca,bi. por:+e si ten;s :+e
pagar ya no co,;s de p+ro ang+rriento co,o en el "otel. :+eds satis8ec"o pero ,s liiano( B+eno. y yo ,e
lo lleo ca,inando sie,pre para cerca del obelisco. a,os co,o :+ien no :+iere la cosa ca,inando
despacito. y c+ando se :+iere acordar ya est en el obelisco el se=or *assa( A" "ay resta+rantes para tirar
para arriba. Cy a"ora te das c+enta a lo :+e oyD B+sto ter,ina,os de cenar a eso de las n+ee y ,edia en
pleno barrio de los teatros y los cines. y no se ,e p+ede negar( 'l l+nes estaban de descanso las co,pa=as y
8+i,os al cine. preciosa. 'r,elia, con C"arles Boyer y +na c"ica n+ea :+e no ,e ac+erdo c,o se lla,a
:+e es la ,+<er ,s diina :+e "e isto en ,i ida. y de paso ,e conoc el cine Vpera. :+e tanto ,e "abas
no,brado( Ay. tenas razn. :+; l+<o de no creer. al entrar ,e i a los lados esos balcones de palacios a todo
l+<o. con plantas tan c+idadas. y los itrales de colores. y enci,a de la pantalla ese arco iris. ,e :+ed; ,+da.
c+ando ,i ,arido ,e codea y ,e se=ala el tec"o((( a" ya por poco grito Slas estrellas brillando y las n+bes
,oi;ndose :+e es +n cielo de erasT La pelc+la era b+ena pero lo ,is,o yo de ez en c+ando ,iraba para
arriba. y los ,oi,ientos de n+bes seg+an d+rante toda la 8+ncin( Con razn cobran tan caro(
-#
'l ,artes insist "asta :+e lo conenc a *assa de :+e ,e lleara a +n teatro de reistas. ca,os al
*aipo. daban >ood *ye o*elisco, ac tengo el progra,a. con Pepe Arias. la esposa de ;l Ada Oliier :+e no
la conoca por:+e no traba<a en el cine. es +na bailarina ,+y b+ena. So8a Bozn :+e es regia. la Alicia
Barri; y esa ,oroc"a tan bonita :+e sie,pre "ace de ,ala. Oictoria C+enca( SE+; raro ,e pareca erlas en
personaT Pero ,e arrepent tanto de "aber ido. por:+e es todo de c"istes erdes :+e no saba dnde poner,e(
Para col,o por a" "acan bro,as de reci;n casados. s+d; co,o +na negra( Desp+;s el ,i;rcoles i,os en el
teatro 3acional la co,pa=a de *+i=o6Alippi en La estancia de pap-, ,+y b+ena. con 8iesta ca,pera al
8inal. en el progra,a deca 4& personas en escena. ,e parece :+e s( Anoc"e a ,i ,arido le "aban "ablado
tanto de los tteres de Podrecca :+e 8+i,os. pero estaban en +n teatro de barrio. el F;ni>. del barrio de Flores.
:+e :+eda en el ca,ino :+e a a Oalle<os( 3o te c+ento. *abel. la tristeza :+e ,e daba de pensar :+e dentro
de +nos das a,os a to,ar ese ca,ino((( "asta el 8inal( E+; ingrata dirs os. toda la ida iiendo en
Oalle<os y a"ora no :+er;s oler( Pero *abel C:+; ,e dio Oalle<osD nada ,s :+e desil+siones( De los
tteres te g+ard; el progra,a. algo diino. te oy a contar todo c+ando +ela( I esta noc"e si te digo no ,e
lo cre;s Csab;s :+i;n deb+ta en el teatro S,art en +na obra :+e se lla,a "ujeresD La *ec"a Ortiz. ni ,s ni
,enos( 'nseg+ida ,e acord; de os. :+e es la 9nica artista argentina :+e trags( Si conseg+i,os entradas
a,os esta noc"e ,is,a. ac en el "otel lla,aron por tel;8ono y no les :+ieren reserar. pero si ,e la pierdo
,e ,+ero( Dice el e,pleado de la portera :+e an a ir artistas de cine. :+e es +n estreno i,portante(
B+eno. *abel. o<al la p+di;ra,os ir a er <+ntas. yo te deseo :+e est;s bien y :+e t+ pap no est;
de,asiado preoc+pado por lo :+e le pasa. los negocios son los negocios. dice *assa( Ul dice :+e por eso a la
noc"e "ay :+e diertirse. y olidarse de todo. claro :+e si por ;l 8+era se :+edara a cenar en el "otel y
desp+;s enseg+ida a dor,ir. pero ya ,e estoy dando ,a=a para aproec"ar la noc"e iendo tantas cosas :+e
"ay en este B+enos Aires de loc+ra( *a=ana *assa :+iere er a Ca,ila E+iroga en /on las alas rotas, a ;l
le g+stan ,+c"o los dra,as 8+ertes( A , no tanto. para eso basta con la ida CerdadD
Co,o es "e c+,plido. te doy +n beso 8+erte. y "asta ,+y prontito(
3en;
/onsulta el reloj pulsera Kque le fuera re,alado por sus padres el da del compromiso matrimonial
Ky comprue*a que faltan !arias horas hasta que re,rese su marido0 /on a,rado piensa en todas las cosas
que podr- hacer, en total li*ertad, sin que nadie la espe, en una ciudad como Buenos 'ires0 Busca el diario
para !er la direccin del teatro .mart0 n los titulares de la primera p-,ina se detiene sin propon)rselo,
63#'L3' % >R'$ BR#'K' $H +14$ 'L$ +H$R. 4 '/1R4H +'R' L R#3RH 4
2HL1$#'R3H. 4 .+'K' K n Londres se considera insuficiente la partida de :C0CCC com*atientes
dispuesta por "ussolini0 Londres MReuterN0 4urante la tarde de ayer000 +iensa que su padre se,uramente
leer- esa noticia, cuando el diario lle,ue a 2allejos, al da si,uiente0 Jl est- enfermo y lee todas las noticias
de spa(a0 #al !e5 la ale,ra de sa*erla *ien casada lo ayudar- a soportar la enfermedad0 .e oyen rui dos
en la cerradura, piensa con a,rado que ser- la mucama Kde tan ama*le compa(aK a cam*iarle toallas
como acostum*ra a esa hora, la Gnica mujer con quien puede con!ersar en Buenos 'ires, siempre rodeada
de hom*res0 +ero en cam*io !e aparecer a su marido, sonriente y desanud-ndose la cor*ata0 Lo mira y al
compro*ar que )l se dispone a des!estirse para dormir una posi*le siesta, ella sin perder tiempo le pide dos
aspirinas para calmar un fuerte dolor de ca*e5a0 Jl saca del *olsillo la *illetera, donde siempre tiene la
precaucin de ,uardar un so*re con aspirinas0
-)
D!"IM# $%&'$G#
00!os ten)s el alma inquieta de un ,orrin sentimental000
ALFR'DO L' P'RA
K)ola(((
KS's la RabaT
K)olaD CE+i;n "ablaD
KS's la RabaT Cla se=ora 3en; no est por a"D
KS Cpero :+i;n "ablaD
KS's la RabaT la Rabadilla( C)abla la 3en;D
KSoy yo. Cc,o ests. RabaD Son las diez y ,edia de la noc"e. ,e as+staste(
K)e enido a B+enos Aires a traba<ar Cte acords de ,D
KC,o no ,e oy a acordar Cests con t+ neneD
K3o. se lo de<; a ,i ta en Oalle<os. por:+e ella ya no traba<a ,s de sirienta. laa ropa para
a8+era co,o "aca yo y est todo el da en la casa de ella. y ,e lo tiene al nene(
KCE+; tie,po tiene ya t+ nenitoD
K)ace poco tie,po. +na se,ana :+e no lo eo. pero no ,e oy a poder estar sin er al negrito.
se=ora 3en;(
K3o. yo te preg+nto :+; tie,po tiene. si ya c+,pli +n a=o(
KA". s. c+ando se c+,pla +n a=o :+e estoy ac yo oy a erlo(((
K3o ,e entend;s Cde dnde "ablsD
K'stoy con el tel;8ono del bar de la es:+ina. y andan todos gritoneando(
K!apte +na ore<a con la ,ano. as as a or ,e<or. "ac; la pr+eba(
KS. yo le "ago caso. se=ora 3en;(
KRaba. no ,e digas se=ora. sonsa(
KPero +sted a"ora est casada(
K'sc+c",e. C:+; tie,po tiene ya el neneD
KAnda para +n a=o y tres ,eses(
KCC,o era :+e se lla,abaD
KPanc"ito. Cle parece :+e "ice ,al de ponerle el no,breD Nsted sabe por:+;(((
KE+; s; yo. Raba((( CI a ;l no lo oliste a erD
KSe est "aciendo la casa a" ,is,o donde tiene el ranc"o. :+e se la "ace ;l ,is,o. os sabes
3en; :+e el Panc"o es ,+y traba<ador. ;l lo :+e :+iere antes de casarse o c+al:+ier cosa es "acerse la casa.
todo cinc"ando co,o los b+rros por:+e desp+;s :+e ter,ina de s+bo8icial se a al ranc"o a "acerse la casa(
KCI c+ando la tenga ter,inada ;l te pro,eti algoD
K3o. nada. ;l no ,e :+iere dirigir ,s la palabra por:+e dice :+e yo and+e contando por a" :+e
;l era el padre de la criat+rita( Por:+e yo le "aba <+rado :+e no lo iba a decir a nadie "asta :+e ;l se :+edara
8i<o en la Polica(
KCI es cierto :+e os and+iste contandoD
K3i yo ni ,i ta conta,os nada( CI +sted no espera 8a,iliaD
KParece :+e algo "ay((( pero cont,e de Oalle<os Cno la iste a ,i ,a,D
KS. la i por la calle. iba con s+ pap. :+e sig+e 8laco C:+; tiene :+e anda ca,inando tan despacioD
K'st ,+y en8er,o. Raba. parece :+e se nos a a ir( !iene cncer. pobrecito ,i pap( C'staba ,+y
8laco. RabaD
KS. pobre se=or. la piel y los "+esos(
KCAdnde iban. no sab;sD
K2ran al doctor((( I t+ ,a, ,e dio el tel;8ono t+yo(
KA". 8+e ella(
KI ,e pidi :+e a er si +sted le contestaba si le iba a ,andar la plata o no( *e di<o t+ ,a, :+e
te co,praste el <+ego de liing y por eso no le :+er;s ,andar la plata(
KCI a Celina no la isteD Ccon :+i;n andaD
-+
K3o s; si anda con alg+no. dicen :+e a la noc"e ella sie,pre sale a la p+erta de la casa. y sie,pre
alg+no pasa y se :+eda conersando con ella(
KCPero se sabe algo seg+roD
K!odos dicen :+e es 8cil la Celina. pero nadie le "a "ec"o +n "i<o( Si le "acen +n "i<o desp+;s la
gente no la a a sal+dar co,o ,e "icieron a ,(
KCI a B+an Carlos no lo isteD
KS. anda sie,pre ag+eando por a"( 3o traba<a en nada( I dicen :+e a"ora anda de n+eo con la
i+da Di Cario( COos no sabasD
KCE+i;n te lo di<oD
KI((( lo andan diciendo todos( C3o p+edo ir a t+ casa +n da de isitaD
KRaba. s. ten;s :+e enir +n da a isitar,e. pero no engas sin lla,ar,e antes(
KS. te oy a lla,ar. si es :+e no ,e an a ec"ar por:+e ,e pas eso(
KCE+; decsD
KS. :+e no ,e cas; y ya tengo +n "i<o(
K3o seas sonsa. Raba. ,e eno<o si decs esas cosas( Lo :+e s c+ando engas te oy a decir +nas
c+antas sobre ese sinergYenza(
KCE+i;n. B+an CarlosD Co el doctor Asc"eroD
K3o. el sinergYenza :+e te enca< +n "i<o(
KCNsted cree :+e lo "izo de ,aloD Cno ser :+e ;l tiene ,iedo de :+e lo ec"en de la Polica si se
casa con +na co,o yoD
KIa te oy a abrir los o<os. Raba( Oos lla,,e la se,ana :+e iene y a,os a c"arlar( )asta +no
de estos das Raba. ll,a,e(
KS. se=ora. yo la lla,o(
KC"a+. Raba(
K*+c"as gracias. se=ora(
.entada en la cama, $en) queda un momento en silencio esperando or pasos de su esposo, detr-s
de la puerta cerrada0 l silencio es casi total, el tran!a de la calle corre por sus rieles0 '*re la puerta y lo
llama0 $o hay respuesta0 2a hasta la cocina y all lo encuentra leyendo el diario0 Le reprocha que no le
haya contestado0 Jl a su !e5 se queja de que lo moleste siempre que lee el diario0
R
K)ola(((
K's la Raba(
KS. :+; decs(
KCE+i;n "ablaD Cla 3en;D
KS Cc,o andsD Cde dnde "ablsD
KDel ,is,o tel;8ono del bar Cy s+ ,aridoD
KBien( 'l otro da "abla,os de tantas cosas y ni ,e di<iste dnde es :+e ests traba<ando(
K'n +na 8abrica. 3en;( 3o ,e g+sta. yo :+iero oler,e a Oalle<os(
KCDnde isD
K'n +na pieza. con +na a,iga de ,i ta :+e 8+e la :+e ,e tra<o para ac( 'lla ya del a=o pasado :+e
traba<a en la 8brica de <abn( CNsted no :+iere ser patrona ,aD
KCAc en ,i casa :+er;s decirD 3o. c+ando tenga +n c"ico s oy a necesitar ay+da. pero a"ora no(
*i ,arido ni si:+iera iene a al,orzar los das de traba<o(
KCE+iere :+e la aya a isitarD
K)oy no. Raba. por:+e tengo :+e salir( Pero +n da :+iero :+e engas. as es la casa( Lsti,a :+e
,a, no ,e p+ede er la casa. con el <+ego n+eo de co,edor y el liing. pocos tienen en Oalle<os +na casa
co,o la ,a. ,a, no se la i,agina(
KLa !eresa "oy do,ingo se 8+e por a" con otra ie<a co,o ella :+e no ,e :+iere. ,e initaron
pero la otra sie,pre se re de :+e no s; cr+zar la calle. para eso ,e<or ,e :+edo sola(
01
K*i ,arido se 8+e a la canc"a a er el partido. pero desp+;s yo oy a er si ,e llea a alg+na parte
si no te deca :+e inieras(
KCI +n ratito a"oraD CA :+; "ora iene ;lD
KI no. Raba. por:+e si desp+;s te e ac. a a pensar :+e ya ,e entret+e el do,ingo con algo y
no a a :+erer salir(
KCAdnde te a a llearD
KAl cine o al teatro. y lo principal es :+e no tenga :+e "acer cena. ,e ab+rro de cocinar todas las
noc"es y a dor,ir enseg+ida(
KCAdnde :+eda la casa de +stedD C:+eda le<os de donde yo estoyD Si +sted :+iere enir ac. es la
pieza :+e tiene delante +na ,aceta grande de espina de Cristo. "ay +nas plantas de grandes en el patio((( y
"ace,os +n ,ate( I le corto +n ga<o de la 'spina de Cristo(
K3o. Raba. te agradezco pero ,i ,arido no :+iere :+e salga sola(
KI te c+ento todo de la ni=a *abel(((
KCE+; "izoD
K3ada. :+e antes de enir,e yo se apareci el noio a isitarla. se 8+e desde B+enos Aires para
erla( 's petiso. alto ig+al :+e la ni=a *abel. tiene :+e andar de taco ba<o ella a"ora(
KCSe co,pro,etieronD
K3o. si no ya lo "+biese andado diciendo. por:+e desp+;s del lo de Don Senz ya no tienen ,+c"o
para darse corte por a"( CI :+er;s :+e te c+ente algo del doctor Asc"eroD
KSRabaT ya ni ,e ac+erdo de ese sinergYenza(
KCI t+ ,arido no te di<o nadaD
KCDe :+eD
KI((( de nada(
KCont,e ,s de *abel. C:+; es el noioD
KC+ando la ni=a *abel estaba ac en B+enos Aires la se=ora ,e contaba :+e "aba conocido a +n
,+c"ac"o :+e la pretenda pero :+e a la ni=a *abel no le g+staba. :+e no tena carcter(
KC3o te acords si era ,aestro el ,+c"ac"oD
KS. ,e parece :+e s :+e la *abel deca :+e tena +n traba<o de ,+<er((( I yo ,ientras le p+de
seg+ir dando la teta al nene ,e :+ed; en Oalle<os. ,i ta por ,s :+e ,e di<era yo no ,e iba a enir( C'star
bien abrigadito a"ora :+e e,pieza el 8roD
KClaro. c,o no a a estar(((
K3en;. yo lo :+iero er al Panc"ito( CC+ndo lo iste osD
KC+ando tena +n ,es(
KI no iniste ,s al ranc"o. ni os ni la ni=a *abel inieron ,s. yo te esperaba sie,pre y os
n+nca ,s iniste( CI t+ ,arido adnde te a a llearD
K3o s;. Raba( Ade,s ni si:+iera estoy seg+ra de :+e a,os a salir. os lla,,e pronto. Raba.
otro da Ce"D
KCI le ,andaste la plata a t+ ,a, o noD Por:+e yo no te di<e nada pero t+ ,a, ,e cont todo(
KCDe :+eD
KE+e os pri,ero le di<iste :+e le ibas a ,andar plata para "acerle el trata,iento a t+ pap en el
sanatorio pago. y a"ora tienen :+e ir al "ospital(
KPero ,i ,a, ,e di<o :+e lo ,is,o lo "aban atendido bien en el "ospital. y yo por ,s :+e
:+iera no p+edo por:+e ,e ,et en los gastos del liing( I lo ,is,o desp+;s por capric"o ella lo pas de
n+eo al sanatorio. eso os no lo sab;s. y :+; tanto. :+e sa:+e la plata de la libreta Cacaso los a"orros no son
para esoD. para +n caso de necesidad(
K'lla ,e di<o :+e os eras ,ala con t+ pap. y :+e te iba a escribir ,s( C!e escribiD
KS :+e ,e escribi(
KCI c+ndo te oy a erD
KLla,,e pronto( C"a+. Raba(
KC"a+(
+ese al dolor de ca*e5a y al creciente malhumor se dispone a hacer la cama, por se,unda !e5 en el
da, como todos los domin,os0 .u marido deshace la cama despu)s del almuer5o, todos los domin,os y
feriados, para acostarse antes de ir al partido de fGt*ol, hecho que pro!oca discusiones no slo relaI
01
cionadas con el trastorno de rehacer la cama0 $en) refle7iona y trata de conformarse pensando que
afortunadamente slo domin,os y feriados )l !iene a almor5ar0
R
K)ola(((
KS's la RabaT Csos osD
KS Cc,o estsD (((ay Raba. c+nto te agradezco lo :+e ,e tra<iste. sent tanto no "aber estado esa
tarde. de cas+alidad "aba salido. ,ir :+e salgo poco( Pero yo te lo "aba dic"o :+e ,e lla,aras antes de
enir(
KIo para darte +na sorpresa( C!e g+st el ga<oD
KS. c+ando entr; enseg+ida lo i( Desp+;s la portera ,e cont :+e te "aba abierto la p+erta ella(
K'lla no ,e :+era abrir la p+erta. no :+era por nada. pero yo le di<e :+e era +n ga<o delicado. y si
no lo sab;s plantar se seca seg+ro( C!e g+sta donde lo p+seD
KS. y ,e parece :+e prendi bien(
KIo ,e oy para Oalle<os( *e oy ,a=ana(
KCPor :+;D C:+; pasD Sno le ayas a decir a ,a, :+e ,e iste la casaT
KIa <+nt; para el pasa<e y "oy 8+e el 9lti,o da :+e traba<; en la 8brica(
KCI por all :+; as a "acerD Cde n+eo a laarD
K3o. :+e la ni=a *abel "abl con ,i ta :+e si yo :+era oler ,e to,aba de n+eo. :+e a"ora no
p+eden tener ,+ca,a y cocinera. yo y la ,adre a,os a "acer todo( I ,e dan per,iso para ir a er al
Panc"ito todas las tardes(
KCI ac no te "abas conseg+ido ning9n noioD
K3o. ,e da ,iedo ,eter,e con "o,bres :+e no conozco(
KCA ,a, le as a contar :+e iniste a ,i casaD
KSi os no :+er;s no le c+ento nada(
KCA :+; "ora sale el tren ,a=anaD Por:+e si :+er;s te lleo alg+na ropa ,a +sada(
KA las diez de la ,a=ana sale( Pero ,e<or si ten;s algo n+eo para el Panc"ito( E+e necesita ,s
:+e yo(
KI. ,+c"o tie,po no oy a tener. si enc+entro algo se lo co,pro( Pero ,a=ana sin 8alta te eo en
la estacin( A las n+ee y ,edia ya oy a estar a"( Oos and te,prano as te encontrs +n asiento b+eno(
K3o de<es de enir. y si ten;s algo ie<o para , no te olides ta,poco(
KRaba. pro,et;,e :+e a *abel ta,poco le as a contar :+e ,e iste la casa(
K!e pro,eto. Cy no tendrs +na pa=oleta para el Panc"ito :+e a"ora "ace 8roD
KOoy a er( C"a+. Raba. tengo :+e "acer(
KB+eno. "asta ,a=ana(
KC"a+. y lleg te,prano(
KC"a+(
2uel!e a arrepentirse de ha*er pedido tel)fono *lanco, siempre marcado por huellas de dedos
sucios0 'dem-s necesita una silla en ese cuarto para no sentarse o*li,adamente en la cama cada !e5 que
atiende el tel)fono0 4ecide lustrar los herrajes del jue,o de dormitorio ese mismo da0 %endo hacia la
cocina atra!iesa un cuarto destinado a comedor donde slo hay una caja de cartn conteniendo un !elador
con pantalla de tul *lanco0 n el peque(o !est*ulo de entrada, destinado a li!in,, tampoco hay mue*lesF
mira el espacio !aco pre,unt-ndose si jam-s reunir- el dinero para comprar todo al contado, pues ha
resuelto e!itar el pa,o adicional de intereses implcito en una compra a pla5os0
KIa :+e est a" Cno ,e cortara +nos "igosD c-scara aterciopelada !erde, adentro la pulpa de
,ranitos rojos dulces los re!iento con los dientes
KB+enas tardes. no la "aba isto. el pie las u(as pintadas asoman de la chancleta, piernas flacas,
ancas ,randes
02
KB+enas tardes
KPerdone :+e ande por este tapial. :+e si no pone,os +na antena no o,os la radio. y los presos se
,e an a andar :+e<ando. los presos no !en nunca a una mujer
KI +sted ta,bi;n :+err esc+c"ar. no diga :+e no((( ne,ro *arato, le *rillan el cuello y las orejas,
se la!a para *lanquearse
KPara :+; oy a decir :+e no((( CLe saco los ,s ,ad+ros. no,s. o ,edio erdes ta,bi;nD mi
uniforme de ,a*ardina y *otas que *rillan
K3o. ,ad+ritos no,s. otro da yo engo con +n palo y olteo los :+e se "ayan p+esto ,s
,orados. me los como, uno por uno, y me tiro en el jardn, no me importa que me piquen los *icharracos del
pasto
KLl,e,e a ,. pongo la escalera del otro lado y ya estoy s+bido al tapial. me trepo, salto, su*o,
*ajo, la toco
KCI si tiene :+e "acer algoD Co lo 9nico :+e "ace es esc+c"ar la radioD una sir!ienta tu!o un hijo
natural
K'so no tengo yo la c+lpa. :+e no "aya ning9n robo por a"( un *ala5o, para hacerme saltar la
tapa de los sesos
K'ntonces oy a ir yo a den+nciar :+e ,e roban los pollos. plumas lar,as *lancas, plumas ne,ras
y amarillas y marrones arqueadas *rillan las plumas de la cola, otras llenan el colchn, *landito, se hunde
K3o le an a creer(
KCPor :+;D
KPor:+e est pared por ,edio con la Co,isara. bien igiladito el gallinero. una ,allina *lanca
para el ,allo, no hay un ,allo en el corral, a la noche al ,allinero se le !a a meter un 5orro
K*enos ,al. erdad((( Lsti,a :+e no ,e p+eda ,eter presas a las "or,igas. ,ire c,o ,e
arr+inan los rosales((( .ua!idad de terciopelo, p)talos frescos rosados, se a*ren, un hom*re los acaricia,
huele el perfume, corta la rosa
KCE+; le anda ec"andoD
KOeneno para las "or,igas. ne,ras, chiquitas, malas, ne,ro ,randote, con los *ra5os de al*a(il
Ola ha*r- for5ado a la Ra*aP CDe B+an Carlos no sabe nada. +sted :+e era a,igo de ;lD
KS. ,e escribi +na carta((( 9uan /arlos pre,unta por una ,uacha
KPero ta,bi;n n+nca se :+iso c+idar. y +sted :+e le "aca b+ena co,pa=a. si no ,e e:+ioco(((
Ocu-l de los dos m-s hom*reP Ocu-l de los dos m-s for5udoP
KB+an Carlos era ,i ,e<or a,igo. y sie,pre a a ser ig+al para ,( l al*a(il tiene casa de
material Oy hem*ra maestra de escuelaP
KCDnde estD Cen a:+el sanatorio tan l+<oso de antesD los ojos casta(o claros los entorna*a al
*esarme
K3o. creo :+e en +na pensin. y a al ,;dico aparte(
K'se otro sanatorio era carsi,o(
KS. parece :+e s((( CArranco ;stos :+e estn acD
K'sos((( s. ya estn bien ,ad+ros para co,er. y srase +sted ta,bi;n. los dientes marrn y
amarillo
KSon di8ciles de pelar. te pelo, c-scara !erde, pulpa dulce colorada
K*e da ,iedo :+e se caiga(
K3o ,e oy a caer. se los alcanzo de a +no. abara<e((( A" a((( ,+y bien((( Cse reentD las
,allinas se espantan, cacarean, aletean contra el tejido de alam*re y se machucan las alas, los 5orros se
escapan por cualquier a,ujero del tapial
K'spere :+e ,e co,a +no((((C+;nte,e de dnde se "izo a,igo de B+an Carlos. un criollo ne,ro, )l
era *lanco, los *ra5os no tan morrudos, la espalda no tan ancha
KNn da c+ando ;ra,os pibes lo desa8i; a pelear. las 5orras tienen la cue!a que nunca se sa*e
dnde, la cue!a de la 5orra
KCI "ace ,+c"o :+e est en la polica. +stedD
K'ntre :+e 8+i a la esc+ela en La Plata y :+e lleg+; ac co,o +n a=o y ,edio(
KI a las c"icas les debe g+star el +ni8or,e CnoD la Ra*a !uel!e de Buenos 'ires Oel ne,ro salta el
tapial para for5arla otra !e5P
K3o. es ,acana eso( CA +sted :+i;n se lo di<oD las *lancas s, que las criollas son ne,ras y peludas
KIo s; :+e alg+nas c"icas tienen debilidad por los +ni8or,es( C+ando yo estaba p+pila en B+enos
0'
Aires ,is co,pa=eras se ena,oraban sie,pre de los cadetes. un cadete, no un ne,ro su*oficial cualquiera
KCI +sted noD s, si, s, s
Ks, yo tam*i)n0 3o. yo ,e portaba bien. yo era +na santa( I no se preoc+pe por:+e yo tengo noio.
y en serio. *uen muchacho, un pi,meo comparado con un ne,ro ,randote
KCC+lD Ca:+;l :+e ino en el erano de la capitalD a un petiso lo dejo sentado de una pi(a
KS. :+; otro :+iere :+e sea(((
KNno ,edio petiso el "o,bre((( 5orra Odnde ten)s el esconditeP
K*e tiene :+e g+star a , y no a +sted(
KCE+iere :+e le corte ,s "igosD
KB+eno. esos :+e estn ,s arriba. no te !ayas toda!a000
KOy la madrePOdnde est-P Pero no alcanzo( !endra :+e ba<ar a s+ patio y s+bir,e por el rbol
C:+iereD
K3o. por:+e si lo e ,i ,a, ,e a a retar. pero si :+iere alg+na otra ez :+e est; en la
Co,isara. :+e no tenga nada :+e "acer. p+ede ba<arse y trepar por el rbol. c+ando lo ea ,i ,a, ,e<or
:+e no( mi mam- no dice nada, nada, nada, y la Ra*a lle,a dentro de pocos das
KPero s+ ,a, est sie,pre Co noD a la 5orra la a,arro de la cola
KS. ,i ,a, est sie,pre. no sale casi(
K'ntonces((( Cc+ndo oy a poder ba<arD de noche, de noche000
Kde noche, de noche000 3o s;. ,i ,a, est sie,pre(
KC'lla no d+er,e la siestaD
K3o. no d+er,e la siesta(
KPero a la noc"e debe dor,ir((( cuando salto el tapial no ha,o ruido, las ,allinas no se !an a
despertar
KS. pero de noc"e no se e bien para trepar al rbol. un tipo for5udo se trepa como quiere a una
hi,uera
KS :+e p+edo er(((
KPero no p+ede er :+; "igo est ,ad+ro. y :+; "igo est erde( !en, !en
KS. por:+e los toco y estn ,s blandos los ,ad+ritos y largan +na gotita de ,iel. ,e parece :+e
,e los oy a co,er todos yo solo. si ,e engo esta noc"e( CA :+; "ora se d+er,e s+ ,a,D la a,arr) y no
la suelto
KA eso de las doce ya seg+ro :+e est dor,ida((( Ola ha*r- for5ado a la Ra*aP Otendr- tanta
fuer5a para esoP la Ra*a lle,a y me encuentra con un ne,ro orillero
K'ntonces a esa "ora esta noc"e engo sin 8alta. la no!ia del petiso
KCI la antena ya la colocD me muero por darle un *eso a un hom*re de !erdad, como tu ami,o
KPara eso "ay tie,po. pri,ero ,e oy a co,er +n "igo. !oy caminando por la calle delante de la
,ente, con una maestra de escuela
04
U%D!"IM# $%&'$G#
.e fue en silencio, sin un reproche,
ha*a en su alma tanta ansiedad000
ALFR'DO L' P'RA
B+nio de /0L0
Los pa=+elos blancos. todos los calzoncillos y las ca,isetas. las ca,isas blancas. de este lado( 'sta
ca,isa blanca no. por:+e es de seda. pero todas las otras de este lado. +na en<abonada y a la palangana. +n
solo c"orro de laandina( Las sbanas blancas. no tengo ning+na. la enag+a blanca. c+idado :+e es de seda-
se "ace pedazos si la ,eto en laandina( Nna ca,isa celeste. los pa=+elos de color. las serilletas a c+adritos.
en este 8+entn. y pri,ero de todo los calzoncillos y las ca,isetas por:+e no son de color. los pa=+elos
blancos y este corpi=o Cc,o ,e oy a ag+antar "oy sin erlo a ,i neneD :+e es por el bien de ;l. g+ac"a
8ra :+e est el ag+a( Nna en<abonada en la batea. ,i ta laando a8+era en el ranc"o con el ag+a de la bo,ba
y se ,+ere de 8ro pero en este laadero de la ni=a *abel cerrando la p+erta no entra el entarrn Ssi ,a=ana
lo enc+entro dor,ido yo ,e lo despierto al Panc"ito de ,a,T((( ,a=ana a la tarde "ago los ,andados Cy
desp+;s el tren toda la noc"e de B+enos Aires "asta Oalle<osD S:+; le<os estaba B+enos Aires del "i<ito ,oT
,a=ana "ago los ,andados y las :+ince c+adras llego ca,inando. lo "ago <+gar con la pelota y al oler le
lao los platos de la cena a la se=ora. al se=or y a la ni=a *abel- el Panc"ito es ig+alito al padre. detrs del
tapial est en +ni8or,e el Francisco Catalino Pez C:+; "aceD le da +n rebencazo a +n preso y todos se
agac"an del ,iedo. "asta :+e ter,ina de traba<ar. se pone el capote y al doblar la es:+ina la sorpresa :+e le
espera( Con este broc"e +na p+nta de la enag+a la tiendo con la otra p+nta. otro broc"e con la ca,isa blanca
de seda :+e no ,e to:+e las serilletas a c+adritos y ,a=ana ya estn secas "ar 8ro en la es:+ina con el
estido n+eoD pero la ropa tendida adentro del laadero no se a a poner negra de tierra( CC+l es t+
no,breD le an a preg+ntar al Panc"ito. 6yo ,e lla,o Francisco Ra,rez. y oy a est+diar de s+bo8icial@
c+ando el padre sea ie<o le a a de<ar el traba<o de s+bo8icial al "i<o( Pero +n da por la calle yo oy con el
Panc"ito :+e ya ca,ina solo Cpara sie,pre esas patas c"+ecasD yo lo lleo de la ,ano pero todos los pio<itos
son c"+ecos y desp+;s crecen y tienen las patas derec"as. al padre lo enc+entro de cas+alidad y si a por la
ereda de en8rente yo ,e cr+zo y se lo ,+estro Sclaro :+e le a a g+starT :+e es ig+alito a ;l y as nos
casa,os +n da c+al:+iera. sin 8iesta Cpara :+; gastar tantoD as el Panc"o e :+e ya ol de B+enos Aires y
a la ,a=ana desp+;s de la ,isa de seis no a nadie a la iglesia. por la p+erta c"i:+ita del 8ondo entra el
Panc"o. yo. la ,adrina y el padrino. al se=or y a la se=ora les pido :+e sean padrinos. la ni=a *abel a la
,a=ana traba<a en la esc+ela. ?(((y el ga+c"o e>tra=ado le di<o no llores ,i pingo. :+e la patroncita ya no
oler(((@ es +n tango triste. por:+e c+ando se ,+ere la c"ina el ga+c"o se :+eda solo con el caballo y no se
p+ede acost+,brar ?(((tal ez por b+ena y por p+ra Dios del ,+ndo la lle(((@ y no dice :+e le "aya :+edado
+n "i<o. al Panc"o le :+edara el Panc"ito si yo ,e ,+ero Cen :+; ranc"oD Cen el de ;l o el de ,i taD
esta,os en la pieza solos y con este broc"e c+elgo la ca,isa celeste de +na ,anga y los pa=+elos de color ya
estn colgados as ,e 8alta nada ,s :+e la otra ca,isa blanca de seda :+e si ,e ,+ero al :+edarse solo con
el Panc"ito tan triste no se a a :+edar. por lo ,enos le de<; +n "i<o bien sano y bien lindo ?(((entr al ranc"o
en silencio y dos elas encendi. al pie de la irgencita :+e s+s r+egos esc+c". decle :+e no ,e olide.
irgencita del perdn. decle :+e s+ ga+c"o se :+ed sin corazn. tal ez por b+ena y por p+ra Dios del
,+ndo la lle(((@ y lo eo :+e llora y reza por , Syo le perdono todoT Cno es cierto irgencita :+e lo tengo
:+e perdonarD y la ropa en laandina c+ando +elo de la calle la saco y con la 9lti,a en<+agada ya est-
a+n:+e si ,e ,+ero ;l se p+ede casar con otra. pero por lo ,enos ;l ya "abr c+,plido con,igo de casarse.
y si ,e ,+ero no es la c+lpa de ;l. es la ol+ntad de Dios. :+; triste el paisano no le :+eda ,s :+e el pingo.
?(((y dos elas encendi. al pie de la irgencita :+e s+s r+egos esc+c"(((@ por la 3en; yo +n da oy a rezar
:+e sea 8eliz y tenga ,+c"os "i<os :+e ,e 8+e a despedir al tren con el corte de g;nero. de sedita linda para
el erano. en la es:+ina con el escote c+adrado co,o la ni=a *abel Cllorar el Panc"ito :+e "oy no oy a
erloD es por t+ bien. negrito de ,a,. ,rala a ,a, en este espe<o Cte g+sta c,o le :+eda el estido
n+eoD :+e ?(((en +n taller 8eliz yo traba<aba. n+nca sent deseos de bailar(((@ las de B+enos Aires en +n taller
ganan ,s y lo ,is,o se an a e,bro,ar. :+e se ran
0-
de , ?((("asta :+e +n <oen :+e a , ,e ena,oraba lle,e +n da con ;l para tang+ear(((@ sera ,oroc"o.
c+ando ,e aprieta tanto el Panc"o es para no soltar,e ,s((( Cpor :+; la "abr de<ado el noio a esa c"ica
del tallerD esta peineta en el pelo as no ,e despeina el iento en la es:+ina con ese 8ro ,e pongo el tapado
ie<oD ?(((8+e ,i obsesin el tango de a:+el da en :+e ,i al,a con ansias se rindi. p+es al bailar sent en el
corazn :+e +na d+lce il+sin. naci(((@ cada paso. +na cortada. ;l adelanta la pierna y e,p+<a la pierna ,a.
no s; bailar bien el tango. sie,pre yendo para atrs. ;l iba para adelante y a , ,e tocaba ir para atrs. las
piernas de ;l ,e e,p+<aban a ,is piernas para atrs. y c+ando se :+edaba +n po:+ito :+ieto esperando
arrancar de n+eo al co,ps :+; s+erte no ,e soltaba por:+e de golpe ;l paraba de bailar y yo ,e poda
caer. pero ,e tena agarrada Sel noio la de< a la del taller por:+e no tena estido n+eoT ?(((era tan d+lce la
ar,ona. de a:+ella e>tra=a ,eloda. y llena de gozo yo senta ,i corazn so=ar((( ,i corazn sangrar(((@ el
corazn sangrndole. se poda ,orir la del taller y de<ar al "i<o solo. Cllora todas las noc"es co,o yoD pero
no se ,+ere y de<a al nene solo. llorar no ,ata a ning+na ?(((c,o esa ,9sica do,ina. con s+ cadencia :+e
8ascina. adnde ir ,i pobre ida. rodando sin cesar(((@ del taller laan a ec"ar. y se a a ir de sirienta. ?(((la
c+lpa 8+e de a:+el ,aldito tango. :+e ,i galn ense=,e a bailar. y :+e desp+;s "+ndi;ndo,e en el 8ango.
,e dio a entender :+e ,e iba a abandonar(((@ las ,angas des"ilac"adas y la solapa. si ,e pongo el tapado no
se e :+e el estido es n+eo ?(((y adnde ir ,i pobre ida. rodando sin cesar(((@ S:+e se e,bro,e por agaT
:+; saben las de las 8bricas de B+enos Aires lo :+e es traba<ar. por:+e son de B+enos Aires se creen :+e
son ,s :+e las sirientas Sn+nca ,e oy a ir de la casa de la ni=a *abelT :+e ,e da per,iso todas las tardes
para er a ,i nene y c+ando +ela de la calle la ropa del balde est blan:+eada Csaldrn bien las ,anc"as
de ca8;D y si no salen las re8riego de n+eo con <abn :+e por s+erte ,e acord; de esta peineta Siento
in,+ndo as:+erosoT y a las siete Panc"o da +elta a la es:+ina co,o todos los das y se pone contento de
er,e desp+;s de tanto tie,po. no digas :+e 8+i ,ala :+e no te ine a esperar antes. es :+e :+era estrenar
estido Sya "ace dos se,anas :+e ol de B+enos AiresT Calg+ien te lo di<o o no sabas nadaD el corte ,e lo
regal la 3en; Cte acords de ellaD y el Panc"o ,e pide :+e le ,+estre al nene y le digo :+e no p+edo ir
"asta lo de ,i ta por:+e no ter,in; de en<+agar la ropa blanca pero :+e ;l si :+iere p+ede ir :+e all est ,i
ta con el Panc"ito Cle g+sta el no,breD le g+sta ,+c"o :+e le p+se el no,bre de ;l y en esta es:+ina Dios
:+iera :+e no ,e enga +na p+l,ona Cy si lo "+biese trado al Panc"itoD lo enola en la pa=oleta :+e ,e
dio la 3en; Fernndez y no "+biese to,ado 8ro y as el padre ya lo ea y nos ba,os a la iglesia por:+e yo
le digo :+e no est ba+tizado. entonces el Panc"o se cree la ,entira y a,os a la iglesia a ba+tizarlo. y a" ;l
ya se decide y nos casa,os( 'l +ni8or,e. las botas y la gorra. pero es gordo Sel co,isarioT Cya sern las
sieteD Cendr a ,eter,e presaD :+e t+e +n "i<o sin casar,e. y el corte de g;nero ,e lo regalaron Cse creer
:+e lo rob;D Sel co,isario se ,ete en la con8iteraT y si +n da ,e arresta yo le c+ento en todas las casas :+e
traba<; y :+e "able con ,i patrona y la ni=a *abel. Cpor :+; tarda tanto en salir el Panc"oD ?(((desde el da
:+e de paseo i en +n banco a +na cieg+ita. y a s+ lado a +na ie<ita :+e era s+ g+a y s+ a,or(((@ Cse ,e pasa
la enag+aD Sla ni=a *abel no ,e di<o :+e el estido est c"ingadoT ?(((y obser; :+e la c"i:+ita de o<os
grandes y acos. esc+c"aba el gritero de otras nenas al <+gar(((@ <+gaba la Celina. la *abel. la 3en;.
sig+ieron "asta se>to grado. en el recreo saltando a la c+erda ?(((y le o :+e a,arga,ente en +n son :+e era
de :+e<a preg+ntbale a la ie<a Cpor :+; yo no "e de <+garD(((@ los pelos en las piernas tiene ,i ta y los
bigotes. si se a8eita le salen cada ez ,s. y las ,anos negras. y rices erdes. pero "ay +na sirienta. la del
2ntendente *+nicipal. :+e es blanca. pero el Panc"o es ta,bi;n negro co,o todos los :+e ien en los
ranc"os ?(((ay cieg+ita di<e yo con gran pesar. en con,igo. pobrecita. le di +n beso y la cieg+ita t+o ya con
:+ien <+gar(((@ Cy el padre de la cieg+itaD +n da pasa por la plaza y le "ace +n desprecio. entonces la ie <ita
no tiene 8+erza por:+e es ,+y ie<a para claarle +n c+c"illo a ese "o,bre tan ,alo. pero la ,+<er b+ena
ino a ay+darla a la ie<a ?(((y as 8+e :+e diaria,ente al llegar con la ie<ita ,e b+scaba la cieg+ita con tan6
tsi,o inter;s((( :+; 8eliz era la pobre c+ando <+nto a , llegaba y con s+s ,i,os lograba :+e <+gse,os los
tres(((@ y ni bien nos case,os el nene :+e est en +na c+na blan:+ita y el padre llega cansado a la ca,a.
est+o de s+bo8icial. y desp+;s "izo +n pozo. para e,pezar la pared. del ba=o de la casita. se laa con el ag+a
8ra de la bo,ba. :+e desp+;s ya tendr la d+c"a. y el Panc"o se tira a la ca,a cansado pero bien li,pio. y el
Panc"ito en la c+na se para solito y ,ira. agarrado a la baranda. S:+; ,e i,porta :+e el ranc"o est; sin
cocinaT pri,ero :+e el Panc"o se d; el g+sto de leantar el ba=o de ,aterial. c+ando p+eda "ar la cocina y
yo ,e lao al aire libre los platos. las cacerolas. tiro si :+edan sobras todo para las gallinas. y c+ando entro a
la pieza :+; cansada. y estn los dos <+gando. ?(((pero +n da bien ,e ac+erdo no 8+e ,s :+e la ie<ita. :+e
,e di<o la cieg+ita est a p+nto de e>pirar. 8+i corriendo "asta s+ c+na. y al ,orirse ,e deca Ccon :+i;n as
a"ora a <+garD(((@ y esa ,+<er tan b+ena :+e la "ace <+gar a la cieg+ita +n da lo e pasar al padre de la
cieg+ita y le preg+nta por :+; no la :+iere Cy el "o,bre es b+eno o ,aloD ?(((Say cieg+itaT yo no te podr;
00
olidar. p+es ,e ac+erdo de ,i "i<ita :+e ta,bi;n era cieg+ita((( y no poda <+gar(((@ negrito no te en8er,es(((
co,;le toda la papa :+e te da la ta ie<a. negrito co,e la papa as no te ,e en8er,s a"ora :+e "ace tanto
8ro((( :+e ,e :+ede ciega yo. antes de :+e ,i nene. oy y ,e ec"o en los o<os laandina p+ra. :+edo ciega y
al Panc"o le da lsti,a y se casa con,igo. ,i ta "ace la co,ida ?(((y eran ,is p+pilas co,o dos espe<os.
donde se ,iraba la 8elicidad(((@ arde la laandina c+ando salpica los o<os ?(((castig la noc"e. se :+edaron
ciegos y :+ed en las so,bras :+ebrado el cristal(((@ Cse "acen pedazos las entanasD la carne de gallina por
enir,e sin tapado ?(((,e c+bri los o<os +n borrn de niebla. ,e perd en las so,bras oyendo t+ oz((( y en
la soledad de ,is tinieblas "oy slo te p+edo llorar(((@ Cy los ciegos lloranD Cles salen lgri,as a los :+e les
8alta el o<oD Cy a los :+e tienen +n o<o de idrioD ?(((co,o cien estrellas :+e <a,s se apagan. brillan t+s
rec+erdos en ,i corazn(((@ no te oy a de<ar. Raba. yo te pro,eto :+e n+nca te oy a de<ar. soy alba=il y
soy b+eno ?(((ellas ,e regalan la il+sin del alba(((@ te :+iero. Raba. te :+iero para sie,pre ?(((en la noc"e
triste de ,i ceg+edad(((@ ;l se aproec"a :+e soy ciega y trae a otra ,s blanca. la sirienta del 2ntendente
*+nicipal. y ,e dice :+e es +na ie<a ?(((eran ,is p+pilas co,o dos espe<os donde se ,iraba la 8elicidad(((
castig la noc"e. se :+edaron ciegos y :+ed en las so,bras :+ebrado el cristal(((@ saltan los idrios rotos.
+na astilla en p+nta. y a la c"ica del taller le sale sangre- +n pedazo grande de idrio le ta<e co,o +n
c+c"illo la carne. pas entre las costillas Sy le parti en dos el coraznT y de +n c+c"illazo le cort; el ala a +n
pollo pelado. la cabeza. las patas. le sa:+; el "gado y el corazn. es c"i:+ito el corazn del pollo. y a +na
gallina la pel;. le di +n c+c"illazo y adentro estaba llena de "+eitos. "eridos con aceite y sal le g+stan a la
,adre de la ni=a *abel Cel corazn de +na gallina es ,s grande :+e el corazn de +n polloD y no i,porta
:+e no ,e pidas perdn. yo s; :+e os pod;s pretender ,s. +na c"ica :+e no sea sirienta Cy si c+ando pasa
no ,e ,iraD Cy si se eno<a y ,e esc+peD las botas y la gorra((( Sa" ieneT Scon el capote n+eoT Sy ,i estido
est c"ingadoT Panc"o. ,ir,e lo de arriba nada ,s. el escote c+adrado y las ,angas cortas. no ,e ,ires el
r+edo :+e est c"ingado y se ,e pasa la enag+a Cpor :+; se cr+za a la otra eredaD Cno ,e ioD s :+e ,e
io. SPanc"oT Sse ,eti en la con8iteraT Ces a,igo del co,isarioD Sel "i<o n+estro se a a :+edar cieg+itoT y
yo agarro la laandina y ,e la tiro enci,a y ,e :+e,o toda. por ,ala :+e no lo c+id; a ,i nene. sin padre y
cieg+ito. +n da se cay de la c+na :+e no sabe dnde poner las patitas c"+ecas y se parti la 8rente. se le
abri en dos la cabecita y se ,e ,+ri. Sel castigo a a ser eseT :+e el padre se a a arrepentir de,asiado
tarde. :+eda solo y +ele al ranc"o. :+e si "ay +na ela encendida le reza a la irgen. se le ,+ri la ,+<er. y
se le ,+ri el "i<o Cya estar blan:+eada la ropa para sacarla del baldeD no. le debe 8altar +n rato S,e lo oy
a er al neneD Sy desp+;s +elo corriendo las :+ince c+adras a sacar la ropa de la laandinaT y "oy no
a,os a tener tie,po de <+gar a nada por:+e ,e atras;. pio<ito. pero ,a=ana a la tarde ,a, te a a abrigar
con la pa=oleta n+ea y te a a llear "asta la plaza. :+e eas pasar los a+tos. :+e a os te g+sta ,irarlos. +n
da te oy a traer :+e eas los canarios de la <a+la de la *abel. y otro da. c+ando cobre. te co,pro los
zapatitos Ccierra a las siete y ,edia la zapateraD y t+ pap no ,e sal+d por:+e estaba ap+rado Cse iba a la
zapatera para darnos +na sorpresaD de tanto andar sin zapatos tengo ,iedo :+e te ,e :+edes c"+eco para
sie,pre. a+n:+e todos son c"+ecos los pio<os co,o os. "asta :+e c+,plen dos a=os SPanc"ito. c+ntas
c+adras ,e 8altan todaa para poder darte +n besoT Csos g+ac"ito ,i pio<oD yo te pro,eto :+e c+ando cobre
te co,pro los zapatitos. y si nos e t+ pap. :+e si por a" pasa y delante de la gente te "ace +n desprecio(((
Ctendra ,iedo :+e le d; +n c+c"illazo :+e se cr+z a la con8iteraD((( con la c+c"illa grande cort; el ala a +n
pollo pelado. el cogote. las patas. le sa:+; el "gado y el corazn. para "acerlo saltado a la cacerola. todas las
presas "ay :+e ec"arlas a la cacerola ya cortadas. el pollo asado no. lo corro por el gallinero. lo agarro. le
estiro el cogote y de +n c+c"illazo le corto la cabeza. aletea todaa +n rato desp+;s de cortarle la cabeza. y el
o<o le pesta=ea. le arranco todas las pl+,as y con toda la 8+erza le doy otro c+c"illazo para abrirle la
pec"+ga. le arranco las por:+eras de adentro :+e se tiran y lo lao deba<o de la canilla con el c"orro de ag+a
8ra(((
B+nio de /0L0
(((el "igo ,ad+ro. la pielcita erde no tiene g+sto. deba<o la p+lpa ro<a con las gotas de al,bar. co,
todo lo :+e :+ise. al b+c"e. la repisa con todas las ,+=ecas. el pelo nat+ral. los o<os :+e se ,+een. si :+iero
les t+erzo los brazos. las piernas. la cabeza. "asta "acerles doler :+e a la noc"e las ,+=ecas no p+eden gritar.
los tres banderines. la cr+z de ,adera y el Cristo de bronce. el portarretrato. la c,oda. el ropero. tiene
per8+,e la 8+nda de la al,o"ada. ,i cabeza negra en la al,o"ada blanca. la sbana est bordada con
0#
8lorcitas :+e no son de erdad y +na g+arda cosida las a enlazando de +na p+nta a la otra de la ca,a. la
8razada de lana es:+ilada a alg+na oe<ita ,ansa. de<a :+e se le acer:+e el carnero- bien abrigada est la
,+=eca de ta,a=o nat+ral. la despierto c+ando :+iero. en la osc+ridad el pelo y la boca negra. las ,+=ecas
sentadas en la repisa. no se ,+een. yo las t+erzo y les doy +elta la cabeza. los brazos. las piernas. no
p+eden gritar :+e iene el padre y ,e e- les t+erzo +n brazo. les t+erzo el otro brazo. ya no ag+antan ,s el
dolor pero si gritan las desc+bren Cla carne negra de criollo te tizn las sbanas bordadasD te tizna la boca y
las ore<as y todo el c+erpo desde las doce de la noc"e "asta las tres. las c+atro de la ,a=ana Cte tizno la
concienciaD Cno ten;s re,ordi,ientosD estas ,edias ya s+dadas Cdnde est la ca,isetaD ,eto el trapo en el
bet9n y c+ando sea de da e,bad+rno todo el c+ero de la bota. el cepillo ya est seco el bet9n las botas ,e<or
l+stradas y ,e l+stro el cint+rn. ella ,e lo tendra :+e l+strar. aga. d+er,e la ,+=eca. el pelo nat+ral y los
o<os :+e se ,+een. despertte. ya ,e oy. ten;s :+e cerrar la entana desp+;s :+e yo salte. :+e "ace 8ro. la
l+na y las estrellas. el patio. ,e an a brillar las botas. la bo:+ita :+e ten;s. con g+sto a cara,elos s+rtidos.
de li,n. de ,iel. de e+calipt+s. ,a=ana ,e as a dar ,s cara,elos. :+e esta noc"e se an a escarc"ar los
sapos en los c"arcos. se a a congelar el ag+a de los ca=os. y se an a reentar( SLa l+na ,e "ace brillar las
botasT los sapos. el c"arco. la parra. la sirienta est d+r,iendo. los canteros. los rosales. las "or,igas. el
roco. la escarc"a. la "ig+era. la tierra. el pasto. el tapial. esta l+na ,e "ace brillar las c"arreteras. los botones
de ,etal. +n gato. estoy te,blando. de 8ro. "ay +n gato((( no "ay nada((( C:+i;n pisa las "o<as secasD((( es de
8ro :+e tie,blo. yo ,iedo no le tengo a nadie((( anda +n gato((( Sno te ,e acer:+esT((( pens; :+e eras +n gato.
:+e en la ,ano te brilla algo. C+=as p+nt+das de gatoD la c+c"illa de la cocina
Cos:+n. %4 de <+nio de /0L0
E+erida-
!e a a parecer raro :+e te contest; tan pronto( )oy recib t+ carta con esa ,ala noticia y no lo poda
creer. pobre ,+c"ac"o( F+i,os ,+y a,igos a+n:+e en +n tie,po no era ,s :+e +n negro rotoso( Pero no
,e das ning9n detalle. te pido por 8aor :+e a +elta de correo ,e c+entes co,o pas todo( E+; reb+elo
"abr en el p+eblo(
E+; ,acan+do :+e apareci ese interesado en la casa. no lo de<es escapar. end; as te ens pronto
con,igo( !odaa no e,pes; a preg+ntar los precios de las propiedades ac. soy ago y :+; se le a "a
"acer. pero seg+ro :+e as a poder co,prar bien. y a,os a estar <+ntos( 'sta pensin de ,ala ,+erte ,e
tiene cansado(
Pero os es lo :+e es la ida. ese pobre ,+c"ac"o regalaba sal+d y a"ora est ,+erto( Io te
aseg+ro :+e estoy ,+c"o ,e<or. "oy dor, co,o c+atro "oras de siesta y ,e despert; con las sbanas secas
co,pleta,ente. en ez de "aber dor,ido ,al y con s+e=os ,alos por la noticia ;sa. :+e c+anto ,s nerioso
estoy ,s ,e ienen los s+dores. pero "oy no( Se e :+e ,e estoy c+rando(
Gorda. te beso y te abrazo(
B+an Carlos
4eja la lapicera, se pone de pie y a*re la !entana para reno!ar el aire !iciado del cuarto0 .e refleja
en el !idrio, sonriendo sin moti!o0 /onsulta su reloj pulsera, son las cinco de la tarde y el cielo est- ne,ro,
en la oscuridad no se distin,uen las sierras0 +iensa en los muertos y en la posi*ilidad de que o*ser!en
cuanto hacen los !i!os0 +iensa en el ami,o muerto que tal !e5 lo est) mirando desde un lu,ar desconocido0
+iensa en la posi*ilidad de que el ami,o muerto note que la noticia del asesinato en !e5 de entristecerlo lo
ha ale,rado0
0)
DUD!"IM# $%&'$G#
((( fue el centinela de mi promesa de amor000
ALFR'DO L' P'RA
4estino de e7pedienteF B+zgado en Pri,era 2nstancia del *inisterio de B+sticia de la Proincia de
B+enos Aires y Arc"io local
FechaF /M de <+nio de /0L0
AC!A 232C2AL F'>tractosG
A los diecioc"o das del ,es de <+nio del a=o ,il noecientos treinta y n+ee. el 8+ncionario :+e
s+scribe co,isario Celedonio Gorostiaga. con la act+acin del S+b6Co,isario Benito Bai,e Garca :+e
re8renda a los e8ectos legales "ace constar :+e en este acto se constit+ye s+,ario corres pondiente al "ec"o de
sangre en :+e perdiera la ida el S+b6o8icial de Polica Francisco Catalino Pez. e>68+ncionario de esta
Co,isara(
'l s+ceso 8+e perpetrado en la ,adr+gada del da diecisiete del presente ,es de B+nio. co,o
atestig+ado por el Cabo de G+ardia Do,ingo Lonati. :+ien oy gritos "allndose en la cocina de la
Co,isara. sit+ada en el patio trasero del edi8icio( Dic"os gritos proenan de +n solar ecino. pero no se
p+do precisar en ese ,is,o ,o,ento. por:+e al salir el Cabo al patio. ya :+e tena las entanas cerradas
debido a la ba<a te,perat+ra reinante en todo el Partido de Coronel Oalle<os en los 9lti,os das. pero c+ando
sali al patio. los gritos "aban cesado y se oa apenas +n :+e<ido :+e ta,bi;n ces( 'l cabo se s+bi al tapial
aproec"ando :+e se encontraba +na escalera colocada contra la pared. y ,ir "acia el patio del solar
oc+pado por la iienda del conecino se=or Antonio Senz( 'n dic"o patio "ay +na gran "ig+era :+e le
oc+ltaba la ista total. pero crey er b+ltos en ,oi,iento <+nto a la p+erta del laadero de dic"a iienda(
'l Cabo Lonati pens :+e podra tratarse de +na pelea de ani,ales tales co,o perros y gatos y pese a la ba<a
te,perat+ra se :+ed apostado co,o iga en el tapial( A los pocos ,in+tos io encenderse l+ces en el
laadero( Oio ,oi,iento de arias personas y entonces el Cabo a oz en c+ello o8reci s+ socorro pero
nadie le contest por:+e ya la p+erta del laadero estaba eidente,ente cerrada( 'l Cabo Lonati pens :+e lo
,e<or era oler a la o8icina de g+ardia por si el tel;8ono lla,aba y en e8ecto antes de llegar a la o8icina ya
estaba sonando la ca,panilla( Se trataba del Se=or Senz. conocando la ay+da policial p+es el S+bo8icial
Pez yaca en la iienda del Sr( Senz. ya de8initia,ente sin ida co,o desp+;s lo constat el ,;dico
8orense Dr( B+an Bos; *albrn( A contin+acin el :+e s+scribe. Co,isario Celedonio Gorostiaga. residente
en el piso alto del edi8icio de la Co,isara. 8+e conocado por el Cabo Lonati y <+ntos se dirigieron al
do,icilio del Sr( Senz( 'ste los esperaba ataiado con s+ ropa interior de dor,ir y +na robe de c"a,bre. lo
,is,o :+e s+ esposa. Do=a Ag+stina Barraza de Senz y s+ "i<a. se=orita *ara *abel Senz( D+rante el
s+e=o "aban sido sac+didos por los gritos del S+bo8icial Pez. "erido en el <ardn por la sirienta de la casa
Antonia Bose8a Ra,rez. a la :+e a"ora pasare,os a no,brar co,o la ?i,p+tada@(
`(((constat :+e el c+erpo ya estaba sin ida. y lo declar occiso a los e8ectos de la ley( 'l en8er,ero
con ay+da del Cabo trasladaron la ca,illa contenida en la a,b+lancia "asta el no,brado <ardn( Antes de
,oer el cader. el :+e s+scribe debi i,poner s+ a+toridad por:+e el ,;dico 8orense insista en leantar el
cader sin antes per,itir al :+e s+scribe to,ar todas las preca+ciones del caso. tales co,o relear en
s+scintas anotaciones la posicin del cader en el preciso l+gar de s+ cada y ta,bi;n to,ar nota del estado
en :+e se encontraban las plantas circ+ndantes. :+e para el caso eran rosales(
'l en8er,ero La+nero. en actit+d casi de desacato a la a+toridad. de< caer la ca,illa sobre el cantero
da=ando las plantas. pero co,o ya "aba sido obserado por el :+e s+scribe los rosales :+e bordeaban el
ca,ino a la ,ano iz:+ierda estaban intactos. antes de la interencin del en8er,ero. ,ientras :+e los de la
derec"a estaban da=ados por la cada del occiso( De eso se ded+ce :+e no "+bo l+c"a :+e se diga. el
S+bo8icial 8+e atacado de 8rente pero de sorpresa por:+e no se e>plica de otro ,odo :+e no "aya alcanzado a
0+
sacar el reler de s+ cart+c"era. a+n:+e s+ ,ano derec"a estaba a8errada al ,ango del reler. :+e por
ca+sas 8ort+itas no p+do alcanzar a desenainar(a
`(((y a esto el S+bco,isario :+e re8renda el presente s+,ario desea agregar :+e eso co,pr+eba :+e la
pri,era "erida 8+e la del abdo,en. ,ientras :+e la del corazn le 8+e aplicada c+ando ya estaba por tierra(((a
`((( +n corte de c+c"illa de cocina de "o<a a8ilada de eintioc"o cent,etros de largo. :+e le penetr
entre las costillas derec"o al corazn. golpe este :+e +na ,+<er no podra "aber dado estando la cti,a en
posicin ertical pero s en posicin "orizontal. lo :+e per,ita a la ,+<er "+ndir la c+c"illa de arriba para
aba<o en +n c+erpo ya para entonces inde8enso(a
`(((y all estaba tendida en la ca,a sin conoci,iento( A s+ era se "allaba la se=orita Senz( La
i,p+tada estaba estida sola,ente con +na enag+a y s+ ropa interior. la enag+a presentaba restos de ,anc"as
de sangre laadas con ag+a pero seg9n e>plic la se=orita Senz c+ando oyeron los gritos la encontraron a la
i,p+tada <+nto al occiso. de pie. blandiendo el ar,a y balb+ceando( A rengln seg+ido se des,ay y 8+e
cond+cida a s+ lec"o por la se=orita Senz :+ien para entonces ya contaba con el a+>ilio de s+s se=ores
padres( Colocaron a la i,p+tada en la ca,a y laaron s+s ,anc"as de sangre con +na espon<a( Co,o estaba
8ra la taparon con las cobi<as y procedieron in,ediata,ente a lla,ar al *;dico y l+ego a la Polica. desp+;s
de lo c+al(((a
`Seg9n declaracin de la Srta( Senz. la i,p+tada se le :+e< das atrs de :+e el occiso F:+ien no le
"aba dirigido la palabra desde :+e s+po del e,barazoG la "aba interpelado en la calle ordenndole :+e
de<ara la p+erta abierta del patio para entrar de noc"e a isitarla. a lo c+al la i,p+tada reaccion con
desprecio p+es debido al desinter;s del occiso por s+ "i<o le "aba to,ado gran rencor( Lo s+cedido esa
noc"e no se poda en ca,bio detallar por:+e la i,p+tada 8+e encontrada en el <ardn en estado de sac+dn
nerioso y no "aba e>plicado nada(
A rengln seg+ido. re:+erida s+ act+acin. el Dr( *albrn reis a la i,p+tada y la "all sin rastros
de iolencia se>+al. pero reco,end no despertarla. para :+e oliera en s nat+ral,ente( Se decidi
entonces :+e :+edara en la pieza el Cabo Lonati. ,ientras la Srta( Senz elara ta,bi;n por la i,p+tada.
sentada <+nto al lec"o(
F+e ,enester a contin+acin inspeccionar la disposicin de las "abitaciones. de lo :+e se colacion
:+e al patio grande se tiene acceso por +na sola p+erta. a los lados de la c+al "ay dos entanas- a la derec"a
la entana de la "abitacin de la Srta( Senz y a la iz:+ierda la entana del laadero de la casa. a,bas
entanas con ista al <ardn :+e desp+;s ter,ina contra el tapial lindante con la Co,isara( Seg9n el Sr(
Senz dic"a p+erta de acceso al patio grande era cost+,bre de<arla cerrada con pasador pero en ,s de +na
ocasin :+edaba abierta. sobre todo desde :+e "aba sido ina+g+rado el edi8icio de la Co,isara n+ea. lo
c+al otorgaba sensacin de seg+ridad a los oc+pantes de la iienda(a
`Reci;n a las oc"o y treinta de la ,a=ana de ayer. es decir del da diecis;is. la i,p+tada se despert y
8+e atendida por la Srta( Senz( A las n+ee y c+arenta y cinco el Dr( *albrn consider :+e la i,p+tada
poda responder al c+estionario policial( Del ,is,o s+rgieron las sig+ientes declaraciones(
Antonia Bose8a Ra,rez. de eintic+atro a=os de edad. con8es "aber dado ,+erte al S+bo8icial de
Polica Francisco Catalino Pez con +na c+c"illa de cocina( La con8esin 8+e interr+,pida arias eces por
crisis de llanto y a cada rato la Srta( Senz debi s+<etar a la i,p+tada en s+ intento repetido de golpearse la
cabeza contra la pared( La Srta( Senz. a :+ien ya la i,p+tada "aba re8erido los s+cesos ni bien se
despertara. la ay+d a col,ar las lag+nas :+e s+ ,e,oria presentaba a cada ,o,ento( Los "ec"os se
precipitaron en la ,adr+gada del da diecis;is al er entrar la i,p+tada al occiso en s+ "abitacin. istiendo
s+ +ni8or,e de s+bo8icial( Uste la a,enaz con s+ reler y di<o :+e se le entregara all ,is,o. pese a la
pro>i,idad de los patrones( La i,p+tada. plena de rencor por "aber sido abandonada con +n "i<o nat+ral
desp+;s de "aber sido sed+cida en base a anas pro,esas. se resisti y aleg tener ,iedo de despertar a los
patrones. y co,o oport+na,ente acot la Srta( Senz. era cost+,bre de la Sra( Senz leantarse en ,edio de
la noc"e atacada de acidez y dirigirse a la cocina( Detalle- dic"a cocina co,+nica con el c+arto de la
sirienta sin p+erta. slo +na cortina de g;nero negro las separa. p+es dic"o c+arto estaba constr+ido co,o
despensa originaria,ente( Con ese arg+,ento la i,p+tada conenci al occiso a salir al patio donde "ara lo
:+e ;l le ordenara( Ul no aceptaba pero la i,p+tada 8inal,ente lo a,enaz con gritar( 'ntonces el occiso.
pese a la borrac"era Kdetalle ;ste reelado en la a+topsiaK accedi y <+ntos se dirigieron al patio( Pero
antes debieron pasar por la cocina y 8+e all :+e la i,p+tada s+brepticia,ente to, de pasada la c+c"illa y la
oc+lt( 'l occiso la :+era cond+cir "asta el 8ondo de la casa. con el propsito de e<arla +na ez ,s(
C+ando la i,p+tada crey llegado el ,o,ento oport+no. ya en el patio. le ,ostr la c+c"illa para
a"+yentarlo. pero Pez. ebrio. no dio i,portancia a la a,enaza. por el contrario(((a
#1
`(((se procedi a inestigar el acta de naci,iento del ni=o Francisco Ra,rez. nacido el da %4 de
enero de /0L4 en el )ospital Regional de Coronel Oalle<os. y en ;l 8ig+ra co,o de padre desconocido( A
rengln seg+ido 8+e conocada la ta de la i,p+tada. se=orita A+g+sta Ra,rez. de c+arenta y +n a=os. de
pro8esin laandera( Usta ba<o <+ra,ento declar "aber recibido dinero de Pez para ,anteni,iento del ni=o
en ,s de +na oport+nidad. y agreg :+e en ,s de +na ocasin. es decir sie,pre :+e lo ea al occiso. le
lleaba a la criat+ra para :+e lo iera ba<o la condicin. i,p+esta por el occiso. de :+e no di<era nada a la
,adre del ni=o :+e ;l lo ea( Seg9n la citada laandera. el ,is,o era ,+y cari=oso con el "i<o p+es se le
parece ,+c"o. y se encontraban de ,a=ana te,prano en zonas ale<adas de la poblacin. p+esto :+e el occiso
te,a ser isto con el ni=o( Dic"o occiso a,enazaba a la laandera con no darle ,s dinero si le contaba a la
i,p+tada :+e ;l ea al ni=o( 'n +na oport+nidad el occiso se present con +na pelota de go,a de regalo
para el ni=o. a condicin de :+e la laandera di<ese :+e la "aba co,prado ella con el dinero dado por ;l.
pero la laandera pre8iri decir a la i,p+tada :+e la "aba encontrado por la calle en +na alcantarilla p+es la
i,p+tada "abra isto de ,al grado ese gasto(a
`(((en casa de ecinos de la laandera y 8+e cond+cido. <+nto con la pelota de go,a. al edi8icio de la
Co,isara para ser obserado por el O8icial :+e re8renda y por el :+e s+scribe( Se declar el parecido con el
occiso co,o cont+ndente( 'n c+anto a la pelota. tras +rgente pes:+isa. se co,prob :+e 8+e ad:+irida en el
Bar6Al,ac;n ?La Criolla@ por el occiso en 8ec"a no deter,inada. entre el ,es de dicie,bre y enero pr>i,o
pasados. tal ez en ocasin del Da de los Reyes *agos. seg9n declar ba<o <+ra,ento el d+e=o del
co,ercio. Sr( Ca,ilo Pons(
Se procedi a contin+acin a pedir datos a ciertos conecinos sobre la ,oralidad de la i,p+tada. y
s+s anteriores patrones. la *aestra 3or,al se=ora(((a
`'n ca,bio +na c+riosa obseracin del Cabo Lonati arro<a d+das sobre la no pre,editacin del
"ec"o sangriento- rec+erda "aber isto al e>6s+bo8icial Pez saltar el tapial en direccin al solar propiedad
del Sr( Senz otra noc"e. pocos das atrs. as co,o rec+erda ciertas bro,as o c"istes del e>6S+bo8icial sobre
+nas pres+ntas diersiones secretas en "oras de g+ardia. bro,as :+e n+nca ter,inaba de aclarar y nadie
dil+cidaba( De ello se ded+ce :+e el occiso podra "aber ya isitado a la i,p+tada otras eces. lo c+al
destr+ira la coartada de la ,is,a. a+n:+e ta,bi;n se p+ede in8erir :+e el occiso salt el tapial pero se
encontr sie,pre cerrada la p+erta de acceso a los c+artos. "asta :+e. para s+ br+tal castigo. la encontrara
abierta en la ,adr+gada de ayer(
!a,poco 8+e posible "allar en las dependencias de la co,isara el recipiente de la bebida alco"lica
ingerida por el occiso. al c+al(((a
`Con estos datos considera,os co,pleta la in8or,acin recogida re8erente al caso :+e nos oc+pa( La
i,p+tada se "alla act+al,ente ba<o c+idado ,;dico en la Celda 3] 4 de esta Co,isara. con carcter de inco6
,+nicada a no ser por las necesarias entradas y salidas del ,;dico 8orense(
B+ran la presente declaracin a los e8ectos de la ley.
Celedonio Gorostiaga Benito Bai,e Garca
Co,isario S+b6Co,isario
R
4estino de e7pedienteF Arc"io local
FechaF /0 de <+nio de /0L0
F+eron detenidos los ,enores de edad Celestino Pez. de diecisiete a=os. y Ro,+aldo Antonio Pez.
de catorce. a,bos "er,anos del di8+nto e>6S+bo8icial de esta Co,isara Francisco Catalino Pez. por arro<ar
piedras contra la ac+sada de "o,icidio Antonia Bose8a Ra,rez en ,o,entos en :+e ;sta s+ba al tren con
destino a la ci+dad de *ercedes. donde la espera <+icio por "o,icidio. aco,pa=ada por el agente Arsenio
Linares( La ac+sada 8+e alcanzada por +na piedra y "erida en la base del crneo. a+n:+e no de graedad.
#1
pero 8+e atendida enseg+ida por el sericio de pri,eros a+>ilios del ,is,o tren. el c+al parti con atraso
debido a "aberse escondido los ,encionados ,enores detrs de +no de los agones( !an pronto 8+eron
apre"endidos parti el tren( A,bos ,enores :+edan a disposicin del B+ez de Paz del Partido de Coronel
Oalle<os(
Benito Bai,e Garca
S+b6Co,isario a cargo
KCSe p+edeD el estma,o se me re!uel!e
KS. pase por 8aor( La estaba esperando. qu) arre,lada se !ino la petisa
KE+; lindas tiene las plantas((( pero la casa da asco
K's lo 9nico :+e ,e dara lsti,a de<ar. si ,e oy de Oalle<os((( Oqu) mir-s tanto los mosaicos
rotos del pisoP se !ino impeca*le, la lana del tapado es cara, el som*rero de fieltro
KE+; 8ro "ace CnoD no tiene estufa, esta orillera
KS. perdone :+e esta casa es tan 8ra. enga por ac :+e pasa,os a la sala. !as a encontrar mu,re
si sos *ruja000 fij-te qu) limpie5a
K*ire. a , no ,e i,porta ir a la cocina. si est ,s calentito((( no tiene estufa, ya se le cay la
papada, de*e tener cuarenta y cinco, y los ojos *olsudos
KB+eno. si no le i,porta a,os. est todo li,pito. por s+erte. te creas que me a,arra*as con todo
sucio Qenana sosR QenanaR por m-s que te pon,as som*rero para alar,arte
KCLe traga ,+c"a le=a esta cocinaD la de*e refre,ar todo el da, la orillera )sta
KI. bastante. pero co,o ,e la paso ac todo el da. no i,porta. s, soy sencilla Oy qu) te importaP
KCRecibi carta de s+ "i<aD la ,orda
KS. est lo ,s bien. gracias. pesc marido, no como !os
KCDnde es :+e se 8+e a iir. a C"arloneD cuatro ranchos perdidos entre la tierra
KS. el ,+c"ac"o tiene el negocio en C"arlone( !an c"i:+ito C"arlone. QnoR pero casada, casada,
no solterita como quien sa*)s000
KNsted "ace bien en irse de Oalle<os C:+; a a "acer ac. solaD remanyada
KS. la "i<a se ,e 8+e. :+; oy a "acer ac sola. cuando se tiene un amor, a qu) perder el tiempo
sola000
KCC+ntos a=os "ace :+e se :+ed i+daD Oqu) le ha*r- !isto mi hermanoP es ordinaria, mal
!estida
KOan para doce a=os. ya( La nena tena oc"o a=os c+ando ;l ,+ri( Io "e s+8rido ,+c"o en la
ida. se=orita Celina. me lle, la hora de pasarla *ien, que te pens-s000
KCE+; edad tena +sted al ,orir s+ esposoD confes-
KO Su) le di,oP La nena tena oc"o((( no, no, no, no te !oy a dar el ,usto
K*ire. se=ora. co,o le ,and; decir. tengo algo :+e "ablar con +sted ,+y i,portante. ten)s un
corte de pelo a la ,arTonne que da asco y esos aros de ar,olla no le faltan a nin,una chusma
KS. "able con toda con8ianza. ayudame 4ios mo, que )sta es capa5 de cualquier cosa
K*ire. ante todo :+iero :+e +sted ,e pro,eta no contrselo a nadie. orillera chusma, !as a sufrir
sin cont-rselo a la !ecina
KSe lo <+ro por lo ,s sagrado( O4ios no me casti,ar- que estoy jurandoP
KCPor :+i;nD si jur-s por mi hermano te escupo
Kpor 9uan /arlos no me animo Por la 8elicidad de ,i "i<a(
KB+eno( *ire. yo recib carta de ,i "er,ano contndo,e lo :+e +sted piensa "acer(
KCE+; es lo :+e le c+entaD Ocon qu) se !endr- )staP Ome amena5ar- con cont-rselo a mi nenaP
KCPara :+; :+iere :+e se lo repitaD te em*rom)
KI si por a" le dice algo :+e no es todo erdad. no :+iero decir :+e ;l sea ,entiroso. pero por las
d+das :+e no "aya +n ,alentendido. por las dudas
KDice :+e +sted s+po :+e nosotras. ,a, y yo. no !os, atorranta no poda,os ,s ,andar tanto
dinero a Crdoba para el trata,iento n+eo. y la pensin donde est no es b+ena. y la ,e<or c+esta +n o<o de
la cara. b+eno. :+e +sted le escribi dici;ndole :+e :+era ender esta casa y ,+darse a Cos:+n. para
co,prar +na casita all y to,arlo a ;l de pensionista. cmo te puede tolerar mi hermano, cascajo, siempre
de taco alto y 5oquetes
#2
KS. es todo erdad. y si p+edo oy a to,ar alg9n pensionista de eras para :+e ay+de en los gastos(
K*i ,a, est ,+y ,olesta con todo esto. de tratar con orilleras
KCPor :+;D Cno es por el bien del "i<o acasoD todas las copetudas tienen el cora5n de hielo
KS. pero s+8re al no poder ay+darlo co,o :+isiera(
Kmejor que le mandaras unos pesos, en !e5 de tanto tapado y som*rero I. pero no "ay :+e ser tan
org+llosa ta,poco. eso est ,al(
K*i ,a, no es org+llosa. eso no est bien :+e +sted lo diga( Lo :+e pasa es :+e ,i ,a, 8+e
ed+cada para :+e n+nca le 8altara nada. y a"ora le d+ele. Ces nat+ral. noD Qa*ar-jate )saRQa*araj-telaR
Kcmo ten)s coraje de ofenderme, perra000 S. las ,adres son as(
KB+eno. entonces ,i ,a,. y yo ta,bi;n. le :+ere,os pedir +na cosa(
KDga,e. Ome arruinar-n todoP Operder) a mi amorP
KCNsted a a ender los ,+ebles. los a a re,atarD
KOme sal!)P 3o. por:+e no ,e dan nada. y desp+;s si tengo :+e co,prar ,+ebles n+eos en
Cos:+n a a ser carsi,o( Para col,o :+e a" no s; si "abr +na ,+eblera Cse i,agina si los tengo :+e ir a
co,prar a la ci+dad de CrdobaD
K*i ,a, y yo nos i,agina,os :+e los iba a ,andar de ac(
KS. los ,ando de ac( I ya tengo o8erta para la casa CsabeD nada, nada me !a aparar
KB+eno. ,i ,a,. y yo ta,bi;n. le pedi,os +na cosa- +sted no a a tener ning+na oposicin de
n+estra parte. pero le pedi,os :+e no diga a nadie :+e se a a Cos:+n( caradura, a juntarse con un
muchacho m-s jo!en
K3o se preoc+pe. yo ta,poco pensaba decirle a nadie. y a ,i "i<a ta,poco todo( Nsted sabe la
leng+a :+e tienen ac( Si no 8<ese lo :+e dicen de la *abel((( toma a,uant-tela, que es ami,a tuya
KOqu) quer)s insinuar !os y la papada que ten)sP Io no lo creo( Nna c"ica de 8a,ilia co,o *abel
no se iba a ,eter con ese negro(
Kson todas unas atorrantas y !os peor que nin,una P+ede ser :+e sean inentos( Pero parece :+e
en la declaracin se contradi<o
K'stara neriosa((( 'n 8in. oliendo a nosotras. a+n:+e +sted no diga de Cos:+n. la gente se a a
dar c+enta si no anda con ,s c+idado( Por e<e,plo los ,+ebles. no los despac"e desde ac(
KCI c,o oy a "acerD
KSi +sted los despac"a por la co,pa=a de ,+danzas de ac. enseg+ida lo a a saber todo el ,+ndo(
*ande los ,+ebles de ac a lo de s+ "i<a en C"arlone. y de a" a Cos:+n( I para todo to,e las ,is,as pre 6
ca+ciones(
Ka 9uan /arlos no me lo quit-s CE+; ,s preca+cionesD
K!odo( As nadie se entera de :+e +sted est all con ,i "er,ano( Nsted tiene :+e co,prender :+e
para n+estra 8a,ilia es +na ergYenza( te la dije
Kno, !er,Uen5a es ro*ar Si Dios le ,and esa en8er,edad a s+ "er,ano 8+e la ol+ntad de Dios.
no gana nada con tener ergYenza(
KCPero ,e pro,ete "acer eso con los ,+ebles y con la escrit+ra de la casaD !iene :+e dar para
todos los tr,ites la direccin de s+ "i<a en C"arlone( C*e lo pro,eteD
KSe lo pro,eto. y !os que te and-s su*iendo al auto de los !iajantes, enana Oqu) derecho ten)s a
ha*larme en ese tonoP
#'
D$"IM&$'"$'# $%&'$G#
000las horas que pasan ya no !uel!en m-s0
ALFR'DO L' P'RA
'ra +na tarde de oto=o( 'n esa calle de B+enos Aires los rboles crecan inclinados( CPor :+;D Altas
casas de departa,entos de a,bos lados de la acera oc+ltaban los rayos del sol. y las ra,as se tendan
oblic+as. co,o s+plicando. "acia el centro de la calzada((( b+scando la l+z( *abel iba a to,ar el t; a casa de
+na a,iga. ele s+ ,irada a las copas a=osas. io :+e los troncos 8+ertes se inclinaban. se "+,illaban(
!al ez +n ago presagio asi s+ garganta con g+ante de seda. *abel entre s+s brazos estrec" +n
ra,o de rosas y aspir el d+lce per8+,e. Cpor :+; de repente pensaba :+e el oto=o "aba llegado a la ci+dad
para n+nca ,s de<arlaD 'l 8rente del edi8icio de departa,entos le pareci l+<oso. ,as la a+sencia de +na
al8o,bra en la entrada la tran:+iliz- el edi8icio donde ella ,+y pronto "abra de iir contaba en ca,bio
con ese ele,ento decisio para de8inir la categora de +na casa( A+n:+e el ascensor tena espe<o. s. y
e>a,in s+ ,a:+illa<e a tra;s del 8ino elo del tocado en 8ieltro negro con garnit+ra de raci,os de g+indas.
con8eccionadas en papel celo8n( Por 9lti,o e,pare< la pela,bre de las colas de zorro colocadas en torno a
s+ c+ello(
!ercer piso. departa,ento ?B@. con peinado alto y tanta so,bra en los o<os s+ a,iga 3en; le pareci
algo ae<entada al abrir la p+erta(
KS*abel. el g+sto de erteT Ky se dieron dos besos en cada ,e<illa(
KS3en;T Say. :+; angelito de Dios. ya ca,inando este tesoroT Kbesaba al ni=o y desc+bri ,s all
en +n corralito al "i<o ,enor de s+ a,igaK Sy el c"i:+ito :+; caritaT
K3o((( *abel((( no son nada lindos Cno te parece :+e son 8e9c"osD K"abl sincera,ente la ,adre(
K3o. son ricos. tan gordos. tan =atitos C:+; tie,po tiene el ,s c"icoD
K'l bic"ito tiene oc"o ,eses. y el grand+ln +n a=o y ,edio pasados((( pero por s+erte son
aroncitos CnoD. no i,porta tanto :+e no sean lindos((( K3en; se sinti pobre. no tena para ,ostrar ,s :+e
dos ni=os poco agraciados(
KC"e. pero :+; seg+iditos son((( no perdiste el tie,po Ce"D
KAy. os sab;s :+e yo tena ,iedo :+e se te 8+eran los das sin poder isitar,e Cc,o an los
preparatiosD
K*ir. lo :+e se dice enlo:+ecida Sy eso :+e ni ,e caso de largo ni "ace,os 8iestaT((( !en;s ,+y
linda la casa Kla oz de *abel se esc+c"aba encrespada por la "ipocresa(
KC!e pareceD
KCC,o no ,e a a g+starD. ni bien +ela de la l+na de ,iel ten;s :+e enir a er,e el nidito. eso
s. ,+y ,+y c"i:+ito el departa,ento ,o(
KSer +n c"ic"e Kreplic 3en; colocando en +n 8lorero las 8ragantes rosas. las c+ales ad,irK Ca
:+e te olidaste de traer,e la 8oto de t+ noioD
A,bas pensaron en el rostro per8ecto de B+an Carlos y eitaron d+rante alg+nos seg+ndos ,irarse en
los o<os(
K3o. para :+;. es +n petiso ,al "ec"o(((
K*e ,+ero por conocerlo. por algo te casars con ;l. ia( Ser +n "o,bre ,+y interesante(
*ostra,e la 8oto del petiso((( Kantes de ter,inar la 9lti,a 8rase 3en; ya estaba arrepentida de "aberla
pron+nciado(
KSon c,odos estos sillones Sno. :+erido. las ,edias no ,e to:+esT
KSL+isitoT ,ir :+e te doy +n c"as6c"as((( :+ieto a" :+e a"ora te oy a dar +na ,asita Ky 3en; se
dirigi a la cocina para calentar el ag+a del t;(
KOos sos L+isito Cy t+ "er,anito c,o se lla,aD Ksonri *abel al ni=o b+scando en s+ 8isono,a
alg9n parecido decisio con el ,arido de 3en;(
K*abel. en :+e te ,+estro la casa(
Al encontrarse las dos en la cocina no p+dieron eitar la irr+pcin de los rec+erdos( !antas tardes
pasadas en a:+ella otra cocina de 3en;. ,ientras a8+era soplaba el aire poloriento de la pa,pa(
KCSab;s 3en; +na cosaD ,e g+stara +n ,ate. co,o en los ie<os tie,pos((( Cc+nto tie,po "ar
#4
:+e no to,a,os +n ,ate <+ntasD
KA=azos. *abel( *s o ,enos de la ;poca :+e sal Reina de la Pri,aera.((( y esta,os en abril del
5/(((
A,bas callaron(
K3en;. dicen :+e todo tie,po pasado 8+e ,e<or( CI no es la erdadD
Callaron n+ea,ente( Las dos encontraron para ese interrogante +na resp+esta( La ,is,a- s. el
pasado "aba sido ,e<or por:+e entonces a,bas crean en el a,or( Al silencio sig+i el silencio( La l+z
,ortecina del atardecer entraba por la claraboya y te=a las paredes de ioleta( *abel no era la d+e=a de
casa. pero no soportando ,s la ,elancola. sin pedir per,iso encendi la la,parita :+e penda del tec"o( '
in:+iri-
KCSos 8elizD
3en; sinti :+e +n contrincante ,s ast+to la "aba atacado de sorpresa( 3o saba :+; responder. iba
a decir ?no p+edo :+e<ar,e@. o ?sie,pre "ay +n pero@. o ?s. tengo estos dos "i<itos@. ,as pre8iri enco6
gerse de "o,bros y sonrer enig,tica,ente(
KSe e :+e sos 8eliz. ten;s +na 8a,ilia :+e no c+al:+iera(((
KS. no p+edo :+e<ar,e( Lo :+e yo :+erra es +n departa,ento ,s grande para to,ar +na sirienta
con ca,a. pero para "acerla dor,ir en el liing es ,s lo :+e otra cosa( CPero os sab;s el traba<o :+e ,e
dan estos c"icosD A"ora :+e se iene el inierno y e,piezan con los res8ros((( K3en; pre8iri callar s+s
otras :+e<as- :+e no conoca ning9n cl+b noct+rno. :+e no "aba n+nca s+bido a +n ain. :+e las caricias de
s+ ,arido para ella no eran((( caricias(
KPero si son tan sanitos((( CSals ,+c"oD
K3o. Cadnde oy a ir con estos dos :+e estn sie,pre llorandoD o se "acen pis o caca( !en; "i<os.
as a er lo :+e es(
KSi no los t+ieras los desearas. no te :+e<es Kad+<o *abel enga=osa. p+es ta,poco para ella era
deseable esa ida r+tinaria de ,adre y esposa Cpero era acaso pre8erible :+edarse soltera en +n p+eblo y
contin+ar siendo el blanco de la ,aledicenciaD
KI os. conta,e de os((( C:+er;s tener ,+c"os c"icosD
KCon G+stao "e,os "ec"o el trato de no tener c"icos "asta :+e ;l se reciba( Le 8altan pocas
,aterias pero n+nca las da. ta,bi;n ;l(((
KCE+; era lo :+e est+diabaD
KDoctorado en Ciencias 'con,icas(
3en; pens en c+nto ,s i,portante :+e +n ,artillero p9blico sera +n doctor en ciencias
econ,icas(
KConta,e algo de Oalle<os. *abel(
KI. noticias 8rescas no tengo ning+na. si "ace ,s de +n ,es :+e estoy en B+enos Aires. con estos
preparatios(
KCB+an Carlos sig+e en CrdobaD K3en; sinti :+e el r+bor te=a s+s ,e<illas(
KS. parece :+e est ,e<or K*abel ,ir la lla,a az+l de la "ornalla a gas(
KCI CelinaD
K*s o ,enos. c"e( Para :+; "ablar de eso. ya te pod;s i,aginar( !o, +n ca,ino ,alo. sab;s :+e
,eterse con los ia<antes es 8atal( C3o esc+c"s ning+na noela a la tardeD
K3o. C"ay alg+na lindaD
KSDiinaT a las cinco Cno la esc+c"sD
K3o. n+nca K3en; record :+e s+ a,iga sie,pre "aba desc+bierto antes :+e ella c+les eran la
,e<or pelc+la. la ,e<or actriz. el ,e<or galn. la ,e<or radionoela. Cpor :+; se de<aba sie,pre ganarD
KIo ,e perd ,+c"os episodios pero c+ando p+edo la esc+c"o(
KE+; lsti,a. "oy te la perd;s ta,bi;n K3en; deseaba "ablar larga,ente con *abel. re,e,orar
Cse ani,ara a sacar n+ea,ente el te,a de B+an CarlosD
KC3o ten;s radioD
KS. pero son ,s de las cinco(
K3o. :+e son las cinco ,enos diez(
K'ntonces la pode,os esc+c"ar. si :+er;s( K3en; record :+e co,o d+e=a de casa deba agasa<ar
a la isita(
KSS. regioT Cno te eno<sD Lo ,is,o pode,os seg+ir c"arlando(
KS. lo ,s bien Cc,o se lla,a la obraD
#-
Kl capit-n herido, ya 8altan c+atro das para ter,inar. y para el ,es :+e iene an+ncian La
promesa ol!idada0 CE+er;s :+e te la c+ente desde :+e e,pezD
KS. pero desp+;s no te olides de contar,e de la Raba( CC,o andaD
KLo ,s bien( B+eno. te c+ento c,o es el principio por:+e si no ya an a ser las cinco y no as a
entender nada. y desp+;s seg+ro :+e la as a seg+ir esc+c"ando(
KPero ap+rate(
K*ir. es d+rante la g+erra del catorce. +n capitn del e<;rcito 8ranc;s. +n ,+c"ac"o <oen. de
8a,ilia ,+y aristocrtica. :+e por a" por la 8rontera con Ale,ania cae "erido. y c+ando recobra el
conoci,iento en la trinc"era est al lado de +n soldado ale,n ,+erto. y oye :+e el l+gar "a cado en ,anos
de los ale,anes. entonces le saca el +ni8or,e al ,+erto y se "ace pasar por ale,n( I es :+e toda esa regin
de Francia "a cado en ,anos de los ale,anes y ,arc"an "acia +na de las aldeas de por a". y pasan por +na
gran<a. y piden co,ida( 'l gran<ero es +n ca,pesino br+to y cerrado. pero la ,+<er es +na ,+<er ,+y
"er,osa. :+e les da todo a los ale,anes con tal de :+e sigan ca,ino. pero por a" lo e a ;l. y lo reconoce(
Res+lta :+e ella "aba sido +na c"ica de +na aldea cerca del castillo en :+e ia el ,+c"ac"o. y c+ando ;l
reci;n e,pezaba s+ carrera ,ilitar y ena de descanso al castillo sie,pre se encontraba con ella en los
bos:+es. :+e era s+ erdadero a,or de <+ent+d(
KCPero :+; clase de c"ica era ellaD Cera seria o era de "acer progra,asD
KB+eno. ella se "aba ena,orado de ;l desde c"ica. c+ando se escapaba del castillo para ir a
ba=arse al arroyo y <+ntaban 8lores. y de ,s grande seg+ra,ente ella se le entreg(
K'ntonces :+e se e,bro,e( Si se entreg(
K3o. en el 8ondo ;l la :+iere de eras. pero co,o es +na aldeana. ;l se "a de<ado llear por la
8a,ilia :+e :+iere "acer +n casa,iento de coneniencia con otra noble( Pero 3en; Cno ba,os a to,ar
,ateD
KAy. con la c"arla ,e olid;. a"ora ya est listo el t; C:+er;s ,ateD CI ;l a la noble la :+iere o noD
KI((( es +na c"ica <oencita :+e ta,bi;n est ena,oradsi,a de ;l. y de tipo ,+y 8ino. a ;l le tiene
:+e g+star( !o,a,os el t;. de<(((
KPero de erdad p+ede :+erer a +na sola(
*abel pre8iri no responder( 3en; encendi la radio. *abel la obser y ya no a tra;s del elo de
s+ so,brero sino a tra;s del elo de las apariencias logr er el corazn de 3en;( 3o caba d+da- si ;sta
crea i,posible a,ar a ,s de +n "o,bre era por:+e al ,arido no "aba logrado a,arlo. p+es a B+an Carlos
s lo "aba a,ado(
KI ;l +ele con ella por la coneniencia(
K3o. ;l la :+iere a s+ ,odo. pero de eras. 3en;(
KCC,o a s+ ,odoD
KS. pero para ;l pri,ero est la patria. es +n capitn ,+y condecorado( I desp+;s ino +na parte
en :+e el c+=ado de ella. +n traidor C,e entend;sD el "er,ano del ,arido br+to. :+e es +n espa de los
ale,anes. iene a la gran<a y desc+bre al ,+c"ac"o escondido en el granero :+e se e obligado a ,atar al
espa y lo entierra a la noc"e en la "+erta. y el Sperro no ladra por:+e la c"ica le "a ense=ado a :+ererlo al
prisionero(
?KLRM de B+enos Aires. s+ e,isora a,iga((( presenta((( el Radioteatro de la !arde(((@
K*ientras siro el t;((( :+e los c"icos tienen "a,bre(
KS. pero ten;s :+e esc+c"ar. de<a,e :+e la pongo ,s 8+erte(
Nna ,eloda e<ec+tada en ioln desgran s+s pri,eras notas( 'nseg+ida el ol+,en de la ,9sica
decreci y dio paso a +na ,od+lada oz de narrador- ?A:+ella 8ra ,adr+gada de inierno Pierre diis
desde s+ escondite en lo alto del granero. el 8+ego cr+zado de los pri,eros disparos( A,bos e<;rcitos se
en8rentaban a pocos #il,etros de la gran<a( Si tan slo p+diera ac+dir en ay+da de los s+yos. pens(
2nesperada,ente se oyeron r+idos en el granero. Pierre per,aneci in,il en s+ c+bil de "eno(
@KPierre. soy yo. no te,as(((
@K*arie((( tan te,prano(
@KPierre. no te,as(((
@K*i 9nico te,or es el de estar so=ando. despertar y no erte ,s((( all((( recortada en el ,arco de
esa p+erta. detrs t+yo el aire rosado del alba(((@
K*abel. no ,e digas :+e "ay algo ,s "er,oso :+e estar ena,orada(
KSC"stT
?KPierre((( Ctienes 8roD La ca,pi=a est c+bierta de +n roco glacial. pero pode,os "ablar con
#0
cal,a. ;l "a ido al p+eblo(
@KCPor :+; tan te,pranoD Cacaso no a sie,pre a ,ediodaD
@K's :+e te,e no poder ir ,s tarde. si la batalla se e>tiende( Por eso "e enido a ca,biarte la
enda a"ora(
@K*arie. d;<a,e ,irarte((( !ienes los o<os e>tra=os Cacaso "as estado llorandoD
@KE+; cosas dices. Pierre( 3o tengo tie,po para llorar(
@KCI si lo t+ierasD
@KSi lo t+iera((( llorara en silencio(
@KCo,o lo acabas de "acer "oy(
@KPierre. d;<a,e ca,biarte la enda. as. eso es. :+e p+eda :+itarte el lienzo e,bebido en "ierbas.
ere,os si esta b+rda ,edicina de ca,pa=a te "a "ec"o bien(
@*arie procedi a :+itar la enda :+e enola el pec"o de s+ a,ado( As co,o en los ca,pos de
Francia se libraba +na batalla. ta,bi;n en el corazn de *arie p+gnaban dos 8+erzas contrarias- ante todo
:+era encontrar la "erida cicatrizada. co,o 8eliz concl+sin de s+s c+idados. a+n:+e descon8iaba del poder
c+ratio de esas pobres "ierbas ca,pestresA ,as si la "erida estaba c+rada((( Pierre abandonara el l+gar. se
ale<ara y tal ez para sie,pre(
@KC+ntas +eltas a t+ pec"o "a dado este enda<e Csientes dolor ,ientras te lo :+itoD
@K3o. *arie. t9 no p+edes "acer,e da=o. eres de,asiado d+lce para ello(
@KSE+; tonteras dicesT !odaa rec+erdo t+s c"illidos el da :+e te la; la "erida(
@K*arie((( de t+s labios en ca,bio n+nca "e odo :+e<as( Di,e C:+; sentiras si yo ,+riese en la
batallaD
@KPierre. no "ables as. ,is ,anos tie,blan y te p+edo da=ar((( !an slo ,e resta :+itarte el lienzo
e,bebido en "ierbas( 3o te ,+eas(
@I ante los o<os de *arie estaba. sin endas. la decisin del Destino(@
!ras +na cadenciosa y ,oderna cortina ,+sical se oy +n an+ncio co,ercial. correspondiente a
cre,as dent8ricas de "igi;nica y d+radera accin(
KC!e g+sta. 3en;D
KS. la noela es linda. pero ella no traba<a del todo bien( K3en; te,i elogiar la labor de la
int;rprete. recordaba :+e a *abel no le g+staban las actrices argentinas(
KPero si es b+ensi,a. a , ,e g+sta Kreplic *abel recordando :+e 3en; n+nca "aba sabido
<+zgar sobre cine. teatro y radio(
KC'lla se le entreg a ;l por pri,era ez en el granero o ya antes c+ando era solteraD
KS3en;. antesT Cno es :+e es +n a,or de ,+c"os a=osD
KClaro. ella no p+ede "acerse il+siones con ;l por:+e ya se le entreg. por:+e yo pens; :+e si no se
le "aba entregado antes c+ando eran <oencitos. y en el granero ;l estaba "erido y no poda s+ceder nada.
entonces ;l olera a ella con ,s ganas(
K'so no tiene nada :+e er. si la :+iere la :+iere(((
KCOos ests seg+raD CC,o tendra :+e "acer ella para :+e ;l oliese a b+scarla desp+;s de la
g+erraD
K'so depende del "o,bre. si es +n caballero de palabra o no((( Callate :+e ya e,pieza(
?Ante s+s o<os estaba. sin endas. escrito s+ destino( *arie io con alegra. con est+por. con pena(((
:+e la "erida "aba cicatrizado( 'l +ngYento "aba s+rtido e8ecto. y la rob+sta nat+raleza de Pierre "aba
"ec"o el resto( Pero si *arie lo decida((( esa cicatriz poda oler a abrirse. tan slo le bastaba "+ndir
lee,ente s+s +=as en la piel n+ea y tierna. todaa transparente. :+e +na a,bas ,rgenes de la pro8+nda
"erida(
@K*arie. di,e. Cestoy c+radoD((( Cpor :+; no respondesD
@KPierre(((
@KS. d,elo ya Cp+edo ir a +nir,e a ,is tropasD
@KPierre((( p+edes partir. la "erida se "a cerrado(
@KSPartir;T "e de l+c"ar con los ,os. desp+;s regresar; y si es preciso l+c"ar; c+erpo a c+erpo con
;l((( para libertarte(
@K3o. eso n+nca. ;l es br+tal. +na 8iera il. capaz de atacar por la espalda(@
K*abel Cpor :+; se cas ella con ese ,arido tan ,aloD
K3o s;. yo perd ,+c"os capt+los. ser :+e no :+era :+edarse soltera y sola(
KC'ra +na c"ica "+;r8anaD
##
KA+n:+e t+iera los padres. ella :+erra 8or,ar s+ "ogar CnoD y de<a,e esc+c"ar(
?KCC,o p+edes estar tan seg+ro de :+e "as de olerD@
!ras +na cadenciosa y ,oderna cortina ,eldica se oy el an+ncio co,ercial. correspondiente a +n
<abn de tocador 8abricado por la ,is,a 8ir,a an+nciadora de la cre,a dent8rica ya elogiada(
K!e ,ato. 3en;. no ,e de<aste entender. no((( te digo en bro,a Syo ,e co,o este ca=oncito de
cre,aT ,e oy a poner co,o +n barril(
KCI la RabaD Cc,o andaD
KLo ,s bien. no :+iso oler a traba<ar a casa. a , ni ,e ,ir ,s. desp+;s de todo lo :+e "ice
por ella(((
KCI de :+; ieD
KLaa para a8+era. en el ranc"o de ella. con la ta( I al ecino se le ,+ri la ,+<er. :+e es +n
:+intero con terreno propio. y ellas le cocinan y le c+idan los "i<os. se de8ienden( Pero es +na desagradecida
la Raba. esa gente ,s "ac;s por ellos peor es(((
'l relator describi a contin+acin el estado de las tropas 8rancesas( 'staban sitiadas. poco a poco se
debilitaran( Si Pierre llegaba a ellas no "ara ,s :+e engrosar el n9,ero de ,+ertos( Pero el ast+to capitn
concibi +na ,aniobra e>tre,ada,ente osada- estira el +ni8or,e del ene,igo y se,brara la con8+sin
entre las lneas ale,anas( *arie entretanto se en8rentaba con s+ ,arido(
KCOos seras capaz de +n sacri8icio as. *abelD
K3o s;. yo creo :+e le "+biese abierto la "erida. as ;l no ola a pelear(
KClaro :+e si ;l se daba c+enta la e,pezaba a odiar para sie,pre( )ay eces :+e +na est entre la
espada y la pared CnoD
K*ir. 3en;. yo creo :+e todo est escrito. soy 8atalista. te pod;s ro,per la cabeza pensando y
planeando cosas y desp+;s todo te sale al re;s(
KC!e pareceD Io creo :+e +na tiene :+e <+garse el todo por el todo. a+n:+e sea +na ez en la ida(
*e arrepentir; sie,pre de no "aber sabido <+gar,e(
KCE+;. 3en;D Cde casarte con +n en8er,oD
KCPor :+; decs esoD Cpor :+; sacas ese te,a si yo estaba "ablando de otra cosaD
K3o te eno<es. 3en; Cpero :+i;n iba a pensar :+e B+an Carlos ter,inara asD
KCA"ora se c+ida ,sD
K'sts loca( Se pasa la ida b+scando ,+<eres( Lo :+e yo no ,e e>plico es c,o ellas no tienen
,iedo de contagiarse(
KI((( alg+nas no sabrn( Co,o B+an Carlos es tan lindo(((
KPor:+e son todas +nas iciosas(
KCE+; :+er;s decirD
KOos tendras :+e saber(
KCE+; cosaD K3en; presinti :+e +n abis,o pronto se abrira a pocos pasos de all. el ;rtigo la
"izo ta,balear(
K3ada. se e :+e os((((
KAy. *abel C:+; :+er;s decirD
KOos no t+iste con B+an Carlos((( b+eno. lo :+e sab;s(
KSos terrible. *abel. ,e as a "acer poner colorada. claro :+e no "+bo nada( Pero :+e yo lo :+era
no te lo niego. co,o noio :+iero decir(
KC"e. no te pongas as. :+; neriosa sos(
KPero os ,e :+eras decir algo( K'l ;rtigo la do,inaba. :+era saber :+; "aba en lo "ondo de
a:+ellas pro8+ndidades abis,ales(
KI. :+e las ,+<eres parece :+e c+ando tienen algo con B+an Carlos ya no lo :+ieren de<ar ,s(
K's :+e ;l es ,+y b+en ,ozo. *abel( I ,+y co,prador(
KAy. os no :+er;s entender(
?KSi las tropas 8rancesas aanzan. coniene :+e nos aya,os de a:+. ,+<er( I ,s rpido con
esos atados de "eno y esas "or,as de :+esillo( Cada da ests ,s torpe. y "asta tie,blas de ,iedo. Stonta de
capiroteT
@KC)acia dnde ire,osD
@KA casa de ,i "er,ano. no co,prendo por :+; no "a +elto por a:+(
@K3o. a casa de ;l. no(
@K3o ,e contradigas. o te descargar; esta ,ano sobre el rostro. :+e ya sabes c+n pesada es(@
#)
KCPero ;sta se de<a pegarD S:+; est9pidaT
KI((( *abel. lo "ar por los "i<os Ctiene "i<osD
KCreo :+e s( Io lo ,ato al :+e se ani,e a pegar,e(
KE+; por:+era son los "o,bres. *abel(((
K3o todos. :+erida(
KLos "o,bres :+e pegan. :+iero decir(
'l relator se despidi de los oyentes "asta el da sig+iente. desp+;s de interr+,pir la escena llena de
iolentas a,enazas entre *arie y s+ esposo( Sig+i la cortina ,+sical y por 9lti,o otro elogio con<+nto a la
pasta dent8rica y al <abn ya al+didos(
KPero. c"e *abel C:+; es lo :+e yo no :+iero entender :+e os decs de B+an CarlosD K3en;
seg+a <+gando con s+ propia destr+ccin(
KE+e las ,+<eres no lo :+eran de<ar((( por las cosas :+e pasan en la ca,a(
KPero. *abel. yo no estoy de ac+erdo( Las ,+<eres se ena,oran de ;l por:+e es ,+y b+en ,ozo(
'so de la ca,a. co,o decs os. no( Por:+e "ablando la erdad. +na ez :+e se apaga la l+z no se e si el
,arido es lindo o no. son todos ig+ales(
KC!odos ig+alesD 3en;. os no sab;s entonces :+e no "ay dos ig+ales K3en; pens en el Dr(
Asc"ero y en s+ ,arido. no p+do establecer co,paraciones. los ,o,entos de l+<+ria con el odiado ,;dico
"aban sido 8+gaces y ,inados por las inco,odidades(
K*abel. os :+; sab;s. +na c"ica soltera(((
KAy. 3en;. todas ,is co,pa=eras de c+ando p+pila ya estn casadas. y con ellas ,b"i<ita tene,os
con8ianza total y ,e c+entan todo(
KPero os :+; sab;s de B+an Carlos. no sab;s nada(
K3en; Cos no sab;s la 8a,a :+e tena B+an CarlosD
KCE+; 8a,aD
*abel "izo +n ,oi,iento soez con s+s ,anos indicando +na distancia "orizontal de
apro>i,ada,ente treinta cent,etros(
KS*abelT ,e "ac;s poner colorada de eras Ky 3en; sinti todos s+s te,ores iolenta,ente
con8ir,ados( !e,ores :+e abrigaba desde s+ noc"e de bodas. S"+biese pagado por olidar el r+in ade,n
:+e acababa de erT
KI eso parece :+e tiene ,+c"a i,portancia. 3en;. para :+e +na ,+<er sea 8eliz(
KA , ,e di<o ,i ,arido :+e no(
KA lo ,e<or te "izo el c+ento((( Sonsa. te estoy cac"ando. no es eso lo :+e ,e contaron de B+an
Carlos. eso te lo di<e para cac"arte no ,s( Lo :+e ,e contaron 8+e otra cosa(
KCE+; cosaD
KPerdona,e 3en;. pero c+ando ,e lo contaron <+r; :+e n+nca. pero n+nca. lo iba a decir a nadie(
As :+e no te p+edo contar. perdona,e(
K*abel. eso est ,+y ,al( Ia :+e e,pezaste ter,in(
*abel ,iraba en otra direccin(
KPerdona,e. pero c+ando "ago +n <+ra,ento lo respeto(
*abel diida en dos +na ,asa con el tenedor. 3en; io :+e el tenedor era +n tridente. de la 8rente
de *abel crecan los dos c+ernos del diablo y deba<o de la ,esa la cola sin+osa se enroscaba a +na pata de la
silla( 3en; "izo +n es8+erzo y sorbi +n trago de t;- la isin literal,ente diablica se desaneci y la d+e=a
de casa concibi repentina,ente +na 8or,a de deoler en parte a s+ a,iga los golpes asestados d+rante la
re+nin y. ,irndola 8i<o en los o<os. sorpresia,ente preg+nt-
K*abel Cests real,ente ena,orada de t+ noioD
*abel tit+be. los brees seg+ndos :+e tard en replicar traicionaron s+ <+ego. la co,edia de la
8elicidad estaba ter,inada( 3en; con pro8+nda satis8accin co,prob :+e se "ablaban de 8arsante a 8arsante(
K3en;((( :+; preg+ntita(((
KIa s; :+e lo :+er;s. pero de tonta +na a eces preg+nta cosas(
KClaro :+e lo :+iero K,as no era as( *abel pens :+e con el tie,po tal ez aprendera a :+ererlo
Cpero y si las caricias de s+ noio no lograban "acerle olidar las caricias de otros "o,bresD Cc,o seran las
caricias de s+ noioD para eso deba esperar "asta la noc"e de bodas. por:+e conocerlas antes i,plicaba
de,asiados riesgos( Los "o,bres(((
KOos 3en; Clo :+er;s ,s a"ora a t+ ,arido :+e c+ando eran noiosD
'l t;. sin az9car( Las ,asas. con cre,a( 3en; di<o :+e g+staba de los boleros y de los cantantes
#+
centroa,ericanos :+e estaban introd+ci;ndolos( *abel "izo or s+ aprobacin( 3en; agreg :+e la
ent+sias,aban. le parecan letras escritas para todas las ,+<eres y a la ez para cada +na de ellas en
partic+lar( *abel a8ir, :+e eso s+ceda por:+e los boleros decan ,+c"as erdades(
A las siete de la tarde *abel debi partir( Sinti irse sin er al ,arido de s+ a,iga Kretenido en la
o8icina por negociosK y por lo tanto sin apreciar c+nto lo "aban des8ig+rado los ,+c"os #ilos ad:+iridos(
3en; inspeccion el ,antel de la ,esa. tan di8cil de laar y planc"ar. y lo "all li,pio. sin ,anc"a alg+na(
Desp+;s e>a,in los sillones de raso. ta,poco se "aban ,anc"ado. y procedi in,ediata,ente a colocarles
s+s respectias 8+ndas(
*abel sali a la calle. ya "aba cado la noc"e( Co,o lo "aba planeado aproec"ara ese rato libre
antes de cenar para er las idrieras de +n i,portante bazar sit+ado en el barrio de 3en;. y co,parar precios(
*abel re8le>ion. sie,pre "aba sido tan organizada. n+nca "aba perdido el tie,po Cy acaso :+; "aba
logrado con tanto clc+lo y tanta precisinD !al ez "abra sido ,e<or de<arse llear por +n i,p+lso. tal ez
c+al:+ier "o,bre :+e se le cr+zaba por esa calle podra brindarle ,s 8elicidad :+e s+ d+doso noio( CI si
to,aba +n tren con r+,bo a CrdobaD en las sierras estaba :+ien la a, +na ez. "aci;ndola ibrar c+al
ning+no( 'n esa calle de B+enos Aires los rboles crecan inclinados. tanto por el da co,o por la noc"e(
E+; in9til "+,illacin. era de noc"e. no "aba sol Cpor :+; inclinarseD C"aban olidado esos rboles toda
dignidad y a,or propioD
3en; por s+ parte ter,in de colocar las 8+ndas a los sillones y leant la ,esa( Al doblar el ,antel
desc+bri :+e +na c"ispa del cigarrillo de *abel. la 9nica 8+,adora. "aba ag+<ereado la tela(
KSE+; desc+idada y egostaT K,+sit para s 3en;. y "+biese :+erido reolcarse. pro8erir +n
alarido desgarrador. pero delante de s+s dos ni=os slo p+do llearse las ,anos a los odos para acallar la oz
obsesionante de *abel Senz- ?(((y eso parece :+e tiene ,+c"a i,portancia. 3en; Cos no sabas la 8a,a
:+e tena B+an CarlosD (((sonsa. te estoy cac"ando( Lo :+e ,e contaron 8+e otra cosa((( pero c+ando ,e lo
contaron <+r;((( <+r;((( <+r; :+e n+nca n+nca se lo iba a decir a nadie( I eso otro te lo di<e para cac"arte
no,s. 3en;( LO EN' *' CO3!ARO3 FN' O!RA COSA@(
Zrboles :+e se inclinan por el da y por la noc"e. preciosos lienzos bordados :+e +na pe:+e=a c"ispa
de cigarrillo logra destr+ir. ca,pesinas :+e se ena,oran +n da en bos:+es de Francia y se ena,oran de
:+ien no deben( Destinos(((
)1
D$"IM"U#'&# $%&'$G#
000la ,olondrina un da su !uelo detendr-000
ALFR'DO L' P'RA
Padre. tengo ,+c"os pecados :+e con8esar( S. ,s de dos a=os. no ,e ani,aba a enir( Por:+e oy a recibir
el sacra,ento del ,atri,onio. eso 8+e lo :+e ,e ay+d a enir( S. ay9de,e. Padre. por:+e con la ergYenza
no consigo nada. Padre. ay9de,e a con8esarle todo lo :+e "e "ec"o( )e ,entido. le "e ,entido a ,i 8+t+ro
,arido( E+e t+e relaciones con +n solo "o,bre. con +n ,+c"ac"o :+e se iba a casar con,igo y desp+;s se
en8er,. y no es erdad. lo estoy enga=ando C:+; tengo :+e "acer. PadreD Pero si se lo digo lo oy a "acer
s+8rir. sin ning9n proec"o para nadie( Pero c+ando la erdad no sire ,s :+e para "acer s+8rir. C"ay :+e
decirla lo ,is,oD Lo "ar;. Padre. pero tengo otra ,entira ,+y grande :+e con8esarle. +na ,entira tan
grande((( 3o. Padre. el pecado de l+<+ria ya lo "aba con8esado. de ese pecado ya estoy li,pia. otro Padre
C+ra ,e absoli( )e ,entido ante la B+sticia( Ante el B+zgado de Pri,era 2nstancia de la Proincia de
B+enos Aires( S3oT eso no p+edo "acerlo. Padre( 3o. la erdad no serira ,s :+e para "acer,e s+8rir ,s
a , y a todos( Padre. yo se lo c+ento todo. s. a +sted se lo c+ento todo( S. Padre CPor :+;. PadreD Io ia
con ,i 8a,ilia en +n p+eblo de la proincia. y de noc"e entraba a ,i "abitacin +n "o,bre :+e traba<aba en
la Co,isara( 3o. Padre. no estaba ena,orada de ;l( Ay9de,e. Padre. no s; por :+; lo "aca( S. Padre. era
para olidar a otro( S. Padre. al otro lo :+era pero estaba en8er,o y lo abandon;. por:+e tena ,iedo de
contagiar,e( Ul oc+ltaba :+e esc+pa sangre( Le "ice +n bien. Padre Cno le pareceD CA s+ ladoD 3o s;. Padre(
S lo :+era pero c+ando i :+e estaba en8er,o no lo :+ise ,s( Padre. tengo :+e ser sincera Csi no para :+;
estoy acD Cno le pareceD B+eno. yo :+era tener +na casa y 8a,ilia y ser 8eliz. Padre Syo no tengo la c+lpa si
lo de<; de :+ererT S. Padre. soy d;bil. y pido perdn( 'se "o,bre :+e le di<e ena a ,i "abitacin( 3o. el
en8er,o no. el otro. el polica( 3o. el en8er,o no era polica( I +na noc"e de calor :+e de<; la entana
abierta lo i :+e ,e ,iraba desde el <ardn- se "aba ,etido en ,i casa( 3o. no t+e 8+erzas para ale<arlo y
e,pez a enir c+ando se le daba la gana. C:+; tengo :+e "acer para ser perdonada. PadreD 3o. ,ent a la
B+sticia por otra razn( Res+lta :+e ese ,+c"ac"o era el padre de +n "i<o nat+ral de ,i sirienta. :+e lleg de
+elta de B+enos Aires c+ando yo ya "aba cado en la tentacin con ;l( 3o. oli por:+e yo la lla,;. ,e<or
dic"o ,i ,a,( 3o. ella "aba traba<ado con nosotros antes. c+ando :+ed e,barazada( 3o. yo no le poda
decir nada a ;l por:+e en ese tie,po yo todaa no lo conoca. lo conoc desp+;s. c+ando ;l e,pez a
traba<ar en la Polica( 3o. d+rante el proceso no. yo lo conoc antes. por:+e c+ando el proceso ;l ya estaba
,+erto. era el proceso por el asesinato de ;l( S. e,piezo de n+eo( C+ando lleg de +elta la sirienta de
B+enos Aires. por:+e ,i ,a, la lla,. yo ,e di c+enta de :+e corra,os peligro de :+e ella nos iera( 3o.
,i ,a, no. tena la pieza le<os. Sla sirientaT por:+e lo odiaba al ,+c"ac"o( 'ntonces le di<e a ;l :+e yo
tena ,iedo. pero sig+i iniendo a er,e( La sirienta oy r+idos +na noc"e pero no se dio c+enta de nada.
pero otra noc"e oy los ,is,os r+idos y sali al patio( 'ntonces lo alcanz a er a ;l :+e saltaba el tapial ya
de +elta para la Co,isara y oy el r+idito de ,i entana :+e se cerraba( S. ya para entonces era inierno(
'lla se dio c+enta y a la noc"e sig+iente se :+ed en el patio. con +n 8ro terrible. esperando :+e ;l saliera de
,i pieza( Ul se iba antes de aclarar el da( A:+ella noc"e 8atal yo ,e "aba :+edado dor,ida. ;l ,e despert
c+ando ya estaba listo para saltar de la entana al <ardn. as yo cerraba la entana( F+e ese 8a,oso inierno
del a=o L0. :+e "izo tanto 8ro( Io estaba de n+eo aco,odndo,e para seg+ir d+r,iendo c+ando o +nos
gritos espantosos de dolor( *e leant; de +n salto y abr la entana( Ia no se oa ,s nada. la sirienta "aba
tenido el atrei,iento de esperarlo y le "aba dado dos p+=aladas( S. lla,; a pap y ,a,. yo lgica,ente
tena ,iedo de :+e la sirienta iniera y ,e ,atara a ,( Pero i :+e pap iba y se le acercaba adonde estaba
ella. arrodillada al lado de ;l. tirado ,+erto. con la c+c"illa de la cocina claada en el corazn( 'lla estaba
:+ieta. ,i pap se le acerc y le pidi :+e desclaara la c+c"illa y se la diera( 'lla le "izo caso y ,i pap sin
ens+ciarse agarr la c+c"illa por la "o<a con dos dedos y a ella la lle de +n brazo para adentro de la casa(
*i ,a, le preg+nt :+; "aba "ec"o y la sirienta estaba co,o idiotizada. no reaccionaba con nada( *i
,a, ,e pidi :+e le tra<era per8+,e y alco"ol para "acerle oler( Io estaba ,+erta de ,iedo de :+e pap y
,a, se dieran c+enta de lo :+e "aba pasado( 'n el ba=o i el 8ras:+ito de pastillas para dor,ir. de
?L+,inal@( Agarr; dos pastillas y las lle; escondidas en el p+=o( Le di<e a ,i ,a, :+e yo no encontraba
nada. por:+e en realidad ,i ,a, tiene la ,ana de g+ardar todo y a eces yo no enc+entro las cosas.
)1
entonces 8+e ella a b+scar el per8+,e y el alco"ol( Io le p+se las pastillas en la boca a la sirienta y se las
"ice tragar( Pero estaba atragantada. ,i ,a, lleg y le dio +n aso de ag+a pero no se dio c+enta :+; era. y
eso :+e ,a, de tonta no tiene nada( Al ratito la sirienta se :+ed dor,ida( C+ando la Polica ,e preg+nt
:+; "aba pasado no s; de dnde sa:+; el cora<e((( y les ,ent( Les di<e :+e el ,+c"ac"o "aba :+erido
ab+sar de la sirienta y :+e ella se "aba de8endido con la c+c"illa( SAy. PadreT todo yo lo "aba i,aginado
,s de +na ez. yo ya ,e "aba i,aginado :+e eso poda pasar. y ;l no ,e "aca caso( 3o. la sirienta se
despert reci;n a la ,a=ana sig+iente. yo pas; toda la noc"e al lado de ella. y el ,;dico. de tanto :+e le di<e.
no de< :+e la llearan a la Polica. y :+ed +n Cabo igilando :+e se iba a la cocina a co,er a cada rato(
Por:+e +sted no s; si "abr isto :+e los policas y los ,;dicos estn "abit+ados a las desgracias y no se
in,+tan( I los c+ras. perdn. los sacerdotes ta,bi;n se controlan ,+c"o( C+ando se despert la pobre le di<e
:+e si contaba la erdad la iban a condenar a cadena perpet+a y no iba a er ,s al "i<o( Le e>pli:+; "asta
:+e lo entendi :+e no di<era nada :+e el ,+c"ac"o "aba estado en ,i pieza. :+e ;l "aba saltado el tapial
para erla a ella. para ab+sarse otra ez. :+e ya no ala la pena engarse de ,. lo :+e tena :+e "acer era
salarse ella para poder darle todos los g+stos K+n ,odo de decirK a s+ nenito. y le e>pli:+; bien claro
todo lo :+e tena :+e poner en la declaracin( *e ,iraba sin decir nada( I todo sali bien( *e entendi :+e
tena :+e ,entir para :+e la soltaran( I todos se creyeron :+e 8+e en legti,a de8ensa( La erdad la s+pieron
nada ,s :+e ella. el abogado y yo. y por s+p+esto el ,+c"ac"o ,+erto( 'l :+e ,+ri( CC+l en8er,oD 3o.
el :+e yo de<; no se "a ,+erto. todaa ie pobre ,+c"ac"o. yo digo el otro Sel :+e ,at la sirientaT 3o.
Padre Cde :+; seriraD CPero para :+; si la pobre lo "izo de p+ro ignorante :+e esD CNsted cree :+e Dios no
la "a perdonadoD CI Dios no tendr otro ,odo de castigarlaD Ctiene necesaria,ente :+e castigarla la
B+sticiaD S. Padre. tiene razn. la erdad tiene :+e saberse( B+eno. Padre. se lo pro,eto. contar; toda la
erdad CA :+i;n oy a erD 3o ,e ac+erdo del no,bre del B+ez( Creo :+e no ,+ri de la pri,era p+=alada(
's posible :+e +nos seg+ndos "aya iido( CIa Dios perdona por +n solo seg+ndo de arrepenti,ientoD
'ntonces lo "ar;. Padre. as se acortan s+s s+8ri,ientos en el P+rgatorio( Padre CNsted cree :+e ;l t+o ese
seg+ndo de arrepenti,ientoD por:+e si no lo t+o "abr ido al in8ierno y a" nadie lo p+ede ay+dar. por ,s
:+e nos la pase,os rezando los :+e esta,os ios CE+; cosaD CI :+; p+edo "acer por ;lD S. son ,+y
pobres( Debe tener tres o c+atro a=os( S. en esos ranc"eros se "acen ladrones. ,alandrines( 'so c+ando est;
en edad escolar( S. lo pro,eto( C)asta c+ando p+edaD S. Padre. le pro,eto las dos cosas- ir; a decir toda la
erdad y ,e encargar; de la ed+cacin de ese pobrecito( S. Padre. estoy arrepentida de todo( Diez
Padren+estros y diez Ae,aras. y dos Rosarios todas las noc"es( S. Padre. ,e doy c+enta. s; :+e soy d;bil(
CPero :+; c+lpa t+e yo si no lo :+ise ,sD C*e tena :+e casar con +n ,+c"ac"o en8er,o si no lo :+eraD
Cno es +n pecado casarse sin :+erer a +n "o,breD Cno es enga=arloD Cenga=arlo no es pecarD S. estoy
conencida( Gracias. Padre. lo pro,eto( 'n el no,bre del Padre. del )i<o y del 'sprit+ Santo. A,;n(
'l da sbado /4 de abril de /05M. a las /7 "oras. B+an Carlos Bacinto '+sebio 'tc"epare de< de
e>istir( B+nto a ;l se encontraban s+ ,adre y s+ "er,ana. a :+ienes "aba enido a isitar en Se,ana Santa
co,o todos los a=os. por:+e el co,ienzo del oto=o era la ;poca reco,endada por los ,;dicos para s+s
brees per,anencias en Coronel Oalle<os( 3o "aba de<ado s+ "abitacin d+rante los 9lti,os c+atro das
debido a +n pro8+ndo agota,iento 8sico( A ,edioda "aba co,ido con ,s apetito :+e de cost+,bre. pero
+n dolor ag+do en el pec"o lo despert de s+ siesta. lla, a s+ ,adre a gritos y a los pocos instantes de< de
respirar. as8i>iado por +na "e,orragia p+l,onar( 'l Dr( *albrn lleg diez ,in+tos desp+;s y lo declar
,+erto(
'l ya ,encionado da sbado /4 de abril de /05M. a las /7 "oras. 3;lida 'nri:+eta Fernndez de
*assa pas +n trapo en<abonado por el piso de la cocina de s+ departa,ento en la Capital Federal( )aba
ter,inado de laar los platos y +tensilios de cocina correspondientes al al,+erzo y estaba satis8ec"a de "aber
"ec"o s+ ol+ntad. pese a la oposicin del ,arido( Uste se "aba :+e<ado +na ez ,s de :+e la ,+ca,a no
traba<ase los sbados y le "aba pedido a s+ esposa :+e de<ara el laado de los platos para desp+;s de la
siesta( 3en; "aba replicado :+e la grasa 8ra y end+recida era ,+c"o ,s di8cil de :+itar y ;l de ,al"+,or
"aba contin+ado la disc+sin ad+ciendo :+e ,s tarde la entrada de ella en el dor,itorio lo despertara y no
podra oler a conciliar el s+e=o :+e tanto necesitaba para cal,ar s+s nerios( 3en; "aba respondido
8inal,ente :+e para eitar ,olestias. desp+;s de ter,inar con la cocina. se acostara en la ca,a de +no de los
ni=os(
)2
'l ya ,encionado da sbado /4 de abril de /05M. a las /7 "oras. *ara *abel Senz de Catalano.
aproec"ando la presencia de s+ ,adre en la Capital Federal para celebrar <+ntas la Se,ana Santa. la de< a
cargo del laado de la cocina y lle a s+ "i<a de dos a=os a to,ar sol a la plaza( Co,o ya lo te,a. no estaba
abierto el negocio de artc+los para "o,bre. sit+ado en la es:+ina. donde traba<aba el <oen endedor con
:+ien tanto si,patizaba(
'l ya ,encionado da sbado /4 de abril de /05M. a las /7 "oras. los despo<os de Francisco Catalino
Pez yacan en la 8osa co,9n del ce,enterio de Coronel Oalle<os( Slo :+edaba de ;l s+ es:+eleto y se
"allaba c+bierto por otros caderes en di8erentes grados de desco,posicin. el ,s reciente de los c+ales
conseraba todaa el lienzo en :+e se los enola antes de arro<arlos al pozo por la boca de acceso( Usta se
encontraba c+bierta por +na tapa de ,adera :+e los isitantes del ce,enterio. especial,ente los ni=os. solan
:+itar para obserar el interior( 'l lienzo se :+e,aba poco a poco en contacto con la ,ateria p+tre8acta y al
cabo de +n tie,po :+edaban al desc+bierto los "+esos pelados( La 8osa co,9n se "allaba al 8ondo del
ce,enterio lindando con las ,s pobres sep+lt+ras de tierraA +n cartel de lata indicaba ?Osario@ y di8erentes
clases de y+yos crecan a s+ alrededor( 'l ce,enterio. ,+y ale<ado del p+eblo. estaba trazado en 8or,a de
rectng+lo y lo bordeaban cipreses en todo s+ contorno( La "ig+era ,s pr>i,a se encontraba en +na c"acra
sit+ada a poco ,s de +n #il,etro. y dada la ;poca del a=o se encontraba cargada de 8r+tos ,ad+ros(
'l ya ,encionado da sbado /4 de abril de /05M a las /7 "oras. Antonia Bose8a Ra,rez decidi
,atar al pollo colorado del gallinero por:+e el pollo bataraz :+e ya "aba separado. con las patas atadas en
+n rincn del corral. estaba +n poco 8laco y la clienta se lo "aba encargado ,+y carnoso( Le pidi a +na ni=a
de siete a=os. descalza. :+e lo corriera y agarrara( 'ra la "i<a ,enor del i+do con :+ien ia en conc+binato
desde cerca de dos a=os. ecino del ranc"o de s+ ta( Raba no :+era distraer al ni=o ,ayor. de doce a=os.
:+e estaba p+nteando la tierra en la "+erta. y los otros dos ni=os inter,edios. de once y n+ee a=os. se
encontraban en el p+eblo traba<ando co,o ,andaderos de +n al,ac;n y +na 8onda respectia,ente( S+
propio "i<o. Francisco Ra,rez. contaba n+ee a=os y se dese,pe=aba co,o repartidor de diarios( Raba por
lo tanto deba serirse de la ni=a ,s pe:+e=a. ya :+e el e,barazo aanzado le i,peda correr detrs de los
ani,ales del corral(
R
'l ca<n :+e contena los restos de B+an Carlos Bacinto '+sebio 'tc"epare 8+e colocado en +no de los
nic"os del paredn blanco leantado para ese +so. ,eses antes. en el ce,enterio de Coronel Oalle<os. a
pocos pasos de la entrada principal( 'l paredn contaba con c+atro "ileras "orizontales de nic"os y el ca<n
8+e colocado en la tercera "ilera. cotizada co,o la de ,s precio por estar las inscripciones a la alt+ra de la
ista de :+ien isitara el l+gar( Pocos nic"os estaban oc+pados(
La lpida de ,r,ol blanco contaba con el adorno de dos 8loreros de idrio sostenidos por sendos
brazos de bronce atornillados al ,r,ol( 'n ba<orreliee estaba grabada la inscripcin correspondiente al
no,bre y a las 8ec"as de naci,iento y ,+erte del di8+nto y l+can algo apretadas. debido al poco espacio
disponible. c+atro placas recordatorias en bronce de di8erente dise=o(
La placa colocada en el ng+lo s+perior iz:+ierdo tena 8or,a de libro abierto colocado sobre ra,as
de ,+;rdago y de las pginas s+rgan en altorreliee las letras ond+ladas- ?SBNA3 CARLOST A*2S!AD
8+e el le,a de t+ ida( A t+ 9lti,a ,orada aya este "o,ena<e de acendrado cari=o( Por t+ gran ca,aradera
no te borrars n+nca de la ,e,oria de t+s co,pa=eros del Colegio 3] / y espera,os :+e la in,ensa
desdic"a de "aberte perdido no nos "aga olidar la dic"a de "aberte conocido((( !+ rec+erdo es +n rosario
c+yas c+entas co,ienzan y ter,inan en el in8inito(@
La placa colocada en el ng+lo s+perior derec"o tena 8or,a rectang+lar( B+nto a +na antorc"a en
reliee apareca la inscripcin disp+esta en lneas rectas paralelas- ?BNA3 CARLOS B( '( '!C)'PAR'
E('(P(D( Falleci el /4656/05M( 'sta ida es +n s+e=o. el erdadero despertar es la ,+erte :+e a todos ig+ala(
)'
S+s s+periores. ca,aradas y a,igos de la 2ntendencia *+nicipal. a s+ ,e,oria(@
La placa colocada en el ng+lo in8erior iz:+ierdo era c+adrada y tena co,o 9nico adorno +na cr+z-
?RNA3CAT con t+ partida no slo "e perdido a ,i "er,ano :+erido. sino a ,i ,e<or a,igo de ;sta. desde
a"ora. ,i pobre e>istencia( !+ rec+erdo inolidable tiene en ,i corazn +n te,plo :+e recibir
perenne,ente el incienso de ,is lgri,as((( 'terna,ente t+ al,a b+ena sea desde el ,s all la g+a de t+
"er,anita
D2OS LO EN2SO C'L23A(@
La placa restante. colocada en el ng+lo in8erior derec"o. consista en +na 8ig+ra de ngel con los
o<os cerrados y los brazos cr+zados sobre el pec"o. s+spendido en +na n+be a la :+e llegaban rayos desde lo
alto( La inscripcin deca- ?SSilencioT ,i "i<ito d+er,e( *a,(@
R
(((;l ,e ,iraba sie,pre c+ando yo pasaba por el bar. a casa de +elta de "acer los ,andados((( Dios
te sale. *ara. llena eres de gracia. el Se=or es contigo. bendita !9 eres entre todas las ,+<eres y bendito
sea el 8r+to de t+ ientre Bes9s( Santa *ara. *adre de Dios. r+ega por nosotros pecadores a"ora y en la "ora
de n+estra ,+erte. a,;n((( Por:+e ll+ea y no se se:+e el pasto. por:+e ,i ab+ela se c+re. por:+e no +elan
las langostas :+e se co,en todo. por:+e no "aya ,s plaga de t+c+ra Sa los trece a=os. Santa *ara *adre
de Dios. :+; saba yo lo :+e eran los "o,bresT y desde entonces todos los das ped :+e se ,+riese. y pido
perdn de todo corazn :+e estoy arrepentida de "aberle deseado la ,+erte a ese pobre ,+c"ac"o :+e se
,+ri ayer. :+e tanto lo odiaba S"ace tantos a=osT el /5 de setie,bre de /0LM. ya "izo n+ee a=os. ,a,. y
"ay +na cosa :+e n+nca te cont;. pero pro,ete,e :+e as a ser b+ena con,igo desp+;s :+e te lo diga Sn+nca
se lo p+de contar a nadieT ;l ,e ,iraba sie,pre si yo pasaba por el bar. y "oy ante todo pido sal+d para ,i
8a,ilia. :+e a los 8r+tales les caiga ll+ia. :+e broten las se,illas. :+e la cosec"a nos d; este a=o +n poco
,s :+e el a=o pasado. desp+;s de "acer los ,andados. sab;s ,a,. al pasar por el bar si ;l no se daba
c+enta yo lo ,iraba pero +n da no estaba ,s y pasaron no s; c+ntos ,eses y la de al lado lo io ba<ar del
e>preso Stostado del solT Cadnde est+o tanto tie,poD((( a las cinco es de noc"e en inierno. en +na calle
osc+ra a +na c+adra del bar Cser :+e ,e est sig+iendoD ?os sos de la c"acra :+e est detrs de la a Cer 6
dadD ya sos +na se=orita@ y ,e e,pez a "ablar((( :+e "aba estado en +na estancia paseando. os sab;s
,a,. ;l "aba llegado el da antes en el e>preso y estaba ,+y a,argado ,e di<o. por:+e "aba tenido +na
gran desil+sin((( en la es:+ina de casa. todas las c+adras ya por el desca,pado ,e contaba del baile de la
Pri,aera. y ;l estaba seg+ro de :+e yo iba a salir Reina de la Pri,aera c+ando t+iera :+ince a=os. estaba
,+y a,argado esa noc"e. se "aba peleado con la 3en; Cos te acords de ella. ,a,D era +na
e,pa:+etadora de ?Al Barato Argentino@. "ace ,+c"os a=os :+e ya no ie ,s ac( ?E+; a,arg+ra tengo@
,e deca ese ,+c"ac"o. y no ,e ac+erdo de ,s nada Cprendida 8+egoD Cborrac"aD Cdor,idaD tena cara de
b+eno. ,a, Cos no te acordsD yo tena trece a=os. c+ando entr; te eno<aste por:+e "aba tardado tanto. yo
te pel; las papas lo ,s rpido :+e p+de. y pi:+; la cebolla y pel; el a<o. lo cort; en pedacitos. os ,e
,irabas. ,a, Cno te acords :+e yo entr; a casa te,blandoD por:+e corr +n poco :+e era tarde. 8+e la
,entira :+e le di<e a ,i ,a, Cy si ,i ,a, se pone ,+y triste c+ando yo le c+ente todoD ese ,+c"ac"o
:+e se ,+ri ayer se aproec" de , Centend;s. ,a,D ,e "izo lo peor :+e le p+ede "acer +n ,+c"ac"o a
+na c"ica. ,e sac la "onra para sie,pre Cno ,e lo as a creerD al cielo le pido ante todo sal+d para toda la
8a,ilia. y si ,e p+edo ag+antar sin decirle nada a ,a, sera ,+c"o ,e<or Ca las cinco de la tarde ol a
pasar al otro daD para preg+ntarle ,+c"as cosas((( si ya ;l estaba eno<ado del todo con la 3en;((( pero no ,e
sal+d. no ,e sig+i y n+nca ,s ,e oli a "ablar. ,a, S+na sola ez ca,in al lado ,oT por:+e se
"aba sacado las ganas el desgraciado Sy :+e se ,+eraT((( Ae *ara p+rsi,a. yo le dese; la ,+erte Cy
alg+ien ,e "abr odoD((( :+iero :+itar,e el pecado. ;l no t+o la c+lpa. 8+i yo :+e ,e de<; tentar S:+e no
"aya sido por , :+e se ,+ri ese ,+c"ac"oT ,a,. yo no te oy a contar nada Cpara :+;D te as a a,argar
co,o yo. si Dios ,e ay+da ,e oy a :+edar callada( CE+; le pasaba a:+el da a ese ,+c"ac"oD ?:+;
a,arg+ra tengo@ ,e deca ca,inando al lado ,o. pero desp+;s de ese da n+nca ,s ,e oli a "ablar(((
Dios del al,a. ay9da,e en este ,o,ento. :+e se ,e 8+e ,i "i<ito. y no ag+anto ,s de la pena. ,e
oy a ,orir yo ta,bi;n. y te pido :+e lo tengas en t+ reino. por:+e no se alcanz a con8esar. y estar cargado
)4
de pecados. pero esc+c"a,e Dios ,o :+erido. :+e yo te oy a rezar "asta :+e ,e ,+era. y a la Santsi,a
*adre de Dios. Oirgen *ara adorada. :+e sabe la pena de perder a +n "i<o <oen. y ,i "i<o no era +n santo
co,o el t+yo. *adre de Bes9s. pero no era ,alo. yo sie,pre le di<e :+e 8+era ,s a ,isa. :+e co,+lgara. y
lo peor es :+e era tan((( c"i:+iln. lo :+e ;l :+era era diertirse sie,pre. ir con las c"icas. ellas tienen ,s la
c+lpa :+e ;l. Oirgen Santa. nosotras dos so,os ,+<eres y no pode,os condenar a +n ,+c"ac"o por:+e sea
as. los "o,bres son as Cno es la erdadD son las ,alas ,+<eres las :+e tienen la c+lpa((( y yo no lo p+edo
saber. pero Dios :+e est en las alt+ras y e todo sabr la erdad de la plata esa. Oirgencita del Car,en. os
:+e sos Patrona de esta iglesia. ay+da,e en este ,o,ento. por:+e tengo ,iedo de :+e ,i "i<o no est;
descansando. :+e est; s+8riendo. por esa plata :+e sac de la por:+era de 2ntendencia. y n+nca se con8es
desp+;s de eso. o<al en Crdoba se "aya con8esado alg+na ez. pero yo le preg+nt; y ;l((( por:+e es +n
c"i:+iln((( ,e di<o :+e no( C)abr sido por no dar s+ brazo a torcerD "ay tantas lindas capillitas en Crdoba
,e di<o ,i nene. en alg+na se "abr ,etido para rezar y pedir perdn. pero por no dar,e el g+sto ,e ,inti.
:+e a la iglesia no "aba entrado n+nca ,s. y yo tengo ,iedo de :+e Dios no lo :+iera por ladrn. c+ando la
erdad es :+e alg+na ,ala ,+<er "abr estado tentndolo para :+e "iciera eso. total poco a poco la "er,ana
8+e deoliendo todo Clo :+e se roba y se de+ele sig+e siendo pecadoD Oirgencita del Car,en "ablale os
a 3+estro Se=or y e>plicale :+e ,i pobre "i<ito estaba cegado por la rabia de :+e no le dieran la licencia y
aproec" +n desc+ido para llearse esa plata. pesos ro=osos. :+e seg+ro alg+na se los estaba pidiendo(((
Oirgencita del Car,en. no s; si os "abrs sido ta,bi;n ,adre. co,o la Oirgen *ara. entonces sabrs lo
:+e s+8ro. de pensar :+e en estos ,o,entos le est; pasando algo ,alo. ya s+8ri tanto con la tos y el a"ogo
en este ,+ndo. Oirgencita. Ca a seg+ir s+8riendo en el otro ,+ndo ta,bi;nD
Dios Padre !odopoderoso. Creador del Cielo y de la !ierra. rezo por el descanso de ,i di8+nto
,arido. "ace tanto :+e ,e de< sola en este ,+ndo. y a :+ien tanto :+ise. desp+;s para s+8rir sola tantos
desenga=os. Se=or. :+e tan distinta "abra sido ,i ida si no ,e "+biese :+edado sola( Pero ;sa 8+e t+
ol+ntad. tal ez para :+e s+8riendo ,e diera c+enta de todo lo :+e "aba perdido. y a"ora s. lo :+e es +n
"o,bre b+eno no lo paga nadie( Ul estar en t+ santa gloria. te r+ego :+e ta,bi;n te ac+erdes de "acer de ,i
"i<a +na b+ena esposa y ,adre. :+e es ,+y b+ena y n+nca de<e de serlo. y sali b+ena co,o el padre. y a ,is
dos nietitos. :+e crezcan sanos y b+enos. co,o te lo pido todos los das( Para , no pido nada. si la pensin
se ende :+e se enda. no ,e i,porta nada. si a a re,ate :+e aya. total ya estoy cansada de estar en las
sierras. lo 9nico :+e pido es sal+d. as p+edo traba<ar y no ser +na carga para ,i "i<a. :+e no :+iero :+e se
entere :+e estoy en la calle((( Io pido sal+d. y :+e si ,e re,atan la pensin ,e :+ede algo desp+;s de pagar
la "ipoteca. y se lo doy a ,i c"ica. :+e algo le corresponde de lo poco :+e de< el padre( Siento ergYenza de
pedir otra cosa. para ese pobre ,+c"ac"o. :+e i en pecado con ;l. y a"ora no est ,s( I yo lo perdono.
Dios ,o. era +n cabeza "+eca. yo no :+iero tenerle rencor. ya se ,+ri. ya no le p+ede "acer ,al a nadie. y
yo no ,e :+e<o de nada. por:+e ,e las oy a ag+antar. si "ice +na ,acana ya ,e las oy a ag+antar. por:+e
es el castigo :+e ,e ,erezco( Por:+e +na cosa es tirar a la bartola lo :+e era ,o. pero tirar lo de ,i nena ni
yo ,e lo perdono( Si yo saba :+e ;l no tena cabeza para la plata Cpor :+; le "ice caso de "ipotecar lo :+e
era ta,bi;n de la nenaD Io no pido nada para ,. nada ,s :+e sal+d. :+e no tenga :+e ser +na carga para
,i yerno. as p+edo traba<ar. de lo :+e sea( Pido nada ,s :+e para ,i "i<a. :+e est; bien. y para los c"icos.
y para ese pobre ,+c"ac"o :+e est; descansando. por:+e yo de eras no le tengo ning9n rencor(
Padre 3+estro :+e ests en los cielos. santi8icado sea el !+ 3o,bre. ;nganos el !+ reino. "gase t+
ol+ntad as en la tierra co,o en el cielo( 'l pan n+estro de cada da dnoslo "oy. y perdona n+estras de+das
as co,o nosotros perdona,os a n+estros de+dores. y no nos de<es caer en la tentacin. ,as lbranos del ,al.
a,;n( Pero no p+edo con8or,ar,e. no p+edo. Bes9s. por:+e ;l no t+o c+lpa de nada. 8+e todo por c+lpa
a<ena. ,i "er,ano era b+eno. y a"ora esta,os solas ,a, y yo. y c+ando +na en8er,edad iene por
ol+ntad del destino es distinto. pero c+ando iene por:+e alg+ien lo prooca entonces yo no ,e p+edo
con8or,ar- si a:+;lla no lo "+biese tentado y tentado((( esto no "abra s+cedido( Bes+cristo. yo pido :+e se
"aga <+sticia. :+e esa ,+<er tenga s+ ,erecido S+n ,+c"ac"o d;bil. res8riado. y ella lo "aca :+edar en ese
portn "oras y "oras. "asta la ,adr+gada. lo "aca :+edar con s+s ,alas artesT yo pido :+e pronto esa ,+<er
tenga s+ ,erecido. por:+e si no no oy a poder seg+ir iiendo. del odio :+e le tengo. y ta,bi;n estoy
seg+ra de :+e 8+e por ella :+e ;l rob en la 2ntendencia Sse lo "abr pedido ellaT para escaparse con ;l. por
eso "abrn 8ingido pelearse y :+e n+nca se ,e cr+ce en ,i ca,ino por:+e no respondo de ,is actos S:+e el
)-
cielo no lo per,itaT Sno :+iero saber dnde est. si ie o est ,+ertaT pero :+e no se ,e cr+ce en ,i ca,ino
por:+e la oy a despedazar(((
D$"IM,UI%&# $%&'$G#
a5ul, como una ojera de mujer,
como un jirn a5ul, a5ul de atardecer
AGNS!W3 LARA
Coronel Oalle<os. %/ de agosto de /05M
E+erida 3en;-
'spero :+e estas lneas te enc+entren con sal+d( Ante todo te pido perdn por "aber,e de,orado
tanto en contestar a t+s cartas. pero te p+edes i,aginar bien la razn. c+ando se trata de alg+ien con ,is
a=os( Ac"a:+es. "i<ita. :+e no ,e de<an "acer todo lo :+e :+iero. cada ez ,enos(
Res+lta :+e est+e +n poco res8riada y no poda ir al correo. y no :+iero con8iar,e en nadie. as :+e
reci;n "ace pocos das retir; t+s cartas de la casilla. tengo :+e c+idar,e tanto de Celina. :+e no aya a
sospec"ar( I c,o ,e apena saberte a ti ta,bi;n ,orti8icada por:+e el inocente se nos "a ido y la c+lpable
est ia. pero yo creo :+e debe,os de<ar :+e el destino se encarg+e de darle s+ ,erecido a esa ,+<er
iciosa. no pense,os ,s en :+i;n p+do "aber sido. Cpara :+; desen,ascararlaD el ,al est "ec"o(
*e<or es :+e nos escriba,os contndonos n+estras cosas y acercndonos cada ez ,s( Io :+erida
:+; p+edo decirte. ,i ida est ter,inada. ,e ay+dan nada ,s las a,igas co,o t9. :+e son tan b+enas en
recordar,e. y ta,bi;n en recordar a B+an Carlos. :+e Dios lo tenga en s+ gloria(
'n t+ carta de 8ec"a ,s reciente te noto +n poco o8endida. pero a"ora ers :+e si no te escriba era
por razones de sal+d( Deseo tanto :+e t+ ida ,atri,onial aya ,e<or C:+; es lo :+e pasa entre +stedes dosD
A lo ,e<or yo con ,i e>periencia p+edo aconse<arte( Io creo :+e "asta es posible ser 8eliz al lado de +n
"o,bre al :+e no se :+iere. basta saberse co,prender y perdonar CUl tiene alg9n de8ecto ,+y 8eoD ,e
re8iero a de8ectos de carcter( A , ta,bi;n ,e iene esa tristeza a la tarde S:+; "oras :+e no pasan n+ncaT
entre las c+atro y las oc"o de la noc"e. desde :+e e,pieza a osc+recer "asta la "ora de cenar. ,e la paso
b+scando alg+na tontera :+e "acer. alg9n z+rcido. alg+na cost+rita liiana( CI t+s c"icos no te ay+dan a
iir ,s contentaD Cte "an de8ra+dado en algoD
Perdona,e :+e sea tan entro,etida. pero co,o te estoy to,ando +n gran cari=o :+erra saber de t+
ida. y poder ay+darte a+n:+e sea con ,is r+egos(
Perdn ta,bi;n por "aberte "ec"o esperar con ,i resp+esta( Por 8eror escrbe,e pronto y recibe
todo el cari=o de
Leonor Saldar de 'tc"epare
Postdata- ,e olidaba agradecerte :+e ,e recordaras el deseo de B+an Carlos de ser cre,ado(
Debe,os olidar todo egos,o y "acer s+ ol+ntad. a+n:+e no est; de ac+erdo con n+estras creencias Cno es
asD
'ntes de escri*ir el so*re mira a su madre, tejiendo sentada en un silln a !arios metros de
distancia0 l ritmo del tejido es sostenido, no denota cansancio, lo cual hace pensar que la anciana
continuar- sentada al,unos minutos m-s0 .e apresura a escri*ir el so*re antes de ser descu*ierta y sale
rum*o al correo despu)s de dejar a su madre que !a a la farmacia0
R
Coronel Oalle<os. /& de setie,bre de /05M
)0
E+eridsi,a 3en;-
SE+; alegra recibir t+ cartita tan cari=osaT *e alegro de saber :+e "as perdonado ,i de,ora en
escribirte y te agradezco :+e ,e tengas tanta con8ianza para contar,e t+s proble,as- Io ta,bi;n necesito
alg+ien en :+ien con8iar,e. 3en;. por:+e ,i "i<a ,e tiene tan preoc+pada( Res+lta :+e "a enido el Dr(
*arengo. +n ,;dico <oen :+e era de B+enos Aires. y est ac traba<ando en el sanatorio n+eo. +n
,+c"ac"o ,+y si,ptico y de ,+c"o porenir. y b+en ,ozo :+e todas las c"icas lo persig+en. b+eno. y el
otro da ino a pedir,e la ,ano de Celina( Pero es +n desconocido. y yo estoy tan preoc+pada. :+e le ped
+nos ,eses. por lo ,enos los ,eses de l+to. para decidir,e a aceptarlo( Celina es ,+y obediente y acept
,is condiciones( C!e parece :+e "ice bienD O<al sea +n b+en ,+c"ac"o. por:+e entonces Celina se casar
con +no de los ,e<ores partidos del p+eblo(
!e r+ego :+e no s+8ras por la cre,acin de B+an Carlos. eso si se realiza te lo co,+nicare,os a s+
debido ,o,ento( F+e s+ ol+ntad y "abr :+e respetarla. pese a :+ien le pese( S; :+e ests pasando
,o,entos di8ciles S:+; d+ro es ser ,adre de aronesT Pero no ,e dices nada de t+ ,arido. no lo no,bras
si:+iera +na ez Coc+rre algo desagradableD Sabes :+e en , p+edes con8iar(
'n la carta anterior olid; decirte :+e estoy b+scando y clasi8icando todas las cartas de B+an Carlos
encontradas. de ,odo :+e p+edes estar tran:+ila- ,+y pronto te las eniar;(
A"ora te oy a pedir +n 8aor. :+e ,e indi:+es la direccin de la o8i cina de t+ ,arido. si eres tan
gentil. por:+e a:+ la se=ora de Piaggio se a pronto a la Capital y :+iere co,prar +n terreno. y yo le di<e
:+e t+ ,arido era re,atador( Para ella ser +na tran:+ilidad tratar con +n conocido( Desde ya te lo
agradezco(
Sin ,s :+e contarte ,e oy a despedir de ti "asta la pr>i,a( 3ecesito ,+c"o t+s noticias. sobre
todo desde :+e pienso :+e ,i "i<a se ,e a a ir de casa C"abr; encontrado en ti a otra "i<aD Di,e ta,bi;n
:+; piensas del posible casa,iento Fno :+ieren saber nada de co,pro,isoG con ese ,+c"ac"o. a pesar de
:+e no tienes trato con Celina. s; :+e eres b+ena y te alegrars Cno es erdadD Scasada con +n ,;dicoT Lo
:+e todas las c"icas s+e=an(
!e abraza y besa.
Leonor Saldar de 'tc"epare
scri*iendo con el a*ri,o Gnico del camisn, su cuerpo se ha enfriado y tirita0 +iensa en la
enfermedad del hermano, iniciada con un resfro0 .u madre duerme en la cama !ecina0 sconde el so*re
dentro de una de las carpetas de de*eres pertenecientes a sus alumnos0 .e acuesta y *usca con los pies la
*olsa de a,ua caliente0 'l da si,uiente, !ol!iendo de la escuela, pasar- por el correo para despachar la
carta0
R
Coronel Oalle<os. %1 de setie,bre de /05M
Se=or-
A:+ le ,ando estas cartas para :+e se entere de :+i;n es s+ esposa( 'lla a , ,e "izo +n gran ,al y
no oy a de<ar :+e se lo "aga a +sted o a :+ien sea. sin recibir el castigo :+e ,erece(
3o interesa :+i;n sea yo. a+n:+e le res+ltar 8cil darse c+enta( 'lla se cree :+e a a salir sie,pre
con la s+ya. alg+ien tiene :+e cantarle las c+arenta(
Lo sal+da con respeto.
Nna a,iga de erdad
La puerta est- cerrada con lla!e, el chorro de la canilla del a,ua fra cu*re todos los ruidos0
.entada en el *orde de la *a(adera pasa a escri*ir la direccin en el so*re de tama(o oficioF 6.r0 4onato
9os) "assa, 3nmo*iliaria B0'0.030 .armiento =DA ;to0 piso /apital Federal0 #oma dos cartas con
dedicatoria 6Suerida 4o(a Leonor y firma 6$en)0 4e la primera carta su*raya el si,uiente p-rrafoF
)#
?A eces con los c"icos ,os esc+c"ando todas las tonteras inocentes :+e dicen +na se da c+enta de
cosas :+e n+nca pens( *i nene ,s c"ico sie,pre est cargoseando con preg+ntas. a , y al "er,ano nos
preg+nta c+l es el ani,al :+e nos g+sta ,s. y c+l es la casa :+e nos g+sta ,s. y c+l el a+to. y la
a,etralladora o el reler o el 8+sil. y el otro da de golpe ,e di<o a , F:+e estba,os solos por:+e anda
gripe en el colegio y ;l est res8riadoG. de golpe. ,a,i. :+; es de todo el ,+ndo la cosa :+e ,s te g+st de
todas. y yo enseg+ida pens; en +na cosa. claro :+e no se la p+de decirla cara de B+an Carlos( Por:+e en la
ida para , lo ,s lindo :+e "e isto es la cara de B+an Carlos. :+e en paz descanse( I ,is nenes tan
8e9c"os :+e son. de bebitos eran ricos pero a"ora tienen los o<os c"i:+itos. la nariz carn+da. se parecen cada
ez ,s al padre. y "asta ,e parece :+e no los :+iero de erlos tan 8eos( Por la calle si pasa alg+na ,adre
con +n c"ico lindo ,e da rabia((( *is nenes c+ando an adelante ,o ,e<or. ,e da ergYenza a eces :+e
,e "ayan salido as(@
De la seg+nda carta s+braya lo sig+iente-
?(((y ni bien oigo los pasos en el pasillo ya ,e :+iero ,orir( !odo lo :+e yo "ago est ,al para ;l Cy
;l :+; tiene de tan per8ectoD 3o s; :+; le pasa. se debe dar c+enta de :+e no lo :+iero y por eso est tan ,alo
con,igo((( Pero Do=a Leonor. yo le <+ro :+e "ago lo posible por oc+ltarle el asco :+e ,e da. pero claro :+e
c+ando se pone ,alo con,igo. y con los c"icos. a" s :+e le deseo la ,+erte( 3o s; c,o "ace Dios para
decidir :+i;nes son los :+e se tienen :+e ,orir y :+i;nes an a seg+ir iiendo( C+nto debe s+8rir +sted.
:+e le toc :+e se le ,+riera el "i<o(
@CSer cierto :+e c+ando +no pide algo no lo consig+e si se lo dice a otroD Lo ,is,o se lo oy a
contar a +sted. por:+e al 8inal es co,o si 8+era yo ,is,a( B+eno. res+lta :+e los nenes sie,pre :+e en
pasar +n caballo blanco dicen Xcaballito blanco. s+erte para ,X y "acen dos pedidos en oz ba<a. y ayer
ena de la 8eria y i +n caballo blanco y ped dos cosas CDios no ,e las dar si las digoD B+eno. ped
pri,ero :+e si en el otro ,+ndo desp+;s del B+icio Final ,e perdona Dios. por:+e a B+an Carlos seg+ro :+e
lo perdona. entonces :+e ,e p+eda re+nir con ;l en la otra ida( I la seg+nda cosa :+e ped es :+e ,is nenes
a ,edida :+e ayan creciendo se pongan ,s lindos as los p+edo :+erer ,s. no digo lindos co,o B+an
Carlos pero no tan 8eos co,o el padre( C+ando reci;n nos casa,os no era tan 8eo. pero con los a=os y ,s
gordo no se lo reconoce( Pero n+nca se sabe c,o an a ser los c"icos de grandes CnoD no se p+ede estar
seg+ra(
@Si tan si:+iera +sted est+iera ,s cerca para poder desa"ogarnos <+ntas( Lo 9nico :+e ,e cons+ela
es :+e +n da todo se a a ter,inar por:+e ,e oy a ,orir. por:+e de eso s p+edo estar seg+ra CnoD +n b+en
da todo se a a ter,inar por:+e ,e oy a ,orir(@
2uel!e a do*lar las dos cartas y junto con la escrita por ella misma las coloca en el so*re de
tama(o oficio ya preparado0 #oma otro so*re del mismo tama(o y escri*e la direccinF .ra0 $)lida
Fern-nde5 de "assa, Hlleros ;A@= @do0 B /apital Federal0 #oma seis cartas con dedicatoria 6Suerida
ma, etc0 y firmadas 69uan /arlos0 Las coloca en el se,undo so*re y considera termi nada su tarea0 .ale
del *a(o con am*os so*res escondidos entre su pecho y la salida de *a(o0
KCPor :+; tardaste tantoD
K*e estaba depilando las ce<as( C!e 8altan las ,angas nada ,sD
KS. prend; la est+8a. nena( !engo 8ro(
KIa es pri,aera. ,a,(
KSE+; ,e i,porta el al,ana:+eT Io tengo 8ro(
K*a,. ,e di<eron +na cosa((( :+e ,e p+so ,+y contenta(
KCE+; cosaD
K*e di<eron :+e a:+ella as:+erosa de la 3en; est en los con el ,arido(
KCE+i;n te di<oD
KSe dice el pecado pero no el pecador(
K3ena. no seas as. conta,e(
K3o. ,e "icieron <+rar :+e no di<era nada. con8or,ate con :+e te diga eso(
KCI :+; ser de la ida de ellaD Csabr :+e 8alleci B+an CarlosD
))
KS ,a,. debe saber(
KPodra "aber escrito para darnos el p;sa,e. *abel escribi( Ser :+e tiene ,+c"o :+e "acer con
los c"icos Cc+ntos tieneD CdosD
KS ,a,. dos arones(
K3+nca se a a :+edar sola. entonces( Sie,pre a a tener +n "o,bre en la casa((( Io no la entiendo
a la ,adre de 3en; :+edarse ac en Oalle<os teniendo esos dos nietos en B+enos Aires( Si os te "+bieses
casado sera distinto(((
K*a,. no e,pieces de n+eo( I te oy a contar +na cosa. pero no te eno<es(
K3o ,e eno<o. deci,e(
K3en; ,and el p;sa,e. pero yo no te lo ,ostr;. para :+e no te acordaras de esas cosas de antes(
KAs :+e se acord. pobre(
KS ,a,. se acord(
KAy((( si yo t+iese nietos no estara co,o estoy((( Al "i<o ,e lo lle Dios y la "i<a no aya a ser
:+e se ,e :+ede sola. si yo ,e ,+ero os sab;s bien c+l a a ser ,i preoc+pacin(((
K*a,(((
KS. ,a,. ,a,. ten;s :+e ser ,s despierta con los ,+c"ac"os. tantos :+e conoc;s y todos nada
,s :+e a,igos( Co:+eteales +n poco(
KI si no g+stan de , :+; le oy a "acer(((
KCI ese doctor *arengoD Cno ,e di<iste :+e te sacaba ,+c"o a bailarD
KS. pero co,o a,igo(
K3ena. a , ,e inieron con el c+ento de :+e te "aban isto en el a+to de ;l Cpor :+; no ,e lo
contasteD
K3o. era +na paada. +nos das antes de lo de B+an Carlos( Creo :+e lloa. y a la salida de la
noena ,e aco,pa=(
KIo tengo ganas de conocerlo. dicen :+e es ,+y si,ptico(
KS. ,a,. pero est co,pro,etido para casarse. la noia es de B+enos Aires(((
K3ena Cpor :+; te pon;s asD
K's :+e ,e sacs de :+icio. ,a,(
K'sts ,+y neriosa. +na c"ica tan <oen y tan neriosa(
K3o soy tan <oen Sy ter,inalaT
KOen. nena. no te eno<es con,igo((( 3o te encierres en la pieza otra ez(((
KB+enas tardes. a , ,e ,andan del ?)ostal San Ro:+e@ Cera ac donde ia el se=or B+an Carlos
'tc"epareD
KS. C:+; deseabaD
KCPero a +sted yo no la conozco de alg+na parteD
K3o s;((( CNsted :+i;n esD
KLa se=ora de *assa. y ,is dos c"icos(
KNsted es 3en;( C3o se ac+erda de ,D
K3o p+ede ser((( 'lsa Di Cario(((
KS. soy yo la d+e=a de la pensin( CSe an a :+edar +nos das en Cos:+nD
K3o sabe,os((( ,e parece :+e no((( de<a,os las ali<as en la estacin de ,icros(
KIo tengo +na pieza con dos ca,as. pero to,e asiento. se=ora( CC,o encontraron la casaD
K*e ,andaron del )ostal. 8+i a" y preg+nt; dnde era :+e "aba iido B+an Carlos estos 9lti,os
a=os(
K*ire. se=ora. si :+iere le pongo otra ca,ita en esa pieza y p+eden estar c,odos los tres Cs+
,arido no iene con +stedD
K3o. se :+ed en B+enos Aires( Pero ,e parece :+e seg+i,os ia<e a La Falda. "oy ,is,o C"ay
,icroD
KS. pero se an a tener :+e ap+rar( 's dentro de ,edia "ora(
KS. ,e<or :+e lo to,e(
)+
KE+; ricos los nenes. eo :+e a +sted no le 8alta nada en la ida Cpero no an al colegioD Cestn por
,+c"os das de paseoD
K3enes. ayan +n po:+ito al patio. :+e tengo :+e "ablar con la se=ora(
KNsted sabr :+e B+an Carlos ,+ri en Oalle<os( Ul se 8+e de ac a 8ines de ,arzo a pasar +nos das
con la 8a,ilia. y no oli ,s(((
KS. ya s;. ya ,edio a=o :+e est ,+erto( CI +sted "ace ,+c"o :+e est acD
KS. +nos a=os. p+se esta pensin y ;l se ino para ac( La 8a,ilia le ,andaba ,+y poco y si le
alcanzaba para pagar +na pensin no le alcanzaba para el trata,iento( Por eso p+se pensin. pero yo no ,e
i,aginaba en la :+e ,e ,eta( 's algo de n+nca ter,inar el traba<o de +na pensin((( E+; raro de acaciones
en oct+bre. "izo bien. por:+e "ay poca gente. y no "ace ni 8ro ni calor(
KCB+an Carlos se acordaba de ,D
KS. a eces la no,braba(
K(((CI ;l a +sted la :+eraD
K3o ,e "aga esas preg+ntas. 3en;(
KNsted sabr :+e yo lo :+ise con toda el al,a CnoD
KS. pero nadie tiene derec"o a preg+ntar,e nada. yo soy +na ,+<er :+e se gana el pan y no le pide
nada a nadie( I +sted es +na se=ora casada :+e tiene todo. as :+e ya sabe( 3o :+iero "ablar de B+an Carlos.
:+e en paz descanse(
KIo no soy ,s +na se=ora casada( *e separ; de ,i ,arido. por eso ,e ine para ac(
K3o saba((( Cy por :+; ino para acD
KB+an Carlos en las cartas ,e contaba sie,pre de Cos:+n. :+era conocer. y "ablar con alg+ien
:+e ,e contara cosas de ;l(
K'staba ,+y delgado. 3en;( I era sie,pre el ,is,o. sie,pre iba al bar. y al 8inal a , ,e dio
,+c"os dolores de cabeza. a+n:+e est; ,al decirlo((( B+gaba ,+c"o. al 8inal era lo 9nico :+e lo distraa. pero
yo no sabe +sted lo :+e tengo :+e cinc"ar ac en la pensin. tengo :+e estar en todas. 3en;. por:+e si no la
cocinera ,e gasta de,asiado. y yo "ago la li,pieza y las co,pras y tengo :+e estar lo :+e se dice en todas(
'l 9nico ,odo de :+e +na pensin le d; +n poco de ganancia es :+e la d+e=a est; en todas( *e encontrar
,+y ae<entada Cno es ciertoD
KI. pasaron ,+c"os a=os(
KPero c+nto lo siento lo de s+ ,arido((( C:+; pasD Cno ,e p+ede contarD
KSon cosas :+e pasan((( F+e "ace dos se,anas. "ace po:+ito. por eso ,e ine para ac( Pero el
abandono de "ogar lo "izo ;l. as :+e yo no tengo por :+; preoc+par,e(
KC)aba otra ,+<er de por ,edioD
K3o. pero se dio c+enta de :+e entre los dos ya se "aba ter,inado todo( A"ora ;l est arrepentido y
nos ino a despedir al tren. pero yo creo :+e es ,e<or as( A+n:+e los c"icos pierdan +nos das de clases
,e<or :+e ,e ine para ac por:+e si no ,e iba a dar lsti,a y por a" le a8lo<aba de n+eo(
KCI los c"icosD Cno an a s+8rir de no tener al padreD
KPeor es :+e nos ean perro y gato peleando todo el da(
KNsted sabr lo :+e "ace(
KIo al 9nico "o,bre :+e :+ise en ,i ida 8+e a B+an Carlos(
K'l 9lti,o a=o. sobre todo. s+8ri ,+c"o. pobre ,+c"ac"o((( Io ,e tena :+e leantar de noc"e a
ca,biarle las sbanas e,papadas de s+dor. y darle +na ,+da li,pia. y a cada rato co,ida. le ena el "a,6
bre a c+al:+ier "ora. desp+;s ,e de<aba la ,itad en el plato( Pero ac la l+c"a ,s grande es con las
sirientas. por:+e son tan 8altadoras las cordobesas. y yo sobre todo lo :+e necesitaba era a la laandera
por:+e con tanta ropa :+e se ca,biaba y las sbanas n+nca ,e daba abasto. 3en;. y a , ,e pareca no s;
:+; de<arle las ,is,as sbanas( )+bo rac"as :+e todos los das le ca,biaba las sbanas( CE+iere :+e le
,+estre la piezaD Ul tena s+ pieza aparte. con la ca,ita t+rca Cla :+iere erD
KB+eno(((
KI ;l la no,braba ,+c"as eces a +sted 3en;(
KCI a :+; otra no,brabaD
KA *abel( !a,bi;n la no,braba ,+c"o a ella(
6CSD
KPero no la :+era nada. deca :+e era +na egosta( *ientras :+e de +sted "ablaba sie,pre bien. :+e
8+e con la 9nica :+e pens en casarse. eso se lo digo sin celos de ,i parte. 3en;. la ida tiene tantas +eltas
CerdadD
+1
KCI :+; ,s deca de ,D
KI. eso. :+e +sted era +na b+ena c"ica. y :+e en +n ,o,ento se iba a casar con +sted
KCI no sabe si tena ganas de er,e. en los 9lti,os tie,posD co,o a,iga :+iero decir(((
KI ,ire((( la erdad es :+e yo ,e eno<aba c+ando ;l "ablaba de c"icas. as :+e ,+c"as cosas no ,e
las deca((( I enga a er la pieza :+e ya se tiene :+e ir para la estacin. :+e a a perder el ,icro(
K3o s; si ir,e o :+edar,e(((
K3o. ,e<or es :+e se aya. 3en; Ce :+; linda piecita blancaD ;sa era la ca,a de ;l Cno es cierto
:+e ,e<or no re,oer las cosas de antesD 3o lo to,e a ,al(((
KCUl se :+edaba ,+c"o en la piezaD
KC+ando estaba ,al( SDon !eodoro. pare +n po:+itoT((( *ire 3en;. <+sto pasa el coc"e de al:+iler
Clo :+iere to,arD
KS(((
KE+; ae<entada ,e "abr encontrado Cerdad. 3en;D
K3o. para todos pasan los a=os(
KSNn ,o,entito. DonT
KC"icos. engan :+e es tarde(
K's +na s+erte. por:+e ac "ay tan po:+itos coc"es de al:+iler(
KSe=ora((( yo tengo ganas de :+edar,e(((
K3o. ,e<or :+e no. 3en;. yo no :+iero "ablar ,s de las cosas del pasado. ,e lo :+iero olidar
todo lo :+e pas(
KIo :+era :+e ,e contara ,s cosas(((
K3o. ,ire. yo estoy ,+y a,argada Cy para :+; la oy a a,argar a +stedD((( Nn ,in+to. Don
!eodoro. :+e ya a la se=ora((( la tiene :+e llear rapidito a la estacin de ,icros(((
(((?K*ientras :+e de +sted "ablaba sie,pre bien. :+e 8+e con la 9nica :+e pens en casarse@(((
Se=or :+e ests en el cielo. eso !9 lo "as de esc+c"ar Cerdad :+e !9 no lo olidasD ?A LA FALDA 5&
^2LV*'!ROS@ sin r+,bo oy C"acia dndeD sin r+,bo((( ?KCI :+; ,s deca de
,D((((((KI. eso. :+e +sted era +na b+ena c"ica. y :+e en +na ;poca se iba a casar con +sted@((( Ccon,igoD
as es. con,igo. :+e sola,ente a ;l a,; en la ida. ?GNW' D'SPAC2O. CNROA A 7& ^2LV*'!ROS@ Cy
al corazn :+i;n lo g+aD por:+e sin :+e nada nos lo "aga presentir se oir +n clarn a lo le<os. y c+ando
aparezcan los ngeles b+enos en el cielo az+l. de oro los cabellos y los estiditos todos de organd ?CLO
*'BOR D' CVRDOBAD AGNA *23'RAL LA S'RRA32!A@ Clo ,e<or del cieloD ,+y pronto los nge6
les ,e lo "an de ,ostrar Cadnde ,e lleanD la tierra aba<o :+ed. eclipse de ida en la tierra. las al,as ya
+elan "acia el sol. eclpsase el sol de repente y es negro el cielo de Dios( A lo le<os +n clarn se oye
Can+ncia :+e :+ien ,+c"o "a a,ado por s+ ser ,s :+erido no "abr de te,erD tinieblas sin 8in del espacio.
y los ngeles ya <+nto a , no estn((( ?GRAPPA *ARPO!!O. LA PR'F'R2DA '3 LA ARG'3!23A@
Cy yo de :+i;n soy la pre8eridaD Clo ser; en la ,+erte si no lo 8+i en la idaD la gente 8alleci. los c+erpos
tiesos de ,is 8a,iliares aba<o :+edaron. a:+el :+e pellizcarse :+isiera para de +n posible s+e=o despertar en
ano intentara con s+s dedos de algodn o de n+be la piel tocar Sp+es toda carne se olatilizT y en no,bre
de este a,or y por el bien de ;l propongo +n tr+e:+e a Dios. ?GNW' D'SPAC2O. CNROA A M& *'!ROS@
si yo "abr; de salar,e antes "a de salarse ;l Cestar cerca o distanteD esas n+bes de azabac"e entreer
de<an +n ce,enterio blanco. creo reconocerlo((( es s+elo de la pa,pa((( con 8lor citas silestres :+e otrora
recog Cpor :+; ,andato e>tra=o a:+ "abr; llegadoD Cser ;ste +n ce,enterio cercano al de Oalle<osD <+nto
a +na "+,ilde t+,ba de pie est ,i padre. se ,e acerca y ,e dice :+e en no,bre de B+an Carlos y por ,i
bien ,e dice adis. con +n beso en la 8rente ya se apart de , y del brazo de ,i ,adre se ale<an paso a paso
Cy es cierto lo :+e eoD s+s pasos polo elean. Clos ,+ertos recobraron s+ baga<e car nalD Cdnde estoyD
C:+i;n soyD C:+i;n 8+iD CDios "a abs+elto a ,i al,a de toda c+lpa y cargoD yo i entre espinas "erida sin
saber de +n ,o,ento de a,or. si B+an Carlos se acerca y ,e dice ?:+erida@. todaa sangrante ,e arrancar
c+al 8lor( B+an Carlos. si p+edes t9 con Dios "ablar. :+e olidarte no p+de te responder. (((la ida. con s+s
platos s+cios y pa=ales y los besos de otro :+e deb es:+iar Cpretendi la ida de ese ,odo t+ a,or borrarD
<a. <a((( pero t9. :+i;n sabe "acia dnde irs. :+i;n sabe a c+l de t+s e> noias "oy elegirs Cesa tipa ie<a
pre8ieres a ,D Co coniene :+e sea ella y no otra ,s bella :+e yoD SsilencioT palidece el ,+ndo por:+e ;l
ca,inando con paso seg+ro por 8in reaparece((( y s+ rostro bello re8le<a el ansia de b+scar((( no "allar. a
+1
ca,inando por calles desiertas Ca :+i;n b+scarD yo ,e oc+lto te,erosa C"acia dnde s+s pasos dirigeD
aanzan ,+<eres ,+y bien arregladas. las ,ira y las de<a pasar Cdnde esta,osD Cpor :+; ,e "a enido a
b+scar a la tiendaD el +ni8or,e ,e :+eda tan ,al. y esto s :+e deb esperarlo-((( la i+da de negro le cierra el
paso entre dos ,ostradores((( ;l la ,ira((( le dice ,+c"as gracias por t+s sacri8icios((( ella no le cede el paso(((
;l con d+lz+ra y 8ir,eza la "ace a +n lado((( y detrs del ,ostrador s+rge la Celina. Sy detrs de ella *abel
,+y pa:+etaT((( Cpor :+; estar *abel <+nto a esa boraD SCelina escondida y por eso los de,onios no la
encontrabanT pero donde pisa ella la tierra tie,bla. se abre y en+ele a las dos negra lla,arada
SdesaparecieronT no ,e atreo a ,irarlo((( tie,blan ,is ,anos. s. tie,blo yo toda((( Cpor :+; elegiste para
ponerte "oy esa ca,peraD ,i pap se rea de ti((( ?el estanciero@((( Ciste :+; ,al "ici,os en preoc+parnos
tantoD Ciste c,o al 8inal <+,os esta,osD esa en8er,edad :+e t9 creste((( +na barrera. 8+e tan slo el deso
:+e "oy nos +niera((( t+ "er,ana :+e ,e odiaba((( "oy ya no c+enta. t+ ,adre despreciatia :+ed ale<ada((( y
ese in,+ndo de Asc"ero Cacaso :+; i,portaD todo :+ed atrs((( en la otra ida C,i ,aridoD no era ,alo(((
n+nca lo :+ise C,is "i<osD a Dios le cantan((( con ,s ngeles 8or,an d+lce coro C,i ,adreD se 8+e. y con
ella ,i padre- de<aron para nosotros esta casita((( Da,e t+s ,anos. en. to,a las ,as. pronto a a re8rescar.
se acaba el da((( cortinas n+eas tra<e yo de B+enos Aires((( y t9 tienes razn p+es el portn rec+erdos trae.
pero sea,os pr+dentes y a,os adentro. :+e todo a:+ello e,pez((( por +n res8ro. Cya no ten;s ,s ni +n
po:+ito de catarroD *ir. en este c+artito yo ia. c+ando todaa era soltera((( pode,os pasar a:+ la ida
:+e nos resta C+na ida de a,orD Slo :+e Dios :+ieraT B+an Carlos. esta,os ante Dios. esto el Catecis,o nos
lo an+nciaba. se lla,a Res+rreccin y es del B+icio Final la consec+encia Cno ests contentoD con :+e la
lla,ada Res+rreccin de la Carne esto era. Cpero no ser :+e yo lo estoy so=andoD Cc,o "acer para del
s+e=o despertar sin s+8ri,ientoD Cy si ,e pellizco yoD C:+;D ,is dedos ya no son de algodn blando. no.
basta de tanto ,iedo :+e ,is dedos tocan ,i carne y no estoy so=ando p+es el pellizco ,e despertara SDios
nos de+ele a la ida en c+erpo y al,aT es la ol+ntad de Dios Csientes ergYenzaD y "ay 8+ego en las
"ornallas. ,i ,a, cocinando estara c+ando oy a los ngeles lla,arla con clarines((( B+an CarlosT
sorpresas tengo((( en todos estos a=os :+e separados ii,os((( Saprend a cocinarT SsT p+edo prepararte lo
:+e ,s te plazca. B+an Carlos C,e pides :+e <+nto a ti "oy ,e ac+esteD para dor,ir la ,s reparadora de las
siestas Crec+erdas :+e ,e pediste en +na carta :+e ,e acostara estida de +ni8or,eD Cy ese beso :+; esD
C:+; signi8icaD Cestar per,itido :+e ,e besesD B+an CarlosT en este ,o,ento lo eo claro Spor 8in ,e doy
c+enta de +na cosaT((( si Dios te "izo tan lindo es por:+e Ul io t+ al,a b+ena. y te pre,i. y a"ora de la
,ano arrodillados ,ire,os a lo alto. por entre los olados de las cortinas n+eas. <+nto a esta "+,ilde
ca,ita de soltera Cn+estro nidoD y preg+nte,os a Dios 3+estro Se=or si ;l nos declara. por +na eternidad. yo
t+ ,+<er t9 ,i ,arido(((
KS*a,i. :+iero "acer pisT
KFalta po:+ito para llegar. ag+ant :+erido(
KS*a,. no p+edo ,sT
KDentro de +n ratito ya llega,os a La Falda. as al ba=o de la estacin ni bien ba<e,os((( Ag+ant
+n poco(
K*a,i. yo ,e ab+rro(
K*iren por la entanilla. ,iren :+; linda la sierra Cen c+ntas cosas lindas :+e cre DiosD
+2
D$"IMS$/&# $%&'$G#
.entir,
que es un soplo la !ida,
que !einte a(os no es nada,
que fe*ril la mirada
errante en la som*ra
te *usca y te nom*ra0
ALFR'DO L' P'RA
'!iso fGne*re
3UL2DA '3R2EN'!A F'R3Z3D'P D' *ASSA. :(e(p(d(. 8alleci el /7 de setie,bre de /014(
S+ esposo. Donato Bos; *assa. s+s "i<os L+is Alberto y 'nri:+e R+b;nA s+ "i<a poltica *nica S+sana
Sc"+ltz de *assaA s+ nieta *ara *nicaA s+ 8+t+ra "i<a poltica Alicia CaraccioloA s+ padre poltico L+is
*assa Fa+senteG. s+s "er,anos polticos 'steban Francisco *assa y Clara *assa de 2riarte Fa+sentesGA
sobrinos y de,s de+dos initan a aco,pa=ar s+s restos al ce,enterio de la C"acarita "oy a las /1 "s(
3UL2DA '3R2EN'!A F'R3Z3D'P D' *ASSA. :(e(p(d(. 8alleci el /7 de setie,bre de /014(
La razn social 2n,obiliaria *assa c Ca( inita a aco,pa=ar s+s restos al ce,enterio de la C"acarita "oy a
las /1 "s(
'l da <+ees /7 de setie,bre de /014. a las /M "oras. 3;lida 'nri :+eta Fernndez de *assa de< de
e>istir. desp+;s de s+8rir las alternatias de +na grae dolencia( Contaba cinc+enta y dos a=os de edad( )aca
alg+nos ,eses :+e no de<aba s+ lec"o pero sola,ente en los 9lti,os das "aba isl+,brado s+ pr>i,o 8in(
'l da anterior a s+ ,+erte recibi la e>tre,a+ncin. desp+;s de lo c+al pidi :+edar a solas con s+ esposo(
Salieron de la "abitacin s+ "i<o ,ayor. el doctor en ,edicina L+is Alberto *assa. y s+ "i<a poltica.
la c+al atenda a la en8er,a desde :+e los anlisis reelaron +n t+,or canceroso en la col+,na ertebralA "i<o
y n+era aco,pa=aron al sacerdote y s+ ,onag+illo "asta la p+erta y desp+;s se dirigieron a la cocina donde
la nieta de dos a=os to,aba +n aso de lec"e con ainillas ba<o la igilancia de la ,+ca,a- ;sta les o8reci
ca8; y aceptaron(
C+ando 3en; :+ed a solas con s+ esposo. aliiada por la ,or8ina pero algo aletargada. le e>plic
con di8ic+ltad :+e en ocasin de co,prar el departa,ento de propiedad "orizontal :+e oc+paban desde "aca
doce a=os. al entreistarse con el escribano para la 8ir,a de ciertos papeles ella le "aba con8iado
secreta,ente +n sobre( Uste contena indicaciones acerca de s+ 9lti,a ol+ntad y alg+nas cartas de treinta
a=os atrs( 'l doc+,ento estableca en pri,er t;r,ino :+e se negaba a ser cre,ada y desp+;s e>iga :+e en
el ata9d. entre la ,orta<a y s+ pec"o. se colocara el 8a<o de cartas ya no,brado(
Pero dic"o pedido deba ser ca,biado. en lo :+e ata=a a las cartas( A"ora s+ deseo era :+e en el
ata9d le colocaran. dentro de +n p+=o. otros ob<etos- +n ,ec"n de pelo de s+ 9nica nieta. el pe:+e=o relo<
p+lsera in8antil :+e s+ seg+ndo "i<o "aba recibido co,o regalo de ella al to,ar la pri,era co,+nin. y el
anillo de co,pro,iso de s+ esposo( Uste le preg+nt por :+; le :+itaba el anillo. ya :+e sera lo 9nico :+e le
:+edara de ella( 3en; respondi :+e deseaba llearse algo de ;l. y no saba por :+; le peda el anillo en
partic+lar. pero se lo peda. por 8aor( Ade,s :+era :+e las cartas g+ardadas por el escribano 8+eran
destr+idas y s+ esposo ,is,o deba "acerlo. p+es ella te,a :+e alg+ien <oen e insolente +n da las leyera y
se b+rlase( S+ ,arido pro,eti satis8acer todos los pedidos(
Al poco rato entr en la "abitacin el seg+ndo "i<o. ingeniero ciil 'nri:+e R+b;n *assa. con s+
pro,etida Alicia Caracciolo( 3en; repiti ante ellos s+ pedido del relo< p+lsera. por te,or a :+e s+ ,arido lo
olidase(
Desp+;s 8+e perdiendo pa+latina,ente conciencia y pidi :+e lla,aran a s+ ,adre. ,+erta a=os
atrs( 3o oli a rec+perar el conoci,iento(
+'
'l ya ,encionado da <+ees /7 de setie,bre de /014. a las /M "oras. el nic"o del ce,enterio de
Coronel Oalle<os donde descansaban los restos de B+an Carlos 'tc"epare presentaba s+s dos 8loreros
"abit+ales. sin 8lores( 'l c+idador "aba :+itado reciente,ente dos ra,os ,arc"itos( Nna n+ea placa
recordatoria se "aba agregado a las antig+as. rectang+lar. con +n dib+<o en reliee representando el sol
naciente o poniente a ras del ,ar y a +n lado la sig+iente inscripcin- ?BNA3 CARLOS !ODO BO3DAD(
)oy einte a=os :+e te 8+iste de nosotros( !+ "er,ana :+e no te olida C'L23A /=I;I/01M(@ Los de,s
nic"os del paredn estaban oc+pados y a +no de los lados se "aban leantado dos paredones ,sA entre otros
se lean los sig+ientes no,bres- Antonio Senz. B+an Bos; *albrn. Leonor Saldar de 'tc"epare. Benito
Bai,e Garca. La+ra Pozzi de Ba=os. Celedonio Gorostiaga. etc(
'l ya ,encionado da <+ees /7 de setie,bre de /014. a las /M "oras. *ara *abel Senz de
Catalano se aprestaba a recibir en s+ casa al 9lti,o al+,no del da( !odas las tardes. desp+;s de e<ercer co,o
,aestra del t+rno de ,a=ana en +n colegio priado del barrio de Caballito. daba a do,icilio clases
partic+lares para ni=os de los grados pri,arios( Son el ti,bre y s+ "i<a *ara La+ra Catalano de Garca
Fernndez. de eintic+atro a=os de edad. abri la p+erta( 'ntr +na ni=a al+,na :+ien diis en +n rincn de
la sala al nieto de s+ ,aestra y pidi per,iso para leantarlo en brazos( *abel ,ir a s+ nieto *arcelo B+an.
de dos a=os de edad. con las e>tre,idades iz:+ierdas dentro de aparatos ortop;dicos. sonriendo en brazos de
la al+,na( )aba sido atacado de parlisis in8antil y *abel. a pesar de contar con la <+bilacin
correspondiente a s+s treinta a=os co,o ,aestra de esc+ela p9blica. traba<aba todas las "oras posibles para
ay+dar a solentar los gastos ,;dicos( S+ nieto estaba en trata,iento con los ,e<ores especialistas(
'l ya ,encionado da <+ees /7 de setie,bre de /014. a las /M "oras. los despo<os de Francisco
Catalino Pez yacan en la 8osa co,9n del ce,enterio de Coronel Oalle<os( Slo :+edaba de ;l s+ es:+eleto
y se "allaba c+bierto por otros caderes en di8erentes grados de desco,posicin. el ,s reciente de los
c+ales conseraba a9n el lienzo en :+e se los enola antes de arro<arlos al pozo por la boca de acceso( Usta
se encontraba c+bierta por +na tapa de ,adera :+e los isitantes del ce,enterio. especial,ente los ni=os.
solan :+itar para obserar el interior( 'l lienzo se :+e,aba poco a poco en contacto con la ,ateria
p+tre8acta y al cabo de +n tie,po :+edaban al desc+bierto los "+esos pelados( La 8osa co,9n se "allaba al
8ondo del ce,enterio lindante con las ,s pobres sep+lt+ras de tierraA +n cartel de lata indicaba ?Osario@ y
di8erentes clases de y+yos crecan a s+ alrededor( 'l ce,enterio. ,+y ale<ado del p+eblo. estaba trazado en
8or,a de rectng+lo y lo bordeaban apreses en todo s+ contorno( La "ig+era ,s pr>i,a se encontraba en
+na c"acra sit+ada a poco ,s de +n #il,etro. y dada la ;poca del a=o se encontraba cargada de brotes
color erde claro(
'l ya ,encionado da /7 de setie,bre de /014. a las /M "oras. Antonia Bose8a Ra,rez i+da de
Lodiego se trasladaba en s+l#y desde s+ c"acra "asta el centro co,ercial de Coronel Oalle<os. distante
catorce #il,etros( La aco,pa=aba s+ "i<a Ana *ara Lodiego. de einti9n a=os de edad( Se dirigan a las
tiendas para contin+ar con las co,pras del a<+ar de la ,+c"ac"a. pr>i,a a casarse con +n ta,bero ecino(
Raba senta ,+c"a alegra de ir al p+eblo. donde ian s+s c+atro "i<astros. ya padres de once ni=os :+e la
lla,aban ab+ela( Pero s+ ,ayor satis8accin consista en isitar a s+ "i<o Panc"o. instalado en +n c"alet de
constr+ccin reciente( Raba preg+nt a Ana *ara si conendra ,s co,prar las sbanas y toallas en ?Casa
Palo,ero@ o en ?Al Barato Argentino@( S+ "i<a contest :+e no co,prara lo ,s econ,ico sino lo :+e
,s le g+stase. en sbanas y toallas no :+era a"orrar( Raba pens en 3en; la e,pa :+etadora. a :+ien no
ea desde "aca tanto tie,po. c+ando la 8+e a despedir a la estacin de tren. en B+enos Aires Ctreinta a=os
atrsD Pens en :+e si 3en; "+biese estado en Oalle<os la "abra initado para el casa,iento de s+ "i<a(
Desp+;s pens en Panc"ito y en la bolsa de leg+,bres y el ca<n de "+eos :+e le lleaba de regalo(
Panc"ito tena +na casa n+ea y Ana *ara estaba por casarse. pens con satis8accin Raba( 'sa noc"e
cenaran en casa de Panc"ito y no sera considerada +na carga. por:+e lleaba b+enos regalos( 'l s+l#y se
sac+di debido a +n pozo del ca,ino( Raba ,ir el ca<n de "+eos. s+ "i<a le reproc" "aber trado tanta
cantidad( Raba pens :+e Ana *ara tena enidia de la casa de Panc"ito- todo "aba ,arc"ado bien desde la
entrada del ,+c"ac"o en ese taller ,ecnico( 'l d+e=o le "aba to,ado aprecio y la "i<a del d+e=o se "aba
ena,orado de ;l( Claro :+e Panc"ito. considerado entre las c"icas del p+eblo co,o ,+y b+en ,ozo por s+
+4
8sico atl;tico y s+s grandes o<os negros. podra "aber elegido co,o esposa a +na ,+c"ac"a ,s linda. pero
la "i<a del d+e=o "aba res+ltado ser ,+y b+ena a,a de casa( 3o era linda. y tena ese de8ecto en la ista.
pero ning+no de los tres "er,osos ni=os "aba nacido bizco co,o la ,adre( La casa de Panc"ito "aba sido
constr+ida por s+ s+egro en los 8ondos del solar donde se leantaba. <+nto a la acera. el taller ,ecnico(
Co,o regalo de bodas "aba sido escrit+rada a no,bre de la pare<a(
De +elta en s+ departa,ento desp+;s de la entreista con el escribano. Donato Bos; *assa se senta
,+y cansado( La casa estaba a osc+ras( La do,;stica se "aba retirado a las tres de la tarde co,o de
cost+,bre y s+ "i<o ,enor no olera "asta ,s tarde( Pese a insistrselo tanto. s+ "i<o ,ayor no "aba
aceptado per,anecer con s+ esposa e "i<a en la casa. co,o d+rante los 9lti,os ,eses de la en8er,edad de
3en;( 'ste pri,er a=o era el ,s di8cil de sobrellear Kpens el se=or *assaK. desp+;s s+ "i<o soltero se
casara y traera a s+ esposa a iir a ese departa,ento de,asiado grande para dos "o,bres solos( Prendi la
l+z de +n ie<o elador con pantalla de t+l y se sent en +n so8 de la sala( 'l <+ego de so8s tapizado en raso
8ranc;s no estaba protegido por las 8+ndas de tela lisa color ,arrn( Para eitar el deterioro 3en; :+itaba las
8+ndas sola,ente en ocasiones especiales( S+ n+era las "aba :+itado la noc"e del elorio y no "aba +elto a
colocarlas( 'l se=or *assa tena en la ,ano +n sobre( Lo abri. adentro "aba dos gr+pos de cartas- +no
atado con cinta celeste y otro atado con cinta rosa( 3ot en seg+ida :+e el de cinta rosa tena letra de 3en;(((
Desat el de cinta celeste y despleg +na de las cartas. pero slo ley +nas pocas palabras( Pens :+e 3en;
sin d+da desaprobara esa intro,isin( *ir el raso de los so8s. pareca n+eo y eran casi i,perceptibles las
,anc"as de ca8; y licores prod+cidas la noc"e del elorio( La casa estaba en silencio( Pens :+e 3en; "aba
de<ado +n aco en la casa :+e nadie llenara( Record los dos ,eses :+e "aban estado separados a raz de
+n incidente penoso. ,+c"os a=os atrs( 3o se arrepenta de "aber s+perado todo org+llo para ir a b+scarla a
Crdoba. donde ella se "aba re8+giado con los dos "i<os( Frente al incinerador del piso. instalado a +n lado
del ascensor. coloc las cartas en el sobre y las arro< por el t+bo negro(
Las cartas atadas con la cinta rosa cayeron al 8+ego y se :+e,aron sin desparra,arse( 'n ca,bio el
otro gr+po de cartas. sin la cinta celeste :+e lo +niera. se encrespaba al :+e,arse y se desparra,aba en el
"orno incineratorio( Se soltaban las "o<as y la lla,a :+e "aba de ennegrecerlas y destr+irlas antes las
il+,inaba 8+gaz,ente ( ?(((ya ,a=ana ter,ina la se,ana(((@ ?(((:+e descon8iara de las r+bias C:+; le as a
cons+ltar a la al,o"adaD(((@ ?(((+nas lagri,itas de cocodrilo(((@ ?(((Cal cineD C:+i;n te a a co,prar los
c"ocolatinesD(((@ ?(((nada de ,alas pasadas por:+e ,e oy a enterar(((@ ?(((te besa "asta :+e le digas basta.
B+an Carlos@ ?(((por a" ,e oy a en8er,ar de eras. de ,ala sangre :+e ,e "ago(((@ ?(((c+ando se desoc+pa
+na ca,a es por:+e alg+ien se ,+ri(((@ ?(((!e <+ro r+bia :+e ,e oy a con8or,ar con darte +n beso(((@
?(((no digas a nadie. ni en t+ casa. :+e +elo sin co,pletar la c+ra(((@ ?(((yo "oy "ago +na pro,esa. y es :+e
,e oy a portar bien de eras(((@ ?(((*+=eca. se ,e ter,ina el papel(((@ ?(((por:+e a"ora siento :+e te :+iero
tanto(((@ ?(((,ir. r+bia. ya de c"arlar +n poco con os ,e siento ,e<or Sc,o ser c+ando te ea(((@ ?(((te
:+iero co,o no "e :+erido a nadie(((@ ?(((!a,bi;n "ay +n "ospital en Cos:+n(((@ ?(((ni bien tenga ,s
noticias te +elo a escribir(((@ ?(((el ag+a del ro es calentita(((@ ?(((os ta,bi;n ests le<os(((@ ?(((pero cada
ez :+e leo t+ carta ,e +ele la con8ianza(((@
+-

Boquitas Pintadas

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Boquitas Pintadas

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Manuel Puig

Anda mungkin juga menyukai