Me fui Pero no para siempre, Volveremos a encontrarnos Un da oscuro, con niebla Entre cadveres y ruinas. Estaremos descalzos y fros Viejos, solos Cubiertos de tierra Nos encontraremos...
rsula Starke
ENTRE LNEAS
Incontrolable, nocturno y encendido, tiendo a sumergirme en bulliciosos bares de mala muerte, o quiz de buena muerte. Siento la necesidad de extraviarme en el desenfreno que chispea en los mrgenes de un beso que rod por los callejones del ensueo, de sentarme en la solapa de un cementerio y escribir poemas de amor en su rostro desfigurado, de jugar a los dados con Luzbel en el living de Dios y pasear luego por la alborada, contemplando la sonrisa de tu cuerpo desnudo recostado en una mejilla del ocano. Me es inevitable escribir sin demora de ocasiones y amigos, extraviados en la memoria de esta ciudad mutilada por la bruma, de preguntar a un desconocido sobre el lugar de la puerta que me devuelva en el tiempo. Por las tardes, siento ansias de allegarme al mar, y lejos de la inclemente modernidad, correr por los tejados de un poema y abrazarte al final del ltimo verso.
DAS DE LLUVIA
Tres das de aguacero, tres das de buena temperatura. Me han visitado ciertas salas de colegio, tambin una cantina que hace aos cerr sus puertas y luego se suicid. He podido conversar con Poe durante una pesadilla blanca y feliz. Mirarnos en silencio con una muchacha desnuda. En la hora cero, internarme por un pueblo-ciudad desgastado en su espritu insurrecto. Un caballo galop entre las sombras de rboles ya desaparecidos en los cuentos para nios. El agua cae, sus gotas recorren el bandejn central de Av. Portales all en Constitucin, lejana y adolescente en mi memoria. Sangro nuevamente un adis otoado en primavera. Desde el sur del sur escucho el canto cierto de Marcela Muoz, la poeta natalina: La vida a medialuz no sirve. La vida a medialuz no sirve. Tres das de aguacero, un caf licoreado en las azoteas de la noche. Un paseo por el parque y nuestra piel temperando la cabaa por doce horas en la carretera. El medioda nos encuentra anidados en los alrededores del Mapocho. El Mercado Central calibra lo descubierto por un cochero que va despertando faroles y tranvas que se niegan a morir. Sobre el puente, una gitana dibuja profecas en mis pupilas.
NOSOTROS, INFINITOS
Hoy los muertos no me duelen como ayer. Hace mucho me han dejado sordo y fro. Los cadveres me son tan naturales como el agua fluyendo hacia el ocano. Los que ayer soamos el sol, avanzamos tambin como el agua. Transformarnos en tierra bajo la tierra es inevitable. Dispersos para siempre en el infinito. Sin memoria, con los ojos ausentes de sus cuencas. Con los brazos quebrados y sin dolor. Marchita la piel y el deseo. Es la muerte sin distincin, la igualdad bajo la tierra. La muerte que nunca sabremos tras esa misma muerte porque nuestra conciencia ser slo materia agusanada. Es la muerte anunciada antes de nacer, el ciclo vital y obligatorio para la paz de nuestros huesos. Es la muerte, que me besa en el ncleo de mi Armagedn, para maana parirme en un asteroide desconocido. Es la muerte, desnuda y hermosa, mi amiga ntima. La amante que sobrevivir el holocausto de la existencia mientras las palabras se embarcan en el torrente de los siglos.
RITUAL AL BORDE DE SANTIAGO
Cada da en la ciudad, me sustrae un pedazo de buen humor. Me hace incomprensible entre la multitud, errante en mis amores. Aoro intensamente mis momentos ms intensos, reencontrarme con risas y lgrimas del pasado. Me posee la necesidad de volver a sentir anhelos y pasiones ya mustias en ajadas fotografas. En ocasiones, me cuelgo del atardecer y lo acompao en su viaje que va durmiendo ciudades y comarcas remotas. Me es imposible vivir sin alegras llenas de tristezas escalando por los anaqueles de mi memoria. Nazco y muero en un torrente con inolvidables leyendas en su biblioteca, y la cspide de mis emociones olvida el sudario cuando me refugio en un rincn hechizado e inencontrable de Valparaso... He ah mi hogar verdadero.
ESCUCHO UN CANTO
El tiempo se despedaza como la vida contra la vida. La noche alla, y docenas de idiotas perforan a escondidas la nave secular. El mundo se desdicha, se derrumba en nuestra breve poca. Las ciudades son vagabundas. Nada diferencia a las prostitutas de algunas damas de la alta sociedad. dolos nefastos saturan las comunicaciones, mas yo prefiero descifrar los secretos an intactos en el cosmos. FUERA DE LUGAR
Me siento ajeno a esta poca de transiciones apcrifas, de rostros y cuerpos cromados, ocultndose en el silabario pueril de la uniformidad. Mi descontento es colosal, como la furia de sitiadores y sitiados en las llanuras de Troya. Desconozco las frmulas de la convivencia cortesana y no me interesa rendir cuentas ante el comisario de la tica convencional. Slo me reconozco dichoso cuando la lluvia me recuerda en su otoo y abundancia. Cuando septiembre regresa florecido y con un cigarrillo sin filtro en la boca. Cuando asumo que un da sabr decirte adis sin vacilaciones, y t comprenders que mi viaje por la humanidad slo fue un sueo parecido a la existencia.
A PROPSITO DE POESA
Lejos estoy de los indulgentes lricos, de los arquitectos verbales y de los esnobistas vacos de lecturas esenciales. Lejos del que escribe chistes rimados o como si la poesa an no perdiese la virginidad. Me escabullo del poeta que me pide no publique demasiado, con su zumbido doctoral de maestro infalible, en l, presiento el fracaso visceral del mundo. Evito, por lo tanto, al tonto grave que slo piensa en el prximo concurso o en lograr el libro perfecto, como si la creacin no fuera imperfecta en sus parmetros perfectos. El libremercado les impuso el tranco de lo vendible, y finalmente no escriben nada, nada por lo venidero, nada por el verbo autntico desatado en las calles trgicas de la vida cotidiana, que es la vida de todos, a pesar de que algunos enarbolen los billetes de la explotacin. Me escapo del marketing, del autobombo y de las autoridades influyentes. Tampoco solicito una agregadura cultural en Europa. Slo cargo papel, lpiz y sensibilidad alerta. Camino por las callejuelas y avenidas, me siento en un bar y escucho el rumor de la ebriedad. Visito Cartagena y Valparaso, y una vieja estacin de trenes al garete en el tiempo. Visito tu sonrisa y me duermo en el largo de tus cabellos. Dejo que la lluvia me abrace de recuerdos.
Luego escribo..., escribo por la misma razn que vuela un ave o un volcn diluvia sus entraas, mientras avanzo sin solemnidades hacia la muerte.
LO COTIDIANO Y LO PRETRITO INCESANTEMENTE
Irremediablemente me entristezco cuando cae la tarde, cercenada por una navaja negra y rotunda. Los buenos amigos se han ido extraviando en la institucionalidad establecida. Los ms rebeldes, caen vencidos, como palitroques, por el tiempo iracundo que no cesa de marchitar el reino de la humanidad. Cada hora en las colinas envejece antes de llegar el sol a mis rganos vitales. La ansiedad se mimetiza con los escalofros de las ventanas y un tren de juventud me suea lejano en su abandonada estacin rural. Las calles del barrio donde descubr que el amor es una flor en el plumaje de un pjaro no reconocen mi semblante, ajado por el orgasmo de vivirme siempre en los jardines del insomnio. En el sur de la ciudad, quedaron levitando los instantes ms duraderos de mi memorial y afectos. Al norte, todo el frrago que me vio crecer llevando el alba en mis bolsillos.
CANTO DE LA LLUVIA SOBRE LOS TECHOS
La lluvia llorique toda la noche su poesa radiante y trgica sobre la ciudad, dejando por la maana un celeste intenso esparcido en mi ventana, frente a la cual florece un ciruelo erguido en el viento. La nueva noche llega como una capa entretejida con la tarde. Llega con ausencias y claros de luna dentro de las casas. Se prolonga a lo largo de los techos hmedos para vigilar el sueo de los derrotados por aquella melancola inevitable tras largas horas de lluvia junto al brasero.
EL DA QUE CONOC A MAGDALENA
Antesala. Madrugada. Marginalidad y tugurio. Nunca habit las delicias del mundo mujer ms erticamente angelical, ms puta y ms dama a la vez. Groseramente hermosa, enfundada en un lenguaje tierno y ferviente, gracioso y obsceno. Mujer de risa sonora, simpata religiosa y profana. Delicados gestos de monja y cadencias lascivas le recorran las riberas del cuerpo, sostenido por dos columnas irresistibles. Pelo naranja, largo y ensortijado, acariciando sus senos erectos y desnudos.
Durante horas, consumi con su impronta y tersura su piel contra mi piel, la extensin de su carne contra mi carne. Al abandonar la madriguera, ardiendo el medioda, nos dijimos adis..., y tal vez.
ORILLA DEL MAR
La vida me resulta intil sin recuerdos que me sangren. He extraviado algo que desconozco, pero no cesa de gatillar sus cdigos sobre mi sombrero fustigado por soles y lunas venidos desde universos moribundos. Un antiguo ritual de pueblos extintos recupera su orculo, extraviado por aos en mi frente. A lo lejos, ms all de donde los navos lloran a sus nufragos desde el fondo del mar, te observo infinitamente annima aunque s eres t la que danza entre viejas fotografas. Todo transcurre como si el profeta trashumante hubiese llovido sin clemencia sus acertijos sobre la tierra. Avanzo extrao, zamarreado por la tormenta de muertos que se avecina en la boca del camino para siempre. Al fondo de la noche, el amanecer es engendrado por la agona proftica de un pjaro azul.
CLAVES VESPERTINAS
Sentado a la mesa de un hechicero, conoc el men de las constelaciones. Yo era una msica recluida en el stano de una mirada. Desde aquella revelacin, enarbolo mi travesa ms all del tiempo extendido a lo largo de la eternidad... Un secreto bien guardado en su actitud. Demasiados silencios y distancias.
PAILLALEF
Cada ao que envejece, trae muerte en los cabellos. La muerte que llega de tanto naufragio, de tantas sombras. Del horror social estrangulando brjulas y antorchas de nuestra msica ntima y desoda. La muerte desatando su imaginacin sobre la tierra, su lgica de musgo y arena. Su sed inagotable e invencible. La muerte y la vida, tomadas de la mano y sin fin.
MAANA SER AZUL
Maana he de vivirme en las terrazas babilnicas de un pueblo azul, un pueblo azul como el que cantara el poeta Omar Cceres al llegar revestido de distancias. Maana estrechar las manos ajenas al desvaro de la formalidad. Podr reencontrarme, en la hora torrencial y su conjuro, con una sonrisa sentada al borde de la lujuria.
OJOS DEL ALBA
Se escurren los das por los ojos vaciados de los muertos que me enlutan. La luna brinca y un alquimista explica los desvelos de un pjaro sin luz. Se crispan los sueos cerca de la frontera de los planetas ensimos. Canciones pasadas y futuras sobrevuelan a los mltiples pasajeros en los horizontes que se avecinan y el infinito baila con un navegante que pretende el sol en su voz. Entonces, comprendo que todo llanto es intil y la ausencia ms inmensa en los agujeros del alba. En ellos, escapan agnicas las horas y la muerte me cuenta del amor que va empadronando la secuela de su paso por el mundo.
MAESTRANZA
Amando tanto la libertad presiento que morir prisionero de mis propias crceles. Podrido es el maana cuando la memoria no encuentra las imgenes otoales de los ms exuberantes momentos. Desolador el camino. La nostalgia se deslava y no existe intensidad en el rostro de la ausencia.
PLAYA ANCHA EN EL VIENTO...
Playa Ancha en el viento, luz y canto en sus calles amables. El Roma, con su garganta pintada de amarillo, transportndonos como un tnel encantado de siglos hasta su llanura de madera, vigas aosas y multitud de mesas brindando triunfos y desconsuelos. Brindando amores y desamores, anclados en los muros amanecidos. El Roma y su amplia llanura o bodega habitual o balaustrada bulliciosa, maestranza incrustada en el cerro. Estacin de trenes y estudiantes. Delirio o equilibrio en la sensibilidad de los transentes. Ms all, su hermano bar Sirena, porteo y republicano, oleaje de estanteras como un emporio pretrito y bellas alumnas cual cadencia de los amantes en el lecho clandestino. Playa Ancha en el viento, en el ocano, en la universidad, en las cantinas descomunales y marineras. En las historias inolvidables extradas de las pginas del vino y espumosas cervezas. Playa Ancha, con su ropaje de casonas imbatibles en el tiempo. Signos deslizndose. Desbordes empedrados.
DE TRIUNFOS Y DECADENCIA
La ciudad estalla en los suburbios su sombra sonrisa de Mall, smbolo del xito al marchitar el tiempo un siglo ms. La ciudad florece en armaduras de metal cubiertas por espejos de oropel. El hombre va por subterrneos, tenso y sin buscar su mirada nada que no sea el triunfo de un paraso cualquiera sobre la tierra. Nada que no sea el sueo de saberse entre los triunfadores con derecho a celebrar su cumpleaos en un set de televisin. El sueo ms oculto entre los miles de rebaos con celular, marchando derecho al Matadero.
TRASNOCHANDO
Amo las cantinas ms que el aprendizaje acadmico de toda mi vida. En ellas se diluye la moral hbrida e inconsecuente de nuestros antepasados. Entre la humareda ajada y borracha que recorre las mesas chorreadas de licor, vienen a visitarnos los fantasmas asilados en los extramuros de los antiguos bares. Me embriagan ms que el vino de estas copas amanecidas, las prostitutas que derraman su amor ancestral entre las piernas. Me recorren el cuerpo las migajas abandonadas por el poeta que muri lejos del hogar. Y al mirar por la ventana el terror que asola el mundo, reenciendo las barricadas que derrumb la historia. No puedo ser la escritura absoluta de los acontecimientos, lo s, pero tengo claro que mi palabra es mayor que el efmero arte por el arte. En la distancia, sin pedir su auxilio, lo dionisaco y prometeico, que an queda sobre la tierra, me guia un ojo.
MAREA INFINITA
El invierno desat sus ltimos rugidos, llevado en su agona por el saldo de las prohibiciones. Lejos qued cuando nos sentbamos en cualquier recodo de la tarde a fumarnos historias de guerrilleros y el recuerdo del primer amor. Solamente sobreviven algunas sombras desangrndose en las arrugas del camino. A lo lejos un ascensor se desbarranca por un desfiladero nevado y silencioso. poca de colisiones ideolgicas, de asesinos pretendiendo juzgar a sus vctimas, desaparecidas en los abismos de la traicin. Vamos llevados por una marea asquerosa que vomita sobre su lecho moribundo, desnudos de inmortalidad.
SIGNOS AMANECIENDO
El calor y la humedad de la noche ahuyentaron la osada del flujo vital. El rumor que embriag civilizaciones se ha ido de viaje por la Va Lctea. La geografa de la ciudad agoniza en los brazos desangrados de las luces. Ms all, slo el silencio esperando su sentencia. Debimos saberlo, la tristeza no tiene eco en la felicidad.
PAISAJE PORTEO
El viento se recoge a sus aposentos por calle Cajilla hacia las alturas. Alegres y familiares las piedras a las siete treinta atardeciendo, veraniegos los nios y serenas las madres. Apretujados latidos escalan los gestos desatados, a diestra y siniestra, por las fachadas que mecen los ltimos bostezos del da. Un pelcano, errante de bohemia, se enhebra en la curva final de avenida Mrquez, zambullndose hacia Pascal, con sus edificios enfajados por corredores verde piscina y lila enamorado a los diecisis aos. Una lluvia de serpentinas nos muestra su cotidianidad. La bveda sobre la baha se desposa con la juventud del ocano y miles de luces anclan sobre los cerros, semejando constelaciones en la geometra de este puerto hereje y angelical. Desde los Miradores se desbarrancan amores adolescentes. Los borrachos y aventureros de calle Clave beben la antepenltima copa en los sentimientos del vino.
VERBO
Canto hoy y cantar maana. Cantar como ayer y sin olvido. Voy presente y pasado, tambin futuro. Rehyo detener mi marcha como ciertos poetas de mi generacin, o de la anterior y las futuras. Me oculto de quienes escriben versos y luego los exilian en un cajn. Me escabullo de quienes temen, no as de los tripulantes del Argo. Mientras viva cantar, mientras muerto mi cancin trepar por las races de mis huesos. TIBIO MRMOL
A R. T.
Fueron mis manos y tus hombros el primer enlace sobre la luz. Tu espalda y tu cintura estremecida. Tus senos erguidos como tibio mrmol y dos diademas coronando sus cumbres, dos planetas orbitando el deseo. Tus dedos, leve brisa transitando el mstil de mi sangre. Un beso de madrugada y el arrebato de la piel.
CIUDAD A TRASLUZ
Me lastima con su eco el gemido subterrneo de los habitantes de esta ciudad clnica. Me devasta la sonrisa el pndulo que oscila entre los ojos desesperados de los mendigos. Las promesas no son ms que ilusiones, arrinconadas en los harapos que cuelgan de los edificios. Una suciedad de medioevo, sacude su alfombra sobre los vestigios de las promesas desechadas por el monarca del prostbulo neoliberal.
2
Esquinas de ciudad
Yo s que hay muertos sin palabras esperando en las esquinas (...) Las habituales sombras me recogen Abren el silencio inmortalizan las veredas
Isabel Gmez
ATARDECIENDO
Un hombre cava una tumba a los pies de su memoria, donde hace aos corriera sangre hoy naufraga un grito con las vrtebras destrozadas. Las ciudades han remozado sus rostros mientras una anciana se dorma al vaivn de su silla mecedora. Ya no existen viejas peluqueras ni boticas con anaqueles de caoba en los ojos de mis padres. La luz borda sueos en mi ventana y el ocaso lame sus heridas. A las siete y treinta bebo vino y escribo un poema con mis cicatrices.
JORNADA
Algunos obreros se emborrachan en los bares que circundan las riberas del ro, vuelven a su casas como sonmbulos embriagados de antiguas canciones, mendigando un boleto de bus. Las fbricas se encienden en la hora que muere antes del primer mordisco de pan. Todo es tardo en los estmagos de los obreros, todo es plenitud en la caja fuerte del cabrn que los explota. El da avanza, y un murmullo de miseria lapida los intestinos de la ciudad.
HPICA
La pobreza y una jugada, la fusta un remolino desquiciado y agnico en la mano del jinete. Se acerca la meta: gritan, sangran, allan, los ojos pierden su rbita. El fro anochece y especula, los apostadores vuelven a sus casas ms hambrientos que al amanecer.
EL MISMO ASIENTO...
El mismo asiento, la misma plaza, el mismo domingo y otro tiempo, solitario en el asilo y en la muerte. Las casas del barrio se han despoblado en los otoos y otros nios juegan con otras palomas. Un seor de bastn y sombrero del 20 se ha dormido sin saberlo, cuando era el mismo domingo y otro tiempo.
MATICES
Mi sombra cambi de color, el ro, el trasegar de las calles, una copa sumergida al pie del triste caudal, nuestra bitcora, el cerro dormido en el hielo de la estacin, las antenas enrostrndonos esta noche clavada en los huesos de la eternidad, el silabario del universo emergiendo de las catacumbas como un sonido de saxo en el vulo que dej una voz antigua.
SIEMPRE EST ALL...
A Patricia
Ella est all, siempre est all, con la amistad extendida en el castao intenso de su cabellera, en el recorrido de sus manos trigo/claro por el tiempo, en su silueta con piernas de perfecta geometra bajo la minifalda roja cuando la viera por primera vez. Siempre est all, en el acorde de un tango o la llovizna de Valparaso, en un sueo de piel sobre piel consumado en el ir y venir de dos imgenes desnudas al amanecer. Ella est all, ms all del ocano y en las palabras recnditas y sin eco, en la calidez de su mirada y el rigor de su templanza. Siempre est all, mi amiga intensa sobre la tierra.
TODO
Todo, menos la pausa, la quietud. No te detengas, jams te detengas en las esquinas que has bebido demasiado, en las esquinas que has acariciado hasta sangrar dentro de la muerte de los que abandonaron la vereda.
1973
Fue el setenta y tres un da arrebatado a la adolescencia. Calle El Roble encadenada con avenida Guanaco y militares. La cantina Gato Blanco y sus licores dando paso a cretinos con bayonetas suplantando peluqueros. El pelo largo era un don de la libertad, deba perecer, lo mismo que La Moneda entre las llamas.
PERVIVE
A M. P.
Una llaga cautiva dormitaba en la penumbra. Quiso partir y una caricia contuvo el gesto de su mano, frente al mar derrot a la muerte, un lecho de arena lubric su piel. Quiso partir y la vida le contagi su honda sonrisa, los enigmas retuvieron su pasin. Hoy pervive, sin oscuridad que le duela en la piel.
LA GOTA DE AGUA
Una gota de agua tiene sed en la boca de un obrero. Una gota de agua sangra en la tierra de los pehuenches. Una gota de agua rueda por el mundo, huyendo del fuego despiadado del Banco Mundial. La humanidad sucumbe sedienta, una gota de agua es asesinada diariamente en el descriterio del poder.
CIUDAD ADULTA
La soberbia de la urbanidad va sepultando los barrios de la infancia. Junto a ellos, se observan las tumbas de los amigos extraviados en el silencio de la adultez. Un reloj cubre de aos cada sonrisa que nace desde las calles que antes fueron un jardn de voces llenas de esperanza. La ciudad es gris y amarga cuando Junio la abraza con su aguacero de hielo y recuerdos, los tejados estn hmedos y tristes como un beso que no fue.
POEMA DE INVIERNO
En la sombraluz la ciudad es una grieta insalubre que va tragando la miseria urbana, tal cual lo hara un siniestro buque factora. La breve luz de un farol equivocado de era no es suficiente para encontrar el rostro de una puerta amiga. La tiniebla y el pordiosero yacen moribundos en la indiferencia de los transentes que van huyendo de sus propias desgracias.
DOMINGO 23 DE JUNIO
Sol y medioda estallaban en el semblante de los automviles cuando era la tarde, rota la rutina en los cabellos y la faz. Caos en los minutos, indiferencia y lejanas orbitando la palabra y el leve anochecer. Entr la niebla en mi habitacin tras la incertidumbre de un rostro desconocido o tal vez por conocer (conocindolo), las campanadas del acaso turbaron el silencio en cada sorbo de ausencia.
SNTOMAS DE INVIERNO
La lluvia es un reto, el cielo gris una mujer que permanece. El ruido del agua una melancola, errticas nubes que se encienden. Hay distancia y promesas en el aire, nios jugando con el barro ms all de sus edades. Tiemblan mis entraas cuando camino por los suburbios, el mundo me es ajeno en su actual cataclismo. Aquella mujer, estertores esparcidos en una atmsfera inusual.
MAREJADAS
Hoy, comienza quiz sin razones. No es lo mismo una escalera desvencijada que llega a una lgubre habitacin, que la intensidad de un ventanal en el piso treinta de una radiante maana. Un barrio de adoquines lleva en su cartera un cmulo de escombros ante la mirada extraviada de un perro callejero. La antigua alcurnia vertida en las veredas se ha secado en las posibilidades de la memoria. Un nio ha envejecido antes de nacer, reflejando en sus ojos los portentos de su madre. Ya no nos seducen aquellos bailes que fueron lujuria en la madrugada. El tiempo se va de viaje cada tanto, y yo voy tras l con mis maletas repletas de un equipaje incierto.
GOLPES DE CIUDAD
En tres lugares posibles no fue habido el adjetivo nocturno, la noche teje misterios en los matices de cualquier espera. Alguien guarda un secreto en su trnsito por la ciudad. El clima se escurre complaciente en la msera arboladura del alumbrado pblico, y los grados bajo cero entristecen el maquillaje de las frases que una voz tramar al amanecer.
EL FAROL
Poco queda de aquel farol mortecino sobre la puerta del viejo Bar de la calle sin brjula. Los otoos y las primaveras se han conjurado para derruir los sueos de otro siglo. Bebo una copa de vino y fumo un cigarrillo, sentado en el recuerdo de aquella luz que en das remotos sonrea al escuchar mis pasos.
ANTIGUO
El polvo navega en el devenir descolorido de las azoteas, el barrio antiguo huele a muerte en sus maderas y augustos vitrales. El cit de la cuadra adoquinada ya no tie su pelo y asume a los ancianos muertos bajo los dinteles vacos. El polvo, regresa cabizbajo al tero de la tierra.
RUTA
En ocasiones, arribo a lejanos pueblos slo posibles en aquellos cuentos escuchados junto al fogn un da de lluvia. La nostalgia me acompaa lo mismo que el sonido del mar desde un verano remoto. Tambin calle El Roble y el callejn junto a la Iglesia del barrio, all la muerte no olvida aquel septiembre de humo negro y la voz del presidente enarbolada en la dignidad. Mi memoria sangra en la ausencia de los aos marchitos en la frontera de un sortilegio, en tantos besos que fueron slo eso, simples besos sin rostros que recordar. Presiento versos tristes cuando camino por el cementerio y las calles de otro siglo, cuando mis amigos muertos y mi padre me saludan desde algn lugar que desconozco.
ESTRUENDO DEL SILENCIO
Doce de la noche: Algaraba en algn rincn de la ciudad. Una llamada que no fue. Dos de la madrugada: El humo y el tabaco arden en la lluvia que tampoco fue. Tres de la madrugada: La noche es negra, y el licor, y el estruendo del silencio. Cuatro de la madrugada: Un hombre camina sin rumbo cerca de la morgue, luego se sienta en una plaza. Cinco de la madrugada: Da lo mismo. Siete de la madrugada: Amanece, las aceras se llenan de gente, huelen a trabajo y poca alegra. PENUMBRAS
Todo es gris, la llovizna, la sangre, la borrascosa madrugada y los burgueses que un da fueron juventud. Los deseos son slo inercia, triste inercia, la mudez de la noche, la luz, el mar, la ventana que existe tan slo por existir. Todo es gris, menos lo insobornable en la historia y la dialctica. El atesmo luminoso y un amor que no zozobre cuando no cuadran los olvidos.
FUEGO MORTAL
A Eduardo Mio
El medioda y el desgarro mortal, el fuego y la indiferencia. Muchas muertes dentro de una sola muerte. Ardi como un hombre sin identidad frente al Palacio de Gobierno, sin sombra ni pan en los bolsillos. Su alma inmensa de humanidad, se fue de viaje hacia donde otros hombres murieron antes. Ardi como la erupcin de la tristeza en los vestigios del que nunca tuvo nada. Se march solitario de soledad y con los dientes apretados de rabia e impotencia, con la esperanza y la tragedia entre sus manos.
HORIZONTE DE UNA GUITARRA
Lentamente los versos de un poeta se fueron esfumando en los acordes de una guitarra. Septiembre se llev en su noche ms turbia el sol de las palabras. Una meloda y un baile de madrugada sangraron los verbos y sustantivos sobre el papel. Un concierto destroz el alfabeto, diluyndolo en un beso. Todos los minutos posibles se extraviaron en el no ser del supermercado, la academia, la sala de arte y el bullicio de una ciudad que ya no era la ciudad del poeta. l, escribi sus ltimos versos un da que la primavera era fra y trajo hasta su ventana una voz que no logr descifrar. Luego, arroj sus libros a la pureza de las llamas y emprendi la marcha en busca de las estrellas que quiz jams encontrara.
EL OASIS
Cuentan que en un remoto Oasis la tierra es azul y lleva una gaviota en su torrente, que el trigo tiene forma de estrella cuando germina en las manos de un sombrero gentil como el esto. El cielo es calmo y su voz se mece en una cancin exiliada por el trastorno de una ciudad marchita en su belicoso devenir. No existe en sus caseros el llanto de la pobreza ni el grito de la muerte, tampoco el infierno de los esclavos de toda sociedad. Cuentan que aquel Oasis no es el paraso, sino la lucha transformada en victoria cuando triunfa un sueo entre los hombres. ALGO
Las puertas de la ciudad estn oxidadas por el hlito de los submundos que la habitan. Nadie siente el dolor del prjimo en su loca carrera tras la obligacin de sobrevivir. Los edificios se multiplican en las alturas y el tren subterrneo es un autmata. Nadie reconoce el rostro de las estatuas y los ciudadanos decentes huyen de la promiscuidad de los nios que se venden por un trozo de pan. En la escalera de la Catedral un ciego tropieza con el Alcalde, que se persigna tembloroso.
18 DE OCTUBRE
Afuera de mi habitacin la urbe baila en sus candilejas, los bares no cesan de entrechocar copas mientras ren a carcajadas los garzones. Algo que desconozco ronda el silencio. En una calle pecaminosa un motel le hace seas a los enamorados de ocasin, los vagabundos se acurrucan sin esperanza entre cartones y el hielo de las veredas. A las doce en punto, una Iglesia tae sus campanas misericordiosas.
EN ESTA HORA DE LA TARDE
El cementerio es textual en esta hora de la tarde, los deudos sacan lustre a las lpidas. Los ms acaudalados yacen en insignes mausoleos, lejos de la tierra que cubre los huesos de la fosa comn. El Patio 29 es ms triste al anochecer, posee una extraa escenografa. Quiz sea la levedad de los difuntos que comienzan a desperezarse.
ENCONTR NADA
El hombre sali del Bar, busc en sus bolsillos. Encontr nada. Camin sin direccin alguna en su rostro, titube al cruzar el puente que conduca al silencio de su habitacin, se durmi cinco veces antes de fumarse el amanecer, levant el auricular y quiso discar un nmero que no encontr en su memoria. Desconsolado, recorri las calles hasta vislumbrar la noche. El hombre sali del Bar, busc en sus bolsillos. Encontr nada.
PERMANENCIA
Sentado a orilla del mar, espera que la luna retorne a su comarca, que el amarillo de aquel cuerpo vuelva a posarse en sus manos deshabitadas. Hoy la ciudad es oscura y sin msica en su garganta, desdichada, lejana, han envejecido los parques y las calles han cambiado sus nombres, la rutina va y viene, enloquecida por el desenfreno y el arte de sobrevivir. l, slo espera, sentado a orilla del mar escribe poemas para liberar sus anhelos, besa una fotografa y se duerme sobre las olas.
EPIFANA
A Juan E. Becker B.
Hubo un domingo que nunca despert tras el estallido de la noche en las arterias. El destino volc su copa, derramando los aos en una mueca sin definicin, qued trunco un viaje a los orgenes y la sonrisa de un nio. Por mi parte, an tengo mi vaso lleno y veo venir gente amistosa a beber de l. Hubo un domingo del cual un da hablamos, sin saber cundo cerrara sus ojos anegados de quebranto. Te acuerdas de los epitafios que dejamos sobre las servilletas de algn Bar? De nuestro breve paso entre las risas de la juventud? Hubo un domingo en que enmudeci mi palabra y una voz cansada me dijo adis con su silencio. TRAVESA
Nac lejos del mar, pero cada maana una ola humedece mi frente. Lo cotidiano me ense sus rostros y fui escogindolos al azar, algunos todava divagan en mi temperamento. El resto, ha muerto en la incertidumbre. Una noche que siempre es hoy, la luna se estacion frente a mi ventana, su voz era hermosa y levitaba como una caricia a los lejos. Detuve mis pasos muchas veces ante el misterio de la oscuridad, pero una sentencia clavada en mi filosofa me impulsaba a continuar el camino.
SOMBRAS...
Sombras de casas y edificios se extienden cada tarde ms all de lo trgico del ser. En ellas no hay sintaxis ni un cdice donde encontrar su verdadera revelacin, estn desnudas y poseen formas exticas en su continuidad. Un aforismo las conduce por las calles y esquinas que se van durmiendo en espera del alba.
EPINICIO
La gran revolucin contina esperando su oportunidad, los errores de unos pocos no detendrn la victoria de todos, la globalizacin imperial caer ajusticiada en su propia injusticia, los pueblos alzarn sus banderas en el mstil de cada cultura, vendr el hombre nuevo, el verdadero, con brotes y luz en sus bolsillos. Sin dioses ni gendarmes, solamente con una sonrisa ancha y democrtica.
AMNESIA
Camino fugaz y trunco entre la multitud. Entro a un viejo territorio que habit y nadie me reconoce, la luz se ha evaporado de mi rostro. Cabizbajo retrocedo, y a la distancia, un cadalso me amenaza con su horrible mirada. Muchos me hablan, pero al escucharlos no comprendo el idioma que un da fue mi idioma.
TRISTE
Esqueletos de cits y conventillos se duermen con pereza en la sensibilidad que se refugia en un abrazo sin rostro. En ese momento, estalla una ola en la longitud de los acantilados.
CERCANA DEL OTOO
Desde mi ventana se escuchan breves hojarascas y el lamento de un fuego que se extingue, las multitudes y los edificios evocan su dialecto a lo largo de una palabra que se ha incorporado al diccionario.
TRANSCRIPCIN
He aqu un rincn del mundo de cielo gris y humedad, sensaciones extraas muerden cada slaba que perdura girando sobre un beso. Se ha embriagado de balas el timonel de los acontecimientos, marca la batalla y los intestinos. Ha dejado de existir un ngulo de la tierra. Abandono el rincn que me corresponde y transito sin itinerario ni alimento esencial. Abjuradores profesionales beben en los ticos del inconsciente colectivo y seres de cabello agrio justifican sus cpulas en la autodemagogia para que coincidan con su discurso moral. Es estricto el afn e incoloro el denuesto que trae hambre y pobreza. Entro en un Bar que destila miseria en los ojos de las botellas, all reflexiono y escucho a la vida en cada rostro que extiende su crudeza e impotencia. Un obrero se suicida con un trozo de pan entre sus manos y una prostituta, desteida en sus gestos, me cuenta que un da fue reina. He aqu un rincn del mundo de cielo gris y humedad.
RECODOS DE CIUDAD
Recorr la ciudad desnuda, cada paso, cada sonido, cada paisaje. Vi edades descoloridas en los umbrales de antiguas casas, en antiguas calles de adoquines..., la historia del nacimiento y el ocaso. Me detuve, ante conventillos, donde la miseria se mostraba alegre, tierna, triste. Navegu aguas estancadas, espejo pestilente de la injusticia social. Camin calles solitarias de algazara y visit tabernas de madera abigarradas en penumbras de humo. Escuch hombres deleznables, lbricos, desgreados y morbosos, detrimentos de la sociedad burguesa. Me intern en plazas menesterosas de nios jugando. Vi vestigios de bancas y rboles, que mostraban epgrafes de algunos amores, hoy, tal vez olvidados o quiz sin fin en la memoria. Recorr la noche cruzando puentes inevitables. Busqu reposo en un parque ingente bajo rboles tambin ingentes. Sub por escaleras misteriosas, anticipo de la pronta buhardilla. All estaba ella, como una fotografa, con su cabellera dispuesta a las caricias y el cuerpo en bandolera. El amanecer marc mis pasos tras la madrugada en el desvn. Atrs..., qued el cerro, que comenzaba a despertar, los residuos de algaraba de algunas fiestas rezagadas, humedades y sueos.
ENIGMAS
Un viento inusitado zamarre mi puerta, los muertos de antao anunciaban que deba levantarme y poner balas en mi diccin, olvidarme de los crepsculos y aferrar mis manos al arado, escuchar a la tierra agitar sus enciclopedias en el ncleo de lo imposible, reconfigurar la antigua ciudad entre los sollozos del agua y el rumor de plazas y subterrneos, pues la brevedad de las palabras se haba ido de viaje hacia el insomnio de la muerte.
LUMINOSIDADES
En das como hoy, los huesos de la tierra asombran nuestro paisaje. He salido a vagabundear con la partitura de otro tiempo rescribindose en mis pasos. Unos nios golpean una pelota que se detiene junto al bastn de un viejo obrero que los observa con nostalgia. La plaza del barrio an contiene sonrisas en el follaje de los rboles, pero mi corazn posee ojeras y extravo mis pupilas.
ALTURAS
Desde una buhardilla observo algo que la altura retuerce en un sin fin de fulgores tristes, algo que alguna vez me perteneci aunque hoy desconozco el sabor de la bilis que me dej en cada frase inconclusa o intermitente. Bebo un vaso de vino y las luces se marchitan.
11 DE SEPTIEMBRE
Todo fue cero, la bruma cubri la enorme ciudad. Las ventanas caan al vaco como un grito mudo.
VERSOS
Una palabra vuela y no encuentra nido en el alfabeto, las poblaciones sucumben vertiginosas. Una peregrinacin avanza con sus antorchas, creen que la salvacin se llama Dios. Una mirada rehye los peridicos, tiene miedo de los ndices de contaminacin y de ser slo un hombre. Amanece y un anciano es miseria y un nio hambre en las avenidas. Suenan las campanas llamando a misa. En la Casa de Gobierno se discute si maana llover o saldr el sol.
LUZ Y SOMBRA
Eleg el canto y la flor como lenguaje y percibo que fue certera la eleccin. Ataviados de luz y sombra, experimentamos desde la cuna el roco y la tormenta, aplicamos teoremas al entorno y no sabemos dnde concluye el universo. El cemento y las pcimas tienen al mundo bailando sobre un carrusel. La luna se desorienta en su romance y slo es vlido el decoro cuando suenan las trompetas de la Iglesia o el desvaro del poder se viste de gala. Pero al fondo de la luz, -entre la oscuridad- todava existen el agua y la semilla.
DOMINGO 23:59 HRS
Podra entrar alguien ms, exclam el dueo del restorn. Los rostros de las garzonas se torcieron de impotencia y un murmullo creci en la espuma de las cervezas. Afuera, el ro Mapocho continuaba su rutina mientras nios dormidos y abrazados a sus padres atiborraban los ltimos buses camino a las poblaciones. Es triste la meloda de los domingos cuando en el filo de la medianoche algunos recaudan la plusvala y los pobres se duermen en su pobreza.
TRAS LOS AOS
Volv a las calles del vecindario un domingo al atardecer. Sin saber porqu, me detuve en aquellas esquinas llenas de sombras. Me pareci ver a mi bisabuela en su mecedora mientras una pelota rodaba hacia el poniente, pero han crecido otros jardines y otras ventanas en las casas que contemplaron mi niez. De los Esquivel y los Bravo slo queda un murmullo de adobe. La seora Mercedes se cans de la soledad y Don Diego regres de la fosa comn tras veinticinco aos desaparecido en una bala del Ejrcito de Chile. Entre Av. Einstein y El Roble, calle Guanaco me muestra sus fantasmas. Slo entonces comprendo que existo.
SLO ESTA NOCHE
Ven esta noche, y sin mediar palabra, abre mi pecho con un beso para que de l salgan ciudades antiguas y el rostro de mi padre muerto. Arranca mi corazn y ponlo entre una camelia y la lluvia. Slo esta noche, cuando desnuda y lenta, la sonrisa del otoo se extrave en mis temores. Cuando una puerta encuentre su llave en el intervalo de mi sed. Cuando la luz y las tinieblas se reconcilien.
HIGUERILLAS
Observo el mar cuando ya la noche cubre su extensin. En mis labios, un cigarrillo quema sordas cenizas por la ausencia. Como un vuelo, los mstiles de los botes en la baha hieren la noche. La cama y la ventana son las mismas. Un recuerdo cae lentamente hasta hacerse invisible en la oscuridad. Maana, brillar otro sol
Alejandro Lavqun (Santiago/ Chile, 1959). Escritor. Sus trabajos se encuentran en libros, cuadernillos, revistas, diarios y antologas. Algunas de sus publicaciones son: Canto a una dcada (1981), Atardeceres y alboradas (1994), El hombre interior (1997), Postales para no olvidar (1998), Respirando (1999), Sacros iconoclastas (Editorial Mosquito, 2004), A buen paso atraviesa la noche (Editorial. Mosquito, 2009), Bitcora extraviada (Ediciones Tinta Roja, 2011/ ediciones digitales para Internet), Valparaso (Bauhaus Editorial, 2011/ ediciones de libros artesanales en miniatura). Es redactor en revista Punto Final y colabora en distintos medios de comunicacin impresos y digitales. Entre los aos 2000 y 2005 condujo en radio Nuevo Mundo el programa literario De puo y letra.