skesis - Revista dos Discentes do PPGS/UFSCar | v. 1 | n. 1 | jan/jul - 2012 | p.

126 141 | ISSN 2238-3069 | 126

1992 a via gangsta
1
Fbio Magalhes Candotti
2
Corria o ano de 1992 em Atlanta, quando um recm-famoso rapper foi convidado para dis-
cursar num banquete organizado pelo Malcolm X Grassroots Movement, que j era ento um
dos mais importantes movimentos negros existentes nos EUA. O rapper apresentado por um
ilustre membro desse movimento, Watani Tyehimba, como uma pessoa muito querida para
mim, uma pessoa que um revolucionrio da segunda gerao. Watani que logo se tor-
naria seu brao direito o conhecia desde criana. Havia lutado ao lado de sua famlia junto
ao Black Panthers Party for Self Defense nos anos 1960 e 70. Havia, por isso, acompanhado
seu crescimento. Sabia que sua me, Afeni Shakur, havia sido presa duas vezes e passado
quase toda a gravidez na priso, de onde saiu para ser perseguida pelo resto da vida, para ter
suas menores lutas esmagadas, para no conseguir emprego em lugar algum e ser obrigada
a migrar de tempos em tempos, para passar fome e se viciar em crack. Sabia que seu pai de
sangue os havia abandonado e que seus tios e padrastos haviam sido todos presos ou mortos.
Sabia ainda que, apesar de todas as desgraas, sua educao havia honrado seu nome (uma
homenagem a dois chefes indgenas andinos), que havia sido criado como um verdadeiro bla-
ck prince e que nos anos 1980 ocupara a posio de chairperson da organizao juvenil New
Afrikan Panthers. Acima de tudo, Watani sabia aquilo que todos ali sabiam: que aos 21 anos de
idade, alm de ter vendido algumas centenas de milhares de cpias do primeiro lbum, de ter
lanado um videoclipe visto em todos os EUA que conta a histria de Brenda, uma jovem me
solteira
3
, esse rapper havia conquistado muito rapidamente um imenso respeito nas ruas dos
guetos, principalmente em Los Angeles, cidade que naquele mesmo ano e pela segunda vez
em menos de trinta anos fora o palco de mais uma revolta popular que mobilizou a Defesa
Nacional e resultara em cerca de 25 mil presos
4
. Carregado por essa memria dupla, dos mo-
vimentos sociais e das ruas, Tupac Amaru Shakur, o rapper, no sabe bem onde se posicionar,
no sabe bem quando dizer ns e vocs ou ns e eles. Parece, entretanto, saber com
bastante certeza que aquilo que aquele pblico precisava ouvir naquele momento dizia respei-
to justamente a essa dificuldade.
Primeiro, eu quero dizer: paz para a minha me! Ela no est aqui mas
eu preciso lhe desejar paz. Eu no estaria aqui se no fosse por ela. E eu
olhei na frente desse papel e ele diz comece por dentro para reconstruir
1 Este ensaio uma verso do ltimo captulo da minha tese de doutorado, orientada pelo prof. Dr. Laymert Garcia
dos Santos e recentemente defendida na Unicamp (Candotti, 2011). Agradeo Fundao de Amparo Pesquisa do
Estado de So Paulo (FAPESP) e Coordenao de Aperfeioamento de Pessoal de Nvel Superior (CAPES) pelas
bolsas concedidas. Agradeo tambm a Gustavo Lemos Picano pela ajuda nas tradues e Maria Tereza Parente,
Ennio Candotti, Igor Vitorino da Silva e ao parecerista ad hoc da Revista skesis pelas leituras atentas.
2 Doutor pela Universidade Estadual de Campinas (2011), onde integra o grupo de pesquisa Conhecimento,
Tecnologia e Mercado (CTeMe).
3 O vdeo pode ser assistido no link que segue: Disponvel em: <http://www.youtube.com/watch?v=Wl54ABY8VgY>.
Acesso em: 08 Out. 2011.
4 Trata-se do L.A. Riot de 1992. Sobre isso, ver Davis (1992) e o verbete na Wikipedia Disponvel em: <http://
en.wikipedia.org/wiki/1992_Los_Angeles_riots>. Acesso em: 05 out. 2011.
skesis | v. 1 | n. 1 | jan/jul - 2012 | p. 126 141 | 127
nossa grandeza original, certo? Bem, foi isso que minha me fez. E eu to
ouvindo coisas sobre lutadores e combatentes da liberdade. Bem, vocs
tm que entender que quando era moda ter uma arma e ficar na rua, minha
me abriu mo disso para ficar em casa e lavar as louas. T ligado? E nos
alimentou. E colocou pensamentos na nossa cabea. T ligado? Porque ns
no recebemos nada daquela histria de todos aqueles soldados que ns
perdemos. No tivemos nada disso. Eles todos foram pra cadeia, se que
vocs podem se lembrar. Eles todos foram para penitencirias. Ns no vimos
nada desses conhecimentos. E se no fosse por minha me, que ficou em
casa e no foi pra rua fazer tudo aquilo, ento eu no teria merda nenhuma.
Desculpa o vocabulrio, mas eu no teria ido a lugar nenhum.(TUPAC, 2003,
traduo minha).
5
Nada de palmas no ainda. No mximo, algumas pouqussimas intervenes individuais
como aquelas que sempre pontuam as falas nesses encontros, idnticas quelas tpicas aos
cultos protestantes mais populares. Tupac fala como algum que partilha as ruas dos guetos
e provoca uma plateia de homens e mulheres que se dedicaram vida pblica com a histria
de uma importante personagem pblica sua prpria me que fizera um trajeto exatamente
inverso quele por eles considerado como o verdadeiro e nico caminho da emancipao
principalmente em se tratando de uma mulher. Pouco importa o que a levou a fazer isso, se
uma escolha ou uma impotncia. Seu filho narra essa inverso como uma ao que, ao fim,
se mostrou sbia e heroica. Com ela, sua me pde realizar uma tarefa das mais nobres
qual, pelo visto, poucos se dedicaram: manter viva nas ruas a memria das lutas passadas. As
mesmas que foram largamente esmagadas e caladas por uma represso estatal baseada no
encarceramento e no assassinato.
L, naquele lugar, todos sabem do que se trata. Mas parece haver algo entre Tupac e seu
pblico que o leva a provocar ...se vocs podem se lembrar. Por que no lembrariam? O
prprio Watani Tyehimba, por exemplo, no apenas havia sido membro dos Panteras Negras
como fora um dos responsveis pela contrainteligncia que tornou pblica, ainda nos anos
1970, a atuao da CIA no desmonte daquele movimento. Todos sabem. Mas todos haviam
igualmente protagonizado um outro movimento, ainda que no necessariamente organizado,
de abandono do gueto em direo a bairros de classe mdia e em favor de lutas mais imedia-
tamente ligadas s instituies do poder pblico, como a reivindicao pelas chamadas aes
afirmativas
6
.
Naqueles primeiros anos da dcada de 1990, abandono parecia ser mesmo um termo para
sintetizar a situao dos guetos negros nos EUA. Equipamentos pblicos como hospitais e es-
colas fechados, prdios incendiados e vazios, regies habitadas, mas sem qualquer acesso a
energia eltrica, organizaes comunitrias falidas, economia interna progressivamente do-
minada pelo comrcio e pelo consumo de crack, alm de uma incessante guerra de vinganas
entre gangues e da presena constante de uma polcia historicamente racista e, agora, en-
carceradora e assassina como nunca. No assusta que a parcela mais bem estruturada das
5 Esse discurso parte dos extras do DVD do documentrio Tupac Resurrection. Convidamos o leitor a assistir o
vdeo, ainda que sem legendas. Disponvel em: <http://www.youtube.com/watch?v=kdTy9ga9Je8>. Acesso em: 07
out. 2011
6 Ainda que Tupac estivesse questionando um movimento que havia aderido causa das aes afirmativas,
parece que ele mesmo procurou articular uma resistncia quando, em 1996, na California, a prpria California Civil
Rights Initiative Campaign, liderada pelo regente da Universidade da Califrnia (um negro, Ward Cornelly), elaborou
a Proposio 209, que proibia as cotas por raa ou gnero na contratao pblica. Sobre isso, ver texto annimo
dedicado s possveis motivaes para o assassinato de Tupac em 1996. Disponvel em: <http://www.angelfire.com/
nb/makavelirecords/murder.html>. Acesso em 15 out. 2011.
skesis | v. 1 | n. 1 | jan/jul - 2012 | p. 126 141 | 128
famlias tenha batido em retirada. E no cabe aqui julg-la. Mas impossvel no se espantar
com a profundidade do abismo criado no interior da comunidade negra estadunidense. Em
1988, ao ser questionado sobre a maneira de recuperar um menino de treze anos de idade
que vende crack nas ruas, um antigo ministro da propaganda dos Black Panthers, e ento soci-
logo em Berkeley, responderia da seguinte maneira.
A realidade que no possvel.
Mas ento?
preciso ter conscincia de que eles no vo conseguir. As cidades, a
cultura e os negros em particular tm que comear a se mexer para tirar o
lixo das ruas.
Como?
Significa que temos que tomar conscincia de que existem criminosos entre
ns, e que temos que optar por uma linha muito dura com eles, se quisermos
preservar nossa prxima gerao e as geraes futuras. Mesmo que sejam
nossos filhos.
Ento o que voc faria se fosse um pai e descobrisse que seu filho de treze
anos est vendendo crack?
Ele seria entregue polcia para que ficasse preso. Preso por muito tempo.
Tanto quanto a lei permitir, esforando-me para fazer com que seja pelo maior
tempo possvel. Sou a favor de tranc-los, retir-los das ruas, p-los atrs das
grades. (DAVIS, 2009, p. 293)
provvel que essa no fosse exatamente a posio da maior parte do pblico de Tupac na-
quele dia de 1992. Independentemente disso, o fato que os guetos j haviam passado por um
amplo processo de usurpao de sua identidade tnica ou racial, sendo aos poucos reduzido
a apenas mais um bairro ou regio definida pela sua pobreza e pelos altos ndices de cri-
minalidade. Processo que atingia tambm outras coletividades, como a dos chicanos, a tal
ponto que, na mesma poca, os especialistas do Departamento de Polcia de Los Angeles esti-
pulavam a existncia de 100 mil irrecuperveis circulando livremente pelo condado que no
tinha os 10 milhes de habitantes que tem hoje. Mas, ento, preciso no estranhar quando
um dentre os tantos jovens que sabiam estar nessa lista negra se pe a falar como algum cuja
funo a de lembrar os mais velhos e no a de lhes trazer alguma novidade.
[...] eu tenho que lembrar que ns no podemos descansar. Ainda no
hora de relaxar, fazer banquetes e essas coisas. Ainda t acontecendo. T
acontecendo como estava quando vocs eram jovens e queriam dizer foda-
se, exatamente como quando vocs disseram foda-se naquela poca.
Ento, como pode, agora que eu tenho 20 anos, pronto pra comear alguma
coisa, todo mundo me dizer para eu me acalmar? Vocs to ligados: no fale
palavro, vai pra escola, vai pra universidade. Bem, foda-se tudo isso! Ns
j temos universidades faz tempo. E as Brendas continuam a, e os pretos
7

continuam sendo presos. T ligado? E isso me deixa... irritado [risadas].
Porque eu entendo que isso no vai parar. T ligado? Isso no vai parar at
a gente parar com isso. E no so apenas os brancos que fazem isso com a
Brenda, e no so apenas os brancos que nos prendem. So os pretos! T
ligado? Ns temos que encontrar o Novo Africano em todo mundo, em ns
todos. Porque se ns continuarmos por a procurando pelo negro e por quem
est usando mais cores e por quem tem o dashiki mais chique, ns vamos
continuar (desculpa o termo) fodidos. (TUPAC, 2003, traduo minha)
7 Niggaz, no orginal. um termo prprio ao dialeto das ruas dos guetos. Nas palavras do prprio Tupac: Niggers was
the ones on the rope, hanging off the thing; niggaz is the ones with gold ropes, hanging out at clubs (LAZIN, 2003).
skesis | v. 1 | n. 1 | jan/jul - 2012 | p. 126 141 | 129
Agora, alm das mesmas manifestaes tmidas de alguns, as palmas aparecem de maneira
repentina. Mas, como se tivessem sido fruto de um enganado, somem rapidamente e no re-
tornam. A afirmao de que os prprios negros esto implicados na desgraa dos guetos no
se refere nem guerra entre as gangues, nem ao posicionamento de movimentos negros mais
conservadores. Uma vez mais, o raciocnio segue imediatamente em direo ao pblico, aos
seus termos (o Novo Africano...) e s suas vestimentas. Tupac veste um bon meio voltado
para trs e um casaco largo com gorro
8
, roupas tpicas dos jovens do gueto, enquanto Watani
mistura um terno-e-gravata com um chapu que segue o estilo do citado dashiki. Naquele mo-
mento, roupas no so uma questo menor e demarcam explicitamente uma grave diferena
que no geracional
9
e, sim, de situao econmica, de perspectiva poltica e de endereo
residencial, simultaneamente. A referncia a elas apenas desdobra uma outra distino, que
se inicia como uma tpica fala da nova gerao (ns no podemos descansar) mas que logo
se mostra um tanto atrevida, descrevendo a soluo escolhida pela primeira gerao revolu-
cionria para o presente como um descanso, para si e para seus filhos.
Que mais e mais negros se dedicassem aos estudos e ingressassem nas universidades
afinal, qual o sentido disso quando mais e mais negros so presos? O prprio Tupac havia
aproveitado uma boa oportunidade quando aos 16 anos ingressou na Baltimore School for the
Arts, onde aprenderia poesia, teatro e danas como o jazz e o bal. E, de fato, esse momento
consta na memria de sua famlia como o mais feliz de sua vida. A tranquilidade, entretanto,
no durou muito e cerca de um ano depois migraria mais uma vez com sua famlia, desta vez
para Marin City, o pior dos guetos onde j havia morado, conhecido pelos seus altos ndices
de violncia. Lugar onde sua me se viciaria em crack, mas que se tornaria em pouco tempo
algo que podia chamar de my hood ou, como hoje muitos dizem por aqui, minha quebrada,
minha rea. L enfim viveria pela primeira vez uma experincia intensa nas ruas, sendo aco-
lhido tanto por gangues quanto por iniciativas de caridade. L, como muitos e para sua sorte,
fracassaria no arriscado comrcio de drogas ilcitas e seria incentivado por todos a seguir o
caminho promissor, mas extremamente incerto do RAP.
Assim, na sua recusa da educao como via nica, parece que Tupac reencontra o desvio
realizado por sua me na sua prpria trajetria. E talvez por isso retorne a ela em seguida,
agora para afastar qualquer sinal de ressentimento pessoal a esse respeito, e apontar para
aquilo que importa.
Porque me irrita que a minha me esteja passando neste momento por...
Vocs sabem... Ela tem que se tratar. Essa uma pessoa que eu vi viajando
pelo pas inteiro, durante tempos em que as mulheres tinham medo de
levantar a voz pelos Panteras Negras. Ela falou em Harvard, Yale, em todos os
lugares. E agora eu vejo minha me com que realmente est acontecendo. E
agora eu no vejo grandes manifestaes nas ruas pela minha me. E ela no
recebeu merda de prmio nenhum, e eu no vejo ningum com ela. T ligado?
Sobre isso tudo, eu levo na boa. Levo tudo na boa. O que eu quero que vocs
considerem seriamente o que temos que fazer pela juventude [palmas].
Porque ns estamos chegando num mundo completamente diferente. Esse
no o mesmo mundo que vocs viveram. No so mais os anos 60. No
8 provvel que as cores vermelhas desse vesturio estejam ligadas sua proximidade com os Bloods, uma das
duas grandes alianas de gangues da Los Angeles. Mais frente, esse vnculo se mostrar importante.
9 Durante os anos 1980, tornou-se comum o uso do dashiki por parte de jovens artistas em pblico e nas mdias.
Curiosamente, em sua primeira apario num videoclipe, em 1991, Tupac veste justamente um desses, porm de
maneira irnica, sendo carregado como um rei africano e dizendo como as mulheres passaram a se interessar por
ele depois que ele ficou famoso. Na verdade, o dashiki aparece nesse vdeo como mais uma roupa tradicional entre
tantas outras, todas expostas de maneira caricatural.
skesis | v. 1 | n. 1 | jan/jul - 2012 | p. 126 141 | 130
mais. Ns crescemos em A.C., Antes do Crack. Isso deve dizer tudo. T ligado?
Vocs no cresceram... Ns no crescemos sem pais. Vocs tiveram pais que
contaram para vocs isso foi o que aconteceu h tempos atrs.... Agora
voc no tem mais isso. Voc tem jovens crianas, 14 anos, indo pra casa e a
me deles t fumando ou dando uma com seus melhores amigos pra arranjar
o produto. T ligado? Ento, isso no apenas sobre vocs cuidarem de suas
crianas, sobre voc cuidarem dessas crianas [muitas palmas]. Porque
isso que t em questo aqui hoje. T ligado? [...] Me incomoda que eu tenha
tido que pular a minha juventude pra me levantar e fazer alguma merda
que outra pessoa deveria estar fazendo. T ligado? Pra mim, tem homens
demais por a pra fazer isso. Porque no a minha vez ainda. Eu deveria estar
seguindo ele [Watani Tyehimba], pegando conhecimento. Eu no tive nem a
chance de pegar a porra do conhecimento. Eu no posso ir pra universidade.
Tem problemas demais por aqui. Eu no tenho o dinheiro. Ningum tem. T
ligado? (TUPAC, 2003, traduo minha)
Falar em uma nova situao intensifica a confuso do rapper a respeito de sua posio em
relao ao pblico. E isso conduz a variaes no clima do lugar. Quando se posiciona ao lado
do pblico parece facilitar a compreenso de quem ouve e, agora, aplaude exatamente no mo-
mento em que ouve duas palavras mgicas: crianas e juventude. As palmas respondem ao
apelo por reconhecimento desses sujeitos como vtimas. Para a situao, possvel senti-las
como um sinal de radicalismo. Porm, mais uma vez, elas se recolhem quando o discurso
muda de posio e o pblico passa a ouvir a prpria juventude falando, dando continuidade
sua verso da histria e, com ela, justificando novamente sua ausncia no caminho reto da
universidade e sua presena nas ruas. O ressentimento descartado para o caso da me rea-
parece com fora. De uma posio outra, do ns ao vocs, do apelo acusao, afirma-
-se a demanda do tempo presente por desvios forados. Como esse que lhe coubera como um
destino familiar e que aparece como uma resposta necessria ao deslocamento que d a medi-
da para diferena entre a vida daqueles que cresceram antes e depois da introduo do crack
nos guetos em meados dos anos 1980. Alm do abandono de uma parte importante das gera-
es mais velhas justamente aquela que lutara pelo gueto no passado e agora encontram-se
ou enterrada em cemitrios e prises ou engajada em universidades e banquetes aparece
agora o afastamento dos pais.
Improvisando sempre sobre o mesmo tema, variando os pontos de vista assumidos e man-
tendo seu foco sobre o corte profundo e doloroso que cinde sua prpria histria e sua prpria
pessoa, Tupac vai construindo aos poucos um questionamento e uma convocao descon-
certantes para o seu pblico. Pois no se trata de mais um clamor por ampliao das oportu-
nidades, mas de uma lembrana da importncia da famlia. A insistncia na figura dos pais
indica apenas o ponto extremo em que a situao chegou. Como se dissesse: para no falar
dos tios. Afinal, ele mesmo havia sido criado por muito tios como um filho, bem como havia
acompanhado o cuidado de sua me com seus primos. E, muito longe de qualquer proposio
sociolgica que faria referncia a uma funo de conduo e conteno dos mais jovens, Tu-
pac prefere descrever a importncia dos familiares mais velhos para o crescimento dos mais
jovens pela sua capacidade de contar histrias.
O desafio seria, portanto, o de salvar os jovens das mos dos temidos traficantes e das
terrveis gangues para contar-lhes histrias cuja moral os estimule a seguir o caminho da paz,
da tolerncia e da participao? No exatamente...
Ento, o que eu t dizendo : no to fcil como planejvamos. E temos
que permanecer reais. Ns temos que permanecer reais. Antes de podermos
skesis | v. 1 | n. 1 | jan/jul - 2012 | p. 126 141 | 131
ser Novos Africanos, ns temos que ser negros primeiro. T ligado? Ns
temos que tirar nossos irmos da rua, como Harriet Tubman tirou. Por que
no podemos olhar isso e ver exatamente o que ela estava fazendo? Como
Malcolm fez, o verdadeiro Malcolm, antes da Nao do Isl. Vocs tm que
lembrar que ele era um cafeto, traficante e tudo isso. Ns esquecemos tudo
sobre isso. Em nosso esforo para nos iluminarmos, ns esquecemos de todos
os nosso irmos na rua, dos nossos vendedores de drogas, nossos traficantes
e cafetes. E so eles que esto ensinando a nova gerao. Porque vocs
todos no esto. Me desculpe, mas so os cafetes e os traficantes que esto
nos ensinando. Ento, vocs tm um problema com como ns fomos criados,
porque eles eram os nicos que podiam fazer isso. Eles so os nicos que
fizeram. Enquanto todos os outros queriam ir pra universidade e, voc sabe,
tudo tinha mudado, eles eram os nicos dizendo que os brancos no valem
merda nenhuma. Pega aqui, d uma olhada, jovem blood: voc leva esse
produto, negocia ele, faz dinheiro e assim que voc bate o homem branco.
Voc pega o dinheiro e d um jeito de cair fora. Ningum mais fez aquilo.
Ento, eu no quero ouvir ningum me dizendo porra nenhuma sobre quem
eu posso amar e respeitar, at que vocs comecem a fazer o que eles fizeram.
T ligado? (TUPAC, 2003, traduo minha)
tudo uma questo de realismo. E, para permanecer real, Tupac conduz a memria coletiva
na direo de um passado longnquo o suficiente para ultrapassar aquilo que, do ponto de vista
do pblico, poderia ser tomado como o comeo dos tempos que corriam. Primeiro, por meio do
nome sagrado de Harriet Tubman, em direo a um tempo, j muito distante, das lutas contra
a escravido, quando o foco no reconhecimento pblico e legal da humanidade dos negros
no exclua, por exemplo, o agenciamento de uma rede de rotas de fuga em direo ao Norte
e ao Oeste
10
. Mas , sem dvida, no exemplo seguinte que o rapper se arrisca mais ou, pra-
ticamente, arrisca tudo. a que se sente a intensidade do momento. No poderia haver nada
mais louvvel do que recorrer humildemente trajetria do padroeiro do evento para cobrar
um reforo no esprito de luta do pblico. Antes fosse. Para um movimento que se inspira es-
sencialmente na memria de um Malcolm X islmico e militante, que toma a radicalidade de
sua converso, ao mesmo tempo religiosa e poltica, como fonte de esperana, Tupac oferece
justamente a lembrana da parte ultrapassada dessa vida como sendo aquela em que pos-
svel encontrar o Malcolm real.
Note-se que, para chegar a tal atrevimento, ele teve ao menos o cuidado de, mais uma
vez, se posicionar ao lado do pblico. Mas, dessa maneira, a afirmao de que ns esque-
cemos tudo isso, alm de denotar respeito e humildade, diz algo a respeito do prprio ato de
lembrar. Um membro da segunda gerao revolucionria certamente sabia que ningum ali
desconhecia tal parte da histria. Muito pelo contrrio: nada refora mais a potncia de uma
converso religiosa ou de uma conscientizao poltica do que o seu grau de dificuldade. E
num momento em que a criminalidade se torna o problema central, nada mais importante do
que lembrar que, um dia, Malcolm X fora um bandido. Logo, lembrar e esquecer tm a
outro sentido, que fica claro na medida em que o discurso do rapper segue adiante, radicali-
zando ainda mais a profanao j iniciada. Pois, como se no bastasse, ele agora se atreve a
comparar os dois nomes evocados justamente com aqueles que ocupam a posio de carras-
cos mais imediatos da juventude negra. J no se trata, simplesmente, de defender os jovens e
crianas que trabalham nas ruas, nem a instituio das gangues, que apesar de tudo carregam
uma histria anterior novssima economia do crack. A comparao se refere aos seus lderes
10 Essa rede bem conhecida pela historiografia dos EUA. Sobre ela: Disponvel em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/
Underground_railroad.>. Acesso em: 11 out. 2011.
skesis | v. 1 | n. 1 | jan/jul - 2012 | p. 126 141 | 132
ou para ser mais preciso primeira gerao de lderes que havia colocado o sistema de
gangues em funo dessa economia e que, por isso mesmo, acabou por modificar a dinmica
de renovao do poder, mantendo-se no posto com o passar da idade.
Na impossibilidade de dizer tudo isso mantendo-se ao lado do pblico, mais uma vez Tu-
pac desloca sua posio, marcando esse movimento com um porm: Lamento, mas so os
cafetes e traficantes que esto nos ensinando. Ento, vocs tm um problema.... bem nes-
se ponto que a insistncia pelo realismo mostra o seu alcance mais controverso, ao mesmo
tempo em que toma distncia de qualquer questo de objetividade. Que o crime seja o meio
onde os jovens dos guetos esto aprendendo os valores que lhes servem de base para a vida,
isso apenas mais uma coisa que todos ali j sabem. Por sinal, para qualquer ponto de vista
mais esclarecido, o problema mais imediato justamente esse. No haveria um corpo de
professores menos indicado do que um formado por bandidos. O que estes poderiam ensinar
seno os caminhos que levam priso e morte? A resposta de Tupac to simples e bvia
quanto importante para que se entenda a natureza do que est em jogo num momento como
esse: fazer dinheiro e, assim, derrotar o homem branco. Uma operao ao mesmo tempo
poltica e econmica, portanto.
No h mistrio algum nisso. Como tambm no h romantizao alguma do papel do
bandido. Se esse ensinamento causa revolta aos defensores da educao para a cidada-
nia, certamente por se esquecerem de que essa via nobre, quando no se encontra comple-
tamente fechada, no se faz suficiente para a realizao do objetivo maior de qualquer educa-
o contempornea a preparao para a vida. E claro que, para isso, tambm no basta
saber pegar um produto qualquer e troc-lo por dinheiro. A cena criada por Tupac, na qual o
traficante conta ao seu jovem blood como realizar o mais trivial dos negcios, apenas uma
alegoria para um conjunto muito mais amplo de saberes: aquele que serve sobrevivncia em
meio a adversidades polticas e econmicas extremas, incluindo a a constante incerteza frente
ao exerccio da Lei, sempre definido caso a caso em funo das relaes de fora.
Mas por que no demandar ao movimento negro que simplesmente volte a se engajar na
luta contra o preconceito, mesmo que ao seu modo e pelas vias institucionais que construra ao
longo de dcadas? No bastaria impulsionar uma campanha de humanizao dos jovens envol-
vidos no trfico? Por que se atrever a comparar Harriet Tubman e Malcolm X aos traficantes?
Afinal, no se deveria privilegiar o combate adversidade antes de aceitar os ensinamentos que,
de modo paliativo, procuram apenas contorn-la? Em outro momento, numa entrevista a um
programa de televiso, Tupac responde a esses questionamentos com um outro, digno de nota:
Voc tem de ser lgico, sabe? Se eu souber que nesse quarto de hotel tem
comida boa todo dia e bato todo dia na porta pra comer e eles abrem a porta,
me deixam ver a festa, me deixam v-los jogando salame pra todo lado, isto
, simplesmente jogando comida pra todo lado, mas eles dizem que no tem
comida. Todos os dias, saio e tento passar minhas idias atravs da msica:
Temos fome, por favor, deixe-nos entrar. Temos fome, por favor, deixe-nos
entrar. Depois de uma semana, a msica vai mudar para: Temos fome,
precisamos de comida!. Depois de duas, trs semanas, vai ser: Me d
comida ou vou arrombar a porta!. Depois de um ano, vai ser: Estou forando
a fechadura, entrando pela porta voando.... Tipo assim: voc tem fome,
chegou ao seu limite. Pedamos h dez anos. Pedamos com os Panteras.
Pedamos com eles, o movimento dos direitos civis. Essas pessoas que
pediam morreram ou esto na cadeia. Ento, agora, o que acha que vamos
fazer? Pedir? (TUPAC, 2003, traduo minha)
11
11 O vdeo desta entrevista tambm pode ser assistido (sem legendas). Disponvel em: <http://www.youtube.com/
watch?v=I0XMJMphPT4>. Acesso em: 08 out. 2011.
skesis | v. 1 | n. 1 | jan/jul - 2012 | p. 126 141 | 133
Questo de lgica. Mas a lgica no se encontra do lado oposto ao da necessidade, nem pro-
cura se afastar dos afetos, de modo que tudo pode ser narrado atravs de variaes sonoras.
De uma msica outra, constri-se primeiro a passagem da reivindicao mais inocente
quela onde se faz presente a ameaa, para ento chegar ao direta. Nesta, mesmo que as
palavras ainda sejam teis e que se dirijam igualmente aos donos da festa, agora servem para
descrever aquilo que j est sendo feito e em nome do combate fome. Com mais essa
alegoria, Tupac justifica o caminho que seguiu: a via do gangsta, uma vertente do Hip-Hop
que, em 1992, j era famosa por sua suposta intimidade com o mundo do crime. Uma verso
curta, direta e histrica do diferencial dessa via foi contada por Tracy Marrow, vulgo Ice-T ex-
-membro de gangues, ex-traficante, ex-preso, ex-cafeto e rapper tambm de Los Angeles, fa-
moso por incorporar o heavy metal em sua msica. Ele fala, mais precisamente, da apario do
primeiro grupo famoso de gangsta, o Niggaz Wit Attitudes (N.W.A), cujo primeiro disco, Straight
Outta Compton, traria faixas como Fuck tha police.
Quando o N.W.A apareceu, veio como um BLAM!! E levou a um novo estgio.
Meus discos eram sobre crime e, ao mesmo tempo, neles eu tento mostrar o
equilbro disso, tipo: Se voc fizer isso, vai acabar preso. E o N.W.A : Foda-
se! Ns vamos ser presos!. Isso no poltico, isso Eu s um gangster. E
agora era realmente um outro nvel, e isso colocou L.A. no mapa.
12

A gerao de rappers da qual Tupac faz parte assim aquela que, alm de no questionar o
destino do crime ou, como seria nomeado nas ruas, tha Game
13
como uma simples esco-
lha de cada jovem, de fato tomou para si o desafio de fazer ao menos duas coisas com esse
saber que liga as ruas s prises. Por um lado, fazer uma arte, especialmente poesia. No uma
que meramente esfregue, de maneira ameaadora, a prpria violncia que lhes imputada
na cara daqueles que os tomam por irrecuperveis ainda que, umas poucas vezes, essa
possa ser mesmo a proposta. Antes, trata-se de fazer uma poesia que se dirija aos prprios
moradores dos guetos, principalmente aos mais enfraquecidos, que lhes oferea uma reflexo
permanente sobre as histrias desses lugares narradas como histrias de uma guerra civil
iniciada muito tempo atrs e que carregue a misso de manter viva a memria de certos
ancestrais, daqueles que so chamados de Original Gangstaz (ou simplesmente de O.G.z) e
daquelas que seriam as suas palavras e a sua tica, sempre voltadas autopreservao e ao
fortalecimento do prprio gueto.
The Last Poets fizeram isso com poesia. E mesmo na nossa histria na antiga
civilizao africana, poetas iam de vila em vila e era assim que estrias e
mensagens e lies eram ensinadas, t ligado? E, ento, a histria se repete.
E, ento, isso foi, voc sabe, bvio. Foi aprender isso, sabe? Sendo a raa que
somos, sendo a raa forte que somos, nos aprendemos aquelas vibraes
positivas e comeamos a fazer rap. E, ento, eu acho que isso um meio
muito bom tambm.
14

12 Trecho disponvel em: <http://www.youtube.com/watch?v=TlNo3CDpHas&playnext=1&list=PL77E868F69AAC51AE >.
(Transcrio e traduo minha). Acesso em: 09 out. 2011.
13 A dissertao de mestrado de Adalton Marques (2009) uma excelente referncia para uma noo de crime que no
seja nem jurdica, nem policial, mas como ele mesmo diz nativa. interessante tambm notar como esse antroplogo
se v conduzido por seus interlocutores a comparar o crime com um jogo, mais especificamente com o de cartas.
14 Apesar de no sabermos quando essa fala foi gravada, a voz a de Tupac e pode ser ouvida: Disponvel em:
<http://www.youtube.com/watch?v=pm2ysOq_ouE>. Acesso em: 03 out. 2011. The Last Poets foi um grupo de
poetas e msicos dos anos 1960 bastante engajados nos movimentos negros. Sobre eles: Disponvel em: <http://
en.wikipedia.org/wiki/The_Last_Poets.> Acesso em: 01 out. 2011.
skesis | v. 1 | n. 1 | jan/jul - 2012 | p. 126 141 | 134
Porm, o gangsta certamente no foi apenas uma forma cultural de expresso desse saber
ancestral. Num movimento contrrio ao caminho, geralmente solitrio e humilhante, que con-
duz aos braos mercenrios e traioeiros das grandes empresas da indstria cultural, com o
gangsta, aquela gerao de rappers inicia um processo de expanso daquilo que eles mesmos
chamam de tha Game em direo a um novo mercado cultural que, apesar de muito mais
seleto, logo se mostraria extremamente mais promissor do que aquele completamente mise-
rvel do crack. provvel que um tal empreendimento tenha sido tomado de incio como sinal
de um delrio megalomanaco e passageiro daqueles que eram apenas os jovens mais pobres
e vulnerveis dos EUA e que, subitamente, passaram a acreditar que poderiam conquistar
muito mais do que uma posio de cidado respeitvel: um lugar no topo da escala econmi-
ca na primeira fileira dos seus espetculos milionrios, na primeira classe dos seus meios de
transporte e isso sem abrir mo de sua condio comum de bandidos, sem abandonar as
ruas onde cresceram e sem esquecer de convidar aqueles com quem cresceram para as festas
e, principalmente, para entrar na firma
15
. Uma aposta que, em pouco tempo e apesar de toda
desconfiana e adversidade, se mostraria ao mesmo tempo mais realista do que se imaginava,
ainda que praticamente impossvel de ser alcanada por muitos.
Se a comparao dos esforos de Harriet Tubman e Malcolm X com aqueles dos trafican-
tes de crack j parecia um tanto atrevida e profanadora, o gangsta inventaria uma via dupla-
mente execrvel para o regime de saber que at hoje reina entre os movimentos negros inclu-
dos no grande jogo poltico democrtico. Afinal, para participar deste preciso respeitar o
seu sistema de regras, que funciona como um dispositivo capaz de gerir saberes radicalmente
heterogneos como uma multiplicidade apenas cultural, capaz de estabelecer relaes inter-
nas de comunicao de modo transparente e tolerante. preciso, portanto, respeitar um
certo regime multiculturalista de saber, cuja forma de expresso mais acabada a linguagem
do politicamente correto e cuja forma de contedo mais comum so as equipes democrti-
cas de jogares. Ora, aparentemente, alm de compactuar com tudo aquilo que supostamente
definiria o terror da intolerncia nas ruas, a via gangsta parecia fazer uso dos prprios meios
culturais de participao juvenil e, mais uma vez, deliberadamente em nome do dinheiro e,
no, do direito. Em outros termos, ela reuniria num nico movimento juvenil os dois grandes
fantasmas temidos pelo jogo democrtico: ao lado daquele chamado de crime organizado,
estaria o neoliberalismo, nome prprio para a selvageria capitalista estimulada pela onda de
governos conservadores nos EUA
16
.
Logo, no admira que essa via tenha sido perseguida desde seu incio at hoje, ainda que
em menor medida. Durante algum tempo suas produes musicais foram proibidas, quando
no simplesmente boicotadas pelas grandes rdios, e seus artistas e produtores nunca para-
ram de ser investigados pelo Estado e de ocuparem as pginas policiais dos grandes jornais.
Tupac no escapar desse destino e ainda ter seus discos queimados em praa pblica, in-
clusive com apoio de um setor poderoso do movimento negro, que nele enxergar o pior dos
exemplos. Assim, quando, em menos de dois anos, acusado de estupro e quando apesar
de sentenciado apenas por tocar forosamente as ndegas encaminhado a uma peni-
15 O prprio Tupac chegaria a dizer (em mais uma entrevista televisionada) algo assim ao responder a pergunta
Qual a mensagem, ento?: Todas as pessoas que vocs jogam for a, os traficantes, os criminosos, eles estaro
legalmente sentados ao seu lado na primeira classe, graas ao seu garoto aqui (TUPAC, 2003, traduo minha).
16 Para falar apenas do governo federal, entre 1969 e 1993, com exceo do mandato de Carter (1977-1981), a
presidncia dos EUA foi ocupada por polticos do Partido Republicano. O gangsta surge exatamente no perodo de
maior continuidade partidria da histria recente do pas, que vai de 1981 at 1993 e inclui os dois mandatos de
Reagan e o de Bush (o pai).
skesis | v. 1 | n. 1 | jan/jul - 2012 | p. 126 141 | 135
tenciria de segurana mxima; quando, pouco antes de seu julgamento, escapa vivo de uma
tentativa de assassinato nunca solucionada e quando, dois anos depois, assassinado, tudo
aparece como algo previsvel.
Mas, ao que parece, o prprio Tupac no duvidava disso como tambm, provavelmente,
quase todo e qualquer jovem negro morador dos guetos no comeo dos anos 1990: 1) Cada
novo ladro que entrar no jogo deve saber: a) vai ficar rico, b) vai pra cadeia, c) vai morrer
17.
Trata-se do primeiro dos 26 pontos do Cdigo da Vida Bandida (Code of Thug Life), redigido
naquele mesmo ano de 1992 pelo rapper e por um de seus tios-padrastos, Mutulu Shakur, m-
dico acupunturista, ex-aliado dos Panteras Negras e ex-membro do Exrcito de Libertao Ne-
gra, que fora listado pelo FBI entre Dez Fugitivos Mais Procurados e que, naquele momento,
j se encontrava detido
18
. Essa afirmao, ao mesmo tempo resignada, destemida e ambiciosa,
da previsibilidade do destino dos que, pelos mais diversos motivos e caminhos, ingressam no
jogo, serviria apenas para definir um cho comum a partir do qual se poderia estabelecer um
instrumento simples de regulao das relaes entre os dois grandes conjuntos de gangues,
os Bloods e os Crips, e das relaes destes com os demais moradores dos guetos. Logo aps
o L.A. Riot, num famoso piquenique, o Truc Picnic, esse cdigo seria publicamente aceito
pelas duas partes, iniciando um perodo de relativa trgua para uma das guerras urbanas mais
sangrentas que j se teve notcia. De quebra, esse momento histrico tambm resultaria na
elaborao de um ambicioso Plano de Reconstruo da cidade, que chegaria a ser proposto
publicamente. O projeto que estipulava um gasto de US$ 3,728 bilhes, contra os US$ 1 bi-
lho estimados para o prejuzo provocado pelo riot inclua propostas para as reas da edu-
cao, da assistncia social, do desenvolvimento econmico e at um face-lift ps-riot, alm
de uma ideia simples para o domnio da segurana pblica. Nesta, as gangues se colocavam a
disposio do Estado para assumirem formalmente a funo de patrulhamento comunitrio
desarmado e comprometido com a Lei
19
.
Tanto esse plano quanto o cdigo seriam quase que absolutamente ignorados pela gran-
de mdia, pelo poder pblico e mesmo por movimentos e organizaes sociais. Aquilo que no
seria esquecido por eles, entretanto, a prpria emergncia do dispositivo gangsta e a sua
capacidade de invadir, em uma nica operao, dois jogos que, conforme os princpios mais
civilizados, deveriam manter uma relao de independncia mtua: o jogo poltico democrti-
co e o jogo econmico de mercado. E, quanto a isso, a trajetria meterica de Tupac , mais
uma vez, um bom exemplo. Apesar de ter sido um alvo pblico privilegiado durante o curtssimo
perodo que vai do comeo de sua carreira, em 1991, at seus ltimos dias de vida, em 1996,
entre mil entrevistas pequena e grande mdia, entre breves e longos processos judiciais,
alm de ter passado quase um ano preso e de ter sido protagonista em trs filmes hollywoodia-
nos, o rapper gravou seis obras
20
que, vendidas aos milhes, alavancaram gravadoras e outros
17 Assim como no Brasil, a noo de ladro (traduo mais direta para jack) no se refere ao criminoso que comete
o delito do roubo ou do furto, sendo antes mais um sinnimo para bandido (thug) e outros termos que nomeiam
aqueles que vivem no crime. O Code of Thug Life traduz para as ruas aproximadamente os mesmos princpios do
cdigo definido pelos presos da Ilha Grande (Disponvel em: <http://www.thuglifearmy.com/news/?id=8>. Acesso em:
15 out. 2011.)
18 Mutulu Shakur foi detido pela justia estadunidense em 1986, aps permanecer cerca de cinco anos na lista
dos FBI Ten Most Wanted Fugitives em funo de um assalto (no valor de U$ 1,6 milhes) a um carro forte em 1981,
em Nova Iorque. A ao foi provavelmente a ltima organizada pelo Black Liberation Army. Para essas e outras
informaes: Disponvel em: <http://mutulushakur.com/>. Acesso em: 17 out. 2011.
19 O plano e outras informaes sobre as gangues em questo esto disponveis em: <http://www.gangresearch.net/
GangResearch/Policy/cripsbloodsplan.html>. Acesso em: 13 out. 2011.
20 Tupac ainda deixou material suficiente para que fossem lanadas (ao menos) mais cinco obras pstumas e para
skesis | v. 1 | n. 1 | jan/jul - 2012 | p. 126 141 | 136
negcios da msica empreendimentos milionrios. Da priso, assistiria o seu quarto lbum,
Me Against The World, que chegaria a ter mais de 1 milho de cpias vendidas em menos de um
ano, atingir o topo da Billboard 200 j na primeira semana.
Assim, no surpreende tanto que esse jovem negro e de origem pobre, crescido em diver-
sos bairros considerados violentos, que viu boa parte de sua famlia ser presa ou morta, que
viu tambm sua me viciada em crack e que, agora, apesar de toda a fama, encontrava-se exi-
lado ao lado de presos condenados priso perptua, ter sua fiana de US$ 1,5 milhes paga
por aquela que j despontava como a firma gangsta do RAP nos EUA, a Death Row Records.
Tudo isso em troca de um contrato para a gravao de trs obras. Um excelente negcio: ape-
nas 4 meses depois de ser solto, Tupac j teria cumprido dois teros do acordo, gravando um
lbum duplo que venderia mais de 5 milhes de cpias em dois meses. Ainda que o seu CEO
e principal figura pblica fosse Marion Suge Knight, mais um jovem negro nascido no gueto,
essa gravadora no era apenas mais um empreendimento juvenil que havia dado certo. Legal-
mente, inclusive, ela era apenas uma parte de uma corporao maior, a GF Entertainment, cuja
diretoria registrada em 1992 comprova uma aliana que, ao lado das cifras, demonstra bem
o novo patamar do Game iniciado nas ruas dos guetos. De um lado, Lydia Harris, esposa de
Michael Harry-O Harris, um dos mais bem sucedidos lderes do Bloods, que fizera alguma for-
tuna com o comrcio de cocana nos anos 1980 e que ficara famoso por investi-la na produo
cultural do gueto, mas j se encontrava no mesmo lugar para onde fora em 1988 a deteno.
De outro, David Kenner, um advogado branco ligado ao brao estadunidense da Cosa Nostra.
A trajetria da Death Row parece trazer ainda outros ensinamentos, principalmente entre ou-
tubro de 1995 e setembro de 1996, quando se confunde com o ltimo ano da vida de Tupac
21
.
Mais uma vez, ele daria razes para desconfiana em relao aos seus propsitos e para
a naturalizao de seu destino trgico. Ao longo desse perodo, uma de suas mais conhecidas
preocupaes consistiria em perseguir publicamente os dois nomes mais famosos da principal
gravadora de RAP de Nova Iorque, a Bad Boy Records: o seu CEO, Sean Puff Diddy Combs, e
a sua estrela maior, Notorious B.I.G.. Ele os acusava de cmplices na tentativa de assassinato
que sofrera em 1994, jurando vingana e conduzindo, assim, para o interior do jogo econmico
cultural a tpica rivalidade das gangues. Justamente por isso, acusava e ameaava pelas vias
culturais, mas nunca pelas vias legais. Num intervalo de seis meses, as mortes de Tupac e
de B.I.G. os dois principais rappers daquele momento, assassinados praticamente da mesma
maneira
22
podem ser tomadas como um momento em que se completa o processo de dupli-
cao do Jogo, das esquinas dos guetos com a indstria do crack s esquinas de Las Vegas
com a indstria da msica. Ainda que uma duplicao como essa possa envolver alguma dose
de simulao espetacular daquilo que fora construdo como o maior dos pesadelos para os
cidados confiveis, possvel encontrar a algo mais.
que fosse gerada uma longa disputa judicial entre sua me e sua ltima gravadora, a Death Row Records.
21 Em pouco tempo, Harry-O ser sorrateiramente retirado do negcio por Kenner e Knight, de modo que este ltimo
comprar uma rixa eterna e nada fcil com um ex-todo poderoso traficante. Para detalhes dessa histria: Disponvel
em: <http://www.knowhiphop.com/lydia-harris-speaks-on-death-row-records-auction/article/572.htm>. Acesso em:
14 out. 2011. Repare-se que GF pode ser lido como uma abreviao para godfather ou padrinho uma maneira de
tratamento para os chefes da Mfia mundialmente famosa aps se tornar ttulo de um dos mais assistidos filmes
hollywoodianos, The Godfather, conhecido no Brasil como O poderoso chefo.
22 Ambos foram assassinados com muitos tiros, noite, na sada de grandes eventos (Tupac em Las Vegas e B.I.G.
em Los Angeles) quando sentados na carona de automveis, em cruzamentos relativamente movimentados de
regies centrais. Tambm nos dois casos, a polcia demorou para chegar ao local do crime e as investigaes no
chegaram a qualquer concluso. Investigaes particulares como a de Derrick Parker (2007) parecem indicar, ao
menos, que nenhum deles foi motivado pela suposta guerra entre o RAP da Costa Leste e o da Costa Oeste.
skesis | v. 1 | n. 1 | jan/jul - 2012 | p. 126 141 | 137
Esses assassinatos que logo seriam seguidos por outros eventos, menos impactantes,
ainda que igualmente sombrios e escandalosos aos poucos despertariam a curiosidade dos
departamentos de polcia, at chegar, um dia, ao horizonte da Inteligncia Federal. Mas no
demoraria muito para que estes percebessem o tipo de dificuldade que teriam de enfrentar
para seguir em frente. Uma das mais conhecidas palavras de ordem do gangsta resume bem
o problema: o Jogo para ser vendido, no para ser dito.
23
Ainda nos anos 1990, seria criado
em Nova Iorque um setor de investigao exclusivamente dedicado indstria do RAP. Algo
que, muito provavelmente, no viria a ter uma grande importncia no fossem dois detalhes.
Primeiro, o fato de ter sido resultado de uma reivindicao insistente por parte de Derrick Pa-
rker, um policial crescido nas ruas de um gueto local, notvel conhecedor do RAP e de sua
indstria e sinceramente preocupado com a segurana dos prprios envolvidos nessa nova
faceta do Jogo. Em segundo lugar, o fato de sua investigao ter resultado na elaborao de
uma compilao gigantesca com centenas de fichas de cidados ligados ao Hip-Hop qua-
se todos jovens e negros.
No comeo dos anos 2000, o vazamento desse material para as mos de jornalistas leva-
ria a uma situao que exemplifica bem uma diferena fundamental entre as preocupaes de
rappers e aquelas mais comuns aos militantes dos movimentos negros. Enquanto a tradio
destes conduz normalmente a denncias pblicas e mesmo abertura de processos judiciais
contra o Estado por racismo, a tradio dos primeiros no impele a fazer mais do que abrir um
sorriso de satisfao, como se uma tal empreitada policial apenas comprovasse que, por mais
direitos que tenham e por mais dinheiro que faam, o Estado nunca os deixaria em paz, sen-
do portanto uma perda de tempo e energias lutar para tornar pblico algo que a maioria das
pessoas j sabe que acontece e, no fundo, deseja que acontea. Para tornar toda essa distn-
cia ainda mais extensa, a intimidade demonstrada por Parker com aqueles que, para imensa
maioria de policiais, j haviam demonstrado ser acima de tudo indignos de qualquer confiana,
tornaria impossvel a sua permanncia no mundo da investigao pblica e o levaria a abrir um
escritrio particular para continuar a fazer exatamente o mesmo trabalho. Com uma grande
diferena: ele agora trabalharia para os prprios rappers e com o dinheiro deles
24
.
Certamente, a dificuldade que esses saberes demonstram em se misturar e em se dis-
solver um no outro favorecer algum reforo mtuo: uma suposta ineficcia ou, mesmo, uma
inutilidade do esclarecimento multiculturalista que sustenta o movimento negro confirma a im-
portncia de seguir a via gangsta com sua suposta violncia e sua suposta adeso brbara
economia de mercado e torna ainda mais urgente afirmar os valores da civilidade, da soli-
dariedade, da tolerncia, do fair play, ou seja, esses que agora so as regras mais fundamen-
tais do jogo democrtico
25
. Porm, isso no quer dizer que no possam se misturar ainda
que seja um tanto difcil dissolver um no outro. O prprio Tupac, em sua trajetria e em suas
palavras, um exemplo maior disso. Naquele banquete de 1992, aps se atrever a comparar
Harriet Tubman e Malcolm X aos traficantes, ele ainda diria mais algumas palavras antes de
sair curiosamente ovacionado:
23 Essa frase foi utilizada como ttulo de lbum por Snoop Dogg, um dos primeiros artistas a serem produzidos pela
Death Row e um dos maiores rappers vivos da atualidade. A frase aparece tambm esporadicamente em muitas
msicas, inclusive no comeo de uma de Tupac, Str8 Ballin, do lbum Thug Life de 1994, quando uma voz distorcida e
grave diz: I would share a definition of ballin with you white folks. But no... Game is to be sold, not told. Guess so what...
Fuck you!. De maneira geral, ballin um termo que resume a ao de fazer dinheiro.
24 Essa histria muito bem contada por um tpico documentrio estadunidense (SPIRER, 2006).
25 A democracia como jogo um dos objetos centrais da tese que defendemos recentemente (CANDOTTI, 2011).
skesis | v. 1 | n. 1 | jan/jul - 2012 | p. 126 141 | 138
Pra mim, isto Meca, saca? a famlia negra que eu vejo aqui. Mas o que torna isso muito
mais triste, o que me d vontade de chorar, que, assim que eu sair daqui, Meca tambm sai,
t ligado? Ns voltamos pra realidade. Ali fora vocs vo ver as mesmas irms e Brenda. Elas
esto bem ali fora. E vocs vo todos entrar nos seus carros e ir pra porra das suas casas. T
ligado?
Desculpem, eu peo desculpas, eu peo desculpas, mas saca isso: vocs no podem se
ofender mais com o que eu digo do que com o que est acontecendo de verdade. Aquilo real.
Vocs todos tem que ser verdadeiros sobre isso, ser verdadeiros sobre isso. Porque vocs esto
deixando a mdia e os brancos nos jogarem pra fora. Vocs deixam eles dizerem que os rappers
no so reais e, voc sabe, voc tem que ser tambm a pessoa inteligente ou voc um degra-
dado. Ns somos todos iguais. Ns todos sentimos como vocs sentem. Eu simplesmente no
consigo ficar normal quando eu vejo isso.
[...] Isso prova de que ns podemos nos juntar. Os jovens negros so o nosso futuro! E as
jovens irms negras so o nosso futuro! Vai ser aquilo vocs fizerem. Ento, se voc no fizerem
porra nenhuma, no fiquem bravos quando ns explodirmos. (TUPAC, 2003, traduo minha)
O registro no permite saber exatamente o que Tupac disse para merecer tantos aplausos.
Mas, considerando toda a dinmica daquele momento, possvel imaginar que estivesse, mais
uma vez, posicionado ao lado do pblico e utilizando-se de certas palavras chaves, como aque-
las de que se serve nas ltimas frases: o jovem, a jovem, o nosso futuro, ns podemos
estar juntos. Como chegaria a dizer um amigo seu dos tempos de Marin City: alguns caras
fazem coisas e, ento, escrevem sobre. Pac escrevia sobre e, ento, se tornava essa coisa.
Algo que , geralmente, entendido como um sinal de fraqueza, como se ele, por nunca ter sido
um verdadeiro bandido quando mais novo, precisasse se esforar para criar uma fico sobre
si mesmo e assim ser digno do gangsta e da vida bandida de que tanta falava, enquanto que
a maioria travaria batalhas fsicas e mentais para super-la. Porm, teria mesmo construdo
para si apenas um destino, ao mesmo tempo falso e trgico, de bandido? Ainda que o gan-
gsta no tenha se mostrado uma via to fcil quanto poderia parecer; ainda que no tenha se
mostrado capaz de fazer tanto dinheiro para o gueto quanto para a indstria cultural branca;
ainda que a invaso do mercado cultural tenha sido (como tudo neste mundo) convertida em
matria-prima para grandes corporaes; ainda assim, a sua mera existncia se mostrar cen-
tral para a criao de um novo agente poltico que, posicionado na trplice fronteira entre o jogo
econmico, o jogo democrtico e o Jogo das ruas e das prises, ser forte o suficiente para
misturar dois grandes saberes um tanto incomunicveis.
*
Tupac no viveu o suficiente para ver a importncia que essa posio adquiriria para a poltica
contempornea. Ele no viu a emergncia de um consenso governamental em torno dos im-
perativos de paz e oportunidade, suficientemente forte para possibilitar alianas entre velhos
e grandes inimigos. Como, por exemplo, o Banco Mundial e a UNESCO, que desde o fim dos
anos 1990 estreitaram seus laos, como se os economistas do primeiro tivessem se dado conta
de que as preocupaes humanistas e sociolgicas com a capacitao e, principalmente, com
a participao das comunidades pobres no eram to descabidas ou inteis quanto pen-
skesis | v. 1 | n. 1 | jan/jul - 2012 | p. 126 141 | 139
savam
26
. Quanto a isso, o Brasil, que entrou nos anos 2000 como sinnimo de violncia e de-
semprego, oferecer ao mundo um grande exemplo, ajudando a difundir uma nova tecnologia
social voltada ao desmantelamento do crime organizado. Nos termos do projeto Segurana
Pblica para o Brasil, publicado pelo principal centro petista de pesquisas da poca, durante
o primeiro ano do Governo Lula:
A nova abordagem requer um gestor de novo tipo ou um novo sujeito
institucional e ambos exigem uma nova aliana ou uma nova modalidade
de pacto com a sociedade. No h poltica de segurana consequente
sem participao e transparncia, sem confiana popular nas polcias e
nas instituies pblicas e todos sabem que, frequentemente, o policial
uniformizado na esquina a face mais tangvel do Estado. Alm disso,
uma poltica consistente precisa moldar-se s peculiaridades variveis dos
contextos sociais e s pode ser eficaz se enfrentar a insegurana pblica
como uma problemtica multidimensional vale insistir que supera o
mbito exclusivo da criminalidade. Por isso, o comando unificado [...], que
reunir vrias secretarias de estado, municipais ou ministrios, depois
de selecionadas as reas de interveno, a partir da anlise da gravidade
dos problemas, dever mergulhar na vida de cada uma das comunidades-
alvo, aplicando a metodologia de mapeamento interativo e participativo dos
problemas e das prioridades. (INSTITUTO DA CIDADANIA, 2003, p.19)
Desta vez, sob o nome de uma nova aliana, coloca-se lado a lado outros dois velhos inimi-
gos: a polcia e os defensores dos direitos humanos. E a partir da, todo um conjunto de preo-
cupaes com os mais jovens adquire um novo impulso. Afinal, antes de governar de maneira
repressiva, no seria preciso admitir que estamos por demais distantes do nosso fenmeno ju-
venil, quer dizer, da prpria juventude vivida pelos jovens e que, portanto, seria preciso chegar
ainda mais perto para poder interpretar melhor suas vidas e nelas intervir com mais respeito
e eficcia? Pois, alm de valorizar mais a escola, abrir mais vagas em universidades pbli-
cas, oferecer mais espaos de esporte e lazer, criar novos empregos ou melhorar a poltica de
primeiro emprego, quer dizer, alm de reclamar da capacidade do Estado, no seria preciso
aprimorar a capacidade das cincias humanas para captarem o que so as juventudes? No
seria exatamente essa ausncia de visibilidade do jovem pobre, de seu reconhecimento
como um verdadeiro sujeito social, o que estaria levando nossa sociedade a uma situao de
anomia? Enfim, no seria o caso de dizer que falta aplicar com mais determinao o ideal da
participao juvenil, ainda por demais verbal, e permitir que sejam os prprios jovens aqueles
a falar e a agir atravs das cincias e das polticas sociais? Ou seja, no faltaria s iniciativas
de salvao uma maior transparncia com relao ao prprio jovem, que afinal deveria ser a
voz mais autorizada a tratar do problema?
Por essa lgica, percebe-se a importncia conferida aos diversos coletivos diretamente
ligados s ruas dos guetos, favelas e periferias urbanas em geral como aqueles organizados
por grupos de RAP, inclusive pelos que foram profundamente inspirados pelo gangsta estaduni-
dense. Por um lado, espera-se que o Hip-Hop esse acontecimento gigantesco e diversificado
seja um instrumento central para a tecnologia governamental participativa. Ao ilumin-lo
como um novo sujeito da emancipao popular, como uma tomada de conscincia dos jo-
vens da periferia em relao aos problemas da sociedade, demanda-se dele que recorra
ao espectro da excluso social e que, assim, denuncie a corrupo e o descaso dos polticos,
26 Especifcamente sobre essa aliana e sobre combate pobreza como seu ponto de apoio ver a tese defendida
por Tatiana Maranho (2009), que nomeia esse momento como aquele em que construdo o consenso das
oportunidades.
skesis | v. 1 | n. 1 | jan/jul - 2012 | p. 126 141 | 140
que critique a indiferena das elites pela realidade social e, principalmente, que fale sobre a
violncia vivida por esses jovens e suas famlias. Deseja-se que cada rapper simbolize toda
a carncia e que colabore no processo de refinamento da identificao de todos os pequenos
perigos virtualmente presentes em sua comunidade e, ainda, que restitua a esperana e os
laos sociais, convocando todos a um pacto pela paz.
Mas o destino reservado para esse novo tipo de agente por vezes incorporado por uma
rapper, por vezes no foi alm. Hoje, ele dificilmente pode ser separado da ascenso do pe-
queno empreendimento social e cultural perifrico lista das grandes solues de governo.
Dessas que aparecem nas recomendaes do Banco Mundial. Para a sua gesto, os jovens das
favelas e dos guetos sero os escolhidos. Mas, agora, ao lado da capacidade de renovao
social, que h muito atribuda aos jovens, aquilo que ser mais valorizado em sua atuao
justamente a sua habilidade em transitar pelo temido mundo do crime. Coisa que supe-se
as geraes mais velhas nunca seriam capazes. Apesar de batalhadoras, elas seriam por-
tadoras de saberes um tanto inteis, nem suficientemente tradicionais para serem dignos de
valorizao pblica e de tratamento jurdico diferenciado, nem suficientemente esclarecidos
para serem dignos de uma comunicao eficiente. Os mais velhos no teriam condies de
mobilizar o saber multicultural e participativo to necessrio ao bom andamento dos negcios
econmicos e polticos. Mas, principalmente, eles no teriam condies praticar o saber das
ruas, considerado fundamental para um dilogo ntimo com os mais jovens. Assim, dos mais
velhos no se poderia esperar a liderana que agora se demanda: aquela dos que sobrevive-
ram vida criminosa, que dela conseguiram escapar e que se tornaram jogadores confiveis
tanto para a dinmica do mercado quanto para a necessria estabilidade democrtica.
Ao ser perguntado sobre como convencer um bandido a deixar o trfico de drogas, o
coordenador da ONG AfroReggae, Jos Junior, que na ltima dcada se notabilizou como me-
diador de conflitos no Rio de Janeiro, responde de um modo que deixa tudo isso muito claro.
Primeiro, pelo tipo de projeto ao qual faz referncia, o Empregabilidade, com o qual a sua or-
ganizao procura oferecer, em parceria com grandes empresas, uma oportunidade no mun-
do do trabalho formal justamente aos que se encontram envolvidos com o crime organizado
inclusive queles que cumprem pena de priso. Contudo, na maneira de gerir esse projeto
que se pode perceber a importncia da mistura de saberes.
Voc vai no Empregabilidade, voc vai ver: um cara do Comando [Vermelho],
um do Terceiro [Comando] e um do A.D.A. [Amigos dos Amigos]. Tem todas
as faces l. A gente botou ex-chefes para coordenar o projeto. Ento, no
tem psiclogo, no tem assistente social, no tem nada disso. A, tipo, o cara
chega, quando t encontrando o maluco e sentiu fraqueza nele... Vem c. Tu
num t de ca comigo no, n maluco?. O cara sabe que ele foi chefe, uma
liderana no crime. Por mais que o cara no mais... Mas o cara respeitado.
Tu no ta de papinho comigo no, n maluco? Tu quer mesmo parar?. Sabe,
assim? Ento, porra... o que est rolando, o que est acontecendo.
27
Ao invs de insistir na crtica ou no elogio aos servios agora prestados por esse saber das
ruas (e das penitencirias) ao seu velho inimigo o saber ilustrado e multicultural pode-se
ver a uma relao de mo dupla. E, por vezes, o sentido inverso de uma instrumentalizao
a dependncia. Talvez por isso esse saber que foi o solo principal para a criao da via gangsta
esteja mais vivo e forte do que nunca. Algo que j no se pode dizer com tanta certeza a res-
peito do saber que, atualmente, pretende comand-lo.
27 Entrevista concedida para o site da revista poca, em 2010. Disponvel em <http://www.afroreggae.org/
empregabilidade/empregabilidade-projetos-especiais/17105>. Acesso em: nov. 2011.
skesis | v. 1 | n. 1 | jan/jul - 2012 | p. 126 141 | 141
Referncias
BLACK AND BLUE: legends of the hip-hop cop. Direo: Peter Spirer. Produo: QD3 Entertain-
ment. EUA: QD3 Entertainment, 2005. 1 DVD (86 min), son., color.
CANDOTTI, Fbio M. Em defesa da juventude a participao como meio de governo. Tese de
doutorado. Instituto de Filosofia e Cincias Humanas, UNICAMP, Campinas, 2011.
DAVIS, Mike. Cidade de quartzo. So Paulo: Boitempo, 2009.
______. L.A. Inferno. Socialist Review. Research Library, ano 22, n. 1, p. 57-80, 1992. Dispon-
vel em: <http://wwwpersonal.umich.edu/~sdcamp/readings/Davis,%201992.pdf>. Acesso em:
nov. 2011.
FORMAN, Murray; NEAL, Mark A. (org.) Thats the joint! The Hip-Hop studies reader. New York,
London: Routledge, 2004.
HIRATA, Daniel V. Sobreviver na adversidade: entre o mercado e a vida. Tese de doutorado. Fa-
culdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas, USP, So Paulo, 2010.
INSTITUTO DA CIDADANIA. Projeto Segurana Pblica para o Brasil. So Paulo: Instituto da
Cidadania, 2003.
MARANHO, Tatiana A. Governana Mundial e Pobreza do Consenso de Washington ao consen-
so das oportunidades. Tese de Doutorado. Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas,
USP, So Paulo, 2009.
MARQUES, Adalton. Crime, proceder, convvio-seguro. Um experimento antropolgico a partir
de relaes entre ladres. Dissertao de Mestrado. Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias
Humanas, USP, So Paulo, 2009.
PARKER, Derrick; DEAL, Matt. Notorious C.O.P. the inside story of the Tupac, Biggie, and Jam
Master Jay investigations from the NYPDs First Hip-Hop Cop. New York: St. Martins Press,
2007.
SAWAYA, Silvio. Entre a parania da imaginao e a percepo alucinatria: hip-hop e postura
de oposio na sociedade do fim da histria. Dissertao de Mestrado. Instituto de Filosofia e
Cincias Humanas, UNICAMP, Campinas, 2011.
TUPAC: Resurrection. Direo: Lauren Lazin. Produo: Amaru Entertainment INC. e MTV Fil-
ms. EUA: Paramount Pictures, 2003. 1 DVD (111 min), son., color.
WACQUANT, Loc. As duas faces do gueto. So Paulo: Boitempo, 2008.