Anda di halaman 1dari 89

Ceea ce numim ndeobte istorie nu este, n raport cu reali-

tatea, dect o naraiune simplificat, dramatizat i nvestit


cu sens. Ea filtreaz trecutul, l adapteaz i l deformeaz,
trecndu-1 prin sita imaginarului i structurndu-1 n sensul
ideologiilor prezentului.
In acest eseu despre condiia istoriei, profesorul Lucian Boia
i-a propus s deslueasc regulile potrivit crora se petrece
deplasarea dinspre real spre imaginar, dinspre unica istorie
care a fost spre multitudinea de reconstituiri posibile. Sistemul
de interpretare aplicat cazului romnesc n Istorie i mit...
(Humanitas, 1997) este extins acum la scara ntregii istorii.
Alte apariii 1998 n aceeai serie
LYNN HUNT (ed. ) Noua istorie cultural
PAUL T HOMP S ON Voci din t r ecut : istoria oral
I SBN 973- 28- 0851- 9 Foto coper t : LI VI U ANZULATO
2
O
u
q
LUCIAN BOIA
Jocul cu trecutul
ISTORIA NTRE ADEVR SI FICIUNE
HUMANI TAS
LUCIAN BOIA s-a nscut la 1 februarie 1944 n Bucureti.
Studii : Facultatea de Istorie a Universitii din Bucureti ntre
1962 i 1967. Doctor n istorie n 1972 cu o tez despre omul
politic transilvnean Eugen Brot e. Cari er universitar la
Facultatea de Istorie a Universitii din Bucureti : asistent din
1967, lector n 1977 (poziia cea mai nal t " atins sub
regimul comunist); profesor titular n 1990. Secretar general
( 1980- 1983) i vi cepreedi nt e ( 1983- 1990) al Comi si ei
Internaionale de Istorie a Istoriografiei, creat, din iniiativa
sa, cu ocazi a Congresul ui Internaional de tiine Istorice
desfurat la Bucureti (1980). Fondator i director al Centrului
de Istorie a Imaginarului nfiinat n 1993 n cadrul Universitii
din Bucureti.
Direcii de cercetare : micarea naional a romnilor din
Transilvania i relaiile dintre popoarele monarhiei habsbur-
gice; istoriografia universal i romneasc i unele probleme
teoretice i met odol ogi ce ale i st ori ei ; istoria imaginarului
(mitologii tiinifice, politice i istorice).
Cri publicate: Eugen Brote (1850-1912), Editura Litera,
Bucuret i , 1974; Evoluia istoriografiei romne, Tipografia
Universitii Bucureti, 1976; Relationships between Romanians,
Czechs, and Slovaks (1848-1914), Editura Academiei, Bucu-
reti, 1977; Mari istorici ai lumii, Ti pografi a Universitii
Bucureti, 1978 ; Das Jahrhundert der Marsianer (n colaborare
cu Helga Abret), Heyne Verlag, Miinchen, 1984; Probleme de
geografie istoric, Tipografia Universitii Bucureti, 1985;
L'Exploration imaginaire de l'espace, La Dcouvert e, Paris,
1987; La Fin du monde. Une histoire sans fin, La Dcouverte,
Paris, 1989 (traducere n japonez, 1992); La Mythologie scien-
tifique du communisme, Paradigme, Caen-Orl ans, 1993; Entre
l'Ange et la Bte. Le mythe de l'Homme diffrent de l'Antiquit
nos jours, Pion, Paris, 1995 (traducere h spaniol, 1997); Isto-
rie i mit n contiina romneasc, Humanitas, Bucureti, 1997.
Lucrri aprute sub direcia sa: Etudes d'historiographie,
Tipografia Universitii Bucureti, 1985; Great Historians from
Antiquity to 1800. An International Dictionary i Great Historians
ofthe Modern Age. An International Dictionary, Greenwood
Press, New Yor k- We s t por t - Londr a , 1989 i 1991; Mituri
istorice romneti, Editura Universitii Bucuret i , 1995;
Miturile comunismului romnesc, vol. III, Editura Universitii
Bucureti, 1995- 1997; Miturile comunismului romnesc (reedi-
tare), Nemira, Bucureti, 1998.
In pregtire: Introduction l'histoire de l'imaginaire i Essai
sur le mythe de la longvit.
LUCIAN BOIA
Joculcutrecutul
ISTORIA
NTRE ADEVR I FICIUNE
H U M A N I T A S
B UC UR E T I
Coperta
I OANA DRAGOMI RESCU MARDARE
HUM ANITAS, 1998
ISBN 973-28-0851-9
Ctre cititor
Ceea ce urmeaz nu are mai nimic n comun cu un tratat
erudit de teorie a istoriei. Am fcut abstracie, n mod
deliberat, de aproape tot ce s-a scris n materie. Nu m-a
interesat s reiau vechi argumente, ci s-mi expun pro-
priile idei. Puinele referiri bibliografice trimit la acele
contribuii care mi-au oferit, n mai mare msur, puncte
de sprijin pentru o construcie care, n ansamblu, mi
aparine. Este o lucrare ntru totul personal, ceea ce nu
nseamn c este i ntru totul original. Nu pot gndi
altfel de cum gndesc mcar unii dintre contemporanii
mei. Se va observa lesne c m nscriu pe linia unui rela-
tivism tiinific, tot mai insistent afirmat de cteva decenii
ncoace. Iar n perimetrul strict al istoriei, m asociez
interpretrilor care iau n considerare textul sau discursul,
ca elaborri relativ autonome fa de trecutul la care se
refer i dependente totodat de structurile imaginarului
i de aciunea ideologiilor.
Pornind de la istorie, m rentorc la istorie dup o
lung peregrinare prin lumi imaginare. Atunci cnd m-am
lsat sedus de istoria imaginarului, nu am inclus pentru
nceput i istoria printre domeniile susceptibile de a fi
interpretate tot prin imaginar. M-au preocupat mai nti
ficiunile cosmice, apoi impresionantul arsenal al sfri-
tului lumii". M-am oprit asupra experimentului comunist,
vzut ca mitologie tiinific materializat. Am urmrit
6
LUCIAN BOIA
gama plsmuirilor biologice, regulile potrivit crora snt
inventai oameni diferii" sau devin diferii" oameni ca
oricare alii. Aceste drumuri prin imaginar m-au pus n
faa unor permanene ale spiritului uman, n faa, de fapt,
a unui adevr simplu, att de simplu nct aproape nu-1
mai lum n seam: acela c totul trece prin mi nt ea
noastr, prin imaginaia noastr, de la cea mai sumar
reprezentare pn la cele mai savante alctuiri. Ce alt
surs ar putea s existe? Iar ceea ce imaginm nu este
niciodat gratuit. Nu exist ficiune lipsit de sens. Pn
i pe planetele cele mai ndeprtate proiectm speranele,
prejudecile i iluziile noastre, ideologiile noastre, pre-
ocuprile noastre curente.
Cu att mai mult n istorie, mijloc privilegiat de expri-
mare a contiinei colective. Istoria este i ea o construc-
ie intelectual, nu un dat obiectiv. A sosit momentul s
m aplec asupra ei, ncercnd s o aliniez la ceea ce mi
se pare a fi un sistem global de interpretare. Istoria imagi-
narului nu poate lsa n afar imaginarul istoric. Cercul
este astfel nchis. Mi -am propus, ntr-o prim etap, n
Istorie i mit n contiina romneasc, s descifrez sen-
surile raportrii romni l or la propria lor istorie. Ins
romnii nu fac excepie, dect prin anume accente par-
ticulare. Exist o logic a istoriei n genere, un mecanism
propriu reelaborrii i actualizrii trecutului. Istoria i
are condiia ei; despre aceast condiie i despre multe
alte lucruri n legtur cu istoria, aa cum le nelege
autorul, va fi vorba n prezentul eseu.
Un cuvnt cu dou nelesuri
Inventm cuvinte i apoi ne lsm subjugai de ele. Fr
cuvinte nu ar exista cunoatere, dar tot cuvintele se consti-
tuie n entiti independente, obstacole care se interpun
ntre noi i lumea adevrat". Ne apropie i n acelai timp
ne ndeprteaz de esena lucrurilor. Independena de spirit
presupune o stare de vigilen semantic, neacceptarea
tiraniei acestor inevitabili intermediari.
Istoria este un asemenea cuvnt derutant. Puini se
gndesc la sensurile lui. Istoria este istorie, o tim cu toii.
Nici istoricii, cu puine excepii, nu merg mai departe. Ei
fac istoria mai curnd dect o gndesc.
Ar trebui de la bun nceput s fim pui n gard, fiind-
c istoria, ca tiin", prezint curioasa particularitate de
a purta acelai nume cu obiectul cercetrii ei. Cu alte
cuvinte, misiunea istoriei este de a reconstitui istoria.
Numim la fel dou concepte diferite, orict am vrea s le
apropiem: istoria n desfurarea ei efectiv i istoria ca
reprezentare. Imaginea aspir s se confunde cu realitatea.
Ceea ce este o erezie, i nu chiar inocent. Identificarea
celor doi termeni se hrnete din nevoia adnc resimit
de ancorare n trecut. Istoria este unica realitate pe care o
putem invoca (totul reducndu-se pn la urm la istorie)
i ar fi de neconceput s o lsm s ni se scurg printre
degete. Trecutul nseamn legitimare i justificare. Fr
trecut, nu mai putem fi siguri de nimic.
8 LUCIAN BOIA
C ne aflm n faa unei iluzii, aproape nici nu ar mai
trebui demonstrat. Cum s renvii istoria, cum s o aduci
n prezent? Este prea mare pentru a ncpea ntre coper-
tele unei cri, prea mare pentru a fi cuprins fie i ntre
zidurile unei biblioteci.
At ragerea istoriei spre noi presupune, aadar, mai
nti de toate, un proces de selecie. O selecie extrem
de drastic, n urma creia ceea ce rm ne, cantitativ
vorbind, este infim fa de ncrctura" real a trecu-
tului. Se poate totui avansa, i n aceast privin, un
argument susceptibil de a ne liniti. Selectm, firete,
dar nu orice i oricum. Alegem elementele importante,
reprezent at i ve, semni fi cat i ve. Ist ori a pe care o pr o-
ducem este mai mic dect istoria real, dar i seamn
p n la i dent i fi care. Est e i st ori a cea mare redus la
scar, replica ei sintetic. Iat-ne aparent asigurai. Cu
condiia de a avea o ncredere nemrginit n cuvinte.
Oare cuvintele nu ne joac din nou o fest? Ce nseam-
n: important, reprezentativ, semnificativ? Trebuie s
mrturisim c nu nseamn altceva dect ceea ce vrem
noi s nsemne.
S-a prbuit sau nu Imperiul Roman ?
In anul 476, Odoacru, regele herulilor, 1-a izgonit de pe
tron pe Romulus Augustulus, ultimul mprat roman al
Apusului. Acest fapt poart un nume universal celebru:
cderea Imperiului Roman". A fost privit mult vreme
ca evenimentul major al ntregii istorii; s-a prbuit atunci
cea mai ampl i mai durabil construcie politic pe care
a cunoscut-o omenirea, i-a ncheiat cariera strlucitoarea
JOCUL CU TRECUTUL 9
civilizaie antic i s-a fcut marele pas de la Antichitate
la Evul Mediu. Fapt curios, contemporanii nu par s fi
observat ceva. Cum s-i i magi neze de altfel c i-au
ncheiat ziua n Antichitate i s-au trezit a doua zi n Evul
Mediu ? Nu au sesizat ns nici faptul mai prozaic al dis-
pariiei imperiului. O veche dilem ne ntmpin n acest
punct. Contemporanii snt ei oare observatori privilegiai
ai propriei istorii sau rtcesc n netire printre arcanele
ei precum Fabricio del Dongo pe cmpul de btlie de la
Waterloo ? Cu alte cuvinte, istoria se vede i se nelege
mai bine din interior sau din afar, de aproape sau de
departe ? Greu de spus care ar fi postul optim de obser-
vaie, cu siguran ns c din fiecare loc istoria se vede
diferit.
Oamenii de la 476 aveau motivele lor s nu vad nimic
ieit din comun. Herulii lui Odoacru nu erau o prezen
insolit. De cteva generaii frontierele ncetaser de a
mai fi impermeabile i valuri de barbari " se revrsau
fr ncetare n lumea roman. Provinciile erau deja pier-
dute. Imperiul se divizase la 395. Acum, Odoacru trimi-
tea nsemnele imperiale la Constantinopol, recunoscnd
autoritatea unui singur mprat. Ceea ce mai trziu s-a
considerat a fi o prbuire a putut prea n epoc drept
reunificare. Imperiul devenea iari unul. De altfel, prin-
cipalele instituii romane au supravieuit fatidicului an.
Netulburai, vreme de nc trei sferturi de veac, consulii
au continuat s se succead la Roma, ntocmai ca sub im-
periu sau, mai nainte, n timpul republicii; senatul, de
asemenea, s-a meninut. Spre mijlocul secolului urmtor,
mprat ul de la Constantinopol, Iustinian, i-a extins
autoritatea efectiv asupra unei bune pri din Imperiul
de Apus, chiar dac nu pentru mult vreme. De altfel,
ceea ce erudiii au numit mai trziu Imperiu Bizantin s-a
IO LUCIAN BOIA
numit, dc fapt i de drept, pn la sfrit, pn la cderea
Constantinopolului sub turci, Imperiu Roman. n Apus,
Carol cel Mare la anul 800 i Otto cel Mare n 962 au
reconstituit acelai imperiu. Oficial, Sfntul Imperiu
Roman" a durat pn n anul 1806, cnd Napoleon, pe
cale de a ataa Europa propriului su proiect imperial, a
pus capt ficiunii, determinndu-1 pe mpratul roman"
s-i spun, mai modest, mprat al Austriei, ceea ce i
era n realitate. Pn ntr-o epoc recent, cnd construc-
iile imperiale s-au multiplicat (astzi oricine poate deveni
mprat dac vrea i dac circumstanele i permit, aa
cum a procedat micul dictator Bokassa n Africa Cen-
tral), imperiul, real sau imaginar, era unul, universal i,
evident, roman. Chiar Moscova i-a nceput cariera impe-
rial transfigurndu-se simbolic ntr-o a treia Rom (dup
Roma cea adevrat i Constantinopol). S-a crezut mult
vreme c formula roman este ultima alctuire imperial,
nemaiurmndu-i dect sfritul lumii i Judecata de Apoi
(sau, potrivit unei versiuni alternative, regatul mesianic).
Cum lumea, evident, continua s existe, i continua exis-
tena i imperiul, potrivit unei argumentaii de o logic
fr cusur.
Se explic astfel de ce cderea Imperiului Roman" a
fost descoperit mult mai trziu. Evenimentul i-a luat
ns revana i, timp de secole, faimoasa dat a stat
nscris n crile de istorie cu cifre mai apsate dect ori-
care alta. Dar, de ctva t i mp, lucrurile iau o nou n-
torstur. In msura n care structurile tind s ne preocupe
mai mult dect evenimentele, nu prea mai avem ce face
cu anul 476. Odoacru, Romulus Augustulus cui i mai
pas de aceste personaje ? Interpretrile actuale se apro-
pie oarecum (chiar dac din motive diferite) de perspec-
tiva celor care au trit atunci i se deosebesc de teoria
JOCUL CU TRECUTUL 1 1
catastrofic a erudiilor moderni care au concentrat i
dramatizat peste msur procesul tranziiei de la Anti-
chitate la Evul Medi u. Avem de a face nu cu un mo-
ment, ci cu o lung evoluie, cteva secole nainte de
prbui rea Imperi ul ui Roman, cteva secole dup, n
cursul crora s-a reel aborat un ntreg sistem de civi-
lizaie. Teza marelui istoric belgian Henri Pirenne, sin-
tetizat n formula Mahomed i Carol cel Mare", este
gritoare pentru trecerea de la un sistem de interpretare
la altul. Personaj el e-si mbol nu mai snt Odoacru i
Romulus August ul us, ci Mahomed i Carol cel Mare,
iar faza decisiv se deplaseaz din secolul al V-lea n
secolele VII-VIII. Totodat, evoluiile economice devin
mai semnificative dect cele politice. Potrivit lui Pirenne,
cucerirea arab (Mahomed) ar fi rupt n dou spaiul
medi t eranean, rui n nd comer ul antic i mpi ng nd
Europa Occidental spre economia natural i sistemul
social-instituional al feudalismului (Carol cel Mare).
Teza n sine nu a convi ns. Ea ilustra ns scoat erea
discuiei de sub obsedantul an 476 i deschiderea ei spre
o abordare structural, cu multiplele variante i inter-
pretri care decurg de aici.
Ceea ce ne intereseaz pentru moment snt avatarurile
unui fapt care a nceput prin a nu exista, a devenit apoi
un reper istoric inconturnabil i, n sfrit, pare pe cale de
a se dizolva n oceanul unei problematici infinit de com-
plexe. Este sau nu semnificativ anul 476 ? Este un eveni-
ment crucial sau un non-eveniment? S recunoatem c
nu trebuie dect o minim doz de abilitate profesional
pentru a argumenta la fel de bine prbuirea Imperiului
Roman la sfritul secolului al V-lea sau, dimpotriv,
supravieuirea sa (ori, la alegere, diverse soluii de com-
promis ntre aceste dou variante).
12 LUCIAN BOIA
Cavalerii i microbii
Nu s-ar put ea spune c ci uma neagr ar fi o prezen
nesemnificativ n istoria Europei. Nici c marea epi-
demie care a cuprins rmurile Mediteranei i Europa
Occidental n jurul anului 1348 ar fi trecut neobservat
de oamenii timpului sau de istoricii ulteriori. Decameronul
lui Boccaccio este brodat tocmai pe acest cumplit eveni-
ment. Ti mp de cteva secole ciuma a fost una dintre
obsesiile Occidentului i, efectiv, un factor major de mor-
talitate. Toate acestea erau cunoscute istoricilor, ns nu
intrau, dect cu totul ocazional, n preocuprile lor. Mai
curnd dect sntatea oamenilor, i preocupa sntatea
statelor (explicabil, aadar, solicitudinea cu care au ve-
gheat la cptiul muribundului Imperiu Roman). Cum
se omorau oameni i ntre ei prea mai interesant dect
modul cum erau ucii de un microb invizibil.
S verificm totui aceast afirmaie. Am la ndemn
o istorie ct se poate de reprezentativ : Histoire gnrale
du IV
e
sicle nos jours, editat de Ernest Lavi sse i
Alfred Rambaud, una dintre cele mai reputate sinteze
aprute spre sfiritul secolului trecut. Volumul al III-lea
(publicat n 1894) trateaz perioada 1270- 1492, n nu
mai puin de 984 de pagini. Dintre acestea, aproape o sut
revin rzboiului de o sut de ani dintre Frana i Anglia,
evocat n toate peripeiile lui (n medie, o pagin pentru
un an! ) . Ci uma, care s-a rzboit cu oameni i exact n
aceeai vreme, este ceva mai greu de gsit. n Frana
lipsete cu desvrire, devorat de evenimentele poli-
tico-militare. Dou rnduri, totui, la capitolul consacrat
Italiei : In anul urmtor o mare cium a devastat Italia
(ea a fost minunat descris de Boccaccio)", de unde ar
JOCUL CU TRECUTUL 13
rezulta c principalul efect al ciumei a fost Decameronul.
Epidemia englez are totui dreptul la vreo zece rnduri.
Autorul lor nu ignor dezastrul demografic, dar trece
repede peste el, pentru a zbovi asupra creterii salari-
ilor, consecin a rarefierii minii de lucru. Curios (pentru
noi) unghi de privire: pot pieri jumtate dintre locuitorii
unei ri, istoricii nu i pierd sngele rece, fiindc nu asta
este n fond problema lor. Salariile snt mai importante
dect oameni i , iar conflictele politice i militare mai
importante dect orice.
Abia pe la mijlocul secolului nostru (exceptnd unele
lucrri de pionierat cu impact limitat asupra interpretrilor
de ansamblu), cercettorii trecutului au descoperit demo-
grafia i, o dat cu ea, medicina, corpul uman, sntatea
i boala, naterea, vrstele omului, moartea... Le-au des-
coperit fiindc toate acestea snt astzi probleme majore
de societate. i astfel, epidemia de cium i-a depit condi-
ia de eveniment anecdotic sau marginal i a fost integrat
n marele mecanism al istoriei. i este imputat nu
exclusiv, dar n cea mai mare msur scderea cu un
sfert, o treime sau chiar mai mult a populaiei Occidentului
n veacul care a urmat primului val microbian (n cazul
Franei s-a avansat procentul de 42%!). Nici un rzboi nu
a provocat vreodat o asemenea catastrof. Singura com-
paraie care ne vine n minte sugerat de Emmanuel Le
Roy Ladurie este un rzboi bacteriologic sau nuclear.
Evul Mediu i-a avut rzboiul su nuclear", pe care
istoricii l-au ignorat, orbii de faptele de arme mrunte ale
rzboiului de o sut de ani, cu cavalerii si n zale!
Dar saga microbian nu se oprete aici. Cucerirea i
colonizarea Americii au fost la rndu-le dublate de un invi-
zibil dar cumplit rzboi bacteriologic, nc mai devastator
dect fusese ciuma n Europa. Nu brutalitatea conchista-
14 LUCIAN BOIA
dorilor, aa cum s-a crezut, ci microbii purtai de ei ar fi
dat lovitura de graie civilizaiilor amerindiene. Meca-
nismul acestui proces este numit, tot de Le Roy Ladurie,
unificarea microbiana a lumii". Pn n epoca modern,
diferitele spaii de civilizaie au evoluat separat, avndu-i
fiecare nu numai propriul profil cultural, dar i propriul
fond microbian. Primele contacte au avut urmri devas-
tatoare din cauza faptului c populaii neimunizate au fost
brusc expuse unor maladii, relativ benigne sau cu efect
atenuat n propriul lor spaiu de evoluie. Treptat, s-a
produs o egalizare, o pia comun microbiana", dar
timp de secole tributul pltit pentru unificarea lumii a fost
imens. Catastrofa suprem s-a petrecut n America unde,
ntre 1500 i 1600, plafonul demografic s-ar fi prbuit
de la zeci de milioane la numai cteva milioane: un de-
zastru fr egal n ntreaga istorie a umanitii.
1
Iat istorii care nu prea seamn ntre ele. Nu ne pro-
punem s arbitrm ntre rzboinicii cavaleri medievali i
nu mai puin agresivele mi croorgani sme. Toate inter-
pretrile i au partea lor de justificare, dup cum, putem
fi siguri, toate exagereaz, scond prea mult n eviden
pe unii sau pe alii dintre actorii istoriei. De altfel, nu
exist afirmaie care s nu cuprind n sine o exagerare,
prin faptul inevitabil c nu poate fi dect parial".
Adevrul complet i perfect echilibrat nu are cum s fie
prins n nici o formul. Nu putem dect s lum act de re-
lativitatea oricrei alegeri, de imposibilitatea de a cntri"
semnificaiile cu un cntar universal i invariabil. Jocul
limitat la care ne-am referit sugereaz o competiie ge-
1
Informa i i l e i i nt erpret ri l e mi cr obi ene" snt pr el uat e di n
articolul lui Emmanuel Le Roy Ladur i e, Un concept : l ' uni fi ca-
tion microbienne du monde (XIV
e
XVII
e
sicles)", n Le Territoire
de l'historien, II, Gal l i mard, Pari s, 1978, pp. 3 7 - 9 7 .
JOCUL CU TRECUTUL 15
neralizat ntre nenumrai factori efectivi sau poteniali.
Rndurile lor cresc n ritmul propriei noastre curioziti.
Cnd istoria era predominant evenimenial-politic, situaia
nc mai putea fi ct de ct inut sub control. nclinarea
actual spre o istorie global, cu alte cuvinte spre o istorie
nediscriminatorie, deschis oricrei probleme, zdrobete
complet ierarhiile. Infuzia de antropologie, interesul ma-
nifestat pentru mentaliti i comportamente, coborrea la
nivelul individului i al vieii cotidiene fac ca totul s fie
semnificativ, egal de semnificativ, n funcie de profilul
anchetei pe care o ntreprindem i de perspectiva din care
privim. Alimentaia, sexul sau moda, i chiar cele mai
banale gesturi pot deveni la fel de gritoare sau chiar mai
gritoare dect indicatorii economiei mondiale sau marile
decizii politice (reciproca fiind la fel de valabil). Nu mai
exist istorie, ci istorii. De fapt istoria" nu a nsemnat
niciodat altceva dect istorii". Doar c acum diversi-
tatea a luat amploare, a devenit mult mai vizibil. n plus,
sntem i noi mai dispui s percepem ceea ce a fost
dintotdeauna o inerent diversitate.
O lume de imagini
Multitudinea renvierilor trecutului ofer un argument
suficient pentru incapacitatea noastr de a-1 renvia cu
adevrat. Istoria nu este realitate, ci reprezentare. Condiia
ei este aceea a imaginii. Nu ns asupra acestei constatri
se manifest dezacordul. Dezacordul privete conceptul
nsui de imagine. Ne-am obinuit s credem c imagi-
nea, cel puin o imagine corect elaborat, reflect fidel
un segment de realitate. Aa s fie oare?
16 LUCIAN BOIA
Din cnd n cnd, celua mea ridic ochii spre tele-
vizor. Renun ns dup o secund de cercetare. Scena
real ar fi pasionat-o, cu siguran. Dar nu simulacrul de
via derulat pe micul ecran. Nu este dispus s participe
la aa ceva. Pare a fi contient de un fapt pe care tele-
spectatorii nu l tiu sau nu vor s l tie. i anume c
ceea ce se vede nu este adevrat!
Atitudinea ei dovedete (cel puin n raport cu gndirea
uman) un deficit de inteligen. Pe noi ne ajut inteli-
gena s aezm puni ntre lumi diferite i s traducem
realitatea n limbaj, iar limbajul n realitate. Dar tot in-
teligena ne ntinde curse: ne apropie i n aceeai msu-
r ne ndeprteaz de realitatea efectiv, predispunndu-ne
la acceptarea unui compromis, n care limbajul sau imagi-
nea se substituie lumii adevrate.
Capacitatea tipic uman de autoiluzionare explic i
uurina manipulrii prin imagine. Cnd revoluia romn
din decembrie 1989 a fost transmis n direct n ntreaga
lume, nimeni nu s-a gndit, n mbulzeala evenimentelor,
proiectate minut cu minut pe ecranul televizoarelor, c
s-ar afla prins n plasa unei extraordinare manipulri.
Cum s-i nchipui aa ceva cnd ceea ce vezi este adev-
rat, cu actorii autentici, cu scene filmate pe vi u. . . Filmul
document ar strnise la nceputurile lui acelai gen de
iluzie, satisfacia descoperirii n sffit! a unui martor
obiectiv i incoruptibil al istoriei. Istoria nscris pe
pelicul prea a fi pur i simplu istoria. A trebuit s treac
un timp pentru a se arta primejdiile ascunse n spatele
acestei tentaii. Filmul documentar se poate apropia mai
mult dect oricare alte mijloace de nregistrare, dac nu
de realitatea esenial, cel puin de suprafaa ei, ns tot
filmul documentar, tocmai fiindc i se presupun asemenea
virtui, poate i mini mai bine. Poate sugera, la nevoie,
JOCUL CU TRECUTUL 17
o interpretare opus cu 180 de grade realitii, susinut
ns prin imagini extrase din cea mai pur realitate. Pro-
paganda regimurilor totalitare a uzat din plin de aceast
oportunitate; dar nici n context democratic, documenta-
rul filmat nu face i nu poate s fac altceva dect s orga-
nizeze lumea potrivit unor criterii ideologice, cu singura
deosebire c ntr-o societate deschis evantaiul acestora
este mai larg i mai nuanat.
Trim ntr-o lume de imagini, de imagini multiple i
contradictorii. Nu sorbim realitatea, ci doar percepem
inepuizabilele imagini ale ei. De altfel, fiecare dintre noi
ce nseamn altceva dect o sum de imagini, imaginea
sa despre sine i imaginile tuturor celorlali despre el ? In
mod obiectiv existm, dar nu avem acces la noi nine
dect printr-un joc de imagini.
Nu este uor de decis care dintre imagini se afl mai
aproape sau mai departe de adevr. In Tratatul de semio-
tic general, Umberto Eco zbovete ntr-o not detaliat
asupra contradictoriilor reprezentri ale rinocerului. Timp
de cteva secole, impresionantul animal a fost receptat
prin faimoasa gravur a lui Diirer care l nfieaz
acoperit cu o plato de solzi. Fapt interesant i ct se
poate de gritor pentru fora imaginarului, reprezentarea
aceasta fantezist s-a prelungit pn ntr-o perioad cnd
explorrile africane i puseser deja pe europeni fa n
fa cu rinocerul autentic. Astzi rinocerul nu mai este
desenat, ci fotografiat sau filmat. Eco se ndoiete totui
c fotografia ar fi mai realist dect interpretarea lui
Diirer. Solzii au disprut, iar aparena este a unui animal
cu pielea neted. In fapt, dac ne-am asuma riscul de a
pune mna pe exotica creatur, s-ar putea s simim ceva
diferit de ceea ce sugereaz att gravura ct i fotografia,
oarecum nt re cele dou reprezent ri : o piele dur i
18 LUCIAN BOIA
zgrunuroas, sugerat, ntr-un fel, prin amplificare, de
solzii imaginai de Diirer. Att desenul, ct i fotografia
snt traduceri", fiecare n propriul limbaj, nu au cum s
fie replici perfecte ale realitii.
Povestea cu rinocerul exprim la o scar cu totul mo-
dest ceea ce se petrece atunci cnd este vorba de repre-
zentarea istoriei, elaborare infinit mai complex dect
dialectica imaginilor simple evocate pn acum.
Epi st emol ogi a j oac astzi cartea relativismului.
Adevrul absolut rmne n urm ca o formul nespus de
optimist de secol XIX. Pentru Karl Popper {Logica des-
coperirii tiinifice) nimic nu poate fi confirmat definitiv,
ci doar acceptat provizoriu; teoriile adevrate de astzi
au toate ansele s devin teoriile false de m i ne! La
Thomas Kuhn (Structura revoluiilor tiinifice) adevrul"
se subordoneaz paradigmelor, acelor modele tiinifice
globale pe care fiecare epoc i le construiete. O teorie
este acceptabil n msura n care nu contrazice para-
digma dominant, altminteri, chiar adevrat" s fie, nu
are cum s se prind n structurile acceptate ale cunoa-
terii. La noi sinteze culturale, noi paradigme i noi teorii.
Nu mai zbovim asupra anarhismului tiinific al unui
Paul Feyerabend (Contra metodei), rebel fa de orice
autoritate i de orice principii, adept al preceptului c n
materie de cunoatere totul este bun"!
tiina actual se nfieaz ca produs al civilizaiei
europene. Snt exegei care i neag pretenia de a repre-
zenta singura cale spre adevr, ngrdind-o n sfera carac-
teristic reprezentrilor omului european. Dac s-ar fi
nscut n China sau n India, este de presupus c ar fi
artat altfel. Ali interprei ai fenomenului tiinific
coboar analiza la nivelul destinelor individuale, inte-
rognd biografia savanilor. Educaia primit, cariera,
JOCUL CU TRECUTUL 19
conexiunile sociale, nclinaiile religioase, ideologice i
politice, toate i las amprenta asupra operei tiinifice.
Cum rmne atunci cu obiectivitatea i cu Adevrul?
Poate c rspunsul cel mai potrivit la aceast ntrebare
1-a dat marele fizician Niels Bohr, cruia i se atribuie
urmtoarea butad: Un adevr profund presupune c i
contrariul su este nu mai puin un adevr profund" !
2
Ieim ncetul cu ncetul din iluzia scientist a veacului
trecut. Li s-a pretins atunci pn i literaturii i artei abor-
darea corect " a realitii. Dar ce nseamn n fond
realismul" literar i artistic dac nu un cod la fel de arti-
ficial ca oricare altul, cu nimic mai realist" dect roman-
tismul, si mbol i smul sau suprarealismul ? Ceea ce s-a
numit realism nu spune n principiu nici mai mult, nici
mai puin despre esenele realitii; spune altfel i altceva.
S fie o pictur realist de secol XIX, cu reprezentarea
formal corect (ceea ce este un fel de a spune) a unui
subiect oarecare, mai aproape de esena lucrurilor dect
o compoziie medieval, centrat nu att pe asemnare,
ct pe valori i semnificaii, sau dect un tablou supra-
realist, transpunere vizual a meandrelor psihicului uman?
Lumea reprezentrilor tiinifice, artistice sau de
orice fel este alta dect lumea real, oricte puni le-ar
lega. Ct despre acurateea reprezentrilor n raport cu
realitatea se poate perora la nesfrit cu argumente pro i
contra. Aceasta nu nseamn c adevrul ar fi egal cu
minciuna. Trebuie s sperm n capacitatea noastr de a
ne apropia de realitate; dar orict ne-am apropia, nu o
putem privi dect cu propriii notri ochi.
2
Ci t t dupa Ger al d Hol t on, L'imagination scientifique, Gal l i -
mard, Pari s, 1981, p. 120.
20 LUCIAN BOIA
Condiia istoriei nu are cum s fie alta, i nu numai c
nu este alta, dar prezint complicaii suplimentare. Mai
nti, complexitatea. Ni mi c nu este mai complex dect
istoria, suma a tot ce se afl n urma noastr. Totul este
i st ori e! Apoi , i mai ales, ndeprtarea de punctul de
observaie. Istoria nseamn o sum nesfrit de ima-
gini" amestecate n fel i chip, dar nu de imagini primare,
ci de imagini derivate la rndu-le din alte imagini sau
reprezentri. Nu avem acces direct la istorie, i acest
raport cu totul special dintre cercettor i obiectul de
studiu deosebete istoria de majoritatea tiinelor. Accesul
este indirect, prin izvoare. Cuvntul izvor sugereaz el
nsui o iluzie. Vrea s spun c dei nu avem acces ne-
mijlocit, avem totui acces la informaii care izvorsc
dintr-o anumit realitate istoric, la ceva, cu alte cuvinte,
foarte aproape de realitate, provenind din miezul nsui
al realitii.
O asemenea nelegere a izvorului pctuiete printr-o
doz excesiv de optimism. Izvoarele n egal msur
scrise, iconografice sau orale nu snt produse de isto-
rie", ci de oameni, ele ne ofer de la bun nceput o istorie
filtrat i tradus, o lume de imagini peste care construim
la rndu-ne alte lumi de imagini. Herodot nu este pro-
priu-zis un izvor pentru lumea secolului al V-lea nainte
de Cristos, ci pentru modul cum priveau grecii sau anume
greci lumea secolului respectiv, ceea ce este departe de
a fi acelai l ucru! Acum un veac i j umt at e, Leopold
von Ranke, magistrul istoriografiei erudite i critice, i-a
propus s refac istoria aa cum a fost ea cu adevrat".
Printre sursele sale de predilecie figurau rapoartele
ambasadorilor veneieni. Snt surse, firete, dar n mai
mi c msur pentru istoria medi eval i modern a
JOCUL CU TRECUTUL 21
Europei n deplintatea i autenticitatea ei, ct pentru
privirea veneian asupra lucrurilor.
In cutarea unui grad sporit de certitudine, istoricii ape-
leaz astzi, n msur mai mare ca n trecut, la surse
aparent neutre i obiective. Dar orict de puin litera-
tur" ar cuprinde un izvor, el este totui mediat, aezat
ntr-o tipologie prestabilit i trecut inevitabil printr-o
contiin. Procesul-verbal al unui fapt nu este riguros
acelai lucru cu faptul respectiv (la limit, poate fi sub-
stanial diferit). Chiar o impersonal niruire de cifre este
mai puin obiectiv dect pare la prima vedere. Cifrele nu
s-au aezat singure. Calcularea i dispunerea lor decurg
dintr-o metodologie, iar metodologia nseamn intenie.
n plus, prelucrarea statistic a realitii implic reducerea
la unitate a unor elemente i fenomene deloc identice.
Statistica este ea nsi o i magi ne", cu partea ei de
adevr, dar i cu partea de neadevr". Orice izvor n-
seamn traducerea istoriei autentice ntr-un anume tip de
discurs sau de imagine.
S-ar putea crede c fac excepie de la regul vestigiile
materiale directe. Informaia arheologic ar fi n acest caz
mai aproape de realitate, cel puin de acel segment de
realitate pe care l ncorporeaz, dect comunicarea fil-
trat prin cuvnt, scris sau imagine. Problema este c ero-
darea suferit de mrturiile materiale, ca i izolarea lor
de estura vie de civilizaie, fr a mai vorbi de carac-
terul aleatoriu al descoperirilor, le confer, orict de ade-
vrat e" ar fi n concreteea lor, o condiie secund, cel
puin la fel de ndeprtat de realitatea originar ca a
surselor-imagini". Este de altfel bine tiut c pe acelai
material arheologic, aparent att de solid (dar i att de
incomplet i de lipsit de grai) se pot cldi cele mai diverse
22 LUCIAN BOIA
ipoteze. Ruinele albe i tcute ale Atenei remarcabil,
totui, conservate, n raport cu alte vestigii ce snt
altceva dect imagini palide i enigmatice ale unui polis
cndva colorat i viu?
Despre structurile i logica
imaginarului
ntre noi i istorie, ntre noi i lume, ntre noi i noi nine
se interpune subtila estur a imaginarului. Este o con-
statare care ne deschide una dintre cele mai fertile piste
intelectuale ale ultimelor decenii. Imaginarul nseamn,
mai nti de toate, o sum de structuri mentale stabile.
Mainria uman, cu ntreaga-i ncrctur spiritual, pare
programat s funcioneze ntr-un anume registru. Nu
putem gndi i simi dect omenete. Din acest punct de
vedere, deosebirile dintre rase i culturi, sau chiar dintre
omul contemporan i omul preistoric, nu trebuie supra-
apreciate. Ele ne par mari pentru c nu avem termen de
comparaie. Pui n faa unor fiine extraterestre, am per-
cepe, n sfrrit, caracteristicile fondului nostru comun, cu
siguran deosebit de al celorlali. Structurile permanente
pe care le-am putea numi, urmndu-i pe Platon i pe
Jung, arhetipuri se concretizeaz ns, se combin i
se recompun fr ncetare, n ritmurile unei istorii diver-
sificate i fluide. Imaginarul este n egal msur univer-
sal i specific: universal n structurile lui fundamentale,
specific n varietatea ntruchiprilor sale. Tiparul este
acelai, coninutul mereu altul.
Imaginarul desfide materialismul naiv al celor care-i
nchipuie c reprezentrile mentale i trag neaprat seva
JOCUL CU TRECUTUL 23
din lumea concret. Nimic mai pueril dect traducerea
miturilor n termenii rezonabili" ai unei istorii prozaice
i credibile. Imaginarul funcioneaz autonom, potrivit
propriilor reguli. El se poate hrni sau nu din realitate,
dar, oricum, topete materia pe care o utilizeaz n creu-
zetul su. Un mit istoric poate fi sau nu construit pe un
adevr, sau poate amesteca adevrul cu ficiunea, dar
sensul su, independent de materialul folosit, aparine
strict imaginarului.
Convingerea c nimic nu se poate cldi dect pe reali-
tate, c nu iese fum fr foc", este ct se poate de cu-
rent. Nu nseamn c este i adevrat. Imaginarul se
mic perfect n afara realitii, adesea o contrazice cu
nonalan, n ciuda oricror evidene. Grecii antici au
combi nat cteva scheme ale globului terestru care nu
porneau, i nu aveau cum s porneasc, dect din imagi-
nar. Cea mai durabil dintre ele nfia o mas conti-
nental una singur n emisfera nordic, i alta,
similar, dispus simetric n emisfera sudic. Hart a"
aceasta a folosit-o Columb, navignd spre Extremul Orient.
Cum bine se tie, a descoperit America, pe care a com-
btut-o ns cu nverunare pn la moarte, fiindc geo-
grafia lui imaginar nu i permitea s o accepte. Cuba i
Haiti erau pentru el pri ale Chi nei ; printre colibele
srccioase ale indienilor, navigatorul genovez cuta
palatul marelui han! Ipoteza unor savani greci care tri-
ser cu dou mii de ani n urm se dovedea mai puternic
dect realitatea geografic bttoare la ochi. Povestea a
continuat, chiar amplifiendu-se, n emisfera sudic. Pn
spre sfritul secolului al XVIII-lea, cnd explorrile cpi-
tanului Cook au spulberat definitiv ficiunea continen-
tului austral, generaii de navigatori n-au ncetat s-1
caute, convini c trebuie s existe, o dat ce figura pe
24 LUCIAN BOIA
harta imaginar a lumii. Orice insuli pierdut n abisul
de ape devenea o prob nu mpotriva existenei conti-
nentului, ci n favoarea sa: nu putea fi dect o poriune a
mult cutatului litoral austral!
Rzboiul troian nu avea nevoie de un autentic rzboi
troian pentru a intra n istorie. Homer era ndeajuns. Dar
chiar cei mai raionaliti dintre greci nu au neles s
renune la ceea ce prea a fi evenimentul inaugural al
istoriei lor. Metoda de recuperare a fost simpl; s-a dat
la o parte fabulosul, rmnnd un rzboi normal, ca ori-
care altul. Muli autori moderni au procedat la fel.
Aventura lui Schliemann nu a fcut dect s complice
interpretrile. Arheologul german a descoperit ruinele
Troiei, merg nd pur i simplu pe urmel e indicate de
Homer, ceea ce prea a confirma punct cu punct relatrile
Iliadei. Astzi, istoricii nu mai vd lucrurile aa. Para-
frazndu-1 pe Giraudoux, s-ar putea spune c rzboiul cu
Troia nu a avut niciodat loc. Troia este i nu este Troia.
Ruinele de la Hissarlc i dispunerea straturilor arheo-
logice nu indic vreo coresponden semnificativ cu
istoria legendar a Troiei antice. i aici, ca peste tot n
lume, au fost conflicte i rzboaie, oamenii s-au ncierat
n fel i chip. Este singurul adevr istoric care rm ne!
n rest, datele real e" (i ele transfigurate n imaginar)
care pot fi rezonabil extrase din epopeea homeric privesc
o epoc mult mai recent, mai apropiat de geneza poe-
melor, dect acel secol al XH-lea, reper cronologic al pre-
supusului rzboi troian.
La fel stau lucrurile cu fondarea Romei. Traducerea
legendei n realitate nu d pn la urm nimic convin-
gtor. Spturile arheologice pun n eviden o cu totul
alt evoluie a aezrii dect cea care ar rezulta din inter-
pretarea, materialului mitologic. Nodul gordian a fost n
JOCUL CU TRECUTUL 25
cele din urm tiat de Georges Dumzil, marele exeget
al miturilor indo-europene. El a artat cum trama legen-
dar a pri mel or secole de istorie roman adapteaz i
recompune elementele de baz ale fondului mitologic
indo-european. Mitologia nceputurilor Romei este con-
struit tot pe mitologie, nu pe istoria real !
3
Aceasta nu nseamn c n structurile mitologice nu se
pot prinde i pri de realitate. n lipsa unor credibile
atestri documentare ar fi ns hazardat s procedm, prin
simplu demers logic", la identificarea lor. Istoria nu este
logic. Istoria este sau nu este, atta tot.
Omul poate fi definit ca fiin fabulatoare. Nimic mai
specific uman dect fabulaia, acest joc nesfrit cu tot ce
ne nconjoar, prelungit adesea pn la ieirea n afara
oricrei realiti tangibile sau demonstrabile.
La prima vedere, jocul se prezint cu totul derutant n
nesfrita-i diversitate. Trebuie totui s-i dm un sens,
ncercnd s-i surprindem sau s-i i magi nm regulile.
Vom cobor pentru nceput- ct mai adnc, n cutarea
structurilor primare. Indiferent de bogia ornamentelor,
mereu altele sau altfel dispuse de la o construcie la alta,
structurile de rezisten ale imaginarului par a se nscrie
ntr-o tipologie invariabil. Cel puin ntre limitele timpu-
3
Cu pr i vi r e la r zboi ul t roi an i, n gener e, la per ceper ea
mi t ol ogi ei grecet i , t ri mi t em la Paul Veyne : Les Grecs ont-ils cru
leurs mythes!, Seui l , Par i s, 1983 ( t r aducer e r om ne a s c : Au
crezut grecii n miturile lori, UniversCEU Press, Bucureti, 1996),
i la Mos es I. Fi nl ay: On a perdu la guerre de Troie, Les Bel l es
Let t res, Pari s, 1993. Dezacordul dintre arheol ogi e i mi t ol ogi e n
cazul nt emei er i i Romei i istoriei sale t i mpuri i este nfiat n
toate detaliile de Jacques Poucet : Les Origines de Rome. Tradition
et Histoire, Publ i cat i on des Facul t s uni ver si t ai r es Sai nt - Loui s,
Bruxel l es, 1985.
26
LUCIAN BOIA
lui istoric, ale unei istorii dinamice i asumate. Gndirea
slbatic" (aa cum a analizat-o Claude Lvi-Strauss),
prin excelen refractar istoriei, nu intr n raza pre-
ocuprilor noastre, chiar dac, cu excepiile de rigoare i
schimbnd ce este de schimbat, o serie de structuri ale
imaginarului aaz incontestabile puni ntre omul pri-
mitiv i omul modem. La fel ca istoria n genere, i istoria
imaginarului sau imaginarul istoric pot fi privite din cele
mai diverse perspective i decupate n fel i chip. Ceea
ce urmeaz este propri ul nostru decupaj : cont urarea
ctorva ansambluri structurale majore susceptibile de a
susine un ntreg univers de reprezentri.
O asemenea structur mental definete contiina, tipic
uman, a unei realiti transcendente, considerate a fi mai
semnificativ dect realitatea palpabil i creia lumea
concret i este subordonat. n strns raport cu aceast
convingere s-a dezvoltat complexul imaginar al lumii de
dincolo i al vieii de apoi, presupunnd, n alctuirea
fiinei umane, un dublu spiritual destinat a supravieui
morii corporale. Tot o structur universal adun rapor-
turile dintre noi i ceilali, integrndu-le ntr-o puternic
dramatizat dialectic a alteritii ; rezultatul este o lume
frmiat" i nelinititoare. Oarecum opus, pentru a
echilibra lucrurile, funcioneaz un principiu de unitate,
meni t s confere coeren i sens lumii n care trim.
Trecut ul este la rndu-i absorbit n structurile i magi -
narului, n primul rnd prin obsedanta cutare i nencetata
actualizare a originilor. Recuperrii timpului rmas n
urm i corespunde, la cellalt capt, tentativa, nu mai
puin insistent, de ptrundere i descifrare a viitorului.
O soluie alternativ ofer evadarea din istorie, complex
de strategii susceptibile de a ne propulsa n afara timpului
real, n spaii neatinse de contradiciile i mizeriile curente
JOCUL CU TRECUTUL 27
ale vieii (vrsta de aur, utopii, mi l enari sme. . . ). i, n
sfrit, se impune constatarea c diversele soluii ale imagi-
narului tind s se nchege n sisteme riguros polarizate,
definite prin confruntarea contrariilor (n timp ce lumea
adevrat" se prezint ca un spectru de nuane): alb i
negru, bine i ru, spirit i materie, Crist i Anticrist, pro-
gres i decaden...
Rm ne s vedem cum este aezat istoria n acest
cadru structural prestabilit i cum, fr ncetare, struc-
turile de baz capt noi nfiri i noi sensuri, n acord
cu mersul nsui al istoriei reale.
In cutarea Absolutului
Dac exist o suprarealitate", atunci faptele istorice nu
exprim dect un joc secund care se cere descifrat pentru
a se ajunge la adevratele esene. Ele snt semne care ne
conduc spre mecanismul invizibil, spre sensul profund al
existenei.
Pot s se mire orict raionalitii moderni de creduli-
tatea anticilor, lesne atrai de tot ce prea a fi semnificaie
ncifrat, de la marile mituri ale originilor pn la cele mai
banale ntmplri cotidiene. S nu fim att de naivi nct
s ne nchipuim c istoricii antici erau naivi. Nu erau mai
puin inteligeni dect noi. tiau i ei ce nseamn un fapt
pozitiv. Dar socoteau c exist i nelesuri mai adnci,
identificabile ntr-o subtil gam de mesaje transmise de
dincolo". Istoria se integra astfel ntr-o ordine cosmic
purtnd amprenta sacralitii. Realitatea n sine era prea
banal; pentru a deveni istorie trebuia s capete un neles,
s treac, aadar, printr-un proces de transfigurare.
28 LUCIAN BOIA
Pentru omul modern lum un exempl u la ntm-
plare un zbor de psri nseamn un zbor de psri i
nimic mai mult. i pentru antici nsemna acelai lucru.
Dar putea, n funcie de context, s nsemne i altceva:
un semn, aparent banal, dar totui un semn c ne aflm
ntr-un punct nodal al istoriei. Except nd civa mari
istorici greci un Tucidide, un Polibiu decii s joace
cartea raionalismului, anticii au neles s nu rup com-
plet punile ntre istorie i mit, ntre ceea ce ar fi reali-
tatea formal i realitatea esenial a lumii. Istoricii
romani Titus Livius, Tacit, Suetoniu apeleaz sis-
tematic la acest gen de dedublare. nc o dat, nu erau
att de stupizi nct s nu tie c o eclips este o eclips,
iar reacia clinilor nspimntai de urletul lupilor e ct se
poate de normal (pentru a meniona unele dintre sem-
nele" invocate); considerau ns c ceva mai profund, de
ordinul sacrului, se ascunde dincolo, de prozaismul fapte-
lor, iar acel ceva, o dat ce exist, trebuie s se manifeste
ntr-un anume fel. Ca n Noaptea de Snziene a lui Mircea
Eliade, snt locuri i momente care ne permit accesul spre
o lume superioar.
La ce-ar servi, aadar, s-1 combatem pe Titus Livius
pentru partea legendar a istoriei romane pe care a con-
semnat-o minuios, sau s ne ntrebm, prizonieri spiri-
tului modern, dac credea sau nu cu adevrat n ea?
Destinul sacru i imperial al Romei pretindea nceputuri
pe msur. Cum ar fi artat, sub pana unui Titus Livius,
devenit arheolog meticulos, mrunta reconstituire a lentei
evoluii a unei ne nsemnat e aezri rurale spre oraul
imperial de mai trziu ? O asemenea istorie poate fi mai
adevrat, dar ea nu are sens. In cazul Romei, oraul sortit
s stpneasc popoarele, doar mitul avea sens. Neadev-
rat n accepia banal a termenului, mitul era mai adevrat
JOCUL CU TRECUTUL 29
dect istoria autentic, n accepia esenial, suprem, a
ceea ce nseamn Adevr dincolo de nveliul superficial
al lucrurilor.
4
Iudaismul i, pe urmele lui, cretinismul au dus aceast
logic pn la capt. Lumea pmnteasc i cea supranatu-
ral au fuzionat ntr-un sistem complet i coerent. Biblia
terge orice frontiere ntre istoria sacr i istoria profan.
Totul devine ncrcat cu sens. Istoria nu mai este dect
proiecia terestr a unui plan divin, un experiment pe care
l ncearc divinitatea cu omul.
Mai mult nc dect mitologia anticilor i curioasele
lor semne prevestitoare, istoriografia ptruns de sacra-
litate a cretintii medievale i-a intrigat cumplit pe
raionalitii moderni. Prezena cotidian a miracolului, la
muli dintre autorii Evului de Mijloc, prea a ilustra incapa-
citatea de nelegere a unor spirite fragile i dezorientate.
n fapt, construcia istoriografic a Evului Mediu se
remarc printr-o incontestabil rigoare. Nu spiritul de
sistem lipsete, dimpotriv. Pentru Evul Mediu totul este
sistem: de la edificiul social i instituional, rigid ierar-
hizat i funcional, pn la nu mai puin minuioasa punere
la punct a raporturilor dintre cetatea l umeasc" i
cetatea lui Dumnezeu".
Teologii i istoricii medievali erau ct se poate de con-
secveni cu propria lor interpretare. Fundamentul aces-
teia poate fi contestat, dar nu dezvoltarea logic a
principiului originar o dat acceptat. Dac exist o divini-
tate creia i se subordoneaz totul, interveniile de din-
4
I nt er pr et ar ea pe car e o pr opunem dat or eaz mul t r emar ca-
bilului articol al lui Laurent Mattiussi, La fonction du merveilleux
dans l ' hi s t or i ogr aphi e r omai ne de l ' e mpi r e " , n Storia della
Storiografia, Jaca Book, Mi l ano, 13, 1988, pp. 3 - 2 8 .
30 LUCIAN BOIA
colo n lumea pmntean snt ct se poate de fireti.
Neintervenia ar fi mai puin fireasc! Nevoit s cedeze
teren n faa raionalismului i n cutarea unui com-
promis cu normele tiinifice proclamate, cretinismul
modern a adoptat o atitudine prudent n chestiunea mira-
colelor i, n genere, a prezenei di vi ne n mersul
cot i di an" al istoriei. Este ca i cum omenirea noastr
mrunt i-ar interzice fiinei supreme s intervin n tre-
burile ei, o dat mecanismul pus n micare, sau i-ar limita
compet en el e, impunndu-i un cod de comport ament .
Demersul logic n aceast privin aparine mai curnd
sintezei istorico-teologice medievale.
Raionalismul i-a propus anihilarea interveniilor exte-
rioare i explicarea lumii concrete strict prin ea nsi. A
fost o revoluie intelectual (cu apogeul n Europa
Luminilor din secolul al XVIII-lea), dar o revoluie mai
puin radical dect ar putea s par la prima vedere. Ea
nu a afectat nevoia de absolut nscris n spiritul uman.
S-a petrecut o deplasare (relativ de altfel) dinspre religie
spre tiin, dinspre imaginarul tradiional spre un nou tip
de imaginar, aezat ns n aceleai structuri fundamen-
tale. El i berat " de supravegherea Providenei, istoria
nu a fost lsat s evolueze n voie (n genere, istoria nu
este niciodat lsat"!). A rmas s fie condus de prin-
cipii raionale", la fel de abstracte i transcendente n
raport cu realitatea banal a faptelor ca principiile reli-
gioase crora tindeau s le ia locul. Este explicabil voga
lui Newt on n veacul al XVIII-l ea. Savantul englez
dovedise c universul funcioneaz potrivit unui sistem
de legi, c nimic nu se petrece la ntmplare. Legea gravi-
taiei universale fcea inutil aciunea Providenei, se
aeza pur i simplu n locul ei (dei nu aceasta fusese
intenia lui Newton, spirit profund religios). Ceea ce era
JOCUL CU TRECUTUL 31
valabil pentru partea fizic a lumii trebuia s fie i pentru
partea ei social i moral. Voltaire a exprimat foarte bine
aceast idee n articolul Destin din dicionarul su filo-
zofic. Ilustrului francez i se prea de neconceput ca o
parte a lumii s fie aranjat", potrivit unui sistem de
legi, iar alta s rtceasc la ntmplare. Istoria trebuia s
se prind ntr-o structur la fel de riguroas ca micarea
planetelor. Nici cel mai nensemnat eveniment nu avea
dreptul s intervin fortuit. Desacralizat, destinul rmnea
destin. O alt istorie nu ar fi de conceput, parcurgem sin-
gura istorie posibil, progamat s fie aa cum este pn
n cele mai mici detalii.
Astfel debuteaz una dintre cele mai curioase dar i
mai caracteristice preocupri intelectuale ale ul t i me-
lor dou- t r ei secole: v narea" legilor istoriei. Pentru
D' Holbach, contemporanul lui Voltaire, legile fizicii i
ale istoriei erau totuna, ceea ce l ndreptea pe filozof
s afirme c toate greelile oamenilor nu snt, pn la
urm, dect greeli de fizic!
Convingerea c istoria trebuie s aib un sens superior
a rmas adnc nrdcinat. Rari snt gnditorii moderni
nclinai s afirme fr nconjur lipsa oricrei semnificaii
de ordin metafizic n scurgerea timpului. Interpretrilor
religioase le-au luat locul filozofiile istoriei. Invocarea
legilor" sau a unui curs istoric obligat se insereaz ntr-o
logic similar cu a vechilor interpretri axate pe ideea
sacralitii eseniale a lumii. Zeii i Providena au lsat
locul celor mai diverse soluii. Au fost solicitate, pentru
a conferi ordine i sens evoluiei omenirii, mediul geo-
grafic, rasa, forele economice, tiinele i tehnologia, per-
fecionarea raiunii... Marile credine ale vremurilor noi
s-au pus n slujba conceptului de finalitate istoric. Valori
i proiecte actuale, cum snt libertatea, a indivizilor i a
32 LUCIAN BOIA
naiunilor, sau performanele n ordinea cunoaterii tiin-
ifice i a nfptuirilor tehnologice, au captat mersul isto-
riei, canalizndu-1 spre prezent i propulsndu-1 n viitor.
Religia progresului i mistica naional, cele dou mituri
eseniale ale epocii moderne, au conferit istoriei dimen-
siunea transcendent care risca s-i lipseasc pe msura
refluxului sacralitii. Cea dinti presupune aciunea unei
fore irezistibile care mpinge omenirea pe panta ascen-
dent a viitorului. Cea de a doua decupeaz l umea n
entiti naionale, fiecare avndu-i locul predestinat, spiri-
tul specific i propria misiune; elul istoriei ar fi n acest
caz mplinirea destinului fiecrei naiuni i cu deosebire
al acelor naiuni-far meni t e s cluzeasc omeni rea.
Avem de-a face cu determinri situate la fel de sus" fa
de evenimentul brut ca mecanismul sacru al istoriei; n
raport cu aceste idei-for oamenii snt doar actori, iar
evenimentele semne" care se cer decriptate.
Pozitivismul i marxismul, cele mai cuprinztoare filo-
zofii ale istoriei imaginate n secolul al XlX-lea, snt i
cele mai apropiate de sensul religios al interpretrilor
tradiionale, i aceasta n ciuda ambiiilor lor tiinifice
sau, poate, i chiar cu siguran, tocmai din pricina aces-
tor ambiii. Cu ct istoria vrea s spun mai mult, cu ct
tiina n genere vrea s spun mai mult, cu att ele trec
dincolo de limitele cunoaterii pozitive. Tentaia Absolu-
tului conduce inevitabil spre abordri de tip religios.
Auguste Comte, ntemeietorul pozitivismului, nici nu
i-a ascuns acest gnd. Potrivit doctrinei sale, traiectoria
omenirii cuprinde trei mari etape: teologic, metafizic
i pozitivist. Cea din urm, apoteoz a spiritului uman,
i afl textul fondator n propriul su Curs de filozofie
pozitiv, devenit astfel o nou Biblie. n ultimii ani ai
vieii, Comte a fcut pasul decisiv spre religie evident
JOCUL CU TRECUTUL 33
spre religia lui publicnd un Catehism pozitivist i un
indigest amalgam tiinifico-filozofico-religios, care se
pare c i-a pasionat totui pe adepi, sugestiv intitulat
Sistem de politic pozitiv sau tratat de sociologie, insti-
tuind Religia umanitii. Religia umanitii" se sprijinea
pe trei principii: dragostea, ordinea i progresul, sau, altfel
spus, sentimentul, raiunea i activitatea. Comte inea s
precizeze c noua tiin sacr" devenise nsi istoria,
furitoare a tot ce exist i anuntoare, pentru cine tie
s citeasc n ea (i Comte citea fr nici o dificultate),
a mplinirilor de mine. Era o religie fr Dumnezeu, ns
cu muli sfini, acetia fiind oamenii mari, ale cror
creaii, n toate domeniile, jalonau calea spre perfeciune.
Comte a inventat i un calendar (cu luni numite Homer",
Gut enberg" sau Frederic cel Mare"), a inaugurat un
templu i a devenit el nsui mare preot al propriei religii.
Remarcabil aventur filozofic, de natur a dovedi c
drumul de la tiin la religie nu este deloc nepracticabil,
mai ales dac trece prin filozofie, i cu deosebire prin
filozofia istoriei.
nc mai interesant este cazul lui Marx. Spre deosebire
de Comte, fondatorul materialismului dialectic i istoric
nici nu a vrut s aud de religie, n care vedea un opium
al popoarelor". El a purces la reaezarea lumii pe baze
cu totul noi, exclusiv materiale", opuse cu 180 de grade
interpretrilor idealiste" tradiionale. Rezultatul poate fi
apreciat drept o contra-religie". Dar ce altceva este o
contra-religie dect tot o religie ? n fapt, teoria istoric a
lui Marx prezint dou niveluri. Etajul inferior se nfi-
eaz ct se poate de concret i de material. La etajul de
sus ntlnim ns o idee transcendent care orienteaz
dinamica istoriei. Materialismul lui Marx este dominat
de teleologic Istoria lui presupune, i chiar enun expli-
34
LUCIAN BOIA
cit, o finalitate; viitorul, dei inexistent, totui prefigurat,
o atrage tiranic spre sine. Interpretarea materialist-tiin-
ific" a datelor istorice nu servete pn la urm dect ca
alibi. Ceea ce vrea Marx s spun, n ultim instan, este
c societatea modern nu poate ocoli mersul obligat spre
comunism. Dincolo de forele social-economice la lucru,
se ntrevede imaginea virtual a implacabilului Destin.
Viitorul comunist divinizat nscrie marxismul n sche-
ma milenarist. Este cu siguran cea mai pur variant
de milenarism laicizat. Milenarismul religios anuna (i
continu s o fac) iminena regatului mesianic, intrarea
ntr-o faz postistoric de desvrire. Aceeai depire"
a preconizat-o i marxismul, cu singura deosebire c n
versiunea sa secularizat legile istoriei acioneaz n locul
Providenei. Norman Cohn (n clasica sa lucrare The
Pursuit ofthe Millenium, 1957) i Mircea Eliade sesizaser
nc din anii ' 50 dimensiunea milenarist a proiectului
marxist. Dar intelectualitatea occidental, pe atunci sen-
sibilizat de lozincile anticapitaliste i de utopia viitorului
radios, nu avea cum s accepte o asemenea asimilare. Ce
putea fi religios-milenarist ntr-un program de transfor-
mare tiinific a societii? Au trecut cteva decenii, i
astzi, dup ce s-a putut constata prea bine c legile marx-
iste ale istoriei numai tiinifice nu snt, ceea ce iese n
eviden din ntregul proiect este tocmai construcia ima-
ginar a viitorului, cu alte cuvinte ncrctura milenarist.
Comte i Marx nu snt nume oarecare n istoria gndirii
moderne. Cel dinti a inventat sociologia, cel de-al doilea
a stimulat enorm mi carea de idei n ntreaga zon a
tiinelor umane. Cu att mai gritoare este aspiraia lor
spre Absolut, spre acel Ceva mai semnificativ dect ma-
teria ngust pe care cercettorul o poate stpni, dar cu
ce folos ?
JOCUL CU TRECUTUL
3.5
Acei oameni altfel dect noi
Personajele provideniale se prind la rndul lor n reeaua
raporturilor dintre sfera uman i Absolut. Zeii i eroii
snt cei dinti actori ai istoriei, iar prezena lor n naraiu-
nile mitologice ilustreaz sensul sacru al personalizrii
faptelor istorice. Prin ei se asigur legtura cu lumea
superioar. Funciile regal i sacerdotal, cele dou mari
pepiniere de personaliti n societile tradiionale, poart
amprenta sacralitii. Regele este uns" i capabil s nfp-
tuiasc miracole; poate vindeca boli prin simpla atingere
(credin perpetuat chiar n Occidentul luminat pn spre
1800; Marc Bloch i-a consacrat o lucrare clasic: Les
Rois Thaumaturges, 1924). Divinitatea poate apela i la
oameni de r nd; Ioana d' Ar c aude voci " i, confor-
mndu-se ndemnului lor, salveaz Frana. Aceti oameni,
altfel dect noi, se nasc, triesc i mor acompaniai de
fenomene adnc simbolice; dispariia lor este de altfel
mai curnd aparent, pretext pentru apoteoz. Augustus
apare pe lume n chip miraculos: mama lui ne spune
Suetoniu a fost fecundat de un arpe. Pntecele viito-
rului mprat este ptat; dar petele nu snt dispuse oricum,
ci figurnd constelaia Ursei. Astfel, viitorul mprat se
ntrupeaz ca proiecie uman a Cosmosului, mesager al
unei lumi mai nalte. Este predestinat s devin stpnitor
al Terrei.
La moartea lui Carol cel Mare, ntregul univers se n-
fioar. O succesiune de semne prevestitoare marcheaz
apropierea sfritului, ne spune biograful su Eginhard.
Trei ani la rnd, n ultima parte a vieii sale, au avut loc
repetate eclipse de soare i de lun. Timp de apte zile,
o pat de culoare neagr a ntunecat soarele. De srb-
36
LUCIAN BOIA
toarea nlrii, s-a nruit un portic construit din ordinul
mpratului ntre biseric i palat. Apoi, focul a cuprins
i a ars pn la ultima brn podul de lemn aezat de suve-
ran peste Rin. Lui Carol nsui i s-a artat o lumin orbi-
toare cobornd din cer; sub povara unei fore covritoare,
calul s-a prbuit sub el. n sfrit, nencetate cutremure
de pmnt au zguduit reedina imperial de la Aachen,
iar trsnetul a czut pe bazilica unde avea s fie nmor-
mntat. Iat cum prsete scena un mprat, i o prsete
pentru a intra n legend, o legend mai durabil i poate
chiar mai influent" dect viaa sa real!
Nici dispariia lui tefan cel Mare nu las stihiile in-
diferente, chiar dac spectacolul, respectnd rangurile, ne
apare ceva mai modest. n anul 7012 (adic n 1504,
n.n.) scrie Cronica Moldovei , luna iulie, 2, mari, a
rposat robul lui Dumnezeu, domnul Ion tefan Voievod,
domnul rii Moldovei, ca la 3 ceasuri din zi. i a fost
n acelai an, nainte de moartea lui, iarn grea i foarte
aspr, cum nu fusese niciodat. i au fost n timpul verii
ploi mari i revrsri de ape i necuri din pricina apelor
mari." Snt informaii de natur s-i intereseze pe istoricii
climei. Ele se cer totui folosite cu pruden. Nu este
sigur c lucrurile s-au petrecut chiar aa, sigur este ns
c aa trebuia s se ntmple.
Trecerea la un nou regim al i magi narul ui , aflat sub
semnul dominant al laicitii i al raiunii, nu a afectat
statura personajului excepional. Asistm i n acest do-
meniu la ceea ce deja am putut constata: desacralizarea
coninutului, dar perpetuarea structurilor.
Exempl ul cel mai tipic l ofer figura Salvatorului,
izvort, evident, din imaginarul religios, dar nu mai puin
frecvent n reelaborrile secularizate moderne. S-a
petrecut un transfer dinspre religios spre politic, de fapt,
JOCUL CU TRECUTUL
37
dinspre o formul religioas, ea nsi cu implicaii de
ordin social-politic, spre o formul politic ncrcat jn
continuare cu adnci semnificaii religioase. Despririle
pe care le practicm n sfera imaginarului snt i ele n
bun msur imaginare. Aceleai pulsaii ale imaginarului
le ntlnim pn la urm n religie, ca i n politic.
Coborrea lui Mesia nsemna, pe lng mesajul trans-
cendent", i o rennoire efectiv a lumii reale, o restruc-
turare social radical. Micrile milenariste ilustreaz
ct se poate de convingtor aceast latur pronunat teres-
tr a proiectului mesianic, ceea ce a putut permite unor
exegei moderni excesiv de raionaliti s fac abstracie
de sensul lor religios pentru a le pune n eviden dimen-
siunea strict social sau revoluionar" (cazul micrilor
husite sau al rzboiului rnesc german", pentru a folosi
sintagma lui Engels). i invers, orice proiect politic mai
nalt presupune o depire a cotidianului i asumarea unui
destin. Mistica naional sau milenarismele totalitare ale
ultimelor dou secole ne conduc spre un comportament
foarte apropiat de cel religios. Conductorul providenial
i ndeosebi Salvatorul i afl aici rostul lor: acela de
mijlocitori ntre comunitate i o idee mai nalt dect
existena nensemnat a fiecruia dintre noi. Aceti oa-
meni ai destinului" in istoria sub supraveghere i o aduc
n matca ei fireasc atunci cnd fore ostile ncearc s o
deturneze. Forele rului snt la rndul lor personalizate.
Conflictul apocaliptic dintre Crist i Anticrist se proiec-
teaz n variante secularizate, uneori acelai personaj
jucnd efectiv ambele roluri, adaptate confruntrilor ideo-
logice. Napoleon reprezint un exemplu tipic de Salvator,
dar nu mai puin, pentru adversarii si, de Anticrist" sau,
potrivit formulrii folclorice, de cpcun" (ogre). Hitler
sau Stalin s-au recomandat ca Salvatori, n sensul pro-
38 LUCIAN BOIA
priei lor ideologii, i au fost urmai de mulimi fanatizate,
dar au rmas n istorie ca incarnri ale Rului pentru vic-
timele proiectelor lor mesianice de transformare, cu orice
pre, a lumii din temelii.
i n scrierea istoriei, eroul a trecut cu succes examenul
deplasrii dinspre mitologia tradiional spre raionalis-
mul modern. Secolul al XVIII-lea, altminteri att de
demistificator", nu numai c nu s-a revoltat mpotriva
personajului excepional, dar, n cutarea unor principii
explicative care s nlocuiasc interpretarea teologic a
istoriei, nu a ezitat, adesea, s apeleze la serviciile lui.
Pentru Voltaire, marii oameni incarneaz i simbolizeaz
esenialul nfptuirilor umane. A existat un secol al lui
Pericle, un secol al lui Augustus, un secol al lui Ludovic
al XlV-lea. S-a putut spune, n acelai spirit, c secolul
al XVIII-lea a fost chiar secolul lui Voltaire. Gnditorul
francez propunea de altfel o distincie ntre marii oa-
meni " i er oi "; n concepia lui, doar cei dinti con-
struiesc cu adevrat, ceilali, eroii, nu snt dect aventurieri
ai istoriei, iar rezultatul aventurilor lor este adesea deplo-
rabil. Petru cel Mare, care a transformat o Rusie primi-
tiv ntr-un stat puternic i respectat, a fost, firete, un
om mar e". Nefericitul su adversar, Carol al XH-lea,
iubitor de glorie rzboinic, ntruchipeaz, dimpotriv,
tipul eroului", al personajului care a sfrit prin a-i ruina
ara.
Dac filozofii raionaliti au recurs la galeria oameni-
lor ieii din comun pentru a-i consolida schema explica-
tiv, romantismul primei pri a veacului al XlX-lea a
avut nc i mai multe motive de exploatare intens a
Panteonului. Formula sa istoric, prin excelen narativ
i evocatoare, presupunea renvierea" ct mai credibil
a celor care au evoluat pe scena trecutului. Sentimentul
JOCUL CU TRECUTUL 39
religios, parial revigorat dup asaltul raionalist al seco-
lului precedent, ca i mistica paralel, naional sau
revoluionar, n plin afirmare, nu puteau ignora rolul
arhetipal, de intermediar", i poziia simbolic a celor
altfel dect noi". Romantismul a desvrit, n istorie ca
i n literatur, tipul eroului puternic conturat i profund
reprezentativ. Expresia cea mai intens a interpretrii per-
sonalizate a istoriei a lsat-o Thomas Carlyle n eseul su
despre eroi, eroism i eroic n i st ori e" (On Heroes,
Hero-Worship and the Heroic in History, 1841); exube-
rantul istoric britanic i vede pe marii oameni, n purul
sens al arhetipului, ca mesageri ai Providenei.
Ofensiva propriu-zis mpotriva personalitilor s-a
conturat o dat cu interpretrile sociologizante afirmate
spre mijlocul i n a doua jumtate a secolului al XLX-lea.
Legile istoriei i determinismele de tot felul (economice,
geografice, rasi al e. . . ) nu mai lsau prea mult cmp de
manevr indivizilor, fie ei i excepionali. Cel puin n
teorie. Pentru Marx, figurile individuale rmn n plan
secund, obligate s intre n jocul evoluiilor structurale,
ele nsele dependente de mecanismele legice ale istoriei.
Fr a depi limitele trasate de magistru, Plehanov, teo-
reticianul rus discipol al lui Marx, a inut totui s pun
reflectorul asupra actorilor proemi nen i (Rolul perso-
nalitii n istorie, 1898), pentru a le sublinia funcia de
exponeni ai forelor social-politice i ai procesului istoric
n genere. Pn la urm, orict ar prea de divergente,
diferitele interpretri ne conduc la arhetip, cu alte cuvinte
la funcia de mijlocitor" a celui ales. Discret (n teoria
marxist) sau ostentativ (la Carlyle), eroul ndeplinete o
misiune invariabil: aceea de a pune n aplicare o idee
superioar, schema ideal trasat de Providen, de Destin
sau de Legile istoriei.
40
LUCIAN BOIA
Sensul eminamente politic al proiectului marxist c-
ruia i se subordoneaz n fapt att argumentele economice
ct i perspectivele transcendente nu avea cum s con-
duc la excluderea din istorie a evenimenialului i a per-
sonalitilor. Trecutul neles ca permanent confruntare
i viitorul nsemnnd cucerirea puterii politice de ctre
proletariat presupuneau un grad semnificativ de eroi-
zare" a procesului istoric. Doar c oamenii mari nu acio-
nau pe cont propriu, ci ca ageni acreditai ai unor evoluii
inconturnabile. Acest gen de dialectic a permis ulterior
liderilor comuniti s practice cu nonalan cultul per-
sonalitii", fr a-1 contrazice n aparen pe Marx. Ei
nu erau dect auxiliari ai istoriei, lucrtori n slujba unor
idealuri care se cereau mplinite.
Pe urmele lui Comte, filozofia pozitivist, cu aplicaiile
ei istorice, i-a propus s mearg mai departe n sensul
demolrii personalitii i absolutizrii structurilor.
Aceasta n ciuda faptului c fondatorul doctrinei czuse
spre sfritul vieii n adorarea sfinilor laici. Proiectul
pozitivist era departe de ncrctura politic a marxismu-
lui. Emulii lui Comte (britanicul Henry Thomas Buckle
sau, ntr-o manier aparte, francezul Hippolyte Taine)
puneau accentul asupra unor factori impersonali, de la
mediul natural la dezvoltarea spiritului uman. Pn i
geniul artistic, att de personal, i gsea la ei o explicaie
naturalist-sociologic. Modelul lor era al tiinelor naturii
care, evident, nu izoleaz individul, ci studiaz grupurile.
Buckle credea i ncerca s-i conving cititorii c Italia
i Spania au dat pictori mari din pricina frecventelor
erupii vulcanice i cutremure de pmnt, care au sfrit
prin a ascui sensibilitatea peninsularilor. Strduindu-se
la rndul lui s explice pictura flamand i, n acest caz,
n lips de vulcani, Taine apela la o alt nlnuire de fac-
JOCUL CU TRECUTUL
41
tori naturali: n aceast ar scria el apa face iarba,
care face vitele, care fac brnza, untul i carnea, care, toa-
te la un loc mpreun cu berea, l fac pe locuitor. ntr-ade-
vr, din aceast via mbelugat i din mediul natural
mbibat cu aer umed, vedem nscndu-se temperamentul
fl amand. " Iarba i brnza erau, aadar, mai determi-
nante" dect creativitatea individual. Textul teoretic cel
mai reprezentativ pentru istoria impersonal imaginat
de discipolii lui Comt e i aparine lui Louis Bourdeau
(nume aproape uitat astzi) i a aprut n 1888, sub titlul
L'Histoire et les historiens. Essai critique sur l'histoire con-
sidre comme science positive. America, argumenteaz
Bourdeau, s-ar fi descoperit i fr Columb, la fel i tipa-
rul fr Gutenberg, sau maina cu aburi fr Watt. Omeni-
rea ar fi mers nainte n aceeai direcie i cam n acelai
ritm. Oricum, mulimile snt cele care comand, persona-
litile doar execut. Trebuie s se petreac i n istorie o
democratizare", pe msura celei care se afirm n viaa
social i politic.
coala de la Annal es" sau, pentru a folosi un termen
generic, Noua istorie francez, a continuat s exploateze
acest filon. Cuvntul de ordine al fondatorilor si Lucien
Febvre i Marc Bloch a fost ndemnul la o istorie
neevenimenial i situat n afara politicului, orientare
de natur a pune n pericol tradiionalele personaliti ale
istoriei. Dosarul Mediteranei lui Fernand Braudel {La
Mditerrane et le monde mditerranen l'poque de
Philippe II, 1949) este n aceast privin caracteristic.
Anchet a lui iniial privea politica medi t eranean a
regelui Spaniei Filip al II-lea. Treptat, istoricului i s-a
imprimat convingerea c personalitatea cu adevrat
reprezentativ, copleitoare chiar, nu este cea a monar-
hului, ci a Mrii Mediterane. Mediterana a devenit per-
42
LUCIAN BOIA
sonajul central, iar regele a trebuit s se mulumeasc cu
rolul unui actor de mna a doua, incapabil de a nruri
cursul profund al istoriei.
Desigur, istoricii pot evoca trecutul aa cum cred ei de
cuviin, i o fac n mul t i pl e feluri. Est e ns greu de
crezut c vor reui vreodat s-i evacueze complet i
definitiv pe marii oameni din istorie. Nici coala de la
Annal es" nu a reuit s mearg pn la capt n aceast
direcie, iar alte orientri, nu mai puin active n istorio-
grafia contemporan, nici nu au ncercat s o fac. Mai
mult chiar, se constat o revenire n for a istoriei politice
i narative, i n particular a genului biografic, inclusiv
n medi ul istoriografie francez, considerat pn nu de
mult, la nivelul su superior, refractar unor asemenea
concesii". Cum cererea determin oferta, nu mai puin
n producia intelectual ca n oricare alt sector de activi-
tate, promotorii Noii istorii", inclusiv cei de prim rang,
nu mai ezit s se cufunde n deliciile biografiei. Marii
oameni par s fi ieit nvingtori din confruntarea "cu o
istorie impersonal.
5
i au ieit nvingtori fiindc snt susinui de mase"!
Democratizarea nu pare a afecta acest sector al mitolo-
giei. Poat e chiar anonimatul societii de mas i de
consum n care trim s fie de natur a stimula, n sens
compensat or, nevoi a de exempl ari t at e, ilustrat prin
modele umane de excepie. Pierdui n omogenitatea fr
suflet a lumii tehnologice, nu ne rmne dect s ne indi-
vidualizm prin alii. Impulsul de a admira (pn la ado-
rare) este cu siguran o constant a sufletului omenesc.
5
Asupra rentoarcerii la naraiune, t ri mi t em la articolul lui Peter
Bur ke, Hi st ory of Event s and t he Revi val of Nar r at i ve", n New
Perspectives on Historical Writing (sub direcia lui Peter Burke), The
Pennsyl vani a State University Press, 1992 i 1993, pp. 2 3 3 - 2 4 8 .
JOCUL CU TRECUTUL
43
Ce se poate spune este c idolii moderni snt mai puin
masivi i se perind mai des prin faa noastr, compara-
tiv cu impuntoarele i perenele figuri ale imaginarului
tradiional. Astzi admirm i adorm nu numai regi i
sfini, dar i, mai ales, stele de ci nema, fotbaliti sau
top-modele. Mai apare din cnd n cnd i cte un chip
regesc. Psihoza creat de moartea prinesei Diana a de-
pit cu siguran ceea ce i-ar fi putut imagina chiar spe-
cialitii n imaginar, dovad c n materie de idolatrizare
totul rmne posibil. Panteonul s-a frmiat, diversifi-
cndu-se, i d semne de instabilitate ca i lumea n care
trim, ns zona pe care o ocup n nlimile imaginaiei
nu pare deloc diminuat.
Trim o epoc n care imaginarul politic nregistreaz
performane notabile. Secolul al XX-lea a cunoscut un
paroxi sm al ideologizrii i a fost puternic marcat de
evoluii, rsturnri i decizii politice. n acest context,
cum s alungi evenimenialul i politicul din istorie? Este
ceea ce a creat o anumit discrepan ntre durata lung"
a noii istorii" i sensibilitatea politico-evenimenial a
vremii noastre (explicndu-se astfel i concentrarea respec-
tivului curent istoriografie asupra lumii pretehnologice,
cu structurile sale relativ stabile, i implicarea limitat i
mai puin convingtoare n problematica, att de fluid i
marcat de seisme, a ultimelor dou secole). Iar evenimen-
ialul i politicul care ne mpresoar nseamn figuri de
prim-plan, reale i simbolice totodat, nseamn persona-
liti, cu toat partea de imaginar care se sublimeaz n ele.
i este vorba, n sfrit, dar nu n ultimul rnd, de tot ce
reprezint astzi mass-media. Nu numai c trim ntr-o
epoc a evenimentului i politicului, dar evenimentul i
politicul, n genere faptele de tot felul, mai mari sau mai
mici, snt preluate i amplificate, snt n fond construite,
de multiplele canale de comunicare, ntr-un flux continuu
44 LUCIAN BOIA
de informaii i de imagini, de care nu ne mai putem
desprinde. Informaii inevitabil personalizate. Nici nu
ne-am putea nchipui s urmrim pe ecran tiri abstrac-
te", fr feele umane corespunztoare. Ne aflm, mai ales
graie televiziunii, ntr-un contact direct i permanent cu
cei alei". Hipertrofierea evenimentului i a categoriei de
personaje reprezentative decurge inevitabil din branarea
noastr cotidian la maina de fabricat tiri i personaliti.
Discursul despre trecut capteaz dou tendine diver-
gente (i complementare) ale prezentului. Democraia i
masificarea fenomenelor sociale conduc spre o abordare
structuralist i depersonalizat, n timp ce reacia la deper-
sonalizare i contextul politico-evenimenial i mediatic
ncurajeaz evocarea narativ i individualizat. Cert este
c personajul excepional se prinde ntr-o structur mental
durabil i nu mai puin n setea de exemplaritate a lumii
de astzi. Este greu de crezut c ne va prsi vreodat.
Unitatea" un concept
nu tocmai unitar
Istoria nseamn prin excelen un demers unificator.
Nimic nu este ns mai puin unitar dect conceptul de
unitate. Putem decupa spaiul i timpul dup cum credem
de cuviin.
Pentru Herodot, nucleul lumii este spaiul grecesc n
jurul cruia ceilali" i istoria lor se desfoar n cercuri
concentrice. Tucidide dispune esenialul de-a lungul axei
Atena-Sparta. Polibiu, cutnd cu tot dinadinsul un princi-
piu unificator, l afl n statul roman n plin expansiune;
n viziunea lui, toate cursurile particulare converg spre
marea sintez care avea s fie imperiul universal al Romei.
JOCUL CU TRECUTUL 45
De altfel, conceptul de imperiu este unificator prin
nsi funcia lui, att n sens politic ct i istoric. Cele
dou mari alctuiri universale snt Imperiul Roman i
China, imperiul de mijloc". Marginile lor se confund
n imaginar cu margi ni l e lumii. Imperiul Roman, la
rndu-i, este potrivit unei interpretri care a cunoscut
o vog durabil a patra, cea mai desvrit i cea din
urm soluie imperial, dup imperiile babilonian, persan
i greco-macedonean. Din aceast perspectiv, istoria
lumii se fixeaz n succesiunea a patru imperii, tot attea
soluii unificatoare.
Tentativa de unificare, real sau imaginar, a lumii
antice a fost ns concurat de principiul opus al unei
specii umane extrem de frmiate i ierarhizate. De la
ceteanul atenian sau roman la sclav sau la barbarul situat
departe de spaiul normal " de civilizaie, umanitatea se
prezenta pulverizat n specii distincte. Cretinismul a
neles s mearg mult mai departe, venind cu un mesaj
unificator global. Pentru Sfntul Augustin, marele filozof
cretin al istoriei, toi oamenii snt n egal msur
oameni; chiar montrii umani presupui a se afla spre mar-
ginile lumii locuite au fost nzestrai de Creator cu acelai
suflet nemuritor i, n consecin, cu acelai grad de
noblee ca oricare alt fiin uman. Concepia istoric a
cretinismului se nfieaz ca profund universalist; tri-
umful Cetii lui Dumnezeu privete ntreaga suflare ome-
neasc. Procesul de unificare a lumii este dus pn la
capt; pentru prima dat filozofia istoriei prinde n resor-
turile ei ntreaga istorie i specia uman n totalitatea ei.
Expresia istoriografic a acestui universalism a fost
cronica universal, iar efectul su istoric concret avea s
devin expansionismul european, viznd unificarea
efectiv a omenirii n jurul nucleului ei cretin. Occidentul
simea c este de datoria sa s-i converteasc pe ceilali
46 LUCIAN BOIA
la adevrata credin. Dac ar fi avut o alt religie i o alt
filozofie a istoriei, nu este deloc sigur c ar fi pornit s
cucereasc lumea !
Cretintatea i Imperiul snt cele dou mari principii
de unitate european n Evul Mediu; le st n fa Islamul,
el nsui o lume compl et " i nchis. Procesul de
desacralizare i laicizare specific epocii moderne, precum
i afirmarea culturilor naionale i a alctuirilor statale
respective au dus la o redefinire a conceptului istorico-po-
litic de unitate. Imperialismele s-au multiplicat, afectnd
puritatea originar i transcendena universalist a proiec-
tului imperial originar. Treptat, n imaginarul societilor
moderne, ideea naional a luat locul ideii imperiale.
Unitatea s-a redfinit ca unitate naional, procedndu-se
la o redecupare parial n realitate, deplin n imagi-
nar a lumii ntr-o constelaie de state-naiuni. Istoria a
devenit la rndu-i naional, proiecie n trecut pn n
preistorie ! a sintezelor naionale moderne.
Ca mai toate inveniile ultimelor secole, ideologia
naional a fost opera Occidentului, cu cele dou mari
modele propuse : modelul german, predominant etnic, i
modelul francez, predominant politic. Oricare i-ar fi fost
ncrctura imaginar, n Occident, cel puin, decupajul
naional a corespuns ct de ct unor spaii culturale i
istorii politice ceva mai ferm conturate dect n alte pri
ale lumii. Dar o dat principiul pe deplin acceptat n
secolul al XIX-lea acest produs spiritual al lumii apu-
sene i-a gsit treptat o aplicare cvasi-universal. Statele
naionale i istoria lor au putut fi la nevoie create ex nihilo
sau apelndu-se la un procedeu de omogenizare acolo
unde configuraiile etnice, culturale i istorice erau cu
siguran mult mai complexe. Alctuite n virtutea apli-
crii principiului naional la sfritul primului rzboi
JOCUL CU TRECUTUL 47
mondial, state precum Cehoslovacia i Iugoslavia nu au
fost cu nimic mai omogen naionale dect defuncta mo-
narhie austro-ungar, ntrupare a vechiului principiu
imperial. Cazul extrem este al Africii Negre, unde euro-
penii trasaser frontierele coloniale cu un dispre absolut
pentru oameni i istoria lor (de aici state purtnd mai cu-
rnd nume de fluvii i lacuri dect de etnii). Or, alctuirile
politice artificiale create de stpnitorii occidentali s-au
transfigurat, n urma procesului de decolonizare, n state
naionale", fiecare cu propria-i istorie, ca i cnd aceast
istorie ar fi condus inevitabil, cu sau fr europeni, la
soluiile teritoriale prezente.
Secolul al XX-lea a cunoscut evoluii contradictorii,
polarizate ntre accentuarea naionalismelor, adesea n
forme nc mai violente dect ale veacului precedent, i
manifestarea, dimpotriv, a solidaritilor supranaionale,
cldite pe apropieri de ordin cultural, religios sau eco-
nomic. Civilizaia occidental, lagrul comunist", lu-
mea a treia", lumea islamic reprezint cteva asemenea
construcii menite a ngloba i atenua n mai larga lor uni-
tate entitile naionale componente. i n discursul istoric,
naiunea i civilizaia apar astzi ca dou axe concurente
de structurare i interpretare. Oswald Spengler (n Decli-
nul Occidentului), apoi Arnold Toynbee (n Studiu asupra
istoriei) au procedat la un decupaj cultural, trecnd peste
frontierele istorico-politice sau lingvistice; ali istorici,
precum Fernand Braudel sau mai recent emul ul su
Immanuel Wallerstein, au mprit lumea n arii de civi-
lizaie pe criterii predominant economice. Orientarea spre
civilizaie a istoriografiei ilustreaz, pe lng alte motivaii,
detaarea, explicit sau implicit, de ideologia statului
naional, n care istoricii de acum un secol vedeau elul
suprem al evoluiei umanitii.
48 LUCIAN BOIA
Proiectul european presupune, n actuala lui faz, nece-
sara dar dificila mbinare a celor dou tipuri de unitate:
tradiionala unitate de tip naional i unitatea supranaio-
nal a marii familii europene, crora li se adaug un al
treilea nivel, corespunztor structurilor regionale i mino-
ritilor, ntr-o Europ unit, nu vor mai exista de altfel
dect minoriti, nici o naiune nu va fi majoritar, ceea
ce pretinde de pe acum o nou abordare a relaiei majori-
tate-minoritate. Se ajunge astfel, de la un singur principiu
dominant, acela al decupajului naional, asimilator n inte-
rior i purttor de conflicte n afar, la trei principii
egale", care se cer armonizate. Iat ambiia, ca i difi-
cultatea, pariului european! Este firesc ca discursul istoric
s se adapteze acestui demers. Fr a-i abandona
naiunile, i recuperndu-i minoritile, ca i tradiiile
locale, continentul va trebui s capete, sau s recapete, o
coeziune istoric pe care o pierduse n bun msur n
epoca naionalismelor. Cert este c pentru a exista cu
adevrat, Europa are nevoie nu numai de structuri econo-
mice i politice adecvate, ci i de o istorie, i cnd spunem
o istorie, vrem s spunem una cu adevrat, nu o adunare
de istorii particulare. Totul se cldete pe mituri fonda-
toare i pe valori istorice mprtite. Grecia i Roma,
Carol cel Mare, cretintatea... pot sugera asemenea sim-
boluri. Cum s echilibrezi ns attea istorii i attea
tradiii adesea divergente ? Inventarea unei adevrate
istorii europene, n care toi europenii s se regseasc i
care s nu frustreze pe ni meni , se anun a fi o ntre-
prindere cu nimic mai uoar dect construcia nsi a
Europei.
n plus, rmne ntrebarea (n sens istoric, i nc actual,
fr a angaja neaprat viitorul) dac nu exist de fapt,
mai curnd dect una, dou civilizaii europene, desprite
JOCUL CU TRECUTUL 49
prin linia care separ Occidentul catolic i protestant de
Rsritul ortodox. Este linia de-a lungul creia s-a spart
recent Iugoslavia, altminteri relativ unitar din punct de
vedere etnic i lingvistic. Definirea a dou Europe (in-
existente ca atare n geografia fizic sau politic, dar pre-
zente n planul mai subtil al culturii i mentalitilor) pune
ntr-o lumin nou sintagma intrrii n Europa", att de
obsedant astzi pentru romni. Se rspunde adesea prin
ceea ce pare un truism, dar este n fapt o st upi di t at e:
Sntem dintotdeauna n Europa!" Oare? n care Europ?
Din nou cuvintele ne deruteaz. Fiindc Europa, alctu-
irea politico-economic purtnd acest nume, este Europa
cealalt. ntrebarea este dac n aceast Europ putem
intra; altminteri nimeni nu ne va contesta vreodat anco-
rarea n propria noastr Europ!
ntr-adevr, de unde i pn unde se ntinde Europa,
sau, nc i mai important, de unde i pn unde se va n-
tinde n viitor? ntrebarea aceasta ne conduce spre o pro-
blem extrem de interesant i de gritoare pentru logica
mitologiei unitii: aceea a spaiilor predestinate i a fron-
tierelor naturale.
Predestinarea geografic i
teoria frontierelor naturale"
Istoria este fluid, iar geografia fix. De aceea, structurile
geografice par a oferi soluia ideal pentru stabilizarea
istoriei n forme cristalizate. Tiparul spaial imuabil oblig
fluxul temporal s respecte anumite reguli prestabilite.
n att de influenta sa lucrare Ideen zur Philosophie der
Geschichte der Menschheit (1784-1791), Johann Gottfried
50 LUCIAN BOIA
Herder nla un adevrat imn atotputernicei geografii
care, spunea el, a fixat de la bun nceput destinul istoric
al popoarelor, trasnd liniile munilor i ale fluviilor. Ce
alte limite mai naturale dect mri l e, munii i rurile
pentru a despri naiunile, obiceiurile, limbile i regatele?
Schimbai cursul apelor, dispunei altfel relieful, i vei
avea o cu totul alt istorie!
Determinismul geografic este un capitol inseparabil al
filozofiei istoriei. Ce poate fi mai simplu i mai clar, mai
bttor la ochi! Oamenii triesc sub climate diferite, n
medii naturale diferite i au o istorie diferit. Toate aces-
tea par a se lega ntr-un sistem. Uneori, la limit, proba-
bil c lucrurile stau chiar aa. Cnd Herodot numet e
Egiptul un dar al Nilului", cu greu am putea s-1 contra-
zicem, doar din neaderen la determinismul geografic,
pentru a susine c i fr Nil Egiptul ar fi Egi pt ! Dar
cnd Jean Bodin afirm (n tratatul su-Despre Republic,
1576) c luptele civile din Atena i de la Roma se explic
prin relieful accidentat al celor dou orae i prin menta-
litatea diferit, geografic programat", a locuitorilor din
vi i a celor de pe deal, putem sesiza mai bine deficiena
intelectual nu numai a determinismului geografic, dar a
determinismelor de tot felul n genere. Indiferent de epoc
i de argumente, determinitii rmn tot determiniti. Trei
secole dup Bodin, ntr-o faz incomparabil mai avansat
de dezvoltare a tiinelor, Friedrich Ratzel, fondatorul
antropogeografiei", gndea n manier similar atunci
cnd decreta superioritatea Nordului fa de Sud, chiar n
interiorul aceleiai naiuni. Favorizai de climat, prusienii
se dovedeau germani mai reuii" dect bavarezii! Bis-
marck i-ar fi putut regsi n aceast ierarhie substana
proiectului su politic, noi, din pcate, ne regsim mai greu
exigenele intelectuale; ne mrginim s constatm i
JOCUL CU TRECUTUL 51
exemplele abund n acest sens valorizarea Nordului
tehnologic i industrial i devalorizarea concomitent a
Sudului n imaginarul secolului al XlX-lea.
Predestinarea geografic presupune o decupare spaial,
iar acest gen de decupaj, separnd entiti diferite i des-
tine istorice distincte, privilegiaz conceptul de frontier,
cruia i confer un sens profund simbolic. Simbolice snt
i frontierele trasate de oameni, dar cu att mai simbolice
i aparent nscrise n venicie cele ntiprite n configu-
raia dinti a lumii. Imperiul Roman s-a extins, cutndu-i
insistent limitele naturale". Astfel, n Europa, dinspre
Apus spre Rsrit, frontiera a ajuns s fie precis desenat:
Rinul, Alpii i Dunrea. Limit real" i totodat fic-
tiv", n msura n care semnificaia oricrei frontiere
ine mai mult de imaginar dect de un dat obiectiv. Rurile
i munii pot la fel de bine s uneasc sau s despart.
De fapt, nici nu unesc, nici nu despart; oamenii snt cei
care o fac. Cnd barbarii" s-au hotrt s nvleasc n
imperiu, nici Rinul, nici Alpii, nici Dunrea nu li s-au
mpotrivit n vreun fel.
Ca i Imperiul Roman, statul francez (monarhia, apoi,
n deplin continuitate, republica) a rvnit la frontiere
naturale. Istoria politico-teritorial a Franei poate fi
rezumat ca o perseverent expansiune spre un sistem
perfect de limite ntiprite n geografia Europei: Oceanul,
Pirineii, Mediterana, Alpii, Ri nul . . . In Evul Mediu, un
stat catalan reuise la un moment dat s se nfiripeze de
o parte i de alta a Pirineilor, dar i-a ratat ansa istoric
din pricina frontierei de muni spre care au avansat att
Frana ct i Spania. Rinul ofer o ilustrare nc i mai
semnificativ a forei conceptului. mpingerea frontierei
franceze spre acest fluviu s-a aflat la originea secularului
diferend franco-german. Frana a fost construit pas cu
52 LUCIAN BOIA
pas, iar naiunea francez a nglobat i asimilat etnii i
culturi diferite: bretoni, basci, catalani, provensali, alsa-
cieni, ns n imaginarul istorico-politic spaiul francez
apare predestinat, ntiprit o dat pentru totdeauna graie
frontierelor naturale.
i unitatea romneasc este delimitat de frontiere
i deal e: Nistrul la rsrit, Tisa la apus ( De la Nistru
p n' l a Ti sa"), Dunrea la sud i, mai departe, litoralul
Mrii Negre. Un sistem nchis de ape, susinut de coloana
vertebral a Carpailor. Acesta este spaiul romnesc, sau
predestinat a fi romnesc, care strbate imuabil secolele
din cea mai adnc Antichitate. Pe romni, spre deose-
bire de tipologia mai des ntlnit, munii nu i despart,
ci i unesc, n timp ce marile cursuri de ap i separ de
ceilali".
Pe un sistem opus de structuri geografice s-a aezat
Ungaria Mare, concurenta istoric a Romniei Mari. Cine
privete harta fizic a regatului ungar dinainte de 1918
observ cu uurin cum nucleul su vital, Cmpia Pano-
nic, este nconjurat i aprat de o coroan aproape ne-
ntrerupt de muni (Carpaii Slovaciei, arcul transilvan,
Alpii Di nari ci . . . ). Dunrea i Tisa, frontiere pentru ro-
mni, apar aici, dimpotriv, ca trsturi de unire, ndepli-
nind o funcie similar cu a lanului carpatic n cazul
romnesc. Inelul apelor la romni i cununa de muni a
vechii Ungarii simbolizeaz dou soluii divergente de
unitate.
Continentele snt i ele alctuiri imaginare, cu granie
naturale bine marcate, dar a cror relevan geografic i
istoric poate fi pus sub semnul ntrebrii. Europa
prezint un grad ceva mai nalt de coeziune, dar nu att
prin datele ei naturale (cu totul altele n nesfrita cmpie
rus fa de dantelatul rm meridional sau occidental),
JOCUL CU TRECUTUL 53
ct datorit unei treptate apropieri de ordin religios i cul-
tural, prin cretinism i graie motenirii greco-romane.
Dar Asia? Exist o Asie, o geografie i o istorie anume
ale Asiei? Exist, fiindc vrem s existe. Altminteri, ce
au n comun India i Siberia, Arabia i Japonia ? Exist
o Afric? Snt cu siguran cel puin dou, ct se poate
de distincte, att n sens geografic ct i istoric: Africa
Neagr, sud-saharian, i Africa actualmente arab,
nord-saharian. Cea de a doua aparine spaiului medite-
ranean, ca i Europa meridional, i am putea foarte bine
s le detam pe amndou de respectivele continente, n
beneficiul unei uniti distincte mediteraneene, aa cum
au procedat la vremea lor romanii, i dup cum su-
gereaz, n plan istoriografie, Mediterana lui Braudel.
Actuala construcie a Europei implic, pe lng alte
numeroase dificulti, i chestiunea, aparent elementar,
dar deloc simpl, a conturului continental. Pn unde, por-
nind dinspre apus, se ntinde Europa? Pn la Urali, spun,
de mult vreme, manual el e de geografie: frontier n-
scris n scoara terestr, barier de muni ntre conti-
nentul nostru i Asia (prelungit spre sud prin fluviul
Ural, Marea Caspic i Munii Caucaz). Dar poate fi
Europa aceeai, egal mereu cu sine, din preistorie pn
n prezent i mai departe n viitor? Mrile, munii i flu-
viile rmn la locul lor, dar oamenii i civilizaiile se
succed, iar istoria vorbete totui despre oameni i ci-
vilizaii. Europa, de la Atlantic la Urali", proclamase
Charles de Gaulle, fidel n aceast privin manualului i
frontierelor preexistente. In fapt, Europa se va face sau
fr Rusia i alte succesoare ale URSS-ului (ceea
ce pare probabil n acest moment), i atunci nseamn c
ea se termin" mult mai spre apus, n ciuda frontierelor
imuabile invocate, sau, dac se va face cu Rusia, atunci
54 LUCIAN BOIA
are toate ansele s ajung pn la Vladivostok, la o fron-
tier natural mai impresionant dect Uralii, dar poate
mai puin adecvat: Oceanul Pacific. Aceasta nu ar mai
fi ns Europa, ci o Eurasi e", structurat pe criterii
diferite.
Frontierele naturale simplific drastic realitatea; tot ele
pot s o i complice. Ele introduc n ecuaie configuraii
diferite de cele ale istoriei reale, forme concurente de
coeziune i de unitate, aparinnd imaginarului istorico-po-
litic, dar care pot la rndu-le s creeze istorie, i o fac
efectiv, prin dinamismul specific proiectelor ideale i prin
imensa for a mitului.
Cine vorbete despre cine:
istorie si alteritate
Aspiraia spre unitate se confrunt n imaginar cu prin-
cipiul opus al alteritii. Noi i ceilali! Trim mpresurai
de ceilali, aa nct nimic nu se arat mai prezent i chiar
mai obsedant dect figura, micrile i inteniile celui care
este, n raport cu noi, att de asemntor i totodat att
de diferit.
Pn la unn aceasta este istoria: un interminabil dis-
curs despre ceilali, desprii de noi n timp i n spaiu.
Preluat de imaginar,-alteritatea real se poate atenua,
pn la dispariie, sau, dimpotriv, se poate amplifica pn
la dezmembrarea speciei. Tentaiile naionaliste i rasiste
ale epocii moderne surprind n toat splendoarea func-
ionarea acestui sistem mental. Legitimarea fiecrei co-
muniti naionale printr-o istorie izvort din vremuri
imemoriale a dus la apropierea peste msur a celor de
JOCUL CU TRECUTUL 55
astzi de strmoii lor ndeprtai. Aa au devenit germa-
nii actuali cam totuna cu vechii germani (poate uor de-
generai" din pricina amestecului, potrivit interpretrilor
naziste; nc din 1807-1808, n celebrele sale Discursuri
ctre naiunea german, Johann Gottlieb Fichte i con-
sidera compatrioii mai apropiai dect celelalte popoare
de tipul uman originar, de perfeciunea nceputurilor), i
la fel francezii cu galii, romni i cu dacii i aa mai
departe. S formulm o ntrebare provocatoare: cu cine
se aseamn mai curnd romnii: cu ungurii sau cu dacii ?
Rspuns aproape obligat: totul ne separ de adversarii"
maghiari, n timp ce foarte multe ne apropie de strmoii
daci. Dac facem totui un minim efort pentru a iei din
mi t ol ogi e, nu put em s nu remarcm c, n prezent,
romnii i ungurii snt inevitabil mai aproape unii de alii
dect romni i de astzi de dacii antici. Dup cum i
Bucuretiul, orict ar fi de specific, seamn totui mai
bine cu Budapesta dect cu Sarmizegetusa!
Mai dramatic i mai grav n consecine dect opera-
iunea de captare a strmoilor este ndeprtarea celorlali
de noi. Ne aflm n faa unui mecanism mental de care
trebuie inut seama. Imaginarul diferenelor funcioneaz
la paramet ri mult mai nali dect realitatea n sine a
respectivelor diferene. Deosebirile efective dintre rase",
naiuni i culturi snt minime n raport cu esenialul care-i
definete pe oameni. i totui, adesea, imaginarul alteri-
tii se complace n hiperbolizarea diferenelor pn la
eclipsarea a tot ce nseamn fond comun. Dac cellalt"
este altfel, atunci se cade s fie ct mai altfel; cel puin
aa tim c avem de a face cu un strin.
Jocurile alteritii se organizeaz n jurul conceptului
de centru i al axei care reunete centrul cu periferia.
Puine figuri mitice au o asemenea for ca centrul lumii,
56 LUCIAN BOIA
reprezentnd, simbolic, condiia de normalitate. Inutil s
ne ntrebm unde se afl: se afl acolo unde dorim s-1
aezm. ntr-un sens mai general, fiecare individ materia-
lizeaz un asemenea centru al lumii: universul se nvrte
n jurul lui. Fiecare trib, firete, fiecare naiune, fiecare
civilizaie. i orice istorie se scrie din centru. Istoria pre-
supune, aadar, pe lng punctul de observaie temporal
(inevitabil, cel al zilei de astzi) i un punct de observaie
spaial (inevitabil, cel n care ne aflm). Trecutul
Romniei nu este vzut la fel la Bucureti, Washington
i Beijing, i desigur, nici istoria Chinei sau a Americii
nu apare ntr-o singur variant n centrele" menionate.
Unel e centre se dovedesc ns mai influente dect
altele, n raport cu fora de expansiune i de aculturaie
a civilizaiilor respective. Acestea snt centre ale lumii
prin excelen, n sensul forte al termenului. Apreci-
indu-se ei nii drept imperiu de mijloc", chinezii i-au
afirmat de-a lungul mileniilor condiia central. La fel i
Grecia, i n mod particular Atena; la fel, desigur, Roma.
Pentru istoricul arab Ibn Khaldun, n veacul al XlV-lea,
Africa de Nord musulman definea centrul i normali-
tatea. Dou veacuri mai trziu, la francezul Jean Bodin,
normalitatea geografic, climatic, istoric i politic se
instala, deloc surprinztor, n Frana. De cteva secole n-
coace, centrul lumii este Occidentul, cu deplasri nota-
bile ns, de la o epoc la alta, chiar n interiorul spaiului
occidental. Sudul medi t eranean, latin i catolic, s-a
estompat treptat n favoarea nord-estului oceanic, ger-
manic i protestant (fenomen care poate fi urmrit ntre
secolele al XVI-lea i al XlX-lea). Deplasrii efective de
putere i influen i-a corespuns o deplasare nc mai sen-
sibil a discursului valorizator. Apoi, balana a nclinat
dincolo de Ocean, spre Statele Unite (care astzi ofer,
JOCUL CU TRECUTUL 57
dac nu singurul, n orice caz modelul dominant de soci-
etate i de prospecie a viitorului). Iar translaia continu,
dinspre Atlantic spre Pacific, cu efecte care rmn a fi
constatate.
n raport cu aceste mari zone centrale se structureaz
restul. La grecii antici, constatm o dispunere spaial
riguroas i simetric, n acord cu claritatea geometri-
zant a spiritului civilizaiei greceti. Pornind dinspre
centru, se deseneaz cercuri succesive, tot attea grade
de alteritate, care conduc spre alteritatea maxi m, ca-
racteristic marginilor lumii. Tracii sudici, primii vecini
dinspre nord, snt sensibil deosebii de greci, dar nc
mai deosebii snt geii dunreni, aflai ceva mai departe,
i nc i mai deosebii snt sciii, ei nii prezentnd, i
tot n funcie de distanele geografice, paliere distincte
de alteritate, de la sciii agricultori la cei nomazi, i de
la acetia la sciii canibali sau. . . vegetarieni; spre alt
margine a lumii, India prezint la rndu-i puternice con-
traste i manifestri de alteritate. Cellalt, cu ct ne
ndeprtm de comportamentul normal ", poate fi mai
bun sau mai ru, din ce n ce mai bun sau din ce n ce
mai ru, sau mai bun i mai ru n acelai timp, sau din-
colo de bine i de ru. . . La marginile lumii, popoarele
fabuloase asigur tranziia dinspre om spre animal sau,
dimpotriv, spre zei .
6
Logica profund a acestor disocieri a rmas stabil de-a
lungul secolelor, chiar dac arhitectura spaial i-a mai
pierdut ceva din eleganta simetrie greceasc. Slbaticii"
6
Cu pr i vi r e la l ogi ca def or mat oar e a cel ui l al t ", am pr el uat
unel e exempl e i ar gument e din pr opr i a noast r l ucr ar e: Entre
VAnge et la Bte. Le Mythe de l'Homme diffrent de l'Antiquit
nos jours, Pi on, Pari s, 1995.
58 LUCIAN BOIA
identificai de europeni n diverse pri ale lumii n urma
marilor descoperiri geografice se aseamn, dac nu nea-
prat n realitate, n orice caz n imaginar, cu barbarii sau
cu popoarele fabuloase din imaginarul antropologic gre-
cesc. i ei propun un cocteil de virtui i de vicii care i
detaeaz i i singularizeaz. Este drept c dup o prim
mod, a bunului slbatic", viciile tind s se acumuleze,
iar calitile s se volatilizeze. Ajuns n faza de maxim
bog i e i expansi une, de maxi m arogan totodat,
Europa se obinuiete s-i priveasc pe ceilali ca pe nite
fiine de rang inferior. Cazul tipic i totodat extrem este
al rasei negre. Epoca Luminilor ajunge, cu argumente
tiinifice" (preluate i dezvoltate n secolul al XlX-lea,
cel puin n prima sa parte), la concluzia c negrii nu snt
chiar oameni, ci, mai curnd, o specie intermediar ntre
om i maimu. Astzi, instituia sclavajului, nfloritoare
n plin epoc modern, uimete i scandalizeaz; ea tre-
buie totui raportat (nu pentru a o justifica, ci pentru a
o nelege) la presupusa condiie subuman a negrului,
vnat, vndut i cumprat, redus la condiia de sclav.
Europa secolului al XlX-lea este aparent una n orgo-
liosul ei sentiment de superioritate fa de restul lumii.
In realitate ns, potrivit aceluiai mecanism al alteritii,
ea i adncete sistematic divizrile interne. Rasist n
afar, este naionalist n interior. Frontierelor tot mai
adnci ntre naiuni i state li se adaug principii supli-
mentare de separare, de ordin lingvistic, cultural i chiar
biologic. Pe la 1800 se nregistra nc o singur ras alb.
Dar spre 1900, unii antropologi numr p n la zece
rase" i sub-rase" numai n Europa. Sentimentul alteri-
tii profunde a celuilalt" a condus irezistibil la confrun-
trile sngeroase ale ultimului secol. Actuala pedagogie
antirasist si antinationalist, att de insistent n Occident
JOCUL CU TRECUTUL 59
(acelai Occident care dduse tonul rasismului i naio-
nalismului), se confrunt cu fora arhetipului. Lsate n
voia lor, rasismul, naionalismul, tribalismul, intolerana
ies uor la suprafa. Cu att mai mult dac snt strnite
de ideologii. Nimic nu se cultiv mai lesne i mai ieftin
dect exacerbarea propriei identiti i devalorizarea sau
diabolizarea celuilalt. Mainria mental productoare de
alteritate trebuie inut sub cea mai atent supraveghere.
Dac istoria ne nva pn la urm ceva, cu siguran c
aceasta este una dintre marile ei lecii.
Alteritii din afar i corespunde un sistem similar n
interior. i sub acest aspect, lumea greceasc constituie
un interesant punct de plecare. Platon mulumea zeilor
pentru ansa de a se fi nscut atenian, brbat i om liber.
Un om ntru totul normal, un om deplin, trebuia s ntru-
neasc aceste caliti. Cetatea i avea barbarii ei, slba-
ticii ei, oamenii ei i ncompl e i ". Femeile, meseriaii,
sclavii reprezentau o zon de alteritate interioar la fel
de puternic marcat n raport cu centrul ca exoticele figuri
ale alteritii dispuse geografic, cu singura deosebire c
distana se msura n termeni sociali i nu spaiali. Actorii
s-au tot schimbat, dar mecanismul a rmas. Fiecare cetate
i are nucleul su social i ideologic, sistemul su de
valori dominante i, n raport cu acestea, propriile cate-
gorii de minoritari i marginali, care ntmchipeaz valori
diferite i chiar adverse. In Evul Mediu, ereticul i le-
prosul se nfiau, prin impuritatea lor spiritual i cor-
poral, ca figuri perturbatoare ale ordinii fireti. n epoca
modern prolifereaz dou instituii simbolice (subtil
analizate de Michel Foucault), i anume azilul de nebuni
i nchisoarea, menite a-i izola, justificat sau nu, pe cei
considerai n afara unor norme sociale tot mai riguros
definite. Secolul al Xl X-l ea produce din plin margi -
60 LUCIAN BOIA
nalizare, ca efect al fazei slbatice a revoluiei industriale;
clasele munci t oare" i peri cul oase" (pentru a relua
expresia lui Louis Chevalier) se aaz la polul opus elitei
burgheze. Potrivit ideologiei naziste, cellalt prin exce-
len era fiina biologic" diferit (evreul n primul rnd).
Comunismul, la rndu-i, a fost un fabricant neobosit de
alteritate, n ciuda utopicului su proiect de coeziune i
armonie social; dumanul de clas, cu multiplele-i n-
firi, a nsoit experimentul comunist de la origini pn
la sfrit. Rel at i va dedramat i zare a fenomenului n
societile deschise" nu merge pn la zdrobirea nsi
a arhetipului. Cum s ne nchipuim o societate n care
mecanismele alteritii nu ar mai funciona ? Nici geo-
metric, nici sociologic, centrul nu se poate afla peste tot.
Imigraia, de pild, alimenteaz n Occident un focar de
alteritate virulent, i acesta nu este singurul; omajul,
srcia sau, n alt sens (oarecum similar leprei medievale),
epidemia de SIDA contureaz, cu intensiti variabile,
cercuri de alteritate n raport cu condiia normal a fiinei
umane ntr-o societate prosper i democratic.
Nu ne propunem ns o teorie sau o schi istoric a
alteritii. Ceea ce ne preocup este discursul istoric. i
nu este greu de constatat, apropiind istoria de dialectica
alteritii, c probl ema-chei e este pn la urm cine
vorbete despre cine: unde se situeaz pe axa centru-peri-
ferie cel care ine discursul i unde se afl cel care for-
meaz obiectul acestui discurs. Informaia tinde s se
concentreze la centru; acolo se formuleaz mesajul cel
mai complet i mai penetrant i, uneori, singurul mesaj
de care di spunem. Istoria, cel puin istoria scris, i
izvoarele, tot scrise, care i stau la temelie, se prezint n
bun msur ca un discurs fabricat la centru. Informaia
privitoare la condiia feminin este n genere de sorginte
JOCUL CU TRECUTUL 61
masculin. Informaia privitoare la clasele defavorizate
ale societii provine din rndurile elitei. Informaia despre
Africa Neagr este arab sau european. De fiecare dat
centrul, omul mplinit aa cum l vedea Platon, privete
spre ceilali. Nu nseamn c ceilali, inndu-i propriul
discurs, ar fi mai obiectivi. Ar fi tot subiectivi, dar altfel,
i cu siguran, n multe privine, depozitari ai unei cu-
noateri mai adecvate despre ei nii. Un cltor ntr-o
ar strin i aterne impresiile pe hrtie. Textul care
rezult este mai reprezentativ pentru ce anume: pentru
ara n discuie sau pentru cltor? Chiar cele mai scrupu-
loase nsemnri nu pot scpa de condiia imaginii: fiecare
observator alege, dintr-un noian, ceea ce l intereseaz i
toarn materia n tiparele propriului su sistem de valori.
Fiecare vede ce vrea i cum vrea.
Istoria spaiului romnesc poate oferi, n aceast pri-
vin, o stimulant lecie de metodologie. Pn n secolul
al XlV-lea, aadar pn n pragul epocii moderne, cu ex-
cepia notabil, dar limitat n timp, a Dobrogei i Daciei
romane sau, spre sfritul intervalului, a Transilvaniei
nglobate n regatul ungar, acest teritoriu nu a produs
informaii scrise. Tot ceea ce se tie (exceptnd izvoarele
arheologice, cu virtuile, dar i cu insuficienele lor), se
tie din afar. Este un lung discurs al centrului, sau al
diverselor centre, despre o regiune periferic. Condiia
periferic pare n acest caz o permanen (pn n prezent
cel puin, fiindc nu credem n fatalitate), cu toat
obstinaia naionalitilor romni de a fora retrospectiv
deplasarea spre centru. Aici a fost o margine, n raport
cu Grecia antic, n raport cu Roma, cu Bizanul, cu Im-
periul Otoman, sau cu imperiile concurente habsburgic
i rus, i continu s fie astzi o margi ne n raport cu
Occidentul i cu construcia european.
62 LUCIAN BOIA
Avem, aadar, de a face cu o sum de izvoare care
vorbesc dinspre o stare de normalitate (firete, nu nor-
malitate" n sens obiectiv, ci n sensul pe care singure i-1
arog) despre un trm ex-centric. Snt ele cu adevrat
i zvoare? Snt, fiindc vrem s fie, o dat ce nu avem
nimic altceva la dispoziie. Dac geii nu vorbesc despre
ei nii, i ascultm pe greci, care nu se sfiesc s vor-
beasc. Nu este nici un pcat s-i ascultm i s ncercm
a ie deslui spusele, mai ales c alternativa lipsete.
Trebuie ns s tim despre ce este vorba. Acestea snt
cu siguran izvoare, n sensul deplin al termenului,
pentru imaginarul grecesc, dar numai ntr-un sens secun-
dar, derivat i echivoc pentru realitile" dunrene i
nord-dunrene pe care le cutm n ele, cu riscul de a nu
le afla chiar aa cum au fost. Deformator este i un repor-
taj fcut pe viu, iar acestea nu snt, cu siguran, reporta-
j e la faa locului! Cei mai muli dintre istoricii i geografii
greci care scriu despre Dacia nici nu zriser Dunrea,
dar s o i treac! Ei vehiculeaz o informaie de la bun
nceput sensibil filtrat i deformat, n msur apreciabil
chiar fictiv, i recldesc spaiul geto-dacic aa cum se
cuvenea el s fie, potrivit csuei jocului de alteriti care
i era rezervat.
Cei mai viteji i mai drepi dintre t r aci ": vorbele
acestea ale lui Herodot, privitoare la neamul geilor, snt
subliniate apsat n lucrrile i manualele romneti de
istorie. Primul text referitor la strmoii romnilor, actul
lor de natere cum s-ar spune, i nfieaz sub cea mai
favorabil lumin. De fapt, Herodot, ca i autorii ulte-
riori, nu laud, dup cum nici nu condamn. Ei in un
nesfrit i stereotip discurs despre alteritate. Pentru ei
normalitatea este greceasc, iar ceilali se comport in-
solit, mergnd, n bine sau n ru, i adesea dincolo de
JOCUL CU TRECUTUL 63
bine i de ru, pn la exces. Dreapta msur nu se ntl-
nete dect la centru. Vitejia geilor se conjug (ceea ce
Herodot afirm explicit, chiar dac unii autori romni
prefer s trunchieze fraza) cu nechibzuina lor. Este
reacia unor impulsivi care nu i controleaz micrile
prin raiune, de aici i tentativa nebuneasc de a se opune
fr noim imensei armate a marelui rege persan. Aa
stau lucrurile cu vitejia. Ct despre calificativul cei mai
drepi", orict de drepi vor fi fost geii, nc i mai drepi
apar la autorii antici indienii, i aceasta pentru simplul
mot i v c snt nc i mai exotici, aezai la marginile
lumii cunoscute. Sau, i mai spectaculos, tribul argipeilor,
situat spre captul inuturilor scitice, oameni care se
hrnesc doar cu fructe i lapte, triesc sub arbori, nu poar-
t arme i, considerai sfini, snt chemai s judece pri-
cinile vecinilor. Fa de un asemenea grad de inocen i
sfinenie, dreptatea" geilor plete!
Dar tracii, i geii n egal msur, mai prezint, potri-
vit specialitilor greci n materie, i alte trsturi demne
de interes. Snt mari iubitori de femei, s-ar spune de-a
dreptul destrblai, i, n egal msur, mari iubitori de
vin. i aici, ca i n materie de vitejie sau de dreptate, le
lipsete simul echilibrului. i invers, aceti beivi i afe-
meiai pot deveni pe neateptate ascei, trecnd cu uurin
la excesul contrar, incapabili de a se fixa pe linia de
mijloc. Povestea despre Burebista i via de vie, relatat
n Geografia lui Strabo, este edificatoare. Burebista a
decis s-i disciplineze pe gei. i cum poi s disciplinezi
un neam nclinat spre butur altfel dect mpiedicndu-1
s mai bea? Decizia nu putea fi dect distrugerea viei de
vie (un precedent istoric al prohibiiei\). ntrebarea este:
ne aflm n faa unei informaii sau a unei fabulaii
7
nclinm s credem c nu Burebista avea interesul de a
64 LUCIAN BOIA
distruge efectiv via de vie, ci grecii simeau nevoia s o
distrug n mod simbolic pentru a reui s neleag cum
din anarhia get a putut izvor, graie deplasrii spre com-
portamentul ascetic, o mare for politic i militar.
O alt naraiune n jurul creia s-a construit o ntreag
mitologie greceasc, apoi romneasc, l are ca erou pe
Zalmoxis, sclav al lui Pitagora (dac ar fi s-1 credem pe
Herodot), devenit divinitate get. Fapt este c tot ce se
tie despre religia lui Zal moxi s provi ne din textele
greceti ele nsele tributare printelui istoriei" i
nicidecum din mediul autohton geto-dacic. Avem de a
face cu o proiecie a doctrinei pitagoreice, procedeu prac-
ticat de altfel nu numai asupra Daciei, ci i a altor zone
de margine. Aceasta nu nseamn c nu va fi existat un
Zalmoxis n panteonul getic, dar prea marea asemnare
dintre religia lui i nvtura lui Pitagora ndeamn la o
elementar pruden, dovedindu-se nc o dat c, vorbind
despre alii, grecii nu ncetau n realitate s vorbeasc tot
despre ei nii.
7
Textele de care dispunem cuprind probabil i infor-
ma i e valabil, dar filtrat, deformat, amestecat cu
materie strin i transfigurat ideologic. Chestiunea este
cum poate fi ea izolat, n lipsa altor surse care s con-
firme sau s infirme. Oricum, preluarea ad litteram a
consideraiilor autorilor antici nu mai poate fi acceptat;
7
Imagi narul get i c" al autorilor antici a fost analizat, sub toate
feele, de Zoe Pet re, nt r-o suit de contribuii, di nt re care ci t m:
Le s Gt es chez H r odot e " , n Analele Universitii Bucureti,
istorie, 1984, pp. 1 7 - 2 3 ; Les Thraces et leur fonction dans l ' i ma-
ginaire gr ec", ibidem, 1991, pp. 5 3 - 5 8 ; ,,Le myt he de Zal moxi s",
ibidem, 1 9 9 3 - 1 9 9 4 , pp. 2 3 - 3 6 ; A pr opos des sour ces de
Jor danes", n Etudes d'historiographie (sous la direction de Luci an
Boi a), Bucuret i , 1985, pp. 3 9 - 5 1 .
JOCUL CU TRECUTUL 65
este pur i simplu o manifestare de infantilism istorio-
grafie. Istoricii nu vor ncet a s caute smburele de
adevr: aceasta este meseria lor. Dar orice reconstituire,
orict de subtil, nu poate fi, n acest domeniu, dect ipo-
tez. Nu avem cum s traducem pn la capt discursul
grecesc n istorie get autentic.
Fanteziile getice ale grecilor ilustreaz un caz limit,
cu att mai frapant cu ct cel n cauz tace, neputnd
amenda cu nimic ceea ce se spune despre el. Ins tocmai
puritatea acestui tip de discurs, devenit autonom fa de
obiectul su, ne pare de natur a confirma, ntr-un sens
mai general, dependen a, variabil dar inevitabil, a
demersului istoriografie fa de clieele alteritii.
Conspiratorii
Repertoriul celuilalt" este, aadar, inepuizabil. Dar unele
roluri i se potrivesc cu deosebire. Printre acestea figureaz
i funcia de conspirator. O asemenea postur se justific
printr-una dintre irezistibilele tentaii ale imaginarului
istorico-politic, aceea de a explica mersul evenimentelor,
i mersul lumii n genere, printr-un complex de manevre
oculte puse la cale de grupuri restrnse, dar nespus de
influente. n el egerea curent a istoriei privilegiaz
interpretarea conspiraionist". Adevratul efort nu este
s-i imaginezi conspiraii acestea se plsmuiesc de la
sine , ci, dimpotriv, s reziti la seducia lor simplifi-
catoare. Succesul teoriilor conspirative decurge din faptul
c n estura lor se mpletesc cteva dintre enunurile de
baz ale imaginarului: prezena insidioas a celuilalt"
printre noi; reducerea istoriei la aciunea unei categorii
66 LUCIAN BOIA
limitate de personaje; existena, dincolo de ce se vede, a
unor resorturi secrete; confruntarea dintre Bine i Ru i
sperana n triumful final al Binelui...
In Evul Mediu, ereticii, leproii sau evreii snt ntlnii
frecvent n post ura de conspiratori. Leproii otrvesc
fntnile, iar n 1321, n sudul Franei, se nregistreaz
chiar o ncercare" a lor de a pune mna pe putere. Au
fost, firete, mcelrii. Vine apoi rndul vrjitoarelor, una
dintre straniile obsesii ale Occidentului n secolele
XVI - XVI I . Toi acetia snt ageni ai Diavolului. Epoca
modern nu face dect s laicizeze mecanismul pe care,
departe de a-1 atenua, l perfecioneaz, dndu-i un sens
politic acut. n fapt, cu ct confruntrile i rsturnrile
sociale i politice snt mai frecvente, cu att i conspiraia
este mai prezent, ca mecanism explicativ. Raoul Girardet
izoleaz trei mari conspiratori ai ultimelor dou- t r ei
secole: iezuiii, francmasonii i evreii. Adunnd tot ce li
s-a pus n seam, s-ar putea concepe o istorie modern i
contemporan, explicat n totalitate, pn la detaliu, prin
acest triplu proiect conspirativ, viznd, n fiecare caz, nici
mai mult nici mai puin, dominaia mondial. Rm ne
mngierea c Binele trebuind s nving pn la urm
Rul, succesul complotitilor nu poate fi durabil. . .
Mecanismul conspirativ pare cu att mai verosimil, cu
ct efect el e" lui snt adesea reale. Se pornet e de la
efecte i se imagineaz un principiu cauzal unic i ocult.
Revoluia francez s-a petrecut cu adevrat. Ea trebuie
s aib ns un mobil ascuns: acesta este proiectul ma-
sonic. Fr masoni, nu ar fi fost revoluie. Cine ar putea
nega formidabila expansiune rus a ultimelor trei secole ?
Ea nu ajunge ns doar s fie, ci trebuie s aib un mobil
precis i mai cu seam secret. Acesta este Testamentul lui
Petru cel Mare, n care se afl scris de la bun nceput tot
JOCUL CU TRECUTUL 67
ce o s se ntmple. Partea amuzant a povetii este c
Marx nsui a crezut n validitatea acestui document apo-
crif, el care aezase istoria pe baze explicative aflate la
antipodul unor asemenea interpretri; cum se vede, nimeni
nu este pe deplin imunizat contra psihozei conspirative!
Spre sfritul secolului al XIX-lea, occidentalii, te-
mndu-se de o reacie pe msur la propriul lor imperia-
lism, au confecionat din toate piesele pericolul galben",
vast conspiraie chino-japonez viznd alungarea europe-
nilor din Asia i, ntr-o faz ulterioar, invadarea, supune-
rea i colonizarea Europei. Cnd, n 1904-1905, Japonia
a zdrobit armata i flota rus n rzboiul din Extremul
Orient, muli i vor fi nchipuit c profeiile ncepeau s
se adevereasc; dar, pn la urm, peste europeni n-au
venit chinezii, ci ruii i americanii. A urmat, pentru
Occident, psi hoza ntreinut de pericolul rou", iar
pentru sistemul comunist psihoza nc i mai preocupant
a ncercuirii imperialiste i a comploturilor de tot felul
din afar i din interior puse la cale de imperialism. Fas-
cinaia interpretrilor subterane" a atins n secolul nostru
o cot remarcabil. Ceea ce explic i excepionala carier
a spionajului, n fapt ca i n imaginar, i valorizarea spi-
onului ca erou furitor de istorie. O ntreag producie
literar, cinematografic, dar i istoriografic tinde s
acrediteze schema rocambolesc a unor decizii majore i
evoluii cruciale datorate acestor cavaleri ai informaiilor
ascunse. Cnd se va trage linia, se va constata probabil
c randamentul a fost nensemnat fa de preul pltit!
Conspiratori i conspiraii au existat i vor exista, fr
ndoial. Nici Mafia, nici K.G.B.-ul nu snt ficiuni. ntre-
barea este n ce msur istoria accept s le fac jocul.
Un grup ocult poate croi tot felul de proiecte, dar pn la
urm nimeni nu are cum fora istoria s fac altceva dect
68 LUCIAN BOIA
este nclinat s fac, prin jocul combinat al unei infiniti
de factori. Nu faci o revoluie cnd vrei s-o faci numai
fiindc eti mason, i nu cucereti lumea numai fiindc
aa i-a lsat vorb Petru cel Mare!
Prbuirea comunismului n Europa de Est n 1989 i-a
atras repede interpretarea conspirativ. Aa ar fi pus
lucrurile la cale, ntlnindu-se la Malta, Reagan i Gorba-
ciov. Faptul c economia comunist era n cdere liber,
faptul c populaia se sturase de nesfritele privaiuni
i promisiuni, faptul c din ideologia comunist nu mai
rmsese dect o aduntur de vorbe goale, faptul c n
Uniunea Sovietic reforma lui Gorbaciov, menit s revi-
talizeze sistemul, declanase, dimpotriv, irezistibila lui
dezmembrare, toate aceste evoluii dramatice de ordin
structural pleau, potrivit schemei conspirative, n faa
unei nelegeri politice nc mai dramatice i pe deasupra
secrete. n cazul romnesc, conspiraiei mondiale i s-a
adugat conspiraia autohton. Aciunea complotist a
grupului care a preluat puterea n decembrie 1989 a avut
darul de a eclipsa n imaginar nsui fenomenul profund
al revoluiei. Ce au fcut pn la urm complotitii se va
afla mai mult sau mai puin, i cu siguran n versiuni
contradictorii, dar indiferent de scenariile sau de reuita
lor, faptul masiv, fundamental, rmne acela al unei revo-
luii, al unei rsturnri de sistem pe care numai o avalan
istoric de proporii putea s le provoace.
i toate acestea din cauza faptului c istoria este exce-
siv de complicat. Inevitabil, interpretrile tind spre sim-
plificare. Conspiraia" nu face dect s-i ofere serviciile
celor tentai de explicaii comode, definitive i univoce.
8
8
Trei t ext e esen i al e pent ru t eor i a i pr act i ca" conspi r a i ei :
Jean Delumeau, La Peur en Occident, Fayard, Paris, 1978 (traducere
JOCUL CU TRECUTUL 69
n cutarea momentului dinti
Atragerea trecutului spre prezent este marea tentaie a
imaginarului istoric. Se petrece cu istoria un irezistibil
proces de actualizare: snt fapte sau segmente temporale
care capt, pentru ziua de astzi, o funcie explicativ i
un grad de exemplaritate, greu justificabile dintr-o per-
spectiv strict pragmatic. Omenirea merge spre viitor cu
privirea ntoars spre trecut. Paradoxal (dat fiind ndepr-
tarea n timp), dar perfect explicabil (innd seama de
mitologicul prestigiu al nceputurilor), nimic nu este mai
actual dect originile. Nu exist istorie fr mituri fonda-
toare. Momentul de nceput, creaia cea dinti justific
existena i marcheaz destinul, locul n univers, al fie-
crei comuniti: de la trib la naiunea modern. Este cer-
tificatul de natere n lipsa cruia ar lipsi nsi identitatea.
De aceea discursul despre nceputuri este n permanen
rememorat, ideologizat i politizat.
Momentul fondator nu se recomand singur. ncepem
acolo unde vrem s ncepem: o dat cu crearea lumii (aa
cum se deschide orice cronic universal", genul istorio-
grafie major al Evului Mediu) sau de la cea din urm revo-
luie (22 septembrie 1792 devine n Frana revoluionar
ziua nti a anului I al unei noi ere). Fenomenul curent
const n multiplicarea momentelor fondatoare sau re-
fondatoare i n nlnuirea lor. Pentru a rezista fluxului
romneasc: Frica n Occident, Meridiane, Bucureti, 1986); Raoul
Gi rardet , Mythes et mythologies politiques, Seuil, Pari s, 1986 (tra-
ducere r omneasc: Mituri i mitologii politice, Edi t ura Institutului
Eur opean, Iai, 1997); Dieter Groh, La tentation des theories de
conspi r at i on", n Storia della Storiografia, 14, 1988, pp. 9 6 - 1 1 8 .
70 LUCIAN BOIA
erodant al vremii, fundaia trebuie consolidat, rennoit
i rememorat periodic. Snt lot attea jaloane ale unei
istorii care nu poate fi dect semnificativ i exemplar.
Unde se aaz, de pild, fundaia Fran ei ? Desigur, se
poate aeza oriunde. Vom alege, totui, n conformitate
cu tradiia istoriografic, fie Galia lui Vercingetorix, fie
statul franc al lui Clovis. ara este, aadar, prefigurat,
ea exist dinainte de a purta numele su de azi, dar cu-
noate totodat un nentrerupt proces de recreare", tin-
znd spre materializarea modelului ideal, prin lungul ir
al regilor care au fcut Frana", prin marea Revoluie
care a fcut naiunea francez, prin Rezistena celui de-al
doilea rzboi mondi al care i-a afirmat vitalitatea i a
purificat-o, i aa mai departe. Un ir repetitiv de fapte
decisive, menite s fortifice, s desvreasc, s reactuali-
zeze fundaia originar. Unele dintre ele capt un sens
liturgic, nscrise n calendarul laic (aidoma srbtorilor
religioase din calendarul bisericesc) i astfel rememorate,
recreate simbolic, n ritmul ciclurilor anuale. Aa se n-
carc istoria cu sens! Aa se ncarc prezentul cu istorie!
Funda i a, n sensul ei arhetipal, este i mpregnat de
sacralitate. Actul fondator are menirea de a atrage spre
alctuirile omeneti ceva din vigoarea, permanen a i
incoruptibilitatea forelor cosmice. Versiunile moderne
nu au pierdut nimic din intensitatea simbolic a tipolo-
giei tradiionale, procednd doar la met amorfozarea
sacrului n ideologic i politic. Tipologia tradiional pre-
supune i o puternic personalizare; eroul fondator, el
nsui de regul un semi-zeu, asigur legtura i mar-
cheaz tranziia dintre lumea zeilor i lumea oamenilor,
dintre formele dinti ale creaiei i structurile politice ale
cetii. Snt privilegiate n acest stadiu interveniile din
afar", menite s propulseze n istorie spaii anterior vir-
JOCUL CU TRECUTUL 71
gine, procedeu oarecum analog actului sexual, ilustrare
a vocaiei integratoare a imaginarului. De fiecare dat,
este o natere" care nu se poate petrece dect printr-un
act fecundator; acesta transfer noii creaii excelena unor
structuri mai apropiate de zei i de origini. Nici obriile
autohtone nu lipsesc n imaginarul tradiional; de con-
statat ns c pn i cetile mndre de istoria lor veche
i glorioas i nclinate spre un discurs autohtonist simt
totui tentaia recursului la principiul interveniei valo-
rizatoare. Cazul Atenei, ntemeiat potrivit tradiiei de
egipteanul Cecrops, i ntr-o faz ulterioar, mai apropiat
de timpurile istorice, rentemeiat" de Theseu, erou cu
dubl origine, autohton i strin.
O soluie particular este intervenia animalelor-cluze;
acestea l conduc pe erou spre ara care urmeaz s fie
fondat. O cprioar i-a ndreptat pe huni, apoi pe unguri,
spre inima Europei. Drago a ntemeiat Moldova pornind
la vntoare i urmrind zimbrul.
9
Iat, aadar, un personaj
real i o ntemeiere n esen autentic, turnate ns n
schema mitic. In mod simetric i ara Romneasc s-a
ntemeiat printr-o intervenie exterioar: desclecatul lui
Negru Vod. Spre deosebire de Drago, fondatorul mun-
tean nu este ns atestat documentar, i nici evenimentul
respectiv, motiv pentru care spre sfritul secolului trecut
istoriografia critic a exclus acest episod din istoria
real" a rii. Mai trziu, Gheorghe Brtianu a formulat
ipoteza acoperi ri i " prin Negru Vod a unui fapt real :
participarea fgrenilor la ntemeierea rii Romneti
9
Func i a fondat oare a animalelor-cluze este pus n evi den
de Mi r cea El i ade n eseul Voi e vodul Dr ago i v nt oar ea
ri t ual " , publ i cat n vol umul De la Zalmoxis la Genghis-Han,
Humani t as, Bucuret i , 1995, pp. 139- 170.
72
LUCIAN BOIA
(n Tradiia istoric despre ntemeierea statelor romneti,
1945). Principiul su teoretic era c nu exist legend fr
un anume adevr care s o susin; dup el, i potrivit
autorilor pe care i cita, aa ar fi stat lucrurile i cu
rzboiul troian sau cu fondarea Romei . Met odol ogi e
pozitivist", la care, susinnd drepturile imaginarului,
ne permitem s nu aderm. Pentru a exista n imaginar,
Negru Vod nu avea nevoie de un Negru Vod autentic
sau de cineva care s-i joace rolul. Avea nevoie, pur i
simplu, de schema, adnc ntiprit n mitologie, a inter-
veniilor fondatoare. Am constatat deja c imaginarul se
poate construi la fel de bine pe realitate sau tot pe imagi-
nar. Dublul desclecat romnesc are meritul de a ilustra
ambele variante: att realitatea transfigurat, n cazul lui
Drago, ct i ficiunea pur (cel puin pn la proba contra-
r, puin plauzibil, a autentificrii unui Negru Vod"!).
Chiar n varianta modern, secularizat, miturile fonda-
toare nu s-au eliberat uor de seducia interveniilor provi-
deniale. Procedeul a continuat s asigure, acolo unde era
posibil (dar ce nu este posibil n imaginar?), un transfer
de prestigiu dinspre creaiile mai vechi i validate de
istorie spre noile creaii care i cptau astfel dintru
nceput legitimarea. Potrivit versiunii iniiale, Rusia este
o creaie germani c, fiind ntemeiat de varegi (nor-
manzi). Romnii, pn trziu, nici nu au vrut s aud de
daci ; ei trebuiau s fie romani, continuatorii celui mai
strlucit imperiu i celei mai strlucite civilizaii din cte
a cunoscut omenirea.
Treptat ns, tipologia modern s-a precizat n toate
elementele ei. Miturile fondatoare modeme nclin spre
democraie i spre autohtonism. Eroul fabulos las loc
poporului, iar nobleea obriei apare mai puin semnifi-
cativ dect ancorarea n solul ancestral. Revoluia fran-
JOCUL CU TRECUTUL
73
cez a putut fi considerat, printr-o simplificare aproape
caricatural, ca o confruntare decisiv ntre aristocraia
de obrie germanic i poporul galic. Francii i supuse-
ser pe autohtoni n urm cu mai bine de un mi l eni u;
venise n sfrit vremea revanei. Ruii au neles la rndul
lor c trebuie s se debaraseze de varegi; n ultimele dou
secole acetia au pierdut constant teren n favoarea auto-
htonilor slavi. Teoria vareg s-a spulberat; n spiritul
naionalismului modem ar fi intolerabil ca Rusia s fi fost
inventat de germani. Nici ataamentul romnilor fa de
romani nu a rmas intact. Istoria romnilor, care debuta
tradiional prin cucerirea roman a Daciei, s-a adncit fr
ncetare, pentru a-i cuprinde pe daci, apoi i culturile
preistorice anterioare acestora. Pe firul unei asemenea
evoluii ndelungate, momentul roman, chiar dac rmne
semnificativ, nu mai poate fi socotit act fondator prin
excelen. Dacii, oamenii pmntului, snt n schimb pu-
ternic valorizai. Romnii apar astzi mai curnd daci sau
daci romanizai dect romani (ceea ce poate s par ex-
trem de logic, dar potrivit aceleiai logici nici romanii nu
snt ntru totul romani i nici dacii, daci ; nu exist o
biologie" dacic, roman sau romneasc, orice sintez
cultural nefcnd altceva dect s unifice un conglome-
rat de origini diverse).
Nu ne aflm neaprat n faa unui plus de adevr; este
ns, cu siguran, o reelaborare ideologic. Ideologia
democratic privilegiaz masa autohton fa de elita
cuceritoare, iar ideologia naional, nrdcinarea ntr-un
spaiu predestinat fa de eventualul aport strin.
i astfel, popoare i civilizaii de mult nghiite de va-
lurile succesive ale istoriei, snt renviate simbolic pentru
a se legitima configuraii politice i culturale prezente
care nu mai au nimic de a face cu ele. ntr-o Elveie nte-
74
LUCIAN BOIA
meiat, potrivit istoriei efective, ca i tradiiei (legenda
lui Wilhelm Tell), pe la 1300, descoperirea locuinelor
lacustre aduce revelaia unei vechimi nebnuite; spre mij-
locul secolului al XlX-lea, arheologul Ferdinand Keller
procedeaz la identificarea elveienilor de astzi cu str-
moii lor lacustri": aceiai locuitori i aceeai configu-
raie teritorial din epoca pietrei pn n prezent! Turcia
modern, a lui Kemal Atatiirk i-a descoperit pe hitii, m-
pingndu-i prin ei nceputurile cu cteva mii de ani mai
devreme de instalarea turcilor n Asia Mic. In timpul
rzboiului din Golf, Saddam Hussein a considerat util s
arunce n balan argumentul excepionalei antichiti a
statului irakian, descendent direct al civilizaiei sumeriene
de acum cinci mii de ani. O ar veche de cnd lumea, pe
care nimic nu a clintit-o de-a lungul mileniilor, nu avea
a se teme de tnra, artificiala i n consecin efemera
civilizaie american.
Adncimea istoriei este o garanie de perenitate. Unele
raportri la trecut snt cu siguran mai frapante dect
altele; dar toate ilustreaz un mecani sm universal. Ne
putem ntreba, cu nedumerire sau cu un indulgent zmbet
de superioritate, ce mai au oare n comun astzi turcii cu
hitiii, ori irakienii cu sumerienii ? Rspunsul este simplu:
au tot att de puin n fapt, i tot att de mult n plan sim-
bolic, ct au romnii cu dacii!
Historia, magistra vitae
Istoria ne ofer cu generozitate tot ce i cerem: legiti-
mare, justificri, modele. Ea este prin excelen, cum bine
se tie, sau cum credem c tim, nv t oare a vi e i i :
JOCUL CU TRECUTUL
75
Historia, magistra vitae". Convingere conjugat cu alta,
aceea c istoria se repet".
Vi i t or ul i t r ecut ul
Sunt a filei dou fe e,
Ve de - n capt nceput ul
Cine tie s le-nvee.
Tot ce- a fost ori o s fie
In pr ezent l e- avem pe t oat e [ . . . ] "
Totul s-a experimentat de attea ori, nct ar trebui s
nu mai avem nici o dificultate n recunoaterea cilor
bune i evitarea celor periculoase. O dat acceptat prin-
cipiul, deschidem cartea istoriei i ncepem s nvm
din ea. nvmintele nu lipsesc. Necazul este, poate, c
snt prea multe. Ce alegem din ele ?
De regul, generalii snt n urm cu un rzboi. i fas-
cineaz istoria. Pregtesc fiecare nou mcel lund foarte
serios n consideraie nvmintele celui precedent. Au
intrat cu entuziasm n primul rzboi mondial, socotind c
va fi un conflict scurt, rezolvat printr-o btlie decisiv,
aa cum fuseser confruntrile armate ale secolului
al XlX-lea. S-au trezit ns ntr-un rzboi de poziii, ncre-
menit, an dup an, de-a lungul traneelor i fortificaiilor,
nvnd ce era de nvat din aceast nou situaie, fran-
cezii au construit linia Maginot i au ateptat linitii cel
de-al doilea rzboi mondial. Era o linie peste care nu se
putea trece. Germanii nu au trecut-o, au ocolit-o! Al doi-
lea rzboi nu a mai semnat cu primul: s-a caracterizat
prin micare, prin aciuni ample pe spaii imense i rs-
turnri dramatice de situaie. Americanii au nvat lecia
i au aplicat-o n rzboiul din Coreea. Generalul McArthur
a declanat o ofensiv n for, urmrind zdrobirea com-
plet a adversarului; ar fi dorit s apeleze, dar nu i s-a
76
LUCIAN BOIA
permis, i la armamentul nuclear. Confruntate ns cu
intervenia chinez, Statele Unite nu au mai avut cum s
duc operaia pn la capt. Era greu s supui i mensa
Chin tratamentului aplicat Germaniei i Japoniei, n plus
nici situaia internaional nu mai permi t ea un rzboi
total. Semn nd doar n part e cu rzboiul precedent,
rzboiul din Coreea nu a mai putut fi pe de-a-ntregul
ctigat; a fost pe jumtate ctigat, pe jumtate pierdut.
Din nou lecia a fost nvat i aplicat n rzboiul din
Vietnam, pe care americanii s-ar fi mulumit s-1 ctige
pe jumtate, dup modelul coreean. Dar nc o dat tipo-
logia confruntrii nu a corespuns ateptrilor. S-au arun-
cat mai multe bombe asupra Vietnamului dect asupra
Germaniei i Japoniei n cel de-al doilea rzboi mondial,
deosebirea fiind c jungla nu este prea sensibil la bom-
bardament e. Nesesiznd diferena, Ameri ca a pierdut
primul rzboi din istoria ei. Dac generalii ar fi tiut mai
puin istorie, ar fi gndit poate lucrurile cu o minte mai
deschis.
Orice segment al trecutului este susceptibil de a deveni
model i poate fi invocat n sprijinul oricrui demers
actual. Nu trecutul ne spune ce s facem cu el; tim noi
ce avem de fcut. Umanitii Renaterii au avut revelaia
descoperirii Romei antice. De fapt, redescopereau i actu-
alizau propria lor Rom. Fiindc, mai nainte, i Evul
Medi u privise, nu mai puin fascinat, spre Roma sa,
perceput ca centru de iradiere a dublei ideologii impe-
riale i cretine. i papii, i mpraii, de acolo i-au tras
legitimitatea. Dar, secole mai trziu, i revoluionarii
francezi aveau s-i afle legitimitatea tot la Roma, n
cazul lor ntr-o Rom a virtuilor republicane, zugrvit
pe p nzel e lui Davi d i invocat n discursurile lui
Saint-Just; ca revoluionari, priveau spre viitor, totui nu
JOCUL CU TRECUTUL
77
ncetau s caute modele i simboluri ntr-o istorie veche
de dou mii de ani. Roma 1-a fascinat i pe Mussolini;
trecutul ei imperial prea a prezice Italiei un viitor impe-
rial pe msur. O singur Rom, dar cte priviri asupra
ei !
La fel de exploatat, ca model multifuncional, a fost i
Evul Mediu. Romanticii au extras din el toate semnifica-
iile imaginabile. Reacionarilor de felul lui Chateaubriand
(Le Gnie du christianisme, 1802), sinteza medieval de
civilizaie le-a oferit un complex de argumente mpotriva
ideologiei revoluionare, individualiste i laice, i n
favoarea unei societi organice, solidare, ptrunse de
spirit religios i credincioase principiului monarhic. Ali
romantici, dimpotriv, au elogiat precum Jules Mi -
chelet , tot cu exemplificri medievale, poporul i ideile
democratice. Pn la urm, Evul Mediu a servit, n egal
msur, monarhia i revoluia, biserica i laicitatea. i tot
prin Evul Mediu, romanticii au exaltat ideea naional,
epoca de mijloc fiind mart ora naterii popoarel or eu-
ropene i tinereii lor glorioase. Ideologia naionalist i-a
gsit astfel un sprijin preios ntr-o faz istoric lipsit n
fapt de orice umbr de spirit naional. Ce poate fi mai
gritor pentru actualizarea i instrumentalizarea trecutului
dect atragerea Evului Mediu ntr-un joc ideologic pe care
nici nu l-ar fi putut bnui ?
Fiecare proiect actual este susceptibil de a poseda un
dublu mitic", situat ntr-un trecut mai mult sau mai puin
ndeprtat, mai mult sau mai puin mitificat, care i ser-
vete drept justificare.
Istoria nu se repet. Putem fi sedui i derutai de ase-
mnri ntmpltoare, ns, n datele lui eseniale, prezen-
tul nu este niciodat aidoma trecutului. Constante exist,
fr ndoial, precum structurile mentale pe care tocmai
78
LUCIAN BOIA
le trecem n revist. Ele se prind ns n esturi mereu
diferite. Situaiile snt altele, fr ncetare, i chiar dac
am gndi nencetat la fel, trebuie s imaginm rspunsuri
diferite, fiindc ntrebrile la care avem a rspunde snt
diferite. Cea mai sigur metod de a grei const n apli-
carea automat a nvmintelor" istoriei. Ce ne poate
nva istoria, acum, la sfrit de secol XX, n materie de
democraie, eficien economic sau integrare european?
Nimic, n afara unor idei i valori foarte generale, insu-
ficiente pentru adoptarea unor decizii adecvate. Prezentul
nu poat e fi gndit, n mod rezonabil, dect n termenii
prezentului.
i apoi, ce istorie i nvocm? Noi nu ne ntlnim cu
istoria real, ci cu propriul nostru discurs despre istorie.
Noi alegem, noi decidem ce este bine i ce este ru, noi
elaborm model e. Nu istoria ne nva, ci noi i spunem
istoriei ce trebuie s ne nvee. tim lecia dinainte. Morala
ne aparine, iar istoria nu este dect un argument supli-
mentar de validare a propriilor noastre opiuni.
Nu este cazul s ignorm potenialul educativ al isto-
riei. Dar, nc o dat, decizia, bun sau rea, de asumare
a unor nvminte", cade pe de-a-ntregul n responsa-
bilitatea noastr.
Strategii de evadare
Paradoxal, istoria ne nva i cum s evadm din istorie.
In aceast ipostaz, ea nu ne mai tenteaz prin modele
demne de urmat, ci ne nfieaz, dimpotriv, partea rea
a lucrurilor, care ar fi putut fi evitat i trebuie n orice
caz depit: o faz de turbulene situat ntre puritatea
JOCUL CU TRECUTUL
79
i armonia originilor i desvrirea senin a zilelor de
mine. Ne aflm n faa unor orientri divergente ale
imaginarului: cufundrii n istorie i corespunde, antitetic,
obsesia eliberrii de sub tirania ei.
Alungarea din rai este ilustrarea cea mai dramatic a
unui nceput de istorie. Istoria ncepe sub semnul pcatu-
lui i poart cu sine consecinele funeste ale acestuia.
Femeia este blestemat s nasc n dureri i s fie roaba
brbatului, iar brbatul s ctige pinea prin sudoarea
frunii. Omul nu a fost creat pentru istorie; istoria n-
seamn pedeaps, deteriorare, ieire din starea fireasc .a
fpturii umane.
Mitul vrstei de aur exprim credina ntr-o asemenea
stare pre-istoric, desvrire ferit de ameninarea timpu-
lui coruptor, i aceasta ntr-o multitudine de variante,
cele mai familiare culturii europene fiind versiunea mito-
logic greco-roman (literaturizat de Hesiod n Munci i
zile i de Ovidiu n Metamorfoze) i imaginea biblic a
Paradisului terestru. O lume pierdut, rmas departe n
urma noastr, dar care demonstreaz totui c istoria nu
este o fatalitate. Raionalismul modern a preluat, ca n
attea alte cazuri, mesajul mi t ol ogi c, reelaborndu-1.
Bunul slbatic", att de ndrgit de filozofii secolului al
XVIII-lea, se nfia ca exemplu viu al virtuilor umane
primare denaturate prin aciunea pervers a civilizaiei.
Cnd Bougainville, navigator monden i filozof, debarc
n Tahiti, el are revelaia descoperirii unui Paradis fr
Dumnezeu, i ajunge cu att mai uor la aceast concluzie
cu ct o avea deja ntiprit n mi nt e; aa trebuia s se
prezinte viaa primitiv prezervat n toate elementele ei :
cu oameni frumoi i sntoi, trind ntr-un decor mag-
nific, lipsii de griji, obinnd totul fr prea mult munc,
necunoscnd invidia, gelozia i rzbunarea i (argument
80
LUCIAN BOIA
valorizam ntr-o epoc de libertinaj) detaai de orice
rel i gi e, dar ncl i na i spre Amor , si ngurul lor zeu. . .
Jean-Jacques Rousseau, n faimosul su Discurs asupra
originii i fundamentelor inegalitii dintre oameni, a dat
acestui mit cea mai elaborat expresie filozofic; potrivit
argumentaiei sale, intrarea n istorie 1-a denaturat pe om
att biologic, ct i moral. Punctul de plecare ar fi fost
inventarea" proprietii private, perturbatoare a egalitii
i armoniei iniiale. Marx i Engel s aveau s dezvolte
ideea, aeznd la baza evoluiei omenirii faza comunis-
mului primitiv", premergtoare i prevestitoare a comu-
nismului tehnologic de mhne; ntre cele dou epoci ferite
de istorie, istoria, cu inegalitile, nedreptile i con-
flictele ei, nu mai aprea dect ca o parantez tranzitorie.
Vrsta de aur a originilor justific, aadar, proiectul
unei vrste de aur n viitor. Dar chiar ntoarcerea n trecut
i-ar putea afla unele soluii, n ciuda aparentei irever-
sibiliti a timpului. Istoria ciclic ofer o posibilitate:
vom trece cndva prin faze similare sau, cine tie, chiar
identice cu cele parcurse pn acum. Unele scenarii ca-
tastrofice recente mizeaz la rndu-le pe ntoarcerea la
primitivism. Rzboiul nuclear ar pune capt printr-o
pedeaps bine meritat civilizaiei tehnologice dez-
umanizante. Dereglarea ecologic poate avea un efect
similar: prbuirea ntregului sistem de civilizaie. Supra-
vieuitorii vor reveni la prima micare a jocului, ntr-o
lume mai simpl, mai apropiat de natur, lipsit de
tehnologie i de efectele ei nocive. Rmne de vzut ce
se va ntmpla: o sintez mai bun de civilizaie sau relua-
rea ciclului spre un nou cataclism i aa mai departe.
Reintegrarea trecutului rmne o ipotez. Sigur este doar
c mergem spre viitor. i ceea ce impresioneaz n acest
mers este dorina irepresibil de depire a istoriei. Ne
JOCUL CU TRECUTUL 81
grbim s parcurgem segmentul istoric care ne-a fost des-
tinat, atrai de promisiunea a ceea ce se afl dincolo".
Concepia iudeo-cretin a istoriei mizeaz tocmai pe sftrit.
0 istorie scurt (de cteva mii de ani) situat ntre crearea
lumii i episodul paradiziac al nceputurilor i sfritul lumii
cu Judecata de Apoi. Am pornit din Paradisul terestru i
ne ndreptm, strbtnd o vale a plngerilor, spre Paradisul
Ceresc, spre noul Cer i noul Pmnt care vor dinui n
venicie. Acestei versiuni transcendente de ieire din istorie
1 se adaug o soluie complementar i oarecum concurent
de factur terestr". Ea este susinut de ideologiile mile-
nariste (al cror principal text de referin, obscur i inter-
pretabil n toate sensurile, este Apocalipsa atribuit Sfntului
Ioan), structurate pe concepia unui dublu sfrit, sfritul
definitiv al Judecii de Apoi fiind precedat de un sfrit
al istoriei". Intre cele dou momente decisive se afl re-
gatul mesianic, regatul de o mie de ani (de unde i denu-
mirea de milenarism"), materializare terestr a sfineniei
i armoniei. Milenaritii ateapt revenirea lui Mesia, pe
care ns, adesea, neleg s o pregteasc i s o susin;
angajarea lor poate deveni violent, menit s grbeasc
ieirea din istorie, lovind fr cruare n tot ceea ce nseam-
n ordine actual. Prin esena lui, milenarismul este revo-
luionar, revoluionar n sensul absolut al termenului, o
dat ce preconizeaz o lume nou, cu totul alta dect lumea
existent. Principiul su fondator este tabula rasa".
1 0
1 0
Despre ieirea din istorie n general i despre mi l enari sme n
par t i cul ar , vezi : Nor ma n Cohn, The Pursuit of the Millenium,
Secker and War bur g, Londra, 1957 (i n francez, sub titlul Les
Fanatiques de VApocalypse, Payot , Pari s, 1962 i 1-983); Luci an
Boia, La Fin du Monde. Une histoire sans fin, La Dcouverte, Paris,
1989; Jean Del umeau, Mille ans de bonheur, Fayard, Paris, 1995.
82 LUCIAN BOIA
Formulei religioase originare i s-a adugat n epoca
modern un milenarism secularizat, trecut prin bine
cunoscutul mecanism raionalist de reelaborare tiinific
i filozofic a miturilor fundamentale. n cazul milena-
rismului, transfigurarea a fost uurat de ncrctura
oricum social i revoluionar a acestei ideologii reli-
gioase. Chiar fr Dumnezeu, milenarismul rmne mile-
narism, cu alte cuvinte soluie de ieire dintr-o istorie
nesatisfctoare spre un liman de armonie. Am artat deja
c marxismul i soluia comunist n genere ofer cea
mai tipic manifestare de milenarism laicizat; Mesia este
n acest caz Proletariatul, salvator colectiv", cruia i
revine misiunea, nscris n legile istoriei, de a schimba
lumea din temelii. Cuvintele Internaionalei (n versiunea
francez): Du passe faisons table rase" exprim perfect
ruptura total dintre lumea veche, istoric, i lumea nou,
postistoric, nlat pe un teren curat de racilele
trecutului.
Se poate ns iei din istorie i fr cataclismul mile-
narist sau comunist. Poate c, oricum, rostul istoriei este
s ne conduc dincolo de ea, spre o sintez de civilizaie
global i integratoare, capabil de a armoniza interesele
i contradiciile. O dat atins acest punct de echilibru,
istoria se va opri n loc. Nu vor mai fi dereglri i rs-
turnri, ci doar o existen normal", lipsit de eveni-
mente sociale dramatice, egal cu ea nsi. O lume poate
plicticoas, dar si gur! La nceputul secolului trecut,
Hegel a ntrevzut aceast stare de nedepit n ordinea
instaurat n Europa, i mai ales n spaiul german, n
urma Revoluiei franceze i a rzboaielor napoleoniene,
sintez de liberalism, democraie i autoritarism! (Marx
care, n multe privine, nu a fcut dect s-1 reelaboreze
pe Hegel, avea s treac sfritul hegelian al istoriei prin
JOCUL CU TRECUTUL
83
mecanismul mult mai radical al revoluiei milenarist-pro-
letare). Teoria hegelian a unei istorii ajunse la ncheierea
ei logic a fost reactualizat recent ntr-o carte mult dis-
cutat, publicat n 1992 de americanul de origine japo-
nez Francis Fukuyama: Sfritul istoriei i ultimul om.
Prbuirea comunismului i a altor sisteme autoritare i
rapida extindere n lume a instituiilor democratice i par
autorului semne ale unui proces de unificare a umanitii
n jurul modelului politic i tehnologic occidental. O dat
generalizat acest model, istoria omenirii va nghea", n
sensul imposibilei depiri a principiilor liberal-demo-
cratice fa de care, aparent, nu exist alternativ.
Evadarea din istorie ne conduce spre o alt preocupare
major, care este scrutarea viitorului. La prima vedere
istoria nu ar avea ce cuta aici, domeniul su fiind, totui,
trecutul. Dar dac nu apelm la istorie, atunci la ce s
apelm ? Altceva dect istoria nu exist. De altfel, trecutul
i viitorul se nscriu pe aceeai ax de evoluie, desprite
i reunite prin linia subire (am putea spune chiar inexis-
tent) a prezentului. Orice tentativ de explorare a viito-
rului se inspir, aadar, din trecut, fie prin prelungirea
liniilor de evoluie cunoscute, fie prin modificarea sau
chiar contracararea lor. Oricum, totul se raporteaz la
trecut, la ceea ce cunoatem deja. Marile sisteme de inter-
pretare, filozofiile istoriei, nu i opresc demersul la ziua
de astzi. Ambiia lor este de a descoperi formula global
a devenirii umane. Iar aceast formul este extras din
segmentul de istorie deja parcurs, nici nu ar put ea fi
extras din altceva. n bun msur oamenii se intere-
seaz de trecut, tocmai fiindc snt preocupai de viitor.
ntrebarea fundamental este, desigur, dac istoria are
sau nu sens. Dac nu are sens, orice efort de a afla din
ea ncot ro mergem se dovedete derizoriu. Dup atta
84 LUCIAN BOIA
abuz de teleologie, scepticismul istoric pare a ctiga
teren. A trecut vremea marilor construcii filozofice, capa-
bile de a ne spune de unde venim, ncot ro mergem i
graie crui mecanism. Un gnditor precum Karl Popper
nu se sfiete s afirme, contrazicndu-1 pe Marx, absena
oricrui sens n mersul istoriei. In ce ne privete, ne mul-
umim s contemplm gratuitatea dezbaterii. n fapt, noi
nu tim dac istoria are sau nu are sens, dac este sau nu
este orientat, i orice alegere n aceast dilem ine de
pura credin i nu de vreun adevr demonstrabil.
Tentaia major rmne totui n acord cu regulile
imaginarului aceea de a conferi ntregului proces coe-
ren i semnificaie. Soluiile snt diverse, dar ele se pot
reduce pn la urm la imaginea, simpl sau combinat,
a dou figuri elementare : cercul i linia dreapt.
Dispunerea ciclic a evoluiilor cosmice i umane se
manifest ca proiecie mental a unor fenomene naturale
elementare i eseniale. Succesiunea zilelor i nopilor,
a fazelor lunii, a anotimpurilor i vegetaiei, toate par a
pune n eviden esenialitatea ciclic a universului, i cu
deosebire n societile primitive sau pret ehnol ogi ce,
foarte sensibile i receptive la tot ce nseamn conexiune
ntre om i cosmos. Concepia tradiional domi nant
este, aadar, aceea a unei istorii ciclice, sau a mitului
eternei rentoarceri, pentru a face referire la lucrarea lui
Mircea Eliade (Le Mythe de l'ternel retour, 1949). Snt,
desigur, cercuri i cercuri : cercuri perfecte, nlnuite i
incluse unele ntr-altele, ntr-un sistem de ciclicitate abso-
lut, ca la vechii indieni, sau, n alte culturi, cercuri apro-
ximative, definind mai curnd o sensibilitate ciclic dect
un sistem nchegat . La greci, Heraclit, apoi Platon i
Aristotel, iar, dintre istorici, Polibiu i-au afirmat explicit,
concepia ciclic. Heraclit susinea distrugerea periodic
JOCUL CU TRECUTUL 85
a lumii prin foc, iar marele an platonician nchidea n el
un ciclu al universului sfrit printr-un cataclism, sugestie
istoricizat de Polibiu, n sensul prbuirii periodice a
instituiilor i civilizaiei, i relurii, prin supravieuitori,
a unei noi istorii. Dar i linia dreapt este prezent n
gndirea istoric greceasc, cel puin raportat la un seg-
ment limitat. S precizm de altfel c istoricii greci snt
n genere mai preocupai de contemporaneitate i de
timpul scurt" (al rzboaielor i al unor evoluii politice)
dect de destinul omenirii. Pe de alt parte, ideea unui
mers ascendent ia locul la un moment dat concepiei
tradiionale a declinului consecutiv vrstei de aur". Con-
temporanii lui Pericle deveniser contieni de progresul
nfptuit de-a lungul ctorva secole. Viitorul rmnea ns
n cea, prea puin (sau deloc) marcat de scenarii ale pro-
gresului. Se poate identifica n Antichitate o doz sem-
nificativ de scepticism istoric (corespunznd, n fapt, i
efectivei fragiliti a civilizaiilor antice, realei succesiuni
de ntemeieri i prbuiri), iar acest gen de nencredere
avea s se accentueze n secolele care au urmat fazei cla-
sice a civilizaiei greceti. Sensibilitatea ciclic este de
netgduit i ea conduce spre pesimism istoric. Totul se
nal spre a cdea apoi n ruine. Lipsete n filozofia
istoric a Antichitii un scop mai nalt, care s atrag
istoria i omenirea spre viitor. Poate c tocmai n aceast
nencredere i dezorientare, n lipsa unui proiect precis,
mai curnd dect n blocajele de ordin material, ar trebui
cutat cheia dezintegrrii civilizaiei clasice. Antichitatea
s-a prbuit fiindc nu a crezut n istorie.
I-a luat locul o nou sintez de civilizaie pentru care
istoria avea un el precis. Opus ciclicitii tradiionale,
concepia iudaic a istoriei, nscris n Biblie, preluat
apoi i extins la scar planetar de cretinism, rezum
86
LUCIAN BOIA
mersul omenirii la o linie simpl, reunind moment ul
Creaiei cu sfritul lumii i Judecata de Apoi. O istorie
cu un singur nceput i un singur deznodmnt, jucat o
dat pentru totdeauna. O istorie scurt i dens care, n
consecin, valorizeaz puternic timpul, n contrast cu
vagul temporal al Antichitii. O istorie ncrcat cu sens,
tinznd spre mplinirea spiritului uman i implicnd, aadar,
un plus de responsabilitate. In faa dezorientrii istorice a
Antichitii, o asemenea istorie nu putea s nu biruie.
Elemente de ciclicitate se ntlnesc totui i n aceast
istorie esenialmente liniar. Potopul este un sfrit al
lumii urmat de un nou nceput. Isus apare ca un nou
Adam, deschiztor al unei istorii rennoite. Iar calendarul
liturgic nu face dect s rezume anual, n cicluri repetate,
momentele cele mai semnificative ale unei unice istorii.
Dar sensul global, nc o dat, este liniar i ascendent,
orientat spre o stare de perfeciune transcendent.
Ideea progresului, att de caracteristic epocii modeme,
nu este pn la urm dect versiunea secularizat a acestei
scheme cretine. O istorie care avanseaz etap dup etap
i se prelungete tot mai departe n viitor. Prelungindu-se,
de altfel, simetric, i n trecut. De la creaia biblic, datat
la patru sau cinci mii de ani nainte de Cristos, timpul
istoric pe care l-am lsat n urma noastr s-a adncit la zeci
de mii, sute de mii i poate milioane de ani. Iar n faa
noastr viitorul a cunoscut un nencetat proces de ampli-
ficare, pentru a permite, aici, pe Pmnt, materializarea
tuturor potenialitilor umane. In viziunea cea mai opti-
mist a progresului, cristalizat n secolul al XLX-lea, istoria
este o linie dreapt i ascendent tinznd spre infinit.
Sfritul istoriei", sugerat de unii filozofi, ncheie pro-
cesul doar n sensul eliminrii contradiciilor i dezechili-
brelor, oferind astfel o garanie suplimentar de perenitate.
JOCUL CU TRECUTUL 87
Cercul i linia dreapt se prezint ns n tot felul de
variante i se combin n fel i chip, iar optimismul i
pesimismul istoric merg mpreun. Totul este o chestiune
de dozaj i de reprezentativitate; altminteri, n orice epoc
ntlnim tot ce vrem. Cert este c dup un secol XIX mai
curnd optimist, a urmat un secol XX tentat, nu exclusiv,
dar totui semnificativ, de soluii pesimiste. Linia dreapt,
chiar ascendent, se poate ntrerupe brusc, i atunci tot
progresul realizat pn acum nseamn c a fost n van;
omul a devenit capabil s se autodistrug, iar un aseme-
nea scenariu de sfrit al lumii (printr-un rzboi nuclear,
de pild) nu mai prezint, n versiunea secularizat, un
neles similar cu sfritul religios al l umi i ; acela era
deschiztor de speran, conducea spre perfeciunea su-
prem, pe cnd sfritul desacralizat este sfrit i atta tot.
Un fenomen intelectual caracteristic al secolului este
i revenirea n for a teoriilor ciclice. Declinul Occi-
dentului, lucrarea publicat de Oswald Spengler n 1918,
i propunea s demonstreze c civilizaiile snt muritoare,
ntocmai organismelor biologice; filozoful german atrgea
atenia c civilizaia occidental se apropie de limita
fireasc a existenei sale. Aprut (chiar dac fusese gn-
dit cu muli ani nainte) n contextul sumbru al sfritului
primului rzboi mondial, ntr-o Europ rnit i dezorien-
tat, cartea a avut darul de a impresiona, deschiznd dez-
baterea cont emporan n j urul decadenei. Arnold
Toynbee, n faimosul su Studiu asupra istoriei, a preluat
i dezvoltat argumentele lui Spengler ntr-una dintre cele
mai ambiioase lucrri de filozofie a istoriei scrise vre-
odat. Probabil c nici o alt tentativ similar nu a avut
n secolul nostru impactul teoriilor ciclice ale lui Spengler
i Toynbee, constatare de natur a confirma temperarea
optimismului istoric i chiar alunecarea n direcia con-
88
LUCIAN BOIA
trar. Ne aflm, din nou, n domeniul neverificabil al
credinelor. Pornind de la aceleai date ale realitii,
putem argumenta declinul sau chiar iminenta prbuire a
civilizaiei occidentale, sau, dimpotriv, triumful su
definitiv (ca i oricare alt soluie situat ntre aceste
extreme).
Se va spune poate c pe istoricii serioi" nu i frmn-
t asemenea ntrebri. Ei studiaz faptele, istoria aa cum
a fost, i nu i permit s se lanseze n ipoteze ne-
verificabile, aflate mult dincolo de limitele profesiunii lor.
Este cert c istoricii profesioniti nu au iubit niciodat prea
tare filozofia istoriei. Fustei de Coulanges a caracterizat
aceast nepotrivire n stilul lui sentenios. Exist con-
sidera el o filozofie i exist o istorie, dar nu exist o
filozofie a istoriei." Afirmaie ntru ctva curioas. A vrut
poate renumitul istoric s spun c nu ar trebui s existe
o filozofie a istoriei, dar o dat ce aceasta exist, cu sau
fr justificare", cum s susii c nu exist? Problema
nu este pn la urm dac istoricii cred sau nu n filozofia
istoriei, ci dac este posibil, chiar necreznd n ea, s te
aezi n afara marilor tendine filozofice. Pn la urm,
chiar segmentul limitat cruia i te consacri trebuie inserat
undeva, ntr-o schem oarecare, i aceast schem, fie c
o recunoti sau nu, are un sens bine precizat. Interesant
istoric ar fi acela care s nu cread nimic despre istorie!
Atenuare sau conflict ?
Timpul care trece este supus unor tentaii opuse. Ineren-
tele uitri i simplificri conduc fie spre armonizarea
contradiciilor, fie, dimpotriv, spre dramatizarea lor.
JOCUL CU TRECUTUL 89
At enuarea" pare a fi o caracteristic a memoriei co-
mune. Ist ori a est e n acest caz atras spre orizontul
vrstei de aur". Contururile se estompeaz, conflictele
snt uitate, durerile se sting. Este nostalgia lumii pe care
am pierdut-o, asemntoare, mutatis mutandis, neps-
toarei vrste a copilriei. De cnd tot curge istoria, nu a
fost generaie care s nu-i fi exprimat nelinitea prici-
nuit de dereglrile actuale, de deteriorarea moravurilor
i de confuzia social. Fa de efervescentul timp pre-
zent, att de greu de suportat, trecutul pare un refugiu
ideal. Unde snt bunele timpuri de altdat? Mai s ou
sont Ies neiges d' ant an?"
Dimpotriv, istoria voit", construit, menit s demon-
streze i s justifice, cu alte cuvinte istoria pur i simplu,
manifest o nclinare nu mai puin accentuat spre
extrema cealalt, a unei reconstituiri puternic dramati-
zate. Istoria, aa cum a fost inventat la un moment dat,
ne apare ca un mecanism conflictual. Poate c i istoria
real este aa, dar este cu siguran, i ntr-o msur mult
sporit, istoria pe care ne-o imaginm.
Anularea contradiciilor ne-ar propulsa, aa cum tocmai
am constatat, n afara istoriei, fie spre vrsta de aur a origi-
nilor, fie n misticul regat mesianic, fie spre comunismul
radios de mine, fie n societatea postistoric invocat de
Fukuyama. nclinarea spre conflict decurge dintr-o ma-
nier specific uman de a judeca lucrurile. Sntem tentai
s organi zm lumea n sensul unei stricte polarizri.
Definim cu mai mult uurin albul sau negrul dect
infinita gam de nuane care separ dar i unesc aceste
culori fundamentale. Binele i Rul ne snt concepte
familiare, dar oare ntre ele nu se afl nimic? Gndim n
termeni de opoziie i nfruntare; aa nelegem s dm
sens i coeren unor fenomene altminteri nesfrit de
90 LUCIAN BOIA
diverse i de complicate. Sntem atrai de eveniment, de
tot ce nseamn ruptur, de tot ce iese n afara banalitii
cotidiene.
Din acest punct de vedere, logica istoriei nu se deo-
sebete substanial de sensul informaiei vehiculate prin
mass-media. De altfel, istorie" vrea s nsemne, n ac-
cepia originar a cuvntului, anchet. Aceasta i-a propus
Herodot : o anchet, un reportaj la scara ntregii lumi
cunoscute. La fel cum Columb nu a tiut c descoperise
America, nici printele istoriei" nu a tiut c face istorie.
El a adunat, asemenea unui reporter, mergnd la faa lo-
cului sau ntrebnd pe alii, o sum de informaii (crora
nici nu se considera obligat s le dea neaprat crezare).
Printele istoriei poate fi pe drept considerat i printele
sau strmoul ndeprtat al jurnalismului modem.
Att jurnalistul ct i istoricul vneaz" fapte, crora
le confer relief i dramatism. Snt oare faptele att de
importante ? Rmne de discutat, dar cum ar arta fluxul
informaional fr fapte, fr evenimente ieite din co-
mun? Cu ce interes am urmri un jurnal televizat din care
am afla, invariabil, c astzi nu s-a ntmplat nimic
deosebit" ? Evident, tirea nseamn ruptur, nseamn
conflict. Dac zece oameni pier ntr-un accident, aceasta
este o tire; dac zece milioane de oameni triesc o zi ca
oricare alta, aceasta nu are cum s fie o tire. Condiia
tirii trebuie acceptat ca atare. Dac nu ne place, putem
renuna la tiri, dup cum putem renuna la istorie, dar
pare greu de imaginat un alt gen de raportare la istoria
real". Se petrece o deplasare de accent, fiindc orice s-ar
spune, revenind la exemplul nostru, dispariia brutal a
zece oameni prezint o importan real minim n raport
cu banala normalitate a vieii celor zece milioane. Pro-
poriile reale ale faptelor snt amplificate n imaginar, i
JOCUL CU TRECUTUL 91
uneori puternic amplificate, atunci cnd eveni ment ul
capt conotaii de simbol. Viaa autentic este cu sigu-
ran mai linitit dect aflm din tiri, iar istoria autentic
mai calm dect apare n crile de istorie. Procedeul
privete nu numai evenimentele izolate, ci i mersul nsui
al istoriei, sensul ei global; i la acest nivel se tinde spre
structurarea dramatic i dialectic" a explicaiilor fun-
damentale, potrivit jocului principiilor opuse.
Prin Herodot, istoria ncepe cu relatarea unui conflict
major: rzboiul dintre greci i peri, simboliznd, n plan
mai nalt, confruntarea dintre libertate i despot i sm.
Tucidide, al doilea printe" al istoriei (i cel care, n mai
mare msur dect Herodot, i-a stabilit regulile), scrie i
el despre un conflict, pe care, n ciuda redusei dimensiuni
a scenei greceti, l consider cel mai de seam din istoria
lumii: Rzboiul Peloponeziac, confruntare puternic pola-
rizat, prin cei doi actori personificnd principii opuse:
Atena i Sparta. Nici o alt lucrare nu a exercitat, timp
de mai bine de dou milenii, o influen comparabil n
istoriografie. Marele model al evocrii istorice avea s
fie, aadar, reconstituirea unui rzboi. Tucidide ar fi putut
aborda nenumrate alte subiecte, nu mai puin interesante
(iar pentru noi, astzi, chiar mai interesante), de pild cul-
tura greceasc din vremea lui Pericle sau viaa cotidian;
important era ns Rzboi ul ! Al treilea mare istoric al
Antichitii, Polibiu, a meditat la rndul lui asupra rz-
boaielor i victoriilor romane. . .
Teoretic vorbind, ar fi fost posibil i un alt gen de isto-
rie, mai structural" i mai puin conflictual. Dac nu s-a
ntmplat aa, este probabil datorit faptului c sntem
programai" s gndim n termeni conflictuali (tipul de
discurs din mass-medi a confirmnd din plin seducia
exercitat de acest model i perenitatea lui).
92 LUCIAN BOIA
Sensul cretin i medieval al istoriei s-a oglindit n
schema augustinian a confruntrii celor dou ceti,
divin i terestr. Diavolul i Anticristul au devenit sim-
boluri ale dezordinii cosmice, materializat pe pmnt
prin necredincioi i eretici, i cu deosebire prin lumea
islamic, dublul" opus al lumii cretine (dup cum, per-
fect logic, pentru musulmani, lumea opus era Europa
cretin).
Filozofia luminilor a inversat valorile, denunnd dis-
preuitor superstiia i intolerana caracteristice Evului
Mediu. Axa esenial a evoluiei umane a devenit anta-
gonismul dintre Raiune i gndirea prelogic (religioas
i superstiioas).
Apoi , ideologia naional a situat istoria pe terenul
opoziiilor dintre naiuni i state. Decuparea lumii n enti-
ti avndu-i fiecare propriul spirit i propria misiune
istoric, aflate n permanent confruntare unele cu altele,
a multiplicat sensurile i aa pronunat conflictuale ale
istoriei. Francezii i-au rezumat istoria ntr-o lung suit
de rzboaie cu englezii i germanii, i la fel s-au petrecut
lucrurile ntre slavi i germani, ntre popoarele balcanice
i turci, ntre romni i turci sau romni i unguri i aa
mai departe. Confruntarea dintre rase a devenit la rndu-i
un principiu de interpretare istoric (sistematizat de
Gobi neau n Essai sur l'ingalit des races humaines,
1853-1855, lucrare cu notabil nrurire asupra evoluiei
ulterioare a teoriilor rasiste). Cteva dintre temele favorite
ale perspectivei rasiste : rasa alb ameninat de rasele de
culoare (obsesia pericolului galben" spre sfritul seco-
lului al XIX-l ea. . . ), rasa alb civilizatoare a celorlalte
rase, arienii, elit a rasei albe, confruntai cu alte grupuri
rasiale... S-au putut astfel justifica sclavia, apoi colonia-
lismul i, mai trziu, n epoca nazist, expansionismul
JOCUL CU TRECUTUL 93
german nsoit de puri fi care" rasial. Lupta de clas
formulat de Marx (sclavi mpotriva stpnilor de sclavi,
erbi mpotriva feudalilor, proletari mpotriva burghezilor)
decurge din aceeai logic a confruntrii. Aceste trei prin-
cipii antagonice: naiuni contra naiuni, rase contra rase i
clase contra clase au marcat n mod semnificativ discursul
istoric al ultimelor dou secole. i nu numai discursul
istoric, fiindc, dup cum am putut constata, discursul
despre trecut este n fond un discurs al prezentului, un dis-
curs despre prezent i pentru prezent. Abuzul de logic
conflictual a generat lunga suit de tragedii contempo-
rane: rzboaie, revoluii sngeroase, genocid...
Alte opoziii s-au precizat, n discursul istoric ca i
n cel politic, pe parcursul secolului al XX-lea. Ajunge
s men i onm confruntarea democr a i e- t ot al i t ar i sm,
capi t al i sm- comuni sm, Occi dent - Lumea a Treia, sau
Nor d- Sud. . .
Lupt a contrariilor este principiul care fecundeaz
marile filozofii ale istoriei, axate n genere pe raportul
conflictual dintre Bine i Ru, spirit i materie, libertate
i despotism etc. Din acest punct de vedere, chiar cele
mai sofisticate construcii teoretice nu fac dect s dez-
volte arhetipul. De civitate Dei, opera Sfntului Augustin,
care i-a pus pecetea asupra ntregii filozofii medievale
a istoriei, se nfieaz ca traducere teologic a conflic-
tului arhetipal dintre principii opuse. La fel, dialectica
contrariilor a lui Hegel i, pe urmele lui, firete, lupta de
clas neleas ca motor al istoriei n cazul lui Marx.
Oricte secole i-ar despri i orict de diferit (dei nu
chiar cu totul diferit) ar fi miza istoriei la unul i la
cellalt, Augustin i Marx gndesc n acelai sistem: o
istorie minat de contradicii, a cror rezolvare va n-
semna ieirea din istorie.
94
LUCIAN BOIA
Departe de noi ideea c istoria real ar fi lipsit de ten-
siunea confruntrilor. Fr confruntare, opoziie i lupt
nu ar exista via. Doar moartea este egal". Ceea ce
remarcm este ns tentaia izolrii, amplificrii i sim-
plificrii datelor conflictuale ale istoriei. Istoria nseamn
conflict, dar nu nseamn numai conflict, nseamn i
apropiere, interferene, nseamn i mult via obinu-
it". Oamenii se ceart i uneori se ucid ntre ei, dar n
genere nici nu se ceart, nici nu se ucid: triesc, i atta
tot. Istoria pe care ne-o reprezentm este mai spectacu-
loas i mai dramatic dect viaa istoric real.
Romnii au purtat nenumrate lupte cu turcii; o istorie
eroic pe care o tie orice elev de coal. Dar tot romnii
s-au aflat integrai, vreme de multe secole, n spaiul oto-
man, un timp sensibil mai lung, mai dens i mai ncrcat
de consecine dect timpul punctual al conflictelor. Istoria
raporturilor romno-ot omane este mult mai puin dra-
matic dect pare n urma unei reconstituiri istorice care
privilegiaz confruntrile militare i estompeaz multi-
plele contacte panice. Conflictele romno-maghiare snt
de asemenea bine cunoscute i intens mediatzate, dar i
ele pun n umbr o realitate istoric mai semnificativ,
aceea' a participrii unei pri a spaiului romnesc, timp
de aproape un mileniu, la istoria Europei Centrale, lao-
lalt cu maghiarii i cu germanii mai curnd dect
mpotriva lor. Civilizaia romneasc de astzi este n
bun msur rezultatul acestor interferene sud-est
europene, pe de o parte, central-europene pe de alta i
n prea mic msur, sau deloc, rezultatul unor conflicte
sngeroase.
Istoria structural cu accentul pus pe economi e,
demografie, problematic social, via cotidian, men-
taliti i propune tocmai ieirea din zona conflictual,
JOCUL CU TRECUTUL 95
prea pronunat conflictual, a istoriei. Rmne de vzut
cu ce succes se poate mpotrivi fondului arhetipal de
gndire. Adesea, tratarea structural nu face dect s
deplaseze conflictul, s-1 nale, dinspre evenimente spre
structuri i, chiar mai sus, spre nelegerea global a isto-
riei. Marx este marele pionier al istoriei structurale, prin
accentul pus pe factorii socio-economici i prin aezarea
evenimentelor i personalitilor n subordinea acestora;
dar tot Marx a exacerbat, folosindu-se tocmai de struc-
turi, sensul conflictual al istoriei. In La religion de Rabelais
(1942), Lucien Febvre ofer o remarcabil analiz struc-
tural a mentalitilor secolului al XVI-lea, pe care le aso-
ciaz, contrar opiniei curente, mentalitii primitive; din
nou opoziia este puternic conturat, de data aceasta ntre
spiritualitatea tradiional i spiritualitatea modern, etan
desprite, fr nici o punte ntre ele. La fel de legitim ar
fi s cutm nu numai ce i separ, dar i ce i reunete
pe muncitori i pe capitaliti, i nu numai ce deosebete,
dar i ce apropie mentalitatea oamenilor peste frontiere
de timp i de civilizaie. Se pare ns c este greu de
evitat regula potrivit creia trsturile deosebitoare snt
mai vizibile dect fondul comun.
i apoi, rmne de vzut n ce msur o abordare struc-
tural, dedramatizat i lipsit de veleiti teleologice va
reui s ocupe amplul teren al istoriei, sau cel puin zona
elevat a acestuia. Spiritul comun continu s pretind
dramatismul i semnificaiile neechivoce de care se pare
c avem atta nevoie. Indiferent de cutrile specialitilor,
discursul normal" asupra istoriei are toate perspectivele
de a rmne puternic tensionat.
Grila imaginarului, care se interpune ntre istoria ade-
vrat i reprezentrile ei multiple, determin, aadar,
inevitabile adaptri. Dac nu am pretinde istoriei inteli-
96 LUCIAN BOIA
gibilitate desvrit i finalitate, dac am considera c
lumea nu este neaprat coerent, dac nu am gndi n ter-
meni de noi " i ceilali", dac nu ne-am simi att de
implicai n trecut i nici n viitor, ci numai n prezent,
dac n-am fi tentai, pe de o parte, s absolutizm contra-
diciile, iar pe de alt parte s ne refugiem n soluii anti-
istorice eliberate de contradicii, atunci cu siguran am
gndi istoria altfel de cum o gndim. Dar gndind altfel,
am fi altfel, i altfel ar fi atunci nu numai reprezentarea
istoriei, ci i istoria efectiv.
Complexul istoriografie
Dar, de fapt, despre ce istorie vorbim ? Clieele mentale
pe care am ncercat s le identificm snt component e
generale ale unui vast tablou; ele se combin i se do-
zeaz diferit de la un tip de reconstituire la altul. Istoria
este o profesie i, n acelai timp, mai mul t i altceva
dect o profesie. Amintirile unei comuniti, reperele ei
n timp, snt o altfel de istorie, dar nu snt mai puin isto-
rie dect Rzboiul Peloponeziac al lui Tucidide sau Medi-
terana lui Braudel . Toat lumea face i st ori e; a izola
profesiunea de istoric de mediul n care se dezvolt ar
nsemna s discutm despre rememorarea trecutului mai
mult aa cum am vrea s fie dect cum este n fapt.
Stratul cel mai profund, dar i cel mai puin ornduit,
aparine memoriei colective, pe care se cldete contiina
de sine a oricrei comuniti, identitatea ei. Biografia unui
individ este istoria lui, mai semnificativ pentru el, i pe
drept cuvnt, dect marea istorie". Pierznd-o, cum se
ntmpl n cazurile de amnezie, i pierde individuali-
JOCUL CU TRECUTUL 97
tatea i locul printre semeni. Orice familie i are o istorie,
reperele ei, i numai ale ei, n trecut. Fr aceast istorie
nu ar mai exista. Diversele grupuri i comuniti i con-
struiesc i i rememoreaz istoria lor. Ci indivizi i cte
segmente sociale, tot attea istorii: cu alte cuvinte, ne-
numrate. Faptele reinute, ierarhia i sensul lor nu au
adesea nimic n comun. Pentru membrii unei comuniti
rurale, de pild, eveni ment e precum o inundaie, un
incendiu devastator sau o recolt proast, ori cine tie ce
conflicte aprige pentru pmnt, snt cu siguran mai sem-
nificative dect prbuirea Imperiului Roman! Avem de
a face, pe de o parte, cu amintiri efective" care i leag
ntre ei pe membrii unei comuniti restrnse, unor cer-
curi primare, organice", de sociabilitate, iar pe de alt
parte, cu amintiri nvate", tot mai prezente pe msur
ce cercul se lrgete. Cu ct construcia este mai artifi-
cial, cu att i memoria este n mai mare msur elabo-
rat, orientat, nvat". Ce i leag pe membrii unei
naiuni ? Ei nu au amintiri comune efective (sau cele pe
care s spunem c le au, le-au receptat oricum foarte
diferit). Dup cum naiunea este inventat", i memoria
ei este i nvent at ". Snt amintiri pe care n fapt nu le
avem, dar nvm c le avem. Aceasta este pn la urm
i istoria, marea istorie": o memorie hrnit i ntreinut
artificial.
ntreaga societate funcioneaz ca un uria i complex
mecanism de memorizare. Nu exist n societile dez-
voltate o singur memorie colectiv. Nu exist, nu mai
pot exista, nici memorii perfect autonome. Exist o dens
reea de rememorri i actualizri istorice care se ntre-
ptrund. Fiecare dintre noi se afl la punctul de ntlnire
al mai multor istorii. O memorie pur a grupurilor pri-
y8 LUCIAN BOIA
mare nu are cum s mai supravieuiasc. Inevitabil,
amintirile oricrui grup snt nrurite, completate, defor-
mate, estompate, uneori pur i simplu terse, de cultura
scris, de coal, de mass-media, de ideologii. Cine ar
putea spune de unde tie tot ce tie despre trecut sau de
unde i-a extras o anumit convingere ? ndeosebi comu-
nitatea naional de tip modern s-a dovedit puternic uni-
ficatoare i uniformizatoare, erodnd fr ncetare
parcelele distincte de memorie colectiv, pe care ns nu
le-a anihilat i nu va putea nicicnd s le anihileze.
O dat ce fiecare cerc de sociabilitate i are i mai cu
seam i construiete istoria specific, nimic mai firesc
de altfel ca organi smul politic, de la cetatea antic la
statul naional, tip de comunitate acoperitoare a tuturor
celorlalte n epoca modern, s fac apel la aceeai logic
de marcare a identitii i legitimitii prin istorie. La
nivelul de sus se constituie astfel o istorie mai important
dect celelalte sau despre care se afirm c este mai im-
portant (dac nu chiar singura important), ntruct d
sens, prin trecut, valorilor i aspiraiilor comune. Crearea
de solidariti complexe, de structuri i de proiecte poli-
tice presupune i crearea de istorie: o istorie atent supra-
vegheat i cu ncrctur masiv de ideologie.
ntre fragmentele de memorie ale solidaritilor pri-
mare i memoria construit a comunitii ntregi, socie-
tatea emite istorie fr ncetare, pe toate lungimile de
und i n toate tonalitile, prin toate componentele sale.
Marile instituii, cum snt Biserica i Armata, i au pro-
priul lor tip de discurs, i nu numai istoria lor distinct,
ci i o manier specific de captare i adaptare a istoriei
n totalitatea ei. coala, i mai concret manualele colare,
tind spre o reconstituire ct mai apropiat de valorile
JOCUL CU TRECUTUL
99
mprtite. Snt singurele cri pe care, n principiu,
mcar o dat n via, le parcurge cvasitotalitatea mem-
brilor unei societi moderne. i chiar atunci cnd cele
nvate se uit, rmne esenialul: spiritul n care a fost
conceput mesajul istoric. De aceea, nu exist texte mai
semnificative pentru definirea culturii i contiinei
istorice n lumea de astzi. Sub acest raport, cea mai mo-
dest carte colar este mai gritoare dect orice capo-
doper istoriografic! Dar i adevrurile general admise"
cuprinse n manuale stau nu mai puin sub semnul ideo-
logiilor curente. Un anumit consens cum a fost, timp
de un veac i j umt at e, cel privitor la problematica
naional n societatea romneasc le poate conferi un
aer de familie. Confruntarea violent a unor ideologii
opuse este de natur a diviza i coala; cazul celor dou
Frane", ndeosebi sub a treia Republic, ofer exemplul
elocvent al unei istorii nfiate elevilor n variante con-
tradictorii, prin dubla serie de manuale aparinnd coli-
lor laice i catolice.
1 1
Literatura, teatrul i artele vizuale, mai recent cinema-
tografia i televiziunea snt la rndu-le puternice emi-
toare de istorie, de factur altminteri foarte divers prin
calitate i mesaj. Literatura necesit o meniune aparte,
fiindc nimic nu se afl mai aproape de textul istoric dect
1 1
Pentru analiza manualelor colare i, n genere, a deformrilor
i deol ogi ce pe car e le sufer i st ori a, est e exempl ar l ucrarea lui
Chr i st i an Amal vi , Les Hros de l'Histoire de France. Recherche
iconographique sur le panthon scolaire de la troisime Rpublique,
Phot ' i l , Pari s, 1979. Acel ai aut or a tratat, n plan mai general ,
diversele adapt ri " de ordin ideologic i politic ale istoriei Franei :
De l'art et la manire d'accommoder les hros de l'histoire de France.
Essais de mythologie nationale, Albin Mi chel , Paris, 1988.
100 LUCIAN BOIA
textul literar. Ca i literatura de ficiune, istoria este o
naraiune: poate adevrat, dar totui o naraiune. Impe-
rativele textului aaz istoria de la bun nceput n alt
zon dect aceea a tiinelor dure" care se pot dispensa
de povestire i snt susceptibile, total sau parial, de for-
malizare matematic. Raportul privilegiat dintre istorie
i literatur a urmat o dialectic de apropiere i distanare.
Epopeea antic este istorie, anterioar nregistrrii ana-
listice a faptelor i apoi coexistnd cu aceasta. Anticii l
considerau pe Homer istoric. Model ul istoriografiei
romantice l-au constituit romanele istorice ale lui Walter
Scott. Chiar Ranke, iniiatorul istoriei tiinifice" i
obiective", i recunotea datoria fa de celebrul pro-
zator scoian: elocvent ilustrare a amalgamului de tiin
i literatur care se cheam istorie. In aceeai epoc,
Michelet i Carlyle i ddeau fru liber imaginaiei, iar
Macaulay exprima gndul secret al multor confrai, mr-
turisindu-i intenia de a nlocui pentru cteva zile, prin
istoria sa, ultimul roman la mod de pe masa tinerelor
doamne". Apoi, i oarecum brusc, n a doua parte a seco-
lului trecut, ntr-o epoc a tiinei triumftoare i n con-
textul mental al unui scientism de factur cvasi-religioas,
istoricii au nceput s se ruineze de prea multa literatur
pe care o fcuser. i-au pus n gnd s devin cu ade-
vrat oameni de tiin, aidoma celorlali, reconstituind
trecutul n deplinul lui adevr i, eventual, supunndu-1
unui sistem de legi. Astzi, micarea de balans a inter-
pretrilor pare a ndeprta din nou istoria de zona tiinei
pure, i exegei de seam ai fenomenului istoriografie nu
se mai sfiesc, atunci cnd este cazul, s aeze laolalt, sau
n proxi ma vecintate, istoria adevrat ", cu partea-i
inevitabil de naraiune i de ficiune, i naraiunea fictiv
JOCUL CU TRECUTUL 101
proprie romanului istoric (ea nsi n cutarea unui
adevr, poate nu mai puin esenial ca al istoriei reale).
1 2
Pn s decid ns specialitii, a decis publicul. Cul-
tura istoric elementar se alimenteaz n mai mare
msur din istoria fcut de ceilali" (scriitori, artiti,
cineati...) dect din istoria profesionitilor.
La nceputul anilor ' 80, noua istorie" francez se afla
la zenit. Se impusese, n sfrit, o nou paradigm istorio-
grafic (ntre timp entuziasmul s-a mai calmat). Citadela
universitar era deja cucerit, mass-media se deschideau
spre contribuiile noilor istorici", iar unele din crile
lor rivalizau cu marile succese literare (Montaillou, de
pild, lucrarea lui Emmanuel Le Roy Ladurie, aprut n
1975, a fost un best-seller, vnzndu-se pn n 1978 nu
mai puin de 130 000 de exemplare). n acest context,
extrem de favorabil istoricilor profesioniti, un sondaj
publicat de revista L'Express (n numrul din 19- 25 au-
gust 1983) ne pune n faa unui rezultat interesant la ntre-
barea Exist unul sau mai muli istorici, mori sau n
via, care v plac sau care v-au fcut s iubii istoria?"
Pe primul loc, la rspunsuri, figureaz Alain Decaux cu
251 de opiuni, urmat de Andr Castelot cu 73, ambii
vulgarizatori ai istoriei, ntr-o manier pronunat narativ,
literaturizat i nclinat spre spectaculos (biografii
romanate, dosare secrete i aa mai departe), exact la
1 2
Un moment semnificativ n reinterpretarea istoriei n funcie
de factura ei narat i v, cu apropierile inerente de textul literar, 1-a
const i t ui t apar i i a cr i i i st or i cul ui amer i can Hayden Whi t e,
Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century
Europe, The Johns Hopki ns University Press, Bal t i mor e- London,
1973. Vezi , n acel ai sens, i art i col ul citat al lui Pet er Bur ke,
Hi st ory of Event s and the Revival of Narrat i ve".
102 LUCIAN BOIA
antipodul concepiei i metodologiei noilor istorici".
Urmeaz, cu 40 de sufragii, Victor Hugo, apoi generalul
de Gaulle cu 38, Michelet cu 36 i chiar Balzac cu 10,
sau Al exandre Dumas cu 9. Nu lipsete nici noua
i st ori e": 4 opiuni pentru Le Roy Laduri e i 3 pentru
Georges Duby. O lecie de modestie, primit n momentul
unui triumf!
Poate c publicul nici nu greete prea tare. Romanul
istoric merge pn la capt acolo unde istoria, n sensul
ei strict, este nevoit s se opreasc la jumtate de drum.
Istoricul are prea multe scrupule, nu exagerat de multe,
fiindc atunci nici nu ar mai scrie, suficiente totui pentru
a se afla ntr-o poziie de inferioritate fa de romancier.
Fiindc, n fond, ce i propune istoria? Reconstituirea
vieii trecutului i ncrcarea ei cu sens. Ambele eluri
snt mai bine servite de ficiunea literar. Romanul istoric
a fost inventat n prima parte a secolului al XLX-lea, avn-
du-i originea n setea de autenticitate istoric a epocii
romant i ce (perioad de ruptur n care trecutul oferea
reacionarilor nostalgici un refugiu, iar progresitilor, n
egal msur, un argument pentru propriile lor proiecte).
Este aceeai nclinare care a generat programul lui Ranke
de reconstituire a istoriei aa cum a fost ea cu adevrat",
ca i formula istorico-literar, intens evocatoare, a unor
Carlyle sau Michelet. Dar o dat pus problema ren-
vierii" trecutului, viaa autentic nfiat n literatura
de inspiraie istoric avea toate ansele s devin mai
convingtoare dect simpla reconstituire practicat de pro-
fesioniti, care, orict de detaliat i de fidel, rmne
nensufleit.
Romanul suplinete, aadar, imposibilitatea istoriei de
evocare total. I s-ar putea reproa" doza considerabil
i acceptat de ficiune, dar i acest aspect rmne de dis-
JOCUL CU TRECUTUL 103
cutat. Nu este deloc sigur c atmosfera istoric recreat
de scriitori sau psihologia personajelor ar fi neaprat mai
puin adevrate" dect atmosfera sau psihologia (att ct
exist sau dac exist) din operele de erudiie, i pn la
urm numai aceste esene conteaz! S fie oare Mizera-
bilii sau Rzboi i pace mai departe de problemele de fond
ale societii franceze sau ruse din primele decenii ale
secolului al XlX-lea dect cine tie ce monografii de spe-
. cialitate ? Dar chiar personajele i situaiile fictive pot
deveni mai adevrate" dect attea personaje i situaii
reale; n mintea i n viaa noastr capt relief nu att
ceea ce a fost, ct ceea ce ducem, acum, cu noi. Eroii le-
gendari de roman snt mai cunoscui i mai semnificativi
astzi dect un lung ir de minitri i generali ai vre-
murilor trecute, adevrai la vremea lor, dar care acum
nu mai snt adevrai, pentru simplul motiv c pentru noi
ei nu mai exist. Istoricii, ei nii furitori de ficiune,
nu au motive s dispreuiasc ficiunea, fiindc ceea ce
cutm n trecut, ntr-un trecut mai mult sau mai puin
real, mai mult sau mai puin imaginar, nu este att ade-
vrul n sine, ct propriul nostru adevr, plsmuitor de re-
pere i de modele.
Criteriul adevrului, nu al unui adevr formal, ci esen-
ial, nu pledeaz, aadar, cum s-ar fi putut crede, neaprat
n favoarea istoricului. Adevrurile pe care le pune el n
eviden snt adesea punctuale i superficiale. La drept
vorbind, ci istorici au spus ceva esenial, nu despre un
fapt anume sau despre o problem anume, ci ncerend
s rspund la ntrebrile majore ale umanitii ? Ci
istorici au spus ceva cu adevrat esenial despre istorie ?
Aceste limitri, de altfel inerente, explic tentaia unor
incursiuni mai libere i mai ndrznee, a unor reconsti-
tuiri care par a avea n acelai timp mai mult via i mai
104 LUCIAN BOIA
mult sens. Iar dac astzi romanul istoric nu mai str-
lucete ca n veacul trecut, cinematografia i suplinete
cu prisosin funcia, i nc i mai mult televiziunea, cu
multiplele-i posibiliti, rspunzndu-se astfel, cel puin
n aceeai msur, nevoii de autenticitate a evocrii.
Graie ficiunii romaneti sau cinematografice, cltoria
n trecut devine posibil.
Unde se plaseaz istoricul n aceast nvlmeal de
istorii"? Locul lui ne apare n egal msur excepional
i modest. El este o pies a sistemului. Misiunea lui co-
mandat sau nu, puin import, el oricum i-o ndepli-
nete este de a da sens, prin istorie, coeziunilor actuale.
Contribuind n mod substanial la legitimarea organis-
mului socio-politic i proiectelor acestuia, el evolueaz
la nivelul de sus al comunitii, acolo unde i dau ntl-
nire elitele, cultura savant, ideologiile dominante i fac-
torii de putere. Punnd ordine n trecut, istoricul contribuie
la Ordinea prezent.
Puternic, ntr-un anume sens, prin capacitatea de con-
trol asupra trecutului i, indirect, prin trecut, asupra
prezentului, istoricul este totodat lipsit de putere, prin
faptul c rspunde n fond unei comenzi sociale. Asupra
lui presiunea este enorm, presiunea unui organism n
totalitate productor i consumator de istorie. Pe de o
parte, el este mai liber dect fizicianul sau biologul, n
msura n care jocul social las o marj de libertate pe
care legile naturii nu o permit sau o ngrdesc n mai
mare msur. De aceea i istoria este mai divers, chiar
n cele mai nchise societi, dect fizica sau biologia. Pe
de alt parte ns, fizicianul sau biologul beneficiaz, n
demersul lor, de un grad mai mare de autonomie n raport
cu ceea ce se ntmpl n jur (relativ autonomie, nu inde-
penden, fiindc tiin rupt de societate i ideologie
JOCUL CU TRECUTUL 105
nu exist). Istoriei i lipsete coeziunea intern a acestor
tiine. Istoria este larg deschis spre mediul social am-
biant, larg deschis spre altceva dect propriul su obiect.
Ea nu numai c este nrurit de societate (constatare va-
labil pentru orice demers tiinific), ci este pur i simplu
creat i ntreinut de aceasta.
Libertatea de mi care a istoricului se afl n raport
direct proporional cu gradul de deschidere social i li-
bertate intelectual. Este considerabil, n principiu, n
societile democrat i ce, dar, oricum, i aici, limitat,
orientat i strjuit de tabuuri. Educat ntr-un anume
spirit, istoricul nici nu se gndete n genere s depeasc
bornele acceptate. Dac totui o face, risc s fie mar-
ginalizat sau, nc mai simplu i mai eficient, neluat n
seam. Oricine poate ine pn la urm orice discurs
despre istorie. Problema este s fie i auzit. Crile i au
destinul lor. Iar acest destin depinde mai mult de mediul
social i cultural dect de autor. Un manuscris poat e
rmne ntr-un sertar, poate fi tiprit ntr-un tiraj con-
fidenial sau poate deveni (i de regul este ajutat s
devin) un best-seller. O idee poate pieri nainte de a
prinde contur sau poate asalta o lume ntreag prin cana-
lele mass-media. Se exprim multe n lumea de astzi,
dar nu orice mesaj are aceeai putere de circulaie i de
ptrundere. Libertatea de expresie infinit preferabil,
evident, cenzurii i prigoanei intelectuale! ne mpiedic
s observm cu suficient claritate procesul crescnd de
unificare cultural. Nici un regim absolutist nu a dispus,
nici pe departe, de canalele de influenare a opiniei pu-
blice de care di spun regi muri l e democrat i ce sau
tehnocratice? de astzi. Sntem prini ntr-o reea tot
mai dens i mai acaparatoare de informaie standardi-
zat. Ceea ce nseamn c sntem mai puin liberi dect
106 LUCIAN BOIA
ne imaginm, iar linitea pe care ne-o d contiina cam
facil a libertii risc s contribuie la erodarea ei. Aceste
sumare consideraii despre partea de iluzie a libertilor
moderne exprim ce avem de spus inclusiv cu privire la
istorie i la condiia istoricului.
Istoria este de asemenea natur nct nici democraia,
nici totalitarismul nu o pot afecta pn la capt. O ide-
ologie unic i impus nu se traduce dect teoretic ntr-o
formul unic i nchis de istorie. Pentru simplul motiv
c nu exist o istorie bine definit care s corespund,
obiectiv, unui anumit proiect actual. De fapt, nimic din
istorie nu corespunde proiectelor actuale. Aa nct,
aceeai ideologie poate apela, cu egal ndreptire", la
strategii istorice diverse. Comunismul sovietic se putea
la fel de bine construi sau putea la fel de bine eua cu
Petru cel Mare, fr Petru cel Mare sau mpot ri va lui
Petru cel Mare. Iacobinii invocau, n vremea Revoluiei
franceze, Sparta i Roma republ i can, dar ar fi putut
foarte bine s nu le invoce i s-i descopere alte modele,
fiindc oricum toate erau fictive. Artificialitatea punii
dintre prezent i trecut las un spaiu de libertate", firete
foarte limitat, dar totui efectiv, chiar n contextul celor
mai opresive ideologii. i invers, libertatea intelectual
fr limite sau cu limite extrem de flexibile, caracteristic
pluralismului democratic, se lovete de zidul acelui fond
comun de valori, acelui minim sistem de repere ideo-
logice fr de care nici o construcie social sau politic
nu ar fi viabil.
Istoricul este mult mai liber n societile deschise dect
n cele nchise, axioma se nelege de la sine. Dar este
totui mai puin liber dect ne-am nchipui n cele dinti,
i o idee mai liber dect am putea crede n celelalte.
JOCUL CU TRECUTUL 107
Inevitabila ideologie
Istorie fr ideologie nu se poate. Mesajul istoricului
poate fi explicit sau implicit, istoricul nsui poate fi
contient, mai puin contient sau deloc contient (n cel
din urm caz minindu-se singur) de implicaiile ideo-
logice ale demersului su. Toate acestea nu schimb
nimic, fiind atitudini de ordin formal i subiectiv. n mod
obiectiv i esenial, istoria este ncrcat cu ideologie. Iar
prin ideologie, nelegem ideologie n sensul deplin al
conceptului: nu un amalgam oarecare de opinii despre
lume, via i societate, ci un sistem bine definit de idei,
inserat ntr-un cadru social i politic nu mai puin bine
definit.
Paradoxal, dar pn la urm lesne de neles, cu ct isto-
ria se nal mai sus, cu ct se vrea mai aproape de esene
i mai departe de frmntrile trectoare ale zilei de astzi,
cu att doza de ideologie sporete i devine mai trans-
parent. Marile filozofii ale istoriei snt strict dependente
de actualitate. Orice discurs despre elurile ultime este un
discurs deghizat despre ziua de astzi. Vom afla sau nu
pn la urm ncotro merge lumea i cum se va mplini
destinul ei ; vom afla ns cu siguran, parcurgnd o ase-
menea construcie teoretic global, cum se prezint
convingerile politice ale istoricului sau filozofului, ches-
tiune mai puin interesant n sine dect destinul lumii,
dar foarte interesant totui pentru ceea ce nseamn, din-
colo de aparene, discursul istoric.
S ne oprim asupra unui text clasic: Prelegerile de filo-
zofie a istoriei ale lui Hegel (datate 1822-1831). Istoria
universal - afirm marele filozof - nu este altceva dect
dezvoltarea conceptului de libertate". Iat un principiu
108
LUCIAN BOIA
de incontestabil semnificaie, susceptibil de a da sens
devenirii umane n totalitatea sa. Dar este nu mai puin
un principiu care, de la bun nceput, ne conduce spre
epoca lui Hegel. Nu numai Hegel, ci foarte muli dintre
contemporanii si vd n istorie un drum care trebuie s
conduc spre libertate. Obsesia lor se cheam Revoluia
francez, cu tot ce a urmat, n continuarea ei, n opoziie
cu ea, sau n diverse tentative de sintez ntre societatea
organic prerevoluionar i ideile moderne de progres,
libertate i democraie. O filozofie a istoriei a crei cheie
unic este libertatea nu se putea concepe nici la 1700 i
nu se mai poate concepe nici astzi spre anul 2000. Abso-
lutizarea libertii, divinizarea" ei poart marca momen-
tului 1800.
Di scu i a nu se oprete ns aici. Li bert at ea este un
cuvnt magic, i totui, ce vrea s nsemne? Firete, nu
dezvol t area teoretic a acestei chest i uni ne preocup
acum. Ajunge s constatm c libertatea (ca i istoria, ca
i attea alte cuvinte) nseamn multe, acoperite toate de
acelai cuvnt. Ne intereseaz doar ce nseamn libertatea
pentru Hegel. Problem interesant, sub mai multe rapor-
turi, mai nth pentru a-1 aeza pe filozof n epoc, apoi
pentru a defini sensurile reale ale filozofiei istoriei i, n
sfrit, pentru a sesiza nc o dat plurivalenta i echi-
vocul unor cuvinte i concepte care par simple fiindc
mai mult le vehiculm dect le gndim. Pentru Hegel li-
bertatea este ceva ce seamn destul de bine cu opusul
libertii. Ea implic mai multe constrngeri dect drep-
turi. Este o libertate organizat, instituionalizat i
supravegheat, contrariul libertii negative, anarhice,
atomizatoare, strnite de valul revoluionar. Libertatea"
lui Hegel a putut fi considerat (de Karl Popper, de pild)
o punte spre totalitarism. Ar fi ns nedrept s-1 judecm
JOCUL CU TRECUTUL
109
pe Hegel excl usi v din propria noastr perspectiv i
ignornd propria-i judecat. Hegel credea cu adevrat n
libertate, credea n felul lui i n democraie (n egali-
tatea anselor), credea ns (poate prea mult) i n Ra-
iune, credea de asemenea ntr-un necesar echilibru
social, i toate acestea l conduceau spre o sintez so-
cio-politic n care libertatea era autongrdit" de con-
tiina propriilor ei l i mi t e. Era libertatea asumat de
indivizi responsabili, de instituii responsabile, de un stat
responsabil. Transpus n plan politic, aceast construcie
filozofic i afla modelul nu n Frana, unde excesul de
libertate condusese n cele din urm la eecul nsui al
principiului, nici n Anglia, ci n spaiul german i n
Prusia cu deosebire. Conservatoarea i autoritara Prusie
devenea model , poate nu chiar desvrit, dar aproape
desvrit, al unei lumi unificate n spiritul unei liberti
responsabile. Aparent, lumea de mine avea s fie o Pru-
sie perfecionat! Nu comentm opiunea politic a lui
Hegel care i avea argumentele i justificrile ei. Nici
nu considerm c principiile iacobine ale Revoluiei fran-
ceze, sau oricare dintre modelele succesive oferite de o
Fran dezechilibrat politic i instabil, ar fi fost nea-
prat mai bune. Constatm doar c scopurile finale ale
istoriei corespund la Hegel cu convingerile (sau cel puin
cu afirmaiile) lui politice. i nu l criticm pentru o ase-
menea curioas mbi nare; aa este firesc s fie, nu are
cum s fie altminteri.
Cam n aceeai vreme, francezii Guizot i Thierry,
mai istorici" dect Hegel, dar nclinai la rndu-le spre
idei generale i spre scheme cvasi-filozofice, mizau i ei,
n felul lor, pe mersul triumftor al ideii de libertate.
Procesul nceput nc n Evul Mediu de starea a treia",
de burghezie, i gsea mplinirea, ncheierea, n Frana
110
LUCIAN BOIA
monarhiei din iulie". O istorie liberal, n cel mai strict
sens politic al termenului (Guizot a fost de altfel unul din-
tre personajele politice centrale ale perioadei 1830-1848,
n egal msur istoric al liberalismului i practician al
su). ntreaga istorie se petrecuse pentru a zmisli libera-
lismul modern!
n ce-1 privete pe Auguste Comte, alt creator influent
de sistem filozofic, ziua de mine spre care privea el tre-
buia s conci l i eze ordinea (caracteristic societilor
organice ale Evului Medi u) i progresul (caracteristic
epocii moderne). Comte mizeaz pe tiin i industrie,
susine proprietatea privat, dar i propune s-i umani-
zeze pe capitaliti, privete cu nelegere condescendent
pe proletari i pe femei, vrea ntr-un cuvnt o societate
profund solidar, ceea ce nseamn, p n la urm, i
autoritar dirijat. Nu este de mirare c filozoful a aprobat
lovitura de stat din 2 decembri e 1851 a lui Ludovi c
Napoleon, viitorul Napoleon al IlI-lea. Este, n fapt, o
versiune mai conservatoare a saint-simonismului, de care
Comte fusese apropiat n tineree, proiecie a unui secol
al XIX-lea idealizat, perfecionat i mpcat cu sine: capi-
talist i social, progresist i autoritar, tiinific i religios.
Aa se va prezenta faza de desvrire a umanitii: destul
de asemntoare n fond cu proiectul global al celui de-al
doilea Imperiu francez!
Hegel i Comte snt oameni ai prezentului. Marx, apa-
rent, dimpotriv. Nu numai c nu-i place prezentul, dar
i propune s-1 anihileze. ns i teoria lui izvorte tot
din prezent, pentru c alt punct de plecare, pentru indi-
ferent ce teorie, nu poate s existe. Dependen ascuns
n bun msur de ambiiile i aparatul tiinific ale unui
sistem mai complex, mai elaborat, mai seductor dect
oricare altul. Teoria istoric a lui Marx nu las nimic fr
JOCUL CU TRECUTUL 1 1 1
rspuns: evoluii de ansamblu, structuri, fapte i persona-
liti, toate se mbin ntr-o mainrie perfect funcional,
oferind n egal msur o interpretare exhaustiv a isto-
riei i o metodologie de ieire din istorie, spre un viitor
de esen superioar. Este, cu siguran, alturi de edifi-
ciul teologic al Sfntului Augustin, poate mai sumar, dar
nu mai puin desvrit i eficient, una dintre cele dou
teorii de nedepit ale istoriei i devenirii umane. Ten-
tativele de a-1 combate pe Marx prin filozofii concurente
ale istoriei nu au avut sori de izbnd: fa de impresio-
nantul mecanism marxist, diversele scheme elaborate s-au
dovedit prea puin convingtoare. Desprirea de marxism
se face simplu, elegant i rezonabil nu prin recursul la o
filozofie a istoriei mai bun, ci prin nelegerea faptului
c filozofiile istoriei, bune sau rele, snt construcii imagi-
nare i nimic mai mult. Ar fi ironic s confundm scopu-
rile ultime ale Istoriei (admind c acestea ar exista) cu
scopurile ultime" ale istoricilor sau filozofilor!
Iar teoria lui Marx, att de savant elaborat, este o
teorie de secol XIX, fiindc altceva nici nu putea s fie.
i o teorie de secol XIX cu un punct de plecare, spaial
i social, ct se poate de bine definit. Marx prelucreaz
consecinele primei faze a revoluiei industriale; cu aces-
tea i alimenteaz sistemul. Cadrul meditaiei sale este
Occidentul, i n mod deosebit Anglia, ara unde se de-
clanase revoluia industrial i unde aceasta mersese mai
departe ca oriunde. Ceea ce remarc fondatorul teoriei
comuniste este puternica polarizare social: o mn de
proprietari bogai, tot mai bogai, i o mare armat, tot
mai mare, de proletari asuprii i mizeri, din ce n ce mai
asuprii i mai mizeri. Tablou adevrat, n multe din
datele lui, dar nu mai puin simplificat de Marx n spiritul
unei tipologii ideale. Nu a existat niciodat un organism
112 LUCIAN BOIA
social care s se rezume la confruntarea a dou clase.
Orice estur social este cu mult mai divers i mai
fin. Dar dac a existat vreodat ceva care s semene,
care s se apropie ct de ct de un asemenea sistem bi-
polar, aceasta a fost n mod cert societatea englez spre
anul 1850. Societatea real, drastic simplificat, a devenit
la Marx model ideal, iar acest model a fost proiectat spre
trecut, ca i spre viitor, i pus s lucreze n sensul istoric,
dar mai ales politic, al teoriei marxiste. Lupta de clas
(aa cum se prezenta ea, dar nc mai mult, aa cum ar fi
trebuit s se prezinte, ntre capitaliti i proletari) a devenit
motor al istoriei, ncepnd cu conflictul dintre sclavii i
stpnii de sclavi ai Antichitii. n acest din urm caz
istoria a suferit nu numai o simplificare, ci de-a dreptul
o deformare, chiar o falsificare: n Antichitate exist
sclavi, dar nu exist societi sclavagiste, adic societi
n care esenialul munci i product i ve s fie realizat de
sclavi, aa cum era realizat n Anglia secolului al XlX-lea
de proletari; snt, dimpotriv, societi care juxtapun cate-
gorii sociale foarte diverse. Ct despre luptele sclavilor
mpotriva stpnilor lor, exceptnd faimoasa rscoal a
lui Spartacus i alte cteva micri de mai mic amploare,
ele strlucesc mai curnd prin absen!
Reelaborat spre origini potrivit modelului britanic de
secol XIX, istoria urma s se supun consecinelor
aceluiai model i n viitor. Cu un rezultat ns radical
diferit, fa de succesiunea etapelor precedent e, i nu
fiindc aa ar fi cerut Istoria (tim astzi, dup un veac
i jumtate, c Istoria nu a cerut aa ceva), ci fiindc aa
pretindeau convingerile politice ale lui Marx. Polarizarea
social trebuia s se accentueze. Bogaii aveau s devin
i mai bogai, iar sracii i mai sraci (una dintre legile
sociale descoperite de Marx privea pauperizarea absolut
JOCUL CU TRECUTUL 113
a proletariatului", iar legile snt legi, nu pot fi ocolite).
Pn la urm, ntreaga societate ar fi devenit un uria ate-
lier, nalta concentrare de tehnologie i socializarea
masiv a procesului de producie prefigurau comunismul.
Fr exploatatori, atelierul social" era deja comunist".
O singur micare mai trebuia fcut, simpl i inevita-
bil: expulzarea din sistem a capitalitilor. Revoluia pro-
letar conducea direct la societatea comunist, la o epoc
postistoric eliberat de exploatare i de antagonisme.
Faptul c o asemenea filozofie a istoriei (pe care,
desigur, am schematizat-o, fr a pctui ns mpotriva
spiritului ei) s-a bucurat de un prestigiu superior oricrei
alte teorii similare i a putut fi considerat, atta vreme
i de atta lume, ca esenialmente tiinific, mai mult
chiar, a fost transpus evident, cu toate deformrile de
rigoare ntr-un sistem efectiv de organizare politic,
social i economic, ofer un extraordinar exemplu de
proiectare n absolut a unor interese i strategii bine deter-
minate. Atunci cnd Istoria i d dreptate, cine te mai
poate contrazice? Bine folosit, filozofia istoriei poate
deveni arma perfect a manipulrii.
Teoriile generale ale istoriei nu pun, aadar, mari pro-
bleme de decriptare ideologic. Ele snt suficient de trans-
parente (ceea ce nu nseamn c nu se cade uor n plasa
lor). Ceva mai complicat devine decriptarea n cazul
istoricilor profesioniti, care, prin natura formaiei i a
demersului lor, snt nclinai spre reconstituiri punctuale,
adesea cu ignorarea programatic a procesului de an-
samblu. Problema lor nu este de unde vine i ncotro se
ndreapt istoria, ci izolarea i lmurirea diverselor seg-
mente ale trecutului. De cele mai multe ori ei nu-i ex-
prim n clar opiunile ideologice. Iar muli dintre ei nu
numai c nu i le exprim, dar i nchipuie c nici nu au
114 LUCIAN BOIA
asemenea opiuni. Sau, dac accept c le au, snt con-
vini c ele nu ar influena ntru nimic raporturile lor cu
istoria.
Ne aflm n plin iluzie; a nu profesa nici o ideologie
este o atitudine care conduce automat la cea mai tiranic
dintre ideologii: aceea a ideilor primite, a ideilor domi-
nante acceptate fr critic i fr rezerve. Istoricii care
nu-i dau seama de implicaiile ideologice ale incursiu-
nilor lor n trecut snt pn la urm, fr s vrea i fr s
tie, cei mai dependeni de ideologie: o ideologie pe care
nu o remarc, fiindc se scald n ea, considernd-o cu
totul fireasc, incapabili astfel de a-i i magi na soluii
alternative.
Pentru a ilustra insidioasa prezen a ideologiei, ne
vom referi la dou modele, pn astzi nedepite, de
istorie tiinific", sau mai bine spus de ambiie tiin-
ific" n investigarea istoriei.
Primul model ni-1 nfieaz istoriografia sfritului
de secol XIX, denumit ndeobte, nu prea adecvat, po-
zitivist" (ceea ce poate crea o confuzie cu pozitivismul
lui Comte, de care nimic nu o leag). Este o istorie inte-
resat exclusiv de stabilirea pozitiv" a faptelor, prin
cercetarea metodic a documentelor, de unde i apela-
tivul de coal critic". Promotorii ei snt istorici pro-
fesioniti, categorie tot mai bine reprezentat n urma
nmulirii catedrelor de istorie n universitile occiden-
tale. Aceti universitari cred cu adevrat c fac tiin i
cred ndeosebi c ceea ce fac ei nu are nici o legtur cu
politica zilei. Merg pn la a exclude istoria contempo-
ran din istorie, argument suprem al neimplicrii politice.
Aparent, ce garanie mai sigur de obiectivitate dect
ignorarea deliberat a prezentului i trecutului apropiat!
i astfel, siguri pe tiina lor i pe detaarea de actuali-
JOCUL CU TRECUTUL 115
tate, istoricii ajung s fac politic fr s tie. Fr s
tie, este un fel de a spune; ei tiau n fond ce fac, dar
i nchipuiau c o alt istorie tiinific" oricum nu
poate exista, i existnd una singur, era inevitabil obiec-
tiv, orice racordare la valorile prezent ul ui fiind pur
ntmpltoare. Ca universitari, erau funcionari ai sta-
tului ; tiau c snt, dar o alt condiie nu-i imaginau.
Firete, nimeni nu le ddea ordine; erau ei nii membri
ai elitei, piese importante ale sistemului. Triau ntr-o
atmosfer burghez i elitist i nu este de mirare c au
procedat la reconstituiri istorice pe msur. Formula lor
privilegia politicul, evenimentele i personalitile. Era,
nu exclusiv, dar n bun msur, o istorie a statului i a
instituiilor statului, o istorie care conducea spre struc-
turile secolului al XlX-lea. O istorie vzut de la vrf, n
genere n spirit liberal, nu ns i democratic, respec-
tuoas fa de autoritate. O istorie, totodat, care pornea
de la configuraiile naionale i politico-teritoriale ale
veacului, proiectate la rndu-le n trecut. O istorie naio-
nalist care nelegea s-i adune argumentele nc din
zorii istoriei. Un arheolog francez nu se sfia s vor-
beasc, fr team de anacronism, despre francezii din
epoca de pi at r"! Pe scurt, este faza burghez i naio-
nal a istoriei, greu de spus ct de tiinific, cu siguran
ns, n ciuda programului su, deloc obiectiv i profund
ideologizat.
Duelul istoriografie franco-german surprinde, uneori
n manier frapant, avatarurile obiectivittii". Theodor
Mommsen i Fustei de Coulanges, nume-simbol ale celor
dou istoriografii, se confrunt, fiecare n numele naiunii
sale, cu argumente istorice. tiina obiectiv" era cnd
german, cnd francez. Promotor nenduplecat al unei
metode riguroase, Fustei de Coulanges trece, fr stri
116 LUCIAN BOIA
de contiin, de la o formul la alta. naintea rzboiului
franco-prusian din 1870, el recunotea francilor, ger-
manicilor cuceritori ai Galiei, un rol nsemnat n sinteza
medieval francez. Dup conflict, i schimb radical
opinia, demonstrnd, cu aceeai ncredere n met od,
insignifiana elementului germanic.
Al doilea model se nfieaz ca opusul celui la care
tocmai ne-am referit. l reprezint coala de la Annales"
sau Noua istorie, aa cum i-au spus ceva mai recent isto-
ricii francezi, ntr-un elan scientist i de monopolism isto-
riografie francofon. Este un curent care exprim, n felul
su, cu lacune i prejudeci, dar i cu nenumrate idei
fertile, marea restructurare istoriografic a ultimului secol,
la rndul ei produs al unei lumi att de diferite de lumea
secolului al XlX-lea. Ne ofer probabil, alturi de cu-
rentul marxist (dar cu finee profesional superioar), cel
mai complet i elaborat sistem teoretic i metodologic al
istoriografiei ultimelor trei sferturi de veac. Noua tiin"
a istoriei a nceput prin a rsturna complet tiina istoriei
de la 1900. A evacuat din istorie sau a limitat drastic
temele i valorile anterioare: politica, rzboiul, eveni-
mentele, personalitile, i chiar statul, instituiile sale i
cadrul naional. Istoria a cobort dinspre elite spre mase.
Domeniile ei de predilecie au devenit economia, demo-
grafia, raporturile sociale, mentalitile, viaa cotidian...
Ca i istoricii de la 1900, adversarii lor promot ori ai
noii istorii" au ncercat i, ntr-o msur apreciabil, au
i reuit s conving c au dreptate. Este ridicol, susin
ei, s pui totul n seama personalitilor sau s afirmi
impactul decisiv al evenimentelor, atunci cnd fore mult
mai profunde i mai influente oblig evenimentele s ia
un anume curs i personalitile s li se supun. Structurile
snt cele care comand, i timpul lung al istoriei, nu spuma
JOCUL CU TRECUTUL 117
efemer a faptelor i nici voina individual a oamenilor.
Una dintre lucrrile reprezentative ale noii istorii" se
intituleaz: Ludovic al XIV-lea i douzeci de milioane de
francezi (Pierre Goubert, Louis XIV et vingt millions de
Franais, 1966). Istoria tiinific de la 1900 ar fi accen-
tuat asupra regelui i elitei conductoare; noua istorie
tiinific deplaseaz accentul spre cele douzeci de mi-
lioane de francezi.
Dac s-ar organiza un referendum istoriografie, pro-
babil c ar ctiga noua i st ori e" (dei ntmpin i ea
multe rezerve). Pare mai tiinific s aezi n inima unui
sistem de interpretare structurile dect faptele sau per-
sonalitile. Dar pare mai tiinific, astzi, fiindc aa
ne-am obinuit s gndim. Nu prea i la 1900 i nu tim
cum o s par mine. Aa nct este riscant s spunem c
o istorie este mai tiinific dect alta. Constatm doar c
este altfel. Nu este ns riscant deloc chiar dac istorici-
lor nu le face plcere o asemenea deconspirare" s
apreciem orientarea politic a istoricilor de la Annales".
Trebuie oare s mai spunem ncotro privete nu spre
trecut, ci n prezent un istoric adversar al elitismului
politic i al naionalismului i promot or al maselor n
istorie? A dovedit-o Herv Coutau-Bgarie, ntr-o carte
iconoclast, despre fenomenul noii istorii" : iconoclast,
fiindc, aidoma fenomenului istoriografie opus de la
1900, nici noua i st ori e" nu vrea s accepte c face
altceva dect tiin obiectiv, iar dac ceea ce face se
ntlnete cu o anume ideologie este pur ntmplare sau
i mai bine ! proba adevrului deplin att al isto-
riei practicate ct i al ideologiei corespunztoare. S
conchidem deci c noua istorie" se prezint ca o expre-
sie a stngii franceze, o stng n genere nu marxist, dar
nici antimarxista (manifestnd chiar o anume disponibili-
118 LUCIAN BOIA
tate fa de marxi sm), o stng care exprim n esen
tradiia, mentalitatea i ideologia socialismului francez.
1 3
De fapt, nimic ieit din comun. Cele mai tiinifice"
abordri snt, n ciuda aparenelor, i cele mai ideolo-
gizate. Adevrul pe care l proclam nu are cum s fie un
adevr absolut. Este adevrul unei epoci, al unei credine:
expresia tiinific" a unei ideologii.
Istoria se face cu documente"
Dac n ciuda pronunatei sale dependen e de medi ul
ambiant, istoria i pstreaz totui personalitatea, aceasta
se datoreaz faptului c, ntocmai ca orice meserie, ea se
ghideaz dup anumite norme pe care se strduiete s
le respecte. Normel e acestea se reduc n fond la dou
operaii esen i al e: de la Tucidide pn astzi, istoricul
extrage faptele din izvoare, i apoi le leag ntr-un lan
de determinri cauzale. Orict ar fi de tentat de cntul de
siren al ideologiilor sau de propriile sale convingeri,
cercettorul onest al trecutului nu plsmuiete fapte. El
doar le aranjeaz" (le decupeaz, le combin, le mrete,
le micoreaz . . . ) ; materia lor o caut ns, o caut cu
ndrjire, n mrturiile efective lsate de lungul ir al gene-
raiilor. Iar n interpretrile propuse, se strduiete s se
in ct mai aproape de ceea ce faptele nsele par a sugera.
Problema este ns c aceste norme metodologice, fr
1 3
Herv Cout au- Bgar i e, Le Phnomne Nouvelle Histoire".
Stratgie et idologie des nouveaux historiens, Economi ca, Pari s,
1983; a doua ediie, cu subtitlul Grandeur et dcadence de l'cole
des Annales, 1989.
JOCUL CU TRECUTUL 119
care istoria nu ar fi (sau ar fi cu totul altceva), snt la
rndu-le deschise spre o ntreag gam de influene
extraistorice.
Atunci cnd definim istoria drept ceva anume, totul se
nvrte pn la urm n jurul izvoarelor. Metodologia isto-
riei nseamn n primul rnd un complex de reguli care
spun cum trebuie procedat cu izvoarele. Doar c izvoarele
nu se preteaz la o tratare ntru totul riguroas. Sau poate
c pn la urm s-ar preta, dar nu se preteaz n mod cert
ceea ce se afl dincolo de ele. Am spus-o deja, izvoarele
reflect" realitatea, ns adaptnd-o i deformnd-o. In
aceast privin, o metod riguroas (tratarea comparat
a surselor, raportarea lor la contextul mental i ideologic)
este susceptibil de a reduce considerabil riscurile unei
lecturi naive. Dificultatea major, pe care nici o metodo-
logie nu o mai poate rezolva, st ns n faptul c izvoa-
rele, orict ar fi de abundente i de variate, nu acoper
dect o mic parte din ceea ce oamenii au gndit, au pro-
iectai i au fcut de-a lungul istoriei. Reconstituirea tre-
cutului seamn cu un j oc de puzzle. Ins, n timp ce
juctorul dispune de toate elementele unei imagini vir-
tuale i nu trebuie dect s le combine, istoricul este lipsit
de cea mai mare parte a lor. Trebuie s recreeze imaginea
pornind de la elemente izolate i disparate, iar acestea se
rarefiaz treptat, pn la dispariie, cu ct se coboar mai
adnc n trecut. Aa proceda Cuvier, reinventnd, dintr-un
dinte de dinozaur, dinozaurul ntreg. Mainria istoric
este ns infinit mai complicat dect un organism de
reptil. Nici o metodologie nu poate da reete de acoperire
a golurilor de informaie. Nici o metodologie nu-i spune
istoricului cum s mbine faptele i ce sens s le dea.
Ideologia i creativitatea individual ocup terenul liber,
oferind liantul necesar. Cert este c aceleai informaii
120 LUCIAN BOIA
i metodologii similare pot conduce cu uurin spre sce-
narii istorice, nu numai diferite, dar chiar contradictorii.
Un exemplu clasic n istoriografia privitoare la romni
l constituie faimoasa problem a continuitii. n aceast
chestiune, exact pe aceeai informaie literar, lingvis-
tic i arheologic se susin, cu argumente aparent la fel
de valide i prin tratarea surselor n spiritul aceleiai
metodologii modeme, dou teze complet opuse: continu-
itatea romnilor pe teritoriul vechii Dacii sau venirea lor
de la sud de Dunre, crora li se adaug i o gam de solu-
ii intermediare, implicnd pri variabile din teritoriul nord
i sud-dunrean. Totul, riguros", pe aceleai izvoare...
Nici divergenele punctuale" nu se rezolv mai uor.
O ntreag bibliotec este pe cale s se scrie despre un
text medieval, devenit cu siguran mai celebru prin dis-
putele din jurul lui dect a fost la vremea sa prin el nsui.
Prelucrnd aceeai informaie, istorici i filologi contem-
porani afirm la fel de bine originea romneasc sau gre-
ceasc a nvturilor lui Neagoe Basarab ctre fiul su
Teodosie, dup cum, n cazul lurii n consideraie a origi-
nii autohtone, acord sau nu voi evodul ui paternitatea
scrierii. Difer, n plus, i aprecierea valorii: ntre com-
pilaie i creaie genial.
Prin plasa larg, mult prea larg, a informaiei, nv-
lete nestingherit ideologia. Neagoe Basarab, fondator
al literaturii romne i scriitor genial, este o interpretare
naionalist (indiferent de doza de adevr sau de neade-
vr). Continuitatea romneasc pe ntregul teritoriu al
Daciei aparine tot interpretrilor naionaliste romneti
(indiferent dac lucrurile s-au petrecut sau nu aa), dup
cum versi unea opus, imigraionist, trimite direct la
naionalismul maghiar. De felul lor, sursele vorbesc sibi-
lin; le ajut ideologia s vorbeasc pe neles.
JOCUL CU TRECUTUL 121
Dar chiar tratarea surselor n sine, mai mult chiar, defi-
nirea conceptului de surs nu justific ambiiile unei
metodologii obiective" i insensibile la ce se ntmpl
n afara obiectului studiat. Trei mari etape de evoluie a
metodologiei istorice pot fi luate n considerare, toate cu
raportarea lor specific la contextul socio-cultural i
ideologic.
Prima dintre ele, de la Herodot pn la nceputul epocii
modeme, prezint, dincolo de o lips de sistem suscepti-
bil de a-1 intriga pe istoricul profesionist, dou mari prin-
cipii directoare. Este pe de o parte o istorie care mizeaz
n mod substanial pe mrturia direct, pe de alt parte o
istorie dependent de textele narative (altfel spus, o istorie
dependent tot de istorie!). Pentru perioada apropiat n
timp de cel care nregistreaz faptele (i trebuie precizat
c istoria s-a nscut i a evoluat iniial ndeosebi ca istorie
contemporan, chiar imediat"), este privilegiat infor-
maia culeas pe viu, ceea ce istoricul a observat direct,
sau ceea ce i-au comunicat alii care, la rihdul lor, au par-
ticipat la evenimente. Aa ncepe istoria cu Herodot, prin
aternerea lucrurilor i faptelor vzute i auzite (n mai
mare msur, cu siguran, auzite dect vzute). Tucidide,
apoi Polibiu se arat mult mai ncreztori n vz" dect
n auz", cu alte cuvinte n implicarea nemijlocit a auto-
rului n evenimentele relatate. Distincie mai curnd teo-
retic, fiindc, oricum, istoricul nu are cum s vad totul
i este nevoit s recurg la informaie de a doua mn, cu
sperana c cei care au vzut" i vor furniza tiri vala-
bile (confruntarea mrturiilor aducnd un plus de verosi-
militate). i istoricii Evului Mediu scriu despre vremea
lor tot din vzute i auzite. La acest tip de informaie se
adaug, n msur variabil, i alte izvoare, precum di-
verse categorii de documente scrise, caracteristic rm-
122
LUCIAN BOIA
nnd totui nclinarea spre mrturia direct bazat pe pro-
pria memorie sau pe transmisia oral.
In privina secolelor obscure, atunci cnd primii istorici
se hotrsc, n sfrit, s le abordeze, ei nu au altceva de
fcut dect s preia tradiia legendar, n bl oc, sau cu
unele rezerve i amendri, care nu decurg att din vreo
metod, ct din judecata, mai mult sau mai puin critic
a fiecruia (Tucidide, cel mai critic dintre toi, consider
c nu este mai nimic de reinut!). O dat fixat n scris,
aceast istorie veche este reluat, prin pur compilaie,
de nenumrate generaii de istorici (rzboiul troian, fon-
darea Romei i primele secole ale istoriei sale, naraiunile
biblice ofer exemple concludente de tradiii devenite
adevruri). In genere, exceptnd ancheta direct privitoare
la propria epoc, istoricii se sprijin masiv pe scrierile
predecesorilor, de la care i nsuesc esenialul informa-
iei. Chiar dac nu exclusiv, fiindc mai folosesc i iz-
voare de arhiv, inscripii sau vestigii arheologice, sursele
lor eseniale snt de factur literar-narativ. De regul, nu
sesizeaz distincia (elementar pentru noi) dintre sursele
primare i textele narative. Pentru ei, problema-cheie este
autoritatea emitentului. Principiul autoritii, recunoscut
i de antici, atinge cote maxime n contextul att de ideo-
logizat i ierarhizat al Evului Mediu. Crile sacre, operele
prinilor i doctorilor Bisericii, lucrrile autorilor clasici
greci i romani, fondatori ai genului istoriografie, nu
aveau cum s sufere un examen critic de fond, fiindc pe
ele i numai pe ele se nla ntreg edificiul i st ori c.
1 4
1 4
Pent ru mani er a n care istoricii antici se compi l eaz unii pe
alii, rel u nd n fapt aceeai i st ori e, t ri mi t em la consi dera i i l e lui
Paul Veyne din lucrarea citat: Les Grecs ont-ils cm leurs mythes?
O monografi e consi st ent despre met oda unui mar e i st ori c: Paul
JOCUL CU TRECUTUL
123
Mrturie plus compilaie: aa se prezint prima versiu-
ne metodologic redus la esenial. Tentaia istoricilor de
a se alinia, predndu-i unul altuia tafeta, la o unic isto-
rie (fa de care rezervele i amendrile nu puteau fi dect
de detaliu) ilustreaz, fr ndoial, o stare de spirit. Snt
alctuiri sociale i ideologice nclinate spre tradiie, ierar-
hie i autoritate, i mult mai puin receptive dect sntem
noi la inovaie i schimbare, la luarea n considerare a
soluiilor alternative (cazul particular fiind al democraiei
ateniene care a produs de altfel i singura revoluie meto-
dologic prin desprinderea istoriei, n secolul al V-lea
nainte de Cristos, att de sumara consemnare analistic,
ct i de fabulaia mitologic. Gradul de inovaie istorio-
grafic este, evident, n funcie de mobilitatea organis-
mului social; greu de conceput ruptur" istoriografic
fr ruptur" istoric efectiv).
Istoriografia modern avea s evolueze pe coordonate
metodologice diferite, implicnd respingerea oralitii i
retragerea n plan secundar a textelor literare fa de do-
cumentele propriu-zise. Noua orientare metodologic s-a
afirmat i s-a perfecionat treptat, pe parcursul mai multor
secole. nc de la slritul Evului Mediu, istoricii ncep
s disting ntre diverse categorii de texte, folosite pn
atunci de-a valma; se precizeaz ndeosebi, ncetul cu n-
cetul, condiia diferit a actelor diplomatice (documente
primare, izvorte" din contemporaneitate) i a textelor
narative. Istoricii devin mai scrupuloi i n ceea ce pri-
vete examinarea autenticitii documentelor. Lucrarea
Pdech, La mthode historique de Polybe, Les Belles Lettres, Paris,
1964. Cu pri vi re la met odol ogi a istoriografiei medi eval e, este in-
di spensabi l l ucrarea lui Bernard Guene, Histoire et culture his-
torique dans l'Occident mdival, Aubi er, Pari s, 1980.
124 LUCIAN BOIA
lui Jean Mabillon, De re diplomatica, aprut n 1681,
este un jalon important pe aceast cale. Profesionalizarea
istoriei, constituirea ei ca disciplin universitar de sine
stttoare, proces inaugurat n universitile germane n
secolul al XVIII-lea i intensificat n veacul urmtor, a
condus n mod firesc la codificarea unor reguli uniforme,
acceptate de toi profesionitii. Spre 1900, acest sistem
de norme critice atinge apogeul. Era, n felul lui, perfect
i s-a putut crede, un moment , c istoria avea s se
opreasc n acest punct. Charles Langl oi s i Charles
Seignobos afirmau cu netulburat siguran n biblia"
lor met odol ogi c Introduction aux etudes historiques
(1898), c o dat depistate toate documentele, i stoarse
de informaie, misiunea istoricului avea s se ncheie,
rmnnd doar, se nelege, ca istoria contemporan s
adauge noi i noi file, pe msura derulrii ei.
Regula de aur era apelul la document i numai la docu-
ment. Istoria se face cu documente; unde nu snt docu-
mente, nu este istorie", cu aceste cuvinte memorabile se
deschidea manualul lui Langlois i Seignobos. Iar docu-
ment nsemna document scris i, vom vedea, nici mcar
orice fel de document scris. In cutarea desvritei rigori,
a reconstituirii trecutului aa cum a fost", cu o siguran
ct mai apropiat de a tiinelor exacte, istoria a procedat
prin eliminare, pstrnd ceea ce se prea c ofer un grad
nalt de autenticitate. Marea sacrificat a fost tradiia
oral, i ancheta oral n genere. Istoria se separa de
Herodot i, sub acest punct , chiar de Tuci di de. Verba
volant: cuvintele zboar i, nc mai ru pentru istoric,
se deformeaz de la o persoan la alta i pot deveni de
nerecunoscut de la o generaie la alta. Scripta manent: cele
scrise rmn, rmn aa cum au fost la origine, aa cum
a fost istoria cu adevrat. Fr ndoial c aceast con-
JOCUL CU TRECUTUL 125
centrare asupra izvorului scris a nsemnat un progres
met odol ogi c, ignorarea deliberat a altor categorii de
izvoare fiind preul pltit pentru un plus de rigoare. In
fapt, nu izvorul scris n genere este privilegiat, ci un anu-
me tip de izvor scris. Sursele primare snt, de regul, pre-
ferate textelor narative. Snt ns valorizate anume surse
primare, ele nsele cu tent narativ, aflate cu siguran
mai departe de realitatea obiectiv dect i nchipuiau
promotorii istoriei critice. Ambasadorii veneieni, att de
dragi lui Ranke, povestesc i ei, este drept, despre lucruri
i fapte aflate mai aproape de emitent dect cele relatate
ntr-o cronic universal. Oricum, i acestea snt texte
sensibil individualizate, marcat e de personalitatea, de
rangul i de interesele celui care relateaz. Dimpotriv,
i zvoarel e i mpersonal e" i purt t oare de informaie
non-evenimenial i intereseaz mai puin pe istoricii n
discuie (chiar dac nu snt cu totul ignorate). Nu venise
nc vremea registrelor parohiale (pe baza crora avea s
se constituie demografia istoric), nici a registrelor de
recrutare (pornind de la care o echip dirijat de Emma-
nuel Le Roy Ladurie a efectuat o complex radiografie
a societii franceze n prima jumtate a secolului trecut),
nici a registrelor contabile (surse pentru istoria preurilor
i a economiei), nici a consemnrilor privind raiile ali-
mentare ale diverselor colectiviti sau instituii ... Nici
produciile literare, i ele scrise, dar ncrcate cu fantezie,
nu se bucurau de favoarea istoricilor. Ceea ce interesa
era istoria pozitiv a faptelor, cu sursele susceptibile de
a o reconstitui, i n mai mic msur modul cum triau
oamenii i cum i reprezentau ei lumea.
Explicaia preferinelor i excluderilor metodologice
(care nu trebuie absolutizate, dar exprim totui o orien-
tare dominant) st tot n ideologie i, ntr-un sens mai
124
LUCIAN BOIA
lui Jean Mabillon, De re diplomatica, aprut n 1681,
este un jalon important pe aceast cale. Profesionalizarea
istoriei, constituirea ei ca disciplin universitar de sine
stttoare, proces inaugurat n universitile germane n
secolul al XVIII-lea i intensificat n veacul urmtor, a
condus n mod firesc la codificarea unor reguli uniforme,
acceptate de toi profesionitii. Spre 1900, acest sistem
de norme critice atinge apogeul. Era, n felul lui, perfect
i s-a putut crede, un moment , c istoria avea s se
opreasc n acest punct. Charles Langl oi s i Charles
Seignobos afirmau cu netulburat siguran n biblia"
lor met odol ogi c Introduction aux etudes historiques
(1898), c o dat depistate toate documentele, i stoarse
de informaie, mi si unea istoricului avea s se ncheie,
rmnnd doar, se nelege, ca istoria contemporan s
adauge noi i noi file, pe msura derulrii ei.
Regula de aur era apelul la document i numai la docu-
ment. Istoria se face cu documente; unde nu snt docu-
mente, nu este istorie", cu aceste cuvinte memorabile se
deschidea manualul lui Langlois i Seignobos. Iar docu-
ment nsemna document scris i, vom vedea, nici mcar
orice fel de document scris. In cutarea desvritei rigori,
a reconstituirii trecutului aa cum a fost", cu o siguran
ct mai apropiat de a tiinelor exacte, istoria a procedat
prin eliminare, pstrnd ceea ce se prea c ofer un grad
nalt de autenticitate. Marea sacrificat a fost tradiia
oral, i ancheta oral n genere. Istoria se separa de
Herodot i, sub acest punct, chiar de Tucidide. Verba
volant: cuvintele zboar i, nc mai ru pentru istoric,
se deformeaz de la o persoan la alta i pot deveni de
nerecunoscut de la o generaie la alta. Scripta manent: cele
scrise rmn, rmn aa cum au fost la origine, aa cum
a fost istoria cu adevrat. Fr ndoial c aceast con-
JOCUL CU TRECUTUL 125
centrare asupra izvorului scris a nsemnat un progres
met odol ogi c, ignorarea deliberat a altor categorii de
izvoare fiind preul pltit pentru un plus de rigoare. In
fapt, nu izvorul scris n genere este privilegiat, ci un anu-
me tip de izvor scris. Sursele primare snt, de regul, pre-
ferate textelor narative. Snt ns valorizate anume surse
primare, ele nsele cu tent narativ, aflate cu siguran
mai departe de realitatea obiectiv dect i nchipuiau
promotorii istoriei critice. Ambasadorii veneieni, att de
dragi lui Ranke, povestesc i ei, este drept, despre lucruri
i fapte aflate mai aproape de emitent dect cele relatate
ntr-o cronic universal. Oricum, i acestea snt texte
sensibil individualizate, marcat e de personalitatea, de
rangul i de interesele celui care relateaz. Dimpotriv,
i zvoarel e i mpersonal e" i purt t oare de informaie
non-evenimenial i intereseaz mai puin pe istoricii n
discuie (chiar dac nu snt cu totul ignorate). Nu venise
nc vremea registrelor parohiale (pe baza crora avea s
se constituie demografia istoric), nici a registrelor de
recrutare (pornind de la care o echip dirijat de Emma-
nuel Le Roy Ladurie a efectuat o complex radiografie
a societii franceze n prima jumtate a secolului trecut),
nici a registrelor contabile (surse pentru istoria preurilor
i a economiei), nici a consemnrilor privind raiile ali-
mentare ale diverselor colectiviti sau instituii ... Nici
produciile literare, i ele scrise, dar ncrcate cu fantezie,
nu se bucurau de favoarea istoricilor. Ceea ce interesa
era istoria pozitiv a faptelor, cu sursele susceptibile de
a o reconstitui, i n mai mic msur modul cum triau
oamenii i cum i reprezentau ei lumea.
Explicaia preferinelor i excluderilor metodologice
(care nu trebuie absolutizate, dar exprim totui o orien-
tare dominant) st tot n ideologie i, ntr-un sens mai
126 LUCIAN BOIA
larg, n evoluiile politice i culturale. Devalorizarea
metodologic a oralitii corespunde devalorizrii ei efec-
tive n societile moderne. Inventarea i expansiunea
tiparului, progresele alfabetizrii, socializarea prin coal,
interesul Bisericii mai nti, apoi al statului, de a fixa prin
scris un anume tip de cultur i de comportament, n bun
msur opus tradiionalei culturi populare, toate acestea
au contribuit la mpingerea comunicrii orale, atotpre-
zent cndva, ntr-o zon subaltern, dac nu chiar sus-
pect, a ansamblului soci al : l umea neadaptailor la
imperativele societii moderne. Prin scris se exprim
elita, iar istoria este o istorie a elitelor, oricum o istorie
conceput din perspectiva lor. Se nelege de ce snt lsate
la o parte nu numai comunicarea oral, dar i o gam
ntreag de izvoare scrise reflectnd viaa celor muli, a
maselor, pentru a folosi un termen el nsui puternic ideo-
logizat. Asupra acestora, elita arunc o privire distant.
De acelai tratament, sau chiar mai ru, beneficiaz"
spaiile extraeuropene, ntr-o epoc de imperialism occi-
dental. Comunitile lipsite de izvoare scrise snt conside-
rate popoare fr istorie", cele din Africa Neagr, de
pild. Ele snt lsate n seama etnologilor, fiindc istoricii
nu se intereseaz de oameni, ci de arhive!
Istoria aceasta, pronunat elitist, este, dup cum deja
am artat, o istorie a statelor i a instituiilor politice,
nefcnd, i n aceast privin, dect s se alinieze unui
proces istoric concret: consolidarea structurilor statale n
epoca modern i ncadrarea" politic crescnd a socie-
tii. Izvoarele scrise luate n considerare eman n sub-
staniala lor majoritate din sfera Puterii, a aparatului
politic diriguitor. Acesta este dublul sens, politic i istoric
totodat, al organizrii arhivelor, locuri ale memoriei",
unde instituiile statului i depoziteaz memoria scris,
JOCUL CU TRECUTUL 127
anexndu-i astfel nu numai prezentul, dar i trecutul.
Istoricul de arhiv" se afl prins ntr-o reea informa-
ional organizat de instituiile Puterii n propriul lor
beneficiu.
Iat de ce metodologia istoric pus la punct cu atta
migal i cu atta rigoare n epoca modern nu are cum
s fie considerat oricare i-ar fi meritele tiinifice
neutr din punct de vedere politic. Este expresia unei
etape istorice determinate i a unui anume tip de socie-
tate. Aruncarea ei peste bord ar fi absurd, dar nu mai
puin i absolutizarea ei. Continu s funcioneze perfect
ntre propriile-i limite. ns istoricii privesc astzi din ce
n ce mai insistent dincolo de aceste limite.
Ajungem astfel la o a treia faz metodologic, a crei
amenajare este n curs. Se petrece un dublu proces. Pe de
o parte, masificarea" crescnd a fenomenelor sociale,
democrat i zarea i omogeni zarea societii. Tendi n a
aceasta se transpune n termeni istoriografiei prin abor-
darea structural a fenomenelor majore: economie, demo-
grafie, raporturi sociale, mentaliti . . . Pe de alt parte
ns acioneaz, n sens contrar, o micare de rezisten
fa de procesul uniformizator. Dreptul la diferen i plu-
ralismul cultural snt afirmate tot mai insistent, con-
testndu-se validitatea unui sistem unic de valori, oricare
ar fi el. Diversitatea pe care o capt fenomenul religios,
cu multiplicarea derutant a Bisericilor, sectelor i varian-
telor de credin, poate sugera genul de parcelare" cul-
tural care se contureaz. La fel i morala sexual, care
nu mai este nici ea una. Or, religia i sexul au fost, pn
nu demult, cel puin teoretic, dou domenii supuse unor
reglementri stricte. Nu normele dispar, dispare ns sis-
temul unic de norme. Orict ar fi de paradoxal dar, n
fond, pri ma tendin stimulnd-o pe a doua, n spiritul
128
LUCIAN BOIA
unei necesare reechilibrri lumea pare a se fi angajat
ntr-un proces contradictoriu de omogenizare i de frmi-
are (rmnnd de vzut pn la urm cum se vor mpri
i concilia valorile ntre nivelurile distincte de sociabili-
tate). Multiplicarea microgrupurilor", a mediilor cul-
turale i sociale aut onome a avut drept consecin i
multiplicarea istoriilor corespunztoare. Ne ndeprtm
de istoria secolului al XlX-lea, solid aezat n cadrele
politico-naionale. Astzi, n acelai cadru, evolueaz
nenumrate segmente de istorie aflate ntre ele n rapor-
turi variabile.
In genere, discursul istoric rspunde prompt provoc-
rilor lansate de istoria real. Cronicele disfuncionaliti
economice ale perioadei interbelice i ndeosebi marea
criz din 1929-1933 au stimulat istoria economic i mai
cu seam (graie inflaiei!) cercetarea atent a evoluiei
preurilor. Demografi a istoric a luat avnt n anii
1960-1970 ca urmare, incontestabil, a marilor probleme
demografice de care l umea ajunsese, n sfrit, s fie
contient (declinul natalitii i mbtrnirea populaiei
n spaiul european, natalitatea galopant n lumea a treia,
cu efecte dezastruoase asupra dezvoltrii economice i
nivelului de trai). Cam n acelai timp, constatarea efec-
telor polurii a condus la deschiderea dosarului rapor-
turilor om- medi u, cu privire la prezent mai nti, dar cu
inevitabila proiectare n trecut: s-a nscut astfel istoria
medi ul ui ambi ant sau ecoi st ori a". Ct despre men-
taliti", abordarea lor istoric s-a hrnit din ciocnirea
mentalitilor prezente, n condiiile n care modelul cul-
tural i moral unic la care visase burghezia occidental
s-a dezmembrat, ieind n eviden conflictul dintre gene-
raii i diversitatea culturilor, cu alte cuvinte relativitatea
valorilor. n ce privete abordrile tematice, i aici evolu-
JOCUL CU TRECUTUL 129
iile sociale i politice s-au proiectat fr ntrziere n
istorie. Feminismul militant (ncepnd din Statele Unite)
a condus spre domeniul distinct al istoriei femeilor" i,
n genere, spre o istorie care, pn nu demult considerat,
explicit sau implicit, masculin, tinde s devin de
ambe- sexe". Emanci parea minoritilor de tot felul:
rasiale, etnice, religioase, sexuale, nu a ntrziat s se
reflecte n tratarea istoric a problematicilor respective.
i aa mai departe.
Diversificarea istoriei implic diversificare metodo-
logic. O dat ce nu mai exist istorie, ci istorii, nu mai
exist nici met odol ogi e, ci metodologii. Istoricul care
adun serii de cifre i le introduce ntr-un program com-
puterizat ntreprinde operaii care ar fi de neneles pentru
confratele su de acum un secol. La fel, istoricul climei,
care urmrete evoluia ghearilor ori interpreteaz inelele
de cretere ale arborilor (fiecare inel sintetiznd profilul
climatic al unui an, aa nct o seciune printr-un arbore
corespunde unei incursiuni n climatul terestru pe par-
cursul mai mul t or secole sau chiar milenii). Inutil s
cutm n manualul lui Langlois i Seignobos: tierea
arborilor" nu figura printre principiile lor metodologice!
Un caz semnificativ pentru raportul met od- soci e-
t at e-i deol ogi e, asupra cruia merit insistat, l prezint
istoria oral. Am vzut c istoria aa a nceput, ca anchet
oral. Apoi, scrisul a depreciat treptat comunicarea oral,
inclusiv n istorie. Astzi ns ancheta oral revine n
for, concurnd n anumite sectoare informaia scris sau
chiar substituindu-i-se. Este o metodologie paralel, auto-
nom, la rndul ei divizat n dou variante. Tradiia
oral ", adunnd reprezentri i amintiri transmise din
generaie n generaie, st la baza reconstituirii istoriei
comunitilor zise cndva fr istorie" fiindc nu dis-
130
LUCIAN BOIA
puneau de arhive scrise. Africa Neagr ofer n prezent
un teren extrem de fertil pentru o asemenea abordare,
axat pe norme metodologice care, firete, trebuiau inven-
tate. O dezvoltare cu totul excepional a cptat cealalt
variant, istoria oral " propriu-zis, constnd n nre-
gistrarea i prelucrarea amintirilor celor care au trit o
anume situaie istoric. Este, aadar, o istorie contem-
poran, care nu poate depi cu mult adncimea unei
jumti de secol. Punctul su de plecare se afl n Ame-
rica interbelic. Spre 1930 s-au cules amintirile fotilor
sclavi negri, adolesceni sau foarte tineri n timpul rzbo-
iului de secesiune, aflai acum spre sfritul vieii. Despre
ei se scriseser multe, istorie sau literatur, se fcuser i
filme, dar toate exprimau, fie i cu nelegere sau sim-
patie, punctele de vedere ale albilor. In sensul tradiional
al istoriei informaia scris! negrii nu aveau istorie.
Sau aveau istoria pe care alii binevoiau s le-o concead.
Istoria oral le-a dat posibilitatea s se exprime, s-i
povesteasc, n sfrit, ei nii, propria lor istorie.
Anchetele de acest tip s-au multiplicat, n Statele Unite,
mai nti, dup aceea i n Europa Occidental. Ele se pot
aplica oricrui segment de istorie contemporan, inclusiv
deciziilor politice la vrf (fiindc nu totul se nregistreaz
n scris, iar uneori nu se nregistreaz ce este mai impor-
tant!) sau unor evenimente istorice cruciale (s ne amin-
tim Ziua cea mai lung a lui Cornelius Ryan, o altfel de
reconstituire a debarcrii n Normandia dect ar fi fost
posibil prin consultarea exclusiv a surselor scrise). S-au
elaborat i istorii ale ntreprinderilor, ale mass-media etc.
Marea virtute a acestui gen de anchet st ns n capa-
citatea ei de a cobor la nivelul unde n genere faptele i
simmintele nu i afl o expresie nregistrat". Istoria
celor muli", a categoriilor oprimate, a marginalilor (pn
JOCUL CU TRECUTUL 131
la un punct chiar a femeilor) i are adesea n ancheta
oral sursa istoric exclusiv. Rezervele manifestate fa
de aceast istorie concurent" privesc ndeosebi labili-
tatea memoriei, faptul c amintirile sedimentate n memo-
rie snt mai puin sigure dect cuvintele fixate n scris.
Dar i istoria oral dispune acum de propria-i metodo-
logie, la fel de sigur sau de puin sigur ca oricare alta.
Ct despre incertitudinea informaiei, s spunem doar c,
de cnd este istorie, nu s-a minit mai puin n scris dect
prin viu grai.
Adevrul pe care muli istorici nu l contientizeaz,
fiindc snt educai n spiritul respectului pentru izvorul
scris este c apelul la documente se impune n primul
rnd din pricina imposibilitii de a-i interoga pe oamenii
vii. Un elenist ar renuna, cu siguran, la cteva docu-
mente scrise dac i s-ar oferi ocazia s stea de vorb cu
un cont emporan al lui Pericle (pentru a nu spune cu
Pericle nsui !). Un asemenea privilegiu este refuzat
majoritii istoricilor i de aici necesitatea documentelor,
palide reflexe ale unor lumi cndva vii. Uimitor este c
muli specialiti ai istoriei cont emporane nu sesizeaz
absurdul situaiei. Snt singurii n msur a dispune de
oameni vii, i i sacrific n favoarea fetiizatului docu-
ment de arhiv (uitnd c arhivele tiu, oricum, mai puin
dect oamenii). In istoriografia romneasc acest refuz
ridic un obstacol stnjenitor n necesara operaie de
reconstituire a epocii comuniste (la toate nivelurile, dar
mai cu seam la nivelul vieii curente, cu siguran sen-
sibil diferite i, oricum, mult mai complexe dect ceea ce
rezult din documentele oficiale). Oare, pn la urm, este
mai important ceea ce Securitatea a pus n scris cu privire
la oameni , sau ceea ce oamenii au de spus, i despre
Securitate, dar mai cu seam despre ei nii? In acest
132 LUCIAN BOIA
domeniu, ntrzierea metodologic se combin cu prejude-
cata ideologic a supraevalurii instituiilor statului n
raport cu societatea real.
Ampl oarea cptat de investigaia oral ofer un
exemplu elocvent de adaptare a metodologiei la noi pro-
blematici i sensibiliti. In acelai sens poate fi invocat
i valorificarea fondului iconografic, luat n considerare
n vechea istoriografie cel mult ca auxiliar al documen-
taiei scrise. Or, astzi, domenii precum mentalitile"
sau i magi narul " se cldesc n nu mai mic msur pe
imagine dect pe scris. Chiar o anchet privitoare la pro-
paganda politic mai poate face abstracie de film sau de
afiul electoral ? Cert este c spaii de cultur i categorii
sociale inaccesibile istoriei secolului trecut i capt
astfel dreptul la istorie. i de data aceasta metodologia
izvorte n bun msur din ideologie. Izvorte, de ase-
menea, ntr-un sens mai general, i din ceea ce nseamn
astzi via cotidian, de care, mai mult sau mai puin
contient, nu avem cum s ne despri ndem nici cnd
cltorim n trecut. i istoricii triesc totui n prezent.
Or, ceea ce caracterizeaz astzi raporturile interumane
este relativul declin al comunicrii scrise i progresul con-
stant nregistrat de comunicarea oral i de comunicarea
prin imagine. Strbunicii notri, atunci cnd aveau s-i
transmit ceva, se aezau n faa hrtiei i scriau; acum,
ntr-o situaie similar, punem mna pe telefon. Sntem
tot mai insistent educai n spiritul oralitii. Radioul este
o surs de informaie mai larg receptat dect presa scris.
Iar televiziunea se adreseaz unui numr nc i mai
mare, mbi n nd cu eficien sporit virtuile celor doi
redutabili adversari ai scrisului: cuvntul vorbit i imagi-
nea. De altfel imaginile ne mpresoar, de la cinemato-
grafie i televiziune la publicitate i la benzile desenate
JOCUL CU TRECUTUL 133
(acestea din urm devenite n Occident o literatur para-
lel, n care se poat e expri ma orice, de la Biblie sau
istoria universal, la poveti cu extraterestri sau fantas-
me erotice). Scrisul se afl sub asediu. Nu putem ignora
faptul c triumful su este relativ recent. In societile
tradiionale, comunicarea nsemna n primul rnd ros-
tire i imagine. Oare lumea postmodern va reveni, de-
sigur cu alte mijloace, la aceste canale de comunicare,
punnd capt dominaiei de cteva secole a cuvntului
scris ? Rmne de vzut; pentru moment ne mrginim s
constatm impactul evoluiilor menionate asupra metodei
istorice. Dac astzi istoricii se adreseaz tot mai insistent
informaiei orale i neleg, pe de alt parte, s benefi-
cieze de virtuile, subapreciate pn mai ieri, ale inepuiza-
bilului tezaur de imagini acumulat de-a lungul veacurilor,
un motiv puternic al acestor deplasri metodologice tre-
buie cutat n nsui mediul social i cultural ambiant.
Acum un veac, istoricul tria ntr-o lume a scrisului, i
acesta era instrumentul cu care sonda i trecutul. Astzi,
triete ntr-o lume n care scrisul, oralitatea i imaginea
i mpart terenul oarecum egal ; rezultatul nu poate fi
dect o ntreit metodologie istoric!
Progres met odol ogi c? Desigur. Dar mai presus de
orice, adaptare prompt la exigenele sociale. Nici vorb
nu poate fi de met od obiectiv, ci de met ode mereu
adaptate configuraiilor i inteniilor prezentului.
i n-am zbovit dect asupra unei prime etape, aceea
a identificrii i tratrii surselor n sine. Revenim la con-
sideraiile noastre iniiale: ce se ntmpl ntr-o faz ulte-
rioar cu aceste surse i cu informaia cuprins n ele?
Metodologia spune cum trebuie tratat un document, dar
spune mult mai puin despre cum se pot lega dou docu-
mente i nu mai are n fapt nimic de spus atunci cnd
134 LUCIAN BOIA
istoricul se afl confruntat cu mii de documente. De la
discursul despre metod la practica istoriografic este o
mare distan (constatare valabil pentru orice tiin, dar
ilustrat n istorie prin extraordinara ei aptitudine de a
merge n orice sens n numele aceleiai metode). Snt
necesari ani de analiz pentru o zi de sintez", spunea
Fustei de Coulanges. A fost primul care i-a nclcat pre-
ceptul (dei nu a vrut nicicnd s o recunoasc). Sedu-
ctoarea Cetate antic, cea mai renumit dintre operele
lui, este o sintez care nu prea se susine pe analiz. Nici
o sintez nu se susine doar pe analiz; se susine mai
ales pe i magi na i e! Prin aceast afirmaie nu vrem s
devalorizm demersul istoriografie, ci, dimpotriv, s-i
punem n eviden dimensiunea creatoare.
ntre Mediterana i Filip al II-lea:
ncurcata problem a cauzalitii
Dup tratarea tiinific a izvoarelor, identificarea nu mai
puin tiinific a cauzelor este al doilea mare argument
n sprijinul vocaiei tiinifice a istoriei. ntr-adevr, fr
cauze ce ar rm ne din i st ori e? Relaia cauzal, mai
curnd dect consemnarea fiecrui fapt, ne conduce spre
elul istoriei: acela de a oferi o schem inteligibil a ceea
ce s-a petrecut pn astzi. Cu mai bine de dou milenii
n urm, Polibiu a afirmat rspicat acest principiu, i ce
s-ar putea spune mai mult? Dac se elimin din istorie
scria el cauzele, mijloacele i scopurile care au
determinat evenimentele, precum i ce rezultat, fericit sau
nefericit, au avut, ceea ce rmne din ea este numai un
spectacol decl amat ori u. " Sau, n formularea aceluiai
JOCUL CU TRECUTUL 135
autor: Cel ce trece sub tcere cauza rpete tocmai ceea
ce este caracteristic istoriei".
De altfel, nici un istoric nu are cum s evite principiul
cauzal. Snt istorici foarte preocupai de cauze, alii mai
puin, alii deloc. Dar chiar cea mai simplist nirare de
evenimente presupune o legtur" i, implicit, un raport
de la cauz la efect. Vor, nu vor, istoricii nu au cum s
se lepede de cauze.
Uneori, ambiia de a deslui sensul profund (i cu ct
mai profund, cu att mai ascuns) al evenimentelor i
evoluiilor se ridic la cote foarte nalte. O istorie cu ade-
vrat tiinific nelege s mearg pn la capt n tenta-
tiva de desluire a resorturilor eseniale, s mearg
eventual chiar mai departe, s ptrund mai adnc dect
oricare alt tiin. Pentru A. D. Xenopol, de pild cel
mai de seam teoretician romn al istoriei nota de
superioritate a investigaiei istorice fa de celelalte
abordri tiinifice ar consta tocmai n capacitatea
istoricului de a spune mai mult despre cauze. n tiinele
celelalte" se ajunge repede la cauza final" sau la ceea
ce, n lipsa noastr de ptrundere, pare a fi o cauz ultim,
n istorie, dimpotriv, cu ct sapi, cu att gseti mai mult,
cu att nelegi mai mult. Dar s-1 ascultm chiar pe
Xenopol:
S ne ntrebm bunoar care este cauza rouei? Se
va rspunde: rcirea corpurilor expuse afar, n nopile
senine. Care este cauza acestei rciri? Radiarea ctre
spaiile cereti. i care este cauza acestei radiri? Rspuns
ultim i peste care nu se poate trece: tendina tempera-
turilor de a se echilibra. De asemenea, am da n curnd
peste cauza final, simmntul de conservare, dac am
cuta cauzele legii ofertei i a cererii. S vedem cum st
lucrul n istorie. Dac ne ntrebm: cum se face de Maies-
136 LUCIAN BOIA
tatea Sa Carol I, din strlucita familie a Hohenzollernilor,
se afl astzi pe tronul Romniei? Dac lsm la o parte
evenimentele amnunte' i ne inem numai de acele mari,
vom avea ca prim rspuns c Divanurile ad-hoc ceruser
instituirea unei Dinastii ereditare dintr-o mare cas euro-
pean. Pentru ce rostiser Divanurile ad-hoc o atare
dorin? Pentru a pune un capt la nestatornicia ocuprii
tronului. De unde provine aceast nestatornicie? Din sis-
temul vicios de urmare n scaun n vremurile mai vechi,
acel electiv-ereditar. Cum se introdusese acest sistem,
pierztor de ar, n statele romne ? Din Ungaria, de unde
se desfcuser aceste state. Cum se face de statele romne
se desfcuser din Ungari a? Fiindc ungurii puseser
stpnire pe vechii coloniti romani. Ce snt aceti colo-
niti ? Snt acei adui de Traian n Dacia. Aici se pune un
nou ir de ntrebri (spre uurarea noastr, istoricul nu le
mai pune! n.n.), relative la cucerirea roman, la ntin-
derea acestui imperiu, la istoria lui pn la ale lui ncepu-
turi, de unde trecem la migraiunea arilor, la monogeneza
sau la pl uri geneza neamul ui omenesc la originea
omului deci la originea vieii pe pmnt. Orice fapt
istoric se urc, din cauz n cauz, pn la infinit, i cauza
final, fiind relegat n infinitul timpului, poate fi lsat
la o parte, iar explicarea cauzal a fenomenelor istorice
poate fi privit ca deplin i definitiv."
1 5
Explicarea deplin i definitiv": iat manifestarea
unei robuste ncrederi n virtuile tiinifice ale meseriei.
S reinem pentru moment, drept provizorii ilustrri ale
acestor virtui, interpretarea instaurrii lui Carol I, n
funcie de palierul istoric unde ne situm, fie prin nvala
1 5
Al exandru D. Xenopol , Expunere pe scurt a principiilor fun-
damentale ale istoriei, Bucureti, 1899, p. 11.
JOCUL CU TRECUTUL 137
ungurilor n Europa, fie prin rzboaiele dacice ale lui
Traian, fie, cine tie, prin vreun obscur i de mult uitat
conflict ntre dou triburi preistorice. Oricum, lanul cau-
zal este complet i perfect, verigile lui se in strnse de la
un cap la altul, rmne doar ca istoricii s le identifice.
Un sistem de legi ar rezolva problema chiar mai bine
dect seriile" lui Xenopol, alctuite poate din prea multe
mrgele nirate pe firul istoriei. Legile snt mai simple
i aciunea lor mai direct. Este ceea ce explic, dup
cum am vzut, succesul legiferrii" marxiste a istoriei.
Contemporanul lui Marx, Henry Thomas Buckle, con-
stata ntrzierea dup el, nejustificat a istoriei sub
raportul rigorii interpretative. Istoria avea nevoie de un
Newton! De cineva care s decid, n sfrit, autoritar i
definitiv, de ce lucrurile se petrec ntr-un fel i nu n altul,
ncercnd s contribuie la fundamentarea unei asemenea
istorii newtoniene", Buckle a formulat cteva sugestii
interesante n problematica cauzalitii. ntrebri dificile,
rspunsuri neateptate. De ce snt irlandezii sraci?
Evident, fiindc se hrnesc cu cartofi. Argument a i e:
cartoful este planta cu cel mai mare randament; poate,
aadar, hrni mai muli oameni dect oricare alta; ceea
ce explic demografia galopant a irlandezilor; fiind mai
muli, ei snt i mai sraci, fiecruia revenindu-i o parte
mai mic din resursele globale.
Iat pn unde pot merge performanele cauzalitii!
ntr-adevr, fr aprofundarea acestui mecanism, cine s-ar
fi gndit la responsabilitatea nvlitorilor unguri n
nscunarea lui Carol I sau la nu mai mica responsabili-
tate a cartofului n srcirea Irlandei!
Trebuie precizat, pentru a aduce totui lucrurile la zi,
c interpretrile recente au ctigat mult n suplee. Prin-
cipiul cauzelor unice nu mai este agreat, cu univocul su
138
LUCIAN BOIA
raport determinist de la o anume cauz la un anume efect.
Istoricii neleg s ia n consideraie o reea ct mai dens
de determinri, de condiionri reciproce, de interferene.
Jocul a devenit mai compl ex i mai subtil, dar i mai
complicat. O ierarhie trebuie totui s existe, i orice
istoric, inevitabil, o pune n eviden, altminteri discuia
s-ar ncheia nainte de a ncepe. Putem accepta n prin-
cipiu superdeterminarea" chiar i a celui mai nensemnat
fapt istoric, n sensul aciunii conjugate a nenumrai fac-
tori, n practica istoriografic ns sntem nevoii s
alegem dintre acetia i s propunem o anume ierarhizare.
Pascal spunea c dac nasul Cleopatrei ar fi fost mai
scurt, istoria ar fi luat un alt curs. Ce istoric i-ar mai
asuma astzi o asemenea afirmaie? Ne-am obinuit s
gndim structural. Pentru noua istorie" cauzalitatea st
n structuri. Nu Filip al II-lea, ci Mediterana (sau, n orice
caz, mult mai puin Filip al II-lea dect Mediterana, ceea
ce nseamn un complex de structuri geografice, demo-
grafice, economi ce, politice, ment al e . . . ) . Desigur, i
aceste structuri obiective" rmn a fi ierarhizate i legate
ntre ele tot prin raporturi cauzale. Ce facem ns cu ma-
nifestrile de voi n ", cu aciunea voluntar, deseori
imprevizibil, a personalitilor, a grupurilor sociale, a
factorilor de putere?
Pierre Renouvin, istoric al relaiilor internaionale, a
ncercat (cu privire la domeniul lui, dar ntr-un sens sus-
ceptibil de generalizare) o soluie de compromi s ntre
forele impersonale ale istoriei i aciunea mai puin pre-
vizibil a oamenilor: Condiiile geografice, micrile
demografice, interesele economice i financiare, trs-
turile mentalitii colective, marile curente sentimentale
scria el iat ce fore profunde au format cadrul
relaiilor ntre grupurile umane i, n bun msur, au
JOCUL CU TRECUTUL
139
determinat caracterul lor. Omul de stat, n deciziile i
proiectele sale, nu poate s le neglijeze, el sufer influena
lor i este obligat s constate limitele pe care le impun
aciunii sale. Totui, atunci cnd posed fie nzestrri inte-
lectuale, fie trie de caracter, fie un temperament care l
determin s depeasc aceste limite, el poate ncerca
s modifice jocul forelor respective, s le utilizeze n
propriile sale scopuri. Ii este posibil, prin politica econo-
mic, s amelioreze punerea n valoare a resurselor natu-
rale; ncearc s acioneze asupra condiiilor demografice;
se strduiete prin pres i prin coal s orienteze
tendinele mentalitii colective; nu ezit, uneori, s ia
iniiative care provoac n opinia public un elan de
pasiune. A studia relaiile internaionale fr a ine seama
de concepiile personale, de metodele, de reaciile senti-
mentale ale omului de stat nseamn a neglija un factor
cteodat esen i al . "
1 6
O perspectiv echilibrat, sintez a interpretrilor struc-
turaliste recente i a interpretrilor tradiionale, axate pe
factorul politic i aciunea personalitilor. Nu Mediterana
mpotriva lui Filip al II-lea, nici Filip al II-lea singur cu
ignorarea Mediteranei, ci Mediterana i Filip al II-lea
mpreun!
Putem, desigur, opta pentru una sau alta dintre variante.
Ceea ce am dori ar fi totui, n toate cazurile, un grad ct
mai nalt de precizie. Ce nseamn c anume determinri
1 6
Pi erre Renouvi n i Jean-Bapt i st e Durosel l e, Introduction
l'histoire des relations internationales, Ar mand Colin, Paris, 1964,
p. 2. Vezi i coment ari ul ent uzi ast al lui Her v Cout au- Bgar i e,
n op.cit., pp. 2 2 0 - 2 2 1 , la o asemenea met od, pe care o consider
compl et , net superioar interpretrilor unilaterale ale lui Fernand
Braudel .
140
LUCIAN BOIA
snt mai importante sau c toate snt de valoare oarecum
egal? Putem avansa procente? 99% Mediterana i 1%
Filip al Il-lea, sau 50%50%? i mai ales pe ce se
bazeaz o asemenea ierarhizare? Poate fi probat? Sau
este doar afirmat i ni se cere s credem pe cuvnt?
S urmrim totui cum se ajunge la definirea unui prin-
cipiu cauzal. Aadar, nu mai vrem s avem de a face cu
nasul Cl eopat rei ". Foarte bi ne! In acest caz, mrim
doza. Dac Napoleon, n loc s piard, ar fi ctigat la
Waterloo, ce s-ar fi ntmplat? Vom fi probabil nclinai
s rspundem c nu s-ar fi petrecut nimic n dezacord cu
mersul obiectiv" al istoriei; mpratul ar fi pierdut bt-
lia urmtoare i, pn la urm, istoria secolului al XlX-lea
nu ar fi devenit alta prin simpla ctigare a btliei de la
Waterloo. Tot nclinarea noastr de a gndi mai curnd
structural dect evenimenial ne ndeamn la un asemenea
rspuns. Nu este nimic, mrim din nou doza, putem s o
mrim orict. Ce s-ar fi ntmplat atunci dac Napoleon
n-ar fi existat? Lucrurile ncep s se complice. Vom afir-
ma din nou, dar cu mai puin convingere: istoria s-ar fi
desfurat cam la fel, poate nu n detalii dar n esen,
alii ar fi condus aceleai campanii de cucerire ale
Revoluiei, altcineva ar fi jucat, ntr-un fel sau altul, rolul
lui Napoleon... Sntem chiar siguri? Sau o spunem fiind-
c aa ni se pare c este mai inteligent? Nu ar fi mai pru-
dent i mai onest s mrturisim c nu avem nici o idee
de cum ar fi artat istoria Franei i a Europei ntre 1796
i 1815 fr Napoleon? S-ar hazarda un istoric s schieze
aceast istorie virtual, nu doar s decid c lucrurile s-ar
fi petrecut tot cam aa?
Istoricii nu agreeaz genul acesta de discuie. Se pro-
nun, aproape n unanimitate, mpotriva a ceea ce numim
JOCUL CU TRECUTUL
141
istorie contrafactual". Istoria s-a petrecut ntr-un singur
fel, rolul istoricului este de a deslui cum s-a petrecut cu
adevrat, i nu are rost s imaginm scenarii alternative.
Dar atunci nu are rost s mai discutm despre cauze!
Indiferent dac istoricii snt sau nu contieni de sensul
propriului lor demers, nu este prea greu de observat c
atunci cnd abordeaz problema cauzalitii, ei navigheaz
din plin n apele unei istorii contrafactuale (cel puin
implicite). Dac Revoluia francez este considerat cauza
(cu sau fr Napol eon) a rzboaielor napoleoniene,
aceasta nseamn c ne nchipuim, implicit, alternativa:
o istorie n care nu s-ar fi petrecut Revoluia francez i,
n consecin, nu ar fi existat nici campaniile purtate de
Napoleon. Irlandezii snt sraci fiindc se hrnesc cu
cartofi. nseamn c ntr-o Irland n care nu s-ar cultiva
cartofi oamenii ar fi mai bogai. Cum istorie fr Revo-
luie francez i Irland fr cartofi nu exist, concluziile
noastre nu snt susinute dect prin ficiunea unor istorii
paralele n care, procednd la modificarea unuia sau altuia
dintre factori, lucrurile s-ar petrece altfel.
ntregul j oc aparent absurd (dar, nc o dat, alt-
minteri aruncm cauzele peste bord) pornete de la
condiia istoriei, o disciplin creia, spre deosebire de
tiinele experimentale, i este refuzat experimentul. n
fapt, chiar i tiinele dure", la un nivel teoretic i inter-
pretativ mai nalt, mizeaz mai curnd pe speculaie dect
pe demonstraie. Cnd construim o teorie (n viaa obi-
nuit, ca i n tiin sau n filozofie), totul pare c se
prinde de minune n estura ei. Nu este ns i o parte
de iluzie? Oricum, istoricul se afl n situaia cea mai
puin avantajoas sub acest aspect. El nu poate relua un
anume proces, modificnd diverii si parametri, aa cum
procedeaz chimistul sau biologul. Am afla ce a nsemnat
142
LUCIAN BOIA
Napoleon dac am fi capabili s refacem nu doar n
imaginaie, ci n fapt istoria fr Napoleon. Distana
dintre cele dou istorii ne-ar da msura personajului, pon-
derea lui efectiv n derularea evenimentelor.
Dac totui ne ncumetm s experimentm n minte
ceea ce n fapt nu putem realiza i plsmuim, cu oarecare
aparene de adevr, o istorie care nu a fost, dar ar fi putut
s fie, ajungem la ceea ce se numete ucronie, o istorie
virtual, aflat n afara timpului real (prin analogie cu
utopia, situat n afara spaiului real). Ca i istoricul,
ucronistul" cntrete semnificaia unuia sau mai multor
ageni cauzali ; spre deosebire ns de istoric, el nu se
mulumete doar s afirme, ci i propune s verifice con-
secinele ipotezei sale. In ciuda aparenelor, nu pro-
cedeaz cu nimic mai puin tiinific dect istoricul, poate
dimpotriv. Incapabil de a efectua un adevrat experi-
ment, ncearc cel puin s presupun ce ar da un astfel
de experiment dac ar fi realizabil.
Vom relata pe scurt trei ucroni i .
1 7
Prima se separ de
istoria adevrat n anul 1812. Napol eon nu se mai
retrage din Rusi a n condiiile tiute, ci, abandonnd
Moscova n flcri, pornete spre Petersburg, cucerindu-1.
Dezastrul campaniei din Rusia a fost cauza prbuirii sale.
Succesul aceleiai campanii deschide, dimpotriv, o alt
istorie, relatat de Louis-Napolon Geoffroy-Chteau
ntr-o carte aprut n 1836 sub titlul Napolon ou la con-
qute du monde. 1812 1832 (nou ediie n 1841 cu titlu
modificat: Napolon apocryphe. Histoire de la conqute
du monde et de la monarchie universelle). Pn n 1817
1 7
Cu pri vi re la istoriile vi rt ual e, ne- am inspirat din eseul lui
Emmanuel Carrre, Le dtroit de Behring. Introduction Vuchronie
P. O. L. , Pans, 1986.
JOCUL CU TRECUTUL
143
marele corsican avea s cucereasc ntreaga Europ, iar
n urmtorii zece ani restul l umi i ; la 4 iulie 1827 este
decretat monarhia universal.
O alt istorie care nu s-a petrecut dar s-ar fi putut
petrece se intituleaz Uchronie i este, prin titlul su, actul
de botez al genului. In aceast carte publicat n 1876,
filozoful francez Charles Renouvier s-a delectat (nu ns
i spre delectarea cititorului, copleit de sute de pagini de
o superb ariditate) s imagineze ce s-ar fi ntmplat dac
politica mprailor romani fa de cretinism, spre sfr-
itul secolului al II-lea, ar fi fost alta dect a fost. Evo-
luie neateptat: izgonit din Occident, cretinismul se
consolideaz n Orient, iar Europa apusean rmne
pgn de-a lungul ntregului Ev Mediu. O uoar depla-
sare de strategie religioas a putut conduce astfel la o
istorie divergent.
Roger Caillois (n Ponce Pilate, 1961) atac un nod
cauzal nc mai semnificativ. Cretinismul are la origine
sacrificiul pe cruce al Mntuitorului, urmat de miracolul
nvierii. Ce s-ar fi ntmplat ns dac Pilat din Pont, care
se pare c a ezitat ndelung pn s ia o decizie, l-ar fi
eliberat pe Isus n loc s cedeze presiunii dumanilor si ?
Ar mai fi triumfat religia cretin sau, dimpotriv, dup
cum sugereaz eseistul francez, Isus ar fi rmas un simplu
profet, iar lumea nu ar fi avut cum s fie ctigat de me-
sajul su? Destinul omenirii a depins la un moment dat
de frmntrile de contiin ale unui funcionar roman.
Nu este cazul s ne lsm convini, dar nici nu putem
demonstra lipsa de consisten a scenariilor alternative,
dup cum nici autorii lor nu au cum s le demonstreze
validitatea. Din nou ne lovim de lipsa experimentului au-
tentic. Oare o ucronie cu adevrat experimental chiar nu
este posibil?
144 LUCIAN BOIA
Exist totui tentative de experiment real", un gen de
istorie contrafactual practicat nu de ucroniti stimulai
exclusiv de fantezie, ci de istorici profesioniti, i nc
mai riguroi dect profesionitii obinuii, ntruct neleg
s lucreze cu cifre i formule. Este curentul cunoscut n
istoriografia american sub denumirea de New Economic
History". Datele eseniale ale unei structuri istorice, de
preferin de ordin economic, pot fi cuantificate, ordona-
te n sensul unei teorii coerente, introduse n computer...
i astfel ajungem la experiment. Modificarea parametrilor
este de natur s dovedeasc, de data aceasta cu precizie
matematic, ponderea i funcionalitatea fiecruia n struc-
tura global supus analizei.
Robert W. Fogel a inaugurat metoda printr-un studiu
senzaional asupra rolului jucat de cile ferate n econo-
mia Statelor Unite spre sfritul secolului al Xl X-l ea
(Railroads and American Economic Growth, 1964). El a
construit un model matematic al economiei americane,
din care lipsea un singur element, anume acela a crui
pondere urma s fie calculat: cile ferate. Iat, n sfrit,
experimentul mult ateptat: un secol al XlX-lea ameri-
can fr ci ferate! Iar concluzia a fost pe msura inge-
niozitii proiectului. Potrivit interpretrii tradiionale pe
care nimeni nu se gndise s o pun la ndoial, impactul
masiv al cilor ferate n economia veacului trecut prea
de necontestat. Or, rezultatul experimentului lui Fogel
infirma teoria, calculul dovedind c nu mai mult de 5%
din creterea economiei americane se datora acestui factor
socotit decisiv". O lovitur neateptat dat manierei
obinuite de identificare a cauzelor, prin pur exerciiu
mental. i dac determinrile cauzale pe care le invocm
cu atta uurin nu snt neaprat adevrate, orict ar prea
de logice?
JOCUL CU TRECUTUL 145
Nici contestaiile nu s-au lsat ateptate. S-a atras
atenia asupra necesarei nelegeri a societii ca sistem,
n interiorul cruia modificarea sau anularea unui factor
nu-i poate lsa pe ceilali neschimbai. America fr ci
ferate ar fi artat n ansamblu sensibil diferit. Apoi ,
informaiile care se preteaz la cuantificare snt n genere
limitate i i ncompl et e (cel puin pn ntr-o perioad
recent), i astfel se alunec uor spre elaborri sumare
i orientate" de serii statistice. Dar, peste toate, trebuie
spus c, orict de temeinic s-ar nfia la prima vedere,
experimentul nu este chiar experiment, ci, n fapt, un
simulacru de experiment. Nu societatea american p-
trunde n computer, nici mcar un segment al ei, ci un
model alctuit de istoric, o imagine, care, fie ea i rigu-
ros-mat emat i c, tot i magi ne rm ne, cu alte cuvinte
subiectiv.
O iluzie este pe cale s se destrame. Fixarea istoriei
n serii statistice i modele matematice a suscitat la un
moment dat mari sperane, prnd c o apropie, n sfrit,
de condiia unei adevrate tiine. Istoricul de mine va
fi programator sau nu va mai fi", decreta fr drept de
apel Le Roy Laduri e ntr-un avertisment datat 1968.
Cuantificarea nseamn ns nu numai precizie, ci i
drastic simplificare i omogenizare a unor structuri i
evoluii infinit de diverse i de compl exe. Ct poate
rmne ntr-o formul din istoria adevrat? S admitem,
n beneficiul demonst ra i ei , c pe msura mat ema-
tizrii" sale istoria ar deveni mai sigur n demersul i
concluziile ei. Dar care istorie? Vom ti pn la urm cu
maximum de precizie cum stau lucrurile ntr-un model
istoric care este departe de a fi replica fidel a istoriei
adevrate.
146
LUCIAN BOIA
i chiar dac asupra unei probleme bine definite s-ar
putea lucra adecvat cu rigoare matematic, ntrebarea este
ce se ntmpl cnd trecem la o problematic mai larg,
la conexiuni complexe, la interpretri globale? A spus-o
tot Robert Fogel, ntr-un articol tratnd despre limitele
metodei cantitative". Vor face metodele cantitative istoria
cu adevrat tiinific?, se ntreab promotorul noii
istorii economice". Pentru a replica, neateptat, cu sin-
ceritate dezarmant : Rspunsul la aceast ntrebare,
potrivit prerii mele, este un neechivoc nu".
1 8
Chiar dac
se preteaz la matematizare" pe poriuni limitate, istoria
rmne n ansamblu o disciplin umanist, cu alte cuvinte
un domeniu n care fiecare judec aa cum este capabil
s judece.
Din tot acest joc, cauzele ies destul de ifonate. Pe de
o parte, New Economic History" a atras atenia asupra
superficialitii interpretrilor curente i lipsei lor de fun-
dament tiinific. Pe de alt parte, i criticii si au avansat
obiecii pertinente cu privire la noile soluii propuse. i
atunci, cum stau lucrurile? Pentru sau contra cilor
ferate ? Efectiv, votul rmne liber. Singura concluzie este
c p n i cele mai nrdcinate interpretri, socotite
axi ome, pot fi contestate cu argumente temeinice. Nu
exist raporturi cauzale intangibile, nu exist ierarhii care
s nu poat fi rsturnate.
Istoricii au toate motivele s fie deconcertai. Ei tiu
tot mai multe despre ce s-a ntmplat, dar deloc mai mult
despre de ce s-a ntmplat (sau, dac tiu mai mult, este
pentru c au n fa tot mai multe scenarii divergente).
Un bun cunosctor al istoriografiei contemporane, Law-
1 8
Robert Wi l l i am Fogel , The Li mi t s of Quantitative Met hods
in Hi st ory", in The American Historical Review, aprilie 1975, p. 341.
JOCUL CU TRECUTUL
147
rence Stone, nu ezit s-i afirme scepticismul: n cea
mai mare part e, probl emel e majore ale istoriei snt la
fel de insolubile ca nainte, dac nu nc i mai mult.
Sntem la fel de departe de a ne pune de acord asupra
cauzelor revoluiilor englez, francez i american, n
ciuda eforturilor enorme depuse pentru a aduce lumin
n privina originilor lor economice i sociale [...] Nu
tim dac societatea engl ez era mai deschis i mai
mobil dect societatea francez n secolele al XVII-lea
i al XVIII-lea, nici dac mica nobilime i aristocraia
erau n ascensi une sau n decl i n n Angl i a di nai nt ea
rzboiului civil." n acelai spirit, se pun ntrebri, fr
soluii, sau cu prea multe soluii, privitoare la originile
decolrii" societii occidentale n secolele XI - XI I I :
avntul demografic este cel care a antrenat progresul
agriculturii, sau i nvers? Trebui e oare s apelm i la
alte cauze?" P n la urm se degajeaz concl uzi a c
pr obl ema av nt ul ui secol el or XI - XI I I rm ne fr
r s puns "!
1 9
Aceasta este istoria! Dac vrem, putem s-i cerem mai
mult, oricum ea nu ne va da. Slbiciunea nu const n
incapacitatea de a formula interpretri, dimpotriv, n
abundena lor, n lipsa oricrui criteriu obiectiv de ie-
rarhizare, i, peste toate, n imposibilitatea verificrii
supoziiilor. Dac ceea ce caracterizeaz tiina este vali-
darea sau n sens popperian invalidarea ipotezelor
prin observaie i experiment, atunci istoria cu greu poate
aspira la un statut tiinific. Ambi i a ei de a deveni o
tiin a cauzalitii se dovedete iluzorie. Pn la urm,
nimic nu este mai aleatoriu n istorie dect ceea ce prea
1 9
Punct e de veder e pr el uat e din l ucr ar ea ci t at a lui Her v
Cout au-Bgari e, Le Phnomne Nouvelle Histoire", pp. 119- 120.
148
LUCIAN BOIA
a fi superioritatea ei incontestabil, marca ei tiinific:
identificarea cauzelor. Discuie nesfrit despre cauze,
cu siguran, tiin a cauzalitii, nicidecum.
Jocuri de rzboi
Supus oscilaiilor ideologice i deschis spre cele mai
felurite interpretri, istoria nu are cum s evite capcanele
politicii curente. De altfel, nici nu face eforturi s le evite.
Ca argument de legitimare, nu poate fi ignorat de esta-
blishment-\x\ politic (i nici de competitorii acestuia). Se
apeleaz la verdictul ei att n problemele interne ale unei
comuniti ct i n raporturile internaionale. Istoria este
un instrument de putere i un instrument al luptei pentru
Putere.
Manipularea prin istorie definete un procedeu curent
i universal de influenare politic, deloc erodat n ciuda
ndelungatei sale ntrebuinri, tocmai datorit impresiei
derutante pe care o las c ar fi vorba despre altceva (de-
spre trecut, nu despre prezent, despre ceea ce a fost cu
adevrat i nu despre interese actuale).
Putem alege orice spre exemplificare, din zorii istoriei
pn astzi. Se poate manipula i prin preistorie. Arienii
invocai de Hitler snt o mrturie elocvent. Am constatat
de altfel c, n genere, construciile politico-naionale
moderne tind s se legitimeze n preistorie!
Ne vom opri ns asupra unui segment recent de istorie,
mai ncrcat de consecine i cu impact aproape universal:
marele eveniment fondator al lumii de astzi, al doilea
rzboi mondial. Cel puin trei tipuri de legitimitate i afl,
n aceast ncletare simbolic i n pilduitorul ei deznod-
JOCUL CU TRECUTUL
149
mnt, o doz semnificativ de justificare, decurgnd din
hotrrile fr apel ale Istoriei. Mai nti, democraia de
factur occidental, care a ieit din crucialul eveniment pu-
ternic consolidat i mult mai sigur pe valorile ei, n con-
trast cu prbuirea n imaginarul politic a valorilor i
soluiilor de extrem dreapt. Apoi, ideologia comunist,
puternic valorizat prin rezistena i victoria n faa fascis-
mului. i, n sfrit, cazul specific, dar nu mai puin carac-
teristic, al evreilor n genere i al statului Israel n particular,
crora genocidul nazist i, ntr-o anumit msur, vinovia
celorlali" (complici sau indifereni) le confer o autori-
tate moral i o poziie aparte n lumea de astzi.
Ca orice fapt considerat fondator i cu att mai mult
unul att de apropiat n timp , al doilea rzboi mondial
beneficiaz de o prezen nentrerupt n actualitate. S-ar
putea spune c este chiar mai actual dect multe eveni-
mente care se petrec astzi. Nici un subiect istoric nu s-a
materializat n attea cri, ca i ntr-o att de abundent
producie cinematografic. Limitele discuiei snt atent
jalonate, fiindc orice se spune despre al doilea rzboi
mondial (inclusiv ce vom spune noi acum!) atinge sensi-
biliti i strnete reacii. Dar chiar ntre limitele nde-
obte acceptate n mediul democratic i care implic,
firete, condamnarea nazismului, a genocidului, a crimelor
de rzboi i a crimelor mpotriva umanitii , interpretri,
dac nu divergente, n orice caz sensibil nuanate, conduc
spre interese specifice de ordin politic i naional.
2 0
2 0
Consideraiile care urmeaz se bazeaz ntr-o anumit msur
pe vol umul Les Echos de la mmoire. Tabous et enseignement de la
Seconde Guerre mondiale (act e al e unui col ocvi u i nt er na i onal
desfurat la Sorbona n zilele de 15- 16 iunie 1990), texte reunite
i prezent at e de Geor ges Kant i n i Gi l l es Mancer on, Le Monde
Edi t i ons, Pari s, 1991.
150
LUCIAN BOIA
Factorii politici responsabili ai Germaniei postbelice
au denunat constant i fr echivoc nazismul i ororile
sale; mai mult chiar, orice deviere n aceast privin,
fa de interpretarea oficial, este aspru sancionat. S-ar
prea c nu prea exist libertate de manevr. Ea totui
exist. ntrebarea principal privete gradul de vinovie
i difuzarea acest ei a". Ct de vinovai snt germani i
nii, ct de vinovat este Germani a? Generaia care a
trit nazismul a preferat s oculteze amintirile neplcute,
dimpotriv, tnra generaie a anilor ' 60 s-a ridicat acuza-
toare mpot ri va prinilor. Dar nt re t i mp Germani a a
devenit cu adevrat un mare stat democratic i o mare
putere a lumii de astzi. Se poat e hrni o asemenea
poziie politic numai dintr-un sentiment de vinovie ?
Nu este de mirare c accentele tind s se deplaseze, pru-
dent, dar totui semnificativ. Snt istorici care pun sub
semnul ntrebrii ceea ce p n mai ieri era ndeobt e
admis, i anume calea particular" a istoriei germane,
orientat aproape fatal spre soluia nazist. Ei invoc fac-
tori externi care ar fi contribuit la ascensiunea nazismului,
i n primul rnd precedentul bolevic i ameninarea
bolevic. Nazi smul ar fi fost, aadar, mai curnd un
rspuns" dect un rezultat autentic german.
Pe de alt parte, fr a ignora sau minimaliza crimele
nazismului, aceiai autori ndeamn la o comparaie cu
tragedii similare petrecute n alte pri ale lumii. Oare
numai nazitii au procedat aa ? Totodat, istoricii, i n
particular manualele colare, i ndreapt atenia, mai
insistent ca n alte istoriografii, spre impactul rzboiului
asupra populaiei civile. Se tie c sacrificiile ci vi l e"
n Germania din pricina, n primul rnd, a bombarda-
mentelor au fost mai numeroase ca oriunde, cu excepia
Uniunii Sovietice. Din acest punct de vedere Germania
JOCUL CU TRECUTUL 151
poat e s apar ca vi ct i m! Ori cum, se practic o di -
sociere ntre incontestabilele responsabiliti politice i
suferinele ndurat e de germani i de rnd. Se adaug
recenta punere n valoare a rezistenei germane", mult
vreme socotit modest i marginal, spre deosebire de
rezistena popoarelor supuse de naziti, i ndeosebi de
att de mediatizata Rezisten francez. Germania era
aproape n bloc vinovat, iar Frana aproape n bloc
rezistent. ntre timp interpretrile au evoluat. n 1990,
n cadrul unei dezbateri privitoare la conflictul mondial,
un participant german a afirmat cu toat naturaleea: Nu
tiu dac au fost mai muli rezisteni germani dect
rezisteni francezi, fiindc aceasta este o denumire care
depinde considerabil de definiii i care, n plus, variaz
considerabil, potrivit circumstanelor politice i militare";
urma propunerea tratrii laolalt, comparativ, a rezis-
tenei germane i a celei franceze. Iat cum, chiar fr
nclcarea tabuurilor, se ntrevede totui o istorie a celui
de-al doilea rzboi mondial mai puin culpabilizant"
pentru Germani a i mai potrivit cu poziia actual a
Germaniei n lume.
Este interesant, n sensul manipulrii istorico-politice,
modul cum Republ i ca Democrat German, pe de o
parte, i Austria, pe de alt parte, au neles s lase Germa-
nia Federal s se descurce singur cu trecutul nazist i
cu responsabilitile respective. Germania zis democrat
nu a acceptat s aib nimic de a face cu nazismul; stat
comunist, cu alte cuvinte antifascist prin definiie, a n-
eles s-i extrag legitimitatea exclusiv din lupta revo-
luionar a proletariatului german; pentru nazism trebuiau
s plteasc, moral ca i material, capitalitii din Vest!
n ce privete Austria, poziia oficial n care s-a plasat
mult vreme a fost aceea de prim victim a nazismului,
152 LUCIAN BOIA
de ar ocupat (cu eludarea faptului c fenomenul nazist
austriac s-a manifestat cu virulen, anticipnd i pregtind
Anschluss-u\, iar nazitii de obrie austriac printre
care i Hitler! nu au fost mai puin naziti dect nazitii
germani).
n Frana, prima versiune a fost predominant eroic.
Regimul de la Vichy aprea drept necaracteristic spiri-
tului francez, un corp strin n istoria Franei, sau, din
alt perspectiv, o soluie pasager de acomodare, util
pentru a salva ce se mai putea salva. Frana adevrat se
recunotea n Rezistena francez, singura purttoare de
legitimitate. nt r-un fel sau altul, marea majoritate a
francezilor ar fi fost rezisteni". Rezistena a fost mitul
fondator al celei de-a IV-a Republici i apoi al celei de-a
V-a, cel puin ct timp s-a aflat la c rm generalul de
Gaulle. Era cu siguran nevoie de un mare mit unificator
pentru a-i reconcilia pe francezi n spiritul unei istorii
comune i pentru a compensa printr-o epopee pe
msura mreiei unei istorii multiseculare lungul i
deprimantul ir de eecuri: catastrofa din 1940, ocupaia
german, pierderea rangului mondial, decolonizarea
defectuoas cu frustrantele rzboaie din Indochina i
Algeria ... Unitatea i gloria Franei mai presus de orice.
Singura discordan major privea nepotrivirile dintre
memoria gaullist i memoria comunist a Rezistenei.
Mitul acesta s-a ntiprit adnc n mintea oamenilor.
Francezii au ajuns s cread c snt, de felul lor, mai
nclinai spre rezisten dect alte naii. Am fost ntrebat,
nu o dat, cu privire la dezastrul comunist al Romniei:
Cum a fost posi bi l ?" Am replicat de fiecare dat: n
Frana, la Vichy, cum a fost posibil ? i ce s-ar fi ntm-
plat dac regimul de la Vichy i ocupaia german nu ar
fi durat patru ani, ci o jumtate de secol ?
JOCUL CU TRECUTUL 153
Probabil c snt mai muli francezi care l-au aclamat pe
Petain dect cei care au luptat n maquis. i nc i mai
muli au ncercat pur i simplu s supravieuiasc, prac-
ticnd un compromis cotidian cu o istorie care i depea.
Mitul nu putea s reziste la nesfrit, n toat splendoarea
lui, unor priviri mai atente i mai puin dispuse la com-
plezen ideologic. Regimul de la Vichy a fost pus sub
reflector pentru a se constata c nu a aprut doar ca ex-
presie a unei plieri fie necesar, fie condamnabil la
exigenele inamicului, ci i, nu n mic msur, ca mate-
rializare a unor orientri ideologice, mentaliti i atitu-
dini ct se poate de franceze. Numeroase persoane au
colaborat nu neaprat fiindc nu au avut ncotro, dar
fiindc mprteau un crez politic asemntor cu al ocu-
pantului (antidemocratism, anticomunism, antisemi-
tism...). A existat o Fran colaboraionist" tot aa cum
a existat o Fran rezistent", prelungindu-se n anii de
rzboi vechea divizare i vechiul conflict dintre cele dou
Frane". A fost, de fapt, n Europa ocupat de germani,
singura col aborare" de asemenea proporii, implicnd
structurile legitime", sau aparent legitime", ale statului.
Cu geniul lor n a oferi soluii exemplare, francezii au
excelat la ambele capitole: colaboraionism i rezisten!
Probl ema este unde se afl dreapta msur. i cum
aceasta este greu de apreciat, n istorie ca i n politic,
alunecarea dinspre merite spre responsabiliti nu putea
s nu se produc. Publicat n 1973, cartea istoricului
american Robert Paxton, La France de Vichy, a marcat
nceputul acestui proces, prin desprirea de interpretrile
eroizante". An dup an, vinoviile au concentrat n tot
mai mare msur atenia, desigur i fiindc se vorbise
mai puin despre ele. Francois Mitterrand a refuzat s
accepte legitimitatea regimului de la Vichy, aadar vina
154 LUCIAN BOIA
Franei. Succesorul su, Jacques Chirac, a ntreprins i
acest ultim pas. Persecuiile antisemite s-au aflat n ultima
vreme n centrul dezbaterii, i nu numai persecuiile n
sine, dar i insuficienta reacie a societii franceze n
aprarea evreilor persecutai. n 1997, Biserica catolic
i-a cerut oficial scuze n acest sens (chiar dac unii epis-
copi i numeroi preoi i-au ajutat efectiv pe evrei).
Procesul deschis n t oamna aceluiai an mpot ri va lui
Mauri ce Papon, acuzat de compl i ci t at e la deportarea
evreilor din Bordeaux, a readus n cea mai stringent
actualitate o istorie veche de peste cincizeci de ani. S-a
evocat n marginea procesului i rolul j ucat de acelai
Papon, dou decenii mai trziu, ca prefect de poliie al
Parisului n vremea generalului de Gaulle i a rzboiului
din Algeria. Persecutorul evreilor este considerat respon-
sabil de reprimarea sngeroas a manifestaiilor de protest
algeriene din 17 octombrie 1961. Ar fi fost aproape 300
de mori: netiut, pn astzi, reeditare a nopii Sfntului
Bartolomeu! Iat o punere sub acuzare nu numai a unui
funcionar de la Vichy i a regimului pe care 1-a servit,
ci a unor structuri, atitudini i practici politice cu sem-
nificaii mai largi, susceptibile de a afecta Frana n ge-
nere sau o anume idee despre Frana. Snt n discuie elita
politic i intelectual, instituiile statului, reaciile anti-
semite i xenofobe. . . Necesar introspecie critic sau
culpabilizare global nejustificat i generatoare de incer-
titudini periculoase ? Amintirile rzboiului i judecile
asupra perioadei respective continu s-i divid pe fran-
cezi, de fapt, s scoat n eviden vechi linii de fractur,
mereu prezente n societatea francez.
Statele Unite au cu siguran mult mai puine proble-
me de contiin legate de acest rzboi. Au procedat aa
cum trebuiau s procedeze. S-a dezvoltat printre compa-
JOCUL CU TRECUTUL 155
trioii si, mrturisete Robert Paxton, un sentiment de
autosatisfacie i de glorie naional".
21
Tentaia mesia-
nic att de prezent n cultura american i spune i n
aceast privin cuvntul. America nu greete, iar valo-
rile promovate de ea snt universale (mai trziu, rzboiul
din Vietnam avea s dovedeasc limitele i chiar primej-
diile unei asemenea concepii; a fost rzboiul unei mari
nenelegeri, dat fiind neaderarea vietnamezilor la mo-
delul american care le era oferit). Nu ncape ndoial c
decizia de a intra n rzboi pe teatrul european n spriji-
nul democraiilor copleite de ofensiva nazist a nsemnat
un act istoric cruia trebuie s i se recunoasc grandoarea.
Mai contestabil a fost atitudinea prea binevoitoare fa
de Stalin i de obiectivele Moscovei. i mai contestabil
nc i cu totul insuficient asumat de contiina ame-
rican a fost tratamentul rezervat populaiilor civile ale
puterilor inamice. Bombele atomice aruncate la Hiro-
shima i Nagasaki au avut, poate, o justificare militar.
Dar justificrile" militare i-au scutit pe alii de acuzaia
de crime de rzboi?
De altfel, bombardamentele clasice" s-au dovedit nc
mai nimicitoare. Fa de aproximativ 80 000 de mori la
Hiroshima i 40 000 la Nagasaki, s-au nregistrat 83 000
de victime n urma bombardrii capitalei japoneze la 9
i 10 martie 1945 i multe sute de mii n atacurile lansate
mpotriva oraelor germane, dintre care 135 000 la Dresda,
n zilele de 13- 14 februarie 1945. Acest din urm bom-
bardament (oper a aviaiei engleze), probabil cea mai
ucigtoare lovitur a celui de-al doilea rzboi mondial,
se nscrie ntr-o lung suit de raiduri similare ale forelor
2 1
Robert Paxt on, Quel ques zones d' ombr e dans la bonne con-
science des Et at s-Uni s", n Les Echos de la mmoire, pp. 117- 118.
156 LUCIAN BOIA
anglo-americane menite s demoralizeze Germania i pe
aliaii si. Au fost vizate, pe lng obiective militare i
strategice, marile concentrri de populaie, centrele
urbane, cu alte cuvinte, n mod nemijlocit i deliberat
populaia civil (bombardarea Bucuretiului la 4 aprilie
1944 s-a nscris n aceast tactic). Astzi, o asemenea
nelegere a rzboiului a devenit intolerabil, i s-a vzut,
cu ocazia conflictului din Golf, pe de o parte grija de
marcare ct mai sigur a obiectivelor strategice, pe de alt
parte sentimentul de revolt, respectiv de vinovie, sau
cel puin de j en, strnit de disfuncionalitile care au
pricinuit totui victime n rndul populaiei civile. Oricum,
nu mai este de conceput a lovi din plin i a ucide oameni
nevinovai, inclusiv mii de copii, numai pentru a demora-
liza adversarul (orict ar fi el de vi novat i orict de
dreapt ar fi cauza aprat). Asupra acestor responsa-
biliti, dezbaterea n Statele Unite este limitat i redus,
n genere, att ct este, la problema legitimitii folosirii
armelor atomice. Cum se vede, un discurs divergent fa
de accentul pus de germani asupra victimelor civile i
suferinelor ndurate de populaie. Prin discursul triumfal
asupra celui de-al doilea rzboi mondial se justific
universalitatea valorilor americane i rolul mondi al al
Americii.
Japonia are, la rndul ei, o viziune particular asupra
perioadei n discuie. Stat agresor", apare n acelai timp
i ca victim", ca victim extrem de simbolic, prin cele
dou orae-martir: Hiroshima i Nagasaki. Este totodat
singura putere nvins care a pstrat elemente efective de
continuitate ntre vechiul regim, vinovat de rzboi, i sis-
temul democratic construit sub supraveghere american,
dup nfrngere. Soarta mpratului Hirohito a fost cu
totul alta dect a lui Hitler i Mussolini; el a rmas ne-
JOCUL CU TRECUTUL
157
clintit n demnitatea sa imperial, chiar dac a pierdut
puterea efectiv, iar imposibilitatea unei dezbateri reale
n jurul responsabilitilor sale a creat de la bun nceput
un blocaj. Nu lipsit de semnificaie n sensul aceleiai
continuiti este i faptul c unul dintre principalii minitri
ai cabinetului de rzboi a devenit n 1957 prim-ministru.
Justificri, lipsite de complexe, ale politicii japoneze de
pn la 1945 s-au fcut auzite, venind chiar din partea
unor personaliti politice, inclusiv membri ai guvernului.
S-a justificat astfel anexarea Coreii n 1910, s-au negat
masacrele din China, considerate pure ficiuni... i, mai
presus de ori ce, rzboiul declanat de Japoni a a fost
frecvent nfiat ca un rzboi de eliberare mpot ri va
imperialismului occidental, purtat n numele i n interesul
popoarelor Asiei. In fond, Rusia s-a extins pn la Pacific,
englezii i francezii au ocupat sud-estul continentului
asiatic, insulele marelui ocean au fost mprite ntre ei
i americani, de ce ar fi acuzat tocmai Japonia, care este
oricum mai la ea acas"? Acest gen de contraofensiv
istoric di scul pat oare" coexist cu atitudini ceva mai
critice fa de propriul trecut, cu unele recunoateri par-
iale sau, mai recent, chiar cu exprimarea de scuze ofi-
ciale pentru brutalitatea interveniilor n Coreea i China.
Cert este c, n comparaie cu Germania, aflat ntr-o
poziie similar, Japonia a cedat mult mai puin i mult
mai ncet n ce privete asumarea responsabilitilor.
Discursul su, deloc umil, despre rolul avut n rzboi,
las s se ntrevad, n ciuda nfrngerii i a efectivelor
reorientri politice, contiina poziiei importante pe care
Japoni a o ocup n Ext remul Orient i n l ume. Este
imaginea despre sine a unei naiuni convinse c are o me-
nire istoric mai nalt dect aceea de auxiliar ndeprtat
al democraiilor occidentale.
158
LUCIAN BOIA
n ce privete Romnia, aspectul particular l reprezint
purtarea a dou rzboaie succesive i contradictorii n
cadrul aceluiai conflict: mai nti alturi de Germania
mpot ri va Uni uni i Sovietice, apoi alturi de Uni unea
Sovietic (i de aliaii si) mpotriva Germaniei. Prima
faz a fost iniial condamnat vehement de responsabilii
politici i de istoricii comuniti, iar cea de a doua pu-
ternic valorizat n sensul eliberrii rii de ctre armata
sovietic i friei de arme romno-sovietice. Alunecarea
naionalist a comunismului n vremea lui Ceauescu a
dus la sensibile mutri de accent. S-a pus treptat o anume
surdin n judecarea regimului Antonescu i a rzboiului
antisovietic, dup cum s-a estompat i rolul eliberator al
Armatei Roii, funcia eliberatoare revenind pe de-a-ntre-
gul Partidului Comunist Romn. Dup 1989, prbuirea
comunismului i a ideologiei sale a permis reabilitarea
pn la capt a lui Antonescu i a primilor ani de rzboi;
evident, nu exist un acord unanim, dar interpretarea larg
mprtit de istoricii perioadei i de opinia public este
aceea a unui rzboi justificat, pentru eliberarea Basarabiei
i Bucovinei i pentru nlturarea pericolului din Rsrit.
Interesant c nu mai puin justificat rmne i partea a
doua a rzboiului, meritul rsturnrii situaiei depla-
sndu-se dinspre comuniti spre regele Mihai i spre par-
tidele istorice. Se pare c, pentru majoritatea romnilor,
Romnia a procedat bine la 1941 intrnd n rzboi alturi
de Germania i a procedat la fel de bine la 1944 ntorcnd
armele mpotriva Germaniei. Regi mul Antonescu este
apreciat n genere favorabil, la fel i rsturnarea regimului
Antonescu. Chiar msurile antisemite snt judecate cu
oarecare nelegere (pe motiv c nu s-a mers att de
departe ca n Germania sau n teritoriile controlate direct
de germani). Dat fiind c schimbarea de front la 23 au-
JOCUL CU TRECUTUL
159
gust 1944 ar fi contribuit la scurtarea rzboiului (un calcul
preci s", curios model de analiz" contrafactual, ne
spune chiar cu ct: cu 200 de zile), romnii se socotesc
nedreptii c au fost considerai la sfritul conflictului
nvini i nu nvingtori (dei luptaser mpreun cu
Germania timp de 38 de luni, iar mpotriva ei 8 luni i
jumtate).
S-ar putea spune c pn la urm romnii au contiina
chiar mai mpcat dect japonezii sau americanii. Ne
aflm n faa unei carene ngrijortoare a spiritului auto-
critic, constatare care privete nu numai al doilea rzboi
mondial, ci ntreaga problematic a istoriei i actualitii
romneti. Schema de gndire este simpl: romnii au
avut ntotdeauna dreptate, i cum lucrurile, evident, nu
merg ntotdeauna bine, vina nseamn c aparine celor-
lali" (rui, germani, americani, unguri, evrei... i aa mai
departe, n funcie de contextul istoric sau politic). Aceas-
t mentalitate de victim a istoriei este o maladie grav
a spiritului public. Incapacitatea de a lua n considerare
fondul propriu de erori i gradul de responsabilitate care
decurge de aici se constituie astzi n bariere mentale n
calea redefinirii societii romneti i integrrii sale
europene.
Al doilea mare beneficiar al conflictului mondial (dac
nu chiar primul!), alturi de democraiile occidentale, a
fost comunismul. Paradoxal alturare, dar care definete
mai corect dect o fac discursurile politice sau manualele
sensul i efectele celui de-al doilea rzboi mondi al .
Acesta nu a fost exclusiv o confruntare ntre democraie
i totalitarism, ci, n fapt, un rzboi al democraiilor aliate
cu un anume totalitarism mpotriva altei forme de totali-
tarism. De aceea, nici principiile nu au fost att de clare
pe ct ar fi trebuit s fie, nici rezultatul att de pur pe ct
160
LUCIAN BOIA
s-a dorit i s-a proclamat. Rzboiul a fost ctigat pe
jumtate de democraii, dar i pierdut pe jumtate. Europa
central-rsritean, eliberat de ocupaia german, a intrat
sub dominaia comunismului sovietic, cu acordul tacit al
democraiilor occidentale. O mare victorie a Occidentului,
contrabalansat printr-un eec de proporii.
Cert este c rzboiul a legitimat pe deplin comunismul
(inut pn atunci ntr-un fel de carantin). Angajat lao-
lalt cu democraiile, mpotriva unui totalitarism cinic i
criminal, comunismul i-a asigurat, n dezacord total cu
profilul su real, o aur de democratism. Mai mult chiar,
contribuia sa la nfrngerea forelor Rului nu a fost una
oarecare, ci o contribuie decisiv, la prima vedere mai
important chiar, oricum mai masiv", dect a democra-
iilor occidentale. La sfritul rzboiului, pierderile n
oameni ale Statelor Unite se cifrau la 300 000, ale Marii
Britanii la 390 000, n timp ce Uniunea Sovietic avansa
un total de pierderi militare i civile de 20 de milioane.
In mare msur rzboiul fusese un rzboi sovietic, ctigat
de Armata Roie, rzboi n care Aliaii se angajaser reti-
cent i prudent (ntrziind, de pild, deschiderea, insistent
solicitat de Stalin, a celui de-al doilea front n Vest). O
epopee tragic, eroic i triumfal, nentunecat de cea
mai mic umbr, aa s-a prezentat timp de decenii imagi-
nea sovietic a marelui rzboi pentru aprarea patriei".
Viziune care, evident, legitima imperiul sovietic i cuce-
ririle sale (rile eliberate"), constituind n plus, prin ar-
gumentul invincibilitii Armatei Roii, un avertisment
adresat adversarilor imperialiti".
O dat cu prbuirea sistemului comunist au ieit la
lumin fapte, nu necunoscute, dar unele netiute n toat
amploarea lor i acoperite pn atunci de istoria oficial.
Reacia anticomunist n spaiul ex-sovietic implic o
JOCUL CU TRECUTUL 161
rescriere radical a istoriei contemporane, inclusiv a pe-
rioadei rzboiului, i aezarea ntr-o nou perspectiv a
conexi uni l or dintre totalitarismele de dreapt a" i de
st nga", n ceea ce privete fenomenul represiv. S-a
avansat din mediile ruseti anticomuniste cifra de
60 de milioane de victime pentru intervalul cuprins ntre
revoluia din 1917 i moartea lui Stalin n 1953, cu pre-
cizarea c nici anii rzboiului, plasai oficial sub semnul
solidaritii naionale, nu au fost mai bl nzi " fa de
dumanul" din interior. O estimare occidental recent
reine doar" 20 de milioane. Un caz aparte l reprezint
masacrul din pdurea Katin. Mii de ofieri polonezi, aflai
n prizonierat sovietic, au fost executai n acest loc, iar
vi na a fost aruncat dup rzboi asupra nazitilor (i
reinut n actul de acuzare de la Nurnberg). Abia n 1990
oficialitile ruse au fcut un prim pas spre asumarea
responsabilitii (de altfel incontestabile) a acestui mcel.
Se adaug chestiunea deportrilor unor populaii ntregi,
acuzate de colaborare cu inamicul, sute i sute de mii de
ttari din Crimeea, ceceni, germani de pe Vol ga. . . Nici
responsabilitatea sovietic n declanarea rzboiului nu
mai poate fi ocolit. ntre 1939- 1941, Stalin nu a mers
mpotriva lui Hitler, ci alturi de el, ocupnd zona care
i-a revenit n urma mpririi Europei : j umt at e din
Polonia, rile baltice, Basarabia i nordul Bucovinei. . .
Ceea ce s-a petrecut n 1944-1945 i n anii urmtori, n
condiiile naintrii Armatei Roii spre inima Europei, a
fost nc i mai grav, denaturnd complet principiile
democratice proclamate de Aliai. Un episod despre care
aproape nu se vorbete este alungarea unui numr de
11 mi l i oane de germani din teritoriile care au revenit
Poloniei i din Cehoslovacia. A fost cea mai ampl ac-
iune de purificare etnic pe care a cunoscut -o istoria
162 LUCIAN BOIA
european. Subiect n genere evitat, dat fiind c actualele
frontiere snt acceptate de toate prile; sacrificat este
ns din nou istoria, dependent ca ntotdeauna de
ceea ce interesele actuale vor sau nu s rein din ea.
Nu numai comunismul sovietic a beneficiat, timp de
decenii, de titlurile de glorie ctigate n rzboi, ci comu-
nismul n genere, ndeosebi prin rolul excepional pe care
l-au avut comunitii n micrile de rezisten, din Frana
p n n Iugoslavia. In t oamna anului 1939, Partidul
Comunist Francez a fost interzis, consecin a ncheierii
pactului germano-sovietic i nsuirii de ctre comunitii
francezi a directivelor primite de la Moscova. ntr-o ar
aflat n rzboi cu Germania, vasalii Moscovei susineau
n fond o atitudine favorabil Germaniei. Aa nct, despre
un rol efectiv al partidului comunist n rezisten nu se
poat e vorbi dect ncepnd din 1941, o dat cu atacul
german mpotriva Uniunii Sovietice. Dar, din acest mo-
ment , comuni t i i , cu capacitatea lor de organizare i
mobilizare, au devenit factorul cel mai dinamic i mai
important al rezistenei interne (rezistena extern fiind
iniiat nc din iunie 1940 de la Londra, de generalul de
Gaul l e). Rezi st en a francez a fost, aadar, n bun
msur, o rezisten comunist, iar comunitii nu au ezitat
s-i fac din aceasta un merit istoric de neters. Ei au
dat cele mai multe jertfe" n lupta pentru eliberarea Fran-
ei! S-au autointitulat, cu mndrie, le parti des fusilles",
partidul mpucailor. Astzi, Partidul Comunist Francez
este singurul partid comunist important din Europa care
nu a renunat la numele su i care continu s arboreze
simbolul tradiional: secera i ciocanul. El nu are nimic
de a face cu milioanele de mori din Rusia, din China sau
din Cambodgia. Morii snt ai lui, czui pentru Frana!
Chiar dac pot fi invocate i alte momente istorice fonda-
JOCUL CU TRECUTUL 163
toare care explic vitalitatea comunismului francez (Co-
muna din Paris, Frontul Popular din 1936. . . ), cea mai
semnificativ doz de legitimitate i-o confer rolul de
necontestat pe care 1-a avut n nfruntarea cu nazismul i
cu regimul de la Vichy (imagine eroic pe cale de a-i
pierde din strlucire, o dat cu relativul declin politic al
partidului n anii din urm; declin relativ nseamn ns
i vitalitate relativ", aceasta din urm hrnindu-se n
bun msur din istorie, din memoria colectiv a unor
categorii de francezi).
Valorizarea stngii i devalorizarea dreptei se numr
de asemenea printre efectele cele mai caracteristice ale
rzboiului. Totalitari smele discreditate (cu excepia,
aadar, a comuni smul ui ) au fost repede catalogate de
extrem dreapt", sintagm a crei fixare a fost mult
uurat de primatul intelectual al stngii n Europa post-
belic. Cu alte cuvinte, o ideologie de dreapta, mpins
nc mai spre dreapta, ar fi susceptibil de a genera feno-
mene precum fascismul sau nazismul. Instalate la stnga,
socialismul i mai ales comunismul nu au nimic de a face
cu aa ceva. Pentru a deveni fascist, un liberal are o cale
mult mai scurt de parcurs dect, s spunem, un socialist !
O asemenea interpretare este complet fals, chiar daca
s-a i mpus n contiine, i nu vedem cum ar put ea fi
extirpat". Se considera Hitler de extrem dreapt"?
Partidul su s-a numit totui naional-socialist". Musso-
lini a fost i el n tineree socialist, nu liberal sau con-
servator. Printre personalitile de la Vichy s-au numrat
de asemenea nu puini oameni politici provenii din rai-
durile stngii (inclusiv Pierre Laval). Dimensiunea social
i comunitar a ideologiilor zise de extrem dreapt le
apropie mai mult de unele valori de stnga. Dup cum
alte trsturi naionalismul, ideea unui stat puternic
164 LUCIAN BOIA
le apropie de valori tradiionale ale dreptei, dei, i n
aceast privin, comparaia cu comunismul i ndeosebi
cu naional-comunismul, este ct se poate de legitim.
Dimensiunea milenarist a fenomenelor politice respec-
tive : o lume nou, un om nou, confer, de asemenea, un
spirit comun celor trei mari ideologii totalitare: nazismul,
fascismul i comunismul. Nu vrem s ntoarcem lucrurile
i s afirmm c ext rema dreapt ar fi mai degrab o
extrem stng! Nicidecum. Dar vrem s spunem c linia
orizontal, pe care de regul se dispun ideologiile de la
extrema stng la extrema dreapt, nu este o figur real,
ci mitologic, i n tot cazul neadecvat marilor confrun-
tri ale secolului al XX-lea. Axele totalitarism-democra-
ie sau colectivism-individualism (cu toate combinaiile
i nuanele intermediare) snt cu siguran mai caracteris-
tice decupajelor politice contemporane. Dac se vd, i
nu pot s nu se vad, destule asemnri ntre comunism
i celelalte totalitarisme, nu este fiindc extremele se
ating" (sintagm pe ct de comun, pe att de lipsit de
sens), ci fiindc toate acestea nu se afl la extreme opuse,
ci n zone apropiate. nc o dat, cuvintele ne pot mini;
iar un cuvnt face deseori mai mult dect un ntreg dis-
curs istoric.
Privirea dinspre stng asupra totalitarismelor a condus
la cel puin dou deformri majore. Mai nti, simplifi-
carea drastic i generoasa" aplicare a termenului fas-
cist". In fapt, chiar dac fascismele" au un aer de familie
(dar un aer de familie au i toate totalitarismele laolalt),
deosebirile dintre ele nu snt nesemnificative. Orict de
antipatic ar fi regimul mussolinian (fascismul" n sensul
su originar) din actuala perspectiv democratic, nu este
corect s-1 confundm cu nazismul, mcar pentru faptul
c nu a fost antisemit, dar, n genere, innd seama, n
JOCUL CU TRECUTUL
165
toate privinele, de caracterul su mai decontractat".
Disocieri similare ar trebui fcute cu privire i la alte
formaiuni politice i programe ale dreptei naionaliste,
n funcie de profilul fiecreia. Pe de alt parte, comu-
nismul a rmas s fie cntrit cu msuri diferite, punn-
du-se n eviden generozitatea proiectului, substana sa
umanist, chiar atunci cnd faptele ofereau un cu totul alt
spectacol. Comunitii francezi sau fotii comuniti ita-
lieni pot ajunge astzi la guvernare fr a provoca mari
frmntri de contiin n opinia public, n schi mb
asocierea la putere, pentru o scurt perioad, a micrii
sociale italiene" (descendent, n registru moderat, a fas-
cismului antebelic, el nsui mai puin radical dect nazis-
mul) a stmit nenumrate neliniti i proteste, dup cum
n Frana Frontul Naional este practic exclus din jocul
politic, dreapta neacceptnd s colaboreze cu el (atitudine
de altfel ntru totul onorabil), n timp ce Partidul Comu-
nist, pe deplin integrat n jocul politic, ntrete rndurile
stngii, i astfel o stng minoritar poate ajunge la putere,
iar o dreapt majoritar risc s se instaleze durabil n
opoziie.
Preocupat s combat fascismul, stng nu s-a grbit
s denune ororile comunismului, oricum nu a fcut-o n
msura n care ar fi fost decent s o fac, n acord cu pro-
priile-i convingeri democratice. Tratarea prea sever a
comunismului risca s dea ap la moar dreptei i extre-
mei drepte. n prezent, se contureaz o modificare de
tactic, generat de temerea recuperrii i exploatrii la
dreapta (evident, mpotriva valorilor de stng) a unor
frdelegi care nu mai pot fi negate, nici minimalizate.
Aa nct, stng ofer acum propriul su bilan deloc
favorabil n ansamblu al experimentului comunist (res-
ponsabil, potrivit unor investigaii recente, de extermi-
166 LUCIAN BOIA
narea a aproape 100 de milioane de oameni). Distincia
comuni sm-nazi sm nu i-a pierdut ns ntru totul func-
ionalitatea. Crimele comuniste, orict ar fi de grave, i
la orice numr s-ar ridica, snt considerate totui, de auto-
rii de stnga, ceva mai puin gravedec t crimele naziste
(cu argumente asupra crora nu are rost s ne mai oprim,
fiindc nu istoria real conduce jocul, ci ideologia).
2 2
n sfrit, al doilea rzboi mondial a nscris o pagin
tragic n istoria evreilor. Nimic mai firesc, n acest sens,
dect ne-uitarea". Ceea ce ne preocup ns acum este
exclusiv funcia politic a discursului istoric. Din acest
punct de vedere, puternica actualizare a holocaustului i
a vinoviilor respective (de departe aspectul cel mai
mediatizat n prezent al perioadei) ofer, n competiia
politic, un atu evreilor din ntreaga lume, ca i statului
Israel. Radicalizarea discursului despre anii rzboiului i
ndeosebi insistena asupra culpabilitilor nu pot fi sepa-
rate de un proces n curs de radicalizare ideologic i reli-
gioas, prin afirmarea tot mai apsat, n unele medii, a
specificitii evreieti. Acest proces, de altfel relativ, care
ntmpin i rezistene, a condus la rezultatul ultimelor
alegeri din Israel, la nclinarea, limitat dar efectiv, a
balanei n favoarea elementelor tradiionaliste i puin
dispuse la compromis. Cert este c evreii neleg s-i
fac auzit vocea, mai distinct i mai apsat, i, n astfel
2 2
Denunarea dinspre stnga a crimelor comuniste i-a aflat
expresia recent n masivul volum Le Livre noir du communisme :
crimes, terreurs, rpressions (autori : Stphane Courtois, Nicolas
Werth, Jean-Louis Panne, Andrzej Packowski, Karel Bartosek i
Jean-Louis Margolin), Robert Laffont, Paris, 1997. A se vedea i
dosarul publicat n jurul acestei cri de revista L'Express, n
numrul din 6-12 noiembrie 1997, pp. 44-58. ~
JOCUL CU TRECUTUL 167
de situaii, un plus de di nami sm politic dinamizeaz
inevitabil i istoria. Se adaug i dificultile problemei
palestiniene. Pe ct de incontestabil pentru imaginea
evreilor este argumentul celui de-al doilea rzboi mon-
dial (unde nu au cum s apar altfel dect ca victime ino-
cente, n timp ce toi ceilali au destule s-i reproeze),
pe att de contestat este politica actual a Israelului n
Orientul Apropiat. Actualizarea unei imagini valorizante
are i funcia de a estompa imagini prezente mai puin
favorabile.
n chip paradoxal, al doilea rzboi mondial poate fi
folosit totui i mpotriva evreilor. Manifestarea cea mai
caracteristic a acestei orientri o constituie tratarea revi-
zionist" a evenimentelor. Autorii revizioniti" nu neag
antisemitismul nazist, nici lagrele de concentrare, nici
faptul c muli oameni au pierit n aceste lagre (dar
simitor mai puini, n opinia lor, dect exprim cifrele
oficiale). Ei neag ns existena unui proiect de exter-
minare, a unei exterminri voite i desfurate sistematic,
i, cu deosebire, a camerelor de gazare. Substana ideo-
logic a unei asemenea reelaborri nu poate fi ocolit. Mai
nti, represiunea nazist i pierde caracterul excepional,
atrocitile comise n vremea rzboiului, de toate prile
n conflict, fiind aezate cam pe acelai plan. Apoi, att
democraiile occidentale, ct i propaganda evreiasc n
particular snt acuzate c au minit n aceast privin
(ncepnd cu procesul de la Niirnberg).
Nu am fcut dect s examinm foarte sumar un fas-
cicol de interpretri privitoare la cel de-al doilea rzboi
mondial. Se nelege c tabloul este incomparabil mai
amplu, mai divers i mai nuanat. O tratare detaliat ar fi
pus n lumin nenumrate linii ale unui nesfrit spectru
istoriografie i ideologic. Dar chiar o privire rapid ne
168 LUCIAN BOIA
dovedete c, n plan mental, rzboiul nc nu s-a ter-
minat. Ori ce am spune despre el ne situeaz automat
ntr-o zon sau alta a ideologiilor i a confruntrilor poli-
tice actuale. De aceea, trebuie s fim contieni de faptul
c orice adevr absolut" care ni se inoculeaz cu privire
la acest rzboi reprezint (indiferent de gradul de adevr
efectiv pe care l conine) i o tentativ de manipulare
politic.
Adevr? Ficiune?
Sau, pur i simplu, Istorie ?
Nu pot crede cele ce-mi spunei. Ce va zice istoria?
Istoria va spune minciuni, ca ntotdeauna."
Acest schimb de replici din Discipolul diavolului, piesa
lui George Bernard Shaw, nu las istoriei prea mul t e
anse de a se ntlni cu adevrul.
S aib dreptate paradoxalul irlandez? La limit, are,
fr ndoial. Prea multe interese se susin prin istorie,
pentru ca tentaia minciunii sau, exprimndu-ne mai puin
abrupt, a deformrilor, brutale ori subtile, s nu se mani-
feste. Istoria mai i minte.
Vocaia ei este totui adevrul. Orice istoric demn de
acest nume caut adevrul, i orice persoan interesat
de istorie dorete de asemenea s afle adevrul. Dificul-
tatea deriv din faptul c ceea ce numi m adevr " nu
poate fi dect parial i orientat. Atunci cnd sursele snt
insuficiente, istoricul nu este n msur de a formula dect
ipoteze, i corect este s recunoasc acest lucru. Atunci
cnd sursele snt suficient de acoperitoare", materialul
faptic poate fi mai bine inut sub control, dar faptele n-
JOCUL CU TRECUTUL 169
sele se mbin n scenarii, iar scenariile pot fi nenumrate.
i chiar dac ar exista posibilitatea (dar nu exist) unui
scenariu universal acceptat, rmne problema unghiului
de privire, inclusiv a judecii moral e. In via, snt
nvingtori i nvini. Acelai scenariu istoric i cuprinde
pe unii i pe alii, dar ceea ce este adevr pentru o parte
devine, inevitabil, neadevr pentru cealalt.
Am asistat recent la o conferin despre Imperiul
Roman susinut de Jean-Pierre Martin, profesor la Sor-
bona. Teza, nfiat documentat i convingtor, a fost
aceea a unui imperiu care a putut s dureze, attea secole,
ntre limite aproape neschimbate, deoarece nu a mizat pe
fora brut, ci pe fora de convingere. Romanii nu au im-
pus nimic n provinciile cucerite: nici limb, nici religie,
nici mod de via. Administraia provincial era redus
la minimum, ca i efectivele militare. A fost i rmne un
model de integrare reuit, tocmai fiindc nu a impus, ci,
pur i simplu, a convins.
ns un compatriot al lui Jean-Pierre Martin, renumitul
istoric al Galiei, Camille Jullian, judecase lucrurile exact
n sens contrar. n lucrarea De la Gaule la France. Nos
origines historiques (1923), el nu ezita s pun n eviden
brutalitatea cuceririi romane", denunnd servilismul
nemotivat al admiratorilor Romei. Imperiul Roman nu ar
fi fost dect o decaden care a condus la o catastrof".
S nu mi se mai vorbeasc de geniul latin se in-
digna istoricul francez , s nu se fac din Frana eleva
i motenitoarea acestui geniu. Ea este altceva i valo-
reaz mai mult/" Iar acest altceva nsemna continuitatea
cu Galia preroman.
Cele dou interpretri, fiecare avndu-i adepii si,
exprim, evident, ideologii distincte. Prin Camille Jullian
vorbete naionalismul francez, i cu att mai rspicat cu
170 LUCIAN BOIA
ct moment ul era al unei Frane victorioase la sfritul
primului rzboi mondial. La fel judec lucrurile, n sens
autohtonist i naionalist, i partizanii romni ai dacilor;
unii dintre ei nu-i iart nici acum lui Traian victoria din
anul 106! Prin Jean-Pierre Martin, dimpotriv, se afirm
ideologia construciei europene, spiritul su democratic
i integrator. Cu nelepciunea vechilor romani va trebui
nfptuit Europa confederat de mine!
Iat, aadar, o istorie bine cunoscut n datele ei con-
crete, la care particip nvingtorii i nvinii. Unde este
dreptatea, unde este adevrul? In orice situaie se ntre-
vede i o perspectiv a celuilalt". Exist i nvini n
istorie, exist i posibiliti euate, despre care se vorbete
de regul mai puin dect despre nvingtori sau despre
proiectele validate de timp. Nu nseamn, de pild, c
punem sub semnul ntrebrii valorile i impactul istoric al
civilizaiei americane dac ne amintim c ea s-a extins
totui, cel puin ntr-o prim faz, n detrimentul indienilor
autohtoni. Vom avea de consemnat ntotdeauna puncte de
vedere, fie i minoritare i abia perceptibile din nlimile
istoriei, pentru care adevrul proclamat nu este adevr.
S nu cut m consensul n istorie. Nu l vom gsi.
Paradoxul este c progresul istoriografie nu numai c nu
ne apropie, dar ne ndeprteaz de proiectul unei istorii
definitive. tim tot mai mult. tim probabil prea mult. i
tim tot mai puin cum s legm ceea ce tim. Guizot
vorbea despre o sut de feluri" de a face istoria, dar era
nc o istorie relativ omogen, privit din o sut de
unghiuri. Astzi avem o sut de istorii distincte, privite
fiecare din o sut de unghiuri. O teorie unificat este mai
uor de realizat atunci cnd nu se tie prea mult. Sfntul
Augustin a putut s adune, cu elegan, esenialul cunoa-
terii istorice, ntr-o elaborare coerent. Au putut s o fac
JOCUL CU TRECUTUL 171
mai trziu Vico, Hegel , Marx. Amplificarea i parce-
larea" istoriei fac astzi, desigur nu imposibil fiindc
n istorie nimic nu este imposibil , dar din ce n ce mai
problematic, imaginarea unor noi construcii globale.
Secolul al XlX-lea a fost puternic tentat de filozofia isto-
riei ; nclinarea sa scientist s-a ntlnit cu o istorie nc
susceptibil de a fi inut sub control. Secolul al XX-lea,
dimpotriv, marcheaz un reflux sub acest aspect; spiri-
tul su, i aa relativist, se conjug cu o istorie care a
devenit derutant de complex. Marile tentative teoretice
ale acestui secol au deja un aer desuet i, de altfel, n
ciuda succesului de public, au fost aprig contestate de
specialiti ns din primul moment. Aa s-a ntmplat cu
teoriile lui Spengl er i ale lui Toynbee. Toynbee este
incomparabil mai erudit dect Sfntul Augustin, sau chiar
dect Hegel sau Marx. I s-a reproat ns tocmai neadera-
rea istoriei la schema lui att de seductoare. Creatorul
de sistem nu are nici o vin. Orict de multe ar ti i orict
de impresionant i-ar fi capacitatea de sintez, el nu mai
poate aduna i mbina totul n mod convingtor. Istoria
a devenit prea mare. La captul attor progrese segmen-
iale, trebuie s mrturisim c nu tim nimic cu adevrat
esenial despre mecani smul intim al istoriei i despre
sensurile ei. Sfntul Augustin tia mai mult sau avea senti-
mentul c tie mai mult. Dar cum s mergem mai departe?
Ne lovim de misterul nsui al destinului umanitii.
Ar fi timpul ca istoricii s-i lepede starea de inocen,
ntreinut de iluziile scientiste, pentru a deveni contieni
de constrngerile i de limitele crora demersul lor nu
poate s nu li se supun. Relativismul care decurge de
aici trebuie asumat, nu fiindc aceasta ar fi condiia ideal
a istoriei (firete c nu este!), ci fiindc, pur i simplu,
este condiia ei incontumabil.
172 LUCIAN BOIA
Contientizarea relativismului nu nseamn ns renun-
are. Ar trebui s nsemne, dimpotriv, acutizarea conti-
inei profesionale. Tocmai fiindc reconstituirea trecutului
trece prin attea filtre deformante, de la structurile per-
manente sau fluide ale imaginarului la jocul ideologiilor
sau la imperativele momentului politic, aplecarea spre
ceea ce a fost pretinde rigoare conceptual i metodo-
logic. Lsat n voi a ei i ademeni t de nenumrat e
cnturi de siren, istoria risc s o ia razna! Ea trebuie
inut n loc, att ct poate fi inut, printr-o definire fr
echivoc a regulilor meseriei. O metod ferm nu va con-
duce la adevruri incontestabile, dar va menine totui
investigaia ntre limitele unor ipoteze i scenarii plauzi-
bile, ale unei dezbateri rezonabile i inteligibile.
Istoria este un inepuizabil joc cu trecutul. Rmne s-1
facem ct mai inteligent i mai sugestiv. S nu fim dez-
amgii de imposibilitatea unei versiuni ultime. Istoriile
pe care fr ncetare la recrem snt mai variate i mai
stimulante dect univoca i nu prea convingtoarea istorie
efectiv. Ele ne nsoesc n drumul nostru, ne ajut s ne
precizm proiectele, s ne nelegem pe noi nine. Poate
c istoria spune p n la urm mai puin dect am dori
despre trecut, dar spune cu siguran foarte mult despre
spiritul uman, despre nelinitile, cutrile i speranele
sale.
Cuprins
Ctre cititor 5
Un cuvnt cu dou nelesuri 7
S-a prbuit sau nu Imperiul Roman? 8
Cavalerii i microbii 12
O lume de imagini 15
Despre structurile i logica imaginarului 22
n cutarea Absolutului 27
Acei oameni altfel dect noi 35
Unitatea" un concept nu tocmai unitar 44
Predestinarea geografic
i teoria frontierelor naturale" 49
Cine vorbete despre cine: istorie i alteritate 54
Conspiratorii 65
n cutarea momentului dinti 69
Historia, magistra vitae 74
Strategii de evadare 78
Atenuare sau conflict? 88
Complexul istoriografie . . : 96
Inevitabila ideologie 107
Istoria se face cu documente" 118
ntre Mediterana i Filip al II-lea:
ncurcata problem a cauzalitii 134
Jocuri de rzboi 148
Adevr? Ficiune? Sau, pur i simplu, Istorie? 168
Redactor
HORTENZI A POPESCU
Aprut 1998
BUCURETI - ROMNIA