Ceea ce numim ndeobte istorie nu este, n raport cu reali-
tatea, dect o naraiune simplificat, dramatizat i nvestit
cu sens. Ea filtreaz trecutul, l adapteaz i l deformeaz, trecndu-1 prin sita imaginarului i structurndu-1 n sensul ideologiilor prezentului. In acest eseu despre condiia istoriei, profesorul Lucian Boia i-a propus s deslueasc regulile potrivit crora se petrece deplasarea dinspre real spre imaginar, dinspre unica istorie care a fost spre multitudinea de reconstituiri posibile. Sistemul de interpretare aplicat cazului romnesc n Istorie i mit... (Humanitas, 1997) este extins acum la scara ntregii istorii. Alte apariii 1998 n aceeai serie LYNN HUNT (ed. ) Noua istorie cultural PAUL T HOMP S ON Voci din t r ecut : istoria oral I SBN 973- 28- 0851- 9 Foto coper t : LI VI U ANZULATO 2 O u q LUCIAN BOIA Jocul cu trecutul ISTORIA NTRE ADEVR SI FICIUNE HUMANI TAS LUCIAN BOIA s-a nscut la 1 februarie 1944 n Bucureti. Studii : Facultatea de Istorie a Universitii din Bucureti ntre 1962 i 1967. Doctor n istorie n 1972 cu o tez despre omul politic transilvnean Eugen Brot e. Cari er universitar la Facultatea de Istorie a Universitii din Bucureti : asistent din 1967, lector n 1977 (poziia cea mai nal t " atins sub regimul comunist); profesor titular n 1990. Secretar general ( 1980- 1983) i vi cepreedi nt e ( 1983- 1990) al Comi si ei Internaionale de Istorie a Istoriografiei, creat, din iniiativa sa, cu ocazi a Congresul ui Internaional de tiine Istorice desfurat la Bucureti (1980). Fondator i director al Centrului de Istorie a Imaginarului nfiinat n 1993 n cadrul Universitii din Bucureti. Direcii de cercetare : micarea naional a romnilor din Transilvania i relaiile dintre popoarele monarhiei habsbur- gice; istoriografia universal i romneasc i unele probleme teoretice i met odol ogi ce ale i st ori ei ; istoria imaginarului (mitologii tiinifice, politice i istorice). Cri publicate: Eugen Brote (1850-1912), Editura Litera, Bucuret i , 1974; Evoluia istoriografiei romne, Tipografia Universitii Bucureti, 1976; Relationships between Romanians, Czechs, and Slovaks (1848-1914), Editura Academiei, Bucu- reti, 1977; Mari istorici ai lumii, Ti pografi a Universitii Bucureti, 1978 ; Das Jahrhundert der Marsianer (n colaborare cu Helga Abret), Heyne Verlag, Miinchen, 1984; Probleme de geografie istoric, Tipografia Universitii Bucureti, 1985; L'Exploration imaginaire de l'espace, La Dcouvert e, Paris, 1987; La Fin du monde. Une histoire sans fin, La Dcouverte, Paris, 1989 (traducere n japonez, 1992); La Mythologie scien- tifique du communisme, Paradigme, Caen-Orl ans, 1993; Entre l'Ange et la Bte. Le mythe de l'Homme diffrent de l'Antiquit nos jours, Pion, Paris, 1995 (traducere h spaniol, 1997); Isto- rie i mit n contiina romneasc, Humanitas, Bucureti, 1997. Lucrri aprute sub direcia sa: Etudes d'historiographie, Tipografia Universitii Bucureti, 1985; Great Historians from Antiquity to 1800. An International Dictionary i Great Historians ofthe Modern Age. An International Dictionary, Greenwood Press, New Yor k- We s t por t - Londr a , 1989 i 1991; Mituri istorice romneti, Editura Universitii Bucuret i , 1995; Miturile comunismului romnesc, vol. III, Editura Universitii Bucureti, 1995- 1997; Miturile comunismului romnesc (reedi- tare), Nemira, Bucureti, 1998. In pregtire: Introduction l'histoire de l'imaginaire i Essai sur le mythe de la longvit. LUCIAN BOIA Joculcutrecutul ISTORIA NTRE ADEVR I FICIUNE H U M A N I T A S B UC UR E T I Coperta I OANA DRAGOMI RESCU MARDARE HUM ANITAS, 1998 ISBN 973-28-0851-9 Ctre cititor Ceea ce urmeaz nu are mai nimic n comun cu un tratat erudit de teorie a istoriei. Am fcut abstracie, n mod deliberat, de aproape tot ce s-a scris n materie. Nu m-a interesat s reiau vechi argumente, ci s-mi expun pro- priile idei. Puinele referiri bibliografice trimit la acele contribuii care mi-au oferit, n mai mare msur, puncte de sprijin pentru o construcie care, n ansamblu, mi aparine. Este o lucrare ntru totul personal, ceea ce nu nseamn c este i ntru totul original. Nu pot gndi altfel de cum gndesc mcar unii dintre contemporanii mei. Se va observa lesne c m nscriu pe linia unui rela- tivism tiinific, tot mai insistent afirmat de cteva decenii ncoace. Iar n perimetrul strict al istoriei, m asociez interpretrilor care iau n considerare textul sau discursul, ca elaborri relativ autonome fa de trecutul la care se refer i dependente totodat de structurile imaginarului i de aciunea ideologiilor. Pornind de la istorie, m rentorc la istorie dup o lung peregrinare prin lumi imaginare. Atunci cnd m-am lsat sedus de istoria imaginarului, nu am inclus pentru nceput i istoria printre domeniile susceptibile de a fi interpretate tot prin imaginar. M-au preocupat mai nti ficiunile cosmice, apoi impresionantul arsenal al sfri- tului lumii". M-am oprit asupra experimentului comunist, vzut ca mitologie tiinific materializat. Am urmrit 6 LUCIAN BOIA gama plsmuirilor biologice, regulile potrivit crora snt inventai oameni diferii" sau devin diferii" oameni ca oricare alii. Aceste drumuri prin imaginar m-au pus n faa unor permanene ale spiritului uman, n faa, de fapt, a unui adevr simplu, att de simplu nct aproape nu-1 mai lum n seam: acela c totul trece prin mi nt ea noastr, prin imaginaia noastr, de la cea mai sumar reprezentare pn la cele mai savante alctuiri. Ce alt surs ar putea s existe? Iar ceea ce imaginm nu este niciodat gratuit. Nu exist ficiune lipsit de sens. Pn i pe planetele cele mai ndeprtate proiectm speranele, prejudecile i iluziile noastre, ideologiile noastre, pre- ocuprile noastre curente. Cu att mai mult n istorie, mijloc privilegiat de expri- mare a contiinei colective. Istoria este i ea o construc- ie intelectual, nu un dat obiectiv. A sosit momentul s m aplec asupra ei, ncercnd s o aliniez la ceea ce mi se pare a fi un sistem global de interpretare. Istoria imagi- narului nu poate lsa n afar imaginarul istoric. Cercul este astfel nchis. Mi -am propus, ntr-o prim etap, n Istorie i mit n contiina romneasc, s descifrez sen- surile raportrii romni l or la propria lor istorie. Ins romnii nu fac excepie, dect prin anume accente par- ticulare. Exist o logic a istoriei n genere, un mecanism propriu reelaborrii i actualizrii trecutului. Istoria i are condiia ei; despre aceast condiie i despre multe alte lucruri n legtur cu istoria, aa cum le nelege autorul, va fi vorba n prezentul eseu. Un cuvnt cu dou nelesuri Inventm cuvinte i apoi ne lsm subjugai de ele. Fr cuvinte nu ar exista cunoatere, dar tot cuvintele se consti- tuie n entiti independente, obstacole care se interpun ntre noi i lumea adevrat". Ne apropie i n acelai timp ne ndeprteaz de esena lucrurilor. Independena de spirit presupune o stare de vigilen semantic, neacceptarea tiraniei acestor inevitabili intermediari. Istoria este un asemenea cuvnt derutant. Puini se gndesc la sensurile lui. Istoria este istorie, o tim cu toii. Nici istoricii, cu puine excepii, nu merg mai departe. Ei fac istoria mai curnd dect o gndesc. Ar trebui de la bun nceput s fim pui n gard, fiind- c istoria, ca tiin", prezint curioasa particularitate de a purta acelai nume cu obiectul cercetrii ei. Cu alte cuvinte, misiunea istoriei este de a reconstitui istoria. Numim la fel dou concepte diferite, orict am vrea s le apropiem: istoria n desfurarea ei efectiv i istoria ca reprezentare. Imaginea aspir s se confunde cu realitatea. Ceea ce este o erezie, i nu chiar inocent. Identificarea celor doi termeni se hrnete din nevoia adnc resimit de ancorare n trecut. Istoria este unica realitate pe care o putem invoca (totul reducndu-se pn la urm la istorie) i ar fi de neconceput s o lsm s ni se scurg printre degete. Trecutul nseamn legitimare i justificare. Fr trecut, nu mai putem fi siguri de nimic. 8 LUCIAN BOIA C ne aflm n faa unei iluzii, aproape nici nu ar mai trebui demonstrat. Cum s renvii istoria, cum s o aduci n prezent? Este prea mare pentru a ncpea ntre coper- tele unei cri, prea mare pentru a fi cuprins fie i ntre zidurile unei biblioteci. At ragerea istoriei spre noi presupune, aadar, mai nti de toate, un proces de selecie. O selecie extrem de drastic, n urma creia ceea ce rm ne, cantitativ vorbind, este infim fa de ncrctura" real a trecu- tului. Se poate totui avansa, i n aceast privin, un argument susceptibil de a ne liniti. Selectm, firete, dar nu orice i oricum. Alegem elementele importante, reprezent at i ve, semni fi cat i ve. Ist ori a pe care o pr o- ducem este mai mic dect istoria real, dar i seamn p n la i dent i fi care. Est e i st ori a cea mare redus la scar, replica ei sintetic. Iat-ne aparent asigurai. Cu condiia de a avea o ncredere nemrginit n cuvinte. Oare cuvintele nu ne joac din nou o fest? Ce nseam- n: important, reprezentativ, semnificativ? Trebuie s mrturisim c nu nseamn altceva dect ceea ce vrem noi s nsemne. S-a prbuit sau nu Imperiul Roman ? In anul 476, Odoacru, regele herulilor, 1-a izgonit de pe tron pe Romulus Augustulus, ultimul mprat roman al Apusului. Acest fapt poart un nume universal celebru: cderea Imperiului Roman". A fost privit mult vreme ca evenimentul major al ntregii istorii; s-a prbuit atunci cea mai ampl i mai durabil construcie politic pe care a cunoscut-o omenirea, i-a ncheiat cariera strlucitoarea JOCUL CU TRECUTUL 9 civilizaie antic i s-a fcut marele pas de la Antichitate la Evul Mediu. Fapt curios, contemporanii nu par s fi observat ceva. Cum s-i i magi neze de altfel c i-au ncheiat ziua n Antichitate i s-au trezit a doua zi n Evul Mediu ? Nu au sesizat ns nici faptul mai prozaic al dis- pariiei imperiului. O veche dilem ne ntmpin n acest punct. Contemporanii snt ei oare observatori privilegiai ai propriei istorii sau rtcesc n netire printre arcanele ei precum Fabricio del Dongo pe cmpul de btlie de la Waterloo ? Cu alte cuvinte, istoria se vede i se nelege mai bine din interior sau din afar, de aproape sau de departe ? Greu de spus care ar fi postul optim de obser- vaie, cu siguran ns c din fiecare loc istoria se vede diferit. Oamenii de la 476 aveau motivele lor s nu vad nimic ieit din comun. Herulii lui Odoacru nu erau o prezen insolit. De cteva generaii frontierele ncetaser de a mai fi impermeabile i valuri de barbari " se revrsau fr ncetare n lumea roman. Provinciile erau deja pier- dute. Imperiul se divizase la 395. Acum, Odoacru trimi- tea nsemnele imperiale la Constantinopol, recunoscnd autoritatea unui singur mprat. Ceea ce mai trziu s-a considerat a fi o prbuire a putut prea n epoc drept reunificare. Imperiul devenea iari unul. De altfel, prin- cipalele instituii romane au supravieuit fatidicului an. Netulburai, vreme de nc trei sferturi de veac, consulii au continuat s se succead la Roma, ntocmai ca sub im- periu sau, mai nainte, n timpul republicii; senatul, de asemenea, s-a meninut. Spre mijlocul secolului urmtor, mprat ul de la Constantinopol, Iustinian, i-a extins autoritatea efectiv asupra unei bune pri din Imperiul de Apus, chiar dac nu pentru mult vreme. De altfel, ceea ce erudiii au numit mai trziu Imperiu Bizantin s-a IO LUCIAN BOIA numit, dc fapt i de drept, pn la sfrit, pn la cderea Constantinopolului sub turci, Imperiu Roman. n Apus, Carol cel Mare la anul 800 i Otto cel Mare n 962 au reconstituit acelai imperiu. Oficial, Sfntul Imperiu Roman" a durat pn n anul 1806, cnd Napoleon, pe cale de a ataa Europa propriului su proiect imperial, a pus capt ficiunii, determinndu-1 pe mpratul roman" s-i spun, mai modest, mprat al Austriei, ceea ce i era n realitate. Pn ntr-o epoc recent, cnd construc- iile imperiale s-au multiplicat (astzi oricine poate deveni mprat dac vrea i dac circumstanele i permit, aa cum a procedat micul dictator Bokassa n Africa Cen- tral), imperiul, real sau imaginar, era unul, universal i, evident, roman. Chiar Moscova i-a nceput cariera impe- rial transfigurndu-se simbolic ntr-o a treia Rom (dup Roma cea adevrat i Constantinopol). S-a crezut mult vreme c formula roman este ultima alctuire imperial, nemaiurmndu-i dect sfritul lumii i Judecata de Apoi (sau, potrivit unei versiuni alternative, regatul mesianic). Cum lumea, evident, continua s existe, i continua exis- tena i imperiul, potrivit unei argumentaii de o logic fr cusur. Se explic astfel de ce cderea Imperiului Roman" a fost descoperit mult mai trziu. Evenimentul i-a luat ns revana i, timp de secole, faimoasa dat a stat nscris n crile de istorie cu cifre mai apsate dect ori- care alta. Dar, de ctva t i mp, lucrurile iau o nou n- torstur. In msura n care structurile tind s ne preocupe mai mult dect evenimentele, nu prea mai avem ce face cu anul 476. Odoacru, Romulus Augustulus cui i mai pas de aceste personaje ? Interpretrile actuale se apro- pie oarecum (chiar dac din motive diferite) de perspec- tiva celor care au trit atunci i se deosebesc de teoria JOCUL CU TRECUTUL 1 1 catastrofic a erudiilor moderni care au concentrat i dramatizat peste msur procesul tranziiei de la Anti- chitate la Evul Medi u. Avem de a face nu cu un mo- ment, ci cu o lung evoluie, cteva secole nainte de prbui rea Imperi ul ui Roman, cteva secole dup, n cursul crora s-a reel aborat un ntreg sistem de civi- lizaie. Teza marelui istoric belgian Henri Pirenne, sin- tetizat n formula Mahomed i Carol cel Mare", este gritoare pentru trecerea de la un sistem de interpretare la altul. Personaj el e-si mbol nu mai snt Odoacru i Romulus August ul us, ci Mahomed i Carol cel Mare, iar faza decisiv se deplaseaz din secolul al V-lea n secolele VII-VIII. Totodat, evoluiile economice devin mai semnificative dect cele politice. Potrivit lui Pirenne, cucerirea arab (Mahomed) ar fi rupt n dou spaiul medi t eranean, rui n nd comer ul antic i mpi ng nd Europa Occidental spre economia natural i sistemul social-instituional al feudalismului (Carol cel Mare). Teza n sine nu a convi ns. Ea ilustra ns scoat erea discuiei de sub obsedantul an 476 i deschiderea ei spre o abordare structural, cu multiplele variante i inter- pretri care decurg de aici. Ceea ce ne intereseaz pentru moment snt avatarurile unui fapt care a nceput prin a nu exista, a devenit apoi un reper istoric inconturnabil i, n sfrit, pare pe cale de a se dizolva n oceanul unei problematici infinit de com- plexe. Este sau nu semnificativ anul 476 ? Este un eveni- ment crucial sau un non-eveniment? S recunoatem c nu trebuie dect o minim doz de abilitate profesional pentru a argumenta la fel de bine prbuirea Imperiului Roman la sfritul secolului al V-lea sau, dimpotriv, supravieuirea sa (ori, la alegere, diverse soluii de com- promis ntre aceste dou variante). 12 LUCIAN BOIA Cavalerii i microbii Nu s-ar put ea spune c ci uma neagr ar fi o prezen nesemnificativ n istoria Europei. Nici c marea epi- demie care a cuprins rmurile Mediteranei i Europa Occidental n jurul anului 1348 ar fi trecut neobservat de oamenii timpului sau de istoricii ulteriori. Decameronul lui Boccaccio este brodat tocmai pe acest cumplit eveni- ment. Ti mp de cteva secole ciuma a fost una dintre obsesiile Occidentului i, efectiv, un factor major de mor- talitate. Toate acestea erau cunoscute istoricilor, ns nu intrau, dect cu totul ocazional, n preocuprile lor. Mai curnd dect sntatea oamenilor, i preocupa sntatea statelor (explicabil, aadar, solicitudinea cu care au ve- gheat la cptiul muribundului Imperiu Roman). Cum se omorau oameni i ntre ei prea mai interesant dect modul cum erau ucii de un microb invizibil. S verificm totui aceast afirmaie. Am la ndemn o istorie ct se poate de reprezentativ : Histoire gnrale du IV e sicle nos jours, editat de Ernest Lavi sse i Alfred Rambaud, una dintre cele mai reputate sinteze aprute spre sfiritul secolului trecut. Volumul al III-lea (publicat n 1894) trateaz perioada 1270- 1492, n nu mai puin de 984 de pagini. Dintre acestea, aproape o sut revin rzboiului de o sut de ani dintre Frana i Anglia, evocat n toate peripeiile lui (n medie, o pagin pentru un an! ) . Ci uma, care s-a rzboit cu oameni i exact n aceeai vreme, este ceva mai greu de gsit. n Frana lipsete cu desvrire, devorat de evenimentele poli- tico-militare. Dou rnduri, totui, la capitolul consacrat Italiei : In anul urmtor o mare cium a devastat Italia (ea a fost minunat descris de Boccaccio)", de unde ar JOCUL CU TRECUTUL 13 rezulta c principalul efect al ciumei a fost Decameronul. Epidemia englez are totui dreptul la vreo zece rnduri. Autorul lor nu ignor dezastrul demografic, dar trece repede peste el, pentru a zbovi asupra creterii salari- ilor, consecin a rarefierii minii de lucru. Curios (pentru noi) unghi de privire: pot pieri jumtate dintre locuitorii unei ri, istoricii nu i pierd sngele rece, fiindc nu asta este n fond problema lor. Salariile snt mai importante dect oameni i , iar conflictele politice i militare mai importante dect orice. Abia pe la mijlocul secolului nostru (exceptnd unele lucrri de pionierat cu impact limitat asupra interpretrilor de ansamblu), cercettorii trecutului au descoperit demo- grafia i, o dat cu ea, medicina, corpul uman, sntatea i boala, naterea, vrstele omului, moartea... Le-au des- coperit fiindc toate acestea snt astzi probleme majore de societate. i astfel, epidemia de cium i-a depit condi- ia de eveniment anecdotic sau marginal i a fost integrat n marele mecanism al istoriei. i este imputat nu exclusiv, dar n cea mai mare msur scderea cu un sfert, o treime sau chiar mai mult a populaiei Occidentului n veacul care a urmat primului val microbian (n cazul Franei s-a avansat procentul de 42%!). Nici un rzboi nu a provocat vreodat o asemenea catastrof. Singura com- paraie care ne vine n minte sugerat de Emmanuel Le Roy Ladurie este un rzboi bacteriologic sau nuclear. Evul Mediu i-a avut rzboiul su nuclear", pe care istoricii l-au ignorat, orbii de faptele de arme mrunte ale rzboiului de o sut de ani, cu cavalerii si n zale! Dar saga microbian nu se oprete aici. Cucerirea i colonizarea Americii au fost la rndu-le dublate de un invi- zibil dar cumplit rzboi bacteriologic, nc mai devastator dect fusese ciuma n Europa. Nu brutalitatea conchista- 14 LUCIAN BOIA dorilor, aa cum s-a crezut, ci microbii purtai de ei ar fi dat lovitura de graie civilizaiilor amerindiene. Meca- nismul acestui proces este numit, tot de Le Roy Ladurie, unificarea microbiana a lumii". Pn n epoca modern, diferitele spaii de civilizaie au evoluat separat, avndu-i fiecare nu numai propriul profil cultural, dar i propriul fond microbian. Primele contacte au avut urmri devas- tatoare din cauza faptului c populaii neimunizate au fost brusc expuse unor maladii, relativ benigne sau cu efect atenuat n propriul lor spaiu de evoluie. Treptat, s-a produs o egalizare, o pia comun microbiana", dar timp de secole tributul pltit pentru unificarea lumii a fost imens. Catastrofa suprem s-a petrecut n America unde, ntre 1500 i 1600, plafonul demografic s-ar fi prbuit de la zeci de milioane la numai cteva milioane: un de- zastru fr egal n ntreaga istorie a umanitii. 1 Iat istorii care nu prea seamn ntre ele. Nu ne pro- punem s arbitrm ntre rzboinicii cavaleri medievali i nu mai puin agresivele mi croorgani sme. Toate inter- pretrile i au partea lor de justificare, dup cum, putem fi siguri, toate exagereaz, scond prea mult n eviden pe unii sau pe alii dintre actorii istoriei. De altfel, nu exist afirmaie care s nu cuprind n sine o exagerare, prin faptul inevitabil c nu poate fi dect parial". Adevrul complet i perfect echilibrat nu are cum s fie prins n nici o formul. Nu putem dect s lum act de re- lativitatea oricrei alegeri, de imposibilitatea de a cntri" semnificaiile cu un cntar universal i invariabil. Jocul limitat la care ne-am referit sugereaz o competiie ge- 1 Informa i i l e i i nt erpret ri l e mi cr obi ene" snt pr el uat e di n articolul lui Emmanuel Le Roy Ladur i e, Un concept : l ' uni fi ca- tion microbienne du monde (XIV e XVII e sicles)", n Le Territoire de l'historien, II, Gal l i mard, Pari s, 1978, pp. 3 7 - 9 7 . JOCUL CU TRECUTUL 15 neralizat ntre nenumrai factori efectivi sau poteniali. Rndurile lor cresc n ritmul propriei noastre curioziti. Cnd istoria era predominant evenimenial-politic, situaia nc mai putea fi ct de ct inut sub control. nclinarea actual spre o istorie global, cu alte cuvinte spre o istorie nediscriminatorie, deschis oricrei probleme, zdrobete complet ierarhiile. Infuzia de antropologie, interesul ma- nifestat pentru mentaliti i comportamente, coborrea la nivelul individului i al vieii cotidiene fac ca totul s fie semnificativ, egal de semnificativ, n funcie de profilul anchetei pe care o ntreprindem i de perspectiva din care privim. Alimentaia, sexul sau moda, i chiar cele mai banale gesturi pot deveni la fel de gritoare sau chiar mai gritoare dect indicatorii economiei mondiale sau marile decizii politice (reciproca fiind la fel de valabil). Nu mai exist istorie, ci istorii. De fapt istoria" nu a nsemnat niciodat altceva dect istorii". Doar c acum diversi- tatea a luat amploare, a devenit mult mai vizibil. n plus, sntem i noi mai dispui s percepem ceea ce a fost dintotdeauna o inerent diversitate. O lume de imagini Multitudinea renvierilor trecutului ofer un argument suficient pentru incapacitatea noastr de a-1 renvia cu adevrat. Istoria nu este realitate, ci reprezentare. Condiia ei este aceea a imaginii. Nu ns asupra acestei constatri se manifest dezacordul. Dezacordul privete conceptul nsui de imagine. Ne-am obinuit s credem c imagi- nea, cel puin o imagine corect elaborat, reflect fidel un segment de realitate. Aa s fie oare? 16 LUCIAN BOIA Din cnd n cnd, celua mea ridic ochii spre tele- vizor. Renun ns dup o secund de cercetare. Scena real ar fi pasionat-o, cu siguran. Dar nu simulacrul de via derulat pe micul ecran. Nu este dispus s participe la aa ceva. Pare a fi contient de un fapt pe care tele- spectatorii nu l tiu sau nu vor s l tie. i anume c ceea ce se vede nu este adevrat! Atitudinea ei dovedete (cel puin n raport cu gndirea uman) un deficit de inteligen. Pe noi ne ajut inteli- gena s aezm puni ntre lumi diferite i s traducem realitatea n limbaj, iar limbajul n realitate. Dar tot in- teligena ne ntinde curse: ne apropie i n aceeai msu- r ne ndeprteaz de realitatea efectiv, predispunndu-ne la acceptarea unui compromis, n care limbajul sau imagi- nea se substituie lumii adevrate. Capacitatea tipic uman de autoiluzionare explic i uurina manipulrii prin imagine. Cnd revoluia romn din decembrie 1989 a fost transmis n direct n ntreaga lume, nimeni nu s-a gndit, n mbulzeala evenimentelor, proiectate minut cu minut pe ecranul televizoarelor, c s-ar afla prins n plasa unei extraordinare manipulri. Cum s-i nchipui aa ceva cnd ceea ce vezi este adev- rat, cu actorii autentici, cu scene filmate pe vi u. . . Filmul document ar strnise la nceputurile lui acelai gen de iluzie, satisfacia descoperirii n sffit! a unui martor obiectiv i incoruptibil al istoriei. Istoria nscris pe pelicul prea a fi pur i simplu istoria. A trebuit s treac un timp pentru a se arta primejdiile ascunse n spatele acestei tentaii. Filmul documentar se poate apropia mai mult dect oricare alte mijloace de nregistrare, dac nu de realitatea esenial, cel puin de suprafaa ei, ns tot filmul documentar, tocmai fiindc i se presupun asemenea virtui, poate i mini mai bine. Poate sugera, la nevoie, JOCUL CU TRECUTUL 17 o interpretare opus cu 180 de grade realitii, susinut ns prin imagini extrase din cea mai pur realitate. Pro- paganda regimurilor totalitare a uzat din plin de aceast oportunitate; dar nici n context democratic, documenta- rul filmat nu face i nu poate s fac altceva dect s orga- nizeze lumea potrivit unor criterii ideologice, cu singura deosebire c ntr-o societate deschis evantaiul acestora este mai larg i mai nuanat. Trim ntr-o lume de imagini, de imagini multiple i contradictorii. Nu sorbim realitatea, ci doar percepem inepuizabilele imagini ale ei. De altfel, fiecare dintre noi ce nseamn altceva dect o sum de imagini, imaginea sa despre sine i imaginile tuturor celorlali despre el ? In mod obiectiv existm, dar nu avem acces la noi nine dect printr-un joc de imagini. Nu este uor de decis care dintre imagini se afl mai aproape sau mai departe de adevr. In Tratatul de semio- tic general, Umberto Eco zbovete ntr-o not detaliat asupra contradictoriilor reprezentri ale rinocerului. Timp de cteva secole, impresionantul animal a fost receptat prin faimoasa gravur a lui Diirer care l nfieaz acoperit cu o plato de solzi. Fapt interesant i ct se poate de gritor pentru fora imaginarului, reprezentarea aceasta fantezist s-a prelungit pn ntr-o perioad cnd explorrile africane i puseser deja pe europeni fa n fa cu rinocerul autentic. Astzi rinocerul nu mai este desenat, ci fotografiat sau filmat. Eco se ndoiete totui c fotografia ar fi mai realist dect interpretarea lui Diirer. Solzii au disprut, iar aparena este a unui animal cu pielea neted. In fapt, dac ne-am asuma riscul de a pune mna pe exotica creatur, s-ar putea s simim ceva diferit de ceea ce sugereaz att gravura ct i fotografia, oarecum nt re cele dou reprezent ri : o piele dur i 18 LUCIAN BOIA zgrunuroas, sugerat, ntr-un fel, prin amplificare, de solzii imaginai de Diirer. Att desenul, ct i fotografia snt traduceri", fiecare n propriul limbaj, nu au cum s fie replici perfecte ale realitii. Povestea cu rinocerul exprim la o scar cu totul mo- dest ceea ce se petrece atunci cnd este vorba de repre- zentarea istoriei, elaborare infinit mai complex dect dialectica imaginilor simple evocate pn acum. Epi st emol ogi a j oac astzi cartea relativismului. Adevrul absolut rmne n urm ca o formul nespus de optimist de secol XIX. Pentru Karl Popper {Logica des- coperirii tiinifice) nimic nu poate fi confirmat definitiv, ci doar acceptat provizoriu; teoriile adevrate de astzi au toate ansele s devin teoriile false de m i ne! La Thomas Kuhn (Structura revoluiilor tiinifice) adevrul" se subordoneaz paradigmelor, acelor modele tiinifice globale pe care fiecare epoc i le construiete. O teorie este acceptabil n msura n care nu contrazice para- digma dominant, altminteri, chiar adevrat" s fie, nu are cum s se prind n structurile acceptate ale cunoa- terii. La noi sinteze culturale, noi paradigme i noi teorii. Nu mai zbovim asupra anarhismului tiinific al unui Paul Feyerabend (Contra metodei), rebel fa de orice autoritate i de orice principii, adept al preceptului c n materie de cunoatere totul este bun"! tiina actual se nfieaz ca produs al civilizaiei europene. Snt exegei care i neag pretenia de a repre- zenta singura cale spre adevr, ngrdind-o n sfera carac- teristic reprezentrilor omului european. Dac s-ar fi nscut n China sau n India, este de presupus c ar fi artat altfel. Ali interprei ai fenomenului tiinific coboar analiza la nivelul destinelor individuale, inte- rognd biografia savanilor. Educaia primit, cariera, JOCUL CU TRECUTUL 19 conexiunile sociale, nclinaiile religioase, ideologice i politice, toate i las amprenta asupra operei tiinifice. Cum rmne atunci cu obiectivitatea i cu Adevrul? Poate c rspunsul cel mai potrivit la aceast ntrebare 1-a dat marele fizician Niels Bohr, cruia i se atribuie urmtoarea butad: Un adevr profund presupune c i contrariul su este nu mai puin un adevr profund" ! 2 Ieim ncetul cu ncetul din iluzia scientist a veacului trecut. Li s-a pretins atunci pn i literaturii i artei abor- darea corect " a realitii. Dar ce nseamn n fond realismul" literar i artistic dac nu un cod la fel de arti- ficial ca oricare altul, cu nimic mai realist" dect roman- tismul, si mbol i smul sau suprarealismul ? Ceea ce s-a numit realism nu spune n principiu nici mai mult, nici mai puin despre esenele realitii; spune altfel i altceva. S fie o pictur realist de secol XIX, cu reprezentarea formal corect (ceea ce este un fel de a spune) a unui subiect oarecare, mai aproape de esena lucrurilor dect o compoziie medieval, centrat nu att pe asemnare, ct pe valori i semnificaii, sau dect un tablou supra- realist, transpunere vizual a meandrelor psihicului uman? Lumea reprezentrilor tiinifice, artistice sau de orice fel este alta dect lumea real, oricte puni le-ar lega. Ct despre acurateea reprezentrilor n raport cu realitatea se poate perora la nesfrit cu argumente pro i contra. Aceasta nu nseamn c adevrul ar fi egal cu minciuna. Trebuie s sperm n capacitatea noastr de a ne apropia de realitate; dar orict ne-am apropia, nu o putem privi dect cu propriii notri ochi. 2 Ci t t dupa Ger al d Hol t on, L'imagination scientifique, Gal l i - mard, Pari s, 1981, p. 120. 20 LUCIAN BOIA Condiia istoriei nu are cum s fie alta, i nu numai c nu este alta, dar prezint complicaii suplimentare. Mai nti, complexitatea. Ni mi c nu este mai complex dect istoria, suma a tot ce se afl n urma noastr. Totul este i st ori e! Apoi , i mai ales, ndeprtarea de punctul de observaie. Istoria nseamn o sum nesfrit de ima- gini" amestecate n fel i chip, dar nu de imagini primare, ci de imagini derivate la rndu-le din alte imagini sau reprezentri. Nu avem acces direct la istorie, i acest raport cu totul special dintre cercettor i obiectul de studiu deosebete istoria de majoritatea tiinelor. Accesul este indirect, prin izvoare. Cuvntul izvor sugereaz el nsui o iluzie. Vrea s spun c dei nu avem acces ne- mijlocit, avem totui acces la informaii care izvorsc dintr-o anumit realitate istoric, la ceva, cu alte cuvinte, foarte aproape de realitate, provenind din miezul nsui al realitii. O asemenea nelegere a izvorului pctuiete printr-o doz excesiv de optimism. Izvoarele n egal msur scrise, iconografice sau orale nu snt produse de isto- rie", ci de oameni, ele ne ofer de la bun nceput o istorie filtrat i tradus, o lume de imagini peste care construim la rndu-ne alte lumi de imagini. Herodot nu este pro- priu-zis un izvor pentru lumea secolului al V-lea nainte de Cristos, ci pentru modul cum priveau grecii sau anume greci lumea secolului respectiv, ceea ce este departe de a fi acelai l ucru! Acum un veac i j umt at e, Leopold von Ranke, magistrul istoriografiei erudite i critice, i-a propus s refac istoria aa cum a fost ea cu adevrat". Printre sursele sale de predilecie figurau rapoartele ambasadorilor veneieni. Snt surse, firete, dar n mai mi c msur pentru istoria medi eval i modern a JOCUL CU TRECUTUL 21 Europei n deplintatea i autenticitatea ei, ct pentru privirea veneian asupra lucrurilor. In cutarea unui grad sporit de certitudine, istoricii ape- leaz astzi, n msur mai mare ca n trecut, la surse aparent neutre i obiective. Dar orict de puin litera- tur" ar cuprinde un izvor, el este totui mediat, aezat ntr-o tipologie prestabilit i trecut inevitabil printr-o contiin. Procesul-verbal al unui fapt nu este riguros acelai lucru cu faptul respectiv (la limit, poate fi sub- stanial diferit). Chiar o impersonal niruire de cifre este mai puin obiectiv dect pare la prima vedere. Cifrele nu s-au aezat singure. Calcularea i dispunerea lor decurg dintr-o metodologie, iar metodologia nseamn intenie. n plus, prelucrarea statistic a realitii implic reducerea la unitate a unor elemente i fenomene deloc identice. Statistica este ea nsi o i magi ne", cu partea ei de adevr, dar i cu partea de neadevr". Orice izvor n- seamn traducerea istoriei autentice ntr-un anume tip de discurs sau de imagine. S-ar putea crede c fac excepie de la regul vestigiile materiale directe. Informaia arheologic ar fi n acest caz mai aproape de realitate, cel puin de acel segment de realitate pe care l ncorporeaz, dect comunicarea fil- trat prin cuvnt, scris sau imagine. Problema este c ero- darea suferit de mrturiile materiale, ca i izolarea lor de estura vie de civilizaie, fr a mai vorbi de carac- terul aleatoriu al descoperirilor, le confer, orict de ade- vrat e" ar fi n concreteea lor, o condiie secund, cel puin la fel de ndeprtat de realitatea originar ca a surselor-imagini". Este de altfel bine tiut c pe acelai material arheologic, aparent att de solid (dar i att de incomplet i de lipsit de grai) se pot cldi cele mai diverse 22 LUCIAN BOIA ipoteze. Ruinele albe i tcute ale Atenei remarcabil, totui, conservate, n raport cu alte vestigii ce snt altceva dect imagini palide i enigmatice ale unui polis cndva colorat i viu? Despre structurile i logica imaginarului ntre noi i istorie, ntre noi i lume, ntre noi i noi nine se interpune subtila estur a imaginarului. Este o con- statare care ne deschide una dintre cele mai fertile piste intelectuale ale ultimelor decenii. Imaginarul nseamn, mai nti de toate, o sum de structuri mentale stabile. Mainria uman, cu ntreaga-i ncrctur spiritual, pare programat s funcioneze ntr-un anume registru. Nu putem gndi i simi dect omenete. Din acest punct de vedere, deosebirile dintre rase i culturi, sau chiar dintre omul contemporan i omul preistoric, nu trebuie supra- apreciate. Ele ne par mari pentru c nu avem termen de comparaie. Pui n faa unor fiine extraterestre, am per- cepe, n sfrrit, caracteristicile fondului nostru comun, cu siguran deosebit de al celorlali. Structurile permanente pe care le-am putea numi, urmndu-i pe Platon i pe Jung, arhetipuri se concretizeaz ns, se combin i se recompun fr ncetare, n ritmurile unei istorii diver- sificate i fluide. Imaginarul este n egal msur univer- sal i specific: universal n structurile lui fundamentale, specific n varietatea ntruchiprilor sale. Tiparul este acelai, coninutul mereu altul. Imaginarul desfide materialismul naiv al celor care-i nchipuie c reprezentrile mentale i trag neaprat seva JOCUL CU TRECUTUL 23 din lumea concret. Nimic mai pueril dect traducerea miturilor n termenii rezonabili" ai unei istorii prozaice i credibile. Imaginarul funcioneaz autonom, potrivit propriilor reguli. El se poate hrni sau nu din realitate, dar, oricum, topete materia pe care o utilizeaz n creu- zetul su. Un mit istoric poate fi sau nu construit pe un adevr, sau poate amesteca adevrul cu ficiunea, dar sensul su, independent de materialul folosit, aparine strict imaginarului. Convingerea c nimic nu se poate cldi dect pe reali- tate, c nu iese fum fr foc", este ct se poate de cu- rent. Nu nseamn c este i adevrat. Imaginarul se mic perfect n afara realitii, adesea o contrazice cu nonalan, n ciuda oricror evidene. Grecii antici au combi nat cteva scheme ale globului terestru care nu porneau, i nu aveau cum s porneasc, dect din imagi- nar. Cea mai durabil dintre ele nfia o mas conti- nental una singur n emisfera nordic, i alta, similar, dispus simetric n emisfera sudic. Hart a" aceasta a folosit-o Columb, navignd spre Extremul Orient. Cum bine se tie, a descoperit America, pe care a com- btut-o ns cu nverunare pn la moarte, fiindc geo- grafia lui imaginar nu i permitea s o accepte. Cuba i Haiti erau pentru el pri ale Chi nei ; printre colibele srccioase ale indienilor, navigatorul genovez cuta palatul marelui han! Ipoteza unor savani greci care tri- ser cu dou mii de ani n urm se dovedea mai puternic dect realitatea geografic bttoare la ochi. Povestea a continuat, chiar amplifiendu-se, n emisfera sudic. Pn spre sfritul secolului al XVIII-lea, cnd explorrile cpi- tanului Cook au spulberat definitiv ficiunea continen- tului austral, generaii de navigatori n-au ncetat s-1 caute, convini c trebuie s existe, o dat ce figura pe 24 LUCIAN BOIA harta imaginar a lumii. Orice insuli pierdut n abisul de ape devenea o prob nu mpotriva existenei conti- nentului, ci n favoarea sa: nu putea fi dect o poriune a mult cutatului litoral austral! Rzboiul troian nu avea nevoie de un autentic rzboi troian pentru a intra n istorie. Homer era ndeajuns. Dar chiar cei mai raionaliti dintre greci nu au neles s renune la ceea ce prea a fi evenimentul inaugural al istoriei lor. Metoda de recuperare a fost simpl; s-a dat la o parte fabulosul, rmnnd un rzboi normal, ca ori- care altul. Muli autori moderni au procedat la fel. Aventura lui Schliemann nu a fcut dect s complice interpretrile. Arheologul german a descoperit ruinele Troiei, merg nd pur i simplu pe urmel e indicate de Homer, ceea ce prea a confirma punct cu punct relatrile Iliadei. Astzi, istoricii nu mai vd lucrurile aa. Para- frazndu-1 pe Giraudoux, s-ar putea spune c rzboiul cu Troia nu a avut niciodat loc. Troia este i nu este Troia. Ruinele de la Hissarlc i dispunerea straturilor arheo- logice nu indic vreo coresponden semnificativ cu istoria legendar a Troiei antice. i aici, ca peste tot n lume, au fost conflicte i rzboaie, oamenii s-au ncierat n fel i chip. Este singurul adevr istoric care rm ne! n rest, datele real e" (i ele transfigurate n imaginar) care pot fi rezonabil extrase din epopeea homeric privesc o epoc mult mai recent, mai apropiat de geneza poe- melor, dect acel secol al XH-lea, reper cronologic al pre- supusului rzboi troian. La fel stau lucrurile cu fondarea Romei. Traducerea legendei n realitate nu d pn la urm nimic convin- gtor. Spturile arheologice pun n eviden o cu totul alt evoluie a aezrii dect cea care ar rezulta din inter- pretarea, materialului mitologic. Nodul gordian a fost n JOCUL CU TRECUTUL 25 cele din urm tiat de Georges Dumzil, marele exeget al miturilor indo-europene. El a artat cum trama legen- dar a pri mel or secole de istorie roman adapteaz i recompune elementele de baz ale fondului mitologic indo-european. Mitologia nceputurilor Romei este con- struit tot pe mitologie, nu pe istoria real ! 3 Aceasta nu nseamn c n structurile mitologice nu se pot prinde i pri de realitate. n lipsa unor credibile atestri documentare ar fi ns hazardat s procedm, prin simplu demers logic", la identificarea lor. Istoria nu este logic. Istoria este sau nu este, atta tot. Omul poate fi definit ca fiin fabulatoare. Nimic mai specific uman dect fabulaia, acest joc nesfrit cu tot ce ne nconjoar, prelungit adesea pn la ieirea n afara oricrei realiti tangibile sau demonstrabile. La prima vedere, jocul se prezint cu totul derutant n nesfrita-i diversitate. Trebuie totui s-i dm un sens, ncercnd s-i surprindem sau s-i i magi nm regulile. Vom cobor pentru nceput- ct mai adnc, n cutarea structurilor primare. Indiferent de bogia ornamentelor, mereu altele sau altfel dispuse de la o construcie la alta, structurile de rezisten ale imaginarului par a se nscrie ntr-o tipologie invariabil. Cel puin ntre limitele timpu- 3 Cu pr i vi r e la r zboi ul t roi an i, n gener e, la per ceper ea mi t ol ogi ei grecet i , t ri mi t em la Paul Veyne : Les Grecs ont-ils cru leurs mythes!, Seui l , Par i s, 1983 ( t r aducer e r om ne a s c : Au crezut grecii n miturile lori, UniversCEU Press, Bucureti, 1996), i la Mos es I. Fi nl ay: On a perdu la guerre de Troie, Les Bel l es Let t res, Pari s, 1993. Dezacordul dintre arheol ogi e i mi t ol ogi e n cazul nt emei er i i Romei i istoriei sale t i mpuri i este nfiat n toate detaliile de Jacques Poucet : Les Origines de Rome. Tradition et Histoire, Publ i cat i on des Facul t s uni ver si t ai r es Sai nt - Loui s, Bruxel l es, 1985. 26 LUCIAN BOIA lui istoric, ale unei istorii dinamice i asumate. Gndirea slbatic" (aa cum a analizat-o Claude Lvi-Strauss), prin excelen refractar istoriei, nu intr n raza pre- ocuprilor noastre, chiar dac, cu excepiile de rigoare i schimbnd ce este de schimbat, o serie de structuri ale imaginarului aaz incontestabile puni ntre omul pri- mitiv i omul modem. La fel ca istoria n genere, i istoria imaginarului sau imaginarul istoric pot fi privite din cele mai diverse perspective i decupate n fel i chip. Ceea ce urmeaz este propri ul nostru decupaj : cont urarea ctorva ansambluri structurale majore susceptibile de a susine un ntreg univers de reprezentri. O asemenea structur mental definete contiina, tipic uman, a unei realiti transcendente, considerate a fi mai semnificativ dect realitatea palpabil i creia lumea concret i este subordonat. n strns raport cu aceast convingere s-a dezvoltat complexul imaginar al lumii de dincolo i al vieii de apoi, presupunnd, n alctuirea fiinei umane, un dublu spiritual destinat a supravieui morii corporale. Tot o structur universal adun rapor- turile dintre noi i ceilali, integrndu-le ntr-o puternic dramatizat dialectic a alteritii ; rezultatul este o lume frmiat" i nelinititoare. Oarecum opus, pentru a echilibra lucrurile, funcioneaz un principiu de unitate, meni t s confere coeren i sens lumii n care trim. Trecut ul este la rndu-i absorbit n structurile i magi - narului, n primul rnd prin obsedanta cutare i nencetata actualizare a originilor. Recuperrii timpului rmas n urm i corespunde, la cellalt capt, tentativa, nu mai puin insistent, de ptrundere i descifrare a viitorului. O soluie alternativ ofer evadarea din istorie, complex de strategii susceptibile de a ne propulsa n afara timpului real, n spaii neatinse de contradiciile i mizeriile curente JOCUL CU TRECUTUL 27 ale vieii (vrsta de aur, utopii, mi l enari sme. . . ). i, n sfrit, se impune constatarea c diversele soluii ale imagi- narului tind s se nchege n sisteme riguros polarizate, definite prin confruntarea contrariilor (n timp ce lumea adevrat" se prezint ca un spectru de nuane): alb i negru, bine i ru, spirit i materie, Crist i Anticrist, pro- gres i decaden... Rm ne s vedem cum este aezat istoria n acest cadru structural prestabilit i cum, fr ncetare, struc- turile de baz capt noi nfiri i noi sensuri, n acord cu mersul nsui al istoriei reale. In cutarea Absolutului Dac exist o suprarealitate", atunci faptele istorice nu exprim dect un joc secund care se cere descifrat pentru a se ajunge la adevratele esene. Ele snt semne care ne conduc spre mecanismul invizibil, spre sensul profund al existenei. Pot s se mire orict raionalitii moderni de creduli- tatea anticilor, lesne atrai de tot ce prea a fi semnificaie ncifrat, de la marile mituri ale originilor pn la cele mai banale ntmplri cotidiene. S nu fim att de naivi nct s ne nchipuim c istoricii antici erau naivi. Nu erau mai puin inteligeni dect noi. tiau i ei ce nseamn un fapt pozitiv. Dar socoteau c exist i nelesuri mai adnci, identificabile ntr-o subtil gam de mesaje transmise de dincolo". Istoria se integra astfel ntr-o ordine cosmic purtnd amprenta sacralitii. Realitatea n sine era prea banal; pentru a deveni istorie trebuia s capete un neles, s treac, aadar, printr-un proces de transfigurare. 28 LUCIAN BOIA Pentru omul modern lum un exempl u la ntm- plare un zbor de psri nseamn un zbor de psri i nimic mai mult. i pentru antici nsemna acelai lucru. Dar putea, n funcie de context, s nsemne i altceva: un semn, aparent banal, dar totui un semn c ne aflm ntr-un punct nodal al istoriei. Except nd civa mari istorici greci un Tucidide, un Polibiu decii s joace cartea raionalismului, anticii au neles s nu rup com- plet punile ntre istorie i mit, ntre ceea ce ar fi reali- tatea formal i realitatea esenial a lumii. Istoricii romani Titus Livius, Tacit, Suetoniu apeleaz sis- tematic la acest gen de dedublare. nc o dat, nu erau att de stupizi nct s nu tie c o eclips este o eclips, iar reacia clinilor nspimntai de urletul lupilor e ct se poate de normal (pentru a meniona unele dintre sem- nele" invocate); considerau ns c ceva mai profund, de ordinul sacrului, se ascunde dincolo, de prozaismul fapte- lor, iar acel ceva, o dat ce exist, trebuie s se manifeste ntr-un anume fel. Ca n Noaptea de Snziene a lui Mircea Eliade, snt locuri i momente care ne permit accesul spre o lume superioar. La ce-ar servi, aadar, s-1 combatem pe Titus Livius pentru partea legendar a istoriei romane pe care a con- semnat-o minuios, sau s ne ntrebm, prizonieri spiri- tului modern, dac credea sau nu cu adevrat n ea? Destinul sacru i imperial al Romei pretindea nceputuri pe msur. Cum ar fi artat, sub pana unui Titus Livius, devenit arheolog meticulos, mrunta reconstituire a lentei evoluii a unei ne nsemnat e aezri rurale spre oraul imperial de mai trziu ? O asemenea istorie poate fi mai adevrat, dar ea nu are sens. In cazul Romei, oraul sortit s stpneasc popoarele, doar mitul avea sens. Neadev- rat n accepia banal a termenului, mitul era mai adevrat JOCUL CU TRECUTUL 29 dect istoria autentic, n accepia esenial, suprem, a ceea ce nseamn Adevr dincolo de nveliul superficial al lucrurilor. 4 Iudaismul i, pe urmele lui, cretinismul au dus aceast logic pn la capt. Lumea pmnteasc i cea supranatu- ral au fuzionat ntr-un sistem complet i coerent. Biblia terge orice frontiere ntre istoria sacr i istoria profan. Totul devine ncrcat cu sens. Istoria nu mai este dect proiecia terestr a unui plan divin, un experiment pe care l ncearc divinitatea cu omul. Mai mult nc dect mitologia anticilor i curioasele lor semne prevestitoare, istoriografia ptruns de sacra- litate a cretintii medievale i-a intrigat cumplit pe raionalitii moderni. Prezena cotidian a miracolului, la muli dintre autorii Evului de Mijloc, prea a ilustra incapa- citatea de nelegere a unor spirite fragile i dezorientate. n fapt, construcia istoriografic a Evului Mediu se remarc printr-o incontestabil rigoare. Nu spiritul de sistem lipsete, dimpotriv. Pentru Evul Mediu totul este sistem: de la edificiul social i instituional, rigid ierar- hizat i funcional, pn la nu mai puin minuioasa punere la punct a raporturilor dintre cetatea l umeasc" i cetatea lui Dumnezeu". Teologii i istoricii medievali erau ct se poate de con- secveni cu propria lor interpretare. Fundamentul aces- teia poate fi contestat, dar nu dezvoltarea logic a principiului originar o dat acceptat. Dac exist o divini- tate creia i se subordoneaz totul, interveniile de din- 4 I nt er pr et ar ea pe car e o pr opunem dat or eaz mul t r emar ca- bilului articol al lui Laurent Mattiussi, La fonction du merveilleux dans l ' hi s t or i ogr aphi e r omai ne de l ' e mpi r e " , n Storia della Storiografia, Jaca Book, Mi l ano, 13, 1988, pp. 3 - 2 8 . 30 LUCIAN BOIA colo n lumea pmntean snt ct se poate de fireti. Neintervenia ar fi mai puin fireasc! Nevoit s cedeze teren n faa raionalismului i n cutarea unui com- promis cu normele tiinifice proclamate, cretinismul modern a adoptat o atitudine prudent n chestiunea mira- colelor i, n genere, a prezenei di vi ne n mersul cot i di an" al istoriei. Este ca i cum omenirea noastr mrunt i-ar interzice fiinei supreme s intervin n tre- burile ei, o dat mecanismul pus n micare, sau i-ar limita compet en el e, impunndu-i un cod de comport ament . Demersul logic n aceast privin aparine mai curnd sintezei istorico-teologice medievale. Raionalismul i-a propus anihilarea interveniilor exte- rioare i explicarea lumii concrete strict prin ea nsi. A fost o revoluie intelectual (cu apogeul n Europa Luminilor din secolul al XVIII-lea), dar o revoluie mai puin radical dect ar putea s par la prima vedere. Ea nu a afectat nevoia de absolut nscris n spiritul uman. S-a petrecut o deplasare (relativ de altfel) dinspre religie spre tiin, dinspre imaginarul tradiional spre un nou tip de imaginar, aezat ns n aceleai structuri fundamen- tale. El i berat " de supravegherea Providenei, istoria nu a fost lsat s evolueze n voie (n genere, istoria nu este niciodat lsat"!). A rmas s fie condus de prin- cipii raionale", la fel de abstracte i transcendente n raport cu realitatea banal a faptelor ca principiile reli- gioase crora tindeau s le ia locul. Este explicabil voga lui Newt on n veacul al XVIII-l ea. Savantul englez dovedise c universul funcioneaz potrivit unui sistem de legi, c nimic nu se petrece la ntmplare. Legea gravi- taiei universale fcea inutil aciunea Providenei, se aeza pur i simplu n locul ei (dei nu aceasta fusese intenia lui Newton, spirit profund religios). Ceea ce era JOCUL CU TRECUTUL 31 valabil pentru partea fizic a lumii trebuia s fie i pentru partea ei social i moral. Voltaire a exprimat foarte bine aceast idee n articolul Destin din dicionarul su filo- zofic. Ilustrului francez i se prea de neconceput ca o parte a lumii s fie aranjat", potrivit unui sistem de legi, iar alta s rtceasc la ntmplare. Istoria trebuia s se prind ntr-o structur la fel de riguroas ca micarea planetelor. Nici cel mai nensemnat eveniment nu avea dreptul s intervin fortuit. Desacralizat, destinul rmnea destin. O alt istorie nu ar fi de conceput, parcurgem sin- gura istorie posibil, progamat s fie aa cum este pn n cele mai mici detalii. Astfel debuteaz una dintre cele mai curioase dar i mai caracteristice preocupri intelectuale ale ul t i me- lor dou- t r ei secole: v narea" legilor istoriei. Pentru D' Holbach, contemporanul lui Voltaire, legile fizicii i ale istoriei erau totuna, ceea ce l ndreptea pe filozof s afirme c toate greelile oamenilor nu snt, pn la urm, dect greeli de fizic! Convingerea c istoria trebuie s aib un sens superior a rmas adnc nrdcinat. Rari snt gnditorii moderni nclinai s afirme fr nconjur lipsa oricrei semnificaii de ordin metafizic n scurgerea timpului. Interpretrilor religioase le-au luat locul filozofiile istoriei. Invocarea legilor" sau a unui curs istoric obligat se insereaz ntr-o logic similar cu a vechilor interpretri axate pe ideea sacralitii eseniale a lumii. Zeii i Providena au lsat locul celor mai diverse soluii. Au fost solicitate, pentru a conferi ordine i sens evoluiei omenirii, mediul geo- grafic, rasa, forele economice, tiinele i tehnologia, per- fecionarea raiunii... Marile credine ale vremurilor noi s-au pus n slujba conceptului de finalitate istoric. Valori i proiecte actuale, cum snt libertatea, a indivizilor i a 32 LUCIAN BOIA naiunilor, sau performanele n ordinea cunoaterii tiin- ifice i a nfptuirilor tehnologice, au captat mersul isto- riei, canalizndu-1 spre prezent i propulsndu-1 n viitor. Religia progresului i mistica naional, cele dou mituri eseniale ale epocii moderne, au conferit istoriei dimen- siunea transcendent care risca s-i lipseasc pe msura refluxului sacralitii. Cea dinti presupune aciunea unei fore irezistibile care mpinge omenirea pe panta ascen- dent a viitorului. Cea de a doua decupeaz l umea n entiti naionale, fiecare avndu-i locul predestinat, spiri- tul specific i propria misiune; elul istoriei ar fi n acest caz mplinirea destinului fiecrei naiuni i cu deosebire al acelor naiuni-far meni t e s cluzeasc omeni rea. Avem de-a face cu determinri situate la fel de sus" fa de evenimentul brut ca mecanismul sacru al istoriei; n raport cu aceste idei-for oamenii snt doar actori, iar evenimentele semne" care se cer decriptate. Pozitivismul i marxismul, cele mai cuprinztoare filo- zofii ale istoriei imaginate n secolul al XlX-lea, snt i cele mai apropiate de sensul religios al interpretrilor tradiionale, i aceasta n ciuda ambiiilor lor tiinifice sau, poate, i chiar cu siguran, tocmai din pricina aces- tor ambiii. Cu ct istoria vrea s spun mai mult, cu ct tiina n genere vrea s spun mai mult, cu att ele trec dincolo de limitele cunoaterii pozitive. Tentaia Absolu- tului conduce inevitabil spre abordri de tip religios. Auguste Comte, ntemeietorul pozitivismului, nici nu i-a ascuns acest gnd. Potrivit doctrinei sale, traiectoria omenirii cuprinde trei mari etape: teologic, metafizic i pozitivist. Cea din urm, apoteoz a spiritului uman, i afl textul fondator n propriul su Curs de filozofie pozitiv, devenit astfel o nou Biblie. n ultimii ani ai vieii, Comte a fcut pasul decisiv spre religie evident JOCUL CU TRECUTUL 33 spre religia lui publicnd un Catehism pozitivist i un indigest amalgam tiinifico-filozofico-religios, care se pare c i-a pasionat totui pe adepi, sugestiv intitulat Sistem de politic pozitiv sau tratat de sociologie, insti- tuind Religia umanitii. Religia umanitii" se sprijinea pe trei principii: dragostea, ordinea i progresul, sau, altfel spus, sentimentul, raiunea i activitatea. Comte inea s precizeze c noua tiin sacr" devenise nsi istoria, furitoare a tot ce exist i anuntoare, pentru cine tie s citeasc n ea (i Comte citea fr nici o dificultate), a mplinirilor de mine. Era o religie fr Dumnezeu, ns cu muli sfini, acetia fiind oamenii mari, ale cror creaii, n toate domeniile, jalonau calea spre perfeciune. Comte a inventat i un calendar (cu luni numite Homer", Gut enberg" sau Frederic cel Mare"), a inaugurat un templu i a devenit el nsui mare preot al propriei religii. Remarcabil aventur filozofic, de natur a dovedi c drumul de la tiin la religie nu este deloc nepracticabil, mai ales dac trece prin filozofie, i cu deosebire prin filozofia istoriei. nc mai interesant este cazul lui Marx. Spre deosebire de Comte, fondatorul materialismului dialectic i istoric nici nu a vrut s aud de religie, n care vedea un opium al popoarelor". El a purces la reaezarea lumii pe baze cu totul noi, exclusiv materiale", opuse cu 180 de grade interpretrilor idealiste" tradiionale. Rezultatul poate fi apreciat drept o contra-religie". Dar ce altceva este o contra-religie dect tot o religie ? n fapt, teoria istoric a lui Marx prezint dou niveluri. Etajul inferior se nfi- eaz ct se poate de concret i de material. La etajul de sus ntlnim ns o idee transcendent care orienteaz dinamica istoriei. Materialismul lui Marx este dominat de teleologic Istoria lui presupune, i chiar enun expli- 34 LUCIAN BOIA cit, o finalitate; viitorul, dei inexistent, totui prefigurat, o atrage tiranic spre sine. Interpretarea materialist-tiin- ific" a datelor istorice nu servete pn la urm dect ca alibi. Ceea ce vrea Marx s spun, n ultim instan, este c societatea modern nu poate ocoli mersul obligat spre comunism. Dincolo de forele social-economice la lucru, se ntrevede imaginea virtual a implacabilului Destin. Viitorul comunist divinizat nscrie marxismul n sche- ma milenarist. Este cu siguran cea mai pur variant de milenarism laicizat. Milenarismul religios anuna (i continu s o fac) iminena regatului mesianic, intrarea ntr-o faz postistoric de desvrire. Aceeai depire" a preconizat-o i marxismul, cu singura deosebire c n versiunea sa secularizat legile istoriei acioneaz n locul Providenei. Norman Cohn (n clasica sa lucrare The Pursuit ofthe Millenium, 1957) i Mircea Eliade sesizaser nc din anii ' 50 dimensiunea milenarist a proiectului marxist. Dar intelectualitatea occidental, pe atunci sen- sibilizat de lozincile anticapitaliste i de utopia viitorului radios, nu avea cum s accepte o asemenea asimilare. Ce putea fi religios-milenarist ntr-un program de transfor- mare tiinific a societii? Au trecut cteva decenii, i astzi, dup ce s-a putut constata prea bine c legile marx- iste ale istoriei numai tiinifice nu snt, ceea ce iese n eviden din ntregul proiect este tocmai construcia ima- ginar a viitorului, cu alte cuvinte ncrctura milenarist. Comte i Marx nu snt nume oarecare n istoria gndirii moderne. Cel dinti a inventat sociologia, cel de-al doilea a stimulat enorm mi carea de idei n ntreaga zon a tiinelor umane. Cu att mai gritoare este aspiraia lor spre Absolut, spre acel Ceva mai semnificativ dect ma- teria ngust pe care cercettorul o poate stpni, dar cu ce folos ? JOCUL CU TRECUTUL 3.5 Acei oameni altfel dect noi Personajele provideniale se prind la rndul lor n reeaua raporturilor dintre sfera uman i Absolut. Zeii i eroii snt cei dinti actori ai istoriei, iar prezena lor n naraiu- nile mitologice ilustreaz sensul sacru al personalizrii faptelor istorice. Prin ei se asigur legtura cu lumea superioar. Funciile regal i sacerdotal, cele dou mari pepiniere de personaliti n societile tradiionale, poart amprenta sacralitii. Regele este uns" i capabil s nfp- tuiasc miracole; poate vindeca boli prin simpla atingere (credin perpetuat chiar n Occidentul luminat pn spre 1800; Marc Bloch i-a consacrat o lucrare clasic: Les Rois Thaumaturges, 1924). Divinitatea poate apela i la oameni de r nd; Ioana d' Ar c aude voci " i, confor- mndu-se ndemnului lor, salveaz Frana. Aceti oameni, altfel dect noi, se nasc, triesc i mor acompaniai de fenomene adnc simbolice; dispariia lor este de altfel mai curnd aparent, pretext pentru apoteoz. Augustus apare pe lume n chip miraculos: mama lui ne spune Suetoniu a fost fecundat de un arpe. Pntecele viito- rului mprat este ptat; dar petele nu snt dispuse oricum, ci figurnd constelaia Ursei. Astfel, viitorul mprat se ntrupeaz ca proiecie uman a Cosmosului, mesager al unei lumi mai nalte. Este predestinat s devin stpnitor al Terrei. La moartea lui Carol cel Mare, ntregul univers se n- fioar. O succesiune de semne prevestitoare marcheaz apropierea sfritului, ne spune biograful su Eginhard. Trei ani la rnd, n ultima parte a vieii sale, au avut loc repetate eclipse de soare i de lun. Timp de apte zile, o pat de culoare neagr a ntunecat soarele. De srb- 36 LUCIAN BOIA toarea nlrii, s-a nruit un portic construit din ordinul mpratului ntre biseric i palat. Apoi, focul a cuprins i a ars pn la ultima brn podul de lemn aezat de suve- ran peste Rin. Lui Carol nsui i s-a artat o lumin orbi- toare cobornd din cer; sub povara unei fore covritoare, calul s-a prbuit sub el. n sfrit, nencetate cutremure de pmnt au zguduit reedina imperial de la Aachen, iar trsnetul a czut pe bazilica unde avea s fie nmor- mntat. Iat cum prsete scena un mprat, i o prsete pentru a intra n legend, o legend mai durabil i poate chiar mai influent" dect viaa sa real! Nici dispariia lui tefan cel Mare nu las stihiile in- diferente, chiar dac spectacolul, respectnd rangurile, ne apare ceva mai modest. n anul 7012 (adic n 1504, n.n.) scrie Cronica Moldovei , luna iulie, 2, mari, a rposat robul lui Dumnezeu, domnul Ion tefan Voievod, domnul rii Moldovei, ca la 3 ceasuri din zi. i a fost n acelai an, nainte de moartea lui, iarn grea i foarte aspr, cum nu fusese niciodat. i au fost n timpul verii ploi mari i revrsri de ape i necuri din pricina apelor mari." Snt informaii de natur s-i intereseze pe istoricii climei. Ele se cer totui folosite cu pruden. Nu este sigur c lucrurile s-au petrecut chiar aa, sigur este ns c aa trebuia s se ntmple. Trecerea la un nou regim al i magi narul ui , aflat sub semnul dominant al laicitii i al raiunii, nu a afectat statura personajului excepional. Asistm i n acest do- meniu la ceea ce deja am putut constata: desacralizarea coninutului, dar perpetuarea structurilor. Exempl ul cel mai tipic l ofer figura Salvatorului, izvort, evident, din imaginarul religios, dar nu mai puin frecvent n reelaborrile secularizate moderne. S-a petrecut un transfer dinspre religios spre politic, de fapt, JOCUL CU TRECUTUL 37 dinspre o formul religioas, ea nsi cu implicaii de ordin social-politic, spre o formul politic ncrcat jn continuare cu adnci semnificaii religioase. Despririle pe care le practicm n sfera imaginarului snt i ele n bun msur imaginare. Aceleai pulsaii ale imaginarului le ntlnim pn la urm n religie, ca i n politic. Coborrea lui Mesia nsemna, pe lng mesajul trans- cendent", i o rennoire efectiv a lumii reale, o restruc- turare social radical. Micrile milenariste ilustreaz ct se poate de convingtor aceast latur pronunat teres- tr a proiectului mesianic, ceea ce a putut permite unor exegei moderni excesiv de raionaliti s fac abstracie de sensul lor religios pentru a le pune n eviden dimen- siunea strict social sau revoluionar" (cazul micrilor husite sau al rzboiului rnesc german", pentru a folosi sintagma lui Engels). i invers, orice proiect politic mai nalt presupune o depire a cotidianului i asumarea unui destin. Mistica naional sau milenarismele totalitare ale ultimelor dou secole ne conduc spre un comportament foarte apropiat de cel religios. Conductorul providenial i ndeosebi Salvatorul i afl aici rostul lor: acela de mijlocitori ntre comunitate i o idee mai nalt dect existena nensemnat a fiecruia dintre noi. Aceti oa- meni ai destinului" in istoria sub supraveghere i o aduc n matca ei fireasc atunci cnd fore ostile ncearc s o deturneze. Forele rului snt la rndul lor personalizate. Conflictul apocaliptic dintre Crist i Anticrist se proiec- teaz n variante secularizate, uneori acelai personaj jucnd efectiv ambele roluri, adaptate confruntrilor ideo- logice. Napoleon reprezint un exemplu tipic de Salvator, dar nu mai puin, pentru adversarii si, de Anticrist" sau, potrivit formulrii folclorice, de cpcun" (ogre). Hitler sau Stalin s-au recomandat ca Salvatori, n sensul pro- 38 LUCIAN BOIA priei lor ideologii, i au fost urmai de mulimi fanatizate, dar au rmas n istorie ca incarnri ale Rului pentru vic- timele proiectelor lor mesianice de transformare, cu orice pre, a lumii din temelii. i n scrierea istoriei, eroul a trecut cu succes examenul deplasrii dinspre mitologia tradiional spre raionalis- mul modern. Secolul al XVIII-lea, altminteri att de demistificator", nu numai c nu s-a revoltat mpotriva personajului excepional, dar, n cutarea unor principii explicative care s nlocuiasc interpretarea teologic a istoriei, nu a ezitat, adesea, s apeleze la serviciile lui. Pentru Voltaire, marii oameni incarneaz i simbolizeaz esenialul nfptuirilor umane. A existat un secol al lui Pericle, un secol al lui Augustus, un secol al lui Ludovic al XlV-lea. S-a putut spune, n acelai spirit, c secolul al XVIII-lea a fost chiar secolul lui Voltaire. Gnditorul francez propunea de altfel o distincie ntre marii oa- meni " i er oi "; n concepia lui, doar cei dinti con- struiesc cu adevrat, ceilali, eroii, nu snt dect aventurieri ai istoriei, iar rezultatul aventurilor lor este adesea deplo- rabil. Petru cel Mare, care a transformat o Rusie primi- tiv ntr-un stat puternic i respectat, a fost, firete, un om mar e". Nefericitul su adversar, Carol al XH-lea, iubitor de glorie rzboinic, ntruchipeaz, dimpotriv, tipul eroului", al personajului care a sfrit prin a-i ruina ara. Dac filozofii raionaliti au recurs la galeria oameni- lor ieii din comun pentru a-i consolida schema explica- tiv, romantismul primei pri a veacului al XlX-lea a avut nc i mai multe motive de exploatare intens a Panteonului. Formula sa istoric, prin excelen narativ i evocatoare, presupunea renvierea" ct mai credibil a celor care au evoluat pe scena trecutului. Sentimentul JOCUL CU TRECUTUL 39 religios, parial revigorat dup asaltul raionalist al seco- lului precedent, ca i mistica paralel, naional sau revoluionar, n plin afirmare, nu puteau ignora rolul arhetipal, de intermediar", i poziia simbolic a celor altfel dect noi". Romantismul a desvrit, n istorie ca i n literatur, tipul eroului puternic conturat i profund reprezentativ. Expresia cea mai intens a interpretrii per- sonalizate a istoriei a lsat-o Thomas Carlyle n eseul su despre eroi, eroism i eroic n i st ori e" (On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, 1841); exube- rantul istoric britanic i vede pe marii oameni, n purul sens al arhetipului, ca mesageri ai Providenei. Ofensiva propriu-zis mpotriva personalitilor s-a conturat o dat cu interpretrile sociologizante afirmate spre mijlocul i n a doua jumtate a secolului al XLX-lea. Legile istoriei i determinismele de tot felul (economice, geografice, rasi al e. . . ) nu mai lsau prea mult cmp de manevr indivizilor, fie ei i excepionali. Cel puin n teorie. Pentru Marx, figurile individuale rmn n plan secund, obligate s intre n jocul evoluiilor structurale, ele nsele dependente de mecanismele legice ale istoriei. Fr a depi limitele trasate de magistru, Plehanov, teo- reticianul rus discipol al lui Marx, a inut totui s pun reflectorul asupra actorilor proemi nen i (Rolul perso- nalitii n istorie, 1898), pentru a le sublinia funcia de exponeni ai forelor social-politice i ai procesului istoric n genere. Pn la urm, orict ar prea de divergente, diferitele interpretri ne conduc la arhetip, cu alte cuvinte la funcia de mijlocitor" a celui ales. Discret (n teoria marxist) sau ostentativ (la Carlyle), eroul ndeplinete o misiune invariabil: aceea de a pune n aplicare o idee superioar, schema ideal trasat de Providen, de Destin sau de Legile istoriei. 40 LUCIAN BOIA Sensul eminamente politic al proiectului marxist c- ruia i se subordoneaz n fapt att argumentele economice ct i perspectivele transcendente nu avea cum s con- duc la excluderea din istorie a evenimenialului i a per- sonalitilor. Trecutul neles ca permanent confruntare i viitorul nsemnnd cucerirea puterii politice de ctre proletariat presupuneau un grad semnificativ de eroi- zare" a procesului istoric. Doar c oamenii mari nu acio- nau pe cont propriu, ci ca ageni acreditai ai unor evoluii inconturnabile. Acest gen de dialectic a permis ulterior liderilor comuniti s practice cu nonalan cultul per- sonalitii", fr a-1 contrazice n aparen pe Marx. Ei nu erau dect auxiliari ai istoriei, lucrtori n slujba unor idealuri care se cereau mplinite. Pe urmele lui Comte, filozofia pozitivist, cu aplicaiile ei istorice, i-a propus s mearg mai departe n sensul demolrii personalitii i absolutizrii structurilor. Aceasta n ciuda faptului c fondatorul doctrinei czuse spre sfritul vieii n adorarea sfinilor laici. Proiectul pozitivist era departe de ncrctura politic a marxismu- lui. Emulii lui Comte (britanicul Henry Thomas Buckle sau, ntr-o manier aparte, francezul Hippolyte Taine) puneau accentul asupra unor factori impersonali, de la mediul natural la dezvoltarea spiritului uman. Pn i geniul artistic, att de personal, i gsea la ei o explicaie naturalist-sociologic. Modelul lor era al tiinelor naturii care, evident, nu izoleaz individul, ci studiaz grupurile. Buckle credea i ncerca s-i conving cititorii c Italia i Spania au dat pictori mari din pricina frecventelor erupii vulcanice i cutremure de pmnt, care au sfrit prin a ascui sensibilitatea peninsularilor. Strduindu-se la rndul lui s explice pictura flamand i, n acest caz, n lips de vulcani, Taine apela la o alt nlnuire de fac- JOCUL CU TRECUTUL 41 tori naturali: n aceast ar scria el apa face iarba, care face vitele, care fac brnza, untul i carnea, care, toa- te la un loc mpreun cu berea, l fac pe locuitor. ntr-ade- vr, din aceast via mbelugat i din mediul natural mbibat cu aer umed, vedem nscndu-se temperamentul fl amand. " Iarba i brnza erau, aadar, mai determi- nante" dect creativitatea individual. Textul teoretic cel mai reprezentativ pentru istoria impersonal imaginat de discipolii lui Comt e i aparine lui Louis Bourdeau (nume aproape uitat astzi) i a aprut n 1888, sub titlul L'Histoire et les historiens. Essai critique sur l'histoire con- sidre comme science positive. America, argumenteaz Bourdeau, s-ar fi descoperit i fr Columb, la fel i tipa- rul fr Gutenberg, sau maina cu aburi fr Watt. Omeni- rea ar fi mers nainte n aceeai direcie i cam n acelai ritm. Oricum, mulimile snt cele care comand, persona- litile doar execut. Trebuie s se petreac i n istorie o democratizare", pe msura celei care se afirm n viaa social i politic. coala de la Annal es" sau, pentru a folosi un termen generic, Noua istorie francez, a continuat s exploateze acest filon. Cuvntul de ordine al fondatorilor si Lucien Febvre i Marc Bloch a fost ndemnul la o istorie neevenimenial i situat n afara politicului, orientare de natur a pune n pericol tradiionalele personaliti ale istoriei. Dosarul Mediteranei lui Fernand Braudel {La Mditerrane et le monde mditerranen l'poque de Philippe II, 1949) este n aceast privin caracteristic. Anchet a lui iniial privea politica medi t eranean a regelui Spaniei Filip al II-lea. Treptat, istoricului i s-a imprimat convingerea c personalitatea cu adevrat reprezentativ, copleitoare chiar, nu este cea a monar- hului, ci a Mrii Mediterane. Mediterana a devenit per- 42 LUCIAN BOIA sonajul central, iar regele a trebuit s se mulumeasc cu rolul unui actor de mna a doua, incapabil de a nruri cursul profund al istoriei. Desigur, istoricii pot evoca trecutul aa cum cred ei de cuviin, i o fac n mul t i pl e feluri. Est e ns greu de crezut c vor reui vreodat s-i evacueze complet i definitiv pe marii oameni din istorie. Nici coala de la Annal es" nu a reuit s mearg pn la capt n aceast direcie, iar alte orientri, nu mai puin active n istorio- grafia contemporan, nici nu au ncercat s o fac. Mai mult chiar, se constat o revenire n for a istoriei politice i narative, i n particular a genului biografic, inclusiv n medi ul istoriografie francez, considerat pn nu de mult, la nivelul su superior, refractar unor asemenea concesii". Cum cererea determin oferta, nu mai puin n producia intelectual ca n oricare alt sector de activi- tate, promotorii Noii istorii", inclusiv cei de prim rang, nu mai ezit s se cufunde n deliciile biografiei. Marii oameni par s fi ieit nvingtori din confruntarea "cu o istorie impersonal. 5 i au ieit nvingtori fiindc snt susinui de mase"! Democratizarea nu pare a afecta acest sector al mitolo- giei. Poat e chiar anonimatul societii de mas i de consum n care trim s fie de natur a stimula, n sens compensat or, nevoi a de exempl ari t at e, ilustrat prin modele umane de excepie. Pierdui n omogenitatea fr suflet a lumii tehnologice, nu ne rmne dect s ne indi- vidualizm prin alii. Impulsul de a admira (pn la ado- rare) este cu siguran o constant a sufletului omenesc. 5 Asupra rentoarcerii la naraiune, t ri mi t em la articolul lui Peter Bur ke, Hi st ory of Event s and t he Revi val of Nar r at i ve", n New Perspectives on Historical Writing (sub direcia lui Peter Burke), The Pennsyl vani a State University Press, 1992 i 1993, pp. 2 3 3 - 2 4 8 . JOCUL CU TRECUTUL 43 Ce se poate spune este c idolii moderni snt mai puin masivi i se perind mai des prin faa noastr, compara- tiv cu impuntoarele i perenele figuri ale imaginarului tradiional. Astzi admirm i adorm nu numai regi i sfini, dar i, mai ales, stele de ci nema, fotbaliti sau top-modele. Mai apare din cnd n cnd i cte un chip regesc. Psihoza creat de moartea prinesei Diana a de- pit cu siguran ceea ce i-ar fi putut imagina chiar spe- cialitii n imaginar, dovad c n materie de idolatrizare totul rmne posibil. Panteonul s-a frmiat, diversifi- cndu-se, i d semne de instabilitate ca i lumea n care trim, ns zona pe care o ocup n nlimile imaginaiei nu pare deloc diminuat. Trim o epoc n care imaginarul politic nregistreaz performane notabile. Secolul al XX-lea a cunoscut un paroxi sm al ideologizrii i a fost puternic marcat de evoluii, rsturnri i decizii politice. n acest context, cum s alungi evenimenialul i politicul din istorie? Este ceea ce a creat o anumit discrepan ntre durata lung" a noii istorii" i sensibilitatea politico-evenimenial a vremii noastre (explicndu-se astfel i concentrarea respec- tivului curent istoriografie asupra lumii pretehnologice, cu structurile sale relativ stabile, i implicarea limitat i mai puin convingtoare n problematica, att de fluid i marcat de seisme, a ultimelor dou secole). Iar evenimen- ialul i politicul care ne mpresoar nseamn figuri de prim-plan, reale i simbolice totodat, nseamn persona- liti, cu toat partea de imaginar care se sublimeaz n ele. i este vorba, n sfrit, dar nu n ultimul rnd, de tot ce reprezint astzi mass-media. Nu numai c trim ntr-o epoc a evenimentului i politicului, dar evenimentul i politicul, n genere faptele de tot felul, mai mari sau mai mici, snt preluate i amplificate, snt n fond construite, de multiplele canale de comunicare, ntr-un flux continuu 44 LUCIAN BOIA de informaii i de imagini, de care nu ne mai putem desprinde. Informaii inevitabil personalizate. Nici nu ne-am putea nchipui s urmrim pe ecran tiri abstrac- te", fr feele umane corespunztoare. Ne aflm, mai ales graie televiziunii, ntr-un contact direct i permanent cu cei alei". Hipertrofierea evenimentului i a categoriei de personaje reprezentative decurge inevitabil din branarea noastr cotidian la maina de fabricat tiri i personaliti. Discursul despre trecut capteaz dou tendine diver- gente (i complementare) ale prezentului. Democraia i masificarea fenomenelor sociale conduc spre o abordare structuralist i depersonalizat, n timp ce reacia la deper- sonalizare i contextul politico-evenimenial i mediatic ncurajeaz evocarea narativ i individualizat. Cert este c personajul excepional se prinde ntr-o structur mental durabil i nu mai puin n setea de exemplaritate a lumii de astzi. Este greu de crezut c ne va prsi vreodat. Unitatea" un concept nu tocmai unitar Istoria nseamn prin excelen un demers unificator. Nimic nu este ns mai puin unitar dect conceptul de unitate. Putem decupa spaiul i timpul dup cum credem de cuviin. Pentru Herodot, nucleul lumii este spaiul grecesc n jurul cruia ceilali" i istoria lor se desfoar n cercuri concentrice. Tucidide dispune esenialul de-a lungul axei Atena-Sparta. Polibiu, cutnd cu tot dinadinsul un princi- piu unificator, l afl n statul roman n plin expansiune; n viziunea lui, toate cursurile particulare converg spre marea sintez care avea s fie imperiul universal al Romei. JOCUL CU TRECUTUL 45 De altfel, conceptul de imperiu este unificator prin nsi funcia lui, att n sens politic ct i istoric. Cele dou mari alctuiri universale snt Imperiul Roman i China, imperiul de mijloc". Marginile lor se confund n imaginar cu margi ni l e lumii. Imperiul Roman, la rndu-i, este potrivit unei interpretri care a cunoscut o vog durabil a patra, cea mai desvrit i cea din urm soluie imperial, dup imperiile babilonian, persan i greco-macedonean. Din aceast perspectiv, istoria lumii se fixeaz n succesiunea a patru imperii, tot attea soluii unificatoare. Tentativa de unificare, real sau imaginar, a lumii antice a fost ns concurat de principiul opus al unei specii umane extrem de frmiate i ierarhizate. De la ceteanul atenian sau roman la sclav sau la barbarul situat departe de spaiul normal " de civilizaie, umanitatea se prezenta pulverizat n specii distincte. Cretinismul a neles s mearg mult mai departe, venind cu un mesaj unificator global. Pentru Sfntul Augustin, marele filozof cretin al istoriei, toi oamenii snt n egal msur oameni; chiar montrii umani presupui a se afla spre mar- ginile lumii locuite au fost nzestrai de Creator cu acelai suflet nemuritor i, n consecin, cu acelai grad de noblee ca oricare alt fiin uman. Concepia istoric a cretinismului se nfieaz ca profund universalist; tri- umful Cetii lui Dumnezeu privete ntreaga suflare ome- neasc. Procesul de unificare a lumii este dus pn la capt; pentru prima dat filozofia istoriei prinde n resor- turile ei ntreaga istorie i specia uman n totalitatea ei. Expresia istoriografic a acestui universalism a fost cronica universal, iar efectul su istoric concret avea s devin expansionismul european, viznd unificarea efectiv a omenirii n jurul nucleului ei cretin. Occidentul simea c este de datoria sa s-i converteasc pe ceilali 46 LUCIAN BOIA la adevrata credin. Dac ar fi avut o alt religie i o alt filozofie a istoriei, nu este deloc sigur c ar fi pornit s cucereasc lumea ! Cretintatea i Imperiul snt cele dou mari principii de unitate european n Evul Mediu; le st n fa Islamul, el nsui o lume compl et " i nchis. Procesul de desacralizare i laicizare specific epocii moderne, precum i afirmarea culturilor naionale i a alctuirilor statale respective au dus la o redefinire a conceptului istorico-po- litic de unitate. Imperialismele s-au multiplicat, afectnd puritatea originar i transcendena universalist a proiec- tului imperial originar. Treptat, n imaginarul societilor moderne, ideea naional a luat locul ideii imperiale. Unitatea s-a redfinit ca unitate naional, procedndu-se la o redecupare parial n realitate, deplin n imagi- nar a lumii ntr-o constelaie de state-naiuni. Istoria a devenit la rndu-i naional, proiecie n trecut pn n preistorie ! a sintezelor naionale moderne. Ca mai toate inveniile ultimelor secole, ideologia naional a fost opera Occidentului, cu cele dou mari modele propuse : modelul german, predominant etnic, i modelul francez, predominant politic. Oricare i-ar fi fost ncrctura imaginar, n Occident, cel puin, decupajul naional a corespuns ct de ct unor spaii culturale i istorii politice ceva mai ferm conturate dect n alte pri ale lumii. Dar o dat principiul pe deplin acceptat n secolul al XIX-lea acest produs spiritual al lumii apu- sene i-a gsit treptat o aplicare cvasi-universal. Statele naionale i istoria lor au putut fi la nevoie create ex nihilo sau apelndu-se la un procedeu de omogenizare acolo unde configuraiile etnice, culturale i istorice erau cu siguran mult mai complexe. Alctuite n virtutea apli- crii principiului naional la sfritul primului rzboi JOCUL CU TRECUTUL 47 mondial, state precum Cehoslovacia i Iugoslavia nu au fost cu nimic mai omogen naionale dect defuncta mo- narhie austro-ungar, ntrupare a vechiului principiu imperial. Cazul extrem este al Africii Negre, unde euro- penii trasaser frontierele coloniale cu un dispre absolut pentru oameni i istoria lor (de aici state purtnd mai cu- rnd nume de fluvii i lacuri dect de etnii). Or, alctuirile politice artificiale create de stpnitorii occidentali s-au transfigurat, n urma procesului de decolonizare, n state naionale", fiecare cu propria-i istorie, ca i cnd aceast istorie ar fi condus inevitabil, cu sau fr europeni, la soluiile teritoriale prezente. Secolul al XX-lea a cunoscut evoluii contradictorii, polarizate ntre accentuarea naionalismelor, adesea n forme nc mai violente dect ale veacului precedent, i manifestarea, dimpotriv, a solidaritilor supranaionale, cldite pe apropieri de ordin cultural, religios sau eco- nomic. Civilizaia occidental, lagrul comunist", lu- mea a treia", lumea islamic reprezint cteva asemenea construcii menite a ngloba i atenua n mai larga lor uni- tate entitile naionale componente. i n discursul istoric, naiunea i civilizaia apar astzi ca dou axe concurente de structurare i interpretare. Oswald Spengler (n Decli- nul Occidentului), apoi Arnold Toynbee (n Studiu asupra istoriei) au procedat la un decupaj cultural, trecnd peste frontierele istorico-politice sau lingvistice; ali istorici, precum Fernand Braudel sau mai recent emul ul su Immanuel Wallerstein, au mprit lumea n arii de civi- lizaie pe criterii predominant economice. Orientarea spre civilizaie a istoriografiei ilustreaz, pe lng alte motivaii, detaarea, explicit sau implicit, de ideologia statului naional, n care istoricii de acum un secol vedeau elul suprem al evoluiei umanitii. 48 LUCIAN BOIA Proiectul european presupune, n actuala lui faz, nece- sara dar dificila mbinare a celor dou tipuri de unitate: tradiionala unitate de tip naional i unitatea supranaio- nal a marii familii europene, crora li se adaug un al treilea nivel, corespunztor structurilor regionale i mino- ritilor, ntr-o Europ unit, nu vor mai exista de altfel dect minoriti, nici o naiune nu va fi majoritar, ceea ce pretinde de pe acum o nou abordare a relaiei majori- tate-minoritate. Se ajunge astfel, de la un singur principiu dominant, acela al decupajului naional, asimilator n inte- rior i purttor de conflicte n afar, la trei principii egale", care se cer armonizate. Iat ambiia, ca i difi- cultatea, pariului european! Este firesc ca discursul istoric s se adapteze acestui demers. Fr a-i abandona naiunile, i recuperndu-i minoritile, ca i tradiiile locale, continentul va trebui s capete, sau s recapete, o coeziune istoric pe care o pierduse n bun msur n epoca naionalismelor. Cert este c pentru a exista cu adevrat, Europa are nevoie nu numai de structuri econo- mice i politice adecvate, ci i de o istorie, i cnd spunem o istorie, vrem s spunem una cu adevrat, nu o adunare de istorii particulare. Totul se cldete pe mituri fonda- toare i pe valori istorice mprtite. Grecia i Roma, Carol cel Mare, cretintatea... pot sugera asemenea sim- boluri. Cum s echilibrezi ns attea istorii i attea tradiii adesea divergente ? Inventarea unei adevrate istorii europene, n care toi europenii s se regseasc i care s nu frustreze pe ni meni , se anun a fi o ntre- prindere cu nimic mai uoar dect construcia nsi a Europei. n plus, rmne ntrebarea (n sens istoric, i nc actual, fr a angaja neaprat viitorul) dac nu exist de fapt, mai curnd dect una, dou civilizaii europene, desprite JOCUL CU TRECUTUL 49 prin linia care separ Occidentul catolic i protestant de Rsritul ortodox. Este linia de-a lungul creia s-a spart recent Iugoslavia, altminteri relativ unitar din punct de vedere etnic i lingvistic. Definirea a dou Europe (in- existente ca atare n geografia fizic sau politic, dar pre- zente n planul mai subtil al culturii i mentalitilor) pune ntr-o lumin nou sintagma intrrii n Europa", att de obsedant astzi pentru romni. Se rspunde adesea prin ceea ce pare un truism, dar este n fapt o st upi di t at e: Sntem dintotdeauna n Europa!" Oare? n care Europ? Din nou cuvintele ne deruteaz. Fiindc Europa, alctu- irea politico-economic purtnd acest nume, este Europa cealalt. ntrebarea este dac n aceast Europ putem intra; altminteri nimeni nu ne va contesta vreodat anco- rarea n propria noastr Europ! ntr-adevr, de unde i pn unde se ntinde Europa, sau, nc i mai important, de unde i pn unde se va n- tinde n viitor? ntrebarea aceasta ne conduce spre o pro- blem extrem de interesant i de gritoare pentru logica mitologiei unitii: aceea a spaiilor predestinate i a fron- tierelor naturale. Predestinarea geografic i teoria frontierelor naturale" Istoria este fluid, iar geografia fix. De aceea, structurile geografice par a oferi soluia ideal pentru stabilizarea istoriei n forme cristalizate. Tiparul spaial imuabil oblig fluxul temporal s respecte anumite reguli prestabilite. n att de influenta sa lucrare Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1784-1791), Johann Gottfried 50 LUCIAN BOIA Herder nla un adevrat imn atotputernicei geografii care, spunea el, a fixat de la bun nceput destinul istoric al popoarelor, trasnd liniile munilor i ale fluviilor. Ce alte limite mai naturale dect mri l e, munii i rurile pentru a despri naiunile, obiceiurile, limbile i regatele? Schimbai cursul apelor, dispunei altfel relieful, i vei avea o cu totul alt istorie! Determinismul geografic este un capitol inseparabil al filozofiei istoriei. Ce poate fi mai simplu i mai clar, mai bttor la ochi! Oamenii triesc sub climate diferite, n medii naturale diferite i au o istorie diferit. Toate aces- tea par a se lega ntr-un sistem. Uneori, la limit, proba- bil c lucrurile stau chiar aa. Cnd Herodot numet e Egiptul un dar al Nilului", cu greu am putea s-1 contra- zicem, doar din neaderen la determinismul geografic, pentru a susine c i fr Nil Egiptul ar fi Egi pt ! Dar cnd Jean Bodin afirm (n tratatul su-Despre Republic, 1576) c luptele civile din Atena i de la Roma se explic prin relieful accidentat al celor dou orae i prin menta- litatea diferit, geografic programat", a locuitorilor din vi i a celor de pe deal, putem sesiza mai bine deficiena intelectual nu numai a determinismului geografic, dar a determinismelor de tot felul n genere. Indiferent de epoc i de argumente, determinitii rmn tot determiniti. Trei secole dup Bodin, ntr-o faz incomparabil mai avansat de dezvoltare a tiinelor, Friedrich Ratzel, fondatorul antropogeografiei", gndea n manier similar atunci cnd decreta superioritatea Nordului fa de Sud, chiar n interiorul aceleiai naiuni. Favorizai de climat, prusienii se dovedeau germani mai reuii" dect bavarezii! Bis- marck i-ar fi putut regsi n aceast ierarhie substana proiectului su politic, noi, din pcate, ne regsim mai greu exigenele intelectuale; ne mrginim s constatm i JOCUL CU TRECUTUL 51 exemplele abund n acest sens valorizarea Nordului tehnologic i industrial i devalorizarea concomitent a Sudului n imaginarul secolului al XlX-lea. Predestinarea geografic presupune o decupare spaial, iar acest gen de decupaj, separnd entiti diferite i des- tine istorice distincte, privilegiaz conceptul de frontier, cruia i confer un sens profund simbolic. Simbolice snt i frontierele trasate de oameni, dar cu att mai simbolice i aparent nscrise n venicie cele ntiprite n configu- raia dinti a lumii. Imperiul Roman s-a extins, cutndu-i insistent limitele naturale". Astfel, n Europa, dinspre Apus spre Rsrit, frontiera a ajuns s fie precis desenat: Rinul, Alpii i Dunrea. Limit real" i totodat fic- tiv", n msura n care semnificaia oricrei frontiere ine mai mult de imaginar dect de un dat obiectiv. Rurile i munii pot la fel de bine s uneasc sau s despart. De fapt, nici nu unesc, nici nu despart; oamenii snt cei care o fac. Cnd barbarii" s-au hotrt s nvleasc n imperiu, nici Rinul, nici Alpii, nici Dunrea nu li s-au mpotrivit n vreun fel. Ca i Imperiul Roman, statul francez (monarhia, apoi, n deplin continuitate, republica) a rvnit la frontiere naturale. Istoria politico-teritorial a Franei poate fi rezumat ca o perseverent expansiune spre un sistem perfect de limite ntiprite n geografia Europei: Oceanul, Pirineii, Mediterana, Alpii, Ri nul . . . In Evul Mediu, un stat catalan reuise la un moment dat s se nfiripeze de o parte i de alta a Pirineilor, dar i-a ratat ansa istoric din pricina frontierei de muni spre care au avansat att Frana ct i Spania. Rinul ofer o ilustrare nc i mai semnificativ a forei conceptului. mpingerea frontierei franceze spre acest fluviu s-a aflat la originea secularului diferend franco-german. Frana a fost construit pas cu 52 LUCIAN BOIA pas, iar naiunea francez a nglobat i asimilat etnii i culturi diferite: bretoni, basci, catalani, provensali, alsa- cieni, ns n imaginarul istorico-politic spaiul francez apare predestinat, ntiprit o dat pentru totdeauna graie frontierelor naturale. i unitatea romneasc este delimitat de frontiere i deal e: Nistrul la rsrit, Tisa la apus ( De la Nistru p n' l a Ti sa"), Dunrea la sud i, mai departe, litoralul Mrii Negre. Un sistem nchis de ape, susinut de coloana vertebral a Carpailor. Acesta este spaiul romnesc, sau predestinat a fi romnesc, care strbate imuabil secolele din cea mai adnc Antichitate. Pe romni, spre deose- bire de tipologia mai des ntlnit, munii nu i despart, ci i unesc, n timp ce marile cursuri de ap i separ de ceilali". Pe un sistem opus de structuri geografice s-a aezat Ungaria Mare, concurenta istoric a Romniei Mari. Cine privete harta fizic a regatului ungar dinainte de 1918 observ cu uurin cum nucleul su vital, Cmpia Pano- nic, este nconjurat i aprat de o coroan aproape ne- ntrerupt de muni (Carpaii Slovaciei, arcul transilvan, Alpii Di nari ci . . . ). Dunrea i Tisa, frontiere pentru ro- mni, apar aici, dimpotriv, ca trsturi de unire, ndepli- nind o funcie similar cu a lanului carpatic n cazul romnesc. Inelul apelor la romni i cununa de muni a vechii Ungarii simbolizeaz dou soluii divergente de unitate. Continentele snt i ele alctuiri imaginare, cu granie naturale bine marcate, dar a cror relevan geografic i istoric poate fi pus sub semnul ntrebrii. Europa prezint un grad ceva mai nalt de coeziune, dar nu att prin datele ei naturale (cu totul altele n nesfrita cmpie rus fa de dantelatul rm meridional sau occidental), JOCUL CU TRECUTUL 53 ct datorit unei treptate apropieri de ordin religios i cul- tural, prin cretinism i graie motenirii greco-romane. Dar Asia? Exist o Asie, o geografie i o istorie anume ale Asiei? Exist, fiindc vrem s existe. Altminteri, ce au n comun India i Siberia, Arabia i Japonia ? Exist o Afric? Snt cu siguran cel puin dou, ct se poate de distincte, att n sens geografic ct i istoric: Africa Neagr, sud-saharian, i Africa actualmente arab, nord-saharian. Cea de a doua aparine spaiului medite- ranean, ca i Europa meridional, i am putea foarte bine s le detam pe amndou de respectivele continente, n beneficiul unei uniti distincte mediteraneene, aa cum au procedat la vremea lor romanii, i dup cum su- gereaz, n plan istoriografie, Mediterana lui Braudel. Actuala construcie a Europei implic, pe lng alte numeroase dificulti, i chestiunea, aparent elementar, dar deloc simpl, a conturului continental. Pn unde, por- nind dinspre apus, se ntinde Europa? Pn la Urali, spun, de mult vreme, manual el e de geografie: frontier n- scris n scoara terestr, barier de muni ntre conti- nentul nostru i Asia (prelungit spre sud prin fluviul Ural, Marea Caspic i Munii Caucaz). Dar poate fi Europa aceeai, egal mereu cu sine, din preistorie pn n prezent i mai departe n viitor? Mrile, munii i flu- viile rmn la locul lor, dar oamenii i civilizaiile se succed, iar istoria vorbete totui despre oameni i ci- vilizaii. Europa, de la Atlantic la Urali", proclamase Charles de Gaulle, fidel n aceast privin manualului i frontierelor preexistente. In fapt, Europa se va face sau fr Rusia i alte succesoare ale URSS-ului (ceea ce pare probabil n acest moment), i atunci nseamn c ea se termin" mult mai spre apus, n ciuda frontierelor imuabile invocate, sau, dac se va face cu Rusia, atunci 54 LUCIAN BOIA are toate ansele s ajung pn la Vladivostok, la o fron- tier natural mai impresionant dect Uralii, dar poate mai puin adecvat: Oceanul Pacific. Aceasta nu ar mai fi ns Europa, ci o Eurasi e", structurat pe criterii diferite. Frontierele naturale simplific drastic realitatea; tot ele pot s o i complice. Ele introduc n ecuaie configuraii diferite de cele ale istoriei reale, forme concurente de coeziune i de unitate, aparinnd imaginarului istorico-po- litic, dar care pot la rndu-le s creeze istorie, i o fac efectiv, prin dinamismul specific proiectelor ideale i prin imensa for a mitului. Cine vorbete despre cine: istorie si alteritate Aspiraia spre unitate se confrunt n imaginar cu prin- cipiul opus al alteritii. Noi i ceilali! Trim mpresurai de ceilali, aa nct nimic nu se arat mai prezent i chiar mai obsedant dect figura, micrile i inteniile celui care este, n raport cu noi, att de asemntor i totodat att de diferit. Pn la unn aceasta este istoria: un interminabil dis- curs despre ceilali, desprii de noi n timp i n spaiu. Preluat de imaginar,-alteritatea real se poate atenua, pn la dispariie, sau, dimpotriv, se poate amplifica pn la dezmembrarea speciei. Tentaiile naionaliste i rasiste ale epocii moderne surprind n toat splendoarea func- ionarea acestui sistem mental. Legitimarea fiecrei co- muniti naionale printr-o istorie izvort din vremuri imemoriale a dus la apropierea peste msur a celor de JOCUL CU TRECUTUL 55 astzi de strmoii lor ndeprtai. Aa au devenit germa- nii actuali cam totuna cu vechii germani (poate uor de- generai" din pricina amestecului, potrivit interpretrilor naziste; nc din 1807-1808, n celebrele sale Discursuri ctre naiunea german, Johann Gottlieb Fichte i con- sidera compatrioii mai apropiai dect celelalte popoare de tipul uman originar, de perfeciunea nceputurilor), i la fel francezii cu galii, romni i cu dacii i aa mai departe. S formulm o ntrebare provocatoare: cu cine se aseamn mai curnd romnii: cu ungurii sau cu dacii ? Rspuns aproape obligat: totul ne separ de adversarii" maghiari, n timp ce foarte multe ne apropie de strmoii daci. Dac facem totui un minim efort pentru a iei din mi t ol ogi e, nu put em s nu remarcm c, n prezent, romnii i ungurii snt inevitabil mai aproape unii de alii dect romni i de astzi de dacii antici. Dup cum i Bucuretiul, orict ar fi de specific, seamn totui mai bine cu Budapesta dect cu Sarmizegetusa! Mai dramatic i mai grav n consecine dect opera- iunea de captare a strmoilor este ndeprtarea celorlali de noi. Ne aflm n faa unui mecanism mental de care trebuie inut seama. Imaginarul diferenelor funcioneaz la paramet ri mult mai nali dect realitatea n sine a respectivelor diferene. Deosebirile efective dintre rase", naiuni i culturi snt minime n raport cu esenialul care-i definete pe oameni. i totui, adesea, imaginarul alteri- tii se complace n hiperbolizarea diferenelor pn la eclipsarea a tot ce nseamn fond comun. Dac cellalt" este altfel, atunci se cade s fie ct mai altfel; cel puin aa tim c avem de a face cu un strin. Jocurile alteritii se organizeaz n jurul conceptului de centru i al axei care reunete centrul cu periferia. Puine figuri mitice au o asemenea for ca centrul lumii, 56 LUCIAN BOIA reprezentnd, simbolic, condiia de normalitate. Inutil s ne ntrebm unde se afl: se afl acolo unde dorim s-1 aezm. ntr-un sens mai general, fiecare individ materia- lizeaz un asemenea centru al lumii: universul se nvrte n jurul lui. Fiecare trib, firete, fiecare naiune, fiecare civilizaie. i orice istorie se scrie din centru. Istoria pre- supune, aadar, pe lng punctul de observaie temporal (inevitabil, cel al zilei de astzi) i un punct de observaie spaial (inevitabil, cel n care ne aflm). Trecutul Romniei nu este vzut la fel la Bucureti, Washington i Beijing, i desigur, nici istoria Chinei sau a Americii nu apare ntr-o singur variant n centrele" menionate. Unel e centre se dovedesc ns mai influente dect altele, n raport cu fora de expansiune i de aculturaie a civilizaiilor respective. Acestea snt centre ale lumii prin excelen, n sensul forte al termenului. Apreci- indu-se ei nii drept imperiu de mijloc", chinezii i-au afirmat de-a lungul mileniilor condiia central. La fel i Grecia, i n mod particular Atena; la fel, desigur, Roma. Pentru istoricul arab Ibn Khaldun, n veacul al XlV-lea, Africa de Nord musulman definea centrul i normali- tatea. Dou veacuri mai trziu, la francezul Jean Bodin, normalitatea geografic, climatic, istoric i politic se instala, deloc surprinztor, n Frana. De cteva secole n- coace, centrul lumii este Occidentul, cu deplasri nota- bile ns, de la o epoc la alta, chiar n interiorul spaiului occidental. Sudul medi t eranean, latin i catolic, s-a estompat treptat n favoarea nord-estului oceanic, ger- manic i protestant (fenomen care poate fi urmrit ntre secolele al XVI-lea i al XlX-lea). Deplasrii efective de putere i influen i-a corespuns o deplasare nc mai sen- sibil a discursului valorizator. Apoi, balana a nclinat dincolo de Ocean, spre Statele Unite (care astzi ofer, JOCUL CU TRECUTUL 57 dac nu singurul, n orice caz modelul dominant de soci- etate i de prospecie a viitorului). Iar translaia continu, dinspre Atlantic spre Pacific, cu efecte care rmn a fi constatate. n raport cu aceste mari zone centrale se structureaz restul. La grecii antici, constatm o dispunere spaial riguroas i simetric, n acord cu claritatea geometri- zant a spiritului civilizaiei greceti. Pornind dinspre centru, se deseneaz cercuri succesive, tot attea grade de alteritate, care conduc spre alteritatea maxi m, ca- racteristic marginilor lumii. Tracii sudici, primii vecini dinspre nord, snt sensibil deosebii de greci, dar nc mai deosebii snt geii dunreni, aflai ceva mai departe, i nc i mai deosebii snt sciii, ei nii prezentnd, i tot n funcie de distanele geografice, paliere distincte de alteritate, de la sciii agricultori la cei nomazi, i de la acetia la sciii canibali sau. . . vegetarieni; spre alt margine a lumii, India prezint la rndu-i puternice con- traste i manifestri de alteritate. Cellalt, cu ct ne ndeprtm de comportamentul normal ", poate fi mai bun sau mai ru, din ce n ce mai bun sau din ce n ce mai ru, sau mai bun i mai ru n acelai timp, sau din- colo de bine i de ru. . . La marginile lumii, popoarele fabuloase asigur tranziia dinspre om spre animal sau, dimpotriv, spre zei . 6 Logica profund a acestor disocieri a rmas stabil de-a lungul secolelor, chiar dac arhitectura spaial i-a mai pierdut ceva din eleganta simetrie greceasc. Slbaticii" 6 Cu pr i vi r e la l ogi ca def or mat oar e a cel ui l al t ", am pr el uat unel e exempl e i ar gument e din pr opr i a noast r l ucr ar e: Entre VAnge et la Bte. Le Mythe de l'Homme diffrent de l'Antiquit nos jours, Pi on, Pari s, 1995. 58 LUCIAN BOIA identificai de europeni n diverse pri ale lumii n urma marilor descoperiri geografice se aseamn, dac nu nea- prat n realitate, n orice caz n imaginar, cu barbarii sau cu popoarele fabuloase din imaginarul antropologic gre- cesc. i ei propun un cocteil de virtui i de vicii care i detaeaz i i singularizeaz. Este drept c dup o prim mod, a bunului slbatic", viciile tind s se acumuleze, iar calitile s se volatilizeze. Ajuns n faza de maxim bog i e i expansi une, de maxi m arogan totodat, Europa se obinuiete s-i priveasc pe ceilali ca pe nite fiine de rang inferior. Cazul tipic i totodat extrem este al rasei negre. Epoca Luminilor ajunge, cu argumente tiinifice" (preluate i dezvoltate n secolul al XlX-lea, cel puin n prima sa parte), la concluzia c negrii nu snt chiar oameni, ci, mai curnd, o specie intermediar ntre om i maimu. Astzi, instituia sclavajului, nfloritoare n plin epoc modern, uimete i scandalizeaz; ea tre- buie totui raportat (nu pentru a o justifica, ci pentru a o nelege) la presupusa condiie subuman a negrului, vnat, vndut i cumprat, redus la condiia de sclav. Europa secolului al XlX-lea este aparent una n orgo- liosul ei sentiment de superioritate fa de restul lumii. In realitate ns, potrivit aceluiai mecanism al alteritii, ea i adncete sistematic divizrile interne. Rasist n afar, este naionalist n interior. Frontierelor tot mai adnci ntre naiuni i state li se adaug principii supli- mentare de separare, de ordin lingvistic, cultural i chiar biologic. Pe la 1800 se nregistra nc o singur ras alb. Dar spre 1900, unii antropologi numr p n la zece rase" i sub-rase" numai n Europa. Sentimentul alteri- tii profunde a celuilalt" a condus irezistibil la confrun- trile sngeroase ale ultimului secol. Actuala pedagogie antirasist si antinationalist, att de insistent n Occident JOCUL CU TRECUTUL 59 (acelai Occident care dduse tonul rasismului i naio- nalismului), se confrunt cu fora arhetipului. Lsate n voia lor, rasismul, naionalismul, tribalismul, intolerana ies uor la suprafa. Cu att mai mult dac snt strnite de ideologii. Nimic nu se cultiv mai lesne i mai ieftin dect exacerbarea propriei identiti i devalorizarea sau diabolizarea celuilalt. Mainria mental productoare de alteritate trebuie inut sub cea mai atent supraveghere. Dac istoria ne nva pn la urm ceva, cu siguran c aceasta este una dintre marile ei lecii. Alteritii din afar i corespunde un sistem similar n interior. i sub acest aspect, lumea greceasc constituie un interesant punct de plecare. Platon mulumea zeilor pentru ansa de a se fi nscut atenian, brbat i om liber. Un om ntru totul normal, un om deplin, trebuia s ntru- neasc aceste caliti. Cetatea i avea barbarii ei, slba- ticii ei, oamenii ei i ncompl e i ". Femeile, meseriaii, sclavii reprezentau o zon de alteritate interioar la fel de puternic marcat n raport cu centrul ca exoticele figuri ale alteritii dispuse geografic, cu singura deosebire c distana se msura n termeni sociali i nu spaiali. Actorii s-au tot schimbat, dar mecanismul a rmas. Fiecare cetate i are nucleul su social i ideologic, sistemul su de valori dominante i, n raport cu acestea, propriile cate- gorii de minoritari i marginali, care ntmchipeaz valori diferite i chiar adverse. In Evul Mediu, ereticul i le- prosul se nfiau, prin impuritatea lor spiritual i cor- poral, ca figuri perturbatoare ale ordinii fireti. n epoca modern prolifereaz dou instituii simbolice (subtil analizate de Michel Foucault), i anume azilul de nebuni i nchisoarea, menite a-i izola, justificat sau nu, pe cei considerai n afara unor norme sociale tot mai riguros definite. Secolul al Xl X-l ea produce din plin margi - 60 LUCIAN BOIA nalizare, ca efect al fazei slbatice a revoluiei industriale; clasele munci t oare" i peri cul oase" (pentru a relua expresia lui Louis Chevalier) se aaz la polul opus elitei burgheze. Potrivit ideologiei naziste, cellalt prin exce- len era fiina biologic" diferit (evreul n primul rnd). Comunismul, la rndu-i, a fost un fabricant neobosit de alteritate, n ciuda utopicului su proiect de coeziune i armonie social; dumanul de clas, cu multiplele-i n- firi, a nsoit experimentul comunist de la origini pn la sfrit. Rel at i va dedramat i zare a fenomenului n societile deschise" nu merge pn la zdrobirea nsi a arhetipului. Cum s ne nchipuim o societate n care mecanismele alteritii nu ar mai funciona ? Nici geo- metric, nici sociologic, centrul nu se poate afla peste tot. Imigraia, de pild, alimenteaz n Occident un focar de alteritate virulent, i acesta nu este singurul; omajul, srcia sau, n alt sens (oarecum similar leprei medievale), epidemia de SIDA contureaz, cu intensiti variabile, cercuri de alteritate n raport cu condiia normal a fiinei umane ntr-o societate prosper i democratic. Nu ne propunem ns o teorie sau o schi istoric a alteritii. Ceea ce ne preocup este discursul istoric. i nu este greu de constatat, apropiind istoria de dialectica alteritii, c probl ema-chei e este pn la urm cine vorbete despre cine: unde se situeaz pe axa centru-peri- ferie cel care ine discursul i unde se afl cel care for- meaz obiectul acestui discurs. Informaia tinde s se concentreze la centru; acolo se formuleaz mesajul cel mai complet i mai penetrant i, uneori, singurul mesaj de care di spunem. Istoria, cel puin istoria scris, i izvoarele, tot scrise, care i stau la temelie, se prezint n bun msur ca un discurs fabricat la centru. Informaia privitoare la condiia feminin este n genere de sorginte JOCUL CU TRECUTUL 61 masculin. Informaia privitoare la clasele defavorizate ale societii provine din rndurile elitei. Informaia despre Africa Neagr este arab sau european. De fiecare dat centrul, omul mplinit aa cum l vedea Platon, privete spre ceilali. Nu nseamn c ceilali, inndu-i propriul discurs, ar fi mai obiectivi. Ar fi tot subiectivi, dar altfel, i cu siguran, n multe privine, depozitari ai unei cu- noateri mai adecvate despre ei nii. Un cltor ntr-o ar strin i aterne impresiile pe hrtie. Textul care rezult este mai reprezentativ pentru ce anume: pentru ara n discuie sau pentru cltor? Chiar cele mai scrupu- loase nsemnri nu pot scpa de condiia imaginii: fiecare observator alege, dintr-un noian, ceea ce l intereseaz i toarn materia n tiparele propriului su sistem de valori. Fiecare vede ce vrea i cum vrea. Istoria spaiului romnesc poate oferi, n aceast pri- vin, o stimulant lecie de metodologie. Pn n secolul al XlV-lea, aadar pn n pragul epocii moderne, cu ex- cepia notabil, dar limitat n timp, a Dobrogei i Daciei romane sau, spre sfritul intervalului, a Transilvaniei nglobate n regatul ungar, acest teritoriu nu a produs informaii scrise. Tot ceea ce se tie (exceptnd izvoarele arheologice, cu virtuile, dar i cu insuficienele lor), se tie din afar. Este un lung discurs al centrului, sau al diverselor centre, despre o regiune periferic. Condiia periferic pare n acest caz o permanen (pn n prezent cel puin, fiindc nu credem n fatalitate), cu toat obstinaia naionalitilor romni de a fora retrospectiv deplasarea spre centru. Aici a fost o margine, n raport cu Grecia antic, n raport cu Roma, cu Bizanul, cu Im- periul Otoman, sau cu imperiile concurente habsburgic i rus, i continu s fie astzi o margi ne n raport cu Occidentul i cu construcia european. 62 LUCIAN BOIA Avem, aadar, de a face cu o sum de izvoare care vorbesc dinspre o stare de normalitate (firete, nu nor- malitate" n sens obiectiv, ci n sensul pe care singure i-1 arog) despre un trm ex-centric. Snt ele cu adevrat i zvoare? Snt, fiindc vrem s fie, o dat ce nu avem nimic altceva la dispoziie. Dac geii nu vorbesc despre ei nii, i ascultm pe greci, care nu se sfiesc s vor- beasc. Nu este nici un pcat s-i ascultm i s ncercm a ie deslui spusele, mai ales c alternativa lipsete. Trebuie ns s tim despre ce este vorba. Acestea snt cu siguran izvoare, n sensul deplin al termenului, pentru imaginarul grecesc, dar numai ntr-un sens secun- dar, derivat i echivoc pentru realitile" dunrene i nord-dunrene pe care le cutm n ele, cu riscul de a nu le afla chiar aa cum au fost. Deformator este i un repor- taj fcut pe viu, iar acestea nu snt, cu siguran, reporta- j e la faa locului! Cei mai muli dintre istoricii i geografii greci care scriu despre Dacia nici nu zriser Dunrea, dar s o i treac! Ei vehiculeaz o informaie de la bun nceput sensibil filtrat i deformat, n msur apreciabil chiar fictiv, i recldesc spaiul geto-dacic aa cum se cuvenea el s fie, potrivit csuei jocului de alteriti care i era rezervat. Cei mai viteji i mai drepi dintre t r aci ": vorbele acestea ale lui Herodot, privitoare la neamul geilor, snt subliniate apsat n lucrrile i manualele romneti de istorie. Primul text referitor la strmoii romnilor, actul lor de natere cum s-ar spune, i nfieaz sub cea mai favorabil lumin. De fapt, Herodot, ca i autorii ulte- riori, nu laud, dup cum nici nu condamn. Ei in un nesfrit i stereotip discurs despre alteritate. Pentru ei normalitatea este greceasc, iar ceilali se comport in- solit, mergnd, n bine sau n ru, i adesea dincolo de JOCUL CU TRECUTUL 63 bine i de ru, pn la exces. Dreapta msur nu se ntl- nete dect la centru. Vitejia geilor se conjug (ceea ce Herodot afirm explicit, chiar dac unii autori romni prefer s trunchieze fraza) cu nechibzuina lor. Este reacia unor impulsivi care nu i controleaz micrile prin raiune, de aici i tentativa nebuneasc de a se opune fr noim imensei armate a marelui rege persan. Aa stau lucrurile cu vitejia. Ct despre calificativul cei mai drepi", orict de drepi vor fi fost geii, nc i mai drepi apar la autorii antici indienii, i aceasta pentru simplul mot i v c snt nc i mai exotici, aezai la marginile lumii cunoscute. Sau, i mai spectaculos, tribul argipeilor, situat spre captul inuturilor scitice, oameni care se hrnesc doar cu fructe i lapte, triesc sub arbori, nu poar- t arme i, considerai sfini, snt chemai s judece pri- cinile vecinilor. Fa de un asemenea grad de inocen i sfinenie, dreptatea" geilor plete! Dar tracii, i geii n egal msur, mai prezint, potri- vit specialitilor greci n materie, i alte trsturi demne de interes. Snt mari iubitori de femei, s-ar spune de-a dreptul destrblai, i, n egal msur, mari iubitori de vin. i aici, ca i n materie de vitejie sau de dreptate, le lipsete simul echilibrului. i invers, aceti beivi i afe- meiai pot deveni pe neateptate ascei, trecnd cu uurin la excesul contrar, incapabili de a se fixa pe linia de mijloc. Povestea despre Burebista i via de vie, relatat n Geografia lui Strabo, este edificatoare. Burebista a decis s-i disciplineze pe gei. i cum poi s disciplinezi un neam nclinat spre butur altfel dect mpiedicndu-1 s mai bea? Decizia nu putea fi dect distrugerea viei de vie (un precedent istoric al prohibiiei\). ntrebarea este: ne aflm n faa unei informaii sau a unei fabulaii 7 nclinm s credem c nu Burebista avea interesul de a 64 LUCIAN BOIA distruge efectiv via de vie, ci grecii simeau nevoia s o distrug n mod simbolic pentru a reui s neleag cum din anarhia get a putut izvor, graie deplasrii spre com- portamentul ascetic, o mare for politic i militar. O alt naraiune n jurul creia s-a construit o ntreag mitologie greceasc, apoi romneasc, l are ca erou pe Zalmoxis, sclav al lui Pitagora (dac ar fi s-1 credem pe Herodot), devenit divinitate get. Fapt este c tot ce se tie despre religia lui Zal moxi s provi ne din textele greceti ele nsele tributare printelui istoriei" i nicidecum din mediul autohton geto-dacic. Avem de a face cu o proiecie a doctrinei pitagoreice, procedeu prac- ticat de altfel nu numai asupra Daciei, ci i a altor zone de margine. Aceasta nu nseamn c nu va fi existat un Zalmoxis n panteonul getic, dar prea marea asemnare dintre religia lui i nvtura lui Pitagora ndeamn la o elementar pruden, dovedindu-se nc o dat c, vorbind despre alii, grecii nu ncetau n realitate s vorbeasc tot despre ei nii. 7 Textele de care dispunem cuprind probabil i infor- ma i e valabil, dar filtrat, deformat, amestecat cu materie strin i transfigurat ideologic. Chestiunea este cum poate fi ea izolat, n lipsa altor surse care s con- firme sau s infirme. Oricum, preluarea ad litteram a consideraiilor autorilor antici nu mai poate fi acceptat; 7 Imagi narul get i c" al autorilor antici a fost analizat, sub toate feele, de Zoe Pet re, nt r-o suit de contribuii, di nt re care ci t m: Le s Gt es chez H r odot e " , n Analele Universitii Bucureti, istorie, 1984, pp. 1 7 - 2 3 ; Les Thraces et leur fonction dans l ' i ma- ginaire gr ec", ibidem, 1991, pp. 5 3 - 5 8 ; ,,Le myt he de Zal moxi s", ibidem, 1 9 9 3 - 1 9 9 4 , pp. 2 3 - 3 6 ; A pr opos des sour ces de Jor danes", n Etudes d'historiographie (sous la direction de Luci an Boi a), Bucuret i , 1985, pp. 3 9 - 5 1 . JOCUL CU TRECUTUL 65 este pur i simplu o manifestare de infantilism istorio- grafie. Istoricii nu vor ncet a s caute smburele de adevr: aceasta este meseria lor. Dar orice reconstituire, orict de subtil, nu poate fi, n acest domeniu, dect ipo- tez. Nu avem cum s traducem pn la capt discursul grecesc n istorie get autentic. Fanteziile getice ale grecilor ilustreaz un caz limit, cu att mai frapant cu ct cel n cauz tace, neputnd amenda cu nimic ceea ce se spune despre el. Ins tocmai puritatea acestui tip de discurs, devenit autonom fa de obiectul su, ne pare de natur a confirma, ntr-un sens mai general, dependen a, variabil dar inevitabil, a demersului istoriografie fa de clieele alteritii. Conspiratorii Repertoriul celuilalt" este, aadar, inepuizabil. Dar unele roluri i se potrivesc cu deosebire. Printre acestea figureaz i funcia de conspirator. O asemenea postur se justific printr-una dintre irezistibilele tentaii ale imaginarului istorico-politic, aceea de a explica mersul evenimentelor, i mersul lumii n genere, printr-un complex de manevre oculte puse la cale de grupuri restrnse, dar nespus de influente. n el egerea curent a istoriei privilegiaz interpretarea conspiraionist". Adevratul efort nu este s-i imaginezi conspiraii acestea se plsmuiesc de la sine , ci, dimpotriv, s reziti la seducia lor simplifi- catoare. Succesul teoriilor conspirative decurge din faptul c n estura lor se mpletesc cteva dintre enunurile de baz ale imaginarului: prezena insidioas a celuilalt" printre noi; reducerea istoriei la aciunea unei categorii 66 LUCIAN BOIA limitate de personaje; existena, dincolo de ce se vede, a unor resorturi secrete; confruntarea dintre Bine i Ru i sperana n triumful final al Binelui... In Evul Mediu, ereticii, leproii sau evreii snt ntlnii frecvent n post ura de conspiratori. Leproii otrvesc fntnile, iar n 1321, n sudul Franei, se nregistreaz chiar o ncercare" a lor de a pune mna pe putere. Au fost, firete, mcelrii. Vine apoi rndul vrjitoarelor, una dintre straniile obsesii ale Occidentului n secolele XVI - XVI I . Toi acetia snt ageni ai Diavolului. Epoca modern nu face dect s laicizeze mecanismul pe care, departe de a-1 atenua, l perfecioneaz, dndu-i un sens politic acut. n fapt, cu ct confruntrile i rsturnrile sociale i politice snt mai frecvente, cu att i conspiraia este mai prezent, ca mecanism explicativ. Raoul Girardet izoleaz trei mari conspiratori ai ultimelor dou- t r ei secole: iezuiii, francmasonii i evreii. Adunnd tot ce li s-a pus n seam, s-ar putea concepe o istorie modern i contemporan, explicat n totalitate, pn la detaliu, prin acest triplu proiect conspirativ, viznd, n fiecare caz, nici mai mult nici mai puin, dominaia mondial. Rm ne mngierea c Binele trebuind s nving pn la urm Rul, succesul complotitilor nu poate fi durabil. . . Mecanismul conspirativ pare cu att mai verosimil, cu ct efect el e" lui snt adesea reale. Se pornet e de la efecte i se imagineaz un principiu cauzal unic i ocult. Revoluia francez s-a petrecut cu adevrat. Ea trebuie s aib ns un mobil ascuns: acesta este proiectul ma- sonic. Fr masoni, nu ar fi fost revoluie. Cine ar putea nega formidabila expansiune rus a ultimelor trei secole ? Ea nu ajunge ns doar s fie, ci trebuie s aib un mobil precis i mai cu seam secret. Acesta este Testamentul lui Petru cel Mare, n care se afl scris de la bun nceput tot JOCUL CU TRECUTUL 67 ce o s se ntmple. Partea amuzant a povetii este c Marx nsui a crezut n validitatea acestui document apo- crif, el care aezase istoria pe baze explicative aflate la antipodul unor asemenea interpretri; cum se vede, nimeni nu este pe deplin imunizat contra psihozei conspirative! Spre sfritul secolului al XIX-lea, occidentalii, te- mndu-se de o reacie pe msur la propriul lor imperia- lism, au confecionat din toate piesele pericolul galben", vast conspiraie chino-japonez viznd alungarea europe- nilor din Asia i, ntr-o faz ulterioar, invadarea, supune- rea i colonizarea Europei. Cnd, n 1904-1905, Japonia a zdrobit armata i flota rus n rzboiul din Extremul Orient, muli i vor fi nchipuit c profeiile ncepeau s se adevereasc; dar, pn la urm, peste europeni n-au venit chinezii, ci ruii i americanii. A urmat, pentru Occident, psi hoza ntreinut de pericolul rou", iar pentru sistemul comunist psihoza nc i mai preocupant a ncercuirii imperialiste i a comploturilor de tot felul din afar i din interior puse la cale de imperialism. Fas- cinaia interpretrilor subterane" a atins n secolul nostru o cot remarcabil. Ceea ce explic i excepionala carier a spionajului, n fapt ca i n imaginar, i valorizarea spi- onului ca erou furitor de istorie. O ntreag producie literar, cinematografic, dar i istoriografic tinde s acrediteze schema rocambolesc a unor decizii majore i evoluii cruciale datorate acestor cavaleri ai informaiilor ascunse. Cnd se va trage linia, se va constata probabil c randamentul a fost nensemnat fa de preul pltit! Conspiratori i conspiraii au existat i vor exista, fr ndoial. Nici Mafia, nici K.G.B.-ul nu snt ficiuni. ntre- barea este n ce msur istoria accept s le fac jocul. Un grup ocult poate croi tot felul de proiecte, dar pn la urm nimeni nu are cum fora istoria s fac altceva dect 68 LUCIAN BOIA este nclinat s fac, prin jocul combinat al unei infiniti de factori. Nu faci o revoluie cnd vrei s-o faci numai fiindc eti mason, i nu cucereti lumea numai fiindc aa i-a lsat vorb Petru cel Mare! Prbuirea comunismului n Europa de Est n 1989 i-a atras repede interpretarea conspirativ. Aa ar fi pus lucrurile la cale, ntlnindu-se la Malta, Reagan i Gorba- ciov. Faptul c economia comunist era n cdere liber, faptul c populaia se sturase de nesfritele privaiuni i promisiuni, faptul c din ideologia comunist nu mai rmsese dect o aduntur de vorbe goale, faptul c n Uniunea Sovietic reforma lui Gorbaciov, menit s revi- talizeze sistemul, declanase, dimpotriv, irezistibila lui dezmembrare, toate aceste evoluii dramatice de ordin structural pleau, potrivit schemei conspirative, n faa unei nelegeri politice nc mai dramatice i pe deasupra secrete. n cazul romnesc, conspiraiei mondiale i s-a adugat conspiraia autohton. Aciunea complotist a grupului care a preluat puterea n decembrie 1989 a avut darul de a eclipsa n imaginar nsui fenomenul profund al revoluiei. Ce au fcut pn la urm complotitii se va afla mai mult sau mai puin, i cu siguran n versiuni contradictorii, dar indiferent de scenariile sau de reuita lor, faptul masiv, fundamental, rmne acela al unei revo- luii, al unei rsturnri de sistem pe care numai o avalan istoric de proporii putea s le provoace. i toate acestea din cauza faptului c istoria este exce- siv de complicat. Inevitabil, interpretrile tind spre sim- plificare. Conspiraia" nu face dect s-i ofere serviciile celor tentai de explicaii comode, definitive i univoce. 8 8 Trei t ext e esen i al e pent ru t eor i a i pr act i ca" conspi r a i ei : Jean Delumeau, La Peur en Occident, Fayard, Paris, 1978 (traducere JOCUL CU TRECUTUL 69 n cutarea momentului dinti Atragerea trecutului spre prezent este marea tentaie a imaginarului istoric. Se petrece cu istoria un irezistibil proces de actualizare: snt fapte sau segmente temporale care capt, pentru ziua de astzi, o funcie explicativ i un grad de exemplaritate, greu justificabile dintr-o per- spectiv strict pragmatic. Omenirea merge spre viitor cu privirea ntoars spre trecut. Paradoxal (dat fiind ndepr- tarea n timp), dar perfect explicabil (innd seama de mitologicul prestigiu al nceputurilor), nimic nu este mai actual dect originile. Nu exist istorie fr mituri fonda- toare. Momentul de nceput, creaia cea dinti justific existena i marcheaz destinul, locul n univers, al fie- crei comuniti: de la trib la naiunea modern. Este cer- tificatul de natere n lipsa cruia ar lipsi nsi identitatea. De aceea discursul despre nceputuri este n permanen rememorat, ideologizat i politizat. Momentul fondator nu se recomand singur. ncepem acolo unde vrem s ncepem: o dat cu crearea lumii (aa cum se deschide orice cronic universal", genul istorio- grafie major al Evului Mediu) sau de la cea din urm revo- luie (22 septembrie 1792 devine n Frana revoluionar ziua nti a anului I al unei noi ere). Fenomenul curent const n multiplicarea momentelor fondatoare sau re- fondatoare i n nlnuirea lor. Pentru a rezista fluxului romneasc: Frica n Occident, Meridiane, Bucureti, 1986); Raoul Gi rardet , Mythes et mythologies politiques, Seuil, Pari s, 1986 (tra- ducere r omneasc: Mituri i mitologii politice, Edi t ura Institutului Eur opean, Iai, 1997); Dieter Groh, La tentation des theories de conspi r at i on", n Storia della Storiografia, 14, 1988, pp. 9 6 - 1 1 8 . 70 LUCIAN BOIA erodant al vremii, fundaia trebuie consolidat, rennoit i rememorat periodic. Snt lot attea jaloane ale unei istorii care nu poate fi dect semnificativ i exemplar. Unde se aaz, de pild, fundaia Fran ei ? Desigur, se poate aeza oriunde. Vom alege, totui, n conformitate cu tradiia istoriografic, fie Galia lui Vercingetorix, fie statul franc al lui Clovis. ara este, aadar, prefigurat, ea exist dinainte de a purta numele su de azi, dar cu- noate totodat un nentrerupt proces de recreare", tin- znd spre materializarea modelului ideal, prin lungul ir al regilor care au fcut Frana", prin marea Revoluie care a fcut naiunea francez, prin Rezistena celui de-al doilea rzboi mondi al care i-a afirmat vitalitatea i a purificat-o, i aa mai departe. Un ir repetitiv de fapte decisive, menite s fortifice, s desvreasc, s reactuali- zeze fundaia originar. Unele dintre ele capt un sens liturgic, nscrise n calendarul laic (aidoma srbtorilor religioase din calendarul bisericesc) i astfel rememorate, recreate simbolic, n ritmul ciclurilor anuale. Aa se n- carc istoria cu sens! Aa se ncarc prezentul cu istorie! Funda i a, n sensul ei arhetipal, este i mpregnat de sacralitate. Actul fondator are menirea de a atrage spre alctuirile omeneti ceva din vigoarea, permanen a i incoruptibilitatea forelor cosmice. Versiunile moderne nu au pierdut nimic din intensitatea simbolic a tipolo- giei tradiionale, procednd doar la met amorfozarea sacrului n ideologic i politic. Tipologia tradiional pre- supune i o puternic personalizare; eroul fondator, el nsui de regul un semi-zeu, asigur legtura i mar- cheaz tranziia dintre lumea zeilor i lumea oamenilor, dintre formele dinti ale creaiei i structurile politice ale cetii. Snt privilegiate n acest stadiu interveniile din afar", menite s propulseze n istorie spaii anterior vir- JOCUL CU TRECUTUL 71 gine, procedeu oarecum analog actului sexual, ilustrare a vocaiei integratoare a imaginarului. De fiecare dat, este o natere" care nu se poate petrece dect printr-un act fecundator; acesta transfer noii creaii excelena unor structuri mai apropiate de zei i de origini. Nici obriile autohtone nu lipsesc n imaginarul tradiional; de con- statat ns c pn i cetile mndre de istoria lor veche i glorioas i nclinate spre un discurs autohtonist simt totui tentaia recursului la principiul interveniei valo- rizatoare. Cazul Atenei, ntemeiat potrivit tradiiei de egipteanul Cecrops, i ntr-o faz ulterioar, mai apropiat de timpurile istorice, rentemeiat" de Theseu, erou cu dubl origine, autohton i strin. O soluie particular este intervenia animalelor-cluze; acestea l conduc pe erou spre ara care urmeaz s fie fondat. O cprioar i-a ndreptat pe huni, apoi pe unguri, spre inima Europei. Drago a ntemeiat Moldova pornind la vntoare i urmrind zimbrul. 9 Iat, aadar, un personaj real i o ntemeiere n esen autentic, turnate ns n schema mitic. In mod simetric i ara Romneasc s-a ntemeiat printr-o intervenie exterioar: desclecatul lui Negru Vod. Spre deosebire de Drago, fondatorul mun- tean nu este ns atestat documentar, i nici evenimentul respectiv, motiv pentru care spre sfritul secolului trecut istoriografia critic a exclus acest episod din istoria real" a rii. Mai trziu, Gheorghe Brtianu a formulat ipoteza acoperi ri i " prin Negru Vod a unui fapt real : participarea fgrenilor la ntemeierea rii Romneti 9 Func i a fondat oare a animalelor-cluze este pus n evi den de Mi r cea El i ade n eseul Voi e vodul Dr ago i v nt oar ea ri t ual " , publ i cat n vol umul De la Zalmoxis la Genghis-Han, Humani t as, Bucuret i , 1995, pp. 139- 170. 72 LUCIAN BOIA (n Tradiia istoric despre ntemeierea statelor romneti, 1945). Principiul su teoretic era c nu exist legend fr un anume adevr care s o susin; dup el, i potrivit autorilor pe care i cita, aa ar fi stat lucrurile i cu rzboiul troian sau cu fondarea Romei . Met odol ogi e pozitivist", la care, susinnd drepturile imaginarului, ne permitem s nu aderm. Pentru a exista n imaginar, Negru Vod nu avea nevoie de un Negru Vod autentic sau de cineva care s-i joace rolul. Avea nevoie, pur i simplu, de schema, adnc ntiprit n mitologie, a inter- veniilor fondatoare. Am constatat deja c imaginarul se poate construi la fel de bine pe realitate sau tot pe imagi- nar. Dublul desclecat romnesc are meritul de a ilustra ambele variante: att realitatea transfigurat, n cazul lui Drago, ct i ficiunea pur (cel puin pn la proba contra- r, puin plauzibil, a autentificrii unui Negru Vod"!). Chiar n varianta modern, secularizat, miturile fonda- toare nu s-au eliberat uor de seducia interveniilor provi- deniale. Procedeul a continuat s asigure, acolo unde era posibil (dar ce nu este posibil n imaginar?), un transfer de prestigiu dinspre creaiile mai vechi i validate de istorie spre noile creaii care i cptau astfel dintru nceput legitimarea. Potrivit versiunii iniiale, Rusia este o creaie germani c, fiind ntemeiat de varegi (nor- manzi). Romnii, pn trziu, nici nu au vrut s aud de daci ; ei trebuiau s fie romani, continuatorii celui mai strlucit imperiu i celei mai strlucite civilizaii din cte a cunoscut omenirea. Treptat ns, tipologia modern s-a precizat n toate elementele ei. Miturile fondatoare modeme nclin spre democraie i spre autohtonism. Eroul fabulos las loc poporului, iar nobleea obriei apare mai puin semnifi- cativ dect ancorarea n solul ancestral. Revoluia fran- JOCUL CU TRECUTUL 73 cez a putut fi considerat, printr-o simplificare aproape caricatural, ca o confruntare decisiv ntre aristocraia de obrie germanic i poporul galic. Francii i supuse- ser pe autohtoni n urm cu mai bine de un mi l eni u; venise n sfrit vremea revanei. Ruii au neles la rndul lor c trebuie s se debaraseze de varegi; n ultimele dou secole acetia au pierdut constant teren n favoarea auto- htonilor slavi. Teoria vareg s-a spulberat; n spiritul naionalismului modem ar fi intolerabil ca Rusia s fi fost inventat de germani. Nici ataamentul romnilor fa de romani nu a rmas intact. Istoria romnilor, care debuta tradiional prin cucerirea roman a Daciei, s-a adncit fr ncetare, pentru a-i cuprinde pe daci, apoi i culturile preistorice anterioare acestora. Pe firul unei asemenea evoluii ndelungate, momentul roman, chiar dac rmne semnificativ, nu mai poate fi socotit act fondator prin excelen. Dacii, oamenii pmntului, snt n schimb pu- ternic valorizai. Romnii apar astzi mai curnd daci sau daci romanizai dect romani (ceea ce poate s par ex- trem de logic, dar potrivit aceleiai logici nici romanii nu snt ntru totul romani i nici dacii, daci ; nu exist o biologie" dacic, roman sau romneasc, orice sintez cultural nefcnd altceva dect s unifice un conglome- rat de origini diverse). Nu ne aflm neaprat n faa unui plus de adevr; este ns, cu siguran, o reelaborare ideologic. Ideologia democratic privilegiaz masa autohton fa de elita cuceritoare, iar ideologia naional, nrdcinarea ntr-un spaiu predestinat fa de eventualul aport strin. i astfel, popoare i civilizaii de mult nghiite de va- lurile succesive ale istoriei, snt renviate simbolic pentru a se legitima configuraii politice i culturale prezente care nu mai au nimic de a face cu ele. ntr-o Elveie nte- 74 LUCIAN BOIA meiat, potrivit istoriei efective, ca i tradiiei (legenda lui Wilhelm Tell), pe la 1300, descoperirea locuinelor lacustre aduce revelaia unei vechimi nebnuite; spre mij- locul secolului al XlX-lea, arheologul Ferdinand Keller procedeaz la identificarea elveienilor de astzi cu str- moii lor lacustri": aceiai locuitori i aceeai configu- raie teritorial din epoca pietrei pn n prezent! Turcia modern, a lui Kemal Atatiirk i-a descoperit pe hitii, m- pingndu-i prin ei nceputurile cu cteva mii de ani mai devreme de instalarea turcilor n Asia Mic. In timpul rzboiului din Golf, Saddam Hussein a considerat util s arunce n balan argumentul excepionalei antichiti a statului irakian, descendent direct al civilizaiei sumeriene de acum cinci mii de ani. O ar veche de cnd lumea, pe care nimic nu a clintit-o de-a lungul mileniilor, nu avea a se teme de tnra, artificiala i n consecin efemera civilizaie american. Adncimea istoriei este o garanie de perenitate. Unele raportri la trecut snt cu siguran mai frapante dect altele; dar toate ilustreaz un mecani sm universal. Ne putem ntreba, cu nedumerire sau cu un indulgent zmbet de superioritate, ce mai au oare n comun astzi turcii cu hitiii, ori irakienii cu sumerienii ? Rspunsul este simplu: au tot att de puin n fapt, i tot att de mult n plan sim- bolic, ct au romnii cu dacii! Historia, magistra vitae Istoria ne ofer cu generozitate tot ce i cerem: legiti- mare, justificri, modele. Ea este prin excelen, cum bine se tie, sau cum credem c tim, nv t oare a vi e i i : JOCUL CU TRECUTUL 75 Historia, magistra vitae". Convingere conjugat cu alta, aceea c istoria se repet". Vi i t or ul i t r ecut ul Sunt a filei dou fe e, Ve de - n capt nceput ul Cine tie s le-nvee. Tot ce- a fost ori o s fie In pr ezent l e- avem pe t oat e [ . . . ] " Totul s-a experimentat de attea ori, nct ar trebui s nu mai avem nici o dificultate n recunoaterea cilor bune i evitarea celor periculoase. O dat acceptat prin- cipiul, deschidem cartea istoriei i ncepem s nvm din ea. nvmintele nu lipsesc. Necazul este, poate, c snt prea multe. Ce alegem din ele ? De regul, generalii snt n urm cu un rzboi. i fas- cineaz istoria. Pregtesc fiecare nou mcel lund foarte serios n consideraie nvmintele celui precedent. Au intrat cu entuziasm n primul rzboi mondial, socotind c va fi un conflict scurt, rezolvat printr-o btlie decisiv, aa cum fuseser confruntrile armate ale secolului al XlX-lea. S-au trezit ns ntr-un rzboi de poziii, ncre- menit, an dup an, de-a lungul traneelor i fortificaiilor, nvnd ce era de nvat din aceast nou situaie, fran- cezii au construit linia Maginot i au ateptat linitii cel de-al doilea rzboi mondial. Era o linie peste care nu se putea trece. Germanii nu au trecut-o, au ocolit-o! Al doi- lea rzboi nu a mai semnat cu primul: s-a caracterizat prin micare, prin aciuni ample pe spaii imense i rs- turnri dramatice de situaie. Americanii au nvat lecia i au aplicat-o n rzboiul din Coreea. Generalul McArthur a declanat o ofensiv n for, urmrind zdrobirea com- plet a adversarului; ar fi dorit s apeleze, dar nu i s-a 76 LUCIAN BOIA permis, i la armamentul nuclear. Confruntate ns cu intervenia chinez, Statele Unite nu au mai avut cum s duc operaia pn la capt. Era greu s supui i mensa Chin tratamentului aplicat Germaniei i Japoniei, n plus nici situaia internaional nu mai permi t ea un rzboi total. Semn nd doar n part e cu rzboiul precedent, rzboiul din Coreea nu a mai putut fi pe de-a-ntregul ctigat; a fost pe jumtate ctigat, pe jumtate pierdut. Din nou lecia a fost nvat i aplicat n rzboiul din Vietnam, pe care americanii s-ar fi mulumit s-1 ctige pe jumtate, dup modelul coreean. Dar nc o dat tipo- logia confruntrii nu a corespuns ateptrilor. S-au arun- cat mai multe bombe asupra Vietnamului dect asupra Germaniei i Japoniei n cel de-al doilea rzboi mondial, deosebirea fiind c jungla nu este prea sensibil la bom- bardament e. Nesesiznd diferena, Ameri ca a pierdut primul rzboi din istoria ei. Dac generalii ar fi tiut mai puin istorie, ar fi gndit poate lucrurile cu o minte mai deschis. Orice segment al trecutului este susceptibil de a deveni model i poate fi invocat n sprijinul oricrui demers actual. Nu trecutul ne spune ce s facem cu el; tim noi ce avem de fcut. Umanitii Renaterii au avut revelaia descoperirii Romei antice. De fapt, redescopereau i actu- alizau propria lor Rom. Fiindc, mai nainte, i Evul Medi u privise, nu mai puin fascinat, spre Roma sa, perceput ca centru de iradiere a dublei ideologii impe- riale i cretine. i papii, i mpraii, de acolo i-au tras legitimitatea. Dar, secole mai trziu, i revoluionarii francezi aveau s-i afle legitimitatea tot la Roma, n cazul lor ntr-o Rom a virtuilor republicane, zugrvit pe p nzel e lui Davi d i invocat n discursurile lui Saint-Just; ca revoluionari, priveau spre viitor, totui nu JOCUL CU TRECUTUL 77 ncetau s caute modele i simboluri ntr-o istorie veche de dou mii de ani. Roma 1-a fascinat i pe Mussolini; trecutul ei imperial prea a prezice Italiei un viitor impe- rial pe msur. O singur Rom, dar cte priviri asupra ei ! La fel de exploatat, ca model multifuncional, a fost i Evul Mediu. Romanticii au extras din el toate semnifica- iile imaginabile. Reacionarilor de felul lui Chateaubriand (Le Gnie du christianisme, 1802), sinteza medieval de civilizaie le-a oferit un complex de argumente mpotriva ideologiei revoluionare, individualiste i laice, i n favoarea unei societi organice, solidare, ptrunse de spirit religios i credincioase principiului monarhic. Ali romantici, dimpotriv, au elogiat precum Jules Mi - chelet , tot cu exemplificri medievale, poporul i ideile democratice. Pn la urm, Evul Mediu a servit, n egal msur, monarhia i revoluia, biserica i laicitatea. i tot prin Evul Mediu, romanticii au exaltat ideea naional, epoca de mijloc fiind mart ora naterii popoarel or eu- ropene i tinereii lor glorioase. Ideologia naionalist i-a gsit astfel un sprijin preios ntr-o faz istoric lipsit n fapt de orice umbr de spirit naional. Ce poate fi mai gritor pentru actualizarea i instrumentalizarea trecutului dect atragerea Evului Mediu ntr-un joc ideologic pe care nici nu l-ar fi putut bnui ? Fiecare proiect actual este susceptibil de a poseda un dublu mitic", situat ntr-un trecut mai mult sau mai puin ndeprtat, mai mult sau mai puin mitificat, care i ser- vete drept justificare. Istoria nu se repet. Putem fi sedui i derutai de ase- mnri ntmpltoare, ns, n datele lui eseniale, prezen- tul nu este niciodat aidoma trecutului. Constante exist, fr ndoial, precum structurile mentale pe care tocmai 78 LUCIAN BOIA le trecem n revist. Ele se prind ns n esturi mereu diferite. Situaiile snt altele, fr ncetare, i chiar dac am gndi nencetat la fel, trebuie s imaginm rspunsuri diferite, fiindc ntrebrile la care avem a rspunde snt diferite. Cea mai sigur metod de a grei const n apli- carea automat a nvmintelor" istoriei. Ce ne poate nva istoria, acum, la sfrit de secol XX, n materie de democraie, eficien economic sau integrare european? Nimic, n afara unor idei i valori foarte generale, insu- ficiente pentru adoptarea unor decizii adecvate. Prezentul nu poat e fi gndit, n mod rezonabil, dect n termenii prezentului. i apoi, ce istorie i nvocm? Noi nu ne ntlnim cu istoria real, ci cu propriul nostru discurs despre istorie. Noi alegem, noi decidem ce este bine i ce este ru, noi elaborm model e. Nu istoria ne nva, ci noi i spunem istoriei ce trebuie s ne nvee. tim lecia dinainte. Morala ne aparine, iar istoria nu este dect un argument supli- mentar de validare a propriilor noastre opiuni. Nu este cazul s ignorm potenialul educativ al isto- riei. Dar, nc o dat, decizia, bun sau rea, de asumare a unor nvminte", cade pe de-a-ntregul n responsa- bilitatea noastr. Strategii de evadare Paradoxal, istoria ne nva i cum s evadm din istorie. In aceast ipostaz, ea nu ne mai tenteaz prin modele demne de urmat, ci ne nfieaz, dimpotriv, partea rea a lucrurilor, care ar fi putut fi evitat i trebuie n orice caz depit: o faz de turbulene situat ntre puritatea JOCUL CU TRECUTUL 79 i armonia originilor i desvrirea senin a zilelor de mine. Ne aflm n faa unor orientri divergente ale imaginarului: cufundrii n istorie i corespunde, antitetic, obsesia eliberrii de sub tirania ei. Alungarea din rai este ilustrarea cea mai dramatic a unui nceput de istorie. Istoria ncepe sub semnul pcatu- lui i poart cu sine consecinele funeste ale acestuia. Femeia este blestemat s nasc n dureri i s fie roaba brbatului, iar brbatul s ctige pinea prin sudoarea frunii. Omul nu a fost creat pentru istorie; istoria n- seamn pedeaps, deteriorare, ieire din starea fireasc .a fpturii umane. Mitul vrstei de aur exprim credina ntr-o asemenea stare pre-istoric, desvrire ferit de ameninarea timpu- lui coruptor, i aceasta ntr-o multitudine de variante, cele mai familiare culturii europene fiind versiunea mito- logic greco-roman (literaturizat de Hesiod n Munci i zile i de Ovidiu n Metamorfoze) i imaginea biblic a Paradisului terestru. O lume pierdut, rmas departe n urma noastr, dar care demonstreaz totui c istoria nu este o fatalitate. Raionalismul modern a preluat, ca n attea alte cazuri, mesajul mi t ol ogi c, reelaborndu-1. Bunul slbatic", att de ndrgit de filozofii secolului al XVIII-lea, se nfia ca exemplu viu al virtuilor umane primare denaturate prin aciunea pervers a civilizaiei. Cnd Bougainville, navigator monden i filozof, debarc n Tahiti, el are revelaia descoperirii unui Paradis fr Dumnezeu, i ajunge cu att mai uor la aceast concluzie cu ct o avea deja ntiprit n mi nt e; aa trebuia s se prezinte viaa primitiv prezervat n toate elementele ei : cu oameni frumoi i sntoi, trind ntr-un decor mag- nific, lipsii de griji, obinnd totul fr prea mult munc, necunoscnd invidia, gelozia i rzbunarea i (argument 80 LUCIAN BOIA valorizam ntr-o epoc de libertinaj) detaai de orice rel i gi e, dar ncl i na i spre Amor , si ngurul lor zeu. . . Jean-Jacques Rousseau, n faimosul su Discurs asupra originii i fundamentelor inegalitii dintre oameni, a dat acestui mit cea mai elaborat expresie filozofic; potrivit argumentaiei sale, intrarea n istorie 1-a denaturat pe om att biologic, ct i moral. Punctul de plecare ar fi fost inventarea" proprietii private, perturbatoare a egalitii i armoniei iniiale. Marx i Engel s aveau s dezvolte ideea, aeznd la baza evoluiei omenirii faza comunis- mului primitiv", premergtoare i prevestitoare a comu- nismului tehnologic de mhne; ntre cele dou epoci ferite de istorie, istoria, cu inegalitile, nedreptile i con- flictele ei, nu mai aprea dect ca o parantez tranzitorie. Vrsta de aur a originilor justific, aadar, proiectul unei vrste de aur n viitor. Dar chiar ntoarcerea n trecut i-ar putea afla unele soluii, n ciuda aparentei irever- sibiliti a timpului. Istoria ciclic ofer o posibilitate: vom trece cndva prin faze similare sau, cine tie, chiar identice cu cele parcurse pn acum. Unele scenarii ca- tastrofice recente mizeaz la rndu-le pe ntoarcerea la primitivism. Rzboiul nuclear ar pune capt printr-o pedeaps bine meritat civilizaiei tehnologice dez- umanizante. Dereglarea ecologic poate avea un efect similar: prbuirea ntregului sistem de civilizaie. Supra- vieuitorii vor reveni la prima micare a jocului, ntr-o lume mai simpl, mai apropiat de natur, lipsit de tehnologie i de efectele ei nocive. Rmne de vzut ce se va ntmpla: o sintez mai bun de civilizaie sau relua- rea ciclului spre un nou cataclism i aa mai departe. Reintegrarea trecutului rmne o ipotez. Sigur este doar c mergem spre viitor. i ceea ce impresioneaz n acest mers este dorina irepresibil de depire a istoriei. Ne JOCUL CU TRECUTUL 81 grbim s parcurgem segmentul istoric care ne-a fost des- tinat, atrai de promisiunea a ceea ce se afl dincolo". Concepia iudeo-cretin a istoriei mizeaz tocmai pe sftrit. 0 istorie scurt (de cteva mii de ani) situat ntre crearea lumii i episodul paradiziac al nceputurilor i sfritul lumii cu Judecata de Apoi. Am pornit din Paradisul terestru i ne ndreptm, strbtnd o vale a plngerilor, spre Paradisul Ceresc, spre noul Cer i noul Pmnt care vor dinui n venicie. Acestei versiuni transcendente de ieire din istorie 1 se adaug o soluie complementar i oarecum concurent de factur terestr". Ea este susinut de ideologiile mile- nariste (al cror principal text de referin, obscur i inter- pretabil n toate sensurile, este Apocalipsa atribuit Sfntului Ioan), structurate pe concepia unui dublu sfrit, sfritul definitiv al Judecii de Apoi fiind precedat de un sfrit al istoriei". Intre cele dou momente decisive se afl re- gatul mesianic, regatul de o mie de ani (de unde i denu- mirea de milenarism"), materializare terestr a sfineniei i armoniei. Milenaritii ateapt revenirea lui Mesia, pe care ns, adesea, neleg s o pregteasc i s o susin; angajarea lor poate deveni violent, menit s grbeasc ieirea din istorie, lovind fr cruare n tot ceea ce nseam- n ordine actual. Prin esena lui, milenarismul este revo- luionar, revoluionar n sensul absolut al termenului, o dat ce preconizeaz o lume nou, cu totul alta dect lumea existent. Principiul su fondator este tabula rasa". 1 0 1 0 Despre ieirea din istorie n general i despre mi l enari sme n par t i cul ar , vezi : Nor ma n Cohn, The Pursuit of the Millenium, Secker and War bur g, Londra, 1957 (i n francez, sub titlul Les Fanatiques de VApocalypse, Payot , Pari s, 1962 i 1-983); Luci an Boia, La Fin du Monde. Une histoire sans fin, La Dcouverte, Paris, 1989; Jean Del umeau, Mille ans de bonheur, Fayard, Paris, 1995. 82 LUCIAN BOIA Formulei religioase originare i s-a adugat n epoca modern un milenarism secularizat, trecut prin bine cunoscutul mecanism raionalist de reelaborare tiinific i filozofic a miturilor fundamentale. n cazul milena- rismului, transfigurarea a fost uurat de ncrctura oricum social i revoluionar a acestei ideologii reli- gioase. Chiar fr Dumnezeu, milenarismul rmne mile- narism, cu alte cuvinte soluie de ieire dintr-o istorie nesatisfctoare spre un liman de armonie. Am artat deja c marxismul i soluia comunist n genere ofer cea mai tipic manifestare de milenarism laicizat; Mesia este n acest caz Proletariatul, salvator colectiv", cruia i revine misiunea, nscris n legile istoriei, de a schimba lumea din temelii. Cuvintele Internaionalei (n versiunea francez): Du passe faisons table rase" exprim perfect ruptura total dintre lumea veche, istoric, i lumea nou, postistoric, nlat pe un teren curat de racilele trecutului. Se poate ns iei din istorie i fr cataclismul mile- narist sau comunist. Poate c, oricum, rostul istoriei este s ne conduc dincolo de ea, spre o sintez de civilizaie global i integratoare, capabil de a armoniza interesele i contradiciile. O dat atins acest punct de echilibru, istoria se va opri n loc. Nu vor mai fi dereglri i rs- turnri, ci doar o existen normal", lipsit de eveni- mente sociale dramatice, egal cu ea nsi. O lume poate plicticoas, dar si gur! La nceputul secolului trecut, Hegel a ntrevzut aceast stare de nedepit n ordinea instaurat n Europa, i mai ales n spaiul german, n urma Revoluiei franceze i a rzboaielor napoleoniene, sintez de liberalism, democraie i autoritarism! (Marx care, n multe privine, nu a fcut dect s-1 reelaboreze pe Hegel, avea s treac sfritul hegelian al istoriei prin JOCUL CU TRECUTUL 83 mecanismul mult mai radical al revoluiei milenarist-pro- letare). Teoria hegelian a unei istorii ajunse la ncheierea ei logic a fost reactualizat recent ntr-o carte mult dis- cutat, publicat n 1992 de americanul de origine japo- nez Francis Fukuyama: Sfritul istoriei i ultimul om. Prbuirea comunismului i a altor sisteme autoritare i rapida extindere n lume a instituiilor democratice i par autorului semne ale unui proces de unificare a umanitii n jurul modelului politic i tehnologic occidental. O dat generalizat acest model, istoria omenirii va nghea", n sensul imposibilei depiri a principiilor liberal-demo- cratice fa de care, aparent, nu exist alternativ. Evadarea din istorie ne conduce spre o alt preocupare major, care este scrutarea viitorului. La prima vedere istoria nu ar avea ce cuta aici, domeniul su fiind, totui, trecutul. Dar dac nu apelm la istorie, atunci la ce s apelm ? Altceva dect istoria nu exist. De altfel, trecutul i viitorul se nscriu pe aceeai ax de evoluie, desprite i reunite prin linia subire (am putea spune chiar inexis- tent) a prezentului. Orice tentativ de explorare a viito- rului se inspir, aadar, din trecut, fie prin prelungirea liniilor de evoluie cunoscute, fie prin modificarea sau chiar contracararea lor. Oricum, totul se raporteaz la trecut, la ceea ce cunoatem deja. Marile sisteme de inter- pretare, filozofiile istoriei, nu i opresc demersul la ziua de astzi. Ambiia lor este de a descoperi formula global a devenirii umane. Iar aceast formul este extras din segmentul de istorie deja parcurs, nici nu ar put ea fi extras din altceva. n bun msur oamenii se intere- seaz de trecut, tocmai fiindc snt preocupai de viitor. ntrebarea fundamental este, desigur, dac istoria are sau nu sens. Dac nu are sens, orice efort de a afla din ea ncot ro mergem se dovedete derizoriu. Dup atta 84 LUCIAN BOIA abuz de teleologie, scepticismul istoric pare a ctiga teren. A trecut vremea marilor construcii filozofice, capa- bile de a ne spune de unde venim, ncot ro mergem i graie crui mecanism. Un gnditor precum Karl Popper nu se sfiete s afirme, contrazicndu-1 pe Marx, absena oricrui sens n mersul istoriei. In ce ne privete, ne mul- umim s contemplm gratuitatea dezbaterii. n fapt, noi nu tim dac istoria are sau nu are sens, dac este sau nu este orientat, i orice alegere n aceast dilem ine de pura credin i nu de vreun adevr demonstrabil. Tentaia major rmne totui n acord cu regulile imaginarului aceea de a conferi ntregului proces coe- ren i semnificaie. Soluiile snt diverse, dar ele se pot reduce pn la urm la imaginea, simpl sau combinat, a dou figuri elementare : cercul i linia dreapt. Dispunerea ciclic a evoluiilor cosmice i umane se manifest ca proiecie mental a unor fenomene naturale elementare i eseniale. Succesiunea zilelor i nopilor, a fazelor lunii, a anotimpurilor i vegetaiei, toate par a pune n eviden esenialitatea ciclic a universului, i cu deosebire n societile primitive sau pret ehnol ogi ce, foarte sensibile i receptive la tot ce nseamn conexiune ntre om i cosmos. Concepia tradiional domi nant este, aadar, aceea a unei istorii ciclice, sau a mitului eternei rentoarceri, pentru a face referire la lucrarea lui Mircea Eliade (Le Mythe de l'ternel retour, 1949). Snt, desigur, cercuri i cercuri : cercuri perfecte, nlnuite i incluse unele ntr-altele, ntr-un sistem de ciclicitate abso- lut, ca la vechii indieni, sau, n alte culturi, cercuri apro- ximative, definind mai curnd o sensibilitate ciclic dect un sistem nchegat . La greci, Heraclit, apoi Platon i Aristotel, iar, dintre istorici, Polibiu i-au afirmat explicit, concepia ciclic. Heraclit susinea distrugerea periodic JOCUL CU TRECUTUL 85 a lumii prin foc, iar marele an platonician nchidea n el un ciclu al universului sfrit printr-un cataclism, sugestie istoricizat de Polibiu, n sensul prbuirii periodice a instituiilor i civilizaiei, i relurii, prin supravieuitori, a unei noi istorii. Dar i linia dreapt este prezent n gndirea istoric greceasc, cel puin raportat la un seg- ment limitat. S precizm de altfel c istoricii greci snt n genere mai preocupai de contemporaneitate i de timpul scurt" (al rzboaielor i al unor evoluii politice) dect de destinul omenirii. Pe de alt parte, ideea unui mers ascendent ia locul la un moment dat concepiei tradiionale a declinului consecutiv vrstei de aur". Con- temporanii lui Pericle deveniser contieni de progresul nfptuit de-a lungul ctorva secole. Viitorul rmnea ns n cea, prea puin (sau deloc) marcat de scenarii ale pro- gresului. Se poate identifica n Antichitate o doz sem- nificativ de scepticism istoric (corespunznd, n fapt, i efectivei fragiliti a civilizaiilor antice, realei succesiuni de ntemeieri i prbuiri), iar acest gen de nencredere avea s se accentueze n secolele care au urmat fazei cla- sice a civilizaiei greceti. Sensibilitatea ciclic este de netgduit i ea conduce spre pesimism istoric. Totul se nal spre a cdea apoi n ruine. Lipsete n filozofia istoric a Antichitii un scop mai nalt, care s atrag istoria i omenirea spre viitor. Poate c tocmai n aceast nencredere i dezorientare, n lipsa unui proiect precis, mai curnd dect n blocajele de ordin material, ar trebui cutat cheia dezintegrrii civilizaiei clasice. Antichitatea s-a prbuit fiindc nu a crezut n istorie. I-a luat locul o nou sintez de civilizaie pentru care istoria avea un el precis. Opus ciclicitii tradiionale, concepia iudaic a istoriei, nscris n Biblie, preluat apoi i extins la scar planetar de cretinism, rezum 86 LUCIAN BOIA mersul omenirii la o linie simpl, reunind moment ul Creaiei cu sfritul lumii i Judecata de Apoi. O istorie cu un singur nceput i un singur deznodmnt, jucat o dat pentru totdeauna. O istorie scurt i dens care, n consecin, valorizeaz puternic timpul, n contrast cu vagul temporal al Antichitii. O istorie ncrcat cu sens, tinznd spre mplinirea spiritului uman i implicnd, aadar, un plus de responsabilitate. In faa dezorientrii istorice a Antichitii, o asemenea istorie nu putea s nu biruie. Elemente de ciclicitate se ntlnesc totui i n aceast istorie esenialmente liniar. Potopul este un sfrit al lumii urmat de un nou nceput. Isus apare ca un nou Adam, deschiztor al unei istorii rennoite. Iar calendarul liturgic nu face dect s rezume anual, n cicluri repetate, momentele cele mai semnificative ale unei unice istorii. Dar sensul global, nc o dat, este liniar i ascendent, orientat spre o stare de perfeciune transcendent. Ideea progresului, att de caracteristic epocii modeme, nu este pn la urm dect versiunea secularizat a acestei scheme cretine. O istorie care avanseaz etap dup etap i se prelungete tot mai departe n viitor. Prelungindu-se, de altfel, simetric, i n trecut. De la creaia biblic, datat la patru sau cinci mii de ani nainte de Cristos, timpul istoric pe care l-am lsat n urma noastr s-a adncit la zeci de mii, sute de mii i poate milioane de ani. Iar n faa noastr viitorul a cunoscut un nencetat proces de ampli- ficare, pentru a permite, aici, pe Pmnt, materializarea tuturor potenialitilor umane. In viziunea cea mai opti- mist a progresului, cristalizat n secolul al XLX-lea, istoria este o linie dreapt i ascendent tinznd spre infinit. Sfritul istoriei", sugerat de unii filozofi, ncheie pro- cesul doar n sensul eliminrii contradiciilor i dezechili- brelor, oferind astfel o garanie suplimentar de perenitate. JOCUL CU TRECUTUL 87 Cercul i linia dreapt se prezint ns n tot felul de variante i se combin n fel i chip, iar optimismul i pesimismul istoric merg mpreun. Totul este o chestiune de dozaj i de reprezentativitate; altminteri, n orice epoc ntlnim tot ce vrem. Cert este c dup un secol XIX mai curnd optimist, a urmat un secol XX tentat, nu exclusiv, dar totui semnificativ, de soluii pesimiste. Linia dreapt, chiar ascendent, se poate ntrerupe brusc, i atunci tot progresul realizat pn acum nseamn c a fost n van; omul a devenit capabil s se autodistrug, iar un aseme- nea scenariu de sfrit al lumii (printr-un rzboi nuclear, de pild) nu mai prezint, n versiunea secularizat, un neles similar cu sfritul religios al l umi i ; acela era deschiztor de speran, conducea spre perfeciunea su- prem, pe cnd sfritul desacralizat este sfrit i atta tot. Un fenomen intelectual caracteristic al secolului este i revenirea n for a teoriilor ciclice. Declinul Occi- dentului, lucrarea publicat de Oswald Spengler n 1918, i propunea s demonstreze c civilizaiile snt muritoare, ntocmai organismelor biologice; filozoful german atrgea atenia c civilizaia occidental se apropie de limita fireasc a existenei sale. Aprut (chiar dac fusese gn- dit cu muli ani nainte) n contextul sumbru al sfritului primului rzboi mondial, ntr-o Europ rnit i dezorien- tat, cartea a avut darul de a impresiona, deschiznd dez- baterea cont emporan n j urul decadenei. Arnold Toynbee, n faimosul su Studiu asupra istoriei, a preluat i dezvoltat argumentele lui Spengler ntr-una dintre cele mai ambiioase lucrri de filozofie a istoriei scrise vre- odat. Probabil c nici o alt tentativ similar nu a avut n secolul nostru impactul teoriilor ciclice ale lui Spengler i Toynbee, constatare de natur a confirma temperarea optimismului istoric i chiar alunecarea n direcia con- 88 LUCIAN BOIA trar. Ne aflm, din nou, n domeniul neverificabil al credinelor. Pornind de la aceleai date ale realitii, putem argumenta declinul sau chiar iminenta prbuire a civilizaiei occidentale, sau, dimpotriv, triumful su definitiv (ca i oricare alt soluie situat ntre aceste extreme). Se va spune poate c pe istoricii serioi" nu i frmn- t asemenea ntrebri. Ei studiaz faptele, istoria aa cum a fost, i nu i permit s se lanseze n ipoteze ne- verificabile, aflate mult dincolo de limitele profesiunii lor. Este cert c istoricii profesioniti nu au iubit niciodat prea tare filozofia istoriei. Fustei de Coulanges a caracterizat aceast nepotrivire n stilul lui sentenios. Exist con- sidera el o filozofie i exist o istorie, dar nu exist o filozofie a istoriei." Afirmaie ntru ctva curioas. A vrut poate renumitul istoric s spun c nu ar trebui s existe o filozofie a istoriei, dar o dat ce aceasta exist, cu sau fr justificare", cum s susii c nu exist? Problema nu este pn la urm dac istoricii cred sau nu n filozofia istoriei, ci dac este posibil, chiar necreznd n ea, s te aezi n afara marilor tendine filozofice. Pn la urm, chiar segmentul limitat cruia i te consacri trebuie inserat undeva, ntr-o schem oarecare, i aceast schem, fie c o recunoti sau nu, are un sens bine precizat. Interesant istoric ar fi acela care s nu cread nimic despre istorie! Atenuare sau conflict ? Timpul care trece este supus unor tentaii opuse. Ineren- tele uitri i simplificri conduc fie spre armonizarea contradiciilor, fie, dimpotriv, spre dramatizarea lor. JOCUL CU TRECUTUL 89 At enuarea" pare a fi o caracteristic a memoriei co- mune. Ist ori a est e n acest caz atras spre orizontul vrstei de aur". Contururile se estompeaz, conflictele snt uitate, durerile se sting. Este nostalgia lumii pe care am pierdut-o, asemntoare, mutatis mutandis, neps- toarei vrste a copilriei. De cnd tot curge istoria, nu a fost generaie care s nu-i fi exprimat nelinitea prici- nuit de dereglrile actuale, de deteriorarea moravurilor i de confuzia social. Fa de efervescentul timp pre- zent, att de greu de suportat, trecutul pare un refugiu ideal. Unde snt bunele timpuri de altdat? Mai s ou sont Ies neiges d' ant an?" Dimpotriv, istoria voit", construit, menit s demon- streze i s justifice, cu alte cuvinte istoria pur i simplu, manifest o nclinare nu mai puin accentuat spre extrema cealalt, a unei reconstituiri puternic dramati- zate. Istoria, aa cum a fost inventat la un moment dat, ne apare ca un mecanism conflictual. Poate c i istoria real este aa, dar este cu siguran, i ntr-o msur mult sporit, istoria pe care ne-o imaginm. Anularea contradiciilor ne-ar propulsa, aa cum tocmai am constatat, n afara istoriei, fie spre vrsta de aur a origi- nilor, fie n misticul regat mesianic, fie spre comunismul radios de mine, fie n societatea postistoric invocat de Fukuyama. nclinarea spre conflict decurge dintr-o ma- nier specific uman de a judeca lucrurile. Sntem tentai s organi zm lumea n sensul unei stricte polarizri. Definim cu mai mult uurin albul sau negrul dect infinita gam de nuane care separ dar i unesc aceste culori fundamentale. Binele i Rul ne snt concepte familiare, dar oare ntre ele nu se afl nimic? Gndim n termeni de opoziie i nfruntare; aa nelegem s dm sens i coeren unor fenomene altminteri nesfrit de 90 LUCIAN BOIA diverse i de complicate. Sntem atrai de eveniment, de tot ce nseamn ruptur, de tot ce iese n afara banalitii cotidiene. Din acest punct de vedere, logica istoriei nu se deo- sebete substanial de sensul informaiei vehiculate prin mass-media. De altfel, istorie" vrea s nsemne, n ac- cepia originar a cuvntului, anchet. Aceasta i-a propus Herodot : o anchet, un reportaj la scara ntregii lumi cunoscute. La fel cum Columb nu a tiut c descoperise America, nici printele istoriei" nu a tiut c face istorie. El a adunat, asemenea unui reporter, mergnd la faa lo- cului sau ntrebnd pe alii, o sum de informaii (crora nici nu se considera obligat s le dea neaprat crezare). Printele istoriei poate fi pe drept considerat i printele sau strmoul ndeprtat al jurnalismului modem. Att jurnalistul ct i istoricul vneaz" fapte, crora le confer relief i dramatism. Snt oare faptele att de importante ? Rmne de discutat, dar cum ar arta fluxul informaional fr fapte, fr evenimente ieite din co- mun? Cu ce interes am urmri un jurnal televizat din care am afla, invariabil, c astzi nu s-a ntmplat nimic deosebit" ? Evident, tirea nseamn ruptur, nseamn conflict. Dac zece oameni pier ntr-un accident, aceasta este o tire; dac zece milioane de oameni triesc o zi ca oricare alta, aceasta nu are cum s fie o tire. Condiia tirii trebuie acceptat ca atare. Dac nu ne place, putem renuna la tiri, dup cum putem renuna la istorie, dar pare greu de imaginat un alt gen de raportare la istoria real". Se petrece o deplasare de accent, fiindc orice s-ar spune, revenind la exemplul nostru, dispariia brutal a zece oameni prezint o importan real minim n raport cu banala normalitate a vieii celor zece milioane. Pro- poriile reale ale faptelor snt amplificate n imaginar, i JOCUL CU TRECUTUL 91 uneori puternic amplificate, atunci cnd eveni ment ul capt conotaii de simbol. Viaa autentic este cu sigu- ran mai linitit dect aflm din tiri, iar istoria autentic mai calm dect apare n crile de istorie. Procedeul privete nu numai evenimentele izolate, ci i mersul nsui al istoriei, sensul ei global; i la acest nivel se tinde spre structurarea dramatic i dialectic" a explicaiilor fun- damentale, potrivit jocului principiilor opuse. Prin Herodot, istoria ncepe cu relatarea unui conflict major: rzboiul dintre greci i peri, simboliznd, n plan mai nalt, confruntarea dintre libertate i despot i sm. Tucidide, al doilea printe" al istoriei (i cel care, n mai mare msur dect Herodot, i-a stabilit regulile), scrie i el despre un conflict, pe care, n ciuda redusei dimensiuni a scenei greceti, l consider cel mai de seam din istoria lumii: Rzboiul Peloponeziac, confruntare puternic pola- rizat, prin cei doi actori personificnd principii opuse: Atena i Sparta. Nici o alt lucrare nu a exercitat, timp de mai bine de dou milenii, o influen comparabil n istoriografie. Marele model al evocrii istorice avea s fie, aadar, reconstituirea unui rzboi. Tucidide ar fi putut aborda nenumrate alte subiecte, nu mai puin interesante (iar pentru noi, astzi, chiar mai interesante), de pild cul- tura greceasc din vremea lui Pericle sau viaa cotidian; important era ns Rzboi ul ! Al treilea mare istoric al Antichitii, Polibiu, a meditat la rndul lui asupra rz- boaielor i victoriilor romane. . . Teoretic vorbind, ar fi fost posibil i un alt gen de isto- rie, mai structural" i mai puin conflictual. Dac nu s-a ntmplat aa, este probabil datorit faptului c sntem programai" s gndim n termeni conflictuali (tipul de discurs din mass-medi a confirmnd din plin seducia exercitat de acest model i perenitatea lui). 92 LUCIAN BOIA Sensul cretin i medieval al istoriei s-a oglindit n schema augustinian a confruntrii celor dou ceti, divin i terestr. Diavolul i Anticristul au devenit sim- boluri ale dezordinii cosmice, materializat pe pmnt prin necredincioi i eretici, i cu deosebire prin lumea islamic, dublul" opus al lumii cretine (dup cum, per- fect logic, pentru musulmani, lumea opus era Europa cretin). Filozofia luminilor a inversat valorile, denunnd dis- preuitor superstiia i intolerana caracteristice Evului Mediu. Axa esenial a evoluiei umane a devenit anta- gonismul dintre Raiune i gndirea prelogic (religioas i superstiioas). Apoi , ideologia naional a situat istoria pe terenul opoziiilor dintre naiuni i state. Decuparea lumii n enti- ti avndu-i fiecare propriul spirit i propria misiune istoric, aflate n permanent confruntare unele cu altele, a multiplicat sensurile i aa pronunat conflictuale ale istoriei. Francezii i-au rezumat istoria ntr-o lung suit de rzboaie cu englezii i germanii, i la fel s-au petrecut lucrurile ntre slavi i germani, ntre popoarele balcanice i turci, ntre romni i turci sau romni i unguri i aa mai departe. Confruntarea dintre rase a devenit la rndu-i un principiu de interpretare istoric (sistematizat de Gobi neau n Essai sur l'ingalit des races humaines, 1853-1855, lucrare cu notabil nrurire asupra evoluiei ulterioare a teoriilor rasiste). Cteva dintre temele favorite ale perspectivei rasiste : rasa alb ameninat de rasele de culoare (obsesia pericolului galben" spre sfritul seco- lului al XIX-l ea. . . ), rasa alb civilizatoare a celorlalte rase, arienii, elit a rasei albe, confruntai cu alte grupuri rasiale... S-au putut astfel justifica sclavia, apoi colonia- lismul i, mai trziu, n epoca nazist, expansionismul JOCUL CU TRECUTUL 93 german nsoit de puri fi care" rasial. Lupta de clas formulat de Marx (sclavi mpotriva stpnilor de sclavi, erbi mpotriva feudalilor, proletari mpotriva burghezilor) decurge din aceeai logic a confruntrii. Aceste trei prin- cipii antagonice: naiuni contra naiuni, rase contra rase i clase contra clase au marcat n mod semnificativ discursul istoric al ultimelor dou secole. i nu numai discursul istoric, fiindc, dup cum am putut constata, discursul despre trecut este n fond un discurs al prezentului, un dis- curs despre prezent i pentru prezent. Abuzul de logic conflictual a generat lunga suit de tragedii contempo- rane: rzboaie, revoluii sngeroase, genocid... Alte opoziii s-au precizat, n discursul istoric ca i n cel politic, pe parcursul secolului al XX-lea. Ajunge s men i onm confruntarea democr a i e- t ot al i t ar i sm, capi t al i sm- comuni sm, Occi dent - Lumea a Treia, sau Nor d- Sud. . . Lupt a contrariilor este principiul care fecundeaz marile filozofii ale istoriei, axate n genere pe raportul conflictual dintre Bine i Ru, spirit i materie, libertate i despotism etc. Din acest punct de vedere, chiar cele mai sofisticate construcii teoretice nu fac dect s dez- volte arhetipul. De civitate Dei, opera Sfntului Augustin, care i-a pus pecetea asupra ntregii filozofii medievale a istoriei, se nfieaz ca traducere teologic a conflic- tului arhetipal dintre principii opuse. La fel, dialectica contrariilor a lui Hegel i, pe urmele lui, firete, lupta de clas neleas ca motor al istoriei n cazul lui Marx. Oricte secole i-ar despri i orict de diferit (dei nu chiar cu totul diferit) ar fi miza istoriei la unul i la cellalt, Augustin i Marx gndesc n acelai sistem: o istorie minat de contradicii, a cror rezolvare va n- semna ieirea din istorie. 94 LUCIAN BOIA Departe de noi ideea c istoria real ar fi lipsit de ten- siunea confruntrilor. Fr confruntare, opoziie i lupt nu ar exista via. Doar moartea este egal". Ceea ce remarcm este ns tentaia izolrii, amplificrii i sim- plificrii datelor conflictuale ale istoriei. Istoria nseamn conflict, dar nu nseamn numai conflict, nseamn i apropiere, interferene, nseamn i mult via obinu- it". Oamenii se ceart i uneori se ucid ntre ei, dar n genere nici nu se ceart, nici nu se ucid: triesc, i atta tot. Istoria pe care ne-o reprezentm este mai spectacu- loas i mai dramatic dect viaa istoric real. Romnii au purtat nenumrate lupte cu turcii; o istorie eroic pe care o tie orice elev de coal. Dar tot romnii s-au aflat integrai, vreme de multe secole, n spaiul oto- man, un timp sensibil mai lung, mai dens i mai ncrcat de consecine dect timpul punctual al conflictelor. Istoria raporturilor romno-ot omane este mult mai puin dra- matic dect pare n urma unei reconstituiri istorice care privilegiaz confruntrile militare i estompeaz multi- plele contacte panice. Conflictele romno-maghiare snt de asemenea bine cunoscute i intens mediatzate, dar i ele pun n umbr o realitate istoric mai semnificativ, aceea' a participrii unei pri a spaiului romnesc, timp de aproape un mileniu, la istoria Europei Centrale, lao- lalt cu maghiarii i cu germanii mai curnd dect mpotriva lor. Civilizaia romneasc de astzi este n bun msur rezultatul acestor interferene sud-est europene, pe de o parte, central-europene pe de alta i n prea mic msur, sau deloc, rezultatul unor conflicte sngeroase. Istoria structural cu accentul pus pe economi e, demografie, problematic social, via cotidian, men- taliti i propune tocmai ieirea din zona conflictual, JOCUL CU TRECUTUL 95 prea pronunat conflictual, a istoriei. Rmne de vzut cu ce succes se poate mpotrivi fondului arhetipal de gndire. Adesea, tratarea structural nu face dect s deplaseze conflictul, s-1 nale, dinspre evenimente spre structuri i, chiar mai sus, spre nelegerea global a isto- riei. Marx este marele pionier al istoriei structurale, prin accentul pus pe factorii socio-economici i prin aezarea evenimentelor i personalitilor n subordinea acestora; dar tot Marx a exacerbat, folosindu-se tocmai de struc- turi, sensul conflictual al istoriei. In La religion de Rabelais (1942), Lucien Febvre ofer o remarcabil analiz struc- tural a mentalitilor secolului al XVI-lea, pe care le aso- ciaz, contrar opiniei curente, mentalitii primitive; din nou opoziia este puternic conturat, de data aceasta ntre spiritualitatea tradiional i spiritualitatea modern, etan desprite, fr nici o punte ntre ele. La fel de legitim ar fi s cutm nu numai ce i separ, dar i ce i reunete pe muncitori i pe capitaliti, i nu numai ce deosebete, dar i ce apropie mentalitatea oamenilor peste frontiere de timp i de civilizaie. Se pare ns c este greu de evitat regula potrivit creia trsturile deosebitoare snt mai vizibile dect fondul comun. i apoi, rmne de vzut n ce msur o abordare struc- tural, dedramatizat i lipsit de veleiti teleologice va reui s ocupe amplul teren al istoriei, sau cel puin zona elevat a acestuia. Spiritul comun continu s pretind dramatismul i semnificaiile neechivoce de care se pare c avem atta nevoie. Indiferent de cutrile specialitilor, discursul normal" asupra istoriei are toate perspectivele de a rmne puternic tensionat. Grila imaginarului, care se interpune ntre istoria ade- vrat i reprezentrile ei multiple, determin, aadar, inevitabile adaptri. Dac nu am pretinde istoriei inteli- 96 LUCIAN BOIA gibilitate desvrit i finalitate, dac am considera c lumea nu este neaprat coerent, dac nu am gndi n ter- meni de noi " i ceilali", dac nu ne-am simi att de implicai n trecut i nici n viitor, ci numai n prezent, dac n-am fi tentai, pe de o parte, s absolutizm contra- diciile, iar pe de alt parte s ne refugiem n soluii anti- istorice eliberate de contradicii, atunci cu siguran am gndi istoria altfel de cum o gndim. Dar gndind altfel, am fi altfel, i altfel ar fi atunci nu numai reprezentarea istoriei, ci i istoria efectiv. Complexul istoriografie Dar, de fapt, despre ce istorie vorbim ? Clieele mentale pe care am ncercat s le identificm snt component e generale ale unui vast tablou; ele se combin i se do- zeaz diferit de la un tip de reconstituire la altul. Istoria este o profesie i, n acelai timp, mai mul t i altceva dect o profesie. Amintirile unei comuniti, reperele ei n timp, snt o altfel de istorie, dar nu snt mai puin isto- rie dect Rzboiul Peloponeziac al lui Tucidide sau Medi- terana lui Braudel . Toat lumea face i st ori e; a izola profesiunea de istoric de mediul n care se dezvolt ar nsemna s discutm despre rememorarea trecutului mai mult aa cum am vrea s fie dect cum este n fapt. Stratul cel mai profund, dar i cel mai puin ornduit, aparine memoriei colective, pe care se cldete contiina de sine a oricrei comuniti, identitatea ei. Biografia unui individ este istoria lui, mai semnificativ pentru el, i pe drept cuvnt, dect marea istorie". Pierznd-o, cum se ntmpl n cazurile de amnezie, i pierde individuali- JOCUL CU TRECUTUL 97 tatea i locul printre semeni. Orice familie i are o istorie, reperele ei, i numai ale ei, n trecut. Fr aceast istorie nu ar mai exista. Diversele grupuri i comuniti i con- struiesc i i rememoreaz istoria lor. Ci indivizi i cte segmente sociale, tot attea istorii: cu alte cuvinte, ne- numrate. Faptele reinute, ierarhia i sensul lor nu au adesea nimic n comun. Pentru membrii unei comuniti rurale, de pild, eveni ment e precum o inundaie, un incendiu devastator sau o recolt proast, ori cine tie ce conflicte aprige pentru pmnt, snt cu siguran mai sem- nificative dect prbuirea Imperiului Roman! Avem de a face, pe de o parte, cu amintiri efective" care i leag ntre ei pe membrii unei comuniti restrnse, unor cer- curi primare, organice", de sociabilitate, iar pe de alt parte, cu amintiri nvate", tot mai prezente pe msur ce cercul se lrgete. Cu ct construcia este mai artifi- cial, cu att i memoria este n mai mare msur elabo- rat, orientat, nvat". Ce i leag pe membrii unei naiuni ? Ei nu au amintiri comune efective (sau cele pe care s spunem c le au, le-au receptat oricum foarte diferit). Dup cum naiunea este inventat", i memoria ei este i nvent at ". Snt amintiri pe care n fapt nu le avem, dar nvm c le avem. Aceasta este pn la urm i istoria, marea istorie": o memorie hrnit i ntreinut artificial. ntreaga societate funcioneaz ca un uria i complex mecanism de memorizare. Nu exist n societile dez- voltate o singur memorie colectiv. Nu exist, nu mai pot exista, nici memorii perfect autonome. Exist o dens reea de rememorri i actualizri istorice care se ntre- ptrund. Fiecare dintre noi se afl la punctul de ntlnire al mai multor istorii. O memorie pur a grupurilor pri- y8 LUCIAN BOIA mare nu are cum s mai supravieuiasc. Inevitabil, amintirile oricrui grup snt nrurite, completate, defor- mate, estompate, uneori pur i simplu terse, de cultura scris, de coal, de mass-media, de ideologii. Cine ar putea spune de unde tie tot ce tie despre trecut sau de unde i-a extras o anumit convingere ? ndeosebi comu- nitatea naional de tip modern s-a dovedit puternic uni- ficatoare i uniformizatoare, erodnd fr ncetare parcelele distincte de memorie colectiv, pe care ns nu le-a anihilat i nu va putea nicicnd s le anihileze. O dat ce fiecare cerc de sociabilitate i are i mai cu seam i construiete istoria specific, nimic mai firesc de altfel ca organi smul politic, de la cetatea antic la statul naional, tip de comunitate acoperitoare a tuturor celorlalte n epoca modern, s fac apel la aceeai logic de marcare a identitii i legitimitii prin istorie. La nivelul de sus se constituie astfel o istorie mai important dect celelalte sau despre care se afirm c este mai im- portant (dac nu chiar singura important), ntruct d sens, prin trecut, valorilor i aspiraiilor comune. Crearea de solidariti complexe, de structuri i de proiecte poli- tice presupune i crearea de istorie: o istorie atent supra- vegheat i cu ncrctur masiv de ideologie. ntre fragmentele de memorie ale solidaritilor pri- mare i memoria construit a comunitii ntregi, socie- tatea emite istorie fr ncetare, pe toate lungimile de und i n toate tonalitile, prin toate componentele sale. Marile instituii, cum snt Biserica i Armata, i au pro- priul lor tip de discurs, i nu numai istoria lor distinct, ci i o manier specific de captare i adaptare a istoriei n totalitatea ei. coala, i mai concret manualele colare, tind spre o reconstituire ct mai apropiat de valorile JOCUL CU TRECUTUL 99 mprtite. Snt singurele cri pe care, n principiu, mcar o dat n via, le parcurge cvasitotalitatea mem- brilor unei societi moderne. i chiar atunci cnd cele nvate se uit, rmne esenialul: spiritul n care a fost conceput mesajul istoric. De aceea, nu exist texte mai semnificative pentru definirea culturii i contiinei istorice n lumea de astzi. Sub acest raport, cea mai mo- dest carte colar este mai gritoare dect orice capo- doper istoriografic! Dar i adevrurile general admise" cuprinse n manuale stau nu mai puin sub semnul ideo- logiilor curente. Un anumit consens cum a fost, timp de un veac i j umt at e, cel privitor la problematica naional n societatea romneasc le poate conferi un aer de familie. Confruntarea violent a unor ideologii opuse este de natur a diviza i coala; cazul celor dou Frane", ndeosebi sub a treia Republic, ofer exemplul elocvent al unei istorii nfiate elevilor n variante con- tradictorii, prin dubla serie de manuale aparinnd coli- lor laice i catolice. 1 1 Literatura, teatrul i artele vizuale, mai recent cinema- tografia i televiziunea snt la rndu-le puternice emi- toare de istorie, de factur altminteri foarte divers prin calitate i mesaj. Literatura necesit o meniune aparte, fiindc nimic nu se afl mai aproape de textul istoric dect 1 1 Pentru analiza manualelor colare i, n genere, a deformrilor i deol ogi ce pe car e le sufer i st ori a, est e exempl ar l ucrarea lui Chr i st i an Amal vi , Les Hros de l'Histoire de France. Recherche iconographique sur le panthon scolaire de la troisime Rpublique, Phot ' i l , Pari s, 1979. Acel ai aut or a tratat, n plan mai general , diversele adapt ri " de ordin ideologic i politic ale istoriei Franei : De l'art et la manire d'accommoder les hros de l'histoire de France. Essais de mythologie nationale, Albin Mi chel , Paris, 1988. 100 LUCIAN BOIA textul literar. Ca i literatura de ficiune, istoria este o naraiune: poate adevrat, dar totui o naraiune. Impe- rativele textului aaz istoria de la bun nceput n alt zon dect aceea a tiinelor dure" care se pot dispensa de povestire i snt susceptibile, total sau parial, de for- malizare matematic. Raportul privilegiat dintre istorie i literatur a urmat o dialectic de apropiere i distanare. Epopeea antic este istorie, anterioar nregistrrii ana- listice a faptelor i apoi coexistnd cu aceasta. Anticii l considerau pe Homer istoric. Model ul istoriografiei romantice l-au constituit romanele istorice ale lui Walter Scott. Chiar Ranke, iniiatorul istoriei tiinifice" i obiective", i recunotea datoria fa de celebrul pro- zator scoian: elocvent ilustrare a amalgamului de tiin i literatur care se cheam istorie. In aceeai epoc, Michelet i Carlyle i ddeau fru liber imaginaiei, iar Macaulay exprima gndul secret al multor confrai, mr- turisindu-i intenia de a nlocui pentru cteva zile, prin istoria sa, ultimul roman la mod de pe masa tinerelor doamne". Apoi, i oarecum brusc, n a doua parte a seco- lului trecut, ntr-o epoc a tiinei triumftoare i n con- textul mental al unui scientism de factur cvasi-religioas, istoricii au nceput s se ruineze de prea multa literatur pe care o fcuser. i-au pus n gnd s devin cu ade- vrat oameni de tiin, aidoma celorlali, reconstituind trecutul n deplinul lui adevr i, eventual, supunndu-1 unui sistem de legi. Astzi, micarea de balans a inter- pretrilor pare a ndeprta din nou istoria de zona tiinei pure, i exegei de seam ai fenomenului istoriografie nu se mai sfiesc, atunci cnd este cazul, s aeze laolalt, sau n proxi ma vecintate, istoria adevrat ", cu partea-i inevitabil de naraiune i de ficiune, i naraiunea fictiv JOCUL CU TRECUTUL 101 proprie romanului istoric (ea nsi n cutarea unui adevr, poate nu mai puin esenial ca al istoriei reale). 1 2 Pn s decid ns specialitii, a decis publicul. Cul- tura istoric elementar se alimenteaz n mai mare msur din istoria fcut de ceilali" (scriitori, artiti, cineati...) dect din istoria profesionitilor. La nceputul anilor ' 80, noua istorie" francez se afla la zenit. Se impusese, n sfrit, o nou paradigm istorio- grafic (ntre timp entuziasmul s-a mai calmat). Citadela universitar era deja cucerit, mass-media se deschideau spre contribuiile noilor istorici", iar unele din crile lor rivalizau cu marile succese literare (Montaillou, de pild, lucrarea lui Emmanuel Le Roy Ladurie, aprut n 1975, a fost un best-seller, vnzndu-se pn n 1978 nu mai puin de 130 000 de exemplare). n acest context, extrem de favorabil istoricilor profesioniti, un sondaj publicat de revista L'Express (n numrul din 19- 25 au- gust 1983) ne pune n faa unui rezultat interesant la ntre- barea Exist unul sau mai muli istorici, mori sau n via, care v plac sau care v-au fcut s iubii istoria?" Pe primul loc, la rspunsuri, figureaz Alain Decaux cu 251 de opiuni, urmat de Andr Castelot cu 73, ambii vulgarizatori ai istoriei, ntr-o manier pronunat narativ, literaturizat i nclinat spre spectaculos (biografii romanate, dosare secrete i aa mai departe), exact la 1 2 Un moment semnificativ n reinterpretarea istoriei n funcie de factura ei narat i v, cu apropierile inerente de textul literar, 1-a const i t ui t apar i i a cr i i i st or i cul ui amer i can Hayden Whi t e, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, The Johns Hopki ns University Press, Bal t i mor e- London, 1973. Vezi , n acel ai sens, i art i col ul citat al lui Pet er Bur ke, Hi st ory of Event s and the Revival of Narrat i ve". 102 LUCIAN BOIA antipodul concepiei i metodologiei noilor istorici". Urmeaz, cu 40 de sufragii, Victor Hugo, apoi generalul de Gaulle cu 38, Michelet cu 36 i chiar Balzac cu 10, sau Al exandre Dumas cu 9. Nu lipsete nici noua i st ori e": 4 opiuni pentru Le Roy Laduri e i 3 pentru Georges Duby. O lecie de modestie, primit n momentul unui triumf! Poate c publicul nici nu greete prea tare. Romanul istoric merge pn la capt acolo unde istoria, n sensul ei strict, este nevoit s se opreasc la jumtate de drum. Istoricul are prea multe scrupule, nu exagerat de multe, fiindc atunci nici nu ar mai scrie, suficiente totui pentru a se afla ntr-o poziie de inferioritate fa de romancier. Fiindc, n fond, ce i propune istoria? Reconstituirea vieii trecutului i ncrcarea ei cu sens. Ambele eluri snt mai bine servite de ficiunea literar. Romanul istoric a fost inventat n prima parte a secolului al XLX-lea, avn- du-i originea n setea de autenticitate istoric a epocii romant i ce (perioad de ruptur n care trecutul oferea reacionarilor nostalgici un refugiu, iar progresitilor, n egal msur, un argument pentru propriile lor proiecte). Este aceeai nclinare care a generat programul lui Ranke de reconstituire a istoriei aa cum a fost ea cu adevrat", ca i formula istorico-literar, intens evocatoare, a unor Carlyle sau Michelet. Dar o dat pus problema ren- vierii" trecutului, viaa autentic nfiat n literatura de inspiraie istoric avea toate ansele s devin mai convingtoare dect simpla reconstituire practicat de pro- fesioniti, care, orict de detaliat i de fidel, rmne nensufleit. Romanul suplinete, aadar, imposibilitatea istoriei de evocare total. I s-ar putea reproa" doza considerabil i acceptat de ficiune, dar i acest aspect rmne de dis- JOCUL CU TRECUTUL 103 cutat. Nu este deloc sigur c atmosfera istoric recreat de scriitori sau psihologia personajelor ar fi neaprat mai puin adevrate" dect atmosfera sau psihologia (att ct exist sau dac exist) din operele de erudiie, i pn la urm numai aceste esene conteaz! S fie oare Mizera- bilii sau Rzboi i pace mai departe de problemele de fond ale societii franceze sau ruse din primele decenii ale secolului al XlX-lea dect cine tie ce monografii de spe- . cialitate ? Dar chiar personajele i situaiile fictive pot deveni mai adevrate" dect attea personaje i situaii reale; n mintea i n viaa noastr capt relief nu att ceea ce a fost, ct ceea ce ducem, acum, cu noi. Eroii le- gendari de roman snt mai cunoscui i mai semnificativi astzi dect un lung ir de minitri i generali ai vre- murilor trecute, adevrai la vremea lor, dar care acum nu mai snt adevrai, pentru simplul motiv c pentru noi ei nu mai exist. Istoricii, ei nii furitori de ficiune, nu au motive s dispreuiasc ficiunea, fiindc ceea ce cutm n trecut, ntr-un trecut mai mult sau mai puin real, mai mult sau mai puin imaginar, nu este att ade- vrul n sine, ct propriul nostru adevr, plsmuitor de re- pere i de modele. Criteriul adevrului, nu al unui adevr formal, ci esen- ial, nu pledeaz, aadar, cum s-ar fi putut crede, neaprat n favoarea istoricului. Adevrurile pe care le pune el n eviden snt adesea punctuale i superficiale. La drept vorbind, ci istorici au spus ceva esenial, nu despre un fapt anume sau despre o problem anume, ci ncerend s rspund la ntrebrile majore ale umanitii ? Ci istorici au spus ceva cu adevrat esenial despre istorie ? Aceste limitri, de altfel inerente, explic tentaia unor incursiuni mai libere i mai ndrznee, a unor reconsti- tuiri care par a avea n acelai timp mai mult via i mai 104 LUCIAN BOIA mult sens. Iar dac astzi romanul istoric nu mai str- lucete ca n veacul trecut, cinematografia i suplinete cu prisosin funcia, i nc i mai mult televiziunea, cu multiplele-i posibiliti, rspunzndu-se astfel, cel puin n aceeai msur, nevoii de autenticitate a evocrii. Graie ficiunii romaneti sau cinematografice, cltoria n trecut devine posibil. Unde se plaseaz istoricul n aceast nvlmeal de istorii"? Locul lui ne apare n egal msur excepional i modest. El este o pies a sistemului. Misiunea lui co- mandat sau nu, puin import, el oricum i-o ndepli- nete este de a da sens, prin istorie, coeziunilor actuale. Contribuind n mod substanial la legitimarea organis- mului socio-politic i proiectelor acestuia, el evolueaz la nivelul de sus al comunitii, acolo unde i dau ntl- nire elitele, cultura savant, ideologiile dominante i fac- torii de putere. Punnd ordine n trecut, istoricul contribuie la Ordinea prezent. Puternic, ntr-un anume sens, prin capacitatea de con- trol asupra trecutului i, indirect, prin trecut, asupra prezentului, istoricul este totodat lipsit de putere, prin faptul c rspunde n fond unei comenzi sociale. Asupra lui presiunea este enorm, presiunea unui organism n totalitate productor i consumator de istorie. Pe de o parte, el este mai liber dect fizicianul sau biologul, n msura n care jocul social las o marj de libertate pe care legile naturii nu o permit sau o ngrdesc n mai mare msur. De aceea i istoria este mai divers, chiar n cele mai nchise societi, dect fizica sau biologia. Pe de alt parte ns, fizicianul sau biologul beneficiaz, n demersul lor, de un grad mai mare de autonomie n raport cu ceea ce se ntmpl n jur (relativ autonomie, nu inde- penden, fiindc tiin rupt de societate i ideologie JOCUL CU TRECUTUL 105 nu exist). Istoriei i lipsete coeziunea intern a acestor tiine. Istoria este larg deschis spre mediul social am- biant, larg deschis spre altceva dect propriul su obiect. Ea nu numai c este nrurit de societate (constatare va- labil pentru orice demers tiinific), ci este pur i simplu creat i ntreinut de aceasta. Libertatea de mi care a istoricului se afl n raport direct proporional cu gradul de deschidere social i li- bertate intelectual. Este considerabil, n principiu, n societile democrat i ce, dar, oricum, i aici, limitat, orientat i strjuit de tabuuri. Educat ntr-un anume spirit, istoricul nici nu se gndete n genere s depeasc bornele acceptate. Dac totui o face, risc s fie mar- ginalizat sau, nc mai simplu i mai eficient, neluat n seam. Oricine poate ine pn la urm orice discurs despre istorie. Problema este s fie i auzit. Crile i au destinul lor. Iar acest destin depinde mai mult de mediul social i cultural dect de autor. Un manuscris poat e rmne ntr-un sertar, poate fi tiprit ntr-un tiraj con- fidenial sau poate deveni (i de regul este ajutat s devin) un best-seller. O idee poate pieri nainte de a prinde contur sau poate asalta o lume ntreag prin cana- lele mass-media. Se exprim multe n lumea de astzi, dar nu orice mesaj are aceeai putere de circulaie i de ptrundere. Libertatea de expresie infinit preferabil, evident, cenzurii i prigoanei intelectuale! ne mpiedic s observm cu suficient claritate procesul crescnd de unificare cultural. Nici un regim absolutist nu a dispus, nici pe departe, de canalele de influenare a opiniei pu- blice de care di spun regi muri l e democrat i ce sau tehnocratice? de astzi. Sntem prini ntr-o reea tot mai dens i mai acaparatoare de informaie standardi- zat. Ceea ce nseamn c sntem mai puin liberi dect 106 LUCIAN BOIA ne imaginm, iar linitea pe care ne-o d contiina cam facil a libertii risc s contribuie la erodarea ei. Aceste sumare consideraii despre partea de iluzie a libertilor moderne exprim ce avem de spus inclusiv cu privire la istorie i la condiia istoricului. Istoria este de asemenea natur nct nici democraia, nici totalitarismul nu o pot afecta pn la capt. O ide- ologie unic i impus nu se traduce dect teoretic ntr-o formul unic i nchis de istorie. Pentru simplul motiv c nu exist o istorie bine definit care s corespund, obiectiv, unui anumit proiect actual. De fapt, nimic din istorie nu corespunde proiectelor actuale. Aa nct, aceeai ideologie poate apela, cu egal ndreptire", la strategii istorice diverse. Comunismul sovietic se putea la fel de bine construi sau putea la fel de bine eua cu Petru cel Mare, fr Petru cel Mare sau mpot ri va lui Petru cel Mare. Iacobinii invocau, n vremea Revoluiei franceze, Sparta i Roma republ i can, dar ar fi putut foarte bine s nu le invoce i s-i descopere alte modele, fiindc oricum toate erau fictive. Artificialitatea punii dintre prezent i trecut las un spaiu de libertate", firete foarte limitat, dar totui efectiv, chiar n contextul celor mai opresive ideologii. i invers, libertatea intelectual fr limite sau cu limite extrem de flexibile, caracteristic pluralismului democratic, se lovete de zidul acelui fond comun de valori, acelui minim sistem de repere ideo- logice fr de care nici o construcie social sau politic nu ar fi viabil. Istoricul este mult mai liber n societile deschise dect n cele nchise, axioma se nelege de la sine. Dar este totui mai puin liber dect ne-am nchipui n cele dinti, i o idee mai liber dect am putea crede n celelalte. JOCUL CU TRECUTUL 107 Inevitabila ideologie Istorie fr ideologie nu se poate. Mesajul istoricului poate fi explicit sau implicit, istoricul nsui poate fi contient, mai puin contient sau deloc contient (n cel din urm caz minindu-se singur) de implicaiile ideo- logice ale demersului su. Toate acestea nu schimb nimic, fiind atitudini de ordin formal i subiectiv. n mod obiectiv i esenial, istoria este ncrcat cu ideologie. Iar prin ideologie, nelegem ideologie n sensul deplin al conceptului: nu un amalgam oarecare de opinii despre lume, via i societate, ci un sistem bine definit de idei, inserat ntr-un cadru social i politic nu mai puin bine definit. Paradoxal, dar pn la urm lesne de neles, cu ct isto- ria se nal mai sus, cu ct se vrea mai aproape de esene i mai departe de frmntrile trectoare ale zilei de astzi, cu att doza de ideologie sporete i devine mai trans- parent. Marile filozofii ale istoriei snt strict dependente de actualitate. Orice discurs despre elurile ultime este un discurs deghizat despre ziua de astzi. Vom afla sau nu pn la urm ncotro merge lumea i cum se va mplini destinul ei ; vom afla ns cu siguran, parcurgnd o ase- menea construcie teoretic global, cum se prezint convingerile politice ale istoricului sau filozofului, ches- tiune mai puin interesant n sine dect destinul lumii, dar foarte interesant totui pentru ceea ce nseamn, din- colo de aparene, discursul istoric. S ne oprim asupra unui text clasic: Prelegerile de filo- zofie a istoriei ale lui Hegel (datate 1822-1831). Istoria universal - afirm marele filozof - nu este altceva dect dezvoltarea conceptului de libertate". Iat un principiu 108 LUCIAN BOIA de incontestabil semnificaie, susceptibil de a da sens devenirii umane n totalitatea sa. Dar este nu mai puin un principiu care, de la bun nceput, ne conduce spre epoca lui Hegel. Nu numai Hegel, ci foarte muli dintre contemporanii si vd n istorie un drum care trebuie s conduc spre libertate. Obsesia lor se cheam Revoluia francez, cu tot ce a urmat, n continuarea ei, n opoziie cu ea, sau n diverse tentative de sintez ntre societatea organic prerevoluionar i ideile moderne de progres, libertate i democraie. O filozofie a istoriei a crei cheie unic este libertatea nu se putea concepe nici la 1700 i nu se mai poate concepe nici astzi spre anul 2000. Abso- lutizarea libertii, divinizarea" ei poart marca momen- tului 1800. Di scu i a nu se oprete ns aici. Li bert at ea este un cuvnt magic, i totui, ce vrea s nsemne? Firete, nu dezvol t area teoretic a acestei chest i uni ne preocup acum. Ajunge s constatm c libertatea (ca i istoria, ca i attea alte cuvinte) nseamn multe, acoperite toate de acelai cuvnt. Ne intereseaz doar ce nseamn libertatea pentru Hegel. Problem interesant, sub mai multe rapor- turi, mai nth pentru a-1 aeza pe filozof n epoc, apoi pentru a defini sensurile reale ale filozofiei istoriei i, n sfrit, pentru a sesiza nc o dat plurivalenta i echi- vocul unor cuvinte i concepte care par simple fiindc mai mult le vehiculm dect le gndim. Pentru Hegel li- bertatea este ceva ce seamn destul de bine cu opusul libertii. Ea implic mai multe constrngeri dect drep- turi. Este o libertate organizat, instituionalizat i supravegheat, contrariul libertii negative, anarhice, atomizatoare, strnite de valul revoluionar. Libertatea" lui Hegel a putut fi considerat (de Karl Popper, de pild) o punte spre totalitarism. Ar fi ns nedrept s-1 judecm JOCUL CU TRECUTUL 109 pe Hegel excl usi v din propria noastr perspectiv i ignornd propria-i judecat. Hegel credea cu adevrat n libertate, credea n felul lui i n democraie (n egali- tatea anselor), credea ns (poate prea mult) i n Ra- iune, credea de asemenea ntr-un necesar echilibru social, i toate acestea l conduceau spre o sintez so- cio-politic n care libertatea era autongrdit" de con- tiina propriilor ei l i mi t e. Era libertatea asumat de indivizi responsabili, de instituii responsabile, de un stat responsabil. Transpus n plan politic, aceast construcie filozofic i afla modelul nu n Frana, unde excesul de libertate condusese n cele din urm la eecul nsui al principiului, nici n Anglia, ci n spaiul german i n Prusia cu deosebire. Conservatoarea i autoritara Prusie devenea model , poate nu chiar desvrit, dar aproape desvrit, al unei lumi unificate n spiritul unei liberti responsabile. Aparent, lumea de mine avea s fie o Pru- sie perfecionat! Nu comentm opiunea politic a lui Hegel care i avea argumentele i justificrile ei. Nici nu considerm c principiile iacobine ale Revoluiei fran- ceze, sau oricare dintre modelele succesive oferite de o Fran dezechilibrat politic i instabil, ar fi fost nea- prat mai bune. Constatm doar c scopurile finale ale istoriei corespund la Hegel cu convingerile (sau cel puin cu afirmaiile) lui politice. i nu l criticm pentru o ase- menea curioas mbi nare; aa este firesc s fie, nu are cum s fie altminteri. Cam n aceeai vreme, francezii Guizot i Thierry, mai istorici" dect Hegel, dar nclinai la rndu-le spre idei generale i spre scheme cvasi-filozofice, mizau i ei, n felul lor, pe mersul triumftor al ideii de libertate. Procesul nceput nc n Evul Mediu de starea a treia", de burghezie, i gsea mplinirea, ncheierea, n Frana 110 LUCIAN BOIA monarhiei din iulie". O istorie liberal, n cel mai strict sens politic al termenului (Guizot a fost de altfel unul din- tre personajele politice centrale ale perioadei 1830-1848, n egal msur istoric al liberalismului i practician al su). ntreaga istorie se petrecuse pentru a zmisli libera- lismul modern! n ce-1 privete pe Auguste Comte, alt creator influent de sistem filozofic, ziua de mine spre care privea el tre- buia s conci l i eze ordinea (caracteristic societilor organice ale Evului Medi u) i progresul (caracteristic epocii moderne). Comte mizeaz pe tiin i industrie, susine proprietatea privat, dar i propune s-i umani- zeze pe capitaliti, privete cu nelegere condescendent pe proletari i pe femei, vrea ntr-un cuvnt o societate profund solidar, ceea ce nseamn, p n la urm, i autoritar dirijat. Nu este de mirare c filozoful a aprobat lovitura de stat din 2 decembri e 1851 a lui Ludovi c Napoleon, viitorul Napoleon al IlI-lea. Este, n fapt, o versiune mai conservatoare a saint-simonismului, de care Comte fusese apropiat n tineree, proiecie a unui secol al XIX-lea idealizat, perfecionat i mpcat cu sine: capi- talist i social, progresist i autoritar, tiinific i religios. Aa se va prezenta faza de desvrire a umanitii: destul de asemntoare n fond cu proiectul global al celui de-al doilea Imperiu francez! Hegel i Comte snt oameni ai prezentului. Marx, apa- rent, dimpotriv. Nu numai c nu-i place prezentul, dar i propune s-1 anihileze. ns i teoria lui izvorte tot din prezent, pentru c alt punct de plecare, pentru indi- ferent ce teorie, nu poate s existe. Dependen ascuns n bun msur de ambiiile i aparatul tiinific ale unui sistem mai complex, mai elaborat, mai seductor dect oricare altul. Teoria istoric a lui Marx nu las nimic fr JOCUL CU TRECUTUL 1 1 1 rspuns: evoluii de ansamblu, structuri, fapte i persona- liti, toate se mbin ntr-o mainrie perfect funcional, oferind n egal msur o interpretare exhaustiv a isto- riei i o metodologie de ieire din istorie, spre un viitor de esen superioar. Este, cu siguran, alturi de edifi- ciul teologic al Sfntului Augustin, poate mai sumar, dar nu mai puin desvrit i eficient, una dintre cele dou teorii de nedepit ale istoriei i devenirii umane. Ten- tativele de a-1 combate pe Marx prin filozofii concurente ale istoriei nu au avut sori de izbnd: fa de impresio- nantul mecanism marxist, diversele scheme elaborate s-au dovedit prea puin convingtoare. Desprirea de marxism se face simplu, elegant i rezonabil nu prin recursul la o filozofie a istoriei mai bun, ci prin nelegerea faptului c filozofiile istoriei, bune sau rele, snt construcii imagi- nare i nimic mai mult. Ar fi ironic s confundm scopu- rile ultime ale Istoriei (admind c acestea ar exista) cu scopurile ultime" ale istoricilor sau filozofilor! Iar teoria lui Marx, att de savant elaborat, este o teorie de secol XIX, fiindc altceva nici nu putea s fie. i o teorie de secol XIX cu un punct de plecare, spaial i social, ct se poate de bine definit. Marx prelucreaz consecinele primei faze a revoluiei industriale; cu aces- tea i alimenteaz sistemul. Cadrul meditaiei sale este Occidentul, i n mod deosebit Anglia, ara unde se de- clanase revoluia industrial i unde aceasta mersese mai departe ca oriunde. Ceea ce remarc fondatorul teoriei comuniste este puternica polarizare social: o mn de proprietari bogai, tot mai bogai, i o mare armat, tot mai mare, de proletari asuprii i mizeri, din ce n ce mai asuprii i mai mizeri. Tablou adevrat, n multe din datele lui, dar nu mai puin simplificat de Marx n spiritul unei tipologii ideale. Nu a existat niciodat un organism 112 LUCIAN BOIA social care s se rezume la confruntarea a dou clase. Orice estur social este cu mult mai divers i mai fin. Dar dac a existat vreodat ceva care s semene, care s se apropie ct de ct de un asemenea sistem bi- polar, aceasta a fost n mod cert societatea englez spre anul 1850. Societatea real, drastic simplificat, a devenit la Marx model ideal, iar acest model a fost proiectat spre trecut, ca i spre viitor, i pus s lucreze n sensul istoric, dar mai ales politic, al teoriei marxiste. Lupta de clas (aa cum se prezenta ea, dar nc mai mult, aa cum ar fi trebuit s se prezinte, ntre capitaliti i proletari) a devenit motor al istoriei, ncepnd cu conflictul dintre sclavii i stpnii de sclavi ai Antichitii. n acest din urm caz istoria a suferit nu numai o simplificare, ci de-a dreptul o deformare, chiar o falsificare: n Antichitate exist sclavi, dar nu exist societi sclavagiste, adic societi n care esenialul munci i product i ve s fie realizat de sclavi, aa cum era realizat n Anglia secolului al XlX-lea de proletari; snt, dimpotriv, societi care juxtapun cate- gorii sociale foarte diverse. Ct despre luptele sclavilor mpotriva stpnilor lor, exceptnd faimoasa rscoal a lui Spartacus i alte cteva micri de mai mic amploare, ele strlucesc mai curnd prin absen! Reelaborat spre origini potrivit modelului britanic de secol XIX, istoria urma s se supun consecinelor aceluiai model i n viitor. Cu un rezultat ns radical diferit, fa de succesiunea etapelor precedent e, i nu fiindc aa ar fi cerut Istoria (tim astzi, dup un veac i jumtate, c Istoria nu a cerut aa ceva), ci fiindc aa pretindeau convingerile politice ale lui Marx. Polarizarea social trebuia s se accentueze. Bogaii aveau s devin i mai bogai, iar sracii i mai sraci (una dintre legile sociale descoperite de Marx privea pauperizarea absolut JOCUL CU TRECUTUL 113 a proletariatului", iar legile snt legi, nu pot fi ocolite). Pn la urm, ntreaga societate ar fi devenit un uria ate- lier, nalta concentrare de tehnologie i socializarea masiv a procesului de producie prefigurau comunismul. Fr exploatatori, atelierul social" era deja comunist". O singur micare mai trebuia fcut, simpl i inevita- bil: expulzarea din sistem a capitalitilor. Revoluia pro- letar conducea direct la societatea comunist, la o epoc postistoric eliberat de exploatare i de antagonisme. Faptul c o asemenea filozofie a istoriei (pe care, desigur, am schematizat-o, fr a pctui ns mpotriva spiritului ei) s-a bucurat de un prestigiu superior oricrei alte teorii similare i a putut fi considerat, atta vreme i de atta lume, ca esenialmente tiinific, mai mult chiar, a fost transpus evident, cu toate deformrile de rigoare ntr-un sistem efectiv de organizare politic, social i economic, ofer un extraordinar exemplu de proiectare n absolut a unor interese i strategii bine deter- minate. Atunci cnd Istoria i d dreptate, cine te mai poate contrazice? Bine folosit, filozofia istoriei poate deveni arma perfect a manipulrii. Teoriile generale ale istoriei nu pun, aadar, mari pro- bleme de decriptare ideologic. Ele snt suficient de trans- parente (ceea ce nu nseamn c nu se cade uor n plasa lor). Ceva mai complicat devine decriptarea n cazul istoricilor profesioniti, care, prin natura formaiei i a demersului lor, snt nclinai spre reconstituiri punctuale, adesea cu ignorarea programatic a procesului de an- samblu. Problema lor nu este de unde vine i ncotro se ndreapt istoria, ci izolarea i lmurirea diverselor seg- mente ale trecutului. De cele mai multe ori ei nu-i ex- prim n clar opiunile ideologice. Iar muli dintre ei nu numai c nu i le exprim, dar i nchipuie c nici nu au 114 LUCIAN BOIA asemenea opiuni. Sau, dac accept c le au, snt con- vini c ele nu ar influena ntru nimic raporturile lor cu istoria. Ne aflm n plin iluzie; a nu profesa nici o ideologie este o atitudine care conduce automat la cea mai tiranic dintre ideologii: aceea a ideilor primite, a ideilor domi- nante acceptate fr critic i fr rezerve. Istoricii care nu-i dau seama de implicaiile ideologice ale incursiu- nilor lor n trecut snt pn la urm, fr s vrea i fr s tie, cei mai dependeni de ideologie: o ideologie pe care nu o remarc, fiindc se scald n ea, considernd-o cu totul fireasc, incapabili astfel de a-i i magi na soluii alternative. Pentru a ilustra insidioasa prezen a ideologiei, ne vom referi la dou modele, pn astzi nedepite, de istorie tiinific", sau mai bine spus de ambiie tiin- ific" n investigarea istoriei. Primul model ni-1 nfieaz istoriografia sfritului de secol XIX, denumit ndeobte, nu prea adecvat, po- zitivist" (ceea ce poate crea o confuzie cu pozitivismul lui Comte, de care nimic nu o leag). Este o istorie inte- resat exclusiv de stabilirea pozitiv" a faptelor, prin cercetarea metodic a documentelor, de unde i apela- tivul de coal critic". Promotorii ei snt istorici pro- fesioniti, categorie tot mai bine reprezentat n urma nmulirii catedrelor de istorie n universitile occiden- tale. Aceti universitari cred cu adevrat c fac tiin i cred ndeosebi c ceea ce fac ei nu are nici o legtur cu politica zilei. Merg pn la a exclude istoria contempo- ran din istorie, argument suprem al neimplicrii politice. Aparent, ce garanie mai sigur de obiectivitate dect ignorarea deliberat a prezentului i trecutului apropiat! i astfel, siguri pe tiina lor i pe detaarea de actuali- JOCUL CU TRECUTUL 115 tate, istoricii ajung s fac politic fr s tie. Fr s tie, este un fel de a spune; ei tiau n fond ce fac, dar i nchipuiau c o alt istorie tiinific" oricum nu poate exista, i existnd una singur, era inevitabil obiec- tiv, orice racordare la valorile prezent ul ui fiind pur ntmpltoare. Ca universitari, erau funcionari ai sta- tului ; tiau c snt, dar o alt condiie nu-i imaginau. Firete, nimeni nu le ddea ordine; erau ei nii membri ai elitei, piese importante ale sistemului. Triau ntr-o atmosfer burghez i elitist i nu este de mirare c au procedat la reconstituiri istorice pe msur. Formula lor privilegia politicul, evenimentele i personalitile. Era, nu exclusiv, dar n bun msur, o istorie a statului i a instituiilor statului, o istorie care conducea spre struc- turile secolului al XlX-lea. O istorie vzut de la vrf, n genere n spirit liberal, nu ns i democratic, respec- tuoas fa de autoritate. O istorie, totodat, care pornea de la configuraiile naionale i politico-teritoriale ale veacului, proiectate la rndu-le n trecut. O istorie naio- nalist care nelegea s-i adune argumentele nc din zorii istoriei. Un arheolog francez nu se sfia s vor- beasc, fr team de anacronism, despre francezii din epoca de pi at r"! Pe scurt, este faza burghez i naio- nal a istoriei, greu de spus ct de tiinific, cu siguran ns, n ciuda programului su, deloc obiectiv i profund ideologizat. Duelul istoriografie franco-german surprinde, uneori n manier frapant, avatarurile obiectivittii". Theodor Mommsen i Fustei de Coulanges, nume-simbol ale celor dou istoriografii, se confrunt, fiecare n numele naiunii sale, cu argumente istorice. tiina obiectiv" era cnd german, cnd francez. Promotor nenduplecat al unei metode riguroase, Fustei de Coulanges trece, fr stri 116 LUCIAN BOIA de contiin, de la o formul la alta. naintea rzboiului franco-prusian din 1870, el recunotea francilor, ger- manicilor cuceritori ai Galiei, un rol nsemnat n sinteza medieval francez. Dup conflict, i schimb radical opinia, demonstrnd, cu aceeai ncredere n met od, insignifiana elementului germanic. Al doilea model se nfieaz ca opusul celui la care tocmai ne-am referit. l reprezint coala de la Annales" sau Noua istorie, aa cum i-au spus ceva mai recent isto- ricii francezi, ntr-un elan scientist i de monopolism isto- riografie francofon. Este un curent care exprim, n felul su, cu lacune i prejudeci, dar i cu nenumrate idei fertile, marea restructurare istoriografic a ultimului secol, la rndul ei produs al unei lumi att de diferite de lumea secolului al XlX-lea. Ne ofer probabil, alturi de cu- rentul marxist (dar cu finee profesional superioar), cel mai complet i elaborat sistem teoretic i metodologic al istoriografiei ultimelor trei sferturi de veac. Noua tiin" a istoriei a nceput prin a rsturna complet tiina istoriei de la 1900. A evacuat din istorie sau a limitat drastic temele i valorile anterioare: politica, rzboiul, eveni- mentele, personalitile, i chiar statul, instituiile sale i cadrul naional. Istoria a cobort dinspre elite spre mase. Domeniile ei de predilecie au devenit economia, demo- grafia, raporturile sociale, mentalitile, viaa cotidian... Ca i istoricii de la 1900, adversarii lor promot ori ai noii istorii" au ncercat i, ntr-o msur apreciabil, au i reuit s conving c au dreptate. Este ridicol, susin ei, s pui totul n seama personalitilor sau s afirmi impactul decisiv al evenimentelor, atunci cnd fore mult mai profunde i mai influente oblig evenimentele s ia un anume curs i personalitile s li se supun. Structurile snt cele care comand, i timpul lung al istoriei, nu spuma JOCUL CU TRECUTUL 117 efemer a faptelor i nici voina individual a oamenilor. Una dintre lucrrile reprezentative ale noii istorii" se intituleaz: Ludovic al XIV-lea i douzeci de milioane de francezi (Pierre Goubert, Louis XIV et vingt millions de Franais, 1966). Istoria tiinific de la 1900 ar fi accen- tuat asupra regelui i elitei conductoare; noua istorie tiinific deplaseaz accentul spre cele douzeci de mi- lioane de francezi. Dac s-ar organiza un referendum istoriografie, pro- babil c ar ctiga noua i st ori e" (dei ntmpin i ea multe rezerve). Pare mai tiinific s aezi n inima unui sistem de interpretare structurile dect faptele sau per- sonalitile. Dar pare mai tiinific, astzi, fiindc aa ne-am obinuit s gndim. Nu prea i la 1900 i nu tim cum o s par mine. Aa nct este riscant s spunem c o istorie este mai tiinific dect alta. Constatm doar c este altfel. Nu este ns riscant deloc chiar dac istorici- lor nu le face plcere o asemenea deconspirare" s apreciem orientarea politic a istoricilor de la Annales". Trebuie oare s mai spunem ncotro privete nu spre trecut, ci n prezent un istoric adversar al elitismului politic i al naionalismului i promot or al maselor n istorie? A dovedit-o Herv Coutau-Bgarie, ntr-o carte iconoclast, despre fenomenul noii istorii" : iconoclast, fiindc, aidoma fenomenului istoriografie opus de la 1900, nici noua i st ori e" nu vrea s accepte c face altceva dect tiin obiectiv, iar dac ceea ce face se ntlnete cu o anume ideologie este pur ntmplare sau i mai bine ! proba adevrului deplin att al isto- riei practicate ct i al ideologiei corespunztoare. S conchidem deci c noua istorie" se prezint ca o expre- sie a stngii franceze, o stng n genere nu marxist, dar nici antimarxista (manifestnd chiar o anume disponibili- 118 LUCIAN BOIA tate fa de marxi sm), o stng care exprim n esen tradiia, mentalitatea i ideologia socialismului francez. 1 3 De fapt, nimic ieit din comun. Cele mai tiinifice" abordri snt, n ciuda aparenelor, i cele mai ideolo- gizate. Adevrul pe care l proclam nu are cum s fie un adevr absolut. Este adevrul unei epoci, al unei credine: expresia tiinific" a unei ideologii. Istoria se face cu documente" Dac n ciuda pronunatei sale dependen e de medi ul ambiant, istoria i pstreaz totui personalitatea, aceasta se datoreaz faptului c, ntocmai ca orice meserie, ea se ghideaz dup anumite norme pe care se strduiete s le respecte. Normel e acestea se reduc n fond la dou operaii esen i al e: de la Tucidide pn astzi, istoricul extrage faptele din izvoare, i apoi le leag ntr-un lan de determinri cauzale. Orict ar fi de tentat de cntul de siren al ideologiilor sau de propriile sale convingeri, cercettorul onest al trecutului nu plsmuiete fapte. El doar le aranjeaz" (le decupeaz, le combin, le mrete, le micoreaz . . . ) ; materia lor o caut ns, o caut cu ndrjire, n mrturiile efective lsate de lungul ir al gene- raiilor. Iar n interpretrile propuse, se strduiete s se in ct mai aproape de ceea ce faptele nsele par a sugera. Problema este ns c aceste norme metodologice, fr 1 3 Herv Cout au- Bgar i e, Le Phnomne Nouvelle Histoire". Stratgie et idologie des nouveaux historiens, Economi ca, Pari s, 1983; a doua ediie, cu subtitlul Grandeur et dcadence de l'cole des Annales, 1989. JOCUL CU TRECUTUL 119 care istoria nu ar fi (sau ar fi cu totul altceva), snt la rndu-le deschise spre o ntreag gam de influene extraistorice. Atunci cnd definim istoria drept ceva anume, totul se nvrte pn la urm n jurul izvoarelor. Metodologia isto- riei nseamn n primul rnd un complex de reguli care spun cum trebuie procedat cu izvoarele. Doar c izvoarele nu se preteaz la o tratare ntru totul riguroas. Sau poate c pn la urm s-ar preta, dar nu se preteaz n mod cert ceea ce se afl dincolo de ele. Am spus-o deja, izvoarele reflect" realitatea, ns adaptnd-o i deformnd-o. In aceast privin, o metod riguroas (tratarea comparat a surselor, raportarea lor la contextul mental i ideologic) este susceptibil de a reduce considerabil riscurile unei lecturi naive. Dificultatea major, pe care nici o metodo- logie nu o mai poate rezolva, st ns n faptul c izvoa- rele, orict ar fi de abundente i de variate, nu acoper dect o mic parte din ceea ce oamenii au gndit, au pro- iectai i au fcut de-a lungul istoriei. Reconstituirea tre- cutului seamn cu un j oc de puzzle. Ins, n timp ce juctorul dispune de toate elementele unei imagini vir- tuale i nu trebuie dect s le combine, istoricul este lipsit de cea mai mare parte a lor. Trebuie s recreeze imaginea pornind de la elemente izolate i disparate, iar acestea se rarefiaz treptat, pn la dispariie, cu ct se coboar mai adnc n trecut. Aa proceda Cuvier, reinventnd, dintr-un dinte de dinozaur, dinozaurul ntreg. Mainria istoric este ns infinit mai complicat dect un organism de reptil. Nici o metodologie nu poate da reete de acoperire a golurilor de informaie. Nici o metodologie nu-i spune istoricului cum s mbine faptele i ce sens s le dea. Ideologia i creativitatea individual ocup terenul liber, oferind liantul necesar. Cert este c aceleai informaii 120 LUCIAN BOIA i metodologii similare pot conduce cu uurin spre sce- narii istorice, nu numai diferite, dar chiar contradictorii. Un exemplu clasic n istoriografia privitoare la romni l constituie faimoasa problem a continuitii. n aceast chestiune, exact pe aceeai informaie literar, lingvis- tic i arheologic se susin, cu argumente aparent la fel de valide i prin tratarea surselor n spiritul aceleiai metodologii modeme, dou teze complet opuse: continu- itatea romnilor pe teritoriul vechii Dacii sau venirea lor de la sud de Dunre, crora li se adaug i o gam de solu- ii intermediare, implicnd pri variabile din teritoriul nord i sud-dunrean. Totul, riguros", pe aceleai izvoare... Nici divergenele punctuale" nu se rezolv mai uor. O ntreag bibliotec este pe cale s se scrie despre un text medieval, devenit cu siguran mai celebru prin dis- putele din jurul lui dect a fost la vremea sa prin el nsui. Prelucrnd aceeai informaie, istorici i filologi contem- porani afirm la fel de bine originea romneasc sau gre- ceasc a nvturilor lui Neagoe Basarab ctre fiul su Teodosie, dup cum, n cazul lurii n consideraie a origi- nii autohtone, acord sau nu voi evodul ui paternitatea scrierii. Difer, n plus, i aprecierea valorii: ntre com- pilaie i creaie genial. Prin plasa larg, mult prea larg, a informaiei, nv- lete nestingherit ideologia. Neagoe Basarab, fondator al literaturii romne i scriitor genial, este o interpretare naionalist (indiferent de doza de adevr sau de neade- vr). Continuitatea romneasc pe ntregul teritoriu al Daciei aparine tot interpretrilor naionaliste romneti (indiferent dac lucrurile s-au petrecut sau nu aa), dup cum versi unea opus, imigraionist, trimite direct la naionalismul maghiar. De felul lor, sursele vorbesc sibi- lin; le ajut ideologia s vorbeasc pe neles. JOCUL CU TRECUTUL 121 Dar chiar tratarea surselor n sine, mai mult chiar, defi- nirea conceptului de surs nu justific ambiiile unei metodologii obiective" i insensibile la ce se ntmpl n afara obiectului studiat. Trei mari etape de evoluie a metodologiei istorice pot fi luate n considerare, toate cu raportarea lor specific la contextul socio-cultural i ideologic. Prima dintre ele, de la Herodot pn la nceputul epocii modeme, prezint, dincolo de o lips de sistem suscepti- bil de a-1 intriga pe istoricul profesionist, dou mari prin- cipii directoare. Este pe de o parte o istorie care mizeaz n mod substanial pe mrturia direct, pe de alt parte o istorie dependent de textele narative (altfel spus, o istorie dependent tot de istorie!). Pentru perioada apropiat n timp de cel care nregistreaz faptele (i trebuie precizat c istoria s-a nscut i a evoluat iniial ndeosebi ca istorie contemporan, chiar imediat"), este privilegiat infor- maia culeas pe viu, ceea ce istoricul a observat direct, sau ceea ce i-au comunicat alii care, la rihdul lor, au par- ticipat la evenimente. Aa ncepe istoria cu Herodot, prin aternerea lucrurilor i faptelor vzute i auzite (n mai mare msur, cu siguran, auzite dect vzute). Tucidide, apoi Polibiu se arat mult mai ncreztori n vz" dect n auz", cu alte cuvinte n implicarea nemijlocit a auto- rului n evenimentele relatate. Distincie mai curnd teo- retic, fiindc, oricum, istoricul nu are cum s vad totul i este nevoit s recurg la informaie de a doua mn, cu sperana c cei care au vzut" i vor furniza tiri vala- bile (confruntarea mrturiilor aducnd un plus de verosi- militate). i istoricii Evului Mediu scriu despre vremea lor tot din vzute i auzite. La acest tip de informaie se adaug, n msur variabil, i alte izvoare, precum di- verse categorii de documente scrise, caracteristic rm- 122 LUCIAN BOIA nnd totui nclinarea spre mrturia direct bazat pe pro- pria memorie sau pe transmisia oral. In privina secolelor obscure, atunci cnd primii istorici se hotrsc, n sfrit, s le abordeze, ei nu au altceva de fcut dect s preia tradiia legendar, n bl oc, sau cu unele rezerve i amendri, care nu decurg att din vreo metod, ct din judecata, mai mult sau mai puin critic a fiecruia (Tucidide, cel mai critic dintre toi, consider c nu este mai nimic de reinut!). O dat fixat n scris, aceast istorie veche este reluat, prin pur compilaie, de nenumrate generaii de istorici (rzboiul troian, fon- darea Romei i primele secole ale istoriei sale, naraiunile biblice ofer exemple concludente de tradiii devenite adevruri). In genere, exceptnd ancheta direct privitoare la propria epoc, istoricii se sprijin masiv pe scrierile predecesorilor, de la care i nsuesc esenialul informa- iei. Chiar dac nu exclusiv, fiindc mai folosesc i iz- voare de arhiv, inscripii sau vestigii arheologice, sursele lor eseniale snt de factur literar-narativ. De regul, nu sesizeaz distincia (elementar pentru noi) dintre sursele primare i textele narative. Pentru ei, problema-cheie este autoritatea emitentului. Principiul autoritii, recunoscut i de antici, atinge cote maxime n contextul att de ideo- logizat i ierarhizat al Evului Mediu. Crile sacre, operele prinilor i doctorilor Bisericii, lucrrile autorilor clasici greci i romani, fondatori ai genului istoriografie, nu aveau cum s sufere un examen critic de fond, fiindc pe ele i numai pe ele se nla ntreg edificiul i st ori c. 1 4 1 4 Pent ru mani er a n care istoricii antici se compi l eaz unii pe alii, rel u nd n fapt aceeai i st ori e, t ri mi t em la consi dera i i l e lui Paul Veyne din lucrarea citat: Les Grecs ont-ils cm leurs mythes? O monografi e consi st ent despre met oda unui mar e i st ori c: Paul JOCUL CU TRECUTUL 123 Mrturie plus compilaie: aa se prezint prima versiu- ne metodologic redus la esenial. Tentaia istoricilor de a se alinia, predndu-i unul altuia tafeta, la o unic isto- rie (fa de care rezervele i amendrile nu puteau fi dect de detaliu) ilustreaz, fr ndoial, o stare de spirit. Snt alctuiri sociale i ideologice nclinate spre tradiie, ierar- hie i autoritate, i mult mai puin receptive dect sntem noi la inovaie i schimbare, la luarea n considerare a soluiilor alternative (cazul particular fiind al democraiei ateniene care a produs de altfel i singura revoluie meto- dologic prin desprinderea istoriei, n secolul al V-lea nainte de Cristos, att de sumara consemnare analistic, ct i de fabulaia mitologic. Gradul de inovaie istorio- grafic este, evident, n funcie de mobilitatea organis- mului social; greu de conceput ruptur" istoriografic fr ruptur" istoric efectiv). Istoriografia modern avea s evolueze pe coordonate metodologice diferite, implicnd respingerea oralitii i retragerea n plan secundar a textelor literare fa de do- cumentele propriu-zise. Noua orientare metodologic s-a afirmat i s-a perfecionat treptat, pe parcursul mai multor secole. nc de la slritul Evului Mediu, istoricii ncep s disting ntre diverse categorii de texte, folosite pn atunci de-a valma; se precizeaz ndeosebi, ncetul cu n- cetul, condiia diferit a actelor diplomatice (documente primare, izvorte" din contemporaneitate) i a textelor narative. Istoricii devin mai scrupuloi i n ceea ce pri- vete examinarea autenticitii documentelor. Lucrarea Pdech, La mthode historique de Polybe, Les Belles Lettres, Paris, 1964. Cu pri vi re la met odol ogi a istoriografiei medi eval e, este in- di spensabi l l ucrarea lui Bernard Guene, Histoire et culture his- torique dans l'Occident mdival, Aubi er, Pari s, 1980. 124 LUCIAN BOIA lui Jean Mabillon, De re diplomatica, aprut n 1681, este un jalon important pe aceast cale. Profesionalizarea istoriei, constituirea ei ca disciplin universitar de sine stttoare, proces inaugurat n universitile germane n secolul al XVIII-lea i intensificat n veacul urmtor, a condus n mod firesc la codificarea unor reguli uniforme, acceptate de toi profesionitii. Spre 1900, acest sistem de norme critice atinge apogeul. Era, n felul lui, perfect i s-a putut crede, un moment , c istoria avea s se opreasc n acest punct. Charles Langl oi s i Charles Seignobos afirmau cu netulburat siguran n biblia" lor met odol ogi c Introduction aux etudes historiques (1898), c o dat depistate toate documentele, i stoarse de informaie, misiunea istoricului avea s se ncheie, rmnnd doar, se nelege, ca istoria contemporan s adauge noi i noi file, pe msura derulrii ei. Regula de aur era apelul la document i numai la docu- ment. Istoria se face cu documente; unde nu snt docu- mente, nu este istorie", cu aceste cuvinte memorabile se deschidea manualul lui Langlois i Seignobos. Iar docu- ment nsemna document scris i, vom vedea, nici mcar orice fel de document scris. In cutarea desvritei rigori, a reconstituirii trecutului aa cum a fost", cu o siguran ct mai apropiat de a tiinelor exacte, istoria a procedat prin eliminare, pstrnd ceea ce se prea c ofer un grad nalt de autenticitate. Marea sacrificat a fost tradiia oral, i ancheta oral n genere. Istoria se separa de Herodot i, sub acest punct , chiar de Tuci di de. Verba volant: cuvintele zboar i, nc mai ru pentru istoric, se deformeaz de la o persoan la alta i pot deveni de nerecunoscut de la o generaie la alta. Scripta manent: cele scrise rmn, rmn aa cum au fost la origine, aa cum a fost istoria cu adevrat. Fr ndoial c aceast con- JOCUL CU TRECUTUL 125 centrare asupra izvorului scris a nsemnat un progres met odol ogi c, ignorarea deliberat a altor categorii de izvoare fiind preul pltit pentru un plus de rigoare. In fapt, nu izvorul scris n genere este privilegiat, ci un anu- me tip de izvor scris. Sursele primare snt, de regul, pre- ferate textelor narative. Snt ns valorizate anume surse primare, ele nsele cu tent narativ, aflate cu siguran mai departe de realitatea obiectiv dect i nchipuiau promotorii istoriei critice. Ambasadorii veneieni, att de dragi lui Ranke, povestesc i ei, este drept, despre lucruri i fapte aflate mai aproape de emitent dect cele relatate ntr-o cronic universal. Oricum, i acestea snt texte sensibil individualizate, marcat e de personalitatea, de rangul i de interesele celui care relateaz. Dimpotriv, i zvoarel e i mpersonal e" i purt t oare de informaie non-evenimenial i intereseaz mai puin pe istoricii n discuie (chiar dac nu snt cu totul ignorate). Nu venise nc vremea registrelor parohiale (pe baza crora avea s se constituie demografia istoric), nici a registrelor de recrutare (pornind de la care o echip dirijat de Emma- nuel Le Roy Ladurie a efectuat o complex radiografie a societii franceze n prima jumtate a secolului trecut), nici a registrelor contabile (surse pentru istoria preurilor i a economiei), nici a consemnrilor privind raiile ali- mentare ale diverselor colectiviti sau instituii ... Nici produciile literare, i ele scrise, dar ncrcate cu fantezie, nu se bucurau de favoarea istoricilor. Ceea ce interesa era istoria pozitiv a faptelor, cu sursele susceptibile de a o reconstitui, i n mai mic msur modul cum triau oamenii i cum i reprezentau ei lumea. Explicaia preferinelor i excluderilor metodologice (care nu trebuie absolutizate, dar exprim totui o orien- tare dominant) st tot n ideologie i, ntr-un sens mai 124 LUCIAN BOIA lui Jean Mabillon, De re diplomatica, aprut n 1681, este un jalon important pe aceast cale. Profesionalizarea istoriei, constituirea ei ca disciplin universitar de sine stttoare, proces inaugurat n universitile germane n secolul al XVIII-lea i intensificat n veacul urmtor, a condus n mod firesc la codificarea unor reguli uniforme, acceptate de toi profesionitii. Spre 1900, acest sistem de norme critice atinge apogeul. Era, n felul lui, perfect i s-a putut crede, un moment , c istoria avea s se opreasc n acest punct. Charles Langl oi s i Charles Seignobos afirmau cu netulburat siguran n biblia" lor met odol ogi c Introduction aux etudes historiques (1898), c o dat depistate toate documentele, i stoarse de informaie, mi si unea istoricului avea s se ncheie, rmnnd doar, se nelege, ca istoria contemporan s adauge noi i noi file, pe msura derulrii ei. Regula de aur era apelul la document i numai la docu- ment. Istoria se face cu documente; unde nu snt docu- mente, nu este istorie", cu aceste cuvinte memorabile se deschidea manualul lui Langlois i Seignobos. Iar docu- ment nsemna document scris i, vom vedea, nici mcar orice fel de document scris. In cutarea desvritei rigori, a reconstituirii trecutului aa cum a fost", cu o siguran ct mai apropiat de a tiinelor exacte, istoria a procedat prin eliminare, pstrnd ceea ce se prea c ofer un grad nalt de autenticitate. Marea sacrificat a fost tradiia oral, i ancheta oral n genere. Istoria se separa de Herodot i, sub acest punct, chiar de Tucidide. Verba volant: cuvintele zboar i, nc mai ru pentru istoric, se deformeaz de la o persoan la alta i pot deveni de nerecunoscut de la o generaie la alta. Scripta manent: cele scrise rmn, rmn aa cum au fost la origine, aa cum a fost istoria cu adevrat. Fr ndoial c aceast con- JOCUL CU TRECUTUL 125 centrare asupra izvorului scris a nsemnat un progres met odol ogi c, ignorarea deliberat a altor categorii de izvoare fiind preul pltit pentru un plus de rigoare. In fapt, nu izvorul scris n genere este privilegiat, ci un anu- me tip de izvor scris. Sursele primare snt, de regul, pre- ferate textelor narative. Snt ns valorizate anume surse primare, ele nsele cu tent narativ, aflate cu siguran mai departe de realitatea obiectiv dect i nchipuiau promotorii istoriei critice. Ambasadorii veneieni, att de dragi lui Ranke, povestesc i ei, este drept, despre lucruri i fapte aflate mai aproape de emitent dect cele relatate ntr-o cronic universal. Oricum, i acestea snt texte sensibil individualizate, marcat e de personalitatea, de rangul i de interesele celui care relateaz. Dimpotriv, i zvoarel e i mpersonal e" i purt t oare de informaie non-evenimenial i intereseaz mai puin pe istoricii n discuie (chiar dac nu snt cu totul ignorate). Nu venise nc vremea registrelor parohiale (pe baza crora avea s se constituie demografia istoric), nici a registrelor de recrutare (pornind de la care o echip dirijat de Emma- nuel Le Roy Ladurie a efectuat o complex radiografie a societii franceze n prima jumtate a secolului trecut), nici a registrelor contabile (surse pentru istoria preurilor i a economiei), nici a consemnrilor privind raiile ali- mentare ale diverselor colectiviti sau instituii ... Nici produciile literare, i ele scrise, dar ncrcate cu fantezie, nu se bucurau de favoarea istoricilor. Ceea ce interesa era istoria pozitiv a faptelor, cu sursele susceptibile de a o reconstitui, i n mai mic msur modul cum triau oamenii i cum i reprezentau ei lumea. Explicaia preferinelor i excluderilor metodologice (care nu trebuie absolutizate, dar exprim totui o orien- tare dominant) st tot n ideologie i, ntr-un sens mai 126 LUCIAN BOIA larg, n evoluiile politice i culturale. Devalorizarea metodologic a oralitii corespunde devalorizrii ei efec- tive n societile moderne. Inventarea i expansiunea tiparului, progresele alfabetizrii, socializarea prin coal, interesul Bisericii mai nti, apoi al statului, de a fixa prin scris un anume tip de cultur i de comportament, n bun msur opus tradiionalei culturi populare, toate acestea au contribuit la mpingerea comunicrii orale, atotpre- zent cndva, ntr-o zon subaltern, dac nu chiar sus- pect, a ansamblului soci al : l umea neadaptailor la imperativele societii moderne. Prin scris se exprim elita, iar istoria este o istorie a elitelor, oricum o istorie conceput din perspectiva lor. Se nelege de ce snt lsate la o parte nu numai comunicarea oral, dar i o gam ntreag de izvoare scrise reflectnd viaa celor muli, a maselor, pentru a folosi un termen el nsui puternic ideo- logizat. Asupra acestora, elita arunc o privire distant. De acelai tratament, sau chiar mai ru, beneficiaz" spaiile extraeuropene, ntr-o epoc de imperialism occi- dental. Comunitile lipsite de izvoare scrise snt conside- rate popoare fr istorie", cele din Africa Neagr, de pild. Ele snt lsate n seama etnologilor, fiindc istoricii nu se intereseaz de oameni, ci de arhive! Istoria aceasta, pronunat elitist, este, dup cum deja am artat, o istorie a statelor i a instituiilor politice, nefcnd, i n aceast privin, dect s se alinieze unui proces istoric concret: consolidarea structurilor statale n epoca modern i ncadrarea" politic crescnd a socie- tii. Izvoarele scrise luate n considerare eman n sub- staniala lor majoritate din sfera Puterii, a aparatului politic diriguitor. Acesta este dublul sens, politic i istoric totodat, al organizrii arhivelor, locuri ale memoriei", unde instituiile statului i depoziteaz memoria scris, JOCUL CU TRECUTUL 127 anexndu-i astfel nu numai prezentul, dar i trecutul. Istoricul de arhiv" se afl prins ntr-o reea informa- ional organizat de instituiile Puterii n propriul lor beneficiu. Iat de ce metodologia istoric pus la punct cu atta migal i cu atta rigoare n epoca modern nu are cum s fie considerat oricare i-ar fi meritele tiinifice neutr din punct de vedere politic. Este expresia unei etape istorice determinate i a unui anume tip de socie- tate. Aruncarea ei peste bord ar fi absurd, dar nu mai puin i absolutizarea ei. Continu s funcioneze perfect ntre propriile-i limite. ns istoricii privesc astzi din ce n ce mai insistent dincolo de aceste limite. Ajungem astfel la o a treia faz metodologic, a crei amenajare este n curs. Se petrece un dublu proces. Pe de o parte, masificarea" crescnd a fenomenelor sociale, democrat i zarea i omogeni zarea societii. Tendi n a aceasta se transpune n termeni istoriografiei prin abor- darea structural a fenomenelor majore: economie, demo- grafie, raporturi sociale, mentaliti . . . Pe de alt parte ns acioneaz, n sens contrar, o micare de rezisten fa de procesul uniformizator. Dreptul la diferen i plu- ralismul cultural snt afirmate tot mai insistent, con- testndu-se validitatea unui sistem unic de valori, oricare ar fi el. Diversitatea pe care o capt fenomenul religios, cu multiplicarea derutant a Bisericilor, sectelor i varian- telor de credin, poate sugera genul de parcelare" cul- tural care se contureaz. La fel i morala sexual, care nu mai este nici ea una. Or, religia i sexul au fost, pn nu demult, cel puin teoretic, dou domenii supuse unor reglementri stricte. Nu normele dispar, dispare ns sis- temul unic de norme. Orict ar fi de paradoxal dar, n fond, pri ma tendin stimulnd-o pe a doua, n spiritul 128 LUCIAN BOIA unei necesare reechilibrri lumea pare a se fi angajat ntr-un proces contradictoriu de omogenizare i de frmi- are (rmnnd de vzut pn la urm cum se vor mpri i concilia valorile ntre nivelurile distincte de sociabili- tate). Multiplicarea microgrupurilor", a mediilor cul- turale i sociale aut onome a avut drept consecin i multiplicarea istoriilor corespunztoare. Ne ndeprtm de istoria secolului al XlX-lea, solid aezat n cadrele politico-naionale. Astzi, n acelai cadru, evolueaz nenumrate segmente de istorie aflate ntre ele n rapor- turi variabile. In genere, discursul istoric rspunde prompt provoc- rilor lansate de istoria real. Cronicele disfuncionaliti economice ale perioadei interbelice i ndeosebi marea criz din 1929-1933 au stimulat istoria economic i mai cu seam (graie inflaiei!) cercetarea atent a evoluiei preurilor. Demografi a istoric a luat avnt n anii 1960-1970 ca urmare, incontestabil, a marilor probleme demografice de care l umea ajunsese, n sfrit, s fie contient (declinul natalitii i mbtrnirea populaiei n spaiul european, natalitatea galopant n lumea a treia, cu efecte dezastruoase asupra dezvoltrii economice i nivelului de trai). Cam n acelai timp, constatarea efec- telor polurii a condus la deschiderea dosarului rapor- turilor om- medi u, cu privire la prezent mai nti, dar cu inevitabila proiectare n trecut: s-a nscut astfel istoria medi ul ui ambi ant sau ecoi st ori a". Ct despre men- taliti", abordarea lor istoric s-a hrnit din ciocnirea mentalitilor prezente, n condiiile n care modelul cul- tural i moral unic la care visase burghezia occidental s-a dezmembrat, ieind n eviden conflictul dintre gene- raii i diversitatea culturilor, cu alte cuvinte relativitatea valorilor. n ce privete abordrile tematice, i aici evolu- JOCUL CU TRECUTUL 129 iile sociale i politice s-au proiectat fr ntrziere n istorie. Feminismul militant (ncepnd din Statele Unite) a condus spre domeniul distinct al istoriei femeilor" i, n genere, spre o istorie care, pn nu demult considerat, explicit sau implicit, masculin, tinde s devin de ambe- sexe". Emanci parea minoritilor de tot felul: rasiale, etnice, religioase, sexuale, nu a ntrziat s se reflecte n tratarea istoric a problematicilor respective. i aa mai departe. Diversificarea istoriei implic diversificare metodo- logic. O dat ce nu mai exist istorie, ci istorii, nu mai exist nici met odol ogi e, ci metodologii. Istoricul care adun serii de cifre i le introduce ntr-un program com- puterizat ntreprinde operaii care ar fi de neneles pentru confratele su de acum un secol. La fel, istoricul climei, care urmrete evoluia ghearilor ori interpreteaz inelele de cretere ale arborilor (fiecare inel sintetiznd profilul climatic al unui an, aa nct o seciune printr-un arbore corespunde unei incursiuni n climatul terestru pe par- cursul mai mul t or secole sau chiar milenii). Inutil s cutm n manualul lui Langlois i Seignobos: tierea arborilor" nu figura printre principiile lor metodologice! Un caz semnificativ pentru raportul met od- soci e- t at e-i deol ogi e, asupra cruia merit insistat, l prezint istoria oral. Am vzut c istoria aa a nceput, ca anchet oral. Apoi, scrisul a depreciat treptat comunicarea oral, inclusiv n istorie. Astzi ns ancheta oral revine n for, concurnd n anumite sectoare informaia scris sau chiar substituindu-i-se. Este o metodologie paralel, auto- nom, la rndul ei divizat n dou variante. Tradiia oral ", adunnd reprezentri i amintiri transmise din generaie n generaie, st la baza reconstituirii istoriei comunitilor zise cndva fr istorie" fiindc nu dis- 130 LUCIAN BOIA puneau de arhive scrise. Africa Neagr ofer n prezent un teren extrem de fertil pentru o asemenea abordare, axat pe norme metodologice care, firete, trebuiau inven- tate. O dezvoltare cu totul excepional a cptat cealalt variant, istoria oral " propriu-zis, constnd n nre- gistrarea i prelucrarea amintirilor celor care au trit o anume situaie istoric. Este, aadar, o istorie contem- poran, care nu poate depi cu mult adncimea unei jumti de secol. Punctul su de plecare se afl n Ame- rica interbelic. Spre 1930 s-au cules amintirile fotilor sclavi negri, adolesceni sau foarte tineri n timpul rzbo- iului de secesiune, aflai acum spre sfritul vieii. Despre ei se scriseser multe, istorie sau literatur, se fcuser i filme, dar toate exprimau, fie i cu nelegere sau sim- patie, punctele de vedere ale albilor. In sensul tradiional al istoriei informaia scris! negrii nu aveau istorie. Sau aveau istoria pe care alii binevoiau s le-o concead. Istoria oral le-a dat posibilitatea s se exprime, s-i povesteasc, n sfrit, ei nii, propria lor istorie. Anchetele de acest tip s-au multiplicat, n Statele Unite, mai nti, dup aceea i n Europa Occidental. Ele se pot aplica oricrui segment de istorie contemporan, inclusiv deciziilor politice la vrf (fiindc nu totul se nregistreaz n scris, iar uneori nu se nregistreaz ce este mai impor- tant!) sau unor evenimente istorice cruciale (s ne amin- tim Ziua cea mai lung a lui Cornelius Ryan, o altfel de reconstituire a debarcrii n Normandia dect ar fi fost posibil prin consultarea exclusiv a surselor scrise). S-au elaborat i istorii ale ntreprinderilor, ale mass-media etc. Marea virtute a acestui gen de anchet st ns n capa- citatea ei de a cobor la nivelul unde n genere faptele i simmintele nu i afl o expresie nregistrat". Istoria celor muli", a categoriilor oprimate, a marginalilor (pn JOCUL CU TRECUTUL 131 la un punct chiar a femeilor) i are adesea n ancheta oral sursa istoric exclusiv. Rezervele manifestate fa de aceast istorie concurent" privesc ndeosebi labili- tatea memoriei, faptul c amintirile sedimentate n memo- rie snt mai puin sigure dect cuvintele fixate n scris. Dar i istoria oral dispune acum de propria-i metodo- logie, la fel de sigur sau de puin sigur ca oricare alta. Ct despre incertitudinea informaiei, s spunem doar c, de cnd este istorie, nu s-a minit mai puin n scris dect prin viu grai. Adevrul pe care muli istorici nu l contientizeaz, fiindc snt educai n spiritul respectului pentru izvorul scris este c apelul la documente se impune n primul rnd din pricina imposibilitii de a-i interoga pe oamenii vii. Un elenist ar renuna, cu siguran, la cteva docu- mente scrise dac i s-ar oferi ocazia s stea de vorb cu un cont emporan al lui Pericle (pentru a nu spune cu Pericle nsui !). Un asemenea privilegiu este refuzat majoritii istoricilor i de aici necesitatea documentelor, palide reflexe ale unor lumi cndva vii. Uimitor este c muli specialiti ai istoriei cont emporane nu sesizeaz absurdul situaiei. Snt singurii n msur a dispune de oameni vii, i i sacrific n favoarea fetiizatului docu- ment de arhiv (uitnd c arhivele tiu, oricum, mai puin dect oamenii). In istoriografia romneasc acest refuz ridic un obstacol stnjenitor n necesara operaie de reconstituire a epocii comuniste (la toate nivelurile, dar mai cu seam la nivelul vieii curente, cu siguran sen- sibil diferite i, oricum, mult mai complexe dect ceea ce rezult din documentele oficiale). Oare, pn la urm, este mai important ceea ce Securitatea a pus n scris cu privire la oameni , sau ceea ce oamenii au de spus, i despre Securitate, dar mai cu seam despre ei nii? In acest 132 LUCIAN BOIA domeniu, ntrzierea metodologic se combin cu prejude- cata ideologic a supraevalurii instituiilor statului n raport cu societatea real. Ampl oarea cptat de investigaia oral ofer un exemplu elocvent de adaptare a metodologiei la noi pro- blematici i sensibiliti. In acelai sens poate fi invocat i valorificarea fondului iconografic, luat n considerare n vechea istoriografie cel mult ca auxiliar al documen- taiei scrise. Or, astzi, domenii precum mentalitile" sau i magi narul " se cldesc n nu mai mic msur pe imagine dect pe scris. Chiar o anchet privitoare la pro- paganda politic mai poate face abstracie de film sau de afiul electoral ? Cert este c spaii de cultur i categorii sociale inaccesibile istoriei secolului trecut i capt astfel dreptul la istorie. i de data aceasta metodologia izvorte n bun msur din ideologie. Izvorte, de ase- menea, ntr-un sens mai general, i din ceea ce nseamn astzi via cotidian, de care, mai mult sau mai puin contient, nu avem cum s ne despri ndem nici cnd cltorim n trecut. i istoricii triesc totui n prezent. Or, ceea ce caracterizeaz astzi raporturile interumane este relativul declin al comunicrii scrise i progresul con- stant nregistrat de comunicarea oral i de comunicarea prin imagine. Strbunicii notri, atunci cnd aveau s-i transmit ceva, se aezau n faa hrtiei i scriau; acum, ntr-o situaie similar, punem mna pe telefon. Sntem tot mai insistent educai n spiritul oralitii. Radioul este o surs de informaie mai larg receptat dect presa scris. Iar televiziunea se adreseaz unui numr nc i mai mare, mbi n nd cu eficien sporit virtuile celor doi redutabili adversari ai scrisului: cuvntul vorbit i imagi- nea. De altfel imaginile ne mpresoar, de la cinemato- grafie i televiziune la publicitate i la benzile desenate JOCUL CU TRECUTUL 133 (acestea din urm devenite n Occident o literatur para- lel, n care se poat e expri ma orice, de la Biblie sau istoria universal, la poveti cu extraterestri sau fantas- me erotice). Scrisul se afl sub asediu. Nu putem ignora faptul c triumful su este relativ recent. In societile tradiionale, comunicarea nsemna n primul rnd ros- tire i imagine. Oare lumea postmodern va reveni, de- sigur cu alte mijloace, la aceste canale de comunicare, punnd capt dominaiei de cteva secole a cuvntului scris ? Rmne de vzut; pentru moment ne mrginim s constatm impactul evoluiilor menionate asupra metodei istorice. Dac astzi istoricii se adreseaz tot mai insistent informaiei orale i neleg, pe de alt parte, s benefi- cieze de virtuile, subapreciate pn mai ieri, ale inepuiza- bilului tezaur de imagini acumulat de-a lungul veacurilor, un motiv puternic al acestor deplasri metodologice tre- buie cutat n nsui mediul social i cultural ambiant. Acum un veac, istoricul tria ntr-o lume a scrisului, i acesta era instrumentul cu care sonda i trecutul. Astzi, triete ntr-o lume n care scrisul, oralitatea i imaginea i mpart terenul oarecum egal ; rezultatul nu poate fi dect o ntreit metodologie istoric! Progres met odol ogi c? Desigur. Dar mai presus de orice, adaptare prompt la exigenele sociale. Nici vorb nu poate fi de met od obiectiv, ci de met ode mereu adaptate configuraiilor i inteniilor prezentului. i n-am zbovit dect asupra unei prime etape, aceea a identificrii i tratrii surselor n sine. Revenim la con- sideraiile noastre iniiale: ce se ntmpl ntr-o faz ulte- rioar cu aceste surse i cu informaia cuprins n ele? Metodologia spune cum trebuie tratat un document, dar spune mult mai puin despre cum se pot lega dou docu- mente i nu mai are n fapt nimic de spus atunci cnd 134 LUCIAN BOIA istoricul se afl confruntat cu mii de documente. De la discursul despre metod la practica istoriografic este o mare distan (constatare valabil pentru orice tiin, dar ilustrat n istorie prin extraordinara ei aptitudine de a merge n orice sens n numele aceleiai metode). Snt necesari ani de analiz pentru o zi de sintez", spunea Fustei de Coulanges. A fost primul care i-a nclcat pre- ceptul (dei nu a vrut nicicnd s o recunoasc). Sedu- ctoarea Cetate antic, cea mai renumit dintre operele lui, este o sintez care nu prea se susine pe analiz. Nici o sintez nu se susine doar pe analiz; se susine mai ales pe i magi na i e! Prin aceast afirmaie nu vrem s devalorizm demersul istoriografie, ci, dimpotriv, s-i punem n eviden dimensiunea creatoare. ntre Mediterana i Filip al II-lea: ncurcata problem a cauzalitii Dup tratarea tiinific a izvoarelor, identificarea nu mai puin tiinific a cauzelor este al doilea mare argument n sprijinul vocaiei tiinifice a istoriei. ntr-adevr, fr cauze ce ar rm ne din i st ori e? Relaia cauzal, mai curnd dect consemnarea fiecrui fapt, ne conduce spre elul istoriei: acela de a oferi o schem inteligibil a ceea ce s-a petrecut pn astzi. Cu mai bine de dou milenii n urm, Polibiu a afirmat rspicat acest principiu, i ce s-ar putea spune mai mult? Dac se elimin din istorie scria el cauzele, mijloacele i scopurile care au determinat evenimentele, precum i ce rezultat, fericit sau nefericit, au avut, ceea ce rmne din ea este numai un spectacol decl amat ori u. " Sau, n formularea aceluiai JOCUL CU TRECUTUL 135 autor: Cel ce trece sub tcere cauza rpete tocmai ceea ce este caracteristic istoriei". De altfel, nici un istoric nu are cum s evite principiul cauzal. Snt istorici foarte preocupai de cauze, alii mai puin, alii deloc. Dar chiar cea mai simplist nirare de evenimente presupune o legtur" i, implicit, un raport de la cauz la efect. Vor, nu vor, istoricii nu au cum s se lepede de cauze. Uneori, ambiia de a deslui sensul profund (i cu ct mai profund, cu att mai ascuns) al evenimentelor i evoluiilor se ridic la cote foarte nalte. O istorie cu ade- vrat tiinific nelege s mearg pn la capt n tenta- tiva de desluire a resorturilor eseniale, s mearg eventual chiar mai departe, s ptrund mai adnc dect oricare alt tiin. Pentru A. D. Xenopol, de pild cel mai de seam teoretician romn al istoriei nota de superioritate a investigaiei istorice fa de celelalte abordri tiinifice ar consta tocmai n capacitatea istoricului de a spune mai mult despre cauze. n tiinele celelalte" se ajunge repede la cauza final" sau la ceea ce, n lipsa noastr de ptrundere, pare a fi o cauz ultim, n istorie, dimpotriv, cu ct sapi, cu att gseti mai mult, cu att nelegi mai mult. Dar s-1 ascultm chiar pe Xenopol: S ne ntrebm bunoar care este cauza rouei? Se va rspunde: rcirea corpurilor expuse afar, n nopile senine. Care este cauza acestei rciri? Radiarea ctre spaiile cereti. i care este cauza acestei radiri? Rspuns ultim i peste care nu se poate trece: tendina tempera- turilor de a se echilibra. De asemenea, am da n curnd peste cauza final, simmntul de conservare, dac am cuta cauzele legii ofertei i a cererii. S vedem cum st lucrul n istorie. Dac ne ntrebm: cum se face de Maies- 136 LUCIAN BOIA tatea Sa Carol I, din strlucita familie a Hohenzollernilor, se afl astzi pe tronul Romniei? Dac lsm la o parte evenimentele amnunte' i ne inem numai de acele mari, vom avea ca prim rspuns c Divanurile ad-hoc ceruser instituirea unei Dinastii ereditare dintr-o mare cas euro- pean. Pentru ce rostiser Divanurile ad-hoc o atare dorin? Pentru a pune un capt la nestatornicia ocuprii tronului. De unde provine aceast nestatornicie? Din sis- temul vicios de urmare n scaun n vremurile mai vechi, acel electiv-ereditar. Cum se introdusese acest sistem, pierztor de ar, n statele romne ? Din Ungaria, de unde se desfcuser aceste state. Cum se face de statele romne se desfcuser din Ungari a? Fiindc ungurii puseser stpnire pe vechii coloniti romani. Ce snt aceti colo- niti ? Snt acei adui de Traian n Dacia. Aici se pune un nou ir de ntrebri (spre uurarea noastr, istoricul nu le mai pune! n.n.), relative la cucerirea roman, la ntin- derea acestui imperiu, la istoria lui pn la ale lui ncepu- turi, de unde trecem la migraiunea arilor, la monogeneza sau la pl uri geneza neamul ui omenesc la originea omului deci la originea vieii pe pmnt. Orice fapt istoric se urc, din cauz n cauz, pn la infinit, i cauza final, fiind relegat n infinitul timpului, poate fi lsat la o parte, iar explicarea cauzal a fenomenelor istorice poate fi privit ca deplin i definitiv." 1 5 Explicarea deplin i definitiv": iat manifestarea unei robuste ncrederi n virtuile tiinifice ale meseriei. S reinem pentru moment, drept provizorii ilustrri ale acestor virtui, interpretarea instaurrii lui Carol I, n funcie de palierul istoric unde ne situm, fie prin nvala 1 5 Al exandru D. Xenopol , Expunere pe scurt a principiilor fun- damentale ale istoriei, Bucureti, 1899, p. 11. JOCUL CU TRECUTUL 137 ungurilor n Europa, fie prin rzboaiele dacice ale lui Traian, fie, cine tie, prin vreun obscur i de mult uitat conflict ntre dou triburi preistorice. Oricum, lanul cau- zal este complet i perfect, verigile lui se in strnse de la un cap la altul, rmne doar ca istoricii s le identifice. Un sistem de legi ar rezolva problema chiar mai bine dect seriile" lui Xenopol, alctuite poate din prea multe mrgele nirate pe firul istoriei. Legile snt mai simple i aciunea lor mai direct. Este ceea ce explic, dup cum am vzut, succesul legiferrii" marxiste a istoriei. Contemporanul lui Marx, Henry Thomas Buckle, con- stata ntrzierea dup el, nejustificat a istoriei sub raportul rigorii interpretative. Istoria avea nevoie de un Newton! De cineva care s decid, n sfrit, autoritar i definitiv, de ce lucrurile se petrec ntr-un fel i nu n altul, ncercnd s contribuie la fundamentarea unei asemenea istorii newtoniene", Buckle a formulat cteva sugestii interesante n problematica cauzalitii. ntrebri dificile, rspunsuri neateptate. De ce snt irlandezii sraci? Evident, fiindc se hrnesc cu cartofi. Argument a i e: cartoful este planta cu cel mai mare randament; poate, aadar, hrni mai muli oameni dect oricare alta; ceea ce explic demografia galopant a irlandezilor; fiind mai muli, ei snt i mai sraci, fiecruia revenindu-i o parte mai mic din resursele globale. Iat pn unde pot merge performanele cauzalitii! ntr-adevr, fr aprofundarea acestui mecanism, cine s-ar fi gndit la responsabilitatea nvlitorilor unguri n nscunarea lui Carol I sau la nu mai mica responsabili- tate a cartofului n srcirea Irlandei! Trebuie precizat, pentru a aduce totui lucrurile la zi, c interpretrile recente au ctigat mult n suplee. Prin- cipiul cauzelor unice nu mai este agreat, cu univocul su 138 LUCIAN BOIA raport determinist de la o anume cauz la un anume efect. Istoricii neleg s ia n consideraie o reea ct mai dens de determinri, de condiionri reciproce, de interferene. Jocul a devenit mai compl ex i mai subtil, dar i mai complicat. O ierarhie trebuie totui s existe, i orice istoric, inevitabil, o pune n eviden, altminteri discuia s-ar ncheia nainte de a ncepe. Putem accepta n prin- cipiu superdeterminarea" chiar i a celui mai nensemnat fapt istoric, n sensul aciunii conjugate a nenumrai fac- tori, n practica istoriografic ns sntem nevoii s alegem dintre acetia i s propunem o anume ierarhizare. Pascal spunea c dac nasul Cleopatrei ar fi fost mai scurt, istoria ar fi luat un alt curs. Ce istoric i-ar mai asuma astzi o asemenea afirmaie? Ne-am obinuit s gndim structural. Pentru noua istorie" cauzalitatea st n structuri. Nu Filip al II-lea, ci Mediterana (sau, n orice caz, mult mai puin Filip al II-lea dect Mediterana, ceea ce nseamn un complex de structuri geografice, demo- grafice, economi ce, politice, ment al e . . . ) . Desigur, i aceste structuri obiective" rmn a fi ierarhizate i legate ntre ele tot prin raporturi cauzale. Ce facem ns cu ma- nifestrile de voi n ", cu aciunea voluntar, deseori imprevizibil, a personalitilor, a grupurilor sociale, a factorilor de putere? Pierre Renouvin, istoric al relaiilor internaionale, a ncercat (cu privire la domeniul lui, dar ntr-un sens sus- ceptibil de generalizare) o soluie de compromi s ntre forele impersonale ale istoriei i aciunea mai puin pre- vizibil a oamenilor: Condiiile geografice, micrile demografice, interesele economice i financiare, trs- turile mentalitii colective, marile curente sentimentale scria el iat ce fore profunde au format cadrul relaiilor ntre grupurile umane i, n bun msur, au JOCUL CU TRECUTUL 139 determinat caracterul lor. Omul de stat, n deciziile i proiectele sale, nu poate s le neglijeze, el sufer influena lor i este obligat s constate limitele pe care le impun aciunii sale. Totui, atunci cnd posed fie nzestrri inte- lectuale, fie trie de caracter, fie un temperament care l determin s depeasc aceste limite, el poate ncerca s modifice jocul forelor respective, s le utilizeze n propriile sale scopuri. Ii este posibil, prin politica econo- mic, s amelioreze punerea n valoare a resurselor natu- rale; ncearc s acioneze asupra condiiilor demografice; se strduiete prin pres i prin coal s orienteze tendinele mentalitii colective; nu ezit, uneori, s ia iniiative care provoac n opinia public un elan de pasiune. A studia relaiile internaionale fr a ine seama de concepiile personale, de metodele, de reaciile senti- mentale ale omului de stat nseamn a neglija un factor cteodat esen i al . " 1 6 O perspectiv echilibrat, sintez a interpretrilor struc- turaliste recente i a interpretrilor tradiionale, axate pe factorul politic i aciunea personalitilor. Nu Mediterana mpotriva lui Filip al II-lea, nici Filip al II-lea singur cu ignorarea Mediteranei, ci Mediterana i Filip al II-lea mpreun! Putem, desigur, opta pentru una sau alta dintre variante. Ceea ce am dori ar fi totui, n toate cazurile, un grad ct mai nalt de precizie. Ce nseamn c anume determinri 1 6 Pi erre Renouvi n i Jean-Bapt i st e Durosel l e, Introduction l'histoire des relations internationales, Ar mand Colin, Paris, 1964, p. 2. Vezi i coment ari ul ent uzi ast al lui Her v Cout au- Bgar i e, n op.cit., pp. 2 2 0 - 2 2 1 , la o asemenea met od, pe care o consider compl et , net superioar interpretrilor unilaterale ale lui Fernand Braudel . 140 LUCIAN BOIA snt mai importante sau c toate snt de valoare oarecum egal? Putem avansa procente? 99% Mediterana i 1% Filip al Il-lea, sau 50%50%? i mai ales pe ce se bazeaz o asemenea ierarhizare? Poate fi probat? Sau este doar afirmat i ni se cere s credem pe cuvnt? S urmrim totui cum se ajunge la definirea unui prin- cipiu cauzal. Aadar, nu mai vrem s avem de a face cu nasul Cl eopat rei ". Foarte bi ne! In acest caz, mrim doza. Dac Napoleon, n loc s piard, ar fi ctigat la Waterloo, ce s-ar fi ntmplat? Vom fi probabil nclinai s rspundem c nu s-ar fi petrecut nimic n dezacord cu mersul obiectiv" al istoriei; mpratul ar fi pierdut bt- lia urmtoare i, pn la urm, istoria secolului al XlX-lea nu ar fi devenit alta prin simpla ctigare a btliei de la Waterloo. Tot nclinarea noastr de a gndi mai curnd structural dect evenimenial ne ndeamn la un asemenea rspuns. Nu este nimic, mrim din nou doza, putem s o mrim orict. Ce s-ar fi ntmplat atunci dac Napoleon n-ar fi existat? Lucrurile ncep s se complice. Vom afir- ma din nou, dar cu mai puin convingere: istoria s-ar fi desfurat cam la fel, poate nu n detalii dar n esen, alii ar fi condus aceleai campanii de cucerire ale Revoluiei, altcineva ar fi jucat, ntr-un fel sau altul, rolul lui Napoleon... Sntem chiar siguri? Sau o spunem fiind- c aa ni se pare c este mai inteligent? Nu ar fi mai pru- dent i mai onest s mrturisim c nu avem nici o idee de cum ar fi artat istoria Franei i a Europei ntre 1796 i 1815 fr Napoleon? S-ar hazarda un istoric s schieze aceast istorie virtual, nu doar s decid c lucrurile s-ar fi petrecut tot cam aa? Istoricii nu agreeaz genul acesta de discuie. Se pro- nun, aproape n unanimitate, mpotriva a ceea ce numim JOCUL CU TRECUTUL 141 istorie contrafactual". Istoria s-a petrecut ntr-un singur fel, rolul istoricului este de a deslui cum s-a petrecut cu adevrat, i nu are rost s imaginm scenarii alternative. Dar atunci nu are rost s mai discutm despre cauze! Indiferent dac istoricii snt sau nu contieni de sensul propriului lor demers, nu este prea greu de observat c atunci cnd abordeaz problema cauzalitii, ei navigheaz din plin n apele unei istorii contrafactuale (cel puin implicite). Dac Revoluia francez este considerat cauza (cu sau fr Napol eon) a rzboaielor napoleoniene, aceasta nseamn c ne nchipuim, implicit, alternativa: o istorie n care nu s-ar fi petrecut Revoluia francez i, n consecin, nu ar fi existat nici campaniile purtate de Napoleon. Irlandezii snt sraci fiindc se hrnesc cu cartofi. nseamn c ntr-o Irland n care nu s-ar cultiva cartofi oamenii ar fi mai bogai. Cum istorie fr Revo- luie francez i Irland fr cartofi nu exist, concluziile noastre nu snt susinute dect prin ficiunea unor istorii paralele n care, procednd la modificarea unuia sau altuia dintre factori, lucrurile s-ar petrece altfel. ntregul j oc aparent absurd (dar, nc o dat, alt- minteri aruncm cauzele peste bord) pornete de la condiia istoriei, o disciplin creia, spre deosebire de tiinele experimentale, i este refuzat experimentul. n fapt, chiar i tiinele dure", la un nivel teoretic i inter- pretativ mai nalt, mizeaz mai curnd pe speculaie dect pe demonstraie. Cnd construim o teorie (n viaa obi- nuit, ca i n tiin sau n filozofie), totul pare c se prinde de minune n estura ei. Nu este ns i o parte de iluzie? Oricum, istoricul se afl n situaia cea mai puin avantajoas sub acest aspect. El nu poate relua un anume proces, modificnd diverii si parametri, aa cum procedeaz chimistul sau biologul. Am afla ce a nsemnat 142 LUCIAN BOIA Napoleon dac am fi capabili s refacem nu doar n imaginaie, ci n fapt istoria fr Napoleon. Distana dintre cele dou istorii ne-ar da msura personajului, pon- derea lui efectiv n derularea evenimentelor. Dac totui ne ncumetm s experimentm n minte ceea ce n fapt nu putem realiza i plsmuim, cu oarecare aparene de adevr, o istorie care nu a fost, dar ar fi putut s fie, ajungem la ceea ce se numete ucronie, o istorie virtual, aflat n afara timpului real (prin analogie cu utopia, situat n afara spaiului real). Ca i istoricul, ucronistul" cntrete semnificaia unuia sau mai multor ageni cauzali ; spre deosebire ns de istoric, el nu se mulumete doar s afirme, ci i propune s verifice con- secinele ipotezei sale. In ciuda aparenelor, nu pro- cedeaz cu nimic mai puin tiinific dect istoricul, poate dimpotriv. Incapabil de a efectua un adevrat experi- ment, ncearc cel puin s presupun ce ar da un astfel de experiment dac ar fi realizabil. Vom relata pe scurt trei ucroni i . 1 7 Prima se separ de istoria adevrat n anul 1812. Napol eon nu se mai retrage din Rusi a n condiiile tiute, ci, abandonnd Moscova n flcri, pornete spre Petersburg, cucerindu-1. Dezastrul campaniei din Rusia a fost cauza prbuirii sale. Succesul aceleiai campanii deschide, dimpotriv, o alt istorie, relatat de Louis-Napolon Geoffroy-Chteau ntr-o carte aprut n 1836 sub titlul Napolon ou la con- qute du monde. 1812 1832 (nou ediie n 1841 cu titlu modificat: Napolon apocryphe. Histoire de la conqute du monde et de la monarchie universelle). Pn n 1817 1 7 Cu pri vi re la istoriile vi rt ual e, ne- am inspirat din eseul lui Emmanuel Carrre, Le dtroit de Behring. Introduction Vuchronie P. O. L. , Pans, 1986. JOCUL CU TRECUTUL 143 marele corsican avea s cucereasc ntreaga Europ, iar n urmtorii zece ani restul l umi i ; la 4 iulie 1827 este decretat monarhia universal. O alt istorie care nu s-a petrecut dar s-ar fi putut petrece se intituleaz Uchronie i este, prin titlul su, actul de botez al genului. In aceast carte publicat n 1876, filozoful francez Charles Renouvier s-a delectat (nu ns i spre delectarea cititorului, copleit de sute de pagini de o superb ariditate) s imagineze ce s-ar fi ntmplat dac politica mprailor romani fa de cretinism, spre sfr- itul secolului al II-lea, ar fi fost alta dect a fost. Evo- luie neateptat: izgonit din Occident, cretinismul se consolideaz n Orient, iar Europa apusean rmne pgn de-a lungul ntregului Ev Mediu. O uoar depla- sare de strategie religioas a putut conduce astfel la o istorie divergent. Roger Caillois (n Ponce Pilate, 1961) atac un nod cauzal nc mai semnificativ. Cretinismul are la origine sacrificiul pe cruce al Mntuitorului, urmat de miracolul nvierii. Ce s-ar fi ntmplat ns dac Pilat din Pont, care se pare c a ezitat ndelung pn s ia o decizie, l-ar fi eliberat pe Isus n loc s cedeze presiunii dumanilor si ? Ar mai fi triumfat religia cretin sau, dimpotriv, dup cum sugereaz eseistul francez, Isus ar fi rmas un simplu profet, iar lumea nu ar fi avut cum s fie ctigat de me- sajul su? Destinul omenirii a depins la un moment dat de frmntrile de contiin ale unui funcionar roman. Nu este cazul s ne lsm convini, dar nici nu putem demonstra lipsa de consisten a scenariilor alternative, dup cum nici autorii lor nu au cum s le demonstreze validitatea. Din nou ne lovim de lipsa experimentului au- tentic. Oare o ucronie cu adevrat experimental chiar nu este posibil? 144 LUCIAN BOIA Exist totui tentative de experiment real", un gen de istorie contrafactual practicat nu de ucroniti stimulai exclusiv de fantezie, ci de istorici profesioniti, i nc mai riguroi dect profesionitii obinuii, ntruct neleg s lucreze cu cifre i formule. Este curentul cunoscut n istoriografia american sub denumirea de New Economic History". Datele eseniale ale unei structuri istorice, de preferin de ordin economic, pot fi cuantificate, ordona- te n sensul unei teorii coerente, introduse n computer... i astfel ajungem la experiment. Modificarea parametrilor este de natur s dovedeasc, de data aceasta cu precizie matematic, ponderea i funcionalitatea fiecruia n struc- tura global supus analizei. Robert W. Fogel a inaugurat metoda printr-un studiu senzaional asupra rolului jucat de cile ferate n econo- mia Statelor Unite spre sfritul secolului al Xl X-l ea (Railroads and American Economic Growth, 1964). El a construit un model matematic al economiei americane, din care lipsea un singur element, anume acela a crui pondere urma s fie calculat: cile ferate. Iat, n sfrit, experimentul mult ateptat: un secol al XlX-lea ameri- can fr ci ferate! Iar concluzia a fost pe msura inge- niozitii proiectului. Potrivit interpretrii tradiionale pe care nimeni nu se gndise s o pun la ndoial, impactul masiv al cilor ferate n economia veacului trecut prea de necontestat. Or, rezultatul experimentului lui Fogel infirma teoria, calculul dovedind c nu mai mult de 5% din creterea economiei americane se datora acestui factor socotit decisiv". O lovitur neateptat dat manierei obinuite de identificare a cauzelor, prin pur exerciiu mental. i dac determinrile cauzale pe care le invocm cu atta uurin nu snt neaprat adevrate, orict ar prea de logice? JOCUL CU TRECUTUL 145 Nici contestaiile nu s-au lsat ateptate. S-a atras atenia asupra necesarei nelegeri a societii ca sistem, n interiorul cruia modificarea sau anularea unui factor nu-i poate lsa pe ceilali neschimbai. America fr ci ferate ar fi artat n ansamblu sensibil diferit. Apoi , informaiile care se preteaz la cuantificare snt n genere limitate i i ncompl et e (cel puin pn ntr-o perioad recent), i astfel se alunec uor spre elaborri sumare i orientate" de serii statistice. Dar, peste toate, trebuie spus c, orict de temeinic s-ar nfia la prima vedere, experimentul nu este chiar experiment, ci, n fapt, un simulacru de experiment. Nu societatea american p- trunde n computer, nici mcar un segment al ei, ci un model alctuit de istoric, o imagine, care, fie ea i rigu- ros-mat emat i c, tot i magi ne rm ne, cu alte cuvinte subiectiv. O iluzie este pe cale s se destrame. Fixarea istoriei n serii statistice i modele matematice a suscitat la un moment dat mari sperane, prnd c o apropie, n sfrit, de condiia unei adevrate tiine. Istoricul de mine va fi programator sau nu va mai fi", decreta fr drept de apel Le Roy Laduri e ntr-un avertisment datat 1968. Cuantificarea nseamn ns nu numai precizie, ci i drastic simplificare i omogenizare a unor structuri i evoluii infinit de diverse i de compl exe. Ct poate rmne ntr-o formul din istoria adevrat? S admitem, n beneficiul demonst ra i ei , c pe msura mat ema- tizrii" sale istoria ar deveni mai sigur n demersul i concluziile ei. Dar care istorie? Vom ti pn la urm cu maximum de precizie cum stau lucrurile ntr-un model istoric care este departe de a fi replica fidel a istoriei adevrate. 146 LUCIAN BOIA i chiar dac asupra unei probleme bine definite s-ar putea lucra adecvat cu rigoare matematic, ntrebarea este ce se ntmpl cnd trecem la o problematic mai larg, la conexiuni complexe, la interpretri globale? A spus-o tot Robert Fogel, ntr-un articol tratnd despre limitele metodei cantitative". Vor face metodele cantitative istoria cu adevrat tiinific?, se ntreab promotorul noii istorii economice". Pentru a replica, neateptat, cu sin- ceritate dezarmant : Rspunsul la aceast ntrebare, potrivit prerii mele, este un neechivoc nu". 1 8 Chiar dac se preteaz la matematizare" pe poriuni limitate, istoria rmne n ansamblu o disciplin umanist, cu alte cuvinte un domeniu n care fiecare judec aa cum este capabil s judece. Din tot acest joc, cauzele ies destul de ifonate. Pe de o parte, New Economic History" a atras atenia asupra superficialitii interpretrilor curente i lipsei lor de fun- dament tiinific. Pe de alt parte, i criticii si au avansat obiecii pertinente cu privire la noile soluii propuse. i atunci, cum stau lucrurile? Pentru sau contra cilor ferate ? Efectiv, votul rmne liber. Singura concluzie este c p n i cele mai nrdcinate interpretri, socotite axi ome, pot fi contestate cu argumente temeinice. Nu exist raporturi cauzale intangibile, nu exist ierarhii care s nu poat fi rsturnate. Istoricii au toate motivele s fie deconcertai. Ei tiu tot mai multe despre ce s-a ntmplat, dar deloc mai mult despre de ce s-a ntmplat (sau, dac tiu mai mult, este pentru c au n fa tot mai multe scenarii divergente). Un bun cunosctor al istoriografiei contemporane, Law- 1 8 Robert Wi l l i am Fogel , The Li mi t s of Quantitative Met hods in Hi st ory", in The American Historical Review, aprilie 1975, p. 341. JOCUL CU TRECUTUL 147 rence Stone, nu ezit s-i afirme scepticismul: n cea mai mare part e, probl emel e majore ale istoriei snt la fel de insolubile ca nainte, dac nu nc i mai mult. Sntem la fel de departe de a ne pune de acord asupra cauzelor revoluiilor englez, francez i american, n ciuda eforturilor enorme depuse pentru a aduce lumin n privina originilor lor economice i sociale [...] Nu tim dac societatea engl ez era mai deschis i mai mobil dect societatea francez n secolele al XVII-lea i al XVIII-lea, nici dac mica nobilime i aristocraia erau n ascensi une sau n decl i n n Angl i a di nai nt ea rzboiului civil." n acelai spirit, se pun ntrebri, fr soluii, sau cu prea multe soluii, privitoare la originile decolrii" societii occidentale n secolele XI - XI I I : avntul demografic este cel care a antrenat progresul agriculturii, sau i nvers? Trebui e oare s apelm i la alte cauze?" P n la urm se degajeaz concl uzi a c pr obl ema av nt ul ui secol el or XI - XI I I rm ne fr r s puns "! 1 9 Aceasta este istoria! Dac vrem, putem s-i cerem mai mult, oricum ea nu ne va da. Slbiciunea nu const n incapacitatea de a formula interpretri, dimpotriv, n abundena lor, n lipsa oricrui criteriu obiectiv de ie- rarhizare, i, peste toate, n imposibilitatea verificrii supoziiilor. Dac ceea ce caracterizeaz tiina este vali- darea sau n sens popperian invalidarea ipotezelor prin observaie i experiment, atunci istoria cu greu poate aspira la un statut tiinific. Ambi i a ei de a deveni o tiin a cauzalitii se dovedete iluzorie. Pn la urm, nimic nu este mai aleatoriu n istorie dect ceea ce prea 1 9 Punct e de veder e pr el uat e din l ucr ar ea ci t at a lui Her v Cout au-Bgari e, Le Phnomne Nouvelle Histoire", pp. 119- 120. 148 LUCIAN BOIA a fi superioritatea ei incontestabil, marca ei tiinific: identificarea cauzelor. Discuie nesfrit despre cauze, cu siguran, tiin a cauzalitii, nicidecum. Jocuri de rzboi Supus oscilaiilor ideologice i deschis spre cele mai felurite interpretri, istoria nu are cum s evite capcanele politicii curente. De altfel, nici nu face eforturi s le evite. Ca argument de legitimare, nu poate fi ignorat de esta- blishment-\x\ politic (i nici de competitorii acestuia). Se apeleaz la verdictul ei att n problemele interne ale unei comuniti ct i n raporturile internaionale. Istoria este un instrument de putere i un instrument al luptei pentru Putere. Manipularea prin istorie definete un procedeu curent i universal de influenare politic, deloc erodat n ciuda ndelungatei sale ntrebuinri, tocmai datorit impresiei derutante pe care o las c ar fi vorba despre altceva (de- spre trecut, nu despre prezent, despre ceea ce a fost cu adevrat i nu despre interese actuale). Putem alege orice spre exemplificare, din zorii istoriei pn astzi. Se poate manipula i prin preistorie. Arienii invocai de Hitler snt o mrturie elocvent. Am constatat de altfel c, n genere, construciile politico-naionale moderne tind s se legitimeze n preistorie! Ne vom opri ns asupra unui segment recent de istorie, mai ncrcat de consecine i cu impact aproape universal: marele eveniment fondator al lumii de astzi, al doilea rzboi mondial. Cel puin trei tipuri de legitimitate i afl, n aceast ncletare simbolic i n pilduitorul ei deznod- JOCUL CU TRECUTUL 149 mnt, o doz semnificativ de justificare, decurgnd din hotrrile fr apel ale Istoriei. Mai nti, democraia de factur occidental, care a ieit din crucialul eveniment pu- ternic consolidat i mult mai sigur pe valorile ei, n con- trast cu prbuirea n imaginarul politic a valorilor i soluiilor de extrem dreapt. Apoi, ideologia comunist, puternic valorizat prin rezistena i victoria n faa fascis- mului. i, n sfrit, cazul specific, dar nu mai puin carac- teristic, al evreilor n genere i al statului Israel n particular, crora genocidul nazist i, ntr-o anumit msur, vinovia celorlali" (complici sau indifereni) le confer o autori- tate moral i o poziie aparte n lumea de astzi. Ca orice fapt considerat fondator i cu att mai mult unul att de apropiat n timp , al doilea rzboi mondial beneficiaz de o prezen nentrerupt n actualitate. S-ar putea spune c este chiar mai actual dect multe eveni- mente care se petrec astzi. Nici un subiect istoric nu s-a materializat n attea cri, ca i ntr-o att de abundent producie cinematografic. Limitele discuiei snt atent jalonate, fiindc orice se spune despre al doilea rzboi mondial (inclusiv ce vom spune noi acum!) atinge sensi- biliti i strnete reacii. Dar chiar ntre limitele nde- obte acceptate n mediul democratic i care implic, firete, condamnarea nazismului, a genocidului, a crimelor de rzboi i a crimelor mpotriva umanitii , interpretri, dac nu divergente, n orice caz sensibil nuanate, conduc spre interese specifice de ordin politic i naional. 2 0 2 0 Consideraiile care urmeaz se bazeaz ntr-o anumit msur pe vol umul Les Echos de la mmoire. Tabous et enseignement de la Seconde Guerre mondiale (act e al e unui col ocvi u i nt er na i onal desfurat la Sorbona n zilele de 15- 16 iunie 1990), texte reunite i prezent at e de Geor ges Kant i n i Gi l l es Mancer on, Le Monde Edi t i ons, Pari s, 1991. 150 LUCIAN BOIA Factorii politici responsabili ai Germaniei postbelice au denunat constant i fr echivoc nazismul i ororile sale; mai mult chiar, orice deviere n aceast privin, fa de interpretarea oficial, este aspru sancionat. S-ar prea c nu prea exist libertate de manevr. Ea totui exist. ntrebarea principal privete gradul de vinovie i difuzarea acest ei a". Ct de vinovai snt germani i nii, ct de vinovat este Germani a? Generaia care a trit nazismul a preferat s oculteze amintirile neplcute, dimpotriv, tnra generaie a anilor ' 60 s-a ridicat acuza- toare mpot ri va prinilor. Dar nt re t i mp Germani a a devenit cu adevrat un mare stat democratic i o mare putere a lumii de astzi. Se poat e hrni o asemenea poziie politic numai dintr-un sentiment de vinovie ? Nu este de mirare c accentele tind s se deplaseze, pru- dent, dar totui semnificativ. Snt istorici care pun sub semnul ntrebrii ceea ce p n mai ieri era ndeobt e admis, i anume calea particular" a istoriei germane, orientat aproape fatal spre soluia nazist. Ei invoc fac- tori externi care ar fi contribuit la ascensiunea nazismului, i n primul rnd precedentul bolevic i ameninarea bolevic. Nazi smul ar fi fost, aadar, mai curnd un rspuns" dect un rezultat autentic german. Pe de alt parte, fr a ignora sau minimaliza crimele nazismului, aceiai autori ndeamn la o comparaie cu tragedii similare petrecute n alte pri ale lumii. Oare numai nazitii au procedat aa ? Totodat, istoricii, i n particular manualele colare, i ndreapt atenia, mai insistent ca n alte istoriografii, spre impactul rzboiului asupra populaiei civile. Se tie c sacrificiile ci vi l e" n Germania din pricina, n primul rnd, a bombarda- mentelor au fost mai numeroase ca oriunde, cu excepia Uniunii Sovietice. Din acest punct de vedere Germania JOCUL CU TRECUTUL 151 poat e s apar ca vi ct i m! Ori cum, se practic o di - sociere ntre incontestabilele responsabiliti politice i suferinele ndurat e de germani i de rnd. Se adaug recenta punere n valoare a rezistenei germane", mult vreme socotit modest i marginal, spre deosebire de rezistena popoarelor supuse de naziti, i ndeosebi de att de mediatizata Rezisten francez. Germania era aproape n bloc vinovat, iar Frana aproape n bloc rezistent. ntre timp interpretrile au evoluat. n 1990, n cadrul unei dezbateri privitoare la conflictul mondial, un participant german a afirmat cu toat naturaleea: Nu tiu dac au fost mai muli rezisteni germani dect rezisteni francezi, fiindc aceasta este o denumire care depinde considerabil de definiii i care, n plus, variaz considerabil, potrivit circumstanelor politice i militare"; urma propunerea tratrii laolalt, comparativ, a rezis- tenei germane i a celei franceze. Iat cum, chiar fr nclcarea tabuurilor, se ntrevede totui o istorie a celui de-al doilea rzboi mondial mai puin culpabilizant" pentru Germani a i mai potrivit cu poziia actual a Germaniei n lume. Este interesant, n sensul manipulrii istorico-politice, modul cum Republ i ca Democrat German, pe de o parte, i Austria, pe de alt parte, au neles s lase Germa- nia Federal s se descurce singur cu trecutul nazist i cu responsabilitile respective. Germania zis democrat nu a acceptat s aib nimic de a face cu nazismul; stat comunist, cu alte cuvinte antifascist prin definiie, a n- eles s-i extrag legitimitatea exclusiv din lupta revo- luionar a proletariatului german; pentru nazism trebuiau s plteasc, moral ca i material, capitalitii din Vest! n ce privete Austria, poziia oficial n care s-a plasat mult vreme a fost aceea de prim victim a nazismului, 152 LUCIAN BOIA de ar ocupat (cu eludarea faptului c fenomenul nazist austriac s-a manifestat cu virulen, anticipnd i pregtind Anschluss-u\, iar nazitii de obrie austriac printre care i Hitler! nu au fost mai puin naziti dect nazitii germani). n Frana, prima versiune a fost predominant eroic. Regimul de la Vichy aprea drept necaracteristic spiri- tului francez, un corp strin n istoria Franei, sau, din alt perspectiv, o soluie pasager de acomodare, util pentru a salva ce se mai putea salva. Frana adevrat se recunotea n Rezistena francez, singura purttoare de legitimitate. nt r-un fel sau altul, marea majoritate a francezilor ar fi fost rezisteni". Rezistena a fost mitul fondator al celei de-a IV-a Republici i apoi al celei de-a V-a, cel puin ct timp s-a aflat la c rm generalul de Gaulle. Era cu siguran nevoie de un mare mit unificator pentru a-i reconcilia pe francezi n spiritul unei istorii comune i pentru a compensa printr-o epopee pe msura mreiei unei istorii multiseculare lungul i deprimantul ir de eecuri: catastrofa din 1940, ocupaia german, pierderea rangului mondial, decolonizarea defectuoas cu frustrantele rzboaie din Indochina i Algeria ... Unitatea i gloria Franei mai presus de orice. Singura discordan major privea nepotrivirile dintre memoria gaullist i memoria comunist a Rezistenei. Mitul acesta s-a ntiprit adnc n mintea oamenilor. Francezii au ajuns s cread c snt, de felul lor, mai nclinai spre rezisten dect alte naii. Am fost ntrebat, nu o dat, cu privire la dezastrul comunist al Romniei: Cum a fost posi bi l ?" Am replicat de fiecare dat: n Frana, la Vichy, cum a fost posibil ? i ce s-ar fi ntm- plat dac regimul de la Vichy i ocupaia german nu ar fi durat patru ani, ci o jumtate de secol ? JOCUL CU TRECUTUL 153 Probabil c snt mai muli francezi care l-au aclamat pe Petain dect cei care au luptat n maquis. i nc i mai muli au ncercat pur i simplu s supravieuiasc, prac- ticnd un compromis cotidian cu o istorie care i depea. Mitul nu putea s reziste la nesfrit, n toat splendoarea lui, unor priviri mai atente i mai puin dispuse la com- plezen ideologic. Regimul de la Vichy a fost pus sub reflector pentru a se constata c nu a aprut doar ca ex- presie a unei plieri fie necesar, fie condamnabil la exigenele inamicului, ci i, nu n mic msur, ca mate- rializare a unor orientri ideologice, mentaliti i atitu- dini ct se poate de franceze. Numeroase persoane au colaborat nu neaprat fiindc nu au avut ncotro, dar fiindc mprteau un crez politic asemntor cu al ocu- pantului (antidemocratism, anticomunism, antisemi- tism...). A existat o Fran colaboraionist" tot aa cum a existat o Fran rezistent", prelungindu-se n anii de rzboi vechea divizare i vechiul conflict dintre cele dou Frane". A fost, de fapt, n Europa ocupat de germani, singura col aborare" de asemenea proporii, implicnd structurile legitime", sau aparent legitime", ale statului. Cu geniul lor n a oferi soluii exemplare, francezii au excelat la ambele capitole: colaboraionism i rezisten! Probl ema este unde se afl dreapta msur. i cum aceasta este greu de apreciat, n istorie ca i n politic, alunecarea dinspre merite spre responsabiliti nu putea s nu se produc. Publicat n 1973, cartea istoricului american Robert Paxton, La France de Vichy, a marcat nceputul acestui proces, prin desprirea de interpretrile eroizante". An dup an, vinoviile au concentrat n tot mai mare msur atenia, desigur i fiindc se vorbise mai puin despre ele. Francois Mitterrand a refuzat s accepte legitimitatea regimului de la Vichy, aadar vina 154 LUCIAN BOIA Franei. Succesorul su, Jacques Chirac, a ntreprins i acest ultim pas. Persecuiile antisemite s-au aflat n ultima vreme n centrul dezbaterii, i nu numai persecuiile n sine, dar i insuficienta reacie a societii franceze n aprarea evreilor persecutai. n 1997, Biserica catolic i-a cerut oficial scuze n acest sens (chiar dac unii epis- copi i numeroi preoi i-au ajutat efectiv pe evrei). Procesul deschis n t oamna aceluiai an mpot ri va lui Mauri ce Papon, acuzat de compl i ci t at e la deportarea evreilor din Bordeaux, a readus n cea mai stringent actualitate o istorie veche de peste cincizeci de ani. S-a evocat n marginea procesului i rolul j ucat de acelai Papon, dou decenii mai trziu, ca prefect de poliie al Parisului n vremea generalului de Gaulle i a rzboiului din Algeria. Persecutorul evreilor este considerat respon- sabil de reprimarea sngeroas a manifestaiilor de protest algeriene din 17 octombrie 1961. Ar fi fost aproape 300 de mori: netiut, pn astzi, reeditare a nopii Sfntului Bartolomeu! Iat o punere sub acuzare nu numai a unui funcionar de la Vichy i a regimului pe care 1-a servit, ci a unor structuri, atitudini i practici politice cu sem- nificaii mai largi, susceptibile de a afecta Frana n ge- nere sau o anume idee despre Frana. Snt n discuie elita politic i intelectual, instituiile statului, reaciile anti- semite i xenofobe. . . Necesar introspecie critic sau culpabilizare global nejustificat i generatoare de incer- titudini periculoase ? Amintirile rzboiului i judecile asupra perioadei respective continu s-i divid pe fran- cezi, de fapt, s scoat n eviden vechi linii de fractur, mereu prezente n societatea francez. Statele Unite au cu siguran mult mai puine proble- me de contiin legate de acest rzboi. Au procedat aa cum trebuiau s procedeze. S-a dezvoltat printre compa- JOCUL CU TRECUTUL 155 trioii si, mrturisete Robert Paxton, un sentiment de autosatisfacie i de glorie naional". 21 Tentaia mesia- nic att de prezent n cultura american i spune i n aceast privin cuvntul. America nu greete, iar valo- rile promovate de ea snt universale (mai trziu, rzboiul din Vietnam avea s dovedeasc limitele i chiar primej- diile unei asemenea concepii; a fost rzboiul unei mari nenelegeri, dat fiind neaderarea vietnamezilor la mo- delul american care le era oferit). Nu ncape ndoial c decizia de a intra n rzboi pe teatrul european n spriji- nul democraiilor copleite de ofensiva nazist a nsemnat un act istoric cruia trebuie s i se recunoasc grandoarea. Mai contestabil a fost atitudinea prea binevoitoare fa de Stalin i de obiectivele Moscovei. i mai contestabil nc i cu totul insuficient asumat de contiina ame- rican a fost tratamentul rezervat populaiilor civile ale puterilor inamice. Bombele atomice aruncate la Hiro- shima i Nagasaki au avut, poate, o justificare militar. Dar justificrile" militare i-au scutit pe alii de acuzaia de crime de rzboi? De altfel, bombardamentele clasice" s-au dovedit nc mai nimicitoare. Fa de aproximativ 80 000 de mori la Hiroshima i 40 000 la Nagasaki, s-au nregistrat 83 000 de victime n urma bombardrii capitalei japoneze la 9 i 10 martie 1945 i multe sute de mii n atacurile lansate mpotriva oraelor germane, dintre care 135 000 la Dresda, n zilele de 13- 14 februarie 1945. Acest din urm bom- bardament (oper a aviaiei engleze), probabil cea mai ucigtoare lovitur a celui de-al doilea rzboi mondial, se nscrie ntr-o lung suit de raiduri similare ale forelor 2 1 Robert Paxt on, Quel ques zones d' ombr e dans la bonne con- science des Et at s-Uni s", n Les Echos de la mmoire, pp. 117- 118. 156 LUCIAN BOIA anglo-americane menite s demoralizeze Germania i pe aliaii si. Au fost vizate, pe lng obiective militare i strategice, marile concentrri de populaie, centrele urbane, cu alte cuvinte, n mod nemijlocit i deliberat populaia civil (bombardarea Bucuretiului la 4 aprilie 1944 s-a nscris n aceast tactic). Astzi, o asemenea nelegere a rzboiului a devenit intolerabil, i s-a vzut, cu ocazia conflictului din Golf, pe de o parte grija de marcare ct mai sigur a obiectivelor strategice, pe de alt parte sentimentul de revolt, respectiv de vinovie, sau cel puin de j en, strnit de disfuncionalitile care au pricinuit totui victime n rndul populaiei civile. Oricum, nu mai este de conceput a lovi din plin i a ucide oameni nevinovai, inclusiv mii de copii, numai pentru a demora- liza adversarul (orict ar fi el de vi novat i orict de dreapt ar fi cauza aprat). Asupra acestor responsa- biliti, dezbaterea n Statele Unite este limitat i redus, n genere, att ct este, la problema legitimitii folosirii armelor atomice. Cum se vede, un discurs divergent fa de accentul pus de germani asupra victimelor civile i suferinelor ndurate de populaie. Prin discursul triumfal asupra celui de-al doilea rzboi mondial se justific universalitatea valorilor americane i rolul mondi al al Americii. Japonia are, la rndul ei, o viziune particular asupra perioadei n discuie. Stat agresor", apare n acelai timp i ca victim", ca victim extrem de simbolic, prin cele dou orae-martir: Hiroshima i Nagasaki. Este totodat singura putere nvins care a pstrat elemente efective de continuitate ntre vechiul regim, vinovat de rzboi, i sis- temul democratic construit sub supraveghere american, dup nfrngere. Soarta mpratului Hirohito a fost cu totul alta dect a lui Hitler i Mussolini; el a rmas ne- JOCUL CU TRECUTUL 157 clintit n demnitatea sa imperial, chiar dac a pierdut puterea efectiv, iar imposibilitatea unei dezbateri reale n jurul responsabilitilor sale a creat de la bun nceput un blocaj. Nu lipsit de semnificaie n sensul aceleiai continuiti este i faptul c unul dintre principalii minitri ai cabinetului de rzboi a devenit n 1957 prim-ministru. Justificri, lipsite de complexe, ale politicii japoneze de pn la 1945 s-au fcut auzite, venind chiar din partea unor personaliti politice, inclusiv membri ai guvernului. S-a justificat astfel anexarea Coreii n 1910, s-au negat masacrele din China, considerate pure ficiuni... i, mai presus de ori ce, rzboiul declanat de Japoni a a fost frecvent nfiat ca un rzboi de eliberare mpot ri va imperialismului occidental, purtat n numele i n interesul popoarelor Asiei. In fond, Rusia s-a extins pn la Pacific, englezii i francezii au ocupat sud-estul continentului asiatic, insulele marelui ocean au fost mprite ntre ei i americani, de ce ar fi acuzat tocmai Japonia, care este oricum mai la ea acas"? Acest gen de contraofensiv istoric di scul pat oare" coexist cu atitudini ceva mai critice fa de propriul trecut, cu unele recunoateri par- iale sau, mai recent, chiar cu exprimarea de scuze ofi- ciale pentru brutalitatea interveniilor n Coreea i China. Cert este c, n comparaie cu Germania, aflat ntr-o poziie similar, Japonia a cedat mult mai puin i mult mai ncet n ce privete asumarea responsabilitilor. Discursul su, deloc umil, despre rolul avut n rzboi, las s se ntrevad, n ciuda nfrngerii i a efectivelor reorientri politice, contiina poziiei importante pe care Japoni a o ocup n Ext remul Orient i n l ume. Este imaginea despre sine a unei naiuni convinse c are o me- nire istoric mai nalt dect aceea de auxiliar ndeprtat al democraiilor occidentale. 158 LUCIAN BOIA n ce privete Romnia, aspectul particular l reprezint purtarea a dou rzboaie succesive i contradictorii n cadrul aceluiai conflict: mai nti alturi de Germania mpot ri va Uni uni i Sovietice, apoi alturi de Uni unea Sovietic (i de aliaii si) mpotriva Germaniei. Prima faz a fost iniial condamnat vehement de responsabilii politici i de istoricii comuniti, iar cea de a doua pu- ternic valorizat n sensul eliberrii rii de ctre armata sovietic i friei de arme romno-sovietice. Alunecarea naionalist a comunismului n vremea lui Ceauescu a dus la sensibile mutri de accent. S-a pus treptat o anume surdin n judecarea regimului Antonescu i a rzboiului antisovietic, dup cum s-a estompat i rolul eliberator al Armatei Roii, funcia eliberatoare revenind pe de-a-ntre- gul Partidului Comunist Romn. Dup 1989, prbuirea comunismului i a ideologiei sale a permis reabilitarea pn la capt a lui Antonescu i a primilor ani de rzboi; evident, nu exist un acord unanim, dar interpretarea larg mprtit de istoricii perioadei i de opinia public este aceea a unui rzboi justificat, pentru eliberarea Basarabiei i Bucovinei i pentru nlturarea pericolului din Rsrit. Interesant c nu mai puin justificat rmne i partea a doua a rzboiului, meritul rsturnrii situaiei depla- sndu-se dinspre comuniti spre regele Mihai i spre par- tidele istorice. Se pare c, pentru majoritatea romnilor, Romnia a procedat bine la 1941 intrnd n rzboi alturi de Germania i a procedat la fel de bine la 1944 ntorcnd armele mpotriva Germaniei. Regi mul Antonescu este apreciat n genere favorabil, la fel i rsturnarea regimului Antonescu. Chiar msurile antisemite snt judecate cu oarecare nelegere (pe motiv c nu s-a mers att de departe ca n Germania sau n teritoriile controlate direct de germani). Dat fiind c schimbarea de front la 23 au- JOCUL CU TRECUTUL 159 gust 1944 ar fi contribuit la scurtarea rzboiului (un calcul preci s", curios model de analiz" contrafactual, ne spune chiar cu ct: cu 200 de zile), romnii se socotesc nedreptii c au fost considerai la sfritul conflictului nvini i nu nvingtori (dei luptaser mpreun cu Germania timp de 38 de luni, iar mpotriva ei 8 luni i jumtate). S-ar putea spune c pn la urm romnii au contiina chiar mai mpcat dect japonezii sau americanii. Ne aflm n faa unei carene ngrijortoare a spiritului auto- critic, constatare care privete nu numai al doilea rzboi mondial, ci ntreaga problematic a istoriei i actualitii romneti. Schema de gndire este simpl: romnii au avut ntotdeauna dreptate, i cum lucrurile, evident, nu merg ntotdeauna bine, vina nseamn c aparine celor- lali" (rui, germani, americani, unguri, evrei... i aa mai departe, n funcie de contextul istoric sau politic). Aceas- t mentalitate de victim a istoriei este o maladie grav a spiritului public. Incapacitatea de a lua n considerare fondul propriu de erori i gradul de responsabilitate care decurge de aici se constituie astzi n bariere mentale n calea redefinirii societii romneti i integrrii sale europene. Al doilea mare beneficiar al conflictului mondial (dac nu chiar primul!), alturi de democraiile occidentale, a fost comunismul. Paradoxal alturare, dar care definete mai corect dect o fac discursurile politice sau manualele sensul i efectele celui de-al doilea rzboi mondi al . Acesta nu a fost exclusiv o confruntare ntre democraie i totalitarism, ci, n fapt, un rzboi al democraiilor aliate cu un anume totalitarism mpotriva altei forme de totali- tarism. De aceea, nici principiile nu au fost att de clare pe ct ar fi trebuit s fie, nici rezultatul att de pur pe ct 160 LUCIAN BOIA s-a dorit i s-a proclamat. Rzboiul a fost ctigat pe jumtate de democraii, dar i pierdut pe jumtate. Europa central-rsritean, eliberat de ocupaia german, a intrat sub dominaia comunismului sovietic, cu acordul tacit al democraiilor occidentale. O mare victorie a Occidentului, contrabalansat printr-un eec de proporii. Cert este c rzboiul a legitimat pe deplin comunismul (inut pn atunci ntr-un fel de carantin). Angajat lao- lalt cu democraiile, mpotriva unui totalitarism cinic i criminal, comunismul i-a asigurat, n dezacord total cu profilul su real, o aur de democratism. Mai mult chiar, contribuia sa la nfrngerea forelor Rului nu a fost una oarecare, ci o contribuie decisiv, la prima vedere mai important chiar, oricum mai masiv", dect a democra- iilor occidentale. La sfritul rzboiului, pierderile n oameni ale Statelor Unite se cifrau la 300 000, ale Marii Britanii la 390 000, n timp ce Uniunea Sovietic avansa un total de pierderi militare i civile de 20 de milioane. In mare msur rzboiul fusese un rzboi sovietic, ctigat de Armata Roie, rzboi n care Aliaii se angajaser reti- cent i prudent (ntrziind, de pild, deschiderea, insistent solicitat de Stalin, a celui de-al doilea front n Vest). O epopee tragic, eroic i triumfal, nentunecat de cea mai mic umbr, aa s-a prezentat timp de decenii imagi- nea sovietic a marelui rzboi pentru aprarea patriei". Viziune care, evident, legitima imperiul sovietic i cuce- ririle sale (rile eliberate"), constituind n plus, prin ar- gumentul invincibilitii Armatei Roii, un avertisment adresat adversarilor imperialiti". O dat cu prbuirea sistemului comunist au ieit la lumin fapte, nu necunoscute, dar unele netiute n toat amploarea lor i acoperite pn atunci de istoria oficial. Reacia anticomunist n spaiul ex-sovietic implic o JOCUL CU TRECUTUL 161 rescriere radical a istoriei contemporane, inclusiv a pe- rioadei rzboiului, i aezarea ntr-o nou perspectiv a conexi uni l or dintre totalitarismele de dreapt a" i de st nga", n ceea ce privete fenomenul represiv. S-a avansat din mediile ruseti anticomuniste cifra de 60 de milioane de victime pentru intervalul cuprins ntre revoluia din 1917 i moartea lui Stalin n 1953, cu pre- cizarea c nici anii rzboiului, plasai oficial sub semnul solidaritii naionale, nu au fost mai bl nzi " fa de dumanul" din interior. O estimare occidental recent reine doar" 20 de milioane. Un caz aparte l reprezint masacrul din pdurea Katin. Mii de ofieri polonezi, aflai n prizonierat sovietic, au fost executai n acest loc, iar vi na a fost aruncat dup rzboi asupra nazitilor (i reinut n actul de acuzare de la Nurnberg). Abia n 1990 oficialitile ruse au fcut un prim pas spre asumarea responsabilitii (de altfel incontestabile) a acestui mcel. Se adaug chestiunea deportrilor unor populaii ntregi, acuzate de colaborare cu inamicul, sute i sute de mii de ttari din Crimeea, ceceni, germani de pe Vol ga. . . Nici responsabilitatea sovietic n declanarea rzboiului nu mai poate fi ocolit. ntre 1939- 1941, Stalin nu a mers mpotriva lui Hitler, ci alturi de el, ocupnd zona care i-a revenit n urma mpririi Europei : j umt at e din Polonia, rile baltice, Basarabia i nordul Bucovinei. . . Ceea ce s-a petrecut n 1944-1945 i n anii urmtori, n condiiile naintrii Armatei Roii spre inima Europei, a fost nc i mai grav, denaturnd complet principiile democratice proclamate de Aliai. Un episod despre care aproape nu se vorbete este alungarea unui numr de 11 mi l i oane de germani din teritoriile care au revenit Poloniei i din Cehoslovacia. A fost cea mai ampl ac- iune de purificare etnic pe care a cunoscut -o istoria 162 LUCIAN BOIA european. Subiect n genere evitat, dat fiind c actualele frontiere snt acceptate de toate prile; sacrificat este ns din nou istoria, dependent ca ntotdeauna de ceea ce interesele actuale vor sau nu s rein din ea. Nu numai comunismul sovietic a beneficiat, timp de decenii, de titlurile de glorie ctigate n rzboi, ci comu- nismul n genere, ndeosebi prin rolul excepional pe care l-au avut comunitii n micrile de rezisten, din Frana p n n Iugoslavia. In t oamna anului 1939, Partidul Comunist Francez a fost interzis, consecin a ncheierii pactului germano-sovietic i nsuirii de ctre comunitii francezi a directivelor primite de la Moscova. ntr-o ar aflat n rzboi cu Germania, vasalii Moscovei susineau n fond o atitudine favorabil Germaniei. Aa nct, despre un rol efectiv al partidului comunist n rezisten nu se poat e vorbi dect ncepnd din 1941, o dat cu atacul german mpotriva Uniunii Sovietice. Dar, din acest mo- ment , comuni t i i , cu capacitatea lor de organizare i mobilizare, au devenit factorul cel mai dinamic i mai important al rezistenei interne (rezistena extern fiind iniiat nc din iunie 1940 de la Londra, de generalul de Gaul l e). Rezi st en a francez a fost, aadar, n bun msur, o rezisten comunist, iar comunitii nu au ezitat s-i fac din aceasta un merit istoric de neters. Ei au dat cele mai multe jertfe" n lupta pentru eliberarea Fran- ei! S-au autointitulat, cu mndrie, le parti des fusilles", partidul mpucailor. Astzi, Partidul Comunist Francez este singurul partid comunist important din Europa care nu a renunat la numele su i care continu s arboreze simbolul tradiional: secera i ciocanul. El nu are nimic de a face cu milioanele de mori din Rusia, din China sau din Cambodgia. Morii snt ai lui, czui pentru Frana! Chiar dac pot fi invocate i alte momente istorice fonda- JOCUL CU TRECUTUL 163 toare care explic vitalitatea comunismului francez (Co- muna din Paris, Frontul Popular din 1936. . . ), cea mai semnificativ doz de legitimitate i-o confer rolul de necontestat pe care 1-a avut n nfruntarea cu nazismul i cu regimul de la Vichy (imagine eroic pe cale de a-i pierde din strlucire, o dat cu relativul declin politic al partidului n anii din urm; declin relativ nseamn ns i vitalitate relativ", aceasta din urm hrnindu-se n bun msur din istorie, din memoria colectiv a unor categorii de francezi). Valorizarea stngii i devalorizarea dreptei se numr de asemenea printre efectele cele mai caracteristice ale rzboiului. Totalitari smele discreditate (cu excepia, aadar, a comuni smul ui ) au fost repede catalogate de extrem dreapt", sintagm a crei fixare a fost mult uurat de primatul intelectual al stngii n Europa post- belic. Cu alte cuvinte, o ideologie de dreapta, mpins nc mai spre dreapta, ar fi susceptibil de a genera feno- mene precum fascismul sau nazismul. Instalate la stnga, socialismul i mai ales comunismul nu au nimic de a face cu aa ceva. Pentru a deveni fascist, un liberal are o cale mult mai scurt de parcurs dect, s spunem, un socialist ! O asemenea interpretare este complet fals, chiar daca s-a i mpus n contiine, i nu vedem cum ar put ea fi extirpat". Se considera Hitler de extrem dreapt"? Partidul su s-a numit totui naional-socialist". Musso- lini a fost i el n tineree socialist, nu liberal sau con- servator. Printre personalitile de la Vichy s-au numrat de asemenea nu puini oameni politici provenii din rai- durile stngii (inclusiv Pierre Laval). Dimensiunea social i comunitar a ideologiilor zise de extrem dreapt le apropie mai mult de unele valori de stnga. Dup cum alte trsturi naionalismul, ideea unui stat puternic 164 LUCIAN BOIA le apropie de valori tradiionale ale dreptei, dei, i n aceast privin, comparaia cu comunismul i ndeosebi cu naional-comunismul, este ct se poate de legitim. Dimensiunea milenarist a fenomenelor politice respec- tive : o lume nou, un om nou, confer, de asemenea, un spirit comun celor trei mari ideologii totalitare: nazismul, fascismul i comunismul. Nu vrem s ntoarcem lucrurile i s afirmm c ext rema dreapt ar fi mai degrab o extrem stng! Nicidecum. Dar vrem s spunem c linia orizontal, pe care de regul se dispun ideologiile de la extrema stng la extrema dreapt, nu este o figur real, ci mitologic, i n tot cazul neadecvat marilor confrun- tri ale secolului al XX-lea. Axele totalitarism-democra- ie sau colectivism-individualism (cu toate combinaiile i nuanele intermediare) snt cu siguran mai caracteris- tice decupajelor politice contemporane. Dac se vd, i nu pot s nu se vad, destule asemnri ntre comunism i celelalte totalitarisme, nu este fiindc extremele se ating" (sintagm pe ct de comun, pe att de lipsit de sens), ci fiindc toate acestea nu se afl la extreme opuse, ci n zone apropiate. nc o dat, cuvintele ne pot mini; iar un cuvnt face deseori mai mult dect un ntreg dis- curs istoric. Privirea dinspre stng asupra totalitarismelor a condus la cel puin dou deformri majore. Mai nti, simplifi- carea drastic i generoasa" aplicare a termenului fas- cist". In fapt, chiar dac fascismele" au un aer de familie (dar un aer de familie au i toate totalitarismele laolalt), deosebirile dintre ele nu snt nesemnificative. Orict de antipatic ar fi regimul mussolinian (fascismul" n sensul su originar) din actuala perspectiv democratic, nu este corect s-1 confundm cu nazismul, mcar pentru faptul c nu a fost antisemit, dar, n genere, innd seama, n JOCUL CU TRECUTUL 165 toate privinele, de caracterul su mai decontractat". Disocieri similare ar trebui fcute cu privire i la alte formaiuni politice i programe ale dreptei naionaliste, n funcie de profilul fiecreia. Pe de alt parte, comu- nismul a rmas s fie cntrit cu msuri diferite, punn- du-se n eviden generozitatea proiectului, substana sa umanist, chiar atunci cnd faptele ofereau un cu totul alt spectacol. Comunitii francezi sau fotii comuniti ita- lieni pot ajunge astzi la guvernare fr a provoca mari frmntri de contiin n opinia public, n schi mb asocierea la putere, pentru o scurt perioad, a micrii sociale italiene" (descendent, n registru moderat, a fas- cismului antebelic, el nsui mai puin radical dect nazis- mul) a stmit nenumrate neliniti i proteste, dup cum n Frana Frontul Naional este practic exclus din jocul politic, dreapta neacceptnd s colaboreze cu el (atitudine de altfel ntru totul onorabil), n timp ce Partidul Comu- nist, pe deplin integrat n jocul politic, ntrete rndurile stngii, i astfel o stng minoritar poate ajunge la putere, iar o dreapt majoritar risc s se instaleze durabil n opoziie. Preocupat s combat fascismul, stng nu s-a grbit s denune ororile comunismului, oricum nu a fcut-o n msura n care ar fi fost decent s o fac, n acord cu pro- priile-i convingeri democratice. Tratarea prea sever a comunismului risca s dea ap la moar dreptei i extre- mei drepte. n prezent, se contureaz o modificare de tactic, generat de temerea recuperrii i exploatrii la dreapta (evident, mpotriva valorilor de stng) a unor frdelegi care nu mai pot fi negate, nici minimalizate. Aa nct, stng ofer acum propriul su bilan deloc favorabil n ansamblu al experimentului comunist (res- ponsabil, potrivit unor investigaii recente, de extermi- 166 LUCIAN BOIA narea a aproape 100 de milioane de oameni). Distincia comuni sm-nazi sm nu i-a pierdut ns ntru totul func- ionalitatea. Crimele comuniste, orict ar fi de grave, i la orice numr s-ar ridica, snt considerate totui, de auto- rii de stnga, ceva mai puin gravedec t crimele naziste (cu argumente asupra crora nu are rost s ne mai oprim, fiindc nu istoria real conduce jocul, ci ideologia). 2 2 n sfrit, al doilea rzboi mondial a nscris o pagin tragic n istoria evreilor. Nimic mai firesc, n acest sens, dect ne-uitarea". Ceea ce ne preocup ns acum este exclusiv funcia politic a discursului istoric. Din acest punct de vedere, puternica actualizare a holocaustului i a vinoviilor respective (de departe aspectul cel mai mediatizat n prezent al perioadei) ofer, n competiia politic, un atu evreilor din ntreaga lume, ca i statului Israel. Radicalizarea discursului despre anii rzboiului i ndeosebi insistena asupra culpabilitilor nu pot fi sepa- rate de un proces n curs de radicalizare ideologic i reli- gioas, prin afirmarea tot mai apsat, n unele medii, a specificitii evreieti. Acest proces, de altfel relativ, care ntmpin i rezistene, a condus la rezultatul ultimelor alegeri din Israel, la nclinarea, limitat dar efectiv, a balanei n favoarea elementelor tradiionaliste i puin dispuse la compromis. Cert este c evreii neleg s-i fac auzit vocea, mai distinct i mai apsat, i, n astfel 2 2 Denunarea dinspre stnga a crimelor comuniste i-a aflat expresia recent n masivul volum Le Livre noir du communisme : crimes, terreurs, rpressions (autori : Stphane Courtois, Nicolas Werth, Jean-Louis Panne, Andrzej Packowski, Karel Bartosek i Jean-Louis Margolin), Robert Laffont, Paris, 1997. A se vedea i dosarul publicat n jurul acestei cri de revista L'Express, n numrul din 6-12 noiembrie 1997, pp. 44-58. ~ JOCUL CU TRECUTUL 167 de situaii, un plus de di nami sm politic dinamizeaz inevitabil i istoria. Se adaug i dificultile problemei palestiniene. Pe ct de incontestabil pentru imaginea evreilor este argumentul celui de-al doilea rzboi mon- dial (unde nu au cum s apar altfel dect ca victime ino- cente, n timp ce toi ceilali au destule s-i reproeze), pe att de contestat este politica actual a Israelului n Orientul Apropiat. Actualizarea unei imagini valorizante are i funcia de a estompa imagini prezente mai puin favorabile. n chip paradoxal, al doilea rzboi mondial poate fi folosit totui i mpotriva evreilor. Manifestarea cea mai caracteristic a acestei orientri o constituie tratarea revi- zionist" a evenimentelor. Autorii revizioniti" nu neag antisemitismul nazist, nici lagrele de concentrare, nici faptul c muli oameni au pierit n aceste lagre (dar simitor mai puini, n opinia lor, dect exprim cifrele oficiale). Ei neag ns existena unui proiect de exter- minare, a unei exterminri voite i desfurate sistematic, i, cu deosebire, a camerelor de gazare. Substana ideo- logic a unei asemenea reelaborri nu poate fi ocolit. Mai nti, represiunea nazist i pierde caracterul excepional, atrocitile comise n vremea rzboiului, de toate prile n conflict, fiind aezate cam pe acelai plan. Apoi, att democraiile occidentale, ct i propaganda evreiasc n particular snt acuzate c au minit n aceast privin (ncepnd cu procesul de la Niirnberg). Nu am fcut dect s examinm foarte sumar un fas- cicol de interpretri privitoare la cel de-al doilea rzboi mondial. Se nelege c tabloul este incomparabil mai amplu, mai divers i mai nuanat. O tratare detaliat ar fi pus n lumin nenumrate linii ale unui nesfrit spectru istoriografie i ideologic. Dar chiar o privire rapid ne 168 LUCIAN BOIA dovedete c, n plan mental, rzboiul nc nu s-a ter- minat. Ori ce am spune despre el ne situeaz automat ntr-o zon sau alta a ideologiilor i a confruntrilor poli- tice actuale. De aceea, trebuie s fim contieni de faptul c orice adevr absolut" care ni se inoculeaz cu privire la acest rzboi reprezint (indiferent de gradul de adevr efectiv pe care l conine) i o tentativ de manipulare politic. Adevr? Ficiune? Sau, pur i simplu, Istorie ? Nu pot crede cele ce-mi spunei. Ce va zice istoria? Istoria va spune minciuni, ca ntotdeauna." Acest schimb de replici din Discipolul diavolului, piesa lui George Bernard Shaw, nu las istoriei prea mul t e anse de a se ntlni cu adevrul. S aib dreptate paradoxalul irlandez? La limit, are, fr ndoial. Prea multe interese se susin prin istorie, pentru ca tentaia minciunii sau, exprimndu-ne mai puin abrupt, a deformrilor, brutale ori subtile, s nu se mani- feste. Istoria mai i minte. Vocaia ei este totui adevrul. Orice istoric demn de acest nume caut adevrul, i orice persoan interesat de istorie dorete de asemenea s afle adevrul. Dificul- tatea deriv din faptul c ceea ce numi m adevr " nu poate fi dect parial i orientat. Atunci cnd sursele snt insuficiente, istoricul nu este n msur de a formula dect ipoteze, i corect este s recunoasc acest lucru. Atunci cnd sursele snt suficient de acoperitoare", materialul faptic poate fi mai bine inut sub control, dar faptele n- JOCUL CU TRECUTUL 169 sele se mbin n scenarii, iar scenariile pot fi nenumrate. i chiar dac ar exista posibilitatea (dar nu exist) unui scenariu universal acceptat, rmne problema unghiului de privire, inclusiv a judecii moral e. In via, snt nvingtori i nvini. Acelai scenariu istoric i cuprinde pe unii i pe alii, dar ceea ce este adevr pentru o parte devine, inevitabil, neadevr pentru cealalt. Am asistat recent la o conferin despre Imperiul Roman susinut de Jean-Pierre Martin, profesor la Sor- bona. Teza, nfiat documentat i convingtor, a fost aceea a unui imperiu care a putut s dureze, attea secole, ntre limite aproape neschimbate, deoarece nu a mizat pe fora brut, ci pe fora de convingere. Romanii nu au im- pus nimic n provinciile cucerite: nici limb, nici religie, nici mod de via. Administraia provincial era redus la minimum, ca i efectivele militare. A fost i rmne un model de integrare reuit, tocmai fiindc nu a impus, ci, pur i simplu, a convins. ns un compatriot al lui Jean-Pierre Martin, renumitul istoric al Galiei, Camille Jullian, judecase lucrurile exact n sens contrar. n lucrarea De la Gaule la France. Nos origines historiques (1923), el nu ezita s pun n eviden brutalitatea cuceririi romane", denunnd servilismul nemotivat al admiratorilor Romei. Imperiul Roman nu ar fi fost dect o decaden care a condus la o catastrof". S nu mi se mai vorbeasc de geniul latin se in- digna istoricul francez , s nu se fac din Frana eleva i motenitoarea acestui geniu. Ea este altceva i valo- reaz mai mult/" Iar acest altceva nsemna continuitatea cu Galia preroman. Cele dou interpretri, fiecare avndu-i adepii si, exprim, evident, ideologii distincte. Prin Camille Jullian vorbete naionalismul francez, i cu att mai rspicat cu 170 LUCIAN BOIA ct moment ul era al unei Frane victorioase la sfritul primului rzboi mondial. La fel judec lucrurile, n sens autohtonist i naionalist, i partizanii romni ai dacilor; unii dintre ei nu-i iart nici acum lui Traian victoria din anul 106! Prin Jean-Pierre Martin, dimpotriv, se afirm ideologia construciei europene, spiritul su democratic i integrator. Cu nelepciunea vechilor romani va trebui nfptuit Europa confederat de mine! Iat, aadar, o istorie bine cunoscut n datele ei con- crete, la care particip nvingtorii i nvinii. Unde este dreptatea, unde este adevrul? In orice situaie se ntre- vede i o perspectiv a celuilalt". Exist i nvini n istorie, exist i posibiliti euate, despre care se vorbete de regul mai puin dect despre nvingtori sau despre proiectele validate de timp. Nu nseamn, de pild, c punem sub semnul ntrebrii valorile i impactul istoric al civilizaiei americane dac ne amintim c ea s-a extins totui, cel puin ntr-o prim faz, n detrimentul indienilor autohtoni. Vom avea de consemnat ntotdeauna puncte de vedere, fie i minoritare i abia perceptibile din nlimile istoriei, pentru care adevrul proclamat nu este adevr. S nu cut m consensul n istorie. Nu l vom gsi. Paradoxul este c progresul istoriografie nu numai c nu ne apropie, dar ne ndeprteaz de proiectul unei istorii definitive. tim tot mai mult. tim probabil prea mult. i tim tot mai puin cum s legm ceea ce tim. Guizot vorbea despre o sut de feluri" de a face istoria, dar era nc o istorie relativ omogen, privit din o sut de unghiuri. Astzi avem o sut de istorii distincte, privite fiecare din o sut de unghiuri. O teorie unificat este mai uor de realizat atunci cnd nu se tie prea mult. Sfntul Augustin a putut s adune, cu elegan, esenialul cunoa- terii istorice, ntr-o elaborare coerent. Au putut s o fac JOCUL CU TRECUTUL 171 mai trziu Vico, Hegel , Marx. Amplificarea i parce- larea" istoriei fac astzi, desigur nu imposibil fiindc n istorie nimic nu este imposibil , dar din ce n ce mai problematic, imaginarea unor noi construcii globale. Secolul al XlX-lea a fost puternic tentat de filozofia isto- riei ; nclinarea sa scientist s-a ntlnit cu o istorie nc susceptibil de a fi inut sub control. Secolul al XX-lea, dimpotriv, marcheaz un reflux sub acest aspect; spiri- tul su, i aa relativist, se conjug cu o istorie care a devenit derutant de complex. Marile tentative teoretice ale acestui secol au deja un aer desuet i, de altfel, n ciuda succesului de public, au fost aprig contestate de specialiti ns din primul moment. Aa s-a ntmplat cu teoriile lui Spengl er i ale lui Toynbee. Toynbee este incomparabil mai erudit dect Sfntul Augustin, sau chiar dect Hegel sau Marx. I s-a reproat ns tocmai neadera- rea istoriei la schema lui att de seductoare. Creatorul de sistem nu are nici o vin. Orict de multe ar ti i orict de impresionant i-ar fi capacitatea de sintez, el nu mai poate aduna i mbina totul n mod convingtor. Istoria a devenit prea mare. La captul attor progrese segmen- iale, trebuie s mrturisim c nu tim nimic cu adevrat esenial despre mecani smul intim al istoriei i despre sensurile ei. Sfntul Augustin tia mai mult sau avea senti- mentul c tie mai mult. Dar cum s mergem mai departe? Ne lovim de misterul nsui al destinului umanitii. Ar fi timpul ca istoricii s-i lepede starea de inocen, ntreinut de iluziile scientiste, pentru a deveni contieni de constrngerile i de limitele crora demersul lor nu poate s nu li se supun. Relativismul care decurge de aici trebuie asumat, nu fiindc aceasta ar fi condiia ideal a istoriei (firete c nu este!), ci fiindc, pur i simplu, este condiia ei incontumabil. 172 LUCIAN BOIA Contientizarea relativismului nu nseamn ns renun- are. Ar trebui s nsemne, dimpotriv, acutizarea conti- inei profesionale. Tocmai fiindc reconstituirea trecutului trece prin attea filtre deformante, de la structurile per- manente sau fluide ale imaginarului la jocul ideologiilor sau la imperativele momentului politic, aplecarea spre ceea ce a fost pretinde rigoare conceptual i metodo- logic. Lsat n voi a ei i ademeni t de nenumrat e cnturi de siren, istoria risc s o ia razna! Ea trebuie inut n loc, att ct poate fi inut, printr-o definire fr echivoc a regulilor meseriei. O metod ferm nu va con- duce la adevruri incontestabile, dar va menine totui investigaia ntre limitele unor ipoteze i scenarii plauzi- bile, ale unei dezbateri rezonabile i inteligibile. Istoria este un inepuizabil joc cu trecutul. Rmne s-1 facem ct mai inteligent i mai sugestiv. S nu fim dez- amgii de imposibilitatea unei versiuni ultime. Istoriile pe care fr ncetare la recrem snt mai variate i mai stimulante dect univoca i nu prea convingtoarea istorie efectiv. Ele ne nsoesc n drumul nostru, ne ajut s ne precizm proiectele, s ne nelegem pe noi nine. Poate c istoria spune p n la urm mai puin dect am dori despre trecut, dar spune cu siguran foarte mult despre spiritul uman, despre nelinitile, cutrile i speranele sale. Cuprins Ctre cititor 5 Un cuvnt cu dou nelesuri 7 S-a prbuit sau nu Imperiul Roman? 8 Cavalerii i microbii 12 O lume de imagini 15 Despre structurile i logica imaginarului 22 n cutarea Absolutului 27 Acei oameni altfel dect noi 35 Unitatea" un concept nu tocmai unitar 44 Predestinarea geografic i teoria frontierelor naturale" 49 Cine vorbete despre cine: istorie i alteritate 54 Conspiratorii 65 n cutarea momentului dinti 69 Historia, magistra vitae 74 Strategii de evadare 78 Atenuare sau conflict? 88 Complexul istoriografie . . : 96 Inevitabila ideologie 107 Istoria se face cu documente" 118 ntre Mediterana i Filip al II-lea: ncurcata problem a cauzalitii 134 Jocuri de rzboi 148 Adevr? Ficiune? Sau, pur i simplu, Istorie? 168 Redactor HORTENZI A POPESCU Aprut 1998 BUCURETI - ROMNIA