Anda di halaman 1dari 52

Al final del camino

Rudyard Kipling

O
b
r
a

r
e
p
r
o
d
u
c
i
d
a

s
i
n

r
e
s
p
o
n
s
a
b
i
l
i
d
a
d

e
d
i
t
o
r
i
a
l
Advertencia de Luarna Ediciones
Este es un libro de dominio pblico en tanto
que los derechos de autor, segn la legislacin
espaola han caducado.
Luarna lo presenta aqu como un obsequio a
sus clientes, dejando claro que:
1) La edicin no est supervisada por
nuestro departamento editorial, de for-
ma que no nos responsabilizamos de la
fidelidad del contenido del mismo.
2) Luarna slo ha adaptado la obra para
que pueda ser fcilmente visible en los
habituales readers de seis pulgadas.
3) A todos los efectos no debe considerarse
como un libro editado por Luarna.
www.luarna.com
Est plomizo el cielo y rojos nuestros rostros
Y abiertas y agrietadas las puertas del Infierno;
Se desatan y braman los vientos infernales
Y se alza el polvo hacia el rostro del Cielo;
Descienden las nubes como una ardiente sbana
Que envuelve y cubre pesadamente el cuerpo;
Y el alma del hombre se aparta de su carne,
Se aparta de sus insignificantes ambiciones
Y siente el cuerpo enfermo y lleno de congoja
Y se eleva su alma como polvo en el camino,
Se desprende de su carne y la abandona
Mientras resuenan estridentes las trompetas del
clera.
Cancin del Himalaya
Cuatro hombres, cada cual con derecho a la
vida, la libertad y la bsqueda de la felicidad,
estaban sentados a una mesa jugando al whist.
El termmetro marcaba casi 39. La habitacin
se hallaba casi en sombras, hasta el extremo de
que slo se podan distinguir los puntos de las
cartas y las plidas caras de los jugadores. Un
pobre punkah, de calic blanqueado y hecho
jirones, mova el aire caliente y gema de modo
lgubre a cada pasada. Fuera, el da era tan
melanclico como un da de noviembre en
Londres. No haba cielo, sol ni horizonte... nada
ms que una calina de color pardo y prpura.
Era como si la tierra se estuviera muriendo de
apopleja.
De vez en cuando, nubes de polvo leonado se
alzaban de la tierra sin viento ni aviso, volaban
como manteles entre las copas de los rboles
secos, y descendan de nuevo. O un torbellino
de polvo recorra a toda velocidad la llanura
durante un par de millas para luego deshacerse
y caer, aunque no haba nada que pudiera de-
tenerlo salvo una larga y baja hilera de traviesas
apiladas, blancas de polvo, un grupo de caba-
as hechas de barro, vas de ferrocarril abando-
nadas y lona; y el bungalowde cuatro habitacio-
nes, desproporcionadamente bajo, que pertene-
ca al ingeniero ayudante encargado de una
seccin de la lnea de ferrocarril del Estado de
Gaudhari, por aquel entonces en construccin.
Los cuatro, vestidos con la ropa ms ligera
posible, jugaban al whist de mal humor, ri-
endo sobre ventajas y ganancias. No era el
mejor whist del mundo, pero se haban tomado
bastante trabajo para poder jugar. Mottram, el
agrimensor, haba cabalgado treinta millas y
viajado en tren otras cien desde su solitario
puesto en el desierto durante la noche anterior;
Lowndes, del servicio civil, destinado en misin
especial al departamento poltico, haba hecho
un camino igual de largo para escapar por un
momento de las miserables intrigas de un em-
pobrecido Estado indgena, cuyo rey adulaba y
fanfarroneaba alternativamente para conseguir
ms dinero de las lastimosas contribuciones
impuestas a campesinos explotados y desespe-
rados criadores de camellos; Spurstow, el mdi-
co de la compaa de ferrocarriles, haba aban-
donado un campamento de coolies atacado por
el culera para velar por s mismo durante cua-
renta y ocho horas, reunindose con hombres
blancos una vez ms. Hummil, el ingeniero
ayudante, era el anfitrin. Tena un domicilio
fijo y en consecuencia reciba a sus amigos to-
dos los domingos, si es que podan ir. Cuando
uno de ellos no apareca enviaba un telegrama a
su ltima direccin, para saber si el ausente
estaba vivo o muerto. Hay muchsimos sitios en
el este donde no es bueno ni amable dejar que
nuestros conocidos desaparezcan de nuestra
vista, incluso durante una breve semana.
Los jugadores no eran conscientes de sentir el
menor aprecio entre s. Se peleaban cada vez
que se vean; pero deseaban verse tan ardien-
temente como los sedientos quieren beber. Eran
hombres solitarios que comprendan el terrible
significado de la palabra soledad. Todos tenan
menos de treinta aos, y a esa edad es dema-
siado pronto para que cualquier hombre posea
un conocimiento semejante.
-Una Pilsener? -dijo Spurstow tras el se-
gundo juego, secndose la frente.
-Lamento decir que se ha terminado la cerve-
za, y apenas queda suficiente soda para esta
noche -contest Hummil.
-Vaya una sucia hospitalidad! -gru Spurs-
tow.
-No he podido evitarlo. He enviado cartas y
telegramas, pero los trenes todava no pasan
con regularidad. La semana pasada me qued
sin hielo, como bien sabe Lowndes.
-Menos mal que no vine. Aunque te poda
haber mandado un poco si lo hubiera sabido.
Fiuuu! Hace demasiado calor para seguir
jugando al perrito ladrador -esto lo dijo miran-
do con un ceo terrible a Lowndes, que no hizo
ms que rerse. Era un reincidente empederni-
do.
Mottram se levant de la mesa y mir fuera a
travs de un resquicio de las persianas.
-Qu hermoso da!
Los cuatro hombres bostezaron al unsono y
emprendieron, sin propsito fijo, una investiga-
cin de las posesiones de Hummil: rifles, nove-
las destrozadas, guarniciones, espuelas y cosas
por el estilo. Ya las haban manoseado una
veintena de veces, pero no haba realmente otra
cosa que hacer.
-Tienes algo reciente? -pregunt Lowndes.
-La Gazette of Indiade la semana pasada, y un
recorte de un diario ingls. Lo envi mi padre.
Es bastante divertido.
-Otra vez uno de esos sacristanes que firman
M.S., no? -dijo Spurstow, que lea los peridi-
cos cuando poda conseguirlos.
-S. Escucha esto. Va por ti, Lowndes. El fula-
no estaba dirigiendo un discurso a sus electo-
res, y empez a exagerar. Aqu hay una mues-
tra: Y afirmo sin la menor duda que el Servicio
Civil de la India es la reserva -la reserva favori-
ta- de la aristocracia inglesa. Qu ganan la
democracia y las masas con ese pas, que nos
hemos anexionado paso a paso y de modo
fraudulento? Mi respuesta es: nada de nada.
Los vstagos de la aristocracia lo cultivan en
inters propio. Cuidan de mantener sus lujosas
rentas y de evitar o sofocar cualquier investiga-
cin sobre la ndole y conducta de su adminis-
tracin, mientras obligan a los desdichados
campesinos a pagar con el sudor de su frente
esa vida regalada. -Hummil agit el recorte en
el aire.
-Bien dicho, bien dicho! -gritaron sus oyen-
tes.
-Dara.... dara tres meses de paga -reflexiono
Lowndes- para que ese caballero pasase un mes
conmigo y viera cmo hacen las cosas los libres
e independientes prncipes nativos. El viejo
Cabeza de Serrn -ste era el poco serio ttulo de
un respetado y condecorado prncipe feudal-
me estuvo pidiendo dinero la semana pasada
hasta el agotamiento. Por Jpiter, lo ltimo que
hizo fue mandarme a una de sus mujeres como
soborno!
-Mejor para ti! La aceptaste? -pregunt Mot-
tram.
-No. Pero ahora me gustara haberlo hecho.
Era una preciosa mujercita, y me cont cosas
inverosmiles sobre la terrible indigencia de las
mujeres del rey. Las pobres no tienen un solo
vestido nuevo desde hace casi un mes, y el viejo
quiere comprar ms enredos en Calcuta, enre-
jados de plata maciza, lmparas de plata y ba-
gatelas por el estilo. He intentado hacerle com-
prender que ha derrochado los ingresos de los
ltimos veinte aos y tiene que ir ms despacio.
Pero no lo ve.
-Podra retirar fondos de las ancestrales c-
maras del tesoro. Debe de tener por lo menos
tres millones en joyas y monedas debajo del
palacio.
-Intenta pescar a un nativo tocando el tesoro
familiar! Los sacerdotes lo prohben, salvo co-
mo ltimo recurso. El viejo Cabeza de Serrn ha
aadido algo as como un cuarto de milln al
depsito durante su reinado.
-De dnde viene el mal? -pregunt Mottram.
-Del pas. El estado de la poblacin es para
ponerte enfermo. He sabido que los re-
caudadores de impuestos esperan junto a las
hembras preadas de los camellos hasta que
nace el retoo, y entonces se llevan a la madre
en concepto de atrasos. Y qu puedo hacer yo?
No consigo que los secretarios de los tribunales
me presenten el estado de cuentas; no le saco
ms que una ancha sonrisa al comandante en
jefe cuando me entero de que se les deben tres
meses a las tropas; y el viejo Cabeza de Serrn
se echa a llorar cuando hablo con l. Se ha afi-
cionado mucho a la bebida del rey: coac por
whisky y Heidsieck en lugar de soda.
-El Rao de Jubela se aficion a lo mismo. Ni
siquiera un nativo puede durar mucho con eso -
dijo Spurstow-. Pasar a mejor vida.
-Eso sera una buena cosa. Supongo que en-
tonces tendramos un consejo de regencia, y un
tutor para el joven prncipe, y le entregaran su
reino con todo lo acumulado en diez aos.
-Y despus el joven prncipe, a quien le
habrn enseado todos los vicios ingleses, ju-
gar a hacer saltar piedrecillas planas sobre las
aguas de un estanque... usando monedas; y
deshar en dieciocho meses el trabajo de diez
aos. Ya he visto eso antes -dijo Spurstow-. En
tu lugar tratara al rey con mano blanda,
Lowndes. Ya te odiarn bastante en cualquier
circunstancia.
-Todo eso est muy bien. Un observador pue-
de hablar de mano blanda; pero no se puede
limpiar una pocilga con una pluma mojada en
agua de rosas. S a lo que me arriesgo; pero
todava no ha pasado nada. Mi criado es un
viejo pathan, y cocina para m. Es muy impro-
bable que le sobornen, y no acepto comida de
mis verdaderos amigos, como ellos dan en lla-
marse. Ah, pero todo esto cansa! Me gustara
estar contigo, Spurstow. Hay buena caza cerca
de tu campamento.
-Conmigo? No creo. Unas quince muertes al
da no incitan a un hombre a dispararle a nada,
salvo a s mismo. Y lo peor es que los pobres
diablos te miran como si debieras salvarlos.
Sabe Dios que lo he probado todo. La ltima
tentativa fue emprica, pero ayud a un hom-
bre. Me lo trajeron ms all de toda esperanza,
aparentemente, y le di ginebra con salsa de
Worcester y cayena. Se cur; pero no lo reco-
miendo.
-Cmo evoluciona generalmente la enfer-
medad? -pregunt Hummil.
-Muy sencillo. Clorodina, pldora de opio,
clorodina, colapso, nitro, ladrillos para los pies,
y luego... la pira funeraria. Esto ltimo es lo
nico que parece acabar con el problema. Es
clera asitico, sabes? Pobres diablos! Pero
debo decir que el pequeo Bunsee Lal, mi boti-
cario, trabaja como un demonio. Le he reco-
mendado para un ascenso, si es que sale vivo
de todo esto.
-Y t qu posibilidades tienes? -pregunt
Mottram.
-No lo s; no me preocupa mucho; pero he
enviado la carta. Qu sueles hacer t?
-Me siento en la tienda, debajo de una mesa, y
le escupo al sextante para que no se recaliente -
dijo el agrimensor-. Me lavo los ojos para evitar
la oftalma, que voy a pillar con toda seguridad,
y trato de que un ayudante comprenda que un
error de cinco grados en un ngulo no es tan
pequeo como parece. Estoy completamente
solo, sabes?, y lo seguir estando hasta que se
vaya el calor.
-Hummil es el ms afortunado -dijo Lowndes,
dejndose caer en un silln-. Tiene un techo de
verdad, tan roto como el abanico del techo, pe-
ro un techo al fin y al cabo, sobre la cabeza. To-
dos los das ve un tren. Puede conseguir cerve-
za, soda y hielo cuando Dios quiere. Tiene li-
bros, cuadros arrancados del Graphic y la com-
paa del magnfico subcontratista Jevins, ade-
ms del placer de recibirnos todas las semanas.
Hummil sonri con severidad.
-Si, supongo que soy afortunado. Pero Jevins
lo es an ms.
-Cmo? No...
-S. Ha pasado a mejor vida. El lunes pasado.
-Por su propia mano? -pregunt rapida-
mente Spurstow, expresando la sospecha que
estaba en la mente de todos. No haba clera
cerca de la seccin de Humrriil. Incluso la fiebre
le concede a un hombre una semana de gracia
por lo menos, y la muerte sbita, por lo general,
implica suicidio.
-No puedo juzgar a nadie con este tiempo -
dijo Hummil-. Supongo que cogi una insola-
cin; porque la semana pasada, cuando os fuis-
teis, se acerc al porche y me dijo que iba a casa
a ver a su mujer, en Market Street, Liverpool,
esa misma noche.
-Llam al boticario para que le echara un vis-
tazo, e intentamos que se acostara. Una o dos
horas despus se frot los ojos y dijo que crea
haber sufrido un ataque... que esperaba no
haber dicho nada descorts. Jevins deseaba ar-
dientemente mejorar su posicin social. Habla-
ba de manera muy parecida a Chucks.
-Y luego?
-Luego se fue a su propio bungalowy empez
a limpiar un rifle. Le dijo al criado que iba a
cazar gamos por la maana. Por supuesto, ma-
nose con torpeza el gatillo y se dispar en la
cabeza... accidentalmente. El boticario le mand
un informe a mi jefe, y Jevins est enterrado por
ah fuera. Te habra puesto un telegrama,
Spurstow, si hubieses podido hacer algo.
-Eres un tipo raro -dijo Mottram-. No podras
haber guardado el asunto ms en secreto si
hubieras matado t mismo a ese hombre.
-Dios Santo! Qu importa? -dijo Hummil
con calma-. Adems de mi propio trabajo, aho-
ra tengo que hacer su trabajo de supervisin.
Soy el nico que sale perdiendo. Jevins ya est
al margen... de un modo puramente accidental,
claro, pero al margen. El boticario iba a escribir
un largo y pesadsimo ensayo sobre el suicidio.
No es sorprendente que un nativo civilizado
diga tonteras cuando se le presenta la oportu-
nidad.
-Y por qu no lo presentaste como suicidio? -
pregunt Lowndes.
-No haba evidencias. Ningn hombre tiene
muchos privilegios en este pas, pero por lo
menos debe tener derecho a manejar con torpe-
za su propio rifle. Adems, quizs algn da
necesite a un hombre que arregle un accidente
para m. Vive y deja vivir. Muere y deja morir.
-Tmate una pldora -dijo Spurstow, que
haba estado observando estrechamente el p-
lido rostro de Hummil-. Ms vale que te cuides
y no seas asno. Esa forma de hablar es una es-
tupidez. De todos modos, suicidarse es rehuir el
trabajo. Si yo fuera Job diez veces, estara tan
interesado en lo que iba a pasar que me queda-
ra para saberlo.
-Ah! He perdido esa curiosidad -dijo Hum-
mil.
-Problemas de hgado? -pregunt Lowndes
con simpata.
-No. Mucho peor. No puedo dormir. -Por J-
piter, s que lo es! -dijo Mottram-. A m me ocu-
rre de vez en cuando, y el ataque se me tiene
que pasar solo. Qu tomas t?
-Nada. Para qu? No he dormido ni diez mi-
nutos desde el viernes por la maana.
-Mi pobre amigo! Spurstow, deberas aten-
derle -dijo Mottram-. Ahora que lo dices, tienes
los ojos bastante hinchados y pegajosos.
Spurstow, sin dejar de observar a Hummil,
ri alegremente.
-Luego le pondr un par de remiendos.
Creis que hace demasiado calor para montar
a caballo?
-Dnde iramos? -dijo Lowndes con can-
sancio-. Tenemos que marcharnos a las ocho, y
entonces ya habr tiempo para hartarnos de
montar. Odio los caballos cuando tengo que
usarlos por necesidad. Oh, cielos!, qu po-
demos hacer?
Jugar otra vez al whist, a pollito por punto
(un pollito son ocho chelines) y un mohur de
oro cada tres juegos -dijo prontamente Spurs-
tow.
-Pker. Un mes de paga para la banca -sin l-
mite- y cincuenta rupias cada subida de apues-
ta. Alguien se quedar sin blanca antes de que
nos vayamos -dijo Lowndes.
-No puedo decir que me alegrara de dejar sin
blanca a alguno de los que estamos aqu -dijo
Mottram-. No resulta muy excitante, y es una
tontera. Cruz la habitacin hacia el pequeo,
usado y maltrecho piano, recuerdo de un ma-
trimonio que haba vivido en el bungalow, y
levant la tapa.
-Hace mucho que est estropeado -dijo
Hummil-. Los criados lo han hecho trizas.
Desde luego, el piano estaba ms que es-
tropeado, pero Mottram se las arregl para po-
ner un poco de acuerdo las rebeldes notas, y de
las melladas teclas se elev algo que podra
haber sido el fantasma de una popular cancin
de variedades. Los hombres sentados se volvie-
ron con evidente inters cuando Mottram apo-
rre el teclado con ms vigor.
-Eso es muy bueno! -dijo Lowndes-. Por J-
piter! La ltima vez que o esa cancin fue ms
o menos en el 79, justo antes de venir.
-Ah! -dijo Spurstow con orgullo-. Yo estuve
en casa en el 80 y mencion una cancin calleje-
ra muy popular en aquella poca.
Mottram la interpret toscamente. Lowndes
le corrigi y propuso enmiendas. Mottram ata-
c precipitadamente otra cancioncilla, esta vez
no de variedades, e hizo ademn de levantarse.
-Sintate -dijo Hummil-. No saba que lleva-
ras dentro algo de msica. Sigue tocando hasta
que no se te ocurra nada ms. Dir que afinen el
piano antes de que vuelvas otra vez. Toca algo
festivo.
Las melodas de las que eran capaces el arte
de Mottram y las limitaciones del piano eran
muy simples, pero los hombres escuchaban con
agrado, y en las pausas hablaban de lo que
haban visto y odo la ltima vez que estuvieron
en casa. Fuera se levant un denso vendaval de
polvo que pas rugiendo sobre la casa, envol-
vindola en la sofocante oscuridad de mediano-
che; pero Mottram no prest atencin y sigui
tocando, y las enloquecidas notas llegaban a los
oyentes por encima del ruido que haca el des-
trozado abanico del techo.
Durante el silencio que sigui a la tormenta
cambi las canciones escocesas, ms personales
y que iba tarareando mientras tocaba, por el
Himno Vespertino.
-Domingo -dijo, asintiendo con la cabeza.
-Sigue. No te disculpes -dijo Spurstow.
Hummil lanz una larga y estruendosa car-
cajada.
-Tcalo, por supuesto. Hoy ests lleno de
sorpresas. No saba que tenas semejante ta-
lento para el sarcasmo. Cmo era la m-
sica?
Mottram reanud la meloda.
-Demasiado lento. Olvidas el matiz de gra-
titud -dijo Hummil-. Debera. sonar corno la
Polka del Saltamontes... as -y cant, prestissimo-:
Gloria a ti, Dios mo, esta noche
Por todas las bendiciones de la luz
Eso demuestra que sentimos realmente la
bendicin. Cmo sigue?...
Si yazgo despierto en la noche
Llena mi alma de sagrados pensamientos;
Que los malos sueos no turben mi descan-
so...
Ms deprisa, Mottram!...
Ni me molesten los poderes de las sombras!
-Bah! Vaya un viejo hipcrita que ests
hecho!
-No seas idiota -dijo Lowndes-. Tienes toda la
libertad del mundo para rerte de cualquier otra
cosa, pero deja en paz ese himno. Para m est
unido a los recuerdos ms sagrados...
-Noches de verano en el campo, ventanas de
vidriera, luces que se apagan, y tu cabeza y la
de ella juntas sobre el libro de himnos -dijo
Mottram.
-S, y un viejo y enorme abejorro golpendote
en un ojo cuando vuelves a casa. Olor a heno, y
una luna tan grande como una sombrerera co-
locada sobre un montn de paja; murcilagos,
rosas, leche y mosquitos -dijo Lowndes.
Y madres. Recuerdo cmo me cantaba mi
madre para que me durmiera cuando era un
chiquillo -dijo Spurstow.
La oscuridad haba invadido la habitacin.
Podan or a Hummil revolverse en su silln.
-As que -dijo con enojo- cantis ese himno
cuando estis a siete brazas de profundidad en
el Infierno! Fingir que somos algo ms que re-
beldes atormentados es un insulto a la inteli-
gencia de la Deidad.
-Tmate dos pldoras -dijo Spurstow-; lo tuyo
es un hgado atormentado.
-Nuestro Hummil, generalmente plcido, est
de un humor de perros. Lo siento por sus coolies
maana -dijo Lowndes, mientras los criados
traan las lmparas y preparaban la mesa para
la cena.
Cuando estuvieron sentados en torno a las
miserable chuletas de cabra y el pudding de
tapioca ahumada, Spurstow tuvo ocasin de
decirle a Mottram en un susurro:
-Bien hecho, David!
-Entonces ms vale que cuides a Saul -fue la
respuesta.
-Qu andis murmurando vosotros dos? -
dijo Hummil, con una voz llena de sospechas.
-Slo decamos que eres un anfitrin con-
denadamente pobre. No hay quien corte este
pollo -replic Spurstow con una dulce sonrisa-.
A esto le llamas cena?
-No puedo remediarlo. No esperaras un ban-
quete, verdad?
Durante aquella comida, Hummil se las in-
geni laboriosamente para insultar de manera
directa e intencionada a todos sus huspedes, y
a cada insulto, Spurstow le daba una patada al
ofendido por debajo de la mesa; pero no se
atrevi a dirigirle a ninguno una mirada de
inteligencia. La cara de Hummil estaba blanca y
demacrada, y tena los ojos anormalmente
abiertos. A nadie se le ocurri ni por un mo-
mento tomarse a mal sus violentos per-
sonalismos, pero tan pronto como acab la ce-
na, todos se apresuraron a levantarse.
-No os vayis. La diversin acaba de em-
pezar, compaeros. Espero no haber dicho nada
que os molestase. Sois unos tipejos tan quisqui-
llosos! -Despus, cambiando el tono por otro de
splica casi abyecta, Hummil aadi-: No os
iris, verdad?
-Como dice el bendito Jorrocks, donde ceno,
duermo -dijo Spurstow-. Quiero echarles un
vistazo a tus coolies maana, si no te importa.
Supongo que puedes ofrecerme un sitio para
dormir, no?
Los dems alegaron la urgencia de sus de-
beres del da siguiente, ensillaron los caballos y
se marcharon juntos, mientras Hummil les ro-
gaba que volviesen el prximo domingo. Mien-
tras cabalgaban a un trote corto, Lowndes se
desahog con Mottram.
-...Y nunca, en toda mi vida, tuve tantas ganas
de pegarle a un hombre a su propia mesa. Dijo
que haba hecho trampas en el whist, y me re-
cord que tena una deuda! Y a ti te dijo a la
cara que no valas ms que un embustero! No
entiendo cmo no ests mucho ms indignado.
-No, no lo estoy -dijo Mottram-. Pobre dia-
blo! Es que el viejo Hummil se ha comportado
as alguna vez, o ha estado a menos de un cen-
tenar de millas de hacerlo?
-Eso no es una excusa. Spurstow no dejaba de
darme patadas en la espinilla, y por eso me
control. Si no, habra...
-No, nada de eso. Habras hecho lo mismo
que Hummil con Jevins; no juzgar a un hombre
con este tiempo. Por Jpiter! La hebilla de la
brida est caliente! Venga, al trote, y ten cuida-
do con los agujeros de las ratas.
Diez minutos al trote hicieron que Lowndes,
cuando tir de las riendas sudando por cada
poro, dijera algo muy sensato:
-Menos mal que Spurstow est con l esta no-
che.
-S. Un buen hombre, Spurstow. Nuestros
caminos se separan aqu. Te ver otra vez el
prximo domingo, si el sol no acaba conmigo.
-Supongo que s, a menos que los ministros
de finanzas del viejo Cabeza de Serrn consigan
aderezarme la comida. Buenas noches, y... que
Dios te bendiga!
-Qu te pasa ahora?
-Oh, nada. -Lowndes alz la fusta y di un
golpecito en el flanco de la yegua de Mottram,
aadiendo-: No eres un mal tipo... eso es todo. -
Y la yegua sali literalmente disparada media
milla a travs de la arena.
En el bungalowdel ingeniero ayudante, Spurs-
tow y Hummil fumaban juntos la pipa del si-
lencio, vigilndose estrechamente el uno al otro.
La capacidad de una casa de soltero es tan els-
tica como sencillos son sus muebles. Un criado
quit la mesa, trajo un par de toscos armazones
nativos hechos de cinta atada a un ligero marca
de madera, extendi un pedazo de fresca estera
de Calcuta sobre cada cual, los puso uno junto a
otro, colg dos toallas del punkahcon unos alfi-
leres para que pasaran sobre la nariz y la boca
de los durmientes, y anunci que las camas
estaban preparadas.
Los hombres se acostaron tras ordenar a los
coolies encargados del punkah que tiraran por
todos los demonios del Infierno. Todas las
puertas y ventanas estaban cerradas, porque el
aire de fuera era propio de un horno. En el in-
terior la temperatura slo era de 39, como ates-
tiguaba el termmetro, y la atmsfera es-. taba
cargada a causa del olor de las lmparas de
queroseno, mal despabiladas; y este hedor, su-
mado al de tabaco nativo, ladrillos cocidos y
tierra seca, hace que a muchos hombres fuertes
se les caiga el alma a los pies, porque es el olor
del Gran Imperio Indio cuando se convierte,
durante seis meses, en una cmara de tortura.
Spurstow apil las almohadas con destreza pa-
ra estar ms reclinado que tumbado, con la ca-
beza a una prudente altura con respecto a los
pies. No es bueno dormir con la cabeza baja
cuando hace calor si uno tiene el cuello grueso,
porque puede pasar de los alegres silbidos y
ronquidos del sueo natural al profundo sueo
de la apoplejia.
-Amontona las almohadas -dijo el doctor con
sequedad cuando vio que Hummil se dispona
a dormir en posicin perfectamente horizontal.
Apagaron la ltima lmpara; la sombra del
punkahse balanceaba a lo largo de la habitacin,
seguido por el leve roce de las toallas y el suave
gemido de la cuerda en el agujero de la pared.
Luego el balanceo languidci y casi se detuvo.
El sudor empez a correr por la frente de
Spurstow. Deba salir y arengar al coolie? Pero
el punkah volvi a moverse con una violenta
sacudida, y uno de los alfileres de las toallas
cay al suelo. Cuando lo pusieron otra vez en
su sitio empez a sonar un tam tam entre los
coolies, con el latido regular de una arteria hin-
chada dentro de un crneo aquejado de fiebre
cerebral. Spurstow se volvi de lado y jur en
voz baja. No haba movimiento en la cama de
Hummil. El hombre estaba rgido como un ca-
dver, con los brazos pegados a los costados. Su
respiracin era demasiado rpida como para
suponerlo dormido. Spurstow mir el inexpre-
sivo rostro. Tena las mandbulas apretadas, y
haba una arruga en torno a los temblorosos
prpados.
Est tan tenso como puede -pens Spurstow-
. Qu demonios le ocurre? ... -Hummil!
-S- fue la apagada y fra respuesta.
-Es que no puedes dormir?
-No.
-Cabeza caliente? Garganta hinchada? O
qu?
-Nada de eso, gracias. No duermo mucho,
sabes?
-Te sientes muy mal?
-Muy mal, gracias. Suena un tam tam ah fue-
ra, no? Al principio cre que era mi cabeza...
Oh, Spurstow, ten compasin y dame algo que
me haga dormir, dormir profundamente, aun-
que slo sean seis horas! Se levanto de un salto,
temblando de pies a cabeza. Hace das que no
soy capaz de dormir, y no puedo soportarlo!
-Pobre amigo mo!
-Eso no sirve de nada. Dame algo para dor-
mir. Te digo que estoy casi loco. La mitad del
tiempo no s ni lo que me digo. Hace tres se-
manas que tengo que pensar y deletrear cada
palabra que me viene a la cabeza antes de atre-
verme a decirla. No es eso suficiente para vol-
ver loco a un hombre? Ya no veo bien las cosas,
y he perdido el sentido del tacto. Me duele la
piel... me duele la piel! Hazme dormir. Oh,
Spurstow, por el amor de Dios, hazme dormir
profundamente. No me basta con poder soar.
Quiero dormir!
-De acuerdo, hombre, de acuerdo. Despacio;
no ests ni la mitad de mal de lo que crees.
Una vez rotas las compuertas de la reserva,
Hummil se aferraba a el como un nio aterrori-
zado.
-Me ests destrozando el brazo -dijo Spurs-
tow.
-Te romper el cuello si no haces algo por m.
No, no quiero decir eso. No te enfades, compa-
ero-. Se sec el sudor de la cara mientras lu-
chaba por recuperar la compostura. Estoy un
poco inquieto y no tengo apetito, y quizs po-
dras recomendarme alguna clase de sedante...
bromuro de potasio.
-Bromuro de cuernos! Por qu no me lo di-
jiste antes? Sultame el brazo y ver si tengo
algo en la pitillera que te vaya bien.
Spurstow rebusc entre su ropa, encendi la
lmpara. Abri una pequea pitillera de plata y
se acerc al expectante Hummil con la ms de-
licada y mgica de las jeringuillas.
-El ltimo encanto de la civilizacin -dijo-, y
algo que odio usar. Extiende el brazo. Bueno, el
insomnio no te ha arruinado los msculos; y
qu gruesa es la piel! Es como ponerle una in-
yeccin subcutnea a un bfalo. La morfina
empezar a hacer efecto en pocos minutos.
Acustate y espera.
Una sonrisa idiota de puro placer empez
a invadir lentamente la cara de Hummil.
-Creo... -murmur- Creo que ahora s. Oh,
Dios, es celestial! Spurstow, tienes que darme
esa pitillera; t... -La voz se detuvo y la cabeza
cay hacia atrs.
-No vas a necesitara en un buen rato -le dijo
Spurstow a la inconsciente figura-. Y ahora,
amigo mo, como esta clase de insomnio es muy
capaz de relajar la fibra moral en insignificantes
asuntos de vida o muerte, me voy a tomar la
libertad de inutilizar tus armas.
Se dirigi descalzo a la habitacin donde
Hummil guardaba las guarniciones y desen-
fund un rifle de calibre doce, otro de repe-
ticin y un revlver. Desenrosc los manguitos
de unin del primero y los escondi en el fondo
de una caja de guarniciones; quit la palanca
del segundo, y de una patada la envi debajo
de un armario. Abri simplemente el tercero, y
golpe el pestillo de la empuadura con el ta-
cn de una bota de montar.
-Ya est hecho -dijo, sacudiendo las manos
empapadas de sudor-. Estas pequeas precau-
ciones te darn, por lo menos, tiempo para pen-
srtelo. Sientes demasiada simpata por los ac-
cidentes con armas.
Y cuando se estaba enderezando, la apagada
voz de Hummil grit desde la puerta:
-Imbcil!
Hablaba en el mismo tono que los que hablan
con sus amigos en los intervalos lcidos del
delirio, poco antes de morir.
Spurstow se sobresalt, dejando caer la pis-
tola. Hummil estaba de pie en el umbral de la
puerta, balancendose a causa de una risa in-
controlable.
-Ha sido magnfico de tu parte, estoy seguro -
dijo muy despacio, eligiendo las palabras-. Pero
no tengo intencin de pasar a mejor vida por
ahora. Spurstow, esa inyeccin no dar resulta-
do. Qu voy a hacer? Qu puedo hacer? Y sus
ojos se llenaron de panico.
-Acustate y dale una oportunidad. Acustate
ahora mismo.
-No me atrevo. Slo me volver a llevar a
medio camino, y esta vez no podr escapar.
Sabes que eso es todo lo que he podido hacer
para venir aqu? Generalmente soy rpido co-
mo el rayo; pero t has hecho que me atasque.
Casi me atrapa.
-S, lo comprendo. Ve a acostarte.
-No, no estoy delirando; pero me has jugado
una terrible pasada. Sabes que poda haber
muerto?
Igual que una esponja borra una pizarra, al-
gn poder desconocido para Spurstow haba
borrado de la cara de Hummil todo lo que haca
de ella la cara de un hombre. Segua de pie en el
umbral, y su rostro reflejaba nicamente su
perdida inocencia. Haba regresado secreta-
mente a los terrores de la infancia.
Se morir aqu mismo? pens Spurstow. Y
luego, en voz alta: -De acuerdo, hijo mo. Vuel-
ve a la cama, y cuntamelo todo. No podas
dormir; pero qu significa el resto del galima-
tas?
-Un lugar... un lugar all abajo -dijo Hummil,
sencilla y sinceramente. La droga le haca efecto
en oleadas, arrojndole del miedo de un hom-
bre fuerte al espanto de un nio, como si ora los
nervios le hiciesen volver en s, ora sus fuerzas
se embotaran.
-Dios mo! Le tengo miedo desde hace meses,
Spurstow. Ha hecho que cada noche sea para
m un infierno; y sin embargo no soy consciente
de haber hecho algo malo.
-Qudate quieto, y te dar otra dosis. Aca-
baremos con tus pesadillas, pedazo de idiota!
-S, pero tienes que darme tanto que no pueda
escapar. Tienes que hacerme dormir de ver-
dad... no darme un poquito de sueo. As es
tan difcil correr!
-Lo s, lo s. A m tambin me ha pasado. Los
sntomas son tal y como los describes.
-Oh, no te ras de m, maldito seas! Antes de
que empezara este horrible insomnio intent
descansar apoyado en un codo, y puse una es-
puela en la cama para que se me hincara cuan-
do me dejase caer. Mira!
-Por Jpiter! Lo han espoleado como a un
caballo! La yegua de la noche ha montado de
verdad a sus espaldas! Y todos le creamos tan
sensato! Que el , Cielo nos d entendimiento!
Quieres hablar, no?
-S, a veces. No cuando estoy asustado. Enton-
cesquiero correr. T no?
-Siempre. Antes de que te d la segunda do-
sis, intenta contarme lo que te pasa.
Hummil habl en roncos susurros durante ca-
si diez minutos, mientras Spurstow le ob-
servaba las pupilas y le pasaba la mano una o
dos veces por delante de los ojos.
Cuando Hummil termin, Spurstow sac la
pitillera de plata, y las ltimas palabras que
Hummil pronunci mientras se dejaba caer
hacia atrs por segunda vez fueron:
-Hazme dormir de verdad; porque si me
atrapa morir... morir!
-S, s; todos lo hacemos tarde o temprano...
gracias al Cielo, que ha puesto un lmite a nues-
tras miserias -dijo Spurstow, colocando las al-
mohadas bajo la cabeza de Hummil-. Creo que
si no bebo algo pasar a mejor vida antes de
tiempo. He dejado de sudar y... no soy un hom-
bre delgado.
Prepar te hirviendo, que es un remedio exce-
lente contra la apopleja si uno se toma tres o
cuatro tazas seguidas. Luego contempl al
durmiente.
-Un rostro ciego que llora y no puede en-
jugarse las lgrimas, un rostro ciego que le per-
sigue por los pasillos! Vaya! Decididamente,
Hummil debera marcharse lo ms pronto posi-
ble; y, cuerdo o no, lo cierto es que se ha herido
con la mayor crueldad. Bueno, que el Cielo nos
de entendimiento!
Hummil se despert a medioda con un
horrible sabor de boca, pero con la mirada des-
pejada y el corazn alegre.
-Anoche estaba muy mal, verdad? -dijo.
-He visto hombres en mejores condiciones.
Debas de sufrir una leve insolacin. Mira, si te
escribo un certificado mdico abrumador, pe-
dirs inmediatamente un permiso?
-No.
-Por qu no? Lo ests deseando.
-S, pero puedo aguantar hasta que no haga
tanto calor.
-Por qu, si pueden relevarte en el acto?
-Burkett es el nico a quien podran mandar,
y es un imbcil de nacimiento.
-Oh, no te preocupes por el ferrocarril. No
eres tan importante para l. Pon un telegrama
para que te releven, si es necesario.
Hummil pareca muy incmodo.
-Puedo aguantar hasta que lleguen las lluvias
-dijo, evasivo.
-No puedes. Telegrafa a la central y di que
manden a Burkett.
-No. Y si quieres saber por qu, te lo ex-
plicar: Burkett est casado, y su mujer acaba
de tener un hijo, y ella est en Simla, donde no
hace calor, y Burkett tiene un trabajo co-
modsimo que le permite estar en Simla de s-
bado a lunes. Su mujer no est nada bien. Si
trasladaran a Burkett, ella intentara irse con l.
Si tuviera que dejar al nio se morira de pre-
ocupacin. Y si viniera, y Burkett es uno de esos
animalitos egostas que siempre estn diciendo
que el sitio de una mujer est junto a su marido,
si viniera, morira. Traer a una mujer aqu en
este momento es un asesinato. Y Burkett no
tiene ni la resistencia de una rata. Si l viniera
pasara a mejor vida; y se que ella no tiene di-
nero, y estoy completamente seguro de que
pasara a mejor vida tambin. Yo tengo algn
dinero, y no estoy casado. Espera hasta las llu-
vias, y entonces Burkett puede adelgazar aqu.
Le vendr estupendamente.
-Quieres decir que pretendes enfrentarte... a
lo que te has enfrentado, hasta que lleguen las
lluvias?
-Oh, no lo pasar tan mal ahora que me has
enseado una salida. Y siempre puedo enviarte
un telegrama. De todas formas, no voy a pedir
que me releven. Y eso es todo.
-Querido Scott! Cre que ya no se hacan co-
sas asi.
-Tonteras! T habras hecho lo mismo. Me
siento como un hombre nuevo, gracias a esa
pitillera. Ahora te vas al campamento, no?
-S, pero intentar venir a verte de vez en
cuando.
-No estoy tan mal como para eso. No quiero
que te molestes. Dales ginebra y ketchup a los
coolies.
-Entonces te encuentras bien?
-Tan bien como para luchar por mi vida, pero
no como para seguir hablando contigo al sol.
Vete, viejo amigo, y bendito seas!
Hummil se dio la vuelta para enfrentarse a la
desolacin, plagada de ecos, de su bungalow, y
lo primero que vio, de pie en el porche, fue su
propia imagen. Ya una vez, agotado por el tra-
bajo excesivo y la tensin propia del calor, se
haba encontrado con la misma aparicin.
-Esto ya es mala cosa -dijo, frotndose los
ojos-. Si se aleja deslizndose, como un fan-
tasma, sabr que slo es un problema de la vista
y el estmago. Si anda... es que estoy perdiendo
la cabeza.
Se acerc a la figura, que naturalmente se
mantuvo a una distancia invariable, como es
costumbre entre los espectros nacidos del ex-
ceso de trabajo. Se desliz a travs de la casa y
acab disolvindose en manchitas que bailaban
dentro de los globos oculares tan pronto como
alcanz la cegadora luz del jardn. A pesar de
todo, Hummil se dedic a su trabajo. Cuando
entr en la casa para cenar, se encontr a s
mismo sentado a la mesa. La visin se levant y
sali de la habitacin andando apresuradamen-
te. No proyectaba sombra, pero en todos los
dems aspectos era real.
No hay hombre sobre la tierra que sepa lo que
aquella semana supuso para Hummil. La epi-
demia segua extendindose: Spurstow tuvo
que quedarse con los coolies en el campamento,
y todo lo que pudo hacer fue telegrafiar a Mot-
tram para pedirle que fuese a dormir al bunga-
low. Pero Mottram se hallaba a cuarenta millas
del telgrafo ms cercano, y no supo nada de
nada, salvo de las necesidades de la agrimensu-
ra, hasta que se encontr con Lowndes y Spurs-
tow, el domingo a primera hora de la maana,
de camino a la reunin semanal en casa de
Hummil.
-Espero que el pobre est de mejor humor -
dijo Mottram, desmontando frente a la puerta
del bungalow-. Supongo que todava no se ha
levantado.
-Ir a echar un vistazo -dijo el doctor-. Si est
durmiendo no hay por qu despertarle.
Y un minuto despus, por el tono de voz con
que Spurstow les llam, los hombres supieron
lo que haba pasado. No haba necesidad de
despertarle.
El punkah an segua balancendose sobre la
cama, pero haca unas tres horas, por lo menos,
que Hummil haba dejado este mundo.
El cuerpo yaca boca arriba, con los brazos
pegados a los costados, tal y como Spurstow lo
haba visto siete noches antes. En los ojos abier-
tos se reflejaba un terror que ninguna pluma
sera capaz de expresar.
Mottram, que haba entrado detrs de Lown-
des, se inclin sobre el muerto y le roz la fren-
te con los labios.
-Qu suerte, qu suerte tienes! -susurr. Pero
Lowndes haba visto los ojos, y se retir, estre-
mecindose, al otro lado de la habitacin.
-Pobre hombre! Pobre y viejo amigo! Y la l-
tima vez que le vi me enfad con l. Spurstow,
deberamos haberle vigilado. Ha...?
Spurstow continuaba con mano diestra sus
investigaciones, que acabaron con una bs-
queda por toda la habitacin.
-No, no lo ha hecho -dijo con voz cortante-.
No hay rastros de nada. Llama a los criados.
Se presentaron ocho o diez. Unos susurraban
y otros miraban con curiosidad por encima del
hombro de sus compaeros.
-Cundo se fue a la cama vuestrosahib?
A las diez o a las once, creo -dijo el criado
personal de Hummil.
-Estaba bien entonces? Aunque cmo ibais a
saberlo...
-No estaba enfermo, por lo que nosotros sa-
bemos. Pero haba dormido muy poco en tres
das. Esto lo s, porque le vi andar mucho, es-
pecialmente a mitad de la noche.
Cuando Spurstow tir de la sbana, una gran
espuela de caza rod al suelo. El doctor dej
escapar un gemido. El criado personal estaba
mirando el cuerpo.
-T qu crees, Chuma? -pregunt Spurstow,
sorprendiendo la mirada en el oscuro rostro.
-Hijo del Cielo, en mi pobre opinin, mi amo
baj al Reino de las Sombras, y all est atrapa-
do porque no fue capaz de huir lo bastante de-
prisa. La espuela demuestra que luch con el
Miedo. He visto a hombres de mi raza hacer lo
mismo con espinas, cuando un encantamiento
pesaba sobre ellos para sorprenderles en sus
horas de sueo, y no se atrevan a dormir.
-Chuma, eres una cabeza de chorlito. Ve a
preparar sellos para los bienes del sahib.
-Dios ha hecho al hijo del Cielo. Dios me ha
hecho a m. Quines somos nosotros para pre-
guntarnos sobre los designios de Dios? Pedir a
los dems criados que se mantengan alejados
mientras hacis recuento de los bienes del sahib.
Todos son ladrones, y podran robar.
-Por lo que puedo juzgar, ha muerto de... oh,
cualquier cosa; fallo cardaco, apopleja o cual-
quier otro ataque -dijo Spurstow a sus compa-
eros-. Tenemos que hacer inventario de sus
efectos, y todo eso.
-Estaba muerto de miedo -insisti Lowndes-.
Mira esos ojos! Por el amor de Dios, no dejes
que lo entierren con los ojos abiertos!
-Fuera lo que fuese, ahora ya est tranquilo -
dijo Mottam suavemente.
Spurstow estaba examinando los ojos del
muerto.
-Venid aqu -dijo-. Veis algo?
-No puedo mirar! -llorique Lowndes-. T-
pale la cara! Hay algn temor en este mundo
que pueda transformar as la cara de un hom-
bre? Es horrible. Oh, Spurstow, tpalo!
-No hay ningn temor as... en este mundo -
dijo Spurstow. Mottram se inclin sobre l y
mir atentamente.
-No veo nada, excepto unos contornos grises
y borrosos en las pupilas. Y ah no puede haber
nada.
-Incluso as. Bueno, pensemos. Construir al-
gn tipo de atad llevar medio da; y debe de
haber muerto a medianoche. Lowndes, compa-
ero, ve a decir a los coolies que caven una fosa
junto a la tumba de Jevins. Mottram, acompaa
a Chuma y cuida de que pongan los sellos.
Mndame aqu un par de hombres, y yo me
encargar de l.
Cuando aquellos criados de fuertes brazos
volvieron con los suyos, contaron una extraa
historia sobre el doctor sahib, que trataba in-
tilmente de devolverle la vida al amo con sus
artes mgicas, a saber, con una cajita verde que
produjo un chasquido cuando la acerc a cada
uno de los ojos del muerto, y que luego el doc-
tor se llev consigo.
El resonante martilleo necesario para clavar la
tapa de un atad no es algo agradable de or,
pero los que tienen experiencia sostienen que
son mucho ms terribles el suave crujido de la
sbana y de las cintas que cruzan la cama cuan-
do las atan al cuerpo del muerto, que desapare-
ce poco a poco bajo la tela hasta que ya no que-
dan cintas y la envuelta figura toca el suelo, y
nadie protesta por la indignidad de las apresu-
radas disposiciones.
En el ltimo momento, los escrpulos de con-
ciencia se apoderaron de Lowndes.
-No deberas leer el oficio religioso... de
principio a fin? -le dijo a Spurstow.
-sa es mi intencin. Como funcionario, t
eres mi superior. Puedes leerlo t, si quieres.
-No me refiero a eso. Slo me preguntaba si
no podramos traer a un capelln de algn si-
tio... no me importara cabalgar a donde fuera...
y ofrecerle algo mejor al pobre Hummil. Eso es
todo.
-Tonteras! -dijo Spurstow, disponindose a
pronunciar las tremendas palabras que abren el
oficio de los funerales.
Tras el desayuno fumaron una pipa en si-
lencio, en memoria del muerto. Luego, Spurs-
tow dijo con voz ausente:
-Eso no est en la ciencia mdica.
-Qu?
-Cosas en los ojos de un hombre muerto.
-Por el amor de Dios, deja en paz esos horro-
res! -dijo Lowndes-. Yo he visto morir de miedo
a un nativo acosado por un tigre. S lo que ha
matado a Hummil.
-Qu jaleo ests armando! Voy a ver si averi-
guo algo. -Y el doctor se encerr en el cuarto de
bao con una cmara Kodak. Pocos minutos
despus se oy el estrpito de algo hecho peda-
zos, y Spurstow sali, blanco como el papel.
-Tienes ya las fotos? -pregunt Mottram-. Se
ve algo?
-Era imposible, desde luego. No haca falta
que miraras, Mottram. He roto los negativos.
No haba nada. Era imposible.
-Eso -dijo Lowndes con toda claridad, mi-
rando la temblorosa mano que se esforzaba por
volver a encender la pipa- es una condenada
mentira.
Mottram se ech a rer, incmodo.
-Spurstow tiene razn -dijo-. Estamos en tal
estado que seramos capaces de creer cualquier
cosa. Por Dios, tratemos de ser racionales.
Nadie volvi a hablar durante largo rato. Fue-
ra soplaba el ardiente viento, y sollozaban los
rboles resecos. El tren diario, al que la luz des-
lumbradora arrancaba reflejos sobre el latn y
el acero bruido, apareci jadeando y despi-
diendo chorros de vapor.
-Ms vale que subamos a l -dijo Spurstow-.
Volvamos al trabajo. He escrito el certificado.
Aqu ya no podemos hacer nada, y trabajar nos
ayudar a conservar el juicio. Vamos.
Nadie se movi. Un viaje en tren en junio y a
medioda no es una perspectiva agradable.
Spurstow cogi el sombrero y la fusta y, vol-
vindose en el umbral, dijo:
-Puede que haya un Cielo; debe haber un In-
fierno. Mientras tanto, nuestra vida est aqu.
Qu podemos hacer?
Ni Mottram ni Lowndes tenan respuesta pa-
ra aquella pregunta.

Minat Terkait