Anda di halaman 1dari 210

loo

o
=00
iCO
Digitized by the Internet Archive
in 2011 with funding from
University of Toronto
littp://www.arcliive.org/details/lesymbolismedebaOOpoiz
tA
f LIBRARyj
en
LE SYMBOLISME
en
r.T^ ^r^ATF
AUTEUR
A
LA
LIBRAIRIE
PLON
DU
MEME
ALIELic.
.volume.
La
Dame
aux
lvriers,
roman
Le
Cyclope,
drame
satyrique
imit
d'Eurip.de.
deux
actes
et
en
vers
leCre.
tragdie
d'aprs
Sophoc.b,
en
trois
actes
_
SaiU,
tragdie
en
cinq
acies
et en
vers^
^vie
d'AnU-
^
^^^^^^
gone,
tragdie
en
quatre
actes
et en
vers
Sophonisbe,
tragdie
en
quatre
actes,
suivie
dnes
_
de
Castro
et de
Melagre
et
Atalante
. .
.
^.
_
(Couronn
far
V
Acadmie
franaise,
pnx
To,rac 19
S.e-Ccile,
tragdie,
trois
actes
en
vers,
suivie
de
^
^^^^^^
Madeleine
CHEZ
ALPHONSE
LEMERRE
I
volume.
Avila
des
Saints,
roman

*.
' * '
"
(Couronn
par
l'Acadmie
franaise.)
Le
Pervers
sentimental,
roman
* '
'
(Couronn
par
VAcadme
franaise.)
CHEZ
EMMANUEL
VITTE
^ ,
.. I
volume.
Potes
chrtiens,
(d'
Ausone
a
Fortunat)
CHEZ
JOUVE
I
volume.
Classicisme
et
Catholicisme
POUR
PARAITRE
PROCHAINEMENT
cho et
Narcisse,
comdie,
suivie
de
Latone.
i
vohime.
Circ,
comdie
en
trois
actes
ALFRED
POIZAT
LE
SYMBOLISME
DE
BAUDELAIRE
A CLAUDEL

PARIS
LA
RENAISSANCE
DU
LIVRE
78, Boulevard
Saint-Michel,
78
Tous droits de traduction, d'adaptation et de reproduction
rservs
pour tous pays
.
Copyright by La Renaissance du Livre, iot.
INTRODUCl ION
TABLEAU DE LA POSIE FRANAISE
Quelle que soit l'opinion qu'on ait sur le symbolisme,
il n'en est pas moins vrai qu'il
fut
un des vnements
intellectuels les plus considrables de ces trente dernires
annes. Peut-tre serait-il plus exact de dire que ce mot a
servi qualifier toute une srie de manifestations, les unes
calcules, les autres inconscientes, par lesquelles se tra-
duisirent les mille tendances plus ou moins troubles, les
aspirations confuses d'une poque de dcadence. Le symbo-
lisante caractriserait notre gnration lgante et maladive
comme le romantisme caractrisa celle de 1830,
s'il n'ei.t
eu sa contre-partie dans le mouvement raisonn et vigoureux
qui, un peu plus tard, aboutit d'un ct au no-classicisme,
de l'autre aux doctrines politiques de Maurras et de
/'Action franaise.
Ce n'est pas dire que le symbolisme ait t un mouvement
populaire. Il est rest le fait
d'une cole potique assez
inaccessible au public et souvent antipathique, mais son
influence s'est
fait
sentir indirectement de faon
assez pro-
fonde. Cette cole a eu le prestige inquitant d'une socit
secrte aux mystres de laquelle on n'tait pas aisment
initi. Elle a grandi dans l'ombre et, dans cette ombre,
assassin bien des rputations. Elle a terroris les uns,
jet le doute et le dcouragement dans l'me des autres.
6
INTRODUCTION.
Il faut
dire quelle compta dans son sein et qu'elle attira
elle quelques-uns des esprits les plus
fins
et les plus
avertis qui fussent, des plus dangereux et des plus sduisants
nihilistes intellectuels.
Ce ne
fut
quune cole de posie, mais ce sont les coles
de posie qui ont toujours donn le ton aux poques o elles
ont domin. Et l'histoire de la littrature se confond avec
leur histoire, aux cJmpitres successifs de laquelle elles
appliquent leur titre.
Rciproquement, pour bien juger d'une cole comme
l'Ecole symboliste, il est indispensable d.e la situer sa
place dans l'histoire littraire de la France, en marquant
de leurs traits les plus significatifs les principales poques
qui l'ont prcde.
*
* *
La littrature franaise fut
longtemps une littrature en
langue vulgaire, autant dire une littrature de seconde
qualit, les meilleurs esprits et les plus cultivs crivant en
latin, qui restait la langue des ides. Il est vident qu'il
n'y a pas de proportion entre les uvres d'un saisit Bernard,
par exemple, et celles de ses meilleurs contemporains en
langue franaise. Un monde les spare. Saint Bernard est,
en plein xiii^ sicle, un homme du iv^ sicle aussi bien
que du xvii^. // est du monde de Saint Augustin aussi
bien que de celui de Bossuet. Il fait encore autorit de nos
jours dans les assembles de l'Eglise, il sait traiter les
hautes questions. Dans ce monde de la pense et des grandes
affaires qui
fut
le sien, on ne s'intressait gure aux laisses
des trouvres et aux chansons des troubadours. On
y
culti-
vait une autre posie.
Cette absence des vritables reprsentants de la haute
culture et de la civilisation se fait cruellement sentir dans la
posie franaise du moyen ge, qui se dvelappe comme
TABLEAU DE LA TOESIE FRANx\ISE.
7
elle peut, avec ses pauvres moyens, et dont les reprsentants
manquent absolument d'entranement au maniement des
ides et ne disposent que d'un style court comme leur horizon
intellectuel.
Ils sont pris dans un cercle d'oit ils ne parviennent pas
sortir et
y
tournent comme des chevaux de cirque. Ils
font
de la posie pour les foires et pour les chteaux, pour une
socit aimable, dsireuse de
s'affiner, m^is que rien
n'informe et qui, ne souponnant rien au del de ses jeux,
n'prouve pas le besoin d'en savoir davantage.
De cette trs abondante littrature, aucun pome ne s'est
dgag assez su bstantiel pour faire partie de cette bibliothque
des grands livres, o se condensent toute la posie et totite
la sagesse humaine. C'est qu'il n'y a pas de grands livres,
en dehors de la civilisation, c'est que tout grand livre suppose
chez son auteur une initiation suffisante la philosophie,
aux mtJwdes librales et aux proccupations les plus hautes
de l'lite civilise. Il ne peut
y
avoir de grand pote qui ne
fasse partie de cette lite intellectuelle, qui ne soit rompu
tous les exercices de la pense et familier toutes les questions.
Un grand pote est, en gnral, l'honi'ne le plus complet,
le cerveau, le mieux meubl de sa nation et de son temps.
Homre et Dante sont des encyclopdies vivantes. Ils portent
dans leur tte tout l'acquis des sicles qui les ont prcds.
Au contraire, trouvres et troubadours semblent n'avoir
t que des primaires et par consquent n'avoir pu soutenir
le ton que des ouvrages comme les leurs eussent exig.
Ils n'taient capables que d'une seule sorte de perfection-
nement, car leur esprit nmnquait d'tendue.
Nanmoins ils ont beaucoup trouv <-, ils ont laiss
une matire considrable et qui, remise en uvre, -pourrait
alimenter longtemps la posie. Il n'y a, pour s'en con-
vaincre, qu' voir le parti qu'en ont su tirer Tennyson ei
Wagner. Les premiers potes symbolistes
y
ont largement
puis aussi pour leur vocabulaire et leurs imageries.
INTRODUCTION,
Dans cette littrature du moyen ge se dessinent dj les
trois grands courants qui aboutiront :
2
Corneille et
Hugo;
20
Racine; j^ Molire et La Fontaine.
On peut extraire des Chansons de gestes nombre de
morceaux, qui semblent appartenir par avance la Lgende
des Sicles de Hugo et qui ont un peu de l'accent de Corneille.
L'adorable Tristan et Iseult, avec les lais de Marie de
France, annoncent la veine rom-anesque de Racine. Mais
Tristan et Iseult n'est pas, proprement parler, un roman.
C'est, sur un mne thme, un recueil de petites chansons
d'un sentiment exquis et d'une mlancolie pntrante.
Chacun de ces lais ou lieder forme un tableautin d'une
vingtaine de vers et que termine sobrement un trait qui
touche le cur et
y
veille une corde de rverie.
Pour emporter avec soi le parfum et le gnie du pome,
il
suffit
de garder dans sa mmoire deux ou trois de ces
lieder, un seul mme, et toute l'me en est embaume.
Il est certain que Tristan et Iseult est une chose unique,
mais construite par addition de menues pices, jointes les
unes aux autres comme les perles d'un collier. Chacune de
ces petites pices vaut par le sentiment et par l'ide plus que
par l'expression, qui reste trs nave et trs primitive.
Des trois courants dont j'ai parl, c'est le courant comique
et satirique qui est le plus vigoureux, le plus sr et le meux
venu. C'est qu'il s'agit l de la littrature vraiment popu-
laire, qui s'alimente perptuellement comme sa source
chez les paysans naturellement tnalins,
fort
peu rveurs
et sentimentaux et dont la langue, riche en bons mots, en
raccourcis plaisants, n'est gure tendre. La langue du peuple
recle toute une civilisation, toute une littrature trs
ancienyies, purement orales, trs vivantes, trs ducatrices et
telles qu'il n'y a presque qu' la savoir et la parler, pour
devenir spirituel et frocement ironique. C'est dans le
comique que triomphe l'homme du peuple illettr, mais
bien dou. Il sait conter, dcrire, prparer un
effet,
trouver
TABLEAU DE LA POESIE FRANAISE.
9
la riposte, allonger ou prcipiter son exposition selon les
besoins de la cause, bref
il sait jouer de tous les ressorts et
de tous les artifices d'une rhtorique assez complte, ce qui
reprsente une relle culture, un art, une science, qui n'ont
jamais cess d'tre cultivs dans son milieu, oi il les a
appris par la pratique et par un exercice quotidiens. Il
y
a
l un fonds de philosophie raliste et moqueuse que les
Franais n'ont eu qu' dvelopper et enrichir et
^
qui est
devenu leur lment.
Entre parenthses, on peut se demander s'il est des races
qu'un penchant instinctif au rve, la mlancolie, a dispo-
ses sentir la posie, comtne la ntre sent le ridicule, en
retenir les procds et la cultiver. Si de telles races ont
exist, chez qui le sens potique
fut
dvelopp comme chez
la ntre le sens du comique, il
y
aurait lieu de les considrer
comme les vraies formatrices de la haute civilisation. S'il
y
en eut de telles, et c'est tout de mme probable, ce dut tre
chez des ptres nomades et plus vraisemblablement encore
chez des peuples de marins, adonns une vie la fois
active et contemplative et chez qui cependant la vie de socit
tait trs intense. En
effet,
il ne s'agit pas seulement de
rver, il s'agit d'exprimer et pour apprendre exprimer
ses impressions, il
faut
avoir l'occasion de parler, il
faut
le loisir de la libre causerie. Quelles conditions exception-
nelles ne faut-il pas ?
La vie de chteau a fait clore chez nous la littrature
romanesque, mais pour qu'elle atteignt la posie de
Tristan et Iseult et des pomes de Marie de France, il a
fallu -un germe apport on ne sait d'o, sans quoi on ne se
ft
jamais lev au-dessus d'un lgant bavardage.
Quoi qu'il en soit, ce ne
fut
que dans la seconde moiti
du xvi^ sicle, que l'Europe, renonant son unit et au
rve de la reconstitution de l'Empire romain ou de la
Rpublique chrtt'enne, sous la prsidence du Pape, aban-
donna en mme temps la langue qui en avait t le lien,
10 INTRODUCTION.
jg
veux dire le latin, en tant au moins que langue classique
et littraire universelle. Ce
fut
seulement partir de ce
moment, que les intellectuels de chaque nation entreprirent
d'crire dans leur langue nationale et d'y transporter tous
les trsors accumuls au cours des sicles. On procda un
dmnagement et un emmnagonent en rgle.
Ce
fui
une vritable rvolution europenne. Elle avait
t commence par Lutiver, qui, non content de rompre
l'unit de la chrtient par son schisme, avait commis la
nouveaut de transporter les discussions thologiques sur
la place publique et par consquent de les traiter en langue
allemande. De gr ou de
force, on
fut
oblig de le suivre sur
ce terrain, ne fut-ce que pour combattre ses doctrines et
rfuter ses sectateurs. Les langues populaires
y
gagnrent
de s'assouplir la rude cole de la dialectique et d'acqurir
de la prcision. Peu peu elles devinrent langues des ides
;
les savants, les philosophes suivirent les thologiens et
naturellement les potes n'eurent garde de rester en arrire.
La querelle des Erasmiens et des Cicroniens
fut
la crise qui emporta le latin. Erasme, un des plus char-
mants et des plus modernes esprits du xyi^ sicle, estimait
avec raison que le latin, pour rester langue vivante, devait
voluer, accueillir les nologismss ncessaires, abandonner
un peu de sa majest et devenir plus cursif et plus flexible,
en d'autres termes changer d'me, s'adapter, passer de
langue syyithtique langue analytique. Au contraire, l'cole
italienne,
afflige
de la barbarie o les scolastiques avaient
amen le latin, prtendai'. lui rendre toute sa puret et le
ramener au latin de Cicron, dans la conviction que totit
ce qui s'tait pass depuis le grand orateur romain n'avait
t que rgression intellectuelle et non progrs. Les Italiens
de cette cole [et ils en taient presque tous), n'taient eux-
mmes, en l'occurrence, que des nationalistes exalts, qui,
considrant le latin comme leur bien, entendaient en
reprendre l'entire possession et en rgler l'usage. Cette
TABLEAU DE LA POESIE FRANAISE. l
prtention acclra les mouvements partictdaristes. La
dislocation de l'unit morale europenne amena l'abandon
de la langue qui en avait t le symbole et la promotion
des langues particidires du rang de simples patois au
rang de langues littraires. Quant aux Italiens, en voyant
le latin perdre son universalit et tomber brusquement
l'tat de langue ?norte pour le reste de l'Europe, ils ne furent
pas les derniers l'abandonner, d'autant plus qu'avec
Dante, Ptrarque et Boccace, ils taient depuis longtemps
en possession de la premire littrature nationale moderne,
de la seule peut-tre qui
ft
due la caste intellectuelle.
Je
n'ai pas besoin d'insister sur l'immense porte gn-
rale de cette rvolution.
Elle
fut,
en tous cas, minemment profitable la France',
car d'elle vritablement datent chez nous la grande litt-
rature et la grande posie de langue franaise.
Ronsard,
J.
du Bellay et les autres potes de la Pliade,
entreprirent donc de nous en doter. S'ils chourent dans
leur ambition de nous donner des popes ou des tragdies,
dignes de l'Antiquit,
faute d'avoir bien compris les lois
vritablement organiques qui prsident ces vastes com-
positions, du moins russirent-ils miracle dans l'art
divin des vers. Ils tirrent du franais des sonorits, des
images et des songes, dignes de Virgile, d'Horace et de
Catulle. Ils firent en franais d'adorables vers latins.
Quant au sentiment grec, ils nous en loignrent plutt.
Et depuis eux, an a surtout
fait en franais des vers latins
;
Higo et Leconte de l'Isle sont des potes latins. Depuis
Ransard et la Pliade, on s'est fait chez nous du beau vers
un type tout latin. On : a pas l'air de souponner ce qu'est
la simplicit grecque, o l'ide et le sentiment apparaissent
l'tat pur, envelopps seulement de la musique de leurs
rythmes.
En ralit, Ronsard et ses amis ne firent que continuer
en franais leurs dlicieux conieriipurains de langue latine,
12
INTRODUCTION.
les Manille, les Jean
Secofid, les Marc Antonio Flaminio,
les Navagero, les
Sannazar, les Vida, etc., etc., dont j'ai
parl autrefois la Re\Tie Bleue, et j'allais ajouter Catulle,
car Catulle, dont on venait de dcouvrir les uvres peu
auparavant, avait t une rvlation. Il s'adaptait si bien
aux gots de l'poque, qu'il semblait, lui aussi, un con-
temporain. Tout mort qu'il
ft,
il
fit l'effet
d'un chef
d'cole
et renouvela toute la posie au xvi sicle.
Quoi qu'il en soit, la sploidide posie de Ronsard et de
J.
du Bellay ne pntra pas trs profond et ne toucha qu'une
lite. La niasse
y
resta rfractaire et continua lui prfrer
la posie nue et maigriote, mais spirituelle, aimable, bien
tourne, un peu alambique parfois et raisonneuse de
Ridebeuf, de Charles d'Orlans, de
Jean de Meung et de
Clment Marot, ainsi que de Villon, dont on lisait srement
plus le Testament que les merveilleuses ballades.
Cette indiffrence
de la masse
fut funeste aux potes de
la Pliade, qui perdirent pied souvent et qui, faute de
contact avec le public, ne furent plus renseigns sur la
valeur relle de leurs productions. La marque des vrais
chefs-d'uvre, c'est de plaire galement aux lettrs et au
public. Ne plaire qu'au public, c'est faire preuve de vidga-
rit ; ne plaire qu'aux lettrs, c'est montrer qu'on manque
du don primordial de crer dans le sens de la nature et
de la vie.
Un autre signe o se reconnat la vraie posie, c'est qu'elle
est un genre oral. Elle n'est pas faite pour tre lue, mais
pour tre dite et entendue. L'preuve pour l'pope tait
d'tre rcite dans les assembles. Elle remplaait le thtre,
quand le thtre n'existait pas encore. Sa loi, comme plus
tard celle du thtre, tait de toujours tenir l'attention en
veil et de n'ennuyer jamais. La premire apparition de
l'ennui dnonait l'impuissance ou la maladresse du pote.
De mme, toute pice de vers qui ne s'empare pas de la
mmoire de qui l'a entendue ou lue, n'est pas rellouent
TABLEAU DE LA POESIE FRANAISE. I3
russie. Ne survivent que les pices qu'on sait par cur,
ou dont des lambeaux viennent vous chanter dans la mmoire.
Dans un recueil de vers, on relit toujours les mmes pices,
celles qu'on sait moiti par cur, de mme que dans un
muse, on va toujours instinctivement revoir les mmes toiles.
Les livres ne sont que des aide-mmoire, mais ce qu'il
y
a d'essentiel en une bibliothque est dans la tte de son
possesseur, est dans le plus grand nombre de ttes possible.
Malgr d' admirables russites, la posie de la Pliade avait
t un peu trop de la posie savante. Aussi la renomme,
n'en ayant pas dpass certains cercles, avait eu quelque
chose d.' artificiel. Ces cercles mmes n'y avaient pas relle-
ment cru. Et ceci explique l'clips qu'elle subit assez vite.
Namnoins le vritable art des vers tait cr. La France
avait une posie, digne sous ce rapport des plus beaux
jours du sicle d'Auguste, mais sous ce rapport seulement,
car la Pliade ne sut crire que de petites pices de quelques
vers, elle chotta compltement dans les grands pomes.
Il faut dire que sa conception mme du beau vers se prtait
malaisinent de vastes compositions, dans lesquelles un
style trop soutenu et trop tendu risque vite de fatiguer
l'attention, en Varrtant sur chaque dtail, en forant le
lecteur admirer sans relche.
Si nous n'avons pas eu d'pope, c'est un peu pour cette
raison. Et nous n'aurions pas eu de tragdie, si la pratique
du thtre n'avait
fait
sentir nos potes la ncessit d'un
style plus simple, o le vers
ft
subordonn l'ide, au
sentiment, la logique des situations. Tout ne
fut
donc pas
bnfice
dans
l'effort
de Ronsard et de la Pliade. Ils avaient
pris la posie d'un ton trop haut.
Cependant ils firent cole, c'est- dire que, pendant un
sicle, on profita du vers brillant, qu'ils avaient invent,
on en profita mais sans le moindre souci lev, sans got
et sans mthode, au petit bonheur. Ce
fut
tout de suite la
dcadence, 7nalgr la raction classique de Malherbe.
14
INTRODUCTION.
Ce
fut
le style Louis XIII, le style fywusqutait
e,
c'est-
-dire le style de la Renaissance, aprs qu'il se
ffU pntr
de la prciosit italienne et surtout du picaresque espagnol,
et qu'il et couru les cabarets et les mauvais lieux avec des
cadets de Gascogne, ruins, hretteurs, rosseurs du guet et
sentant la corde.
De toutes les influences du dehors que subit la posie
franaise au cours des sicles, auctme, en
effet,
n'avait t
plus forte et plus durable que l'espagnole. Elle n'avait pas
t longue s'implanter. Le rgne d'Anne d'Autriche
y
avait
suffi.
Les parades castillanes nous enivrrent pour
longtemps. L'exubrance, l'emphase, le bel esprit, la pr-
ciosit se mirent pousser chez nous avec la vigueur et
l'entrain des herbes folles. Ce romantisme, qui battit son
plein sous Louis XIII et pendant la minorit de Louis XIV,
n atteignit toute son expression qu'avec les Scudry, les
Scarron, les Cyrano de Bergerac, non sans avoir imprgnj
fortement dj les Saint-Amant, les Tristan, les Thophile,
en qui survivaient cependant quelques-unes des grces les
plus exquises de la Renaissance.
Qu'on se rappelle, en
effet,
la dernire strophe du Contem-
plateur de Saint-Amant, qui se termine par ces deux vers
merveilleux :
J'entends les ailes du s'l:nce
Qui plane dans l'obscurit,
ou encore ces quatre autres, de Tristan :
L'ombre de ces
fleurs vermeilles
Et celle de ces joncs pendants
Semblent tre l dedans
Les songes de l'eau qui sommeille !
Certes,
voil des trouvailles que nos plus grands potes
9?wdernes
seraient
fiers de pouvoir signer. Evidemment, ces
TABLEAU DE LA POSIE
FRANAISE.
15
potes-l avaient t trs loin dans V exploration du sentiment
potique, si loin que nos contemporains
tonns s'aper-
oivent qu'ils ont t souvent devancs et dpasss en moder-
nisme par ces anctres. On en arrive, lorsqu'on tombe sur
de tels fragments, conclure qu'entre l'anne 1630
et
l'anne
1830,
la continuit est si naturelle que c'est comme
si les deux sicles intermdiaires n'avaient pas exist.
On pourrait enlever le xvii^ et le
xviiie sicles sans presque
nen changer au xix^, si bien que toute la priode classique
semble une interpolation.
C'est rellement en 1630
que se
fit
la coupure avec la
Sophonisbe de Mairet, la premire des tragdies franaises
construites dans le mode du xvii^ sicle et du xviii^ sicle.
Du thtre la rforme descendit et se propagea peu
peu
dans les autres genres. Elle correspondit certainetnent un
besoin des esprits, un dsir instinctif de concentration,
d'ordre et de discipline, en vue du grand
effort
intellectuel
vers la puissance et l'hgmonie, auxquelles la nation avait
le pressentiment de devoir se prparer.
Alors commena se lever une classe d'hommes nouveaux,
rflchis et rsolus, qui se mit la tte du mouvement et ne
l'abandonna plus. Peut-tre
y
eut-il concidence avec l'av-
nement de la grande bourgeoisie aux affaires
et dans les
lettres. Jusque-l c'tait la petite noblesse qui avait men ce
noble jeu. Au contraire, les Corneille, les Boileau, les
Racine,
les Pascal, les Bossuet furent des bourgeois comme les Colbert,
les Le Tellier, les Louvois, tandis que les derniers tenants
du
romantisme taient alors un peu des cadets de Gascogne.
Il
y
eut galement beaucoup de petite noblesse
dans la
raction romantique de 1830 et on en et retrouv encore
pas m^l dans le symbolisme.
Affaire
d'ducation sans
doute! Le ro?nantisme allait bien ces incorrigibles duel-
listes et rosseurs du guet, pour qui le mpris de l'ordre
bourgeois tait le commencement du gentilhomme.
Entre temps. Voiture ramenait la posie la nudit
l6 INTRODUCTION.
mdivale et encore avec des
affteries de style qui rappe-
laient les pires poques.
Voiture, c'est le vieux gnie franais d'avant la Renais-
sance, qui reparat, qui s'enfoncera encore une fois sous
terre pour sourdre nouveau avec Voltaire et les petits
potes du xviii^ sicle.
Quoi qu'il en soit, les Romantiques du temps de
Louis XIII avaient, comme ceux de
1830, tous les dons,
toutes les qualits, sauf la raison. Les Romantiques de
toutes les poques crivent comme la tte leur chante,
tournent court o il faudrait dvelopper, mais le plus souvent
battent la campagne et ne savent plus s'arrter.
La littrature libre, sans freins et sans lois, qui mle
tous les genres et s inspire uniquement de la fantaisie :
la littrature draisonnable s'appelle le ronuintisme. C'est
la littrature l'tat sauvage ou qui
y
est revenue. C'est son
tat assez ordinaire en France et, du reste, dans tous les
pays, surtout en ce qui concerne la posie.
Une telle littrature correspond soit une for^nation
incomplte, soit un commencement de dissolution de la
conscience nationale chez un peuple.
Le classicisme
fut
l'art de la composition, le souci du
naturel et de la vrit, l'exacte appropriation du style la
pense et de la pense la logique profonde du sujet. Il
fut
la reconstitution organique des genres. Il posa en principe
qu'aucune uvre ne peut tre rellement belle, si elle ne se
conforme strictement sa loi naturelle et son organisme
propre. Il comtnena par appliquer ce principe au thtre
et pour diminuer ses chances d'erreur, s'imposa la disci-
pline de la rgle des trois units, puis, dans ce cadre resserr,
s'effora
de conduire une action, conue comme un conflit,
et o le dialogue dcoult rigoureusement de la situation.
Nul hors-d'uvre, nulle recherche
d'effets,
mais seulefnent
l'loquence sobre d'une argumentation serre, angoisse,
haletante et commande par le sujet.
TABLEAU DE LA POESIE FRANAISE. I7
Toute notre littrature dti xvii^ sicle est une uvre -pro-
fondment rflchie, mthodique, raisonne, construite;
elle a le caractre d'une entreprise collective nationale.
Chacun tend s'y spcialiser dans le domaine oii il aura
le plus de chances de russir, mais tous travaillent dans le
mme esprit de grandeur vraie et souriante. Tous sont des
hommes accomplis, des thologiens consomms, de hauts
penseurs en philosophie et en politique, des psychologues
et des moralistes incomparables, des courtisans raffins,
d'honntes gens pleins de finesse et d'honneur, des amoureux
charmants et de grands artistes qui savent f-nd
leur mtier.
Interrogez sur chacune de ces sciences ou chacun de ces
arts, thologie, philosophie, politique, psychologie, Corneille,
Molire, Racine, La Fontaine, Boileau et vous serez mer-
veills de rtendue et de la finesse de leurs vues. Mais avant
tout, ils savent leur mtier. Ils ne prennent pas des airs
olympiens, ils ne posent pas ridiculement aux dieux
incompris. Ce sont des hommes simples, modestes, bien
levs. Ils
font partie d'une socit de gens minents comme
eux: Cond, Turenne, Colbert, Letellier, Louvois, H. de
Lyonne, Descartes, Pascal, Malebranche, Bossuet, Bour-
daloue, Fnelon, Le Ntre, Mansart, etc. Chacun de ces
hommes cherche aux problmes auxquels il s'attelle ce que
les mathmaticiens appellent la solution la plus lgante.
Ils ne cherchent pas s'blouir les uns les autres, mais
mriter les
suffrages les uns des autres. Ils ne se proposent
rien que de raisonnable, ils ont choisi de tels modles qu'ils
n'ont pas l'outrecuidance de songer les dpasser et s'esti-
meraient
fort heureux d'en approcher suffisamment.
Leur
rve ne va pas jusqu' voidoir refaire le sicle de Pricls,
mais au moins celui d'Auguste, en le compltant.
Ce sont des bourgeois, la plupart, qui savent la valeur
du travail bien
fait, des entreprises bien conues. Ils ont
hrit des habitudes de prude^ice et d'conomie, de bonne
adminiFzration et les appliquent Vexploitation de leurs
2
l8 INTRODUCTION.
ressources intellectuelles. Rien n'en est gaspill. Ils con-
oivent la vie et l'art comme des choses infiniment srieuses
et dlicates et excutent une tragdie ou une fable avec cet
amour du fini, cette probit et ce bon got des vieux artisans
dont ils descendent. Ce sont des hommes et ils ne voient rien
de plus beau, de plus haut que d'tre des hommes. Ils ne
se croient pas des gnies pour faire ce qu'ils
font et qu'ils
savent digne d'tre compar tout ce qui a t fait, mais
seulement de grands messieurs, car tel est le nom qu'ils
prfrent tous les noms. Ce sont Messieurs de Port-Royal,
Monsieur Racine, Monsieur Despraux, Monsieur La Fon-
taine. Les Parisiens ou les gens de VIle-de-France domi-
naient parmi eux, comme aprs eux Voltaire continuera
dominer.
Avec eux, la France aura vraiment conquis l'hgmonie
intellectuelle sur les autres nations et se sera ralise
majestueusement en eux. Tous sont grands, tous donnent
l'impression d'avoir t presque galement admirables et
d'avoir men bien la plus vaste entreprise de grandeur
nationale qui ait t tente collectivement.
En ralit, le vrai classicisme potique ne s'tablit victo-
rieusement qu'avec Racine et Boileau, qui
y
entranent
Molire et La Fontaine, mais, ds Corneille, la volont s'en
affirme. Corneille entreprend de fixer les lois de la tragdie
franaise, en appliquant, autant qu'il peut, non seulement
les prceptes d'Aristote, mais les rgles d'une svre vraisem-
blance et les hautes divinations de l'histoire. Corneille n'est
plus le bohme ni l'enfant de la balle, qui se jette dans les
sujets historiques ou lgendaires avec Vtourderie impudique
d'un singe dans un cerceau; c'est un grand esprit, qui
appartient l'lite des hommes suprieurs de son temps;
il a reu cette culture gnrale qui rend propre aux plus-
hauts emplois d.e l'Etat et il l'applique tout naturellemxnt\
la posie, dont il a reu le don. Corneille n'est pas mieux
dou pour les vers que Thophile, Tristan ou Saint-Amant,
TABLEAU DE LA POESIE FRANAISE. I9
peut-tre l'est-il moins, mais il l'emporte infiniment sur
eux en bon sens, en intelligence et j'ajouterai en noblesse
morale. Il est le type du grand honnte homme, mlange
de
christianisme et de stocisme la Snque et la Marc-
Aurle, c'est un chrtien, qui s'est mis l'cole de Tite-Live
et qui, tendre, gnreux, enthousiaste, s'est fait du devoir
une religion farouche.
D'un coup d'aile il s'lve aux sommets de son art. Son
instinct du sublime les lui
fait
atteindre, son application
touchante, sa probit exemplaire lui valent des chances
extraordinaires. Il se met dans les dispositions voulues pour
avoir la grce et voici que le miracle s'opre et qu'il a la
Grce.
Hlas ! il s'gare vite. Il a reu une solide ducation de
lgiste, d'historien, d'homme d'Etat, mais l'tude des potes
y
a t un peu nglige. Le charme de Virgile lui a srement
chapp. Il a beaucoup mieux compris Lucain et Snque.
Encore n'a-t-il d les lire que plus tard pour ses tragdies.
Et cependant, il
y
avait en lui un dlicieux pote, comme
en tmoignent et ses stances et ses vers de Psych, mais il
semble ne s'tre initi la posie que dans les potes franais.
De ce ct-l, il se rattache encore la vieille France. Ce n'est
pas un pote humaniste, ce n'est mme qu'un demi-lettr.
Mme sa croyance Aristote est une ide du moyen ge.
Au
fond,
on reste toujours un peu l'homme de son milieu
familial et social. On ne
s'affranchit pas si vite des ides
hrditaires, sous l'influence desquelles on a grandi.
Molire, professionnel du thtre, acteur et directeur,
producteur patent, appartient plus qu'un autre la bour-
geoisie si consciencieuse des corps de mtier, il aborde son
exploitation dans l'esprit le plus large et le plus prcis.
Il travaille pour une haute clientle, dont il connat mer-
veille les besoins et les gots intellectuels et, en particulier,
la solide raison. Il la sait lasse des extravagances, qu'on lui
sert sous le nom de cofudies et il en est lui-mme plus las
20
INTRODUCTION.
quelle. Il
dteste et raille
les
Prcieuses,
il se fait
un style
simple,
naturel,
et qui tire taus ses effets
des
ressources
d'un
acre et
joveux
bon sens. Dj
la
grande
comdie,
dans le
ton
qu'il lui voulait,
avait t cre
parCorneille.il
n'avait
qu'
s'engager
dans ce
sillage.
Toutefois
cette
comdie-l se:
ressentait
encore trop de son
origine
espagnole.
On ne peut
pas faire
vivre un
genre
comme
celui
qu'il rvait avec les
inventions
d'un
peuple
moderne.
La
couche en est trop
mince. On peut en tirer une,
deux,
trois
comdies
de genre
et c'est fini.
Les
peuples
modernes
sont des
peuples acces^
soires ce ne sont pas des espces,
mais des varits,
et leuf
littrature
leur
ressemble.
Elle leur est trop
particulire
pour
devenir
humaine.
Il fallait
donc
aller

la source,
c'est--dire
la
Comdie
latine,
qui n'est autre chose
qu'un
recueil
d'adaptations
de la
Comdie
grecque,
car cett^
comdie-l
tait ne
dans les
seules
conditions
rationnelles,
oit il fallait
qu'elle
naqut,
pour avoir toute Vampleur doni
le genre tait
susceptible.
Elle
tait ne dans V
panouisse-
ment
suprme
de la plus belle et de la plus complte
litt-
rature
qui et
exist.
Elle
tait ne
dans un
milieu, ou la
philosophie
s'appelait
Platon et
Aristote, o
l'histoin
s'appelait
Thucydide :
l'loquence,
Dmosthne ;
la tragdie,
Sophocle et
Euripide
et oi le
got du
public, sa culture^ son
intelligence
avaient
t forms
par de tels
hommes.
Qu of,
imagine les
exigences
d'un tel
public, dans les rangs duque
se pressait
une
incomparable
lite
d'orateurs,
d'hommei
d'Etat de
potes, de
penseurs et l'on
comprendra
dans quelU
hauteur
d'esprit,
aprs
quelles
prparations,
les auteun
athniens
avaient
abord
la
Comdie
et russi
l'imposez
La France
approchait
d'un
moment
semblable.
Une eliU
tait forme.
Il lui fallait
une
comdie
digne
d'elle, mati
minemment
raisonnable,
ample,
solide,
substantielle
humaine
mais franche,
drue, et qui, ne se
perdant
pom
dans les nues,
mais
tenant ferme

la terre, pt amusei
galement les grands
esprits
et les
bonnes
gens
dz France
TABLEAU DE LA POESIE FRANAISE. 21
Pour cela il n'tait pas superflu de recourir aux plus srs
modles et d'tudier fond
tout ce qui avait t fait de mieux
en ce genre. La comdie italienne,
fond principal de notre
vieille comdie, tait bien une continuation de la comdie
ancienne, mais un peu trop accommode la milanaise
ou la napolitaine. Il fallait lui rendre ses premires
dimensions et
y
faire passer le grand
souffle
de pefise
civilisatrice et d'humanit gnrale qui s'en tait dtourn.
En d'autres termes, le problme qui se posait pour Molire
tait d'lever la comdie au rang littraire o Corneille
avait port la tragdie, tout en la faisant profiter des pro-
grs que la langue avait raliss depuis le Cid, Horace et
Polyeucte.
Plus tard, lorsque le gotit se fut encore
affin
sous
l'influence des vrais classiques. Racine et Boileau, Molire
fit un nouvel
effort
pour rejoindre leur niveau. Ce
fut
le
temps oii, avec le Misanthrope, les Femmes savantes et
Tartuffe, il crait la haute comdie moderne, celle qui se
contente de faire sourire.
Je
n'aurais garde d'oublier le plus merveilleux des
lettrs, le pote-abeille, l'indolent et fin artiste La Fontaine,
l'inventeur du vers libre, qu'il apprit Molire pour son
dlicieux Amphitryon , et qui sut composer son miel avec tout
ce qu'il
y
avait eu de mieux et de plus parfum jusqu lui,
la grce de l'Arioste, la malice lgre de Clment Marot,
la verve des auteurs des fabliaux et du Roman du Renart,
la splendeur de Ronsard et les sonores perspectives que
Virgile ouvre par ses vers au rve. Comdies, contes grivois,
fables, autant d'artistiques flacons, tout odorants d'un
lixir oii tous les plus dlicats et les pntrants armes sont
runis et fondtis.
La Fontaine ne se rattache au groupe classique que par
son got exquis, par son sens des beaux vers et son souci
de la composition. Il
fait des comdie^, des contes, des apo-
logues, comme il ferait des vases ou des statuettes. Il ne
22 INTRODUCTION.
verse pas dans le vagabondage des romantiques, mais four
tout le reste, il est un pote de la vieille France et n'en fait
qu' sa fantaisie.
En relisant l'cole des Femmes, j'ai t
frapp
de la
ressemblance entre les vers de cette pice et certains vers de
Racine, en particulier dans Andromaque. Et Molire
m'apparat ainsi, comme formant la transition entre la
posie de Corneille et celle de Racine. Il n'y avait plus de
la sorte qu'une seule langue, servant la fois la tragdie
et la comdie.
L'Andromaque de Racine n'est-elle pas, du reste, un
haute et touchante comdie qui se droule sur un
'fond
d'pope ? Le miracle qu'a ralis Racine a t, par U
mlancolie de certains mots vocateurs et par des allusion
rptes au monde lointain de Tlliade, de communiquer
aux sentiments les plus modernes des prolongements sans
fin
Racine se proposa, avec son sens exquis et sa connais-
sance profonde de l'art et de la posie antiques, d'en impr-
gner une posie qui doit un de ses principaux charmes
au sentiment du romanesque. Le Franais est incorrigi
blement romanesque. C'est sa marque. Racontez-lui un
beau conte d'amour : Tristan et Iseult, Lancelot et la reine
Genivre, il quittera tout pour vous couter. Or personm
n'a su chanter comme Racine cette chanson-l cruelle ei
cline . Et c'est pourquoi, tout en
y
faisant rsonner la.
note virgilienne, il
fut
le plus national de nos potes.
Cependant son ide premire avait t d'adapter l
thtre grec la scne franaise et s'il dut abandonner
quelque temps ce projet pour venir combattre CorneilU
sur son propre terrain, celui de l'Histoire romaine, il
)
revint le plus vite qu'il put avec Iphignie et Phdre,
L il rencontra la limite de sa formule; il ne put, malgn
tout son regret, pousser plus avant son exprience, saru
changer compltement le mcanisme et l'me de la tragd
franaise.
TABLEAU DE LA POSIE FRANAISE.
23
Notre tragdie, dpourvue d'un lment essentiel la
tragdie, je veux parler du chur constitu la
fois
par
l'ambiance lyrique qu'il cre et la prsence de la foule,
restait un genre btard. Quelque dix ans aprs, Racine tenta,
dans Athalie surtout, de restaurer la tragdie intgrale,
enveloppe par les ondes lyriques du chur et rendue
son sens religieux. Sous ce dernier point de vue, il n'tait
pas de sujet mieux choisi que celui-l. Athalie nous repr-
sentait la plus grande crise que le Messianisme et subie.
C'tait le nud mme du drame la fois divin et humain,
qui, d'aprs le Christianisme et le Judasme, se joue dans
l'univers. Si la tragdie ^'Athalie n'est peut-tre pas, comme
le croyait Voltaire, le chef-d'uvre de l'esprit humain, elle
me parat le plus grand et le plus intelligent
effort
que
l'esprit humain ait tent pou^ raliser en ce genre le chef-
d'uvre type. Malgr tout, le but ne me parat qu'incom-
pltement atteint. La faute en est au cadre, qui est tout de
mme tm peu troit pour un pareil drame, pour lequel
Racine aurait eu besoin d'un collaborateur comme Sha-
kespeare. On ne voit pas assez derrire le personnage
^'Athalie et le fantme sanglant et fard de sa mre Jzabel,
le monde phnicien avec ses horribles songes. On aurait
aim aussi, derrire Joad, voir davantage se redresser les
grandes ombres mystrieuses d'Elie et d'Elise et, travers
le rideau de la posie des prophtes, voir surgir dans un
dessin plus
neuf et plus hardi, ce haut monde
juif
si mal
connu de nous et dont il reste tant deviner. Athalie tait
un sujet trop vaste historiquement, philosophiquement,
thologiqtiement, et mme potiquement, pour tre embrass
dans les limites troites d'une tragdie franaise. On
y
est
ferm
comme dans une crypte, on n'y reoit le jour que par
de sombres verrires. C'est une tragdie liturgique jouer
dans une glise. Elle
y
trouverait son milieu naturel et
l'atmosphre vivante susceptible de la complter.
C'est une belle chose sans doute, mais ce n'est qii'un
24
INTRODUCTION.
primitif par rapport l'ordre de productions qu'elle inau-
gure et qui n'a pas trouv sa formule dfinitive; ce n'est
qu'un premier pas dans une voie trs longue et trs ardue
parcourir.
Ni Esther, ni Athalie n'ont eu, en France, sauf sur la
posie lyrique, d'influence rellement fconde. Ce sont de
magnifiques pomes dramatiques, fnais dont la conception
un peu svre se rfre l'idal religieux de Port-Royal.
Ce sombre et minent collge a eu, on ne saurait le nier,
une action considrable sur les lettres et la posie franaises
au xvii^ sicle. Sa marque est sur beaucoup de fronts.
L'esprit passionn des Arnaud, leur inflexible orgueil,
l'originalit de ce couvent dont les laques taient l'me,
correspondaient aux gots et aux ides de la haute bour-
geoisie dirigeante, qui, inconsciemment, s'tait
fait un
christiafiisme son image et son usage. L'incomparable
personnalit de Pascal, l'irrsistible attrait de cette pense
si haute, si amre, si noblement inquite, l'une des plus
hautes et des plus nwuvanies penses que le monde ait
jamais entendu profrer, avaient donn la petite socit
un prestige unique. La prsence de femmes extraordinaires,
tout, jusqu' ce nom mystrieux et un peu romanesque de
solitaires de Port-Royal, avait contribu frapper les
ifnaginations. Enfin ces messieurs avaient ouvert un
collge o professaient les plus remarquables et les plus
instruits des spcialistes. Il
y
avait l un homme qui savait
le grec, qui Vaimait, le comprenait et le faisait goter:
Lancelot. C'est lui que nous devons Racine, autant dire
la figure
essentielle de la posie franaise, l'homme en qui
s'est incarn le gnie secret de notre race, l'me parse de
tous nos vieux potes, celui qui, d'une main sre autant que
lgre, a su faire passer le sentiment grec antique, le sen-
timent virgilien dans notre posie et a rtabli le courant
entre les trois civilisations.
Aprs Racine et La Fontaine, le sens de la posie, telle
TABLEAU DE LA POSIE FRANAISE.
25
que nous l'avait rvle Ronsard, se perdit rapidement.
Boileaii, ayant
souffl
avec mpris sur les potes de
la Pliade, acheva de les rejeter dans l'oubli. Il devint lui-
mme un modle avec Molire du style tempr, qui fut
le dominant et qui s'leva par pente presque insensible
jusqu'aux lointains et purs sommets oit tincelaient quelques
beaux vers de Racine et de La Fontaine.
La France
finit,
au dix-huitime sicle, par perdre de
vue ces sommets, dont la perspective lui dissimulait la
hauteur. Le gnie franais rentra dans le lit sinueux que
lui avaient creus la malice des vieux auteurs des fabliaux
et l'intarissable veine raisonneuse des trouvres.
Tout l'apport de la Renaissance se trouva peu prs
perdu.
Boileau avait pris au srieux son rle de lgislateur du
Parnasse et dlimit soigneusement les genres. A sa suite,
on essaya de l'ode, de la cantate et on les distingua de
l'lgie, de Vptre, de la satire, mais il
faut convenir que
ce retour de la posie lyrique aux anciennes classifications
et spcialisations ne
fut
.pas trs heureux. On s'habitua
croire que Jean-Baptiste Rousseau avait ralis pour elle
rquivalent de ce qu'avaient
fait ailleurs Corneille, Racine,
La Fontaine, Molire et Boileau et on ne songea pas
faire autrement que lui. La posie lyrique se rtrcit et se
solennisa l'extrme; devenue abstraite, elle ne garda que
le mouvement

un certain mouvement

et laissa chapper
la couleur et l'image.
Quant la tragdie, elle se vida rapidement de ses lments
de rve, c'est--dire de toute posie. Elle ne
fut
plus qu'une
lourde comdie dramatique pniblement versifie, tandis que
la vraie tragdie est la ralisation scnique d'un mythe,
donc d'une matire riche en humanit et en symboles. Par
ralisation scnique, j'entends ici une action claire, vive,
naturelle, attachante, saisissable pour tous spectateurs,
quels qu'ils soient, et cependant donnant par sa beaut, par
26
INTRODUCTION.
ses allusions au mystre qui nous enveloppe, une impression
un peu divine.
Cependant, la fin
du XYii sicle, un vnement litt-
raire se produit dont les consquences se font sentir encore:
la posie qui dserte les vers, essaie de pntrer dans la prose.
Fnelon, faisant traduire /'Odysse son lve le duc de
Bourgogne, se passionna ce travail et aux dlicieux rcits
d'Homre, si bien qu'il eut l'ide de composer une suite
ce merveilleux roman ou plutt d'y insrer sous le nom
^'Aventures de Tlmaque, un roman du mme ton et
qui pt servir en mme temps l'ducation d'un prince
lettr et chrtien, appel remplacer Louis XIV sur le
trne de France. Fnelon mla l'me homrique son me
un peu dangereuse de prlat chimrique et il sut tre un
trs convenable et trs charmant Homride de la Dcadence.
Si Tlmaque tait la traduction d'un pome cyclique perdu,
ce pome poirrait compter parmi les plus russis du Cycle
et paratrait digne de la Grce antique. Il a d s'en perdre
qui ne le valaient pas. Fnelon est ainsi un cas presque
unique de rapparition d'un ade de l'cole d'Homre.
Seul le style est un peu anmi et languissant
;
ce n'est
plus que l'ombre lysenne de celui de /'Odysse. J'oserais
dire qu'il est mieux ainsi et plus mlancoliquement vo-
cateur.
Quoi qu'il en soit, tout le nwnde sait le succs immense
de ce joli livre, que son auteur ne destinait pas la publi-
cation. Il
y
eut certes des causes politiques ce succs,
mais la principale
fut
qu' cette poque les romans vrai-
ment intressants taient rares et qu'en dehors de ceux de
Mme de Lafayette, on en tait rduit lire les traductions
de l'Arioste et dji Tasse, ainsi que /'Homre de MmeDacier.
Prtendre, comme l'a soutenu un critique ingnieux,
que le style de Fnelon tait le pire type du style neutre et
banal-, dnote chez le critique une conception bien troite
de la nature du style en gnral. Le style ne consiste pas
TABLEAU DE LA POESIE FRANAISE. 27
seulement dans le don tout plastique de dtacher en relief
les objets qu'on veut dcrire. Le -pote a mille autres moyens
secrets d'agir fortement sur notre esprit et de le mettre dans
l'tat d'exaltation et de rve, but de toute posie. Il
y
a
plusieurs faons de parler aux mes. L'important est de
s'en faire
entendre. Tout beau livre est une opration
magique, un enchantement vritable, un envotement,
produits par une personnalit puissamment sduisante et
qui fait
jouer pour nous toutes ses sductions. Tel est
l'homme, tel est le livre. Et qui ne sent combien la person-
nalit d'un Fnelon est plus
fine,
plus complexe que celle
de ce brave Flaubert et combien l'une reprsente plus de
choses que l'autre ?
Flaubert a les murs, la tenue, les allures d'un peintre,
qui ne serait que peintre et en qui la myopie aurait dve-
lopp le sentiment du dtail. Sa Salammb est un rutilant
album de visions romantiques d'un mouvement tonnant.
Art dcoratif qui n'apporte rien la formation intrieure
de l'homme priv ou du citoyen, art barbare !
, Salammb est un roman historique, qui ne nous apprend
rien sur l'intimit de l'me carthaginoise, et qui, nous ren-
seignant inexactement sur son extriorit, n'a aucun des
caractres oit se reconnaissent les vrais chefs-d'uvre, les
livres ncessaires auxqttels on revient toujours, les livres
faits de la moelle de la civilisation. Salammb appartient
aux sries annexes de la littrature et rentre dans les grandes
curiosits. C'est un peu de la littrature pour autodidactes.
Ni Salammb, ni les Mart^TS n'auraient exist sans
le Tlmaque, pre des popes en prose et des romans
potiques.
De ces trois uvres fameuses, c'est encore la seconde qui
est la plus faible et la moins russie, parce que la plus
artificielle et la moins sincre. L'emploi dit merveilleux
y
est ridicule, parce que ce n'est pas un merveilleux auquel
un chrtien puisse croire. Notre merveilleux, nous, chr-
28
INTRODUCTION.
tiens, n'est pas extrieur, il est dans le sens surnaturel que
prennent toutes choses au regard intrieur du mystique,
il est dans le sentiment du mystre et dans le sentiment du
divin. Pour convaincre, il
faut tre convaincu
;
pour mouvoir
,
il faut
tre mu soi-mme et Cliateaubriand ne croyait pas
plus son merveilleux que Voltaire ne croyait aux all-
gories de la Henriade.
Je
ne veux pas dire que Chateaubriand
ne
fut
pas croyant, il l'tait certainement, mais pas de cette
faon-l.
Alors, avec une application immense et avec les plu
beaux dons de penseur et de pote. Chateaubriand s'est peine
lev dans cet ouvrage, au-dessus de Quo Vadis. Et Fabiola
lui est peut-tre suprieure, cause justement de sa mysticit.
Au
fond,
on ne fabrique pas comme cela une pope sur
recette. L'pope a besoin de racines, qu'elle prend dans les
sicles, elle est le produit national par excellerice. De nom-
breux potes
y
ont travaill avant que vienne celui qui, la
refondant dans son me,
y
fera
chanter toute la posie
latente qui
y
tait et rveillera la Belle au bois dormant.
Tennyson, dans ses Idylles du Roi, tires des
Romans
de la Table ronde, nous a montr la voie.
Pour en revenir Chateaubriand, il ne s'en est pas moins
empar des imaginations avec une force
extraordinaire.
S'il a manqu l'pope des Martyrs, il en a russi une autre
avec ses Mmoires d'Outre-tombe. La Rvolution, l'Empire,
la Restauration ont oubli leur propre gloire pour s'blouir
de la sienne. Il
fut
vritablement l'Enchanteur.
Qu'on m'excuse d'avoir, en rapprochant Fnelon, Cha-
teaubriand et Flaubert, commis un pareil enjambement.
Il s'agissait d'tablir la gnalogie d'un genre relativement
rcent. N d'une traduction en prose d'Homre, ce genre
continua s'alimenter par la traduction des potes trangers.
Genre hybride, gnration de btards, le pome en prose a
vcu aux dpens de la posie, dont il a tir lui la substance,
comme un parasite qu'il
fut.
Il a appauvri la posie, dont
il a restreint le domaine et il a alourdi la prose.
TABLEAU DE LA POESIE FRANAISE.
29
La vraie prose franaise est celle de Pascal, de Molire,
de Voltaire, de Beaumarchais, de Rivarol. C'est de la
pense vivante, de la pense cristallise qui tincelle.
Un second courant de posie en prose nous arriva de
Genve par Jean-Jacques
Rousseau, continu par Ber-
nardin de Saint-Pierre. Le got de la Nature qu'il veilla,
provoqua cependant en vers une recrudescence du pome
didactique et descriptif,
ple imitation des Gorgiques
de Virgile et du De Natura Rerum. Mais tous ces pomes
sur les Jardins, la Mdecine, la Navigation, les Sai-
sons, etc., etc., ne riment rien. Nul grand souffle de
passion et de lyrisme ne les traverse. Ce ne sont que passe-
temps de gens d'esprit, coynpositions lgantes et froides,
incapables de crer /'vnenient. Ce sont des uvres de
potes, gens de lettres. L'vnement, il faut
un autre temp-
rament que cela pour le crer mme en posie, il
y
faut un
temprament vritable d'aventurier et d'homme d'action,
un caractre.
La premire condition pour tre un grand pote, c'est
d'tre un grand homme, un homme d'tcn pouvoir magntique,
La moindre parcelle de son uvre est aimante et provoque
des mouvements de rpidsion ou d'attraction, de sympathie
ou de haine.
N'est-ce pas cette aimantation de l'uvre par la person-
nalit, qui donna aux Bucoliques de Chnier, simples
notes en vers, fragm
nts de traduction, un charme tout de
suite si conqurant ? Mais l'influence de Chnier fut
tardive.
En ralit, la posie rentra en France par la prose de
Jean-
Jacques Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre, de
Ciiateaubriand, par les traductions du pseudo-Ossianet des
Nuits de Young, autant que par la rvlation progressive de
Shakespeare et des potes allemands de Weimar. Lamartine
fut
le premier pote franais,
qui teignit ses vers des clairs
de lune de Chateaubriand et de l'cole anglaise et qui
y
fit
entrer des lacs, des forets,
des nuages.
30
INTRODUCTION.
Ce n'tait pas encore le Romantisme, c'tait la pntration
du Lakisme, son frre
brumeux. Pntration d' ailleurs super-
ficielle.
En ralit, Lamartine se borna amplifier, avec
la puissance
d'un grand orgue, la posie lyrique du
xviii^ sicle. Il
fut
(ce qu'aurait d tre Jean- Baptiste
Rousseau)
un grand pote du xvii sicle, tard venu et
sentant dj la dcadence, un gnie d'arrire-saison, quelque
chose comme un splendide Massillon de la posie.
La posie lamartinienne, Racine en avait donn le modle
dans les churs ^'Esther et ^'Athalie. Ainsi se trouv-
t-elle oriente dans un sens presque exclusivement biblique.
Il est reynarquer qu'elle est religieuse sans tre chrtienne
et surtout catholique. Dieu
y
apparat grand, terrible, ado-
rable, sous les traits de Jhovah, jamais sous ceux doux et
familiers du Christ.
Les strophes de Lamartine tombent en cascades sonores;
toutes les couleurs de l'arc-en-ciel s'y jouent; toutes les
toiles et tous les diamants tincellent dans leur cume;
mais il lui faut
de grands sujets pour s'^rwuvoir, il lui
faut
le dchanement des lments. Lmnartine n'est donc
qu'un grand pote de la
fin
du xvii sicle et presque du
xviii^, qu'il prolonge avec un incomparable clat. Ses
dfauts
sont d'une dcadence somptueuse, non d'une renais-
sance.
Or le romantisme fut
une renaissance qui a, en partie,
9ruil tourn.
On a parl, pour l'expliquer, de Vnfiuence de la Rvo-
lution et du retour des migrs, mais cette influence m'appa-
rat peu marque. Les migrs revinrent comme ils taient
partis, n'ayant rien oubli et rien appris en aucune matire.
Ils avaient transport, dans la misre de Vexil, leurs habi-
tudes et leurs gots et s'y taient hypnotiss dans leurs
fidles
espoirs et leurs vieux regrets. Quand ils rentrrent,
ce fut
la France de Louis XVI qui rentra avec eux.
Quoi qu'il en soit, le romantisme, au xix sicle, groupa
TABLEAU DE LA POESIE FRANAISE. 3I
d'abord sans grand bruit quelques jeunes potes pris de
couleur et de pittoresque et qui sentaient qu'on ne pouvait
plus faire les vers comme les faisaient encore les derniers
disciples de Voltaire, qui n'avaient pas l'air de se douter
que Chateaubriand tait venu.
Le plus remarqu de ces jeunes tait Victor Hugo. Ses
vers offrirent
tout de suite cette originalit de tirer leur
cJiarme de l'emploi de mots simples et familiers, qui
fai-
saient paysage et donnaient l'image une douceur et une
profondeur de parabole. Ces humbles et pauvres mots,
jusque-l ddaigns et carts du langage en vers, mais
reprsentant des choses douces et chres, il comprit justement
qu'ils taient les plus potiques. Personne n'a su les poser
comme lui dans un vers, de faon que l'attention ne s'en
dtourne pas et que le regard de l'me se hausse par-dessus
les autres vers pour les apercevoir encore. Par l, il a ramen
la posie sa source qui est la vie, et il a montr que la
langue populaire tait la vraie langue potique. Par l
il a t classique et antique.
Une telle innovation tait dj une dcouverte de gnie.
On en subit le charme avec un mlange d' tonne^nent et
d'inquitude, mais sans que l'impression ressentie permt
de distinguer beaucoup Hugo de ses mules. L'opinion
tait sympathique mais se rservait. Rien de l'enthousiasme
avec lequel elle avait accueilli les Mditations de Lamartine.
Hugo tait considr comme un des jeunes potes les mieux
dous de sa gnration et qui tait rserv, semblait-il,
le plus d'avenir.
La dception qu'il prouva certainement dut lui faire
perdre un peu la tte. U se sentait de taille tre le premier
et il tait d'humeur le vouloir. U en devint plus nerveux
et agressif. U cherchait ouvertement faire du bruit, il
s'vertuait se crer des protections et une clientle, puis
voyant que cela n'allait pas assez vite, il dclara la guerre
aux classiques et, pour mieux les faire enrager, il entreprit
32
INTRODUCTION.
de russir au thtre, en prenant le contre-pied de leurs
doctrines, en affectant
insolemment de se parer de tout ce
qu'ils rprouvaient.
Il organisa avec ses amis la bataille ^'Hernani et par l
prit la tte d'un mouvement o il avait t devanc, avec
moins de fracas, par Alexandre Dumas. Il acheva, par ses
prfaces et manifestes, de s'instituer le chef de l'cole nou-
velle.
Tout son thtre se ressentit de la hte
affole
qu'il mit
le construire. C'est du tJitre venu avant terme, dans
l'irrflexion et le dsarroi d'une pense point assez mre,
laquelle l'auteur supple par des moyens de fortune et
par des inventions dont le brillant juvnile masque peine
l'inexprience relle. Victor Hugo s'est trop press. Il a
cueilli son uvre trop verte. Il en a ainsi gch une partie.
Plus tard, il
fut
trop tard pour
y
revenir. Hugo tait pri-
sonnier des thories qu'il avait improvises pour donner
ce thtre de jeunesse une porte qui lui manquait.
Victor Hugo s'tait rclam de Shakespeare, niais la
faon dont il crut l'imiter, il est ais de voir qu'il 7i'en avait
pas encore compris grand'chose. Au contraire, Alexandre
Dumas, qui n'y chercha pas malice, mais tudia, en auteur
dramatique n, le prodigieux Anglais, n'hsita pas tenter
l'aventure de rivaliser avec SJuikespeare, et j'ose dire qu'il
y
russit tellement que sa Catherine Howard, par exemple,
71 est pas indigne du modle. Certes, cela reste trs au-dessous
^'Hamlet, de Macbeth, mme du Roi Lear, ^'Othello e^^w
Marchand de \'eni5e, mais pas tant qu'on serait port
le croire. Le procd de composition est le mme, la diffrence
n'est que dans la hauteur de la pense, dans l'intensit et le
ramass de la posie, encore que Dwnas fasse
souvent en
petit ce que Shakespeare fait
en grand.
Les vers de Dunuis sont excrables, mais sa prose tlitrale
est dlicieusement amusante, taille facettes et, comme celle
de Beaumarchais, presque aussi arrte et sonore que des
TABLEAU DE LA POSIE FRANAISE.
33
vers. Elle est ingnue et dsinvolte. De quel ton il
fait parler
tous ses seigneurs et spadassins ! Ah ! les belles ripostes
qu'ils s'envoient ! Ses gens croisent des mots l' emporte-
pice comme ils croiseraient le
fer,
la vie n'est pour eux
qu'une perptuelle parade de duellistes. Quel monde chim-
rique et charmant, o les empoisonneurs, les assassins, les
tratres pullulent, o, l'on marche travers des chausse-
trapes, mais o jamais la prsence d'esprit ne
fait dfaut
et oit aucun innocent ne risque de mourir au dpourvu et
sans avoir dit son fait son bourreau. Le pre Dumas est
le prince dtt dialogue.
C'est de la littrature populaire, s'il en
fut,
et pourtant
c'est de la littrature, avec tout ce qu'il
faut pour plaire
tous, mmi-e de la pense, mme de la posie. La langue est
simple, claire, pure; c'est celle du xviii^ sicle, mais
releve en crocs la Scudry, terrible, batailleuse et bon
enfant, roulant les r et ne craignant personne, rassurante au
fond, par tout ce qu'elle contient de vaillance sincre.
Littrature, qu'on a de l'embarras classer, parce quelle
ne pourra jamais tre classique,
faute de je ne sais quoi, et
cependant qui n'est pas loin des sommets, et dont les dfauts
sont presque des qualits. Littrature dbordante de vie,
d'invention, mais qui arrive une sorte de vraisemblance
sans donner l'absolue sensation du vrai. Littrature qui a
trop de chic et qui donne trop de plaisir son auteur:
littrature trop piquante et qui ne dgage jamais cette saveur
amre, cette mlancolie finale sans laquelle, en somme, il
n'y a rien de
fait.
C'est quelque chose d'tonnant, de prestigieux, mais de
hors srie et qui n'est qu^ peu prs immortel; c'est de la
grande littrature pour une socit mal mrie et factice,
vieillie dans son adolescence; de la littrature notre usage
exclusif et qu'on ne se vante pas de possder, parce qu'on
est trop riche par ailleurs.
Pour en revenir Shakespeare, il est certain que U
^iC
34
INTRODUCTION.
scnario d'Hamlci est par lui-mme trs intressant. Toute
la scne du spectre, par exemple, est admirablement pr-
pare et conduite. Mais cela pourrait ntre que du trs bon
drame ordinaire. Ce qui est extraordinaire, c'est le parti
qu'en tire le penseur et le pote, c'est l'examen de ces faits
merveilleux et de 'tous les problmes qu'ils soulvent sur
la mort et sur la vie, auquel va se livrer /'intellectuel
Hamlet.
De mme, lorsque, Macbeth a commis son crime, une
intellectimlit du mme ordre s'installe dans son cerveau et
l'oblige s'autopsier lui-mme, devenir soi-mme un
sujet des plus atroces et des phis terrifiantes mditations
sur le mal, sur la ralit de la conscience et du remords.
Rien de pareil naturellement dans le thtre de Hugo,
qui croit pourtant continuer Shakespeare, parce qu'il
dcoupe, lui aussi, une histoire en tableaux. Et d'abord,
cette histoire, Hugo se croit oblig de l'inventer, ce qu'aucun
des grands tragiques n'avait
fait
avant lui et Shakespeare
encore moins que les autres, lui dont nous connaissons
presque toutes les sources et en qui il est mme permis de
voir un siinple arrangeur et remanieur de pices plus
anciennes, mais o il mettait sa
griffe
de lion.
Les sujets tragiques, c'est la vie qui les cre travers
l'histoire et la lgende. Il n'est donn aucun homme de les
inventer et quand un 'homme, et-il du gnie, s'en mle,
il n'iiivente le plus souvent que des pauvrets, presque des
niaiseries. Les meilleures de ces inventions sont des ides
de comdies et c'est ce qui est arriv Victor Hugo, qui a
entrepris tout si^nplement de traiter tragiquement dans
Hernani l'intrigue du Barbier de Sville et de l'cole des
Femmes.
Le souci du succs
fit
choisir pour sujet ce novateur nne
aventure d'amour, ce qui est presque d'obligation en France,
puis la proccupation de faire scandale et de montrer que
le
drame,
td
qu'il le concevait, tant le contraire de la
TABLEAU DE LA POSIE FRANAISE.
35
tragdie le conduisait
y
reprsenter le monde l'envers.
La formule tait simple : il s'agissait de prter des hommes
d'Etat illustres des penses de gredins et de goujats et des
bandits, des bohmes, des dcavs, aux paves de la vie,
en somme, les grands sentiments et les talents suprieurs.
Le malheur
fut
que cette sorte de gageure juvnile pesa
comme une lourde hypothque sur tout le reste de la carrire
du pote et le rejeta dfinitivement hors de la route qu'il
aurait d suivre.
Etourdi et gris par le brtiit qu'avait
fait Hernani, il se
crut tenti d'honneur tirer de la formule, qu'il avait pens
trouver, toute une suite de drames en vers et en prose, ce qui
lui permit en outre de garder devant l'opinion la primaut sur
Alexandre Dumas, dont les succs l'empchaient de dormir.
Il alla ainsi jusqu'aux Burgraves, ovc on commence
apercevoir un chavirement d'orientation, un essai encore
imparfaitement dessin de tragdie pique, un achemine-
ment vers une forme plus haute, plus grandiose, plus
dpouille. Il tait enfin sur la voie. Encore quelques tapes
et il allait retrouver petit-tre les traces gantes d'Eschyle,
dont le gnie l'attirait. Hlas,! les Burgraves firent une
lourde chute. Le pote comprit qu'il avait gaspill son
crdit et que le public en avait assez de son thtre. Le public
non seulement acclamait avec un vritable soulagement
la Lucrce de Ponsard, mais encore se pressait en dlire
autoir de Rachel, qui restituait to'ute leur immortelle jeu-
nesse aux tragdies de Racine. C'tait trop tard.
Si l'orgueil ne l'et pas aveugl, Victor Hugo et compris
quelle misre c'tait que tous ces bons petits tudiants, ces
laquais pdants, rveurs, vaniteux et famliques, tous ces
pauvres tres un peu dchus, un peu salis par la vie, mais
pleins de convoitises et d'apptits dont il avait fait ses hros
et ses porte-paroles. Que comptait-il leur faire dire, qm pt
entrer en balance avec les noirs sofiges d'Hamlet, de Macbeth,
d'Oresle, ou les propos d'Hippolyie et d' Achille
'"
36
INTRODUCTION.
// esprait que l'amour allait tout leur rvler. En
effet,
ils ont un bagout infernal d'autodidactes. Ecoutez Ruy Blas.
En voil un qui ne doute de rien. Il nous fait tout un cours
sur la politique du xviii sicle. On voit qu'il a bien retenu
sa leon.
Et certes, a reste amusant. Ce sont des cofndies cruelles
avec des hros pitoyables.
Je
fais exception pour Hernani,
dont le principal personnage a de l'allure. C'est un amoureux
trs thtral, un tnor tout fait sa place au milieu de
scnes dcoratives d'un joli
effet:
l'entre d' Hernani par
une nuit d'orage, la scne des tableaux, l'empoisonnement
des deux amants au son du cor. C'est vraiment du bon
romanesque et qui plaira encore assez longtemps.
Mais l'auteur ne semble avoir connu qu'un ct de son
mtier. Le dialogue chez lui va un peu la drive, surtout
le dialogue d'amour. Hernani se charge de toute la conver-
sation. Et vraime?it on ne voit pas trop ce que pourrait lui
rpondre la pauvre dona Sol. C'est que, pour qu'il
y
ait
dialogue, il
faut qu'il
y
ait conflit. Ce
fut
l'art de Corneille
et surtout de Racine de savoir placer leurs amoureux dans
des situations telles que, tout en s' adorant, ils ne peuvent
se mettre d'accord, ce qui les
affole
et dsespre. Au con-
traire, quand deux personnes sont du mme avis, il est
inutile qu'il
y
en ait plus d'une qui parle.
En rsum, le thtre de Victor Hugo pche par la con-
ception. On dirait que le pote n'y a vu qu'un jeu d'esprit
sans consquence, un moyen lgant et paradoxal de faire
du bruit et de plaire au public. La preuve qu'il n'y attachait
pas l'importance
qu'il croyait lui attribuer, c'est que ses
plus beaux morceaux sont rests en dehors et qu'on n'y
trouve ni Booz, ni le Satyre, ni le Voyageur, ni la Prire
pour tous, ni Pro Patria, ni tant d'autres
merveilleux
fragments.
Il est le seul pote qui, ayant
fait du thtre, n'y ait pas
mis le meilleur,
l'essentiel de son uvre. Ecartons, si vous
TABLEAU DE LA POSIE FRANAISE.
37
voulez, les trois tragiques grecs, Corneille, Racine et
Shakespeare, bornons-nous Gthe, Schiller, lord Byron
et Musset. Et qu'on me dise si leur thtre ne
suffit
pas
nous donner d'eux l'ide qu'ils mritent que nous en
ayons ?
Or quel est l' admirateur de Hugo, qui, si on lui donnait
choisir entre le thtre et le reste de l'uvre du pote, ne
choisirait pas l'uvre lyrique ? Et cependant il n'est
point de chefs-d'uvre oit l'auteur ne se soit donn tout
entier.
Victor Hugo s'est donc
fait
du thtre une conception
troite, mesquine, misrable. Aussi, quelque brillant et
amusant que soit ce thtre, ne contient-il rien de profond,
rien qui donne Vide d'une haute civilisation, au contraire !
Quel esprit lev en voudrait faire sa nourriture} Et si on
l'abandonne au peuple, ne lui est-il pas malfaisant ?
Si on le juge d'aprs la qualit de la pense, il apparatra
fort au-dessous de celui de Voltaire. On est vraiment embar-
rass pour le classer et lui donner un rang. Ce qu'il
y
a de
certain, c'est qu'il est de second ordre.
Est-ce au romantisme qu'il en
faut imputer la faiblesse ?
Cela dpend de ce qu'on entend par romantisme. Sans le
romantisme, nous n'aurions ni le thtre de Dunuzs pre,
ni celui de Musset et la littrature franaise aurait perdu
d'admirables chefs-d'uvre. Dumas nageait dans le roman-
tisme comme un poisson dans l'eau, et le gnie ail de
Musset s'y jouait comme dans la lumire. L'un et l'axitre
en tirrent la libert d'tre compltement eux-mmes.
Mais le romantisme de Hugo ne correspondait pas sa
nature. Hugo ne
-fit
pas les pices qu'il tait dans son tem-
prament de faire et qui ne seraient closes que beaucoup
plus tard. Son ambition ne lui permit pas d'attendre que
son esprit
ft
mr. Il ne voulut pas que d'autres prissent
la tte d'un mouvement dont il se rservait d'tre le
chef,
et pour bien marquer sa prdominance, il fabriqua un
38
INTRODUCTION.
systme fond
stir le contre-pied des doctrines reues et
l'appliqua scrupuleusement.
Si Victor Hugo, au thtre, n'atteint pas au niveau des
matres suprmes de cet art, s'il n'est pas beaucoup plus
qu'un Lope de Vega ou un Calderon {mais Calderon est
l'auteur d'une merveille qui a pour titre: la Vie n'est
qu'un songe), il n'a pas non plus crit l'pope qu'on
tait en droit d'esprer de lui. Et pourtant il eut tous les
dons. Il
fut
la fois
Virgile, Lucrce, Horace, Juvnal,
Catulle, Lucain; il
fut
toute la posie latine transfuse en
franais, enrichie de sentiments nouveaux et de nuances
nouvelles, mais tout cela est dispers dans une uvre qui
semble illimite comme une mer sans rivages, une uvre qui,
cofnme l'Infini de Pascal, aurait son centre partout et sa
circonfrence nulle part. C'est d'une splendeur impitoyable,
qui ne vous fait
jamais grce et finit par vous donner la
migraine.
Quand le gnie s'interrompt, alors c'est la grande mani-
velle de la rhtorique qui se met tourner et moudre
effroyablement, car Hugo ne
fut
pas latin moiti, il le
fut
jusqu' la lie, jusqu' une sorte de radotage. Son uvre,
qui va de Virgile Sidoine Apollinaire, en passant par
Snq-ue, est la
fois
la plus jeune et la plus vieillotte qui
soit. Une fois la roue de son mtier mise en mouvement,
elle tourne, i-ourne, il ne peut plus l'arrter. C'est le forat
de Vamplification.
Dire de lui qu'il ne
fut
pas un penseur serait inexact
autant qu'injuste. Il
y
a dans ses ouvrages en prose des
pages, des chapitres entiers d'une lvation et d'un jet
superbes, mais, au chapitre suivant, le voil encore qui se
met dvelopper, il dveloppe, il dveloppe, il fait le roman
chez la portire, il enfile la venelle et court aprs Paul de
-Kock et Ponson du Terrait, qu'il a peine rattraper.
Et sa philosophie va rejoindre celle de Fourier, de Cabef,
de Considrant, dont elle
offrira
un prtentieux florilge.
TABLEAU DE LA POSIE
FRANAISE.
39
Son erreur orgueilleuse, qui
fut
celle de son sicle, fut
la
recherche de la surhw^anit. Il oublia, dans la
poursuite
de cette chimre, la leon si sage des anciens Grecs, qui ne
voulaient voir l'image de la divinit que dans Vhofrmte par-
fait et dans la srnit d'une pense tranquille,
lumineuse
et quilibre, dont l'harmonie se rflchit
dans les
uvres.
Il oublia que les uvres sont des tres vivants et que l'es-
prit, pas plus que la nature, n'enfante de
nouvelles espces.
Aussi n'a-t-il produit ni une Enide, ni une Divine Co-
mdie, ni un Paradis perdu, ni un nouveau De Xatura
Rerum, mais seulement des fragments,
dont
quelques-uns
galent les plus beaux morceaux de Virgile, de Dante, de
Milton, de Lucrce.
Son uvre est pareille un miroir bris. Eile ne vit que
lyriquement. Tout compte fait,
on ne saurait mieux la com-
parer qu' celle de Ronsard, qui
fut
en son temps
aussi
blouissante que la sienne et dont certaines
parties sont
d'un mtal si pur et si brillant qu'elles ont peu
envier aux
meilleures de Hugo et sont im^nortelles, au mme titre.
Quoi qu'il en soit, le rayonnement du gnie de Hugo,
sa puissance ont
touff
en partie ou fait
dvier le plus
prcieux talent que le xix^ sicle ait produit, je veux parler
d.' Alfred de Vigny qui, en dehors de
quelques
tentatives
piques comme le Dluge ou Eloa, nous laisse
entrevoir
un pote tragique extraordinaire qui s'est ignor.
Il faudrait en
effet
tre dpourvu de tout sens
dra-ynatique
pour ne pas s apercevoir que sa Colre de
Samson ou son
Mose ont toute la grandeur d'un lamento de
Sophocle,
qu'ils sont, par consquent, .chacun le point culminant
d'une tragdie qui n'a pas t faite
et qui, du coup, et
gal Vigny aux plus grands gnies connus. Cette tragdie
devait sortir naturellement de ces morceaux fameux,
o
tous les lments en sont comme runis et condenss
leur
paroxysme. Imaginez l'ampleur qu'aurait prise cette grande
lamentation du gant, si, au lieu d'avoir pour pidestal
40
INTRODUCTION.
quelques vers descriptifs, h morceau avait t amen par
une action tragique, o le milieu ^t les mes eussent t
vus dans leur cruelle splendeur. Au lieu de cela, que reste-
t-il ? Un fragment,
admirable sans doute, mais un simple
fragmeyit.
Pourquoi Vigny na-t-il pas construit l'uvre
que ce fragment appelait? Parce qu'il n'en a mme pas
eu l'ide et parce que la formule alors adopte au thtre
ne le conduisait qu' Chatterton et la Marchale d'Ancre,
deux pices que vingt autres, sa place, pouvaient crire
aussi bien que lui.
N'est-il pas dsolant de voir le mul que peut causer ainsi
une ide fausse, un prjug retourn?
Des vers de Musset il n'y a pas grand'chose dire. Ils
sont d'un collgien, extraordinairement dou, qui jette sa
gourme. Cela n'a souveyit ni queue ni tte. La qualit de la
pense n'en fait
pas honneur aux lettres. Par contre, ce
pote a cr tm thtre de jeunesse et de rve d'une aristo-
cratie incomparable. Ce thtre est un des trsors de la
posie.
Un vnement littraire
fut
la publication par Sainte-
Beuve de son tableau de la Posie franaise au xvx^ sicle.
Grce cette rvlation, Ronsard devint, presque l'gal
de Hugo et de Vigny, un contemporain, et exera sur les
jeunes potes une influence qui ne le cda pas la leur.
Le Parnasse
y
reconnut le premier de ses dieux et volontiers
et pris la suite immdiate de la Pliade.
La beaut des vers
fut
la proccupation principale des
potes du Parnasse. Plusieurs
y
ajoutrent la thorie de
l'impassibilit, par raction contre les effusions de la posie
personnelle.
Les Parnassiens crurent avoir
fix la posie. C'tait
avouer qu'ils comptaient s'arrter au soin du dtail et que
leur horizon ne dpassait gure leur table de travail. Cette
disposition d'esprit attestait surtout de la lassitude. En
ralit, leur proccupation secrte tait de dsesprer par
TABLEAU DE LA POSIE FRANAISE.
4I
leur perfection ceux qui viendraient aprs eux et de s'imposer
leurs successeurs comme des matres. En ralit, il n'y
avait plus rien glaner dans leur voie. Ils forcrent
leurs
successeurs s'en ouvrir d'autres violemment. De l'effort
de rflexion impos ceux-ci par une telle ncessit est
sorti le symbolisme, dont nous allons maintenant parler,
en commenant par son puissant et hautain annonciateur :
Baudelaire.
Le Symbolisme
CHARLES BAUDELAIRE
Voici cinquante ans qu'il est mort. Il n'avait que
quarante-six ans et ne laissait, au fond, qu'un livre, mais
quel livre : les Fleurs du mal ! ses autres oeuvres ne
comptant presque que comme pices justificatives.
Lorsqu'on le relit, on s'aperoit que ce livre, l'un des
plus grands du xix^ sicle, a t le pivot sur lequel la
posie franaise a tourn irrsistiblement.
Hugo ne menait rien qu' lui-mme. Il puisait tous
ses thmes. Les Gautier, les Leconte de l'Isle, les Ban-
ville, puis les Parnassiens s'enfermaient dans leur uvre
comme le ver soie dans son cocon. Ils n'avaient d'ides
que juste ce qui leur tait ncessaire. Le livre de Bau-
delaire annonait un monde nouveau et une posie nou-
velle. Les Fleurs du mal taient comme une rplique
moderne au pome du Dante. Comme pour le grand Flo-
rentin, on se serait volontiers montr dans Bafldelaire
l'homme qui revenait de l'Enfer.
Selon l'expression de Verlaine, il s'agit l d'un pote
maudit, dont le libertinage intellectuel attire le malheur,
pour avoir commis le mystrieux et inexpiable pch
de l'esprit.
D'o vient cela? Du titre de son livre sans doute, du
scandale qu'il fit et de l'blouissement violent caus par
sa sombre beaut.
44
LE SYMBOLISME.
Et cependant, quels qu'eussent t alors le scandale et
l'blouissement, ce livse mritait plus encore, car il
y
avait en lui quelque chose de transcendantal, une signi-
fication et une porte qui passaient de beaucoup celles
qu'on commena par
y
entrevoir.
Hahent sua
fata libeli. Plus on
y
songe et plus profond
apparat le mot de Juvnal : certains livres ont vraiment
leur destine, et cette destine a parfois quelque chose
qui n'a mme plus de proportions avec le but vis par
l'auteur. Certains chefs-d'uvre sont des russites
incroyables et pleines de consquences inattendues.
Les six pices condamnes, arraches aux Fleurs du
7)1 al par le tribunal, ne nous apparaissent plus aussi
belles
;
leur clat s'est fltri loin de la gerbe d'o elles
furent \'iolemment retires. Maintenant qu'elles sont
hors du livre, les
y
admettre en drangerait presque la
figure. Sans elles, le livre a pris une noblesse myst-
rieuse. Il prend place parmi les grands livres qui, ns
plus ou moins du christianisme, intressent l'me et en
fLxent immortellement quelques traits.
L'Esprit de Dieu souffle o il veut, et plus d'un Balaam
a prophtis, qui n'y songeait pas.
Quoi qu'il en soit, l'auteur avait juvnilement escompt
le scandale que feraient ces pices pour le lancement de
son uvre. Elles justifiaient le titre de Fleurs du mal.
Elles sont probablement l'origine du livre, qui s'est
form autour d'elles.
La plus belle strophe de la plus belle des six : Lesbos,
provient visiblement d'une posie de Baudelaire coll-
gien, dans laquelle il
y
avait un vers dont la hardiesse
russie dut tre pour lui une rvlation de ce qu'il pouvait
faire. Il transporta ailleurs ce vers qu'il enchssa dans
une strophe mieux cisele
;
la strophe donna le ton la
pice, et la pice, ennoblie par son titre, contribua
donner le ton tout le livre.
CHARLES BAUDELAIRE.
45
Ainsi, d'une polissonnerie, pompeusement rime par
un lve d rhtorique, devait prendre naissance toute
une somptueuse posie. En tout cas, je suis persuad
que cette pice orienta l'esprit de Baudelaire, dtermina
non seulement le titre de l'ouvrage, mais le choix des
sujets traits et le ton de son style.
Et cependant cette pice, qui l'avait mis sur sa voie,
a pu disparatre du recueil sans lui nuire, parce qu'il
avait trouv infiniment mieux par la suite et que la
perversit de sa manire s'tait leve vers ces rgions
suprieures, o dut tre commis le pch de l'esprit
>>
et qui furent le thtre de la chute des anges.
Analyser Baudelaire et l'me o germrent ses admi-
rables et suspectes Fleurs du mal, est assez difficile, parce
qu'il s'agit de causes complexes, si bien entrelaces
qu'elles se prsentent toutes la fois et s'enchevtrent
les unes dans les autres.
Cependant la premire impression qui se dgage de
l'uvre si sombrement splendide et de l'homme au
visage, la fois si triste et si aristocratiquement fier et
singulier, c'est cette double impression de beaut ori-
ginelle et de dchance, laquelle je
viens de faire allu-
sion. Il semble que pour Beaudelaire il se soit pass,
un moment ignor, dans les profondeurs les plus myst-
rieuses de la conscience, une chute analogue celle des
anges, car nul visage n'en porte mieux les stigmates,
nulle posie ne tmoigne de plus de dsolation profonde.
Baudelaire manque de la note tendre. Il n'y a peut-
tre qu'une seule pice de lui o sa mlancolie se trempe
de larmes. C'est ceUe qui commence par ce vers :
La servante au grand cur dont vous tiez jalouse, etc.
40
LE SYMBOLISME.
On n'en remarque pas davantage dans les lettres de lui
que nous connaissons. C'est un crbral pur dont le cur
semble dessch. Et pourtant, chez un tel pote, quel
trsor de sensibilit frmissante et dlicate son me
avait d primitivement contenir ! On n'anive pas sa
puissance d'amertume, sans avoir beaucoup aim; l'amer-
tume et l'ironie sont les rsidus suprmes d'une sensibilit
vapore
;
leur intensit, leur mordant attestent la
vivacit du sentiment primitif qu'elles ont remplac.
La douleur, les chagrins, les dceptions ne tuent pas
la tendresse. Ils la font se replier sur elle-mme, ils la"
mettent en mfiance, mais au premier moment de scu-
rit, elle clate avec plus de force et d'accent, elle se livre
dans un cri.
Rien ne la trahit, au contraire, chez Baudelaire, qui ne
trouve que des accents d'pouvante et des images de
dsespoir. Entendons-nous. Il ne manque pas de bont,
il est capable d'inspirer et d'prouver l'amiti, mais il ne
nous meut pas et ne songe pas davantage nous mou-
voir. La fibre est morte. Il le sait et en souffre atrocement.
Il est vraiment le dchu.
Qwmodo cecidit ?,..
Il doit
y
avoir eu cela une cause, comme seuls les
confesseui-s en connaissent, une chute d'enfance ou
d'adolescence, un empoisonnement de l'me, dus
quelque faute secrte et profonde. De telles chutes n'ont
pas pour tous la mme gra\dt
;
tout dpend de la hauteur
d'o l'me tombe, tout dpend de la dlicatesse de cette
me. Chez Baudelaire enfant, cette dlicatesse avait d
tre exquise. Quoi qu'il en soit, ses premiers vers de coll-
gien sont dj des vers impurs et effronts.
De bonne heure aussi, nous le savons
par
ses lettres
il contracta la temble maladie dont il devait mourir,
cette maladie, dont Lon Daudet a dit qu'elle dveloppe,
chez ceux qui en sont atteints, la facult verbale et le don
CHARLES BAUDELAIRE.
47
du mot brillant. Et chez lui, en effet, le mot a un clat
fi\Teux ;
il s'panouit en fleur funbre et semble tirer
sa substance et vivre du mal du pote, auquel il tiendrait
encore par d'invisibles radicelles.
Quoi qu'il en soit, ce que je viens de dire n'a de sens
qUe -du point de vue catholique. Et il est trs vrai qu'il
n'y a pas eu, au xix^ sicle, un seul pote de mentalit
aussi profondment catholique que Baudelaire, ni qui
ait t plus croyant que lui. Paul Souday l'accusait
d'avoir affect le style dvot. Si le mot affect convient
dans une certaine mesure Baudelaire, j'ajouterai qu'en
se proclamant lui-mme artificiel , il se vantait, car
il crivait dans le style qu'il pouvait et non dans le style
qu'il voulait. Et s'il pratiquait le style dvot, c'est qu'il
ne russissait que par l, c'est que les beaux vers ne lui
venaient que dans ce style et, par consquent, que ce style
lui tait bien naturel, tait form de tout ce qu'il
y
avait
de plus haut et de plus pur dans sa nattire profonde. Lui-
ftme se peint
Trbuchant sur les mots comme sur les pavs.
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rvs.
Les Fleurs du mal donnent, en effet, l'impression d'un
pome enseveli sous les sables, dans l'me de Baudelaire
,
comme une construction chrtienne, autrefois dvaste
et ruine, et dont il et retrouv, sans la pouvoir recons-
truire, d'incomparables dbris, rangs ensuite dans son
livre comme dans un muse lapidaire. Ce sont les frag-
ments d'une Divine Comdie, dont le rhapsode n'a pu
retrouver le plan
;
les ruines d'un pome inconnu et
utilises par Baudelaire le mieux qu'il a pu.
Baudelaire avait cette richesse en lui, il en avait le
sentiment
;
il n'tait quelqu'un que par ce trsor, il l'a
compris et il s'est efforc de redevenir le plus possible
["homme lointain qui, son insu, avait cr cela en lui
48
LE SYMBOLISME.
et qui n'tait autre que lui-mme, un Charles Baudelaire
type et vraiment reprsentatif, mais mort ou devenu fou,
qui il fallait arracher son uvre bribe par bribe.
Ce Baudelaire type tait chrtien et ne pouvait tre
autre que chrtien. C'tait prendre ou laisser.
Mais l'autre, le Baudelaire courant, le Baudelaire
d'avant la dcouverte de son gnie, le Baudelaire colier,
tait un assez pauvre imitateur de Lamartine, de Musset
et d'Auguste Barbier, comme on le peut voir d'aprs
quelques posies de jeunesse, qu'on a conserves de lui.
N'ayant pas de personnalit et ne se connaissQ.nt pas
lui-mme, il n'exprimait alors que des sentiments qui
n'taient pas de lui, mais de la littrature de l'poque.
Une fois devenu lui-mme, il fut catholique
;
il le fut
non seulement en tant que pote, et par une ncessit
congnitale son gnie, il le fut encore librement et par
une adhsion totale de sa raison, contraire en cela
Thodore de Banville qui, bon croyant dans son inti-
mit familiale, maudissait innocemment sa religion ds
qu'il crivait en vers et pleurait les dieux de l'Olympe.
Il arrive en effet parfois, et Banville en est un curieux
exemple, que le gnie potique d'un homme soit en
contradiction avec ses gots et ses croyances et lui fasse
crire juste le contraire de ce qu'il pense et de ce
qu'il
sent, comme si, ds qu'il prend la plume, c'tait un autre
qui dictt. Dans ce cas, l'harmonie se rtablit dans la
fantaisie et dans une sorte de lger et gracieux scepti-
cisme.
Mais chez Baudelaire le pote et l'homme concordent.
S'il se prtend artificiel, c'est force de loyaut scrupu-
leuse envers lui-mme. On sent que son ducation catho-
lique lui a donn l'habitude des examens de
conscience
les plus minutieux et les plus stricts. Tout ce
qui n'est
pas la traduction exacte de son tat d'me
ou de
sa
pense, il le confesse factice, il
y
voit un mensonge
CHARLES BAUDELAIRE.
49
superbe, qu'il attribue la perversit foncire de sa
nature et, comme il s'y complat et en conoit de la fiert,
il s'en fait un pch, dont il ne peut prouver de repentir
et qui, par consquent, risque de le sparer ternellement
de Dieu et de le damner. Tel est le drame vritable et
tout intime de Baudelaire, le drame dont il est le sombre
Hamlet.
Ainsi il pousse la dernire limite la franchise envers
lui-mme et envers le monde et, ce faisant, dnonce publi-
quement ses artifices et son cabotinage. Il avoue jouer
un rle et met son orgueil le bien jouer, tre un
artiste, au sens nronien du mot. Il dclare aimer le
faux et prfrer les beauts fardes aux beauts natu-
relles.
Il pose au dtracteur de la nature, il rve, par oppo-
sition aux paysages naturels, des paysages de pierres
rares.
Tout cela vient du besoin imprieux que sa conscience
scrupuleuse lui cre d'tre logique avec lui-mme, de se
mettre d'accoid avec lui-mme, de ne pas bnficier
d'une estime qu'il ne croit pas mriter, de ne pas voler
les louanges dues l'honnte homme, alors qu'il sent
n'avoir droit l'admiration que pour les dons funestes
et malfaisants qui lui ont t dpartis.
Son cas bien tudi lui parat tre un cas de dcadence.
Il s'empresse de se proclamer pote de dcadence, il met
se reconnatre rhteur la mme hte que les autres
protester de leur sincrit. Lucain est son pote prfr
parmi les anciens. Il signale aux vers du pote latin les
mmes marbrures de dcomposition qu'aux siens. Et
certes il a un peu raison, quoique, de tous les potes ses
contemporains, il soit peut-tre le moins dcadent et
le moins rhteur. Seulement, les autres le sont sans s'en
douter, un peu sottement par consquent, tandis que lui
a la supriorit sur eux de n'tre point dupe.
4
50
LE SYMBOLISME.
Cette lo3^aut, cette sincrit foncires reposent en
Baudelaire sur une me croyante et mystique. Toutes
les hrsies actuelles, crit-il Toussenel, ne sont que la
consquence de la grande hrsie moderne : la suppres-
sion de l'ide du pch originel.
C'est l, en effet, le dogme fondamental du christia-
nisme. Ce dogme, Baudelaire l'admet avec toutes les
consquences qu'en ont tires les thologiens. Et il ajoute
dans cette mme lettre Toussenel : La nature entire
participe du pch originel.
Il croit au diable. De tout temps, crit-il Flaubert,
j'ai t obsd par l'impossibilit de me rendre compte
de certaines actions ou penses soudaines de l'homme,
sans l'hypothse de l'intervention d'une force mchante
et extrieure lui. Voil un gros aveu, dont tout le
xix^ sicle conjur ne me fera pas rougir. ^
Ailleurs, il note qu'on sent la prsence du diable plus
que la prsence de Dieu et qu'on affecte cependant de
croire en Dieu et de ne pas croire au diable.
Il a donc bien, sur de tels sujets et sur le sens de la
vie , les conceptions, les ides d'un moine du moj^en
ge, d'une grande me anglique tombe, qui aurait gard
dans sa chute toute sa foi, toute sa clairvoyance, et serait
rest consciemment, sous le cilice, l'orgueilleux, le rvolt,
le perverti, l'inassouvi, capable de clbrer magnifique-
ment les louanges de Dieu, mais incapable de l'aimer.
Il se peint ainsi lui-mme dans le sonnet Le Mauvais
Moine :
Mon me est un tombeau que, mauvais cnobite,
Depuis rtemit je parcours et j'habite.
Rien n'embellit les murs de ce clotre odieux.
O moine fainant, quand donc pourrai-j; faire
Du spectacle vivant de ma triste misre
Le travail de mes mains et l'amour de mes veux
CHARLES BAUDELAIRE.
5l
C'est la pense du moyen ge revtue de la belle langue
du xvii^ sicle.
Mais la pense du moyen ge ne fut-elle pas l'me du
xvii sicle? Vraiment, plus on rflchit sur le style des
crivains du sicle de Louis XIV, et plus on est frapp
de la part prpondrante que l'Eglise a eue sa formation
et par consquent de ce qu'il garde encore d'irrductible-
ment mdival dans son esprit. Tertullien, saint Augustin,
saint
Jrme,
voil au fond les vrais, les premiers matres
et informateurs de la pense et de la langue franaises
et par l de la pense moderne, qui nous vint par Pascal,
Bossuet, les gens de Port-Royal, les grands prdicateurs
avec leur verve, leur vhmence, leur pre ironie de
moralistes. L'influence de la Renaissance, qu'on est
port croire si considrable, se limite quelques can-
tons de la posie. !Mais les grands dbats, les grandes
coles restent plus thologiques que politiques ou philo-
sophiques. Et il n'y eut pas alors d'vnement plus
impressionnant que le jansnisme.
Baudelaire est doublement un fils de ce xvri sicle-l
par son style et par la nature de ses proccupations.
Je
souponne mme qu'il subit fortement l'empreinte jan-
sniste. Il parle quelque part du rcit des miracles du
diacre Paris, comme de l'un des plus beaux livres qu'il ait
lus.
Je
sais bien qu'une teUe
afiirmation, venant de
Baudelaire, n'a qu'une signification relative et qu'il
affectait volontiers de se passionner pour des questions
indiffrentes.
Je
sais qu'il faut faire la part de son
got
pour la mystification, mais ce got se traduisait surtout
dans ses propos parls, on en trouve peu de traces dans
ses lettres ou ses notes, qui trahissent au contraire une
grande sincrit.
Je
crois plutt que ce
qui le sduisit
dans cette relation, c'en fut le ct merveilleux et l'appareil
de diableries. Reste savoir s'il ne l'avait pas lue, une
pre-
mire fois, dans ^on enfance, comme un livre d'dification.
52
LE SYMBOLISME.
En tous cas, le christianisme grave, nu, orgueilleux,
dsol, qui anime les Fleurs du mal, respire le sentiment
jansniste. Et la proccupation du diable en est une
autre marque, le diable tenant d'autant plus de place
dans la pense d'un chrtien, que l'amour de Dieu en
tient moins. C'est l'effet ordinaire des doctrines
qui ne
parlent que de la crainte de Dieu et jamais du tendre et
confiant abandon en sa bont. Le christianisme illumine
la pense de Baudelaire, mais ne rchauffe point son
cur.
Baudelaire craint Dieu, mais n'ayant aucune familia-
rit avec lui, il en aurait plutt avec le diable, dont la
perversit intelligente le charme secrtement et avec qui
il se sent beaucoup de ressemblance. Dans une note,
aprs avoir dfini Satan, il se demande si ce n'est pas le
vritable type de la Beaut. Il penche visiblement vers
le satanisme, sans
y
tomber profondment, je crois. Ses
litanies de Satan ne paraissent qu' moiti sincres et
trahissent la rhtorique et le jeu d'esprit. Baudelaire
aimait jouer avec le feu. Mais le plus souvent monte de
son uvre un long cri de dtresse vers Dieu, un appel
mouvant son aide et sa piti :

Soyez bni, mon Dieu, qui donnez la souffrance


Comme un divin remde nos impurets
Et comme la meilleure et la plus pure essence
Qui prpare les forts aux saintes volupts
>!
Je
sais que vous gardez une place au Pote
Dans les rangs bienheureux des saintes Lgions
Et que vous l'invitez l'ternelle fte
Des Trnes, des Vertus, des Dominations.
Je
sais que la Douleur est la noblesse unique
O ne mordront jamais la terre et les enfers,
Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique,
Imposer tous les temps et tous les univers,
CHARLES BAUDELAIRE.
53
]\ais les bijoux perdus de l'antique Palmyre,
Les mtaux inconnus, les perles de la mer,
Par votre main monts, ne pourraient pas suffire
A^ce beau diadme blouissant et clair.
Car il ne sera fait que de pure lumire,
Puise au foyer saint des rayons primitifs,
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entire,
Xe sont que des miroirs obscurcis et plaintifs !
Il n'en reste
P':'.s
moins que les dmons pullulent dans
l'atmosphre o pense Baudelaire
;
il les respire, il les
entend ricaner, il les frle, il les voit et nous les fait voir,
en les colorant au passage, dans les rues de Paris, le soir :
Cependant des dmons malsains dans l'atmosphre
S'veillent lourdement comme des gens d'affaire
Et cognent en volant les volets et l'auvent.
A travers les lueurs que tourmente le vent,...
Ces dmons, il les retrouve en lui, dans sa pense, dans
les yeux des passantes et des passants, dans leurs gestes.
Il en a peur et s'en amuse
;
iJ se sent d'autant plus leur
proie que son hystrie, qu'il confesse avoir cultive
avec passion
, leur est un milieu plus favorable. Il les
accueille, afin d'observer en lui les effets de leur prsence
et dans l'espoir qu'il tirera quelque posie du drange-
ment qu'ils
y
jetteront
;
il explore avec curiosit
les
chausse-trapes, les piges qui annoncent les routes
d'accs la folie, et rde autour de cette citadelle, pleine
d'effrois, pour
y
surprendre les atroces scnes qui s'y
passent. C'est un m.alade que sa maladie, un condamn
que son supplice attirent.
Il sait pourtant que le classicisme est la sant
de
l'esprit, mais il a fait son choix et, ne se sentant pas sain,
il se glorifie d'tre un pote de dcadence. Son orgueil
54
LE SYMBOLISME,
lui persuade que le dcadent est celui qui souffre d'un
excs de civilisation et qui s'est fait une seconde
nature de tout ce qu'il
y
a en lui de capricieux, d 'anti-
naturel, de perversement et diaboliquement surna-
turel.
Il cultive avec soin en lui des tares et des monstruosits
qui le diffrencient des autres hommes et il finit par
n'avoir presque plus rien de normalement humain.
Certes, un Dante, un Shakespeare descendent peut-tre
aussi profondment que lui dans le domaine de la terreur
et de l'horreur, mais ils ne prennent point pour eux les
sentiments qu'ils expriment ainsi, ils se bornent en
animer certains de leurs personnages, auxquels ils
opposent d'ailleurs de suaves figures. Le malheur de
Baudelaire a t de venir dans une poque de lyrisme
personnel et de s'identifier avec le hros de damnation,
dont il se savait apte rendre d'une faon effrayante
les dsespoirs et les blasphmes, de les prendre son
compte et d'tre sa propre et douloureuse dupe. Il s'est
fait volontairement et par littrature une m.e de damn,
contrairement la mthode de Gthe, qui composait
ses pomes pour se librer de ses passions et les rejeter
vivantes et furieuses hors de lui. Et par l Baudelaire
se rattache au romantisme, qui veut que le pote, au
lieu d'tre un simple travailleur et sculpteur, fabricant
presque anonyme d'uvres d'art, soit lui-mme son
uvre d'art principale, soit Hamlet ou Macbeth, c'est--
dire un tre trange et surhumain, un hros de tragdie
ou de roman et mme une sorte de dieu. C'est proprement
du cabotinage. Il faut dire que trs peu
y
ont russi et,
parmi ce petit nombre, l'effrayante sincrit de Baude-
laire lui a donn ce prestige. Il suffit de regarder ses por-
traits, pour tre saisi par son beau regard douloureux et
pour
y
deviner une inquitude, une souffrance, une fiert,
une flinit, dont l'impression ne s'oublie plus et se mle
CHARLES BAUDELAIRE.
55
au souvenir de l'uvre splendide, comme un ciel nocturne
et plein d'toiles.
Jamais il n'y eut plus d'aristocratie intellectuelle que
chez cet homme aux nerfs si fins et si sensibles et cause
de cela, maladivement repli sur lui-mme.
Il a le got inn de la politesse, de la rserve, des bonnes
manires, de la correction et de la sobre lgance dans
la tenue. Jusque dans la plus noire pauvret, il sait
garder son vtement un cachet tout personnel
;
sous
l'arrangement du plus simple sarrau il reste dandy. Il
s'applique ne ressembler en rien ses confrres roman-
tiques. Ils sont barbus et chevelus, il est ras comme un
prtre et porte les cheveux courts
;
ils aiment les habits
pittoresques, il recherche les couleurs sombres
;
ils sont
bruyants, expansifs
;
il est renferm, soign dans ses
propos, d'aspect impassible, il est grave et srieux au
milieu de ceux qui rient, empress et plein de questions
prs de ceux qui n'ont pas envie de rpondre, attentif et
comme tonn o il n'y a pas lieu, bref prenant toujours
le visage contraire celui que voudraient les circonstances,
et cela parce que, se sentant d'esprit suprieur la
plupart de ses contemporains, il a conscience des trous
nombreux qu'il a et craint qu'on ne s'en aperoive.
La vulgarit lui fait horreur
;
il a des timidits de jeune
fiUe, des rougeurs et des embarras d'adolescent de grande
famille. Au fond, lui-mme le dit, plusieurs reprises, il
est rhomme-chat lgant et souple, sdentaire et frileux,
doucereux et un peu perfide, repli et mditatif, volup-
tueux et fantastique, ami du silence et des tnbres,
avec des yeux tantt voils, tantt brillants comme des
lampes et ayant toujours quelque peu l'air de revenir
du sabbat.
S'il se dsigne ainsi, ce n'est pas qu'il croie la mtem-
psychose, non ! mais il est symboliste et ne voit dans le
monde extrieur que des symboles et des images du
56
LE SYMBOLISME.
monde intrieur. Chiens ou loups, chats ou moutons,
pourceaux ou bufs sont des reprsentations figures
des diverses espces d'hommes, des idogrammes anims
et vivants. La nature est un verbe, une allgorie, un
moule, un repouss...
J'ai
pens bien souvent que les
btes malfaisantes et dgotantes n'taient peut-tre
que la vivification, corporification, closion la vie
matrielle des mauvaises penses de l'homme ,
dit-il
dans une lettre Toussenel, qu'il loue pour cette phrase :
Chaque animal est un sphinx.
N'est-ce pas la mme pense qu'il exprime superbe-
ment dans ces vers fameux :
La nature est un temple o de vivants pihers
Laissent parfois sortir de confuses paroles
;
L'homme
y
paisse travers des forts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.
Comme de longs chos qui de loin se confondent
Dans une tnbreuse et profonde unit...
Vaste comme la nuit et comme la clart.
Les parfums, les couleurs et les sons se rpondent.
Ainsi le monde ses yeux n'est qu'une allgorie
;
les
univers ne valent que pour ce qu'ils signifient, ils sont des
signes interprter, des lments de la pense, des s^inboles
de la vie morale, des inscriptions que Dieu a donnes
dchiffrer l'homme, une ample parabole dont le sens
profond concerne les rapports ternels de Dieu l'homme.
Les parfums, les couleurs et les sons se rpondent >>,
c'est--dire s'voquent l'un l'autre, se peuvent substituer
l'un l'autre. C'est ce qu'il appelle les correspondances.
Le monde, en dernire analyse, n'est qu'une mta-
physique, exprime pour l'homme en langage figur.
Telle est la fire philosophie de Baudelaire et qui
l'apparente Dante et Pascal.
CHARLES BAUDELAIRE.
57
Lui-mme il se compare Hamlet tout en se traitant
l'histrion et en se tournant amrement en drision. Et
Taiment c'est bien ainsi qu'il nous apparat, avec ses
lirs de prince pauvre et d'tudiant, sarcastique et
omptueux, froidement extravagant, dpistant les
uriosits qu'il mystifie, c'est bien Hamlet, dans la
cne du cimetire, tenant en main le crne du
)auvre Yorick et contrefaisant le fou qu'il tremble de
ievenir.
Moiti consciemment, moiti instinctivement, il
'efforce de fixer, dans une srie de pices de vers, les
divers aspects de sa vie morale profonde et qui prennent
insi le plus souvent une valeur de symboles. Il fait ainsi
.n trs curieux travail de transposition. C'est de la
losie personnelle deux degrs. Il part d'un sentiment
ouvent assez ordinaire, qui pourrait tre du mauvais
lusset
;
puis il le transfigure artificiellement par le choix
es mots, qui l'largissent et le gnralisent.
En d'autres termes, le motif est banal. Le plus souvent
1 pice de vers s'adresse une femme. Beaucoup ont
>our objet la triste Jeanne
Duval la ngresse, dont il
hante l'incomprhension, les caprices, les grces sau-
ages et tout ce qu'elle lui suggre de rveries exotiques.
In somme, il ne s'agit gure que d'aventures, comme en
omportait sa vie de bohme. L'motion tendre, ainsi
ue je l'ai dit,
y
fait peu prs dfaut. Mais aprs quelques
ers qui se tranent, brusquement lui apparaissent des
nages superbes et s'lvent des vers pleins et sonores,
ui dpassent de beaucoup le sujet. Il les retient seuls et
rjette tous les autres. Quand il en a un certain nombre
u mme ton, il les runit et les groupe dans l'ordre
ui leur donnera le mieux une apparence de sens. Parfois
. les tirera de pices diffrentes. C'est ainsi que de
ragments qui n'ont aucun rapport entre eux il composera
n sonnet, qu'il appellera le Guignon:
58
LE SYMBOLISME.
Pour soulever un poids si lourd,
Sisyphe, il faudrait ton courage !
Bien qu'on ait du cur l'ouvrage,
L'Art est long et le Temps est court.
Loin des spultures clbres,
Vers un cimetire isol.
Mon cur, comme un tambour voil.
Va battant des marches funbres.

Maint jo^^au dort enseveli


Dans les tnbres et l'oubli,
Bien loin des pioches et des sondes,
jNIainte fleur panche regret
Son parfum doux comme un secret
Dans les solitudes profondes.
Ou plutt il
y
a un lien entre le premier quatrain et les
deux derniers tercets. Baudelaire veut dire que bien des
notations exquises se perdent, faute de temps pour les
fixer d'une faon vraiment artistique.
Mais le deuxime quatrain, si saisissant, ou bien est
tranger la pice, dans laquelle il a t insr pour qu'il
ne ft pas perdu ou bien tait prcd et suivi d'autres
strophes, qui l'amenaient, mais qu'il a d supprimer,
les- trouvant trop faibles. Pourtant l'obscurit qui en
rsulte ajoute la pice un charme de mystre. Ce tam-
bour voil de crpe qu'on
y
entend et qui passe au beau
milieu de cette pense mlancolique sur la difficult de
l'art et la brivet du temps est d'un effet extraordinaire.
Voil une belle russite produite par le jeu du got et
du hasard.
Baudelaire n'crit pas ce qu'il veut. Il lui vient des
vers par-dessus le sujet qu'il aborde et qui sont comme
les fragments de ce pome inconnu dont j'ai parl, enfoui
au fond de son me, o il les retrouve morcels et
sans
CHARLES BAUDELAIRE.
59
suite ni lien. Il les regroupe comme il peut, mais il n'a
pas le sens de la grande composition.
Comme beaucoup d'autres, il est gar par la rvolution
romantique dans un labyrinthe dont il ne parvient pas
sortir. Il est condamn au morceau dtach, au frag-
ment. Depuis Andr Chnier, on dirait que ce fut la
destine de tous les grands potes du xix^ sicle, sicle
d'attente, de recherches, d'essais, de mditation, sicle
prparatoire, dont il semble que nous allions enfin sortir.
Baudelaire, malgr tous ses efforts, n'a pu tre que
l'homme d'un seul livre et d'un livre compos de frag-
ments, mais qu'anime une puissante unit intrieure et
que peuple le plus potique et le plus angoissant mystre.
L errent, dans les tnbres, des Hamlet et des roi Lear.
Souvent, au milieu d'une pice de vers, on entend tout
coup monter une plainte et un gmissement gars,
dont la dtresse vous poursuit :
L'esprance qui brille aux carreaux de l'auberge
Est souffle, est morte jamais !
Jamais, pour ma part, je n'ai pu me redire ces vers
mystrieux sans une motion de rverie poignante.
Le livre est plein de choses pareilles. On a beau le relire,
on est sans cesse surpris et saisi. C'est un monde d'vo-
cations et de songes. Mais il reprsente le travail de
peut-tre dix-huit annes. Chacune des pices qui le
composent a d tre reprise et refaite vingt fois, des
intervalles loigns. Beaucoup ont d tre limines.
Le pote n'a gard que ce qui tait irrvocablement
russi et a fait disparatre le reste, car il se rendait compte
que, l o il n'tait pas trs beau, il tait mauvais, gauche,
lourd, presque provincial .
Et ceci nous dvoile une particularit de cette posie,
c'est qu'elle tsi crite non la mafiire des potes, mais
6o LE SYMBOLISME.
la manire et dans le style des grands prosateurs. Les vers
de Baudelaire sont tonnamment bien crits. On en
distingue tout_de suite la qualit exceptionnelle et le fort
et brillant tissu. C'est taill dans l'toffe des grands
mystiques et des grands sermonnaires du xvii sicle.
Et cependant quel rythme, quelle cadence, quel bonheur,
quelle sret, quel clat dans les rimes !
Je
suppose que c'est ce que voulait nous dire Heredia,
lorsqu'il entreprenait de nous prouver que Baudelaire
n'tait pas un vrai pote. Un jour qu'il s'tait particu-
lirement escrim en sa dmonstration et qu'il pensait
nous avoir convaincus, je lui dis en souriant : Et si
nous lisions maintenant du Baudelaire.
Il est, en effet, incontestable que la posie, de Baude-
laire n'est qu'une somptueuse prose aux allures litur-
giques et tonnamment versifie
;
une prose la Bossuet,
toute broche d'or et sertie de pierreries, d'une matire
qui et sembl l'avance trop lourde pour le vers, si,
par une sorte de miracle, elle ne se trouvait juste avoir
la mesure, les csures, les rimes qu'exige le vers et runir,
de naissance, les avantages de la prose aux sonorits du
vers. En d'autres termes, ce sont, si l'on veut, des vers
de prosateur, mais si bien et si curieusement russis qu'ils
produisent plus d'effet et semblent plus beaux que les
meilleurs vers des plus grands potes.
Depuis, il
y
a eu des russites moindres, mais analogues,
et plus d'un prosateur temprament potique, que ne
satisfaisait pas entirement la posie franaise, s'est
efforc de l'enrichir des qualits de la prose. La prose
potique, ce genre btard, tait ne justement de la
difficult qu'il
y
avait rendre certains effets en vers.
La posie avait des fuites, dont se tumfiait la prose, et
l'on arrivait un produit intermdiaire qui n'tait ni
vers ni prose, mais se dveloppait aux dpens de l'un
et de l'autre.
CHARLES BAUDELAIRE. 6l
*
* *
Nous venons d'examiner quelques-unes des caract-
ristiques de Baudelaire et d'y reconnatre :
1
une nature
exquise, prcocement vicie au moral d'abord, au phy-
sique ensuite, d'o, chez lui, la ruine du sentiment com-
pense par un affinement crbral extrme
;
2
une
grande aristocratie d'me, qui ne fut pas altre, mais
plutt aiguise par le double virus
;
3 une foi chrtienne
indracinable, quoiqu'un peu durcie par un jansnisme
probable, d'o une tendance au dsespoir et au mauvais
mysticisme, celui qui, supprimant l'amour de Dieu, lui
substitue la crainte et favorise la familiarit avec l'ide
du dmon et le satanisme; 40 la culture passionne de
son hystrie, comme s'il et voulu en faire littrairement
commerce
;
50 un certain histrionisme et cabotinage
nronien, tenant ce qu'au lieu de rejeter hors de lui,
dans des uvres d'art, dramatiques ou romanesques,
les hros qu'il tait fait pour crer et qui erraient en son
imagination, il se complaisait en eux, les mlait sa vie
et les jouait plus ou moins inconsciemment
;
6^
un got
trs vif pour les questions de mtaphysique et de tho-
logie; une vie intrieure si absorbante, qu'elle le dtour-
nait de regarder au dehors et d'aimer les spectacles de la
nature, en qui il ddaignait les ralits pour n'en goter
que les emblmes, d'o son symbolisme la fois instinctif
et raisonn
;
7 un style de grand prosateur en vers.
De ces caractristiques, les unes rsultent de ses qua-
lits natives, de la dlicatesse de ses organes nerveux et
mentaux, de sa distinction originelle, de sa tendance la
vie intrieure, la mditation, au rve
;
les autres repr-
sentent les altrations morbides de sa sensibilit et le
prcoce dplacement d'quilibre, rsultat de la faute
;
le reste est le produit normal des circonstances.
62
LE SYMBOLISME.
On nous reprsente le pre de Baudelaire comme un
grand bourgeois de Paris, plein de finesse et d'aristocratie,
ami de Cabanis et des philosophes du XYiii^ sicle. Il est
assez curieux qu'un tel pre ait donn naissance un fils
cro3^ant et mystique
;
peut-tre ce pre, honnte homme
et charmant, contribua-t-il, sans le vouloir, par sa largeur
d'ides, perdre l'me de son fils
;
peut-tre le collge
fit-il tout le mal. Ne connaissant rien de la vie intime de
cette famille, j'en suis rduit sur ce point et d'autres
des conjectures. Baudelaire perdit son pre d'assez bonne
heure et sa mre se remaria au colonel Aupick. Ce second
mariage de sa mre fut un dsastre moral pour le pote,
qui il semble avoir caus un cruel et universel dsen-
chantement. Elle tomba pour lui de son pidestal. A
partir de ce moment, il se sentit seul dans la vie et cessa
de croire beaucoup de choses. Par protestation, sa
douleur dut lui faire commettre beaucoup de sottises.
Quand, aprs des annes de guerre ouverte ou dissimule
entre eux, un second veuvage lui rendit sa mre, il tait
trop tard
;
Baudelaire, devenu un pote clbre, tait
perdu sans remde
;
en tous cas, il n'tait plus en son
pouvoir ni au pouvoir de personne de changer le cours
de sa vie ni de revenir sur Tirrparable. La figure histo-.
rique du pote tait acheve et il tait visible, ds lors,
que. le poids du pass ne lui permettrait pas, malgr sa
jeunesse relative, de se relever et de gravir les autres
sommets entrevus. C'est ce sentiment que rpond, je
crois, le douloureux et obscur sonnet du Guignon, dont
j'ai parl plus haut.
Quoi qu'il en soit, sa mre, en se remariant, lui fit faire
ce voyage aux Indes, qui dcrocha son me et acheva de
lui rvler son inquitude ternelle, sa nostalgie des pays
lointains, d'o quelque anctre inconnu avait d revenir.
Ah ! ce voyage, c'est toute la lumire et toute la joie
des
Fleurs du mal ! Il en garda surtout l'image du vaisseau
CHARLES BAUDELAIRE.
63
ui part et du vaisseau qui aborde en quelque lointaine
ingapoor aux odeurs de musc et de goudron, avec ses
lies de cocotiers et de tamaris o passent de beaux
sclaves, vivantes statues de bronze. Nuls vers ne partent
omme les siens, emports par un tel irrsistible rythme
t par un pareil vent de rve et de mlancolie. On
y
Qtend rsonner les cordages, monter les clameurs et
;s chansons des passagers et des matelots.
Je
vois un port rempli de voiles et de mts
Encor tout fatigus par la vague marine,
Pendant que le parfum des verts tamariniers,
Qui circule dans l'air et m'enfle la narine,
Se mle dans mon me au chant des mariniers.
Aprs ces vers dlicieux, admirez celui-ci avec son
mple mouvement de vague :
Fortes tresses, so^-ez la houle qui m'enlve !
J'ai,
dans un prcdent article, parl de la ravissante
lusique des vers de l'Invitation mi voyage :
Mon enfant, ma sur,
Songe la douceur
D'aller l-bas vivre ensemble !..,
Mais l'esprit symboliste du pote lui fait appliquer ces
rythmes si puissamment nostalgiques son proche
spart de la vie pour les mers funbres et les les de la
lort.
ous nous embarquerons sur la mer des tnbres
vec le cur jo^^eux d'un jeune passager...
mort, vieux capitaine, il est temps, levons l'ancre.
3 pays nous ennuie, mort ! Appareillons !
. le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre,
os curs que tu connais sont remplis de ravons !
64
LE SYMBOLISME.
* *
A ces lans perdus, ce souffle du large, qui le solli-
citent et l'emportent parfois brusquement, s'oppose le
plus souvent le gnie maladif et casanier du pote, n
Paris, rue Hautefeuille,car ce n'est pas une des moin-
dres caractristiques de Charles Baudelaire que d'tre
n bourgeois de Paris, ce qui l'apparente avec Boileau,
Voltaire, Beaumarchais et ce qui explique beaucoup de
choses.
Il a grandi et vcu loin de la nature et des champs.
Son me s'est peuple au spectacle des rues et des passants
de Paris, de ses pierres monumentales, de ses cimetires,
de ses hpitaux, de ses casernes, de son fleuve et de son
ciel.
Les deux mains au .menton, du haut de sa mansarde,
comme il a su voir
I
Les tuyaux, les clochers, ces mts de la cit.
Et les grands ciels qui font rver d'ternit...
L'toile dans l'azur, la lampe la fentre.
Les fleuves de charbon monter au firmament
Et la lune verser son ple enchantement...
L'aurore grelottante en robe rose et verte
S'avanant lentement sur la Seine dserte !
Et quelle vocation dans les deux vers qui suivent :
La diane chantait dans la cour des casernes
Et le vent du matin soufflait sur les lanternes !
Quel sobre et tonnant don descriptif !
Baudelaire presse les choses sous les
mots
et les trans-
i
CHARLES BAUDELAIRE. 65
porte toutes vivantes dans ses vers. Il leur communique
l'clat fivreux qu'elles avaient pour ses sens aiguiss
par la maladie, pour ses yeux passionns et exacts jus-
qu'en leur dlire.
Ce ne sont plus des mots, ce sont les choses elles-mmes,
et Baudelaire serait un de nos plus parfaits ralistes si,
par un don effarant, il n'arrivait ensorceler ces mmes
mots et ces ralits, leur faire rayonner de l'pouvante
et du mystre. C'est le Virgile de la peur, du spleen et
du dgot.
De la rue Hautefeuille, il avait d voir souvent passer
les enterrements, et, depuis lors, il ne cessait d'en dfiler
dans sa mmoire miorne et sa pense.
Et de longs corbillards sans tambour ni musique
Dfilent lentement dans mon me. L'Espoir,
Vaincu, pleure, et l'Angoisse, atroce, despotique.
Sur mon crne inclin plante son drapeau noir.
Que dites-vous aussi de cette vision des fivres,
Qui, le long des grands murs de l'hospice blafard,
Comme des exils, s'en vont pas tranards
Cherchant le soleil rare et rem.uant les lvres?
Sous chacune de ses images il
y
a l'empreinte d'un
souvenir particulier. Baudelaire n'a pas besoin des
images des livres
;
il s'en est fait d'autres avec tout ce qui
a heurt sa fine sensibilit enfantine et surpris son atten-
tion ou sa curiosit. Sa posie est faite du contraste entre
la noblesse dsespre du sentiment et de la pense et
la brutalit canaille du symbole, dont il use pour les
exprimer. Ses images ne sont ni gorgiques, ni pastorales
;
elles ne comportent, au lieu de silhouettes de laboureurs
ou de bergers, que des gestes d'ouvriers, d'artisans,
d'ivrognes, de filles, d'apaches. C'est le Virgile du carre-
5
66 LE SYMBOLISME.
four et, en vrit, depuis Virgile, il n'a t crit dans
aucune langue des vers plus beaux et plus virgiliens. Et
la pire offens- qu'on ait faite au gnie de Baudelaire a
t de croire qu'on pouvait l'imiter. Cette imitation n'a
tent que des mes triviales et si basses qu'elles ne se
sont mme pas aperues de la distance infinie qui les
sparait de cet aristocrate souverain.
Seuls, Paul Verlaine et Mallarm se sont partag, en
pieux disciples, quelques-unes de ses plumes d'archange
noir. Et il leur a suffi, chacun, de s'en parer artiste-
ment, pour faire figure leur tour de grands potes.
Toute la posie symboliste et dcadente est sortie de
lui.
Brunetire, en l'attaquant, n'a pas vit quelque ridi-
cule. Bru .etire manquait essentiellement du sens cri-
tique et n'tait qu'un adroit dialecticien et un sophiste
passionn
;
il raisonnait de posie en gomtre et mesurait
l'art avec une chane d'arpenteur, mais il avait le got
des constructions carres, ce qui est dj quelque chose,
et son passage dans la critique n'et-il servi qu' nous
rappeler que la littrature n'est pas seulement une ques-
tion d'criture, mais une question monumentale, il aurait
tout de mme bien mrit de notre gratitude. Cependant
il ne voyait les ides que d'querre. L'art dramatique
tait reprsent ses yeux par Paul Hervieu et la posie
par Heredia. Ces deux hommes lui sem.blaient les deux
guides les plus srs dans la voie du retour aux grandes
rgles classiques, ou plutt il croyait que le classicisme
s'tait incam de nos jours dans ces deux ttes repr-
sentatives, qui lui paraissaient les mieux faites de toute
la gnration. C'est sans doute aprs une conversation
avec Heredia qu'il crut de son devoir d'en finir avec
Baudelaire. Il s'avisa pour cela de classer les potes en
visuels, en auditifs, en tactiles et en olfactifs et c'est
dans cette dernire catgorie qu'il rangea Baudelaire,
CHARLES BAUDELAIRE.
67
cause de son got prdominant pour les parfums, ce
qui lui parut un signe d'animalit plus que de spiri-
tualit
;
une posie qui se rclamait du sens de l'odorat
lui sembla mprisable...
La vrit, c'est qu'il n'y a pas de proportion entre
Baudelaire et Heredia. Et si Baudelaire s'est proclam
lui-mme un pote de dcadence, il l'est certes, mais avec
une supriorit crasante sur Leconte de Lisle, Banville,
Gautier, qui, eux aussi, sont d'autres points de vue
des potes de dcadence, des continuateurs de Stace, de
Martial, de Lucain, de Snque, de Claudien, d'Ausone.
Tous ces grands Parnassiens ont t des fournisseurs de
beaux morceaux lire aux amateurs de posie livresque
et de bonne rhtorique dans le got latin et la tradition
des plus illustres grammairiens. Ce sont jeux d'esprit
charmants, auxquels sourient et se complaisent les civi-
lisations finissantes.
Mais qui ne sent qu'il
y
a autre chose dans Baudelaire^
et que ce pote est d'une autre famille intellectuelle et
aristocratique? Oui ne sent que son livre est de ceux qui
apportent un tmoignage essentiel sur la civilisation au
milieu de laquelle ils sont ns et qu'il en est peu, au cours
des ges, qui aient atteint une pareille signification et
soient plus irrem.plaables !
Quel ton gra,ve et d'outre-tombe, quel lyrism.e, repro-
duisant la majest de certaines antiennes liturgiques,
quels accents de dtresse, quels appels vers Dieu, suivis
de quelles ironies dmoniaques ! C'est comme les frag-
ments d'une dispute solennelle entre les Anges, les
Dmons et l'Homme, d'un nouveau livre de Job,
dont
manqueraient les feuillets consolants et vraiment divins.
C'est un chant mystique incomparable sur la dsolation
d'une me noble envahie par le pch, l'esprit du mal et
la mort.
Baudelaire, avec un sens classique rare, sait boucler
68
LE SYMBOLISME.
une posie et^
l'achevant en forme d'apologue, en fait
un petit pome complet.
De ces petits pomes il
y
a un grand nombre dans le
recueil des Fleurs du mal. Beaucoup ont la forme du
sonnet.
Mais les sonnets de Baudelaire offrent cette perfection
de faire oublier qu'ils sont des sonnets et semblent la
forme idale de ces petits pomes qu'on ne peut concevoir
crits autrement, tant ils donnent une impression d'ter-
nit et de
plnitude, tandis que ceux mmes de Heredia
ont peine contenir les mots et les images et rendent
visible la peine qu'ils ont cote leur auteur. En
d'autres termes, l'emploi du sonnet est si naturel
Baudelaire qu'il apparat command par le sujet.
Heredia, Gautier, Banville furent surtout d'exquis
lettrs et de
merveilleux artisans de vers, des potes
humanistes. Leur ambition fut de prendre rang la
suite des Catulle, des Tibulle, des Properce et de nous
en donner
l'quivalent en franais, pour la plus grande
joie de ceux dont la vie suprieure n'est qu'une rhto-
rique prolonge.
Et cela mme n'est pas peu de chose. Il est bien qu'il
y
ait des potes pour maintenir le pass vivant parmi
nous et perptuer la trame de la civilisation. Ceux-l
furent des potes latins antiques. Baudelaire est un
grand pote des temps modernes, des temps chrtiens,
de la famille mdivale des Dante et des Shakespeare.
Comme Dante et Shakespeare, il ne rvait pourtant
que d'tre un homme de lettres, un homme qui s'levt
la posie par la profondeur de sa mditation et l'achar-
nement de son travail. Il fut terriblement sincre, car
il ne voulait pas se tromper, et sentant qu'il n'crivait
pas ce qu'il voulait et que l'expression chez lui, pour
tre bonne, devait dpasser le sujet, il s'accusa ing-
nument d'artifice et de rhtorique. Il se crut emphatique,
CHARLES BAUDELAIRE.
b
pciice que, parti de sujets pleins de banalit, il traduisait
ce propos les sentiments profonds de son me superbe,
et que, croyant parler de Jeanne
Duval, il parlait en
ralit des misres temelles de l'me en proie aux
dmons.
Ayant vite reconnu son incapacit de faire de la posie
avec des sentiments vulgaires, il rechercha les motifs
-
d'o il savait que lui viendraient les plus beaux vers. Il
a donc subi simplement la loi de sa nature et ne fut
rhteur et artificiel que dans la mesure stricte o des
ncessits internes le lui imposaient.
Il donne vraiment l'impression d'avoir t fait pote
comme il le dit lui-mme dans une pice un peu juv-
nile,
par un dcret des puissances suprmes.
Et son livre, comme je l'ai dj dit, avait une destine
si marque que les posies qui en ont t retranches
par
ordre du tribunal n'y peuvent plus rentrer sans en
rompre la majestueuse harmonie et que tout ce
qu'il a
fait aprs n'en est plus digne.
C'est le livre du pch, c'est le livre de l'homme de
pch. Il a des lueurs et des reflets d'Apocalypse.
Envi-
sag suivant les ides d'une certaine mystique, il pourrait
passer pour un livre de la fin des temps. En tous cas, il
est d'une telle qualit qu'on ne saurait le confondre avec
nul autre livre.
MALLARM
Vingt ans sont passs, depuis ce jour mlancolique
de mi-septembre, o eut lieu la crmonie de ses fun-
railles et o, ayant reu le sacrement de la mort, il com-
mena nous apparatre tel qu'en lui-mme enfin,

selon sa belle expression,

l'ternit l'a chang


,
avec
son visage vritable et dans sa relle signification.
Les dix amies qui suivent la disparition des hommes
clbres sont les annes du silence et de la grande preuve,
le svre noviciat de la gloire. On dirait qu'ils sont vrai-
ment morts, puis, tout coup, ils reviennent, ils se
montrent, ils s'asse\^ent dans notre cabinet de travail,
ils apparaissent inopinment en des runions d'amis et
se mlent la conversation. Ils sont plus vivants que
jamais, veillent des colres et des enthousiasmes, dran-
geant les prvisions et les projets
;
ils sont l, obsdants,
contrariants, charmants, exigeants, invitables, tant
qu'on ne leur a pas fait tout leur droit et assign leur
place. C'est ainsi que depuis quelques annes, Mallarm
a reparu dans les proccupations des cercles littraires
et qu'on recommence sentir sa mystrieuse prsence.
Son nom revient dans les articles de revues et de jour-
naux. C'est qu'en effet, ce nom reprsente quelque chose
d'assez considrable. Tout le monde sent qu'on ne
pourrait l'omettre sans supprimer un lment essentiel
MALLARME. 7I
de l'histoire des ides et de la posie, la fin du xix^ sicle
.
Il manquerait un important anneau la chane.
Le sujet est assez curieux pour qu'on le puisse dsigner
comme le cas Mallarm .
Il s'agit, en effet/d'un pote considrable dont l'uvre
proprenlent potique se rduit une mince plaquette de
quelques centaines de vers, sur lesquels il
y
en a une bonne
moiti d' peu prs incomprhensibles.
Il
y
a des gens qui se vantent de comprendre tout
Mallarm et qui arrivent donner de certains de ses
textes une explication assez vraisemblable. Est-ce vrai-
ment la bonne? C'est un secret que l'auteur a emDort
dans sa tombe. Lorsqu'on l'interrogeait sur le sens de
certaines pices, il souriait et se drobait. Il acceptait
toutes les interprtations qu'on en faisait et paraissait
trs intress par tout ce qu'on lui en disait. La vrit,
c'est qu'il ne tenait pas du tout ce qu'on st ce qu'il
avait voulu dire. C'tait le secret du sphinx. L'important,
c'tait qu'il
y
et secret. Sans secret, il n'y aurait pas
eu de sphinx.
Il ne dplaisait pas Mallarm de s'offrir comme une
nigme et de prendre l'attitude du sphinx.
Une pareille attitude et t intolrable chez un sot,
mais Mallarm tait une intelligence iplendide et son got
du mystre provenait d'un sentiment trs religieux et
trs haut. Il devait se dire assurment que ses vers rem-
pliraient mieux leur office potique, en excitant par leur
obscurit l'imagination et la rverie chez le lecteur,
qu'en lui prsentant quelque nouvelle formule de lieu
commun.
Quoi qu'il en soit, l'uvre potique de Mallarm
offre cette double caractristique de ne compter qu'un
nombre invraisemblablement restreint de vers et, en
outre, de s'tre drobe derrire une obscurit souvent
impntrable. Il semble que cette strilit et cette
72
LE SYMBOLISME.
obscurit, aient eu la mme cause : la crainte de
quelque comparaison avec d'autres potes, l'angoisse
dsespre de ne pouvoir faire aussi beau qu'il aurait
voulu.
Et pourtant, il suffit d'avoir frquent Mallarm, de
l'avoir entendu parler pour se rendre compte de sa sup-
riorit sur tous les potes, ses contemporains, et de la
splendeur de ses dons potiques : mais il suffit aussi de
lire ses vers pour comprendre ses hsitations et ses
scrupules. Il
y
en a de trs beaux, certes, d'un charme
inoubliable et sur lesquels on s'arrte pour rver. Ils
vous restent dans la mmoire, d'o ils surgissent, par
instants, comme de mlancoliques et troublants fan-
tmes. Mais ils sont pars et solitaires, dans le livre
;
ils se
dtachent,

et l, dpareills, mal soutenus par d'autres
vers moins srs et presque vulgaires, par des vers qui
sont de simples trompe-l'il. Rares sont les pices par-
faitement
^
russies. Et l'on s'explique que le pote ait
cherch dissimuler ses faiblesses sous le treillis de sa
syntaxe tourmente. Il se trouva en face d'une conception
de la posie, qui ne correspondait pas sa nature.
I
l'erreur parnassienne
Mallarm fut un grand pote qu'une erreur, premire
strilisa. Son erreur fut de croire que la posie ne pouvait
aller plus haut que l'avaient porte Hugo et les Parnas-
siens. Il ne comprit pas que cette cole tant admire
tait l'cole de la Dcadence et crut que la posie avait
dit son dernier mot ou que la premire priode en tant
acheve, un grand cycle de la civilisation venait de
prendre fin. L'humanit tait en travail d'une posie nou-
MALLARM.
73
veile, reposant sur une syntaxe nouvelle et sur une
logique plus complexe.
Cette conception tait celle de ses contemporains. Elle
tait fausse, puisqu'elle strilisa un homme comme lui. Il
ne s'en aperut pas et n'eut pas l'audace de ragir. C'est
que ce prtendu rvolutionnaire n'en tait pas un, c'est
qu'il fut un rvolutionnaire malgr lui. Mallarm tait
un respectueux et c'est ce qui le perdit. Il n'avait rien du
rvolt ni de l'insurg. Il tait trop poli pour cela et,
tout en ayant le sentiment de sa valeur, il se dfiait trop
de lui-mme. Il admirait les autres, ingnieux les
excuser et leur dcouvrir des beauts. Il accepta, sans
le discuter, l'idal de son sicle. Victor Hugo et Baude-
laire furent ses dieux. Il embota le pas aux Parnassiens
et ne rva que de se faire une place discrte parmi eux
et s'il songea les surpasser, ce fut en les continuant, en
poussant leur potique jusqu' ses dernires cons-
quences et ses derniers raffinements.
Sa posie fut la rsultante d'un effort dsespr pour se
frayer un chemin, aprs Victor Hugo dont le triomphe
avait pris les proportions d'un vritable cataclysme.
Hugo avait dploy un tel gnie, une .telle somptuosit
rythmique et verbale, que personne n'osait plus rien entre-
prendre dans la peur justifie de paratre la fois infrieur
et prtentieux.
Il avait compltement renvers l'ordre des valeurs.
Posie devenait avec lui synonyme de vers brillants,
sonores, pittoresques ou vocateurs. Or il ne faut pas que
le vers tire soi le regard, que l'image, chaque instant,
dtourne l'attention sur un dtail secondaire, au dtri-
ment de l'ensemble.
Le vrai grand pote est celui qui se subordonne le vers,
qui s'en fait obir et ne se laisse pas distraire de son sujet
pour courir aprs tous les mirages.
Le grand pote est celui qui compose l'Iliade, la Divine
74
LE SYMBOLISME.
Comdie, Hamlet, Polyeude, Phdre ou Faust, c'est celui
qui fait vivre des personnages, qui les groupe et leur
donne une physionomie inoubliable. Ce n'est pas celui
qui fait de jolis vers frappants. Le grand pote, ce n'est
pas Saint-Amant, ni Thophile, ni Tristan, ni Scudry,
si bien qu'ils fassent les vers
;
mais c'est Corneille qui,
concevant avec gnie, excute raisonnablement et ne
demande au vers que de rendre exactement et vivement
sa pense.
Confondre la posie avec les beaux vers est une ide
dcadente. Ce fut l'erreur parnassienne et qui devait
amener fatalement la crise, dont, prenant l'effet pour
la cause, on accusa Mallarm et les symbolistes.
Cette crise ne cessera entirement que lorsqu'on en
reviendra rendre Racine toute sa place : la premire,
c'est--dire lorsqu'on reconnatra que la posie consiste
surtout dans la cration, dans la composition, en un mot,
dans toutes les parties qui font appel aux plus hautes
facults intellectuelles.
Le pote dcadent est celui qui compte surtout sur
l'clat de ses vers pour tromper le public sur la qualit
de ses inventions
;
le pote classique est celui qui a
compos son ouvrage avant d'avoir commenc l'crire
et qui le considre comme peu prs termin, lorsqu'il
n'a plus, selon l'expression de Racine, que les vers faire.
Pour que les vers soient bons, il faut et il suffit qu'on
ne puisse pas concevoir une forme mieux approprie
la pense qu'appelle le dveloppement logique du
sujet.
Une pense sublime, un beau sentiment s'expriment
spontanment l'tat de vers, car toute expression
potique porte en soi son rythme. Certaines pages de
prose harmonieuse sont un vritable tissu de vers et les
phrases s'5^ dcoupent en strophes. L'unique complica-
tion du vers franais est dans la rime, mais la rime ne
MALLARME.
75
saurait beaucoup gner un versificateur exerc et qui a
un peu de don.
Heredia nous disait : Sully-Prudhomme est celui de
nous tous qui rime le plus richement, mais on ne s'en
aperoit pas. C'est que la rime n'est pas seulement le
choc de deux syllabes, c'est le choc de deux ides.
L'application d'une telle thorie ne peut convenir qu'
des posies trs courtes, comme le sonnet, car la pr-
occupation d'opposer ainsi deux ides chaque rime
tournerait vite au jeu d'esprit.
Je
crois que c'est Sulty-
Prudhomme qui tait dans le vrai.
Le mme Heredia nous racontait avoir ou dire
Victor Hugo, que tous les potes chevillaient, mais que
le grand pote tait celui qui d'une cheville savait faire
une beaut. Voil un aveu qui n'est pas sans cons-
quence. Le procd qui consiste porter l'image ou le
trait brillant sur une incidente introduite pour la rime,
amne constamment le pote dtourner l'attention de
l'ide principale sur l'ide secondaire. De l, un perptuel
inattendu, vite fatigant, un papillotement d'images,
une fantasmagorie de style peu srieuse au fond.
En rsum, la fonction du pote tant de crer ou de
faire vivre puissamment des mythes, c'est--dire de
beaux contes passionnants et remplis d'une signification
transcendantalement humaine, la rduire l'art d'crire
des vers, fussent-ils mer\^eilleux, c'est prendre le moyen
pour le but, c'est faire uvre de rhteur.
Or, Victor Hugo apporta dans cet cirt de rhteur une
supriorit si crasante, un gnie si blouissant, qu'au-
cune autre supriorit ne put tenir devant lui et qu'il
rejeta dans l'ombre et dcouragea tous les rivaux, qui
prirent dans son voisinage l'air de ples satellites. Il en
clipsa qui valaient peut-tre plus que lui, tel cet Alfred
de Vigny, si grand, mais qu'il fit presque douter de lui-
mme et que les contemporains considrrent un peu
76
LE SYMBOLISME.
comme un lgant amateur. Et pourtant,
y
a-t-il dans
toute la posie franaise, au xix^ sicle, quelque chose de
plus beau que Mose, la Colre de Samson, la Mort du
Loup, la Maison du Berger et mme Eloa et le Dluge?
Encore Mose et la Colrj de Samson ne sont-ils, comm.e
je l'ai dit plus haut, que des fragments dramatiques !
Tout cela n'en est pas moins de la grande posie, telle
qu'il me semble qu'on doive l'entendre
;
c'est de la posie
qui fait honneur l'intelligence humaine, car il
y
entre
de hautes penses dans une ordonnance monumentale
;
le vers reoit toute sa lumire de la pense initiale dont il
dcoule et dont il n'offre qu'un mobile aspect.
Du reste, Vigny n'avait pas t seul abandonner la
lutte : Lamartine s'tait
j
t dans la politique, Musset rfu-
giait son rve dans son thtre en prose. Il n'y eut que Bau-
delaire pour crire un livre de vers dsesprment beaux
et qui ne devaient rien Hugo, mais il
y
laissa sa raison.
La crise provoque par Hugo fut si profonde, qu'elle
faillit rompre l'unit de la langue et suscita indirectement
le schisme provenal avec ^listral, Aubanel et Rou-
manille, qui rouvrirent en langue d'oc les sources de la
vraie posie d'inspiration grecque.
Quoi qu'il en soit, Mallarm fut de ceux qui accep-
trent sans discuter la divinit de Hugo et sa doctrine
potique, mais il se distingua des Parnassiens, continua-
teurs de Hugo, en cherchant sa voie dans le sillage de
Baudelaire, a\^ec lequel il se sentait d'invincibles affinits.
Mallarm fut un pur baudelairien, c'est--dire qu'il
s'adonna la posie intrieure et symbolique et, aban-
donnant l'image directe, s'effora de dgager entre les
mots des rapports plus loigns et plus mystrieux.
Comme Baudelaire et les Parnassiens, il accepta,
d'aprs Hugo, l'ide dcadente que le vers tait l'op-
ration magique en quoi consistait principalement la posie.
Nous avons un tmoignage de cet tat d'esprit, dans
MALLARME.
77
les lignes qu'il a consacres la Lucrce de Ponsard,
lequel, dit-il, paya d'effronterie inoue, hasarde,
extravagante et presque belle, en persuadant une
clique, qu'il reprsentait, dans le manque de tout clat,
au thtre la posie, quand en resplendissait le dieu.
Je
l'admire pour cela, avoir sous-entendu Hugo, ce
point que n humble, infirme et sans ressources, il joua
l'obligation de frntiquement surgir, faute de quelqu'un.
Malice un peu ample, et drle, dont nous sommes plu-
sieurs nous souvenir.
Certes ni Charlotte Corday, ni Agns de Mranie, ni
Galile ne m'inspirent trop d'enthousiasme. Ce sont
pourtant des drames, qui en valent d'autres, et qui ont
des qualits assez solides pour tre jouables encore, aprs
plus de cinquante ans. Mais la Lucrce avait quelque
chose de plus. Si, au point de vue dramatique la pice
pchait un peu, en revanche, c'tait un assez joli pome.
Toute la premire scne en est d'une couleur antique,
charmante :
La vertu que choisit la mre de famille
C'est d'tre la premire manier l'aiguille,
La plus industrieuse filer la toison,
A prparer l'habit propre chaque saison
Afin qu'en revenant au foyer domestique
Le guerrier puisse mettre une blanche tunique
Et rende grce aux dieux de trouver sur le seuil
Une femme soigneuse et qui lui fasse accueil...
Tu me presses en vain
;
je veux rester fidle,
Par mon aeule instruite, aux murs que je tiens d'elle
Les femmes de son temps mettaient tout leur souci
A surveiller l'ouvrage, mriter ainsi
Qu'on lt sur leur tombeau, digne d'une Romaine:
Elle vcut chez elle et fila de la laine, etc.
Pour tre moins brillants que ceux des Burgraves, on ne
s'en explique pas moins le plaisir que ces vers causrent,
J^
LE SYMBOLISME.
Ils conviennent parfaitement au sujet dont ils donnent
l'atmosphre. Pourquoi s'obstiner ne pas leur rendre
la justice qu'ils mritent?
En ralit, il
y
eut dans cette rprobation systmatique,
la peur de voir le Romantisme en danger. Certes Lucrce
n'tait pas un chef-d'uvre, mais en avait quelques
qualits. C'tait une tragdie nouvelle d'un ton passa-
blement moderne, et qui montrait ce qu'on aurait pu
faire dans cette voie abandonne. Du reste, son appa-
rition, qui concida avec la chute des Burgraves et le
triomphe de Rachel, fut le mauvais coup de cloche' pour
le thtre romantique. Ainsi, qu'on le veuille ou non,
marque-t-elle une date.
Cependant, la simplicit du style avait dconcert les
partisans de Hugo et peut-tre furent-ils de bonne foi
en s'indignant contre Ponsard, qui, sans avoir l'excuse
du gnie, avait eu l'insolence de russir dans un genre
condamn par Hugo, et dans lequel Hugo venait de subir
un chec.
C'est bien le sentiment que traduit Mallarm avec une
colre rtrospective o s'atteste et s'exalte son culte
pour Hugo. On voit que son sige tait fait et que, sur
ce point, il ne raisonnait plus et n'admettait plus de
discussion. Ses disciples ont beau tre revenus d'autres
ides sur le vers, ils n'en sont pas plus justes pour Pon-
sard. Au contraire, Ponsard est leurs yeux un symbole
de l'absence de toute posie. Ils ont besoin de ce symbole
pour intimider et fltrir ceux qu'ils n'aiment pas. Le
sens critique et l'esprit de justice sont si rares !
Sur ce point Mallarm avait la plupart des ides des
Parnassiens.
Je
me rappelle l'avoir fort tonn et presque troubl
en lui disant :
Je
vous admire pour les mmes raisons
qui
me font admirer Racine.
MALLARM.
79
II
MALLARM, POTE BAUDELAIRIEN AU PARNASSE
Mallarm naquit Paris le i8 mars 1842. Il
y
passa ses
premires annes d'enfance et de collge. Plus tard, il alla
terminer ses tudes au lyce de Sens.
Descendant du conventionnel Mallarm, qui fut
membre du Comit de Sret gnrale, il appartenait, par
ses origines, comme Baudelaire, cette bourgeoisie pari-
sienne si affine, qui avait jou les premiers rles dans la
Rvolution et qui, par consquent, reprsentait la fleur
intellectuelle de la France, c'est--dire une socit
laquelle les Chamfort, les Rivarol, les Condorcet, les
Beaumarchais avaient donn le ton. Comme Baudelaire,
il s'tait pntr des modernes potes anglais, surtout
d'Edgar Poe, dont il traduisit quelques pomes.
Le pote parisien est un tre spcial, une tte meuble
autrement que les autres. Il ne connat pas les grands et
Libres horizons, ou bien il ne les a vus qu'en passant. Il
a du monde et de la vie une impression toute spciale,
o l'homme et ce qui le concerne ont surtout de l'impor-
tance. La rue, les passants, les maisons, les ateliers, les
monuments, les palais, les objets d'art, apparatront
sa pense plus frquemment et plus exactement que
les routes, les arbres, les animaux, les prs, images pour
lui d'un dcor moins familier et qui n'voqueront pas
en lui les mmes sensations que chez le rural. Il s'ensuit
qu'en crivant, ils se serviront l'un et l'autre d'images
empruntes chacun aux choses qui l'entourent. La vision
de l'un sera plus simple et plus tranquille, celle de l'autre
plus artificielle, plus nerveuse, plus subtile. L'intrieur
des maisons, les meubles, les tentures, les bijoux, les
8o LE SYMBOLISME.
flacons, les corets se transformeront ,au contact de la
sensibilit du pote et tout baigns de l'atmosphre de
ses penses et de ses rveries, s'animeront, prendront un
sens, qui en fera autant de symboles. Le symbolisme
est instinctif au pote citadin, ds qu'il veut intgrer
sa posie les objets extrieurs, ce qui fut la caractris-
tique du Romantisme. De l Baudelaire et de l Mallarm.
Pour tre baudelairien, Mallarm n'avait qu' obir aux
conditions que son milieu lui avait cres.
Mais, tandis que Baudelaire s'tait fait une me dses-
pre et damne, o il entrait, certes, du dandysme et
de la littrature, mais aussi de la maladie et bien des
dtresses matrielles, Mallarm, plus sage et plus libre,
n'avait song qu' tirer toutes ses joies de ses songes et
des jeux de sa pense aristocratique et solitaire. Bau-
delaire tait un naufrag de la vie. Accabl de douleurs
et de dettes, il avait espr vivre de sa plume, dans des
conditions qui rendaient cet espoir inaccessible. Mallarm,
au contraire, instruit par un si lamentable exemple, avait
consenti la vie ce qu'il appelait un compromis
;
il tait
entr dans l'Universit comme professeur d'anglais et
s'tait constitu ainsi des ressources qui suffisaient ses
gots modestes. La posie fut pour lui non pas un instru-
ment qui rapporte profits, honneurs ou gloire, mais l'art
de vivre hautement et divinement et de se crer des
paradis. Sa pense tait le hctschich et le pavot mer-
veilleux qui transformaient et sumaturalisaient autour
de lui les choses. L'esprit de Baudelaire tait celui d'un
archange dchu, noir et tortur, celui de Mallarm, d'un
dieu exil qui avait emport sur la terre de quoi se refaire
un ciel avec sa puissance intrieure.
Quoi qu'il en soit, Mallarm, ainsi que Verlaine, dbuta
dans les petites revues du Parnasse naissant. Ces revues
runissaient de jeunes potes, soucieux avant tout d'une
forme recherche et parfaite. Peu peu, l'cole qu'ils
MALLARM. 8l
constiturent tourna de prfrence la posie objective,
marmorenne comme ils l'appelaient, c'est--dire impas-
sible et froidement plastique, s'interdisant ainsi ce qui
est l'me mme de la posie : l'motion, et voluant sans
s'en apercevoir vers la posie purement descriptive. Mais,
au dbut, l'cole groupa les tempraments les plus divers,
cette seule condition qu'il
y
et chez tous souci de l'l-
gance et de la beaut des vers. Dans ce milieu, Mallarm
se lia surtout avec Banville, Mends, Villiers de l'Isle-
Adam et Glatigny, de qui le rapprochaient certaines
affinits.
Les trois derniers taient des enfants perdus du Par-
nasse. C'est dire qu'il s'attacha surtout aux moins par-
nassiens, aux excentriques, un instinct secr.et l'aver-
tissant qu'il n'tait pas l dans sa sphre. Il ne s'y attarda
pas longuement du reste et partit pour l'Angleterre tu-
dier l'anglais, et de l fut nomm professeur Toumon
en
1863. Il
y
resta deux ans, fut envoy ensuite un an
Besanon, puis Avignon, o il sjourna huit ans et se
lia avec Mistral, Roumanille, Aubanel. Mais son passage
parmi les flibres ne parat pas avoir beaucoup modifi
sa conception de la posie. Il rentra Paris, en
1873,
plus baudelairien que jamais.
Je
ne sais s'il avait connu
personnellement le pote des Fleurs du mal, mais il
hrita de quelques-unes de ses amitis, notamment
celle du peintre Manet, dont il fut jusqu'au 'bout
le fervent partisan. Il patronna galement les impres-
sionnistes.
Aprs Baudelaire, il restait beaucoup moins faire
encore qu'aprs Victor Hugo. Il ne restait plus faire
que ce que fit Mallarm. Ses posies ne reprsentent
gure qu'un appendice aux Fleurs du mal.
Certes, Baudelaire eut d'autres imitateurs assez nom-
breux, mais aucun d'eux ne le comprit vritablement que
Mallarm, qui en fut le continuateur direct et unique.
6
82 LE SYMBOLISME.
I^es autres n'en reproduisirent que les extriorits et les
boursouflures, lui seul en retrouva l'esprit en le trans-
posant dans le sien.
La littrature proprement baudelairienne s'acheva
avec lui. Ce fut un cycle brillant et court, dont il semble
que nous ne possdions que des fragments, ceux du
commencement et ceux de la fin, l'apoge et la rapide
dcadence du genre.
Baudelaire avait, en somme, compos le pome de
l'archange dchu et damn, qui, en revtant l'humanit,
y
aurait emport son atmosphre de tnbres et de
flammes
;
Mallarm composa celui mlancolique d'un
sraphin abandonn dans l'azur froid et la blancheur
d'un crpuscule temel.
Rappelez-vous son admirable sonnet du Cygne, qui,
tout son rve, a oubli l'hiver et s'est laiss prendre
dans la glace d'un tang. La neige tombe...
Tout son col secouera cette blanche agonie
Par l'espace inflige l'oiseau qui le nie,
Mais non l'horreur du sol o son plumage est pris.
Fantme qu' ce lieu son clat pur assigne
Il s'immobihse au songe froid de mpris
Que vt parmi l'exil inutile le cygne.
Quel dlicieux et mouvant symbole de la posie ! Que
de grce, de tristesse, de fire
et mprisante rsignation !
Tout ce qu'il
y
a dans l'me humaine : ressouvenir obscur
d'une vie divine, sentiment de l'exil et de la captivit,
regrets et aspirations dsormais inutiles, noble songe
qui se continue dans une agonie, comme tout cela est
exprim par l'image du bel oiseau fantme, qui n'a pas
su regagner temps a la rgion o vivre
,
Quand du strile hiver a resplendi l'ennui !
MALLARME.
83
Ce sonnet est dj de la seconde manire de Mallarm
:t se ressent de la maturit de l'auteur. Le cj'gne est le
ymbole du symbole qu'ayait d'abord affectionn
allarm, quand, dans ses premires posies, il
posait
)resque partout des sraphins
levant, l'archet au "doigt, dans le calme des fleurs
/"aporeuses, tirant de mourantes violes
De blancs sanglots, glissant sur l'azur des corolles.
Rien que dans les dix vers que je viens de citer, se
Touvent la plupart des mots de son rpertoire potique,
lonc les mots caractristiques de sa vision intrieure,
^-ision du petit Parisien, qui a surtout contempl le
:iel par-dessus les toits, travers les vitres.
[e fuis et je m'accroche toutes les croises
D'o l'on tourne l'paule la vie, et, bni,
Dans leur verre lav d'ternelles roses
3ue dore le matin chaste de l'Infini
\e me mire et me vois ange, et je meurs et j'aime

Que la vitre soit l'art, soit la mysticit



\ renatre, portant au front mon diadme
\u ciel antrieur o fleurit la Beaut.
A travers les mmes vitres
Son il, l'horizon de lumire gorg
Voit des galres d'or, belles comme des cygnes
3ur un fleuve de pourpre let de parfums dormir
En berant l'clair fauve et riche de leurs lignes
Dans un grand nonchaloir charg de souvenir.
Ces vers, ainsi que l'Azur, que je citerai plus loin, pro-
cdent visiblement de la manire de Baudelaire. Pour-
tant, on
y
trouve dj quelques-uns des traits qui
caractrisent celle propre Mallarm.
84
LE SYMBOLISME.
Si par del une vitre, humble et nue, il voit, ou plutt
imagine de si belles choses, c'est que la vitre est dj un
peu le vitrail. Pour qu'elle le ft tout fait, il
y
faudrait
l'art et la mysticit. De l, le vers, intercal plus haut :
Que la vitre soit l'art, soit la mysticit.
Nous surprenons, ds ce morceau, le tour d'esprit
particulier Mallarm, son dmon et qu'il a appel : le
dmon de l'analogie. Tout objet fait surgir invincible-
ment devant sa pense un objet qui
y
ressemble. La vitre
lui fait songer au vitrail, le livre au coffret, o l'on garde
de chers souvenirs, la page imprime une dalle ou une
stle charge
d'inscriptions, la voile de son petit bateau
la page blanche sur quoi on crit, l'encre devient une
goutte e tnbres (il
y
voit une allusion l'obscurit
de ses propres crits), la chemine o il tisonne est le
thtre minuscule et lointain o se joue le drame de sa
rverie, le miroir s'y transforme en une
Eau froide par l'ennui dans son cadre gele.
Il ne peut voir une clef qu'il ne se demande si elle n'est
pas celle de la Porte des Songes.
Si aiiisparu d'une console une aiguire qu'il
y
a vue, il
btit aussitt un trange roman :
C'est que le matre est all puiser des pleurs au Styx.
Il n'est pas jusqu'au chapeau haut de forme qui ne
se dresse
plaisamment ses yeux, comme une colonne
de tnbres, le commencement sans doute de cette
colonne atmosphrique, dont parlent les physiciens et
qui pse sur chacun de nous. Un tel procd est celui
qu'on devine, leurs propos, chez de tout jeunes enfants,
il me semble mme chez la plupart des enfants et qui
explique beaucoup de leurs jeux. A mesure qu'ils s'loi-
MALLARM.
85
gnent du premier ge, il fait place d'autres faons de
rflchir. Chez Mallarm, non seulement il persiste intact
mais se dveloppe en des applications de plus en plus
fines et dlicieuses. Tous les vrais potes restent enfants
par quelque endroit. Ils ne se laissent pas dformer ni
sclroser Tme par la vie et leur il n'est pas dupe.
Sous le sommeil de la matire, ils sentent les mta-
morphoses latentes. Et Tanalogie est Tindice de la
mtamorphose.
Ainsi Mallarm vivait-il, hors de la vie commune, une
existence de merveilles dans quelque chteau de la Belle
au bois dormant, o tous les sphinx, les griffons, les
sylphes, les chimres de toutes les fables continuaient
vivre d'une vie secrte, mais intense sous le bronze, les
pierres prcieuses, les broderies, dans lesquels l'art de
quelque enchanteur,

l'ouvrier ciseleur ou la brodeuse,

avait capt leurs formes.


Et le chteau endormi dans le bois magique, il le trou-
vait dans son modeste petit appartement de la rue de
Rome dont les moindres meubles s'animaient sous son
beau regard. Certes, une pareille conception voisine avec
la folie d'un Grard de Nerval, mais elle avait pour
contrepoids chez Mallarm une haute raison critique.
Le Mallarm chimrique n'tait qu'un objet d'exp-
riences pour un autre Mallarm sagace, exact, pntrant,
qui l'observait.
Mallarm a compos quelques dlicieux pomes en
prose qui me paraissent l'emporter sur ceux de Baude-
laire dont les meilleurs ne sont que des descriptions de
cauchemars. Le genre est difficile et demande un got
trs pur. Baudelaire n'en a russi que quelques-uns, la
plupart des autres tournent l'entrefilet de journal.
Ceux de Mallarm ne sont pas tous exempts d'un peu
de mivrerie.
En voici un exquis petit chef-d'uvre intitul la Pipe,
86 LE SYMOLISME.
Je
le cite pour sa grce mue et aussi parce qu'il nous
montre l'uvre le procd de l'analogie :
Hier, j'ai trouv tna pipe en rvant une longue soire d
travail, de beau travail d'hiver, jetes les cigarettes aved
toutes les joies enfantines' de l't dans le pass qu'Ulumi-
nent les feuilles bleues de soleil, les mousselines, et reprise
ma grave pipe par un homme srieux qui veut fumer long-
temps sans se dranger, afin de mieux travailler. Mais je
ne m'attendais pas la surprise que me prparait cette
dlaisse
;
peine eus-je tir une premire boufie, j'oubliai
mes grands livres faire
;
merveill, attendri, je respirai
l'hiver dernier qui revenait.
Je
n'avais pas touch la fidle
amie depuis ma rentre en France, et tout Londres, Londres
tel que je le vcus en entier moi seul, il
y
a un an est
apparu
;
d'abord les chers brouillards qui emmitouflent no
cervelles et ont, l-bas, une odeur eux, quand ils pn-
trent sous la croise. Mon tabac sentait une chambre sombre
aux meubles de cuir saupoudrs par la poussire du charbon,
sur lesquels se roulait le maigre chat noir
;
les grands feu:
et la bonne aux bras rouges versant les charbons, et le bruii
de ces charbons tombant du seau de tle dans la corbeille
de fer, le matin

alors que le facteur frappait le doubl
coup solennel qui me faisait vivre ! J'ai
re\'u par la fentre
ces arbres malades du square dsert

j'ai vu le large si
souvent travers, cet hiver-l, grelottant sur le pont du
steamer mouill de bruine et noirci de fume
;
avec ma
pauvre bien-aime errante, en habits de voyageuse, un(
longue robe grise, couleur de la poussire des routes, ui
inanteau qui collait humide ses paules froides, un de ces'5
chapeaux de paille sans plume et presque sans rubans, que
les riches dames jettent en arrivant, tant ils sont dchiquets
par l'air de la mer et que les pauvres bien-aimes regarnis-
sent pour bien des saisons eilcore. Autour de son cou s'en-
roulait le terrible mouchoir qu'on agite en se disant adieu
pour toujours.
MALLARM.
87
III
DU BAUDELAIRISME AU MALLARMISME
Quoi qu'il en soit, aprs ces essais, Mallarm s'enfona
vite dans un art plus personnel et plus compliqu.
Dj, chez Baudelaire, on avait pu entrevoir la possi-
bilit d'une posie d'intellectualit pure et s'organisant
d'aprs d'autres lois que les lois ordinaires.
Le sonnet du Giiignon, dans les Fleurs du mal, en tait
un exemple.
Poussant l'extrme le procd, Mallarm s'tait
peu peu enfonc en une obscurit volontaire, des
tnbres de laquelle se dtachaient certains vers pro-
fonds et doux comme des apparitions, tels celui-ci :
Je
m'appariis en toi comme une ombre lointaine.
Mais l'obscurit de Mallarm tenait surtout son
extraordinaire concision, qui lui fit adopter une S5mtaxe
dont seule la syntaxe latine nous donne un peu la clef.
N'crivant que pour quelques lettrs, on et dit qu'il
avait peur de leur servir des vers ou de la prose, o il
y
et un mot inutile et qui ne fussent pas composs sp-
cialement pour eux. Il lui semblait que c'et t leur
faire outrage que d'expliquer ce qu'ils taient capables
de deviner tout seuls.
A titre d'exemple, voici l'un des beaux sonnets de sa
seconde manire :
Victorieusement fui le suicide beau
Tison de gloire, sang par cume, or, tempte !
O rire, si l-bas une pourpre s'apprte
A ne tendre royal que mon absent tombeau,
8S
LE SYMBOLISME.
Quoi de tout cet clat pas mme le lambeau
S'attarde, il est minuit, l'ombre qui nous fte.
Except
qu'un trsor prsomptueux de tte
Verse son caress nonchaloir sans flambeau,
La tienne, si toujours le dlice ! la tienne
Oui seule qui du ciel vanoui retienne
Un peu de puril triomphe en t'en coiffant
Avec clart quand sur les coussins tu la poses
Comme un casque guerrier d'impratrice enfant,
Dont pour te figurer, il tomberait des roses.
Ce sonnet n'a pas de titre. En l'tudiant attentivement,
on voit que le sujet en est Antoine et Cloptre. Cela a
paru si clair au pote qu'il a jug superflu de l'noncer.
Antoine a fui la bataille, qui n'tait pour lui qu'un beau
suicide. Il la revoit en esprit et la peint en quelques
touches, la manire des peintres impressionnistes et
S3mibolistes : Tison de gloire, sang par cume, or,
tempte. Il ne peut s'empcher de rire, en pensant que
peut-tre on s'apprte, le croyant mort, tendre de
pourpre royale son tombeau absent.
A prsent il est minuit, rien de tout cet clat ne sub-
siste dans l'ombre o sont cachs les deux amants
;
une
seule chose brille dans cette ombre, conune un trsor
lumineux, c'est une tte de femme qui verse son non-
chaloir et appelle les caresses.
Quelle tte?... La tienne, dit-il Cloptre, la tienne
qui m'est toujours un tel dlice, la tienne qui, seule du
ciel vanoui retienne
Un peu de puril triomphe en t'en coiffant
Avec clart...
!MaUarm qui compare plus loin cette tte un casque
guerrier d'impratrice enfant, dont il tomberait des
MALLARM.
89
roses peut donc employer l'expression : En t'en coiffant
avec clart , ajoutant ainsi qu'elle rpand de la clart
dans les tnbres.
Cette tte de Cloptre, apparue dans l'ombre, volup-
tueusement et nonchalamment Antoine qui la contemple
pose sur des coussins, comme un casque guerrier d'im-
pratrice enfant, dont il tomberait des roses, quel dli-
cieux et inoubliable tableau elle forme, et comme tout
un drame grandiose s'y vient rsumer en deux tercets !
Mais c'est un plaisir qu'il faut gagner par un travail
assez ardu. Une dificult de ce style vient de l'abus de
latinismes, tels que l'ablatif absolu :
Victorieusement fui le suicide beau,
qu'il faut traduire : le beau suicide (qu'tait la bataille)
(ayant t) fui (par moi) victorieusement, etc.
Je
pense que ces explications suffiront. Elles taient
ncessaires au moins pour les non initis.
Mallarm se sentait d'autant plus libre d'crire ainsi
qu'il n'tait pas retenu par le succs et par l'espoir du
gain. Il n'avait pas se soucier d'un public, puisqu'il
n'en avait pas ou n'en croyait pas avoir. Mauvaise condi-
tion, tout de mme, pisqu'crire ne peut avoir de raison
d'tre que de transmettre aux hommes sa pense, c'est--
dire la leur rendre visible et impressionnante ! crire,
c'est se raliser dans des uvres qui tiennent votre
place et continuent votre action, en votre absence et
aprs votre mort, cette dfinitive absence. L'crit qui ne
va
personne, qui ne touche personne, est inexistant.
Il
commence exister le jour o il s'illumine pour un
autre
esprit. crire, c'est tablir la communication entre
l'intrieur
et l'extrieur. Mais n'tre compris de personne
c'est ne pas sortir de soi, ce n'est pas crire, c'est rver
qu'on
crit. Il nous est arriv tous, dans notre sommeil
90
LE SYMBOLISME.
de rver que nous crivions des choses merveilleuses et
de ne plus retrouver, au rveil, qu'un assemblage de
mots incohrents.
Quand on crit pour soi seulement, on court le risque
d'assembler des mots qui n'aient de sens pour personne
autre que soi, qui n'aient mme pas de sens pour soi, si
l'on a oubli ce que l'on a voulu dire. Il faut donc
l'crivain le contrle de quelque lecteur.
Mallarm tait bien lu quelquefois de ses confrres,
mais ceux-ci, qui le considraient comme un aimable
original et un inoffensif excentrique, qui ils reconnais-
saient certes du talent et de l'esprit, se seraient fait
scrupule de le contrarier dans ce qu'ils considraient
comme une manie d'homme charmant et qui ne pouvait
tirer consquence.
Il crivit donc sans contrle, j'ajouterai mme et pro-
bablement sans espoir.
Il rvait d'une Hrodiade dont il n'crivit qu'un com-
mencement de prologue et s'arrta l, faute probable-
ment de pouvoir continuer sur le ton qu'il avait souhait
En revanche, il parvdnt crire toute son glogue d
l'Aprs-midi d'un faune, une centaine de vers. C'est uri
\sion de Thocrite traduite par un autre Lycophron e:
vers imits des anciens oracles. Dans ce curieux pome
qui n'est gure accessible qu'aux initis, il s'agit d'un fauh
qui poursuit travers un jardin de roses et de vignd
des nymphes ou plutt des formes de nymphes petit-tt
imaginaires.

et l, la lueur furtive d'Un joli ver?
nous croyons entrevoir avec le faune leurs images chaf
mantes, \te vanouies et disparues derrire les entre
lacs pineux et fleuris d'autres vers volontaireme
embroussaiUs.
Cette posie, videmment, restera comme un curietu
tmoignage d'une poque de dcadence raffine et comm
un problme littraire dchiffrer. De tels textes appelle
MALLARM. 9I
ront des scoliastes, qui ne manqueront pas de surgir.
Le mot texte voquait, du reste^pour Mallarm quelque
chose de savant et de difficile. A quoi bon se donner la
peine d'crire, si ce n'est pour fixer du mystre? Et les
lettres noires qui, sur le papier blanc, s'unissent les unes
aux autres en bizarres petites mailles serres, n'invitent-
elles pas les considrer comme un rseau magique o
emprisonner de l'insaisissable?
Mallarm, devant la page blanche sur quoi il faut
crire, retrouvait toute son angoisse d'colier. Il en avait
une sorte de vertige. Ses penses, cette vue, se cris-
paient et se cabraient, les mots se refusaient faire le
saut dans cet abme. Et lui-mme, intimid parle risque
qu'il courait et la responsabilit qu'il prenait, n'osait
plus les ranger comme ils taient dans sa pense claire
et brillante. Alors, recommenait pour lui un autre
travail, celui d'crire. Chacun de ces mots, une fois
crit, devenait un centre d'attraction pour les autres et
changeait leur courbe. Ah ! ce n'tait pas une petite
affaire !...
Beaucoup d'crivains lui ressemblent un peu sur
ce
point, victimes qu'ils sont d'une espce de paralysie
partielle, comm.e il s'en produit, toutes les fois qu'il faut
extrioriser sa pense dans des conditions spciales,
telle, celle dont on est saisi lorsqu'il faut, pour la premire
fois, parler du haut d'une tribune au public.
Quand Mallarm avait supprim tous les mots qu'il ne
jugeait pas indispensables, quand, aprs de longues et
minutieuses recherches, il avait trouv leur place aux
autres, quand dans le corps d'une phrase il avait fait
entrer la phrase suivante, par un travail de superposition
assez semblable celui des palimpsestes, il pouvait se
dire avec satisfaction que cette fois c'tait vritablement
un texte. Il entendait qu'on se donnt au moins autant
de peine pour le lire qu'il s'en tait donn pour l'crire.
92
LE SYMBOLISME.
Et comme il voyait dans cet art d'crire la manifestation
suprme de l'intelligence, il
y
rapportait tout. C'est ainsi
qu' propos d'un ecclsiastique surpris par lui se roulant
innocemment dans l'herbe, au Bois de Boulogne, un jour
de printemps, il en fait cette spirituelle application :
L'influence du souffle vernal doucement dilatant les
immuables textes inscrits en sa chair, lui aussi, enhardi de
ce trouble agrable sa strile pense, tait venu recon-
natre par un contact avec la nature, immdiat, net, violent,
positif, dnu de toute curiosit intellectuelle, le bien-tre
gnral, et candidement, loin des obdiences, de la con-
trainte de son occupation, des canons, des interdits, des
censures, il se roulait, dans la batitude de sa simplicit
nave, plus heureux qu'un ne.
Il est clair que Mallarm n'avait pas d'ambitions, ni de
vanits. Il lui suffisait d'imposer ses confrres du Par-
nasse le respect de sa valeur qu'il sentait relle et pro-
fonde et si ceux-ci taient tents de sourire de son extrme
infcondit, il savait se relever leurs yeux par le charme
de sa politesse et la grce inquitante de ses propos. Il
continua s'occuper de posie, un peu en amateur, pour
sa joie et son instruction personnelles, en homme qu'int-
ressaient seules les recherches les plus subtiles, en curieux
et en savant, qui s'efforce de pntrer les lois les plus
secrtes du langage et de la versification ainsi que celles
du plaisir esthtique. Et cela l'amena de profondes
rflexions sur l'esprit de l'homme, sur la faon dont cet
esprit entre en contact avec l'essence intime des choses,
sur la nature de la posie qui est rve et fiction, puis
mythe et symbole, travers quoi l'invisible communique
\
avec le visible.
Ainsi, par une loi d'quilibre, la posie dont son me
tait secrtement souleve, ne trouvant pas une issue
suffisante dans l'troit canal o l'erreur de son sicle
MALLARM.
93
la poussait et l'enfermait, la posie, dis-je, contrarie
en lui dans son cours, refluait son cerveau, se rpandait
abondamment dans ses propos et rayonnait sur ses cons-
tructions de philosophie esthtique.
Mais au fond, en dpit des dons les plus rares, il n'avait
pas russi
;
il avait fait de beaux vers d'une couleur assez
nouvelle, et crit trois ou quatre pomes en prose vrai-
ment dlicieux, mais le tout et tenu aisment en vingt
pages, et c'tait l toute sa rcolte de vingt annes.
On n'acquiert pas la renomme avec cela et voil qu'il
tait bout de souffle. A quoi bon crire encore d'autres
proses et d'autres vers qui ne pouvaient tre meilleurs?
Il lui fallait chercher autre chose, qui n'et pas encore
t fait. Mais quoi?
Et s'il ne trouvait rien, comment donner au moins le
change sur sa strilit?
C'est probablement ce dcouragement poignant, qu'il
avait voulu exprimer dans sa belle posie : l'Azur:
De l'ternel azur la sereine ironie
Accable, belle indolemment comme les fleurs,
Le pote impuissant, qui maudit son gnie
A travers un dsert strile de douleurs
Fuyant, les yeux ferms, je le Sens qui regarde
Avec l'intensit d'un remords atterrant
Mon me vide. O fuir? Et quelle nuit hagarde
Jeter, lambeaux, jeter sur ce mpris navrant?
Brouillards, montez ! versez vos cendres monotones
Avec de longs haillons de brumes dans les cieux
Que noiera le marais livide des automnes
Et btissez un grand plafond silencieux !
Et toi, sors des tangs lthens et ramasse
En t'en venant la vase et les ples roseaux,
Cher Ennui, pour boucher d'une main jamais lasse
Les grands trous bleus que font
mchamment les oiseaux.
94
LE SYl^BOLISME.
Le ciel est mort. Vers toi, j'accours, donne, Matire,
L'oubli de l'Idal cruel et du Pch
A ce mart^T qui vient partager la litire
O le btail heureux des hommes est couch.
Car j'y veux, puisqu'enfin ma cervelle vide
Comme le pot de fard, gisant au pied du mur,
]S''a plus l'art d'attifer la sanglotante ide,
Lugubrement biller vers un trpas obscur !...
O fuir? Voil la question qu'on sent qu'il se posait.
Il
y
revenait dans Brise marine :
La chair est triste, hlas ! et j'ai lu tous les livres,
Fuir, l-bas fuir !
J'ai
lu tous les livres signifiait : Tout a t crit,
quoi bon?
J'ai
pris longtemps ces admirables vers pour de la"!
superbe rhtorique. Mais il suffit de rflchir la situation)
morale du pote qui, se sachant trs grand, se voyait,
sans en percevoir la raison, frapp d'impuissance, pour^
comprendre quel point ils taient douloureusement;
sincres.
O fuir? Comment cacher ses confrres et au public
une telle misre? II ne vit d'asile que dans ce styje
obscur
vers lequel il tendait dj instinctivement.
Ne
pouvant suivre les potes du Parnasse, qu'il n'admi-
rait que modrment, du reste, il imagina ce moyen de
leur fausser compagnie. Et sans doute fut-il partielle-'
ment sincre.
Il avait raison. Dans la voie o la posie se trouvait
engage, il n'y avait plus rien faire. L'heure tait venue
de la grande crise potique, laquelle nous avons assist
depuis trente ans et
qui n'est pas termine.
MALLARM.
95
IV
MALLARM ET LES SYMBOLISTES
Jusque vers 1886, les milieux littraires n'attachaient
donc qu'une importance assez mdiocre Mallarm et
Verlaine, considrs chacun dans leur genre comme
deux enfants perdus du Parnasse : l'un, alcoolique et
effarant bohme, l'autre, amateur exquis, chercheur
de quintessence et dont l'art trop compliqu et trop
sibyllin dnonait une secrte impuissance : deux poetae
minores en marge de la littrature et dont les excentricits
faisaient sourire indulgemment, tout leur tant permis,
puisqu'en somme ils avaient renonc toute prise sur
le public
;
deux originaux, deux outranciers, comme
chaque poque en compte, bref, les exceptions qui con-
firment la rgle.
Victor Hugo venait de mourir et on ne s'tait pas
encore aperu que son sicle tait mort avec lui. La
raction commena tout de suite.
Des runions tumultueuses de jeunes gens se tinrent au
Quartier Latin, qui dcidrent que cela ne pouvait plus
durer ainsi, qu'on tait satur de la fausse perfection par-
nassienne, qui permettait au premier sot venu d'crire
de beaux vers et ne laissait aucun avantage l'homme
de talent, au contraire, car l'homme de talent, par son
originalit m^me, se trouvait en quelque sorte handi-
cap, pour me servir de l'expression la mode, et rpu-
gnait se servir d'une mthode par laquelle les vers se
faisaient beaux tout seuls, mais, restant impersonnels,
prsentaient l'ide sous un jour toujours pareil. Avec la
recette parnassienne on faisait aisment de beaux vers
sur n'importe quoi, mais autrement qu'on ne l'aurait
96
LE SYMBOLISME.
voulu. C'tait peut-tre mieux, mais ce n'tait pas

Il
y
avait de
quoi enrager. En ralit, le beau vers faisaij
faillite et
conduisait une impasse. C'est donc qu'
n'tait pas la posie, comme on l'avait cru, c'est doi
que la posie tait autre chose, quoi le beau vers contini]
faisait obstacle.
Voil ce que sentaient confusment les jeunes pote
de 1886. Ils prirent en horreur leurs ans, qui avaiei
imprudemment ferm la porte derrire eux et se croyaieni
assurs d'avoir enhn dit le dernier mot en posie. Oi
aurait beau faire aprs eux, pensaient les Parnassiens
on ne pourrait faire mieux qu'eux et par consquent 01
en serait rduit les continuer et les imiter. Prtentioi
inacceptable et dont l'normit et d leur ouvrir le
yeux !
Toutes les fois qu'on en vient une formule d'art tell<
qu'un imbcile a des chances de l'emporter sur un homm^
intelligent, il n'y a plus de doute, on est arriv
ui
impasse dont il faut sortir au plus tt, dt-on tout casse
Les gnies bienfaisants sont ceux qui ouvrent la voie
ceux qui les suivent, les gnies malfaisants sont ceux
q\
la ferment.
Ce fut, parat-il, un passage d'un roman de Huysmai
qui rvla aux jeunes potes la personnalit littraire
de
Mallarm.
Ceux-ci eurent la curiosit de connatre ce pote loii
tain dont les vers avaient l'attrait d'nigmes.
Ils trouvrent
un homme, dont la causerie enchante
resse leur
ouvrit un monde inconnu de penses et d^
rves et prs de
qui les conversations les plus brillante
des hommes clbres paraissaient fades et mdiocres
Quiconque venait l'entendre, s'en allait en se disant
Jamais
personne n'a encore parl comme cet homme.
C'tait si beau, ce qu'il disait, qu'on retenait sa respij
ration pour l'couter et
qu'on ne savait plus rien qu'adi
MALLARM.
97
rer. Sa parole l'enveloppait d'une atmosphre peine
relle, formait une symphonie autour de sa personne
petite, mais si fine, illuminait son doux regard et ses yeux.
Ce n'tait pas de l'admiration qu'inspirait Mallarm
aux jeunes potes d'alors, c'tait la ferveur la plus tendre,
c'tait le don de soi, c'tait presque de l'amour. En sa
prsence, comme nous avions vite oubli toutes nos
misres, comme la vie se transfigurait, mais quelle nostal-
gie aussi; s'il nous et fallu nous loigner et nous replonger
dans l'univers mdiocre !
Dans ces conditions, il est ais de comprendre que
Mallarm soit apparu plusieurs de ma gnration
comme un trs grand pote. Il tait le plus grand de tous,
puisque son esprit tait visiblement le plus beau. De
quelque faon qu'il crivt, cette faon tait la bonne,
puisqu'il tait suprieur tous par la qualit de sa pense.
Ainsi pensaient ses disciples. Et jusqu' un certain point,
ils avaient raison. Tout homme historiquement est gal
la foi qu'il a dtermine, au rayonnement qu'il a dgag.
On commence toujours juger l'uvre d'aprs l'homme
qui l'a faite. Et c'est le plus intelligent qui finit par l'em-
porter. Il est impossible, en effet, qu'un sot soit un grand
pote
;
ce serait trop contre nature. Il n'y a que les nafs
et les illettrs pour croire au gnie potique chez les
pauvres d'esprit. Cette opinion ne rsiste pas l'preuve.
La gloire que Mallarm n'esprait plus, entra chez lui
comme un flot de lumire. Toute une jeunesse brillante
se mit l'acclamer prince de la posie. C'tait une rvo-
lution inoue, qui secouait sur leurs pidestaux les idoles
triomphantes de la veille.
Quelle revanche inattendue ! Pour la premire fois
Mallarm, se sentant admir un degr qu'il n'et pas
Ds esprer, reprit confiance en lui-mme. Ce fut un tardif
t clatant panouissement de son esprit. La posie
n'en profita gure. Au contraire, il fut pouss plus avant
7
98
LE SYMBOLISME.
encore dans la voie o il tait entr et dont il n'aurait
pu sortir, du reste, sans brler tout ce qu'il avait ador.
Ce n'est pas cinquante ans qu'on recommence sa vie
;
<
on ne peut plus que dvelopper ce qu'elle contenait.
'
Mais ses grands ^dons potiques avaient trouv une
autre issue. Il les appliqua la critique

le genre, par
excellence, dont la prose relve

a-t-il dit lui-mme.
En effet, tout ce qui n'est pas la fiction pure ou le vers,
c'est--dire la posie, tout ce qui comporte analyse,
classement, synthse, qu'on lui donne les noms parti-
culiers de philosophie, de sciences, d'histoire, ressortit,
plus ou moins, la critique. J'ajouterai que ce
qui dis-
tingua les potes grecs et ce qui distingue les meilleurs
potes franais, c'est la prsence en eux de cet esprit
dli et averti, de cette raison toujours en veil t qui
contrle l'imagination. Nos grands potes eurent presque
tous l'esprit critique trs dvelopp. Ils l'appliqurent
la construction de leurs uvres. Mallarm, lui, n'ayant
pratiqu qu'une posie lmentaire, puisqu'elle n'avait
pas dpass le vers, l'esprit critique inemploy chez lui
tourna l'esprit spculatif. Les questions de philosophie
de l'art et de la posie le passionnrent. Il les tudia en
pote et en penseur et trouva pour les clairer de splen-
dides images. Longtemps il
y
avait rflchi pour son
plaisir solitaire, mais lorsqu'il se vit entour de disciples
avides de l'entendre (i), il cda l'invitation du destin
et chaque mardi, de neuf heures minuit, pendant plu-
sieurs annes, il donna ses extraordinaires entretiens,
qui furent au fond un incomparable cours de philosophie
esthtique ou plus exactement de philosophie de la
(i) Citons parmi les habitus des mardis : Heori de Rgnier, Laurent
Tailhade, Viel-Grifn, F. Hrold, Fontainas, Pierre Louys, O. Mir^
beau
; le peintre "WTiistler, Jean de Mitty, Ad. Rett
;
on
y
rencontrait
aussi le pote George Moore, le peintre Gauguin, A. Mithouard, R.
Narsv. etc.
MALLARME.
99
posie. On ne saur9.it assez regretter qu'il ne se soit pas
trouv quelque stnographe pour les recueillir ou au
moins- quelqu'un de nous pour prendre des notes, car
la perte est irrparable. Certes, il en a rdig ultrieure-
ment une partie et les a publis sous le titre de Diva-
gations, mais ils
y
figurent l'tat abrg et sous le jour
un peu trop singulier qu'y jettent ses faons d'crire.
Tels quels, ils nous peuvent aider fixer quelques traits
de son enseignement et de sa doctrine.
Je
vais essayer d'en indiquer les principaux, en m'ai-
dant de son texte, dont je m'efforcerai de garder les
contours essentiels, toutes les fois que je le croirai pos-
sible, sans trop nuire la clart de la phrase.
Mallarm n'tait certainement pas un croyant, au
sens strict et chrtien du mot
;
sa modeste tombe Val-
vins, avec l'urne emblmatique, d'o s'chappent
des
feuilles de chne en fer forg, si mouvante dans la
lumire, en tmoigne suffisamment. Il en tait de mme
de la plupart des intellectuels de sa gnration, qui,
presque tous, avaient bu la source dlicieuse de la
pense de Renan comme l'eau du Lth.
Tous ceux qui
y
avaient tremp leurs lvres et mang
des fruits du lotus en oubliaient le ciel pour toujours,
ayant contract la facult de peupler le vide de leur me
avec des mots beaux comme des songes et dont rien ne
pouvait les dtromper.
Bien que je n'aie jamais entendu Mallann nous parler
de Renan, l'influence de celui-ci sur la pense du pote
n'est pas douteuse. A l'article Dieu il m'apparat qu'il
n'y avait rien de prcis dans l'esprit du pote, rien qu'un
grand espace vide et indtermin, le royaume incertain de
la Mort, dont il ne s'occupait pas.
100 LE SYMBOLISME.
Comment combinait-il cela avec le sens le plus spiri-
tualiste de la vie?
Je
l'ignore.
La conception que ses contemporains se faisaient de
la vie lui semblait le plus grossier contre-sens. La vie,
ses yeux, tait toute chuchotante et mystrieuse. Et
il menait celle d'un dieu.
Il est impossible, disait-il,

et c'tait l sa pense fonda-'
mentale,

que vis--vis de l'absolu, nous soyons les mes-
sieurs qu'ordinairement nous paraissons.
L'homme est divin, pris sa source et il est envelopp
de choses divines
;
mais par une certaine bassesse de
pense et parce qu'il
y
a de la matire en lui, il s'est forg
une demeure matrielle et s'y est fait une existence
borne, aux lments de laquelle il a tout rapport.
La vie divine est uniquement posie. Ce n'est que dans
la posie que l'homme se remet parler, pour me servir
de l'expression de Baudelaire, sa douce langue natale .
La posie est fiction, c'est--dire cration. Il ne s'agit
pas pour l'honune de comprendre l'incomprhensible,
mais d'accomplir, en crant, sa fonction de dieu.
La posie tant aux yeux de Mallarm l'acte religieux
par excellence, celui o l'homme se rtablit dans sa noble
nature originelle exige une sorte d'tat de grce sur-
naturel. Il note pourtant qu'elle n'est pas extrieure la
vie : Elle tient au sol... la poudre que tout demeure.
Elle est la divine transposition qui va du fait
l'idal.
Contrairement l'opinion dcadente, il estimait que
la grande posie tait faite pour la fouie et comportait
la participation d'une assemble avec un crmonial,
dont le but tait de librer l'individu de ses basses et
vulgaires proccupations et de le ramener la notion
idale de son type.
Le concert, les danses esthtiques, le spectacle, l'office
MALLARM. TOI
religieux lui semblaient comporter les principaux l-
ments qu'exige la posie.
Il reconnaissait dans la musique, et c'est ce qui le
ramenait chaque dimanche au concert, l'lment intrieur
de la posie mais l'tat spontan et presque irritant
par son insaisissabilit.
Convaincu que tout dans l'univers tait susceptible
d'tre nonc et fait pour aboutir un livre, il ne voyait
travers la sublimit obscure de certains morceaux que
l'bauche de quelqu'undes pomesimmanents l'humanit.
Nous en sommes prcisment rechercher un art d'achever
la transposition de la symphonie dans le livre et de reprendre
ainsi notre bien

ajoutait-il

car ce n'est pas de sonorits


lmentaires par les cuivres, les cordes, les bois, mais de la
parole intellectuelle son apoge que doit rsulter (en tant
que l'ensemble des rapports existant en tout) la musique.
En disant que la musique est l'ensemble des rapports
existant en tout, Mallarm voulait surtout parler du
rythme qui est la loi harmonieuse du mouvement, qu'il
s'agisse de sons, de lignes, de couleurs ou
mme de pen-
ses. C'est parce qu'une statue est excute dans un
rythme juste, que jusque dans l'immobilit du marbre
elle exprime le mouvement, par exemple, la Victoire de
Samothrace ou les bas-reliefs de Rude.
La musique est l'me de la danse, en sorte qu'on a l'im-
pression que, si l'orchestre cessait un instant de dverser
ses flots d'harmonie, la danseuse aussitt s'arrterait et
demeurerait statue .
La danseuse, aide de la musique, cre mesure son
changeant dcor, elle est dans le spectacle une image
intrieure qui se multiplie autour d'elle dans les autres
images du ballet.
Elle n'est plus une femme, mais un emblme, une
mta-
phore.
102 LE SYMBOLISME.
Le scnario ne fut qu'un prtexte oubli. C'est un
autre drame
qu'inconsciemment joue la danseuse, un
drame tout primitif, tout dnien, de rve, de pense et
d'amour, une succession de mtamorphoses de l'enfant
oiseau, ou de
l'oiseau enfant, puisque la danse est un vol.
Avec des attitudes pures et changeantes tout ce qui
sa vue se passe dans l'esprit du spectateur, elle l'crit
comme un signe qu'elle est .
La scne est la majestueuse ouverture sur le mystre, dont
on est au monde pour admirer la grandeur, ccrivait-il.
Mallarm demandait donc au thtre une porte philo-
sophique et religieuse et n'avait qu'un mpris sans bornes
pour toutes les reprsentations dramatiques qui n'avaient
pas ce haut caractre.
Aprs un coup d'il, regagne le chemin qui t'amena dans
la cit mdiocre, fais-toi reverser par le train dans quelque
coin (o tu pourras retrouver ton rve) ou bien reste (o tu
es), aussi bien nulle part ne seras-tu plus loin qu'ici.
Conscients d'tre l pour regarder, on dirait que les plus
impatients ont envahi les planches, o ils se comportent,
comme ils feraient partout. Saluant, causant entre eux des
riens dont est faite leur existence et sous la lumire trop crue
des becs de gaz, voil que se produisent dans les attitudes
ordinaires de l'adultre ou du vol, les imprudents acteurs de
ce banal sacrilge.
-
Au contraire :
L'intention de la tragdie franaise ne fut pas de ranimer
l'antiquit, mais de produire en un milieu nul ou peu prs
les grandes poses humaines et comme notre plastique morale.
Hamlet lui parat la pice par excellence :
Hamlet extriorise sur les planches le personnage d'une
tragdie intime et occulte : L'adolescent vanoui de nous
MALLARM. IO3
aux commencements de la vie et qni hantera les esprits
hauts et pensifs par le deuil qu'il se plat porter, je le
reconnais qui se dbat sous le mal d'apparatre. >>
[Mais avance le Seigneur latent qui ne peut devenir, juv-
nile ombre de tous, et ainsi tenant du mythe...
Qui erre autour d'un t\^e exceptionnel comme Hamlet,
n'est que lui, Hamlet. Polonius n'est qu'une figure comme
dcoupe dans l'usure d'une tapisserie pareille celle o il
lui faut rentrer pour mourir. Son cadavre lger de bouffon
falot, n'implique, laiss mi-cours de la pice, pas d'autre
importance que n'en donne l'exclamation brve et hagarde :
Un rat !
Je
ne connais rien, en critique, de plus fort ni de plus
dfinitif que ces courtes rflexions, qu'il est si difficile
de rendre accessibles au public, parce que tout commen-
taire
y
ferait l'effet d'un corps tranger, la pense et la
forme n'y faisant qu'un.
C'est sur l'office catholique, prototype, ses yeux,
du pome total, qu'il a crit les choses les plus saisis-
santes.
Je
continue citer, non pas toujours le texte
mme,

car les lecteurs non initis seraient peut-tre
rebuts par l'obscurit apparente de la forme

mais un
texte aussi approch que possible du vritable.
Dans cette glise se donne un mystre. Jusqu' quel point
y
est-on spectateur ou acteur?
J'ai
le sentiment dans ce
sanctuaire d'un agencement dramatique exact, comme
jamais ne le montra aucune sance thtrale. La nef avec un
peuple d'assistants ou plutt d'lus : quiconque
y
peut de
la source la plus humble du gosier, jeter aux votes le rpons
en latin incompris mais exultant, participe de la subhmit
se reployant vers le choeur, car tel est le miracle de chanter
qu'on se projette la hauteur o va le cri. Le prtre, l,
n'a
pas qualit d'acteur, il officie, dsigne et recule la prsence
mythique avec qui on vient se confondre, au lieu de l'obs-
truer du mme intermdiaire que le comdien qui arrte la
pense son encombrant personnage. Enfin l'orgue, relgu
104
LE SYMBOLISME.
aux portes, exprime le dehors, un balbutiement de tnbres
norme, l'approfondissant ainsi de l'univers entier et causajit
aux htes une plnitude de fiert et de scurit.
Telle est la mise en scne de la religion d'tat, que nul
cadre ne dpasse encore. Invitation directe l'essence du
type (ici le Christ), puis invisibilit de celui-ci, enfin largisse-
ment du lieu par vibrations jusqu' l'infini.
Il tait impossible, conclut-il, que dans une religion, encore
qu' l'abandon depuis, la race n'ait pas mis son secret intime
d'elle-mme ignor.
Ainsi musique, danses esthtiques, spectacle, lui
paraissent chacun contenir les lments pars du pome
racique, vers lequel doit tendre la posie nationale ou
occidentale moderne et qui serait, pour traduire le secret
idal des peuples, ce que fut jadis l'office chrtien.
J'arrte ici les citations. Aussi bien suffisent-eUes. On
n'en saurait mconnatre l'originalit et la profondeur.
Ces considrations abondaient, radieuses,' dans les inou-
bliables causeries du matre. Nul pote ne mrita donc
autant que lui ce titre de matre, si facilement prodigu,
lui qui non seulement nous ouvrit la porte des songes,
mais illumina pour nous les avenues du mystre. Nous
l'coutions parler, pendant des heures, comme nous
aurions cout le plus grand des artistes jouer du piano
ou du violoncelle.
Et peu d'hommes auront t aussi tendrement aims
que lui et plus dsolment pleures !
Lorsque m'arriva par les journaux la nouvelle de sa
mort, j'tais chez des amis en Italie. J'eus la sensation
dchirante que tout le charme de ma jeunesse tait
envol et que plus jamais je ne retrouverais, sur mon
chemin, un homme pareil celui par qui mes premires
MALLARME. IO5
annes de vie littraire avaient t un pur enchantement.
Quelques jours avant sa mort, Valvins, se promenant
avec Paul Valry, il lui montra des feuilles jaunies aux
arbres de la fort de Fontainebleau : Le 'premier coup
des cymbales de l'automne , lui dit-il avec une douce
mlancolie. C'tait le premier coup des cymbales qui
annonaient son dpart pour l'Eternit.
Ils taient une vingtaine d'amis, qui, le long du fleuve
d'or o sa petite barque immobile attendait en vain ce
beau rameur de rve, accompagnrent son corps au
petit cimetire de Valvins. Au bord de la tombe, Roujon
voulut lui dire, au nom de tous, quelques mots d'adieu
;
les sanglots lui couprent la voix et tous ne surent plus
que pleurer.
PAUL VERLAINE
La place d'un homme dans Thistoire se dtermin
moins encore par sa valeur propre que par la signifie
tion que cet homme a prise un moment donn et
p
l'influence qu'il a eue. Si cette influence a abouti pro
voquer un vnement considrable, si elle a marqu ui
changement d'orientation profond et dcisif, il n'y
plus piloguer, on se trouve en prsence d'une person^
nalit lue et dsigne par le Destin. J'emploie ici le mo1
Destin prfrablement celui de Providence, qui ten^
drait faire croire une interv^ention divine, spciale ei
directe, alors qu'il ne s'agit sans doute, en l'occurrence
que d'une rsultante naturelle, quoique impressionnante^
de l'enchanement des choses et du jeu des lois ter
nelles.
r, il n'est pas douteux que la rvlation de la posie
de Verlaine produisit, dans le domaine esthtique, ui
phnomne analogue ce qu'en chimie on appelle ui
prcipit. Certes, d'autres potes cherchaient dans la
mme voie que lui
;
il
y
avait, avant Verlaine, des l
ments pars de posie verlainienne, mais dose insufi
sant, et le prcipit ne se produisait pas. Brusquement
le mlange se fit, la lumire clata. Une posie nouvell
ou qu'on croyait nouvelle tinta comme le grelot magiqu
de Tristan
;
la pendule du temps s'arrta, le Bois Sacn
PAUL VERLAINE. IO7
O habitent les Muses parut pris d'enchantement et tous
les potes connus ou en voie de notorit furent, sans
rien comprendre ce qui se passait, brusquement dpos-
sds, discrdits et moralement ruins. Beaucoup ne
purent s'en relever. Ce fut une rvolution, un krach
soudain des valeurs littraires les plus cotes, compa-
rable au krach financier contemporain de l'Union gn-
rale. En tout cas, les destines littraires commences,
qui ne furent pas entirement brises, virent leur dve-
loppement irrvocablement compromis et leur place
prise par de nouveaux venus. Une gnration fut aux
trois quarts vince et sacrifie.
On dirait que la nature a de soudains caprices, des
heures d'nervement, o elle jette au feu tous ses brouil-
lons, toutes ses esquisses, se ravise et recommence sur
de nouveaux plans.
Ce changement concida peu prs avec la mort de
Victor Hugo, comme si le vieux grand pote avait em-
port avec lui tout son sicle,
y
compris la dernire gn-
ration forme et close son ombre.
A poque nouvelle, nouvelle potique. Relisons celle,
bien connue, que formula Verlaine, la prire de
ses premiers disciples :
ART POETIQUE
De la musique avant toute chose,
Et pour cela prfre l'Impair
Plus vague et plus soluble dans l'air
Sans rien en lui qui pse ou qui pose.
Il faut aussi que tu n'ailles point
Choisir tes mots sans quelque mprise
;
Rien de plus cher que la chanson grise
O l'Indcis au Prcis se joint.
T08 LE SYMBOLISME.
C'est des beaux yeux derrire des voiles,
C'est le grand jour tremblant de midi.
C'est par un ciel d'automne attidi,
Le bleu fouillis des claires toiles !
Car nous voulons la Nuance encor.
Pas la Couleur, rien que la nuance !
Oh ! la nuance seule fiance
Le rve au rve et la flte au cor !
Fuis du plus loin la Pointe assassine.
L'esprit cruel et le Rire impur.
Qui font pleurer les yeux de l'Azur,,
Et tout cet ail de basse cuisine.
Prends l'loquence et tords-lui son cou !
Tu feras bien, en train d'nergie,
De rendre un peu la Rime assagie
;
Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'o?
Oh ! qui dira les torts de la Rime?
Quel enfant sourd ou quel ngre fou
Nous a forg ce bijou d'un sou
Qui sonne faux et creux sous la lime?
De la musique encore et toujours !
Que ton vers soit la chose envole
Qu'on sent qui fuit d'une me en alle
Vers d'autres cieux d'autres amours.
Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crisp du matin.
Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littrature.
Ainsi,
1
la posie image Verlaine substituait la
posie infiniment plus subtile de
laf
musique
;
2
aux"
vers pleins et carrs affectionns par les parnassiens, les
PAUL VERLAINE. I09
vers de mtre impair aux deux parties ingales, qui
tiennent dans une sorte d'quilibre instable et pour ainsi
dire en l'air. De mme, il voulait que l'expression gardt
quelque chose d'indcis et d'un peu gauche, se bornt
indiquer la nuance sans fixer la couleur. La verve drue,
satirique et comique, il la comparait l'ail de cuisine.
Il dnonait les abus de la rime, s'attaquait l'loquence
et au vers oratoire, enfin tout ce qu'il appelait la litt-
rature, c'est--dire la rhtorique passe l'tat de seconde
nature.
Ce que prconisait Verlaine, c'tait, en effet, le retour
ce qui est l'essence mme de la posie lyrique, la
chanson, mais la chanson primitive, encore peu sre
de sa langue, et qui semble, paroles et musique, jaillie
directement de l'me du pote, quand une motion la
fait vibrer. De ces chansons-l, il en avait russi quel-
ques-unes par un miracle de got et grce une matrise
spciale, acquise en toute une vie de recherches secrtes
et d'efforts pour traduire les mlodies qui se formaient
en lui.
Verlaine avait t un des fondateurs du Parnasse. Il
n'avait alors que l'ambition de faire de beaux vers no-
classiques. Il dtestait le genre pleurnicheur. Il voulait
que l'on compost des vers mus trs froidement. Ce fut
lui qui proclama, le premier, que le pote, en tant que
pote, devait tre impassible et marmoren.
Est-elle en marbre ou non, la Vnus de IVIilo?
avait-il crit. Il avait donc t un des principaux lgis-
lateurs du Parnasse, l'homme aux formules les plus
farouches de ce groupe.
Mais il s'tait tromp sur son temprament. Il
y
avait
dans sa personne je ne sais quoi de gauche, de naf et
d'un peu sauvage qui cadrait mai avec l'aisance spiri_
IIO LE SYMBOLISME.
tuellement aristocratique de ses camarades et leur pr-
coce matrise artistique. Il se trouva vite dpays parmi
eux. Et cela se voj'ait aussi dans ses crits o, aprs des
vers exquis, s'en glissaient d'un peu dhanchs, s'insi-
nuaient des mots prosaques, des mots proltaires, qui
avaient l'air un peu endimanch et qui juraient en si
belle compagnie. Il
y
en avait de tellement inattendus
qu'ils en devenaient drles, comme celui que j'ai cit
plus haut :
Est-elle en marbre ou non, la Vnus de Milo?
Aussi ses camarades, tout en le considrant comme
un vrai pote, s'habituaient ne le voir qu'au second
rang, parmi les originaux et les repchs de l'avenir.
Au fond, il n'tait pas de leur monde. Il le sentit et, les
circonstances aidant, s'loigna de plus en plus. Il s'isola
et, soustrait leur ambiance, il vcut de plus en plus
en lui-mme et crivit ce qui lui chantait.
Il avait des faons d'crire qui tenaient foncirement
la faon dont les ides s'arrangeaient dans son cerv^eau.
De mme que chez La Fontaine il
y
a, dans l'expression,
un certain laisser-aller et des dtours ou des raccourcis
de malin paysan champenois, de mme Verlaine ne pou-
vait s'empcher, en crivant ses vers, de suivre son petit
bonhomme de raisonnement et de muser en cours de
route ou de phrase, de changer tout coup de ton, quitte
se reprendre deux ou trois vers plus loin. Il
y
avait
chez Verlaine un certain enttement congnital suivre
telles ides jusqu'au baroque, que l'alcoolisme dveloppa
encore plus tard, et qu'il devait srement des hrdits
paysannes.
Tout cela ne le mettait pas de plain-pied avec les Here-
dia, les Sully-Prudhomme, les Mends, ni mme les Ban-
ville et les Leconte de Lisle, pas plus qu'avec les Coppe.
PAUL VERLAINE.
III
Il ne sentait pas comme eux. La nature lui avait taill,
dans le cur d'un vieux chne de la frontire ardennaise,
un norme front tout caboss o nichaient mille lubies
et plein d'une fine navet gauloise. Il tait trs peuple,
au fond, et trs vieille France, A^erlaine, une me de la
fin du moyen ge.
Des analogies superficielles d'existence le firent com-
parer Villon. Il n'en tait que l'apparence. Villon fut
un escarpe, Verlaine un simple bohme. Villon est un
complexe produit du vieux Paris scolastique et gothique,
savant et mal clair, plein de bouges, o se rencontraient
tudiants, lettrs, nbaudes et filous. Et puis Villon est
tout de mme un pote d'une autre envergure que Ver-
laine. Et la Ballade des Dames du temps jadis et la Bal-
lade Notre-Dame sont d'une telle puissance d'voca-
tion et de rverie, d'un art si dlicat, si sr et si fort,
qu'elles se dressent toutes deux, dans la perspective,
comme de lointaines, sveltes et grandioses cathdrales.
C'est le chef-d'uvre d'un art aboli auquel on ne peut
rien comparer. Les petites chansons de Verlaine sont aussi
des chefs-d'uvre, certes, mais qui paraissent si menus,
si frles ct : la flte de Marsyas devant la grande
Lyre. Qu'est-ce que la mlancolie de Verlaine pleurant
sa jeunesse manque et galvaude, prs de cette fire
mlancolie, qui voque toutes ces beauts, toutes ces
grandeurs mortes :
Berthe aux grands pieds, Bitrix, Alix,
Haremboure qui tint le Maine...
et qui se demande
Pareillement o est la Royne
Qui commanda que Buridan
Fut jet en ung sac en Seine?
112 LE SYMBOLISME.
C'est le vrai testament de Matre Franois Villon
;
le
testament du moyen ge, ce sont les adieux de la posie
une grande poque mj^strieuse et lgendaire qui va
mourir
;
c'est, dans un raccourci lyrique incompara-
ble, le dernier chant, qui en rsume la grce secrte et la
grandeur.
Non, Verlaine n'est pas cela, Verlaine n'a pas cette
signification. Verlaine, rapproch de Villon, prend l'al-
lure d'un pauvre colier, d'un garon d'un talent exquis
ct d'un gnie et d'un matre. N'empche que ses
posies pourraient tre du temps de Villon et que, bien
que d'un clat moindre, elles nous enchanteraient encore
et ne paratraient pas trop des trangres. Elles pour-
raient passer trs bien pour des posies d'un contem-
porain, un peu moins dou que le Matre, mais belles
encore.
Verlaine a donc marqu un retour la vieille posie
franaise, la posie qui a prcd immdiatement la
Renaissance et qui en ressentait les premiers effluves.
Il
y
est revenu instinctivement, en rejetant peu peu
des lments trangers sa nature, en s'eiorant de
devenir lui-mme et de galoper sa guise.
C'est un peu par ce ct vieille France qu'il s'apparent
La Fontaine dans l'allure plaisamment cahote de
certaines phrases en vers, dans les saillies subites et
rflexions qu'il trouve le moyen d'y caser, au risque de
rompre la ligne r}i:hmique,

mais justement il
y
tient
et n'en veut pas dmordre.
Quoi qu'il en soit, l'Art potique tait un vritable
manifeste contre le Parnasse. Il arrachait la posie la
tyrannie du beau vers et rendait ses droits au rythme.
Dsormais le vers cessait de s'interposer entre le lecteur
et le sentiment pour ne faire en quelque sorte plus qu'un
avec le sentiment dont il tait l'expression la plus simple
et la plus directe. Le vers subsistait, mais pli, assoupli.
PAUL VERLAINE. II3
tir, rduit, en un mot, au ser\'ice du sentiment, dont
il devait reproduire les moindres nuances par sa docilit,
sa plasticit, sa flexibilit, son humilit, son intimit,
au lieu de cet orgueil et de cet apparat que lui donnaient
les Parnassiens, qui faisaient dfiler leurs ides entre la
double range de ses trompettes.
Voil o est l'originalit profonde de la rforme ver-
lainienne, mais son art potique ne dpassait pas la po-
sie tyrique. Or, la posie lyrique ne reprsente qu'une
part de la posie. Aussi bien n'tait-il qu'un pote lyri-
que, c'est--dire un pote incomplet et qu'on ne peut
donc, en aucune faon, mettre sur le pied des grands
potes mxodemes : Dante, Shakespeare, Milton, Cor-
neille, Racine, La Fontaine, Gthe, etc., qui ont cons-
truit des monuments grandioses, orgueil de la civili-
sation, et qui furent aussi les meilleurs lyriques de leur
temps. Il est bon de rappeler, en passant, cette vrit
une poque qui manque si souvent de mesure dans l'ad-
miration comme dans la dprciation.
Verlaine fut non seulement un rnovateur de la posie
lyrique, mais en mme temps il dota la littrature catho-
lique franaise de posies d'un sentiment aussi juste
que profond et pntrant. Personne depuis longtemps
n'avait su exprimer comme lui le repentir, l' humilit,
la foi tendre et confiante, le joyeux amour de Dieu. Il
a vraiment retrouv quelque chose de l'accent des pre-
miers franciscains ou plus exactement des foules du
moyen ge touches par le souffle franciscain et inities
au doux Evangile de la Pnitence et du Pardon. Il n'y
manque que ce tendre dlire, ces suaves divagations,
cette sorte d'ivresse amoureuse de l'me prise de Dieu,
qu'on voit dans les cantiques des pauvres d'Assise, ces
divins jongleurs et troubadours de l'asctisme. Mais il
a rendu vraiment avec une exquise fracheur certaines
rsonances de l'me, visite et touche par la grce
;
8
114
LE SYMBOLISME.
il l'a fait avec une adorable gaucherie d'expressions, qui
tait un suprme effet de Tart, car il ne faut pas s'y
tromper, ct de trouvailles spontanes, il
y
a des mor-
ceaux dans Sagesse qui lui ont cot beaucoup d'tudes
et de travail. Plusieurs sont des traductions, des para-
phrases, des adaptations de l'Imitation ou de la Liturgie,
sans parler du fameux fragment de Dante :
Telles, quand des brebis sortent d'un clos. C'est une
Puis deux, puis trois. Le reste est l, les ^'eux baisss,
La tte terre, et l'air des plus embarrasss,
Faisant ce que fait leur chef de file : il s'arrte.
Elles s'arrtent tour tour, posant leur tte
Sur son dos, simplement et sans savoir pourquoi.
Verlaine, en crivant Sagesse et plus tard Amour, fut
sincre et mouvant, parce qu'il tait mu, il n'en faut
pas douter.
Mais il faut aussi prendre garde ne pas aller trop
loin. Verlaine a crit d'admirables vers catholiques,
c'est entendu
;
il en a crit aussi paralllement (tel est
mme le titre d'un de ses livres postrieurs Sagesse),
et peut-tre en mme temps, d'autres passablement
dvergonds et libertins. Sa conversion a t suivie de
lourdes rechutes. L'Enfant prodigue est retourn plu-
sieurs fois la porcherie et l'ordure erotique. Et
j<
comprends que certains catholiques le trouvent com
promettant. Cela ne retire rien la beaut de ses posie!
mystiques, mais son catholicisme reste bien souvem
sujet caution. En faire notre grand pote catholique
c'est le prsenter au public comme une gloire catholique
un peu comme une sorte de Pre de l'Eglise. Un si rar<
honneur exige d'tre achet d'un peu de saintet, oi
sinon de saintet, du moins d'une inattaquable dignit(
de vie. Ce n'est gure le cas, on l'avouera.
Ajoutons que s'il a enrichi la posie catholique d<
l
PAUL VERLAINE. II5
quelques dlicieuses squences, antiennes et proses rimes,
qui, dans leur franais, font cho celles du latin mys-
tique de la liturgie, il n'est pas le seul pote catholique
de notre temps et qu'en dehors mme de sa postrit
intellectuelle, en dehors des charmants bafouillages
de
Pguy, en dehors des Claudel et des Jammes, il
y
a eu,
il
y
a encore d'admirables potes catholiques, ne ft-ce
que ce robuste et souvent exquis Paul Harel, bien connu
des lecteurs du Correspondantj n'est-ce pas, Bremond?
n'est-ce pas, Ageorges? n'est-ce pas, Maurice Brillant?
Je
dis cela, parce qu'il est ncessaire de le dire, parce
qu'il n'est pas juste que les ouvriers de la onzime heure
fassent oublier les probes ouvriers qui ont commenc leur
tche au lever du jour
;
parce qu'il ne faut pas que les
catholiques s'habituent ne recevoir leurs gloires que
sur la dsignation de leurs adversaires et ne reconnaissent
de talent qu' des convertis.
Les catholiques manquent vraiment trop, dans ce
domaine, d'une direction ferme et claire. Ils font un
peu trop souvent l'effet d'un troupeau ahuri, dband,
qui s'affole, ou de gens qui ont peur d'tre en retard
et
que cette peur mme dnonce.
Personne plus que moi n'a tenu rendre justice aux
symbolistes et aux coles nouvelles. Cela m'tait d'autant
plus ais que je dbutai dans leurs rangs et participait
leurs efforts et leurs enthousiastes espoirs. Il
y
a
trente ans que je connais les vers de Verlaine et qae je
les admire, j'ai aim tendrement Mallarm, je continue
considrer Henri de Rgnier comme un grand pote, le
plus grand de ma gnration, quoi qu'en puissent penser
quelques agits; j'ai t des premiers goter Francis
Jammes et n'ai pas t le dernier reconnatre la sin-
gulire matrise de Claudel. Mais je ne puis perdre mon
sang-froid et m raison
;
je veux savoir o tout cela nous
mne; je me refuse souscrire l'incohrence, je pense
Il6 LE SYMBOLISME.
hier et je pense demain.
Je
ne veux pas qu'aujour-
d'hui me les cache. Et je m'efforce de situer chacun dans
la perspective de l'histoire.
Si j'examine le cas de Verlaine, je constate d'abord
qu'il ne fut qu'un pote lyrique. C'est donc comme pote
lyrique que je le compare la srie de ses prdcesseurs.
Il n'a ni l'tendue de gnie de La Fontaine, ni l'art puis-
sant de Villon, mais il est de leur ligne. Il n'a pas le don
de l'image, sa langue est nue, povrette et ancienne
,
peu colore, mais souple et musicale, et il a le don suprme,
celui de l'motion, sans parler d'une verve caustique et
d'un humour fort plaisant. Au milieu du Parnasse, il
dresse une figure malgr tout un peu indcise. Les plas-
tiques, les coloristes
y
avaient du reste pris le dessus;
ses vers faisaient penser soit du Sully-Prudhomme
moins soutenu, plus lch, soit encore un reflet un
peu capricieux de Banville, d'un Banville plus lunatique.
On s'tait habitu peu peu le relguer parmi les Valade
et les Albert Mrat, dont on le distinguait . peine. On
lui reconnaissait du talent, un talent assez particulier,
mais qui probablement n'avait pas assez de relief pour
s'imposer l'attention du grand public. Puis ii s'tait
loign, on avait fini par le perdre un peu de vue, et i.
avait si mal tourn qu'on aimait autant n'y plus penser,
Il avait naufrag dans de tristes histoires, il avait fai
de la prison
;
il avait disparu de longues annes. Ce n'tai"
plus qu'une pave.
A la vrit, il aurait fort bien pu en rester l, ne
p
percer le brouillard qui cachait son visage et son talent
car le talent n'est rien, sans l'vnement qui le consacre
sans cette espce de dsignation solennelle qui, un bea
jour, vous marque au front et fait de vous un prophte;
Tant que le talent n'est pas reconnu publiquemen
il n'est qu'une promesse et une esprance souvent illu-
soires. Mais dater du jour o une personnalit comme
PAUL VERLAINE.
Il/
celle de Verlaine est proclame
suprieure,
il se produit
dans ropinion un dplacement
gnral des valeurs, une
vritable rvolution intellectuelle ;
l'esthtique change
de direction. Ce que Ton considrait
comme le princi-
pal devient le secondaire, ce qui paraissait
l'accessoire
devient tout coup Tessentiel. Toutes les destines lit-
traires sont arrtes, toutes les cotes rvises.
Ds ce jour, la dcadence commena
pour le Pmasse.
Tel fut l'vnement. Il fut considrable et grandit
pro-
portion la figure de Verlaine et la
signihcation
historique
de sa posie.
Ceci se passa vers la fin de Tanne 1885.
Hugo tait
mort depuis quelques mois, et, je l'ai dit, son poque
avec lui. Un grand frmissement agissait la jeunesse litt-
traire, dont une des premires
manifestations
tait la
naissance du Chat Noir avec sa fantaisie si joliment
railleuse. Un vent d'irrvrence passait.
Ce fut vers ce temps que commena apparatre
dans
les cafs du quartier latin, un homme trange, vtu d'un
temel macfarlane, qui largissait encore ses larges
paules, surmontes d'ime tte lippue,
termine par
l'norme dm.e d'un front prominent,
bossel,
l'ombre
duquel luisaient par instant, au-dessus
d'un nez camard,
des 3'eux un peu brids de Mongol. Une barbe de chvre
achevait le visage. C'tait la tte classique du faune
camard ou encore celle si fameuse de Socrate. Le per-
sonnage tait, l'apritif, le plus solide et le plus pers-
vrant des buveurs. Sa physionomie
mobile
passait de
la gat silencieuse une profonde
tristesse.
Des jurons
retentissants sortaient de sa bouche,
aussi
prompte
exprimer la colre que l'apaisement
malicieux. De temps
en temps, on le voyait crire des vers. Il
y
avait de bonnes
raisons pour qu'on ne l'et pas vu plus tt. Et
d'abord
Il8 LE SYMBOLISME.
il sortait de prison. Il avait subi deux condamnations, dont
l'une, en Belgique, deux ans d'incarcration. Il
n'tait, du reste, gure revenu Paris depuis la Commune,
laquelle il tait vaguement suspect d'avoir particip.
On sut bientt qu'il tait pote, qu'il avait t dj
un peu en vue dans les dernires annes^ de l'Empire,
qu'il avait crit un assez joli recueil intitul les Ftes
galantes, mais ses anciens compagnons du Parnasse n'ai-
maient gure qu'on leur parlt de ce triste dchu, qui finis-
sait maintenant en poivrot et dont la rencontre pou-
vait faire penser que la posie amenait de bien vilaines
frquentations.
Lui-mme vitait ses anciens amis. Il venait de publier
chez Vanier une plaquette intitule les Potes Maudits,
suite de quelques brves monographies de curieux incon-
nus, pleins d'un bizarre lyrisme, et parmi lesquels il se
rangeait sous l'anagramme aisment reconnaissable
de Pauvre Llian >. Il
y
avait l comme une vocation
shakespearienne du Poor Yorick et comme une allu-
sion infiniment mlancolique une destine digne des
mditations de l'inquiet Hamlet.
On conoit combien tout ce romanesque tait propre
intriguer, puis passionner une jeunesse, ardente et
plus porte au rve qu' l'action.
Bientt certaines petites pices de vers circulrent,
o toute la tristesse humaine semblait condense :
Le ciel est, par-dessus le toit.
Si bleu, si calme !
Un arbre, par-dessus le toit,
Berce sa palme.
La cloche dans le ciel qu'on voit
Doucement tinte.
Un oiseau sur l'aibre qu'on voit
Chante sa plainte.
PAUL VERLAINE. IIQ
Mon Dieu, mon Dieu, la vie est l
Simple et tranquille.
Cette paisible rumeur-l
Vient de la ville.
Qu'as-tu fait, toi que voil.
Pleurant sans cesse.
Dis, qu'as-tu fait, toi que voil.
De ta jeunesse?
On se mumiiirait encore les deux vers fameux :
Il pleure dans mon cur
Comme il pleut sur la ville !
On savait par cur la plainte de Gaspard Hauser :
Je
suis venu, calme orphelin,
Riche de mes seuls yeux tranquilles,
\'ers les hommes des grandes villes :
Ils ne m'ont pas trouv maUn.
A vingt ans un trouble nouveau.
Sous le nom d'amoureuses flammes.
M'a fait trouver belles les femmes :
Elles ne m'ont pas trouv beau.
Bien que sans patrie et sans roi.
Et trs brave, ne l'tant gure,
J'ai
voulu mourir la guerre :
La mort n'a pas voulu de moi.
Suis-je n trop tt ou trop tard?
Qu'est-ce que je fais en ce monde?
O vous tous, ma peine est profonde :
Priez pour le pauvre Gaspard !
Qui vouliez-vous qui rsistt cette posie si neuve,
si humaine, si simplement poignante? Et quels taient
120
LE SYMBOLISME.
les misrables qui, connaissant un pote capable de tel
accents,
avaient soigneusement tenu son uvre sous le
boisseau? Ah ! on allait leur secouer leur alexandrins
de fer-blanc, ces pontifes dii Pmasse si altiers et si
ddaigneux du pauvre monde !
Et ce mme Verlaine semblait runir en lui les deux
extrmits de l'me humaine : nul depuis le moyen ge
n'avait comme lui chant l'Eucharistie, Jsus et la Vierge
Marie. C'tait un converti, ce qui ne l'empchait pas de
donner avec entrain dans la plupart des pchs capitaux
et de mlanger, de la faon la plus savoureuse, la plus
pittoresque, les larmes de la pnitence celles de l'ivro-
gnerie
;
bref, l'homme complet, doubl d'un grand
artiste, toff d'une forte culture et d'un savoir tendu.
Avec cela d'une fantaisie qui clatait en boutades les
plus spirituelles du monde.
On se rptait ses mots, on se raccntait ses impayables
aventures.
A quelqu'un qui lui conseillait de brosser un peu plus
souvent ses vtements, il avait rpondu :
Je
ne suis
pas mon domestique.
Les potes belges lui avaient' prpar une srie de con-
frences en Belgique. Tout le public le plus choisi s'y
tait donn rendez-vous et attendait l'arrive du grand
homme. Cependant l'heure passait et Verlaine n'am-
vait toujours pas. Qu'avait-il bien pu devenir? Les
organisateurs inquiets s'interrogeaient. L'un dit : Il
doit tre dans quelque caf. On part sa recherche et
on ne tarde pas le dcouvrir dans un estaminet voi-
sin. On se plaint de son inexactitude, on lui remontre
que le public l'attend. Il rpond :
Je
me suis bien
prsent la porte de la salle, l'heure dite, mais on m'a
refus l'entre.
>>
On se rcitait son sonnet Coppe o il reprsentait
le pote des
<< humbles reposant
PAUL VERLAINE.
T2I
sur le sein de Lemerre
Comme au sein d'Abraham les justes d'autrefois,
et o, comparant sa misre aux dlices dont jouissait
son ami, il ajoutait :
Moi, ma gloire n'est qu'une humble absinthe phmre.
Prise en catimini, de peur des trahisons.
Et si je n'en bois pas plus, c'est pour des raisons.
Tout cela ravissait la jeunesse et parlait aux imagi-
nations romanesques. Enfin on tait en prsence d'un
pote, qui tait une nature, une figure d'un relief inou-
bliable, et non d'un correct et habile versificateur bour-
geois.
Telle tait la lgende. La ralit tait plus simple et
plus triste.
*
Le pre de Verlaine avait t capitaine d'artillerie
;
son fils naquit Metz, le
27
janvier
1844,
au hasard de
la vie de garnison. Les parents taient originaires des
provinces du Nord : le pre, Wallon franais, la mre, des
environs d'Arras. Ils possdaient une assez gentille for-
tune, compromise en partie par de malheureuses spcu-
lations, mais s'levant encore, la mort du pre,
dix ou douze mille livres de rente. Paul reut, l'ins-
titution Landry et au
tyce
Bonaparte, aujourd'hui Con-
dorcet, une solide ducation classique. Presque au
sortir du collge, il entra comme expditionnaire
l'htel de ville et commena une carrire de bureau-
crate pote, qui promettait d'tre la plus tranquille et la
plus heureuse du monde. Il fut, je l'ai dit plus haut, avec
Coppe, Mends, Heredia, X. de Ricard, Villiers de ITsle-
Adam, Mallarm, Ed. Lepelletier, Mrat, Valade, un des
fondateurs du Parnasse. Ds son premier recueil de vers,
22 LE SYMBOLISME.
les Pomes saturniens, il af&rma une assez vigoureuse
personnalit potique. Ce titre prouvait qu'il attachait
dj de l'importance l'astrologie, se croyant n sous
le signe de Saturne aux malignes influences.
Tout alla cependant assez bien pour lui jusqu'aux
approches de la guerre de 1870. Mme il lui arriva lui,
qui se pensait si laid et si peu aimable, de faire un mariage
d'amour. Il pousa la demi-sur du compositeur Charles
de Sivry, M^^^ Maut de Fleurville. Il pouvait apparatre
une jeune fille intelligente comme un assez brillant
parti. Vite pourtant se manifesta la tare par o aUait
tre ronge sa destine : Paul Verlaine buvait
;
son excel-
lente mre avait dissimul le mal, mais il lui arrivait
frquemment de rentrer ivre. Le mariage -ne l'avait pas
chang. Lui-mme sentait la gravit de son cas, il avait
de profonds repentirs, mais devant la tentation, il tait
sans forces. Ce sentiment le rendait tantt dsol, tantt
\olent. Tous ses vices, plutt crbraux et Imaginatifs,
se dveloppaient d'une faon effrayante sous le fouet de
l'alcool et rvlaient ce qu'il
y
avait en lui d'anormal, ce
qu'annonaient dj cette tte trange, disproportionne
et douloureusement inquitante, ce front trop vaste pour
n'avoir pas des cachettes o hospitaliser mille bizarreries.
Ds les premiers jours du mariage, il
y
eut des scnes
telles que M^^^ Paul Verlaine et la famille Maut envi-
sageaient dj les moyens de le rompre. Tout de suit"
le malheureux fut jug et irrvocablement condamne
par sa femme, qui ne s'tait pas marie pour soigner un
malade, parfois rpugnant et dangereux, mais pour mener
l'agrable existence d'une petite bourgeoise mondaine,
tenir salon littraire et briller aux cts d'un mari res-
pect et clbre. EUe conclut qu'il
y
avait eu maldonn.
et que cela ne pouvait continuer ainsi. Seulement il fal-
lait patienter, mener adroitement les choses, car il
y
avait un enfant et il fallait que Verlaine mt assez de
PAUL VERLAINE.
23
torts de son ct, pour tre condamn fournir une pen-
sion
sa femme. Evidemment, cette femme, qui profita
de la loi du divorce pour se remarier du vivant du pre-
mier mari, n'appartenait pas notre socit chrtienne.
Verlaine, tromp par les apparences, ne manqua pas de
se donner autant de torts qu'il en fallait. Et d'abord il
eut celui de rester au service de la Commune et de ne pas
obir l'ordre de M. Thiers, enjoignant tous les em-
ploys de la Ville et de l'tat de quitter Paris rvolt et
de se rendre Versailles. Quelle considration le dter-
mina agir ainsi? Il est assez difficile de le savoir. Fut-
ce une sympathie secrte pour le mouvement rvolu-
tionnaire? Cda-t-il l'entranement de certaines amitis
et camaraderies? Ou plus simplement n'y eut-il que de
l'apathie dans son cas et, hsitant entre deux tendances,
choisit-il celle qui lui cotait immdiatement le moindre
effort, qui tait de rester o il tait?
Je
suis port
croire qu'il
y
eut sa fatale attitude les trois raisons
runies, mais que son incurable ngligence native fut le
poids qui fit pencher la balance.
Toutefois, son rle dans la Commune ayant t nul,
personne ne songeait l'inquiter. Nanmoins, aprs
la rpression de
1871,
il n'osa plus retourner son bureau
et renona son emploi. Il en rsulta non seulement
qu'il perdit cette petite source de revenus, mais qu'il
profita de sa libert reconquise pour s'adonner son
vice favori. Il s'habitua de plus en plus passer ses jour-
nes et une partie de ses nuits au caf. Plus il se sentait
coupable, plus il cherchait s'tourdir et noyer ses
remords dans la boisson.
A ce moment pntra chez lui le personnage diabo-
lique qui devait l'arracher pour toujours la vie rgu-
lire et le jeter hors du chemin de la raison. Il tait en
correspondance depuis quelque temps avec un pote
inconnu, mais plein d'un singuher gnie, qui lui crivait
124
LE SYMBOLISME.
de Charleville et qui l'intriguait fort. Ce pote tait un
enfant de seize ans, Arthur Rimbaud. Le voici, mainte-
nant, qui arrivait avec l'invasion allemande, ayant che-
min entre les lignes des armes
;
il arrivait comme un
dernier flau, comme une force mise en marche par l'-
branlement de la guerre, se croyant appel par des voix,
comme Jeanne d'Arc. C'tait une me de glace et de feu,
un illumin volontaire, un visionnaire froid, un gamin, qui
tait all au fond de tous les vices, qui savait tous les
sarcasmes et qui, ayant puis de bonne heure tous les
pchs de l'esprit, avait des lucidits effrayantes. Il
allait devant lui, cherchant une proie. Au physique, un
long et ple adolescent imberbe, l'allure d'un chapp
de maison de correction. Violent, brutal, cynique, im-
placable lui-mme et aux autres, vivant son rve mobile
en dehors du temps, hassant toutes les contraintes
sociales, ne respectant rien ni en lui-mme ni chez les
autres, il devait vite oublier la posie, dont il avait fait
jaillir d'tonnantes tincelles, courir l'Afrique, se faire
ngrier, s'improviser marchand, ingnieur, planteur,
diplomate en Abyssinie et finir trente ans d'un \aii-
gaire accident, l'hpital de Marseille.
Voici ce que Rimbaud crivait sur lui-mme :
J'ai
de mes anctres gaulois l'il bleu blanc, la cervelle
troite et la maladresse dans la lutte.
Je
trouve mon habil-
lement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma
chevelure.
Les Gaulois taient les corcheurs de btes, les brleurs
d'herbes les plus ineptes de leur temps.
D'eux, j'ai : l'idoltrie et l'amour du sacrilge,

oh !
tous les vices, colre, luxure,

surtout mensonge et paresse.


J'ai horreur de tous les mtiers. La main plume vaut la
main charrue...
... Sans me servir pour rien de mon corps, et plus oisif
qu'un crapaud, j'ai vcu partout.
PAUL VERLAINE.
125
... Il m'est bien vident que j'ai toujours t race inf-
rieure.
... Encore tout enfant, j'admirais le forat intraitable sur
qui se referme toujours le bagne, je flairais sa fatalit dans
les villes. Il avait plus de force qu'un saint, plus de bon sens
qu'un vo^-ageur...
Sur les routes, par des nuits d'hiver,sans gte, sans habits,
sans pain, une voix treignait mon cur gel : Faiblesse
ou force : te voil, c'est la force. Tu ne sais ni o tu vas, ni
pourquoi tu vas
;
entre partout, rponds tout. On ne te
tuera pas plus que si tu ttais cadavre.
Telles taient les ides avec lesquelles s'tait mis en
route ce brillant rhtoricien, devenu, par s? seule volont,
un chemineau sinistre, uniquement dans le dessein d'es-
sayer sur le monde les fcrces du mal, pour contenter son
impulsivit et occuper le vide de son me.
A seize ans, il avait crit, pour s'en dbarrasser sans
doute et n'en avoir plus le tourment, des pices de vers
d'une extraordinaire matrise, ct d'autres qui taient
simplement extravagantes, mais il ne croyait rien,
pas mme la posie. La vie lui apparaissait comme
un rbus, dont il ne pntrait pas le sens. Il remplissait
son rbus, voil tout, proccup de ce que tout cela
pouvait bien signifier. Il se disait qu'il devait
y
avoir une clef, il cherchait la clef, il cherchait la for-
mule.
En attendani, voici de lui un p:^tit chef-d'uvre de
ralisme et d'motion : Les
Effars
!
Noirs dans la neige et dans la brume.
Au grand soupirail qui s'allume,
Leurs culs en rond,
A genoux, cinq petits,

misre !
Regardent le boulanger faire
Le lourd pain blond,
126 LE SYMBOLISME.
Ils voient le fort bras blanc qui tourne
La pte grise et qui l'enfourne
Dans un trou clair.
Ils coutent le bon pain cuire.
Le boulanger au gras sourire
Grogne un \eil air.
Ils sont blottis, pas un ne bouge
Au souffle du soupirail rouge
Chaud comme un sein.
Quand, pour quelque mdianoche.
Faonn comme une brioche.
On sort le pain,
Quand sous les poutres enfumes.
Chantent les crotes parfumes
Et les grillons,
Que ce trou chaud souffle la vie,
Ils ont leur me si ravie
Sous leurs haillons,
Ils se ressentent si bien vivre,
Les pau\Tes Jsus pleins de gi\Te,
Qu'ils sont l tous,
CoUant leurs petite museaux roses
Au treillage, grognant des choses
Entre les trous.
Tout btes, faisant leurs prires
Et repUs vers ces lumires
Du ciel rouvert.
Si fort, qu'ils crvent leur culotte
Et que leur chemise tremblote
Au vent d'hiver.
PAUL VERLAINE.
I27
Avoir crit de pareils vers, avec des centaines d'autres,
I

quelques-uns purs et brillants comme de l'Andr Ch-


!
nier,

et les avoir publis seize ans
;
avoir clos cette
uvre extraordinaire dix-neuf ans et pass d'autres
distractions, cela constituait vritablement un phno-
mne.
Et s'il crivait ainsi, on devine, quand il lui plaisait
de parler, ce qui devait jaillir d'clairs de gnie de cette
tte volcanique l'imagination sans frein et quel effet
Rimbaud, ce logicien de l'incohrence, dut produire sur
l'imagination nave et ardente de Verlaine, ce grand
primitif extrieurement faonn la m.oderne, mais
docile aux impressions comme un moujik de Tolsto, du
Tolsto de la Puissance des Tnbres. Rimbaud apparut
Verlaine tel qu'un jeune et irrsistible dmon. L'im-
pulsivit neuve et sauvage du gamin rencontrant l'im-
pulsivit sommeillante et molle de Verlaine, il n'y avait
pas douter du rsultat : Verlaine serait emport et
dsorbit jamais par cet tre comtaire.
Verlaine, je l'ai dit plus haut, tait au fond un anor-
mal, non qu'il
y
ait lieu, je pense, de croire chez lui aux
murs exceptionnelles que lui prtait la lgende. Lepel-
letier, qui le connaissait bien, proteste ce sujet. En
disant anormal, je veux simplement indiquer qu'il tait
peu fait pour la- vie de famille, qu'il lui arriva, au con-
traire, fort bien de s'accommoder de la \'ie en communaut
avec des religieux, des prtres, plus forte raison avec
des camarades, surtout des jeunes gens,pour qui il prou-
va souveit de ces amitis exaltes, un peu romanesques,
comme en fait natre parfois la vie de collge. En gnral,
ce genre d'amiti ne survit pas l'adolescence. Verlaine,
cet gard, en resta, toute sa vie, l'enfance. On peut
dire qu'il
y
eut chez lui, sur ce point, comme un arrt
de dveloppement physiologique ou mental.
Il
s'prit, se toqua de Rimbaud, au point de ne plus
128
LE SYMBOLISME.
i
pouvoir se passer de sa compagnie, et quand il lui fallut'
choisir entre sa femme et Rimbaud, il n'hsita pas
dserter le domicile conjugal, pour courir les aventure
avec ce terrible garnement. Ils partirent tous les deu:|
pour Londres, o ils vcurent ensemble de longs moi
Et cept-ndant Verlaine aimait profondment sa femme
il la regretta jusqu' la fin, il ne cessa d'esprer qu'el
consentirait
reprendre la vie commune, il ne put
rsigner l'avoir perdue pour toujours
;
il ne parvii
jamais
comprendre qu'avec un pareil coup de tte
avait fait de l'irrvocabb.
Quelques mois aprs, las de la tyraimie de Rimbauc
il se rsolut, dans l'espoir d'une rconciliation avec
femme, rompre avec celui-ci. Il eut recours son prc
cd ordinaire, il s'enfuit et abandonna le jeune homm(
qu'il laissa sans un sou.
Arriv en Belgique, il apprit que tout tait fini entr^
sa femme et lui. Ainsi il avait inutilement perdu son ami
Dans sa dtresse, il le rappela auprs de lui. Mais Rii
baud n'avait pas pardonn. Une explication violente s'ei
suivit. Verlaine, bout de nerfs et sous l'influence di
l'alcool autant que de la colre, poursuivit jusque dans
rue, avec un revolver, Rimbaud qu'il blessa la maii
L'affaire alla devant les tribunaux belges, auprs des
quels afflurent les plus mauvais renseignements et qui
mal impressionns surtout par la rputation d'anciei
communard pesant sur l'inculp, furent impitoyabh
et le condamnrent deux ans de prison cellulaire.
Il fut un prisonnier modle
;
l il eut tout le loisir df
repasser les erreurs de sa vie et de se repentir. Les soi
venirs de sa premire communion lui revinrent
;
il si
confessa, pleura amrement ses fautes et tendit vers Diei
et la Vierge !Marie ses bras suppliants d'enfant prodigue,^
acceptant, sans murmure, sa peine en expiation. Ce fut
alors qu'il composa son plus beau livre : Sagesse, qui est
PAUL VERLAINE.
29
aussi l'un des plus beaux livres de vers chrtiens qui
aient t crits dans notre langue. Aprs sa libration,
un autre livre continua Sagesse. Ce fut Amour.
Pendant quelques annes il entreprit louablement
de se refaire une existeiice et de persvrer dans sa voie
de converti. Il fut quelque temps professeur dans une
institution libre Rethel. L, il vivait avec des eccl-
siastiques et se trouvait trs heureux en leur compagnie.
Bientt son inquitude le reprit ;
il rva d'agricul-
ture :
O jortunatos nimium sua si hona norini agricole !
Il acheta une ferme et, ainsi qu'il fallait s'y attendre,
aux champs, il retrouva le cabaret et son tat devint
pire que le premier. Il acheva peu prs de ruiner sa
pauvre mre, qui finit par avoir peur de ses violences
d'alcoolique et se spara de lui. Il la menaa ou mme
la frappa
et fut condamn, de ce chef, un mois de
j
prison.
C'est la suite de ce dernier avatar qu'il revint Paris,
en juillet
1885 ;
et qu'il
y
connut avec la gloire les der-
nires dchances.
Il
y
vcut encore onze ans, clbre, admir, ft, mis-
rable, escort de potes, d'tudiants et d'horribles ribau-
des. Il mourut chez une de ces dernires, Eugnie Krantz.
Au
moment o il venait d'expirer, un Anglais demanda
acheter, en souvenir du grand pote, le dernier porte-
plume dont il se ft servi et le paya un louis.
Aussitt la Krantz courut en acheter une grosse, avec
l'espoir de les vendre
aux amateurs, chacun comme le
dernier.
J'ignore si la spculation eut le succs qu'elle
en
escomptait.
Les funrailles du pote furent imposantes. Des dis-
cours
y
furent prononcs par Barrs, Mallarm, Moras,
9
130 LE SYMBOLISME.
Coppe, Mends
;
chacun d'eux essaya de fixer la signi-
fication de ce grand nom et de cette uvre.
La mme question se pose aujourd'hui. Il n'est pas
douteux que la place de Verlaine ne soit trs grande dans
la posie contemporaine, dans la posie lyrique de ces
trente dernires annes, laquelle il a presque exclusi-
vement donn le ton. Tout ce qui n'est pas verlainien
procde des anciennes coles. Il
y
a sohdarit totale entre
la posie la mode et la posie de Verlaine. Si l'une
venait subir une clipse, ce serait le signal d'un chan-
gement profond dans les ides et le prlude de l'effondre-
ment de l'autre. Toute une gnration, ceUe qui domine
actuellement, a donc le plus grand intrt veiller au
culte et la gloire de Verlaine. La plupart de ceux qui
ont trente ans aujourd'hui en ont reu l'empreinte ind-
lbile
;
ils ne changeront pas aisment le ph de leur esprit.
La potique de Verlaine se confond presque avec le
r^^thme de leur respiration et le battement de leur cur.
Elle leur est devenue une seconde nature, bien plus
encore qu' leurs ans, qui, eux, s'ils furent sduits
par l'homme, en qui ils trouvaient ralises certaines
de leurs aspirations, avaient cependant eu d'autres
matres.
La caractristique de cette posie a t surtout la note
plaintive et mlancolique :
Ecoutez la chanson bien douce
Qui ne pleure que pour vous plaire...
L'intimit, l'accablement de l'me, la rverie, le renon-
cement, une certaine inertie. EUe a donn d'admirables
formules pour la vie simple et rsigne, telles que celle
ci :
La vie humble aux travaux ennuj^eux et faciles
Est une uvre de choix qui veut beaucoup d'amour.
PAUL VERLAINE. I3I
Elle convenait des gens dont l'horizon s'tait subi-
tement rtrci et qui, les grandes ambitions patriotiques
tant subitement interdites, il ne restait plus qu' se
replier sur eux-mm.es.
Ce fut la posie de la dfaite, ce qui n'empche pas
Verlaine d'avoir t jusqu'au bout inbranlable dans
son amour pour la France, ainsi qu'en tmoignent, entre
autres, les vers qu'il adressa Metz, sous le titre impro-
pre d'Ode Metz, et dont voici quelques-uns :
O Metz, mon berceau fatidique...
Patiente encor, bonne ville.
On pense toi, va, sois tranquille.
On pense toi, rien ne se perd
Ici, des hauts pensers de gloire.
Et des revanches de l'histoire.
Et des sautes de la victoire.
Mdite l'ombre de Fabert.
Patiente, ma bonne ville,
Nous serons mille contre mille.
Non plus un contre cent bientt !
Il
y
a l une motion famiUre et filiale qui exclut
implicitement le titre d'Ode, ce titre comportant un
agencement spcial, une pompe crmonielle, c'est--dire
ce que Verlaine appelait de la littrature. Mais l'ode,
c'est de la littrature dploiement de pompe et grand
apparat. Qui dit, en effet, hjmine, ode, cantate, dit quel-
que chose de rituel, de savant, de traditionnel, d'ext-
rieur et non d'intime et de naf. L'ode relve essentiel-
lement de la Httrature.
Il est permis de se demander si la posie verlainienne
suivivra longtemps la victoire, si eUe suffira alimen-
ter des mes que la ncessit mme va tourner vers l'ac-
tion et qui auront repris tout le sentiment de leur force.
132
LE SYMBOLISME.
Ce n'est gure vraisemblable.
Je
crois que, dans quinze
ans, nous verrons se lever des gnrations viriles, rieuses
aux yeux clairs et qu'intresseront plutt les fortes e1
belles constructions la franaise, idales images de
leur activit mthodique.
Je
crois qu'elles trouveront
cette posie, si admire aujourd'hui encore, une odeui
de moisissure et de cave. Elles rclameront plus d'air,
plus de lumire, plus de gat, plus de sant. Elles se
lasseront de cette posie de prison et de ces fleurs d'h-
pital, de cette posie de dgnrs suprieurs, de cette
sensibilit exaspre d'intellectuels malades et d'ter-
nels vellitaires.
Et l'clips durera jusqu'aux jours o la lassitude e1
la tristesse reviendront. Verlaine ressuscitera-t-il alon
et jusqu' quel point sa posie, devenue archaque pai
son imprcision mme, plaira-t-elle encore? C'est difficile
prvoir.
Il
y
a un tel danger sortir de la grande voie romaine
de la littrature traditionnelle et monumentale, faite vrai-
ment pour les peuples bien plus que pour les individus
Il semble pourtant qu'il en restera assez pour main-
tenir autour du nom de Verlaine une immortaht de
second plan et une bonne place dans les Anthologies
mais il est peu prs sr qu'il n'y apparatra pas avec l
figure des grands crateurs.
,
i
L'COLE SYMBOLISTE
ET SES DOCTRINES
M. Haraucourt partait rcemment en guerre contre
l'cole symboliste, dans laquelle il voyait une inspiration
antinationale.
Je
ne puis me rsoudre partager ses
fureurs, ni condamner un mouvement littraire auquel
ma jeunesse doit tant de purs espoirs et de nobles rves.
Dieu ! que le monde tait beau vers 1891,
lorsqu'appa-
rurent ces chevaliers du songe, Henri de Rgnier et
Francis Viel-Grifin, tels Gauvain et Lancelot du Lac
rouge encore du baiser de la Reine ! On ne savait rien
de ces nouveaux chanteurs, si ce n'est qu' leurs noms
aux syllabes lgantes, mtalliques et glaces se mlaient
des titres de pomes aux rsonances profondes et des vers
pleins de mystrieux chos. Au pied de la montagne Sainte
Genevive, un fils de Thocrite et de Bion,
Jean
Moras
d'Athnes, aux yeux de faucon, aux lvres saignantes, aux
fines mains de demoiselle, tte et corps nerveux de con-
dottiere la haute stature, et pareil son compatriote
le pote Marulle, qui suivit Charles VIII au del des
monts et fut pleur par l'Arioste,
Jean
Moras, comme un
Grec du temps de Louis XI, venait s'entretenir dans les
tavernes et tripots du Quartier latin avec l'ombre de
Villon, qu'on croyait ressuscit sous la tte socratique de
Paul Vtrlaine. Parfois, un autre prince de la jeunesse.
134
LE SYMBOLISME.
Maurice Barrs, svelte, inquitant et nigmatique, souriait
leur conversation.
Au pied de l'autre montagne parisienne, tout en haut
de la rue de Rome, le plus beau des joueurs de songes,
Mallarm, runissait chaque soire du mardi, tous ces
chevaliers et tous ces harpeurs et lui-mme, comme s'il
et tenu la grande harpe, pendant que tous se taisaient
pour rcouter, il commenait une si belle chanson que
Tristan en et oubH, chaque fois, pour l'entendre, jus-
qu'
la voix et jusqu'au regard de la blonde Iseult.
J'ignore, crivait dernirement Henry Bidou, quelle est
la plus rcente mode au pays des potes. Il
y
a une vingtaine
d'annes, on tait d'accord tenir le vers une chose en soi
vivante par la vertu*des syllabes
;
c'tait une sorte d'tre,
dont le cur battait d'un mouvement r^^thm comme le
cur humain. Cet tre avait cent visages
;
tantt il tait
fluide et doux et presque incertain et confondu dans l'air,
tantt il tait dru et fort
;
mais toujours une puissance myst-
rieuse, une cohsion intrieure lui confraient un nouveau pou-
voir
;
fait de mots plus sonores et plus purs, il les embellissait
encore
;
il avait le je ne sais quoi de surnaturel et figurait le
messager d'un pa^-s inconnu. Car l'art est ncessairement une
magie et tout ce qui n'est pas plus fort que la vie n'est pas
de l'art. Un paysage immense tient dans un vers de Mal-
larm ;
un monde enchant surgit d'une seule petite odelette
d'Henri de Rgnier
;
et il
y
a des vers de Moras si purs que
tout semble s'apaiser autour d'eux.
Voil une page vraiment exquise. C'tait sur ce ton,
avec ce choix de mots purs et discrtement sonores, avec
ces mmes images que nous parlait l'enchanteur.
J'y
reconnais son tour d'esprit et la forme brillante de ses
ides, qui entraient en nous comme des apparitioi
coiffes d'un chapeau de clart . M. Henry Bidou,
voquant nos sentiments d'alors, a voqu Mallarm il
mme qu'il n'a peut-tre jamais connu.
L ECOLE SYMBOLISTE ET SES DOCTRINES. I35
Cet amour du beau vers en soi n'est cependant pas ce
qui caractrisa spcialement ma gnration, qui fut celle .
des s^Tnbolistes. La recherche du beau vers fut plutt le
fait des Parnassiens. Nous demandions aux vers la clef d'or
qui nous ouvrirait les portes du rve. Le symbolisme, ce fut
surtout l'entre du rve dans la littrature, ce fut le re-
tournement du regard du dehors au dedans, la contem-
plation du reflet des choses en nous comme en une eau
endormie, notre oreille tendue des musiques singulires
qui montaient de nous et dont les rythmes diffraient
trangement des rythmes accoutums des Parnassiens,
lesquels, si bien scands, nous semblaient rgls comme
des marches militaires.
L'poque n'tait pas gaie. L'action
y
tait prosaque et
l'immonde et plat naturalisme avait achev de nous en
dgoter.
Le Parnasse avait bien fourni quelques grands potes :
Leconte de l'Isle, Thodore de Banville, Heredia, Sully-
Prudhomme, mais ces orfvres ne nous avaient rien laiss
faire. Leurs disciples ne semblaient plus excuter que
leurs pastiches.
Il
y
avait bien,

et l, quelques petits courants qui
paraissaient se former. Des potes naturistes et gor-
giques, des paysans la plupart, Paul Harel, Franois
Fabi, GabrielVicaire, appliquaient, sans s'tre concerts,
la perfection parnassienne des visions rustiques, animes
parfois d'un sentiment et d'un rayon virgiliens et s'le-
vaient, sans bruit, jusqu' la grande posie.
Maurice Rollinat chantait les Nvroses et donnait un
instant le frisson Paris,
Jean
Richepin entonnait sa
truculente Chanson des gueux. A l'enseigne gothique du
Chat Noir, o tant de spirituelles fantaisies prenaient
leur vol nocturne, Charles Cros interrompait ses gniales
recherches
scientifiques et enfermait dans son
Coffret
de
Santal, ct de verroteries sans vakur, deux petits
136
LE SYMBOLISME.
pomes cisels en tercets d'une mlancolie exquisement
rveuse et d'une grce immortelle. Rollinat et Gros taient
des prcurseurs et des annonciateurs. Namnoins,ily avait
dans leur cas une manifestation d'histrionisme qui ne
pouvait qu'tre antipathique la gnration qui se levait.
Le symbolisme fut, en effet, une violente raction contre
tout ce qui l'avait prcd, une raction pleine de colre
contre tout ce quoi la gnration nouvelle se sentait
impuissante et particulirement contre le cabotinage
personnel.
S'il n'y avait eu qu'une raction, elle et t passagre.
Le symbolisme dura, parce qu'il tenait des causes pro-
fondes, parce qu'il tait la consquence du dsastre de
1870, la littrature et la posie qui devaient germer de la
dfaite. Il s'est produit, en 1886, quinze ans aprs, comme
le romantisme avait suivi de quinze ans la rvolution et
l'pope impriale. Romantisme et symbolisme ont t
deux ractions aristocratiques, l'une, reprsentante d'une
faction victorieuse
;
l'autre, reprsentante d'un groupe
vaincu.
Tous les lettrs dont la formation intellectuelle tait
antrieure la guerre persvrrent dans l'esprit qui avait
prcd la guerre et achevrent leur uvre dans le sens
o ils l'avaient commence. Mais nous, notre esprit ne
s'ouvrit
la connaissance que pour apprendre que nous
tions vaincus. De la Rpublique, que nous n'avions pas
vue si belle sos l'Empire et en qui nos prdcesseurs
pouvaient chrir un rve de leur jeunesse, nous n'avions
rien
tirer. Elle nous apparaissait dans sa prose et son
terre terre quotidien. Ses victoires lectorales taient
presque toujours remportes contre nous. Elle appelait
progrs l'abaissement
de notre idal. Elle portait en elle
le vice originel d'tre ne dans la dfaite, d'tre le gouver-
nement d'une France humilie et peu prs rsigne.
Certes, les citoyens raisonnables, les cerveaux d'cono-
l'cole symboliste et ses doctrines.
137
mistes pouvaient s'accommoder d'un tel tat de choses
et mme
y
trouver des avantages. Mais les potes? Les
potes, ns pour rendre les grands sentiments, pour
amplifier les gloires, pour soulever les enthousiasmes,
sont l'expression mme de la vie collective de leur patrie.
Celle-ci ne nous apportant plus de suffisants motifs d'es-
poir DU de fiert, nous nous tions replis dans la vie int-
rieure et nous avions cherch dans le rve une compen-
sation aux tristesses publiques, ou plutt nous avions
partag notre vie entre le rve et l'pre jeu de nos facults
critiques. Tous ceux qui se sont frotts nous s'y sont
piqus. Nous fmes d'une gnration trs intelligente et
qui, le sachant, se montra fort ddaigneuse, mettant entre
elle et les autres la distance de son froid sourire.
Il est vrai qu'un symboliste qui fait tant que d'tre sot
l'est deux fois, car le symbolisme par lui-mme n'est dj
pas toujours si raisonnable.
Ce fut vers 1886 que parut le manifeste o les jeunes
potes annonaient leur intention d'oprer une rvolution
en posie. Et comme quelqu'un, peut-tre, avait qualifi
de posie de dcadence leurs premiers essais, ils avaient
vivement relev le reproche et adopt, comme un pro-
gramme, le mot dont on avait cru les fltrir. C'tait cela.
Ils taient, ils voulaient rellement tre des dcadents.
Si l'pithte leur plut, c'est sans doute qu'ils songeaient
aux beaux vers de Paul Verlaine :
Je
suis l'Empire la fin de la Dcadence
Qui regarde passer les grands barbares blancs
En composant des acrostiches indolents...
Ce petit tableau si grandiose et si mlancolique de la fin
de Rome avait d tre inspir au pote par le souvenir des
Prussiens envahissant la France lgante et affaiblie.
C'est une grande tristesse qui essaie de se rendre suppor-
138
LE SYMBOLISME.
table elle-mme en se transformant en vision d'art. Nos
jeunes dcadents s'introduisirent dedans et trouvrent
que de composer des hmistiches indolents, en regardant
passer les barbares, tait une assez bonne pose dans
laquelle ils auraient assez aim d'tre peints pour la pos-
trit. La plupart d'entre eux taient encore des coliers
qui s'chauffaient la tte au Quartier latin, et j'en soup-
onne mme quelques-uns, comme Ren Ghil et Anatole
Baju, d'avoir t de simples primaires. N'importe ! Il
y
avait l quelque chose, un premier indice d'un mouvement
d'ides srieux. Ces jeunes hommesne reconnaissaient plus
leur manire de sentir dans les livres des parnassiens et des
naturalistes, et s'ils reniaient le dieu Hugo, ils vomissaient
Coppe. Ils taient exasprs de la clart d'une langue qui
finissait par tout mettre sous le mme jour trop cru, des
grx:es strotypes d'une prosodie qui cdait touscomme
une courtisane. Ils aspiraient l'ombre, au mystre,
l'obscurit
;
ils rvaient d'une autre prosodie, plus gauche,
mais plus ingnue. Ils voulaient des vers qui ne gardassent
des anciens vers que l'me subtile et dlicatement sonore,
des vers quasi-immatriels et qui ressemblassent des
incantations magiques, une sorte de musique abstraite,
ne s'adressant plus l'oreille mais l'esprit directement,
et capable de remuer, par de simples allusions, tout un
monde d'motions et de penses. _
Une pareille conception tait peut-tre bien une con-
ception de dcadence, puisque les grands potes s'adres-
sent la nation tout entire, et que les uvres qu'ils
rvaient d'crire ne pourraient tre comprises et gotes
que d'un trs petit nombre d'initis. Dcadenc^rou dbut
d'une littrature nouvelle, d'une littrature de surhommes
(car si le mot n'existait pas encore, l'ide tait dans l'air),
peu importait : ils se contentrent du nom de dcadents,
en attendant mieux.
A
y
bien rflchir, ce mouvement, dont on commena
l'cole symboliste et ses doctrines.
13g
par se divertir, tait assez extraordinaire. Qu'un groupe
d'hommes se ft lev, que les formules de la gnration
prcdente ne satisfaisaient plus, cela se comprend
;
mais
que ce mme groupent vu clair si vite dans ses ides, au
point d'en formuler ainsi l'nonc, cela ne s'explique que
parce que le programme tait, en fait, dj ralis en
grande partie par deuxpotes de la gnration prcdente :
Paul Verlaine et Stphane Mallarm.
Le premier procdait visiblement de Banville, dont la
grce fluide et spirituelle devait le sduire, mais il en
diffrait par d'amusants caprices d'alcoolique, incapable
de suivre trop longtemps la mme ide et cdant toutes
les lubies. Paul Verlaine, qui aucun secret de son art
n'tait cach et qui se savait les dons les plus merveilleux,
ne se prenait cependant pas au srieux. Il disait lui-mme
tre n sous une maligne influence. En ralit, il tait
men par tous les vices. Il tait pour ces vices d'une fai-
blesse de mre
;
nul n'en pensait et n'en disait plus de mal,
mais je crois qu'il n'et pas fait bon tenter de les lui retirer;
il les et dfendus comme une mre dfend ses petits. Ils
taient sa famille, une famille qui le dsesprait, qui l'avait
conduit en prison et nombre de fois l'hpital, mais ils
taient si charmants et si forts ! Il n'y avait pas moyen de
leur rsister. Une m.inute, il en pleurait
;
la minute d'aprs,
il ne pouvait s'empcher d'en rire. Pourtant ils lui avaient,
tout pris, son bonheur, ses biens, son honneur. Restait
son talent, mais quoi bon? Il en serait de son talent
comme du reste, il n'en ferait rien. Il adorait les lettres, il
adorait les vers, il adorait d'y rver et d'en parler. En
toute sorte de vers il n'y avait pas de connaisseur plus
pntrant ni plus fin. Rien ne lui en chappait. Il les voyait
jusqu' l'me. Mais rien ne l'tonnait non plus. Et il n'y
attachait pas plus de prix qu'il ne fallait. Il en commenait
de beaux quand a lui disait, puis intervenait le dmon
de
la contradiction et de l'absurde, il gribouiUlait n'im-
porte quoi pour finir, et avec la fermet de Sganarelle il
dclarait ceux qui voulaient le croire que c'tait parfait
ainsi, tout joyeux de mystifier le monde et de penser qu'il
en allait tirer quelques argents de son diteur Vanier,
^
avec qui il avait d'interminables discussions sur la valeur
marchande de ses produits. Il se faisait l'effet alors d'tre
devenu un important ngociant.
!\Iais justement il arriva que ces incohrences insou-
ciantes, ce mlange de mystification et de sincrit,
l'imprMi de sa fantaisie, ces rythmes baroques, ces vers
boiteux, soupirants et comme blesss, qui taient comme
des plerins revenus du fond du pass et de son me
rveuse et enfantine, il arriva, dis-je, que tout cela, sorti
de ce pote retors et ingnument sournois, constitua son
insu une posie nouvelle, une posie vraiment humaine.
La brivet, qui n'avait t souvent chez lui que paresse,
aboutissait la sobrit dans l'mottOTi. Le pote n'ap-
puyait pas, ne dveloppait pas. Ce n'tait qu'un trait, en
passant, mais d'autant plus sr et plus profond. Aprs
tant de matrise, tant de pompe et tant de majest, la
petite chanson humble et brise donnait une telle impres-
sion de fracheur et de puret qu'elle fit un instant oublier
tout le reste. Paul Verlaine assurment ne l'avait pas fait
exprs, et il dut tre le premier bahi de son succs, qa'il
devait juger n'avoir pas mrit. Il avait cru se jouer de la
nature, et c'tait la nature qui avait jou de lui.
Tout autre avait t Stphane Mallarm. Grand pote,

je n'hsite pas lui donner ce nom cause de la qualit


de son esprit,

doubl d'un grand spculatif, il appar-
tenait, comme son contemporain Sully-Pnidhomme, la
famille des potes philosophes, avec cette diffrence que
SuUy-Prudhomme, plus bourgeois, tait plus occup des
m3'stres du sentiment, et que Mallarm, plus aristocrate,
tait plus intress par le mystre des ides. Tous deux
traduisaient leurs conceptions en splendides et neuves
L*COLE SYMBOLISTE ET SES DOCTRINES. I4I
images, Sully-Prudhomme en de petits pomes, Mallarm
dans ses inoubliables causeries. Les vers de Mallarm lui
servaient, non dvelopper ses vues, mais aies appliquer.
Il les composait, comme tous les potes, pour donner une
forme dfinitive des impressions fugitives. Seulement, il
-
avait horreur de la banalit et du dj dit, et il s'efforait
de suggrer plus que de dcrire. Ayant remarqu que cer-
tains mots, placs d'une certaine faon, avaient un pou-
voir singulier d'vocation et faisaient rver de choses trs
loignes de l'objet dpeint, il substituait peu peu au
langage trs direct un langage dtourn et tout d'allusions
mystrieuses. Il voluait rapidement du langage analy-
tique une sorte de style synthtique, ne dtestant pas les
sens superposs. En d'autres termes, il poursuivait la chi-
mre de faire passer le cerveau humain d'une forme d'ex-
pression simple et primitive une forme raccourcie et su-
prieure, o ne subsisteraient plus que les mots essentiels
et lourds d'un sens ternel. Sa tentative ne visait rien
moins qu' doter l'humanit d'une crbralit nouvelle et,
le style tant un instrument d'analyse, de transformer cet
instrument et de le perfectionner au point de nous rendre
sensibles de nouveaux et mystrieux rapports entre les
choses, entre les ides.
Reste savoir si, au lieu de perfectionner le style, il ne le
dissolvait paset nele ramenait pas ses lments primitifs.
C'est assez probable. Il
y
a lieu de croire, en effet, que
l'homme primitif a commenc par traduire tumultueuse-
ment ses impressions, donnant le pas aux plus vives, et
que ce n'est qu' la longue et pour se faire entendre de ses
semblables qu'il a peu peu dcouvert le langage logique
et mis un ordre constant dans l'expression de ses ides,
rejetant sur l'adjectif et sur le verbe les innombrables
nuances et reflets qui lui avaient d'abord paru le principal
parce que le plus immdiatement senti, tandis qu'il dut
lui falloir du temps, beaucoup de temps pour s'apercevoir
142
LE SYMBOLISME.
que ces nuances et ces reflets n'taient que les jeux furtifs
et changeants de la pense agissante. Il est vrai que cette
mthode idologique du langage, laquelle Thumanit
doit sans doute d'immenses progrs, a peut-tre rtrci
l'me humaine et refoul dans une ombre paisse l'im-
mense domaine de l'inconscient. C'est dans ce fond obscur
que plonge l'imagination du pote, ce scaphandrier du
mystre, c'est de l qu'il rapporte de temps en temps des
choses qui font rver, qui font pleurer, sans qu'on sache
pourquoi. Il
y
a des harmonies, des rythmes, qui semblent
sortir d'une harpe inconnue, des rapprochements inopins
de mots, qui donnent le grand frisson. Ce n'est qu'un clair
et tout rentre aussitt dans le sommeil et dans la nuit.
Hlas ! Mallarm, par ses vers, ne nous en a pas beau-
coup fait sortir plus souvent que les autres. Ses essais et
ses recherches n'ont donc pas abouti. Les uns et les autres
appaitiennent ce cycle qui a donn naissance la philo-
sophie de Bergson. N'importe, ce penseur hermtique, ce
lointain et souriant pote, dont le front avait t heurt
du caduce, tait de la race des dieux.
Quoi qu'il en soit, ce fut un vrai pote dcadent . Son
cas n'est pas unique. Il s'est reproduit plusieurs fois, la
fin des grandes priodes littraires, avec Lycophron
Alexandrie, avec Perse Rome.
J'ai
connu deux autres
potes, qui versrent spontanment dans la mme obscu-
rit, Callon et Ernest Prarond, pour avoir voulu faire
entrer, comme lui, trop de nuances dans leurs vers et avoir
us de trop de raccourcis. Il s'agit donc l d'une maladie
qui atteint les littratures \deillies.
Mcdlarm fut le modle immdiat des premiers dca-
dents, mais tandis que chez ce matre l'obscurit rsultait
d'une rpugnance croissante employer le langage direct
et d'une sorte de coquetterie de la pense qui voulait rester
un peu sphynge et princesse lointaine, elle devint pour les
disciples la loi mme du style et, quand il leur arrivait
l'cole symboliste et ses doctrines.
143
d'tre clairs, ce ne pouvait tre que par inadvertance ou
maladresse. Le public n'y perdit pas grand'chose, car leur
pense tait prtentieuse, purile, tire par les cheveux, ce
qui ne saurait tonner chez de si jeunes hommes qui en
taient encore confondre la pense, ce fruit tardif et un
peu acre de l'me, avec les raisonnements de l'cole.
Mallarm ne les dcourageait pas et s'intressait mme
leur travail, qui consistait runir bizarrement des mots
inattendus, m.ais sonores et pompeux, d'o pouvait sortir
quelque russite fortuite.
LE SUBJECTIVISME SYMBOLISTE
Les choses pourtant n'en demeurrent pas l. Il n'y
avait pas que des nafs et des sots prendre part ce
mou-
vement, et tel quel il tait dirig dans le seul sens o il
y
et quelque changement esprer. Tous les jeunes potes
d'alors se rendaient compte obscurment que ce
qu'ils
avaient dire diffrait profondment de ce que les Par-
nassiens avaient dit avant eux. Ceux-ci en prouvaient un
tonnement sincre, car ils taient bien persuads d'avoir
ralis, force de soins, toute la perfection possible en
posie et d'avoir suivi les voies raisonnables et tradition-
nelles. En ralit, ils avaient t objectifs et descriptifs. Il
n'avait pu leur entrer dans l'esprit qu'on pt voir les
choses autrement qu'eux, qui avaient de bons yeux et qui
taient artistes. Or les nouveaux venus, qui taient des
rveurs, avaient peu regard au dehors et beaucoup en
dedans d'eux-mmes. C'taient des sensitifs, des chim-
riques, des subjectifs.
Philosophiquement, et en dpit qu'ils en eussent, les
Parnassiens avaient t des positivistes. La nouvelle gn-
ration, au contrahe, avait trouv juste sur son chemin la
philosophie de Kant, dont la ccnclusion essentielle, con-
forme en somme peu prs celle de Descartes, tait qu'il
n'y avait de ralits certaines que nos ides et par con-
squent aussi nos songes. Nous ne connaissons en effet le
LE SUBJECTIVISME SYMBOLISTE. I45
monde extrieur que par l'image qu'il laisse en nous et par
les ractions de notre sensibilit. De l admettre que
tout n'est peut-tre qu'un rve, il n'y a pas loin et l'in-
tervalle a t plus d'une fois franchi.
Je
ne veux pas dire qu'il
y
et beaucoup de poccs
douter sincrement de la ralit du monde objectif, d'au-
tant qu'en gnral, ce sont gens assez gaillards, pleins de
toutes les sortes d'apptit et parmi lesquels se recrutent
les faux poitrinaires et les malades qui n'en finissent plus
de vivre. Le sens des ralits est trs dvelopp chez les
potes, mais ils ont une facult de ddoublement, qui
leur permet de penser d'une faon et de vivre d'une
autre. Ce sont de bons et charmants garons, en qui
habite un dieu imprieux sous les ordres duquel ils
filent doux. Peu importe ce que, dans sa jugeotte,
rumine Sancho Pana, c'est don Quichotte qui dcide
pour deux.
Les dcadents s"tant rallis au subjectivisme, auquel
les avaient prpars leurs habitudes d'esprit, ne regar-
daient plus les choses qu' travers le miroir dformateur
qu'tait leur me rveuse. Et comme, d'autre part, ils
taient en mme temps trs raisonneurs, ils en vinrent
assez vite ne plus voir dans les choses ainsi rflchies et
immatrialises en eux que des emblmes et des symboles.
Eux-mme rie se virent plus comme des personnalits dis-
tinctes, mais comme un monde, aussi et plus peupl que le
monde extrieur. Chacun de leurs rves, de leurs dsirs, de
leurs espoirs, chacune de leurs penses devint une personne
qui eut ses aventureset son roman. Ils ne disaient plus ma
maison, mais la maison de mon rve, de mes souvenirs, de
mes regrets, de mon espoir, de mes penses. Parfois ce
rve ou cette pense ils donnaient un nom propre, un
nom glorieux. Ils disaient, par exemple : Le roi x\gamem-
non, mon rve, ou bien Lohengrin, Parsifal, Lancelot,
Tristan, Tannhausor, car c'tait le momt^nt o rgnait
10
146
LE SY^fBOLISME.
Wagner qui ils empnintrent sa mythologie et le fatras
de ses dcors.
Ainsi l'cole dcadente se transforma bientt en l'cole
symboliste. On en aurait pu trouver d'admirables appli-
cations antrieures dans les beaux et troublants pomes
d'Edgar Poe, que venait de traduire Mallarm, et aussi
dans Baudelaire :
Sois sage, ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
ou encore :
Et de longs corbillards, sans tambour ni musique,
Dfilent lentement dans mon me. L'Espoir
Vaincu pleure et l'Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crne inclin plante son drapeau noir !
Les immortelles Chimres de Grard de Nerval taient
aussi des sonnets symbolistes avant la lettre. Le sjrnibo-
lisme se rattachait donc, travers Mallarm et Verlaine,
tout un courant de posie htrodoxe, Baudelaire,
Villiers de l'Isle-Adam, Grard de Ner\^al, Edgard Poe,
puis des oublis comme l'auteur des Chants de Maldolor,
le comte de Lautramont ou encore Alo^^sius Bertrand
et son Gaspard de la Nuit. L'influence des potes anglais
modernes
y
tait galement trs marque, ce qui s'explique
d'autant mieux que plusieurs des potes S57mbolistes
taient d'origine anglaise ou amricaine

tels Viel-
Griffin et Stuart Merrill.
La diminution du sentiment patriotique, consquence
de la diminution de la France, rendait notre littrature
extrmement permable aux influences de la pense
trangre, si bien que le symbolisme apparat comme un
mouvement littraire cosmopolite de langue franaise. Au
Grec Moras, Viel-Griffin
et Merrill, Anglo-Amricains,
vinrent se joindre bientt les Belges Maeterlinck. Ver
LE SUBJECTIVISME SYMBOLISTE. T47
haeren, Van Lerberghe et finalement l'Italien d'Annunzio.
Seule l'influence allemande directe ne semble pas s'y tre
exerce. C'est plutt le contraire qui se produisit, la jeune
cole S3miboliste allemande procdant de la ntre et en
tant, pour ainsi dire, une filiale.
Quoi qu'il en soit, il
y
avait, dans ce retournement de
l'objectif du dehors au dedans, une srieuse chance de
renouveler la posie ou plutt d'en garantir le champ,
la condition toutefois de ne pas abuser du procd,
mais de l'associer l'ancien mode. Le premier cueil sur
lequel ne manqurent pas de se jeter la plupart des nou-
veaux venus tait l'allgorie, la pire sorte d'allgorie,
celle qu'on ajuste pniblement des considrations cri-
tiques, des vues de psychologie, des thormes mta-
physiques. Nombreux, hlas ! furent les malheureux, qui
avec une patience inlassable de bureaucrates, s'appli-
qurent traduire, en ces prtentieux et difficiles rbus,
des ides bonnes tout au plus remplir un mdiocre article
de journal. Quelques-uns, comme Viel-Griffin qui, entre
parenthses, eut parfois d'exquises et brves trouvailles,
s'attaqurent de beaux sujets : Sapho, Atalante, par
exemple, dont ils entreprirent de dgager le sens ternel,
laborieusement, en formant le tissu de leurs pomes non
avec les rveries que le sujet aurait d leur suggrer, mais
avec des gloses de professeurs de philosophie, subtilement
traduites dans le nouveau jargon. Cela donne l'impression
d'un chant d'Homre, o quelque obscur Lycophron aurait
substitu au texte les commentaires de Zole ou d'Aris-
tarque versifis en style baroque. On est dsol de voir
tant de talent et tant d'ingniosit dpenss contre-sens.
C'est que le symxbolisme tyrannisa vite ses adeptes qui,
croyant avoir trouv la formule de la littrature venir,
s'y cramponnrent comme leur gloire et, n'osant reviser
leur Credo, n'en voulurent rien examiner, de peur d'avoir
en renier quelque chose et convenir, au fond de leur
148
LE SYMBOLISME.
cur, que la plus grande part de leur u\T:e, dont ils
taient si fiers, avait t btie sur une erreur de jeunesse.
Et
pourtant il
y
avait quelque chose faire et que
j
'ai
essay
moi-mme. Lorsque les Parnassiens, comme Ban-
ville, abordaient un mythe, ils s'efforaient de le reconsti-
tuer la manire grecque, de le rendre aussi grec que pos-
sible, en
s'inspirant de la sculpture et des dessins des vases
grecs, en se servant d'une phrasologie convenue. Nous,
au contraire, en qui ces lgendes mystrieuses ont repris
une vie nouvelle, nous les voyons avec des yeux plus
familiers,
nous en aimons les personnages, en compagnii
desquels
nous avons souvent rv. Ils ont dpouill pour
nous la raideur de leurs formes plastiques. Nous ne les
voyons
plus travers les imaginations des autres. Nous
en
sommes
hants nous-mmes.
Tous mes lecteurs connaissent la mlancolique et tra-
gique
aventure des deux filles de Pandion, roi d'Athnes,
Procn,
qui fut change en hirondelle, Philomle en
rossignol,
tandis que le froce Tre, leur mari et amant
thrace,
tait
mtamorphos en huppe, acharne leur
poursuite.
Je
voulais ramasser dans un seul et mouvant
tableau
tout ce dram.e, reprsenter l'arrive terrifie des
fugitives,
venant demander refuge leur vieux pre.
De loin, travers la campagne, on les voit s'avancer si
rapides
qu'il semble qu'elles ne touchent plus au sol de
leurs pieds. A peine les a-t-on aperues, que dj elles
s'engoufirent
dans le palais et se blottissent palpitantes,
sans souffle et sans voix, contre les murs, suppliant qu'on
les cache.
Avec des mots entrecoups, elles racontent les
terribles
choses qui se sont passes. Alors, comme un
pervier, entre et veut se jeter sur elles Tre, fou de
fureur. Les gardes
du palais, qui forment le chur, le re-
tiennent.
Altercations violentes. Reproches sanglants.
Puis la fureur devient plus forte que l'obstacle et prcipite
Tre sur ces victimes, mais la peur leur a donn des ailes.
LE SUBJECTIVISME
SYMBOLISTE. 49
Elles s'enlvent jusqu'aux fentres. Dans le
tumulte de la
salle, l'il les perd de vue, ne perx)it plus que leurs formes
rapetisses, la fentre s'ouvre, elles s'envolent
l'une sous
les lambris du toit, l'autre dans le bosquet voisin, tandis
que Tre, transform aussi, en les poursuivant, n'est plus
reconnaissable qu' l'aigrette de son casque, que la brise
agite encore sur sa menue et fire tte de faucon. Le cr-
puscule achve de s'teindre, et tandis que Procn com-
mence son nid, Philomle, dans le bois voisin, chante sa
chanson de rossignol.
Mais autant l'action doit tre mouvante et rapide,
dessine grands traits, autant il faut que l'atmosphre
fantastique en soit prpare. Pandion, sans nouvelles de
ses filles, s'inquite, et le chur, lui rappelant son grand
aeul Ccrops, le roi serpent, ne fait que le troubler davan-
tage. Il se voit vieux, inconsistant non moins que le dcor
et l'univers qui l'entourent et qu'il sent guetts et
rongs
ainsi que lui par les forces de la nature, du temps et de la
lgende. Il n'est qu'un roi de fable, un roi de rve et comme
tel vou de m.ystrieux chagrins, et cependant il est plus
rel, en son existence chimrique, que tant de morts
oublis et sans nom, puisqu'il vit et vivra jamais peut-
tre dansles mmoires, reprsentant de choses, d'motions
et d'ides aussi importantes qu'a pu l'tre l'action de tel
conqurant fameux.
Le chur [compos de gardes du -palais).
O Pandion, pourquoi, triste et silencieux,
T'efforces-tu de nous dissimuler tes larmes?
Douterais-tu du cur de tes compagnons d'armes?
Ou sur ta bouche amre arrtant les aveux,
Est-ce ta dignit qui t'oblige te taire?
Et notre dvouement serait-il indiscret?
Qui de tes serviteurs cependant oserait
Se comparer jamais toi, Fils de la Terre?
150
LE SYMBOLISME.
Car nous savons ta race auguste et quel divin
Et formidable aeul te fut ce fatidique
Roi Ccrops, la fois homme et serpent, qui vint.
En des temps oublis, pacifier l'Attique.
D'o venait-il?
Je
sais qu'il tait tranger.
J'ai
souvent sur sa forme hybride interrog
Des gens que je savais avoir pu le connatre
;
Tout ce qu'il m'a sembl comprendre de son tre.
C'est que, sauf par la tte et par l'entendement.
Le serpent dominait en lui sinistrement
Ou plutt, dans sa forme encore mal dfinie.
Il mlait par un trouble alliage de sangs
L'homme au cur maladif, la bte aux reins puissants.
Ni vraiment homme, ni vraiment serpent. Gnie.
Aussi ne pouvait-on plus oublier ses yeux,
Des yeux fascinateurs et pensifs de reptile
Qui, mme dans la lutte et mme furieux,
Sait rester la fois efirayant et tranquille,
S'apprtant former avec son ennemi.
Vers qui, sr de sa force et sans hte, il s'avance
Et que son lourd regard aura presque endormi.
Le vase monstrueux dont il paratra l'anse.
Ils luisaient, ces grands yeux, comme deux lampes d'or.
Dont sa double pense illuminait ses veilles.
Quand, rappelant lui ses songes, leur essor
De sa double nature voquait les merveilles.
Ressuscitant les grands sicles vanouis.
O l'homme, surgissant tout coup de la bte
Et sur le monde ouvrant ses regards blouis.
Dressa comme un royal diadme sa tte
Si pesante dj d'ennuis et de dsir !
Sans doute dernier-n de ces Titans de l'ombre.
Grandioses essais de la race venir,
Du haut de ses pensers comme d'une tour sombre.
Il voyait s'loigner sans haine et sans amour
Sur l'horizon des temps toujours plus diaphane
Des monstres fraternels l'informe caravane.
Qui dans l'humanit s'enfonait sans retour.
LE SUBJECTIVISME SYMBOLISTE.
151
Pakdion.
Sans retour? En as-tu vraiment la certitude?
Est-il vraiment tu, le germe que
Je
crains?
Du serpent ancestral, tout le long de mes reins
Ne sens-je pas monter l'antique
inquitude?
Dans ma tte peu sre et mon cur dsol,
En nous, autour de nous, je sens tout si fragile !
Je
ne sais par quel air trop dvorant brl.
Le marbre ici devient pareil de l'argile.
^
Sournoise, la nature enlace ces piliers.
De ses agressions j'ai peine me dfendre,
Les corniches du toit mme semblent attendre
Des oiseaux douloureux et des nids singuliers
Et sous le bois dor des pliantes solives,
Dont je prvois l'croulement plein de fracas.
Les Lgendes aux doigts cruels et dlicats
Brodent htivement dj leurs fleurs naves.
Il me faut esquiver leurs pinceaux
insistants.
D'un carmin dsuet leur malice me farde
Et vritablement, si je n'y prenais garde,
Elles me vtiraient d'habits couleur du Temps,
Car chacune de ces indiscrtes intruses.
Ouvrire forme l'cole des Muses,
S'attache obstinment aux familles des Rois,
Et dans nos vieux palais, dj hants du Songe,
Fait entrer en secret le ]Meurtre et le Mensonge,
Tandis que, dans la nuit, galopent les Effrois.
Hlas ! sentimentaux rduits et misrables.
On nous appellera les gens des vieilles Fables,
Car je sais nos destins bien prs d'tre achevs.
Les gnrations qui prendront notre place
Ne retrouvant de nous qu'une indistincte trace,
Nos temps leur paratront moins vcus que rvs...
J'arrte ici cette longue citation. Elle aidera com-
prendre, je l'espre, le tour d'esprit par lequel nous nous
rattachons tous plus ou moins au symbolisme.
152 LE SYMBOLISME.
Nous ne modifions pas les donnes des lgendes
;
elles
ont pouss en nous des racines trop profondes, elles sont
trop mles notre vie intrieure
;
elles ne sont plus grec-
ques, elles sont ntres
;
elles ne font plus partie de la
m3-thologie grecque, mais de la mythologie de notre me,
dans
l'atmosphre
et les paysages de laquelle elles se sont
droules. Dans notx"e me, il
y
a une Athnes, une Thbes,
une
Thrace primitives, des archipels et des mers o cou-
rent
de hardis Argonautes. Tout
y
vit d'une vie prsente.
Ce sont les mmes contes, les mmts histoires, mais vcus
dans une sensibilit spciale, au pays de notre imagina-
tion,
l'aube du pass de notre monde intrieur, en des
cosmogonies dont le sens nous est personnel et se relie
toute notre pense.
La frquentation des opras de Wagner fit natra, la
mme poque, chez quelques potes, l'ide d'une sorte
d'orchestration littraire du pome, c'est--dire qu'ils se
demandrent s'il n'y aurait pas moyen d'envelopper le
texte principal d'un accompagnement plus purement
musical, d'une escorte de mots parallles choisis surtout
pour leurs sonorits et leur richesse de songeries, pour
leurs allusions des choses en apparence trangres au
sujet et lointaines, mais exprimant tout de mme des cor-
respondances mystrieuses de ce sujet avec d'autres
sujets plus vagues et plus gnraux, en d'autres termes
de baigner le thme dans un milieu mlodique et philoso-
phique qui le pntrerait et le prolongerait sans
l'absorber.
De tous temps, cela avait un peu exist
;
de tous temps,
les potes s'taient proccups de crer l'atmosphre de
leur uvre en introduisant
et l des mots suggestifs
dont la signification
et l'tranget dbordaient leur sujet.
On ne pouvait pas aller beaucoup au del, il
y
a tous les
efforts des limites naturelles. Les dpasser menait au
fouillis verbal, la confusion, la submersion du sens
LE SUBJECTIVISME SYMBOLISTE.
153
SOUS les mots, la nuit dsespre d'une noyade gnrale
o, comme dans Virgile,
Apparent rari nantes.

et l de certains textes sj^mbolistes, rdigs ainsi sur


un double plan, mergent une tte, un bras con\nilsifs,
furtivement clairs et que recouvrent vite des tnbres,
auxquelles on finit par ne plus s'intresser. Ce n'est plus
du symbolisme, c'est de l'art cubiste.
Il n'en est pas moins ^Tai que l'ide d'orchestration
littraire est juste. Elle l'est en particulier pour le pome
dramatique, o le chur joue le rle de l'orchestre. Le
chur enveloppe la pice de considrations trangres,
mais parallles au sujet.
On ne retrouve que ce qui est ternel. Notre thtre
potique, qui n'usait pas du chur, manquait de quelque
chose. Et c'est le sentiment obscur du malaise cr par son
absence qui s'est traduit par l'expression de ce desideratum
de l'orchestration du pome.
LE VERS LIBRE
Une des grandes innovations de l'Ex^ole S5miboliste, ce
fut le vers libre. Ni Verlaine, ni Mallarm surtout ne
l'avaient rellement pratiqu. Verlaine seul avait fait
assez largement usage des vers de
9,
11 et 13
syllabes, qu'il
recommandait pour leur lgret arienne :
De la musique avant toute chose,
Et pour cela prfre l'impair
Plus vague et plus soluble dans l'air...
disait-il, ajoutant l'exemple au prcepte.
Vers le mme temps, le puriste Jos-Maria de Heredia
modifiait la dfinition de l'alexandrin : Ce n'est pas,
comme on le croit, disait-il, un vers de 12 syllabes, c'est le
vers-type. Il a pour mesure l'intervalle moyen d'une res-
piration l'autre. Son rjrthme rgl sur des nombres
pleins et parfaits donne entire satisfaction l'oreille et
l'esprit.
J'ajouterai que le chiffre de 12 syllabes n'et qu'une con-^
ception approximative et grossire, qui ne tient pas|
compte de la dure relative et de la valeur des syllabes.
En ralit, l'alexandrin est un compos irrgulier de
spondes, d'iambes et de dactyles. Ce sont les iambes et leSj
dactyles qui lui donnent parfois tant de grce et de l-j
grct.
LE VERS LIBRE.
155
L'ancienne dfinition portait que l'alexandrin tait un
vers de 12 syllabes, coup aprs la
6
par une csure,
qui le divisait en deux parties gales. A cette dfinition,
Heredia en fit substituer une autre par l'Acadmie qui,
aprs la dmonstration du pote, reconnut que Thmis-
tiche n'tait pas une csure, mais un accent fort sur la
6
syllabe. Ce fut la libration.
Dj les parnassiens pratiquaient assez couramment
l'alexandrin ternaire avec double csure la 4^ et la
8^
syllabe. Exemple ce vers de Cl. Popelin :
Endormez-vous

- dans le velours

de votre mante.
Les symbolistes s'aperurent vite que cette coupe n'tait
pas la seule harmonieuse, et Jean
Moras put crire exqui-
sement :
Sous vos longues chevelures, petites fes,
qui tait bien un ternaire, mais rendu plus arien par
l'emploi de syllabes muettes. Moi-mme j'ai pu crire :
Ombre superbe

et lamentable

de mon pre,
ce qui est un alexandrin, incontestablement harmonieux,
form de trois parties ingales :
4,
5
et
3
syllabes.
Remarquons, en passant, qu'Horace, dans ses odes, a
employ un vers qui n'est le plus souvent qu'un alexan-
drin.
Exemple :
Et fratres HelencB, hicida sidra.
Ohstrictis aliis, praeter lapyga...
Parfois, mais plus rarement, c'est un endcasylla be :
Pauperum tabernas yegumqiie turrcs
156 LE SYMBOLISME.
OU encore :
Eheuf fugaces, Posthume, Posthume \...
que j'avais autrefois traduit galement, par une heureuse
mgarde, en un vers de 11 syllabes :
Ils s'en vont, ils s'en vont, loin de nous. Posthume.
Ceci prouve qu' travers les diffrences de mtriques,
les lois essentielles du groupement mlodique des sons se
retrouvent, et que si les potes latins et grecs ont crit,
sans le savoir, des alexandrins, il nous arrive nous aussi
d'crire des hexamtres, des pentamtres, des iambes, et
il est juste et bon qu'il en soit ainsi, de quoi il faut con-
clure que l'oreille est juge en dernier ressort.
D'autre part, il convient de se rappeler que l'alexandrin
ne saurait tre isol. Sa structure intime dpend des vers
qui le prcdent ou qui le suivent, au miheu desquels
il n'a que son rang et son rle d'incidente. C'est la phrase
logique ou musicale qui le commande ou le dtermine.
C'est pourquoi il est sot de parler du beau vers en soi et de
le composer comme s'il devait tre dtach du morceau
auquel il appartient.
Je
vais plus loin. J'estime que le morceau et-il cin-
quante, soixante vers, chacun de ces vers est d'avance
dtermin jusqu'au dernier par le mouvement qu'ont
dclench les trois ou quatre premiers mots, de mme que
les trois ou quatre premires notes d'un morceau de mu-
sique de\Taient impliquer inexorablement toute la sym-
phonie. C'est le dpart d'une grande vague de sentiments
et de sons. Chaque phrase appelle la suivante, qui s'en
dtache large ou resserre, parfois presque trangle
dans
l'branlement produit par le rythme initial, o le
vers roule, sursaute, prend son aspect libre ou heurt,
touffe, crie, chante ou murmure, selon la place ou la
LE VERS LIBRE.
157
forme laquelle ses voisins qui le pressent le rduisent.
On peut du reste presque dire que le pome tout entier
prexiste en quelque sorte sa composition.et cela est par-
ticulirement vrai du pome dramatique. Ds que vous en
avez adopt le sujet, le ton, la situation principale et les
personnages, tout le reste s'en dduit rigoureusement
et
presque mathmatiquement jusqu'aux moindres dtails.
Si la pice tait parfaite, tous les vers, du premier au der-
nier, devraient obir l'impulsion primitive et en recevoir
chacun leur forme particulire, car ils retentissent tous, les
uns sur les autres.
Cette impulsion, ce mouvement imprim ds les pre-
miers mots irrsistiblement toute l'uvre, c'est le
rythme du style, qui vient du fond de l'me du pote et
est sa marque personnelle.
Ce que nous reprochions l'ancienne prosodie, c'tait
de nous imposer des formes pralables ayant dj servi
d'autres et non adquates notre sentiment. Nos vers
marchaient du mme pas, emprisonns dans des cuirasses
trop magnifiques et trop retentissantes, dj forges par
quelque Hugo ou quelque Leconte de l'Isle, et les mau-
vais potes taient vraiment trop avantags, puisqu'ils
n'avaient qu' choisir ce qui leur convenait dans cette
ferraille, tandis que les autres taient obligs de guinder,
d'tirer l'expression de leurs sentiments pour les mettre
la mesure de ces vers dont la carcasse tait faite d'avance.
Puis un sentim^ent s'exprime en nuances successives et
changeantes sur lesquelles doit se modeler le rythme.
Il est vrai que la libert absolue du rythme comporte des
responsabilits et qu'il faut tre vraiment bon musicien
pour savoir en jouer, pour ne jamais perdre le fil mlo-
dique travers tous les mandres d'un chant si longue-
ment capricieux.
Mais La Fontaine nous en avait dj donn d'incom-
parables modles. Le Chne ei le Roseau, par exemple, du
158
LE SYMBOLISME.
commencement la fin, se droule sans le moindre faux
pas, sans le moindre accroc
;
le vers plie la moindre
brise, se ride avec la face de l'eau, se durcit et se redresse
avec le chne, accourt en tempte avec le vent et, dans
un grand bruit, o passent les chos les plus profonds
des plus vieux pomes et qu'on entend jusque chez les
morts, brusquement il reproduit l'branlement du gant
qui se dracine. Pas un instant ne s'est rompu le rythme
et cependant le pote a chang dix fois de ton et de mtres.
Qu'on se rappelle aussi l'Invitation au Voyage de Bau-
delaire :
Mon enfant, ma sur.
Songe la douceur
D'aUer, l-bas, vivre ensemble...
Quelle musique galerait l'agrable chanson de ces vers!
Il n'y a pas de rgles pour le rythme, dont on sent pour-
tant qu'il obit des lois rigoureuses mais insaisissables
comme celles du chant. Il doit srement se drouler
en des sortes de courbes pures et prcises et dessiner dans
le domaine des sons de vritables arabesques. Le consen-
tement de l'esprit et de l'oreille nous avertit seul de sa
russite :
Et toi, Zeus, protecteur et pre
Du besacier, du plerin,
De ceux dont la bourse est lgre
Et que pousse par tout chemin
La noire Bergre,
La Misre
Aux pieds d'airain.
Matre trs fort, trs grand, trs juste
Qui relves, compatissant,
L'arbuste
Que ton spnfFie ronrh^'
en
ppc^ant
;
LE VERS LIBRE.
159
Laisseras-tu i'affreux mystre
S'accomplir
Et ta foudre, grand Sagittaire,
Dormir ?
Il est des rj^thmes infiniment plus souple* et plus varis
que celui-ci, que j'emprunte mon Cyclope. On en trou-
verait dans les Odelettes d'Henri de Rgnier de nombreux
et d'exquis exemples. Mais il faut les savoir dire et rci-
ter pour rvler tout ce qu'ils contiennent et cela non plus
ne s'apprend gure. Il faudrait presque les noter musi-
calement, car c'est une chanson qui a un air trs dter-
min.
Je
reste partisan de la rime traditionnelle, car le rythme
n'est qu'une question de mesure et de mise en valeur de
certains mots, arrangs musicalement, dont la rime,
par son retour irrgulier, accroche au passage et fait tin-
ter, au bon endroit, les plus essentiels. Plus le rythme est
libre, plus la rime semble ncessaire pour en marquer
les points de flexion et rappeler qu'il s'agit de vers et
non d'une prose ingnieusement cadence. Cette rime,
je la souhaite rgulire et conforme l'ancien usage,
car il me semble que toute libert doit avoir pour contre-
poids une observation plus scrupuleuse de la loi qu'on se
dcide respecter. On ne peut abolir toutes les limites
la fois, sous peine d'arriver l'informe.
Ceci dit pour le vers libre et purement lyrique, je
reste
partisan galement pour le dialogue thtral par exemple,
de l'alexandrin libr rimes plates, c'est--dire se suc-
cdant deux deux, masculines et fminines. A ce pro-
pos,
je rappellerai encore ce que nous disait Heredia :
Le
pote qui rime le plus richement de nous tous est Sul-
ly-Prudhomme et l'on ne s'en aperoit pas, parce que la
rime n'est pas seulement le choc de deux syllabes, c'est
surtout le choc de deux ides. Cette dfinition rappelle

'observation de Silvain, remarquant que Racine met


l6o LE SYMBOLISME.
toujours la pense la rime. A ce sujet, j'ajouterai que la
rime riche est, en gnral, la plus banale, c'est celle qu'on
trouve la premire. 'De plus, rapprochant parfois deux
ides trs loignes, elle aboutit frquemment une sorte
de jeu d'esprit incompatible avec le srieux et le naturel
qu'exige l'expression de sentiments vrais et profonds.
Elle devient vite insupportable au thtre, o l'auteur
se doit proccuper surtout de rendre le son de la vie.
L'idal, c'est que la rime ne s'y fasse pas remarquer,
qu'elle
y
amne le mot, pour sa signification et non pour
son bruit. La supprimer ne serait pas moins maladroit,
car l'oreille et l'esprit en ont l'habitude. Tous ceux qui
ont dormi au bruit de la roue d'un moulin se rappellent
avoir t rveills ds que ce bruit cessait. Il en serait de
mme d'une rime qui viendrait manquer
;
elle ram-
nerait mal propos l'attention sur la fin du vers.
L'alexandrin contenant en lui tous les autres vers de
toutes mesures, il devient ais d'en faire un vritable
vers libre. Avec l'hmistiche il se composait vritable-
ment de deux vers de six pieds et, sous la forme ter-
naire, de trois vers de quatre pieds. Un simple dpla-
cement de la csure lui permet de se prter toutes sortes
de
combinaisons rv'thmiques (i), et par consquent
toutes les inflexions du langage, et de prendre tous
les tons depuis le plus familier jusqu'au plus IjTique.
Passant, va-t'en voir jusqu' la barrire
Il se passe d'tranges choses par l-bas.
Comment voudrait-on, sans en affaiblir l'nergi'
rendre la mme ide avec un alexandrin coup en deux
par l'hmistiche? S'il en est qui croient le pouvoir, je les
(i)
Qui ne se rappelle ce vers d'Hgsippe Moreau, que sa csure aprs
la onzime
syllabe rend si dlicieux :
La VouUie est-ce un fleuve aux grandes les? Non...
LE VERS LIBRE.
l6l
plains.
Je
ne vois, pour ma part, aucun intrt cette
russite, tandis que, grce la libert de la csure, il
est enfin possible d'atteindre, malgr la rime, ce ton
de simplicit qui nous ravit dans la posie grecque et qui
jusque-l nous paraissait interdit :
De ce ton de simplicit, voici deux exemples que
j'emprunte Euripide : Lorsqu'
Hercule retrouve ses
enfants, ceux-ci se pendent navement ses vtements.
Il leur dit : Mais ne me tenez pas ainsi.
Je
ne veux
pas m'envoler.
Je
n'ai pas des ailes.
^

-Lorsque Polyxne
va mourir, elle dit sa mre Hcube :
Je
vais revoir
Priam, Hector. Que faudra-t-il leur dire de ta part?

Comment conserver ce ton de navet si touchant,
comment dtacher ces traits du reste du texte, si l'alexan-
drin ne se brise pas, ne s'humilie pas un peu pour les
recueillir, non qu'il soit impossible de les faire entrer
peu prs dans le moule rigide de notre vieil alexan-
drin, mais l'essentiel sera sacrifi
;
ils iront se perdre dans
le ron ron monotone des vers prcdents.
Les Parnassiens et leurs disciples ignorrent en gn-
ral les vers d'motion. Les malheureux ne disaient-ils
pas que la posie devait tre impassible, rejetant ainsi
tout ce qui fait le charme immortellement jeune d'Ho-
mre? Or le vers d'motion, comment le concevoir autre-
ment que bris et isol dans sa mlancolie? Et si les rgles
s'y opposent c'est que les rgles ont tort et sont reviser.
En rsum, la conqute essentielle est celle de la
libert du rythme et c'est aussi, je crois, la moins cho-
quante,
Je
tiens qu'il est prudent de ne prendre que les
liberts
indispensables, si l'on veut viter les rigueurs
d'une raction. La libert du rythme n'intresse que
l'oreille, dont l'ducation chez nous restait un peu rudi-
mentaire,
mais gardons-nous des liberts qui offensent
l'il habitu aux belles symtries. Il m'est dsagrable
de
voir rimer ensemble des, singtiJierR et des pluriels et
ir
102 LE SYMBOLISME.
toutes autres syllabes qui, rendant le mme son, offrent
d'horribles diffrences orthographiques. Du moment qu'on
fait l'effort de rimer, mieux vaut rimer correctement. Ce
n'est pas plus difficile.
Sur deux rimes, il
y
en a presque toujours une qui
repose sur une cheville, c'est--dire sur une incidente, plus
ou moins adroitement introduite et choisie
;
mais cette
rime incidente provoque, par son choc avec l'autre, une
sorte d'tincelle, dont s'claire vivement le mot qu'on
veut mettre en relief.
Je
prfre que le vers-cheville se tienne modestement
sa place et vite de se faire remarquer, car c'est le
propre du style de dcadence de chercher ses effets en
dehors de la vie et du naturel. Les potes grecs, qui
n'avaient pas de rimes chercher, ne chevillaient pas
et se privaient donc de toutes ces fausses beauts,
mais les vraies n'en taient que plus charmantes.
Or c'est eux qu'il faut toujours revenir comme la
source.
Tel est, mon avis, le nouvel art potique lgitime.
*
* *
On voit que si le s^nnbolisme n'a pas produit direc-
tement beaucoup d'uvres remarquables, il a du moins
remu beaucoup
d'ides rnovatrices. Sa strilit relative
n'est qu'une
strilit d'attente. Il n'en faut pas juger
du reste sur la personne de ses porte-drapeaux. Le sym-
bolisme a pntr de son influence toute la littrature
contemporaine,
mme la littrature qui lui fut hostile,
mais qui s'est appropri plus d'une de ses vues et l'a
vol pour le mieux combattre.
Tous les groupes qui en sont sortis ne se rclament pas
galement de lui, mais les plus ardents le renier sont"
peut-tre ceux qui lui doivent le plus. Par contre, il en esi
LE VERS LIBRE.
163
qui parurent en tre directement issus et qui s'en loi-
gnrent rapidement.
Moras, qui fut un des chefs de l'Ecole
dcadente,
s'en spara vite pour fonder l'Ecole romane, d'o sortit
bientt le no-classicisme, l'ombre duquel
grandirent
en politique l'Action franaise et le no-royalisme.
Moras n'avait vu dans le mouvement
auquel
il
avait particip qu'une occasion de rforme du style po-
tique. Il resta constamment fidle son
ducation
hell-
nique et entreprit chez nous de continuer le mouvement
interrompu paT la mort d'Andr Chnier, dont il fut le plus
pur mule. Malheureusement, il lui manqua
d'tre n
Franais, ce qui l'empcha de se rendre compte compl-
tement du gnie de notre langue, qu'il aima
indistincte-
ment dans tout son pass et son prsent, sans en distin-
guer les parties mortes des parties vivantes.
C'est ainsi
qu'il se passionna pour des archasmes, et lorsqu'il
entre-
prit sa traduction de VIphignie d'Euripide, il s'amusa
l'obscurcir d'inversions primes. Il fit une
traduction
qu'il aurait fallu traduire une fois encore avant
de la
jouer, mais o chantent des churs et des fragments in-
comparables. On a fort admir ses stances.
C'est de la
musique sans paroles sur les rythmes anciens de Bertaut.
Je
dis de la musique sans paroles, parce que les mots
n'y sont pas employs pour exprimer de la pense, mais
de simples motions, les mots ne servant qu'
accom-
pagner le rythme.
A la lisire du symbolisme flottent les dlicieuses et
amusantes fantaisies de Laforgue, d'Henri Bataille et
de Francis Jammes, faites de subtiles notations et d'une
poussire de posie intime. Ces trois potes sont comme
trois frres. Henri Bataille est plus neurasthnique
et
nous a donn, dans sa Chambre blanche, les fleurs
de ses
rves d'enfant malade. Jammes fait des vers qui nous
poursuivent corome des rminiscences mlancoliques
et
164
LE SYMBOLISME.
charmantes de songes d'un enfant qui aurait dormi
dans des rideaux de toile de Jouy et vcu des matines
attardes dans un dcor du temps de Bernardin de
Saint-Pierre. Quant Laforgue, il dtache avec des sons
aigrelets, mlancoliques et doux, dont il est le premier
sourire, d'une vieille mandoline, de petites chansons
espigles et douloureusement parisiennes.
Mais le plus grand de tous les potes symbolistes,
parmi leslyriques purs, le seul grand peut-tre et qui restera,
c'est Henri de Rgnier, dont les Jeux rustiques et divins
continueront tonner et charmer les futures gn-
rations. Malheureusement il s'est glac un peu trop vite
;
il s'est trop intress son jeu d'artiste et en a oubli
son rle somptueux.
I

LITTRATURE
FRANCO-TRANGRE
Sans absorber,

et il s'en faut,

la majorit des
littrateurs et des potes contemporains, le Symbolisme
n'en est pas moins devenu tout un monde aux frontires
mal dfinies. Peu peu, il perd ses caractristiques du
dbut, tend liminer ses raisons d'tre, laisse sommeiller
ses anciens dogmes et se borne quelques signes ext-
rieurs de ralliement, si bien qu'on
y
peut rattacher
des gens qui se dfendirent d'en tre,

comme Charles
Pguy, par exemple, ou Francis Jammes, le symbolisme
n'tant plus gure que le nom collectif de tous les dissi-
dents, quelque degr que ce soit, de la posie rgulire
et de la littrature traditionnelle. Du reste, on serait assez
embarrass pour dire o est aujourd'hui le symbolisme,
o il n'est pas, les groupes autant que les ides tant
incroyablement mls, en ces dernires annes. N'importe.
Je
crois qu'en
y
rangeant Maeterlinck, Verhaeren, Gabriel
d'Annunzio, Paul Claudel, Francis Jammes et Charles
Pguy, je rpondrai bien l'ide que se fait du sym-
bolisme le grand public et qui, en somme, est exacte, car
si quelques-uns des grands crivains et potes que je
viens de nommer ont cess de se conformer la doctrine
et peuvent croire, de bonne foi, n'avoir plus rien du
symbolisme, ils ont gard un certain pli au cerveau, une
i66
LE SYMBOLISME.
certaine
manire de penser et d'crire qui dnoncent
leurs
anciennes
frquentations !
Du
reste, il
y
a beau temps que le subjectivisme philo-
sophique,
dont j'ai parl comme caractrisant la pre-
mire
mentalit des S5mibolistes, a fait place, chez les
six que j'ai numrs,
des proccupations plus objec-
tives.
Maeterlinck,
Verhaeren se sont largement scula-
riss sous
ce rapport. Claudel, Jammes et Pguy sont
entrs
dans le catholicisme par la porte chantante et
fleurie
de saint Franois d'Assise et des vieux Francis-
cains.
Quant Gabriel d'Annunzio, fils attard de la
Renaissance
italienne et tout plein d'une ivresse dyoni-
siaque,
comme s'il venait de courir les monts de sa patrie
avec
le cortge chevel des Bacchantes, son rve fut
plutt d'un <<
hros que d'un penseur et ses uvres ne
sont
que l'accompagnement livresque et musical du
pome de sa vie.
En raUt, le symbohsme n'est qu'une secte Uttraire
de
non-conformistes, dont les membres n'ont presque
plus entre eux une seule ide commune et gardent cepen-
dant
comme un air de famille et peut-tre encore le sen-
timent
de la ncessit de l'admiration mutuelle, en mme
temps
que de la mconnaissance systmatique de tout ce
qui
n'appartient pas la confrrie.
Les groupements littraires, fortement constitus
autour d'un noyau sohde comme le Mercure de France
ou la Nouvelle Revue franaise, les deux doubls d'une
maison d'dition prospre, finissent par former une per-
sonnalit collective sensibilit rtractile intense, volont^
habile et tenace. Ds qu'une menace sa marche pru-
dente apparat, le corps tout entier ragit. Il s'est fond:
ainsi une sorte de franc-maonnerie objectif limit,
qu'une alliance tacite runit d'autres groupes voisins,
en sorte qu'on nous a fait peu peu admettre qu'il est
des gens qu'il est de mauvais got de louer, et qu'il en est
J
LITTRATURE FRANCO-TRANGRE.
167
d'autres dont on ne peut, sans impit, parler autrement
qu' genoux.
Ce n'est pas l ma posture prfre. Quand, propos
des tragiques grecs, de Corneille, de Racine, de Shakes-
peare, je puis m'cxprimer avec tant de libert familire
et essayer de dgager les causes qui ont donn leur
gnie toute sa force ou en ont compromis en partie le
dveloppement, je n'aurais, quand il s'agit de contem.-
porains bien plus discutables, qu' baiser humblement
les traces que leurs pas ont laisses dans la poussire ! Non
certes ! Et si un grand contemporain se trompe, on peut
essayer de remdier son erreur, on peut crier : 4 Casse-
cou ! ceux au moins qui s'apprtent le suivre. Et c'est
tout le but de la critique.
La mienne ne veut prendre en tratre personne. Elle
s'inspire de principes connus.
Je
cherche les conditions
dans lesquelles se sont forms et panouis les chefs-
d'uvre, et spcialement les chefs-d'uvre franais, qui
sont les arborescences et les fleurs de notre gnie national
et j'attribue l'absence de ces conditions toutes les
dformations et malformations que je dcouvre aux
uvres contemporaines.
Je
suis persuad que le plus
beau gnie dvo^' ne peut tre que dangereux lui-
mme et aux autres et qu'il est de mauvaises poques
pour le gnie ainsi que pour le talent.
Je
crois que nous
sortons d'une de ces poques de gaspillage des plus
belles forces intellectuelles, parce que nous nous sommes
cru trop malins
,
parce que nous nous sommes persuad
que c'est le gnie qui fait les lois, alors qu'au contraire
il n'atteint son plein dveloppement qu'autant qu'il
y
est
soumis lui-mme.
On pourrait dire de Verhaeren qu'il fut un grand
pote national de la Belgique, si la Belgique avait possd
l68 LE SYMBOLISME.
tous les lments qui constituent vraiment une nation.
Comme les conditions qui lui avaient t faites restrei-
gnaient le sentiment national, Verhaeren se borna tre
un grand pote flamand de langue franaise, qui chanta
la vie de son pays, les souffrances, les colres, les espoirs
et les rves d'un pays d'usines, entour de champs de
pommes de terre et de betteraves. Il fut le grand pote
du syndicat ouvrier et industriel, qu'tait son pays
;
il
fut donc pote social et mme socialiste, mais avec une
puissance correspondante l'me de son peuple. /Il fut
le produit maladif de ces villes modernes, de ces cits
du feu, du fer et de l'acier, o l'me se teint la suie
et au noir de fume, o les instincts de libert et de lu-
mire contraris se replient, s'exasprent et s'affolent.
Il fut le Dante quasi-involontaire de cette autre cit
dolente.
Je
dis quasi-involontaire, car il ne composa
point son pome, il se le laissa imposer par sa nature, il
le subit, il n'en sut point dgager le sens suprieur, il ne
domina pas son sujet et conut son rle de pote^bmme
surtout descriptif. Il dcrivit le monde, tel que le dfor-
mait en lui son imagination effraye et malade et con-
fondit ses hallucinations demi volontaires avec l'ins-
piration. En d'autres termes, il fut un pote peintre, qui
ne peignit qu'avec trois couleurs, le noir de fume, le
rouge du feu des forges, sur lesquels il passa une
couche paisse de brumes. Il fut un grand pote, dans
le sens o furent grands certains petits peintres de
son pays, de ce pays, qui l'on doit cependant le
clair-obscur de Rembrandt, mais, hlas ! le clair-obscur
de Verhaeren ne s'iUumine jamais et nuls disciples
d'Emmas n'y ont l'blouissement subit de reconnatre,
l'heure de la fraction du pain, le visage de leur
Dieu ressuscit. Pour lui, tous les dieux sont bien morts
et il n'y a de divin que la morne caravane humaine
en marche vers le progrs et qui ple avec ardeur
LITTERATURE ERANCO-TRANGRE. l6g
le triste petit vangile socialiste, l'Evangile du fer.
La philosophie socialiste-positiviste de Verhaeren n'est
pas encourageante. C'est un christianisme dcapit.
L'individu n'y intervient que comme une cellule du corps
de l'humanit, la cellule disparat ou se sacrifie, le corps
survit
;
l'essentiel de l'homme se surv^it dans l'humanit
qui ralise peu peu l'panouissement de tous les germes
qui taient en elle. Certes, il
y
aurait matire l-dedans
une grande et sublime mlancolie
;
mais on ne voit
pas beaucoup que Verhaeren s'y abandonne. Et cela
ne m'a pas l'air trs naturel. Il prend trop facilement
son parti de la situation et, content de faire des vers
et de beaux vers, il s'en tourdit et s'en satisfait.
Mais alors ce n'est plus que de la littrature.
Il est impossible que les hommes s'en tiennent long-
temps cette philosophie de rsignation morne. Ds que
l'me retrouvera dans un systme une possibilit d'espoir,
elle s'y raccrochera perdument. Et quant la posie, elle
ne peut s'accommoder indfiniment de doctrines qui nient
l'importance de la personnalit individuelle, sur laquelle
elle est fonde. De telles doctrines ne me paraissent
avoir aucune chance d'avenir. Elles entraneront plus
ou moins dans leur ruine les uvres qui en furent ins-
pires.
Ainsi, n'tant soutenu ni par l'ide sculaire de patrie,
ni par une ide religieuse, ni par une forte tradition
littraire, dans laquelle il serait venu s'encadrer, Ver-
haeren, avec toute sa force, eut bien des motifs de fai-
blesse.
Entendons-nous. Lorsque je parle de la force de l'ide
de patrie, je ne veux pas dire qu'un pote se doive con-
sacrer des h^innes patriotiques. Racine n'en a pas crit
un seul, ce qui ne l'empche pas d'tre un de nos plus
grands potes nationaux, car, en composant ses mer-
veilleuses tragdies, il avait le st-nliment justifi
d'lever
1^0
LE SYMBOLISME.
par l la France au niveau de l'antique Athnes et de
Rome, et de reconstituer notre profit le foyer de la
civilisation classique. Gthe fit la mme tentative au
profit de l'Allemagne.
Et, de mme, la solidit de la foi chrtienne chez Racine
contribua donner son uvre une assurance et une
srnit qu'elle n'aurait probablement pas eues sans cela,
car toutes ses ides en taient harmonieusement hirar-
chises, et ses personnages pouvaient voluer sans crainte
dans un monde moral et intellectuel, dont toutes les
valeurs taient prouves.
A cette absence de base et de racines il faut attribuer
sans doute le secret dsquilibre, dont on ne peut s'em-
pcher d'tre frapp, entre l'uvre et la personnalit du
pote Verhaeren, entre les mrites rels et assez tonnants
de l'uvre et l'impression ingale que l'une et l'autre
ont produite.
uvre et personnalit du pote sont restes, pour
ainsi dire, un peu en l'air ?>.
Celui-ci meurt soixante et un ans et il laisse, malgr
tout, l'impression de n'avoir t qu'un jeune ^, c'est-
-dire un pote qui n'aurait pas compltement atteint sa
maturit, qui aurait donn jusqu'au bout des uvres de
jeunesse, d'une sve vigoureuse, certes, mais n'aurait
pas russi s'tablir, son rang, devant l'opinion.
C'est qu'au fond on ne sent pas chez lui l'unit de
pense, ni un de ces vastes plans de construction et de
synthse o se reconnaissent les chefs intellectuels. Et puis
Verhaeren a hsit entre deux littratures. Il n'a pas
compris entirement la signification de la ntre et, n'en
pousant pas les grandes directives, il n'a pu
y
prendre,
malgr tout, qu'un rang relativement subordonn, sans
rien fonder non plus dans son propre pays qui ft sus-
ceptible d'tre continu et de durer.
Je
veux dire qu'ij
n'a pas orient la pense et la posie de son pays dans une
LITTRATURE FRANXO-TRANGERE.
171
voie dfinitive et qui le distingue des autres pays. Il ne
s'est, du reste, pas rendu compte de ce qu'il
y
fallait. Il a
t dupe de l'illusion contemporaine et toute primaire
qui veut que nos temps commencent une re nouvelle et
qui repousse comme dsutes toutes les croyances et
toutes les traditions du pass, sans prendre garde que
le prsent n'en est que la rsultante convulse. Cette
orgueilleuse erreur si gnralise, nous l'expions cruel-
lement aujourd'hui et il l'a expie et en partie reconnue
avec nous.
La guerre actuelle a trouv en Verhaeren son plus
grand pote peut-tre. On n'oubliera pas Ceux de Lige
ni vingt autres pices, o son inspiration vengeresse,
la dmarche un peu lente comme la colre flamande,
s'lve par degrs et ne s'arrte plus qu'elle ne tienne
la gorge son adversaire et ne le terrasse.
Verhaeren a fait aussi du thtre, un thtre bien
personnel, fort et primitif, dont les personnages semblent
taills dans la pierre des cathdrales gothiques et suivent
leur ide avec le majesteux enttement de gens qui
savent avoir des choses importantes dire et qui ne s'en
laisseront dtourner par aucune considration extrieure,
y
compris celle du public, qui, s'il n'est pas content, n'aura
qu' s'en aller. Tel est son Philippe II, un peu long par
endroits, un peu court en d'autres
;
tel est surtout son
Clotre, que la Comdie-Franaise a reprsent, et que
son anticlricalisme un peu forcen n'empche pas d'tre
un beau pome dramatique.
Je
ne signale que pour mmoire son Hlne, que joua
Ida Rubinstein. Les sujets grecs ne sont pas l'affaire de
Verhaeren. La ligne lui chappe compltement. Et c'est
pourquoi sans doute il a dit ne pouvoir s'expliquer qu'on
veuille perptuellement refaire des chefs-d'uvre dj
faits, au lieu d'en composer de nouveaux sur des motifs
modernes.
172
LE SYMBOLISME.
Nul, que je sache, ne songe refaire des chefs-d' uvre
dj faits, mais il ne faut pas confondre les sujets antiques
avec les uvres auxquelles ils ont donn lieu. Les sujets
antiques sont riches d'une signification gnrale dont les
sujets modernes sont le plus souvent dpourvus. Eclos
l'origine de notre civilisation, ils en gardent l'ternelle
jeunesse, la fcondit, la puissance de prodige. Toute
la sensibilit des sicles, qui n'ont cess d'en rver, s'est
dpose sur eux et est prte frmir de nouveau, ds
qu'un pote entreprend de les faire revivre. Simples et
tragiques par excellence, ils sont comme les prototypes
de tous les drames que l'humanit a vcus depuis, et ils
ont l'avantage de n'tre trangers dans aucun pays, ni
dans aucun temps. Ils sont de tous les pays et de tous
les temps, et partout ils veillent les mmes chos pro-
fonds. Seul Shakespeare a pu dresser, en face de leurs
figures, des figures rivales, mais le miracle ne s'est plus
reproduit et ne se reproduira probablement jamais plus,
car jamais sans doute les conditions au milieu desquelles
a grandi le gnie de Shakespeare ne reparatront.
Du reste, Verhaeren et ceux qui protestent avec lui
contre le retour des sujets et des modes classiques
y
perdent leur temps et leur encre. Les potes
y
revien-
dront toujours. Banville et Leconte de l'Isle en ont t
hants avant nous, et Verhaeren lui-mme n'y a point
chapp. Seulement l'antiquit s'est venge de ses mpris
en lui retirant le sens de sa beaut.
Il serait injuste cependant d'oublier l'impression de
force sauvage que nous donnrent les premiers vers de ce
pote visionnaire aux rythmes si srs, si personnels, si en-
tranants, aux grandes et inoubliables images et l'admi-
ration qu'il nous inspira.
Tout de suite son originalit s'affirma et quoique ses
premiers pomes eussent la rgularit parnassienne,
ils taient dj crits dans ce style simple et fort de pri-
Littrature franxo-traxgre.
173
mitif, qu'il accrocha avec tant d'aisance et de naturel
au mouvement dcadent et symboliste, dont il devint
immdiatement un des matres. Ainsi les littratures
commenantes se raccordent-elles presque toujours des
littratures vieillies, car les extrmes se touchent. Ainsi
Verhaeren se prsente-t-il nous sous le double aspect
d'un des bons potes de notre Ecole symboliste aux
lgances fatigues et de l'initiateur d'une jeune posie
belge. Vu du point de \'ue de la littrature franaise, ce
n'est qu'un poeta minor, vu du point de vue belge, c'est
un
crateur et un grand pote. Tout est relatif.
Particularit curieuse ! Verhaeren, avocat cultiv, ne
portait la culture classique que comme un importun
harnais et d'instinct il sentait et pensait en primaire.
C'est qu'au fond il crivait dans une langue et pour une
civilisation auxquelles il ne participait que de loin et en
tranger. Une autre histoire que la ntre coulait dans
ses veines, une histoire reste un peu au moyen ge et
qui lui avait fait une me neuve et populaire, une me de
corporation et de mtier qui n'avait l'air si moderne
que parce qu'elle n'avait, autant dire, point de pass.
C'est cet tat de formation intellectuelle tout mdi-
val que Verhaeren doit d'avoir si bien russi son drame :
Le Clotre, et si vigoureusement sculpt ces mes de
moines, dont on le sent le contemporain passionn.
*
* *
Les deux mmes causes ont affaibli la signification de
la personnalit littraire de Maeterlinck. L'insuffisance
du sentiment national, rsultat de la situation spciale
de leur patrie, et la perte de la foi religieuse.
Ce qui donne sa grandeur quasi-tragique au De natura
rerum de Lucrce, c'est l'espce de dsespoir stoque qui
s'en d.s^age
;
il
y
a, chez le pote latin., une sorte d'alle
174
LE SYMBOLISME.
gresse sombre dtruire toute croyance l'au-del. C'est
le plaisir d'un aristocrate per^'ers d'humilier les hommes,
en les mettant en face de leur incurable misre contre
laquelle il leur prouve qu'il n'y a ni remde ni recours.
Si(ave inari niag}w. . . Il est doux, dit-il avec une frocit
splendide, lorsqu'on est dans le port, d'assister aux an-
goisses de ceux qui sont en proie la tempte I
Mais tout autre est la pense de Maeterlinck, qui nous
voudrait donner du bonheur, en nous retirant la foi et
l'esprance, en en changeant du moins les donnes humai-
nes. On ne meurt pas, proprement parler,

dit-il en
substance,

toutes les forces qui agissaient en nous
survivent. Seule, la personnalit se dissout. Mais qu'est-ce
que ce pauvre moi auquel nous attachons tant de prix?
Rien, ou presque rien. Une simple combinaison momen-
tane
;
il s'en formera d'autres la place. ^ Ainsi dgage,
cette superbe philosophie prend quelque chose d'irrsis-
tiblement, de
douloureusement comique.

Les morts, nous dit Maeterlinck,

et c'est une des


penses qui lui sont les plus chres et qu'il dveloppe le
plus magnifiquement,

survivent en nouset ne s'teignent


compltement que lorsque nous les oublions.
Maeterlinck a pu crire sur la vie des morts en nous,
sur la vertu du silence et d'autres sujets pareils d'admi-
rables pages, on ne sent pas moins au fond de ses li\Tes
l'incurable misre et indigence d'une philosophie vide
des grands et essentiels concepts, d'une philosophie
morte et ne contenant plus que les fantmes de nos dieux.
Ses explications si brillantes ne sont que des spulcres
orns et blanchis
;
l'intrieur il n'y a que des ossements.
Ds que cesse le mirage des mots, on se trouve en face d'une
philosophie
qui gale en pauvret et en dsolation tous les
ouvrages de propagande de G. Mac et autres professeurs
de
l'incrdulit.
Il
y
a de Maeterlinck
un chef-d'uvre
qui me semble
LITTRATURE FRANCO-TRANGRE.
I75
immortel, une ferie dlicieusement aile et
potique :
l'Oiseau bleu. Le pote et le penseur ont eu le
bonheur de
s'y rsumer dfinitivement et tout entiers. C'est
positi-
vement un prodige d'imagination, de sensibilit et de
sagesse. Et pourtant, on sort du spectacle, on ferme le
livre avec un amer dsenchantement, car toute cette
mythologie est la mythologie de la mcanique et du nant.
C'est un spectacle et c'est un livre de mort, et avec cela
joyeux, mais d'une joie qui fait mal.
Au cri ternel des petits et des opprims vers la justice
et la bont souveraines, Maeterlinck rpond : Il n'y a
point de justice, il n'y a point de bont que celle
que
nous nous accordons entre nous : il n'y a que la vie,
qui
est beaut, joie, mouvement et lumire et que vous ne
savez pas voir. La vie contient tout. Profitez-en, en la
comprenant mieux. La souffrance n'est qu'un de
ses
phnomnes, une de ses fonctions, Elle se perd et s'har-
monise dans le mouvement universel . Philosophie de
gens bien portants et qui ont tout ce qu'il leur faut.
Comme je prfre tout de mme les soupirs de dtresse
rsigne que l'ide de leur mort fait pousser aux hros
d'Homre et de la Bible, et comme cela me semble plus
littraire et plus potique, parce que plus vrai et plus hu-
main ! Au fond je crois bien que la posie n'est pas autre
chose que le chant mlancolique de la vie individuelle en
face de la mort, que le chant de l'impuissance de la vie
emplir ses dsirs, retenir ses illusions, faire reverdir
ce qui, son insu, s'est dessch en elle. La posie est
surtout sentiment, c'est--dire douleur et joie, plus
souvent douleur que joie, veil en nous, sous l'archet
qui les blesse, des cordes les plus intimes et les plus sono-
res de l'me. Certes, du sentiment, certains ont fait ou
font encore abus; ce sont surtout ceux qui travaillent
dans le faux, qui se spcialisent dans les prciosits et
les subtilits du sentiment imaginaire
;
mais dites-moi,
1/6 LE SYMBOLISME.
qu'ils soient d'Homre, de Virgile, de Dante, de Shakes-
peare, de Ronsard, de Racine, de Vigny, de tous les plus
grands potes enfin, si les vers les plus beaux que vous
avez retenus ne sont pas des vers de sentiment. Ce qui
me rend suspects la plupart des vers modernes, c'est
qu'ils sont surtout descriptifs.
On les dit vocateurs.
Je
dis qu'ils sont descriptifs
et s'apparentent par l, plus qu'on ne se le figure, aux
vers de l'abb Delille. Nous avons le sentiment de la
nature, me disait, il
y
a quelques annes, un jeune pote.

Vous avez le vtre, lui rpondis-je


;
mais l'abb Delille
avait aussi le sien et rien ne prouve qu'il ne ft pas aussi
bon que le vtre.
Ce qui fit le charme inoubliable et si surprenant des
premires uvres de Maeterlinck : la Princesse Maleine,
V Intruse, les Aveugles, Pellas et Mlisande, etc., ce fut
le sentiment qui les animait, le sentiment de l'inexpri-
mable, la tragdie de la peur, de la peur des forces m-
chantes et obscures, dont l'approche angoissante glaait
mortellement ses exquises petites princesses pour lesquelles
le pote avait compos de si jolies et de si mystrieuses
chansons. Il put se dire alors qu'il nous avait fait prou-
ver un frisson nouveau. Rien d'aussi fort, ni d'aussi origi-
nal n'tait encore sorti du symbolisme. C'tait d'un
Shakespeare pour marionnettes, d'un Shakespaere que le
gnie aurait visit avant qu'il et sept ans. Le meilleur de
Maeterlinck est le pote enfant qu'il fut alors et qu'il
se retrouva tre pour composer son chef-d'uvre :
l'Oiseau bleu. Nul n'a exprim comme lui la vie merveil-
leuse, la joie de la lumire, la terreur de l'obscurit, que
vivent les petits enfants rveurs et Imaginatifs et tout
ce
qu'ils voient que nous ne voyons pas et la faon dont ils
le voient et les avertissements qu'ils reoivent des choses.
Seulement parmi toutes ces pures et douloureuses
p<'Tn-rS princesses que cra son rve trange et
pn^rii
I
LITTRATURE FRANCO-TRANGRE. I77
il en est une dont Tarrive ne m'a rien dit de bon
;
je
veux parler de cette singulire et poseuse Aglavaine qui,
avec ses belles phrases suspectes et ses grands airs un peu
ridicules, otruit le bonheur de la pauvre Slysette et la
fait mourir. Il n'y a pas que le mari de Slysette qui ait t
assez sot pour s'y laisser prendre
;
je souponne fort
le pote d'en avoir t dupe aussi. Aglavaine, c'est celle
qu'il ne faut pas laisser entrer chez soi ni en soi ; c'est le
mauvais gnie, la sirne, la pense diabolique, la raison
vaniteuse et prolixe avec la volupt soi-disant artiste,
-aglavaine est le symbole visible d'une crise qui a d,
un moment donn, se produire chez Maeterlinck, quand,
pour quelque orgueilleuse tentation dont j'ignore la
nature, il a laiss mourir Slysette, son me, son me
encore croyante ou suspendue au doute. Pote, vous
vous tes cru alors trs fort, trs fier, enfin affranchi,
mais Slysette, votre me vraie, tait morte. Puisse-t-elle
n'avoir t qu'endormie par les sortilges de l'autre, la
peu sre, la fausse, la trompeuse et la trompe Aglavaine,
la reine du jour, la mauvaise muse.
A dater de ce moment, Maeterlinck, qui n'avait peut-
tre plus la foi depuis quelques annes, mais'n'en faisait
pas d'embarras, sentit qu'il avait une autre foi. Mais en
cette matire il
y
a moins choisir qu'on ne suppose. On
ne sort de la philosophie traditionnelle, celle qui admet
la personnalit et la Providence divines ainsi que l'im-
mortalit de l'me, que pour entrer dans des chemins bien
battus, o des penseurs de village ont laiss la trace de
leurs grosses semelles et de leurs pieds de lourdauds.
En vain l'auteur s'ingnie, en vain il trouve de beaux
mots et de belles images, on voit toujours le nant
travers.
Il
y
a en Maeterlinck un beau et noble penseur de la
famille intellectuelle d'Emerson, mais Emerson charme
toujours et n'irrite jamais. C'est un bon compagnon
12
178
LE SYMBOLISME.
qu'Emerson. On nevoit jamais approchersans regret la fin
de ses livres : il en cote de se sparer de lui. Maeterlinck,
aprs nous avoir enchants pendant quelques pages, nous
agace aux suivantes, parce qu'il s'y occupe de choses
qu'il ferait mieux de laisser de ct et sur lesquelles nous
ne pouvons pas penser comme lui. Il
y
a l comme une
indiscrtion, comme un manque de tact envers une trs
nombreuse catgorie de lecteurs.
'
Un beau livre est
un
ami, en compagnie de qui on creuse des ides gnrales,
mais qui dit ides gnrales dit ides acceptes de
tous et non opinions particulires, qui ne sont plus du
domaine des lettres et de la posie. Maeterlinck est pan-
thiste. Il
y
a un certain panthisme acceptable, si l'on
veut, mme pour les catholiques
;
le sien ne l'est pas, car
il se prsente comme une doctrine exclusive et non
comme une interprtation du mystre qui nous enveloppe.
Il n'est presque pas un livre d'Anatole France, qu'on ne
lise avec plaisir et dont on ne puisse tirer quelque profit.
C'est que cet crivain sceptique vite le plus souvent de
dogmatiser. Maeterlinck dogmatise et, ce faisant, se
spare brutalement de son lecteur. Il sort de la tradition
latine.
Le premier thtre de Maeterlinck n'tait gure jouable.
C'tait du spectacle dans un fauteuil. L'auteur a tent,
avec Monna Vanna, d'aborder vritablement la scne. Il
y
a dans cette pice une situation dramatique superbe
;
mais, peine est-elle pose, voil que l'auteur s'gare
dans d'insupportables dissertations morales ou mta-
physiques que n'en finissent plus.
Sentant qu'avec des dons de premier ordre, il lui man-
quait quelque chose pour tre l'auteur dramatique qu'il
rvait d'tre, il a tent d'adapter une Marie-Madeleine
du pote allemand Paul Heyse et
y
a ajout une scne
splendide. Malheureusement de tels sujets sont presque
intraitables. On ne reconstitue pas historiquement des
LITTIL\TURE FiL\NCO-TRANGRE. I79
scnes de l'Evangile, mme quand certaines donnes du
texte semblent nous
y
inviter. L'Amour divin, qui bai-
gna et spiritualisa Madeleine, a soustrait jamais son
pass de pcheresse aux curiosits des hommes. Ce pass
est devenu mystrieux et symbolique. La grande ombre
du Christ le recouvre et s'y mle. Nous ne sommes plus
en prsence des secrets du cur d'une femme, mais des
secrets de Dieu. Et ft-on incrdule, le problme ne serait
pas chang. Si l'Evangile n'tait pas divin en soi, il le serait
devenu dans ces dix-neuf sicles, o l'humanit
y
a fait
tenir tant de ses rves, de ses penses les plus sublimes.
Tout en donnant l'impression du gnie, Maeterlinck,
peut-tre, faute d'une nationalit assez dfinie,
et cir-
conscrite et parce qu'il ne fut plus assez Belge, sans tre
tout fait Franais, a compos des uvres
puissantes
m.ais ingales, o la maturit se mle trangement aux
tmrits d'une jeunesse trop prolonge. Ce dfaut ne
lui est du reste pas particulier
;
presque tous les symbo-
listes sont demeurs un peu trop des jeunes, ce qui les a em-
pchs d'tre pris entirement au srieux
et de conqurir
sur les esprits cette matrise que l'ge et le talent auraient
d leur valoir. Pourtant Maeterlinck a fait preuve de
pense, de haute pense mme et a moins vers que
d'autres dans les travers d'une rhtorique
bizarrement
purile, mais dracin religieusement et philosophique-
ment, il a d adopter une idologie et des opinions, que
trop de sots avaient pratiques avant lui, pour qu'il lui
ft possible de leur ter cet air de phrasologie
creuse et
prudhommesque, usage et fatigue, qu'elles tenaient
de ce fcheux commerce. Sous la dorure nouvelle et bril-
lante qu'il leur a donne, on sent encore la moisissure.
De ses nombreux livres : la Sagesse et la Destine, le
Temple enseveli, la Vie des abeilles,
l'Intelligence des
fleurs, la Mort, on ne sauvera probablement qu'un
choix
d'admirables pages.
l8o
LE SYMBOLISME.
Ses grands drames, malgr des trouvailles clatantes,
ont peu russi. Il ne fut qu' moiti homme de thtre.
En revanche,
quelques-uns de ses drames pour marion-
nettes dgagent une posie singulire et troublante et il a
atteint au grand chef-d'uvre, dans son admirable
ferie de l'Oiseau bleu.
Maeterlinck est un gnie de dcadence, qui mle
beaucoup de grandeur beaucoup d'enfantillage et de rh-
torique inconsciente. Et cela tient, j'en suis sr, ce
qu'il a vieilli dans le sentiment de trop d'irresponsabilit
vis--vis de la littrature franaise et de sa jeune patrie,
ne sachant laquelle il se devait davantage. Il ne s'est cru
oblig ni de guider son pays, ni d'entrer vraiment dans
notre tradition littraire. Il a t pour nous un ami, un
grand, sincre et noble ami, mais ce n'est que depuis la
guerre, qu'il a pris conscience du rle qu'il pouvait jouer.
C'est un beau gnie, diminu de tout ce que donne de
solidit et de force le sentiment d'un grand devoir envers
sa race et sa patrie.
Nous sommes ses dbiteurs tout de mme. Nous lui
devons un
enrichissement littraire vritable. Il nous a
apport certains frissons, certains largissements de notre
sensibilit, laquelle il a ouvert une fentre de plus sur le
mystre, mais sa prsence parmi nous, commue celle de
Verhaeren et de G. d'Annunzio, nous a caus plus d'une
perturbation
spirituelle. Elle a contribu prolonger chez
nous un tat d'me malsain et dcadent, dont on ne sait
pas quand nous sortirons. Elle a accru les forces d'inco-
hrence et de dsordre.
Quoique
d'Annunzio ait crit la plupart de ses plus
belles
uvres en italien, il a t trs troitement ml, et
presque ds le dbut, notre mouvement symboliste.
LITTERATURE FRANXO-TRAXGRE. l8l
Il s'en est, visiblement inspir et l'a influenc son tour.
Longtemps ses ouvrages ont eu plus de vogue en France
que dans son propre pays. Lui-mme a dclar autrefois
les prfrer dans le texte franais. Onpeut donc le consid-
rer comme l'un des reprsentants les plus illustres de
cette littrature franco-trangre qu'a t le symbolisme.
Il a eu rcemment un moment triomphal. Ce ne fut
qu'un instant, mais un instant merveilleux, o Thomme
devint la figure du destin, qui se rvlait travers ses
larges yeux crulens. Il jeta, ce jour-l la foule ita-
lienne, comme la pytlionisse ses oracles, de grands mots
lourds de rve, de lgende et d'histoire, tous les beaux
mots qu'il retrouva dans sa mmoire avec une prodiga-
lit incohrente, laissant au hasard le soin de leur faire un
5ens. Qu'avait-il dit? des mots, des mots, rien que des
mots, mais quels mots? fulgurants, crasants, innom-
brables, pareils ces normes galets, dont Hercule, pour
craser son ennemi, couvrit autrefois la Crau
;
les uns
faisaient un bruit de bronze, d'autres, hrissant le poil,
saignant des yeux, jappaient avec la fureur de la Louve
romaine, d'autres battaient des ailes comme d'immenses
oiseaux, d'autres, comme des rostres de fer, happaient
des flottes carthaginoises
;
d'autres entraient dansles ima-
ginations com.me les sufftes de Salammb et laissaient
apercevoir l'immense et glorieuse mer bleue. Nouvel
Encelade au lieu de secouer l'Etna, d'Annunzio soulevait
le dictionnaire dans ses profondeurs et en faisait un
furieux volcan.
Il est vrai que, quelques heures plus tard, le pote
tait Rome et prononait du haut du Capitole, une
harangue aussi belle que celles de Cicron. Dans l'pope
de la grande guerre, un chant entier, dont il fut tout la
fois le hros et le chanteur, appartient au rcent ade,
qui s'y dressa comm.e en leur temps, Rienzi, Arnaud de
Brescia, Savonarole.
l82
LE SYMBOLISME.
Avez-vous remarqu comme certains grands potes
italiens, le Dante, le Tasse, prirent vite et aisment figure
romanesque et lgendaire, comme ils se dtachent de
leur temps et se mlent leurs propres fables? Il
y
eut
ds le dbut, chez d'Annunzio, l'assur pressentiment
d'un pareil destin.
Il est vrai que l'Italie s'y prte. L'enfance et la jeu-
nesse des grands hommes s'y peuvent cacher derrire
ses lignes de cyprs, dans ces petites villes et ces bour-
gades enchantes, dont chacune a sa longue histoire et
mme sa prhistoire troyenne ou trusque, o les grandes
ombres des morts qui sur\dvent passent en nombre les
vivants, o chaque passant est par du prestige de sa
terre natale. Romain, Vnitien, Gnois, Padouan, Floren-
tin, Siennois, Orvitain, Pisan, Artin, Prugin, quels
noms colors l'escortent !
Tout Italien renferme et s'efforce de contenir en lui,
pour le lancer l'heure propice, le magnifique aventurier
de style qu'il est au fond. Dans ce paj^s o l'originalit
est si naturelle, o la diversit infinie des petites rpu-
bliques a permis longtemps chacun de garder son allure
native, personne ne renonce sa chance, et l-bas le jeu de
la politique, de l'ambition, de l'amour, de la mort, reste
le jeu dsir de la vie.
Le jeu consiste s'galer son imagination, s'attri-
buer un rle romanesque et s'y faire prendre au srieux.
Cela demande beaucoup de temps. Et d'Annunzio tom-
bait assez mal dans une Italie nouvelle, active et sobre,
conome, applique, rsolue, prcise, qui estimait n'avoir
plus de temps perdre pour rattraper l'avance cono-
mique que les autres nations de l'Europe avaient sur
elle. L'Italie n'attendait plus de hros, mais des hommes
d'affaires, des professeurs, des ingnieurs. Son plus
grand pote, Carducci, tait un professeur, une me
encore grande et rude, pleine d'un feu contenu, mais dont
LITTRATURE FRANCO-TRANGRE.
183
les vers attestaient autant de science que d'art.
J'ima-
gine qu'au svre Carducci, si nerveux et si concis, les
proses et les vers de G. d'Annunzio, un peu lches, comme
le tissu d'une ceinture toujours dnoue, devaient inspirer
de vritables colres et de terribles ironies.
Unpeu mortifi sans doute, mais toujourspoli, impertur-
bable, d'Annunzio continuait posera rAlcibiade,et cou-
pait la queue de ses chiens, dont il assemblait des meutes.
Ruin, clbre force de fours remports au thtre,
devenu finalement impossible, il vint en France et l
dlaya, en vers franais octosyllabes, pour Astruc et
Ida Rubinstein, ce Saint Sbastien d'quivoque mmoire,
que lui et envi le mysticisme sadique de Catulle Mends.
Ce qui m'tonne, c'est qu'un cerveau italien soit tomb
dans une pareille dliquescence, car l'Italie peut donner
des produits violents mais sains, et non de ces pommades
du srail empoisonnes. Chose plus trange !
Je
crois
que d'Annunzio n'y a pas vu malice. Il a pens qu'en en-
veloppant le saint martyr de cette atmosphre cu-
rante, il voquerait mieux l'infme Rome des Csars et
de Ptrone, moiti asiatique, cette Babylone, cette
courtisane enivre de sang des saints, comme la repr-
sente saint Jean dans l'Apocalv-pse, folie de meurtre et de
luxure. Le malheur, c'est qu'il rallie le public cette
foule bestiale, c'est qu'il communique aux spectateurs les
passions des Romains de la dcadence et en fait des com-
plices.
La pice tait du reste pleine de longueurs et d'ennui.
Gabriel d'Annunzio n'est pas trs homme de thtre.
Comme Maeterlinck, et plus que Maeterlinck, il prte
ses hros des penses et des sentiments imaginaires,
qui ont sans doute une logique, mais dont le public n'a
pas la clef. Les hros parlent quand il faudrait agjr,
agissent quand il faudrait parler, rsistent, le moment venu
de cder, s'cmr.ailent tout coup sur un mot, sur une
184
LE SYMBOLISME.
phrase et finalement parlent, parlent, parlent. On n'a
rien trouv depuis Mlle de Scudry et M. de la Calpre-
nde, de plus joli, de plus ingnieux, de plus subtil que
les choses qu'ils disent avec des visages et des allures
qui rappellent les figures du Printemps de Botticelli.
Je
ne sais pas ce qu'on en pensera dans un sicle oudeux,
mais pour le moment, c'est encore dlicieux lire. J'ima-
gine, quand une fois la mode en sera passe, que cela
sera aussi illisible que d'Urf, et que nos arrire-neveux
nous prendront pour de drles de gens, qui avaient de
drles d'ides et de drles de murs. Certes, en tournant
les feuillets, des choses d'un charme dlicat les toucheront
encore, mais ils ne pourront s'empcher de penser : Dieu !
quels bavards !
Gabriel d'Annunzio est, en effet, et surtout, un grand
pote lyrique. C'est une fontaine intarissable de lyrisme,
du plus beau, du plus rare lyrisme, mais d'un lyrisme re-
nouvel par le symbolisme, d'un lyrisme un peu sot-
rique, pseudo-platonicien, tourment, diffus, compliqu
de rflexions d'esthte, trs charg et trs rudit, allusif
tous les arts, enivrant et charmant.
Gabriel d'Annunzio a fait des romans picturaux, sculp-
turaux, musicaux, dont les personnages se meuvent
selon les lois intimes de chacun de ces arts. M. Camille
Bellaigue a consacr un article dans la Revue des Deux-
Mondes dmontrer, par des citations empruntes
certains romans de G. d'Annunzio, que la musique en tait
l'me et que toutes ses lois prsidaient toutes les penses
et toutes les attitudes des personnages, qui en taient
comme l'lgante allgorie. De telles transpositions de
sentiments d'un domaine mental dans un autre, plus
mystrieux et plus intraduisible, dnotent chez le pote
une rare puissance d'induction et d'analyse, en mme
temps que des dons lyriques mer\^eilleux. G. d'Annunzio
n'est pas le seul parmi les symbolistes, qui ait apport.
LITTRATURE
FRANXO-TRANGRE. 185
par des recherches de cet ordre, une contribution consi-
drable aux problmes les plus curieux de la philosophie
esthtique, mais peu
y
ont russi comme lui, qui n'y
cherchait qu'un renouvellement de son art. C'est par le
rythme, en somme, que tous les arts se correspondent
et communiquent invisiblement, par le rythme qui
commande aux lignes et aux couleurs comme il com-
mande aux sons. Le don du rythme est le don suprme.
Ainsi le symbolisme, s'il n'a pas produit d'oeuvres dfi-
nitives, a projet beaucoup de clart sur certaines ques-
tions d'essence subtile et dont les sciences philosophiques
feront leur profit.
Quoi qu'il en soit, G. d'Annunzio attendait en France,
sous les pins d'Arcachon, je crois, entour de ses chiens,
dans son exil volontaire, l'heure du destin qui lui per-
mettrait de se rvler enfin aux hommes et lui-mme tel
qu'il tait dans sa ralit ternelle, tel qu'il n'avait pas
encore rencontr l'occasion d'tre, messie d'une ide
dont il avait le pressentiment, mais qu'il ignorait.
Serait-n dieu, table ou cuvette?
Que de fois il dut se poser cette angoissante question,
dont la rponse devait lui sembler plus loigne que
jamais, quand bmsquement, comme un clair dans un
ciel serein, la guerre mondiale clata. Alors il comprit
quel point insouponn de lui-mme il tait Italien,
combien il tait l'Italie, la belle, l'intelligente, la gn-
reuse et fire Italie, impratrice autrefois entre les na-
tions, puis bohmienne, et revenue son rang de prin-
cesse latine, qui s'est jur d'tre prudente, mais oublie
toutes ses rsolutions en un instant, et n'coute que son
cur, en feignant d'couter sa raison ! Tout dsir de
cabotinage est sans doute mort en d'Annunzio, cette
heure-l, mais le sens historique du geste lui est telle-
l86 LE SYMBOLISME.
ment inn et son retour en Italie a t, tout hasard,
si bien prpar ! Quelle rentre en scne en pkine histoire,
la minute prcise o tout un peuple attendait un homme
en qui incarner la beaut de cette heure unique ! Il fallait
un pote prodigieux pour galer cette attente d'un peu-
ple si artiste et si fin. G. d'Annunzio sut Ttre. Sa longue
absence lui avait fait une lgende. Toute l'me des grands
exils semblait revenir avec lui et la Rvolution grondait
par sa voix. Toutes les rsistances furent emportes.
*
* *
Un autre hros, d'une qualit d'me singulire, et dont
le talent potique et les uvres ne furent pour ainsi dire
que le com.mentaire et l'explication d'une vie et d'une
mort superbes, est tomb sur la Marne, glorieusement
frapp d'une balle au front, comme il en avait exprim
le souhait, longtemps auparavant, en des vers cornliens
dsorm.ais inoubliables. Heureux ceux que la mort saisit
comme le lieutenant Charles Pguy, l'une des plus
mouvantes heures de l'histoire, dans une attitude
d'immortalit, que la reconnaissance nationale enve-
loppe comme les prmices sacres de la grande guerre,
et dont la France pleure le gnie fauch ! Charles Pguy
est devenu un symbole. Il est devenu comme le premier
n de ces hros que la guerre a engendrs l'immortalit.
Que des plus nobles fleurs sa tombe soit couverte ! Que
la posie veille jamais sur sa noble et pure mmoire !
Cependant ne confondons pas. Si Pguy appartient
certes la posie, on peut dire que la plus grande part
de son uvre ne ressortit aux lettres franaises qu'indi-
rectement. Il
y
a de la posie, beaucoup de posie mme
dans ces longs et curieux monologues, coups de brves
rpliques, qu'il a appels ses mystres ,
mais ce ne sont
pas proprement parler des pom.es, ce ne sont pas tout
LITTRATURE FRANCO-TRANGRE.
187
fait des uvres d'art, on ne peut mme pas dire que ce
soit vraiment de la littrature, c'est quelque chose d'ind-
fini, d'indtermin, d'intermdiaire entre la mditation
parle et le brouillon d'un pieux sermonnaire. C'est le
travail de quelque vieux petit saint du moyen ge l'me
exquise et qui a des ides, de jolies ides tendres, pratiques
et consolantes, comme on n'en eut jamais, mais qui n'en
finit plus de les dmailloter du long filet de la phrase au
bout de laquelle elles s'agitent et brillent, pendantes
comme des poissons d'or et d'argent. Et certes, c'est par
la littrature que Pguy est arriv ainsi se dgager
de toute littrature, retrouver par-dessous l'ensei-
gnement de l'Ecole normale suprieure, par-dessous le
terreau accumul de cinq sicles, le gnial et suave anc-
tre qu'il sentait vivre en lui, quelque patient et fin sculp-
teur en bois et en esprit, quelque anglique tertiaire de
saint Franois, artisan de la cathdrale, avec la manie
quasi-hrtique de prcher sans mandat et sans autorisa-
tion des choses videmment dlicieuses et bonnes en-
tendre, mais bien hardies tout de mme dire. Il
y
a l,
en effet, de quoi sduire le pauvre monde, de quoi ranger
sous une houlette non hirarchique et non autorise un pe-
tit troupeau m.eurtri et qui se cache de ses pasteurs ordi-
naires, et bien des misres s'ensuivent.
Jamais, sans doute, sans l'exemple des potes sym-
bolistes, sans leurs bizarreries de style, sans le vers libre
habitu dborder la ligne t^-^ographique et se rpandre
abondamment sur la suivante, ngliger la rime et tour-
ner au verset, Pguy n'et os entreprendre d'crire
comme il le fit, jamais il n'et mrit d'tre appel,
comme Raoul Narsy le nomma plaisamment, l'inven-
teur de la phrase crmaillre.
Mais il est sorti de la littrature pour composer une
uvre plus haute et plus bienfaisante, une uvre qui
mrite sa place dans la bibliothque mystique. C'est
l88 LE SYMBOLISME.
TEvangile selon la Bienheureuse Jeanne d'Arc, un Evan-
gile apocr^^he sans doute, mais d'une merv^eilleuse
beaut.
Et pour
y
russir, il a amass un fatras, une brous-
Sille inextricables, qu'on ne peut franchir sans s'anner
de rsolution et de patience, sans prendre chaud... Quelle
joie, il est vrai, et quelle rcompense, lorsqu'on dcouvre
enfin la source vive et frache, o l'me se peut divine-
ment dsaltrer !
C'est un trait de l'amour de Dieu, de la faon dont
Dieu aime les hommes et en veut tre aim. L'ouvrage
est venu son heure et il est tomb parmi les paens qui en
ont eu la primeur. Il
y
a opr plus d'une conversion. Il
s'est form autour de Pguy une petite glise, ou plutt
une sorte de confrrie, compose surtout d'universitaires,
auxquels il ser\'ait moralement de suprieur et qui lui
reconnaissait le droit de les instruire. Particularit
bizarre, preuve trange, le fondateur du petit ordre,
qui recommandait ses disciples la frquentation des
sacrements, n'avait pas la consolation d'y participer,
tant prisonnier encore de liens qu'il ne pouvait rompre.
Les uvres de Pguy, disons-nous, ce n'est pas de la
littrature, c'est autre chose, c'est quelque chose de
plus et de moins
;
c'est mme, en un sens, le contraire
de la littrature, puisque le style ne commence qu' la
concision et, par consquent, exclut le fatras.
Voil ce que je n'hsite pas dire,-car, si comme catho-
lique je ne puis qu'admirer une uvre si noble et si f-
conde, comme crivain franais je ne puis ne pas dplo-
rer une confusion si fatale aux belles-lettres.
Il convient cependant d'ajouter que Pguy a publi
un certain nombre de pomes en vers rguliers assez
beaux. Ces vers sont visiblement imits des vers chrtiens
de Paul Verlaine, m.ais la tendance s'\- montre encore aux
interminables dveloppements. Pguy est un cas des plus
LITTRATURE FRANXO-TRANGRE.
189
curieux de rapparition de l'esprit du moyen ge. Il est
un de nos derniers trouvres et et t capable de con-
tinuer indfiniment le Roman de la Rose, sans entrevoir
j.amais la possibilit de l'achever.
D'ailleurs, que de choses ravissantes et justes il a
trouves ! Et quel sens il a eu du catholicisme ! Quelle
filiale tendresse envers Dieu, quelle familiarit ! Quelle
foi touchante ! Son Dieu n'est pas le Dieu abstrait des phi-
losophes, c'est le Dieu homme, qui pense comme nous,
qui sent comme nous, qui dteste toutes les complica-
tions, qui compatit toutes nos misres et qui rit de
bon cur avec nous des sottises, o nous n'avons pas
mis de malice. C'est un Dieu qui se met notre
porte et nous invite ne pas trop nous proccuper de
ce qu'il fait en dehors de nous^ un Dieu qui se charge
de tout, pour^'u que nous l'aimions et qui fait de l'ate-
lier, de la chaumire ou du champ o nous travaillons,
un paradis quand il est l, bavardant avec nous,
rpondant nos questions, comme aux jours si doux de
la Galile.
Charmante philosophie de Franciscain, plus profonde,
plus vraie qu'elle n'en a l'air et qui s'en va rejoindre au
petit trot, sur l'ne de la Sainte Famille et de la Fuite
en Egypte, la conception admirable de Paul Claudel sur
l'ternelle Enfance de Dieu !
Il n'y a pas en douter, ne serait-ce que pour avoir dit
cela, l'ex-consul franais Hambourg, Paul Claudel,
s'est rvl un des plus hauts et des plus puissants cer-
veaux de ce temps. Il mriterait une tude part.
Trois ou quatre uvres pour lesquelles l'pithted'admi-,
rbles parat faible : La Jeune fille Violaine, l'Echange,
VOtage et mme cet tourdissant et incomplet Prote. Pour
arrivera ces chefs-d'uvre, tout un chafaudage d'uvres
prparatoires bizarres, pleines de beauts de dtail, de
fragments tonnamment russis, mais o l'attention s'en-
igO LE SYMBOLISME.
nuie et se perd et qui ne mritent de subsister que comme
un tmoignage du labeur cyclopen, auquel l'auteur
s'est livr
;
telle est Tuvre de Claudel.
Claudel a t lui-mme son propre prcurseur. Pour
atteindre la littrature claudlienne, il s'est fait pr-
claudlien, il a cr laborieusement une littrature et
presque une civilisation antrieure, autrement dit, une
grammaire, une prosodie, une logique, une rhtorique
lui.
Oui, une rhtorique, car son exemple et celui de quel-
ques autres prouvent que c'est la grande affaire. D'une
civilisation une autre il n'y a souvent qu'une diffrence
de rhtorique.
La littrature de Claudel est d'une grande originalit,
elle est tellement originale qu'elle n'est peu prs plus
franaise et qu'elle semble pense avec une me tran-
gre et traduite d'une langue loigne de la ntre et prise
trs prs de sa source.
Mistral, avec qui Claudel a plus d'af&nit qu'on ne le
suppose, avait refait le provenal pour
y
crire ses pomes
qu'il traduisait ensuite en franais. Le travail de Claudel
a t plus compliqu encore. Il avance par proverbes
comme le roi Salomon, dont il a reconstitu son usage
les procds de penses et d'critures
;
il applique l'ana-
lyse des faits contemporains la manire primitive et puis-
sante des vieux potes orientaux. L est la clef de sa
mthode. Il emploie les mots de notre langue dont il a
chang le gnie. D'abord artificiel et voulu, ce procd
a fini par lui devenir ais et naturel.
Ainsi il est arriv faire de belles choses, lourdes de sens,
trs simples et trs mouvantes, des drames trs pro-
fonds et qui, bien que jouables comme des mystres,
seront surtout lus par des lettrs et des blass, avides
de se retremper dans la navet des pastorales. Ainsi
seront accrus les malentendus entre le peuple et les
LITTRATURE
FRANCO-TRANGRE.
IQI
mandarins, car je doute que cela devienne jamais popu-
laire. Il est trop tard.
Je
me trompe. Des uvres comme celles-ci, si elles
n'appartiennent pas la littrature franaise, sont minem-
ment propres l'exportation. Elles font partie de la lit-
trature cosmopolite et mondiale, qui se prpare et qui,
n'appartenant essentiellement aucune langue, pas-
sera aisment dans toutes et flottera la surface du monde
moderne comme une brillante cume.
Claudel fait honneur la France, certes, la faon de
Mistral, mais ses uvres
n'appartiennent pas plus
la littrature franaise que Mireille, Nerto ou Calendal.
Il s'est traduit lui-mme en franais, comme Leconte de
risle a traduit Homre.
Depuis cinquante ans environ, l'habitude des traduc-
tions littrales a amen un style nouveau, le style de
traduction. Insensiblement il envahit notre littrature et
la transforme et Claudel nous montre
aujourd'hui quel
inquitant progrs ce style rongeur du gnie national
est parvenu.
Nanmoins, des pomes comme la Cantate trois voix
tmoignent d'une science personnelle
admirable. C'est
d'un rude ouvrier et qui a su reconstituer dans un esprit
mod;erne toute une subtile et complexe
architecture,
comparable celles du dithyrambe grec,
au moment
prcis o ce genre de pome, accompagn de
danses
S}Tnboliques, voluait vers la tragdie sans
y
toucher
encore. Il
y
a l un travail qu'on et
proclam chef-
d'uvre et chef-d'uvre unique au temps des
anciennes
matrises et du compagnonnage, s'il
y
avait eu des com-
pagnons et matres en musique et en posie,
tant la
matire en est adroitement distribue aux trois
voix, qui
jouent la balancer et se la renvoyer,
comme
si elles
jouaient avec de fraches couronnes, tandis
que le rci-
tant, tel un chef de ballet, les unit et les
redisperse.
C'est
192
LE SYMBOLISME.
un chef-d'uvre, certes, mais un chef-d'uvre de tech-
nique, un chef-d'uvre qui ne peut gure intresser que
les connaisseurs et les curieux de composition rythmique
pure.
Je
me demande ce que cela donnerait l'excution
en plein air
;
peut-tre serait-ce trs gracieux. Avec
Claudel on ne peut jamais rpondre de rien, car il a le sens
thtral.
Claudel est un homme qui a longuement mdit sur les
lois organiques de la posie et du thtre. Ce n'est pas un
empirique, il n'a pas appris le thtre superficiellement
comme les autres l'apprennent, mais en philosophe qui
en a pratiqu l'analyse et la synthse et en grand pote.
Il
y
a en lui du Gthe. C'est un Gthe qui n'est pas par-
venu se dpouiller, qui n'ose faire un pas s'il ne porte
avec lui tout son luxe romantique et symboliste, s'il
n'entend sonner toutes les sonnettes de ses allitrations
et de ses pithtes. Plus dramatique que Gthe, il a le
malheur de ne pas croire la simplicit
;
il s'est fabriqu
laborieusement, patiemment, un style artificiel, qui le
sert et le dessert tour tour. Peut-tre le voudrait-il,
qu'il ne pourrait plus s'en affranchir. S'il persiste, il
gardera son inquitant prestige prs des lettrs et des
artistes, mais n'atteindra les masses qu'indirectement et
par d'autres, par les dmarqueurs et les faux disciples.
Or, pour tre au plein sens du mot un grand pote, il
semble qu'il faille prendre contact avec les foules qui
s'alimentent de posie, mais n'en font pas. Les reprsen-
tations qu'on a donnes des pices de Claudel ont t
donnes en vase clos, devant un public trs renseigne,
dcid comprendre et applaudir, devant un public
rafhn qui il faut de la beaut rare . Claudel, commue
tout le monde, a besoin d'un plus large contrle. Les
chefs-d'uvre ne se font, ne deviennent dfinitifs qu'avec
la collaboration du peuple, pour lequel ils sont composs.
Sophocle passe partout.
LITTRATURE FRANCO-TRANGRE. I93
S'il ne consent pas aux sacrifices et aux adaptations
ncessaires, Claudel restera ce
qu'on est convenu d'appeler
un auteur dif&cile ,
un de ces grands auteurs de dca-
dence qui deviennent plus tard une curiosit pour les
rudits, un objet de commentaire pour des professeurs
en qute de thses. On le dcouvrira tous les cinquante
ans, moins que, pill par tous les faiseurs, l'essentiel de
son oeuvre ne se vulgarise sans lui. A vrai dire, si la langue
et la prosodie des Claudel, des Pguy et de leurs mules
arrivaient s'imposer dfinitivement, ce qui me semble
difficile, il
y
aurait une brutale solution de continuit
dans l'histoire littraire de la France et tout ce
qui les
aurait prcds deviendrait langue morte. Ce serait une
rvolution et qui me semble improbable.
J'admettrais la rigueur qu' l'avnement de la dmo-
cratie corresponde une littrature nouvelle? Mais qu'y
a-t-il de dmocratique et de populaire en Claudel? Pour
qui crit-il; sinon pour une aristocratie de lettrs? Des
crivains comme lui creusent plus profond le foss entre
le peuple et eux. Ils constituent une lite de plus en plus
ferm^e. Ils correspondent, par consquent, de moins en
moins ce
qui, me semble-t-il, devrait tre la fonction
du pote, unifier un peuple dans le culte d'un mme idal.
Homre a fait la Grce, Dante a cr l'Italie moderne,
Shakespeare relie, travers le monde, tous les peuples de
langue anglaise et Gthe est le symbole visible de l'unit
allemande. Runir les mes et les grandir ensemble, voil
le vrai but de la posie. Ce qu'il nous faut, ce n'est pas
plus de complexit, c'est plus de simplicit pour que soit
rendue plus accessible plus de gens la sphre des nobles
rves et des hautes penses. Encore est-il une forme de
simplicit antipathique au peuple et c'est la simplicit
artificielle de Pguy, qui ne peut charmer que des lettrs.
Si on donnait au peuple les livres de Pguy, il
y
aurait
fort parier qu'il croirait qu'on se moque de lui.
13
194
LE SYMBOLISME.
*
Au moins n'avons-nous pas adresser un pareil repro-
che Francis Jammes, l'ami de Claudel, qui l'a converti
au catholicisme.
Nature charmante, ingnue et tendre de pote, peut-
tre n'en fallait-il pas beaucoup dire cette exquise
brebis du Bon Dieu qu'tait Jammes, pour le ramener au
bercail, o Tattendait un si doux Matre, entour de la
Vierge Marie et des anges.
Je
crains de dsoler cet excellent Jammes, en avouant
que je prfre ses uvres chrtiennes quelques-unes des
anciennes, celles d'avant sa conversion, les paennes. Un
bon catholique ne se sent pas dpays dans le paganisme,
on a toujours un peu pass par l, on en a toujours gard
quelque chose, tandis que les autres religions, drives du
christianisme, loignent du catholicisme jamais. Elles
en partent
;
comment voulez-vous qu'elles
y
reviennent?
Francis Jammes, mon avis, est surtout un pote en
I^rose et sa prose jeune, frache, flexible, odorante,
sentant la lavande et le thym, bruissante et claire comme
une fontaine frquente des njnnphes et peuple des
mille caprices d'une imagination antique, vaut toutes les
proses du monde et elle ne diffre des autres proses que
par sa qualit. Il n'y entre rien de spcialement dcadent
ou symboliste.
Ses vers, qui du reste diffrent en ralit assez peu de
la prose, ses vers, dis-je, semblent avoir t faits pour
complter sa prose de quelques mlodies singulires dont
l'originalit s'y ft perdue. Ce sont des dissonances d'un
sentiment exquis, qu'il a notes part :
J'aime, dans le temps, Clara d'Ellbense,
L'colire des anciens pensionnats.
LITTRATURE FRANCO-TRANGRE. I95
Ces deux vers courent dans ma mmoire avec les
longues jambes fines de l'aristocratique colire qu'ils
voquent. Son recueil De VAnglus de l'aube l' Anglus
du soir est plein de choses comme celles-l. Peut-tre
tout le monde ne les sent-il pas de la mme faon, mais
elles me ravissent.
Depuis qu'il s'est converti, Francis Jammes s'est pro-
mis de consacrer son talent la religion et de nous doter
enfin d'une posie chrtienne. videmment cela nous
manque un peu, car on ne peut pas compter Lamartine
comme un vrai pote catholique. Lamartine est trs
beau, mais ce n'est pas a >>
;
c'est un mlange solennel
et brillant de spiritualisme et d'hbrasme
;
j'y trouve
peu la douceur et l'intimit de notre foi et je n'y perois
pas le son des Paraboles et du Discours sur la Montagne.
Le Dies Irae, quelques proses et quelques antiennes
liturgiques du moyen ge ;
la Ballade Notre-Dame de
Villon, deux ou trois petites pices de Verlaine nous
indiquent le vrai ton. Nous sommes sur la piste
;
un jour
ou l'autre, quelqu'un de nous trouvera. Nous avons le
sentiment. Il ne s'agit plus que de trouver la note
juste.
Mais rien ne sert de se tracasser et je crois bien que
l'auteur des Gorgiques chrtiennes se tracasse un peu. Il
semble s'imposer des tches. Il vient de composer une
sorte de roman pieux, le Rosaire au soleil, dont chaque
chapitre a pour titre l'un des quinze mystres du Rosaire.
Ce n'est pas ainsi que se font les livres et surtout les
romans.
Que restera-t-il de Jammes? Un livre sans doute o
seront runies ses charmantes nouvelles et quelques-uns
de ses vers. Et ce sera suffisant, puisque l'essentiel
y
sera. Et cela fera un pilogue exquis aux nouvelles de
Bernardin de Saint-Pierre, revenu sur la terre aprs un
sicle, et ajoutant la nostalgie des les la nostalgie du
ig LE SYMBOLISME.
temps pass, de ce temps qui tait un peu n de son imagi-
nation et
qui s'tait peint ses couleurs.
Que restera-t-il des autres? Il est bien difficile de le
prvoir. Mais ni Maeterlinck, ni Verhaeren, nid'Annunzio,
ni Pguy, ni Claudel n'auront, en dpit de dons sup-
rieurs, rempli peut-tre toute leur destine. Us seront
rests jusqu' la fin des jeunes , victimes du je ne sais
quoi de bizarre qu'il
y
avait dans les ides qui les orien-
trent au dpart et dont ils n'osrent plus s'affranchir.
CONCLUSION
Aprs trente ans, le Symbolisme a sufQsamment subi
l'preuve des faits pour que sa survivance atteste qu'il
correspondait bien une orientation relle de
nombreux
esprits et qu'il ne fut pas un mouvement purement
factice et imaginaire.
Il survivra probablement d'une quinzaine d'annes la
guerre. C'est le temps qu'il faut pour qu'apparaisse la
gnration vraiment nouvelle, celle qui, en ce
moment,
s'imbibe inconsciemment de l'atmosphre de la guerre
et qui, lorsque viendra son heure d'entrer en scne, va se
trouver devant des conditions de vie compltement diff-
rentes de celles que nous connmes. C'est aussi le temps
qu'il faut pour que passe la gnration qui fit le S3.TQbo-
lisme, et qui fut de toutes la plus pargne directement
par la guerre.
Ainsi son action se sera dploye pendant prs d'un
demi-sicle.
Et cependant elle aura t plus imaginaire encore que
relle. Elle ne peut revendiquer au thtre que les oeuvres
de Claudel, quelques pices de Maeterlinck et de G.
d'Annunzio, en somme des essais fort intressants mais
encore discutables.
Et cependant les symbolistes ont eu tout le temps de
montrer sur ce point ce qu'ils savaient faire et de s'im-
igS
LE SYMBOLISME.
poser. Ils n'y ont qu' demi russi, d'autres diraient
qu'ils
y
ont chou.
Je
ne les vois pas beaucoup plus avancs dans le roman,
car enfin, les romans d'Henri de Rgnier ne sont pas
s3'-mbolistes, non plus que les jolies nouvelles de Jammes.
Dans la posie lyrique, je ne vois gure qu'Henri de
Rgnier, qui fasse universellement figure de grand pote
et dont les uvres aient quelque chose de dj classique.
J'excepte,
bien entendu, Mallarm et Verlaine qui sont
de la gnration antrieure, ainsi que Moras, chef de
l'cole Romane. J'hsite, malgr le charme indiscutable
de ses vers,
y
ranger la comtesse de NoaiUes.
Tous les talents qui, aprs trente ans, ne se sont pas
imposs l'admiration du grand public, peuvent tre
considrs, ds prsent, comme ayant bien peu de chance
d'atteindre la clbrit.
Je
ne crois pas aux gloires
posthumes.
Ds prsent, on peut dire que le symbolisme appa-
ratra la postrit tel qu'il se montre aujourd'hui. Ceux
qui, vivants, passent inaperus, morts le seront bien
davantage. La postrit commence ds cette vie. Elle ne
retiendra gure que les noms connus et en oubliera,
d'anne en anne, quelques-uns, ceux dont les uvres
seront devenues ennuyeuses ou inutiles et ne seront
plus jamais d'actualit.
Ne restent que les vivants, que les prvoyants, ceux
dont la pense continue agir et plaire, ceux qui ont
pens selon l'axe ternel, pour me servir une fois de plus
de la belle expression d'Emerson.
La plupart des noms que j'ai cits, au cours de ces
tudes, me paraissent devoir survivre, au moins en tant
que noms, car un mouvement qui a rempli tant d'annes
est un mouvement historique. Quant aux uvres, c'est
une autre affaire.
TABLE DES MATIRES
Introduction
5
Charles Baudelaire
43
Mallarm
70
Paul Verlaine 106
L'cole symboliste et ses doctrines
133
L-e subjectivisme symboliste
144
Le vers libre
154
Littrature franco-trangre
165
Conclusion
197
5294-18.

CORBETL. IMPRIMERIE CRTE.
'smm