LEVANTAR LA MANO

SOBRE UNO MISMO

Discurso sobre la muerte voluntaria
Jean Amry
Versin c:asfella na de
MANISA S/CiUAN /30Nf.\IJ:'N y h'nllAIUJO AZNI1N AM./'/J\
IC'ESI BIBLIOTECA
1111111111111111111
093816
PRE-TEXTOS
7"
.... boo:: ,r. "
/,
Ll reproduccin lotal o parcial de este libro, 1'0 autorizada por los editores,
viola derechos reservados. ClwJquier utilizacin debe ser
previamente
Primera edicin: e/lera c/C' 1999
Primera reimpresin: octllbre de 2005
Diseno cubiena: Pre-TexlOS (S. G. E,)
Ttulo de la edicin original en lengua alelllana:
1/(/IId (1/1 sic/)
Disk/m; U)(JI" dell FreiliXl
Traduccin de:
Marisa Siguan Boehmcr y Eduardo Aznar Angl.s. 1999
J. G. Coua'sehe Buchhandlung Nachfolger GmbH, Stuttgan, 1976
tle la presente edicin:
PRE-'nxrm., 2005
Luis Santangcl, 10
46005 Valencia
FN / 1'llINTEl) IN sl'A1N
ISIlN: 8H,!191-2190
DJ',I'OSITO LEGAL: V-3H95-200S
H; IllI'o,JU., - 1'11. 'JI, 1'01, 1"1) n rvn IWJ.J"I(I{f) j(M.... I''''T1It..... ''' I\A1F"CAI
"El lllundo del hombre feliz es un mundo diferente al del (hombre) infeliz.
De la misma manera, en la tllUelte, el mundo no cambia, sino que acaba",
Wittgenstein, TraclatLlS /ogico-pbi/osuphicliS
n. HASTA QU PUNTO ES NATURAL l.J\
Una persona joven, que acaba de superar brillantemente un
examen, recibe ele su padre como premio un hermoso coche
deportivo y en el transcurso de su primer viaje largo en auto-
mvil comete una imprudencia --quizs tom con ve-
locidad una curva- y muere. Todo el mundo dir que es una
muerte extremadamente antinatural, mejor dicho: escandalo-
sa. Pues aquel joven no era s610 el estudiante que, agonizan-
do, exhalaba sus ltimos estertores sobre el asfalto caliente.
Era quizs. en potencia, un abogado brillante, un mdico so-
licitado, un arquitecto de renombre. Era, as piensa la gente,
un padre de familia que no lleg a educar a sus hijos, a hacer
feliz e infeliz a su mujer, a visitar y parlies. Puestos a
evocar palabras contra la muerte violenta de una persona jo-
ven, lo mejor es leer en un famoso poema de C. F. Meyer: ".,.
Las coronas destinaclas a ti en vida que no te ... " En
otro lugar ITIuere un anciano a la edad de noventa aos. Se ex-
tingui dulcemente. Sus fuerzas lo abandonaban, la memoria
rehus hacer su trabajo, al final ya no haca ms que estar da
tras da aletargado en su mecedora, donde finalmente se le en-
COntr muerto. A nadie se le ocurrir, siquiera en el crculo de
sus familiares ms prximos, manifiestar una protesta vehe-
mente. El hombre muri de muerte natural, est claro. Entre
11
estos dos extremos se extiende, sin embargo, toda una escala
de ejemplos que nos hace dudar de la distincin entre muer-
te natural y llluerte no-natural, O induso antinarural. A tos trein
la y seis aii.os, en la cima de su fama y esplendor, muri el ac-
tor Grard Philipe, hermoso como un ngel, de exrraordinarb.l
inteligencia; su viuda, Mme. Anne Philipe, ha escrito sobre su
muerte el conmovedor libro Le temps cfun soupir. A los vein-
titrs aos el poeta Georg l3chner fue arrebatado a la vida por
una "fiebre ptrida", una metMora que transmite dc forTml pe-
netrante el horrible suceso. Sobre la temprana muerte de Joa-
chim Ziemssen, su creador, Thomas Mann, escribe que dej la
vida "como soldado y como hornbre bueno" por una lubercu-
IO:'lis de laringe: "Baj la mirada COIllO si observase la tierra.
Era tln extrao: aqu <:lndaba l, aseado y ordenado, saludaba
a los paseantes con sus modales de caballero, se ocupaba co-
JllO sicIllpre de su aspecto exterior, de su biellsallce; y pene-
necia a la tierra. Es cieno que ella pertenecemos todos a la
larga o a la colta. Pero peneneccrle tan joven, a tan COItO pla-
zo y con voluntad alegre y tan bien dispuesta al selvicio de la
handera, esto s que es amargo... " Sin embargo, no hace falta
tener voluntJd de selvicio a la bandera ni ser tan joven como
el su!1{cnieme Ziemssen para que la muerte parezca una ad-
versidad que provoca un fuerte rechazo. No era "natural" que
Schiller muriese a los cuarenta y seis aos. Cuando Kan<a fue
arrancado a la vida a los cuarenta y uno, la conciencia litera-
ria universal se levant col1lra semejante triunfo injurioso de
la naturaleza, naturaleza que, por oLro lado, no sabe nada de 5
misma, de la misma manera que nosotros no sabemos nada de
ella a pesar de todos los conocirnientos cientficos. No Lodo el
mundo es Grard Phlipe, 13chner o Kalka. Conoc a un ca-
Ledrtico de matemticas que a los cuarenta y seis aos .su-
curnbi, de un da para Olro, a un derrame cerebral. En otra
ocasin supe de un comerciante exitoso que a los cincuenta y
.2
cinca aos no resisti el tan comentado "stress" y muri de un
infartO. Si el filsofo Ernst Bloch hubiese ido a la muerte co-
mO su colega Adorno a los sesenta y seis aos, probablemen-
ti.? no se habbra de l ms que de pasada como de un filso-
fo oficial del estado de la R.D.A. La muerte de Adorno fue
apenas menos "antinalllral" que la de Georg Bchner. Tanto
en un caso como en otro se destruy Sllbitamente la continui-
dad de una existencia creativa; en ambos casos tendemos a
manifestar nuesLra desaprobacin, igual que VolLaire, que in-
terpuso una protesta en nombre ele la razn contra el terre-
motO ele Lisboa. En el fondo, la muerte no es nunca natural,
sobre todo para el amenazado, siempre y cuando sea an re-
lativamente dueii.o de s. Hace un par de aos sucedi que ayu-
d a cuidar hasta su muerte a un vecino de noventa y cuatro
aos, pero todava muy 1(lcido. El hombre, esqueltico, estaba
sentado, erguido, entre las aln10hadas, respiraba con dificultad
y deca: son mis ltimos das. No lo dcca resignndose a su
estado agonizante: cuando sinti un engaoso por al-
gunas horas, reclam con insistencia su plato preferido, coles
de Bruselas. Visto de cerca, en ocasiones parece que loda pre-
gunta sobre la naturalidad o no-naturalidad de la muerte no
sea ms que pura semntica. El lenguaje cotidiano y
la forma de cxpresin lgica ya no son unnimes. La muerte
es natllral en lodos los casos, si derivamos esta palabra de "na-
turaleza" y entendemos por "naturaleza" el conjunto de cau-
salidades que se sitllan frente a nueslro Yo y son amas de nues-
tra existencia; por supuesto, para nuestro Yo (un renmeno
psquico y espiritual. aunque tambin acepto que s610 consis-
ta en un "manojo de sensaciones"), incluso nuestros riones,
nuestro estmago, nuestro corazn, el estimado corazn del
lenguaje metafrico, son partes del mundo exterior. Por otro
lado el lenguaje cotidiano, aunque sea poco claro conceptual-
mente, en su funcin comunicativa de red social donde se S05-
43
tiene nuestra vida, es, sin ms inlcligenlc de lo qUt
se sil'lll<.: inclin:ld:l a reconocer b severidad de la filo.'ior" del
lenguaje. En su imprecisin y arnbigCledad, el lenguaje coti.
diano parle siempre de hechos con relevancia estadstica, loi'i
cOlwierle en normas; no habb, por tanto, de "natural" como
si lo derivase del concepto de llaturaJeza, sino que se refiere
ms bien a lo que para ella es "normal", es decir, lo que para
lIna poblacin especfica se convierte en un momento deter-
minado en norma. Tiendo ; h;Jhlar en csh.: contextO de muer-
te y "no-natural" Lanlo en el senlido del lenguaje co-
litUano corno en el del rigor scrnjntico, puesto que no podemos
pn..'stlndir del lino ni del otro si queremos hacernos il1ldigi-
bIes. Este procedimiento tan dudoso lo es- y, so-
bre todo, burln y elusivo respecto de todo orden metodol-
gico, llevar a que todo lo que expongo permanezca l'n una
penurnbra favorable a los engali.os pticos: en la penumbra de
la realidad en la que nos movemos.
Si digo, por tanto, que 31 agonizante an lcido su muerte
no le parecer jams natural, me estoy situando entre el len-
guaje cotidiano y la precisin del lenguaje lgico. Para el l1''lUn-
do que nos es transmitido por el lengu:lje cotidiano, llluer-
te siendo "normal" o tras la superacin del
primer sbock y despus de un silencioso proceso de hahitua-
cin ebhorado por el tiempo que lodo lo <.:icatriza. G'rard Phi-
Iipe muri con trl'nw y seis iqu cs('{tndalo! Bueno, des-
graciadamente muri l los treinta y seis anos, tambin un
determinado porcentaje de personas mucre an hoy en Fran-
cia a esa celad, dejmoslo as. Tras la furiosa indignacin so-
breviene el reconocimjemo dc la necesidad, es decir: la falta
de INjurIad del dbcurso aprisionado por la realidad. {'X" ha
llluerto miserablemente y antes de hora en una autopista cual-
quiera? Lo primero que uno hace es rebelarse. resistirse. Dcs-
pus S(.:' desliza eso que se llama experienci:l: as \'::-', cada ;i'i.o
;,
mueren dc accidel1lc x personas cn las carretcra:); l no fue
Il:-, que uno de ellos, qu tristc, pero qu normal, qu natu-
r;tl finalmcnte. "Y' se ha mm:lc!o? Impensable, inaceptable su-
eso, insopoltablc para un corazn sensible. J\ls larde: MY" se
hiJ dado la muelle por su propia mano; existen los suicid3s, y
l fue uno de eUos. Tristeza que l'I tiempo alena, no se pue-
de vivir con los muertos. De forma misteriosa el lenguaje coti-
diano se aproxim:1 de nuevo al lenguaje sem<ntica y lgica-
mente ms puro. La rnuelte natural se conviene en aquello que
s610 puede definirse mediante el lenguaje lgico, en muerte
causada "por la n:llUl'alcza" o por los encadcn:llllienros reco-
nocibles ('()1ll0 <..:aus:lll's, espadotelllf)Or:lles, intersubjelivos, que
(f laloll/{l/C! slo un loco puede rechazar.
Para el ser hummlO que se acerca a la mucrt!..:, sin embargo,
la situacin es diferente. Las circunst:1l1cias objelivas no Ic afec-
lan, No percibe la sedimentacin de materl en los vasos coro-
narios, sino que siente "un peso sobre el pecho" que solamen-
le conoce l y del que los dems, incluidos sus mdicos, no
saben nada. Su Yo, del que se puede distanciar mediante la ra-
zn, escuchando a los expertos que le dan explicaciones y co-
nociendo con mayor () menor precisin lo que objetivamente
en cuerpo, queda al mismo tiempo tambin herm-
licamcntl' encerrado en mismo y rehsa la entrada ;:\ quien
Sl'<I: la traduccin del lenguaje objelivo al lcnguaje del sujeto
nunca se logra por completo. La muerte, apen:ls se hace per-
ceptible, :-;l' convicrte en un tOrmcnto insoportable para el ....er
humano. Slo puede "reprimirlo" () dcriv:lrlo a las regiones del
pensamiento conccptual libre dc cmociones, nunCJ aceptarlo
realmente: incluir en el yo la muerte con toda la masa de su tre-
mendo peso especfico significara rechazar la vicia. Se da un
rodeo :1 la muerte hahlando de cllH, o mejor: sc la esquiva ro-
dendola con palahra:-;, illlcnt:lI1do eludirla, se atrC\'e a
Un::! aproximacin :1 del discurso como aqu nuestro
"
objetivo. Cuando alguien muere, todava se puede or la estl.
pida frase huera de que el muerto "reposa en paz", que despus
de tantas penas t1nalmcnte est "bien", pronunciada por sus fmni.
ms cercanos. Sin embargo, todo el mundo sabe que un
cadver, mientras ya se inician los que lle-
varn a su total, no puede sentir ningn tipo
de bienestar. Y quien en la habitacin mOItuoria acaba de pro-
nunciar esla frose convencionaL al bajar las escaleras tomard qui-
zs conciencia ele que slo ha dicho lo que la lengua y 13 con-
vencin le han ofrecido desde siempre. Quizs se proponga
alglin pensamiento de los que rompen la malla del palabreo y
murmure s: el de ah an'iba no est nj bicn ni mal.. ini-
maginable! Y cmo ser en mi caso? SienLO una opresin por
aqu y por all, no debo estar muy bien, Dios mo! Pero no in-
voca a ese Dios muy en serio, ni siquiera en el caso de consi-
derarse creyente y observar prescripciones religiosas. La muer-
te nmural-no-natural es ms grande que Dios. Todo el mundo
ha visto alguna vez algn muerto, mientras que Dios permane-
ce escondido, se es el truco que le permite sobrevivir.
Ahora bien, hay que tener en cuenta que todos somos rnor-
tales; tanto si hemos percibido ya el siniestro batir de alas so-
bre nuestra cabeza como si sabemos de la muene. Los psi-
clogos opinan que esLe saber se configura hacia el sexto o
sptimo ailo de vida, despus de que el sujeto se ha constitui-
do de forma compacta como un tyo'. Este saber se intensifica
con los aos, "echa races", por clecirlo de alg(n modo. Aun-
que para autoprescrvarse intente evitar la cuestin, el ser hu-
mano vive en una conciencia cada vez ms intensa de la muer-
te. Es alguien que construye una casa con la conciencia de que
para la fiest3 de cubiclta de aguas ser derribada. Tiene la es-
peranza de una muelte "natural", y con tal esperanza se ena-
jena, convierte en un hecho objetivo la pane de Sll Yo que ha
abandonado y que dormita vegetativamente, habla un lengua-
,'i6
e cotidiano que se ha unido a otro lgico y preciso, o que al
menos en parte lo solapa. Con todo ello tiene mala conciencia
intelectual Y moral, pues en realidad el Yo vegetativo y sordo
que hablando cree haber abandonado es el Yo real, el verdCl-
dao: y no le va a conceder ya ning(n reposo una vez la muer-
te entre en juego. Con el sudor ele su frente construye su casa,
pone ladrillo sobre ladrillo, encaja los marcos. roda ser en
vano. La muerte adquiere I1lsgos de lo no-natural, de lo anti-
natural. Antinatural? lIay que proceder con la mayor de las
cautelas. Todo el mundo, haya alcanzado el nivel cultural que
sea, tiene ideas indefinidas a la vez que inamovibles sohre la
naturaleza. Tiene conocimientos ms o menos precisos sobre
el universo, ha odo por lo menos que la tierra gira alrededor
del sol y a la vez alrededor de su propio eje. La escuela ele-
memal, t.londe el maestro les inculca sus pequenos conoci-
miemos sobre gravedad o electriciclad, le ha transmilido inc!u
so una nocin elemenull de Slo con que ascienda
algunos peldanos m{ls clurante sus aos jvenes adquirir no-
ciones de fisiologa. Clulas. Procesos qumicos. De alguna u
Olra forma se le transmitir probablemente la explicacin de
Haecke1. seg(n la cual las clulas son ciudadanos autnomos
que en miles de millones constituyen nuestro cuerpo y forrnan
as la "repblica de las cllllas", Pronto tendr que integrar la
muerte en su mbito de conocimientos, la muerte, sobre la cual
ya ha odo hablar antes, pues la abuela "se fue al cielo", la ta
Anna tuvo un mOltal de corazn, el anciano vecino, cu-
yos extraos andares l quizs haba imitaelo para regocijo de
sus amigos, Illuri "de Parkinson". Ahora, despus ele una ilu-
minadora formacin escolar, sabe que la Illuerte solamente es
el final, natural, de un desarrollo que empieza ya con el inicio
de la vicia: el irse muriendo de las clulas sobrepasa su capa-
Cidad de regeneracin. En la prxima clase nos ocuparemos
1l1s detenidamente del crecimiemo y muerte ele las clulas. Se
,7
quizs una.'i p:.ilabra:-. ingenio:-i<-l:-' :-iobrc la cad;] de las
hojas en alanO. En lexio rderenciJ.'" al orden divino
que equilibra el y el PUCMO que nada
Masa y energa, que se pueden convertir la una en la otra, se
conservan en el universo.
Sin embargo, ya el regreso de la abuehi al seno del seor tu-
vo algo de inquietante. Ayer an eswba en 141 cama; aunque ya
jadeaba con dificultad, todava peda agua, es decir, estaba. Re-
cogieron su cad{lver, el sacerdote encomc.:ndo su alma a Dios
y dese con y murmul"3ndo que no fuese ] parar a las
indudablemente sangrientas manos d<.:l prncipe de bs tinie-
blas. Y ahora su lugar en la mesa y en la csl:1 vado. Por
ciclto que muri. como dicen los de una muerte n:1tu-
ral, por suerte, si pensamos que el to Adolf, que fue
tan alegre, perdi la vida en un accidente alpino, por no ha-
blar de Prau Glcksmann, que viva aqu al girar la esquina, y
que muri en la cmara de gas. Psst! Ni una palabra ms. A to-
cio el mundo le llega su hora, de una manera u otra. En un par
de semanas la abuela estar olvidada, igual que el alegre lo
Adolf lo est ya desde ailos. La realidad nos inculca la na-
turalidad de la muclte por dos vas diferentes. En primer lugar,
por el conocimiento de procesos que son comentados en las
escuelas de LOdo tipo y grado: por otro lado, por la gentc, que
al fin y lras algunas l:grimas no le da mayor impor-
tancia al asunto, y habla m:1s de sucesin que de cesacin. Fi-
nalmente, por el tiempo, que hace olvidar los muertos y la
muerte. Aunque slo sea hasla nueva orden, que de
continuo se habla de "fallecimienro", "morir", "muerte", "peli-
gro de muerte", "enfermedad marta!", de forma que ya para el
adolescente no hay paz y no puede dejar de preguntarse: tam-
bin yo morir alglll1 da? Y piensa: naturalmente. De forma
natural, quizs a los cinclIent:.l pero entonces ser viej-
simo y hasta entonces queda mucho tiempo, nunca Ilcgard, oja-
18
l tuviera ya diecinueve 3110:-, en vez de quince, entonceS Ma-
ra, la rubia que siempre re con fuerl.a y cruza las piernas de
forma tan provocadora. me mirara L'n vez de con
1;1 mirada como si yo fuera de aire, La mUelte lejos. Se acer-
ca Su naturaleza es cada vcz ms ambigua. En la universidad
dice el catedrtico de lgica que tiene siempre el aula llena
porque sabe exponer su materia de forma ingeniosa: las lla-
madas leyes naturales se basan en el mtodo inductivo, y la fe
en ste es ciega. Podran ustedes, ::lmigos mos, ser lodos in-
monales, no es ninguna imposibiliebd de pensamiento, cid mis-
mo modo que mismo, en principio, del fuego podra
burgir el hielo. Risas. E!'lpanto. Seguro que mai1ana no har:..
fro cuando encienda la calefacci6n en mi cuarto, y todos nos-
otros, incluido yo, moriremos. La naluraleza no tiene nada que
ver con 1;] lgica. La muerte es nalural, y ya ahora C!'llOy lraba-
jando en la casa que se derrumbar:. cuando celebremos la f1es-
ta de cubrir aguas. Mi muerte cM ms all:1 de la lgica y el
pensamiento habitual, para m es antinatural en el ms alto gra-
do posible, vulnera la razn y 1<1 vida. Pensar sobre ella es in-
soportable. Adnde va!; esta noche, Gisele? Te gustara que le
acOmp<1am?
La velada con Gisele fue :lgraclahle, Slo al da siguient se
sabr{1 que un conll:rdanw en cereales conocido en toda la ciu-
dad se ha matado de un tiro. Su mujer le dejado, des-
cuidaba sus negocios, empez fl tener deuclas, gir lelras de
cambio en descubierto, le amemlzaba una delencin por par-
te de las autoridades. Entonces lom el revlver que haba po-
dido conservar, como oficial de baja graduacin que fue, des-
pus del hundimiento del Reich, y se dispar un tiro en la sien
delante del espejo. En algn momento, ms pronto o ms tar-
de, todo el mundo se enfrenta a lo que la gente llama suicidio,
y la proximidad del acto hace que no lenga nada que ver con
una pequeila noticia cualquiera en el peridico. Con el suici-
it)
clio, que aparece en la conversacin en algn momento de la
vida de cada persona, la cuestin de la naturaleza de la muer-
te recibe una extensin nueva, antes desconocida. Pues si la
muerte como "suceso natura!" nunca ha sido completamente
aceptada por el sujeto que lo refiere a su persona, el suicidlo
aparece de derecho como una atrocidad. La casa que haba
conslruido el comerciante en cereales no fue destruida cuan-
do estaba sino que fue l mismo quien la destruy
voluntaria y valerosamente: descle luego, con valor y voluntad,
gran valor, y fuerte voluntad. Siempre fue un poco... , dice la
gente. No es extralio! Cmo se pucde... ? LCU".1S sin cubrir, eso
ya es lo ltimo. Un aventurero. Una persona sin fuerza vilal.
Un fracasado. Las habladuras pronto son reconocidas C0l110 ta-
les y se censuran. Pues junto con la informacin sobre la muer-
te voluntaria (informacin, no conocimiento, se entiende; el
conocimiento nunca se alcanza, y suponiendo que uno se acer-
que a l de alguna manera, lo hace en edad avanzada) se en-
tera uno elel chec. Explico por qu utilizo aqu en un texto
alemn esta palabra francesa. Significa tanto como fallo, fraca-
so. Pero ninguno de los equivalentes alemanes (iene el mismo
valor enunciativo fontico (y con ello, curiosamente tambin
semmico). L'chec
l
con su sonido seco (son Ion sec), con su
ruido enlreconado, rala, reproduce mejor lo irreversible del
fracaso total. L 'chec es una palabra del destino: por eso la uti-
lizo aqu en lugar de sus pretendidos y torpes equivalentes
alemanes, ninguno de los cuales la alcanza. El negociante que
se suicid sufri el cbec, esto es: el mundo lo desech ames
de que la muene le apaltara elel mundo y desechase al mun-
do. Se puede, en principio, vivir en el chec. Aunque de una
manera deshonrosa, "no-natural" C0l110 quien dice. Por ello
pens el hombre que b (mica rplica posible al cbec era la
muerte voluntaria, que la gente llama suicidio bajando la voz,
como si se tratase de uml infamia. El cbec, sin embargo, exis-
50
te como UIU amenaza latente en el fondo ele toda existencia,
y de una manera ms evidente an que la muerte. Iay que
acreditar la propia eficacia. Podr uno hacerlo? El aprendiz ele
mecnico ha de acreditar sus capacidades igual que lo hace el
ejt.:cutivo de alto nivel, igual que el funcionario elel parrido co-
munista. Siempre hay otros que son aLm ms dbiles. Siempre
hay otros que son todava ms fuertcs. La amenaza del chec
se puede percibir quizs de forma ms clara en una situacin
vital que yo llamo la "situacin del bachiller". Examen oral. No
hay manera de esquivarlo ni manera de provocar la compa-
sin. Haga el favor ele traducir. Interprete eSte verso de !ll-
c1crlin. Hesuc:!v:J b ecuacin. El que sabe, sabe. El que no, sus-
pende; en el abismo. El que lo h::l superado, re con
compbcencia. Re estlipiclan1cnte. El bachiller pende sobre el
abismo; la cuerda, a la que se afenal se muestra una y otra vez
frgil y quebradiza. Quien suspenda. que espabile. Los padres
y compai1eros son el mal menor. Son comprensivos, finalmen-
te, hoy en da somos touos unos ilustrados. Slo el afectado vi-
ve el chec en toda su inexorabilidad. De esta manera llega a
coger la pistola, como Hcinrich Lindner en la novela ele Emil
Strauss El amigo Hein, historia ele escolares vlida an hoy en
da y por mucho tiempo. Oc pronto, la muelle del comercian-
le de cereales, que finalmente tampoco era otra cosa que un
bachiller adquiere aquella obvia naturalidad que
le a la muerte de la abuela. Donde amenaza
mente el cl.1ec, en forma de fracaso en el bachillerato, en for-
ma de bancarrow, ele ser despiadadamente demolido por el cr-
tico de moda, ele disminucin paralizante de la fuerza creativa,
ele enferrneelad, ele amor no correspondido, elel miedo parali-
zante ames del asalto, que el oficial al mando repudia con des-
precio... en todos estos casos la muerte voluntaria se convier-
h.: en una prorne:;a. ParJ quien reflexiona sobre e1lo
l
la muerte
natural resulta ser
l
al final de su de !x.:nsamjentos, el
51
chec mximo. Uno ha vivido, ha 1'iido en vano, que un
da el mundo qUl' uno dentro dl' :-.. Iodo el mLlndo, :-;e
de.,)lTIoronar. para siempre el parque nocturno del
balneario donde uno recibi el primer beso que acariciaba la
lengua; c.:I brillante en el que, baado en
aplausos estruendosos, uno St' present solo delante del teln,
se desvanece para siempre la herramienta con la que se
puli el diamante, el punz6n con el que uno cosa las suelas
para el1lusiasmo de todos aquellos que an la
altesana bien hecha. l/II illSftllfl, MOl/si('lIr /e /Jo"rrea/{. Mais
djil/e couperel lom{)e. L'tJchec U/lime. No es mcjor anticipar
se a la cuchilla que nos guillotina :t I<xlos? Rl'plicar a t<xlo chec,
y por lanlO al (I!timo, con un "No" quc reduce a silencio toda
objecin.
Iay que introducir aqu dos conceplos que ya se han men
cionado en la primera parte, pero que hasta ahora no han po-
dido ser trawdos segtl11 les corre:sponde: humanidad y digni-
dad. Ul 11111erle Llo/unlaria es 1111 pril'i1egio del ser humano. En
su monumenlal publicaeb en 197'5, I.es suicides, un libro
que a mi parecer representa el momento la ltima pala-
bra de toda suicidologa, escribe su aulOr .lean Baechler: "El
suicidio es y humano ( ... ) ilunque
COITO el peligro de a los amigos de los animales,
mo que oMcnsihlementt' los nnim:lles no Sl' suicid:1I1. Todo el
mundo ha odo hablar del perro nd que Sl' dL'ia morir de ham-
bre sobre la tumha dc su seor, dl.'1 gato quc no quiere
vivir a su Son historias conmovedoras, Dcsgraciad.l11cn-
te, no han podido nunca ser verificadas ( ... ) Tampoco los nios
pequeos se suicidan. En toda la bibliografa no se ha encon-
trado ni un solo suicidio por debajo de los siete ail0s. ( ... ) En-
tre los suicidantes Ul' casos p:-.iqui:tricos no sc ha en
contrado ninguno en el que la dcstrucci6n de la conciencia
hubiera llegado tan como rara ;lI1ular c.:I cadcter
,z
no del paciente." Queda por atestiguada la hUllwnid:ld
del que busca la muerte y dOCUl11l'nl:l<.b en una
fuente que merece la mxima Vayamos al
concepto, sobre el que tendremos que volver a menudo. Se
tr'Jla de la "honra" o "dignidad". La honra puede ser estahleci-
por una sociedad determinada, como la honl1l de oficial im
perial y real del teniente Gustl, que le impcd. seguir viviendo
si no poda estar a la altura del cdigo ele honor de su esta-
mento. Put.::dc ser la del que considera su concli-
cin de tan alto rango que, dcspus de la bancarrota, prefiere
la muerte l una existencia deshonrada. Puede ser la dignitbd
del personaje Mijnheer Pccpcrkorl1 de Thoma:-. Mann, una dig-
nidad viril destruida por la impotencia sexual. h;l"iw el runto
de que s610 la muerte -se entiende qUl' de forma
puede borrar este oprobio, ya hemos hablado de ello. El pro-
pio Jean Baechler, un hombre de hecho!-i y cifras, de orden me-
todolgico, al cual, como quien dice, todo lo elevado le es aje-
no y que no se permite manifestar juicios de valor sobre la vida
y la muerle, expone en las apenas dos pginas (de las 650 que
tiene la obra en total) que consagra a la "pbilosophie des suici-
des", que muerte voluntaria es un nspecto escnckd de la COJl-
e/ilion hlfmaine. "A partir de los hechos -es(.'rihe- me parece
evidente que el suicidio afirma la libertad, la dignidad
t
el de-
recho l la felicidad." As, h:I humanid<ld y I: dignidad del ser
humano se oponen al chec... - pero no hablemos an de In
Iibenad, ya llegaremos a ella. No lo soportan. Medio :lniquila-
do tras la cada en el chec, el ser humano se levanta en nom-
br de su humanidad y llama a la muerte hacia s. Como no se
trata de hacer psicologa, no podemos poner ahora en discu-
sin la panicular psicologa del chec. Dos instancias dctermi-
nan bajo qu condiciones se puede denominar c/.u!c la situa-
cin vital dc una persona: el sujeto y la sociedad. Los
de ambos di\"ergl'n, especialmente en el del suicidio. La
'.1
lo casi siempre, en primel' lugar por motivos
de conservaci6n dc la especie, y en nuestra civilizacin, tam-
bin por principios religiosos y ticos. En .."te sentido, los psi-
clogos y psiquiatras .')on sus fieles servidores. El comercian-
te en cereales se matado? iQu sinsl'ntido! iSi despus de
cumplir con su pena, y a ser posible despus ele asesoramien-
lO psicohiginico por el especialista encargado del caso, hu-
biese podido seguir viviendo corno pequeiio empleado, inclu-
so hubiese podido ascendiendo dc nuevo! En cualquil'r
caso, se hubiese l1<xlido reconducir su I-iinrazn para que el co-
merciante pudiera llegar a ser lo que todos somos: iun miem-
bro util de la sociedad! Frente a esto, el sujeto se empecinn en
su derecho. No quiere dejarse inswbr confortablemente en d
chec. Le irnpot1a un bledo la socic<bd, incluidos, en llluchas
ocasiones, los propio., fJmiliares. a quienes su muerte volun-
taria sume en la desgracia. moderadamente, puesto que uno
no vive con los muertos. Afirma por ltima vez su dignidad, y
despus de l, que venga el diluvio.
Las aguas devoran la tierra, no hace falt:l ningn arca ele NO
alguien :-;c de:-;pide de la vida. La so-
ciedad, incluida b familia, que est ofcndida, acaba por per
donar con dulzura... y olvida. El cbec no era cosa suya, sino
de un sujeto pClturixldo momentneamente o quizs ya desde.'
tiempo. El homhre ha muerto de una
muerte no natural, como tantos Otros allles que l y seguro que
tantsimos despus de l. Lo que no obsl:tnte ignora la COfIlU-
nidacl de vivientes, y no ha de saherlo mientras considere ne-
cesaria la continuacin de su existencia, es esto: que la muer-
te voluntaria es dircil IXlra el suicidal1le. como lo es toda muerte,
pero que tambin es nalllral en gran medida, la nica medida
aplicable. Sin embargo, acaso la retlexi6n sobre la natur:llid:H.I
dc la muerte voluntaria l'S algo que slo se (llantea el
dame o suicidario? En absoluto. Quienquiera que se enfrente
e .
con la ide:l dt.' la muerte se did por lo menos llna vez en la vi-
da y a modo de juego, tal como lo testimonia Max Frisch: ya
que slo \'in) para morir, ya que construyo la casa niclInen-
tL para qlle se derrumbe el da de la cuhi<::lta de aguas, es me-
or que anlL: 1:'1 muerte huya de la muel1e, o bien, si piensa con
ms largas miras y con mayor exactitud: que huya elel absurdo
de la exiMencia al absurdo ele la nada.
Mucho depende aqu de lo lejos que llegue su repugnancia
conU'a lo que, en lugm preeminente, se ha llamado una pro/i-
!erClci11 del ser, O sea, la vida. Pero aqu no quiero
ofrecer a la psicologli.l siquiera un (kdo de la m<1no: no a
ser que me coja la mano entera por dio me despido con un"l
reverenda. Si 111l' atrevo a pronunciar la palabra 1/usea de lti
I'ida, no quiero qut' sta tenga sentido alguno para t.:I pl-iklo-
go. Tamp<)(o es socialmente aceptable en un sentido sociol'i-
losfico el hecho de que a Llna k repugne ser carne,
poder palparse, le repugne tamhin tener que ver lo que IlO
desea, calles, caras y paisajes, un mOntn de cosas que no son
dignas de .... er vislas. No es aceptable socialmente ni
a la psicologa, dado que est supeditada a una comunidad, la
humana, cuyo objelivo es la conservaci6n de la vida, mientras
qlle el quc (,.'..,1.1 11'lstiado no dese:.! :,abcr n3da dc las maravillas
de la crcacin. Ingerir alimento." y sccrL'Ur excrementos. Ase
sinar, temblar dc placer, ser asesinado lClllbtando de terror. Ser.
Y por qu existe algo en vez de la nada? Falsa pregullta don-
dc las haY:l. hay que enfrentarse a ella con la cabeza fra y dar
a b lgica lo que te Sin embargo, habr que accp-
larla si uno pretende algo ms que proferir agudezas como me-
ro pasalicmpo, aceptarla e intentar contc."i-
tarla. Llenos d<.:l de exbtir ("excrecencia ulSlinli\'a de la
nada", dicen) y tle la vida ("tumor maligno del ser"), nos lan-
zamos a responder, desde la a la pselldopreglll1\a. La
Ila/ise, uno de los L'Mados del ser humano.
"
tan poco escamoteable como el Eros, con la diferencia de que
ste goza del reconocimiento de la sociedad, ya que responde
a la lgica de lo vivo, mientras que aqulla, la nause, es ~
gada por la horda vociferante y mantenedora de la especie que
es la civilizacin.
No estoy tomando partido, por cieno. An no. Adonde quie-
ro llegar es simplemente a lo siguiente: el sentimiento de has-
to debe preceder a esa conciencia de chec que conduce a la
muerte voluntaria: chec en la vida (el suspenso del bachiller)
y cbec de la vida (seguridad de que la casa ser derruida). Ser
normal significa superar el chec, y la sociedad aplaude al buen
hombre que no se dej asustar. El suicidaro tiene miedo. A l,
que ha sentido siempre el hasto con mayor o menor intensi-
dad, el chec en la vida y de la vida se le convierte en una atro-
cidad absoluta que est decidido a rechazar: con orgullo y con
dolor. Se pone elel lado de la pequesima minora de aquellos
que ya no quieren colaborar y a los que cualquier necio cali-
ficara de cobardes, como si pudiera haber valor ms alto que
el ele aquel que se enfrenta al origen de todo miedo, el miedo
a la muelte. La valenta del suicidario no es arrogancia, enten-
dmoslo bien. Nunca se librar por completo de aquella hue-
lla de vergenza que, como derivado de la lgica de la vida,
hace que antes del salto el ser humano se pregunte por qu
justamente es l quien no puede aguantar, no puede soportar,
mientras que los dems.
Slo por espacio de breves momentos la muerte voluntaria
se presenta ante el suicida y el suicidario como ms natural que
la muene natural y socialmente aceptada. Mientras piensa, vi-
ve todava, as que con una parte ele su persona es tributario
de la lgica de la vida hasta su ltimo aliento, hasta sus lti-
mos momentos, cuando est ya inconsciente y su cuerpo aC-
ta y reacciona slo segn la lgica de la vida, se encabrita y
se hincha, no quiere permitir que el espritu del hasto, que
56
quizs sea el espritu por antonomasia, gane la partida, domi-
ne la mano, que sin embargo despus dejar escapar todo y
colgar flccida por encima del borde de la cama sobre el va-
CID antes de que el rigor morlis le confiera una dureza sin sen-
tido, pues est abocada a la descomposicin. El suicidario tie-
ne miedo, digo, miedo ante la nada que va a atraer hacia s
mismo, pero que no le va el consolar, miedo tambin ante la
sociedad que le condena (l es palte de una rninora y por tan-
to tambin es el esclavo colonial de la vida), y que, l lo sabe,
pondr en marcha rodas los mecanismos para salvarle, o dicho
en el lenglwje de nuestra poca, todos los mecanismos para
recuperarlo. Por qu ponrselo ms difciJ si ya es suficiente-
mente difcil de por s, pues su negacin a la existencia es un
comrasentido al que se ha de enfrentar con dignidad? Por lti-
ma vez remo aqu al suicidlogo lean Baechler, que, repito,
es un hombre de la lgica de la viela y cualquier cosa menos
un pesimista existencial. "La opinin moral", dice, "est, por lo
que se refiere al suicidio, muy lejos de reconocerle los valores
que le corresponden. La muerte volumaria se repudia como
depravacin, incluso el entorno inmediato del suicida es m.ira-
do de rrav!; por sus vecinos. Es cierto que han variado las ac-
titudes institucionales por palle de la Iglesia, del Estado; se
prescinde de muestras externas de deshonra. Pero la opinin
P(blica no ha llegado an tan lejos, yen ella sigue viva la vie-
ia prohibicin, que sin duda proviene de la u'adicin cristiana."
Tambin de ella, pero 110 slo de ella. Conoc a un matrimonio
cuyo hijo, un joven abogado para delincuentes polticos, mu-
ri de muelte violenta en un estado africano; nunca se pucia
aclar3r si fue un suicielio o un asesinato. El padre y la madre,
sin embargo, estaban de acuerdo, y lo manifestaban pblica-
mente, en que conservaban la esperanza de que su hijo hu-
biese sido asesinado y no de que hubiese muelto por su pro-
pia mano. El matrimonio era de confesin juda, estaba anclado
57
en la tradicin juda. Les pareca ms nalUral el asesinato que
la muelle voluntaria, que en su concepcin del munclo era una
infamia. Eran, hay que insistir en ello, personas inofensivas, ah-
solutamente bondadosas. Ya pesar de ello. el suicidio, que as
denominaban a la posible muerte voluntaria del hijo, era algo
indecenle, que ni siquiera se poda tener en consideracin, aun-
que un ascsinalO, ejenllado por arricano.... , expertos en tortllra
y mutilacin, era sin duda :.dguna mucho ms atroz. El Viejo
Testamento no conoce, que yo sepa, ninguna prohibicin
presa del suicidio, As pues, es evidente que el matrimonio no
haba fundamentado su tan sorprendente poslura en una tra-
dicin religiosa, sino ms bien en motivos que estn ms all
de tocio origen, de lada religin. El padre y la madre no
ran reconocer que su hijo hubiese podido romper con la lgi+
(''a de la vida, no queran reCOI1Cx-er, en primer lug:ar, que la muer-
te natural no es tan natural, yen segundo lugar, que su hijo
hubiese elegido la rnuerte voluntaria como una muerte natural
para s mismo.
Si los (Iltimos resultados de la suicidologa son exactOs -<'0+
sa que yo no puedo juzgar, ya que slo conozco una pequea
palte elel millar aproximado de publicaciones acerca del tema-,
e! suicidio se da en todas las sociedades que conocemos, se da
en tocios los tiempos y en cualquier comunidad religiosa. Es
cierto tamhin que siempre ha sido llevado a cabo, con varia
bies cientficamente verificables y en palte ya verificadas, tan
slo por una minora insignilkanre ele individuos. "Debera yo
representar al necio romano y morir por mi propia espacia?",
pregunta Macbcth. Los suicidios socialmente justificados -en
China [ras la muerte del maestro Kung-Tsc; en la antigedad
griega. cuando el filsofo Ilegcsias llamaba a la muerte
taria; en la pOGI romana tarda, Clwndo circunstancialmente
era cuestin de !?iel1sallce; entre los visigodos. cuando
sanas ancianas se tiraban de lo alto de una roca para ganarse
58
la entrada al Paraso como premio a su valenta-, eslOS suici-
dios tienen, vistos desde una perspectiva histrica semejal1le
al vuelo de un pjaro, muy escasa importancia. La lgica ele la
\ida triunfaba y triunfa. Con razn. De su lado estn no slo
los impulsos, sino, como pude exponer en el primer captulo
l
el propio principia lgico, ya que la razn -razn del ser y de
la vida-, no puede sopesar una nada contra otra, solamente
un algo en relacin con otro algo, La equivalencia A - A es ex-
presin de la experiencia primigenia del ser y del estar. La ecua-
cin llihil = nihil carece ele semido y es contraria a la razn.
Sin embargo, hay que lIarnar b atencin acerca de una minu-
cia: existe la muerte voluntaria. Existe, como se ha intentado
mostrdr, como respuesta al cbec, como rplica frente a la vi-
da que lleva en s misma su propio cbec, que es su propia ne-
gacin; es, por tanto, afirmacin y negacin a la vez y por ello
absurdo, no menos absurdo que la muerte voluntaria, que so-
lamente se puede designar como "doblemente absurda", in-
cluso se debe designar as, porque el que la realiza permane-
ce prisionero hasta el fin con una parte de su persona en la
lgica de la vida que niega, ya que, finalmente, se va a negar
a s mismo. Se evade y sin embargo sigue encadcnado. No
quiere esperar a la muerte nalural, que ha reconocido como
no-natural, a pesar de que lo natural, disfrazado con el vesti-
do de bufn de la vida, ejerce una seduccin inefabJemcl1le
dulce.
El bach.iller suspendido Ileinrich Lindner del Ami.:o /-Iein de
EmiJ Strauss camina por el bosque con la pistola, decidido a la
muerte, tras las fiestas de celebracin del bachillerato, para l
Vergonzosas. Algunos rayos de sol caen a lravs de las hojas.
SObre los prados hay roco. Un arroyo salta alegremente, tal co-
mo lo manda la ley de vida. El joven de dieciocho aos con-
an unos pasos aqu, un breve descanso all. Dice, ha-
CIendo un esfuerzo: el espritu tiene voluntad, pero la carne es
S9
ubil, y vel;tida con Ull:l enGlntauora intriga contra l.
Se resiste a la !'iet!ucdn, que el; ms M:duccin del M::r que sim-
ple deseo de perduracioll de la carne, Lntcias, no slo a la rucr
za de su sino tambin :11 hastio que hace tiempo que
se apoderado dc l, realiza el aeto que se ha ordenado a s
mismo. Y ahora el No es igual al No: la ecuacin que
todos escribimos en vida cuando cae sobre nosotros la sombra
dc la muelle, por nada y para nada, queda ahora resuelta, por
nada y par:J n:l(\a. t.O debera decir que el "principio I/ibil" fue
mds fuerte que el ';principio esperanza", un principio en el que
nunca ercl a pesar dc toda mi sirnpata histrica y poltica ha
aquel que lo erigi con I:lnto entusiasmo? Sera prematuro
la cuestin en este punto, De momento s610 puede tra
tarse de rehabilitar la lllueJte volunl:lria como igualmente na-
tural o innatural que cualquier otra muelle. Rchabililarla sobre
tocio socialmcI1lc, pues la muelle, lUxe o no, es defendible des-
de una perspectiva filosfica. Sol:llncme por eso defiendo que
al suicidado, al suicidame. a pesar de su condicin minorita-
ria, se le conceda el derecho que toda minora reivindica para
s. Felizmente ya hemos aV:Ill/.ado hasta el punto de que en tO-
das las socic(bdes avanzadas la:> minoras sexuales no se con-
sideren ya ni criminales ni enfermas. No se pone en cuarente-
na a los homosexuales, hombres y ll1ujeres, ha,"I<.I que estn
"curados". Es absolut:.lll1cnte incol11prensibk: que el suicidario
tenga que seguir siendo la ultirn:1 cxn:pcin. Por :>upues
ro que su es ms negativa respecto a la sociedad que la
del comportamiento homoer6tico: ste slo rcchaza 1:1 lgica
de la no 1<1 de la existL'ncia. A pesar de todo, es
diricilmente aceptable para el {lI1imo humano que se reniegue
desdeosamentc del suicidiario si consigue realizar su prop-
sito, y si no lo consigue, SL' lt.' Ir:lle como a un loco. En un pe"
quello pas de Europa Ct.:'ntral que SL' con:-.idcra a SI mismo cs-
pccialrncnte progrcSiM:l, lodo suiddario "salvado", no sabe
6<l
su accin, es ingresado ex q/j'icio en un:! c1niC:1 psi..
quiatriGI. Nunca olvidar 1:1 impresin de horror y vergi..icni'.:.I
que despel1 en m una mujer j()\en que solamente haba ex-
presado su intencin de muerte voluntaria y que ahora, vesti ..
da con lIna e:-;recie de spera lnica de penitente, estaba sen-
tada enU'c locos, esperando desesperada el veredicto de un par
de necios con formacin universitaJia a los que intelectualmente
superaba con creces. cornisin de extrai'los te-
na que decidir si se la dejaba en Iihertad y cundo. Qu il1-
crcn)le presuncin por de una socic(bd que no hace ms
que parlotear respecto de la muerte! Iby que remediarlo, pe-
ro para ello hay que qucbrant:lr la arrogancia de una ciencia
que no sabe nada, pues sobre la muerte no puede salx.'J' n:lda.
:-.Jo me hago ilusiones.
Mi pequeilo excurso en un terreno que no es el mo sera se-
guramente lo (ltimo que pudiese meter en razn a los senores
que deciclen sobre sentido)' locura, que despojan de su liber-
tad al ;'suicida'" al "hombre que se mata a s mismo". Mientras
no se inicie. desde un {Imbito que no tenga nada que ver con
la y la psiqui:1tra, un movimiento qlle exija con ur-
gencia el rcconocimicnlo absoluto de la Iibl'rtad panl b mucr..
le voluntaria C0l110 derecho inalienabll' del ser humano, 1:1:-;
('osas seguirn y como cst:n :Ihor:l. La sociedad seguid "ex-
COl11ulgando" al suiddiario, al suic:i<.bntl', bajo el m:dicioso pre-
texto de que son ellos rnislllos quienes con su aelO planeado
o realizado han renunciado a la comunin. Para b accin de
:sopone que tengo en proyecto son necesarios los antipsiquii:l-
lras, y autores como MicheJ Foucault y Dcleuze I Gualtari, aun-
que Son insuficiemes, y habra que vigilar rigurosamente que
no acabasen causando desastres, pues su concepcin bsica de
la enfermcdad rnenral como enfermedad del cuerpo sociaI va
ll1ucho ms all de la mcla propucsta. De hecho, existe un ti ..
po de de:waro que en su negaci()n de l:i totalidad <.k la l'xpe-
"1
riencia no est socialmente condicionado y por ello tampoco
es socialrnente curable: quien se empee en sostener que es el
rey alemn Enrique IV, como el protagonista del drama de Pi
randello, se equivoca y desvara. No se puede construir una so-
ciedad que le de bl razn conviertindolo en esa personalidad
histrica. Al contrario, la sociedad tendr que vigilar para que
no contnlle asesinos que maten a algn hombre al que se ima-
gina como el Papa Gregario VlI con la intencin de vengar la
marcha a Canossa.
Me he apJrtado del tema, pero no lo suficiente como para
no poder retomar el hilo. Puesto que si aqu penetraron en el
discurso el desvaro y la sociedad, c!'; slo porque la sociedad
ve en el suicidiario grosso modo a un necio o a un medio lo-
co, ya que no consigue penetrar en su mundo cerrado. Y no
obstante, esto es justamente lo que se va a intentar aqu, has
ta donde lo permitan los instnlmentos del lenguaje. Hablamos
del chec y del hosto del mundo, que incluye el hasto de la
ll1uerre. Las ciencias psicolgica y psiquitrica han robado su
dignidad a ambo::> fenmenos. Los presel1lan como enferme-
dades, sabiendo bien, y eSlando de acuerdo en ello, que la en-
fennedad es una vergenza. (Quin no conoce a alguien que
sufri un pequei'io ataque de apopleja, pero que lo esconde
con cuidado y obstinacin tanto C0l110 puede?) La investigacin
en las ciencias mencionadas pretende haber aportado algo
bre los estados morbosos del hasto del mundo y del cbec, En
realidad, slo saben algo acerca tle modos de comportamien-
to. No saben ms sobre el ser humano que lo que sabe Kon-
rad Lorenz acerca de sus estimados gansos grises. Ahl est el
melanclico. Su n1scara es rgida, inexpresiva o dolorosa. El
"paciente", pues ha de ser paciente vista la ridcula comedia
que se organiza alrededor se retira del mundo. Slo en
contadas ocasiones avanza la ciencia un paso all de
probaciones conductistas, mejor dicho, se libera de hiptesiS
62
preestablecidas. Entonces se leen frases como sta: "El pasado
result infame, el presente doloroso, el futuro inexistente" (L
Colonna en la publicacin Suicide el gnosographie psychialri-
lUe). En algn momento esta persona. convenida de
en impaciente, intenta el suicidio. i.Es que su pasado se pre-
senta a sus ojos como realmente infame? Tal como l lo en-
tenda, seguro: suma todos los fracasos de su existencia en el
sentl1ienlo del chec. Esto ya produce un resultado opresivo.
Por otro lado, todas las humillaciones que sufri6, todas las pe-
nas que le han causado, las esper"lnzas frustradas, eran una
parte de l mismo: le cuesta separarse de ellas, eso que Freud
denomina el "dolor de la separacin" le hace c1aiio cuando se
escapa de un fUllIro que, de!)de luego, slo puede prever co-
mo un nuevo sufrimiento al encontrarse con la no-existencia
oculta, la muerte, que ahora es para l la nica salida natural:
no tiene tiempo ni ganas de esperar lIna muerte que venga de
forma "nanlral", sabiendo que su cuerpo agonizante se
r de manera estpida y desesperanzada, hinchndose, revol-
vindose. Hasta qu punto est enfermo el melanclico? llas-
ta qu pumo est enfermo el depresivo? No tengo profesin ni
cualificacin adecuadas para hahlm sobre ello de que
mi discurso pueda ser aceptado, ni siquiera escuchado, por ins-
tancias cientficas. Me parece solamente, despus de todo lo
que he ledo y experimentado por m rnismo, que las fronteras
entre la salud psquica (y, dicho sea de poso, fsica) y el cal1l-
po de la enfermedad son siempre arbitrarias y se trazan seglm
el sistema de referencias vigente en cada momento en una so-
ciedad. JIasta qu punto estaban enfermos lo!) vi!';ionarios, los
msticos, los exrricos? I lasta qu punto estaban sanos lo!'; de-
nOminados por Schopenhaucr VielzlIl'iele, demasiados, que ba-
jo invocacin del sano semido comn hurmll10 han afirmado
desde siempre los peores contrasentidos? Sin ir ms lejos, ayer
le Un texto sobre un ministro francs del rey Luis Felipe, que
6.1
consideraba altamente saludable para los hijos de ocho aos
de los obreros de diez a doce horas en la:-; l11anufactu
ras, pues de otro modo haran slo lonleras con su liempo li-
bre, Segn nuestro modo de ver las cosas, ese hombre cm un
canalla () un enfermo mental: a sus conciudadanos y coetneos
les pareca lIna persona indudablemcnte sensata, incluso muy
humana, AGISO no se preocupaba por la salud de los nios?
Hasta qu punto estoy enfermo yo mismo, me pregunto, cIa-
do qUl' no pueelo prescindir del pbcer del tabaco que el m-
dico ya me ha prohibido desde tiempo? (.lla,"'I:.I qu pun
to no e,'ltoy enfermo intento dejarme por la
muerte en la plenitud dc la vida, cuando imento equiparar, co-
mo elementos ele pleno derecho, la ilbsurda lgica de Irl muer-
te con una no menos ab:-iurda lgica de la vida? Si lo he como
prendido hien, la mental no empieza el
momento en que alguk:n prcx.luce juicios errneos sobre el con
junto de la experiencia, hasta el momento en que afirma ser al-
go que no es, haber estado donde nunca ha estado, haber muer-
to cstando en realidad an vivo, El depresivo o el melanclico
para quien "el pasado es infrlme, el presente doloroso, el fu-
turo inexistentc", tal como describe su el profesional. es
un enfermo t::J.n poco enfermo cumo el homosexual. Simple-
mentc d!!er(!llle. La ciencia opina que ha perdido todo sen
tido de la proporcin, que es dc exagerar un incidcrHL'
sin importancia b/ou:-ujJ psquico. que un hormiguc
ro es para l una montana, El sinsentido lgico dc
afirmaciones es evidente, La "cosa" (el hormiguero en nuestro
ejemplo, o bien la montai'la) no es I11;:S que algo con una fun
cin dctcnninacla, Una mesa es para m una mesa si y slo si
la utilizo como tal: trabajo en ella, en ella se me sirve mi co-
mida. Ya no es una en sentido col(XIUial, si solamenre la
utili7.o como escalera auxiliar para pintar las paredes de mi ha
bitacin, Y por supuesto que puedo llegar a situaciones en las
c1-j
que el hormiguero se me convierta en mOl1laiia; por ejemplo,
si L .... lirado en la tierra y observo con los ojos entornados
termitls que corren con prisa ele un 1:ldo a otro, Es la so-
ciedad quien mide las "proporciones", Pero cada uno tiene a
nvno su propia vara de medir. Mi criterio tiene que ser consi-
derado finalmente como vdlido, siempre y cuando no ponga
en duda el conjul1lo de todas las experiencias. ESlOY facultado
p:J.r.:1 decir: el incidente que os parece nimio quizs lo sea pa-
111 vOSOlros, no lo niego, pero para m representa un acomeci-
miento vital decisivo. tanto como para que por su me d
la muerte,
La IlllH.'rll' natural. Me resulta natural no slo porque no pue-
da asil11lbr la muerte habitualmente
como natural, sino t:lInhin porque no estoy dispuesto a so-
meterme a un veredicto :-iocial sobre mi exisrenci:1 y mis ac-
ciones, J)etcnninado, el veredicto, esencialmente por la ff/n-
donalidad. melanclico que realiza su trabajo profesional
con y por ello de manera insatisfilctoria, hasta que fi_
nalmente ya no (o realiza en absolulo y se limita a estar enco-
gido en la cuna y dejar que (as cosas le sobrevengan, ya no es
utilizable por b sociedad, no funciona, La sociedad ha de
xlrse por l:lnto ele que Sl' le "curc". Y:l ,'lea mediante parloteo
PSicolerapc.:ulico, medLll1te cleetrochoqUt.'s. o l11ec!i;lntl' qui-
mioterapia, y :-ii todo esto no :Iyucb, l'nn'IT{lI1dolo de vez en
ruando, lln:1 VL'Z en la torre de los locos resulta invisible, no
molesta; adcms. est tan hien vigilado que le .sed imposible
llevar rl cabo con xito la muerte voluntaria: de esa manera la
Comunidad de los activos adquiere buena conciencia, Perm-
una objecin, No vacilo en decir que aqu la so-
l'ial no slo comele un error. cosa que aun sera perdonable.
SinO Un delito del cual no puede por menos que ser \'ag:tl11cme
l'C>nscientL', El parloteo, los choques y 10:-i sirven en
t..'ste caso convertir ; que era de por s d{/l!rl!11fe
6')
en otro qut.' es l n "yo" a un st.:r
humano (un "yo" que no es rn:'i que 61), proc.!lKlo cuestiona.
blc de lIna iI1lL'lvenci<>1l externa que le de :-'lIS
intereses. Es cieno que tambin t.:I dentista, el reali-
zan intervenciones desde el exterior, y nadie en pleno uso dc
sus facultades dir que 110 se debe extraer un apn-
dice innallwdo mec!i[lntc lIna operacin, o extraer un diente
con periostitis. Pero intestinos y dicntc1-i son, referidos <1 b
sOlla enfcnml, el mundo externo; a quien St..' le extrae el apn-
dice no le ha ocurrido algo de mayor entidad que a quien .st'
traslada dc un piso L'1l el qUL' se oyen ruidos moleMos. En es-
le caso se altera par"l bien la res e.Y(eJ/sa, Sin emb;lrgo, clIan
do se t:omhatL' la la llll'bncola, cuando se impide
un proyecto de muerte voluntaria, t'L' (hllla 1:.1 res se
le causa un dalla peor que el que pueda jall13s el cs-
tado anmico m{s sombro. Que el "curado", cuando ya no SJ.-
be nada y funciona de manera obtllsa, diga agradecido que el
doctor tal le ha recetado un rncdic:lmcnto y desde entonces
vuelve a ver el mundo de color de no quiere decir nada.
AIguil'n a quien 1'i<: 1<: prohibi otro lenguaje no est haciendo
ms que charlotear.
;.I{esulta, que al nnallOdo M:: rL'duce a 1;1 luch.l entre <.:1
Yo y los dem;\s, el individuo y la S y no. El conflic-
to es dirimido u obviado, sielllpre en benef'icio de sociedad,
eso est claru: sta con.stituy<.: la mayora opresora frente al yo
!'.>oliwrio. Pero quien haya llegado tan lejos como para rc('ha-
zar el ven.::diclo de la n1ayora, ya que ha comprendido la im-
posibilidad de atravesar el abismo exi.stente entre individuali-
dad y funcionalidad, por un lado, y estado de nimo subjetivO
y comprobacin intersubjetiva, por otro, ste no sed ciega-
mente contrario a ese vcredkto (estara 10<:0), aunque lo rc'
1:llivizar hasta nc,gar qucsca v..lIido de manera general e irre
futabl<.:. Ila prL'.sentido la de la muerte natural.
66
por lo que no podr negar por m;!'.> tiempo al suicidario y al
suicida el derecho a la n:Hurali<.bd de la muerte que ha esco-
gido libremente. De esta manera cambia rtu!i(;aIHleJl/e la ima
geJl general del Hlune/o. La muerte, que nos rodea a todos ca-
da hora, no es ya "Ie/aux", tal como la ha designado Sal1re, de
un modo difcilmente impugnable desde la lgica, pero hu-
manamente insuficienre. Incluso el rostro de la muerte adquiere
r.lsgoS diferentes. No se puede rechazar b muerte porque no
se posee el derecho de hacerlo: un nuevo humanismo, que
considera justificado el principio de esperanza, pero que a la
vez reconoce el principio 11ihil, contrndictorio L'n SI ya pes:lr
dc ello :lpan..'ce ante nue.stro horizonte. El suici-
eiario se convierte en figura t.ln ejemplar <:omo la dd h-
roe. Aquel que huye del munclo no es peor que a<ud que lo
conquista; quizs, incluso, algo mejor. All donde la mayora,
que erige su ley, que si bien es GlInbiallle permanece inmuta-
ble por lo que respecla a su funcionalismo, no tiene ya la lti-
ma palabra, el ser humano comprensivo y ampliamente tole-
rante pone cuamo le compete en la balnnza.
El suicidio ya no L'S un dC!'ihonol' como tampoco lo la
pobreza y la enfermedad. No es y;l el delito dc un csplrilu en-
sombrecido (en la Edad Media se hahra dicho de un alma po-
seda por los demonios), sino un:1 a lo!'i angustiosos
desafos de la cx""tencia y IXlrtic:ularmentL: del paso del tiem-
po, en cuya corricnte naebmos a la vez que COnlL'mplamo..., c6-
mo nos ahog'lmos; un fragmento tras otro de yo va
ya nOtando corricme abajo a medida que se van horrando lo...,
recuerdos y que la realidad de persona acaba por ile-
gal' a un remolino que la arrastra a las profundidades. qu
Illodo es el suicidio una mucl1e n:tlUral? Lo es al negar de ma-
nera estruendosa el alronador, aniquilante (;c!lec dc la L'XiMen-
(1.1. El comerciantl' se ha Er;l mL'jo" que soportar L'1
oprobio y esperar a que la .... ociedad ol\'idasL' MIS trapicheos
67
con las letras de cambio. El bachiller suspendido se ha pega-
do un tiro? No por ello era mis.f1t, al contrario, prevena la ame-
naza de llegar a serlo. Un melanclico extrajo las consecuen-
cias de su sombra visin del mundo, que naclie est en posicin
de clecir que resultara equivocada. Vamos a concederle por lo
menos que ha actuado racionalmente. a saber, conforme a su
ratio propia e inalienable. "Finalmente, hay que vivir"', dice la
gente desde el saber comlJn. No "hay que", tamo menos cuan-
to que un da cualquiera, que con toda seguridad ha de llegar,
ya no tendremos que vivir, sino que podremos no vivir. Exis-
te un segador, cuyo nombre es muerte. Cualquiera podr en-
tonces echar mano ele la guadaa y blandirla l mismo. He-
mos alcanzado ya los lmites de la metfora. Uno no se puede
segar a s mismo. Pero se puede no vivir, y ello es precepto
all donde la dignidad y la libertad condenan la vida para la
muerte, la vida en el chec, que es contra-natura y que es un
insulto a la existencia. El sujeto decide para s mismo con ple-
na soberana, lo que no quiere decir que decida contra la so-
ciedad. El sujeto indiviclual tiene derecho a destrozar una pro-
piedad que nunca fue realmente suya en beneficio de la
autenticidad que reclama. Levanta la mano sobre s mismo.
Es de lo que trataremos a continuacin.
68
Ill. LEVANTAR LA MANO SOBRE UNO MISMO
Lel/antar la mano sobre uno mismo: otra expresin sacada del
lenguaje de la realidad, recogida, usada y olvidada de nuevo,
de forma que hoy ya tiene casi un carcter arcaico: levantar la
mano sobre uno mismo.
Es verdad que a m siempre me ha parecido tan sumamente
aguda y penetrante que me lnclino a utilizarla por muy fene-
cida que est. Levantar (a mano sobre uno mismo. Se me ocu-
rre una horrible accin suicida de la cual habla Gabriel Des-
haies en su libro La psichologie du suicide, aparecido en 1947
y que yo sepa nunca traducido al alemn.
Un herrero puso su cabeza entre los bloques de un tornillo
de banco y atornilJ con la mano derecha el aparato hasta que
le rompi el crneo. Todo el mundo ha odo hablar ele otros
modos de mueIte de crueldad parecida; Todesarten, ';maneras
de morir", no tena que ser ste el ttulo del ltimo libro de fn-
geborg Bachmann? El hombre que se corta la yugular con la
navaja de afeitar. El poeta y guerrero japons Mishima se cla-
Va la punta de su sable en el vientre, tal como lo dispone el ri-
tual. Un preso enrosca su camisa, que ha desgarrado para ha-
Cer una cuerda, rodea su cuello con ella y se ahorca en los
barrotes de su celcla. Modos violentos de muerte: realmente se
levanta la mano. Sobre qu? Sobre un cuerpo que para el sui-
69