Alumno: Glvez Gutirrez, Pablo Aftab; Asignatura: Opt. Libre. Sem. Invest. Lit., !

oberto "ola#o$;
%e&'a (e entrega: )*+,*+,-
Auxilio!: Terror y Locura ante el Abismo
.... ella me mir/ &omo si a&abara (e salir (e
uno (e los &ua(ernos (e su 'i0o, (e Arturito "elano, 1ue enton&es
estaba (urmien(o la mona en la &averna 1ue era su 'abita&i/n.
!.". (naturalmente)
Antes (e &aer en la orfan(a(, se dice, e2isti/ para los poetas latinoameri&anos 3los 0/venes (e &oraz/n
. sinraz/n3, para la poes4a me2i&ana en parti&ular, una 5a(re 1ue preten(i/ amparar a to(os ba0o su
(emen&ial ala prote&tora. %ue una lu&'a(ora infatigable, 1uien &asi muere (e inani&i/n, 'ipotermia .
'orror, fortuitamente atrin&'era(a en el 6ltimo 3por (ems es&atol/gi&o3 re(u&to aut/nomo (e la
78A5, el ba#o (e mu0eres (e la &uarta planta (e la %%.L, tras ser toma(a sta por la fuerza militar en
el a&iago a#o (el 9:$; guari(a 1ue se &onvertir4a para nuestra herona y gua, Au2ilio Lo&outure
,
, en
su atala.a, ;su< vag/n (e metro 1ue sangra, ;= su< inmenso (4a (e lluvia$ >"ola#o, ,???, p. @-A, es
(e&ir, su lugar (e enun&ia&i/n, (es(e el &ual evo&a . (esgrana signifi&ativos 3. aterra(ores3 episo(ios
(el periplo vital 1ue tuvo en suerte &orrer, en un mon/logo (elirante (irigi(o a sus amiguitos$
*
, a
1uienes narra venturas . (esventuras 1ue le a&ae&ieron (es(e su arribo a 52i&o, mas siempre
-

, Persona0e (e fi&&i/n 1ue es trasunto (e la poeta urugua.a Al&ira... me0or &ito este (ato: Bl negativo (e Au2ilio es Al&ira
Soust S&affo, una maestra (e Curazno 1ue via0/ a 52i&o . &ono&i/ a "ola#o en ,?D). Eantos a#os (espus ste (e&i(e
es&ribir narrativa para sobrevivir, . e&'a mano (e 1uienes se 'an &ruza(o en su &amino para &omponer sus novelas$
>Igna&io "a0ter, *))?A. Bn Au2ilio La&outure se &umplen varios clichs (e los persona0es . re&urren&ias argumentativas
bola#ianas: situar al artista en el lugar menos art4sti&o posible; la persona0e es una e2tran0era+via0era >por esta vez no
e2ilia(a; a&aso el &ontorno (el su0eto migrante$ . 'eterogneo (e Forne0o PolarA sin an&la0e en ning6n la(o; una poeta >o
ma(re (e la poes4aA marginal, (egra(a(a por la e(a( . la vi(a, aun1ue inserta (e alg6n mo(o entre la crema y nata (e la
&ultura, la &ual, en 6ltima instan&ia est mentalmente (ese1uilibra(a; ar1uetipo perfe&to (e los patibularios entes 1ue
(ibu0an las obsesiones . apuestas estticas (e "ola#o.
* Se (irige a un oyente colectivo, . lo e2pli&ita, (es(e el arran1ue (el segun(o &ap4tulo >Fomo les iba (i&ien(o...$, p. ,@A,
pero lo 'a&e a6n ms evi(ente, 0ustamente &on ese amiguitos$, a lo largo (e la novela, en &on&reto . por e0emplo, al ini&io
tambin (e los &ap4tulos 9 >p. @GA, : >p. 99A . ,* >p. ,):A. Foli0o 1ue se refiere a las genera&iones (e poetas, veni(eras, las
1ue estaban en &iernes por enton&es 3el tiempo . lugar (e su lo&u&i/n son ine2a&tos, mas es obvio 1ue no pue(e ser anterior
a ,?D@, 1uiz en el &af Huito$ o el Bn&ru&i0a(a vera&ruzana$, pues lo 6ltimo 1ue &ronol/gi&amente (e0a en &laro es 1ue
Allen(e 'ab4a &a4(o, tras la parti(a . retorno (e "elano3, o tal vez les 'abla a los propios mu&'a&'os desbarrancados, (e
1uienes otrora fungiera &omo ma(re.
- Lo anterior no es (el to(o &ierto: ella no se sit6a en el lavabo$ sino 'a&ia la mita( (el segun(o &ap4tulo >&aun(o el a#o
(el 9: lleg/ a m4$, p. ,:A, por en(e, en el primero . la mita( ini&ial (el segun(o versa sobre vaguedades . an&(otas (e su
instala(a en su menta(a trin&'era excusada >(es(e la &ual se gesta su le.en(a metafi&&ionalA.
Au2ilio 3aliena(a voz narrativa 1ue "ola#o emplea para e0e&utar su (is&urso3, nos (a la &lave (e
le&tura &omo primer4simo elemento, apenas &omenzar la novela: Ista ser una 'istoria (e terror. ;...<
Pero no lo pare&er. ;=< por1ue so. .o la 1ue lo &uenta. ;...< Pero en el fon(o es la 'istoria (e un
&rimen atroz$. Ce este mo(o, la protagonista . narra(ora (a rien(a suelta a sus re&uer(os, pues &omo
bien in(i&a Pimentel >,??:, p. DA:
8uestra memoria e inters nos llevan a operar una in&esante sele&&i/n (e in&i(entes a partir (e
nuestra vi(a, (e la vi(a (e los otros, (el mun(o 1ue nos 'emos i(o narran(o; una sele&&i/n
orienta(a (e nuestra e2perien&ia, para llevar a &abo una &omposi&i/n$ 1ue signifi1ue .+o
resignifi1ue esa e2perien&ia. Las intrigas 1ue inventamos$, &omo (i&e !i&oeur, son una
forma privilegia(a por me(io (e la &ual re&onfiguramos nuestra e2perien&ia temporal &onfusa,
informe ., en 6ltima instan&ia mu(a$ >,?:-, ,-A.
As4, "ola#o, en &ali(a( (e autor, estru&tura su novela (es(e la /pti&a . perspe&tiva locouturiana,
situan(o a sta a su vez 3narra(ora testimonial3 en el ba#o suso(i&'o, lugar (e enun&ia&i/n (es(e
(on(e se fo&alizarn el resto (e los 'e&'os en el (errotero (e Au2ilio. Bn palabras (e 5iguel (e Lo.ola
>*))-A: Los a&onte&imientos no &aminan 'a&ia un &l4ma2 &omo en la novela tra(i&ional . ms bien
giran en torno a s4 mismos, lleva(os por un lengua0e (ubitativo . &ompla&iente$. Sien(o as4, po(r4a
pensarse 1ue se e0e&uta una suerte (e desdoblamiento temporal, pues e2isten (os a'oras$, tiempos en
un >Jo s (osKA presente 3tenso3 (es(e el &ual >los &ualesA se (a &uenta (e esta terror4fi&a . atroz
'istoria: el panormi&o ba#o
@
. el in&ierto lugar en 1ue pregona a sus amiguitos$, .a mu&'o tiempo
propia vi(a . las a0enas >prin&ipio me(ular, narratol/gi&amente 'ablan(o, en 1ue "ola#o insin6a algunas &laves &ru&iales
para &ompren(er el resto (e la obra, el mon/logo (e la loca). A partir (e ah s4 evo&a to(o (es(e all: Lo ten4a re&uer(os.
Lo viv4a en&erra(a en el lavabo (e mu0eres (e la %a&ulta(, viv4a empotra(a en el mes (e septiembre (el a#o ,?9: . po(4a,
por tanto, verlos sin pasi/n, aun1ue a ve&es, afortuna(amente, 0ugaba &on la pasi/n . &on el amor$ >p. -@A.
@ 8o es fortuito 1ue sea el (e la &uarta planta. Por otro la(o, tericamente, esto nos &olo&a en una situa&i/n un tanto
&omple0a, .a 1ue, &omo (i&e (e nuevo Pimentel >1ue (i&e !i&oeur, p. ,DA: 7n relato ;...< es la &onstru&&i/n (e un mun(o .,
espe&ifi&amente, un mun(o (e a&&i/n 'umana ;...< un 'a&er &omo parte (e un entrama(o signifi&ante (e a&&i/n 1ue in&lu.e
pro&esos interiores ;...< el mun(o narra(o se ins&ribe sobre &oor(ena(as espa&iotemporales &on&retas 1ue son el mar&o
ne&esario (e esa a&&i/n 'umana. Ambas (imensiones ;...< son in(ispensables; no se &on&ibe la a&&i/n 'umana fuera (el
tiempo, pues &omo (ir4a !i&oeur, Mse &onvierte en tiempo 'umano en la me(i(a en 1ue se arti&ula en un mo(o narrativoM$. A
lo &ual Au2ilio se opone . respon(e: L luego me puse a pensar en mi pasa(o &omo ahora pienso en mi pasa(o ;...< Bl a#o
9: se &onvirti/ en el a#o 9@ . en el a#o 9) . en el a#o G9. L tambin se &onvirti/ en el a#o D) . en el a#o D- . en el a#o DG
. D9. Fomo si me 'ubiera muerto . &ontemplara los a#os (es(e una perspe&tiva in(ita$ >p. *9A; &on&lu.en(o: L es
enton&es &uan(o el tiempo vuelve a (etenerse, imagen trilla(a (on(e las 'a.a pues el tiempo o no se (etiene nun&a o est
(eteni(o (es(e siempre, (igamos enton&es 1ue el &ontinuum (el tiempo sufre un es&alofr4o, o (igamos 1ue el tiempo abre
las patotas . se aga&'a . mete la &abeza entre las ingles . me mira al revs, unos &ent4metros tan s/lo ms aba0o (el &ulo, .
(espus (el in&i(ente (e septiembre (el 9:, al 1ue sin embargo sigue regresan(o en una espe&ie (e
ritual >en el senti(o (e esa repeti&i/n &4&li&a en 1ue se anula el tiempoA o, .a ponin(onos
nietzscheanos, (e eterno retorno a ese santuario (egra(a(o 1ue po&o falt/ para 1ue fuese su tumba.
Flaro, esta ubicuidad temporal, es posible (e arti&ular s/lo me(iante el parlamento (e una mente
pertre&'a e igualmente dislocada o en fran&a fra&tura (el continuum cronotpico &o'erente, l6&i(o,
sosega(o. As4 es: no 'a. gran atisbo (e For(ura en los verborrei&os alegatos (e adame !ocouture. La
narra&i/n, pues, es obli&ua: na(a le es revela(o al le&tor (ire&tamente; el an&la0e . las a&&iones 1ue
&onfiguran el (is&urso estn to(as revueltas. Primeramente, los pormenores 3no as4 los porma.ores$3
(e su rela&i/n, los 'e&'os 1ue refiere son 'arto &a/ti&os, tanto espa&ial &omo temporalmente
G
; sin (u(a,
esto se (ebe a la fa&ulta( profti&a$
9
1ue vino a ostentar luego (e !esistir &asi (os semanas >(es(e el
,: (e septiembre al -) (e septiembre (e ,?9:$, p. :@A famli&a . (elirante, tras lo &ual po(4a sin
(ifi&ulta(, lo mismo entrevistarse &on !eme(ios Naro >muerta varios a#os antes (el arribo (e
Lo&outure a la regi/n ms transparente$A, para obtener unas palabras (e aliento >&ap4tulo ?, pp. DDO
:@A, 1ue vati&inar, a peti&i/n (e su ngel (e los sue#os$ 3porte#o3, una vocecita 1ue le 'a&4a
&ompa#4a a la vez 1ue la azuzaba a emitir pron/sti&os peregrinos a &er&a (e gran(es autores . sus
reen&arna&iones . re&ep&i/n me(iti&a futuras >&ap. ,-, pp. ,,9O,*9A. A(ems (e, &laro est, las
me gui#a un o0o lo&o$ >pp. ?-O?@A
G 8o re&uer(a, por e0emplo, en 1u a#o lleg/ a 52i&o >Lo llegu a 52i&o Cistrito %e(eral en el a#o ,?9D o tal vez en
el a#o ,?9G o ,?9*. ;...< Cefinitivamente, .o &reo 1ue llegu en ,?9G >pero pue(e 1ue me e1uivo1ue, una &asi siempre se
e1uivo&aA$ >pp. @OGA; lo (e(u&e a partir (e inferen&ias vagas. Cel mismo mo(o, le es (if4&il pre&isar en (/n(e o&urrieron
&ules a&onte&imientos; re&ur(ese >(on(e 1ue(a manifiesto tambin el temor 1ue permea por &ompleto el relato; .a me
o&upar (e eso l4neas a(elanteA: L una vez sent4 1ue alguien me segu4a. 8o s (/n(e estbamos. Pue(e 1ue en una &antina
(e los alre(e(ores (e La Nilla o pue(e 1ue en alg6n &ubil (e la &olonia Guerrero. 8o lo re&uer(o $ >p. @?A, . luego, tras ser
res&ata(a por "elano: Arturito (i0o 1ue se 'ab4a preo&upa(o por m4 en a1uel tugurio (e La Nilla >ergo fue en La NillaA$
>p. G*A, &on lo &ual 1ue(a patente 1ue pre&isa (e la interven&i/n (e alguien ms para ubicarse no ubicuamente. Aun1ue, al
respe&to, 1uiz esta otra &ita (espe0e >o instigue a6n msA &iertas (u(as (e interpreta&i/n: 8o s por 1u re&uer(o esa tar(e.
Bsa tar(e (e ,?D, o ,?D*. L lo ms &urioso es 1ue la re&uer(o (es(e mi mira(or (e ,?9: ;...< mi nave (el tiempo (es(e la
1ue pue(o observar to(os los tiempos en (on(e aliente Au2ilio La&outure, 1ue no son mu&'os, pero 1ue son.$ >p. @-A.
9 "raulio !. Plvarez Gonzaga glosa . resume la terminolog4a (e Genette en s/lo un par (e pginas; en&ontr un trmino
1ue a0usta a lo 'asta a1u4 (is&uti(o en &uanto a la temporali(a( narrativa . el (on a(ivinatorio (e Au2ilio: "rolepsis: Bs
&uan(o el narra(or nos (a a &ono&er &on anti&ipa&i/n un a&onte&imiento 1ue, pue(e estar (entro (el relato primero, a1u4
'ablamos (e prolepsis interna, o tambin &uan(o es una anti&ipa&i/n (e algo pero 1ue no o&urre ni se men&iona a lo largo
(e la 'istoria, a1u4 'ablamos (e prolepsis externa, &uan(o es una prediccin (e un 'e&'o 1ue no se &uenta en la 'istoria
pero 1ue o&urrir.
espe&trales . sobre&oge(oras visiones 1ue elu&ubra o fran&amente alu&ina la pr/&er urugua.a &on
vo&a&i/n (e griega$ >"ola#o, *))@A; a saber: la puerta se&reta al infierno (el florero (e Pe(ro Garfias
>pp. DO,,A; la 3.a alu(i(a3 sombra (e la muerte$ 1ue la persegu4a . (e la 1ue "elano la salv/ >p. @:A;
el alucn 1ue se avienta &on el 'i0o (e Lilian Serpas
D
; pero sin lugar a (u(as, la Nisi/n 1ue se lleva las
palmas es la (el valle 1ue vislumbra primeramente en el ba#o, al bor(e (el &olapso total . &asi ag/ni&a
3apote/si&a parte final (e la novela3, . 1ue luego, &ronol/gi&amente >aun1ue estru&turalmente, en la
(isposi&i/n (e la obra, es narra(o &on mu&'a anteriori(a(, por la mita( (el libroA, vuelve a &olumbrar
en la manifesta&i/n (e apo.o . soli(ari(a( a Allen(e
:
. >5e guar(o la posible interpreta&i/n (e estos
pasa0es para &errar este ensa.o; primero lo primero: a ver 1u 'a. (etrs antes (e otear 1u se es&on(e
(entroA.
Eo(o lo anterior, creo, basta para poner (e manifiesto la Lo&ura (e la 1ue Au2ilio 'a&e alar(e a lo
largo (e la obra. 5as no le a&'a&ar to(o a las (efi&ien&ias neuronales (e la protagonista 3ser4a mu.
sen&illo 0ustifi&ar to(o el meollo tan narrativamente intrin&a(o apelan(o s/lo al (ese1uilibrio 1ue
pa(e&e, el &ual, aun1ue mu&'o 1ue tiene 1ue ver, no lo sustenta per se#$ (e este mo(o, para tratar (e
&ompren(er los tran&es en 1ue &ae Au2ilio, (es(e un ngulo ms sintomti&o . Flsi&o >en primera
instan&iaA, ir en mi propia m1uina (el tiempo bibli/fila 'asta el apogeo (el mun(o Griego, &una (e
nuestra &ultura o&&i(ental, (on(e los arrobos (e una vate &omo nuestra protagonista, se in(u&4an por
&ausas provi(en&ialmente beat4fi&as . estaban le0os (e ser interpreta(as &omo de%iciencias de buen
D Lo miraba un aeropuerto en (on(e no 'ab4a aviones ni gente: s/lo 'angares sin sombras . pistas (e aterriza0e, por1ue (e
ese aeropuerto s/lo sal4an sue#os . visiones. Bra el aeropuerto (e los borra&'os . (e los (roga(os. L luego el aeropuerto se
esfum/...$ >p. ,,,A. + JCe ver(a( no vo. a tener un 'i0oK J8o esto. embaraza(aK, les preguntaba. L los m(i&os me
miraban . (e&4an no, se#ora, s/lo la llevamos para 1ue asista al parto (e la Qistoria$ >p. ,,-A
: !e&uer(o esa manifesta&i/n, ;...< por la &a4(a (e Allen(e. All4 vi algunas &aras &ono&i(as (el 9: ;...< Pero tambin vi
algo ms: vi un espeo y yo met! la cabe"a dentro del espeo y vi un valle enorme y deshabitado y la visin del valle
me llen los oos de lgrimas# $%%%& 'o s si era el valle de la (elicidad o el valle de la desdicha. Pero lo vi . enton&es me
vi a m4 misma en&erra(a en el lavabo (e mu0eres . record )ue all! hab!a so*ado con el mismo valle . 1ue al (espertar (e
ese sue#o o pesa(illa me 'ab4a puesto a llorar o tal vez fueron las lgrimas las 1ue me (espertaron$ >p. G9A; frente a: Lo
aguant . una tar(e (e0 atrs el inmenso territorio neva(o . (ivis un valle ;...< +ntonces vi )ue por el otro extremo del
valle# por el oeste# se abr!a un abismo sin (ondo J5e esto. volvien(o lo&aK, pens. J%ue sta la lo&ura . el mie(o (e
Arturo Gor(on P.mK JBsto. re&obran(o la &or(ura a una velo&i(a( (e vrtigoK ;...< A lo le0os, sobrevolan(o los vol&anes
multipli&a(os, una tormenta el&tri&a se gestaba en silen&io. ;...< , supe )ue la sombra )ue se desli"aba por el gran
prado era una multitud de venes# una inacabable legin de venes )ue se dirig!a a alguna parte% ;...< Probablemente
eran fantasmas. ;...< sus (estinos no estaban imbri&a(os en una i(ea &om6n. Los un4a s/lo su generosi(a( . su valent4a ;...<
+staban cantando ;...< L ese &anto es nuestro amuleto$ >pp. ,-@O,-:A.
&uicio. Farmen Le#ero >*),), p. *,A (i&e 3. abrevia3 bellamente, por &ierto:
...as4 &omo en el (is&urso a(ivinatorio (el or&ulo (lfi&o ;=< espa&ios (on(e una palabra
transi(a$ bus&a re&obrar la efi&a&ia (el signo sa&ramental . &onfigurar el instante a mo(o (e
epifan4a. L to(os ellos, tambin, inspira(os se&retamente por alguno (e los &uatro (elirios 1ue
seg6n Plat/n provienen (e la (ivini(a(: el (elirio telsi&o o ritual >otorga(o por CionisosA, el
er/ti&o >por BrosA, el poti&o >por las musasA . el profti&o >por ApoloA.
Ca(a esta pre&eptiva profti&a . sin per(er (e vista la &a/ti&a estru&tura psi&oOemo&ional (e
Au2ilio 31ue es &omo (e&ir la (e la misma novela; tan bien es&rito est su persona0e3, es&u&'emos
nuevamente, a'ora s4 (e viva voz$, a Plat/n, 1uien le espeta a %e(ro >,?@G, p. ,@GA: es el &aso 1ue los
m2imos (e entre los ma.ores bienes nos na&en en a&&esos (e lo&ura, (a(a &ual (on (ivino &ertifi&a(o.
Por1ue en tran&es (e lo&ura la profetisa (e Celfos . las sa&er(otisas (e Co(ona 'i&ieron en favor (e la
Gre&ia mu&'as . bellas obras$; &on lo &ual 1ue(a (e manifiesto la importan&ia tras&en(ental 1ue la
lo&ura 0ugaba para la polis entera, . &e#i(os al mbito meramente art4sti&o+poti&o, l4neas ms a(elante
le manifiesta asimismo a su 0oven a&ompa#ante >p. ,@?A: 'a. una ter&era &lase (e posesi/n . lo&ura
a(ivinatoria: la 1ue (e las 5usas viene. Si se apo(era (e un alma (eli&a(a . pura, la (espierta, la
embriaga (e o(as . to(a &lase (e poes4a; ella fu 'sic( 1uien embelle&i/ tantas . tantas obras (e los
antiguos . 1uien e(u&a a su posteri(a($.
Qago a'ora, &on base en la 6ltima parte (e la anterior &ita, una pe1ue#a pausa en el anlisis formal
o estru&tural (e la novela+persona&a para poner (e manifiesto una parte fun(amental (el ethos
lacouturiano
)
, 1ue ms all (e sus intrin&a(os . retor&i(os pensamientos, la &on(u&4a a a&tuar &on una
&amara(er4a fraternalista e1uitativa en ambos mbitos l4ri&os 3si a&aso &on ms reveren&ia en una,
0ams &on (es(n en la otra3; por mu. marginal 1ue fuese, nun&a tuvo verdadera pre(ile&&i/n por
ning6n ban(o poti&o$: alternaba lo mismo &on los borra&'ines patibularios 1ue apenas sab4an es&ribir
su nombre 3(e ella, (e ellos3 1ue &on los &onsagra(os 'a&e(ores (e &nones r4gi(os . &lasi&istas :
? La 1ue, (e no 'a&erlo . enfo&arme 6ni&amente en el anlisis formal+estru&tural (el te2to (e0ar4a afuera la parte me(ular
(e ste, es (e&ir el anlisis literario en %orma 3. fon(o3, .a 1ue, &omo afirma "obes 8aves >K, p.G@OGGA: en to(os los
gneros literarios ;...< el lengua0e est internamente (ialogiza(o ;...< &ual1uier uso (e los trminos lingR4sti&os es posible por
los usos 1ue anteriormente 'an 'e&'o los 'ablantes, pero en la novela, a(ems ;...< 'a. una (ialogiza&i/n literaria, &omo
re&urso a#a(i(o. ;...< las rela&iones verti&ales entre los (iferentes lengua0es. La polifon4a as4 &on&ebi(a . la re&usrsivi(a(,
1ue es el origen (e to(as las &on&urren&ias verbales ;...< . posibles interpreta&iones 1ue el re&eptor pue(e o no ;...< sa&ar tras
la le&tura metalingR4sti&a (e la obra$.
(epart4a (e igual buen gra(o en el Bn&ru&i0a(a vera&ruzana 1ue en la &asa (e Garfias o Le/n %elipe; se
mov4a &on pare0a (esenvoltura en los ba0os fon(os 1ue en los altos &4r&ulos (e la elitista &ultura, (e la
Poes4a me2i&ana. Blla preten(4a 'ermanar a to(os: tanto a los 0/venes (e versos pueriles, antes (e 1ue
se pre&ipitasen por el abismo (e la ve0ez, &omo a los 'ombres ma(ura(os 3. 1uiz an1uilosa(os3 en las
letras; aspira salvar la polariza(a bre&'a genera&ional+estti&a entre los parri&i(as 3e in&luso mu&'as
ve&es fratri&i(as3 1ue es&upen en las tumbas (e sus progenitores, sepultados vivos, . los ninguneos
reprobatorios por parte (e stos para &on sus 'ere(eros: ella no anima el esp4ritu (e ruptura
&ara&ter4sti&o (e la mo(erni(a( literaria latinoameri&ana. Blla pare&iera bus&ar la &on&ilia&i/n, el
levantamiento (e puentes entre los polariza(os fragmentos 1ue &onstitu.en la es&ena literaria. "us&a
ser Mla amiga (e to(os los me2i&anosM >"ola#o: *))D, ,,A$
,)
.
Llega(os .a a este punto . &ambia(o el tenor rigurosamente t&ni&o . te/ri&o en favor (e los a&tos
. a&titu(es (e los persona0es 3. a1u4 entra, (es(e luego, la figura (e Arturito "elano3, me enfo&o a'ora
en el leitmotiv >unoA (e la &on(u&ta (e stos; por supuesto me refiero al aspe&to revolu&ionario 1ue es
1uiz el 'ilo &on(u&tor ms e2a&erba(o >(espus (el 'orror, la poes4a . la melan&ol4a
,,
A a lo largo (e
to(o el mon/logo+relato. L es en esta militan&ia . a&tivismo de iz*uierdas (on(e se &ifran los i(eales
poti&os, estti&os . ti&os (e ambos persona0es: tanto Au2ilio &omo "elano se ven impeli(os a tomar
parte en lu&'as &ontra la tiran4a . represi/n (i&tatorial, sta en el 52i&o (el 9:, a1ul en F'ile para el
D-; los (os (efien(en sus &ausas imponien(o su abnega&i/n ante la a(versi(a(. Aun1ue es (esta&able el
'e&'o (e 1ue Arturo retorn/ a su patria voluntariamente para 'a&er la revolu&i/n$ >p. G*A, mientras
1ue La&outure a&ab/ en su puesto de combate por mera ventura (el azar. A'ora bien, &omo puntualiza
,) Pe(ro 5aino SSinburn, +muleto: la voz (e Au2ilio, *),).
,, Al respe&to 3elemento inelu(ible en to(a la narrativa bola#iana3, . 0ugan(o &on el pasa0e (on(e Foffen glosa la palabra
hecatombe, me top &on un art4&ulo interesante: La melan&ol4a (e ". ;...< se a&er&a ms a la etimolog4a griega (e la palabra.
5elan&ol4a viene (e melaO&'ol$: la bilis negra. 7no (e los &uatro 'umores (e la me(i&ina (e Galeno e Qip/&rates. ;...< >la
bilis (e las 'eri(as interiores, (i0ramosA ;...< A'ora la melan&ol4a 'a (e0a(o (e ser poti&a . se 'a vuelto prosai&a, pero en el
senti(o (e Proza&, el anti(epresivo. ;...< A la melan&ol4a a'ora se le llama (epresi/n, . se le trata masivamente. Se le re&eta
una p4l(ora . entretenimientos, (iversi/n, literatura. S4, literatura &omo (istra&&i/n. 8a(a nuevo tampo&o, salvo 1ue 'o. es
masivo ;...< Tla le&tura &omo me(i&amento, a(ormi(era, ansiol4ti&oU$. Bsta &ita (a &uenta a(ems (e la re&ep&i/n literaria,
ms 1ue &osifi&a(a, mercantilizada, 'a&ien(o un &laro e&o a las re1uisi&iones (e Perus en su pertinente ensa.o Leer no es
&onsumir$ >*))?A
5aino SSinburn (,bdem): la resisten&ia (e Au2ilio en el ba#o ;...< . la e2perien&ia (e "elano en
F'ile tienen un &ierto parentes&o, ;...< a ambos los toma por sorpresa, lo 1ue les imposibilita a&tuar.
A1uello ;=< 1ue los 'a&e &reer 1ue 'an &umpli(o$ es su silen&io. "elano &alla por1ue no tiene na(a
1ue (e&ir ;...< L Au2ilio &alla para no ser (es&ubierta. Ambos se &onvierten, sin planearlo, en testigos
privilegia(os ;...< (e la &atstrofe$. Sin embargo, en sus pes1uisas &ontestatarias, lo 6ni&o 1ue obtiene
&a(a uno es un miserable en&ierro, la priva&i/n (e su mal'a(a(a liberta(: Au2ilio es en&laustra(a en el
lavabo, en tanto 1ue Arturo &ae prisionero en una &r&el &'ilena; &on lo &ual 1ue(a (e manifiesto, una
vez ms, la i(ea (e %ra&aso o (errota 1ue permea to(a la obra bola#es&a
,*
, . a la vez 1ue, no obstante,
pone (e relieve el &ariz (e absur(a Nalent4a 3valor &ar(inal 1ue priva en el autor3, (e la entereza 1ue 'a
(e servirles respe&tivamente a ambos persona0es al enfrentarse en pe1ue#as . personales batallas &on
(os torvos in(ivi(uos en el subse&uente (esarrollo (e la novela: "elano &ontra el !e. (e los Putos (e la
Folonia Guerrero >&ap.:, pp. 99OD9A, . Au2ilio ante Farlos Foffen Serpas >&aps. ,, . ,*, pp. ?9O,,GA;
ambos, in(ivi(uos &apa&es (e ame(rentar 'asta a los ms braga(os$, &on lo &ual se e2a&erba el valor .
se supera el terror paralizante 3sobre to(o para La&outure3, aun1ue sea s/lo momentneamente, 1ue es
la sombra omnipresente en el monologo narrativo . 1ue en sen(os episo(ios permite a los protagonistas
salir, aun1ue sea a medias, airosos.
La 1ue llegamos a&, a la arista (el Qorror 1ue subyace . al mismo tiempo est superpuesto sobre
to(o el te2to . sus persona0es, se me 'a (e permitir 'a&er un par (e observa&iones a&aso es&abrosas .
ar(uas mas, a su sazn,oportunas. Fomo .a 'a 1ue(a(o asenta(o l4neas atrs, la primer 3. 6ni&a
(ire&ta3 &lave (e le&tura 1ue se ofre&e al le&tor es Ista ser una 'istoria (e terror. Ser una 'istoria
,* Bn esta l4nea, el propio !oberto "ola#o manifiesta al final (e una entrevista &on Pe(ro Conoso>*))-A: -inalmente#
algo )ue se repite $a lo largo de tu obra& es el cansancio# la (atiga melanclica de la derrota# una sensacin
crepuscular% .ay )ue salir a luchar aun)ue sea in/til# aun)ue la derrota no sea placentera# ni evitable# ni
postergable# aun)ue todo vaya a trans(ormarse en memoria# a lo ms% 0'o es eso dulce# 1poeta troyano12 VLo so. (e
los 1ue &reen 1ue el ser 'umano est &on(ena(o (e antemano a la (errota, a la (errota sin apela&iones, pero 1ue 'a. 1ue
salir . (ar la pelea . (arla, a(ems, (e la me0or forma posible, (e &ara . limpiamente, sin pe(ir &uartel >por1ue a(ems no te
lo (arnA, e intentar &aer &omo un valiente, . 1ue eso es nuestra vi&toria. Bn trminos menos abstra&tos . menos
pugil4sti&os: es &omo salir (e no&'e, (igamos, &omo salir en Asia, &omo ser pastor errante en Asia . &ontemplar la no&'e, .
no &e(er al (eseo (e la muerte. Aun1ue ser pastor . estar en Asia . &ontemplar las m6ltiples estrellas son &asi sin/nimos (e
la muerte, JnoKV.
poli&4a&a, un relato (e serie negra . (e terror. Pero no lo pare&er$ >p. @A; (e esta suerte, tentativamente,
uno ten(r4a 1ue estar atento, &asi toman(o nota (e &uan(o la (es1ui&ia(a voz perora en torno a alg6n
in&i(ente nefan(o u abominable 1ue pue(en &onstituir pistas para la resolu&i/n (el misterio
,-
>pues, si
entramos en el 0uego (ete&tives&o o pa&to (e le&tura 1ue el gnero poli&ial (eman(a e investigamos ese
&rimen atroz$ 1ue nos es narra(o s/lo al sesgoA, no -nica y exclusivamente estar pen(iente (e los
rasgos abiertamente terror4fi&os. A'ora, si rastreamos a lo largo (el libro las ve&es 1ue Au2ilio se
tiembla (e mie(o o tiene una visi/n pavorosa 3toman(o esto &omo un signo (e alerta (el terror alu(i(o
en la &lave (e ini&io3, ten(remos entre manos una lista no pre&isamente breve
,@
1ue po(r4a &onfun(ir
mu&'o ms (e lo 1ue a&larar4a; sin embargo, es importante, antes 1ue na(a &olegir a cu.l &rimen se
refiere, pues es posible a(vertir &uan(o menos un par: Jser a&aso la viola&i/n (e la Autonom4a
universitaria >. (e los (ere&'os 'umanos en 52i&o . F'ileAK, Jo tal vez sea 3ms improbable3 la
es&lavitu( a la 1ue el !e. somet4a a sus putos vasallosK; Jten(r 1u ver a lo me0or &on esa enigmti&a
mu&'a&'a &o0a 1ue simplemente (esapare&i/ sin (e0ar rastro, &omo si el C% se transformase (e repente
en Santa Eeresa
,G
, &omo por arte (e un florero+portal al infiernoK, J. si ese menta(o &rimen no fue sino
una mera alu&ina&i/n (e A. L. 3JL. A.; Los Pngeles, Latino Amri&aK3, una 'e&atombe fantasmag/ri&a
&omo la (e Orestes . Br4gone, &ifra(a en una &/(igo tragi&/mi&o, 1ue no se refiere a otra &osa sino a la
Poes4a . sus 0/venes protagonistas, 1uienes, (e &ierto mo(o, la e&'aron al abismo o a la ve0ez o al
Olvi(o 0unto &on Blena, la masa&re (e Elatelol&o . to(o &uanto fue alumbra(o en el parto (e la
QistoriaK Hue(a en &a(a le&tor la tarea (e respon(erse. Bs po&o menos 1ue imposible sa&ar na(a en
&laro (el testimonio (e esta mu0er >(e perogrulla(as ni una
,9
A. Lo 6ni&o 1ue 1ue(a en &laro tras leer esta
,- Fomo la propia protagonista se a(vierte a s4 misma en su infru&tuosa pes1uisa por la &asa (e Blena: L a'ora estaba
all4, bus&an(o su &asa . no la en&ontraba . enton&es me (i0e a1u4 pasa algo raro, Au2ilio, nena, abre los o0os . f40ate en los
(etalles, no sea )ue se te pase por alto lo ms importante de esta historia3 >p. -9A.
,@ L en vista 1ue .a abus bastante (el espa&io en las notas al pie 3. en vista (e 1ue lo seguir 'a&ien(o3 prefiere
e2&eptuar los e0emplos 1ue a1u4 ir4an.
,G ...la Guerrero, a esa 'ora, se pare&e sobre to(as las &osas a un &ementerio, pero no a un &ementerio (e ,?D@, ni a un
&ementerio (e ,?9:, ni a un &ementerio (e ,?DG, sino a un &ementerio (el a#o *999, un &ementerio olvi(a(o (eba0o (e un
prpa(o muerto o nonato, las a&uosi(a(es (esapasiona(as (e un o0o 1ue por 1uerer olvi(ar algo 'a termina(o por olvi(arlo
to(o$ >p. 9GA.
,9 ...pero ser4a (e alg6n mo(o una re(un(an&ia . a m4 me ense#aron >&on un ltigo me ense#aron, &on una vara (e fierroA
1ue las re(un(an&ias sobran . 1ue s/lo (ebe bastar &on el argumento$ >p. @A.
aliena(a rela&i/n (e atro&i(a(es pasa(as . ominosos vati&inios por venir 3La parte (e los Fr4menes3,
es 1ue ste, fuera &ual fuese, a-n no &on&lu.e; sigue &ir&ulan(o, (e i(a . vuelta, por el tiempo, a travs
(e la perennemente parturienta Qistoria.
As4 pues 3to(o es &4&li&o3, volvemos al tpico esencial, no s/lo (e este ensa.o; al 1ue &one&ta
to(os los otros: (es(e luego: por supuesto: &laro est: la Lo&ura. Bl rasgo ms (e&isivo . (efinitorio en
la fisonom4a 3. ta2onom4a narrativa3 (e la versi/n femenina (el Hui0ote &omo ;le< (i0era en una
o&asi/n Pe(ro Garfias$ >p. *DA, el motor 1ue le (i&ta su errti&o pro&e(er
,D
. propi&ia los (es&alabros (e
su (estino. L por supuesto, &omo .a 1ue(/ (i&'o, la ma.or virtu( (e esta (emen&ia es el (on
premonitorio 1ue se le aviene; (e las visiones, por mu&'o, la ms entra#able 3. estreme&e(oramente
alentadora# es la (e los mu&'a&'os &antan(o en ine2orable mar&'a 'a&ia el abismo. 8o por na(a es el
&ierre (e la novela, la (ramti&a &ulmina&i/n (el mon/logo: L ese &anto es nuestro amuleto$ >p. ,-:A,
&on&lu.en Au2ilio . la obra; pero si nos fi0amos en el ini&io 3aten(ien(o (e nueva &uenta el &ar&ter
formal (el te2to, ., a la vez, a la (estreza rastrea(ora (e (ete&tive3, 'a&ia el final (el primer &ap4tulo
leemos: Lo &antaba. Lo &uan(o traba0aba &antaba ;=< La no&'e os&ura (el alma avanza por las &alles
,D La orill/, por e0emplo . en primera instan&ia, a via0ar >Eal vez fue la lo&ura la 1ue me impuls/ a via0ar. Pue(e 1ue
fuera la lo&ura. Lo (e&4a 1ue 'ab4a si(o la &ultura. Flaro 1ue la &ultura a ve&es es la lo&ura, o &ompren(e la lo&ura. ;...< Eal
vez fue la lo&ura$ p. 9A, . sobre los via0es 3. as4 es &omo se imbri&an tambin el 'orror . la melaO&'ol &on la visionaria
%acultad (e 1ue (otan las 5usas . Apolo+Cionisos3 ipse "ola#o ob0eta, respe&to a (os poemas (el tema, uno (e "au(elaire
. el otro (e 5allarm >palabras 1ue, (e paso, e&'an luz sobre algunos aspe&tos &ru&iales, el Eema (e /000): L tambin
(i&e: JHu 'abis vistoK L el via0ero, o ese fantasma 1ue representa a los via0eros, &ontesta enumeran(o las esta&iones (el
infierno. ;...< Bl via0ero (e "au(elaire tiene la &abeza in&en(ia(a . el &oraz/n repleto (e rabia . amargura, es (e&ir,
probablemente se trata (e un via0ero ra(i&al . mo(erno, aun1ue por supuesto es alguien 1ue razonablemente 1uiere salvarse,
1ue 1uiere ver, pero 1ue tambin 1uiere salvarse. Bl via0e, to(o el poema, es &omo un bar&o o una tumultuosa &aravana 1ue
se (irige (ire&tamente 'a&ia el abismo, pero el via0ero, lo intuimos en su as&o, en su (esespera&i/n . en su (espre&io, 1uiere
salvarse. Lo 1ue finalmente en&uentra, &omo 7lises, ;...< es su propia imagen:
TSaber amargo a1uel 1ue se obtiene (el via0eU
5on/tono . pe1ue#o, el mun(o, 'o. (4a, a.er,
5a#ana, en to(o tiempo, nos lanza nuestra imagen:
TBn (esiertos (e te(io, un oasis (e 'orrorU
L &on ese verso, la ver(a(, .a tenemos ms 1ue sufi&iente. Bn me(io (e un (esierto (e aburrimiento, un oasis (e 'orror. 8o
'a. (iagn/sti&o ms l6&i(o para e2presar la enferme(a( (el 'ombre mo(erno. Para salir (el aburrimiento, para es&apar (el
punto muerto, lo 6ni&o 1ue tenemos a mano,. no tan a mano, tambin en esto 'a. 1ue esforzarse, es el 'orror, es (e&ir el
mal. O vivimos &omo zombis, &omo es&lavos alimenta(os &on soma, o nos &onvertimos en es&laviza(ores, en seres
malignos, &omo el tipo a1uel 1ue (espus (e asesinar a su mu0er . a sus tres 'i0os (i0o, mientras su(aba a mares, 1ue se
sent4a e2tra#o, &omo pose4(o por algo (es&ono&i(o, la liberta(, . luego (i0o 1ue las v4&timas se 'ab4an mere&i(o lo 1ue les
pas/, aun1ue al &abo (e unas 'oras, ms tran1uilo, (i0o 1ue na(ie se mere&4a una muerte tan &ruel . luego a#a(i/ 1ue
probablemente se 'ab4a vuelto lo&o . les pi(i/ a los poli&4as 1ue no le 'i&ieran &aso >Literatura W enferme(a( X enferme(a(,
*))*; los subra.a(os, obviamente, son m4osA.
(el C% barrin(olo to(o. La apenas se es&u&'an &an&iones, a1u4, en (on(e antes to(o era una &an&i/n.
La nube (e polvo lo pulveriza to(o$ >pp. ,,O,-A. Fon esto, nos 1ue(a (e manifiesto, a(ems (e la
re(on(ez 3o ms bien 1ue es un po&o ovoide# (e la novela, las (imensiones simb/li&as (el &anto, &omo
el (e una mar&'a o manifesta&i/n popular, 1ue pugna por (isipar un po&o el 'orror ante la irre(u&tible
&a4(a eterna en el inson(able va&4o, 1ue (a nimo . &omparte su aliento soli(ario >1ue se r4e para no
llorar, para no extraviarse, &on la risa (e !eme(ios Naro
,:
A 0ustamente &omo un amuleto &ontra el 5al
1ue se &ierne sobre el mun(o en pleno, . &on&isamente, sobre Amri&a Latina.
Para bien (e&ir amn, me resta asomarme al pre&ipi&io . e2trapolar (1l suplicio del verdadero
policia) a 1u &ara0os se refer4a Au2ilio+"ola#o >en uno . otro plano, literal . literarioA &on este
intimi(ante panorama (el valle. Pongamos 1ue el albacea tiene algo (e raz/n . 1ue Latinoamri&a es
Muna metfora (el abismo, un territorio en fugaM >B&'evarr4a: *))*, ,?-A$, o 1uiz la misma Au2ilio no
la 'a.a per(i(o (el to(o al afirmar e2poner: por1ue la muerte es el b&ulo (e Latinoamri&a .
Latinoamri&a no pue(e &aminar sin su b&ulo$ >p. G9A; (e tal suerte . gra(o, esta aso&ia&i/n 'ipotti&a
me &on(u&e ine2tri&ablemente a mirar las ruinas (e la palabra utopa
2)
, el intangible (e&eso (e to(a
vanguar(ia . el as&enso aberrante (e algo llama(o 3posmodernidad4$ en fin, un mun(o 1ue 1uiz .a
no valga la pena salvar, si1uiera intentarlo, pues 'a su&umbi(o ba0o su propio peso, apoltrona(o en la
&omo(i(a( auto&ompla&iente (e &onsumirlo to(o >literatura novedosa in&lui(a, (es(e luegoA en sa&ra
sumisi/n a&r4ti&a . aletargantemente trepana(ora. 8o obstante, al verme a1u4 . a'ora, al avanzar 'a&ia
el Abismo 3sea lo 1ue sea eso en lo 1ue ms temprano 1ue tar(e vamos a terminar &a.en(o3 . no
'abien(o ms ruta 1ue seguir (e frente, lo 6ni&o fa&tible, realizable es abrazarnos a nuestras vo&es,
ampararnos en ellas, para elevarnos &on sus &nti&os . pasar por sobre la inson(able bo&a (el ma.or (e
,: 8o te vas a morir, no te vas a volver lo&a, t6 ests mantenien(o el estan(arte (e la autonom4a universitaria, t6 ests
salvan(o el 'onor (e las universi(a(es (e nuestra Amri&a$ >p. :*A, . Si no me volv4 lo&a fue por1ue siempre &onserv el
'umor$ >p. --A.
,? Las siluetas 1ue na(a ten4an e2&epto la utop4a (e la palabra, una palabra, por otra parte, bastante miserable.
J5iserableK S4, a(mitmoslo, bastante miserable$ >p. --A. auna(a a Supe tambin 1ue pese a &aminar 0untos no &onstitu4an
lo 1ue &om6nmente se llama una masa: sus destinos no estaban imbricados en una idea com/n% Los un!a slo su
generosidad y su valent!a% Fon0etur ;...< 1ue tambin ellos 'ab4an vaga(o por las monta#as neva(as . 1ue all4 se 'ab4an
i(o en&ontran(o . &aminan(o 0untos 'asta formar un e0r&ito 1ue a'ora se (esplazaba por el pra(o$ >p. ,-9A
los floreros, por en&ima (el 9: . (el tiempo to(o; empren(er un via0e a un (esierto flori(o 3malamente,
&laro3 (on(e los oasis sean oasis >no melan&/li&as &oagula(as por el espanto o el 'ast4oA, los libros,
libros >. no pro(u&tos, meras mer&a(er4as sin atisbo (e aura ben0aminianaA . los poetas . la Poes4a,
algo ms 1ue &riminales . pillos 1ue abusan (e un nego&io empute&i(o >1ue no gangsters (e las mafias
e(itorialesA; 1ue vuelvan a ser Artistas . Lo&ura re(entora.
4ibliogra(!a:
"obes 8aves, 5a. (el Farmen, !a novela, 5a(ri(, S4ntesis, ,??-.
"ola#o, !oberto, +muleto, "ar&elona, Anagrama, ,???.
, 5res discursos insu%ribles, "ar&elona, Anagrama, *))@.
B&'evarr4a, Igna&io: La pi&a (e la tristeza$ en: 5anzini, Felina. 6oberto 7ola8o: la escritura como
tauroma*uia. "uenos Aires, Forregi(or, *))*.
Im4z&oz, Eeresa et al., 9uin cuenta la historia. 1studios sobre el narrador en relatos de %iccin y no
%iccin, Bspa#a, B(i&iones Bunate, ,???.
Pimentel, Luz Aurora, 1l relato en perspectiva, 52i&o, Siglo YYI, ,??:.
Plat/n, :ipias ayor. ;edro, 52i&o, 78A5 >"I"LIOEQBFA SF!IPEO!75 G!ABFO!75 BE
!O5A8O!75 5BYIFA8AA, ,?@G.
-uentes electrnicas
Alvarez Gonzaga, "raulio !. 5erminologa de <enette, en 'ttp:++SSS.literatura.org+Genette+0s!.'tml,
&onsulta(o el *: nov *),-
"ola#o, !oberto, Bnferme(a( W literatura X enferme(a($, en Pgina &'ilena al servi&io (e la &ultura,
Pro.e&to PatrimonioZ A#o *))9
Conoso,Pe(ro, VQa. 1ue (ar la pelea . &aer &omo un valienteV: Fonversa&i/n in(ita &on !oberto "ola#o,
en Artes . Letras, *) (e 0ulio (e *))-, ,bid, SSS.letras.sG.&om
%ranz, Farlos, 7ola8o, una tristeza insoportable, Letras Libres, Bnero (e *))D, ,bid.
5aino SSinburn, Pe(ro, +muleto: la voz (e Au2ilio, 7niversi(a( (e F'ile, en
'ttp :++SSS.u&m.es+info+espe&ulo+numero@@+amuleto.'tml
S&'amun, 5ar4a [os, A&er&a (el &on&epto (e rees&ritura &omo (esplazamiento en VAmuletoV >,???A (e
!oberto "ola#o. %ormas (e la temporali(a( . (e la espa&iali(a( en la &onstru&&i/n (e la memoria., ,bid.