OBRAS NARRATIVAS

DESCONOCIDAS
Pablo de Olavide
Obra suministrada por la Biblioteca Nacional del Per
1
ndice
Obras narrativas desconocidas
Estudio preliminar
El incgnito o el fruto de la ambicin
Paulina o el amor desinteresado
Marcelo o los peligros de la Corte
Sabina o los grandes sin disfraz
Luca o la aldeana virtuosa
Laura o el Sol de Sevilla
2
Estudio preliminar
Durante los aos de 1964 y 1967, aprovechamos de breves estadas en Madrid y
Barcelona para iniciar y desenvolver la bsqueda y la identificacin de los textos
teatrales -comedias y tragedias- de Olavide, ya fuesen obras originales o traducciones.
En 1969, en una tercera estada madrilea, nos fue dado culminar dicha tarea.
Quedaron, sin embargo, algunos puntos de esa investigacin que pensamos poder
esclarecer en el verano del mismo ao, en que disfrutamos del tiempo libre que nos
permita la docencia en la Universidad de Buffalo, New York, dotada de una biblioteca
riqusima y con servicios sabiamente organizados. Desde su seno, mediante la oficina
de interprstamo, podamos manejar fondos de casi todas las bibliotecas universitarias
de los Estados Unidos y aun algunas pblicas o municipales. Averiguando por textos
teatrales en otras ediciones, vino a nuestro conocimiento el dato de la existencia de una
obra narrativa (y no teatral) de Olavide. Hallado en los fondos de la Biblioteca Pblica de
New York, tuvimos el encuentro feliz del texto de una novela titulada El incgnito o el
fruto de la ambicin (en dos volmenes).
Indagando en el valioso repositorio de la Universidad de Brown (la biblioteca John
Carter) en Providence, obtuvimos la evidencia de otra novela titulada Paulina o el amor
desinteresado (tambin en 2 volmenes). El hallazgo era ciertamente inesperado y
desconcertante, pues estas novelas se haban editado en una conocida imprenta
neoyorquina (la de Lanuza, Mendia y C.) que en la segunda dcada del siglo XIX, edit
muchos libros espaoles o versiones de otros idiomas al castellano. Pero a pesar de la
circunstancia de ser ditas estas novelas, no haban sido nunca mencionadas, ni
siquiera indirectamente, por ningn crtico, ni figuraban tampoco en ninguna bibliografa.
La sorpresa increment nuestro afn de bsqueda y en los ltimos meses de 1969
hemos sido realmente afortunados al hallar nuevos textos narrativos de Olavide en la
biblioteca John Widener de la Universidad de Harvard, donde ubicamos Sabina o los
grandes sin disfraz y Marcelo o los peligros de la corte, y en la Biblioteca Libre de
Filadelfia, otros dos: Luca o la aldeana virtuosa y Laura o el Sol de Sevilla. Poseemos
tambin ahora el dato suplementario de la existencia de otro texto ms, titulado El
estudiante o el fruto de la honradez, que an no hemos podido ubicar, con lo cual
totalizamos 7 novelas cabales editadas, en primorosa edicin en 16. -tamao pequeo-
todas en la misma casa editora y el mismo ao de 1828. Es curioso adems que de ellas
3
slo se tiene noticia hasta ahora de ejemplares nicos, conservados en las bibliotecas
apuntadas.
El incgnito -la ms extensa y lograda de sus novelas-, cuenta la historia de un
desconocido y desgraciado anciano, arrepentido de la tragedia mltiple que provoc su
ambicin descontrolada. Dos familias campesinas de vida ejemplar han tenido un hijo,
Albano, y una hija, Rufina, que llegados a la edad de la adolescencia se enamoran,
dando el ms vivo ejemplo del amor puro y sin malicia. En vsperas de casarse, el padre
de la novia hace fortuita amistad con un joven noble y rico que lo invita a la ciudad para
que disfrute de los placeres y de la vida fcil y refinada. La intencin de este joven noble
es lograr la seduccin de Rufina, de quien se ha enamorado, y convencer al padre
ofrecindole riquezas y goces materiales, para que deshaga los planes de su hija
prometida de Albano. Cegado por la ambicin, el padre de Rufina consigue frustrar la
boda de su hija con Albano y ste desesperado, se arroja a un precipicio y muere. Al
poco tiempo Rufina enferma de pena y tambin sucumbe. El padre reacciona tarde y
arrepentido de su ambicin malsana.
Marcelo (subtitulada los peligros de la Corte) pretende aleccionar acerca del vicio o la
inmoralidad que domina en la ciudad (o corte, como sola designarse a la metrpoli) y
sirve para probar la tesis de que el hombre ms virtuoso o prudente no puede evitar la
accin de las malas artes de hombres perversos o mujeres intrigantes que suelen
hallarse en las grandes poblaciones. En contraste -al igual que en El incgnito y Luca-
exalta la sencillez de la vida aldeana o campesina, donde no cabra el ejercicio de las
maquinaciones de la maldad humana. Marcelo, hombre acomodado de la provincia,
buen esposo y ejemplar padre de familia, decide trasladarse a Madrid, donde hace
relacin con un marqus vividor y complaciente que lo induce al mal en compaa de
una mujerzuela que seduce al provinciano y consume su fortuna. Marcelo arruinado y
crdulo, es fcil vctima de una coalicin nefasta que llega casi al punto de liquidar los
lazos conyugales de Marcelo y su esposa. Al final, se impone la prudente actitud de la
esposa doa Martina y el buen sentido de Marcelo que reacciona a tiempo para evitar la
tragedia. Una herencia providencial lo salva del descalabro econmico y la familia puede
rehacerse y vivir en felicidad el resto de sus vidas.
Paulina presenta el caso de amor noble y desinteresado de una plebeya por un
marqus enamorado pero sugestionable y sujeto a vanos clculos y miramientos de
clase social. Ella, cuidando cautelosamente su virtud y seoro, consigue al fin, en
premio a su generosidad de corazn, ser desposada por el marqus.
Laura o el Sol de Sevilla, es un relato novelesco en que se expone la desgracia que
acarrea la jactancia en los hombres que se precian de seductores y por contera, de los
excesos a que pueden llevar los celos infundados. Un charlatn desconocido relata en
una posada la aventura que ha tenido con la virtuosa y bella mujer del esposo que est
presente. ste, celoso y violento, lo mata en el acto y manda matar a su esposa. El
encargado de cumplir esa triste misin desiste de hacerlo y la esposa se oculta en
espera que se aclare la situacin. Despus de muchos das, aparece un sacerdote que
ha recibido en secreto la confesin de la criada que se haba hecho pasar por la esposa
4
infiel para usufructuar de la recompensa ofrecida por el seductor. La intervencin del
cura libra de la muerte al acusado y hace propicio el regreso de la esposa fiel e
inexpugnable que gestiona y obtiene del Rey el perdn de su celoso e irreflexivo marido.
Luca o la aldeana virtuosa es la historia de una joven llena de virtudes que emigra a
la ciudad para ayudar a su padre enfermo, hortelano en las afueras de Madrid.
Encuentra la proteccin de una dama comprensiva y rica. Luca logra vencer las intrigas
propias de la gente citadina de toda condicin y al descubrirse la condicin social del
padre, que se haba refugiado en el campo con su familia para huir de la justicia que lo
persegua por haber dado muerte a un noble insolente en defensa de su honor, la dama
protectora consigue el perdn del perseguido, que muere antes de conocer la noticia.
Las dos supuestas aldeanas, Luca y Mariana, son adoptadas como hijas de la caritativa
dama y al cabo, se casan con personas distinguidas.
Sabina (subtitulada los grandes sin disfraz) es relato novelesco en que acta como
protagonista la hija de una familia de alta alcurnia, casada con un joven tambin noble,
que resulta sacrificada por las intrigas cortesanas, odios implacables e inhumanas
conjuras de dos miembros de la nobleza: su propio padre, y su suegro, enemigos
irreconciliables. Los esposos huyen hacia Lisboa, pero hasta all les alcanza la suerte
adversa. El esposo sin saberlo da muerte a un desconocido que se acerca
sospechosamente a su casa. Es prendido y acusado de asesinato de su propio suegro.
Los grandes carecen de los atributos morales de los pequeos y los dbiles y Sabina
no slo sufre la intemperancia del padre y el odio del suegro, sino la doblez de otro
cortesano influyente que la haba pretendido y quien la ultraja a cambio de dar libertad a
su esposo. Cuando ste la recobra alcanza slo los ltimos instantes de una esposa que
muere de dolor.
stas son las seis novelas que ahora publicamos. Por su parte, Juan Mara Gutirrez
hace referencia bibliogrfica a una obra narrativa de la cual, sin haberla ledo, cita el
ttulo:
El estudiante o el fruto de la honradez. (Por el autor de El Evangelio en Triunfo. New
York, en Casa de Lanuza Mendia y C. impresores, libreros, 1828, 1, y 2 partes, 97-80
pginas en 16.) Es la nica de las siete novelas que no obstante estar citada, no hemos
podido hallar todava.
LOS ANTECEDENTES EUROPEOS
La prosa de ficcin no haba tenido, a raz de la aparicin del Quijote cervantino, una
secuencia inmediata en Europa. Despus de un lapso de tanteos que abarca todo el
XVII har aparicin ms coherente, en Inglaterra a tes que en Francia, gracias a dos
notables creadores que fueron Samuel Richardson (1689-1762) y Henry Fielding (1707-
1754).
5
Las novelas epistolares Pamela o la virtud recompensada publicada en 1740 y
Clarisa o la historia de una joven, de 1748, dieron fama europea a Richardson. Pamela
es una joven hija de campesinos, educada por una noble dama, que pese a tentaciones
mltiples salva su virtud y llega a casarse con su patrn o empleador, a quien cura de
sus aficiones por las aventuras de amor ilcito. Clarissa es la novela de la virtud
perseguida en la historia de otra joven, de familia distinguida y acomodada, quien es
seducida por un libertino, con quien despus se niega a casarse. Deshonrada se le
cierran todas las posibilidades de una vida regular y honorable y muere abandonada. Un
primo suyo venga a Clarissa y da muerte en duelo al seductor.
El propsito manifiesto de Richardson -dice George Saintsbury- y no cabe duda
alguna de que era sincero, no era en modo alguno producir obras de arte, sino inculcar
lecciones de moralidad. Sin embargo la posteridad (...) reconoci que Richardson era un
gran artista aunque en modo alguno impecable (...). Su popularidad fue tan grande en su
propia patria como en el extranjero.
(Historia de la literatura inglesa, vol. II, Buenos Aires, Edit. Losada, 1957, p. 43).
Ese auge fue muy ostensible sobre todo en Francia, donde es prontamente traducido
y de donde provena tambin su inspiracin pues, segn la crtica, tom la idea para sus
narraciones de un relato de Marivaux titulado Vida de Mariana, publicado en 1731, el
mismo ao de la aparicin del Manon Lescaut del Abate Prevost.
Richardson -cuya obra narrativa tuvo para el lector comn la misma significacin que
Shakespeare en el teatro o que Chaucer en la poesa inglesa- fund en realidad la
novela sentimental y de anlisis de gran extensin y meticulosidad de motivos y
situaciones. La ausencia de humor y de amenidad, sus inverosimilitudes, conspirarn
contra la supervivencia de estas creaciones. Pero el impacto de ellas es indudable
durante la segunda mitad del siglo XVIII.
Fielding avanz otros tramos de la novela en sus obras Joseph Andrews, Tom Jones
y Amelia, pero Richardson haba descubierto la naturaleza emocional de la mujer y esa
fuente servir para superar la etapa de la novela de aventuras del tipo de Robinson de
Defoe o el Gulliver de Swift y ampliar el horizonte de la novela europea. El novelista
empieza a utilizar al lado de personajes y usos de la aristocracia, a personajes y
costumbres de la clase media.
Marcelin Defourneaux, que ha estudiado con detenimiento la biblioteca de Olavide
requisada por la Inquisicin, ha sealado ya que aparte de su aficin por la literatura
francesa, Olavide tena tambin predilecciones por otras muestras europeas como
hombre de su tiempo, con intereses universales.
Respecto a la produccin contempornea (contenida en la biblioteca) -dice
Defourneaux- la parte de novelas galantes o licenciosas, de cuentos morales -e
inmorales- es considerable. Se encuentran lado a lado novelas sentimentales,
moralizadoras y a veces lacrimosas, traducidas o imitadas del ingls, por el Abate
6
Prevost, La Place y otros (y agrega en una nota que esas novelas sentimentales eran
Pamela, de Richardson, Tom Jones y Sir Charles Grandisson de Fielding; ms Oronoko
de la seora Behr).
(M. Defourneaux, Pablo de Olavide au L'afrancesado, Pars, Presses Universitaires de
France, 1959, p. 47).
En Francia, Madame de Genlis (ne Saint-Aubin, 1746-1830) siguiendo la modalidad
de las novelas morales o ejemplares (generadas por Cervantes y cultivadas despus por
Richardson y Fielding en Inglaterra y por Feneln autor del Telmaco en Francia) publica
en 1784, Las veladas del castillo, con historias o relatos novelescos en que se alterna la
doctrina moral con el recreo y destinados a inspirar a los jvenes las inclinaciones
sencillas y virtuosas que nos acercan a la Naturaleza y que hacen desear con
preferencia la vida quieta y sosegada del campo. Cada asunto tiene una referencia
directa a un precepto moral.
Nunca se conseguir hacer virtuosos a los hombres -sostiene la autora- empleando
insulsas y fras reflexiones; solamente se lograr ese fin presentndoles ejemplos
eficaces y pinturas hechas a propsito para penetrar y estamparse en la imaginacin y
esto es lo que se debe llamar: la moral en accin (introduccin).
Los libros de Madame de Genlis -dice Carmen Bravo Villasante en un interesante
trabajo sobre La literatura infantil francesa en Cuadernos hispanoamericanos, Madrid,
N 237, 1969-
son pues, moral en accin e instruccin en accin. Ella reconoce que desde hace ms
de 20 aos se ha puesto de moda la publicacin de obras peligrosas con el ttulo de
novelas morales y cuentos morales, pero al mismo tiempo proclama la validez de los
fundadores del gnero: Cervantes, Addison, Richardson y Feneln.
Se escriba entonces en Francia, como en Inglaterra e Italia, este tipo de novelas
para nios, adolescentes y adultos que desplazaban a las obras de ficcin extravagantes
y extraas, como las de hadas y trasgos o caballerescas, consideradas intiles o
perjudiciales para el gusto y el criterio de los hombres de la Ilustracin.
Richardson inicia y promueve con sus obras el auge de la novela sentimental
europea en la primera mitad del siglo XVIII, con elemento exotista (a veces americano) o
sin l. Coincida con el Abate Prevost autor de Manon Lescaut relato localizado en
ambiente de lejana de Amrica del norte.
Otras novelas francesas de este tipo fueron las siguientes:
Delfina o la opinin, de Madame de Stael, Clelia de Madame Scudery, Casandra de
Madame de Calprande. Cuentos morales de Marmontel.
Y ms tarde, otra peruana, tambin ex patriada y perseguida como Olavide, Flora
Tristn, escribi una novela del mismo estilo que se titulaba Mephis ou le Proletaire
7
(roman philosophique, autobiographique et sociale), Pars, 1838, compleja trama de
injusticias sociales, infortunios, muertes, miserias e infamias.
Tenemos as, en la segunda del XVIII, en toda Europa, la novela entre moralizante y
racionalista, con un trasfondo tico que viene de la reflexin apriorstica. Se escribe la
novela para probar un postulado previo: la bondad del optimismo, la recompensa de la
virtud, los resultados de la buena o mala educacin, etc. La novela quiere ser antes que
el espejo de la vida, el reflejo de ideas que se pudieran aplicar en la vida, esto es,
recetas morales que sirvan a la conducta de los hombres o al ordenamiento y mejora de
la sociedad. No interesa al novelista reflejar la realidad que lo circunda, sino moralizar,
sealar un comportamiento adecuado para vivir mejor. Esto podra ser el contenido o la
orientacin de la novela tica.
Olavide se inscribe de tal suerte como autor representativo de la novela sentimental
europea de fines del XVIII y comienzos del XIX. Es nico dentro de esa lnea de creacin
en la propia Espaa y tambin en Amrica.
Olavide creaba en lengua castellana una narrativa que iba siendo comn en Europa,
y que tal vez no haba an tomado races en la misma Espaa. Esta vez sus modelos no
fueron franceses sino ingleses, aunque tal vez muchos de ellos llegaron a ser conocidos
a travs de diligentes versiones al francs que entonces empezaron a difundirse
profusamente.
EL CONTENIDO TICO Y SU PROCEDENCIA
Existe una indiscutible relacin entre las novelas de Olavide y El Evangelio en Triunfo
del mismo autor, obra muy citada pero que pocos han ledo en su integridad, limitndose
a juzgar toda la obra por las primeras pginas abstrusas y anacrnicas y acaso por los
captulos iniciales, incompatibles -por sus discursos teolgicos y adoctrinantes- con el
gusto de hoy. Pero la obra cambia notablemente de sentido de orientacin en el cuarto
tomo, cuando el discurso especulativo cede el paso al relato de la propia experiencia de
Olavide. Es entonces cuando el autor se aparta del texto, segn Defourneaux, el de
Lamourette, que le dio pie para componer los primeros tomos, y escribe as Olavide una
obra inconfundiblemente suya.
No es nuevo ni original el punto de vista referente a la falta de originalidad de El
Evangelio en Triunfo. Ya en 1907 el historiador Henry Charles Lea (A history of the
Inquisition of Spain, New York, The Macmillan Co. 1907, vol IV, p. 308) revel que en las
Cortes de Cdiz (12 de enero de 1813) el diputado Mexa -al abogar por la supresin de
la Inquisicin manifest haber visitado a Olavide en Baeza y sostuvo por primera vez
que El Evangelio en Triunfo era solamente la traduccin, un tanto ampliada de la obra
del abate Antoine Adrien. Lamourette titulada Dlices de la Religion (Pars, 1788) con la
adicin de una parte poltico-econmica tomada del libro Ami des Hommes on trait de
la population del marqus Vctor de Mirabeau (1715-1759), padre del famoso orador
francs y discpulo del economista fisicrata Quesnay.
8
Es evidente que la crtica anduvo descaminada en sostener que El Evangelio slo es
una traduccin ms o menos ampliada de un libro ajeno. Ello slo es cierto para algunos
captulos dentro de los tres primeros volmenes. Pero en el cuarto, el pensamiento vivo
de Olavide se impone y crea pginas que podran denominarse un Nuevo Emilio (las
referentes a la educacin del nio o la instruccin del campesino) o el Anti-Voltaire, a
quien denomina monstruo malfico por haber propiciado la incredulidad no obstante
la fecundidad de su imaginacin exaltada y la fuerza prodigiosa de su ingenio.
En las cartas XXXV y XXXVI de dicho tomo cuarto se inserta la historia de Mariano y
Teodoro contada por el Filsofo o sea el propio Olavide. Existe en esa historia un
germen de novela, la cual se frustra por el afn proselitista y religioso del texto y el poco
inters que pone el autor en seguir un relato de ficcin, ganado por el afn didctico.
Pero no deja de haber una tesis, desarrollada ms tarde en ms de una de las novelas,
la de que la formacin congestionada de las ciudades y el abandono de los campos,
crea un ambiente contrario a la moral en las primeras y se deja a un lado la vida
saludable del cuerpo adems de sustituirse muchos oficios y ocupaciones tiles por la
vida ociosa o corrupta de las cortes o ciudades. De all deriva a reflexiones acerca de la
educacin de los nios y el estudio de la naturaleza.
Abunda luego, ya fuera de la narracin, en una serie de consideraciones sobre la
manera de fomentar la agricultura y ganadera, aconsejando medidas de reforma y
colonizacin agraria como medio de combatir la pobreza y como forma de mantener las
buenas costumbres en las cuales vuelca Olavide toda su experiencia en Sierra Morena.
En la carta XXXVII y en la siguiente, es presentada en detalle la organizacin de la Junta
de Bien Pblico, institucin de asistencia, bienestar y orientacin social.
Pero recprocamente hay en las novelas prrafos morales que aparecen extrados de
El Evangelio en Triunfo, lo que demuestra -por la similitud de estilo y actitud- la
autenticidad de los textos.
En ese tomo cuarto de El Evangelio en Triunfo podramos decir que se encuentra el
germen de las posteriores novelas, lo cual confirma adems la sospecha de que stas
fueron escritas en poca muy prxima a la terminacin (1796) de dicha obra, de la que
no es pertinente afirmar que sea una simple versin libre del mencionado libro del
abate francs. En ese tomo IV las ampliaciones superan o exceden el posible texto
traducido y se vierten, por lo contrario, las propias ideas sociales de Olavide, cuyo
original pensamiento se hace ya inconfundible.
De l es muestra clara este prrafo:
Pero id examinar estos jvenes que han pasado muchos aos en la educacin de
un colegio o de una universidad, y yo quiero que no examines sino los que salen con la
reputacin de instrudos y de quienes se dice que son sobresalientes. Los hallars por lo
comn llenos de preceptos de gramtica, los encontrars sabiendo de memoria muchos
versos y mucha prosa, muchos testos del cdigo y digesto, y si pueden repetir los
trminos misteriosos y oscuros de Aristteles se les mira como un prodigio. Les oirs
9
hablar con satisfaccin de todo, sin detenerse en nada; porque lo mejor que han
aprendido es el arte de la sofistera, el improbo talento de poder defender las opiniones
mas absurdas las mas encontradas, sin distinguir jams el error de la verdad.
(El Evangelio en Triunfo, tomo IV, Ed. Barcelona, Imp. Francisco Oliva, 1848, p.
106.)
Esta mana de transportarse los hombres y las riquezas, este furor de huir del pas
nativo para engolfarse en la corte, ocasiona en gran parte la ruina de las provincias; los
campos quedan despoblados, sin brazos y destituidos de medios, la agricultura se
debilita, las artes huyen se entorpecen, las producciones disminuyen y toman unos
precios tan subidos que incomodan todos.
El medio nico, el mas simple y seguro es que el gobierno promueva por leyes, por
ventajas y por cuantos arbitrios le da su autoridad, que los seores, los ricos y los
grandes propietarios vayan habitar en sus tierras; esto solo es capaz de hacer revivir
una nacin en poco tiempo. Entonces los que son dueos de las tierras se vern
obligados cultivarlas; los jornaleros hallarn ocupacin, las artes ejercicio, la agricultura
medios y las costumbres muchas mejoras.
(El Evangelio en Triunfo, tomo IV, ed. Barcelona, Imp. Fco. Oliva, 1848, p. 91).
Coincidentes en el mismo espritu didctico-moral, en las novelas se intercalan
reflexiones de este jaez:
Dichoso el que no ha visto nunca la frvola opulencia de las ciudades ricas y vive
siempre tranquilo en su simple cabaa. Desde que el pobre ve la brillante habitacin del
poderoso, empieza a desdear y hallar odiosa la suya en que gozaba de muy dulce
reposo.
(El incgnito, p. 25)
Su corazn se abra a la sencillez de gentes rsticas y simples, que con la apariencia
de la grosera suelen esconder almas no desprovistas de calor y de luz.
(Sabina, p. 80)
all aprendi que cuando el inters del poderoso lo exige, el dbil es atropellado sin
piedad: que el temor acobarda a los ms amigos: que la pereza detiene a los indiferentes;
que la opinin pblica, ciega y variable, condena o absuelve ligeramente sin conocimiento
de causa, sin instruccin, y sin haber por qu y en fin, que el mal se hace sin reflexin,
que muchas veces se hace por instinto y otras por el impulso que saben dar aquellos que
dominan.
(Sabina, p. 30, II)
Los infelices no inspiran respeto ni causan sujecin. Se les envilece fcilmente y con
una inhumana seguridad con el ludibrio y la mofa de los hombres opulentos, que con el
10
oro en la mano compran su honor, regatean sus virtudes y se indignan de que se les
resista.
(Sabina, p. 48, II)
Qu consuelo es saber que hay otra vida despus de sta, que en ella se cambian
los destinos y que son tan terribles los castigos de la opresin y del delito, como son
dulces las recompensas de la paciencia y la virtud.
(Sabina, p. 80, II)
Una situacin dichosa no provoca a reflexionar, porque se atormenta por conocer la
causa de la dicha que tiene. El bienestar nos parece un estado natural. Es su interrupcin
la que nos turba, la que nos agita. Las desgracias son las que nos instruyen, las que
extienden nuestras ideas, las que dan inquietud al alma y actividad al espritu, porque el
dolor nos obliga a buscar en nosotros fuerzas para sufrirlo o recursos para desviarlo.
(Paulina, p. 51-52)
Las frvolas y aparentes ventajas de las cortes (ciudades) tienen inconvenientes ms
graves y que deben inspirar temor. Esas luchas de la ambicin, esas vanas ostentaciones
de la riqueza, esas fiestas, diversiones y placeres no constituyen al hombre verdadero ni
a la criatura racional y estimable y traen consigo mil peligros, que la embelesan y
degradan.
(Marcelo, p. 13)
La virtud ms probada puede disminuirse o alterarse, comunicando demasiado con el
vicio. No es fcil precaverse y eximirse de la corrupcin moral de esta epidemia, que
infesta a los pueblos populosos y sobre todo al que es capital del imperio.
(Marcelo, p. 14)
Unos y otros textos demuestran la congruencia y la continuidad entre la obra
apologtica de Olavide y sus obras narrativas, la vinculacin ideolgica que tuvieron a
ms de la similitud de estilo y la proximidad en la poca de composicin de una y otras.
De tal suerte, Olavide resulta a fines del siglo XVIII el primer representante de una
nueva modalidad ideolgica cuya definicin ha tomado singular fuerza en tiempos
recientes: la Ilustracin cristiana, ya perfilada en El Evangelio en Triunfo y casi del
todo definida en sus novelas. De un lado execraba la intolerancia, la intervencin del
catolicismo en asuntos terrenales, la persecucin de las ideas, pero de otro lado era fiel
a la verdad teolgica del dogma, el cual aceptaba aunque repudiara los grilletes de una
estricta ortodoxia. Termin por renunciar a Voltaire despus de haberlo tenido por
modelo en sus aos mozos y aun en los maduros, pero abraz la raz cristiana y la
fuerza de los ideales de Rousseau, despojndolos de sus excesos y desviaciones. Un
11
nuevo espritu de conciliacin (que a veces se ha confundido con la palinodia o el
arrepentimiento) se afirma en sus ltimos aos, que en forma alguna pueden tacharse
de decadentes o claudicantes, pues en ellos renace un afn de creacin vigorosa que
significa la mejor y ms original aportacin de su talento.
ESTILO DE OBRA Y DE VIDA
Con estos antecedentes y como novelas dirigidas al lector comn y no a la clase
intelectual, las narraciones de Olavide debieron ser ingenuas en su tcnica y en sus
tpicos. Satisfacan necesidades elementales como lo hacen los cuentos y las
canciones. Perseguan el solaz del lector comn y se limitaban a filtrar una enseanza
didctica ms que una finalidad esttica. Pero al mismo tiempo se justificaban ante el
lector comn por la crtica que hacan de ciertas costumbres e instituciones sociales, de
ciertos usos caducos y de algunos vicios graves que acentuaban la injusticia o la
desigualdad social y el privilegio en manos de unos pocos.
El estilo uniforme, la estructura semejante, las reflexiones coincidentes en ideas
comunes, el ritmo muy parejo, todo parece indicar que las siete novelas fueron escritas
en una misma poca o etapa de vida del autor. Pero sera necesario precisar, con ms
congruencia, a cul etapa corresponden.
El descubrimiento de la obra narrativa de Olavide nos pone en el caso de revisar y tal
vez de reconstruir los aos ltimos del autor. Los bigrafos de Olavide nos han
presentado en esos aos que van desde el Termidor de la revolucin francesa, desde
que aparecieron desatadas las luchas fratricidas entre girondinos y jacobinos de los
cuales resulta vctima inocente o inconsciente el ilustre limeo, perseguido por las
mismas fuerzas implacables y el mismo avatar revolucionario que contribuy l mismo a
estimular hasta los aos postreros de su vida. La imagen de un hombre agobiado por el
infortunio, de un arrepentido pecador que busca la consolacin en la lectura o traduccin
de libros devotos, de un anciano achacoso y decadente que entona el mea culpa,
acabar por desdibujarse en nuestra mente. En contraste con esta imagen los ltimos
aos revelan a un hombre distinto, que lejos de acusar decadencia fsica o mental -no
obstante su trabajada vida- ha descubierto una cantera espiritual insospechada. Olavide
se descubre a s mismo en esos aos. Han aflorado sus potencias creadoras que antes
estuvieron ocultas, o encerradas, en el afn de darse en otros menesteres de accin
como reformador de instituciones, como renovador del gusto teatral, como conductor
intelectual de su poca, como reformador de la Universidad, como revolucionario abierto
o subterrneo. Emerge un creador caudaloso y lcido, que impone en el mundo
hispnico el auge perdido de la novela ejemplar, que hace retornar de sus nuevas
fuentes inglesas en esos aos finales de su vida -bajo el sol andaluz de Baeza- siete
novelas, una tras otra, que lega para su pstuma publicacin. Ese legado iba a ser el
ms constructivo y durable esfuerzo de su vida, -y en verdadera lucha unamuniana- su
agnico y postrer mensaje.
Podr decirse que los asuntos tratados en las siete novelas de Olavide no tienen
relacin alguna con el paisaje americano o con los hombres de este continente.
12
Tampoco lo tuvieron muchas de las narraciones creadas en el Nuevo Mundo hasta ese
momento, la mayor parte de las cuales no tenan an en Amrica la forma de novelas. Si
bien El Lazarillo de ciegos caminantes de Carri de la Vandera, de 1773, constituye en
algunas partes una narracin literaria, hasta cierto punto novelesca, es en su conjunto
una relacin de viajes y no una novela. Podra constituir esta obra tal vez el origen de la
narracin corta, del cuento o ms bien de la estampa de costumbres. Y por la poca en
que Olavide crea sus tres novelas, o sea los finales del siglo XVIII, todava el mexicano
Jos Joaqun Fernndez de Lizardi, el llamado primer novelista de Amrica con su El
Periquillo Sarniento (1816) era todava un adolescente sin obra literaria.
LAS EDICIONES
Habra que despejar otros enigmas. Quin fue el editor de las novelas de Olavide?
Por qu se guard tantos aos (de 1803 fecha de su muerte hasta 1828) los
manuscritos, sin darlos a conocer? Por qu se editaron en los Estados Unidos y no en
pas de habla hispnica? Cul es la razn por la que aparecieron todas las novelas en
el mismo ao de 1828? Por qu no se han conservado sino un slo ejemplar de cada
novela? Por qu no se han citado siquiera estas obras y ediciones en las muchas
publicaciones crticas y bibliografas hechas sobre Olavide en ms de siglo y medio?
El Almanaque americano Longworth, entre 1825 y 1832, registra al mdico y librero
espaol Cayetano Lanuza como residente en la ciudad de New York en varias
direcciones (3 Varick Street, 1 Franklin Street, 30 Exchange Palace, 105 Chambers
Street, en Brooklyn y en Greenwich). Tambin figura como traductor al castellano de
varias obras francesas e inglesas tales como el Diccionario Filosfico de Voltaire, New
York, Tyrrel y R. Tompkins, 1825, en 10 volmenes pequeos, Cuentos y stiras de
Voltaire, traducidos por M. Domnguez, New York, 1825.
Como librero ofrece Lanuza ediciones castellanas de muchos autores famosos: El
Vicario de Wakefield de Goldsmith, traducida por M. Domnguez, New York, 1825, Vida
de Jorge Washington por Ramsey, trad. por Lanuza, 2 tomos, New York, 1825,
Compendio de Historia de los Estados Unidos, New York, 1825, Vocabulario auxiliar
espaol-ingls, por I. L. Barry, New York, 1825, Fbulas de Samaniego, New York, 1826,
Fbulas de Iriarte, New York, 1826, Ortografa de la lengua castellana por la Academia
espaola, New York, 1826, Jicotencal, novela mexicana annima, 2 tomos, Filadelfia,
1826. Se anuncian en la casa de Lanuza y Mendia, otras obras en prensa como la
Vida de Benjamn Franklin, escrita por l mismo y el Persiles y Segismunda de
Cervantes.
Como traductor, adems del Dicionario de Voltaire, Coyetano Lanuza aparece
trasladando al castellano la Vida de Washington de Ramsey y La historia de la
destruccin de los templarios de Carl Gottlob Anton, obra que edita en New York en
1828, el mismo ao en que aparecen las novelas de Olavide.
Los catlogos de bibliotecas europeas nos permiten anotar que Cayetano Lanuza
haba dirigido a las Cortes espaolas una Representacin en favor del Supremo
13
Tribunal de Salud Pblica, que publica bajo su nombre en Madrid en 1821. Al ao
siguiente publica tambin en Madrid la versin castellana de una mediocre y licenciosa
novela inglesa de Samuel W. H. Ireland titulada La abadesa (Madrid, Alban, 1822).
Posteriormente publica en Francia las traducciones castellanas del Bosquejo de un
cuadro histrico de los progresos del entendimiento humano de Jean Antoine Condorcet
(Pars, 1823) y del Sistema fsico y moral de la mujer de Pierre Roussel (Pars, 1825).
De todos estos datos podemos deducir que Cayetano Lanuza era mdico y que por
sus ideas liberales tan acordes con la difusin de escritos reidos con el rgimen
imperante en Espaa y por su aficin por las ideas de libre pensamiento que revelar en
sus prximas publicaciones, se vio obligado por 1823 a tomar el camino del destierro
como tantos otros espaoles liberales (J. Mara Blanco-White, Jos Joaqun de Mora,
etc.), radicando primero en Francia entre 1823 y 1825 y a partir de esta fecha en los
Estados Unidos.
Fungi primero de profesional mdico entre la colonia de inmigrantes espaoles o
hispanoamericanos de Nueva York y al mismo tiempo inici un negocio de librera (que
cambia de ubicacin cuatro veces: calles de Varick, Franklin, Exchange Place y
Chambers) destinado a esa misma colonia de habla castellana. Tradujo obras modernas
del ingls y el francs que editaba primero en imprenta ajena -de 1825 a 1827- pero a
partir de 1828 adquiere imprenta propia y se lanza a una actividad editorial ms intensa
sin descuidar el consultorio mdico atendido con un hijo suyo (Juan Lanuza), en su
domicilio primero en Brooklyn y luego en Greenwich. Sus predilecciones ideolgicas se
revelan en sus versiones de Voltaire y en las biografas de Washington y Franklin.
Lanuza habra recibido en Espaa los manuscritos de las 7 novelas de Olavide de
mano de alguno de sus albaceas y las retiene en su poder para publicarlas, como libros
pstumos, en 1828, cuando puede disponer de su propia imprenta. Seran de l, los
breves prlogos que las preceden. Las novelas habran provocado buena acogida de
un pblico medio y poco intelectual como el de la colonia latinoamericana o espaola de
Nueva York en esos aos, lo cual explica que las siete novelas aparezcan en el mismo
ao. Los ejemplares pequeos desaparecen fcilmente y los crculos de estudio de
Estados Unidos tienen muy poco acceso por entonces al estudio de la produccin en
idioma espaol.
Ha determinado tambin la exclusin de estos textos de toda mencin en obras
crticas o bibliogrficas, el hecho de que el nombre de Olavide estuviese oculto bajo la
frase autor del Evangelio en Triunfo. Habra sido difcil en tales condiciones la
identificacin de su verdadero autor, sobre todo entre estudiosos o bibliotecarios, cuando
no estaba an difundido el hispanismo, a cuyo impulso fue incorporado el aprendizaje
del idioma espaol y de su literatura en los currcula universitarios slo en los ltimos
cincuenta aos.
14
LA ESTRUCTURA NOVELSTICA
La trama est siempre recargada con incidencias un tanto irreales, candorosas o
inverosmiles, acumuladas por la casualidad, en que para la desdicha se acumulan
circunstancias siempre nefastas o para la fortuna se complican aconteceres siempre
favorables. Los personajes adoptan modos de ser rgidos, a veces en desacuerdo con el
fluir cambiante de la existencia humana, verdad que slo descubri la novela realista del
siglo XIX o que intuy Cervantes en el XVI, como genial promotor de la novela, nuevo
gnero de valor universal.
Ya desde el ttulo de sus novelas -Paulina, Sabina, Luca, Laura- Olavide est
mostrando la predileccin por los caracteres femeninos y en ello es tambin deudor y
seguidor de Richardson, autor de Pamela y Clarissa.
Aun los tres restantes personajes masculinos de Olavide -Marcelo, El incgnito, El
Estudiante-, revelan a su lado otros caracteres femeninos (como Rufina, hija del
incgnito y Martina, esposa de Marcelo) que resultan a la postre dominantes. Ello era
moda que responda a la tendencia muy del siglo de la Ilustracin, racionalista e
igualitaria, y persegua reivindicar para la mujer un papel ms estimable dentro de las
relaciones sociales o una denuncia de la opresin que agobiaba a las mujeres vctimas
de la soberbia masculina, la expoliacin social e individual, del abuso y hasta de la
violencia.
Tiene en las novelas especial significado un detalle formal que no debe pasar
inadvertido: el uso del ttulo disyuntivo o alterno, o sea la referencia al personaje y a
continuacin por lo general el corolario moral, en el cual se exalta la virtud o la idea
ejemplar o se denigra el vicio, o se restablece el nivel tico, esto es, la virtud
recompensada, el fruto de la ambicin, el fruto de la honradez o el amor
desinteresado. Acaso podramos hablar de un gnero mixto entre novela y didctica,
muy propio de una generacin racionalista, en que no es usual el vuelo de la
imaginacin creadora sin el apoyo o el control constante de la facultad intelectual, de la
razn que todo lo domina y pretende ensearlo en aquel siglo de las luces.
Otra caracterstica de este tipo de novelas es el recurso de los autores de disfrazar su
paternidad atribuyendo a una circunstancia fortuita el haber hallado un supuesto
manuscrito de autor desconocido o atribuyendo a alguien el dictado del texto al que
aparece como autor, modestamente relegado a la condicin de mero copista. Esto se
observa en Voltaire, quien atribuye el Cndido a un autor alemn imaginario, o en Mme.
de Graffigny o en el propio Olavide que recibe olvidados relatos de autores
desconocidos, pero en los cuales siempre va impresa la huella del pensamiento
modestamente atribuido a autor distinto y supuesto. Era esto una forma ingenua de
15
despersonalizar la novela? O se pretenda de tal suerte afirmar aun ms su valor
moralizante, hacindola aparecer como un producto no personal?
El material ilustrado de estas novelas se manifiesta en varios aspectos,
enumerados a continuacin:
1) El tenebrismo o inclinacin a lo macabro est presente en la primera
mencionada (encuentro inicial en el comentario, a una hora crepuscular, entre lgrimas y
gemidos del incgnito anciano). Acaso algn eco de los contemporneos, el ingls
Edward Young y el espaol Jos Cadalso coincidan en la inspiracin de esa escena.
Pero al mismo tiempo que sentimentales, las novelas perfilan el manifiesto propsito
educativo, la simplicidad de criterio y una ingenuidad en los planteamientos muy propia
de la poca.
2) En El incgnito como en las otras novelas, no slo es rousoniano el tratamiento
del paisaje, presentado en su idlica bondad y atractivo, sino la misma materia edificante.
La vida social en las ciudades desquicia al individuo y la educacin debe impartirse en
un medio adecuado, dentro de la simplicidad de la naturaleza. Sigue Olavide, paso a
paso, el proceso del Emilio de Rousseau, exponiendo la ejemplaridad de costumbres de
los campesinos y la dicha y felicidad que ella importa. De otro lado, la vida civilizada y la
sociedad corrompen al hombre, lo hacen proclive a seguir sus pasiones innobles, a
transgredir los dictados de la sabia naturaleza y a violentar las sanas costumbres.
3) Es dominante en las novelas de Olavide la misma actitud crtica y reformista que
haba inspirado otros actos de su vida pblica y privada anterior. El reformador social
sigue rompiendo lanzas en sus novelas dirigidas a sealar los vicios de una sociedad
aristocrtica y cristiana en la cual el privilegio dominaba sobre la virtud, el
convencionalismo sobre la pureza de los sentimientos y de la conducta, la intriga sobre
la rectitud, la ambicin sobre la humildad, la falsa sobre la verdad, el orgullo y la
jactancia sobre la modestia.
4) Aflora en sus narraciones un liberalismo un tanto encubierto, que corroe las
entraas de una organizacin social injusta y su juicio crtico se inclina a favorecer al
humilde contra el poderoso, al hombre del campo contra el de la ciudad, al noble recto
contra el noble envilecido, a la mujer virtuosa cualquiera que sea su origen, contra la
sociedad corrompida.
5) Sus hroes y heronas constituyen arquetipos definidos y un tanto rgidos, de
virtudes ejemplares y de vicios reprochables. El anciano incgnito encarna el
arrepentimiento ante el tremendo estrago de la ambicin descontrolada por la exigencia
de una sociedad injusta; Marcelo representa a la virtud triunfante de la accin disolvente
del vicio; Sabina es smbolo de resistencia ante el oprobio. Luca representa a la pureza
del alma que vence las conjuras de innobles elementos. Laura es prototipo de la
fidelidad y rectitud de espritu, incomprendida por ligereza del juicio ajeno. Paulina
encarna por su parte la capacidad de amar con pureza y sin aparente correspondencia,
en alta capacidad de resignacin, exenta de flaqueza.
16
6) Estos personajes son sintticos y en verdad un tanto artificiosos, pero hay que
juzgarlos sin observar los cnones del realismo posterior. Corresponden a una etapa
racionalista y de esquemas rgidos y ejemplares.
7) En los textos se desarrolla un programa moral muy definido contra los vicios que
afectan la sociedad y las buenas costumbres: la ambicin, los celos irreflexivos e
infundados, el amor ilcito, la intriga y la maldad de los poderosos, el clculo y el prejuicio
de clase social, todo lo cual se incuba dentro del ambiente contrario a la naturaleza
humana que domina en las ciudades.
En contraste, propician la vida del campo, la sencillez de las costumbres, la
sinceridad de los sentimientos, la honradez, el amor desinteresado, la fidelidad, la
modestia, la prctica de las virtudes familiares, la bondad, la caridad y el
arrepentimiento, bajo los criterios igualitarios y generosos.
De tal suerte, la ejemplaridad de las novelas buscada por medios intelectuales e
idealistas, corresponde al criterio de un idelogo racionalista imbuido de las ideas de la
Ilustracin. Si en su obra de dramaturgo -volcada en piezas originales y traducciones-
alrededor de los cuarenta aos de su edad, parece dominante la enseanza de Voltaire,
en estas novelas ejemplares escritas en la ancianidad remansada, alrededor de los
sesenta aos, prevalecen las enseanzas de Juan Jacobo Rousseau (Julia o la Nueva
Elosa, 1751, el Emilio, el Contrato social). Es la vuelta al culto de los ideales y a la
simplicidad de la vida rstica, pues todo el bien del hombre procede de la naturaleza y
todo el mal degenera en el trfago del vivir en sociedad o sea en los grandes
conglomerados sociales.
Poda haber Olavide explicado el sentido o la intencin de sus obras narrativas,
diciendo de ellas lo que dijo Cervantes de las suyas: Heles dado nombre de
exemplares, y si bien lo miras, no ay ninguna de quien no se pueda sacar algn exemplo
provechoso.
Y no debe olvidarse que Olavide vena ya de realizar una intensa y extensa
experiencia teatral en la cual haba tenido muy presente la norma aristotlica de que el
arte tiene el oficio de proponer verdades ejemplares y universales.
Ha desaparecido en las novelas de Olavide el elemento alegrico, calificado por un
crtico social de nuestra poca, como un recurso escapista frente a las anomalas
sociales o de clase, actitud de fuga que fue comn en la literatura aristocratizante o
cortesana de los siglos XVII y XVIII. Pero el racionalismo igualitario de la segunda mitad
del XVIII -las ideas reformistas de los modernos filsofos- plantea una actitud
diferente. El filsofo -el escritor- deba sealar y hacer la crtica de los males sociales y
aconsejar a los dems hombres, ofreciendo sus luces para la mejora de las costumbres.
La novela resulta as inseparable de una misin de denuncia de males que afectan a la
sociedad y a los hombres que la constituyen.
17
Las novelas no estn desprovistas de tcnica. El autor omnisciente preside en todo el
relato. Sus personajes se mueven a su voluntad, como era usual en la poca. Las
reflexiones estn a su cargo lo mismo que el trazo de los ambientes. Los personajes son
descritos interior y exteriormente con gran acopio de observaciones meticulosas, pero
los mismos no tienen libertad de expresin. El autor habla por ellos en tercera persona.
Usa el relato en pretrito, pero en determinados momentos, sabiamente escogidos,
sobre todo para subrayar los dilogos, pasa bruscamente al presente de indicativo, lo
cual comunica animacin al relato y ruptura de la monotona. Un ritmo agradable se
mantiene firme y da la nota estilstica estable a la narracin.
Pasado el momento del dilogo el relato pasa de nuevo al pretrito. En otros
momentos, el trnsito del pretrito parece ser recurso para acentuar las escenas de
fuerte dramatismo y para comunicar intensidad a la accin.
Se dir que estos personajes olavideanos podran ser tachados hoy de
convencionales y artificiosos. Puede que as lo sean para el criterio de nuestra poca.
Pero entonces eran los que regan en la concepcin artstica de las gentes, pues no hay
criterio ms variable ni fugaz en el tiempo, el espacio y la moda que el concepto del
hombre sobre los dems hombres o las creaciones del ingenio humano.
Roger Caillois ha sealado cmo los personajes de Dostoyewsky parecieron
monstruosos y forzados en momentos en que los de Jorge Ohnet se reputaban
verdicos. Stendhal envidiaba su buen xito a Jorge Sand. En nuestra poca
Dostoyewski y Stendhal resultan los modelos como creadores de la novela psicolgica.
SIGNIFICADO DE LA OBRA NARRATIVA DE OLAVIDE
Qu significado tiene la obra narrativa de Olavide para la literatura hispanoamericana?
Lo que hasta entonces se haba escrito en Amrica de habla castellana -y aun en la
del Norte- en materia de novela eran meros relatos pintorescos de hechos reales pero
no ficticios y bosquejos novelables o anovelados.
En lo que al Per se refiere, vale citar dos casos: el de Mogrovejo de la Cerda (del
Cuzco) quien vivi entre fines del XVI y comienzos del XVII, autor de La endiablada,
relato de corte quevedesco en que el recuento de aventuras e incidencias da lugar
accidentalmente, a alguna expansin imaginativa y el de Alonso Carri de la Vandera,
autor de El Lazarillo de ciegos caminantes (de 1773) relato de viaje entre Buenos Aires y
Lima, en el cual la picarda y el satrico decir inducen a olvidarse de realidades vistas y,
por instantes, enajenarse en la creencia de hechos imaginados.
Definitivamente ni el uno ni el otro son novela sino relatos de aventuras ms o menos
efectivas o de viaje real aderezado con algn toque imaginario. Acaso constituyen algo
que podramos denominar prenovelas, larvados intentos de narracin sin menester
ficticio definido como tambin sucede con El Carnero de Juan Rodrguez Freile (1556-
1638), antecedente colombiano. Los infortunios de Alonso Ramrez del mejicano Carlos
18
Sigenza, de fines del XVII, es tambin forma primitiva de ficcin novelesca y relato
autobiogrfico o crnica de hechos reales ms o menos deformados por ciertos atisbos
de fantasa.
Olavide intenta y realiza por primera vez la ficcin plenamente consciente de su
calidad novelesca. Entra a reivindicar, en el filo de los siglos XVIII y XIX, de un lado lo
que haba sido la novela ejemplar cervantina de los siglos de oro y de otro lado, lo que
acababa de reinventar la novela inglesa de mediados del XVIII. Olavide era artesano
consciente de una tcnica novelstica moderna consistente en soslayar lo real y cultivar
lo verosmil, en no relatar lo sucedido sino lo ficticio, aunque rija el cartabn moralizador
y culmine la moraleja didctica o la crtica de una sociedad decadente.
Las siete novelas de Olavide que hemos hallado y descrito por vez primera no
constituyen aislados esfuerzos o tentativas afortunadas o frustradas. Constituyen por lo
menos un mundo novelesco propio de sintticos personajes que se mueven en
ambientes peninsulares espaoles: Madrid o la corte, Vizcaya, alguna vez Valencia y
otra vez, y nica muestra, fuera de lo fronterizo: Lisboa.
No est presente en ninguna de sus novelas el mbito americano no obstante su
oriundez peruansima, mas por azaroso designio las novelas de Olavide se publicarn
en Amrica del Norte, en 1828, y conforman la ltima creacin de un limeo que hace
novela inventada y no vivida, ejemplar y adoctrinante.
Podr decirse que los asuntos tratados en las siete novelas de Olavide no muestran
relacin alguna con el paisaje americano o con los hombres de este continente.
Tampoco lo tuvieron muchas de las narraciones creadas en el Nuevo Mundo hasta ese
momento, la mayor parte de las cuales no tenan an en Amrica la forma de novelas.
Y por la poca en que Olavide crea sus siete novelas, o sean los finales del siglo
XVIII, todava el mexicano Jos Fernndez de Lizardi, el llamado primer novelista de
Amrica con su El Periquillo Sarniento (1816) (novela picaresca que transcurre en tierra
americana principalmente) era todava un adolescente sin obra literaria. De tal suerte,
con temas extraos a la realidad americana, aunque tambin con un concepto bastante
claro de lo que constituye el gnero novelesco, Olavide resulta el primer novelista
americano en el tiempo aunque no en los temas. Esto conduce a la asercin de que
debe rectificarse un captulo importante de la historia literaria hispanoamericana: pues
un escritor oriundo del Per de renombre europeo y universal, fue en el tiempo el primer
novelista americano.
He aqu expuesto brevemente el significado de estas ignoradas novelas, cuya
importancia justifica la presente edicin.
Hemos conservado, en la transcripcin de los textos, la puntuacin y la ortografa de
los originales que son las de su poca. Se han corregido nicamente algunas visibles
erratas de imprenta que se observan en las desconocidas ediciones utilizadas
(1).
19
Pese a sus limitaciones, estas obras narrativas enriquecen el caudal de la literatura
peruana y abren un horizonte nuevo en el proceso de la creacin novelstica en el
continente americano.
ESTUARDO NEZ [1]
20
El incgnito o el fruto de la ambicin
PRLOGO
Qu hermoso es el lenguaje del arrepentimiento! Si hay en la naturaleza alguna cosa
que pueda consolarnos de nuestras flaquezas, es este santo sentimiento en el que el
hombre tiene una cierta especie de satisfaccin en renovar el dolor que le causan sus
faltas. De estas mismas forma una leccin saludable, y la doctrina que sale de sus labios
lleva el sello de la santa correccion que est sometido. Tal es el cuadro interesante de
esta novela ejemplar. Un anciano respetable llora refiriendo las amargas consecuencias
de haberse dejado seducir por la ambicion; y al mismo tiempo pinta con un dulce
irresistible inters virtudes sublimes y sencillas, en donde se ve la naturaleza humana
en toda su pureza. Feliz aquel cuyo corazon se electrice con pinturas semejantes!
PRIMERA PARTE
El viudo Conde de Palencia qued con un hijo nico llamado Mauricio, quien haba
procurado dar la ms escelente crianza. Vindole ya de veinte aos, y que habia
acabado sus estudios, quiso que hiciese un viage Paris, para que con la vista del
mundo, y el trato de las gentes acabase de perfeccionar su educacin. Paris era
entnces el teatro del buen gusto, y la escuela de la urbanidad; y despues de haber
tomado sus medidas, mand su hijo que se preparase para el viage. El jven Mauricio,
lleno de talento y de curiosidad recibi este rden con el mayor placer, y se puso en
camino, acompaado de Fabricio, criado antiguo de su casa, y en quien su padre tenia
la mas entera confianza.
Los primeros dias caminaron con felicidad; pero cuando llegron Vizcaya, y
empezron subir sus empinados montes, una rueda de su carruage se rompi de
manera que les era imposible continuar. Todava estaba muy ljos la posada, ya eran las
cinco de la tarde, y no veian remedio para no pasar la noche en medio de los campos.
Despues de mucho trabajo y reflexiones reconociron, que no tenian otro recurso que el
de atar la rueda, y de ir muy poco poco, para llegar cuando pudieran, pero seguros de
no poder conseguirlo sino muy tarde, y quizas al siguiente dia. Con esto el impaciente
Mauricio propuso que Fabricio se quedara para guardar el equipage, y que l iria pie
21
hasta la posada, donde esperaria que llegasen. Se le represent que faltaban todava
cinco leguas, y que no podria llegar, que llegaria muy cansado; pero l tuvo por
menor este inconveniente, que el de pasar la noche en el camino, y marchar con la
molesta pausa que forzaba el mal estado de la rueda.
A pesar de todos los consejos, Mauricio parte. Al principio se sentia animado y
divertido con el grande espectculo que le presentaban aquellas magestuosas y
corpulentas montaas. Le pareca que el corazon se le agrandaba con la vista de tantas
inmensas moles de piedra, de tantas masas gigantes y asombrosas, que descollaban
sobre la superficie de la tierra. Su imaginacin vagaba como el guila sobre tan varios y
agrestes sitios que unas veces le parecian agradables, y otras terribles. Unas veces se
detenia penetrado de horror, considerando los precipicios que le presentaban abismos
espantosos: otras atravesaba rpidos torrentes, que con su fuga precipitada se cubrian
de espuma, y tal vez se sentaba para tomar descanso; sobre todo cuando veia un dulce
y bullicioso arroyo, que con blando y apacible rumor se desprenda del seno de una
roca.
Pero despues de haber halagado su imaginacion con tantos objetos para l muy
estraos y nuevos, reflexion que el sol estaba ya para sepultarse entre las ondas, y que
apnas lucia sobre las cimas de los montes. Por otra parte tres horas de camino que
no estaba acostumbrado le tenian rendido, y le pareci que la posada estaba lejos.
Tambien empez sentir la frescura que nace de la ausencia del sol. Ya veia los
vapores que se levantaban de los arroyos, y los parages hmedos que forman una
especie de nubes de una blancura oscura. Esto le hizo temer que la noche le cogiese, y
que se viera en la necesidad de pasarla en el campo, con la desventaja de que la
pasaria solo. As, hubiera querido encontrar un caserio en que pasar la noche; pero
habiendo echado los ojos todas partes, no vi ningun edificio que le pudiera consolar.
A pesar de su fatiga aceler el paso, y por fortuna al doblar un recodo del camino vi un
edificio que le pareci una iglesia. Se acerca y observa que junto ella haba un
cementerio, que se hacia distinguir por las cruces que estaban colocadas sobre las
sepulturas; pero no ve ninguna sea de viviente. Rodea por defuera aquel fnebre y
solitario sitio, y se aflige vindole tan abandonado y silencioso. Ya iba dejarle y
proseguir su camino, cuando oye un suspiro que sale del interior del cementerio: detiene
sus pasos, se introduce para saber de qu voz ha salido tan lastimoso acento, y mira un
anciano venerable, que estaba sobre una de aquellas funestas sepulturas, sosteniendo
tristemente su cabeza cubierta de largas y respetables canas, con sus trmulas y
arrugadas manos.
Mauricio se suspende, pero el anciano sumergido en sus profundas reflexiones no le
siente, y acaso no le hubiera advertido, si el viagero no le hubiera hablado: le pregunta si
podr encontrar por all algun abrigo para pasar la noche. S, le dice, venid conmigo,
venid mi casa, que podr no ser digna de vos, pero hallaris en ella una recepcin
cordial, y la hospitalidad que se debe al estrangero que la necesita. En esto se levanta,
toma un cayado que tenia all cerca, y se dispone guiarle, pero ntes besa con respeto
una losa que cubria la sepultura, la riega con sus lgrimas, y exhala de su pecho
suspiros doloridos. Mauricio sorprendido de esta accin, le pregunta el motivo: el
22
anciano vuelve suspirar, y no le responde. Enternecido el caminante, y creyendo que
no le habia oido, le vuelve preguntar la causa de sus penas, y el anciano, como si su
curiosidad le importunara, le dice: seor forastero, no vengais destrozarme el corazn.
Mauricio no se atreve insistir. Le parece que puede ser un loco, y teme fiarse su
conducta. El anciano se percibe de su temor, y para justificarse le dice: bajo de esa
insensible y tosca piedra reposan las criaturas mas amables, que jamas ha dado el cielo
la tierra: esta es su pobre y triste tumba: aqu yacen los que por sus virtudes merecian
reinar sobre el mas alto de los tronos.
Mauricio sospecha entonces el motivo de su dolor, y enternecido con las lgrimas y el
gesto profundamente afligido del anciano, le replica: ya entiendo que aqu reposan
cenizas que son preciosas para vuestro corazn, pero si quisierais esplicarme mas
vuestras penas, yo os ayudaria sentirlas. Entonces se desatan de los ojos del anciano
dos arroyos de lgrimas, y con un acento penetrado de dolor le dice con voz alterada y
balbuciente que apnas se podia articular: son las cenizas de mis hijos; pero qu hijos!
qu perfecciones! qu virtudes! Apenas los dej parecer el cielo, cuando envidioso de
la tierra que los poseia, los arrebat para s, y para adornar con ellos la mansin
celestial. Rosas tempranas que marchit un violento aquiln: estrellas luminosas que
ofusc una opaca y funesta nube: apnas estaban en su mas tierna y floreciente
primavera: apenas me daban la esperanza de ser el orgullo y el consuelo de mis dias,
cuando un destino tirano los precipit en este lbrego y funesto abismo, dejndome mi
desventurado entre las angustias de la vida.
Este discurso, acompaado de un llanto muy copioso, del ademan ms dolorido, y de
espresiones tan sentidas, no pudo dejar de hacer una viva impresin en el alma de
Mauricio. Las lgrimas se le asomron los ojos. El anciano lo advierte, y como si
agradeciera el interes que tenia, le dice: qu, jven caballero! vos teneis el corazon
sensible? vos me ayudais sentir la prdida que he hecho? Qu fuera si supierais
toda mi desgracia? Si hubierais podido conocerlos, llorarais como yo sobre su tumba. Y
bien: pues que sabeis sentir, yo quiero contaros su historia, yo os la contar. Esto
refrescar mis heridas, pero qu importa? yo me consolar viendo que los corazones
generosos que ayudan sentirlos, y vos que sois joven no perderis nada en oir la
historia de la virtud. Ella os presentar buenos ejemplos, pero la historia es larga, y la
noche se acerca, dejemos este triste lugar, y venid mi casa. Diciendo esto el anciano
se pone en movimiento, y Mauricio le sigue.
Todava quedaba algun crepsculo que bastaba para ver el camino. El anciano le
guiaba por estrechos senderos, unas veces contorneaban las rocas, y otras suavizaban
la aspereza de las cuestas. Despues de algunos pasos llegron un casero, que era la
habitacin del anciano. Este presenta su nuevo husped dos buenas mugeres, que le
recibiron con agrado y dulzura. No le hicieron cumplido alguno; pero Mauricio se
apercibi en su modo y su gesto, que le recibian con gusto. La una estaba ocupada en
preparar la cena, y la otra cubri una mesa con manteles mas blancos que la nieve.
Poco despues trajron los platos, y cenron todos juntos.
23
La paz, la tranquilidad y la concordia reinaban en aquella casa; pero ay! no se veia el
menor indicio de alegra, hasta el sosiego mismo era triste, y parecia cubierto con el
lgubre velo de la muerte. De todos aquellos corazones se escapaban suspiros sordos,
que en vano procuraban sofocar. Despues de la cena se llega el anciano Mauricio, y le
dice: yo no quiero afligir mis compaeras con la renovacin de nuestras desdichas:
venid conmigo, y tomndole por la mano le saca fuera, y le hace sentar en un banco.
El anciano se pone en otro que estaba enfrente. La noche era de verano, serena y muy
alumbrada por la luna. Entonces el anciano despues de haber exhalado un profundo
suspiro, dirigindose Mauricio le dice: Joven que no conozco, si no me engao mucho,
el cielo os ha concedido un corazon sensible, y con esto no dudo que tengais una alma
generosa, y mucha disposicion para toda especie de virtudes: si as es, mi lamentable
historia os va destrozar el corazn, y puede ser que concibais por m el tedio mas
odioso; pero no, tenedme lstima: yo soy muy infeliz: yo era padre, y ahora no soy mas
que el mas miserable, y el mas delincuente de los hombres. Aqu el viejo vuelve callar,
se enjuga las lgrimas, que inundaban sus mejillas, y haciendo un esfuerzo vuelve
decirle: Escuchad la historia ms funesta, si el dolor me la deja acabar.
Desde mi primera edad yo tuve la felicidad de obtener un don singular del cielo, un
amigo, y un amigo verdadero y fiel; se llamaba Baptista, y nuestra amistad habia
empezado en nuestra niez. Todos los dias los pasbamos juntos. Cuando llegamos la
edad en que podiamos sin riesgo abandonar la casa paterna, dejamos juntos nuestras
montaas, para ir como otros muchos buscar fortuna. Nosotros corrmos juntos toda
Espaa sin poder hallar acomodo en parte alguna. Aunque en Cdiz y Madrid
encontrmos muchos compatriotas bien acomodados, no hallmos modo de
acomodarnos nosotros; parecia que la fortuna nos huia. Hallndonos embarazados de
nuestra suerte, supmos que nuestros padres y hermanos mayores haban muerto.
Resolvmos volver nuestra patria, y vivir con el trabajo de nuestras cortas haciendas.
Mi amigo me decia: el dia que se vive vale mas que el que se espera vivir. Nosotros
dejmos pues todas las quimeras de la esperanza, y con ellas toda idea de pretension y
orgullo. Volvmos nuestra primer simplicidad, y con ella nos viniron tambien la
felicidad y la paz. El casero de Baptista era el mas inmediato al mio. Viviamos juntos,
trabajbamos juntos, nos ayudbamos el uno al otro, y los dos nos casmos casi al
mismo tiempo.
Baptista y yo vivamos como dos hermanos que se aman, y nuestras dos esposas,
como las hermanas mas tiernas. Todo era comun entre nosotros. Lo que era de uno
pertenecia todos. De dia nuestros ganados pacian en los mismos pastos, y de noche
se guardaban en el mismo corral. El cielo se complacia de nuestra union, derramaba
sobre ella la tranquilidad de la paz, y las dulzuras de la amistad. Baptista, que se haba
casado el primero, no tard en tener un hijo quien se di el nombre de Albano. Este
nacimiento produjo mucha alegra en nuestra pequea familia, y me caus envidia,
escitndome con mas ardor el deseo de ser padre; pero el cielo no fu inexorable mis
ruegos. El ao siguiente mi muger me di una hija que llammos Rufina, y esta nueva
alegra inund otra vez de gozo nuestros corazones. Nuestra recproca amistad se
reforz con estas prendas que aumentaban nuestras satisfacciones.
24
Ya no hablbamos sino de lo que un dia serian nuestros hijos, y nos deciamos: ellos
se amarn, y nosotros los casarmos. Todava estaban en la cuna, y ya formbamos
esta alianza, que aunque tan distante, sabia llenar nuestros corazones de dulzura. Yo
estrechaba la mano Baptista, y le deca: amigo entnces ya sermos viejos, pero
nuestros hijos sern el bculo de nuestra vejez. Mi amigo transportado de gozo me
abrazaba, y luego abrazbamos nuestras mugeres.
Todos ramos felices, y yo no creo que hay mayor felicidad sobre la tierra que la de
vivir en el seno de una familia honrada y laboriosa, y de pasar sus dias sirviendo lo que
se ama, con la seguridad de ser correspondido. Una esposa honesta y querida es una
amiga fiel, una dulce compaera que nos suaviza todas las asperezas de la vida: un hijo
en que nuestro corazon se renueva, aade interes y prolongacion nuestra existencia,
este es el verdadero tesoro que nos hace sentir la utilidad de nuestros propios bienes.
Yo he conocido esta felicidad incomparable: yo la he sentido, la he gustado: ella me ha
hecho feliz una gran parte de mi vida. Por la maana Baptista y yo bamos nuestros
trabajos, y las mugeres nos llevaban el alimento, y nos conducian nuestros hijos, para
hacernos mas corta esta dura, pero necesaria separacion, y cuando por la noche
volviamos casa, desde el llano las veiamos, que ocupadas en hilar, tenian su lado las
inocentes criaturas, que jugaban sobre la yerba. Al instante que nos veian, las tomaban
entre sus brazos, y nos las mostraban. Este espectculo se repetia todos los dias, y
cada dia nos parecia nuevo y delicioso. El corazon de un padre es inagotable, y no
puede cansarse de su amor.
Pero estos dias dichosos de mi vida ya han pasado, ya no me quedan mas que
recuerdos dolorosos que aumentan el horror de mi existencia. Mi corazon est cargado
de dolores, sin que, como otros infelices, le quede la menor vislumbre de consuelo,
pues que todas mis desdichas me vienen por mi culpa. No solo soy el mas desgraciado
de los padres, sino un amigo infiel, y el mas odioso de los delincuentes. Los tormentos
del alma me devoran, y lo que me aflige mas que todo, es conocer que mi injusticia los
merece. Joven forastero, perdonad esta triste efusion de mi dolor, perdonad este llanto,
que me arranca el recuerdo de mi inquietud. Ya me reprimo para referiros mis
desgracias y mis delitos.
Albano y Rufina crecian entre los brazos de nuestras esposas, y ya les pagaban las
atenciones maternales con sus halagos y caricias. Apnas Albano tenia seis aos y
Rufina cinco, cuando nos empezron mostrar que el cielo los habia dotado de nimos
generosos, de inclinaciones nobles, y de lo que se llama un buen corazon. Jamas se les
vi como la mayor parte de los nios, divertirse con atormentar los animales. Al
contrario todo su placer era acariciarlos, darlos de comer, y hacerlos felices. Parecia que
su propia felicidad consistia en estenderla y comunicarla todos los que podian gozar de
ella. Este era sin duda el fruto de la dulce educacion que se les daba, porque cmo
puede ser malo aquel quien no se hace mal? Ni cmo un dichoso puede desear que
haya desdichados? Cuando Rufina se sentaba al fuego, queria que su gato se pusiese
entre ella y Albano. Nosotros no perdiamos ninguno de estos indicios, que nos prometian
un porvenir amable, y nos llenaban de las mas agradables esperanzas.
25
Vosotros, los habitantes de las grandes ciudades, no dejais de amar vuestros hijos;
pero no podeis estudiar sus acciones. El torbellino que os arrebata, no os permite, ni
deja tiempo para entregaros esta delicia de la paterna sensibilidad; pero como
nosotros estbamos solos, sin que nada nos distrajera, todas nuestras reflexiones se
concentraban en el interes de nuestras familias: y como no queriamos vivir mas que para
nuestros hijos, nos importaba conocer sus corazones, y acechar hasta sus mas secretos
sentimientos. Por fortuna no descubriamos en los suyos nada que no debiera llenarnos
de consuelo, y este se fu aumentando medida que ellos iban creciendo. No solo sus
bellas calidades se iban desenvolviendo con la edad, sino que su hermosura, su
agilidad, su robustez y gracias adquirian continuamente una especie de fuerza y
esplendor que nos admiraban nosotros mismos.
Nosotros pues los veiamos crecer con asombro y satisfaccion. Todos los das nos
daban nuevos placeres, y cada dia que pasbamos con ellos, era un dia feliz. Uno y otro
nos parecian dos flores tiernas que estaban todava en su boton, y que no necesitaban
para despuntar mas que del dulce roco de la aurora. Pero ay! la infancia pasa rpida
como las flores, y la de nuestros hijos pas como ellas. Vmos que se empezaban
formar; pero nos consolaba ver, que como el arroyo fugitivo que se desprende de las
rocas, aunque corra entre las flores por el prado, no se conserva mnos puro y cristalino,
nuestros hijos no se conservaban mnos amables, ni mnos inocentes. Cuidbamos con
mucha vigilancia de que nada pudiera alterar la pureza de sus ingenuos corazones, y
nuestra soledad era muy favorable este designio. Nuestras montaas son el feliz asilo
de esta inocencia sencilla, que es tan rara en los grandes poblados. Aqu vive segura,
porque nadie la corrompe, ni los malos ejemplos la pervierten.
Ya Albano habia cumplido trece aos y Rufina doce, y los dos conservaban todava la
sencillez y las gracias de la infancia primera. Sus lindas figuras tenian la misma frescura,
y en ellas resplandecian el candor y la simplicidad que suele disiparse tan temprano. Ya
los dos empezaban tambien ayudarnos en nuestros trabajos, y mostraban mucho
placer de poder evitarnos alguna pena, poder procurarnos un mas largo reposo. Rufina
velaba con nuestras esposas lo que pedia el servicio de la casa, y Albano venia con
nosotros ayudarnos en las faenas del campo. Hasta all un pastor mercenario conducia
al pasto los rebaos; pero ya nos parecia fiarlos nuestros hijos. Qu motivo de gozo
para ellos! Qu gusto saber que ya siempre estarian juntos en guarda del ganado!
Albano decia Rufina: hermana, ahora no nos separarmos: yo te coger las mas lindas
flores, yo te buscar sobre los rboles mas altos los nidos de los mejores pjaros.
Quin ser tan feliz como yo? Rufina se sonrea, y no se alegraba mnos.
Los dos no conocian otra felicidad que verse, amarse y decrselo. Albano hubiera
perdido mil veces su vida por Rufina, y Rufina no vivia, ni queria vivir sino para Albano.
Este la solia decir: hermana, yo te amo mas que nadie en el mundo. Tu hermosa cara
me gusta mil veces mas que la sonrisa de la bella aurora. Mira, cuando t me dices:
hermano, yo te amo, el corazon me palpita, y siento que se estremece de placer, me
arrojo en tus brazos, y no me canso de apretarte contra mi pecho. Rufina se sonreia, y
tomndole por la mano, le llevaba la pradera para hacerle danzar con ella.
26
En los rebaos que les dmos, habia ovejas y cabras, unas veces los conducan al
valle, y otras la cima de los montes. Albano ligero como un ciervo se vibraba de una
roca otra, y no estaba tranquilo, sino cuando podia estar sentado al lado de Rufina.
Rufina, de un carcter mas modesto y sosegado, solia sentarse al abrigo de un peasco,
y all se ocupaba en hilar y coser; pero luego que su hermano venia, se levantaba
alborozada, y se echaban correr bailar. Yo no podia cansarme de ver y observar sus
inocentes y pueriles diversiones. Yo solia llamar Baptista, para que fuese testigo de
aquellas escenas deliciosas. Algunas veces se ponian cantar. Rufina tenia la voz muy
dulce y melodiosa. Parecia que todos sus acentos la salian del corazon, y cuando
cantaba la historia de algun desventurado, hacia derretir cuantos la escuchaban.
Allano estaba fuera de s, con los ojos fijos, y con la boca abierta, la oia con tal embeleso
que parecia esttico, y no se atrevia al menor movimiento. Cuando acababa de cantar, la
decia: hermana, t me haces llorar de placer, tu voz es mas agradable que el canto del
ruiseor cuando canta ntes de que la aurora se levante. Rufina se reia, y Albano la
daba mil abrazos.
Nosotros habiamos reconocido que nuestros hijos se amaban con pasion; pero
veiamos tambien que en ella no habia mas que inocencia y candor. Era natural que se
amasen dos nios que estaban siempre juntos, que estaban solos, y se habian criado
como hermanos. As Albano amaba Rufina, como pudiera la hermana mas digna el
mas tierno de todos los hermanos. Por otra parte Rufina era tan hermosa, tan modesta,
y tan interesante, que el mas estrao no hubiera podido verla sin admirarla, conocerla
sin amarla, y mucho mnos vivir con ella, y descubrir todas sus gracias y virtudes sin
idolatrarla; pero aunque era tan viva la pasion de Albano, jamas faltaba en nada al
respeto y la decencia que debia Rufina. No solo no se lo permitia su corazon honesto,
y su candor inocente, pero la hermosura de Rufina por su modestia y decoro, hubiera
forzado respeto al corazon mas atrevido. Ella tenia en su semblante magestuoso, y su
aire virginal un no s qu tan puro y tan celeste, que inspirando la mayor ternura,
escitaba tambien la virtud. Bastaba verla; para sentir que era mas dulce amarla y
respetarla con un corazon enamorado de su inocencia, que de otro modo que pudiera
alterar la pureza de tan ngelico candor.
Albano pues se contentaba con ofrecerla un fuego puro; pero con qu atenciones tan
finas! con qu obsequios tan delicados! No hacia nada que no tuviese Rufina por
objeto. Todo lo que encontraba era para ella. No gozaba de nada, si Rufina no gozaba
con l. Hubiera querido que la naturaleza no tuviera riquezas que no fueran para Rufina,
ni producciones sino para hacerla feliz, que no se le presentasen mas que sitios
agradables, y caminos fciles, para que los pudiera andar sin pena. Su activa y laboriosa
mano quitaba todos los embarazos, arrancaba todos los estorbos que le impedian el
paso los parages deliciosos en que se podia divertir. Aqu rompia la punta de un
peasco, all descuajaba una mata que estrechaba el camino, y mas all abatia un rbol
para ponerle sobre el arroyo, fin de que sirviera de puente, y que no se mojara el pie
ligero de Rufina. El hermoseaba con ramas de rboles y guirnaldas de flores los sitios en
que ella solia descansar, y el caminante que se habia estraviado en nuestros montes, se
asombraba de hallar en lugares incultos y desiertos enramadas tejidas con alio,
asientos cubiertos de verdura, y fuentes naturales adornadas con las mas bellas flores
27
de un jardin. Espantado se preguntaba, quin podia adornar estos yermos, y no tardaba
en sospechar que el amor sin duda se habia introducido en ellos.
Nosotros admirbamos su industria, su genio inventivo, y el arte con que con medios
cortos sabia dar todo una apariencia agradable, y producir grandes efectos; pero en
todos estos trabajos Albano no pensaba en s, sino que todo era para Rufina, para
nuestras esposas, y para nosotros mismos, y cuando estbamos satisfechos, l parecia
loco de contento. Rufina sensible todas estas demostraciones de su amor, las recibia
con dulzura, y las hacia mas preciosas con su reconocimiento y su presencia. O
muchachos amables! muchachos deliciosos! vosotros animabais con vuestra viveza,
vuestro movimiento y vuestras gracias las insensibles rocas de estos montes. Todo
tomaba Vida con vuestros ojos y vuestras manos. Vosotros haciais de esta mansion de
la sobriedad y del trabajo, la mansion del placer y la felicidad. Pero ay! desde que
habeis faltado, todo se ha perdido. Las flores que hacian nacer vuestras manos, se
furon con vosotros, y no han vuelto parecer. Ahora no nacen mas que espinas. Las
lluvias han destruido vuestros senderos, y la naturaleza otra vez salvage, llorando
vuestra ausencia, se ha condenado hacer de esta regin un teatro de angustias,
gemidos y dolor.
Si como os he contado los inocentes placeres de su infancia os contara, jven
forastero, sus buenas acciones, no pudierais contener vuestras lgrimas. Estos nios no
parecian de la raza de los hombres, sino de la de los ngeles. No gozaban de nada, sino
cuando podian partirlo con los infelices. Ellos conocian todos los menesterosos del
contorno, y no habia dia en que no volviesen su casa con la deliciosa satisfaccion de
haber hecho algun bien, de haber enjugado algun llanto. Este continuo ejercicio de
beneficencia que cultivaban con el celo mas vivo, al mismo tiempo que los hacia felices,
producia entre ellos una emulacion de virtud, que aumentaba su recproca estimacion, y
hacia mas vivo y encendido el fuego de su amor. Las buenas acciones son el alimento
de los buenos corazones, y no puede dejar de ser feliz el que puede, y sabe ser
benfico. Baptista y yo nos transportbamos de gozo, cuando observbamos en sus
semblantes vivos y animados el imponderable contento interior con que venian, porque
habian hecho algun bien. Bastaba verlos para adivinarlo, y la sola espresion de su figura
era capaz de escitar la imitacion, pues hacian sentir al mas frio, que nada es tan dulce
como ejercer la beneficencia. Ellos se escitaban entre s. Rufina cada vez que Albano
habia hecho algo de esta especie, le solia decir: hermano, yo no s lo que es: pero
cuando te veo hacer cosas tan buenas, me parece que te quiero mas; y entnces Albano
hubiera atravesado por en medio del fuego, para ir socorrer un infeliz. Cuando el
amor es puro, es el estmulo mas poderoso para las empresas tiles y grandes.
Nosotros les habiamos dado una cabra en propiedad, para que hicieran cria. Ellos la
amaban, y la cuidaban tanto, que ya era la mas hermosa de nuestro ganado. Uno y otro
la idolatraban, y se divertian con ella. Todos los dias la coronaban con flores, y la hacian
marchar la cabeza del rebao. La habian acostumbrado comer en sus manos, y la
primera de sus voces venia obediente. Un dia observmos que volvian sin la cabra, lo
estramos, y les preguntmos el porqu; pero vemos que se turban, que se ponen
temblar, y que por la primera vez titubean, y no se atreven respondernos. Este nuevo y
28
sbito temor nos inspira sospechas. Baptista y yo volvemos preguntarles con una
especie de spera estraeza, y los dos se nos echan los pies, y se ponen hablar
un tiempo. Cada uno queria acusarse s mismo, y disculpar al otro. Albano decia,
Rufina no tiene la culpa, yo soy el que la tengo; pero Rufina decia lo contrario, y no
sabiamos qu entender. Al fin Baptista orden su hijo que se esplicara, y Rufina
presurosa se le acerca, y le pide que la oiga.
Padre (le dice, por que ellos nos daban los dos este nombre) oidme mi, y veris
que Albano no es culpado, aunque quiere parecerlo, para que caiga sobre l el castigo
que yo merezco. Habr cuatro dias que conduciendo nuestro ganado mas ljos que
teniamos de costumbre, le llevmos al otro lado de la montaa, y nos pusimos
examinar todos aquellos lugares que eran nuevos para nosotros. Descubrmos un poco
ljos una choza pequea, y que parecia casi derribada. Esto nos escit curiosidad.
Albano me dijo: hermana! quin puede habitar en aquel triste asilo, que ni siquiera
puede dar abrigo contra el viento? Ser menester que sea muy pobre, quieres que
vayamos
(2)
all? Puede ser que si hay alguno, que le sirvamos de algo, ya sabes que
nuestros buenos padres nos dicen, que no se debe perder ninguna ocasion de hacer
bien, y diciendo esto me tom por la mano, y corrmos all.
Cuando estuvimos cerca, vmos que venia la choza una pobre mujer que parecia
muy anciana, y que marchaba casi doblada con mucho trabajo. Traia en los brazos un
chico que parecia de tres aos, y conducia por la mano otro como de cinco; pero los dos
estaban casi desnudos, tan amarillos y macilentos como si se murieran de hambre. La
vista de personas tan infelices nos caus mucha pena, y no nos atreviamos decir nada
la buena muger. Albano me decia en secreto, pregntala si la podemos servir en
alguna cosa. Yo me acerqu temblando, y sin saber cmo decrselo, porque nos habeis
dicho tantas veces, que debemos muchos respeto los infelices. Yo temia hacerla pena
con mis preguntas. Al fin me determin, y la dije: buena seora, me parece que estais
muy cansada, permitidnos que os ayudemos: mi hermano cargar este nio hasta la
cabaa, yo tomar el que llevais en los brazos, y vos caminaris con mnos peso.
No bien pronunci estas palabras, cuando Albano ya tenia en sus brazos al mayor.
Yo me encargu del otro, y la buena muger nos seguia, llenndonos de bendiciones;
pero nosotros estbamos mas contentos de poderla hacer este pequeo servicio. Ah
cmo yo me sentia dichosa! No hubiera querido trocar aquel momento por nada en el
mundo. En breve tiempo llegmos la choza; pero qu choza, Dios mo! mas de la
mitad del techo estaba descubierto. La lluvia y el viento entraban por todas partes, y era
preciso que el invierno hiciera mucho frio. Las lgrimas me saltron los ojos, cuando,
yo vi tanta desdicha, y Albano parecia inmvil, y traspasado de dolor.
Entnces dije la buena muger: porqu no haceis que os compongan esta cabaa?
La infeliz suspira, y me responde: ay, hija mia! yo no tengo en la tierra quien volver los
ojos. El cielo me ha dejado sola y abandonada, sin mas recurso que su providencia:
hgase su voluntad. Yo tenia un hijo; pero ahora dos inviernos se sirvi de llevrselo. No
me quedaba mas que su muger, que era la madre de estos dos chicos, y mi nico
consuelo; pero tambien se la llev ahora dos meses: as nos convendr, y yo me
29
conformo con sus santos decretos. No le pido sino que no abandone estos dos
miserables hurfanos, que no tienen mas asilo que yo, y que presto me perdern. Los
infelices quedron solos en la tierra, sin arrimo ni socorro; pero Dios cuidar de ellos.
Estas palabras nos enterneciron mucho. Albano dijo, que l queria componer la
choza, y con el placer que me caus, no pude contenerme, y corr a darle un abrazo: me
parece que nunca le abrac con tanto gusto, y para darle mas aliento, le dije: vamos,
hermano, yo te ayudar, y en efecto nos pusmos trabajar. Albano prepar y plant en
la tierra fuertes piquetes para servir de apoyo. Yo traia todas las ramas que podia, y
arrim un poco de paja que habia por un lado; pero no habiendo podido el primer dia
acabarlo todo, hemos vuelto otros dos, y ayer todo qued cubierto y arreglado.
Como la buena muger nos veia trabajar tanto, nos decia: hijos, no os fatigueis, id
poco poco, que tanto trabajo os podr hacer mal, sosegaos un rato: cunto me aflijo
de no poder ayudaros! Cuando nos veia deshechos en sudor, nos hacia sentar, nos traia
en su jarro un poco de agua, y nos sacaba su pobre y negro pan para que comieramos.
Nosotros no nos atreviamos dejar de comerle, por temor de que ella no atribuyera
nuestra escusa desprecio; pero llambamos los chicos, y le comiamos con ellos. Ah!
(nos decia) vosotros sois ngeles que me ha enviado el cielo: venid verme de
continuo, vuestra vista me consuela. Yo pido Dios que os pague tanta caridad, y que
mis nietos sean como vosotros. Los chicos tambin, sobre todo el mayor nos pedia que
viniesemos, nos abrazaba, y nos traia las mas lindas flores que podia encontrar en el
campo.
Ayer tarde despues de haber acabado de componer la choza, y cuando nos
volviamos para recoger nuestro ganado, yo dije Albano: hermano, esta buena muger
es muy pobre, apnas tiene con que alimentar sus nietos, y nosotros les hemos comido
su pan: si la infeliz tuviera siquiera una cabra, tuviera leche, que les pudiera dar todos
los dias. Ah! si yo fuera dueo de este rebao, qu presto tendria una! Diciendo estas
palabras vuelvo los ojos, y veo que mi querida y hermosa cabra montaba por un lado
sobre los peascos que all habia. Esta vista me hace palpitar el corazon, y me despierta
una idea que no habia tenido todava. Me vuelvo con prontitud Albano, y le digo: pero
porqu no le darmos nuestra cabra? ella es nuestra, pues que nuestros padres nos la
han dado. Nosotros no la hemos menester, y no sirve mas que para nuestra diversion;
pero cun til puede ser para esta pobre muger, pues con su leche podr alimentarse, y
alimentar sus hijos!
Ya veis, padre, que la culpa toda es mia, porque yo fu la primera que lo propuse, y
yo hubiera debido reflexionar que aunque me hayais dado la cabra, yo no debia disponer
de ella ni de nada sin vuestro consentimiento; pero entnces deseosa de aliviar la
pobre muger, no pens en esto, y falt la obligacin de pediros vuestro permiso. As
pues yo fu la que tuve el pensamiento, Albano no tiene parte en esto, y yo soy la nica
culpada. Bueno! replica Albano, yo fu el que la cargu sobre mis hombros, y la llev
la choza, y si en esto hay culpa solo es ma.
30
Baptista que se deshacia en lgrimas, oyendo esta tan tierna historia, y la generosa
disputa con que cada uno queria cargarse de la culpa para escusar al otro, no pudo
contenerse mas, y echa los brazos al cuello de Rufina. Yo echo los mos al de Albano, y
uno y otro les decimos: no, hijos mos, ninguno de los dos est culpado. Ljos de que
haya falta de ninguno, los dos habeis hecho una buena accion, y estrechndolos contra
nuestros corazones, les volviamos decir: hijos buenos y generosos, bendito sea Dios
que os ha dado corazones nobles y sensibles. Haced siempre as, y no temais ser nunca
reprendidos por vuestros padres.
Lo singular es, que los mismos que mintras temian que hubiese culpa, se querian
cargar de ella por disculpar al otro, desde que supiron que era una accin buena,
mudron de proceder, y cada uno procuraba atribuir al otro el mrito de la generosidad.
Rufina decia: Albano lo ha hecho todo, yo no hice mas que proponerlo; pero l no solo
consinti, sino que la carg acuestas para llevarla. Albano decia: si Rufina no lo hubiera
propuesto, yo no hubiera hecho nada. De modo que los corazones de estas dos
criaturas eran tan escelentes que cada cual se apropiaba la censura, y enviaba al otro la
alabanza; pero esto no es de estraar en las almas nobles y modestas. Las que son
verdaderamente buenas, no necesitan de aplausos de los hombres, les basta la
satisfaccin de su propia conciencia.
Seria imposible, seor forastero, que yo os contase todas las historias de este gnero
en que manifestaban de continuo la escelencia de sus corazones. Solo puedo deciros,
que si os quedarais algun tiempo en estos montes, y pudierais correr todos nuestros
contornos, en todas partes hallarais recuerdos dulces, memorias tristes, y suspiros de
lastima y amor. No hay casero ni cabaa al rededor de este terreno en que sus nombres
no sean conocidos, y sus hechos no sean admirados. No hay infeliz que los haya visto,
que no les deba alguna gratitud, ni persona que los haya conocido, que no conserve una
tierna memoria. Los dos tenian el secreto de hacerse amar, y este secreto consistia en la
dulzura de su trato y en la bondad de su corazon. No encontraris persona que al
escuchar su nombre, no muestre el mas tierno interes en su semblante. Este es el
privilegio de la virtud. Los mismos que no la conocen sino en otros, no pueden dejar de
estimarla cuando la ven.
Jamas podr esplicaros el entusiasmo, el amor y el interes con que todos nuestros
vecinos bendecian nuestros amables nios. Eran recibidos en todos los caseros,
como si entraran en sus hogares paternos, y no se les permitia partir sin la palabra de
volver. Cuando los domingos bamos la iglesia, nuestros hijos iban delante de
nosotros, todos los miraban con placer, no habia quien no los admirase, y nosotros con
el orgullo de tener hijos tan amables, sentiamos la interior complacencia de ver envidiar
nuestra felicidad.
Ya Baptista y yo viendo que nuestros hijos iban avanzando en edad, y conociendo su
mutua y enardecida inclinacin, pensbamos en sealar el dia de su dicha comun: pero
nuestras esposas nos dijron, que todava eran muy tiernos, que nuestra inquietud era
vana, porque no descubrian la menor centella de malicia, y que era menester esperar
que acabaran de formarse, ntes de enlazarlos en la coyunda de Himeneo. Sentimos la
31
fuerza de estas razones, y otro nuevo incidente nos hizo esperar que podiamos dejar
que acabaran de formarse sin el temor que nos inquietaba. En aquel tiempo, muri un
pariente mio muy anciano, que no tenia herederos, y que me dej un casero mas
considerable que este mio, situado poco mas de una legua de aqu. Era indispensable
que fuera tomar posesion de esta nueva propiedad; y habiendo reconocido que la
mucha edad y las enfermedades de mi tio la tenian casi abandonada, me pareci preciso
transportarme ella con Albano, para trabajarla y ponerla corriente. Esta resolucin
afligi mucho nuestra pequea familia; pero era necesaria. Yo debia esta aplicacin
la fortuna de nuestros hijos, y esto tambien favorecia nuestras ideas, separando un poco
los muchachos hasta que estuvieran en estado de casarse.
Albano y Rufina furon
(3)
los que mas se desconsolron con esta separacion tan cruel
como inopinada. No es estrao. Siempre criados bajo del mismo techo, y amndose
tanto por hbito y costumbre, como por gusto y eleccion, les debia ser muy duro vivir sin
verse, y los dias que debian pasar separados, no podian dejar de ser para ellos dias de
dolor. Albano no cesaba de decir Rufina: hermana, no me olvides, porque al instante
me quitars la vida. Rufina me decia m: qu! padre, tendris la fuerza de vivir,
estando tan ljos de nosotras? Yo no me atrevia responderla nada; pero no se me
ocultaba que la seria muy difcil acostumbrarse vivir ljos del hombre quien habia
desde su primera edad dado su corazon. Ella se quedaba mirndome con ternura y
silencio: pero presto prorrumpia en un diluvio de llanto, y se iba repitiendo: no, yo no
podr vivir.
Yo la llamaba solas, y la decia: consulate, Rufina. T vers Albano todos los
dias de fiesta, y al instante que acabemos nuestra obra, te casars con l: pero ella me
respondia: yo no podr vivir hasta entnces: yo sufrir mucho desde que mi hermano
est ljos de m. El pensamiento solo de que si est enfermo yo no podr asistirle, y que
cuando est triste no podr consolarle, bastar para quitarme la vida. Ay, padre! cmo
podr pasar tantos dias y tantas noches sin oir su voz, ni que l oiga la mia?
Ciertamente yo morir. Estos discursos me conmovian, porque yo veia claramente
cunto se afligia la infeliz muchacha, y ya empezaba mostrar en su semblante la
amargura de su pena. Las rosas de sus mejillas se marchitaban, sus brillantes ojos se
oscurecian. A su genial festiva vivacidad habia sucedido un triste y desabrido silencio, ya
no estaba tanto con nosotros, y muchas veces se la veia buscar la soledad, y meterse
en medio de los bosques para meditar y aumentar con sus lgrimas las aguas de
nuestros arroyos.
En cuanto Albano no es posible figurarse su despecho. Como su imaginacion era
tan ardiente, no le presentaba mas que partidos estremos. Padre, me decia, mas vale
arrancarme el corazon del pecho, que separarme de Rufina; dejadme aqu con ella,
hacedla venir con nosotros. Yo le representaba que uno y otro era imposible. Pues bien,
me respondia, contad con que yo no vivir un dia solo ljos de ella. Separarme de Rufina
es lo mismo que darme la muerte, y luego encendido en clera me decia: pero quin
puede tener derecho para separarme de ella? Ella es la compaera de mi infancia, la
compaera de mi vida: ella es mia, y de m solo. Ya nos hemos dado nuestros
corazones, ya el cielo ha oido nuestros juramentos de unirnos para siempre, y si nos
32
separais, haris una mala accin, y lo peor es que uno y otro nos morirmos, y que vos
perderis vuestros hijos.
Yo que le conocia, le dejaba desahogar sin responderle porque sabia que aunque su
primer movimiento era fogoso, nadie era despues tan dulce y sometido. As desde que
volvia en s, venia abrazarme, y me decia: padre, yo veo que os aflijo, perdonadme. Si
vos pudierais saber cun infeliz voy ser, me veriais con lstima. Entnces yo
procuraba consolarle dicindole, que esta separacin era por pocos dias, que luego
hubiramos puesto mi nueva herencia en rden, nos volveriamos todos juntar, y
entnces se casaria con Rufina. Esta esperanza le volvia el nimo, saltaba mi cuello,
me abrazaba riendo, y me inundaba con su llanto.
Una noche observ que hablaba con Rufina, y pude oir que la decia: ay hermana!
Cmo esta montaa que voy, me parecer hrrida y desierta cuando no podr verte
en ella! Pero si no te puedo ver la hora de comer, y en todos los instantes que pueda,
ir visitar los lugares en que hemos estado juntos. Yo besar la tierra que pisste: yo
pensar en t, y me dir: este es el lugar en que ella se sentaba, este es el arroyo
bullicioso que me repetia su dulce imgen. No olvidar ninguno de los sitios que podrn
despertarme un recuerdo; pero ay! en ninguno podr encontrar la realidad. Ay, querida
Rufina! Qu infeliz voy ser!
La infeliz ser yo, le respondia ella, pues me quedo aqu solitaria, y como desterrada.
Ya no comer los frutos de los rboles que hemos plantado, ya no respirar el olor de
las flores que cultivron nuestras manos, ni me acostar en la pieza en que est la cuna
en que pasmos nuestra infancia, y cuando venga el invierno, no me calentar en el
fuego con que t te calientas. De este modo los dos se enternecian, y acababan siempre
por esclamar: cundo llegar el dia en que nos casen nuestros padres, para que nunca
jamas nos separemos! y Albano la aadia tristemente: por ahora no hay remedio: pero
procura consolarte. Yo vendr verte siempre que pueda, y as endulzarmos una
separacin tan amarga.
En fin llega el dia en que debiamos partir. Baptista con su muger y Rufina debia ir
su casero segun nuestro plan, y yo con la mia y Albano me traslad mi nueva
propiedad. Esta fu la primera vez que me separ de mi amigo, y la primera que
separmos nuestros intereses y ganados. Los dividimos entre nosotros, cada uno se
llev la mitad. Nuestra idea era que Baptista trabajase en su hacienda, y yo en la mia,
para que nuestros hijos casndose tuviesen mas comodidades, y disfrutasen con
abundancia los bienes de los dos. Baptista quiso acompaarme, y ponerme en posesion
de mi nuevo domicilio, y cuando lleg el caso de despedimos, uno y otro vertmos
muchas lgrimas. Mi amigo apretndome la mano, me decia: yo vendr verte lo mas
que pueda, pero no dejar de sentir que ya no estamos juntos. Ay amigo! aadi con un
aire muy desconsolado: despues de haber pasado juntos cincuenta aos, es muy duro y
penoso separarse.
Rufina, que tambien habia venido, y Albano se despidiron con tantos gemidos y
sollozos, como si pusiramos enmedio de ellos inmensos mares, y que no pudieran
33
volver verse. Albano cada instante prometia Rufina que no tardaria en ir buscarla, y
la pobre Rufina no podia detener su llanto; apnas podia marchar. Sus rodillas no podian
sostenerla, y estaba obligada sentarse. La parecia que la faltaba valor para vivir. Si
tomaba alguna cosa, no la podia retener, y se la escapaba de la mano. El que la hacia la
vida agradable iba ausentarse, y creia que la iban arrancar el corazon del pecho.
Los que no han sabido amar verdaderamente, no pueden tener idea de la pena que
causa dos amantes, que han vivido siempre juntos, la primera separacion, cuando es
forzada. Este dolor es desconocido en las poblaciones numerosas de las villas y
ciudades, porque all los muchos objetos distraen. Nadie puede concentrar en su
corazon sentimientos tan profundos, ni formarse idea de la intimidad, fuerza y energia
que la costumbre de haber vivido solos y juntos produce en los corazones jvenes. El
amor es mucho mas ardiente y tenaz en la simplicidad del campo, y en el recinto de la
soledad, porque en ella cada uno de los amantes siente todos los momentos cun
necesaria le es la presencia del otro para la felicidad del corazon. Esta esperiencia
fomenta de continuo su fervorosa llama, y suele ser mas constante y violenta cuando es
mas inocente y virtuosa.
Albano qued sepultado en la mas triste melancolia. No decia una palabra; pero la
impresion mas dolorosa estaba pintada en sus acciones y figura. Desde que se
separron Rufina y Baptista, el infeliz sali sentarse la puerta sobre una piedra que
estaba all, y estaba en una aptitud inmvil, con la cabeza apoyada sobre su mano.
Derramaba sus tristes ojos sobre todos aquellos contornos, y los volvia recoger como
si no hallara en ellos mas que un vaco horrible, un espantoso desierto, que no podia
presentarle la imgen que buscaba. Fu menester que mi muger le advirtiese que era
hora de cenar. El despert como si saliera de un sueo; pero sin querer comer nada, se
fu arrojar en su cama que inund con su llanto.
Apnas era de dia cuando le sent levantado; le pregunto lo que hace, y l me
responde, que si no ser bien que vaya al casero de Baptista ver cmo han pasado la
noche. Yo no pude dejar de reirme, y le volv decir, que nosotros no habiamos venido
para hacer cumplidos, sino para trabajar. Albano se qued confuso y pensativo, y
despus de algun embarazo, como si se acordara de repente, dice: ay Dios! qu iba
yo hacer? Me olvidaba de que debo sacar mi ganado; y diciendo esto se volvia. Yo
conoc que el infeliz preocupado con su dolor y fuera de s habia olvidado este deber;
pero para animarle, le volv llamar, y le dije: hijo, has perdido el seso? El me
respondi: ay padre! yo no puedo vivir sin ella. Entnces mirndole con ojos severos, le
digo: Albano, t no debes ser hombre, pues eres tan dbil. Me pareci que se sinti
humillado con esta reflexion, porque al ormela, levantando la cabeza que habia tenido
baja, y vindome con cierta especie de entereza, me replic con voz firme y resuelta:
padre, yo sabr ser hombre; y sin aadir otra palabra se retir.
Pero poco rato vuelve, con un aire de vergenza y confusion me dice: padre, pues
yo no puedo ir all, lo mnos hacedla decir, que yo voy llevar mi ganado la roca
empinada, y que ella venga con el suyo: con esto podre verla, y ser mnos infeliz.
Dicindome esto, ponia sus ojos en los mios para examinar cmo recibia esta
34
proposicion. Mi afectada severidad le habia intimidado; pero viendo que mi pesar yo
me sonreia, vino arrojarse entre mis brazos, y derretido en lgrimas me decia con un
tono lastimoso: porqu atormentas tu pobre hijo? Ay padre! si pudieras comprender
cmo mi corazon idolatra Rufina... No pudo acabar, y arrancndose de mis brazos, se
alej de m por esconderme sus gemidos, y poder desahogarse sus solas. Yo no pude
dejar de enternecerme. Buen muchacho, me dije, el amor te hace ahora infeliz; pero
presto te hara dichoso.
Con todo volvindome l con seriedad le dije: ahora es preciso trabajar; pero los
dias de fiesta nos vermos en la roca empinada. Esta roca empinada es el lugar mas
agradable de nuestras montaas, y desde ella se alcanza ver tanto el casero de
Baptista, como aquel en que yo estaba. Es una roca aislada, que separndose de la
cima del monte, se avanza sobre su pendiente, y forma una esplanada. Parece que la
naturaleza ha reunido en ella todas las hermosuras y adornos, que puede presentar
dos corazones jvenes inflamados de un casto amor, que huyendo del bullicio y la
importunidad de los estraos, solo aman la soledad para esplicarse sin estorbo. Aquel
sitio est lleno de imgenes pintorescas, que inspiran una melancola dulce y deliciosa.
No se ve por todas partes mas que masas rsticas y salvages que elevan las ideas,
risueos y agradables objetos que deleitan y recrean las almas sensibles.
De las concavidades de la roca tapizada de verdura y de flores se escapan muchos
arroyuelos bulliciosos que riegan y refrescan el terreno, y todos reunidos forman un
torrente corpulento, que poca distancia se precipita rpido en el valle, y produce el
encanto de interrumpir el silencio tranquilo de su soledad con el estruendo de sus aguas.
Los pinos oscuros, y los lamos magestuosos pueblan y rodean toda la estension de su
recinto. Una muchedumbre de frutales enriquece aquel terreno privilegiado. En la
primavera lo hermosean con sus floridas ramas, y en el otoo presentan la mano ricas
y sazonadas frutas. En aquella mansion encantada se respira un aire fresco y
embalsamado con los efluvios de las flores, y su dulce fragancia hace mas agradable el
sentimiento moral, que produce en los corazones la vista de una decoracin tan sublime
y magnfica.
Este era el lugar mas comun en que los tiernos y jvenes amantes llevaban sus
ganados, y donde se juntron nuevamente. Albano para hacerle mas dulce y cmodo
Rufina, se propuso fabricar en l una especie de cabaa en que pudiera estar cubierto
del sol y de la lluvia. El la decia cuando trabajaba: aqu estars mas abrigada, y ella le
respondia: yo estoy siempre bien cuando ests mi lado. El activo y valeroso Albano
habia arrancado del seno de la tierra muchos pinos jvenes, los haba plantado,
haciendo con ellos un crculo, y entrelazando por encima las puntas de sus flexibles
ramas, que cubri despues con pajas y yerbas, form una especie de dosel que la
libraba de las injurias del tiempo. No contenta la ambicion de su amor con dar al dolo de
su corazon un abrigo cmodo, pens tambin en hacerle agradable. Para esto recogi
las mas hermosas flores que pudo de los campos, y las plant al rededor. Entresac los
mas lindos arbolitos que vegetaban en los montes, los trasplant, y los forz crecer al
pie de la cabaa. Los fragantes rosales embalsamaban su circunferencia, y los blancos
jazmines se entretejian en sus muros.
35
Con deseo de que todo contribuyese los placeres de Rufina, pretendi tambien que
hasta los pjaros viniesen a poblarla, y para esto se vali de un hbil artificio. Recogia
todos los nidos que encontraba, los tomaba con mucho tiento, y los trasladaba la cima
de su nuevo edificio. Su idea era que se alimentasen all, y acostumbrarlos que ellos
mismos viniesen la mano de Rufina. Luego que los tomaba, esperaba que sus
padres los viesen, persuadido de que los seguirian. Los llevaba descubiertos, y su
vista los conducia con paso lento y cuidadoso. Los padres desconsolados daban al aire
gemidos lastimosos; pero no se atrevian abandonar su precioso tesoro. Voleteaban
con inquietud, y los seguian hasta que Albano los colocaba. Desde que los establecia
Albano se alejaba. Al principio no se atrevian llegar temerosos de una nueva violencia;
pero rodeaban el terreno, se alejaban un poco, examinaban por todos lados, y no viendo
nadie, tomaban confianza, y se acercaban otra vez su querido nido. Se
acostumbraban ir y venir, y por fin criaban tranquilos su delicada familia.
Rufina se encarg de adornar el interior de la cabaa, colgando en ella cestos de
paja y canastos de junco, en que pudiera guardar las frescas frutas, con que pudiera
refrescarse su hermano cuando viniera cansado de las fatigas del trabajo, y hasta los
panales de miel que recogia de sus colmenas, para que Albano los pudiera encontrar
todas horas. As estos dos tiernos y delicados amantes no pensaban mas que en
servirse mtuamente. Ellos no recelaban que nadie les robase nada de lo que
guardaban en su nuevo edificio. El hurto era desconocido en nuestros campos. La
simplicidad de bienes y costumbres no le daban entrada. En los lugares donde es caro el
vivir, y donde se aspira brillar, puede introducirse este vicio; pero aqu nos
contentamos con poco. Los frutos que nos da la tierra nos bastan, y no necesitamos de
tomar nada de otro. Seor forastero, de las costumbres simples nacen las virtudes. El
que sabe contentarse con poco, no puede dejar de ser hombre de bien. Solo el que
quiere contentar sus pasiones, necesita de robar los bienes agenos.
Nuestros dos amantes estaban encantados con su linda y solitaria cabaa, menos
por su hermosura y alio, que porque se prometian verse en ella continuamente. Albano
la di el nombre de cabaa de la felicidad. Este habia trabajado sin mas confidenta que
Rufina; pero cuando se tuvo acabada, uno y otro quisiron darnos el placer de la
sorpresa. Nos convidron venir la roca, y todos fuimos la tarde de un domingo.
Albano conducia sus padres, y Rufina mi esposa y mi. Nosotros fumos
sorprendidos de ver un tan lindo edificio rstico, y hecho con tanto arte y perfeccion.
Rufina nos present una agradable merienda, compuesta de algunas frutas, de un poco
de leche y de algunos panales. Albano lleno de ardor y con un aire orgulloso y satisfecho
nos hacia observar todo lo que habia trabajado, pero siempre que podia atribuia todo el
mrito Rufina. Mi hermana, nos decia, es la que me ha hecho darle esta figura tan
graciosa: ella escogi este sitio encantador para ponerla; en fin lo mejor que habia en
ella todo venia de Rufina. Nosotros estbamos tan admirados como gustosos: nos
parecia encontrar all los placeres que el cielo nos prometia para siempre.
Nosotros besmos y abrazmos muchas veces nuestros hijos, derramando dulces
lgrimas de placer, y enternecidos de tanto amor y de tantas finezas les prometmos que
36
presto se haria su boda, y que la celebrariamos en aquella cabaa. Los amantes se
transportan, se cuelgan de nuestros cuellos. Albano nos dice, que yo tenia razn en
llamarla la cabaa de felicidad. Aquella tarde que pasmos all nos pareci tan deliciosa,
que concertmos volver todos los domingos la misma hora. En efecto no perdmos
ninguno mintras dur el buen tiempo: pero ay! estos furon los ltimos instantes
venturosos de que el cielo nos permiti gozar; porque lleg el invierno, y ya no solo no
pudimos volver la cabaa, pero ni aun era posible sacar al campo los ganados: ya
nuestros montes no presentaban los ojos mas que masas de nieve, que cubrian toda
la superficie de la tierra. Los torrentes detenidos por la fuerza del hielo parecian cristales
suspendidos, que pendian sobre los peascos. Los vientos impetuosos y desenfrenados
se introducian en el seno de las cavernas, y chocando contra la sinuosidad de las
montaas, producian un rumor espantoso, mulo de los truenos: todos nos escondiamos
en el asilo de nuestros hogares, para sustraernos al rigor de la intemperie: Albano solo
desafiaba la naturaleza, y no sentia otro mal que el de no ver su Rufina. En vano el
mal tiempo le cerraba todos los caminos. El amor se los allanaba, y todos los dias iba
verla, atravesando los precipicios que la nieve cubria, y superando las rocas que el hielo
hacia resvaladizas y peligrosas.
Rufina subia diez veces al granero, para ver por una ventana si venia, y desde que lo
divisaba, atropellando los ostculos, corria precipitada atizar el fuego para que se
pudiera calentar, le presentaba alguna cosa que comer, y quedaba pagada con sonrisa
que la daba el agradecimiento. Yo gustaba de ver el ardor de Albano, y el valor con que
atropellaba todos los ostculos, porque, me hacian ver todo el fuego de su pasion, y me
prometian la felicidad de mi hija. Es verdad que ninguna doncella merecia tanto un
amante tan tierno, porque sin que me ciegue el amor de padre; pocas son las mugeres
que la pudieran igualar ni en hermosura ni en virtudes y gracias. Ya tenia quince aos,
su talle era fino, suelto y delicado: en sus lindas mejillas se confundian las rosas con las
lises: sus grandes ojos azules, que estaban rodeados de largas y rubias pestaas,
derramaban con su vista una hermosura celestial, que estaba en armona con el son
melodioso de su dulce y sonora voz, la cual era tmida y modesta, y por lo mismo la
hacia parecer trmula y amorosa, pero se pegaba al corazon: sus cabellos rubios
adornaban con sus crespos rizos su blanca frente, y caian con gracia sobre su cuello de
alabastro: no, jamas la naturaleza produjo modelo tan perfecto: nunca se visti
ricamente, pero pesar de su simplicidad ninguna jven parecia tan limpia y aliada.
Estos dos amantes pasron pues un invierno melanclico y penoso, pero al fin los
vientos empezron sosegarse, la nieve se fundi, y ya despuntaban los agradables
cfiros de la naciente primavera. Albano corri visitar su querida cabaa, y la hall
destrozada por los estragos de los vientos. Al instante repara los daos del invierno, y la
primavera que le ayuda, la renueva y adorna con nuevas hermosuras, que la dejan mas
vistosa y florida: los pjaros que cantan sobre sus rboles cubiertos de botones, avisan
los dos amantes que ya es tiempo de que se vean en ella: las dos familias vuelven
tomar su pasada costumbre, y los dos muchachos se creian los mortales mas dichosos
de la tierra; pero ay! el tiempo de la felicidad habia pasado.
37
Jven forastero, escuchad nuestras desgracias para aprovecharos de ellas. Hasta
aqu no podeis conocernos mas que como dos familias muy felices, y felices por su
simplicidad. Nosotros, ljos de las vanidades y los hombres, ramos todo el universo
para nosotros mismos, y estbamos contentos, porque la naturaleza era nuestra madre
benvola; pero la ambicion vino turbar toda la dulzura de nuestra vida, y en un
momento hizo desvanecer nuestras dichas. Qu locos son los que no se contentan con
la suerte que les reparti el cielo, y con cuyo buen uso pudieran ser felices! Qu
insensatos los que buscan una felicidad superior su estado, que cuesta tanto adquirir,
y se puede tan poco gozar! Qu necios los que dan las opiniones humanas el valor
que no tienen! que se hacen esclavos de ellas! que no buscan la verdadera dicha, sino
la que el mundo estima, y que habiendo errado una vez el camino por ser felices, nunca
pueden llegarlo ser! Qu delirio es atormentarnos tanto por un momento de existencia
que nos ha dado el cielo! Mas de la mitad de la vida se pasa en preparar placeres para
un pequeo resto, que tal vez no se alcanza, que debe durar muy poco: pero ay! que
estas verdades no las siente sino el que las sufre! Y quin las sabe como yo? Dichoso
vos, si escarmentais en mi cabeza!
Un dia cierto negocio me oblig un viage, que me condujo ocho leguas de mi
habitacion. Yo me volvia al anochecer, y de repente me hallo sorprendido por dos
hombres, que ponindome un pual los pechos, me amenazan de quitarme la vida, si
no les entrego cuanto llevo. No viendo cmo defenderme, ya sacaba mi bolsa, cuando
veo que venia hcia nosotros un hombre caballo, que corria galope. La vista de este
auxilio me inspira valor, y yo le grito pidindole socorro. Los malvados quieren cerrarme
la boca, juran que me matarn si no callo, y en efecto, uno de ellos me da una pualada.
Mintras esto pasaba el caballero ya estaba cerca de nosotros, y viendo su accion y mi
peligro, saca una pistola, y dispara un tiro contra los agresores. No les acierta; pero los
intimida. El delito acobarda, huyen atropellados, y mi libertador, se acerca m, y me
socorre. No pudiendo darme otro auxilio, me aplica un pauelo la herida para
detenerme la sangre, me hace montar las ancas de su caballo, y me lleva su casa,
que estaba una legua de all.
Aunque yo iba herido estaba con todo mi conocimiento, y no me sorprendi poco
verle entrar en una casa magnfica, muy extraordinaria en nuestros montes, pues mas
tenia la forma de un palacio, y parecia acabada de hacer. Lo primero que hizo mi
generoso conductor fu ponerme en un cuarto suntuoso, y hacerme acostar en un rico
lecho. Tambien mand llamar un cirujano, y en fin me hizo dar todas las asistencias que
mi situacion hacia necesarias; pero puso en mi socorro tanto ardor, interes y fineza, que
no se apartaba de mi lado sino en el tiempo preciso para su descanso y el mo. El
cirujano nos dijo, que mi herida era profunda, pero que podia no ser peligrosa, y que l lo
sabria decir al dia siguiente cuando me quitase el vendage.
Yo daba gracias Dios de haber hallado tanto caridad en un hombre tan generoso, y
procuraba mostrarle mi reconocimiento; pero el cirujano me orden el silencio,
previnindome, que el hablar podia hacerme mal. Fu fuerza que yo le obedeciera; pero
pas toda la noche muy afligido, considerando la inquietud en que estarian mi muger y
Albano de no verme volver, cuando habia tanto tiempo que nunca salia de mi casa. Esta
38
idea me atorment tanto, que al otro dia por la maana pesar de la ley del silencio yo
no me pude contener, y d cuenta de mi pena mi atento bienhechor. Este di rden al
instante, un criado, de que fuese al caserio que yo le indiqu, para informar mi muger
de lo que pasaba, asegurndola, que la herida era ligera, y que no tuviese cuidado,
porque seria bien asistido. El criado parti, y cuando fu tiempo el cirujano levant mis
bendas: dijo, que no habia peligro en la herida, y que responderia de mi curacion. Yo no
cesaba de agradecer la providencia por tantos beneficios.
Al otro dia al anochecer llegan cuando mnos los esperaba; mi mujer y Albano,
inquietos de saber de mi herida, y deseosos de verme. Mi muger habia pedido al que le
llev el aviso que la condujese sobre su caballo, y Albano vino pie. Mi sorpresa fu
muy dulce, y ellos se consolron vindome en tan buen estado. Mi husped los recibi
muy bien, y los hizo alojar cmodamente. Dos dias pasron conmigo; pero considerando
que mi casa quedaba sola, que los trabajos eran necesarios en aquel momento, y que
m no me faltaba asistencia, les ped que se volvieran. Ellos se afligiron mucho con esta
resolucion; pero fu preciso que cedieran la necesidad, y las promesas que les hizo
mi bienhechor de que nada me faltaria. Albano venia todos los domingos, y preferia
verme la proporcin de ver Rufina en la cabaa. Qu ingrato que le he sido! Mi
corazon se cubre de vergenza!
Mi curacion fu larga, pero sin accidente que pudiera inquietarme. Mi bienhechor me
veia menudo muchas veces al dia, y me acompaaba una gran parte de la noche. Su
aspecto era noble y agradable, su edad parecia como de poco mas de treinta aos, su
aire despejado y abierto inspiraba la confianza, y forzaba la amistad: su conversacion
era animada y divertida, su trato cordial y festivo, y como el cuidado que ponia en mi
recobro, era tan vivo tan delicado, cada dia escitaba mas mi gratitud. Yo estaba tan
reconocido favores tan grandes, y tan poco merecidos, como deseoso de saber
quin debia tantos beneficios. Al fin consegu saber que mi bienhechor se llamaba Don
Fermin de Lerena, que habia nacido en el mismo lugar, de una familia distinguida, y l
mismo me cont, que habiendo ido en sus tiernos aos a Madrid casa de un tio suyo,
rico negociante, le habia servido en su comercio, y con tanta dicha, que habia cuatro
aos que Dios se lo habia llevado, y dejado l por su heredero, por cuya causa se
hallaba con muchos bienes de fortuna.
Me aadi, que habian tambien muerto su padre y un hermano mayor, que vivian
tiempo ntes en el antiguo hogar de su familia, por cuya causa habia heredado
igualmente las tierras y el casero en que habia nacido: que hallndose libre por la
muerte de su tio, se habia sentido con deseo de volver ver la casa en que naci, y los
amigos de su primera infancia: que en efecto hizo un viage al pais: que la vista de aquel
suelo, que le recordaba las primeras impresiones que recibi su corazon, le habia
despertado las memorias mas dulces: que la farndula de Madrid, su trfago tumultuoso,
su trato prfido y simulado, sus falsas atenciones, sus costumbres pervertidas, el interes
y la codicia de todos los corazones, la envidia de los hombres, y el poco recato de las
mugeres le habian dado siempre en rostro, y que la vista de su pais, la honradez de sus
naturales y la simplicidad de sus costumbres le habian inspirado el deseo de acabar all
sus dias, esperando encontrar mas fcilmente amigos verdaderos y seguros, y una
39
muger honesta y virtuosa; pero que haviendo visto que el caserio de sus padres era
demasiado estrecho, y se estaba desmoronando por su ancianidad, le habia hecho
derribar para construir otro, y que aunque su primer designio no era hacerle tan grande,
poco poco habia ido estendiendo sus ideas, y al fin habia fabricado uno que quiz para
el pais era demasiado, pero que seria cmodo: que su intencion era el ir Madrid para
redondear sus negocios; pero que esperaba no tardaria mucho en volverse de aquel
terreno inquieto y turbulento, para venir buscar en el patrio suelo la paz del corazon, y
la tranquilidad de la conciencia, que en su opinion eran los elementos de la humana
felicidad. Yo aprob mucho estas ideas, le exhort ponerlas en planta, y le aad, que
ya con sus beneficios se habia adquirido dos familias que estarian siempre su
disposicion.
El tiempo y las atenciones de Don Fermin y su familia acabron de curar mi herida.
Yo me sentia ya con fuerzas, y el deseo de ver mis gentes, junto con la importancia de
los trabajos, me estimulaban la partida. Yo se lo propuse, pero el obsequioso Don
Fermin exigi que pasase algunos dias mas para asegurar mi curacion, y me fu preciso
obedecerle. Al fin lleg el dia convenido, y me llen de nuevas finezas. Me hizo conducir
caballo, y me ofreci, que luego que pudiera, vendria verme, y visitar mi muger. En
efecto el domingo siguiente cuando Albano, mi muger y yo estbamos ya en el camino
para la cabaa, vmos que venia nuestro casero. Le informmos de nuestro destino, y
l quiso acompaarnos.
Cuando llegmos ya encontrmos en ella Baptista con su muger, y mi hija Rufina
sali corriendo recibirnos, y parecia un ngel descendido del cielo, con un trage mas
blanco que la nieve, con un ligero sombrerito de paja, guarnecido de frescas flores, y
que cubrian una parte de sus rubios cabellos: parecia una de las vrgenes celestes, con
que los pintores figuran las divinidades de sus templos. Por otra parte el gozo y la
agitacion de su carrera habian derramado en sus mejillas un encarnado tan brillante, que
yo mismo no pude dejar de admirar sus encantos.
Don Fermin se qued sorprendido viendo hermosura tan peregrina: yo le inform de
que era mi hija, y l la salud con respeto y agrado: Rufina le correspondi con modestia
y dulzura: l me felicit de tener una hija tan amable, y yo le d gracias de su cumplido,
con el gusto de oir alabar lo que queria tanto, pero con la indiferencia que me producia el
estar acostumbrado oirla alabar siempre. Desde aquel dia repiti con mucha
frecuencia sus visitas mi casero, y sobre todo no faltaba ningun domingo por la tarde,
sin que yo sospechase lo mnos del mundo su motivo. Bien observ que parecia muy
inquieto cuando no la encontraba, y que no sabia separarse de ella cuando la veia; pero
yo me figuraba, que esto era efecto del gusto que daba todo el mundo la presencia de
mi hija. Rufina tambien le veia con satisfaccion, y respondia todas sus atenciones con
mucho halago. Cmo no habia de querer al hombre quien debia la vida de su padre?
En fin, despues de mucho tiempo pasado de este modo, un dia Don Fermin me envia
un caballo, pidindome que le vaya ver: yo por si podia servirle vuelo su casa, y
despues de los primeros cumplidos me lleva su jardin, y me dice: amigo, el cielo os ha
dado una hija divina: qu dichoso ser el hombre que sea su marido! S lo ser, le dije
40
yo, porque no hay mejor corazon que el suyo. Esta espresion sencilla, que me arranc
mi sinceridad, le di gusto: yo v brillar en sus ojos la luz radiosa del placer; pero me
volvi decir: yo no puedo disimular mas: el secreto me secaria el corazon: yo amo
Rufina: s, amigo, la amo, la idolatro, y me seria imposible vivir sin ella: vos teneis en
vuestra mano el nico tesoro que deseo: dadme, amigo mio, la nica muger que puede
hacer mi felicidad: dadme vuestra hija: yo os la pido para esposa mia.
Como Don Fermin era tan rico, yo cre un momento, que se queria divertir, pero muy
presto me desenga, hacindome ver que hablaba seriamente. Entnces le dije: que mi
hija ya estaba prometida. Si yo le hubiera dicho que se iba morir, no se hubiera puesto
mas plido y descolorido. Despues de alguna suspension me vuelve decir: y quin en
estas montaas puede hacerla tan rica, tan brillante y tan dichosa como yo? Qu,
amigo! quisierais dar uno de estos aldeanos, la muger que merece ser la soberana
de la tierra? Seor, le dije yo, importa poco el estado, cuando se halla la felicidad. El
empez hacerme muchas reflexiones, y entre otras me dijo: que ya empezbamos mi
muger y yo cargarnos de edad, y que cuando furamos viejos, no sentiriamos haber
encontrado en l una vejez descansada, y un reposo seguro; pero yo le volv
responder: el hombre naci para trabajar: el trabajo es el padre de la virtud, y el
descanso lo es de los vicios. Mintras Dios me conserve estos dos brazos, no estarn
intiles, y cuando sea viejo, mis hijos no me abandonarn. En las familias honradas la
casa paterna es la del hijo, y la casa del hijo es de su padre.
Don Fermin estaba fuera de s, viendo mi resistencia, y corri todos los medios del
ruego y la amenaza para vencerme. Vindole tan desatentado, me pareci que era ya
preciso hablarle con aire decidido. As le dije: seor, yo os debo mucho, y soy tan
snceramente vuestro amigo, que jamas dar las manos un designio que ciertamente
os costaria un largo arrepentimiento. Yo s que mi hija es amable, que puede inspirar
una pasin, y hacer dichoso un hombre de bien, pero la hermosura simple y
campesina satisface muy presto, y deja grandes disgustos un corazon acostumbrado
los artificios de las mugeres delicadas y astutas de las grandes villas. La simplicidad de
la naturaleza le parece inspida, y no hallando en ella esas gracias facticias de una
educacion pulida y estudiada; se cansa presto, y desde que la pasion se resfra se
avergenza de su muger cuando la compara con las otras. No se atreve mostrarla, y
est como corrido de tenerla: cmo osar presentar en un estrado brillante la que no
puede dejar de conservar los aires de aldeana? Y de esto qu sucede? que dos
personas que se prometiron la felicidad en breve tiempo no pueden soportarse.
Qu poco me conoceis! respondi Don Fermin. Ya os he dicho que ha mucho tiempo
que no pienso mas que en dejar las frvolas vanidades de la corte para buscar en la
sencillez de la naturaleza y en el reposo de una casa tranquila la paz del corazon, y la
felicidad interior. Este era mi designio, y ahora la providencia me ha mostrado la nica
muger que puede ser la feliz compaera de mi soledad. No, yo no tendr jamas otra
esposa, porque ella nicamente puede satisfacer todos los gustos de mi corazon. No me
la negueis, padre mio, porque ya no os dar otro nombre, y vos con vuestra hija vendris
partir conmigo mi casa, mis bienes y mis dichas. Si me dais Rufina, yo no dejo mas
estas montaas.
41
A pesar del ardor con que me hablaba Don Fermin, yo no podia persuadirme que
un hombre tan rico pensara en casarse con mi pobre Rufina, y por otra parte temia
mucho la inconstancia de estas pasiones sbitas y momentneas, que despues de
haberse satisfecho, no dejan en el corazon mas que un largo y profundo fastidio. As
pesar de sus instancias eficaces yo me sostuve en no querer entenderlas sino como
chanza, y alguno que nos vino encontrar, lleg apropsito para romper nuestra
conversacion; pero no dej de hacerme mucha fuerza la idea de que seria lstima casar
Rufina con un mozo, que aunque muy virtuoso, y que yo le queria mucho, no era mas
que un payo, cuando el cielo me ofrecia la fortuna de poderla casar con un hombre
distinguido y poderoso que podia hacerla vivir con mucho fausto, y como una de las
primeras seoras del pais.
Yo me volv mi casa muy combatido con estas reflexiones, y casi sin saber qu
determinarme. El que vacila con la tentacion, y no la rechaza al instante con los
principios del honor y la virtud, ya est muy cerca de caer. Por un lado el amor que yo
tenia Albano, el conocimiento del suyo, la idea que tenia de el de mi hija, y el temor de
hacerlos infelices me detenian mucho; pero la consideracion de la diferente suerte que
tendriamos mi hija y mi familia, el sobresaliente papel que hariamos en el pais, y la
cmoda y brillante situacion que se nos preparaba, me estimulaban mas. Qu! (me
decia yo) por dar gusto la pasion de dos muchachos que se aman, porque estn solos,
y se han criado juntos, sacrificar el bien estar de mi familia y el de mi hija misma?
Cuando Albano la vea casada con otro, no pensar mas en ella, volver los ojos otra
parte, y tanto l como sus padres se consolarn con los bienes que Don Fermin, Rufina
y yo les podemos hacer.
A pesar de estos sofismas que me inspiraba la ambicion, no poda resolverme un
partido que un secreto sentimiento me decia, que era poco honrado, y me repugnaba.
Don Fermin continuaba sus instancias conmigo; pero yo lo eludia siempre: y viendo que
no podia determinarme, se sirvi de un medio muy astuto, y que le sugiri sin duda la
idea que se form de mi vacilante ambicion. Un dia vino decirme, que un negocio
importante le llamaba Madrid, donde le seria preciso pasar algunos dias, y me propuso
que le acompaara en este viage. Yo me sorprend con tan estraa proposicion, y le
represent entre otras mil razones la necesidad de cuidar de mi hacienda y mi casa;
pero l me dijo: no, vos habeis acabado de ponerla en estado, ya est corriente, y para
la atencin de que necesita en adelante bastan Albano y vuestra esposa. Yo he
menester en mi viage y para mis negocios de un hombre de confianza, en cuya probidad
pueda reposarme por entero, y no podeis hacerme mayor servicio en esta circunstancia.
Yo cre que no debia resistir un hombre, que despues de tantas otras finezas me habia
salvado la vida, y le dije, que estaba pronto seguirle.
Partmos pues, y luego que llegmos Madrid, fumos su casa, que era magnfica,
y estaba adornada con todo el gusto de la moda. Yo me qued sorprendido, porque
nunca habia visto una cosa tan bella, y Don Fermin no perdia un pice ni de mi necia
admiracion, ni de los efectos que me causaban sus riquezas y opulencia. Entnces me
dijo: por hoy no saldrmos de casa, porque es menester dar tiempo al sastre y los
42
dems obreros para que os hagan un vestido y lo mas necesario para poneros la
moda, porque ya veis que no es posible presentaros en ese trage campesino, que solo
es bueno para el pais. Y porqu (le dije yo) no podr presentarme en este trage? El
vestido no hace al hombre. As es, me respondi; pero para los negocios en que me
debeis servir, es preciso que os presente personas de mucho respeto, que no os
tratarn con consideracion, si os ven con un trage tan simple. Pues bien, le repliqu
riendo, si es til para vuestro servicio que yo me vista al uso de la corte, enhorabuena.
Yo la v en mi juventud, y aprend algo de lo que se llama educacion de mundo. Volver
refrescar las especies, y no me ser difcil volver al uso de estos cortesanos, cuyo
mrito consiste en hacer cortesas, reverencias y cumplimientos.
Al otro dia me hizo equipar de todo, y con tanta profusin que yo mismo estaba
corrido; pero no me atrevia resistir en nada mi bienhechor. Despues en lugar de
hablarme de negocios, me llev visitas y tertulias, me present como un amigo ntimo
de la primera distincion en nuestro pais, y quien tenia muchas obligaciones. Me llev
las comedias, y hacia cuanto podia para entretenerme y divertirme. Su intencion, segun
lo conoc despues, era corromperme, pervertirme, hacerme gustar de todos los placeres
que procuran la abundancia y las riquezas, para hacerme desear su continuacion, y
escitarme que le diera mi hija. Insensato de m! Yo, hombre ya maduro, y que debia
conocer el precio y las ventajas de la dulce mediocridad, me dej embriagar con estos
astutos y prfidos prestigios. Poco poco me fui dejando corromper por tantas lisonjeras
ilusiones. Presto no pens mas que en diversiones y magnificencias. La simplicidad de
nuestros campos, la sencillez de nuestras costumbres, la aplicacion de nuestros
trabajos, y hasta la estrecha desnudez de nuestras casas empezron darme en rostro.
Mi razon se pervirti tanto, que tenia por felices estos intiles ociosos, que vegetan
entre placeres frvolos, y pasan una vida estril como un sueo dulce sin penas ni
fatigas.
El primer efecto del lujo es viciar la razon. Su apariencia nos seduce, y bien hallados
con ella no queremos penetrar su interior amargura. Desde que se apodera de nuestra
alma, los deseos entran atropellados en nuestros corazones, y no se saben detener.
Entnces apetecemos cuanto nos halaga, sin que nada pueda satisfacernos. Dichoso el
que no ha visto nunca la frvola opulencia de las ciudades ricas, y vive siempre tranquilo
en su simple cabaa! Desde que el pobre ve la brillante habitacion del poderoso,
empieza desdear y hallar odiosa la suya, en que gozaba de muy dulce reposo. La
vista de las rosas agenas har nacer en su corazon las espinas de la envidia, querr
abandonar el hogar y los campos de sus padres. Hollar con fastidio las flores que ntes
le divertian, y correr tan presuroso como engaado la ciudad, pensando hallar en ella
los mismos placeres que ha admirado; pero el infeliz no encontrar mas que miseria y
vicios. Quin lo ha experimentado mas que yo?
Pero para qu os detengo? Yo fu tan insensato, yo me dej seducir tanto por esta
nueva y mas dulce existencia, que al fin perd todo pudor, toda vergenza, y todos los
estmulos de la honra. La idea de que en Madrid con las riquezas de Don Fermin,
Rufina, mi muger y yo mismo podiamos ser mas felices, y vivir con mas brillantez que en
nuestros campos, acab de seducirme. Esta vida me habia gustado tanto que me
43
parecia necedad perderla, y en fin hice la bajeza de faltar mi palabra, y hacer traicion
la amistad. Cont Don Fermin el tratado que teniamos hecho Baptista y yo; pero le
dije, que yo le daria mi hija, si para quitarme el rubor de aquellos testigos, la quera
traer Madrid. Don Fermin que no deseaba mas que desposarse con ella, transportado
de gozo me lo ofreci.
Yo me habia acostumbrado la dulce ociosidad, la mesa fina, al vino delicado,
las diversiones, placeres, y aun al juego: yo los habia aprendido. Don Fermin me hizo
ensear con pretesto de que esto seria necesario en la sociedad, y la desgracia quiso
que ganase para que me acabara de pervertir. Me parecia muy dulce ganar,
divirtindome un cuarto de hora, mas de lo que podia producirme mi fatiga con el sudor
de un ao. Me acostumbr tener dinero, gastarlo con facilidad, y poder con l
satisfacer las nuevas fantasas que con su vista me tentaban. Esta vida me pareci tan
agradable, como me daban en rostro la miseria y los trabajos de la mia, y no podia
concebir cmo yo habia podido estar contento, y reputarme por dichoso en un pais tan
pobre y con tantos afanes.
Cuando Don Fermin crey haber obtenido el prevaricar mi corazon, me dijo, que ya
era tiempo de volver nuestros montes, y esta noticia, que en otro tiempo me hubiera
hecho saltar de gusto, me afligi; pero me consol con la idea de que bamos hacer la
boda, y volver. Llegmos, pero yo ya miraba con otros ojos el pais. Mi muger y Albano
habian gobernado muy bien mi hacienda. Yo cont la primera lo que habia tratado con
Don Fermin; pero ella se sorprende, se consterna, y las lgrimas la saltan los ojos:
confundida y aterrada me pregunta, si quiero que mi hija sea desdichada: yo la
respondo, que ser mas feliz, que Don Fermin era muy rico. De qu sirve la riqueza,
me replica ella, cuando se pierde lo que se ama? Yo estaba ya tan endurecido, que no
entend siquiera tan sensible verdad. Ya no veia mas que con los ojos de la ambicion. Mi
muger hizo cuanto pudo para desviarme de designio tan brbaro, y como yo no podia
responder bien sus buenas razones, la dije con dureza, que yo era dueo de mi casa,
y que se haria lo que yo mandaba. La infeliz siempre modesta y sometida no se atrevi
replicarme. Call; pero lloraba sin consuelo por la suerte de su hija desgraciada.
En aquel momento pasaba Rufina, que iba guiando su ganado, y sin esplicarla los
motivos, la mand que no los volviese conducir, y encargu otro de este cuidado.
Estra una rden que su corazon hall terrible, y con su natural dulzura me pregunt la
causa. Yo la llev aparte, y llamando tambien su madre, la espliqu en presencia de
esta mis designios, la dije que ya debia olvidar Albano, y disponerse dar la mano
Don Fermin. Procur endulzarla este amargo trago, porque aunque estaba determinado
hacerme obedecer, hubiera preferido que todo se hiciera sin violencia.
Por esto la hice presente que yo lo hacia por su propia felicidad y la nuestra: que
ciertamente seria muy dichosa con Don Fermin, cuyo carcter era dulce y amable: que
en vez de vivir en aquellas tristes y pobres montaas, viviria en Madrid, no solo exenta
de trabajo, sino en medio de la abundancia, rodeada de placeres, y envidiada de todas
las que la vieran: en fin la pint todas las falsas ilusiones, todos los mentidos prestigios
que me habian seducido mi mismo. Yo me imaginaba deslumbrarla, inspirndola los
44
mismos deseos que me habian conducido este delirio; pero necio de m! qu poco
conocia yo el corazn humano!
No, no conocia que el amor virtuoso es el sentimiento mas fuerte de la naturaleza,
pues ljos de sacrificarse nada, l mismo sacrifica todas las otras pasiones que
intentan combatirla. No conocia que cuanto mas se procura arrancarle del corazn, mas
l mismo se profundiza: que las desgracias le alimentan, que las oposiciones le
fortifican, que las contrariedades le aumentan, y que no hay esfuerzo de que no sea
capaz cuando es desesperado infeliz.
Nosotros habiamos procurado criar nuestros hijos con las ideas mas santas de la
religion, y les habiamos inspirado los grandes principios del amor y respeto filial. Ellos
los haban seguido sin que los hubiesen violado jamas. Yo puedo decir, que no solo eran
inocentes, sino virtuosos, y conociendo yo esta disposicion en Rufina, me aprovech de
ella, para hacerla entender por muchos modos, que aunque la pareciese duro este
sacrificio, Dios le exigia de ella, tanto para obedecer el rden de su padre, como para
hacer la felicidad de toda su familia. Rufina me escuchaba con un aire atento. Sus ojos
estaban absortos, su fisonoma alterada; pero no me decia una palabra. Parecia
embargada y fuera de s; pero de repente se desata en llanto. Yo que la v incapaz de
responderme, la dije reflexionase seriamente lo que la decia, y que se retirase
meditarlo.
Rufina obedeci; pero la infeliz iba tan turbada que al tiempo de salir de la pieza se
da contra la puerta, y con tanta violencia, que no pudiendo sostenerse cae por tierra:
corremos socorrerla, su madre la recoge entre sus brazos, Rufina la echa los suyos al
cuello, y apoya su cabeza contra su seno, diciendo con un acento lnguido y sofocado:
s, yo morir, yo morir. Yo quise decirla alguna palabra de consuelo; pero ella esclam:
porqu el cielo no me quita la vida? Este movimiento de despecho me llena de horror, y
me hace temblar. Yo cejo aterrado, quiero acercarme otra vez ella: pero mi muger
quien me habia hecho odioso mi dureza, me rechaza con la mano, y me dice: qutate,
brbaro, pues tienes el corazn de piedra. Estas palabras acabron de confundirme, y
me retir indignado y furioso contra mi mismo: jamas me habia sentido en tan horrible
situacin. Me parecia que me abrasaba un volcan, que me devoraba una sierpe el
pecho, y que me le iba destrozar. Me sentia sofocar, y me decia: tienes razon, yo soy
un brbaro. No, no, jamas se har un casamiento tan funesto, y me determin hablar
claro Don Fermin.
Entretanto mi muger habia puesto Rufina en su lecho, y trataba de consolarla; pero
qu consuelo podia recibir despus de mi fatal esplicacin? La infeliz pas agitada todo
el da como si estuviera en el delirio de la fiebre; pero su madre observ que por la
noche levant sus ojos al cielo, como si le dirigiera su ruego, y que como si este
movimiento de su alma la hubiera dado paz su corazon, sus lgrimas, que ntes
parecian tan despechadas y amargas, se transformron en lgrimas dulces y sometidas.
Al otro dia se levanta ntes que la aurora, y sin que nosotros lo supiramos, sale de
casa. Su ausencia nos causaba inquietud; pero por la noche la vmos volver, y despus
supmos que habia ido buscar tres leguas un venerable eclesistico, llamado Don
45
Teodoro, que nunca salia de su casa, y que por su vida secreta y retirada no sabia nada
de lo que pasaba entre nosotros, pero que por su dulzura, probidad y virtud veiamos
todos con respeto. Teniamos en l la mayor confianza, y en todas ocasiones ibamos
buscar los consejos de su sabiduria y esperiencia.
La afligida Rufina fu tambin desahogarse con l, y consultarle. Le espone con
ingenuidad el estado de su alma, lo que yo acababa de decirla, y las angustias de su
corazon. Le pinta el amor de Albano, el suyo, y acaba por decirle, que estaba resuelta,
aunque la costase la vida, no consentir en la nueva boda, y desobedecer el rden de
su padre. El virtuoso cura, que no conocia todas las circunstancias del caso, y en cuyos
principios la obediencia paterna era uno de los deberes mas sagrados, compadecindola
mucho, la censura aquella resolucin. Hija, la dice, desobedecer un padre es lo mismo
que desobedecer Dios, pues le ha puesto en su lugar, para que os dirija con la
esperiencia y luces que tiene, y que no puede tener la juventud. Vos debeis suponer que
vuestro padre desea vuestra felicidad como vos misma, y l debe conocerla mejor, que
no puede querer mas que vuestro bien y el de vuestra familia. Ay, hija! es muy
aventurado, sobre todo vuestra edad, seguir sus propios gustos, y abandonarse sus
inclinaciones. Lo mas seguro es obedecer, y hacer Dios este sacrificio, que ser ms
meritorio cuanto es ms difcil. Querida Rufina, obedeced. Ay! le responde ella, y cmo
me ser posible aun cuando quiera?
Don Teodoro vuelve decirla: es menester hacerse violencia: este es el mrito de la
virtud. Hoy os cuesta tanto obedecer, y quiz muy en breve daris gracias Dios y
vuestro padre. La pasion nos hace muchas ilusiones. Mintras su fuego dura, todo lo
pinta con bello colorido; pero cuando se apaga, la razon nos hace ver nuestro error, y
conocemos nuestro engao. Quizas sin tardar mucho, vos gemiris de haber
desobedecido... No, seor le interrumpe Rufina: yo estar muerta ntes. No, hija ma,
no, la vuelve responder, Dios os dar fuerza, y os sostendr con su gracia; pero
cunto mejor es morir que abandonar la virtud!
Rufina acostumbrada escuchar sus consejos como orculos del cielo, pesar de la
repugnancia de su corazon se figura que Dios la hablaba por sus labios, y que ella se
debia someter. Seor, le dice, si es la voluntad de Dios obedecer mi padre, yo me
resigno al sacrificio, y si muero, me consolar con la idea de que el cielo aceptar el
dolor que me cuesta, y con esto sale determinada obedecerme.
Ah respetable y venerado anciano! T que eras nuestro consuelo, t que eras varon
santo, hombre de paz, de virtud y caridad, t tambien has contribuido sin quererlo
colmar nuestra suerte de horror y de amargura. Ah! si t hubieras sabido todo lo que
pasaba, t hubieras venido ensearme mis obligaciones, t me hubieras encaminado
otra vez los senderos del honor, hacindome cumplir una palabra que debia ser
sagrada, y no contrariar los sentimientos del honor y la naturaleza. T hubieras hecho
mas, t me hubieras persuadido que un padre pierde el derecho que le da el cielo
sobre sus hijos, cuando quiere hacerlos desdichados. De qu abismo nos hubieras
sacado? Cuntas lgrimas y delitos me hubieras impedido? Pero, venerable Don
46
Teodoro, t estabas engaado. Yo te hago justicia, tu intencin era buena, y tu corazon
fu siempre justo y benfico.
Yo estaba ya decidido hablar con fuerza y claridad Don Fermin, y no dar lugar
esta boda funesta. Ya hacia reflexiones mas sanas, y me arrepentia de mi propia
estravagancia. No, (me decia) no busques riquezas y placeres que pueden ser fatales.
Contntate con los bienes de la naturaleza: con ellos solos has sido dichoso hasta este
da, pero para poder decir con verdad Don Fermin, que yo habia propuesto su mano
Rufina, y que esta la haba rehusado, cuando lleg la noche, y no dudando que me
responderia con el mismo desabrimiento que el dia precedente, me llegu ella. Mi
nimo era detenerme la primera repulsa, no insistir mas, y para tranquilizarla,
asegurarla, que pues no era de su gusto aquella boda, no se haria; la pregunto pues
flojamente, si ha pensado en mi proposicion.
Pero cul es mi sorpresa cuando veo que sin titubear un instante, y con una voz
segura, dulce y tranquila me responde: s, padre, yo la he reflexionado, y me parece que
mi primera obligacin es someterme vuestras rdenes, que vos sabeis mejor que yo lo
que me conviene, y que vos no deseais mas que mi felicidad: as estoy pronta
obedeceros! Esta respuesta que no esperaba, me sorprende de manera que me qued
parado, y sin poder decirla una palabra; pero en aquella misma suspension me volviron
renacer las primeras ideas, y me dije: pues ella lo quiere, y que no ser infeliz,
porqu dejar pasar esta fortuna que se nos presenta? Quizas habindolo pensado
bien, ha sentido como yo, que vale mas vivir con abundancia y esplendor, que estar
reducida la escasez de la fortuna. Esta idea que nos sugiri la ambicion para
desahogarme la conciencia, me arrebata otra vez, y me determino casarla. La abrazo
lleno de gozo, y la dije: hija mia! hija querida! t sers dichosa, y hars que tus padres
lo sean. Ya empiezan ser viejos, y tu boda les asegura una existencia descansada.
Ella me responde llorando: yo pido al cielo que os haga felices, aunque sea costa de
mi vida. Su madre estaba tan asombrada como yo. No decia nada; pero yo observ que
no estaba contenta.
Al otro dia por la maana corro casa de Don Fermin para darle la feliz noticia. Iba
tan transportado que ni siquiera me acordaba de las palabras dadas Baptista y Albano,
ni de la traicion que hacia la amistad, y si esta idea venia importunarme, yo la
sofocaba, dicindome: yo no debo los dos mas que amistad y buena correspondencia;
pero Don Fermin le debo la vida. El ha espuesto la suya por salvarme, y le debo
mucho mas. As es como la mala fe es hija de una mala conciencia, y cuando alguno
busca sofismas para ocultarse s mismo su iniquidad, es porque se siente acusado en
el tribunal de su propio corazon.
Encontr Don Fermin que se paseaba. Vino hacia m con las alas del amor: yo le
dije la respuesta de Rufina. Su alegra fu estrema, y su primer movimiento arrojarse
entre mis brazos, llamndome su padre. Al instante da rden para que digan un
escribano que vaya mi casero y apnas tommos un bocado cuando nos pusmos en
camino. Mi muger, quien yo habia prevenido, la habia aliado sin que perdiera nada de
su simplicidad; pero su hermosura estaba marchita, y la presencia de Don Fermin la
47
turb tanto, que yo v la iba dar un accidente. Me llegu, y la dije con voz baja: no me
has prometido obedecerme sino para esponerme una afrenta? Estas palabras la
hubiron de animar; pero se mantuvo con los ojos bajos, y sin articular una palabra. Don
Fermin hizo cuantos esfuerzos pudo para agradarla, y ganar su confianza; pero cmo
podia ganarla el corazon?
El escribano llega. Nosotros nos fumos otra pieza para otorgar la carta de dote.
Don Fermin estuvo magnfico, otorgan todo lo que podia ser ventajoso mi hija y su
familia. Al otro dia se volvi su casa para disponer los preparativos de la boda que
debia hacerse en ella. Entnces cont yo Rufina todas las ventajas que nos hacia Don
Fermin, y lo que mas me cost decirla fu, que habiamos sealado dia de Pascua para
la celebracion, y para el que faltaban todava quince dias. Rufina se sobresalta, y me
deja ver la turbacion de su alma; pero observ que hizo un esfuerzo sobre s, y que
procur mostrar tranquilidad. Alma virtuosa y pura, me dije yo m mismo, t te
combates; la obediencia que me debes es para tu inocente candor tan sagrada como la
ley de Dios.
Pero, seor forastero, transportado con el desahogo de referiros mis desgracias, no
reparo que os importuno, y que yo mismo me fatigo. Es tiempo de que os deje
descansar, y que no os moleste con mi estril dolor. Mauricio le protest que estaba
embelesado, y le pidi que continuara; pero l le dijo: no, ya es muy tarde. Si os puede
interesar mi triste historia, yo la continuar; pero ser maana. Vos me permitiris
acompaaros, porque acaso solo no supierais llegar la posada, y os acabar mis
trgicos sucesos mientras hacemos el camino. Mauricio se vi precisado consentir, y
quedron emplazados para la maana del siguiente dia.
SEGUNDA PARTE
Apnas amaneci cuando Mauricio, ya despierto, sintio que su husped le venia
buscar: se levant, y despus de un ligero desayuno se pusiron en camino. No bien
estuviron en el campo cuando el husped, rogado por Mauricio, volvi coger el hilo de
su historia, y continu as.
Para poder preparar libremente mis disposiciones yo habia tomado mis medidas.
Sabiendo que Baptista necesitaba de Albano para que le ayudase en cierto trabajo, que
podia durarles cuatro cinco dias, se lo envi ntes de llevar Don Fermin la buena
noticia; pero con el encargo de que l me remitiese mi hija, fin de que acompaase
su madre: por eso nuestra vuelta encontrmos ya Rufina en mi casero, y pudmos
hacerlo todo sin noticia de la familia de Baptista ni de Albano. Yo esperaba que este
tardaria todava, porque el trabajo no podia estar acabado; pero el infatigable ardor de
aquel enamorado jven habia hecho prodigios, y la maana siguiente de la partida de
Don Fermin v que venia acia nosotros. Esta vista me afligi, porque consider que su
presencia debia turbarnos en aquella circunstancia. Le salgo al encuentro: l segun su
costumbre se arroja entre mis brazos; y yo estaba ya tan endurecido, que ni este
movimiento de su amistad pudo despertar remordimientos en mi corazon.
48
Yo le pregunt porqu abandonaba los trabajos de su padre, y l me responde, ya
estn concluidos; y dicindome esto, v que quera precipitar sus pasos para entrar en la
casa; pero yo le detuve dicindole: dnde vas? y l me vuelve responder: ver mi
madre y Rufina: yo le repliqu con un tono seco y desabrido, no puedes verlas ahora, y
es preciso que vuelvas al instante casa de tu padre, decirle que yo ir verle
mediodia, y t esprame all. Albano oyendo esto me miraba con los ojos fijos, y con
aire de estraeza. Mi tono frio y reservado habia contenido su franca y natural
ingenuidad: yo le veia perplejo y turbado. Las lgrimas se le asomron los ojos, y
despues de una corta pausa me dijo: qu! Padre ya no amais al hijo que os adora?
Esta pregunta tan tierna y articulada con espresion tan afectuosa me destroz el
alma, y me v obligado volver la cabeza para esconderle el asalto con que atac mi
corazon. Ay hijo querido! le respond, yo te amo siempre, pero necesito de hablar con tu
padre. -Permitidme pues que yo vea un instante mi madre y hermana. Yo deseaba
alejarle de all: temia tambien que mi hija le viese, y para desembarazarme de l le
respond con dureza: tu madre est muy ocupada, y mi hija no est en casa. Esto le
cerr la boca; pero la sequedad y la rudeza de mi aire le consternron. Bien v que no
estaba satisfecho, pero le volv decir: no pierdas tiempo, anda sin detenerte. El se
puso en disposicin de obedecer, pero ntes de partir me volvi preguntar: y no
podr verlas esta tarde? A esto le respond: en casa de tu padre hablaremos. Entnces
baj los ojos, y empez a alejarse, pero lentamente, y volviendo cada instante la
cabeza.
Yo me qued inmvil vindole partir; pero aquella escena me habia consternado,
descubrindome toda la iniquidad de mi traicion. All se me represent, que yo habia
prometido mil veces un amigo fiel y generoso darle mi hija para su hijo, y que un vil
interes, una felicidad imaginaria me hacian faltar a mi palabra: nada me podia escusar, y
el sentimiento interior de mi propia vergenza me hacia ver, que no merecia el nombre
de nombre, sino el de un monstruo infame y despreciable. Mil veces quise deshacer lo
hecho, y volver nuestro primer proyecto, pero cuando consideraba lo que habla tratado
con Don Fermin, la palabra que le habia dado, el consentimiento de Rufina, y hasta que
su carta de dote estaba ya otorgada, me decia: no, ya no es posible, ya es demasiado
tarde, ya estoy muy empeado, ya no puedo echarme atras.
En fin despues de pensarlo mucho, mi razon estaba tan degradada, que no me sent
valor para reponerme en el camino del honor; y buscaba razones para escusar una
bajeza que mi corazon no podia disimularla. Este es el peor estado de una conciencia
delincuente, y el que mas contribuye acabar de envilecerle. Conoce su culpa, y
pretendiendo disculparla, se quita toda esperanza de recobrar la virtud. Nadie es mas
culpado que el que persiste en el delito despues de los remordimientos; esto es,
endurecerse, y llegar al colmo de la depravacin.
Acercbase la hora en que yo debia ir ver Baptista, y cada instante senta que
se aumentaba mi vergonzosa confusion: las piernas me temblaban: no veia lo que le
podria decir, y al fin comprend, que no tendria valor para hablarle, y mnos para
responder sus justos baldones. El que siente que ha faltado la probidad, no puede
49
sostener las miradas de el hombre de bien. Me decido pues escribirle, y se lo cuento
todo, procurando justificarme con que Don Fermin me habia salvado la vida, y con la
inmensa fortuna que se presentaba para mi hija. Le envo esta carta por un tercero, y ve
aqu la respuesta que recibo.
Yo creia tener un amigo, pero veo que estaba engaado. La fortuna te busca, y t
quieres aprovecharla: yo hubiera sido mas generoso. Lo nico que me aflige es que mi
hijo pierda la compaa de una esposa tan digna. Esta respuesta me aterr, porque me
hizo sentir cunto merecia su desprecio. Afligido y fuera de m voy ver Don Fermin, y
le cuento la pena que padezco por haber faltado un amigo, y el dolor de perderle. El
trata de consolarme, y me dice: No habr medio de satisfacer este amigo? Os
parece que vaya yo mismo, y que le ofrezca todos los servicios que me facilita mi
fortuna? Yo, yo puedo proporcionar su hijo un acomodo, un empleo y un casamiento
ventajoso con alguna muger que le traiga riquezas, y le ponga en una situacion brillante
y venturosa. Yo puedo hacer mucho por l y su familia, y lo har todo mnos el sacrificio
de mi amor, porque esto es superior mis fuerzas. Este designio me pareci escelente,
porque podria satisfacer Baptista, y proporcionarle una suerte feliz. Yo d gracias a
Don Fermin, le apret la mano, y le ped que lo ejecutase.
Don Fermin iba casa de Baptista: pero ay! mi amigo no era como yo; no era de
aquellos hombres viles y mercenarios quienes se hace olvidar las injurias con dinero.
Su virtud era fuerte: su probidad tenia aquel carcter austero que constituye la dignidad
del hombre. Despues de haber oido con flema y paciencia los ofrecimientos de Don
Fermin, le respondi con la firmeza noble que no deja lugar la rplica: Si tuviera el
honor de ser conocido de vos, pensaria que querais insultarme. Vosotros los ricos os
imaginais que todo se compra con el oro; pero sabed que no se compra el honor ni la
estimacion del hombre honrado. Yo soy cristiano, y perdonar fcilmente la injusticia de
un amigo. En cuanto las bajezas que veo, las olvido cuando el que las hace las repara;
pero las desprecio mucho mas cuando el que las hace, las pretende lavar con otras
nuevas. Guardad vuestras riquezas: yo no las necesito, ni tampoco vuestros servicios:
yo hasta aqu he sido feliz sin ellos: alejad de mi ofrecimientos peligrosos. Mi amigo
fuera todava virtuoso, y ellos no le hubieran corrompido.
Don Fermin se qued atnito viendo un carcter tan entero, y no sabiendo qu
decirle, se despidi. A m me ocult una parte de este discurso por temor de que la
grandeza del alma de mi amigo no me obligase buscar su amistad, y perdiese
Rufina. Por fortuna Albano no estaba en casa de su padre cuando Don Fermin le hizo su
visita. Este jven de un carcter tan vivo no hubiera sufrido con cordura la presencia de
un hombre que le arrancaba de las manos su tesoro. Nadie era mas dulce ni tenia mejor
corazon, pero su generosidad natural, y el mpetu de su alma ardiente le transportaban
de furor en una justa queja. La injusticia era tan estraa para esta alma llena de rectitud
y de simplicidad, que le trastornaba los sentidos, y entnces no parecia criatura humana,
sino un leon que espumaba de rabia. Es verdad que sus iras duraban poco, que la
menor satisfaccion le apaciguaba, que el odio no penetraba nunca en su benigno pecho,
y que presto pasaba de la enemistad la reconciliacion; pero su primer furor era terrible.
50
Discrrase pues cmo se quedaria Albano cuando su padre le dijo: hijo es preciso
que olvides Rufina, porque va casarse con otro. -Con otro, padre! qu es lo que
me decs? y pronunciando estas palabras, ya estaba revestido de un aspecto que
parecia lleno de furor: sus ojos centelleaban con un fuego espantoso; y luego aade con
una voz sorda, pero siniestra: con otro! y quin es ese otro? No se casar con
ninguno, porque yo la traspasar ntes mil veces y con mi propia mano el corazon. Su
padre le quiso sosegar, pero Albano le pregunta de nuevo: Padre eso es verdad? -S,
hijo mio, y es indispensable que yo te lo diga para que no te sorprenda la noticia, y te
prepares una desgracia que afligir tu corazon: pero yo espero que tu razon, tu religion
y tu despique mismo podrn... -No podrn nada: no podrn mas que hacerme morir:
pero antes... -Sosigate, hijo, le vuelve decir el padre, considera... -Yo no puedo
considerar sino que vos no podeis concebir los martirios que yo sufriera: que yo no
(4)
fuera capaz mas que de abandonarme mi furor. Quin puede ser el brbaro que me
quiere robar un corazon que es mio? dnde est? que venga aqu: yo le abrir mi seno
para que primero me quite la vida.
Cuando decia esto parecia un insensato, corria por todas partes sin detenerse en
ninguna. Ve aqu, decia, porqu me han alejado de ella sin duda para quitrmela, pero
no lo conseguirn: yo ir buscarla, y la sabr arrancar de sus manos infernales. Su
padre quiere tomarle en sus brazos para detenerle, pero Albano se le escapa, y echa
correr por medio de los montes. Salta de roca en roca como si hubiera perdido la razon,
si le persiguiera una bestia feroz: vuela rpido sobre los bordes de los precipicios, con
riesgo de precipitarse en ellos: su anciano padre, que habia salido para detenerle, no
podia seguirle; pero temblaba de verle espuesto tantos peligros: levantaba las manos
al cielo y pedia Dios que le salvara. Hijo le gritaba, hijo mo, hijo de mis entraas, oye
la voz de tu padre. Qu! ya no tienes confianza de l? Pero todo era intil. El jven no
le escuchaba, llevaba clavado en el corazon el dardo que le habia herido, y poco
despues le perdi de vista su desventurado padre.
Cuando Albano se vi solo detuvo sus pasos fugitivos, y vuelve los ojos sobre s,
como para buscar remedio tanto mal. El sudor inundaba su rostro, y el corazon le latia
con descompasados movimientos. Estaba tan fatigado, que no pudiendo sostenerse, se
dej caer el pie de un peasco. Entnces el llanto se desata de sus ojos, y exhala al
viento sus quejas lastimosas. Ay, decia! Esta es la fe y la palabra de los hombres?
Padre injusto, amigo ingrato, qu he hecho yo para que me prives de la esposa que me
tenias prometida? Es porque te amaba como un padre verdadero, que t me haces
morir? Y suspiraba profundamente: pero cuando le asaltaba la idea de perder Rufina,
se levantaba de repente, y volvia entrar en furor, y como si estuviera en el delirio de
una fiebre, gritaba, Dios Justo, Dios vengador de las traiciones, dejars sin castigo este
delito? Su mismo ruego le horrorizaba, y un momento despues volva esclamar: No,
Dios mo, Dios piadoso, el delincuente es el padre de Rufina: Dios de bondad derrama
sobre l tus bendiciones.
El resentimiento no poda penetrar en aquella noble alma, y en el momento mismo en
que yo le hacia tan desdichado, me conservaba los sentimientos de su corazon. El digno
y estimable Albano era demasiado generoso. Mi delito no puede hallar la escusa mas
51
ligera, y para que sean mas voraces, mas atroces mis remordimientos, me es preciso
confesar que no tenia el menor defecto. Ay seor! qu pesar, qu desgracia es haber
hecho infeliz un jven tan digno, tan amable y virtuoso!
Su padre que le habia seguido, aunque con lentitud, vindole detenido all se le
acerca, y le dice: qu es esto, hijo mo? quires hacer morir tu padre desventurado?
qu? t ves mi inquietud, t ves el dolor que me destroza, y tu piedad no se interesa
por mi vida? Cuando corres tan desatentado esponindote perder la tuya en estos
precipicios, no piensas que vas dar la muerte mi corazon paternal? Ay hijo querido!
dnde est tu valor? dnde tu religion? dnde estn la dulzura y la obediencia de mi
querido Albano? Estas dulces quejas le conmueven, levanta un poco la cabeza, le mira
un rato en silencio, y de repente se arroja entre sus brazos, dicindole: ay padre! pues
ya no tengo hermana, pues pierdo la que esperaba que fuese compaera de mi vida, y
pues el cielo me quita hasta un amigo que yo amaba como padre, y que vos solo me
quedais en el mundo, vos solo llenaris todo mi corazon: pero no estraeis mi dolor. Si
supierais lo que pierdo, y como me siento destrozar el alma... Ay, padre, no hay
tormento como el mo!
Baptista le decia: s, hijo mo, tu dolor es justo, y el mo no es mnos. Pero nosotros
debemos respeto y resignacion la voluntad del cielo, hagmosle este sacrificio. T
sabes que tu padre te ama, y que quisiera hacerte feliz costa de su vida. No huyas
pues de su amor, vuelve conmigo consolar tu madre, que he dejado muriendo de
pena inquietud. Entnces le toma por la mano, y el dcil y escelente Albano le sigue
como un nio. En el camino le pregunta si Rufina consentia en abandonarle: mi amigo le
responde, que no lo sabia. Esta sola incertidumbre le anima otra vez, y vuelve decir
su padre: no, no creo que ella consienta, y estoy cierto de que ella fuera tan desdichada
como yo; pero yo volar socorrerla, y nos irmos esconder en las montaas mas
lejanas. Su padre le reprende idea tan poco cristiana y sometida: pero Albano, despues
de un algun silencio, le vuelve decir: querido padre, yo tengo aqu en el corazon una
cosa que me atormenta, y no me deja sosegar. Decidme: los padres que tienen tantos
y tan sagrados derechos sobre sus hijos, tienen tambien el de tiranizarlos? Yo pienso
que un hijo debe dar la vida por su padre, y que el cielo ha dado los padres el dulce
derecho de hacer felices sus hijos; pero cuando por interes por capricho quieren
hacerlos desdichados, dejan de ser padres. Me parece que el padre de Rufina no puede
legtimamente forzar su hija que tome otro esposo que el que ella escogi con su
permiso, y que si es bastante brbaro para querer hacer su desgracia, ella puede sin
ofender la virtud filial, resistir tan injusta tirania. Si los padres por sus caprichos
tuvieran el derecho de hacer infelices sus hijos, fuera mejor que no les dieran la vida:
yo no s si digo bien; pero me parece que no me inspira el infortunio, sino la razon y la
naturaleza.
Una melancolia profunda, un dolor sombro y concentrado se apoderron de su
corazon. Todos los dias iba la cabaa, que en sus dias llam cabaa de la felicidad; y
vindola abandonada y solitaria, la decia: pobre asilo del amor y la confianza: t que
fuste el teatro de mis dichas, eres ahora el triste testigo de mis penas. Mis gemidos
turbarn tu quieta soledad hasta el momento de mi muerte. T vas caer en ruina; pero
52
yo no te levantar, y cuando descienda al sepulcro, no se oir aqu mas que un silencio
lgubre de horror. As gemia el infeliz Albano, y cuando volvia los ojos mi casero, en
que sabia que estaba Rufina, esta vista le despedazaba las entraas.
Sus padres procuraban consolarle: pensron en buscarle otra esposa que le
distrajera de aquella pena; pero l no podia sufrir proposicion alguna. Buscaba amigos
que le acompaaran y divirtieran; pero l rechazaba las diversiones como un mortfero
veneno. Quin puede divertirse (decia) cuando va morir? No se alimentaba mas que
de tristeza y de lgrimas, y solo se hallaba bien en la soledad para dar pbulo su dolor.
El pobre mozo estaba en un estado que inspiraba lstima, y que arrancaba lgrimas de
los corazones compasivos. Su figura poco ntes tan fresca y tan brillante, ya flaca,
plida y macilenta: sus ojos que eran tan dulces, amables y radiosos, estaban ya
mustios, hundidos y apagados: no parecia ya mas que un fantasma, un esqueleto
animado; y sus desconsolados padres, que le veian morir, cada dia sufrian todos los
tormentos de la muerte.
El triste Albano, no contento con ir todos los dias la cabaa para renovar la
memoria de sus dichas, y contemplar de all mi casero, en que estaba guardado su
tesoro, desde que sus padres se dormian salia de su casa, y venia visitar los muros de
la mia. All se entregaba su dolor, y aprovechndose de las tinieblas, rodeaba el
recinto que le escondia el objeto de su amor, y contemplaba una piedra en que solia
sentarse con Rufina. Parecia la tortolilla enamorada, que rodea sin cesar el sitio en que
su tierna esposa se halla prisionera. All gemia; pero sofocaba sus gemidos porque no
fueran entendidos: procuraba escuchar con atencion para saber si ella tambien gemia, y
se decia: si yo pudiera escuchar su dolor, cunto me consolara!
En fin, cansado de no hallar medio ni siquiera de ver Rufina, pens en dejar all
escrito algo que le diera idea de sus penas. No se le escondi que se esponia que
viesen lo escrito, y tomasen medidas para no dejarle volver. Previ pues que esta podia
ser la ltima vez que podria venir; pero su despecho era tal, que al fin se determina, y
sobre una pared blanca, con el auxilio de la luna, que estaba muy brillante, escribi con
carbon lo siguiente: Albano por la postrera vez ha venido esta casa, queria ver
Rufina antes de morir; pero est condenado morir sin verla. Vosotros los que sois
causa de su muerte, no tardaris en venir llorar sobre su tumba. Despues de haber
escrito estas palabras, se despidi de aquella casa para siempre, y se retir la suya
con el designio de abandonarse su dolor.
Rufina, que despues de muchos dias no gustaba del dulce reposo de la noche, se
levant aquella maana con la aurora, y lo primero que vi fueron las palabras escritas
por Albano. Las lee con ansia, con inquietud y con desasosiego: se consuela con esta
prueba de la fineza de su amante; pero se consterna viendo su despecho, y que no
hablaba mas que de su muerte. La pobre muchacha fuerza de valor y desconsuelos
habia afectado la resignacin que no tenia; pero en aquel momento le falta la constancia:
fuera de s y arrebatada por la violencia de su dolor, se pone de rodillas, y levantando las
manos al cielo, le dirige la oracion mas fervorosa. Dios de misericordia, esclama,
socrreme: no abandones tu dbil criatura!
53
Aunque Rufina no estuviera mnos atormentada que Albano, su corazon mas flexible,
la promesa que habia hecho al Cura, la idea de que la virtud la obligaba este sacrificio,
la palabra que me habia dado, y el temor de afligirme, la hacian devorar su dolor en
silencio; y su alma virtuosa y esforzada, trabajaba por afectar serenidad en su
semblante; pero la muerte estaba en su corazon, y se desquitaba por la noche de los
penosos disimulos del dia. La vista del funesto discurso escrito por la mano de su
amante, la quit la fuerza que habia podido conservar hasta entnces: su corazon se
turba y desordena. La pareci ver la tumba abierta para recibir el cadver de su Albano,
y que ella le dejaba enterrar cuando podia conservarle la vida. Este objeto horroriza la
humanidad de su carcter, y la sensibilidad de su alma generosa. En este instante olvida
todas las ideas de obediencia, y no se acuerda mas que de salvar Albano de la
muerte.
Para ejecutar su designio empieza por borrar fcilmente lo que estaba escrito con
carbon, y trabajando sobre s para esconder su turbacion, vuelve afectar una
tranquilidad aparente: pero apnas llega el medioda cuando se escapa fugitivamente
la cabaa, con la esperanza de encontrar su amante. El joven infeliz estaba en ella
alimentando con sus funestos pensamientos su profunda tristeza. Recostado sobre la
pea, consideraba su desgracia y su despecho le presentaba proyectos horrorosos: oye
un ligero ruido; y cul es su sorpresa cuando levantando los ojos, ve Rufina que ya
estaba muy cerca? El infeliz se asombra tanto, que pierde el movimiento y la palabra:
pero al fin esclama transportado: qu, Dios mo! t me concedes un momento feliz
ntes que muera. Rufina, mi adorada Rufina, vienes darme la vida, vienes
apresurar mi muerte? Rufina sollozaba, y no podia responder. Ay! la decia Albano, t
me amas todavia, pues que mi desgracia te enternece. -S, yo te amo, le respondi ella,
lo pudieras dudar? Yo te amo mas que mi propia vida. El la replica: el cielo me vuelve,
pues, mi hermana, mi compaera, mi amiga, mi esposa. S, mi esposa: bendita sea su
bondad; s, mi esposa. Ella lo ser, porque desde ahora ya no vuelvo separarme de
ella; y esto lo decia derramando por los ojos todo el fuego de su ardiente pasion.
Rufina no hablaba: no se atrevia decir Albano que debia obedecer su padre, y
se contentaba con llorar y gemir. Al fin, con una voz trmula y temerosa le dice:
hermano, ya no es tiempo de esperar la felicidad que desebamos. Mi padre ha jurado
que yo no me casar contigo. El se levanta furioso, y le dice: tu padre: ya no es tu padre,
pues quiere darte la invierte, y mi tambien. Rufina, t no ests obligada obedecer un
rden tan terrible, tan injusto y cruel. La ambicion ha cegado tu padre, y un dia se
arrepentir de tu obediencia. Escusmosle pesares y arrepentimientos muy tardos.
Ejecutemos el primer deseo de su corazon. Casmonos, y cumplamos todas nuestras
palabras y promesas. Qu! t que has vivido siempre conmigo, t que eres mi hermana,
que me has jurado todos los dias de tu vida que serias mi esposa, t de quien el cielo ha
oido los juramentos, y los ha aceptado, pudieras ahora abandonarme?
Vuelve los ojos (continuaba) todos estos lugares que nos han visto tantas veces tan
felices. Mira esta cabaa tejida por las manos del amor, que ha sido testigo de nuestras
dichas, y ha escuchado todas nuestras promesas, recordndote lo que has sido para m,
54
te debe persuadir de lo que debes ser. Tuvieras t valor para abandonar un hermano,
un amigo que te adora, y que morir en el instante que te pierda? No, Rufina, t no
tendrs un corazon tan inhumano: t me seguirs en mi triste destino. Ven pues, esposa
mia: ven, Rufina adorada, ven, y sigue tu esposo: huyamos de estas montaas en que
nos tiranizan: huyamos los montes mas impenetrables y escarpados. Vamos
escondernos en las mas altas cimas de los Pirineos, y all encontrarmos la soledad, la
paz y la quietud.
Rufina espantada con esta proposicion, se sobresalta, y le dice con un aire de horror:
qu es, Albano, lo que me propones? que yo abandone mis padres? que olvide su
terneza, y cuanto les debo? que yo misma con mi fuga los haga infelices, y quizas
contribuya su muerte? Ah, Dios mio! yo no quisiera ser dichosa tanta costa, ni
cmo lo pudiera ser? No, hermano mio, yo estimo todavia la virtud. La virtud, le
responde el desolado Albano? Pues qu puede ser virtud que t hagas morir
desesperado un amante quien has prometido dar tu mano, quien ellos la
prometiron, y que la reclama con todos los derechos de la justicia y el honor? Terrible
virtud la que te forzar dar la muerte al hombre que te adora! Vuelve los ojos esos
peascos empinados, tan favorables al despecho. Sabe que tu infeliz hermano, si te
pierde, ir precipitarse en uno de ellos, y si te vuelves este sitio, t misma vers
destrozados y palpitantes los miembros del infeliz que te am demasiado: t vers que
su cuerpo es pasto de las bestias feroces, y t volvers contar tu padre lo que has
visto.
El despechado jven dijo estas palabras con el acento de una firme resolucion, y la
pobre Rufina, llena de terror, sin saber lo que hace, se pone de rodillas. Con una voz
alterada, que pintaba toda su inquietud, toma las manos de Albano, y le dice: mi querido
Albano, mi dulce hermano, mi tierno amigo, clmate, sosigate, y escucha tu amante
Rufina: escucha la hermana, la amiga de tu corazon: ella te ama siempre; pero qu!
t la ves destrozada de dolor, y quieres destrozarla ms? t quieres apresurar mi
muerte? El mpetu repentino de un violento uracan derriba con mnos prontitud al
orgulloso pino que la voz de Rufina calm los furores de Albano. Aunque tan irritado
suspendi sbitamente toda su agitacin, la mir con ojos tiernos y compasivos, y en el
momento mismo los discursos violentos que el dolor le dictaba, se trocron en quejas
lastimosas y dulces.
Idolatrada amiga (la dijo, levantndola), perdona el estravo de mi razon. Yo soy el
que debo echarme a tus pies, pues que soy el culpado. Perdname, y t me perdonars,
si puedes concebir el dolor que me traspasa el alma. Cmo es posible perderte, y sufrir
la vida? pero manda, dispon de m: yo soy tu esclavo. Rufina oyendo estas palabras, se
sonri con aquella triste sonrisa que la desgracia deja escapar por entre el llanto cuando
le asoma un rayo de consuelo. Cuando le vi sosegado, con voz blanda y amorosa le
volvi decir: yo soy siempre tu Rufina, yo soy la misma que has visto siempre; pero si
el cielo... Aqu se suspende: Albano esperaba que continuase, y entretanto su corazon
inundado en un delicioso torrente de ternura, palpitaba, y temia lo que le iba decir: pero
viendo que callaba, la volvi decir: adorada hermana, ya ves como nos amamos, y
qu horrible, qu dura, insoportable y amarga seria nuestra separacion! pero quin en
55
el mundo pudiera separarnos? El cielo nos hizo nacer el uno para el otro: para vivir y
morir juntos. Los primeros juramentos de nuestros padres, los nuestros, los deseos de
nuestro corazon, la igualdad de nuestra suerte, en fin, todo nos une, y puede haber
monstruos abominables que quieran...? qu tu padre, t propio padre...! Al decir esto
Albano se detuvo, porque sinti que el furor se apoderaba otra vez de su alma. Rufina
guardaba siempre silencio, porque temia irritar las muy enconadas heridas de su
amante. Por otra parte los consejos del Cura no se apartaban de su memoria. La idea de
obedecer Dios la sostenia, y la daba valor para no entregarse los delirios de su
amante, y aunque su inclinacion la combatia, su timidez natural la presentaba un tropel
de inconvenientes y dificultades. Sobre todo sacudirse de mi autoridad, y huir de la casa
paterna, era un designio muy contrario las ideas de su virtud, y muy superior sus
esfuerzos.
Su corazon pues estaba anegado en mil angustias, y no sabia qu decir; pero el
ardiente Albano la estrechaba, y la pedia que se esplicase. Mira, hermana, la deca, que
el tiempo corre ms precipitado que el agua de un rpido torrente; que quiz ya est
muy cerca de nosotros el momento que debe separarnos: tratemos pues de huirle. Dime,
querida amiga, podrs renunciar al hombre que te am desde el primer instante de tu
vida, por otro que aun apnas conoces? Podrs olvidar que nos hemos criado en la
misma cuna, y que pasamos juntos la mas dulce niez? Considera pues que si una vez
nos casamos, los dias felices de aquel dichoso tiempo volvern empezar para
nosotros, y que harmos la misma vida deliciosa. Dicen que el hombre que te destinan,
es rico; pero yo no creo que las riquezas puedan dar tanta dicha, y por lo mnos s que
cuando yo poseyera todo el mundo, no seria feliz si t no eras mi dulce compaera.
Dimelo, amiga mia, pudieras t abandonar tu hermano, tu esposo?
Ay! le responde suspirando Rufina, mas quisiera morir; pero qu puedo hacer? -
Qu puedes hacer? Tener valor, huir de este ingrato terreno, cumplir tu palabra, y
respetar juramentos que ya estn consagrados en el cielo. Si tu padre ciega la
ambicin, cmo t que tienes el alma virtuosa, t que sabes que Dios ha recibido
nuestros juramentos, tu puedes atrever? -Ay, Albano! eso es lo que mas me aflige. El
cielo es quien se opone nuestra union. -Qu dices, hermana? el cielo puede
oponerse nuestra unin, cuando l mismo nos ha inspirado estos sentimientos, y
cuando nosotros los hemos conservado con tanta pureza inocencia? No, hermana, eso
no es posible. El cielo la aprueba, y t sers delincuente sus ojos, si faltas lo que nos
hemos prometido en presencia de Dios. -Ay, Albano! si yo pudiera hablar... pero temo
refrescar tus heridas, y acabar de destrozar tu corazon. -Mas me le destrozas con un
misterio que hace mi desgracia irreparable. Esplcate siquiera por piedad. -Si me dieras
la palabra de escucharme con calma, si me aseguraras, que nada de lo que yo te diga te
precipitar una resolucion temeraria, yo te lo contara todo, con la esperanza de que
viendo que nuestra separacion es voluntad de Dios, te sometieras resignado, como es
preciso que yo me someta, aunque estoy segura de que este sacrificio me costar la
vida.
Albano escuch estas palabras con el mayor asombro; pero deseoso de saber lo que
queria decirle, la da la palabra que le pide, y la protesta que la escuchar tranquilo, y sin
56
que nada de lo que le diga le mueva ninguna resolucion. Entnces Rufina con muchas
penas y dificultades le dice: mira, amigo, ya conoces nuestro cura. Ya sabes que es un
hombre de Dios, tan santo como sabio, que es el modelo de la virtud, y que la verdad
habla por sus labios. Pues bien, yo fu consultarle, yo le enter de todo, y le pregunt
lo que debia hacer. El me respondio: que la obligacion mas sagrada de una hija es
obedecer sus padres, que la voluntad de los que nos diron el ser es la voluntad de
Dios, y que valia mas morir que dejarles de obedecer. Yo morir; pero qu puedo
hacer? con esto se vuelve desatar en llanto. Albano la escuchaba con asombro y
horror, y despues de un corto silencio que manifestaba su sorpresa, la aade: y t has
venido aqu para anunciarme una resolucion tan odiosa y abominable? Al instante se
separa de ella, y va sentarse un lado de la roca. Apoya la cabeza entre sus manos, y
parece profundamente pensativo, como si meditara el partido que debia tomar.
Despues de algun rato esclam: no, yo no tengo el valor de perderla; verla la muger
de otro me seria un suplicio intolerable. Volvi sostener su cabeza con las manos, y se
pone meditar de nuevo. El sentimiento ntimo y doloroso de lo que iba perder, le
sugeria los pensamientos mas negros y siniestros, los proyectos mas terribles y
brbaros. Su imaginacion desvariando no le proponia mas que horrores, y sumergido en
la oscura noche de su dolor, no soaba mas que muertes, precipicios y abismos. No
echa la vista sobre Rufina, sin encenderse en una nueva rabia, considerando que presto
no seria suya. Qu! decia, ella me ama, yo la adoro, con una palabra puede hacernos
dichosos, y la virtud la cierra la boca. Qu virtud tan funesta! qu obediencia tan
inhumana!
Estas y otras reflexiones aumentaban su despecho. Su sangre inflamada ya con el
fuego del furor, le corria rpida y desordenada por las venas. Mintras l estaba
distrado con sus ideas horrorosas, Rufina poco poco, y con pasos blandos y
silenciosos se le habia puesto cerca. Levanta la cabeza, y la mira su lado derritindose
en llanto. Los ojos del infeliz estaban fuera de sus quicios. Los msculos de su
semblante en un estado tan convulsivo, que no parecian los mismos, ni era fcil
reconocerlos. Todos sus miembros temblaban. Su corazon le decia, que pues no podia
vivir con Rufina, era mejor morir con ella, y esta terrible tentacin le agitaba en aquel
instante.
En fin su despecho le arrebata, se levanta de repente, toma por el brazo la trmula,
y casi muerta Rufina, y se dirige con ella un parage, en que el monte cortado pico le
presenta un espantoso precipicio. No era posible verle sin estremecerse, pues ni
siquiera se oia desde su altura un arroyo tumultuoso, que corria en torrente sobre las
piedras amontonadas: y cuando la conducia al sacrificio, perdona, hermana, le decia,
mejor es que muramos juntos, que no que vivamos separados. La pobre Rufina que
conoci por su accion su designio, horrorizada del peligro se ase de su cuello, y le
aprieta con fuerza. El terror no la dejaba hablar; pero grita despavorida. El apartaba la
cabeza por no verla, como si temiera que la vista de lo que adora le quitara el valor de
consumar su brbaro proyecto. El furioso iba destruir la obra mas perfecta de la
naturaleza, la hermosura mas cumplida, las gracias mas interesantes, y hasta las
virtudes mas dignas. Llega al borde del horrible precipicio, y el insensato toma vuelo
57
para precipitarse con ella; pero de repente una luz interior le pasa como un relmpago
en el alma. Se detiene, y ceja de horror, como el caminante que pisa la cola de una
enroscada sierpe.
Accion horrible! esclama el infeliz. Cielo divino! qu es lo que iba hacer?
Entnces la sienta sobre una pea, y l se aleja de ella con un nuevo terror. El amable
Albano no parecia el mismo. Los cabellos se le habian erizado en la cabeza. Una palidez
lvida y macilenta cubria su semblante crdeno y descarnado: parecia la imgen de la
muerte, un espectro escapado del sepulcro; pero teme echar los ojos sobre Rufina,
porque todavia no estaba seguro de s mismo. Todavia se siente la tentacin terrible de
despearse con ella. La idea de que va perderla para siempre vuelve enagenarle la
razon. Irrita otra vez su furor, y se siente impelido por sus angustias implacables dar fin
los dos con un delito. Se estremece de nuevo, y para quitarse la ocasion, se vuelve
la cabaa, gritando: ah, Rufina! Vete, Rufina! vete, huye de un loco que est furioso, y
ha perdido toda su razon.
La buena Rufina tan amante como l, y no mnos pesarosa corria tras sus pasos, y
ya le estaba cerca. Albano la grita otra vez con voz tan espantosa que la detiene: huye
de m, aljate, Rufina, evtame un delito. Yo estoy fuera de m, y no s lo que hago.
Entnces no pudiendo mas, se siente sin fuerza, las rodillas le flaquean, y se ve forzado
arrojarse por tierra en la cabaa. Quin, decia, se ha visto jams en situacin tan
deplorable? Vuelve los ojos buscar a Rufina, y esta buena muchacha horrorizada con
los ltimos y espantosos gritos de su amante, tampoco habia podido sostener mas
tiempo aquel combate, y yaca por tierra desmayada. Esta nueva escena de dolor, y del
dolor mas profundo, hace que Albano vuelva en s. El peligro de su amada le restituye
las fuerzas y la razon. Ya no piensa mas que en darla la vida, y vuela socorrerla.
Derrama un poco de agua sobre su rostro descolorido, la levanta y quisiera animarla con
su aliento.
Pero ay! Rufina no da seal de vida. Su cabeza y sus miembros estn pendientes
como si hubiera muerto. Albano teme que no viva, y se desespera. En el despecho de
este nuevo y mas pungente dolor le grita muchas veces: Rufina adorada, Rufina,
responde al amante que te idolatra. Santo cielo! ser yo el que te da la muerte? El
desdichado no sabia qu hacer. Una vez la ponia sobre la yerba, otras la hacia
incorporar, y el que poco ntes queria despearse con ella, ahora quisiera dar mil vidas
por oirla respirar. Ah, se decia, infeliz! si t no vives, presto ir tu amante
acompaarte.
Pero Rufina empez volver en s, y poco poco recobr sus sentidos. Sus primeras
miradas se fijan en Albano, y se la escapa un melanclico suspiro. Albano estaba su
lado pensativo y silencioso, parecia como avergonzado, y tenia una de sus manos en las
suyas. Los dos estaban abatidos, fatigados y absortos en su mtuo dolor. La agitacion
terrible de que salian, los tenia en la mas desmayada inaccion.
Entretanto yo me habia apercibido de la ausencia de mi hija, y sospech el motivo.
Corro la cabaa, y luego en el momento en que estaban los dos sentados, y en el
58
estado de fatiga que he dicho. Un rayo que los hubiera sorprendido, no les hubiera
causado tan terrible impresion. La sorpresa y el terror les cort el aliento, y no tuviron
voz para hablarme. Yo tampoco me enternec de verlos, porque me pareciron muy
tranquilos. Cre que el mortal abatimiento en que estaban, era sosiego de su corazon, y
desprecio de mis intenciones; por otra parte yo me sentia demasiado irritado contra la
desobediencia de mi hija. Me llego ella, y tomndola de la mano, me la llevo conmigo.
No le dije una palabra. Albano nos ve partir con el espanto de un hombre que sale de un
sueo, y que no sabe si es verdad lo que mira. Rufina le envia una mirada de tristeza;
pero l no la mira, porque sumergido en su profundo abatimiento, su espritu no
discernia bien lo que pasaba; pero apnas nos perdi de vista con los matorrales que
nos escondian sus ojos, cuando recobrando sus sentidos echa la vista al rededor de
s, se acuerda de todo lo que ha pasado, y no duda mas de su desgracia.
Entnces volviendo refrescar todas las llagas de su corazon, se dice: ya en fin
estoy solo en medio del universo: ya se han disipado por entero las esperanzas que me
sostenian: ya se la llevan, y me la quitan para siempre. Ella se ha ido, y se ha ido sin
decirme que ser mi esposa. De qu me sirve pues la vida? No es mejor morir que
existir siempre infeliz y miserable? Albano era noble y generoso, estaba muy penetrado
de los principios de la religion, temia Dios, y por no ofenderle hubiera sacrificado
muchas vidas; pero en aquel momento desdichado lo olvida todo, y no ve mas que una
vida sin consuelo, y una muerte cruel y prolongada. El mas feroz y siniestro despecho se
apodera de su corazon. La amargura de sus desgracias inunda con oleadas impetuosas
toda la capacidad de su alma, y con una frente tranquila concibe, y adopta los horribles
proyectos de la muerte. Ya no examina ni discurre sobre los motivos que le hacen
aborrecer la vida; pero un sentimiento maquinal de dolor, un odio insoportable de la
injusticia que se le hacia, y una negra misantropa que le devoraba, le determinan
morir.
La luz del dia le parecia horrible pues ya no podia servirle ver la nica persona que
se la podia hacer amable. Para qu ha de vivir, se decia, aquel que no espera un
momento de consuelo? aqul para quien cada instante de su existencia es un suplicio?
Volvia los ojos esta misma cabaa donde habia gozado de tantos placeres, y recibido
tan dulces esperanzas, y con acento lastimoso la decia: Hija tranquila de un amor mas
feliz, humilde choza mas respetable que todos los palacios, pues fuste albergue de la
mejor de las mugeres, ya no volvers gozar de su presencia, de esa presencia mas
amable que la fresca rosa, y vosotros canoros pajarillos, ligeros pobladores de estos
rboles, ya no escucharis su voz mas melodiosa que la vuestra. Ya no comeris el pan
que os presentaba con su blanca mano. Para qu ha de volver, si se han apoderado de
este sitio el dolor, la tristeza y el despecho, ahuyentando al amor desconsolado?
Santo Dios! cmo puede haber fuerza en el mundo que pueda arrancarla de mi
corazon? pero ay! que ella misma me abandona, y no queda recurso mi tormento.
Que empiecen pues por darme la muerte; que una mano piadosa me libre del martirio de
la vida. Mintras Albano exhalaba quejas tan tristemente sentidas, apercibe Melampo,
el fiel compaero de su vida, y que habia sido testigo de sus dichas. El infeliz que est
en riesgo de ahogarse, se agarra de una paja cuando no halla otra cosa, y el hombre
59
quien oprime el infortunio, recibe con ansia el consuelo mas frvolo. El perro leal se
acerca presuroso, su amo desdeado le acaricia; pero parecia que el sensible animal
conocia y sentia su horrible situacion. Sus halagos no eran como otras veces giles
saltos de alegria y amor. Sus gritos no eran sus ordinarias espresiones de placer, eran
melanclicos alaridos de un corazon traspasado, y apnas se permitia lamerle la mano
tristemente. Albano enternecido con su vista le dijo: y t tampoco la volvers ver.
Los sollozos le cortron la voz, y las lgrimas le volviron inundar las mejillas. De
repente se levanta, y empieza vagar lentamente por todo aquel contorno. A cada paso
encuentra un recuerdo que le detiene, y le repasaba en su memoria. Aqu me jur tantas
veces que me amaba y que jams amaria mas que m. All la d una rosa en boton que
se despleg sobre su pecho. Mas all cantaba la cancin deliciosa con que cantaba
nuestro amor, y de este modo se contaba la historia de sus amores, que era toda la de
su vida; pero siempre terminaba: y ya no la ver mas, ni volver or su dulce voz. Llega
en fin una roca en que Rufina habia grabado estas palabras con su mano: mi amor es
inmortal, y ser eterno. Las pronuncia muchas veces con un acento despechado,
resuenan en el fondo de su corazon, y con nuevas congojas vuelven avivar de nuevo
el sentimiento de lo que pierde. Entnces levanta la cabeza, y las repite con una voz
baja, y casi sofocada: inmortal! eterno! y la ingrata me deja, me abandona, y se casa
con otro!
Esta idea terrible le enagena, le transporta. El fuego del amor se inflama con la llama
de los celos, y acaban de destrozarle el alma, hasta hacerle perder la razon. Los ojos se
le secan: como los de un loco le vagan desordenados en su rbita, y con un grito
lamentable y espantoso esclama: no hay remedio: yo la he perdido. Los miembros de su
cuerpo temblaban, todas sus coyunturas se estremecian, y con una voz que hubiera
enternecido las fieras, continuamente repetia: yo la he perdido. Al fin se agita como un
hombre que ya est sin sentido, y dice: s, pues no me dejan vivir con ella, lo mejor es
morir. Vivir yo para ser testigo de las dichas del que me hace tan infeliz? Pudiera yo
vivir para verla en otros brazos, y quiz para ver la muerte de la muy dbil tmida Rufina?
No, muramos, acabemos nuestras penas, huyamos de los tiranos, y de los hombres
prfidos que no saben mas que engaar.
O dia funesto! dia de desgracia! dia de maldicin, que lace todo el suplicio de mi
vida! Cmo tendr valor para contaros, que aquel jven desdichado corre, y se precipita
de lo alto de la roca! O recuerdo tan horrible como el suceso! memoria que sin
dejarme reposar, me devora el alma con los remordimientos que me causa! Todos los
dias me destroza, y cada dia me despedaza mas. Yo soy la causa de tragedia tan
espantosa. Mi iniquidad es la que le ha dado la muerte, y mi ambicion fu la causa infeliz
de su despeo, pero para que fuera mas sensible, el acaso orden que el infeliz no
encontrase la muerte tan presto como la buscaba. Aunque el precipicio era muy alto,
cay sobre ciertas matas que habia en el intermedio, y que cortron la rapidez de su
despeo; pero su cuerpo no fu mnos molido. El semblante le qued destrozado por
las ramas, y se rompi una pierna en la cada. Al principio no sinti nada, porque estuvo
largo tiempo aturdido y desmayado con la violencia de tan duro golpe; pero poco poco
fu volviendo en s, y empez sentir los dolores que le ocasionaban sus heridas. Este
60
sufrimiento aadido al de su prdida le hizo conocer que su suerte se habia hecho
mucho mas desgraciada.
Por otra parte la sangre se le escapa por todas las heridas, y siente que se anega en
ella. Se esfuerza por levantarse; pero viendo que su pierna no le obedece, reconoce que
se la ha quebrado, y esto es lo que acaba de traspasarle de dolor. Qu podia hacer?
en qu podia parar? Debia morir all, esperando largo tiempo, y entre las angustias y el
tormento de los dolores el tardo socorro de la muerte. Con estos desconsolados
pensamientos, con esta incertidumbre desesperante sufria mas que pudiera sufrir con el
suplicio mas horrible, y no veia en su desventurada situacion la menor vislumbre de
esperanza.
Despues de haber dado la naturaleza estos primeros movimientos de angustia y
turbacion, se acord de que era cristiano. Volvi los ojos al cielo, y se sinti aterrado. Se
represent su accin como hija de un furor loco, y como un atentado con que habia
ofendido la magestad divina, nico y soberano rbitro de la vida de los hombres, y estas
ideas le llenron de un nuevo terror, de una nueva afliccion todavia mas profunda.
Espantado de s mismo se dice: qu es lo que has hecho? miserable! No te basta
haber perdido todas las dichas de la tierra, sino tambien quieres ser eternamente
desdichado? Este pensamiento le consterna, le espanta, le confunde; pero acordndose
de su miseria, y de la infinita misericordia de su Dios, levanta el corazon al cielo, y no le
levanta en vano. La consideracion de la otra vida, sosegando el mpetu de sus furores, le
produce sentimientos mas dulces, y mas religiosas imgenes. En lugar del despecho
que huye de su corazon, se le acercan el arrepentimiento y la esperanza. Empieza
apoderarse de su alma, en medio de su negra melancolia, una especie de turbacion, que
sin ser mnos funesta, era mnos penosa. Ya salen de sus ojos lgrimas religiosas y
tiernas: ya fija los ojos sobre la bondad divina, y siente derramar sobre sus miembros
destrozados el blsamo de la resignacion y la paciencia. La confianza en el Ente
supremo hace al hombre fuerte, y le da un valor superior las adversidades.
Dios mo! esclama Albano, Dios piadoso! perdname: yo no s lo que he hecho.
Dnde estaban mi corazon y mi razon, cuando fu capaz de despecho tan insensato! La
pasion y el dolor me han cegado. Yo me haba olvidado de t, pues pude abandonarme
tanta iniquidad; pero t que me criste, no me abandonars. T me socorrers porque
soy dbil, t me consolars porque soy infeliz, y pronunciando esta oracion con el fervor
mas encendido, y el corazon mas penetrado, se sinti un nuevo esfuerzo para soportar
todos los males de la vida.
Todo esto pasaba casi anochecido. Ya no habia en el campo mas que la luz opaca
del crepsculo de la tarde, esta luz incierta que se disminuye cada instante, y que es tan
favorable la tristeza. Ya la de Albano no era un furor despechado, ni tampoco una
melancola dulce, que aunque trae consigo el dardo de la muerte, sabe hacer amar las
penas que produce. Era un dolor profundo de su arrepentimiento, y un temor inquieto de
lo que iba suceder. Y aqu, se deca, acabar yo de morir abandonado de todo el
universo? Santo Dios! cul ser la inquietud de mis padres! Me buscarn por todas
61
partes: maana vendrn este sitio: ya la muerte me habr cerrado los ojos, y me
encontrarn yerto y exnime sobre esta yerba ensangrentada.
Sus ovejas balaban esparcidas por aquellas colinas: la calma del viento en el silencio
de la soledad hacia llegar sus tiernos balidos hasta los oidos del infeliz Albano y l decia
con expresion melanclica y sentida: pobre rebao, que yo he conocido tanto tiempo, ya
no tienes pastor, ya va morir. El fiel y constante Melampo corria sin cesar del rebao
su amo, y de su amo al rebao, dando siempre aullidos de dolor; pero viendo que era
tarde, y que su amo no se levantaba, trae todas las ovejas cerca de Albano, y l con el
ojo hay algo que las pueda perjudicar. Albano enternecido de su inquieto y azorado se
pone examinar por todas partes su inquietud y celo esclama: Qu suerte que me ha
deparado el cielo! Melampo es el nico amigo que puede darme cuando muera, la ltima
mirada de benevolencia y afliccion.
Estas circunstancias, aunque pequeas en s mismas, producen mucho afecto en las
almas sensibles, cuando estn penetradas de un agudo dolor, y todo esto acab de
acobardar Albano, y constituirle en un mortal abatimiento. Toda especie de valor le
abandona, y hubiera caido en una langidez letrgica, parecida la insensibilidad de la
muerte, si las heridas de que estaba cubierto no le hubieran despertado con acerbos
dolores. No pudiendo ni tolerarlos, ni moverse, recost la cabeza sobre la tierra, y volvi
los ojos la cabaa. Ya sin esperanza de remedio se decia: aqu es donde morir. El
padre de Rufina ver cmo me ha hecho infeliz. Que el cielo le perdone, y que no le
haga tan desgraciado como m. Rufina llorar sobre mi tumba, y mis padres, mis
pobres padres llorarn tambien. A Dios, cabaa. A Dios mis buenos padres, y mis
tiernos amigos. A Dios, Rufina la mas querida de todas las mugeres, y la mas digna de
serlo. A Dios: yo voy morir. A morir! cielo, qu palabra! Pedid Dios por m, y se
qued esttico, como si esta imgen le hubiera llenado de estupor.
Ya la noche habia tendido por el cielo sus espesos y tupidos velos, y no le habia
dejado mas que el dbil resplandor de las estrellas. Las nubes vertian sobre la tierra su
benfico roco, y una calma profunda reinaba en la region. No se oia mas que el rumor
confuso de los animales que se movian en el campo, el susurro igual y monotono de las
fuentes que se descolgaban sobre los limpios pedregales, y el ruido mas sonoro que
repetia el eco de los torrentes impetuosos que se precipitaban de las montaas en los
valles. Los murcilagos y los dems pjaros nocturnos desde las puntas de las rocas
entristecian con sus lgubres gritos, y hacian mas pavoroso el silencio de aquella
soledad; pero Albano sumergido en sus penas, y afligido con el dolor de sus heridas, no
encuentra un momento de reposo, y muchas veces los dolores que sufre, le arrancan un
grito involuntario. Le parecia haber pasado un siglo de tormentos, y no comprendia cmo
no se mostraba la aurora, que debia ser triste testigo de su muerte; pero cuando mnos
piensa ve levantarse la luna, ese astro tan triste para los infelices que no esperan otra
luz mas brillante. Oye tambien el taido de una campana: era la de su propia parroquia
que indicaba la media noche. Se aflige de nuevo, viendo lo que le falta que sufrir hasta el
dia. Levanta con dificultad la cabeza, porque ya le empezaba pesar, y dice con acento
dolorido: muerte! qu lenta y perezosa caminas para el que te desea! y volvindose
reclinar, recae en su estupor.
62
Baptista y su muger se inquietron de no verle volver como solia, y mintras mas la
noche se iba adelantando, mas creciron sus temores y sustos. La esposa de Baptista
asustada por la ternura maternal, que no sosiega ni en medio de las dichas, empezaba
estar fuera de s; pero viendo que eran cerca de las once, y que su hijo todavia no
llegaba, tiembla despavorida. La primera idea que le ocurri fu, que Albano, por no
hallarse la boda de Rufina, habia huido del pais, y los dejaba abandonados. La infeliz
ignoraba, que la suerte le preparaba destino mas terrible; pero en fin, viendo que es tan
tarde, y que su hijo no parece, exhorta su marido, para que le vaya buscar. El
anciano toma un cayado en una mano, y en otra una linterna para conducirse en las
tinieblas, y aunque tan tarde, va buscarle la cabaa, sin otra compaia que la de
Medor, que era el perro que le seguia, y sin otro auxilio que el del amor paterno.
Llega la cabaa, y no halla lo que busca. Vaga por todos los sitios en que solia
conducir Albano su ganado, y no le halla tampoco. Grita por todas partes, repite el
nombre amado de su hijo, y se le confia los ecos, para que le transporten su odo;
pero por mas que llama, nadie le responde. Pasa muchas horas en este triste y
desconsolado ejercicio; pero su triste afan no encuentra una luz de consuelo. Los ecos
son sordos, y las montaas insensibles. La imaginacion de este tierno padre se inflama.
El terror se apodera de su alma, le presenta los objetos mas horribles, y cada momento
crecen los motivos de su inquietud, y las ideas de sus males. Sus congojas, sus
angustias y ansiedades casi le alteraban la razon.
Despues de tan largas y tan intiles fatigas, su edad cansada, apnas se podia
sostener, y no ostante el amor paternal le daba fuerzas. Unas veces, aunque con pena
repechaba los montes, otras descendia los valles, y en todas levantaba su linterna
para ser visto, y que su vista alcanzase mas ljos. En todas llamaba su hijo con
acentos amorosos, y en todas prestaba un oido atento, por si alguna voz le respondia en
la calma de aquella tenebrosa soledad; pero toda la naturaleza est muda, y nada
consolaba la feroz inquietud que le devora.
No pudiendo mas, fatigado se sienta sobre una roca para descansar un instante, y
volver con nuevas fuerzas su solicitud; pero apnas toma asiento cuando un grito
lastimero penetra sus oidos, y le traspasa el corazon. Se levanta presuroso, y baja la
montaa, corre al sitio de donde le parece ha salido la voz. Otro grito no mnos dolorido
le vuelve dirigir con mas acierto, y despues de algunos pasos, siente un movimiento
como de alguno que viene acia l. Presto reconoce al fiel Melampo que le habia sentido,
y que corria a buscarle con seas de alegra y consuelo. Desde que se le acerca
empieza dar ahullidos, que parecian de placer. Le acaricia, le salta, le lame la arrugada
mano, y al instante se vuelve como para avisarle que debia seguirle.
Baptista le sigue, y le conduce al funesto parage en que Albano casi sin vida, estaba
tendido sobre la tierra enrojecida con su sangre. Al principio no le vi, las sombras que
escondian los objetos, no le dejron ver todo el horror del espectculo, ni l concibi
toda la atrocidad de la tragedia. Vindole tendido y silencioso se figur solamente, que
todo era efecto de la negra melancola que le devoraba, y con voz tierna le dice: hijo mio,
63
hijo querido no te compadeces de tus padres? Por qu los afliges de esta suerte? Si
vieras tu pobre madre!... Diciendo esto, quiere tomarle la mano para levantarle, pero
sintindola hmeda, y que ha humedecido la suya, la levanta para reconocerla su
linterna, ve que es sangre, y se sobresalta: aplica la luz sobre el cuerpo de su hijo, y
Dios santo! cmo se queda cuando le ve deshecho, destrozado, el semblante
desfigurado, y todo cubierto de su sangre! Se le escapa un grito que hubiera enternecido
las fieras. Qu es esto, hijo mio! qu es esto Dios eterno! El infeliz no se poda
sostener, se sentia desmayar, pero el peligro de su hijo le sostiene, y le infundi nuevo
calor.
Albano estaba ya muy debilitado con tanta prdida de sangre. No obstante hace un
esfuerzo, y medias palabras, y con muchas interrupciones le cuenta como puede lo
que le ha sucedido: le aade: lo nico que faltaba mi dolor, era que vos me vierais en
este estado. Ya no me falta nada, ni puede ser mayor... Pero Padre mio, perdonadme,
yo era demasiado infeliz para poder vivir. Baptista se deshacia en llanto mintras
escuchaba esta triste historia, y contada con tanta pena. Hijo desdichado, le dice, hijo
desdichado, no te quedaban los corazones de un padre y de una madre? y no debias
contenerte siquiera por lstima de ellos? Cuando le decia esto examinaba poco poco y
temblando, las heridas de su hijo, y cuando vi que la pierna estaba rota, se turbron
tanto sus sentidos, que estuvo para desmayarse otra vez. Sus ojos se dirigen al cielo, y
esclama: Dios! dulce Dios de inmensa bondad! t recurre el mas desventurado de
los padres! S, padre, le dice Albano, l os consolar como me ha consolado: pedidle
solamente que acabe su obra, que llene la medida de sus beneficios, y que me lleve
su divino seno. Baptista suspir.
Aquel infeliz anciano emprende entnces cargar su hijo sobre sus espaldas, pero
no se le pudo echar acuestas sin hacerle padecer mucho. Aunque Albano procuraba
dominar su dolor, sus sufrimientos eran tantos, que alguna vez se le escapan gritos, y
cada grito introducia la muerte en el corazon paternal. En fin habindole acomodado lo
mejor que pudo en sus espaldas ya enflaquecidas con la edad, se pone en camino,
agoviado con el peso, y temblando de dejarle caer, y renovar sus males. Era un
espectculo bien tierno el ver este anciano recogiendo todas sus fuerzas para
transportarle su casa. O naturaleza, naturaleza! t le inspirabas y hablabas su
corazon: porqu no hablabas tambien al mio? porqu le dejaste endurecer con mi
ambicin?
Ya amanecia cuando lleg con su amada carga: pero quin pintar el asombro, el
espanto, la desolacion y el dolor de la afligida madre, que le esperaba sin sosiego
cuando le ve de ljos, y llevado acuestas por su padre? Corre presurosa encontrarle, y
cmo se queda cuando le ve cubierto de su sangre, desfigurado, plido y con la
imgen de la muerte en el semblante? Echemos un velo sobre objeto tan triste, solo la
maternal ternura es capaz de sentir dolores tan vivos y profundos. Desde aquel instante
la casa de Baptista fu la habitacion del duelo y de las lgrimas. Desde la primer vista de
las heridas huy de los corazones la esperanza, y este era el colmo de la desgracia. La
madre de Albano quit su hijo, con mucha pena, sus vestidos ensangrentados, le puso
en su lecho, y le ba con sus lgrimas.
64
El infeliz estaba tan sumergido en sus pesares, que parecia indiferente todo lo que
se hacia. Su abatimiento era tan estremo que apnas le quedaba sensibilidad para el
dolor de sus heridas, su semblante descarnado y crdeno parecia ya muerto, y sus ojos
lvidos siempre estaban cerrados. Su madre siempre estaba su lado, hacindole las
mas tiernas caricias. Parecia que queria comunicarle su propio calor, como si sus
halagos le pudieran restituir la vida. Algunas veces l abria lnguidamente los ojos, y
volvindolos su madre la decia: madre mia cunto os amo! y cunto me pesa ser la
causa de vuestras penas! Pues bien hijo mio, le decia ella, vive para consolarlas: pero
ay! replicaba l suspirando, mi vida fuera un suplicio para vuestro amor.
Apnas Baptista se habia descargado de su hijo, cuando fu corriendo al lugar mas
cercano. Habia en l un anciano respetable, que sin tenerlo por oficio, la esperiencia y el
deseo de ser til los hombres, le habian hecho hbil en el arte de sanar los males, que
afligen la humanidad. Este buen viejo, que no tenia mayor gusto que el de hacerse
amar por el bien que hacia, viene corriendo con Baptista, y visita al enfermo.
Desde luego reconoce el dao mortal, pero por no aumentar el dolor de sus padres,
sin disminuir el peligro, les presenta una esperanza, que l mismo no tenia. Veinte y
cuatro horas pasaron sin que pareciera mejor. Ya habia hecho todas las diligencias de
cristiano, pero despues parecia siempre abatido, siempre preocupado de su pena. Lo
mas que se le solia escapar era: no, yo no puedo vivir: yo voy dejar la tierra que ella
habita; pero tengo la confianza de ir esperarla en el cielo.
Como el accidente de Albano fu pblico, aunque se procur disimular la causa,
muchos de los vecinos de Baptista viniron verle y consolarle. Entre ellos vino un buen
hombre, que le veia poco, y que no sabia lo que pasaba en la familia. Este despues de
haberse informado de la salud de Albano, y hechos los cumplidos de las circunstancias,
le pareci [63] prudente, para distraer la pena de los padres, hablarles de otra cosa; y
como nada hacia tanto ruido en el pais como la boda de Rufina con Don Fermin, tuvo la
desgracia de mover la conversacion sobre ella. Maana, les dice, se celebra la boda de
Don Fermin, yo he visto las galas, y son soberbias. Apnas empez cuando Baptista y
su muger se ponen temblar: le hacen seas para que calle; pero era corto de vista, y
no las ve. Entnces la muger de Baptista le toma por la mano, y le saca otra pieza;
pero ya era tarde: el mal estaba hecho, y aquellas pocas palabras habian acabado de
destrozar el corazon de Albano. Su padre, que estaba su lado, no le oy decir mas que
maana? pero observ que se volvia la pared.
Su padre, y la madre tambien cuando volvi se le acercron, le hablaron con el mas
dulce tono del amor, le pedian que volviese en s, y que se ayudase para recobrar la
salud; pero l no respondia nada: cuando mas abria los ojos, los miraba con ternura,
derramaba sobre ellos miradas de tristeza, y les apretaba la mano con la espresion mas
tierna; pero estos mismos sentimientos le iban disminuyendo poco poco, y cuando
lleg la noche, ya parecia insensible: ya habia perdido la cabeza, ya vagaba los ojos
sobre todo lo que le rodeaba, sin poderlos fijar en ningun lado, y en fin parecia estar en
la agonia.
65
A poco rato entra en delirio, y decia algunas palabras desconcertadas. Viendo sus
padres que lloraban los pies de su lecho, les hacia diferentes preguntas. A su padre
decia: padre vendr hoy Rufina? Un instante despues decia con la voz enternecida:
pero si voy morir! Es verdad que un dia tambien Rufina morir, y yo la recibir en la
mansion dichosa de los justos. All es donde el hermano y la hermana, que tiranos han
desunido sobre la tierra, no se volvern desunir. All es donde no se separarn
eternamente: de manera que este jven desventurado luchaba ya con las ltimas ansias
de la muerte, y como las primeras palabras de sus labios le sirviron para espresar el
amor con que amaba Rufina, las postreras que pronunci, esplicron el mismo
sentimiento.
Lo que ahora me causa mas horror es considerar que mintras en casa de Baptista
pasaba esta escena terrible, yo no me ocupaba mas que en las disposiciones de
terminar la boda. En el momento mismo en que el hijo de mi amigo iba a morir tan
desgraciadamente por mi causa, yo me lisonjeaba con la idea de haber conseguido los
deseos de mi vanidad, y no pensaba mas que en consumar mi brbaro delito. Es verdad
que yo estaba ignorante de lo que pasaba. No sabia el despecho de Albano, ni nunca
presum que podia llegar este estremo el arrojo de un jven, porque no se casaba con
la que queria. No pretendo disculparme; pero me parece, que por mas que mi ambicion
me hubiese endurecido, si yo hubiera previsto este efecto, si hubiera sabido el estado
de Albano, mi corazon no hubiera sido insensible, y que se hubiera interesado por la
vida de un mozo que estimaba con todo el corazon.
Vuelvo protestar que jamas imagin que las cosas viniesen estos trminos. Lo
nico que me ocurri fu que Albano estaria pesaroso; pero que el tiempo le consolaria:
que Baptista quedaria picado, y romperia nuestra union; pero de esto me consolaba con
la idea de la brillante y prspera situacion que me esperaba. Para escusar los ojos de
todos y aun los mios propios mi conducta, tenia el cuidado de ponderar el servicio que
debia Don Fermin, que me habia salvado la vida, y procuraba hacerme ilusion m
mismo, para esconderme el verdadero objeto de mis deseos ambiciosos. Yo me
lisonjeaba con la idea de que la ausencia amortiguaria presto los fuegos con que ardian
los corazones de Rufina y Albano, sin hacerme cargo de que la violencia y las
desgracias, en vez de apagar los sentimientos los atizan, y que el corazon humano se
pega con mas tenacidad lo que ama, cuando una violencia estraa se esfuerza
despegarle.
Pero en fin, cuando era media noche y que Albano se acercaba al momento fatal que
iba cortar el hilo de su vida, Baptista oye que tocan su puerta, no sabiendo quin
puede buscarle hora tan desusada, y no queriendo distraerse del cuidado de su hijo,
no responde pero vuelven tocar tantas veces, y con tanta fuerza, que al fin se
determina ver quin llama. Pregunta, y se queda pasmado oyendo la voz que le
responde. Quin pensaris, seor, que era la que en hora tan indebida, y en momento
tan importuno pedia que la abriesen? Rufina: s, seor forastero: Rufina: la misma
Rufina. Baptista la abre, y ella se arroja en sus brazos, dicindole: salvadme, padre,
salvadme, si no estoy perdida. Si no me escondeis, me harn casar maana, y me darn
66
la muerte. Yo me he escapado de mi casa, y vengo buscar un asilo en la vuestra. Yo
vengo juntarme con mi hermano para no volver separarme de su lado. No, jamas me
separar, y nadie podr arrancarme ya de su presencia. Pero dnde est? porqu no le
veo aqu: y vos padre porqu llorais? ha sucedido algo? dnde est Albano?
llevadme verle ntes de que me maten mis temores.
Baptista estaba tan fuera de s, y tenia la razon tan trastornada, que sin reflexionar en
lo que haca la toma por la mano, y la conduce al fnebre lecho en que yacia Albano;
pero apnas le ve tan deshecho, tan desfigurado y moribundo, cuando enagenada por
su sorpresa y su dolor, da un grito lamentable. Qu es esto, santo Dios! esclama con el
acento del terror: Albano, hermano mio, querido esposo: s, t eres mi esposo: yo vengo
que lo seas, y jamas tendr otro: yo vengo para que declaremos en presencia del cielo
y de la tierra, que ya estamos casados, y que el cielo ha aceptado nuestros votos: pero
qu; esposo mia no me dices nada? Habla, responde tu tierna Rufina.
Albano oye como entre sueos esta voz idolatrada, y su corazn, aunque ya helado
con el frio yelo de la muerte, se siente conmovido. Una sonrisa lnguida se aparece en
sus labios, y la tiende con lentitud una mano desfallecida. Rufina la recibe con ansia, y la
estrecha con ardor entre las suyas. El infeliz vuelve los ojos Rufina, mueve los labios
como si quisiera responderla; pero apnas se le oyen acentos balbucientes y mal
articulados que no pudiron pronunciar palabras: oprimido con el peso de la muerte, y
desconcertado con el sbito movimiento de una alegra demasiado fuerte, que no pudo
sostener su ya debilitado corazon, espir la vista del objeto de su amor; su postrer
suspiro se exhal sin esfuerzo, y con dulzura tan apacible que parecia que todava
conservaba la vida. La tierna Rufina no le crey algun tiempo mas que desmayado; pero
no sintiendo mover la mano que tenia enlazada con la suya, y sintiendo el frio yelo que le
cuajaba el corazon, tiembla, palpita, se estremece. El terror se apodera de su alma, se
levanta, huye, vuelve, echa miradas inquietas y despavoridas sobre el cuerpo exnime:
la sangre se la yela en las venas, y cae desmayada por el suelo.
Baptista y su muger advertidos por los estraos movimientos de Rufina, se acercan al
lecho, y se aperciben de la muerte de su hijo. Los infelices bebian la ltima copa de
dolor: pero como preparados este instante terrible, le soportron con mas constancia.
No se abriron tanto como la desesperada Rufina, quien esta desgracia cogi tan de
repente. La madre de Albano se pudo desahogar con sus copiosas lgrimas. Baptista se
puso al instante de rodillas, y ocultndose el rostro con las manos, levant su corazon al
cielo, y los dos estaban tan turbados y fuera de s, que no advirtiron que Rufina estaba
tendida sin conocimiento por el suelo. Baptista, buen cristiano, y sometido los decretos
celestiales, decia con tono humilde y religioso: Dios de misericordia, recibe en tu seno
la mejor hechura de tus manos. Y t hijo querido, si puedes escuchar nuestros lamentos
desde esa region venturosa que espero te haya conducido tu virtud, implora por un
padre que te amaba por ella.
Cuando este venerable anciano se quiso levantar, tropieza con el cuerpo de Rufina,
vuelve los ojos, y la ve tan inmvil como su hijo. Un nuevo terror se apodera de su alma:
se imagina que la muerte ha cortado tambien los dias de esta infeliz muchacha. La llama
67
muchas veces para que recobre el sentido, y con voz tan alterada como temerosa, la
dice: Rufina, mi querida Rufina, hija de mi corazon, responde al padre de tu amigo; pero
Rufina no le da la menor seal de vida. Baptista olvidando su primer dolor, suspende sus
lamentos, toma mi hija en los brazos, la lleva otra pieza, y la pone en su propio
lecho: reconoce que todavia respira, y la da todos los remedios que puede: pero ay! que
su esposa tambien necesita de socorro, pues oia sus gritos descompasados, y desde
que vi que Rufina volvia en s, y se empezaba sosegar, corre presuroso su muger.
Esta pobre madre tenia entre sus brazos el ya yerto cuerpo de su hijo; pegaba su
rostro inundado en su llanto con el frio y desfigurado semblante de su hijo idolatrado. Le
confortaba con el calor de su seno, como si quisiera animarle costa de su propio calor:
le hablaba como si hubiera podido oirla; y cuando veia que no le respondia, se
arrancaba los cabellos, y volvia arrojarse despechada sobre el cadaver. El pobre
Baptista no la podia sosegar; pero mas moderado en su dolor, y de un carcter mas
sometido, no se atrevia decirla nada, y derramaba su lado lgrimas, amargas,
porque sabia que en circunstancias tan dolorosas los consuelos indiscretos destrozan el
corazon como puales afilados.
Entretanto Rufina habia vuelto en s, y recobrado sus sentidos. Entnces reflexiona la
acerbidad de su destino, se levanta rpida, y vuelve al cuarto en que se conservaba
todava el triste cadver de su amante. El primer objeto que se la presenta es la madre
de Albano, que tenia su hijo entre sus brazos. Los infelices se hacen fcilmente ilusion,
y ella se figura que Albano no est muerto, y que ha vuelto de un profundo letargo. Con
esta idea de esperanza se acerca, y lo examina; pero ay! la infeliz no pudo gustar la
dulzura de un error prolongado, porque desde luego le ve con los ojos cerrados. Su dolor
se renueva con mas pena, y sus gritos resuenan con mas fuerza. Ay, seor! todavia
esos gritos de despecho retumban en mi angustiado corazon: todavia me parece oirlos y
me despedazan las entraas.
Qu espectculo debia ser el que presentaba aquella pieza lamentable! Un lecho de
dolor en que yace sin vida el mas amado de los jvenes. Una tierna y virtuosa
muchacha, que en medio de la hermosura y de las gracias con el corazon mas inocente
y puro siente todos los furores del despecho. Una madre desolada, que no halla mas
consuelo que el de tocarle con sus manos, y regarle el cuerpo con su llanto. Y un viejo
respetable, que la perdida del hijo mas querido aade el temor de perder la esposa
que adora, y tiembla por la vida de la que ha sido el dolo de su hijo, y la esperanza de la
felicidad de su familia.
Pero todavia no estaba contenta con tantos daos la suerte encarnizada. Cuando la
afligida Rufina se llegaba desolada al lecho, la madre del difunto, abandonando el
cuerpo, la toma entre sus brazos, la aprieta contra su seno, y tambien la inunda con su
llanto. Despues la dice con la voz enternecida y lastimosa: Ay pobre hija! hija de mi
corazon! ya no le volvers a ver. T le amabas; pero tu corazon le ha perdido: ya no
podrs encontrarle otra vez. Estas palabras renuevan el dolor y los despechos de
Rufina: la abraza con toda la fuerza de su pena. Baptista, que conoce cunto estas
tristes caricias van a exasperar sus angustias, la toma por el brazo, y quiere separarla.
68
La separa en efecto; pero ella se ase con fuerza de una de las columnas de la cama, y el
amor, le da tales fuerzas, que le es imposible arrancarla de all.
Dejdme, le decia, dejdme morir cerca de Albano: pues que debo morir, porque
quitarme el consuelo de que muera a su lado? Y el pobre Baptista tan penetrado de su
situacion, como de la prdida de su hijo, considera que todos sus esfuerzos sern
intiles, y la abandona su dolor. Entnces empieza entre las dos un concierto
alternado de tristes alaridos, que no se interrumpia mas que por los gemidos y las
lgrimas. Pero como la naturaleza tiene su medida, y no es infinita en sus esfuerzos, al
fin los gritos de Rufina, y la madre de Albano empezron insensiblemente disminuirse
hasta que la una y la otra se quedron en un profundo abatimiento, que producia un
silencio pavoroso. Entnces Rufina se pone de rodillas al pie del lecho, y toma las
pendientes manos de Albano: su madre se queda sosteniendo el cuerpo en su regazo.
Qu objeto para los pinceles del dolor, y para los ojos de un padre que la mira! Todos
tres contemplaban el cadver con los ojos estpidos y absortos, que no aciertan creer
la desgracia de que no pueden dudar.
Ve aqu, decia la madre, la gala del pais, el honor de mi familia, y el mozo mas
amable de toda esta tierra. Esos ojos tan brillantes, que inspiraban amor, y que llenaban
de dulzura mi corazon, ya estn cerrados, y cerrados para siempre. Ese buen corazon
en que habitaban el honor, la religion y la caridad, ya no late en su pecho. La muerte ha
arrebatado la mas preciosa vida. La memoria de sus virtudes no morir jamas; pero el
que era tan virtuoso, ya no existe. Rufina escuchaba en silencio estas alabanzas, que su
corazon repetia y multiplicaba; pero al oir esta palabra terrible: ya no existe, con el mas
doloroso grito, esclama: Ya no existe? , muerte, como has podido ser tan brbara
inexorable!
As pasaron aquellos tres infelices esta desventurada noche. La muerte habia tendido
su negro velo sobre aquella funesta casa; y cuando no se escuchaban lamentos y
gemidos era porque ella misma enviaba el pavoroso silencio del horror; pero el menor
rumor, el mas ligero recuerdo de alguna de sus memorias, despertando al dolor de su
letargo, volvia prorrumpir en gritos y sollozos. Lleg por fin la descolorida aurora, que
iba alumbrar da tan melanclico. Ya el sol empezaba dorar las cimas de las
montaas orientales, y yo que ljos de tantas desgracias no tenia mas inquietud que la
de llevar al cabo una boda que producia tantas desventuras, me levant para despertar
Rufina, y que se preparase la solemnidad de la fiesta. Las mozas del contorno
debian venir para quitarla de la cabeza el pauelo, que en el pais caracteriza las
solteras, para vestirla con las galas con que debia presentarse su esposo, y despues
conducirla al templo. Pero cul fu mi sorpresa, cuando no la veo en la cama, ni la
puedo encontrar en parte alguna? Al instante sospecho que se ha escapado casa de
Baptista, y corro determinado traerla por fuerza. Atropellndolo todo, llego: la puerta
estaba abierta, entro, y no encontrando nadie, me dirijo la pieza en derechura.
O dia de memoria detestable! O dia de horror, que no se aparta de mis ojos! qu
espectculo se presenta mi vista? Un lecho funesto, apnas alumbrado con una triste
luz: el cadver de Albano tendido ya sin vida: Rufina de rodillas al pie, anegada en llanto,
69
y Baptista y su esposa traspasados de pena. Un sbito y violento golpe hace dar un
buelco mi corazon: la sangre se me cuaja en las venas, y me hallo tan inmvil, que no
puedo dar un paso ni adelante ni atras. Los infelices estaban tan sumergidos en sus
penas, que no me sienten; pero yo no pudiendo contener las angustias que me
sofocaban, prorrumpo con un grito espantoso: Albano ha muerto? yo soy el asesino.
Los que me oyen vuelven la cabeza, y se ponen plidos, temblando de terror. En su
primer espanto me miran como un monstruo feroz, que puedo amenazar hasta su vida.
Pero yo vuelvo la cabeza, y huyo como un loco, como un hombre que ha perdido el
seso, y que va dando ahullidos de terror y desesperacion. Ya mi casa estaba llena de
personas que debian asistir la boda: todos se espantan de verme tan desatentado, y
mis horribles alaridos aumentan sus temores. Me preguntan la causa: yo digo lo que
puedo, lo que mi turbacion me permite, y ellos me entienden. Todos se sobresaltan, se
horrorizan, y yo tiemblo, me estremezco, y me siento tan lleno de terror, como si un
espectro me hubiera perseguido.
Algunos quisieron consolarme; pero no hay consuelo para el que se siente criminal.
Muchos van casa de Baptista, y yo me encierro en un cuarto para esconderme la
vista de todos. Poco despues llega Don Fermin, se le dice el suceso, se aflige, y viene
consolarme. Quiere juntar su dolor con el mio; pero aunque yo solo fuese delincuente,
no pude verle sin temblar, pensando que era la causa de los males que habian hecho
infelices nuestras dos familias, y en la acerbidad de mi despecho le ped que no volviera
mas mi casa: vuestras riquezas me han perdido, le dije, alejad de m tan funesto
prestigio.
Don Fermin se retira desesperado de no poder consolar tan justa pena. En el dia
abandona nuestros campos, y he sabido que en Madrid retirado y solitario llora haber
sido causa de la desolacion de dos familias, que vivian unidas y felices. En el seno de la
religion se resigna la desgracia de haber perdido Rufina, y se consuela en el ejercicio
de la virtud. Era muy honrado, muy bueno: es mucha desgracia que este funesto amor
viniese perturbarle, y porqu, insensato de m, he sido yo tan dbil y ambicioso? Ay,
seor! las pasiones son las que nos pierden: ellas son la causa de todos los humanos
estravos.
Desde que se derram en el pas la noticia de la muerte de Albano, se estendi por
todo l un duelo universal: todos lloraban su prdida, y la mayor parte corri casa de
Baptista, para saber si era cierta la desgracia. En breve el lecho fnebre fu cubierto de
flores y de lgrimas. Este es el privilegio de la virtud, que interesa todos los corazones.
Los mozos de su edad rodeaban su cuerpo, y hablaban de sus prendas escelentes.
Cada cual tenia una historia que contar en su elogio, y todos pagaban el tributo de
alabanzas que le debian. Unos decian, quin era mas hermoso, ni mas amable? Y
otros respondian: pues todava era mejor su corazon; y los recuerdos que hacian de un
acto de su generosidad, de las finezas que le habian merecido, aumentaban su
disgusto, al mismo tiempo que todos me culpaban, y me veian como un hombre atroz, y
que era la causa de su muerte.
70
Rufina estaba siempre de rodillas los pies del lecho, y cada una de las mocitas de
su edad, medida que iban entrando, vindola en aquella postura, la imitaban, y presto
la roderon, imitando su lgubre silencio. Los padres y las madres se ponian junto
Baptista y su muger. La mano de Dios, les decian pesa sobre vosotros; pero es
menester adorarla. Que su voluntad se haga, respondian ellos, pero que nos d fuerza
para sostenerla.
Cuando se acerca la noche, se preparan llevar el cadver la parroquia para
trasladarle al cementerio. Entnces los gritos se redoblan, y arrancan nuevo llanto de los
compasivos asistentes. La madre no queria que se le llevasen tan presto. Pide por
piedad que se le degen un rato todavia: y temerosa de que se le quiten, vuelve
arrojarse sobre su fro cuerpo. Rufina tambien le defiende, y una y otra no querian
separarse mas de aquellos tristes restos; pero algunas de aquellas mugeres las toman
en sus brazos, y las transportan otra pieza. Cuando Baptista las vi retiradas, viene l
mismo despedirse de su hijo. El dolor de este padre cristiano era tranquilo, y se habia
concentrado en el corazon que destrozaba. Desde que los asistentes viron que se
acercaba, todos se retirron para hacerle lugar. La veneracion que inspiraba, produjo
silencio en la asamblea: se puso de rodillas, y le bes la mano, diciendo: hijo virtuoso, yo
espero que Dios te ha recibido en la mansion de la virtud. Despues se levanta, le besa la
frente, y aade: pide al Seor que presto nos veamos en su gloria. Con esto se retira
penetrado de su dolor mortal.
Entnces entran el ataud, manos piadosas y amigas le colocan en l, y desde que
est colocado, todos los mozos aspiran al honor de llevarle; pero no siendo posible que
todos le cargasen, un anciano que all estaba, y quien miraban con respeto, escogi
ocho de entre ellos, dando la preferencia los que eran sus mejores amigos, y l mismo
ordena la marcha del comboy. Los nios de mbos sexos iban por delante, y con los
labios puros de la inocencia entonaban los cnticos sagrados. Luego venian los mozos
con la cabeza baja, y el ayre contristado. Algunos de ellos exhalaban dolientes alaridos,
y todos los acompaaban con su llanto. Rodeado de ellos se seguia al difunto cuerpo
conducido por los ocho preferidos.
Por detras venian las jvenes doncellas que habian ido a tomar Rufina, y la traian
entre ellas, sostenindola con sus brazos, porque la infeliz estaba mas muerta que viva.
A estas seguian los padres y madres de familia. La marcha de estos era mas lenta,
grave y pausada. Su tristeza, aunque mnos espresiva que la que mostraba la juventud,
era mas venerable, e imponia respeto. Hablaban entre s, y hablaban de los hijos que
habian perdido. Una madre decia: mi Alfonso tenia cuando muri la misma edad de
Albano; y otra le respondia: la hija que era el consuelo de mi vida, tenia ya diez y seis
aos cuando el Seor se la llev. Todos renovaban sus antiguos dolores, y compadecian
mas los padres del difunto, porque no se conoce el rigor de los males agenos mas que
por la comparacion de los propios, y por eso los que han sufrido mucho, son los mas
compasivos y sensibles.
Por eso tambien en la simplicidad de los campos la lstima es mas tierna, y el interes
mas vivo. Vosotros, los pobladores de las grandes ciudades, no podeis tener
71
sentimientos ntimos y profundos, ni afectos slidos y eficaces, porque siempre estis
distrados con los muchos objetos que os ocupan, y que debilitan vuestras atenciones.
As pocos lloran sinceramente en vuestras tumbas. Apnas se aperciben de vuestra falta
los que os veian con mayor frecuencia. No tienen tiempo para echaros mnos, porque
otros objetos y placeres reemplazan muy presto aquel vaco; pero nosotros que no
conocemos mas que los hombres y la naturaleza, nosotros que no vivimos mas que
con nuestros parientes y vecinos, nos comunicamos nuestros bienes y males, y nos son
comunes nuestras adversidades y consuelos. Nuestros padres se amron y ayudron:
nosotros hacemos lo mismo, y nuestros hijos nos heredan, adoptando los mismos
afectos de benevolencia y amistad. Desde que uno muere, todos le lloran como si fuera
de su misma familia, y esta dulce fraternidad nos sostiene, nos conforta en las miserias
de la vida, y nos hace agradable nuestra msera habitacion.
Llega el convoy la parroquia. Se canta en ella con tristeza y reverencia el oficio que
la Iglesia destina para el descanso de los muertos, y aquel rito tan solemne y augusto no
suspende los gritos y lamentos de los vivos; pero en fin llega el momento fatal en que
deben conducirle al cementerio, y en que le van hacer el servicio postrero: al
cementerio donde van depositarle hasta el fin de los siglos, y donde ya no podrn
volver verle. La vista de este lugar terrible, que va esconder para siempre en su seno
al que causaba tantas penas, renueva la afliccion general. Nuevos gritos y llantos
doloridos vuelven poblar el aire, y van resonar en las montaas; pero quin podr
describir el despecho y dolor de Rufina, cuando ve la fosa que ya est abierta, y
preparada para tragarse y guardar en sus entraas al dolo de su corazon? La que hasta
entnces no habia cesado de gemir, da entnces gritos lamentables, que atraviesan otra
vez los corazones. Con un movimiento indeliberado y presuroso quiere desembarazarse
de sus compaeras para precipitarse en ella, y no cost poco trabajo sujetarla.
Entretanto se deposita en ella el amado cadver, y el ruido de la tierra con que se le
cubre, yela, aflige, y llena de terror todos los concurrentes. Rufina tambien lo oye, y
entnces ya no es posible detenerla. Escapndose, pesar de sus amigas, llega la
sepultura: all se arroja sobre la tierra humedecida, la besa, la riega con sus lgrimas, y
pide que la abran otra vez, para que pueda quedarse sepultada con su amante.
Hacedme un lugar, les decia, para que nunca me separe de lo que amo. Albano!
querido Albano! oye la voz de tu hermana, de tu amiga, de tu esposa. Recbeme tu
lado, pues ya me es imposible vivir. Nadie se atrevia consolarla, y se la di libertad
para desahogarse, y derramar un torrente de lgrimas. Todos la miraban con el silencio
de la compasion mas dolorosa, y parecian decirla: llora, moza desventurada: tienes
razon de llorar: tu corazon pierde lo que nunca podrs reemplazar.
Pero despues de haber dado algunos minutos al desahogo de su despecho, y cuando
viron que la naturaleza fatigada de tanto esfuerzo no podia alentarse con la misma
violencia, sus compaeras se la acercaron, y tomndola entre los brazos, la sacaron por
fuerza de aquel lugar funesto. Entnces fue cuando los mozos vinieron arrojar sus
ofrendas sobre la tierra que cubria Albano. Cada cual le pagaba su tributo funerario.
Los unos derramaban las flores que habian recogido en los campos, otros ponian ramas
de ciprs, como demostracion de su dolor. Algunos tuviron cuidado de escoger rosas
72
blancas, para honrar con ellas su candor, y hasta otros hubo que aadieron saumerios,
como si quisieran que alcanzasen penetrar su espritu los perfumes suaves, y las
exhalaciones olorosas. En breve tiempo su sepultura se hall cubierta de yerbas y de
flores, y este era el simple cenotafio que corazones simples consagraban la virtud y la
amistad.
Mintras la juventud honraba los manes del difunto con tan nobles y amicales oficios,
se acerca una muger, que ya estaba doblada por los aos, y llevaba dos hijos con sus
manos, y volvindose ellos anegada en lgrimas les dice: hijos mos, llorad sobre esta
tumba. El que reposa en ella es nuestro bienhechor. Mi cabaa estaba casi por tierra el
aire, la lluvia y el frio nos traspasaban, y l volvi levantarla con su propia mano. Yo no
tenia pan, ni medio alguno para alimentaros, y l y su amable amiga me dieron la cabra
que nos sustenta. Llorad, hijos mios. Su corazon era un tesoro de virtudes. Jamas hubo
elogio fnebre tan elocuente, ni que haya producido un efecto tan tierno. Cuanto mas se
conocen las buenas calidades de los que perdemos, tanto mas se avivan nuestros
pesares. Con esto recomienzan los llantos, cada uno cuenta el rasgo que sabia, y todos
sabian, eran testigos de algun hecho que mostraba el buen natural, y el corazon
generoso del amigo que perdian. All se cont la historia de su vida, que no era mas que
la de sus virtudes.
Cuando las amigas de Rufina la sacron de aquel lugar funesto, sabiendo que yo era
su padre, quisiron llevarla mi casa; pero ella se opuso, dicindoles: llevadme la
casa en que ha muerto, para que yo vuelva ver los lugares en que ha vivido. La
llevron pues casa de Baptista, y apnas entra, cuando corre otra vez su cuarto, se
vuelve poner de rodillas al pie del lecho, y derrama otro nuevo torrente de llanto. Todas
la acompaan en un triste silencio; pero observan, que despues de haber dado largo
tiempo la efusion de su dolor, se suspende, y como si volviera en s, se pone rezar, y
decir algunas oraciones, que se encaminaban al cielo por el descanso del difunto. Esto
consuela todos, y les da alguna esperanza de que se sosiegue, porque el que pone su
confianza en Dios, recibe siempre algun consuelo, y en efecto pareci mas tranquila;
pero ay! esta tranquilidad no era mas que la fatiga de la naturaleza que no podia mas.
Acabada la melanclica funcion del cementerio, todos volviron sus casas, y no
habia nadie que no fuese con el alma llena de tristeza, y el corazon pasado de dolor. Mi
muger que habia asistido su funeral, vino tambien, y como estaba penetrada de su
pena, me lo cont todo, y conmovida con aquel espectculo, irritada contra m, porque
no creia la causa del estrago, parecia que su designio fuese hacrmelo mas sensible, y
no me pudo disimular su indignacion. Yo la escuchaba en silencio; pero mi silencio era
terrible. El gusano del remordimiento me estaba destrozando el alma, y ya sentia
encenderse en ella todos los furores del despecho.
Yo no pude sufrir mas aquella relacion terrible, y salgo de mi casa: sin saber adonde,
me echo vagar por el campo, y all me entrego al horror de mis amargas reflexiones.
Es este, pues, me digo, el fruto de mi ambicion? Es esta la felicidad que yo me
prometia, y la que he sacrificado la amistad y el honor? Vanos prestigios, ilusiones
mentirosas, en dnde estais? ya os habeis desaparecido, y el abismo de miserias que
73
me tapabais con flores aparentes, ya est descubierto con todos sus horrores. Mi delirio
ha precipitado en l las personas que mas queria, y yo me he precipitado con ellos. Yo
he faltado amigos estimables: con mi misma mano he clavado el pual en el pecho de
mis propios hijos. Ya no es tiempo de forjarme quimeras, ni de hacerme ilusion de los
engaos de mi mala fe. Ya veo todo el horror de mi conducta, y mis escusas son tan
ftiles como odiosas. La verdad es, que yo he querido satisfacer mi ambicion costa de
todos los delitos.
Entnces irritado contra mi mismo continuaba: viejo insensato! monstruo inhumano!
qu le faltaba tu felicidad? T gozabas de los bienes que te daban el cielo y tu
trabajo, con la confianza de una alma inocente y tranquila: t tenias un amigo tan fiel
como virtuoso: la union reinaba en las dos familias: t veias la perspectiva mas dulce en
la alianza de dos hijos llenos de virtudes, que el cielo habia hecho el uno para el otro.
Qu podias t desear que no alterase este colmo de dichas dulces, y placeres puros?
Y con todo (o demencia funesta!) un poco de oro que resplandece tus ojos, te
deslumbra, y al instante, por poseer un metal seductor, abandonas los sentimientos mas
naturales, los efectos mas justos, y te haces despreciable y delincuente. El vnculo
sagrado de la palabra no te detiene, no te embaraza, faltas la amistad, quieres forzar
la naturaleza y al amor, y trabajas con mas ardor en perderte con todos, que pudieras
hacer para salvarlos. Ahora lloras, infame; pero ya es tarde, ya es muy tarde. Hombre
brbaro, tu codicia ha introducido ya la muerte en tus familias, la rabia en tu corazn, y el
deshonor en tu casa. Nadie puede compadecerte, ni puedes esperar mas que el odio de
los hombres, y las angustias de tus remordimientos.
Estas reflexiones me hacian la vida insoportable, y me inspiraban horror para todos
los lugares que eran testigos de mi infamia. Cmo podia yo vivir donde habia vivido el
desgraciado Albano! Yo creeria verle en cuanto habia tocado. Su sombra se hubiera
ligado con la mia, y seguiria todos mis pasos. Cmo podria soportar las quejas, los
lamentos, y ni aun las miradas de sus padres, y de su triste y despechada amante?
Cmo podria tolerar sus baldones, su justo desprecio, y su mas justa indignacin? No,
(me decia) huyamos de estos montes. Dejemos vivir en ellos los que sufren un dolor
que el remordimiento no emponzoa, y t, miserable, ve esconderte en un pais lejano,
donde ignoren tu nombre y tus delitos. Busca en lo mas agreste de los pirineos una gruta
salvage, en que habiten las fieras. All arrastra los pocos dias que podrn dejarte tus
infamias. Destrzate all ese vil corazon con el recuerdo de las degracias que has
causado.
Me fijo al fin en esta resolucion, como en el nico medio de esconderme al desprecio
de mis vecinos, y al odio de mis amigos y familia. Mi corazon acobardado sentia que no
tendria valor para levantar los ojos delante del menor de mis obreros, sent pues la
necesidad de desterrarme. No hay tormento que iguale al de una conciencia agitada,
cuando teme los baldones de las personas que le son queridas. Los tormentos que me
devoraban, me dejron tan fatigado, que fu preciso sentarme, y desde aquel puesto
veia el techo de mi casero, que entnces estaba iluminado con la luz plida de la luna.
Esta vista me enternece, y con la voz lastimosa le digo: Dios, dulce y apacible hogar
de mis abuelos, donde encontr la felicidad que no he sabido conservar. A Dios,
74
mansion amable, en que por algun tiempo goc del placer de la virtud, que abandon
con tanta viveza mi codicia. En t conceb las mas agradables esperanzas, y ya no
puedo vivir en t. En t esper la dulce union de Albano con Rufina, y ya no puedo ver
mas que su dolor, y mi delito. Cmo podr ver llorar mi hija desolada sin poder
consolarla? No, ya no soy digno de t. A Dios, lugares que me fuisteis tan queridos, y
que mi iniquidad me ha hecho tan odiosos. A Dios, esposa amada, hija querida. A Dios,
amigos y vecinos, ya no volveris verme. No, no me volveris ver.
Apnas pronuncio estas palabras cuando me levanto, y desconfiando de mi valor, me
pongo con precipitacion en camino, con el delirio del temor, y el deshacimiento de un
asesino, que va manchado con la sangre que acaba de verter: pero pesar de mi
turbacion me ocurre que no debo dejar para siempre aquella triste tierra, sin visitar una
vez lo mnos las cenizas del hijo de mi amigo, quien d muerte tan desventurada. Me
parece que yo debo poner sobre su sepultura una rama de funesto ciprs. Mi corazon
sinti el deseo de ir contristarse sobre la fosa que mi codicia habia abierto. Me dirijo
pues al cementerio; pero cuando me v cerca, me fu preciso detenerme. Todos los
miembros del cuerpo me temblaban. El corazon me batia con pulsaciones tan violentas,
que no las podia sostener, y se apodera de m un movimiento involuntario de terror.
Sin poder tenerme en pie me vuelvo otra vez sentar. Un sudor frio me cubre todo el
cuerpo: nuevas reflexiones vienen intimidarme. Mis remordimientos me decian: ayer
vivia un hombre, hoy le han enterrado, y soy yo el que le ha muerto. Esta idea terrible
descuadernaba mis sentidos. Me figur que yo iba ver la sombra errante del infeliz
Albano. Algunas veces creia oirle, y que me baldonaba mi crueldad. El terror, la
turbacion y los baldones secretos de mi propia conciencia me enagenaban de manera,
que me parecia reconocer su voz, y sofocaba los impulsos de mi sobresaltado aliento
para prestar el oido con atencion mas cuidadosa. El menor rumor de viento entre las
ramas de los rboles me hacia estremecer.
Yo procuraba volver en m, y llamar mi socorro mi razon. Logr al fin alejar tantos
vanos terrores, y levantndome otra vez, volvia encaminarme al cementerio. Estos
fantasmas (me decia) nacen de mi cerebro, turbado por sus penas; pero por mas que
hacia, un secreto terror me dominaba. La luna que brillaba entre las ramas de los
rboles, me parecia de repente un espectro que se asomaba. Mi imaginacion le vestia
con una forma espantosa, y en mi error le gritaba: aqu est el que buscas, aqu est. A
pesar de este combate, yo me abanzaba con pasos tmidos y desiguales. Ya estaba
cerca, hago un esfuerzo para introducirme en el lgubre sitio: un silencio pavoroso
reinaba en el lugar funesto: echo la vista por todas partes, y la luna mostrndome las
flores y las ramas, que la amistad consagr su memoria, me indica el amado depsito.
O momento terrible! O espectculo que los ojos humanos no pueden tolerar! Mi
corazon me dice con lamentos redoblados: all es donde reposa. Esta vista me conturba,
me enagena. Ya mis miembros no tiemblan, sino padecen violentas convulsiones: todo
se me trabuca: el terror me trastorna los sentidos: me parece que toco con mis pies el
cuerpo del infeliz Albano, que la tierra se mueve, y yo no oso tocarla. Me figuro que se
estremece, que va abrirse, que los rboles tiemblan, y hasta que las montaas
75
titubean: yo no puedo sufrir la idea de imgenes tan espantosas, y me siento desfallecer;
pero una voz me suspende, una voz que me ha parecido salir del centro de la tierra. Yo
la oigo articular: que vienes aqu, no quieres dejar en paz ni mis cenizas? Los
cabellos se me erizan, la sangre se me cuaja: caigo de rodillas, y esclamo: Dios del
cielo! Dios justo! vibra tus rayos contra este delincuente. Aqu espero el rigor de tu
justicia: yo la merezco. Diciendo estas palabras me postro por tierra, juntando mi frente
contra el polvo, y espero que se desprenda un rayo, como si Dios debiera oir la voz de
mi delirio.
Pero habiendo pasado algun tiempo en esta aptitud de humildad, viendo el silencio
del cielo, recobro la razon. Insensato, me digo: tu delito te acobarda, y t sientes lo que
mereces; pero vuelve en t: el cielo es mas piadoso: nada de lo que te espanta existe.
Levanta la cabeza, y todos esos fantasmas se disiparn. Estas reflexiones me restituyen
el sentido, me levanto, abro los ojos, y como si saliera de un encanto, veo los objetos en
su estado natural: todo estaba tranquilo. Los espectros se habian desvanecido, y el
desgraciado Albano reposaba tristemente en su fosa. Me acerco ella, pero pesar de
mi valor y de mis reflexiones no puedo ver sin susto lugares que mi delito me hacia tan
terribles. Los remordimientos vienen reemplazar los terrores, y los remordimientos no
son fantasmas vanos.
Ellos me hacen estremecer de nuevo, me pongo de rodillas, y toco con ellas y mis
manos la tierra que le cubre; pero me parece que su contacto me rechaza, y me vuelvo
espantar. Siento impulsos de huir; pero las mismas reflexiones me detienen, y digo
dolorido: Santo Dios! aqu es donde reposa, y mi ambicion es la causa de su triste
destino, un nuevo estremecimiento me hace temblar, y mi razon contempla el largo dolor
que he preparado mi angustiada vida. Dios eterno! t guardas momentos terribles
para los delincuentes! Mi situacion era mas cruel que pudieran serme los suplicios mas
atroces. Mi corazon estaba tan cerrado, que no podia respirar. Los nervios se me
retiraban, y yo creia que me iba aniquilar con la violencia de mis dolores. Es menester
haber sentido estos tormentos para conocerlos. Dichosos los que no los conocen!
Quiero rezar: pero ay! solo los labios inocentes pronuncia con dulzura el nombre de su
Dios! Este nombre es el terror de los que se reconocen criminales, y esta es la primer
venganza del cielo. Apnas empezaba levantar el corazon, cuando una idea
espantosa me aterra y avergenza. Cmo te atreves (me dije), t que ests tan
culpado, implorar la bondad eterna por el alma de un justo? Quires aadir la
insolencia al delito, y el insulto la culpa? T puedes atreverte hablar con el Dios que
tanto has irritado? puedes dudar de su justicia, y que no haya recibido en su seno al
jven virtuoso que hicste vctima de tu necia ambicion? Miserable, pide por t mismo!
invoca su clemencia! Esta reflexion mas pronta que un relmpago me derriva por tierra:
me tend por el suelo tan abatido que ni aun sentia la voracidad de mis remordimientos:
y solo me sentia abrumado con el peso de un delito, que ya no es posible reparar.
Aqui esta sepultado (me decia) el hijo de mi amigo, que me llamaba tambien padre.
Esta tierra le cubre, y yo soy quien le quit la vida. No solo soy reo de la muerte del
mejor de los hombres, sino el autor de la desgracia de la mas digna de las familias. Ah!
76
esclamaba yo en el delirio de mi dolor, si siquiera me hubiera perdonado ntes de morir!
si fuera posible que me escuchase todava! Dios del universo! si pudiera con alguna
sea hacerme conocer que ya no est irritado contra m! Yo hubiera querido que la
naturaleza interrumpiera el rden de su arreglado movimiento para sacarme de situacion
tan horrorosa, y como si hubiera podido oirme, le gritaba: hijo de Baptista, responde al
padre de Rufina, y dile que le perdonas.
Tan loco estaba, que despues de pronunciar estas palabras aplicaba el oido, como si
esperara una respuesta, y la deseaba tanto, que hubiera oido sin terror una voz
subterrnea y sepulcral. Los corazones frios, las almas indiferentes podrn reirse de mis
vanos deseos y mis ridculas esperanzas; pero los que saben sentir me tendrn lstima;
porque no ignoran que las conciencias culpables y agitadas no son capaces de razon. El
remordimiento no solo destroza el corazon, sino trastorna el juicio. Y qu delincuente
no quisiera todo precio recobrar otra vez la inocencia?
Ya empezaba la aurora despuntar, y yo estaba todava tendido al lado de la fosa
escucho pasos, alzo la cabeza, y veo el bulto de un hombre que venia hacia m: quiero
levantarme para ponerme en fuga; pero escucho sus lamentos, y me suspendo. Por el
son de su voz conozco que es Baptista. Dios santo! adnde huir? dnde
esconderme? qu delincuente puede soportar la severa mirada del hombre justo? Me
levanto con precipitacion, Baptista se sobresalta, quiero huir, pero l me reconoce, y me
llama con bondad, dndome un nombre de que no era digno. Amigo, me dice y esta voz
me detiene; pero no sabia qu hacer, y sin saber lo que hago voy echarme sus pies.
Aqu tienes, le digo, al que te fu traidor, y asesino de tu hijo: vengate. No, me responde:
yo no quiero vengarme: demasiado me venga tu dolor: pero infeliz! considera que
tambien perece tu hija miserable.
Estas palabras pronunciadas con el acento de la inquietud introdujron un pual
nuevo en mi ya destrozado corazon. Yo no podia responderle: pero l me toma la mano,
me levanta sin decirme nada, se pone de rodillas, y tenindome siempre asido me dice:
roguemos Dios por el difunto. Empieza entnces una oracion afectuosa pero tranquila
y resignada. Las espresiones salian de sus labios como de un sosegado manantial, sale
un arroyo dulce y apacible, y es que nacian de un corazon tan inocente como puro: yo
apartaba los ojos: aquel espectculo me infundia terror, porque me hallaba indigno de
asociarme con l, y de unir mis labios delincuentes con el candor y la pureza de los
suyos. Acaba, y volvindose m me aade: tu hija tiene necesidad de tu presencia. De
mi presencia, le respond, cuando yo soy la causa de sus males! No, no: yo no quiero ir
irritar las heridas de su corazon: yo voy huir de esta tierra: yo la huyo para siempre:
yo me voy morir en medio de las rocas, y ljos de los hombres que deben mirarme con
horror.
Baptista conoci por estas y otras palabras que me dict el despecho, que mis
pesares habian turbado mi razon, y tomndome la mano, me dijo: Si es verdad que el
remordimiento te devora, y que ests sinceramente arrepentido, todava puedes ser
digno de ser mi amigo, y despues con la autoridad de la virtud, con el derecho que le
daban los males que yo le habia hecho, y el deseo de conservarme su amistad, me
77
orden que le siguiera. Yo no pude resistirle, y le segu; pero apnas me viron Rufina y
la madre de Albano, cuando en su primer movimiento huyron despavoridas, por el
horror que les inspir mi presencia. A pocos pasos Rufina vuelve en s, se detiene, y
viene arrojarse entre mis brazos. Qu (le dije yo) hija querida, t puedes amar
todava tu tirano padre? Vos sois mi padre, me responde ella, y yo lo debo. Esta
respuesta vuelve despedazarme el corazon.
Un diluvio de lgrimas me sale de los ojos. Yo lo merezco, esclam con un gemido
doloroso: yo lo merezco. Nadie puede ya verme sino con horror. Rufina me quiso
consolar, y me [80] decia: No padre: yo os amo, y os amar toda mi vida; pero yo volva
repetirla: No, no es posible que nadie pueda amarme. Entnces Baptista, mirndome
con entereza, me dice: Piensas pues que yo sea capaz de engaarte? Si yo te
aborreciera, no te hiciera venir mi casa. Este baldon me humill, pero no pude replicar.
Mi muger, sabiendo que estaba all, me vino ver, y los dos nos quedmos en su casa.
Ya no haciamos mas que una familia. Pero ay! cmo poda yo perdonarme m
mismo? Sobre todo cuando veia que la puerta del infortunio estaba abierta por mi mano,
y que iban entrar en tropel las desgracias.
Desde la muerte de Albano Rufina no encontraba reposo. La noche y el dia eran
testigos de sus gemidos; pero los nicos testigos, porque no venia afligirnos con su
dolor, sino se escondia en los lugares solitarios, en especial en aquellos en que estuvo
con Albano. Muchas veces pasaba horas enteras, ya los pies de una pea, ya junto
la cabaa en un abatimiento oscuro y silencioso, y de repente se la veia levantar
despechada, y ensordecer el aire con sus gritos; pero donde iba llorar con mas
frecuencia era al cementerio. Todos los das iba dos tres veces y todas las noches
llevaba las flores que podia recoger, y las ponia sobre su fosa. All se abandonaba
todos los escesos que le sugera su pesar. Por otra parte el insomnio contnuo, el poco
alimento y el incesante llanto la haban enflaquecido, y parecia alterada su salud. Esta
figura tan hermosa otras veces, ya estaba plida, deslustrada y con una nube de tristeza
que la haba apagado el fuego de sus ojos.
Nosotros contristados de su desdichada situacion, olvidamos nuestras penas para no
pensar mas que en las suyas. Queriamos consolarla, pero nuestros consuelos
indiscretos no hacian mas que esasperar sus despechos. Solo cuando hablbamos de
Albano, cuando llorbamos su prdida, entnces nos venia abrazar. Se consolaba con
nuestro llanto, y nos decia: s, vos le amabais: jamas, jamas esta hija desgraciada me
hizo sentir ni de mil leguas que yo era la causa de aquel dao. Su respeto para m no
tenia lmites, y no le faltaba virtud alguna. Seor, era un ngel. Poco poco nos
empezamos apercibir, que su espritu se desordenaba, y yo tem que habiendo amado
como nadie ama, su cabeza no se afectase con la misma medida. Mi temor no fu vano.
Cada dia se iba aumentando este desrden. Ya decia palabras sin sentido, y alguna vez
sus acciones no eran regulares.
Don Teodoro lleg saber el mal efecto que habia producido su inocente consejo:
estaba tan afligido como nosotros, y dej su retiro para ver si podia calmar Rufina con
los consejos de la religion. Una tarde que ella habia ido al cementerio pagar su
78
amante el tributo ordinario de sus lgrimas, el venerable varon fu sorprenderla y la
encontr prosternada sobre la fosa. Esta triste postura le enternece: se acerca ella con
la atencion delicada y respetuosa que merecen los infelices, se sienta en una piedra
cerca de ella, y despues de haberla considerado algun tiempo, con ojos enternecidos, la
saca de su letargo dicindola: Hija mia! cuando daras fin tanta pena? No ves que
tanto dolor es intil? No es preciso que se cumplan los decretos del cielo? Puede tu
llanto revocar los destinos? Considera que te consumes, y aades afliccion tu familia
demasiado afligida. Resignate lo que Dios dispone, t agravas los males de todos.
Pide socorro al cielo, su ausilio con tu esfuerzo te podrn serenar.
La razon no alcanza consolar los infelices. El corazon de Rufina se ensordeci los
cuerdos consejos del anciano, y solo le dijo: ya se muri, ya se muri. Don Teodoro
suspira, y quiere otra vez aconsejarla; pero ella le interrumpe, diciendo: yo no vivia mas
que para l: nosotros para existir necesitbamos uno de otro; y vos me hablais de
serenarme, de olvidarme! y cmo lo pudiera? El cielo mismo no lo exige de m, pues no
me da la fuerza: el cielo le habia hecho mi hermano, mi amante, el esposo de mi
corazn, y ahora dnde est? Ya no vive: esta tierra se le ha tragado, y me le esconde.
Esta fosa est destruyndo la mas digna de las criaturas, la imgen de Dios sobre la
tierra. Y pretenden que yo la olvide? No le olvidar jams. Yo ir puesto encontrarle;
pero quiero que me sepulten en esta misma fosa.
Viendo Don Teodoro que se inflamaba, quiere distraerla, y le responde: es verdad
que su cuerpo reposa: pero Albano no ha muerto. Su alma virtuosa ha volado hasta el
cielo, y Dios le ha recibido en su seno paterno. Ahora est gozando de la gloria que Dios
da la virtud, la resignacion y la paciencia. Rufina olvida las cosas terrestres y
perecederas, levanta el corazon y los ojos la mansion divina. All est el esposo de tu
corazn: all le encontrars sin poderle perder: la inmortalidad coronar vuestras virtudes
y vuestros amores. Somete ahora los decretos del Eterno, y en el momento que te
tiene sealado te recibir en sus brazos el ya feliz amante que te espera. Este ser el
primer dia de vuestro eterno casamiento. O dia venturoso! dia feliz para el que se
resigna! pero terrible para el que se rebela!
Rufina le escuchaba con los ojos fijos, y como si su dolor se suspendiera, la parecia
oir un cntico sagrado, y ponindose rodillas le dice: Padre! vuestra voz penetra hasta
mi corazon, y me le inunda en un torrente de consuelos: yo volver ver Albano?
Yo le volver ver? Bendito sea mil veces ese Dios de bondad. Pedidle pues que me
lleve cuanto ntes. El anciano vuelve suspirar, oyendo este deseo tan funesto, y
viendo que no le era posible hacerla amar la vida, se content con dirigir su espritu la
felicidad eterna. Le pareci que sus rganos estaban ya dbiles, su cerebro perturbado
por su larga abstinencia y contnuas vigilias, y no duda que ya tenia la muerte en el
seno; pero la exhorta las virtudes y conocimiento de su situacion, con la esperanza de
ver Albano, y unirse con l en la mansion de las almas virtuosas.
Estos discursos encendiron su imaginacion. Ya no deseaba mas que verse entre
ellas. Algunas veces parecia esttica, y se divisaba en su semblante, por entre las nubes
del dolor, un rayo de alegra celeste: pero pesar de este consuelo, su demencia se
79
aumentaba, y la fiebre la consumia. Algunas veces decia consolada: No est aqu, no
est aqu: pero yo s donde le encontrar: y otras la volvian algunos intervalos de razon;
pero estos momentos eran terribles: porque conocia su desgracia, y aumentaba nuestras
angustias. El buen Don Teodoro nos dijo al volver del cementerio, anegado en su llanto,
no hay remedio. Familia desgraciada! otra desventura os aguarda. La pobre Rufina no
puede vivir mucho. Nosotros lo veiamos. En vano trabajamos por detenerla entre
nosotros; pues cada da se nos escapa como una sombra que huye, como una flor que
se marchita.
Cuanto mas se acercaba al sepulcro, mas su corazon se consolaba. Padre, me decia,
qu larga que es la vida! pero ella se acabar. Yo le ver, y entnces ser mi esposo.
Un dia la v salir con movimiento tan acelerado, que me hizo sospechar algun designo.
La sigo desde ljos, y veo que va correr todos los sitios en que acostumbraba verse
con Albano. Tambien va la cabaa, que estaba ya desordenada, y le dice: pobre
cabaa, t pasars como nosotros. Luego entra, la visita, y habiendo hallado algunas
simientes de frutales, que Albano tenia preparadas, las saca, las planta en el campo, y
las dice: creced, simientes tiles, creced, prosperad, que el cielo os bendiga: quizas
algun pasagero descaminado comer de vuestros frutos, y bendecir la mano que os
plant: y habiendo concluido estos tristes oficios, ech una ojeada amorosa por todo
aquel espacio, diciendo: Dios, Dios, dulces lugares, testigos de mis dichas: Dios,
amados rboles que nos disteis vuestra apacible sombra, guardad vuestros abrigos para
corazones mas felices: yo no volver gozar de vuestra compaia: el que me la hacia
tan amable ya no existe, y yo misma no existir muy presto.
Despues se puso recoger yerbas y flores por el campo, las lleva al cementerio, y las
derrama sobre la fosa, mojandolas primero con su llanto. En seguida veo, que puesta de
rodillas empieza cantar una cancion fnebre, como si fuera un himno en honor de los
muertos: su voz lnguida y desfallecida me indic que no podia mas. Entnces me
acerco, y la digo: Rufina, no quires venir conmigo ver tu familia? ya ves que el sol se
esconde detras de las montaas, y los pjaros entre las ramas de los rboles: ven
conmigo, hija ma. No, me responde: yo quiero morir aqu. Ya siento, padre mio, que se
acerca el instante en que voy volar al cielo para desposarme con Albano. -Pero hija
mia, no quires ver ntes tus padres? -Si: vamos despedirnos de ellos; y
tomndome la mano, se deja conducir: pero ya la devoraba una fiebre violenta: ya un
color inflamado cubria sus descarnadas mejillas. Yo la pongo la mano sobre el pecho, y
la siento batir el corazon con golpes redoblados. La hacemos poner en el lecho, pasa
una noche terrible, y al otro dia no se podia levantar. Sintindose postrada nos pide que
la abracemos. No lloreis, nos decia: en breve ya ser dichosa. Yo no deseo sino que me
pongais al lado de mi esposo, y que vengais cantar en nuestra fosa los cnticos
sagrados. Pero despues deja caer su cabeza pendiente, levanta los ojos al cielo, los
vuelve bajar sobre nosotros, y los cierra. El infame padre ya no tenia hija, y su alma
angelical ya estaba en el cielo con su esposo.
A la fuerza de golpe tan terrible, yo me sentia fuera de m, y ca desmayado. El infeliz
Baptista muri poco despues, y yo solo miserable, fatigado de una vida que los
remordimientos emponzoan, yo vivo todava mi pesar. La justicia del cielo me castiga
80
dejndome la vida; pero espero salir bien presto de un mundo tan odioso. El cielo tendr
piedad de mi arrepentimiento. La vista de mi delito, y el fruto de mi ambicion me hacen
sufrir los suplicios mas atroces: yo vago sobre la tierra, sin pegarme nada. Veo los
lugares de mi felicidad pasada; pero todos me afligen, todos me parecen terribles, y
espantosos.
Ya, seor forastero, he satisfecho vuestra curiosidad, y las lgrimas con que me
habeis oido, mostrndome vuestro corazon sensible, me han dado valor para poderla
terminar: pero pues ya veis desde aqu la posada, ya podeis ir seguro. Permitidme que
yo me vuelva al cementerio besar la triste losa fria, y regar con mi llanto aquella triste
tierra. Mauricio queria detenerle, pero no le fu posible. Le pidi que lo mnos le dijera
su nombre, pero l le respondi: el nombre de un brbaro como yo he sido, debiera
borrarse de la memoria de los hombres. No, seor, aprovechad de sus desgracias; pero
no sepais jamas un nombre tan infame; y con esto parte. Mauricio llega la posada, y
encuentra el coche con Fabricio; pero siendo menester mucho tiempo para componer la
rueda, le aprovech para escribir esta historia, que remiti su padre, y yo saqu la
copia de su manuscrito.
81
Paulina o el amor desinteresado
PRLOGO
El lector que al concluir esta novela no se sienta tan dulcemente interesado al amor
casto, puro y virtuoso, y no deteste el libertinaje y la lujuria que tanto afean este
sentimiento necesario al hombre, este lector digo, creer su fbula una mera ficcion,
imposible de encontrarse en el mundo. Mas por fortuna no es as: aun hay almas
virtuosas que prefieren las delicias inocentes del afecto de un corazon puro todos los
goces del deleite vicioso y fugaz. En la novela que sigue encontrarn un hermoso
ejemplo de dos amantes verdaderamente envidiables; y es tan hermosa irresistible la
virtud, que parece prudente no prevenir al lector con reflexiones serias, que no valdrian
nada en comparacion de los sentimientos que ella sabe despertar.
PAULINA
Una noche de invierno, que Doa Clara de Postigo volvia recogerse su casa,
despues de haber hecho oracion en Atocha, oy cerca de la puerta de las Delicias los
gritos de una criatura, y pasando por delante de ella vi en efecto una nia, que parecia
de muy poco tiempo, y que lloraba sin consuelo. Se le acerc para acariciarla, y vindola
pasada de frio y sola, se compadeci. Volvi los ojos todas partes por si veia alguna
persona que la buscase, y no vi nadie. No se atrevi dejarla tan abandonada, y le
pareci esperar all hasta que alguno viniera. Pero habiendo estado mas de una hora
traspasada ella misma de frio, se resolvi tomarla en sus brazos, y llevarla al Alcalde
del cuartel, quien di cuenta de todo.
El Alcalde envi al sitio en que se encontr, para examinar si habia alguno que la
buscase. Pero despues de largo tiempo le vinieron decir, que no habia parecido nadie.
No se pudo saber como estaba tan abandonada esta criatura, y la conjetura mas
verosmil, fu que seria hija de una madre muy pobre, que no pudiendo mantenerla la
habia espuesto la conmiseracion pblica. Era pues indispensable buscarle algun
abrigo, y el Alcalde pensaba en enviarla los hurfanos. Pero Doa Clara le dijo: yo soy
una pobre viuda de un teniente coronel, no tengo mas renta que mi viudedad, que
82
apnas me basta para vivir con escasez. Pero el cielo me ha enviado esta criatura; pues
hacindome pasar junto ella en el momento de su desamparo, me indica que me la
destina, y que su providencia me la encarga. El mismo cielo no concedi mi
matrimonio la bendicion de la posteridad, y ahora parece que quiere suplirme aquella
falta con esta hija. Yo la adoptar, y la misma providencia me dar los medios, yo me
sujetar algunas privaciones para mantenerla. Ddmela pues, y si sus padres parecen
la hallarn en mi casa.
El Alcalde, que conocia Doa Clara, y que sabia que era muy estimada por su
notoria honradez y virtud, lejos de tener dificultad en confirsela, elogi su generosidad,
y se la entreg. Doa Clara la hizo criar, la di el nombre de Paulina, porque la encontr
el dia de aquel Santo, y en breve tiempo la quiso como si fuera su propia madre. Ya
hubiera sentido el que sus padres viniesen quitrsela; pero cuando vi que pasron
muchos aos sin que nadie la reclamase, esper conservarla. La tierna Paulina se
formaba, y cada dia parecia mejor. Cuando lleg la edad de doce aos, ya era una
muchacha hermosa. Su talle era fino y delicado, sus ojos negros despedian centellas,
sus cabellos copiosos eran rizados, sus dientes eran blancos, limpios y puestos con un
rden admirable. En fin, una sonrisa dulce y tierna, muchas gracias, y un espritu natural,
vivo, chistoso y sensible, habian hecho de ella un sugeto precioso, que inspiraba cario
cuantos la veian.
Doa Clara no habia podido darla mas que una educacion muy sencilla; pero la habia
acostumbrado la virtud, y temer y amar Dios, estimar la honestidad, mirar el
honor como la ley suprema, y la conciencia como el mas respetable soberano. En lo
demas no la pudo hacer aprender ninguna habilidad. Sus medios no se lo permitian, y
como por otra parte vivia retirada sin tratar mas que con un corto nmero de amigos, tan
virtuosos y retirados como ella, Paulina no pudo estender sus ideas, ni adquirir ninguna
esperiencia del mundo. As conserv largo tiempo la feliz y tranquila ignorancia, que no
conoce los vicios, y que aleja la triste desconfianza. Paulina inocente y buena, no sabia
que era posible ser mala; juzgaba por su corazon que todos eran buenos, y se habia
figurado que los hombres no habian nacido mas que para servir Dios, para amarse
unos otros, y socorrerse mtuamente.
Con tantas gracias, y tantas prendas, Paulina no podia dejar de ser muy amable. Su
candor, su inocencia y su alegra la hacian interesante para todos. Cunto mas debia
serlo para Doa Clara, que veia tambien logrado el objeto de sus atenciones! Solia decir,
que la providencia la habia recompensado su ligera caridad, con la abundancia digna de
su grandeza, pues la daba en la hija que habia adoptado tantas satisfacciones, que ellas
solas hacian la felicidad de su vida. Pero por lo mismo que la idolatraba, veia con dolor,
que su muerte dejaria Paulina sin asilo, y este era el nico torcedor que la afligia sin
cesar.
En su cuarto bajo vivia un famoso pintor, llamado Cano, y su muger Doa Felipa.
Tambien vivia con ellos una hermana del pintor, llamada Doa Tomasa. Esta era una
familia honrada y recogida. Una vecindad tan inmediata, y la conformidad de genios y
costumbres los habian unido con mucha intimidad, y solian pasar juntos una parte de la
83
noche. Tomasa tenia ya mas de cuarenta aos, y no habia querido casarse. Pero
habiendo sido criada por una pariente rica, y que trataba con gentes de modo, habia
adquirido la urbanidad, y delicadeza que se pega los que tratan con ellas. No era
hermosa, y era pobre; pero su buen natural, su honestidad, y su dulzura la hacian
estimar de todo el mundo, y era amiga particular de Doa Clara.
Como Cano y su hermana venian con frecuencia casa de Doa Clara, se hablaba
mucho de pintura. Paulina como nia se habia puesto muchas veces dibujar
groseramente los objetos que le caian en la mano, y Cano crey descubrir en ella una
gran disposicion para el dibujo. Ella retrataba flores, y formaba figuras, que no dejaban
de tener rasgos de semejanza, y proporciones que sorprendian al pintor. Al principio se
contentaba con indicarle los defectos, se los corregia con una pincelada de su mano;
pero observ, que cada instruccion suya era un golpe de luz para Paulina, que todas sus
lecciones eran tiles, que no volvia caer en los mismos defectos, y en fin, que jugando
habia llegado dar una gran correccion sus obras. Como conoci que la naturaleza la
habia dotado de un genio estraordinario, y que si se aplicaba seriamente, seria de un
singular talento. Se lo dijo Doa Clara, y se ofreci, si queria, darla algunas
lecciones, y cultivar una disposicion tan feliz. Doa Clara se lo agradeci mucho, le
esplic la pena con que vivia de no tener que dejarla, y el consuelo que la daba,
hacindole esperar, que tendria una ocupacion honesta con que poder vivir.
Desde aquel dia Cano se aplic seriamente ensearla. La trajo modelos, corregia
sus copias, y en fin la puso en estado de que pudiese cultivar con utilidad este estudio.
Paulina, dcil, inteligente y atenta hizo tantos progresos, que el mismo maestro estaba
sorprendido, y decia, que con el tiempo su pincel seria distinguido y admirado. Ya le era
muy til porque no solo le preparaba los trabajos, sino sacaba con acierto sus copias. En
esta situacion una fiebre maligna sorprende Doa Clara.
Paulina y Tomasa no se apartaban de su cabecera, y la sirvieron con todo el interes
de una hija, y de una amiga. Pero pesar de todas sus atenciones, en cinco das la
muerte la arrebata de entre sus brazos. Tomasa arranc Paulina del lecho funesto, la
condujo al cuarto de su hermano, y se encerr con ella, la di tiempo para que se
desahogara, derramando un diluvio de lgrimas, y tuvo la prudencia de permitirla esta
dulzura tan necesaria los corazones afligidos. Hay almas duras, poco reflexivas, que
con el pretesto de aliviar las penas, pretenden impedirles gemir de sus dolores. Los
genios insensibles necios no ven otro remedio, que el de quitar disminuir la libertad
del llanto. Pero este celo indiscreto se acerca mucho la dureza, y en aquellos
momentos, ljos de que puedan tranquilizar los discursos vanos, y las frias
consideraciones, traspasan una alma que ya est herida de su dolor. Es insensato y
ridculo pretender, que un infeliz que se siente atravesar el corazon, parezca insensible
al dardo que lo hiere.
Tomasa fu nombrada por la difunta, su albacea y tutora de Paulina, y desempe
altamente su confianza. Vendi los muebles y efectos y con ellos compuso una pequea
cantidad que puso interes en favor de su pupila. El pintor quien era ya muy til, y que
esperaba que cada dia lo seria mas, dese quedarse con ella, prometiendo cultivar sus
84
disposiciones, y ponerla presto en estado de sostenerse con su habilidad. Tomasa y
Paulina aceptron la oferta, y desde entnces se resolvi, que se quedaria en casa del
pintor, lo que tambien agrad Doa Felipa su muger.
El dolor de Paulina fu mas serio y profundo de lo que parecia comportar su edad:
lloraba con mucha ternura Doa Clara, y la lloraba amargamente, aunque no podia
conocer todavia lo que habia perdido con su muerte: lo que lloraba entnces era una
amiga dulce, buena y afable, una indulgente y tierna compaera. Felipa no era capaz de
recompensarle la prdida de tan preciosa amiga. Su carcter era frvolo, ligero, que no
se ocupaba de nadie, ni pensaba mas que en divertirse, y una persona afligida le parecia
fastidiosa. Ya tenia mas de treinta aos, y con todo no tenia otro pensamiento que el de
los pasatiempos y diversiones. Avara y de corto talento, ni tenia valor de gastar para
procurarse placeres, ni sabia privarse de ellos, y para satisfacer sus deseos se
acompaaba con mugeres, cuya reputacion no estaba intacta.
Su marido era un buen hombre, siempre ocupado en las cosas de su profesion, y por
otra parte de una dbil salud, la dejaba vivir su gusto. Una sola criada anciana
gobernaba la casa, y era la que se encargaba de todo, hasta de atender la salud de su
amo. Felipa iba la comedia, al prado, no perdia paseo, volvia muy tarde su casa, en
fin, no hacia otra cosa; y el buen marido tampoco la decia nada. Su discpula siempre
aplicada su estudio, la veia poco. Apnas se encontraban las horas de comer, y
entnces se hablaban con cortesia, pero con mtua indiferencia.
Paulina pas de esta manera cuatro aos, sin que nada turbase la tranquila
uniformidad de su vida; pero ya era un prodigio de su arte. No solo habia llegado al
punto de perfeccion, que su maestro pudo conducirla, sino que su gusto natural la hizo
subir muchos grados mas arriba. El lo conocia, y lo confesaba sin rubor. Se aprovechaba
del talento de su jven discpula, la confiaba las obras mas encargadas, y le valian no
solo utilidades sino reputacion. Pero vindose enfermo, y las mas veces incapaz de
trabajar por s mismo, aconsej muchos que se dejasen retratar por ella, y estos
ensayos empezron hacerla conocer.
Fuera de estas ventajas, Paulina con el retiro en que se ejercitaba, habia conservado
la pureza de ideas, y la simplicidad de costumbres que habia aprendido en casa de
Doa Clara. Ya tenia diez y siete aos, y todava sin haber perdido ninguna de las
devociones, y toda la modestia con que habia venido la casa, mantenia el mismo
candor, la misma ignorancia del mundo, y la ingenua y sencilla buena fe con que creia,
que todos eran tan buenos como ella. Ni conocia ni estimaba la cortesia ceremoniosa
con que se afecta la benevolencia, y se finge la amistad. Su corazon no tenia ni aversion
ni malicia. Sus atenciones eran simples, y despojadas de toda afectacion; pero eran
verdaderas y naturales, y este carcter aadido sus gracias, la hacian tan rara en su
especie, como interesante y agradable.
El pintor la habia encargado que limpiase, y pusiese corriente una pintura, que habia
hecho en otro tiempo, y que era el retrato de un caballero. El tiempo y los acasos la
habian alterado, el dueo, cuyo retrato era, se la habia remitido, pidindole que la
85
compusiese, para drsela una hermana suya, que debia ausentarse, y se la pedia. La
encarg la celeridad, porque ya estaba de partida; y el pintor, conociendo que Paulina lo
haria mejor, y mas presto, se la habia confiado, recomendndole la diligencia. Paulina le
prometi trabajar en ella con mucho celo, y en efecto se fu al estudio en que trabajaba
el pintor de ordinario, y puso manos la obra.
Apnas habia empezado, cuando siente abrir la puerta. Vuelve los ojos, y ve entrar
un caballero, cuyo brillante trage, y los adornos que lo decoraban, debian escitar la
atencion. Pero la ingnua Paulina, con su candor acostumbrado, y embelesada en sus
ideas, no hizo mas que suspenderse, y no se ocup en otra cosa sino de confrontar la
copia con el original, porque reconoci, que el que entraba era el modelo de la pintura
que componia. Embebida en este exmen, no se da tiempo para hablarle. Apnas le
baja la cabeza, le hace con la mano seal de que se siente, y l obedece sin hablarla
tampoco. Entnces Paulina fija los ojos sobre l, los vuelve despus la pintura, toma el
pincel, y paseando la vista alternativamente sobre el caballero y la pintura, trabaja largo
tiempo.
Este recibo singular divirti mucho al Marques de San Leandro, que era el original del
retrato, y que venia para que su presencia le dieran la ltima mano, y recogerlo para
drselo su hermana que lo esperaba. Haba creido encontrar al pintor en esta pieza,
en que trabajan de ordinario, y le pareci una aventura graciosa hallar en su lugar una
linda muchacha, que se ocupaba tanto en contemplarlo. Este acaecimiento, que era
simple, le pareci curioso y agradable; le divirti, lo interes y lo produjo una impresion
muy viva; porque mintras Paulina comparaba el original con la copia, l admiraba su
hermosura, el fuego de sus ojos, y las gracias de su persona. Ya estaba impaciente por
ver si su educacion y su espritu correspondan un esterior tan agradable; pero cuando
se disponia decirle alguna cosa, viene el pintor que le hace muchos cumplidos y largas
escusas sobre no haber acabado su retrato.
El Marques, que ya no tenia tanta prisa, lo interrumpi, y se acerc ver el trabajo de
Paulina. Era inteligente, y observ que no solo lo habia retocado, sino que con cortos
rasgos le habia aadido mucha semejanza, dejndolo perfecto, pero no dijo nada. El
pintor sorprendido tambien de las mejoras, esplic su admiracion; pero el Marques para
hacer durar el placer que sentia de ver los ojos de Paulina fijos sobre los suyos, y poder
mirarla mas su gusto, fingi no estar contento. Hall muchos defectos tanto en la
semejanza, como en el colorido y en el dibujo, y como todas estas crticas no eran
justas, la linda discpula de Cano se burlaba de sus censuras.
El Marques quien las vivezas de Paulina divertian mucho, no quiso ceder, y
afectando que hablaba de veras, le pidi seriamente que se pusiese su lado, y que
examinase atentamente sino tenia razon. Paulina consinti. Ella vuelve hacer el cotejo,
y despues de algun examen declara, que la semejanza es perfecta, y que no hay mas
que hacer. El Marques se ostina, quiere que retoque el retrato todavia. Ella no cede, dice
que retocarlo es echarlo perder, y con su ingenua sinceridad, y algun enfado,
concluye, que no lo har. El dulce son de su melodiosa voz, la propiedad de sus
espresiones, y la viveza de su mal humor, escitado por las injustas crticas del Marques,
86
acabron de encantarlo. Pidi que lo menos, Paulina ya que no quera retocar su
retrato, sacase otra copia. Se lo prometi, y no teniendo ya pretesto para prolongar mas
la visita, sali con disgusto de aquella pieza. El pintor lo acompa hasta el coche, y le
inform de quien era su discpula.
El acaso habia presentado los ojos de Paulina uno de los jvenes ms amables de
Madrid. Su presencia era muy agradable, y su nacimiento distinguido. Descendia de una
antigua y noble familia; pero que no era rica. Sus padres no le habian dejado mas bienes
que las esperanzas de un pleito que sus abuelos seguan despues de muchos aos, y
que estaba para terminarse. Su pretension era que se le declarase heredero de una
casa ilustre, que poseia cuantiosos mayorazgos, y si ganaba el pleito debia ser un
hombre poderoso. Un pariente suyo, que lo queria mucho, era entnces Ministro, y como
lo conocia y le estimaba, tenia mucho influjo con l. As se veia rodeado de lisonjeros, y
gozaba de todas las distinciones que procura una tan alta proteccion en la corte; pero su
buen corazon no abusaba. Modesto por carcter, ni la lisonja lo adulaba, ni la
prosperidad lo pervertia. Era generoso por gusto, y huia de la ostentacion. Su alma noble
y delicada no estimaba su crdito sino podia hacer servicios y no deseaba riquezas sino
para socorrer los infelices.
As era muy estimado: su natural dulce y tierno le procuraba amigos, y l mismo
deseaba tenerlos; pero se desconfiaba de su sinceridad; le parecia que los debia su
crdito, y al favor de que gozaba en la corte. Hubiera querido debrselos s mismo, y
la correspondencia de sus propios sentimientos. A los que reconocia aduladores los
desdeaba, y estos le hacian sospechar motivos de intereses en todos los que lo
acariciaban.
Cuando el pintor volvi no dijo otra cosa Paulina sino que era un seor muy
distinguido y de mucho crdito en la corte, y ella con su natural candor le respondi: ser
lo que quisiere; pero es muy terco, y se mete disputar sobre lo que no entiende. A
pesar de este enfado se puso desde luego hacer la nueva copia que le habia pedido el
Marques. Este se aprovech de la ocasion para ir verla al otro dia, y con el mismo
pretesto se acostumbr volver todas las maanas. La sencilla Paulina no atribuia
tantas visitas sino su deseo de ver acabar su retrato. Su inocente corazon, que no
distinguia los peligros, no era desconfiado, su feliz ignorancia no le dejaba conocer el
riesgo en que la vista de un hombre amable puede esponer una muger, y con la
simplicidad de sus ideas no se alteraba su seguridad. La que no tiene la pretension de
gustar, gusta sin que ella misma se aperciba; y el amor que procura esconderse se
parece tanto la amistad, que es fcil engaarse.
El Marques cada dia mas encantado de Paulina, veia con disgusto que la copia se
adelantaba, y que presto no tendria pretesto para volver. Entnces imagin aprender
pintar, y como Cano estaba muy enfermo, y condenado morir presto de un mal
incurable, se decidi que Paulina le daria las primeras lecciones. La jven maestra
empez ensearle el dibujo. El dcil discpulo procuraba imitarla; pero ella se reia de
su poca habilidad, y muchas veces le reia, acusndolo de poca inteligencia; y
quejndose de sus distracciones, le solia decir, mostrndole dos nias que ella
87
enseaba, y que dibujaban en la misma pieza: estas dos criaturas se aprovechaban
mejor de mis lecciones, y no tienen la cabeza tan dura.
Jamas el Marques habia pasado momentos tan dulces. Era mucha delicia para l
conversar tan familiarmente con una muchacha de diez y siete aos, que era tan
hermosa, sin saberlo; tan modesta, sin afectacion; tan inocente, cndida y pura, y al
mismo tiempo tan divertida, alegre y graciosa. Estaba encantado de ver que ni su
distincion, ni su crdito le daban la menor sujecion. Que desde que lo veia manifestaba
una satisfaccion sincera, y que su ingenuidad no le permitia mostrar mas que
sentimientos verdaderos. Y cuando se veia sentado su lado, cuando la llamaba su
maestra, y la veia tomar una especie de autoridad, reprenderlo, darle con su lpiz sobre
sus dedos, cuando l se esforzaba corregirse, complacerla y inspirarle alguna
ternura, sin descubrirle su designio, todo esto era para el Marques una ocupacion tan
interesante, que poco poco se olvid de todas las vanas diversiones, que el mundo
llama placeres, y que no sirven ms que de entretener los ociosos.
Felipa, que por la enfermedad de su marido, se veia forzada pasar algun tiempo en
su casa, fu la primera que se apercibi del amor del Marques. Hasta all habia tratado
Paulina con mucha indiferencia y frialdad; pero viendo que era querida de un hombre de
esta distincion, mud de conducta. Empez hacer muy buena cara al Marqus, le
hablaba con mucho alhago. Tuvo el arte de dejarlo muchos ratos solas con Paulina,
como si fuera por acaso; en fin, gan su confianza. Empez tambien tratar mejor
Paulina. Parecia pesarosa de no haber reconocido su mrito, y apreciar mas su amistad.
Le hizo tiernas caricias; se inform de lo que habia menester, de lo que deseaba, y la
satisfacia. Por este medio su situacion se hizo mas dulce, y su buen corazon agradecido
olvid presto la larga frialdad de esta muger. Despues de todo, ella no se habia
apercibido mucho, porque siempre ocupada no pensaba en lo que la otra hacia, ni su
indiferencia la habia hecho mal. Los defectos de otros, cuando no nos perjudican, no
suelen chocarnos demasiado.
Cano estaba ya en sus ltimos das, y la certidumbre de su muerte hacia correr las
lgrimas de su discpula. Tambien estaba inquieta de su propio destino. Tomasa estaba
en un viage. Habia ido consolar una amiga suya, que habia quedado viuda. Le
prometi escribirle siempre, y le escribi en efecto, los primeros correos; pero despues
de un mes no habia recibido carta suya. Paulina le escribi, esponindole su situacion, y
pidindole consejo; pero tampoco recibi respuesta, y esto era un nuevo motivo de
inquietud. Estaba enferma, no queria aconsejarla sobre el partido que debia tomar la
muerte de su maestro. Con su natural franqueza declar sus temores Felipa; pero esta
le asegur, que Tomasa estaba buena, y se quej amorosamente de que se creyese en
la necesidad de pedirle consejos. Me crees, le dijo, capaz de abandonarte? Quisieras
t dejarme? No, Paulina mia, jams nos separaremos. Yo partir contigo lo poco que
tenga.
Esto tranquiliz Paulina, pero qued picada de Tomasa, parecindole que la
abandonaba en el momento en que necesitaba mas de su amistad. No ostante, no podia
conciliar esta indiferencia con su carcter benfico y caritativo, ni con las muchas
88
pruebas que la habia dado de amor, y buena voluntad. Las caricias de Felipa, y las
pequeas comodidades que le procuraba, acabron de ganarle el corazon, y su
resentimiento fu menos vivo, porque su alma buena, amante y generosa no sabia
conservar ningun movimiento desabrido.
Entnces lleg el tiempo en que el Marques debia ir su regimiento, y esta idea lo
abatia. Cuanto mas se acercaba el momento de partir, tanto mas parecia disgustado y
pensativo. Paulina se apercibi de la mudanza de su humor. Le ri por su silencio, y se
enfad de verlo tan distraido. Al fin le conoci su tristeza, porque pasaba el tiempo de la
leccion en suspirar, en quejarse de un disgusto secreto, de una pena interior, y no
aprovechaba nada. Paulina se enterneci, y con su candor natural le pregunt el motivo.
El se escusaba. Ella insisti con mucha fuerza; pero viendo que no se lo queria decir, y
que sus instancias lo entristecian mas, no se atrevi porfiar, aunque no lo dej de
sentir. Se contentaba con mirarlo con ojos inquietos y curiosos, y viendolo siempre
melanclico, no se atrevia hablarle. Se decia si misma. Que tiene pues? Yo lo creia
muy dichoso.
Pero mintras ella estaba tan inquieta del dolor del Marques, este viendo el triste
desamparo en que debia quedar por la muerte del maestro, no podia disimularse que
Paulina le habia inspirado un sentimiento demasiado vivo y peligroso, y sospechaba
habrselo inspirado ella; pero los estmulos del honor, y sus principios de religion lo
habian determinado no abusar jamas del ascendiente, que habia podido adquirir sobre
una muchacha inocente ingenua. Hasta all habia gozado sin reflexion ni designio del
dulce trato que le present el acaso, con una jven tan interesante y amable. Y viendo
ahora que el viage que estaba forzado emprender hacia nulo su propio peligro, y que
ella quedaba en el mas miserable abandono, no pensaba mas que en el modo de
asegurarle una existencia independiente y honrada, y por solo el interes de hacerla feliz.
No estimaba mucho Doa Felipa; pero no teniendo la mano otro medio mas
decente, se declar con ella. Le pidi que si acaecia la muerte de su marido, no
separarse de Paulina, que l le haria recibir una mesada para que la pudiese mantener;
pero que le encargaba seriamente, que Paulina no supiese jamas la mano de donde
venia. Este proceder era estrao, y nuevo para Felipa. No podia concebir que un
amante, que era tan liberal, tuviese tanto empeo en esconderse: as le dijo: cmo
quereis que Paulina os ame, si vos le escondeis la pasion que os inspira, si no quereis
que sepa el bien que le haceis? S, le respondi: deseo mucho que no lo sepa. Yo la
amo mucho, pero no quiero seducirla. Yo quiero que sea libre, y no forzarla con mis
beneficios que me corresponda.
Felipa ofreci al Marques conformarse con sus intenciones, y guardarle secreto.
Tambien le prometi escribirle, y darle cuenta de todo lo que Paulina hacia; y habiendo
llegado la vspera del dia en que debia partir, la misma hora en que acostumbraba
venir tomar su leccion, Paulina recibi una caja muy rica en que estaba el retrato suyo
que ella habia retocado, y un papel que decia as:
89
Yo voy partir, mi querida maestra, un deber indispensable me priva del gusto de
veros, y aprovecharme de vuestras lecciones, pero no las olvidar. En mi triste y larga
ausencia, mi nico consuelo ser acordarme de ellas, y repasarlas: ocupaos algunos
momentos en mirar ese retrato, y sacad muchas copias para multiplicar la imagen de un
amigo que os ama tiernamente. No me olvideis. Yo fuera muy dichoso, si vos desearais
verme.
Paulina se qued tan sorprendida como apesadumbrada leyendo este papel. En la
primera emocion se dijo: pero porqu se va sin despedirse de m, y sin haberme dicho
nada? Despues volvi leer muchas veces el papel, y estaba como picada de que le
hubiera hecho tanto misterio. Poco poco se enterneci, y la tristeza sucedi al enfado.
Ya estaba acostumbrada ver al Marques todos los dias, hablarle, y pasar con l
muchas horas, y de repente se veia privada hasta del placer de esperarlo. Sus ojos se
llenan de lgrimas, y los fija largo tiempo sobre el retrato. No lo examina ya como
pintura, y hall que el Marques tenia razon en no estar contento de la obra, y se decia:
sin duda que estas son sus facciones, que esta es su figura; pero dnde est el alma,
el espritu, y la gracia de su fisonoma? Dnde estan sus miradas tan penetrantes, y al
mismo tiempo tan dulces, que pintaban todos los hechizos de la amistad? Cuntos
rasgos delicados se me escapron? Dnde est su aire fino y tierno, su sonrisa
graciosa y delicada, su aspecto tan lleno de grandeza y dignidad? Y en fin tantas gracias
que derrama por todas partes. Diciendo esto tom el pincel y empez otro retrato de
memoria, pensando que lo hara mejor.
Pero se vi obligada interrumpir este trabajo por la muerte del pobre Cano. Paulina,
que lo amaba mucho, lo llor amargamente, y su viuda por no verse entre lutos y
tristezas, se apresur dejar aquella casa, y encargando un pariente el cuidado de
todo, desde que pudo retirarse con decencia, se fu con Paulina Aranjuez, donde hall
una casa muy linda, y todo lo necesario para estar bien. Paulina lloraba todava; pero el
aspecto magnfico de este Sitio encantador, sorprendiendo todos sus sentidos, empez
calmar su disgusto. Poco poco las habitaciones, los jardines, el esmalte y perfume
de las flores, y en fin la vista de tantas hermosuras acabron de serenarla. Estaba
encantada, y decia Felipa: quin te ha prestado esta casa tan linda? Dichosos los
que viven aqu!
Si para ser dichosa te basta vivir aqu, siempre lo sers porque sabe que esta casa
es mia, y que ahora soy rica, y con este motivo le cont una historia fingida de una
herencia que habia hecho. Como Paulina no conocia los usos, ni las cosas del mundo, la
crey fcilmente. Se content con darla la enhorabuena, y le qued muy agradecida,
porque Felipa la ofreci hacerla gozar de las ventajas de su nueva fortuna. En efecto la
di el mejor cuarto de la casa, la hizo vestir lucidamente, quiso que tuviese una criada.
Despues la hizo tomar maestros de baile y de msica, y Paulina hacia grandes
progresos en todo. El deseo de dar gusto Felipa, quien debia tanto, la hacia
aplicarse, y la esperanza de que el Marques la encontrase su vuelta mas instruida,
mas amable, y mas digna de su amistad, no era el menor estmulo de su aplicacion.
90
El Marques habia concertado con Felipa todo lo que esta hacia. Cuando parti se
haba propuesto escribir con frecuencia Paulina; pero habiendo esperimentado, que no
podia escribirla, sin que sin sentir su pluma, se abandonase toda la ternura de su
corazon, despues de haber empezado y roto muchas cartas, se resolvi contentarse
con recibir las cartas de Felipa. Esta le instruia todos los correos de la salud de Paulina y
sus ocupaciones, y supo con mucho placer los progresos que hacia. Pero dos personas
de carcter diferente, no pueden estar contentas en la misma situacion. Felipa fuerza
de ver los mismos objetos, se empez cansar. Como sus diversiones se reducian
paseos, y que all no tenia ni comedias, ni las grandes concurrencias, ni las visitas, ni el
trato de sus amigas tan frvolas y necias como ella, empez sentir la falta de todo esto,
y como arrepentirse de haberse obligado una vida tranquila, muy contraria su
gusto, y solo la sostenia el dinero que sacaba de su condescendencia, y la esperanza de
que la vuelta del Marques todos se volverian Madrid.
Paulina por el contrario, acostumbrada al retiro vivia contenta, todo la divertia. No
solo las artes la repetian siempre espectculos interesantes y agradables, pero la
naturaleza misma no le agotaba sus hermosuras. Los apreciables rayos de la Aurora, las
noches serenas de un brillante dia, los bosques, los prados, el canto de los pjaros, y las
producciones variadas de la tierra, eran para ella objetos de placer, asuntos de
meditaciones deliciosas. La memoria del Marques animaba su corazon sin turbarlo.
Gozaba de la dulzura del sentimiento, sin amargarla con la fuerza de la pasion. Deseaba
ver al Marques, pero sujeta siempre la razon, este deseo no era impaciente, ni le
producia movimientos penosos. As nada alteraba su felicidad.
Cuando una alma siente que est bien, no va mas adelante. Una situacion dichosa no
provoca reflexionar, porque nadie se atormenta por conocer la causa de la dicha que
tiene. El bien estar nos parece un estado natural. Es su interrupcion la que nos turba, la
que nos agita. Las desgracias son las que nos instruyen, las que estienden nuestras
ideas, las que dan inquietud al alma, y actividad al espritu, porque el dolor nos obliga
buscar en nosotros fuerzas para sufrirlo, recursos para desviarlo.
En fin llega el Otoo. El Marques vuelve Madrid, y despues de haber cumplido con
lo que debia, se fu Aranjuez, y se dirige la linda casa que habia procurado
Paulina. Esta estaba sola, y desde que oye el nombre del Marques, da un grito de
alegra, se levanta, vuela para encontrarlo, le hace muchas preguntas, le da otras tantas
quejas, y le muestra con su ingenuidad todo el gusto que siente de volverlo ver. El
Marques conmovido, y penetrado de tan afectuoso recibo, se queda suspenso, y est
algun tiempo sin poder hablar. Contemplaba Paulina con tanto asombro, como
satisfaccion. Hasta all no la habia visto mas que con un trage aseado, pero simple, y sin
deber sus encantos mas que la frescura y la perfeccion de su hermosura natural. Pero
entnces la veia vestida con todos los adornos de la moda, y con todas las gracias de
las artes.
Por otra parte, el despejo de sus movimientos, la nobleza de su presencia, y la
dignidad decorosa que sienta tanto la hermosura inocente, le inspirron una especie
de respeto. Le pareci verla por la primera vez, y que nunca la habia visto tan hermosa,
91
y estos sentimientos fueron tan vivos, que el Marques pas muchos dias con ella, sin
poder sacudirse de un aire tmido y embarazado. Ya no se atrevia llamarla su maestra.
Ya le costaba mucho tomar con ella su antiguo tono, alegre y familiar. Y en fin pas
momentos de pena y sujecion. Pero al mismo tiempo le consolaba ver gracias tan
simples, y alagos tan sinceros. El ingenuo corazon de Paulina le dejaba ver en sus ojos
las espresiones del amor, con todos los hechizos de la inocencia.
Todavia no se habia finalizado el pleito de que dependia su fortuna, y mintras no se
terminaba, no podia tomar partido. La necesidad de no disgustar un pariente, quien
debia tanta gratitud, el temor de los discursos del mundo, y de las opiniones recibidas
eran otros tantos ostculos que lo separaban de Paulina, y su razon sana y decorosa, no
pensaba en forzarlos. Pero cada dia su pasion se aumentaba, y cada dia era mas visible
el amor de Paulina. Ya no se podia desconocerlo. Ya no se podia disimular, que habia
encontrado el corazon que podia hacerlo feliz nicamente. Pero la diferencia del
nacimiento le quitaba toda esperanza de obtenerla por medio de un matrimonio, y la
honestidad de su alma, y la severidad de los principios religiosos, no le permitian
envilecer una jven tan pura y estimable, ni comprar su honor con sus beneficios. Pens
muchas veces en no verla, creyendo que este seria el medio de distraerlo; pero cuando
se repretaba la dureza del remedio, le repugnaba, y cuando pensaba en el placer que
recibia Paulina con su presencia, y la pena que con su ausencia sufriria, no tenia valor
para resolverse.
Esta idea fu tan poderosa en su corazon, que fij sus vacilaciones, y se determin
no mudar de conducta. Es verdad que Paulina no veia en el mas que un amigo sncero,
continuo y obsequioso, que no pensaba mas que en divertirla, y se contentaba con el
placer de agradarla. Los momentos que estaban juntos pasaban rpidos. Aunque no se
daban mas que por amigos, sus corazones sentian que eran amantes, sus labios no lo
articulaban, pero con los ojos se lo repetian. Su deseo de agradarse era recproco, y tan
vivo en el uno como en el otro. Las mas tiernas finezas, las mas delicadas atenciones
fomentaban este comercio ntimo. Al Marques le bastaba para ser feliz, y la inocente
Paulina, que no tenia otra idea, tampoco tenia ni ms ambicion ni mas deseos, y gozaba
de tanta dulzura, sin temor ni inquietud. Pero su desgracia turb tanta tranquilidad, y
hacindole perder su feliz ignorancia, estuvo para hacerle perder toda su dicha.
El invierno se acercaba, y el Marques tenia que estar en Madrid para hacer las
diligencias de su pleito, y para ver Paulina con mas facilidad, le propuso que viniese
tambien. Paulina que no deseaba mas que darle gusto, consinti desde luego, y Felipa,
que despues de la ausencia de la Corte se cansaba mucho, recibi esta proposicin con
ansia. El Marques hizo pues alquilar una casa pequea, pero cmoda, y las llevo all. Al
mismo tiempo la hizo dar vestidos mas lucidos por mano de Felipa, y como si vinieran de
ella. Paulina los admitia como pruebas de su amistad, pero no mostraba mucho calor en
vestirlos, y mostrarse con ellos. Como no deseaba parecer bien los hombres, ni causar
envidia las mugeres, no daba las galas todo el precio con que estas las estiman por
lo comun. No ostante, un dia que Felipa supo que el Marques iba al sitio, y que no
volveria hasta muy tarde, la pidi que se vistiera con los nuevos arreos, y la llev la
92
comedia. Su designio era inspirarle gusto los placeres que ella preferia, y obligar al
Marques que les dejase gozar de ellos.
La novedad de los objetos fij toda la atencion de Paulina. Sorprendida y embelesada
con lo que veia, no se apercibi que el patio, los palcos, y la luneta tenian los ojos sobre
ella, y que todos parecian tan encantados de verla como espantados de no conocerla, ni
saber quin era. Como vieron la presencia decente de Felipa, acompaada de una
muchacha muy bien vestida, que parecia muy modesta, y de una figura muy noble, se
figurron que eran dos seoras madre hija, que acababan de llegar de alguna
provincia. Todo el tiempo que dur la comedia, los ojos del pblico no se apartron de
Paulina; y cuando acab y sali de su palco, se vi cercada de todos los jvenes majos
que querian verla de mas cerca, y que la fastidiron con sus alabanzas venales, y sus
ofrecimientos importunos.
Paulina se desembaraz de ellos, pero como estaba ya en la puerta esterior para
tomar la calle, ve pasar Tomasa, que iba con otra muger. Verla, gritar, correr hacia
ella, echarla los brazos, y decirla, Tomasa mia, mi querida Tomasa, fu todo un instante,
y con movimiento tan rpido, que Tomasa no pudo ni prevenirla ni detenerla; pero
embarazada, y como corrida del encuentro, la recibi con mucha frialdad. Procuraba
alejarla de s blandamente, y con voz baja la deca: ya se acab ese tiempo. Porqu
ahora tanto calor, despus de tanto olvido? Djame tranquila. Ya no podemos andar
juntas. Yo debo cuidar de mi reputacion, y t no sentirs perder una intil amiga. -
Perder mi amiga! Y porqu la perder? Qu he hecho yo para perderla? Qu,
querida Tomasa, ya no me quieres, y tienes el valor de decrmelo? -Yo te quiero
siempre; pero amable y mal aconsejada amiga cmo es posible que yo te vea, despus
que?... Quin me hubiera dicho, que la virtuosa Paulina podia?... Muy guapa te veo;
pero estabas mil veces mas hermosa cuando eras inocente. Paulina queria responderla,
pero la muger que acompaaba Tomasa la llam, y esta se fu con celeridad. Paulina
qued petrificada, inmvil, y sin acertar dar un paso.
Felipa no se habia atrevido acercarse, ni hablar su cuada; pero viendo que se
alejaba, fue tomar Paulina por la mano, y la llev su casa. Tampoco se atrevia
preguntarle nada, y esperaba que ella hablase la primera, para juzgar por sus discursos
lo que le habia dicho. Tomasa la parecia imposible, que en tan corto tiempo hubiera
podido decirle mucho; pero Paulina no hacia mas que gemir y suspirar. Todos sus
pensamientos se ocupaban en repetirse las palabras de Tomasa, y en penetrar su
sentido. Se veia sumergida en un abismo de ideas, sin poder detenerse en ninguna que
la tranquilizase. Porqu est Tomasa disgustada conmigo? Qu quiere decir esas
palabras interrumpidas y enigmticas? Porqu se ha mudado tanto mi mejor amiga?
No es ella la que ha sido depositaria de lo que me ha dejado la generosa Doa Clara?
No es ella la nica que se interesaba por mi? Qu he hecho yo para desmerecer su
amistad?
Luego haciendo otras reflexiones, decia: lo que parece le enfadaba mas era verme
tan guapa; y dice, que yo estaba mejor cuando era inocente; pero yo lo soy todavia.
Qu es pues lo que imagina? Pero puede ser que no me crea inocente porque piensa
93
que yo no debia dejarme poner tan guapa: que los adornos no me convienen: que este
trage puede atraer los ojos sobre m, recordar mi antigua pobreza, y despertar la envidia.
Tiene razon, los pobres no deben salir de su esfera. El retiro y el trabajo son su nico
recurso, y la que como yo tiene una buena amiga, que me da todo lo que necesito, no
debe aceptar mas que lo necesario; y la que lo superfluo, es ridcula y despreciable.
Tienes razon, Tomasa: si este es el motivo de tu enfado, yo te lo quitar presto, y no me
costar mucho dejar unos adornos que no me ponia mas que por agradecimiento.
Pero, qu te importan, la decia Felipa, las chocheras y ridiculeces de Tomasa? Por
ventura, dependes de ella? Tiene ningun derecho ni autoridad sobre t? Tomasa es
siempre loca y estremada. Afecta ser rgida y severa, pero es porque siempre ha sido
fea, y porque ahora se ve olvidada sin que nadie le haga caso, y en qu se mete ella?
Es mucha desvergenza que no tenga bien que yo te vista como se me antoje. Te
confieso que me diste mucha pena cuando te v correr hablarla tan desalada. Porque
esa muger me aborrece, y siempre ha estado envidiosa de m: siempre me ha querido
gobernar. Pero despus de la muerte de mi marido yo he sabido tenerla raya: si yo la
hubiera dado entrada, hubiera querido gobernarnos t y m, pero la he sacudido,
cerrndola la puerta de mi casa. Bien se que se ha irritado mucho, pero qu me
importa? Jamas hubiera consentido en que te asearas, ni en que nos divirtieramos.
T le has cerrado la puerta de tu casa? le pregunta Paulina sorprendida. -Sin duda,
y sin eso no nos hubiera dejado sosegar. -Qu me dices Felipa? -La verdad, pero
porqu lo sientes tanto? Qu es lo que te puede afligir? Si pierdes una amiga
regaona, difcil y severa, no tienes en m otra que no piensa mas que en darte gusto?
Me parece que no has perdido nada en el trueque, y despues de lo que hago por t, me
da mucho pesar que no te contentes conmigo, y qu sientas tanto perder una muger que
es mi enemiga, y que no hiciera mas que incomodarnos. Gocemos, pues que Dios nos
las da, de las comodidades que tenemos, y que tanto lastiman los ojos envidiosos de
Tomasa; y te pido, Paulina mia, que si otra vez te encuentras con ella no la hables, que
hagas como que no la ves. T me debes esta condescendencia, y yo la exijo de tu
amistad.
Paulina no se atrevi replicarle por entnces, pero qued muy triste, y toda la noche
la pas agitada con diferentes reflexiones. Porqu Felipa le habia asegurado siempre
que su cuada estaba ausente? Porqu la aborrecia tanto? Mintras vivia Cano no se
buscaban, pero ella habia visto que vivian bien. Porqu ahora tanta oposicion de
humores? Cmo era posible que Tomasa, que era tan buena, y la queria tanto, pudiera
oponerse cosas que podian serle tiles? Cmo Felipa llamaba regaona, difcil y
envidiosa Tomasa, cuando ella sabia que era una muger dulce, indulgente y cariosa?
Todo esto le parecia tan difcil de conciliar, que Paulina, pesar de su candor, empez
sospechar algun misterio en la conducta de Felipa. Esta idea le inspir desconfianza, y
una especie de temor: con todo, le pareci que era preciso dar Felipa una prueba de
deferencia, si la ocasion se presentaba.
Pero no le fu posible sosegar su interior, y quedarse en esta duda. Le parecia haber
visto en los ojos de Tomasa una especie de desprecio, y aun de indignacion. Es pues
94
necesario, se deca, que le hayan contado alguna cosa contra m, y que me hayan
puesto mal con ella. La primera idea que le ocurri, fu que quizas le habrian dicho que
ella fomentaba la desunion entre las dos cuadas. Este pensamiento se apoder de su
espritu. No dud que esta era la causa del enfado de Tomasa, y como Paulina no
estaba acostumbrada moderar el mpetu de sus movimientos, esper el dia con
impaciencia. Se puso una basquia y mantilla, deja Felipa en su cama, y habiendo
sabido de una criada donde vivia Tomasa, corre buscarla.
Tomasa sorprendida con una visita que no esperaba, la pregunta qu es lo que la
trae. Paulina la responde, que el asunto mas importante de su vida. Yo vengo ver, le
dice, si la amiga de mi corazon, si la tierna y generosa amiga, que era tan sensible mis
desgracias, cuyo corazon estaba siempre abierto mis penas, y cuya mano enjugaba
mis lgrimas, ha perdido enteramente la memoria. Vengo saber porqu ayer me ha
afligido y tratado tan mal? Porqu ha dejado de quererme? Vengo saber qu es lo
que he hecho para desmerecer su amistad? Yo me quejaba ntes de su descuido, de su
olvido, ahora tengo que quejarme tambien de su injusticia: cmo es posible que
Tomasa se haya mudado tanto? Y tomndola entre sus brazos, la decia con la espresion
mas afectuosa: esplcame cul es mi culpa, y porqu te enfadas de la feliz situacin en
que me veo?
T llamas, Paulina, feliz tu situacion! Pobre Paulina! Una palabra sola bastaria para
desengaarte, y hacerte ver la reputacion que tienes en el mundo: pero es intil que yo
te la pronuncie, y pues ests tan bien hallada con esa situacion, qu vienes aqu? No
me hagas hablar. Ya te he dicho bastante para que me entiendas. -Pero cul es mi
delito? Porque me hablas con esa sequedad? Qu hago que merezca tu enojo? -Esas
preguntas me espantan y confunden: T te atreves preguntrmelo tan desentendida,
con ese tono tan sereno? T quieres que yo ensucie mis labios con horrores tan
indecentes y repugnantes? Alejndote de la virtud, has perdido hasta su memoria, y no
te queda la menor idea de pudor? Pero ya veo que bajas los ojos, y que los colores se te
asoman. Al fin, un resto de vergenza te queda todava. Cmo has podido sacudirla de
tu corazon?
Yo me avergenzo de tus palabras, y no de mis delitos. Yo soy la misma que era, y
nadie puede baldonarme nada. T me acusas de haberme alejado de la virtud, y de
haber perdido hasta la idea. Quin te lo ha dicho? Porqu me acusas con tanta
dureza? -Yo no te hubiera creido capaz de una firmeza tan desvergonzada, y te pido que
acabemos esta conversacion, porque temo que me obligues decirte la impresion que
tu conducta me produce. Ay Paulina, Paulina! Qu diferente ests de lo que te dej! Es
desgracia perder la virtud, pero es infamia no avergonzarse, y hacer gala del propio
deshonor. T se lo has sacrificado todo la riqueza, pues ni siquiera te ha dejado
decencia para correrte del estado vergonzoso que te ha conducido.
Aqu Paulina no pudo mas, y deshacindose en dos fuentes de llanto, le dice con una
voz alterada y compungida. Qu! Tomasa, la buena, la indulgente Tomasa, me trata
con esta indignidad! Me dice que mi estado es vergonzoso! Que ni siquiera tengo
decencia, y que la he sacrificado la riqueza! Qu quiere decir todo eso? Qu es
95
pues lo que he hecho? Cuando? Cmo? En qu ocasion? Qu mas pudiera decir
la mas vil de las mugeres? Pues qu me tienes por alguna infame? Me quieres dar
entender que he cometido los mayores delitos?
Tomasa conmovida con las lgrimas de una jven que habia querido tanto, no pudo
escitar su dolor sin sentirlo. Su indulgencia natural la inclinaba disculparla, y echar toda
la culpa su cuada: pero aunque hubiese sido la seductora de una jven crdula y fcil
de ser engaada, siempre habia habido de la parte de esta consentimiento, y ahora creia
ver en ella osada y descaro. Se qued un rato pensativa, y despues tomando la mano
de Paulina, la dijo con resolucion: dime la verdad, y respndeme sin titubear: porqu no
has respondido mis cartas? Porqu cuando mi hermano estaba enfermo, y te escrib
ofrecindote en mi casa un asilo decente y agradable, no quisste admitirlo? Y en fin
porqu me hicste escribir, que no necesitabas de nada, y que no me inquietara de tu
conducta?
Paulina no pudo oir estas preguntas sin asombro; pero al fin procur satisfacerlas
todas, y en sus respuestas le descubri que ljos de haber recibido sus cartas, se
quejaba de su ninguna correspondencia. Esto bast para hacer comprender Tomasa,
que las habian interceptado, y que habian engaado a Paulina, y por todos los otros
discursos no pudo dudar que Felipa estaba de inteligencia con el Marques, y que ambos
habian contribuido su seduccion. Este descubrimiento no le quit su pena, pues
aunque no dudase que Paulina habia sido conducida, era cierto siempre que su
comercio con el Marques subsistia. As volviendo ella, le dijo: veo Paulina, que las dos
hemos sido engaadas. Dos prfidos se han burlado de mi poca malicia, y de tu simple
credulidad.
Sin duda han ocultado nuestras cartas, para cortar nuestra correspondencia. Pero
de qu sirve conocer esto, si el dao ya est hecho, y no es esto lo peor, sino que t
pareces contenta y te tienes por dichosa? Desde que te ests en esta disposicion no
comprendo por qu vienes verme? Yo no puedo esperar volverte tus antiguos
principios. La que una vez ha gustado de las dulzuras de la opulencia, no se priva de
ellas fcilmente. Tampoco tendrs valor para abandonar tu prfido Marqus, para
restituirle sus dones interesados, y huir de este hombre vil, y despreciarlo. -Pero
porqu huirlo ni despreciarlo? Tomasa, el Marques no merece los nombres que le das.
Es hombre de bien, muy buen cristiano, y cuando le conozcas, le estimars, y le vers
con otros ojos.
Tomasa se qued espantada con este discurso, y le volvi decir: Paulina, t me
aturdes, y no puedo entenderte. No recibes las visitas de este hombre? No viene
todos los dias tu casa? No ests solas con l la mayor parte de tu vida? No es
verdad que le amas con delirio, pues no quieres dejar un comercio tan vergonzoso, y
que te deshonra? Si la sola idea de separarte de l te amotina y aflige, si la primera
palabra que te digo me respondes con un grito de dolor, es claro que le amas, que
gustas de l, y que no piensas en dejar su amistad. Y si esto es, qu vienes?
Pretendes justificar conmigo tu indecente conducta, esperas que yo la apruebe? Ya
96
me conoces: t no conseguirs lo primero, y yo morir ntes de lo segundo. A qu
vienes pues? Qu es lo que quieres de m?
Paulina siempre inocente, y sin la menor idea de malicia, la vuelve decir atnita: t
me dices que la amistad del Marques me deshonra. Yo no creia que la amistad pudiese
deshonrar jamas. Yo no creia eso mas que del impuro amor. Sin duda que viene todos
los dias mi casa, que est solas conmigo; pero cmo no ha de estar solas, si
ninguna otra persona me viene ver, si l es mi nico amigo, mi nico conocimiento? Ya
sabes que yo me he criado en un retiro, sin tratar ni conocer nadie, acostumbrada
ocuparme siempre, no sentia la necesidad de divertirme, ni el deseo de tener amistades.
Felipa tenia otro gusto, amaba mucho las diversiones y las gentes; pero desde el dia en
que tuvo la grande herencia que la ha hecho tan rica, no ha pensado mas que en vivir
conmigo, y desde entonces... -Cul es la herencia de Felipa? -Y cmo lo ignoras?
Entnces le repite la historia que Felipa la habia fingido. Sin apercibirse de la sorpresa
de Tomasa, contina: t me das en cara con la amistad del Marques; pero si t le
conocieras, t le amaras, como yo lo amo. Sin duda, que la idea de huirle, de no verle,
de despreciarle, me repugna y me lastima el corazon, porque se ha entablado entre
nosotros una dulce confianza, una deliciosa intimidad, que hace toda mi dicha, y creo
tambien que hace la suya. Te confieso que su presencia me causa un embeleso, que leo
tambien en sus ojos que est contento: pero todo esto es un instinto secreto de nuestros
corazones. Yo le miro, unas veces como el hombre con quien el cielo me suple la falta
de un padre, que no he podido conocer; otras veces me parece un hermano, que me
quiere, que yo amo, y otras un amigo tierno que Dios me da para que me sirva de apoyo
en este mundo. Y t quieres que yo sea tan ingrata, tan feroz, tan desalmada que huya,
desprecie y trate mal un hombre que me hace tanto bien, y que no pretende de m mas
que sentimientos puros y nobles?
Cuando Tomasa oy este discurso dicho por la sincera Paulina, le ray una luz de
esperanza, y crey que todava podia estar inocente. Levanta las manos al cielo, y con
voz entre tmida y consolada, la dice: querida Paulina, ser verdad...? Es posible que
el cielo te haya sostenido, y que conserves todava tu inocencia? En el delirio de su
alegra la toma entre sus brazos, la aprieta contra su pecho, y se decia s misma. No,
si el amor de Paulina fuera delincuente, no lo confesara con tanta libertad. Puede ser
que hasta ahora no la han hallado bastante pervertida, y esperan que lo este mas para
corromperla. Quiza el cielo me la enva todava tiempo para preservarla.
Desde entnces mudando de tono, y dejando la severidad, empez preguntarla con
dulzura, y fuerza de preguntas y respuestas llegron entenderse. La conducta del
Marques asombraba Tomasa, pero no se fiaba. Entnces esplic Paulina sus
temores y desconfianzas, y la ingenua Paulina se asombr mas cuando supo el
precipicio que su conducta podia conducirla. Qu! decia, es posible que atenciones
tan delicadas y tiernas, que tantos beneficios derramados sobre m con tanta profusion y
secreto, no tengan mas objeto que quitarme un bien, que todas las grandezas y riquezas
del mundo no me pudieran reparar! No, mi Marques no es capaz de esta iniquidad.
97
Pero Tomasa entr en largas conversaciones con ella, le abri los ojos, y la descubri
su peligro. La dijo que los hombres eran muy prfidos, muy astutos, y que disimulaban
largo tiempo para conseguir sus malos instintos. -No, no compares a esos malvados con
mi Marques. No, no le atribuyas tan malas intenciones. Yo apostar mi vida que jamas
ha pensado en seducirme, que su buen corazon no quisiera hacerme despreciable y
desdichada, y que su aficion es tan pura como la mia. Ay, Tomasa, si le vieras... si le
hablaras. -Pues bien, si quieres yo le ver, y le hablar. Yo deseo que su amistad sea
tan desinteresada y pura como dices. Pero cuando lo fuera, quin lo querr creer?
Cmo podr justificar su imprudencia? Porqu te hace vivir en una casa que l paga?
No es esto decir que dependes de l? Y porqu te tiene tan encerrada sin que nadie te
vea? No es dar entender que vives para l solo? Es verdad que te ocultaba sus
ddivas; pero puede ocultarlas los otros? Todos saben que Felipa no tiene nada, y
sus antiguas amigas, de quienes se ha retirado, vindola con tanto tren, se han
informado de todo, y no hacen otra cosa, que hablar contra ella, y contra t.
Despues de esto los amigos del Marques y sus parientes no pueden dejar de saber lo
que hace. Tus criados y los suyos lo ven, y dirn que todo el dia est encerrado contigo.
De aqu ya puedes discurrir cuntas ideas malignas y groseras corrern; y cunto la
malicia y la envidia aadirn la verdad. Ya has visto que este rumor ha llegado hasta
m, y que yo que te conozco mejor, te creia culpada, discurre lo que pensarn los
demas. En fin, Paulina, t dices que el Marques es tu amigo, y yo digo que no lo es;
porque el hombre que prefiere su entretenimiento, su diversion y sus placeres nuestra
reputacion, no es ciertamente nuestro amigo: su amistad no es pura, pues... Pero t
lloras, t te agitas, y ni siquiera me escuchas!
Demasiado te escucho, Tomasa, y no quisiera entenderte tanto. T acabas de
quitarme la paz del alma, t acabas de destruir toda la felicidad de mi vida. Porqu me
has arrancado mi agradable ilusion? Y ocultando su cara inundada en llanto en el seno
de su amiga, la decia con sollozos: perdname, Tomasa, perdona la violencia de mi
dolor: no me es posible contenerla. Conozco que tienes razon, y no puedo dejar de
agradecer tu buena voluntad: pero t me haces ver una luz tan funesta, tan triste, y mi
error me hacia tan dichosa! Ah! qu yo aborrezco al mundo, sus usos, su malicia, y sus
injustas y odiosas censuras! Pero qu me importa ese mundo en que no vivo? He de
sacrificar toda mi felicidad sus malignas intenciones? Qu me importan sus juicios
falsos y temerarios, cuando estoy inocente, y mi corazon no me condena en nada?
T me afliges, Paulina, le volvi Tomasa decir, porque veo que quieres con
demasa tu Marques: pero porqu te acongoja tanto? Porqu todos esos lamentos y
despechos? T eres libre, t eres dueo de t misma? yo no tengo ni autoridad ni
derecho para darte ninguna sujecion: yo no tengo medios para privarte de esa felicidad
que tanto estimas: has cuenta que no te he dicho nada: olvida que me has visto: pierde
hasta la memoria de mi amistad, y de mis intiles esfuerzos: anda consolarte con esa
vil muger, que contribuye tu felicidad pasagera; pero no te quejes de m: yo no he
podido dispensarme de hacer lo que la amistad, la Religion y la conciencia me imponen.
Cuando abras los ojos agradecers mi celo, y entnces te quejars de esa muger
98
inconsiderada, que es la verdadera causa de tus penas, y quiera Dios que no lo sea de
tu vergenza y tus remordimientos.
Ay, Tomasa! t me destrozas el alma: qu amargura viertes en mi corazon! T
temes que yo llegue la vergenza y los remordimientos! Tanto desprecias tu pobre
amiga! No te ofendas de mis quejas: yo soy dbil, y quizs injusta; pero escsame,
porque el dolor me oprime, me abate, y estoy fuera de m. T me has hecho sentir, que
aunque mi conducta sea pura, debo respetar mi reputacion: que esa muger recibe los
dones del Marques, y me os oculta, y que todos tienen razon de pensar mal de m. No
me propongas pues que yo vuelva con ella, y yo no quiero fiarme en adelante mas que
en tus luces, tus consejos y tu amistad. Yo no siento perder la comodidad con que vivia,
ni la fortuna que esta muger me procuraba. Yo la recibia sin ardor, y slo por darla gusto.
Pero, Tomasa mia cmo es posible abandonar este querido amigo? A este
amigo tan tierno, tan sincero, y que hasta ahora ha sido tan desinteresado? A este
amigo generoso, que me llenaba de bienes, con la delicadeza de ocultarme su mano, y
sin exigir nada de mi gratitud? A este amigo tan amable y tan querido, tan digno de mi
amistad y mi correspondencia que me habia acostumbrado la dulzura de verle, de
hablarle, y estar siempre conmigo? Podr tener valor para afligirle, inquietarle, huirle,
dejarle duramente y causarle los mismos tormentos que yo siento?
Y quin te dice nada de eso, Paulina? Al contrario, debes verle, hablarle, esplicarte
con l, y hacerle sentir la necesidad en que ests de separarte de una muger de tan
mala reputacion: t le dirs que no lo sabias; pero que estando ahora mejor instruida, no
puedes vivir mas con ella, sin peligro de la tuya propia, y entnces podrs recibir las
visitas del Marques, sin necesidad de perder las dulzuras de su inocente amistad;
porque entnces ya no vivirs de sus beneficios, y retirndote un convento, en
cualquier otro retiro decente, nadie puede quitarte el consuelo de cultivar una amistad,
que es tan dulce para tu corazon. Yo creo pues que debes escribirle al instante,
pidindole que venga aqu. En la primera conversacion yo conocer sus intenciones, y si
son buenas, no desaprobar mis consejos; pero despues de todo, si no le gustan, t
sers siempre duea de hacer lo que te parezca.
Vamos, responde Paulina. -Pues la virtud y mi reputacion exigen este sacrificio, yo
estoy pronta todo: toma una pluma, y con la mano trmula escribe este papel. Acabo
de saber lo que es, y la reputacion que tiene Felipa entre las personas virtuosas. Yo no
volvere pues casa de esa muger. Se me ha hecho ver tambien, que vos que despues
de un ao veo con tanto placer, que estimo y amo tanto, podeis ser un hombre prfido, y
tener malas intenciones: yo no lo puedo creer. Si esto no es verdad, y si podeis
justificaros con una muger respetable, que es mi antigua y verdadera amiga, venid
casa de Tomasa donde estoy. Yo os aguardo en ella con impaciencia, y espero hallaros
digno de todo el amor que os tengo. Al instante el Marques obedece, y se presenta
Tomasa con aquella serenidad que inspira la certidumbre de no haber violado las leyes
del honor.
99
Se sorprende de hallarla sola, porque Paulina sintindole venir se habia retirado
otra pieza desde donde podia oirlo todo; y esta fu la primera vez que la persona del
Marques la produjo una sensacion mezclada de inquietud. Sinti que temia su presencia,
y que deseaba esconderle los movimientos de su corazon. Desde que Tomasa ech la
vista sobre el Marques, no estra que una presencia tan agradable hubiera hecho una
impresion tan fuerte sobre una jven sin malicia, que no sabia el riesgo de las pasiones,
y que estaba acostumbrada no seguir mas que las inspiraciones de su propio gusto. Le
admir, y deseaba que su natural y sus costumbres correspondiesen tan amable
esterior. Despues que le hizo sentar, le dijo as.
Vos extraaris, seor, que sin autoridad ni derecho yo pretenda forzaros una
confianza, que quiera penetrar vuestros secretos, y os pida la esplicacion de una
conducta, que no puede ser justificada sino por algun motivo secreto; pero el interes que
me ha inspirado Paulina por haberla criado, y porque la amo con todo mi corazon, me
autorizan este atrevimiento. Dignaos pues de decirme cules son vuestras intenciones.
-En verdad, seora, que no me es posible satisfaceros, porque yo mismo no lo s, y lo
nico que puedo responderos es, que no tengo ninguna. No concebiris jamas cunto
me embarazais con una pregunta, que me he hecho mil veces m mismo, sin poder
jamas satisfacerme. El nico sentimiento que hallo en mi corazon es desear la felicidad y
el bien estar de Paulina. Me he ocupado en los medios de hacerla dichosa. Esto es todo
lo que s de m, y no me conozco otras intenciones. Me atrever yo preguntaros si
hallais en mi conducta algo que os parezca mnos decente, y que sea digno de vuestra
desaprobacion?
Siento mucho, seor Marques: s, siento mucho que un hombre como vos pregunte si
su conducta es digna de censura, cuando espone la reputacion de una pobre muchacha,
que no tiene mas bienes que su honor. Decidme, seor, quin os ha dado el derecho
de separarla de m, de privarla de mis consejos, y de inducirla dejar un estado pobre,
pero tranquilo y honrado, para hacerla gozar de las dulzuras de una opulencia
pasagera? Vos la habeis acostumbrado gozar de ella, y la esponeis que por
continuarla, sacrifique la honestidad de sus costumbres. Qu! vos no os baldonais
nada, cuando os habeis divertido en inspirarla una pasion, que la pondr en la triste
necesidad de ser culpada, infeliz?
Confieso, Seora, que vuestra reflexion me turba y aflige: confieso que la merezco, y
que me la he hecho muchas veces m mismo. Reconozco que en la situacion de
Paulina y la mia, yo no debia ni dejar tomar fuerzas mi inclinacion, ni fomentar en ella
una pasion que no podia ser feliz, sin que alguno de los dos no hiciese al otro grandes
sacrificios. Quizas hubiera sido mas prudente cortar el hilo de una peligrosa amistad;
pero despues de todo, yo no he intentado seducirla: yo no la he engaado ni con falsas
promesas, ni con lisongeras esperanzas: yo no he abusado de su ingenua credulidad, y
ljos de encenderla en discursos de amor, ni siquiera me he permitido declararla mis
sentimientos. Yo estaba satisfecho con el placer de amarla. No tenia otro deseo que
servirla, y gozaba de una felicidad superior cuanto el mundo puede presentarme. Me
perece tambien que Paulina estaba contenta. Ay, Seora! qu mal nos habeis hecho
con las funestas luces que la habeis dado!
100
Tomasa, porque no creyera que un celo curioso indiscreto la hicieran tomar tanta
parte en este asunto, le cont el encuentro que habia tenido con Paulina el dia
precedente, y no le ocult nada de lo que habia pasado entre las dos; pero el Marques la
dijo: yo consiento, Seora, en que sepais todos mis secretos. No os disputo vuestro
derecho sobre una persona que habeis criado; pero nunca sabris, que yo haya
intentado con ella nada que ofendiera su honor. Yo os dir mas: que habiendo jugado en
el ejrcito, hice ganancias considerables; que me propuse entnces destinrselas
Paulina, y que las tengo ya puestas en su nombre en poder del mismo sugeto, en quien
vos habeis puesto sus primeros fondos, sin que tuviese otra intencion, que asegurarla
una existencia honrada. Yo me decia m mismo, pues que tantos hacen estas
liberalidades en favor de la bajeza del vicio, porqu no lo har yo por la hermosura
pobre, pero modesta y virtuosa? Ve aqu los motivos que me han determinado, y ya
podeis ver si es justo que se diga Paulina, que yo puedo ser prfido, y tener malas
intenciones.
Tomasa se qued pensativa. La noble franqueza del Marques, su generosidad en
amor tan tierno y tan desinteresado, le parecian una cosa nueva; y aunque ella hubiese
visto mucho mundo, la parecia no tener idea de semejante ejemplo. Ya empezaba
mirar al amigo de Paulina con una especie de veneracion; pero queriendo probarlo para
asegurarse mas, si aquel sentimiento tan raro era verdadero, se vuelve l, y le dice:
responddme, Seor: Dejareis disfrutar a Paulina de vuestros beneficios en el convento
adonde pienso llevarla esta noche? -Al instante le responde el Marques, no digo en el
convento sino fuera de Espaa, en el fin del mundo, donde quisiere. Yo no deseo mas
que su bien estar: yo no pretendo sujetarla nada. No, Seora; Paulina es libre,
independiente, y yo me viera con horror, si por tan frvolos beneficios me imaginara el
menor derecho sobre ella.
Entnces Tomasa se levanta con viveza, corre al gabinete, toma Paulna por la
mano, y trayndola hacia el Marques la dice: da gracias tu amable y generoso
protector. Ahora te digo que no debes avergonzarte de sus beneficios, ni tienes que
temer de un hombre de tan noble carcter. Los dones de una amistad tan desinteresada
y decorosa, no envilecen, y trata de merecer con una gratitud constante y viva el amigo
que te ha dado la bondad del cielo. Paulina, que lo habia escuchado todo en su retiro, y
que estaba penetrada de amor y de ternura, no pudo pronunciar una palabra, y por largo
tiempo las lgrimas furon la nica espresion de su alma; pero al fin el Marques con un
tono tierno y afectuoso la dijo: porqu lloras, Paulina? Sientes alguna repugnancia al
asilo que se te
(5)
propone?
Ay, seor, le respondi: yo no puedo sentir repugnancia para lo que aprobais. Yo
seguir los consejos de Tomasa, y obedecer todo lo que me mandeis. -Lo qu yo os
mande? Cmo me hablas con ese estilo? Yo no puedo ni quiero mandarte nada, y me
causa mucha pena ortelo decir. Luego volvindose Tomasa, la dijo con un tono
enternecido, y casi triste: yo os suplico, seora, que pidais vuestra amiga, que me trate
con mas confianza. Paulina le tendi la mano, quiso responderle, y no pudo, porque le
parecia que pues iba al convento, no volveria ver al Marques. Este temor la ataba la
101
lengua, y el Marques lo conoci por algunas palabras interrumpidas que se le
escapron. Su corazon se sinti movido, y lleno de ternura: la tom la mano, y
apretndola dulcemente se la bes. Despues la dijo: enjuga tu llanto, yo ir visitarte,
levanta ahora esos hermosos ojos sobre dos personas que te aman verdaderamente, y
son tus fieles amigos. Que yo tenga el gusto de mostrar los de tu amiga, que no he
permitido mis deseos nada que te obligue bajar los tuyos en su presencia.
Tomasa por su lado procur tambien consolar Paulina, y entre ella y el Marques
tomron todas las disposiciones para que pudiese ir al convento, y que estuviera en l
con la mayor comodidad posible. El Marques se encarg de enviarla al instante su
criada, y le ahorr la pena de advertir Felipa de su repentina separacion. Tomasa
consinti en recibir en su casa los mas preciosos muebles de Paulina, para hacrselos
pasar al convento, y tambien encargarse de cobrar sus rentas, cuyos ttulos prometi el
Marques remitirla.
El Marques contribuyendo tanto todas estas disposiciones, no se pudo disimular,
que iba perder la libertad que tenia ntes de verla todas las horas del dia; y aunque
se esforzaba parecer tranquilo, como su carcter franco estaba poco acostumbrado
disfrazar los sentimientos de su alma, sus ojos descubrian la agitacion de una pasion
inquieta y poco satisfecha. Tom las manos de Paulina, y mirndola con la espresion de
la mas viva ternura, la dijo con las lgrimas asomadas: querida amiga, no te olvides
jamas de un hombre que ha pasado tanto tiempo tu lado, y que ha sabido reprimir un
ardor, que podia hallar muchas disculpas. Ya sabes que te amo; pero me es muy dulce
repetrtelo. S, yo te amo, y me ha costado mucho callrtelo tanto tiempo; pero ahora
siento un placer inesplicable, porque te he respetado.
Mira Paulina, por lo mismo que mis deseos eran muy vivos, por lo mismo que tu
inesperiencia, tu ingenuidad, y la ternura de tu corazon me prometian una conquista
segura, por lo mismo mi alma est ahora ufana de haber conseguido una victoria tan
difcil sobre la violencia de mi inclinacion, y si t crees deber alguna recompensa tan
penoso sacrificio, solo te pido que me concedas una gracia, y es que no te aflijas, que yo
vea disipar tu tristeza, y que no pueda advertir en esos ojos tan amables mas seales de
lgrimas. T sabes, amiga mia, que toda mi felicidad consiste en saber que eres feliz; y
diciendo esto, sin esperar respuesta, se levant, se despidi de Tomasa, y cuando ya
estaba cerca de la puerta, se volvi para preguntarla con un aire tmido, si le daba
licencia para volver verla. Tomasa que era dulce, cortes y virtuosa sin rudeza,
desdeaba la severidad muchas veces afectada, y siempre violenta, que hace la virtud
incmoda mas que respetable, le pareci que no debia privarle de la vista de Paulina, y
le respondi con tono muy comedido, que le haria placer con sus visitas.
Cuando lleg la hora de comer, Paulina no quiso ir la mesa; diciendo que no tenia
gana. Tomasa no quiso importunarla; pero habindola visto abatida, llorosa, con la
cabeza baja, y tapndose la cara con un pauelo, mojado con su llanto, la dijo: pero
Paulina, qu motivo hay para tanta afliccion? Qu es lo que puede ahora sacarte
lgrimas tan amargas? -No lo s, pero me siento el corazon tan oprimido: yo misma no
me entiendo, porque yo no tenia ningun deseo, ni tampoco tenia esperanzas. Mi
102
situacion me parecia la felicidad suprema: ella me bastaba para satisfacerme por entero,
y no me daba lugar para desear otra cosa. Jamas esper que el tiempo me pudiera dar
otro bien del que gozaba; y con todo, Tomasa mia, me parece que lo he perdido todo.
Acurdate, amiga, de las palabras que dijo el Marques, y que todava me retumban
en los oidos. Esta pasion no puede ser feliz sin que alguno de los dos haga grandes
sacrificios al otro. Aqu se detuvo, suspir y apart los ojos por no encontrarse con los de
Tomasa; pero despues saliendo de un silencio profundo, ocasionado por una fuerte
distraccion, exclam: Ah, Marques! Marques! No has menester hacer grandes
sacrificios para que Paulina sea dichosa. Ella no los exigir jamas, ni jamas desear una
felicidad que pudiera perjudicar tu reposo tu gloria. Ya he abierto los ojos, ya veo
todo lo que nos separa; pero porqu me cuesta tanta pena el desengao de una
esperanza que no tenia?
Las caricias de Tomasa, las visitas del Marques, el tiempo y la razon, disipron un
poco los disgustos de Paulina; pero su humor ntes tan alegre y festivo, se transform
en una dulce y habitual melancola. Despus de haber pasado algunos dias en casa de
Tomasa, entr por fin en el convento. All encontr una celda cmoda y agradable, y en
ella todas las atenciones de su amante, sobre todo, una pequea librera en que habia
libros devotos y curiosos, escogidos por el Marques, que le ofrecian una distraccion til,
y facilidad para adquirir conocimientos. Volvi otra vez tomar lecciones de msica, y en
especial se ejercit en la pintura, que era su primer talento, y que se le habia hecho mas
precioso, por la ocasion que le daba de multiplicar la imagen de su amigo. Aunque
queria ocuparse en otros objetos, su imaginacion no la presentaba mas modelo que el
que tenia en su corazon. As sin quererlo, llenaba su cuarto de los retratos del Marques.
Tomasa iba visitarla con frecuencia, y el Marques la acompaaba casi siempre,
porque no se permitia ir verla solo. El Marques desde el instante que se determin
ponerla bajo la direccion de la virtuosa Tomasa, se resolvi seriamente combatir su
pasion. El se decia: ni yo puedo hacerla feliz, ni es posible que lo sea con ella. Seducido
por mi inclinacion me he dejado llevar de mi gusto, y cada dia me hallo mas enamorado;
pero en qu puede parar esta pasion? Puedo yo desposarme con ella sin echar por
tierra todas las esperanzas de mi fortuna, sin perder la gracia de mi pariente el Ministro,
que no podr aprobar esta boda, y sin irritarle, viendo que la prefiero la alianza ilustre y
ventajosa que me propone con una familia distinguida? Y qu ser, si pierdo mi pleito?
Uno de estos dias debe decidirse, y si la sentencia no me es favorable, y pierdo tambien
el favor del Ministro, qu ser de m? Cmo podr mantenerla, y en vez de hacerla
dichosa, no la har sino indigente y miserable?
Estas reflexiones le afirmaban en el designio de resistir su amor, y evitar todas las
ocasiones que lo pudieran fomentar. Ensayaba sus fuerzas, y aunque le costaba mucha
violencia, dejaba pasar muchos dias sin ir verla, y sin escribirla; pero despues de
mucho trabajo y sacrificios, le faltaba valor para sujetarse tanta privacion, condenaba
los motivos, se acusaba, y corria verla con el mpetu del furor. All se consolaba con el
placer de mirarla, la contemplaba, y hallndola triste y abatida, causa de sus
ausencias, se moria de pena, se injuriaba s mismo, se trataba de cruel y se
103
preguntaba: cmo podia ser tan brbaro para afligirla, y dar un movimiento de dolor
una alma tan sensible?
La tierna y modesta Paulina era muy diferente de ntes: ya habia perdido su natural y
sencilla alegra: ya no tenia ni su sincero candor, ni su noble franqueza, y parecia tmida
y desconfiada. No se atrevia pues quejarse de las pocas visitas del Marques, se
avergonzaba, se afligia, y procuraba esconder su afliccion; pero sus miradas lnguidas,
sus tristes suspiros, y sus preguntas inquietas descubrian lo que pasaba en su corazon,
y el temor de no ser ya querida. El Marques desde que apercibia esta desconfianza,
olvidando todos sus propsitos, no pensaba mas que en tranquilizarla, y entnces se
abandonaba al gusto de hablarla de su amor. La recordaba aquellos dichosos tiempos
en que se hablaban sin temor, sin que nada detuviese los mpetus de su corazon, y en
que pasaban juntos horas tan deliciosas. Y como si Paulina tuviera la culpa, la daba
quejas de que hubiera ido buscar luces funestas, que habian destruido su recproca
felicidad. Porqu, le decia, has aprendido temerme y desconfiarte de t misma?
Paulina, movida con estos discursos, y enternecida con sus propias ideas, callaba,
lloraba, y se afligia de haber perdido su antigua y feliz ignorancia. As pasron todo el
invierno, sin que hubiese en su suerte novdad; pero habiendo llegado la primavera, el
Marques se vi en la precision de ir su regimiento. Los dos sintiron mucho que se
acercara esta indispensable separacion. Su despedida fu larga, tierna y acompaada
de lgrimas; pero en vez de exortarse quererse mnos, se repitiron mil veces que se
amarian siempre.
El Marques parte, y Paulina no pudiendo ya esperar su visita, empez disgustarse
del convento. Hasta all habia vivido gustosa, porque veia al Marques, le esperaba, y
su esperanza le daba gusto y valor para ocuparse en los momentos de su ausencia con
sus lecciones y demas ejercicios; pero desde que supo que no podia venir mas, su
corazon se anocheci, las lecciones se le hiciron molestas, y el convento insoportable.
Entnces se volvi acordar de la amenidad de Aranjuez, de sus sitios deliciosos, y de
los largos y solitarios paseos que hacia, pensando siempre en el Marques, sin que nadie
turbase la dulzura de sus meditaciones. Cuando venia Tomasa verla, se quejaba de la
importunidad con que se vivia en el convento, y del deseo que se sentia de ir al campo
para vivir en soledad; pero Tomasa le cerraba la boca, dicindola: t no puedes ir al
campo vivir sola. Paulina sentia la fuerza de esta dificultad, aunque no le disgustaba
mnos; pero el caso la hizo desaparecer por un suceso, que se debia su buen
corazon.
En el convento vivia retirada una seora, llamada Doa Angela, viuda de un hombre
de distincion, que la habia dejado alguna fortuna; pero habindola confiado un
Negociante, ste hizo quiebra, y la dej espuesta la mayor miseria. Obligada de la
necesidad tom el partido de retirarse al mismo convento, donde podia subsistir con
mnos gasto, y estaba en l cuando Paulina vino. Doa Angela era muger de mucho
talento, y de grande virtud, y Paulina no pudo dejar de sentir todo su mrito. Habiendo
sabido su desgracia, el motivo porque vivia all, y viendo la suma escasez de sus
medios, no solo se la acerc, y trat con el respeto que se debe la indigencia, sino la
104
procur aliviar, partiendo con ella todas las comodidades y dulzuras que su situacion la
prometia. Doa Angela, honrada y sensible, agradecia mucho tantas finezas, y
aadiendo la gratitud al mrito de Paulina, y los sentimientos que inspiraba, se form
entre ellas una ntima amistad. Angela queria Paulina con el amor de una madre tierna,
y Paulina la miraba como una hija que la debia respeto por su edad, sus desgracias y
sus virtudes.
Habia ya tiempo que Doa Angela padecia de ciertos humores melanclicos, que
alterron visiblemente su salud. Los mdicos la aconsejron que mudase de aire, y que
fuese buscarlo mas puro en la espaciosa circunferencia de los campos. Paulina se
aprovech de esta circunstancia para ofrecerse acompaarla; y Doa Angela se
transport de gozo con esta oferta. Tomasa que estaba para hacer otro viage
indispensable casa de su amiga, no se opuso este proyecto, pero exigi de Paulina
la palabra de que no esperaria la vuelta del Marques para volver al convento, dicindola,
que ni era decente, ni gustaria al Marques encontrarla en el mundo, y en una soledad
con una muger, que aunque virtuosa y prudente, no le era conocida. Paulina se la di,
asegurndola que no tardara en volver.
Tomasa se va, y poco despues las dos amigas parten para el lugar en que Doa
Angela debia restablecer su salud. Como cada dia su amistad se fortificaba con el
recproco conocimiento de sus escelentes calidades, la confianza se estableci entre
ellas de manera, que Paulina la cont toda su historia con el Marques, la ley la carta en
que le daba cuenta de la salida del convento para tenerla compaa, y todas las
respuestas que recibia del Marques. Esta confianza desahog mucho el corazon de
Paulina, por que la di ocasion de hablar continuamente Doa Angela de su amor, de
las obligaciones que tenia este hombre incomparable, de su gratitud, de su ternura, del
consuelo que sentia cuando pensaba hablaba de su mrito, y en fin, se lo pintaba
como el hombre mas cumplido y perfecto, y esta era la nica ocupacion agradable de
Paulina.
La prudente Doa Angela veia en sus espresiones la evidencia de su pasion, y no
dejaba de inquietarse, porque comparando el estado del Marques con el de su
apasionada amiga, preveia fatales consecuencias. Temiendo afligirla demasiado, se
contentaba con decirla: pero en qu puede parar este amor tan vivo? Cules son tus
esperanzas? Entnces Paulina interrumpia la efusion de su alma con lamentos y
suspiros, y le confesaba que no tenia ninguna. Doa Angela le daba consejos cuerdos y
cristianos, que ella escuchaba con dulzura y moderacion. Ljos de rechazarlos
amotinarse contra ellos, la respondia que decia bien, que sus razones eran buenas; pero
tambien la dejaba ver que no la persuadian, y que nada en el mundo la haria olvidar al
Marques ni perder el consuelo de amar y ser amada de un hombre de su mrito.
En esto el Marques la escribe que est para volver Madrid, y Paulina se acuerda de
la palabra que habia dado a Tomasa. Ya pensaba en volverse al convento, cuando
recibe otra carta del Marques, en que le dice, que pues su buena suerte ha permitido
que ella est en la casa del lugar, en que habita con su amiga, al tiempo que l debe
llegar, la suplica que se mantenga en ella, para que l pueda gozar del gusto de verla y
105
hablarla mas tiempo, y con mas libertad: que ya le conoce, y que debe estar segura de
que no abusar de esta gracia: que en cuanto al qu dirn, la presencia de Doa Angela
debe bastarla para tranquilizarla y despreciar las crticas que pudieran hacer los
malignos. La misma splica la repite en muchas cartas posteriores y consecutivas, y se
lo pide con tanto ardor, como si toda su felicidad dependiera de esta gracia.
La dbil Paulina no tuvo valor para negar un favor pedido con tanta instancia, y decia
Doa Angela: yo se lo debo todo, y no har por l lo nico que me pide? Ser tan
ingrata que resista su nico deseo? Si resistiera, lo sentiria, y me toca m el
afligirle? No debo darle gusto en todo lo que me permite el honor? Porqu por el
injusto temor de que no digan, le negar yo la dulzura de obedecerle, y le dar el pesar
de resistirle? Yo no tengo nada que temer. Yo conozco su moderacion y su virtud; fuera
de esto, vos, Doa Angela, si fuera menester, vos me sostuvirais contra l y contra m
misma. Vos os dignaris de mrarme como hija, y de tratarme como una madre tierna y
vigilante. Vos no os apartaris un instante de m: vos seris testigo de toda mi conducta:
vos me justificaris con Tomasa, y cuando ella y vos, que sois mis nicas amigas, esteis
seguras de mi honradez, qu me importa lo demas del mundo? Vuestra estimacion es
lo nico que necesita para mi tranquilidad. Doa Angela no aprobaba estos discursos, y
dijo cuanto pudo Paulina, para que mudara de resolucion, hacindola ver que no era
cuerdo, ni decente que esperase all al Marques, y que viviese con l en la misma casa;
pero no la pudo determinar, y el Marques tuvo el gusto de hallarla en el lugar, y de saber
que debia esta condescendencia sus instancias.
Muchos dias pas con ella, sin mas deseos que gozar de la felicidad de verla; pero es
difcil que el amor, cuando se ha llegado declarar, pueda contenerse en los lmites de
la amistad. Desde que un gusto se satisface, otro comienza. Los deseos se multiplican,
las ideas se estienden, un favor recibido escita pedir otro mayor. El espacio que
parecia inmenso, desde el primer punto hasta el ltimo, poco poco se disminuye, y al
fin el pensamiento se abanza hasta el objeto, que no se atrevia ntes entrever. El
Marques insensiblemente se fu mudando, hasta mostrarse con mal humor. La
presencia continua de Doa Angela, que no se separaba un instante de Paulina, empez
causarle sujecion. El cuidado que ponia en no dejar sola su amiga, se le hizo
insoportable, y no podia su semblante esconder este disgusto.
Qu necesidad tiene esta muger, decia Paulina, de no dejarte nunca de la vista?
Eres t la que la has pedido esta atencion? Te desconfias de m? Ya no me estimas,
y me miras como un hombre vil, de quien se debe tener miedo. Si no porqu tomas
tantas precauciones contra m? porqu me muestras una desconfianza tan injuriosa?
Ay, Paulina, como te has mudado! Acurdate de aquel tiempo feliz, en que t corras
encontrarme con una viveza tan llena de alegria: cuando te apoyabas sobre mi brazo, y
nos pasebamos solos por los lugares mas solitarios, y ahora todo es temores, frialdad y
reservas. No eres la misma, tu amistad no es tan tierna, y tu corazon no es tan ingenuo.
Estas quejas la traspasaban el alma, y la hacian deshacer en llanto. Peor fu cuando
vi que nada calmaba la pena del Marques, y que cada dia parecia mas plido y abatido.
Su tierno corazon se asust, temblando con el peligro de vida tan preciosa. Procuraba
106
consolarle, pero l la respondia con triste acento, y con los ojos llorosos: no, no te
inquietes, que presto no te volver importunar. Entnces empez conocer y
arrepentirse de la condescendencia que habia tenido en esperarle en aquel lugar, y
decia Doa Angela: ahora veo lo mal que hice en no haberme vuelto al convento. Mi
imprudencia ha irritado una pasion largo tiempo reprimida; pero entnces yo no conocia
mas que sus alhagos, y ahora siento todas sus amarguras. Doa Angela, inquieta con el
peligro de su amiga, la exorta que vuelva al convento, y Paulina se determina. Parten
pues un dia que el Marques habia ido Madrid, y le deja una carta que decia as:
Qu dolor me causa dar lugar tus quejas! Cunto sufro de tus penas, y de
atribuirme el infeliz estado en que te veo! Cmo es posible que sea yo la que te aflija,
cuando tu felicidad es el nico deseo de mi corazon? Porqu fatalidad necesitas ahora
para ser feliz, de que se pierda una muger que t respetabas otra vez? Mi reserva te
ofende, pero pudiera tratarte hoy con la familiaridad de mi antigua ignorancia? Ella era
entnces mi escusa. Antes no te miraba mas que como un hermano muy querido. No
conocia la diferencia de nuestras fortunas, ni la distancia de nuestro nacimiento, y nada
podia contener los efectos de mi corazon. Yo no me he mudado, yo soy la misma; pero
he sabido lo que ignoraba, y no te temo, sino me temo m misma. Soy jven, te debo
todo lo que soy, y te amo. S, Marques mio, te amo, te lo repito con placer, y no tengo
vergenza de amarte. Desde los primeros momentos que te conoc, te am. Este amor
ha crecido cada dia en mi corazon, y este sentimiento es el nico que me hace amar la
vida.
Tus beneficios podian hacer mi existencia mnos penosa; pero tu amor solo podia
hacer mi felicidad. Yo no conocia otra, que la de pensar en t, conservar tu amistad, y
merecer la estimacion de mi nico amigo y protector. No tenia otro deseo que verte, leer
en tus ojos que mi presencia te causaba alegra; con esto solo yo era dichosa. Porqu
pues me han quitado una felicidad tan grande? No me la pudieras volver, Marques
mio? Pero ay! yo siento que no me la puedes volver.
Me has dicho que presto no me volvers importunar. Qu cruel espresion! No me
es posible sufrir la idea de ser causa de tus penas. Abandonando el lugar en que te veia
con libertad, he obedecido consejos prudentes; pero no es para huirte, ni para dejar de
verte. Yo puedo hacerlo en el convento, y si tambien quieres absolutamente que deje
este asilo, tambien le dejar, y someter mi conducta entera tu soberana decision. Por
dar consuelo tus disgustos, no hay nada que no me disponga; pero yo interpelo tu
generosidad.
El Marques leia con una emocion muy viva, y cuando acab esclam con lgrimas:
cmo he sido tan tirano que haya forzado Paulina escribirme as? Qu ternura!
Qu bondad! Qu alma tan noble y generosa! Qu! Paulina adorable, yo seria capaz
de envilecerte, de abusar de tu amor, y engaar tu noble confianza? Ah! no lo temas de
tu amante, de tu amigo, del amigo que te respeta. Perezca el hombre injusto y cruel, que
compra su felicidad costa de una dulce y sensible criatura, y por un grosero y rpido
placer la priva de la virtud y del honor. Al instante se pone responderla. La agitacion de
su alma no le permiti dar mucho rden su papel; pero la daba gracias de sus
107
espresiones. Se quejaba tiernamente de que pudiese temer sus intenciones. Cmo has
podido recelar, la decia, que tu amigo quisiera ser tu tirano? Y acababa por decirla, que
iria verla, y que la diria cosas que le costaba mucha pena decrselas.
Paulina estaba con Doa Angela cuando recibi este papel, le tom temblando, y le
tuvo en la mano largo tiempo sin abrirle. Una palidez mortal la cubria el semblante. Al fin
le abre, y lgrimas de alegria se le inundan. Aquel papel consolador calm sus
inquietudes: mil veces le bes, y otras mil le estrech contra su corazon, y decia con un
tono de jbilo alborozado: perdname, amigo. Yo no deba temerte; pero luego
volvindole leer, se inquiet de lo que decia al fin, y preguntaba a Doa Angela: qu
ser lo que tiene que decirme, y que le cuesta tanta pena? Ser que no quiere verme
mas, que se va separar de m? Paulina esper con impaciencia que el Marques
viniera. Cada instante se le hacia un siglo, y su inquietud creci cuando vi que la noche
habia llegado sin que pareciera; pero al otro da por la maana recibi un nuevo papel
del Marques de este tenor.
Cmo tendr valor para escribirte? Cmo podr anunciarte mi partida, los motivos
de ella, y la necesidad de una separacion eterna entre nosotros? S, adorable Paulina,
es menester separarnos, y que yo me despida de t para siempre. El honor, la gratitud, la
religin, y mi palabra, todo me esfuerza sacrificio tan cruel. Qu pena es para m, que
yo no sea dueo de mi mano! Ya he perdido toda esperanza... Pero ay! la he tenido
jamas? No, jamas me he lisonjeado con idea tan dulce. Mi culpa sola es haber dejado
correr mi pasion sin contenerla, y haber quizas contribuido la tuya. Me perdonars t,
la dulce amiga de mi corazon? No me despreciars? No me aborrecers?
Acaba de decidirse toda la desgracia de mi vida. Ha tiempo que se me proponia la
boda de la hija de los Condes del Risco, que habitan en Valencia, y que yo esperaba no
podria efectuarse por obstculos diferentes; pero ayer mi pariente el Ministro los ha
vencido todos, y quiere que maana parta para presentarme la familia. Todo est
dispuesto para que nos casemos mi llegada. V aqu, Paulina, mi terrible suerte. Yo
voy casarme... y no es contigo.
Yo esperaba gozar mas tiempo de mi libertad, porque cre que la boda dependia de la
decision de mi pleito. El Conde del Risco esperaba la resulta para resolverse; pero mi
pariente, hacindome donacion de sus bienes, lo ha determinado, y su generosidad me
hace esclavo.
Te rogar que me olvides? No, ni yo podr hacerlo, ni deseo que t lo hagas. T
estars siempre presente mi memoria, y mi corazn. Yo te escribir, te hablar de mi
estimacion, de mi amistad, y aunque no de mi amor, no s si podr perderle. Yo s que
voy condenado un eterno disgusto; pero qu he de hacer? As lo quiere el cielo, y lo
exijen mi reconocimiento y honor. En cuanto t, vive tranquila, vive dichosa. Si la
memoria de un constante y verdadero amigo te arranca algun suspiro, pido al cielo que
no sea doloroso... No me es posible contener mis lgrimas, que borran lo que escribo.
Oh, amiga generosa! t las derramars tambien; pero que no sean tan amargas como
las mias. Yo s lo que pierdo, y que soy el mas desgraciado de los hombres.
108
Cmo se qued Paulina con esta lectura! Mil veces la interrumpi para desahogar su
llanto y sus gemidos. Ya se va, decia: ya no volver verle, y va unirse con su esposa
feliz, y me dice: que yo viva tranquila y dichosa. Tranquila sin l! Dichosa ljos de l!
Ay! cmo es posible? Todo el dia pas en estas tristes agitaciones: qu crueldad!
repetia. Si su honor le obligaba partir, debia hacerlo; pero porqu partir sin verme, sin
hablarme? Temia que yo fuese tan vil, que le disuadiera de lo que la razon, y la religion
le prescribian? En fin ella estuvo enferma muchos dias; pero los consuelos de Doa
Angela, y la vuelta de Tomasa, que venia todos los dias verla, consiguieron sosegarla
un poco. Ella decia, que jamas habia esperado nada, que debia someterse su suerte, y
desear que el Marques fuera feliz.
Dos meses pasron de este modo. Paulina recibia todos los correos cartas del
Marques; pero jamas la decia en ellas si ya se habia casado, o no. Paulina no se atrevia
preguntrselo; pero impaciente y disgustada de su situacin, un dia que sus amigas
Angela y Tomasa estaban juntas, las dijo: mintras podia ver al Marques, la vida me era
dulce. Yo la amaba, porque pasaba una parte en verle, y otra en pensar en l; pero
ahora que no puedo verle, y que no debo pensar en l, pues que va casarse con otra,
me importuna; qu puedo pues hacer ya en el mundo? Ya que no me es posible dejar
esta tierra de desgracias, quisiera lo mnos sepultarme en ella, y atarme con cadenas
tan fuertes, que yo misma no pueda desatarlas. Yo he pensado pues, amigas, tanto por
mi propio reposo, como por el del Marques, tomar aqu el hbito de Religiosa y
pronunciar los votos irrevocables. De este modo mi imaginacin sujeta con el orden de la
disciplina y la regla, no volar las regiones en que ya no le es permitido ir, y el
Marques, sabiendo que estoy muerta para el mundo, podr calmar la suya, y gozar de
su felicidad con mnos zozobra.
Angela y Tomasa se sorprendiron con esta proposicion, y la dijron que era muy
seria para no meditarla mucho. Yo no tengo que meditar las dijo: el mundo es malo para
m. Desde que no puedo encontrar al Marques, todo lo demas me debe importunar, y ya
que al deseo de mi propio reposo, aado la idea de que este sacrificio puede contribuir
al suyo, nada me puede costar, y en esta sola esperanza hallo una inmensa
recompensa. No me separeis, amigas, de un pensamiento, que es la nica felicidad que
me queda. Y dejadme tambien espiar los ojos de Dios el delito de haber entregado
una criatura todo mi corazon. Las dos la respondiron, que no era su intencion desviarla
de idea tan cristiana, y solo la pedian que se tomase algun tiempo para examinar mejor
su resolucion. Qued pues convenido, que si dentro de tres meses persistia en la misma
idea, tomaria el hbito.
Tomasa que queria distraerla de sus penas la cont, que una parienta suya, que vivia
en Ocaa, casaba una hija suya con un hombre muy rico, que la habia convidado para
la boda, y la pidi que viniera con ella. Paulina resisti mucho tiempo. Tomasa la replic,
que esta era la ltima fineza que podia hacer por ella, y se lo suplic tanto, que al fin se
vi forzada consentir. Encarg Doa Angela que la enviase con un propio las cartas
que la vinieran del Marques, y parti con Tomasa. Por desgracia pas mucho tiempo, sin
109
que el Marques escribiera Paulina, temia que la privase hasta de esta seal de su
amistad.
Un dia despus de la boda y de las fiestas lleg un caballero de Madrid, que estaba
convidado para ellas, y como se le daban quejas de que llegase tan tarde, respondi:
pues qu! No ha llegado hasta aqu la novedad? Se ignora aqu todava, que el
Ministro ha sido depuesto, y est en prision con otros muchos, y que su sobrino el
Marques de San Leandro ha sido desterrado? Al tiempo que decia estas palabras,
entraba Paulina la pieza en que estaban, se detuvo, y se apoy sobre una silla para
escuchar todo lo que decia.
El caballero continu diciendo: nadie sabe porqu; pero el Ministro est
estrechamente encerrado, y han tomado todos sus papeles. Muchas personas de su
confianza estn presas, y el Marques de San Leandro, que era el que trataba mas con
l, ha recibido el rden de no parecer en Madrid. Ahora estaba en Valencia, porque iba
casarse con la hija del Conde del Risco; pero habiendo este sabido la desgracia de su
pariente, se le mostr frio, y el Marques picado ha roto la boda. No es sta toda su
desgracia, pues tambien estaba para verse su pleito, y todos dicen, que despues de la
desgracia del Ministro, ciertamente lo perder.
Tomasa oyendo esto, se levant, fu al sitio en que estaba Paulina, y enlazndose
con ella por el brazo, la sac de la pieza, la ayud marchar, y la llev su cuarto; pero
Paulina estaba tan plida, desanimada y yerta, que parecia insensible. Sus ojos estaban
estpidos, y no acertaba hablar. Tomasa la persuadia que llorase; pero ni esto podia,
hasta que mirando fijamente su amiga, y levantando las manos al cielo dijo: Dios mo!
porqu no me has quitado la vida antes de saber que el Marques es infeliz? Entnces
sus lgrimas que se redoblron con abundancia, aliviaron algo la opresion de su pecho;
pero qu gritos salieron de sus labios! Que, decia, perdido, arruinado, desterrado!
Santo Dios!
De repente se sosiega, enjuga sus lgrimas, toma las manos de Tomasa, la mira un
instante, baja los ojos, los vuelve levantar y parece como que duda si le dir su
pensamiento. Al fin la dice: yo te aflijo, amiga, y quizas voy enfadarte; pero yo invoco
tu amistad, y te ruego por ella, que no te opongas mis designios. Aqu me ha ocurrido
una idea, y por Dios que no me des razones, ni me hagas discursos. No, Tomasa mia,
yo no abandonar al Marques. El est perdido, su boda est deshecha, su fortuna
destruida, al fin est afligido, y es infeliz. No, Tomasa, yo no le abandonar: mi nimo es
vender cuanto me ha dado, juntar todo el dinero que pueda, y llevrselo yo misma. S, yo
se lo quiero llevar, ponerme al instante en camino, irlo a encontrar donde estuviere.
Puede ser que mi vista le alivie, le consuele, y sino puedo consolarlo, lo mnos le
acompaar en sus penas; sufrir, gemir y morir con l.
Tomasa espantada se disponia responderla; pero ella se lo embaraza, dicindola:
no, no me digas nada, no me digas nada. No me hables del qu dirn, ni de los crueles
miramientos del mundo. Yo desprecio todas esas ridculas decencias que obligan la
ingratitud y la dureza. Como si la amistad no tuviera tambien sus santas leyes. Como si
110
hubiera mayor decencia que la del reconocimiento. Y quin debo yo tanta sujecion?
Yo no tengo parientes; si lo que hago es indecente, la vergenza caer sobre m sola.
Cuando no estuviera ya resuelta tomar el hbito religioso, esto solo me determinaria
para venderlo todo, pues no habr menester nada.
Tomasa era muy honrada para no aprobar una parte de los designios de su amiga, y
en cuanto irle buscar, la vi tan decidida, que no se atrevi decirla nada, temiendo
que no conseguiria otra cosa que afligirla mas. No la dijo pues nada, y esper que con el
tiempo podria hacerla entender mejor la razn: pero instada por Paulina di todas sus
disposiciones para la vuelta. En el camino se acord de un cierto viejo, llamado Don
Lzaro, criado antiguo del Marques que solia acompaarle cuando venia tomar
lecciones de pintura, y en quien tenia mucha confianza. Lo primero que hizo cuando
lleg al convento fu escribirle un papel, pidindole que fuera verla.
Don Lzaro fu corriendo, y la presencia de un hombre que amaba, y era amado del
Marques, la escit una emocion muy viva. Quiso esplicarse, empez hablar, pero las
lgrimas se lo impidieron. El buen anciano, encantado de ver la maestra de su amo,
procur sosegarla, y se le ofreci cuanto le mandara. Paulina le abri su corazn, le
habl de los beneficios del Marques, de su reconocimiento, y ponindole en la mano sus
alhajas, diamantes, y el caudal que tenia, le pidi que hiciera dinero de todo, y se lo
llevase al Marques; pero exigi su palabra de honor de que jamas le diria la mano que
se lo enviaba. Don Lzaro estaba tan admirado de lo que veia, que no acertaba hablar.
Paulina, temblando de su silencio, le pregunta si duda servirla? No seora, la
responde. Yo har lo que me mandeis, y cumplir con fidelidad vuestro encargo; pero
permitidme deciros, que mi amo ha sabido colocar bien las aficiones de su corazon.
Quisiera el cielo restituirle su pariente, su fortuna y su salud, y le conserve siempre una
amiga tan digna y respetable como vos.
Su salud! esclama Paulina. Pues qu est, enfermo? -No os inquieteis, seora. Lo
ha estado, y mucho; pero ya est mejor, y yo me dispongo ir verle. Despues de
algunos otros discursos, Paulina le apresuraba que se fuera, para que no retardara un
instante su comision. El la salud respetuosamente, se retir; pero el corazon de Paulina
qued herido con otra nueva flecha. El Marques est enfermo, y quiz de peligro. No era
posible sostener esta idea. El silencio de Tomasa la habia acobardado, y el temor de
disgustar una amiga tan buena, habia enfriado un poco su resolucin; pero cuando
supo que el Marques estaba enfermo, nada la pudo detener. Se lo escribe Tomasa y la
pide con tanta instancia que la procure, y enve una calesa, asegurndola que Doa
Angela iria con ella, que al fin de temor que no tomase otro partido mas violento, la enva
una calesa con un criado de confianza que la acompae, y Paulina y Doa Angela se
ponen en camino.
Llegan la casa en que el Marques estaba, y como los dos criados conocian
Paulina, luego que la vieron corren avisrselo su amo. El Marques no poda creerlos;
pero ella entra, l la ve, y duda todava. El estaba en la cama. Ella se le acerca
temblando. El dando un grito de gozo, la tiende la mano. Ella la toma, la besa, y la
inunda con sus lgrimas. Es Paulina? decia: es mi querida Paulina? Dios santo! Qu
111
favor! Sintate aqu a mi lado, Paulina mia. Mi amada amiga se ha dignado de venirme
a ver! Qu dulce amistad! Qu agradable sorpresa! Yo no esperaba una fineza tan
preciosa. Y porqu no la esperbais, le respondi Paulina? Pensais que yo soy de
esos falsos amigos, que se alejan de la desgracia? Me teneis por insensible por
ingrata? No sabis que vos solo sois para m todo el universo? Si mi presencia, si mis
atenciones pueden aliviaros, aqu estoy. Todos los momentos de mi vida os sern
consagrados.
El semblante del Marques, plido ntes, se puso entnces encarnado. Tom las
manos de Paulina, las bes y dijo con una especie de esclamacion: y yo era capaz de
sacrificar mi nica felicidad vanos miramientos! Mi nico deseo al capricho de otros! El
iba a continuar; pero se oye un grande rumor en la antesala: era Don Lzaro que venia
entre los criados, que lo traan en peso, y entr gritando: Albricias! albricias! seor,
todo es felicidad, vuestro pariente el Ministro se ha justificado. Ya est otra vez en su
empleo, y sus acusadores en prisin. Ayer vuestro pleito se ha visto, y vos le habis
ganado con costas. Yo estaba loco de gozo, y no he querido que otro os diese tan
buenas noticias.
Qu me dices Lzaro! Mi pariente est reintegrado, y yo he ganado mi pleito?
Santo Dios! Cuntos favores de tu bondad! Cuntas gracias te debe mi corazon! Y
para hacrmelas mas preciosas t me dispensas tantas misericordias cuando mnos lo
esperaba. Cunta debe ser mi gratitud! Yo te bendigo, Dios piadoso, no permitas que yo
goce de tantos bienes, sino para tu gloria. En fin, Lzaro mio, pues que Dios me ha
hecho rico; ya puedo seguir las inspiraciones de mi corazon. Ya puedo pagar el amor
que debo, y recompensar por fin tantas finezas y virtudes. Ven, amada Paulina, ven y
abraza tu esposo, y volviendo sus criados, les dijo: reconoced mi muger, que es ya
ama vuestra. Los criados que la adoraban se derretian en lgrimas de alegra, y fueron
todos echarse sus pies. El Marques se volvi despues a Don Lzaro, y le dijo: celoso
y honrado amigo, pues que t eres el primero que me has traido las noticias que me
permiten casarme con Paulina, s el primero tambin que la estreches entre tus brazos.
No se oan entnces en aquel cuarto ms que gritos de alegra. Paulina era amada,
respetada, y todos sentan que era digna de la prosperidad de que iba gozar. Doa
Angela levantaba las manos al cielo, le daba gracias, abrazaba su amigo, y echaba
bendiciones sobre el Marques y ella. Don Lzaro, faltando al secreto que se le haba
encargado, contaba a todos la accin generosa de Paulina. Ella sola estaba inquieta,
temblando por la salud del Marques; pero todos la tranquilizaron, la hicieron ver que
aunque todava dbil, ya estaba convaleciente, y que tantas satisfacciones debian
restituirle la salud.
En efecto, el enfermo alivindose cada instante ms con tan dulces remedios, no
tard en restaurarse, y poco tiempo despues se uni con el vnculo sagrado su amada
Paulina. Quin puede describir la felicidad de amantes tan nobles, tan honestos y
desinteresados? Tomasa y Doa Angela fueron sus amigas inseparables, y este
matrimonio feliz se vi multiplicar en muchos bellos y amables hijos.
112
Marcelo o los peligros de la Corte
PRLOGO
Harto bien conocidos son los peligros de las grandes poblaciones, en cuyo inmenso
charco se guarecen toda clase de malvados. El hombre mas virtuoso y prudente no
puede evitar los lazos que el vicio le tiende en este mar lleno de escollos: y feliz el que
escapa de ellos sin mas prdida que la de su dinero. En ese desrden y confusion es
solo donde pueden ocultarse los hombres perversos y las mugeres intrigantes, cuya
conducta seria descubierta en la sencillez de los campos, donde les serian ademas
intiles sus artes y maquinaciones. En ese movimiento continuo hormiguean los
parsitos, los jugadores, los tramposos, los rateros, las disolutas, las terceras y toda
clase de canalla bajo la apariencia dulce y atractiva de una poltica cortesana: y toda
esta peste asalta al recien llegado, como los insectos se apoderan de un cadver.
El autor da en esta preciosa novela uno de los ejemplos comunsimos de esta triste
verdad. Ojal su lectura pueda servir de escarmiento y de leccin los apasionados del
brillante atractivo de las grandes poblaciones! Ojal pueda ser un aviso saludable los
que el destino obliga vivir en ellas! Tal es el fin de esta obrita.
*
Don Marcelo de la Vega era un caballero distinguido, que habia heredado de sus
padres un rico mayorazgo, y vivia noblemente en la ciudad de su nacimiento. Estaba
casado con Doa Martina de Cerbera, hija de los condes del Castillo, la amaba mucho, y
ella le hacia muy feliz. Ambos habian recibido una escelente educacin, y siendo de un
natural dulce y juicioso, vivian con mucha paz en la mas apacible union. Dos hijos que
tenian la fomentaban y entretenian, y su crianza los ocupaba. Eran estimados de toda la
ciudad, pasaban por ejemplos de virtud, y parecia que no era posible aadir nada su
felicidad.
Marcelo, aunque ya padre y esposo, conservaba todavia el candor y la pureza de la
edad inocente. El cielo le habia dotado de un gusto invariable para todo lo que es slido,
verdadero y honesto; y la costumbre y la educacin le habian enseado cumplir todas
113
sus obligaciones con exactitud, contener sus deseos, y moderar sus placeres. Su
espritu naturalmente justo y su corazon generoso y sensible le hacian practicar
continuamente virtudes de todas especies. Distribuia con mano liberal y secreta una
parte de sus rentas en buenas obras. Como por otra parte habia adquirido muchos
conocimientos tiles, y los cultivaba continuamente, esto le daba ocupaciones
agradables; pero la compaia de una esposa tan virtuosa y entendida como amable
completaba su dicha.
Este matrimonio gozaba de toda la felicidad permitida al hombre en la tierra; pero por
una especie de fatalidad un dia se habl en su casa de las fiestas reales, que se
disponian en Madrid. Uno de los concurrentes ponder mucho lo que se preparaba para
ellas, aadi que l estaba en nimo de ir verlas, y pregunt Marcelo, si l iria. Este
respondi, que no habia pensado en ello; pero la ilusion que produce la corte desde
ljos, y los ensanches que siempre se inclina la opulencia, le despertron el deseo. El
mismo personage contribuy mucho a reforzarle, dicindole, que un hombre tan rico
como l no debia negarse este placer, y sobre todo, que debia ir una vez tomar idea de
la corte, en donde nicamente se puede encontrar lo que puede satisfacer el gusto: que
Madrid era un teatro vasto donde se renuevan con frecuencia las decoraciones y donde
se varan las escenas: que su grande movimiento divertia la vida, hacia pasar con
dulzura, y sin sentir el tiempo: en fin, que l solo podia contentar espritus grandes, para
quienes son estrechos los lmites de una ciudad.
Alguno dijo, que valian mas el reposo y la paz; pero l replic, que esta era tambin
su ventaja, pues pesar de su inmenso torbellino, era fcil, si se queria, vivir solas,
no vivir mas que con pocas gentes, y bien escogidas: que en una corte tan populosa
habia para todos los gustos: que el que ama los placeres continuos de comedias,
paseos y fiestas, solo all se los podia procurar sin fatiga, y poca costa: que el que se
sentia con inclinacion las letras y las artes, all solamente puede encontrarlas reunidas,
porque all solamente estaban los grandes talentos, los ingenios fecundos, y los espritus
de mayores luces: que en fin Madrid era el paraiso de la Espaa.
Un anciano que estaba all dijo friamente: yo he estado muchas veces en Madrid, y lo
que he visto es muchos cortesanos frvolos y corrompidos, que se burlan grandemente
de los provincianos bisoos, que los van admirar. Confieso que en todos los grandes
pueblos, donde hay mas hombres y caudales, el esterior debe ser mas lucido, la
instruccin mas estendida, y el estilo mas culto: que deben conocerse mejor las leyes de
los usos, y los caprichos de las modas: en fin, que los que all viven, deben saber mejor
lo que se llama ciencia del mundo, que no un pequeo nmero de ciudadanos, que no
sale de su rincon, y vive encerrado en la corta esfera de una ciudad sin pensar mas que
en su familia, y en los afanes de una fortuna moderada, que apenas le puede dar una
subsistencia suficiente.
Pero la esperiencia me ha enseado, que el que vive as tiene otras recompensas, y
quizas mayores. Las frvolas y aparentes ventajas de las cortes tienen inconvenientes
mas graves, y que deben inspirar temor. Esas luchas de la ambicion, esas vanas
ostentaciones de la riqueza, esas fiestas, diversiones y placeres no constituyen al
114
hombre verdadero, ni la criatura racional y estimable, y traen consigo mil peligros, que
la embelesan y degradan. El deseo de agradar, y parecerse los que se distinguen,
quita cada uno su fisonoma personal, y obliga todos a vivir con una mscara en la
cara. La virtud mas probada puede disminuirse alterarse, comunicando demasiado con
el vicio. No es fcil precaverse y eximirse de la corrupcion moral de esta epidemia, que
infecta los pueblos populosos y sobre todo al que es capital del imperio. En cuanto m,
yo no creo que la especie humana gane nada en acercarse mucho. Sin duda que
cuando sea muy numerosa, aumentar los gustos de la vida, multiplicar sus
conocimientos, y aumentar sus falsos placeres; pero cmo? costa de la verdad y la
virtud. Las almas pierden su energa, sus sensaciones entorpecidas son menos vivas, el
amor de la honestidad se debilita, las necesidades se multiplican, y los corazones
inocentes y puros se corrompen. Yo tengo para m, que el que puede vivir cmodamente
en su pais, har muy bien en no moverse.
Estando en estos entraron otras visitas, y se mud de discurso; pero va el golpe dado
por el primero de los que hablaron, habia hecho grande impresion en el corazon de
Marcelo. Desde aquel instante se levant un deseo de ir Madrid. Muchos dias estuvo
perplejo, y sin decidirse; pero habiendo sido vencido por su imaginacion, y por el anelo
de contentar su curiosidad, fu proponer su pensamiento Martina. Esta que no
amaba mas que las ocupaciones de su estado, y que no pensaba sino en la crianza de
sus hijos, procur disuadirle, dicindole, que pues eran tan felices en su pais, y que
tenian bastante con que divertirse en su propia casa, qu necesidad tenian de ir
buscar ni placeres, ni aventuras. Pero Martina, la decia Marcelo, nosotros somos
jvenes, ya tenemos dos hijos, y el cielo nos ha dado bienes de sobra, qu mal
harmos en divertirnos un poco en ver estas fiestas, y conocer Madrid?
Pero no has oido el otro dia aquel anciano tan sensato, que nos decia el riesgo de
corromperse en esos grandes mundos? Eso es bueno para los jvenes inespertos, la
decia Marcelo, para los que no estn radicados en los principios de virtud; pero t y yo
hemos pasado la edad de las ilusiones, tenemos hijos: yo tengo la ventaja de tener por
esposa la muger que adoro: no hay hermosura en la tierra que pueda robarte la menor
de mis aficiones: qu riesgo pues puedes temer? -No temo ninguno; pero pues
estamos tan bien, me parece intil y ridculo dejar lo cierto por lo que no es seguro.
Qu pueden aadir tu felicidad las fiestas que pasan, y un Madrid en que no has de
vivir? -Pero quedan recuerdos, se hacen amigos, y en fin, en Madrid, como en todas
partes, se puede vivir, como vivimos aqu; esto es, con moderacion, y divirtindose
(6)
con el cuidado de no abandonarse la disipacion, ni al remordimiento.
Pero de dnde te viene ahora esta idea? Porqu este nuevo deseo de estender tus
gustos y placeres? No tienes bastante con tu casa, con el cuidado de tu hacienda, con
tus dependientes y criados, con tus hijos y tu muger? Me parece que si t amaras bien
todo esto, no pensaras en dejarlo por buscar fiestas, y gentes nuevas. Mira, como yo no
amo otra cosa que mis hijos y t, nada de eso me hace falta. Y aqu, en Madrid y en
un desierto, no habr mas fiesta para m que t y mis hijos; pero pues te ha venido esta
fantasa, y que si no la satisfaces, podrs tener disgusto, yo no quiero oponerme ella.
Anda enbuenhora, y yo te esperar, crindote tus hijos: te confieso; que tu ausencia me
115
causar mucha pena. Dejar de verte es la nica cosa que me puede afligir, y en Madrid
puede haber muchos enemigos de mi corazon. Yo no tengo otro mrito que el de
amarte, y si fueras olvidarme, si otra...Ay, Marcelo! no olvides estas dos inocentes
criaturas que te deben la vida. -Martina adorada, t puedes ni siquiera imaginarlo?
Querida amiga, t puedes temer que el amor con que te idolatro...? Ay! es muy vivo,
muy puro, invariable y eterno, pues est fundado sobre la estimacion, la confianza, y el
conocimiento de tus virtudes, y si yo quiero ir la corte, es porque espero que t vengas,
que te diviertas, y que no nos separemos un minuto. En fin, despues de muchos
discursos y debates, la dcil y obediente Martina, no queriendo oponerse un deseo,
que parecia tan decidido, se someti lo que veia ser gusto de su esposo, y parti para
Madrid con l y sus hijos.
Marcelo llevaba cartas de recomendacion para diversos personages de la corte, que
le recibiron muy bien; pero el que gust mas que todos, fu un cierto Marques de
Dombal, porque le pareci muy amable, muy oficioso, y con todas las calidades que
podian hacer un buen amigo. En efecto, tenia la mas bella presencia, y mostraba un
espritu fino y delicado: parecia como de treinta y cinco aos: siempre habia vivido en la
corte y el gran mundo, y habia adquirido todas las gracias: se veia en l un aire de
nobleza, que imponia respeto, y forzaba la consideracion: todas las palabras que
salian de sus labios, llevaban consigo una fuerza, y un atractivo que ganaba los
corazones; en fin, todo lo que rodeaba su persona, tenia una especie de prestigio, que
hechizaba las voluntades, y decidia en su favor.
Pero este hombre, que tenia un esterior tan amable, escondia el corazon mas
corrompido. Su nico objeto era gozar, divertirse, dominar; y de estas pasiones nacian
todas las mximas, y las acciones de su vida. Ya habia disipado una inmensa fortuna en
locos devaneos de su juventud, y entnces trataba de recoger una parte por todos los
medios que podia. No conocia otro dios que el placer, y miraba como errores del vulgo
las verdades mas respetables; pero su astucia ocultaba en su corazon este modo de
pensar tan odioso, y solo se descubria con mucha precaucion sus mas ntimos amigos.
Su gran principio era el pensar, que el mundo es un teatro, en que cada cual hace su
papel, y que el hombre hbil debe saber hacerlos todos, segun lo exijan las
circunstancias, y sus intereses. En efecto, nadie sabia como l quitarse y ponerse todas
las mscaras que le acomodaban.
Con este talento pernicioso tenia tambien el de ser un lisonjero muy insinuante y
solapado. Apnas entraba en una concurrencia, cuando se ponia observar la parte
flaca, la opinion dominante de los que la componian, y con grande habilidad para
distinguirla tenia la de saber aprovecharla. Marcelo le pareci un hallazgo, una mina de
oro, que le podia ser muy til. Desde luego era rico; pero pesar de su opulencia era
caballero de provincia, y estaba lleno de las ideas vulgares. Todavia era honrado y
honesto, tenia lo que se llama buenas costumbres, deseo y amor la virtud. Era pues
preciso empezar por corromperle y seducirle con el atractivo del placer, porque una vez
que se cae en este lazo, no se reflexiona mas. Es verdad que esta empresa parecia
difcil, porque por un lado Marcelo no era un jven inesperto y novicio. Ya habia pasado
la fuga de la edad mas peligrosa, y estaba acostumbrado una conducta arreglada, y
116
por otra venia acompaado de una muger tan linda que era dificil hallarla en Madrid
competidora; pero pesar de todo, Marcelo era ardiente, petulante, y muy sensible
todo lo que le agradaba: seguia con ardor todos sus gustos: su corazon era noble,
crdulo y confiado; en una palabra, muy fcil de engaar. Un carcter de este temple,
cuando se desva de la virtud, se precipita mas profundamente. Sobre estos
fundamentos, y con la esperanza de sacarle dinero, y gozar de sus placeres, aquel
hombre abominable empez poner en planta el proyecto de su iniquidad.
Desde luego se dedic acompaarle y divertirle. Su objeto era hacerle conocer que
le era tan necesario, que no podria vivir sin l. Al principio ech los ojos sobre Martina:
su primera idea fu tambien seducirla, y hacerse dueo de la casa; pero poco tiempo
conoci que seria tiempo perdido, y que aventuraba su confianza, y la de su marido. Con
este desengao su corazon empedernido, que no se dejaba dominar por la vanidad ni
por el gusto, y que todo lo calculaba por su interes, se retir prontamente, y ntes de que
Martina conociese nada. Por el contrario habiendo reconocido su virtud y su solidez, no
la hablaba mas que del honor, ni alababa sino las que tenian reputacion de virtuosas,
de manera que Martina se avergonzaba de haber podido sospechar de l alguna vez, le
trataba con estimacion y confianza, dando gracias Dios de que hubiese dado su
marido un amigo tan respetable. El impostor tragaba modestamente el incienso, y se reia
en secreto de la credulidad de Martina.
Con su marido hacia otro papel. Marcelo imbuido de sus falsos estudios, y de algunos
malos libros, habia tomado cierto gusto por las disputas metafsicas, que son tan fciles,
y que no son ms que el abuso del raciocinio, pues en vez de aadir rden y claridad,
embrollan mas las ideas, y cuya resulta es, que no siendo posible entenderse, se cae en
la oscuridad y el pirronismo. El Marques habia conocido este flaco de Marcelo, y le
entretenia con discursos de esta especie, que le iban pervirtiendo. Un dia hablaba con l
del placer, y le dijo: el placer, amigo mio, es el nico mvil, y el alma universal de todo lo
que existe. Echad la vista sobre esta inmensa cantidad de criaturas que viven, se
animan y nos circundan. Qu es lo que las agita, las atrae, y las junta? El placer. Es
verdad que en el mundo nadie lo dice, que todos se ponen una mscara, que se llama
decencia; pero con este salvo conducto cada cual lo busca, y con aire de cumplir lo que
el mundo exige, todos satisfacen en secreto lo que le piden los sentidos. Esta es la
marcha general la reserva de pocos fanticos estlidos.
Marcelo se azor oyendo una doctrina tan horrible; pero contenido por la superioridad
del Marques, apenas se atrevi decirle: pues qu la imaginacion, el corazon y la
virtud misma no tienen sus placeres, y acaso mas finos y agradables? En cuanto m
confieso que cuando puedo socorrer un infeliz, cuando acaba el dia sin que tenga que
baldonarme nada, cuando cumplo con honor mi palabra, cuando veo mi esposa segura
de mi fidelidad, cuando no doy ningun mal ejemplo en mi familia, y que con mi aplicacin
consigo establecer el rden, y hacerla feliz, siento, digo, que tambien yo lo soy; esto me
causa un placer verdadero, y me da mas gusto que ningun otro que se pudiera imaginar.
Si te examinaras bien, dijo el Marques, vieras que todo eso no es mas que orgullo y
vanidad, que en nada de eso tienen los sentidos parte alguna, y que los sentidos son los
nicos intrpretes, los fieles ministros de la naturaleza.
117
Por ejemplo, qu comparacion puede haber entre hacer una nueva conquista, y
triunfar de la resistencia de una hermosura que nos gusta, y entre todos esos insulsos
placeres que me citas? Marcelo, yo conozco los hombres y las cosas, y no es fcil
engaarme. Por mas amable que sea tu Martina, es preciso que ya haya perdido para t
el atractivo de la novedad, y esto es haber perdido mucho. Si no, confisalo de buena fe.
Tu muger no puede inspirarte ahora la misma deliciosa embriaguez, el mismo
impaciente ardor, que t sentste los primeros dias. Mis deseos han podido perder parte
de su vivacidad, respondi Marcelo, pero otra dicha mas dulce y mas durable les ha
sucedido, y yo la estimo mas. Ahora miro mi muger no solo como una persona
destinada estos placeres de que hablas, y que me quita los deseos de otros, sino
como la mas tierna, y la mas querida amiga: como una criatura preciosa, que me ha
estendido la existencia en dos hijos, cuyas figuras nos repiten las nuestras, y cuyas
virtudes sern tambien las suyas.
Todas esas son ideas morales de que suelen ocuparse los que no conocen el mundo,
y que no pueden hacer comparaciones. Pero qu diferencia de esos frios y
alambicados sentimientos los vivos y variados placeres...? Yo me detengo aqu,
aunque el Marqus no se detuvo, ni tuvo rubor de esplicar Marcelo, con pretesto de la
confianza, y con la capa de la filosofa, las mximas detestables, que mi pluma no se
atreve referir.
Su designio era acostumbrarle poco poco estas conversaciones perniciosas, y
familiarizarle con los principios pervertidos, para prepararle al golpe de teatro que le
prevenia. El Marques tenia una amiga, que despues de haber servido de objeto su
corrupcion, era entnces por su rara hermosura, por sus muchas gracias y su inaudita
astucia, el instrumento de que se valia para reparar por su medio todos los mnoscabos,
que le habian causado sus desrdenes: era el mvil con que lograba todas sus astucias.
Esta muger estraordinaria no tenia mas que veinte aos, pasaba por viuda, y debi la
naturaleza todos los medios de seduccion, que el trato de las gentes habia
perfeccionado. Lo mas peligroso en ella era, que tena el arte de esconderlos: que sabia
afectar un aire de sencillez, un tono de candor y de ingenuidad, que engaaba los mas
diestros. Cuando queria, sus dos ojos negros y grandes, acostumbrados todo el arte
con que el amor inflama los corazones, eran dos hechizos que no se podia resistir. Su
tez era tan limpia como blanca, y fuera de otros muchos encantos, sabia dar sus
palabras un halago tan dulce, un interes tan vivo, que no era fcil desprenderse de ella,
cuando determinaba apoderarse de un corazon.
El Marques concibi, que una muger de esta especie debia ser un escollo muy
peligroso para el ardiente, inesperto y cndido corazon de Marcelo; porque la artificiosa
Cipriana, como una sirena seductora, sabia dar las espresiones mas indiferentes todo
el interes y el atractivo del amor: sabia afectar una sensibilidad esquisita, una delicadeza
tierna, y al mismo tiempo una ingenuidad, un candor y una tan noble sencillez, que
parecia que un nio la podia engaar, y no dud que el alma nueva, sensible y crdula
de Marcelo no se enredase entre redes que le serian tan bien tendidas. Despues de
haberla instruido de su proyecto, despues de haberla esplicado el carcter fcil, y las
118
demas circunstancias del recien venido, y de haberse concertado con ella sobre lo que
debian hacer, el Marques empez poner en planta su designio. Una tarde de verano se
sali pasear con Marcelo las orillas del Manzanres. Con pretesto de hacer ejercicio,
dejando el coche, echron pie tierra, y gobernando el Marques la accion, dirigieron los
pasos hacia los parages mas solitarios; pero todo esto tenia su designio particular.
Desde luego la soledad prepara mejor el alma que reciba impresiones profundas.
Por otra parte la hermosura nunca es mas activa que cuando se deja ver con simples
adornos en medio de los hechizos de la naturaleza. El bosque ameno en que vaga, la
dulce sombra que la cubre, y el campo solitario en que no se distrae la atencion que
inspira, aaden mucho interes la curiosidad, y la permiten que se satisfaga por entero.
A la vuelta de una pequea eminencia que les escondia los objetos, repara Marcelo en
una dama elegante que estaba sola, y parecia embebida en la lectura: se sorprende la
vista de un espectculo tan amable como poco comun, y se lo hace reparar al Marques,
que tenia la vista en otra parte.
En efecto Cipriana (porque era ella) esperaba all su presa en la aptitud mas
estudiada. Vestida con todas las gracias que podian relevar su hermosura, estaba como
recostada sobre un verde tapiz de yerba, que esmaltaba vistosas flores. Parecia Flora en
medio de su imperio, la Diosa de Citera cuando esperaba Adnis. Su pelo negro y
desordenado en encrespados rizos emulaba los derechos de la naturaleza, que sabe
seducir sin pretension, y adquirir nuevas gracias con su mismo descuido; tenia en las
manos un libro, corrian sobre l algunas lgrimas, y estaba tan empapada en su lectura,
que no se apercibi de los que la admiraban.
Pero el Marques, advertido por Marcelo, echa la vista sobre ella, y despues de
haberla considerado, le dijo: Ah! esta es una seora viuda de mucha distincin, muy
estimado por su hermosura y sus grandes talentos. Yo la conozco poco, porque no gusta
de visitas. Toda la corte desea ir verla; pero despues de su viudez no quiere recibir
nadie y vive casi en la soledad. Pasa por una persona tan cumplida como virtuosa y
viendose tan jven, por el cuidado de su reputacion, se ha condenado tanto sacrificio.
No ostante, la conozco bastante para poder acercarme saludarla; si quieres, nos
podemos llegar. Marcelo, que no deseaba otra cosa, se lo suplic, y el Marques
llegndose hacia ella, la saluda. A las primeras palabras levanta la cabeza, y con este
movimiento les deja ver todo el espectculo de su hermosura peregrina. El pobre
Marcelo ve pasar por delante de sus ojos un rayo de luz mas rpido que un relmpago, y
que busca el camino de su corazon.
El Marques la dice: esa lectura debe ser, seora, muy interesante, pues merece que
la honreis con vuestras lgrimas. Si seor, le responde ella con un tono de voz dulce y
enternecido, que aadia mucho prestigio la aventura del encuentro. Yo leia los
combates de un corazon enamorado, que luchaba contra su inclinacion en favor de la
virtud, y las que tenemos una alma tierna y sensible sabemos cun doloroso es resistir
los halagos del gusto, y sofocar las inclinaciones del propio corazon. Diciendo esto, se
pone en pie con un movimiento ligero, y manifiesta con esta accion la flexibilidad de un
talle no mnos elegante y gracioso que fino y delicado. Se prosigue la conversacion, y la
119
astuta Cipriana desenvolvi en ella todas las sales y gracias de un espritu ligero y
chistoso con que las mugeres piensan que se dan otro nuevo atractivo. No eran mas que
las frases triviales y frivolas que las que tienen pretension al talento saben y repiten
continuamente; pero el buen Marcelo, que no habia oido en su vida un estilo su
parecer tan brillante y gracioso, y que creia fruto de mucho ingenio y grande instruccion,
bebia sin sentirlo un halago seductor que le hechizaba por instantes. El Marques no
perdia ninguno de sus movimientos.
Lo que Marcelo pudo saber de Doa Cipriana por aquella conversacion fu que era
viuda de un militar, que la habia dejado con poca fortuna: que se habia casado con l
por amor, habindole sacrificado muchos pretendientes, y sobre todo uno que era muy
rico, y estaba bien colocado en la corte; pero que el cielo por su desgracia la habia
hecho nacer con una sensibilidad tan esquisita, que era siempre vctima de su corazon:
que su marido, aunque pobre, le habia gustado mas que los otros y que ella le habia
preferido todas las grandezas y riquezas: que esta era la causa de sus desgracias,
porque ella no conocia ni estimaba otra cosa en el mundo, que satisfacer sus
inclinaciones, ni veia otra felicidad que la union de dos corazones, cuando la simpata
produce en ellos la conformidad de sentimientos: que pesar de la mediocridad de su
fortuna no sentia haber perdido tan ricos establecimientos como pudo tener, porque la
hubiera bastado vivir con el objeto que habia preferido; pero que la muerte la habia
privado del nico hombre, que era capaz de recompensarla de tantos sacrificios.
Que habia llorado mucho su prdida, y que se habia determinado no amar ms
persona ninguna por no esponerse igual peligro. Es verdad que ella sabia bien que
una alma tan tierna y sensible como la suya no podia ser feliz sin amar; pero dnde,
cmo podria encontrar un corazon digno del suyo? Un corazon que supiese sentir,
reconocer y estimar la delicadeza, el desinteres, y la constancia con que ella sabia
amar? Hasta all no habia conocido ninguno que mereciese que ella pusiese en l los
ojos, y que no le queria buscar: que ella no amaba mas que por el gusto de amar: que
as no queria mas que el amor, y que un hombre sin fortuna, y en un desierto que la
supiese amar, valdria para ella mas que todos los reyes de la tierra: que sabia que estas
eran ideas platnicas, de que no sacaria mas que pesares, pero que nadie se hace s
mismo, y que el cielo le habia dado este carcter.
Que viendo lo poco que los hombres saber amar, y que los amores del siglo eran tan
viles tan falsos, y estban tan lejos de la delicadeza, del desinteres y ardor con que
solo pueden ser dulces y felices, se habia en fin resuelto renunciar toda idea de
amar, no volver casarse, ni vivir mas que para s y que esta era la causa porque vivia
tan retirada, sin querer tratar con un mundo que le causaba horror: que todo su deseo
era sepultarse en la oscuridad de un convento, adonde ocultaria sus ojos la vista de
tanta falsedad como veia entre las gentes.
A esta proposicion de convento gritaron el Marques y Marcelo diciendo, que era una
idea horrible querer sepultar tantos encantos: que ella era digna de adornar y mejorar al
mundo, y que no faltaria algun corazon sensible y generoso que conociera el precio del
suyo. La conversacion se estendi en estos y otros discursos de la misma especie, de
120
tal manera, que la noche los sorprendi, y estaba ya muy oscuro cuando lo advirtiron.
Ella les pidi licencia para retirarse; ellos la propusieron conducirla su casa; ella se
escusa diciendo, que no estaba acostumbrada recibir visitas; ellos porfian dicindola,
que eran amigos ntimos: que el uno era forastero, y el otro hombre sin ceremonia, y que
tenia el honor de ser conocido de ella, y que as no podia haber inconveniente en que la
sirviesen con su coche hasta dejarla en su casa.
Cipriana resistia siempre, y fu menester mucho combate para reducirla; pero al fin
las repetidas instancias la vencieron, y se entr con ellos. Llegron su casa, y
vindose forzada a cumplimentarlos, les propuso si querian descansar un instante en lo
que ella llamaba su retiro filosfico. El templo era digno de la deidad. No era grande;
pero le ennoblecian el gusto, el aseo, y una agradable simplicidad. Cipriana les hizo los
cumplimientos de su casa con el aire las gracias, y la facilidad que ensean los ejemplos
de las gentes distinguidas, y que dan decencia y dignidad todo lo que hacen; pero
continuamente les pedia perdon de no poder recibir mejor personas tan dignas, y se
escusaba con su estado de viuda, con su poca fortuna, y su entera separacion de todo
trato.
Este es, les decia, el solitario asilo en que gozo de mi misma, en que vivo para m, y
en que sepulto mi alma, que se halla muy mal cuando su pesar las circunstancias la
obligan a verse en el torbellino de las gentes. Mi sistema, seores, es que cada uno
debe conocer su genio, su humor, y los impulsos de su corazon para arreglar por ellos
su conducta. Yo he conocido que el mio es muy diferente de los que veo, y que no
piensan mas que en divertirse y disiparse. Yo me conozco. Desde que amo no s mas
que amar, y fuera muy infeliz, si no me viera correspondida con el mismo ardor que soy
capaz de sentir. Y pues es imposible encontrar un corazon del mismo temple que el mio,
he tomado mi partido, que es vivir conmigo solas. Aqu es donde vivo sin que nadie me
inquiete, aqu donde paso mi vida en una melancola agradable, aqu donde siento el
placer de ser independiente, y aqu en fin donde me consuelo con la seguridad de no
temer la ingratitud y la perfidia, y que puedo gobernar con mi razon y mi prudencia los
impulsos naturales de mi muy peligroso corazon.
Nada es tan atractivo, ni que haga tanto efecto en el alma de un hombre poco
esperimentado en los artificios de las mugeres, como la idea de que una de ellas con un
corazon sensible y delicado huya del mundo, y no quiera vivir mas que para el hombre
que ama. Todas estas espresiones llenaban de entusiasmo y ardor al ardiente y crdulo
Marcelo. As la mir como una heroina sin compaera, y no concebia cmo en la corte
los primeros seores no se la disputaban porfia. La visita fue larga, y cuando los dos
amigos se volvian, no hablron de otra cosa que de este prodigio de discrecion,
hermosura y virtud. El Marques volvi decirle, que era una seora muy estimada: que
todos buscarian su sociedad si ella no se negara tan obstinadamente toda solicitud:
que era una gran fortuna que ellos hubieran tenido una casualidad tan favorable; pero
que pues habian sido tan felices, era menester aprovecharla, porque era muger nica, y
que tambien era menester ver cmo hacerla tomar amistad con su muger, que tendria
gusto en tratar una seora de su especie, digna de ella, y capaz de entretenerla y
divertirla.
121
Marcelo se trag todo el anzuelo, y apnas lleg a su casa, cuando cont su muger
todo el suceso pasado. Las almas buenas y puras difcilmente son sospechosas y como
Martina no pensaba mas que en dar gusto su marido, le dijo, que estaba pronta
hacer lo que quisiera; pero este allanamiento no era mas que obediencia, y el Marques
dispuso las cosas de modo que Marcelo iba todos los dias ver Cipriana, y que
Martina la vea muchas veces. Aunque el corazon de la dulce Martina no le hablaba por
ella, queria dar gusto su esposo, y por entnces este motivo le bastaba; pero las
mugeres tienen un talento particular para conocerse, y por mas que Cipriana se valia de
todas las armas de su astucia para encubrirse, Martina no tard en sentir que aquel
carcter no la convenia. Por una especie de instinto su alma noble y generosa, sin poder
esplicarse el motivo, se cerraba todos los carios lisonjeros que le hacia la artificiosa
sirena.
Martina no amaba en el mundo mas que su marido y sus hijos, ni se divertia con
nada sino con ellos, todo lo demas era para ella insulso y extrao. No conocia otra
bienaventuranza en la tierra que la de un matrimonio bien unido. La parecia que para
una muger que ama la virtud, las obligaciones mas dificiles son delicias, que los gustos
de su corazon son sus deberes, y que solo ellos deben interesar una muger virtuosa.
En efecto, qu deleite puede compararse con la dulce embriaguez, que produce en el
alma la satisfaccion de un amor que puede confesarse con decoro, y que obtiene la
correspondencia, la confianza y la estimacion de lo que ama? Esta era la idea que
Martina se habia formado de su amor, y hasta entnces su marido parecia haberlo visto
con los mismos ojos; pero despues de algunos dias ya hacia mas frecuentes y mas
largas ausencias de su casa, y cuando volvia ella, no mostraba tanto gusto ni tanta
satisfaccion como ntes. Esta diferencia era al principio tan ligera, tan imperceptible, que
el mismo Marcelo no la sentia; pero no se escapaban los ojos atentos de Martina.
Entretanto el Marques y Cipriana concertaban la ruina del infeliz Marcelo, y
calculaban los momentos en que debia arrojarse en el precipicio. Sin duda que los
malvados no saben ser amigos. Para serlo son menester virtudes; pero cuando la
necesidad los junta, y pueden ayudarse, el interes es un resorte, que adquiere casi toda
la fuerza de la amistad. El incauto Marcelo corria al precipicio, y sus pasos eran ya tan
rpidos, que Martina no pudo dejar de apercibirlos. Un dia que estaba mas inquieta y
apesadumbrada, le dijo: yo no s, amigo mio, si me engao, y empiezo por pedirte
perdon; pero me parece que faltara la franqueza del amor, si pudiera disimular lo que
me inquieta. Mucho deseo engaarme: pero, Marcelo, me parece que ests mudado,
que ya no me hablas con la antigua ternura, que cuando tus hijos vuelan tus brazos,
no los abrazas con el amor y alegra que ntes, y que alguna vez hasta sus caricias te
importunan. No te puedo esplicar la pena que esto me causa. Me figuro que ya es el
principio de nuestra desgracia, porque nosotros no vivimos mas que para adorarte, y si
fuera posible... Marcelo sorprendido con estas dulces quejas, y sintiendo el torcedor de
la conciencia, se desata en llanto, la abraza y la interrumpe para decirla: cmo puedes,
mi nica amiga, mi adorada esposa, desconfiar de tu marido? No, tu esposo es, y ser
siempre tu amante. Corre luego sus hijos, estampa en ellos sus labios, y aade: qu
estos pedazos de mi corazon me importunen? No, jamas, jamas, y no solo son y sern
122
mi nica felicidad, sino que ellos bastarn para acordarme siempre lo que debo su
madre, que es la esposa de mi corazon. No temas de m, Martina mia. Yo no s lo que
he podido hacer, que haya producido esas inquietudes; pero djame examinar mi
corazon. Yo escudriar hasta sus mas ocultos sentimientos, y si hallare alguno... Pero
no; yo no puedo tener mas que los que debo mi Martina y mis hijos.
Marcelo se retira con el alma agitada, porque las dulces quejas de su esposa le
habian hecho sentir que su conducta las merecia. Esta fu una luz funesta que le pas
por el alma, y que le descubri verdades que le escondia su pasion; pero no se las
mostr mas que bulto, y quiso examinarlas mas despacio. Impaciente de verse solo se
va su gabinete, cierra la puerta, y se sienta junto una mesa. All por la primera vez se
agita para penetrar su corazon. Se pregunta s mismo con franqueza y severidad, y se
horroriza de ver como poco poco se ha dejado empear. Tiembla vindose al borde de
un abismo, y contemplando su espantosa profundidad, que! se dice, yo he podido
dejarme embelesar por los atractivos, por el mrito de una muger que no es la mia?
Yo me espongo dejarla, tomando tanto imperio sobre mi corazon, y que se debilite
el amor que debo mi muger y mis hijos? Seria yo tan insensato, que haya dado
entrada una nueva pasion, hasta enamorarme de Cipriana? Esta idea le llena de
inquietud, y no podia considerarla sin terror.
Pero su pasion ya muy formada queria seducirle, y le decia: qu dices! No es
posible, cuando se encuentra una muger de un merito extraordinario, tener el gusto de
verla, de oirla, de admirar las gracias de su espritu, hacer justicia sus talentos,
estimarla, buscarla, y entregarse la dulzura de su trato, sin faltar por eso su deber?
Este pensamiento le halaga, y quisiera detenerse en l; pero muy presto la conciencia
con su luz pavorosa le muestra los peligros, y exclama: ah, Marcelo! vil Marcelo! t
quieres engaarte? Pero cmo puedes disimular que te has mudado; que ya no eres el
mismo? Tiembla, huye de la inclinacion que te arrastra. Ya has perdido la calma de la
virtud; mirte inquieto, perplejo, y buscando los medios de conciliarla con tu pasion.
Quieres una prueba mas clara de que ya empiezas ser culpado?
No (esclama levantndose con mpetu), no, no es prudente familiarizarse con el
riesgo. Ya es preciso tomar un partido, y el mejor es huirlo. Aqu es necesario valor
contra s mismo. Pocos dias han bastado para hacerme casi prevaricar, otros podrn
cegarme. Yo me resuelvo huir de Cipriana, y de todo lo que pueda fomentar en mi
corazon su memoria. El sacrificio es duro, y sin duda me costar mucho; pero es
necesario para mi reposo y el de mi familia, necesario para mi virtud. Un hombre de bien
no est mas dispensado que su muger de guardarle fidelidad. El honor y la religion le
obligan con la misma fuerza. Yo he jurado Martina un amor inviolable. Y qu no es
ella muy digna de este amor? No es la madre de mis hijos? Qu dirn ellos cuando
crezcan, si saben que su padre ha sido un hombre frvolo, y que ha causado penas la
mejor de las mugeres? Cmo podria yo presentarme su vista? Voy ver al Marques,
y l me ayudar, porque es mi amigo.
Cuando Marcelo iba salir, el Marques entra, y vindole, con un aire agitado le dice:
qu tienes que parece ests inquieto? Sin duda que lo estoy, respondi Marcelo, y
123
pues estamos solos, yo voy derramar mi corazon en el seno de la amistad. Dombal!
ha dias que me confundo m mismo. Doa Cipriana. -Y bien, qu tiene? qu hay? -
No hay nada; pero, amigo, es muy amable, demasiado amable, no hallo otro medio para
conservar mi honor y mis obligaciones que no volver verla. -Qu dices? -Que estoy
resuelto cortar toda relacion con tu amiga, y que voy trabajar para olvidarla. Bien s
que me costar mucho; pero la religion, la felicidad de mi esposa, de mi familia, y la mia
propia lo exigen absolutamente. Busca pues algun pretesto decente para que no vuelva
venir mi casa, ni ver mi muger, porque en cuanto m yo no volver la suya. -
Escucha, Marcelo, y vamos con prudencia, porque estas especies de rupturas necesitan
de grandes miramientos. El pblico las sabe con sorpresa; con esta ocasion dice lo que
es, y lo que no es. Hombres como nosotros le debemos respeto, y no debemos
conducirnos como pudieran dos rsticos aldeanos.
Si ests enteramente determinado romper esta amistad, ve aqu lo que dos
hombres de nuestra crianza y nacimiento pueden hacer. Lo primero es disminuir tus
visitas poco poco, y con mucho tiempo y destreza. Empezarmos porque vea poco
tu muger, y despues te irs t retirando sucesivamente. Permteme, amigo, que te diga,
que es singular y ridculo no poder ver una muger amable, sin enamorarse de ella
como un loco, y que yo no hubiera debido esperar esto de un hombre de tu juicio. Pero
dime, Doa Cipriana, te ha dado entender que le gustas, y que desea contraer
contigo algun comercio de amor? -No; pero el mucho trato con una muger tan seductora
puede hacer fcilmente que la amistad se transforme en los delirios del amor, y yo,
amigo, jamas me perdonaria una flaqueza tan indigna. Yo amo mi muger y mis hijos, y
no quiero ni debo amar mas que ellos. Ya ves que te hablo con franqueza, porque se
que no abusars de ella. Gobiername pues con tus consejos. Yo te obedecer, pero
scame del laberinto en que me veo.
El Marques se alegr de ver que se dejaria gobernar por sus consejos, y lo que le di
gusto sobre todo fue conocer lo herido que estaba el corazon de Marcelo, pues aunque
le veia batallar contra s mismo, no dud que con sus perfidas astucias, le pondria presto
en estado de que le fuese imposible superar su pasion. El sencillo Marcelo se someti
todas sus ideas, y adopt sus disposiciones. La primera fu, que el Marques conseguiria
con maa de Cipriana, que disminuyese sus visitas la Marquesa, y sali diciendo, que
iba ver cmo podia persuadirla; pero fu hacerla saber su victoria, los progresos que
va habia hecho en el corazon del provinciano, y el sistema de resistencia que este se
proponia. Despues de haberse burlado del inocente, convinieron en que ya era tiempo
de combatirle, y poner en planta todas las bateras.
La viuda empez sentirse un poco indispuesta, y no podia salir de casa; pero poco
despues su mal iba aumentndose. No habia nada peligroso, pero eran vigilias
nocturnas, y un cierto mal estar continuo que no la dejaba sosegar. Este estado la
inspiraba una cierta languidez, que aumentaba el poder de su hermosura; porque la
daba un colorido de melancola, que le aadia un nuevo grado de interes. Marcelo,
persuadido por el Marques, creia que lo menos que podia hacer para cumplir con la
humanidad, la compasion y los buenos procederes, era enviar saber de ella, y hacerle
de cuando en cuando algunas visitas. As lo hacia, y aunque el estado de la viuda, su
124
dulce melancola; y la aliada simplicidad con que le recibia eran suficientes estmulos
para un corazon ya resentido: y aunque ella misma hubiera animado el lenguaje de sus
ojos, y la melodia lastimosa de su voz, Marcelo precavido contra tantos peligros, eludia
con sus esfuerzos los ataques de tantos enemigos.
Una noche que fu verla solo, la encontr con la pluma en la mano. Cipriana al
instante que le ve se turba, toma el papel que escribia en la mano, y le hace pedazos. La
accion fu tan viva, y la turbacion tan visible, que Marcelo no pudo dejar de estraarla.
Ella como que se recobra de un movimiento indeliberado le dice: vos estraareis mi
atolondramiento, pero mas os sorprenderis cuando sepais que sois vos quien escribia
este papel que acabo de romper. A m seora? dijo Marcelo. A vos mismo, respondi
ella. En verdad que mi accion era un poco ligera, y puede ser tambien que os hubiera
parecido mnos decente. Yo doy gracias Dios de que os ha traido para interrumpirme,
y hacrmela reflexionar. Siempre es tiempo de corregirse, y ya habeis visto con qu
prontitud me he corregido; pero en verdad que no me conozco. Yo me hallo tal, que ni
siquiera s lo que hago. Ay, seor Don Marcelo! yo no soy digna mas que de lstima.
No bien dijo estas palabras, cuando se le escapan las lgrimas, que ella procuraba
contener: Marcelo turbado y confuso, no sabiendo lo que todo aquello queria decir, con
el fuego en el corazon, y el agua en los ojos la dice enternecido: Seora vos llorais? -
S, Don Marcelo: yo lloro, y no hago otra cosa que llorar cuando nadie me ve. Si
supierais mi suerte deplorable, si vierais las angustias de mi corazon, y el miserable
destino que estoy condenada... Qu desgracia ha sido la mia! Porqu habeis venido
Madrid? Porqu me habeis encontrado cuando yo huia de todos los ojos? Y aqu
redoblaba sus sollozos. Poco despues haciendo un esfuerzo sobre s, para poder
articular las palabras, y con un tono fuerte y decidido, le aade: Seor Don Marcelo,
escuchadme: es preciso, absolutamente preciso que dejemos de vernos: vos sois
casado, y yo no quiero perder ni mi reposo ni mi libertad. La virtud no se defiende sino
huyendo.
El pobre Marcelo estaba inmvil, atnito, y todos sus sentidos en un trastorno y
revolucion que no es posible concebir. No sabia qu hacer, ni se determinaba retirarse
ni pedir mayor esplicacion de lo que tanto se dejaba entender: pero la activa sirena,
para fijar su indecision, le vuelve decir: una muger virtuosa no debe esconder ni su
flaqueza ni su peligro. El medio de vencerse es juzgarse con severidad, y tengo tan alta
opinion de vuestra virtud, que no me he detenido en mostraros mi enfermedad, para que
vos mismo me ayudeis curarla. Ya veis los efectos, yo me seco y me consumo
insensiblemente, y la muerte no tardar en poner fin mis tormentos; pero entretanto
ayudadme sanar de esta infeliz inclinacion. Yo amo mucho vuestra muger, y no
quiero ofenderla: yo conozco vuestras obligaciones y las mias, y veo que debemos evitar
tratarnos. Esto es precisamente lo que os escriba.
El Marques que lo escuchaba todo, crey que ya era tiempo de hacer su papel. Entra
como si viniera de fuera, y finge asombrarse de la situacion en que los halla, porque
Cipriana parecia abatida con el desrden de su dolor, y Marcelo como fuera de s: pero
despues de algun silencio, ella le dice: vos venis tiempo, y pues sois amigo de los dos,
125
decidnos lo que debemos hacer. Ya sabeis que yo quiero ser siempre duea de mi
libertad, pero me ha sorprendido una inclinacion, que traidora se cubria con el velo de la
amistad. Don Marcelo es la causa. Decidme no debo huirle y separarme de l para
siempre? Ya t sabes Marques (la interrumpe Marcelo) la pasion que te he confesado, y
que se aumenta todos los dias: yo s que debiera oir las voces de la razon y huirla; pero
me falta valor para dejar de verla: yo no puedo ni dejar de admirar tanta hermosura ni
privarme de discursos tan llenos de amabilidad y dulzura. Pero porqu no podemos ser
amigos? La virtud puede proibirnos el amor, pero nos permite la amistad.
Ve aqu lo que yo queria deciros la interrumpe al malvado Marques, y este es un
tratado que ninguno de los dos puede rehusar. Los dos teneis un corazon sensible, que
pudiera inflamarse. Lo que importa pues es que cada uno le sujete y le dirija: pero seria
lstima que dos almas tan dignas la una de la otra se separasen por temor de un peligro
que pueden evitar: y pues no quereis ni debeis reposar sobre el amor, reposad sobre la
amistad, que tambien tiene sus dulzuras. No temais ningn riesgo: yo estar vuestra
vista, yo ser vuestro ngel tutelar, y si os veo la menor flaqueza, la menor sospecha de
una pasion que debeis combatir y superar, al instante os separo. Es preciso que mi
amigo sea siempre fiel su muger, que es muy amiga mia, y una persona que amo
mucho: pero con tal de que esto sea, no veo inconveniente en lo demas. Vos Doa
Cipriana, sois una filsofa, que sabreis aadir gracias la amistad, sin que se le pueda
baldonar nada. Marcelo no es libre, es esposo y padre; pero un trato inocente y
desinteresado no perjudica nadie. Gustar de la hermosura para venerarla, y de el
talento para admirarle no es delito. Su esposa no puede llevar mal que Marcelo
conozca lo que valeis, y que os tribute sus respetos. Sed pues amigos, trataos como
tales, y continuad viendoos como haciais ntes. Nadie puede censurar una amistad pura
y desinteresada.
Es claro que el dbil Marcelo debia recibir sin resistencia las leyes que se imponian.
Seducido por su propia flaqueza y halagado con la pasion de Cipriana le habia fingido,
no hizo nuevo esfuerzo para quitarse la venda de los ojos: con el pretesto de
abandonarse la amistad, di nuevas fuerzas su amor, y cada dia se aumentaba su
violencia. Con pasos de gigante corria al precipicio. La aficion marital y hasta las dulces
emociones de la paternidad se iban aflojando poco poco. No mnos se debilitaban los
sentimientos apacibles de la inocencia, la estimacion de s mismo, y la inquietud del
alma, sentimientos preciosos, que hacen la felicidad de las almas delicadas, y que
cuando una vez se pierden, no es tan fcil volver recobrar.
Todos los dias el corazon de Marcelo se sentia encadenar con prisiones mas fuertes,
y sentia perder alguna de sus antiguas ventajas. Su carcter se endurecia, su humor se
agriaba. Ya no se le veia ni su pasada dulzura de genio, ni la acostumbrada amenidad
de sus costumbres. Estas calidades son las nicas que pueden hacer dulce y delicioso
un empeo irrevocable, que autorizan la religion y la virtud. Mucho se habia mudado. Se
le veia triste, pensativo y disgustado. Ya no buscaba tanto ni las tiernas caricias de
Martina, ni los inocentes juegos de sus hijos. Ya estos no le interesaban con sus dulces
halagos, y Marcelo no parecia el mismo.
126
La sensible Martina se apercibia demasiado de esta transformacion, pero por no
afligir su marido, no se permitia la mas ligera queja. Al contrario, cuando veia el
semblante de Marcelo cubierto de nubes, ponia en el suyo una serenidad inalterable: no
combatia sus procederes poco delicados, y algunas veces sus durezas, sino con mas
vivas pruebas de amor, con finezas nuevas. Una de sus amigas que adivin sus
pesares, acusaba esta conducta de flaqueza; pero ella le decia: yo no creo que mi
marido se estrave, porque es muy virtuoso; pero si por desgracia se me escapara, yo no
quisiera llamarle ni con escndalos, ni con baldones que pudieran acabar de irritarle:
tarde temprano volver en s, y conocer que en ninguna parte puede estar mejor que
en su familia, porque nadie puede amarle tanto.
Por otra parte es dificil dar pena afligir lo que se ama; y si Marcelo pudiera
ofenderme, yo no dejaria por eso de amarle. Contenta con llorar en secreto, no le haria
ver mas que mi amor: creeme amiga. La mayor parte de las mugeres infelices, porque
sus maridos las descuidan, dejarian de serlo, si en vez de los lamentos y las quejas, no
opusieran mas que la paciencia y la terneza. Estas son las armas que la naturaleza ha
dado nuestro sexo, para defenderse contra la tirana de los hombres. Est segura de
que yo, y mis hijos (que se conducirn por mis consejos) triunfarmos siempre en el
corazon de Marcelo: que l nos buscar siempre y no se fijar ms que entre nosotros;
pero ya te digo que estoy cierta de que no puede tener culpa alguna, y que yo la tuviera,
si me abandnara sospechas injustas. Dnde hallar un corazon tan tierno y tan
agradecido como el mo? Qu gusto puede sentir igual al de abrazar sus hijos? La
verdad es que mi marido tiene un pleito, y que esto es quizas lo que altera su humor;
pero nuestras caricias consolarn sus penas.
Un dia que Marcelo, volvi su casa con aspecto mas spero y desagradable,
Martina observ que apartaba los ojos de ella, con una especie de terror, y que los fijaba
en el suelo. Con deseo de calmarle, se le quiere acercar, pero l la huye como si la
temera. Parecia que le agitaban los terrores de una mala conciencia. Su muger le
pregunta lo que tiene. El guarda un silencio pavoroso, y solo se le escapan espresiones
duras y llenas de furor. La tierna y muy sensible Martina, no puede ya contener las
angustias que la estrechan el corazon; se deshace en llanto, y viene arrojarse entre los
brazos de su esposo; pero l la rechaza, y quiere sacudirse de ella, para esquivarse
sus caricias. Ella redobla sus sollozos, y le dice: as correspondes mi amor? Qu
delito es el mo para tanto castigo?
Retrate Martina. Yo no te acuso de nada. T eres un ngel, pero yo soy un demonio:
djame porque quisiera verme sepultado en lo mas profundo de la tierra. -Qu! Marcelo
t tienes penas, y no quieres que tu esposa las sienta contigo? Marcelo mio, mi amigo!
Mi esposo no quiere derramar su dolor en el seno de su mejor amiga? -Ya no lo eres;
yo debo perder hasta tu amistad y estimacion: ya no merezco mas que tu desprecio y tu
odio. -Mi dio? Aun cuando t me dieras la muerte con tu mano, cuando yo misma
quisiera, me seria imposible, no digo odiarte, pero ni siquiera fingir un sentimiento tan
horrible? No, amigo de mi corazon: cuando t me arrancaras la vida, yo te besara la
mano. -No me digas esas cosas: yo no las merezco, y me haces mas culpado. -Pero
Marcelo, aunque hubieras dejado de amarme, aunque me hubieras sido infiel, yo te
127
perdonara, y no pudiera dejar de amarte siempre. -Seria verdad adorada Martina, que t
fueras tan buena... tan generosa...! esposa mia!... Martina! yo soy el mas culpado de
los hombres!
Marcelo se entrega entnces todos los estremos del dolor, y en medio de un diluvio
de lgrimas confiesa su muger, que despues de haber combatido la mas violenta
pasion, acaba por fin de rendirse ella. Yo habia creido dominarla (la dice), yo pensaba
que no era mas que amistad; pero estoy corrido, avergonzado y jams me consolar. Yo
he sido infiel mi querida Martina yo he olvidado todos mis principios de honor, de
religion y de virtud: yo he desmentido hasta aqu mi pura y tranquila constancia, y en fin
he deshonrado mi familia, mis hijos, y m mismo. Siento, veo y reconozco todo el
esceso de mi desvaro; pero yo me castigar, y ya empiezan castigarme mi implacable
dolor, y mi voraz remordimiento.
Querida Martina, yo te he perdido: ya tu infame marido no es digno de t: t tambien
has perdido al honrado, virtuoso y feliz Marcelo. Este se ha desaparecido, y en su lugar
no te queda mas que un brutal, un adltero, un mal esposo, y un infame padre. Este
monstruo abominable no merece ya el nombre de marido de una muger tan pura y
respetable como t. Tambien ha perdido sus derechos, sus ttulos, su reposo y su propia
estimacion. Ah prfido amigo! T eres la causa de mi desastre, porque me has hecho
conocer esta sirena peligrosa. Pero, Martina, dulce Martina, no me dices nada? T me
habias prometido perdonarme, porqu pues ests tan plida? Porqu ese llanto?
Porqu cierras los ojos?
Martina procura recobrarse, y despues de alguna pausa le toma la mano, y le dice: no
estraes este primer movimiento de mi dolor. Yo no sabia que era posible partir un
corazon. -Ah Martina, no me lo baldones! Yo no he partido el mio, siempre ha sido todo
tuyo. Este ha sido un engao de mis sentidos, un momento de error, y yo lo espiar toda
mi vida. No me perdonas? -S, amigo, yo te perdono; pero deja correr estas lgrimas
que se escapan: ellas se detendrn, y ya est todo olvidado: no hablarmos mas que de
nuestro amor. Diciendo esto corre sus hijos, los trae entre sus brazos, y
presentndoselos su marido, le dice: Marcelo, Cipriana te dar jams dos hijos como
estos? Oyelos que te hablan en favor de su madre. La infeliz no tiene los atractivos de la
otra; pero sabe quererte mejor, pues que no vive mas que para amarte. Entnces los
dos esposos se abrazan, confunden sus lgrimas, dan los mas tiernos besos sus hijos,
y se juran de nuevo un amor eterno.
Despues Marcelo corre casa del Marques. Este se espanta, viendo el desrden con
que viene. Amigo le dice, qu te ha sucedido? -T mi amigo? Jams lo fuiste, aunque
tus impuros labios profanaban este augusto nombre. T mi amigo? T me has hecho
perder en un instante el fruto de una vida honrada y virtuosa, t me has hecho llevar la
muerte, el dolor y la angustia hasta el corazon de la muger ms respetable, y digna de
un amor que no emponzoaban los remordimientos, pero que ahora va ser el objeto de
mi eterno pesar. Brbaro, t has sido mi asesino: anda contar tu digna amiga la pena
y el despecho en que me ves, cuntala la angustia que me oprime por haber sido tan
dbil, por haber cedido un momento de error. Dila...
128
El Marques queria interrumpirle; pero Marcelo no le daba lugar, y continu diciendo,
dila, que no me espondr mas, que no volver verla, que sus encantos no podrn
quitarme otra vez la razon, y hacerme tan culpado como sus hechizos han logrado
hacerme en un momento de delirio. Dila que yo la huir para olvidarla, y apartar de mi
vista imgen tan odiosa. Y t, inhumano, albate, complcete, jctate de haberme
arrastrado hasta el abismo. Ya est Martina instruida, ya se lo he contado todo, ya sabe
que la he ofendido, y que tu funesta compaia, tus consejos perniciosos y tu espritu
seductor son los que me han precipitado. Anda, prfido, tan indigno del nombre de
amigo! Tus ojos no volvern verme jams. Antes de que Dombal pudiese responder
este torrente de injurias, Marcelo corre presuroso encerrarse en su casa, y pedir otra
vez uno y muchos perdones su muger. La dulce Martina se los ratificaba de nuevo, y le
aadia nuevas finezas mas sensibles.
La viuda supo el funesto efecto que su condescendencia habia producido en el
corazon de Marcelo, y no estaba poco picada de que estas fuesen las gracias que le
diera; pero ella y Dombal se consolron, porque uno y otro habian sabido sacar de
Marcelo cantidades considerables con ttulo de prstamos. No ostante, como la farsa
habia durado poco, no habian tenido tiempo de sacar cuanto deseaban. Esto les afligia,
y Dombal sobre todo; pero su inagotable espritu inventivo piensa que pesar de todo
el furor con que ha visto Marcelo, este es tan cndido y visoo, que podr engaarle
otra vez, y con esta idea le escribe un papel, que decia as: Marcelo, me es
indispensable hablarte un instante: no es para que se quejen la amistad el honor
ofendido: te doy mi palabra de que no me oirs una queja; pero es menester que te
hable sobre tus intereses, y te espero.
Marcelo no se acord de la mxima que dice: que no se debe hacer ningun tratado
con los malos, y que cuando fuera preciso sacrificarles su fortuna, es conveniente huir
de ellos. Tambien se olvid de la mxima que ensea que nadie debe confiarse en sus
propias fuerzas. Se sentia tan indignado de su caida miserable, que le pareci que no
tenia que temer; que ya vuelto la virtud y al amor conyugal, era incapaz de caer otra
vez, y como le hablaba de intereses, y que tanto el Marques como Cipriana le debian
cantidades considerables, le pareci que debia sus hijos el cuidado de recobrarlas.
Con estas ideas va buscar al Marques, y se le presenta con la firmeza de un hombre
que no teme ni su clera, ni otro desliz. El hbil cortesano no le hace el baldon mas
ligero ni le da la menor queja y solo le habla de lo que debe, y del deseo que tiene de
satisfacerle. Con este motivo, afectando la mas noble y escrupulosa exactitud, le dice:
que est en nimo de vender todo su patrimonio para no ser deudor de un hombre, que
ya no quiere ser su amigo; que la gratitud es intolerable cuando no la sostiene la
amistad, aunque no ha hecho nada para desmerecerla.
Aqu deja escapar algunas seales de terneza y dolor, que no dejron de enternecer
al cndido corazon de Marcelo. El astuto Marques se apercibe, y le repite golpes mas
sensibles. Cuando ya le pareci maduro, le aade: S, Marcelo, t eres un ingrato. No
puedo negar que te debo mucho, y que te estoy muy obligado por la fineza con que me
has favorecido cuando lo necesitaba; pero est tranquilo: yo te satisfar por entero: no te
129
faltar un real de tu dinero: t sers pagado. Pero quien me pagar m del amor que
me debes, del pesar y de los perjuicios que me va producir esta ruptura? Ya ves que
no te hablo como ofendido; que s despojarme de todo lo que es orgullo y vanidad, para
no mostrarte mas que la pena de un corazon sentido, y de una ternura lastimada; porque
la verdadera amistad se olvida de todo, para no acordarse mas que de su propio dolor.
Pero qu quejas puedes tener de m? Cul es mi delito, sino el de querer disfrutar
contigo de las visitas de una muger amable, que la suerte nos proporcion? Es culpa
mia el que t te enamoraras de ella; y si ella y t transformais en pasion lo que no debia
ser mas que un trato inocente y agradable? Es mi culpa, si t has abusado de una
muger que ha tenido la flaqueza de ceder la pasion que has sabido inspirarla?
Y cmo la recompensas, Marcelo? Es este el proceder de un hombre honrado?
Cul es su delito tampoco, sino de haberte querido con demasia? Y t se lo pagas, no
solo abusando de su flaqueza, sino corriendo divulgarla, deshonrarla y envilecerla?
No podias ser ingrato sin aadir una indiscrecion, que no se permiten los hombres
menos delicados? Marcelo, t conoces poco las mugeres, si piensas que puedan
perdonar agravios de esta especie. Y quin vas hacer esta enseanza? A tu misma
muger. Te imaginas que pueda olvidar nunca que la has sido infiel? Qu necesidad
tenia de saber este secreto? Que ames tu muger, que la prefieras todas, y que ella
ocupe sola tu corazon, esto es justo, y ya has visto como he alabado siempre tu
conducta estimable en esta parte; pero era menester resistir mejor los hechizos de
Cipriana, pues tuviste la desgracia de caer, no debias deshonrarla, contndoselo tu
muger, ni ponerla en estado de perder la vida de vergenza y de dolor.
Ya Marcelo estaba medio vencido. Ya se decia que habia estado muy imprudente, y
que no debia ni haber afligido su muger con esta indiscrecion, ni haber quitado
Cipriana su honor; que su remordimiento le habia hecho injusto y mnos honrado. Pero
cuando oy que estaba para perder la vida, le di un vuelco el corazon, y temblando de
miedo, pregunta al Marques: cmo perder la vida? -Lo puedes dudar? le responde
este. Ella ha sabido tu frentica locura, y lo que has hecho con tu muger. Desde aquel
instante est fuera de s, una violenta calentura la ha postrado en el lecho, y el mdico
teme que no pueda acabar el dia. -Dios mio! qu es lo que dices! -Que ya est
moribunda, y que va pagar con la vida la flaqueza de un momento. Pero ciertamente
no eras t el que debia hacrsela pagar, pues que no la ha hecho, sino por ceder tus
ruegos, obligada del amor que te tenia.
Ay Marques! yo me avergenzo, y si pudiera socorrerla... -Qu socorro cabe ya?
Yo vengo de verla, y ya es tarde para todo. Si vieras con todo eso como habla de t,
como no se le escapa una palabra que te pueda ser injuriosa, como me decia que te
amaba siempre, y como te disculpaba; te aseguro que me rompia el corazon. Creers
tambien que lo nico que la inquieta es el embarazo en que se halla de tu deuda, y que
no tiene otro deseo que el de pagarte antes de morir? Esta maana me decia: si yo
pudiera hablar un instante con el para que se hiciera cargo de todo lo que dejo, y que
pueda satisfacerse, yo muriera contenta.
130
Ya Marcelo estaba cubierto de lgrimas, y despues de haber estado un rato
pensativo, le dice: yo no quisiera que me quedase el escozor de haber sido inhumano
con una muger. Dios mo! porqu no nos hemos contentado con ser amigos...? -Ya
esas reflexiones son intiles, y Cipriana se muere. Yo no tengo la vanidad, t me has
quitado el derecho de aconsejarte; pero la verdad es que la infeliz no tiene ya mas que
un soplo de vida, y que si quieres ser humano con ella, no debes perder instante, porque
podrs encontrarla sin ella. Marcelo cada vez mas afligido vuelve caer en una
meditacion profunda, da muchos suspiros, se pasea desatentado por el cuarto, y al fin
dice: yo habia jurado no volver ver una muger tan peligrosa, y que me ha sido tan
funesta. Yo me lo habia prometido m mismo, y se lo habia prometido mi esposa;
pero Martina es tan benfica y generosa, que si supiera... En efecto Cipriana est tan
mala? -No te respondo de que la encuentres viva. -Vamos pues, vamos otra vez, y que
esta sea la ltima. Yo ir verla esta tarde. -Me das la palabra? -S; pero con condicion
de que no volver. -Cuando no dieras mas que un consuelo esta desgraciada muger,
seria un acto de humanidad.
Ya el Marques tenia concertada su comedia con Cipriana; pero al instante corri
avisarla para que todo estuviera pronto, y ve aqu como los hombres de bien son
siempre vctimas de los inicuos, porque no tienen malicia para penetrar sus ardides. El
buen Marcelo se fu su casa, y cont Martina el estado en que se halla Cipriana, y el
deseo que tenia de verla para arreglar sus cuentas. Martina le dice al instante: amigo,
corre, y no tardes en ir. La caridad nos obliga socorrer y consolar los que estan en
los ltimos momentos, y en ellos no hay delito que no deba obtener perdon. Infeliz el
corazon duro y vengativo, que la vista de la muerte no se siente desarmar. Anda, y
consuela esa pobre muger: dila, que la compadezco mucho, que yo quisiera poder
darla la vida; que me ha causado muchas penas; pero que se las perdono, y que no me
acuerdo mas que de las suyas.
Marcelo va; pero qu espectculo se le presenta! Toda la casa parece despojada.
Hasta en la alcoba no habia mas que un pobre lecho en que estaba Cipriana, y todo
presentaba el aspecto de la indigencia mas estrecha. No se veia otra cosa que una
mesa vieja, en que habia un talego que parecia contener dinero, y al Marques que
estaba la cabecera de la moribunda. Marcelo se asombra de ver que todo est tan
desguarnecido y miserable, y por seas pregunta al Marques la causa de esta novedad;
pero la enferma le responde: acercaos, Seor: este ha sido un sacrificio necesario, y es
mi primer paso para la sepultura: yo os debia, vos me habeis prestado vuestro dinero
con mucha generosidad: mi obligacion era pagaros, y he vendido cuanto tenia para tener
el consuelo de satisfaceros antes de morir. Ah teneis el dinero. Me ha sido preciso
despojarme en vida hasta de lo mas necesario para cumplir con una deuda tan sagrada;
pero al fin ya est hecho, y presto no necesitar de nada.
Mis penas, mi vergenza, mis humillaciones y pesares me quitan la vida. Vos
conoceis quien debo todas mis amarguras; pero yo pido al cielo, que le haga tan feliz
como l me ha hecho desdichada. Aqu no puede detener sus lgrimas, y solo aade: no
puedo mas, y pues que Dios me da el consuelo de haberos pagado ntes de morir, solo
os pido que le pidais por m, que me perdoneis, y que no me negueis vuestra
131
compasion. Marcelo aturdido, confuso, y con el corazon destrozado de todo lo que
miraba y oia, echaba ojos de compasion sobre la enferma, y admiraba su noble
proceder. Qu! despojarse de todo (decia) cuando mas necesitaba de ello, causa de
su enfermedad, solo para poder pagarle, esto era un acto tan generoso y sublime que le
llenaba de respeto aquella muger. Se queja con dulzura de que se le haya creido tan
brbaro, que se haya hecho por l tanto esfuerzo: protesta que no tomar el dinero: pide
al Marques que haga rescatar lo vendido, y que se emplee en curar la enferma.
Le aade en secreto, que este golpe acaba de abrirle los ojos: que una muger que se
conduce de esta manera, es una heroina: que su accion es sin ejemplo: que la que ha
podido hacerlo, tiene mucha virtud y honradez: que est penetrado de dolor por lo que
ha hecho: que quiere reparar sus imprudencias, y sus injusticias toda costa, y que
presto volver verla. Luego se acerca al lecho de Cipriana, procura consolarla, y la
habla con el tono del interes mas vivo, con el aire de la amistad mas tierna, y en fin se
despide de ella para volver, dicindose s mismo: esta es una muger muy estimable;
yo he sido un brbaro, y si Dios la da vida, ser su fiel amigo, y ser cuanto es posible
ser suyo, escepto amante. Este fu el proyecto con que sali, y volvi encargar al
Marques que viera si era posible hacer que cuando l volviera, ya encontrase la casa
mas decente, y bien prevenida de todo. Yo quisiera, le dijo, sacarla de las garras de la
muerte, lo menos endulzarla los horrores de su fin. Dombal, esta es una muger rara
y admirable. Martina la conocer, y no volver estar celosa de ella, y si Dios la da vida,
ser nuestra amiga.
No bien el crdulo Marcelo estaba al pie de la escalera, cuando ya aquel par de
malvados se burlaban de su bobera, y se reian de la comedia que habian representado
con tanta habilidad; pero Marcelo llevaba en su corazon por un lado la dulce alegra que
produce una buena obra, y por otro el disgusto de haber visto Cipriana en tan fatal
estado. Peda al cielo que no muriese, y ya, para en caso de que se recobrara, se
propona el plan de conducta que debia tener, y en el cual no veia peligro de caer otra
vez. Al otro dia volvi verla, y le dice, que se encuentra mucho mejor, porque el placer
de haberle visto, y las atenciones que ha tenido con ella, la han dado la salud. Y as
despues de darle las gracias, le dice: no hablemos mas de nuestros errores, los dos
perdimos un momento la razon, y harto me cuesta: pero esto se acab. Desde hoy
quiero ser la mejor amiga de vuestra muger. Yo ser la que no os dejar olvidar lo que la
debeis, y nos animaremos mutuamente la virtud.
Para en adelante os ofrezco la amistad mas pura y desinteresada, que tendr
tambien un nuevo estmulo en mi gratitud. Al instante que me desahogue de ciertos
cuidados, os pagar lo que ahora os debo de nuevo. Es tan dulce deber las personas
que se estima... Olvidemos pues nuestros defectos, y no seamos desde hoy mas que
tiernos amigos. Si por mi flaqueza yo fuera mas dbil, si pudierais observar, que pesar
de mis resoluciones me desvo de la mayor pureza, corregidme, y ponedme otra vez en
los lmites de una amistad virtuosa. La respuesta de Marcelo fu la que se podia esperar
de un corazon fcil, que se abria todas las ilusiones, y que se tragaba todos los
anzuelos. Se propuso en efecto seguir este plan con exactitud.
132
La enferma mejoraba como por milagro. Cada dia iba desenvolviendo nuevos
encantos en sus talentos, y nuevas gracias en su corazon. Marcelo la veia todos los
dias, y ya era tan amigo del Marques como ntes. El mal hacia progresos rpidos. Ya no
era ilusion: ya era consentimiento deliberado. El marido de Martina empezaba ser mas
delincuente. Bien hallado con su mal, ni queria examinar lo que sentia, ni hablaba mas
su muger de Cipriana. Ya la ocultaba el nmero de visitas que la hacia; as sucedi lo
que debia suceder. Una pasion que no se arranca de cuajo, tarde temprano echa por
tierra al que la sufre, y por eso Mentor no deja Telemaco en la orilla, sino con inflexible
mano le precipita entre las aguas; y as Marcelo, que no supo arrancarse del peligro,
poco poco fu perdiendo de vista todas sus ideas de amistad y pureza. Se embriag
con la copa dorada del veneno mortfero, y en fin volvi violar sus juramentos, su
honor, la religion, el carcter de esposo, y cay de bruces entre los brazos de la
inmunda Cipriana.
Desde aquel instante todos los monstruos que acompaan al vicio, se apoderaron de
su corazon. El se hizo prdigo, insensible los intereses y al amor de su familia. En su
alma se aflojron todos los resortes de la naturaleza. Ya no acariciaba, ni amaba hijos.
La dulzura y la resignacion de Martina eran baldones mudos que le atormentaban, y
procuraba evitarlos, huyendo. Cada vez que venia su casa, su conciencia le servia de
un torcedor importuno, que con grito sordo, pero pavoroso le asustaba, y le condenaba
esconderse. Los remordimientos le espantaban; pero l procuraba acallarlos como un
reo, que quisiera no escuchar la voz del juez que le intimida.
La infeliz Martina, que lo observaba todo, y que veia no solo que habia perdido el
amor de su esposo, sino que este perdia la casa y el patrimonio de sus hijos, no sabia
qu hacer. No le quedaba otra esperanza que la de su paciencia, ni veia otro medio para
lograr una resolucion que le fuera favorable, sino el de su dulzura y buenos procederes.
Su prudencia era tan delicada, que queria esconderle hasta sus lgrimas; pero estas se
desquitaban cuando estaba sola. Un dia que daba algun desahogo su dolor, un hijo
suyo, que ya tenia seis aos, la sorprende en su cuarto anegada en su llanto. La
inocente criatura se enternece, y llorando tambien vuela sus brazos, y la dice: qu
tienes, mam? Porqu lloras? -Yo tengo, hijo mio, muchas penas. -Es que no tienes
que comer? Toma este pan de mi almuerzo, yo no almorzar, y cometelo t. La madre,
dndole un beso mojado con su llanto, le responde: no, hijo, no es pan lo que me falta;
pero hay disgustos mas sensibles. Quiera Dios que no los tengas nunca! -Qu tienes
pues? -Yo temo que nos veamos reducidos la indigencia. -Mam, qu es indigencia?
-Es, hijo mio, que nos falte todo, y hasta la comida y los vestidos. -Ay, mam! toma mis
vestidos, y cuanto tengo. Yo tendr mas gusto en vertelos t, que no m. Cuando sea
grande nada te faltar, y te amar mejor que mi pap, que ya no est con nosotros, ni
viene consolarte; pero yo estar siempre contigo, y te acariciar, porque nunca estoy
contento, sino cuando te veo, y te abrazo. -Hijo, pues me amas tanto, di tu padre
cuando le veas solo, que yo lloro mucho, y que me muero de dolor: l entender esto. -
Yo se lo dir, mam, yo se lo dir, aunque no le amo tanto como a t. -Hijo, haces mal, t
debes amar tu padre: Dios te lo manda. -Pero nadie me ha mandado que te ame, y yo
te amo tanto. -El mismo Dios te manda que ames tu padre y tu madre. No olvides,
hijo, lo que te encargo; dselo tu padre. -No lo olvidar; basta que t lo quieras.
133
En efecto, poco despus vuelve Marcelo con un aire mustio y abatido. Su corazon
estaba devorado con la vergenza y los remordimientos, huia hasta de los ojos de
Martina, y no sosegaba hasta verse en el destierro de su cuarto. La presencia de las
personas virtuosas es un tormento para los malos que conocen sus culpas. Su hijo, que
le ve irse su cuarto, corre tras l con las gracias de la inocencia, que por desgracia
duran muy poco, y no se recobran otra vez. Luego que estuvo con l, le dijo: Padre!
sabes que mam se muere de pena, y que no hace mas que llorar? -Anda, djame en
paz, le responde Marcelo. -Cmo? le dice el nio: no quieres que te abrace? Pero haz
que mam no llore tanto, porque yo no puedo dejar de llorar cuando ella llora, y al
instante se deshace en llanto.
A vista de espectculo tan tierno, Marcelo se sinti conmovido. Habia empezado
rechazarle; pero entonces vindole tan afligido, se enternece, le llama, le pone entre sus
brazos y se disponia hablarle con halago y ternura. Quizas este era el momento, que el
cielo destinaba para el triunfo de la naturaleza, y el consuelo de Martina; pero por
desgracia dos amigos del Marques, esto es, dos perversos de su especie, que tambien
lo eran de Marcelo, pues ya no tenia otros, entran su cuarto, y le disipan estas tiernas
impresiones, que hubieran podido conducirle al desengao y arrepentimiento. :Cuntos
corazones estraviados por la corrupcin del mundo sienten estos instantes de favor, y
los dejan pasar! :Cuntos encuentran esta semilla de virtud, y la dejan morir, porque el
soplo emponzoado del vicio los vuelve corromper! Pocos son los que en medio de
sus costumbres corrompidas no sienten alguna vez estos estmulos; pero son mnos los
que saben recogerlos y aprovecharlos.
Marcelo se volvi olvidar de su hijo, de su muger, y de todas las leyes del honor. Su
pasion subi al mas alto punto de embriaguez. Era un delirio frentico, que cada dia se
aumentaba. Sus prodigalidades disipron su fortuna, y ve aqu como obligado llenarse
de deudas, sus acreedores le atormentan. En su casa ya faltaba todo, y estaba muy
cerca de verse en la triste situacion de la miseria. No solo habia consumido su propio
patrimonio, sino hasta el caudal de su muger. Martina habia condescendido con todo, y
ya no la quedaban mas que sus diamantes; pero Marcelo era ya tan brbaro que no tuvo
rubor de pedrselos. Martina harta de pesares, acosada por las necesidades, y temerosa
de que la falte pan para sus hijos, se atreve negrselos. El se indigna, se enoja, la
trata con dureza, la cubre de oprobios. Martina sufre, no le responde nada; pero le
escribe este papel.
Yo morir sin baldonarte nada, sin quejarme, y sin que salga de mis labios una
palabra que te pueda humillar. As no te escribo mas que para esponerte mi conducta.
Ya has visto que jamas se ha desmentido, que mi amor ha sido sin ejemplo, y mi
condescendencia sin lmites. Quizas ha sido demasiada. La esposa no debia olvidar que
era madre. Yo te lo he sacrificado todo, sin disimularme que mi facilidad era daosa t
mismo y mis hijos. Ya es tiempo de que me detenga en medio del despeo que nos
precipitas. No por m: porque qu son la fortuna ni los intereses para una muger que no
puede vivir mucho, y de quien t te has olvidado? sino por t mismo, y por tus hijos. No
me arranques el ltimo pedazo de pan que os queda. No des lugar que yo tenga el
134
dolor de saber cuando muera, que t y ellos quedais sin recurso. Ay, Marcelo! mi
siempre adorado Marcelo! podia esperar esto de t?
Este papel produjo mucho efecto en el corazon de Marcelo porque no era insensible,
ni brbaro; pero todos sus movimientos se perdian en la detestable sociedad que
dominaba su alma. Esta es la marcha ordinaria de las pasiones. Empiezan por ceder por
flaqueza; pero presto adquieren la dureza del vicio, y acaban por la inhumanidad. As se
ve que personas sensibles y virtuosas poco poco, y de error en error llegan la
barbarie de los malvados. Qu comunes son estos ejemplos! Y qu precauciones no
se deben tomar en lo escesivo de las inclinaciones y amistades! Un objeto indigno basta
para conducir al corazon mas honrado al estremo de vileza en que estaba el infeliz
Marcelo.
Cipriana y el Marques, que ya habian conocido el mal estado de los negocios de
Marcelo, concertaron entre s dejarle, y abandonar al infortunio una vctima, quien
habian chupado ya toda la sangre, y que ya no podia serles til. Este es tambien el
trmino ordinario de todos los amores y amistades, que no tienen mas que al interes por
objeto. Ya se disponia Cipriana buscar un pretesto para cerrarle
(7)
su puerta, cuando
por casualidad un comerciante que venia de Mjico, oyendo el nombre de Marcelo,
manifest mucha curiosidad, y quiso informarse de todas sus circunstancias. Despues
que Cipriana y el Marques le dijron lo que sabian, l les volvi decir: este Don
Marcelo de la Vega ser muy presto el hombre mas rico de Espaa. Este discurso les
sorprende, les agita, y le preguntan el cmo? El les responde: la muger de Don Marcelo
tiene en Mjico un pariente que goza de una inmensa fortuna, fruto de cuarenta aos de
trabajo. Yo s que mi salida estaba muy enfermo, y que ya habia hecho un testamento,
en que deja por heredera su parienta, y en defecto de esta su marido.
Qu; le dice el Marques, si la muger de Don Marcelo falta, es l quien lo debe
heredar todo? -As es, y en mi juicio ya estar muerto, porque los mdicos no le daban
un mes de vida. Yo he deseado encontrarle para darle esta buena noticia, sin poderle
ver en ninguna parte, y como parto esta noche para Francia, donde me llevan mis
negocios, no se lo podr decir; pero pues es amigo vuestro, dadle esta noticia, que no
puede dejar de agradarle. Ellos se lo prometiron y el comerciante se fu.
No bien quedaron solos cuando se abandonaron al delirio que les causaba esta
impensada noticia, y la esperanza de apropiarse de toda aquella riqueza. Lejos de seguir
el proyectado plan de despedirle duramente, no piensan mas que en los medios de
redoblar sus lisonjas, caricias y artificios para atraerle con mas fuerza. Arreglan lo que
deben hacer, y la primera condicion para lograr sus fines es que no sepa nada de la
fortuna que le espera. Ambos se prometen guardar el secreto, y no perder instante para
empezar su trama.
Viene Marcelo, y encuentra Cipriana sola; pero muy triste y pensativa. El inquieto y
cuidadoso la pregunta que tiene? Ella muestra mucha dificultad en esplicarse: el
insiste, y despues de muchas escusas y repulsas, le dice al fin; pues estamos solos, voy
descubrirte mi corazon. Yo no puedo tener ningun secreto para el hombre que adoro:
135
ya ves la agitacion en que estoy, y que no puedo disimular mas tiempo; yo queria ser la
vctima nica, pero veo que t tambin lo sers, y esto es lo que me aflige. Ay Marcelo!
qu es lo que hemos hecho? En que abismo nos hemos precipitado? El amor nos ha
seducido, y lo peor es, que cada da siento que te amo mas: y diciendo esto, derrama un
nuevo torrente de lgrimas, que la hacia mas interesante.
Marcelo, temblando, sin entender lo que queria decirle, y temeroso de alguna
resolucion contraria su amor, la dice: No soy ya bastante infeliz y mi destino quiere
prepararme otros golpes? -Ah! qu estos golpes no son crueles sino para m! para m,
que no podr vivir sin ti! -Pero qu quieres? Yo no puedo remediarlo. Los
remordimientos vienen emponzoar mi felicidad, y no me dejan gozar de ella. Al
principio mi feliz ceguedad no me dejaba ver mas que la dulzura de mi amor, pero ahora
mi razon me descubre mis delitos, y sobre todo uno, que es el peor de todos. Marcelo,
por causa mia t has perdido tu virtud, la felicidad que hallabas en tu familia, y hasta el
amor de tu muger; de esa muger tan buena, y que hubiera sido mi amiga, si fuera
posible amar la que nos disputa el corazon, que es el nico objeto de nuestro amor.
Ay Dios! adnde me ha conducido una pasion tan fatal? Ah Marques! qu mal me
has hecho, contribuyendo mi flaqueza, y cuanto me cuesta haber perdido el dulce
sistema de mi tranquila indiferencia!
Pero en fin mas vale tarde que nunca. Escchame Marcelo, y tenme lstima. Ya has
visto que eran muy dulces para m los lazos que nos unian, y te declaro que nunca me
han sido mas que ahora, que t eres el nico hombre que ha sabido llenarme el corazon,
el nico que he amado, y el nico que amar, y que nunca te he amado tanto como
ahora que voy perderte. -A perderme? -Si, Marcelo. Yo se que me costar la vida;
pero este partido, aunque tan duro, aunque tan horrible, es indispensable, es necesario.
-Que me dices? tienes valor para...? -Ya no podemos dejar de abrir los ojos, ya es
tiempo de quitarnos la venda que nos oculta el esceso de nuestros estravos. Considera
un poco lo que soy yo los ojos del mundo, los tuyos, los mios propios. Cmo es
posible que me lo disimule? Qu papel hago? El de una manceba, el de una adltera.
No puedo pues ser mas que un objeto de desprecio. Y cmo me puedo consolar? Yo
s que me amas, pero tambien quisiera que me estimaras.
Marcelo estaba ya de rodillas, protestndola, que no solo la ama, sino que la estima y
adora, pero ella le interrumpe para decirle: No nos engaemos: ya la venda se me ha
caido de los ojos, ya veo la verdad, ya la escucho que me habla, que me condena, que
me ensea las leyes que debo seguir, y ya veo que es preciso seguirlas: imtame: una
muger tendr mas valor que t? Separemonos, Marcelo: no volvamos vernos. Yo ir
llorar en el retiro mas oscuro mis flaquezas, mi amor, un amor... No, yo no vivir largo
tiempo; pero tendr el consuelo de morir, sabiendo, que ya vives bien con tu esposa,
que logras la estimacion de todos, y que t tendrs lstima de m; porque te
compadecers de una infeliz que ya ni siquiera podr verte. Bien s que por mas que
haga, t reinars siempre en mi corazon, y que tu memoria me le destrozar. Este ser
mi mayor tormento: pero qu he de hacer? pues no puedo dejarte de amar.
136
Todo esto fue pronunciado con un diluvio de lgrimas. El crdulo Marcelo derramaba
otro, y la decia: cmo cruel! t puedes resolverte separarte de m? No sabes que
me quitars la vida? -Marcelo no hay remedio: demasiado he vivido ya olvidada de la
razon y el honor. El nombre de tu manceba tu querida es un ttulo de oprobio, y yo
quisiera sepultarle conmigo en el centro de la tierra: lo mnos yo me ir lejos de
Madrid, donde nadie me vea, donde t no ests: pero ay! dnde ir mi corazon que no
lleve consigo la imgen del hombre mas querido? Porqu el cielo no me hizo vuestra
esposa? La tuya es la nica muger que me inspira envidia. Qu dichosa es, pues puede
gloriarse de quererte, y yo, infeliz de m, que te amo mil veces ms, yo debo
esconderme y avergonzarme de este amor! A Dios, Dios Marcelo. Lo que mas me
aflige en este lance es que ahora no puedo pagarte lo que te debo. -Qu me hablas de
pagarme? Yo soy el que te debo hasta la vida, pues sin t me fuera insoportable. Es
verdad que he perdido mi fortuna; pero yo me consolaba pensando que t me quedabas,
y ahora quieres abandonarme? -Marcelo! Yo apelo tu misma probidad. T dices que
me amas. Si esto es verdad, t debes mirar por mi honor. Este exije que yo me
sacrifique, que nos separemos, que nos olvidemos. -No, yo no podr jamas. -T debes
ser el que me fortifique. El verdadero amante debe ser un amigo desinteresado. Yo
aspiro merecer tu estimacin y la mia propia, y no puedo merecerla mientras no sea
mas que tu manceba. Esto no corresponde mas que tu esposa.
Estas palabras despiertan una idea terrible en el espiritu del desolado amante, y la
dice: Martina est enferma, y no puede vivir mucho. Si yo quedara libre todo se
remediara. -Qu dices? -Que entnces yo pudiera satisfacer tus deseos y los mios. -
Te casars conmigo? -Al instante. -De veras? -Puedes dudarlo? -Te atrevieras
asegurrmelo por escrito? -Con todos los escritos y juramentos del mundo. -Pues bien,
si esto es verdad, escchame: t me conoces: t sabes como te amo, y que en nada me
conduce el interes: firmame pues un papel en que te obligues darme cien mil pesos si,
en el caso de estar libre, no te casas conmigo. Si me lo firmas entnces har cuanto
quieras. -Cien mil pesos! Ya ves que en el estado actual de mi fortuna... -No importa:
t comprendes que jamas me servire de este escrito? Pero quiero tenerle para poder
representrtelo ti mismo en caso necesario... En fin yo me valgo de este medio como
de todos los que puedan asegurarme tu mano, aunque no dejo de conocer que es
ridculo: porque de qu me sirvieran todas las riquezas del mundo sin tu corazon? Un
amor como el mio no se puede pagar mas que con amor.
El insensato escribe y firma lo que la viuda le dicta. Ahora, le dijo esta (recibiendo el
papel) puedo tomar un partido menos severo, porque la idea de poder ser un dia tu
muger, me hace mnos vergonzoso nuestro trato. La esperanza de un himeneo me
puede justificar. Yo deseo que viva Martina, pero lo mnos ya puedo esperar ser tuya.
Ahora amo un hombre que, cuando pueda, ser mi marido.
La pobre Martina estaba con efecto tan lnguida y desfallecida, que no prometia vida
larga. Ya ni siquiera desahogaba su dolor. Petronila, que era la sola criada que la habia
quedado, era tambien el nico confidente de sus penas. La infeliz se secaba sin
consuelo. Tomaba sus hijos entre sus brazos para baarlos con sus lgrimas, y los
rechazaba. Escribia su marido, y apnas acababa un papel, cuando le hacia pedazos.
137
Ya no tenia mas que la muerte delante de los ojos, y esta imgen la consolaba algunas
veces de sus penas; pero cuando consideraba que sus hijos iban perder en ella su
nico arrimo, esta idea la traspasaba de dolor. Pedia al cielo socorro, y se quejaba con
Petronila de su injusto esposo.
Cipriana se aplaudia con Dombal de su habilidad, y del cmo habia logrado su
artificio. Ella habia sabido tomar todas sus precauciones con tanta destreza que en
ningun caso podia temer la vigilancia de la justicia, y no se contentaban los dos
malvados con los cien mil pesos, pues no dudaban que Martina no podia durar mucho, y
estaban seguros de disfrutar todos los tesoros que Marcelo esperaba: solo el mismo
Marcelo estaba pesaroso, porque desde que volvi en s, y pudo reflexionar sobre aquel
acto, no se pudo disimular el indigno hecho que acababa de hacer. Haberse obligado
tomar nuevas cadenas sin estar rotas las que tenia: haber prometido una mujer darla
la mano, sobre la ceniza caliente de la suya, todo esto le parecia horrible, y no
comprendia cmo el delirio de la pasion le podia conducir tanto esceso. Empez
entrever el carcter interesado de Cipriana. Tampoco es fcil sofocar esta voz secreta
de la conciencia contra una mala accion; y el esposo de Martina no podia sufrir su
remordimiento interior. Este disgusto se aument mucho cuando va ver la vctima
que l mismo arrastra al sepulcro, y que lnguida y desfallecida, ljos de importunarle
con sus quejas, no le hace ver mas que indulgencia, cario y amor; pero tal es el
carcter del vicio, que cuando se reconoce delincuente, se irrita contra s mismo, y no
pudiendo disculparse, se hace inhumano y feroz. Marcelo lo era con Martina, y
respondia sus caricias y finezas con durezas y brutalidades; pero no podia acallar la
voz secreta que le perseguia. Ella le gritaba: Martina est viva, y t has hecho otra
muger una promesa odiosa, delincuente y sacrlega? No te falta mas que echarla t
mismo en su sepulcro: y qu otra cosa haces cuando la ves consumida de dolor, y la
abandonas? Infeliz Marcelo! T quitas la vida tu muger! T privas tus hijos de su
madre! Se puede reparar esta prdida? Quin ser su consuelo, pues ha largo tiempo
que ya no pareces padre? Vamos, se decia, arrancar este papel que me deshonra, y
que sea despojo de las llamas. Otras mil ideas le pasaban por la imaginacion; pero
apnas veia Cipriana cuando de todo se olvidaba, y solo se acordaba de su amor.
Entretanto su desolada esposa, vctima del dolor que la consumia, estaba ya
postrada, y en manos de los medicos. Cansada ya de una vida tan triste, esperaba la
muerte con indiferencia; pero dcil la voz de la religion, se abandonaba los socorros
del arte, y consentia en tomar los remedios que se la prescribian. Se la habia ordenado
una medicina, y esperaba la hora para tomarla: pero de repente entra Petronila, trayendo
en el semblante todas las seales del terror, y sin poder articular una palabra. Martina se
espanta al verla, y la dice: qu tienes amiga? Qu ha sucedido? Dnde est mi
marido? Qu es lo que le amenaza? Scame de inquietud. -Ay Seora! la dice, no me
hableis de vuestro verdugo. El peligro es para vos misma. No tomeis esa medicina, que
est envenenada. -Envenenada? -S, Seora, es veneno. -Qu dices! -Que tengo
horror de deciros este secreto, pero es preciso salvaros. Han puesto veneno en ella, y
sin duda por orden de vuestro esposo. -De Marcelo? Del hombre que yo adoraba y
adoro todava?
138
El golpe de esta inesperada y terrible noticia altera tanto el corazon de la infeliz y ya
desfallecida Martina, que se siente morir, y un sbito desmayo la hace perder los
sentidos. Estuvo largo tiempo fuera de s, sin poder pronunciar una palabra. Al fin se
desata en un copioso y lastimero llanto, y cuando pudo hablar, decia: Santo Dios! Mi
marido desea mi muerte? Ah! si mi religion no me lo prohibiera, cmo sabria vencer mi
repugnancia, para que Marcelo quedara satisfecho! -No, Seora, no lo quedaria, y en
esta ocasin yo me atreveria desobedeceros. -Ay amiga! si Marcelo quiere mi muerte,
cmo podemos impedirla? Mira, cuando ahora evitemos este golpe podremos
escapar de otros? Ya debes ver que mi sentencia est pronunciada. No conoces que
tarde temprano lo ha de lograr? Pero dime ests segura que esto viene de mi
marido? -Y lo podeis dudar despues del modo con que os trata? No basta haberos
reducido la miseria, el brbaro tambien quiere enterraros. -Pero ests bien segura? -
Yo lo he sabido todo de la boca de una criada de la detestable Cipriana. Ella ha venido
desalada decirme, que un hombre debia venir echar veneno en el remedio que se os
preparaba. Yo he visto venir uno, y sin duda que lo ha echado.
Martina repetia, podia yo esperar esta barbarie? O Marcelo! T, por quien
nicamente queria vivir! T, quien ya habia perdonado, y que nunca he dejado de
querer, t, deseas y procuras mi muerte? Y para que te tomas este afan? Porqu no
dejas esta obra a mi dolor? El basta para acabarme, y ya no puede dejarme vivir mucho.
Petronila, no llores, tengamos valor, solo te pido un servicio, y es el nico que me hars.
Yo siento que voy morir. Este golpe acaba de estinguir la poca vida que me quedaba;
pero cuando muera, di Marcelo, que aunque he sabido que me queria apresurar la
muerte, no he dejado de amarle y perdonarle. Recomindale mis pobres hijos; pero,
amiga, me viene una idea. Yo quiero escribirle todos los tormentos de mi corazon, y t le
dars mi papel despues de mi muerte. En efecto, toma la pluma, y con una mano
trmula escribe estas palabras, que iban todas baadas con su llanto.
Doy mil gracias al cielo de que me quite la vida en un momento, en que con tanto
ardor solicitas mi muerte. Le agradezco que su bondad haga que no te sea necesario
este delito, y que te libre de un eterno remordimiento; pero cmo no has conocido que
tu afan era intil, pues para matarme me basta mi dolor? Sabe para consuelo tuyo, que
no es el remedio emponzoado el que me mata, sino las penas de mi corazon. No me
quejo de mi suerte; porque, gracias al cielo, estoy inocente, y voy caer en los brazos
de un Dios dulce, que es mi amoroso padre. Pero quin servir de madre mis pobres
hijos? Ser Doa Cipriana? Ay, Marcelo! si se supieran tus designios, si se descubre
que has echado veneno en mis remedios, cul seria tu castigo? Cul seria el
deshonor de mis hijos? Dichosa yo, pues con mi muerte te escuso, y les escuso males
tan terribles! Yo muero con la esperanza de que un dia abrirs los ojos, y que conocers
la diferencia que hay entre una muger honesta, que jamas ha querido mas que su
esposo y sus hijos, y entre otra que... pero t la conocers. Yo te perdono y te disculpo,
porque sin duda ser ella la que te habr aconsejado, y quiz conducido tu mano; pero
Dios nos juzgar: yo la abandono sus remordimientos.
A Dios, pues, querido Marcelo, trata mejor que su madre los infelices frutos de
nuestra union. Acurdate que no tienen en la tierra otro protector. Jamas sabrn que t
139
has intentado privarlos de su madre, y te amarn como yo. Si alguna cosa podr espiar
este delito, ser que los ames, y los cuides. Yo no te pido otra recompensa de mi
muerte. Que desgracia es romper con tanta violencia unos nudos, que el amor mas
tierno habia tejido! Pero no te olvides de que hay un Dios justo, y no tardes en ocurrir
su clemencia. A Dios, adorado Marcelo, Dios para siempre.
Martina di este papel Petronila, que se deshacia en llanto, y la dice: ocltame esas
lgrimas, y no disminuyas mi valor: Mira, amiga, t le dars este papel, y le dirs
tambien, que mi ltimo suspiro fu por el. Petronila procuraba esforzarla, y la decia:
seora, no os abandoneis vuestro dolor: vivid para castigo de esos infames, y que no
consigan sus deseos malvados: vivid para vuestros hijos y para m; pero Martina la
replicaba: Petronila mia, una vida como la que yo tengo, te parece digna de ser
conservada? Qu puedo ya esperar, sino penas y disgustos? Pero me queda otra
gracia que pedirte, y es, que guardes un silencio inviolable y eterno sobre este triste y
funesto secreto. Si se llegara traslucir, el autor de mis penas seria rigurosamente
castigado. T comprendes cul fuera su castigo, y cmo la mancha se estendiera hasta
mis pobres hijos. Querida Petronila, dame la palabra de que no se lo dirs nadie. T
eres buena, t me amas, y no permitirs que yo baje la tumba con este desconsuelo.
Petronila desolada, y sin poder sosegarse, despues de muchos esfuerzos la da
palabra de que guardar el secreto. Martina se saca entnces un anillo del dedo, y se le
da, dicindola: guarda esta sortija en memoria de tu ama desdichada. Poco vale; pero es
todo lo que te puedo dar. Cunto siento no poder corresponderte mejor! Trame ahora
mis hijos, para que recojan mi ltimo suspiro. Yo quisiera escusarles este espectaculo
[166] de dolor; pero no puedo negarme el consuelo de estrecharlos todava en mis
brazos desfallecidos. Petronila va, y vuelve trayendo por la mano los dos nios. La
tierna madre les prodiga millares de besos, mezclados con gemidos y sollozos. Hijos
mios! les decia: hijos queridos de mi corazon! de aqu un instante ya no tendreis
madre. Petronila, ten cuidado de llevrtelos tiempo, para que no vean mi deplorable
fin. Djalos sobre mi seno mintras me dura la razon; pero cuando veas que mis
sentidos se turban, y que ya no puedo sentir, ni conocer, llevtelos contigo, y procura
consolarlos.
Entnces juntando sus manos, y fijando sus ojos en el cielo, se pone como quien
dirige una fervorosa oracion, y como si aguardara el momento de verse en la presencia
de Dios. La afligida criada, no sabiendo ya que decir su ama, y pensando que esta iba
dar su postrer aliento, corre hacia la puerta para llamar gente, cuando Marcelo llega
precipitado y despavorido. Echa los ojos por la pieza, y viendo un vaso de remedios
sobre la mesa, va, le toma, y le arroja por tierra. Martina lo repara, y le dice; eres t
Marcelo? La criada alborozada le dice: yo lo decia, seor: vos no podiais ser tan
brbaro. Pero Marcelo no la escuchaba, transportado y fuera de s se habia echado
entre los brazos de Martina, y la apretaba con los suyos, dicindola: Martina mia! dulce
esposa de quien me reconozco muy indigno! Quizas habrs podido imaginar que yo
fuera tan brbaro que quisiera quitarte la vida? Pero no: mi iniquidad no ha llegado
tanto. Demasiado culpado soy por haberte quitado mi corazon; pero ya vengo
volvrtele, y ponerle tus pies. Ya vas verle destrozado de remordimientos, y lleno de
140
dolor, de arrepentimiento y amor. Yo lo s todo, todo, Martina mia; pero este atentado no
era mio: era de ese monstruo... de esa infame, que habia turbado mi razon: esa muger
abominable es la que ha intentado quitarte la vida.
Diciendo esto se anegaba en su llanto, y llenaba su muger de caricias. Martina
estaba absorta y sorprendida, y apenas podia entender lo que veia; pero sentia
confusamente que todos aquellos movimientos le eran favorables, y su alma se iba
abriendo poco poco las dulzuras del consuelo. Abrazaba su marido, y parecia que
su vida se aumentaba por instantes, Petronila se aprovecha de un momento para dar
Marcelo el papel de su ama. Marcelo le lee, se agita de nuevo, y volviendo enlazarse
con su esposa, la dice: s, adorada Martina, yo soy un infame: yo he violado las leyes del
honor, del amor y de la religion; pero has podido pensar que fuera tan horrible, que me
valiera de un veneno?... Que yo pudiera ser tu asesino?... O Dios! Qu idea tienes de
mi! No, yo no puedo soportarla, cielo piadoso! Yo veo tu providencia: mi muger iba ser
vctima de su dolor, y me creia su homicida: t no lo has permitido. Ah! Cipriana
malvada, no te librars de mi venganza. Miserable! t vers dnde van mis fuerzas.
Marcelo estaba tan fuera de s, tan agitado, que no pudiendo sostenerse, fu
menester que se sentara. Entnces toma sus hijos en sus brazos y con voz alterada y
dolorida les dice: hijos mios! mis tiernos hijos! vuestra madre iba morir, creyendo que
yo era el autor de su muerte. No, no, mi iniquidad no ha llegado tanto. Dos malvados
me han engaado, me han seducido, me han hecho cometer mil errores; pero no les
bastaba mi infamia; tambien querian la muerte de vuestra madre; y diciendo esto, volvia
caer en el delirio del furor. Dejaba los hijos para enlazarse con su madre, y se
desenlazaba de esta para ir abrazar sus hijos. Cuando pudo sosegarse un poco, les
cont como la criada de Cipriana le habia descubierto este misterio de iniquidad, para
que lo impidiese. En el mismo momento llega la misma criada, que venia cuidadosa de
saber si su aviso habia llegado tiempo para estorbar el golpe, y les confes, que al
principio crey que Marcelo estaba noticioso del proyecto, y que por eso no lo habia
descubierto sino Petronila; pero que habiendo sabido despues, que no, y que Cipriana
y el Marques eran los nicos autores, se habia determinado descubrrselo tambin
Marcelo, para que lo estorbase.
Esta misma criada les aadi: pero aun me falta deciros la causa de su proyecto. Mi
ama ha sabido que vuestra esposa tiene un pariente muy rico en Indias... Es verdad, dijo
Martina, yo se que tengo un pariente, aunque ha mucho tiempo que no tengo noticias. -
Pues bien, este se ha muerto est para morirse, dejandoos por heredera de todo, y
Cipriana queria sucederos, y casarse con Don Marcelo; por esto queria despacharos...
Ah! si esto fuera cierto, dijo Martina su marido, la herencia vendria apropsito para
reparar tus quebrantos, porque desde ahora te la cedo por entero: yo no quiero mas
riquezas que la de poseer tu corazon, y conservarle. O cielo! esclama Marcelo, que
generosidad! Cundo cmo podr agradecer tantos beneficios? Esposa mia, yo no
las quiero tampoco mas que para t y nuestros hijos, y para hacer que me perdones mis
delitos; pero es menester castigar los malvados.
141
Apnas pronuncia estas palabras, cuando toma su sombrero con ademan de salir:
Martina quiere detenerle con sus gritos; pero l no oye, y corre presuroso casa de
Cipriana. Esta, que aguardaba con inquietud noticias de los efectos del veneno, vindole
venir tan despavorido y precipitado, se imagina que viene informarle de la muerte de
Martina, y se preparaba afectar lgrimas y gemidos. As le dice: qu tienes Marcelo?
Qu vienes decirme? Estaria tu muger en peligro? S, infame, la responde, s,
monstruo de perfidia y horror, mi muger ha estado en peligro, y ha visto la muerte muy
cerca; pero la providencia velaba sobre ella, y la ha librado de tus furias. Gracias Dios,
tu atroz delito ha sido intil. Ya lo s todo: ya conozco el corazon que abrigas en tu seno:
t te has burlado de m: t has engaado mi simple credulidad: t querias devorar mi
nueva fortuna, la herencia de Amrica; pero otro premio te aguarda.
En esto ve que el Marques iba entrar, y levantando la voz, aade: t le partiras con
este traidor, que tampoco se escapar de un infame suplicio. Desde aqu voy
denunciar entrambos, y sabed que tengo pruebas y testigos. Los jueces decidirn lo
que mereceis. Temblad, miserables! Vos habeis abusado de un corazon bueno, fcil y
crdulo; pero vosotros le habeis enseado endurecerse, y l os perseguir sin
compasion. Vosotros habeis sabido darme los golpes mas crueles; pero yo sabr
vengarme. Los dos inicuos estaban confundidos. Tan terrible es la verdad para los
corazones que se sienten culpados! El Marques tartamudea algunas palabras,
reclamando su amistad. -Infame, le responde, esa palabra puede salirte de la boca! T
me hablas de amistad! T que me has clavado un pual en el pecho! T que me has
quitado mas que mi fortuna, corrompiendo mi virtud y mi honor! T que eres verdugo de
mi muger! T que querias que muriese, acusndome de este horror! Yo destrozaria tu
infame corazon con mil golpes de mi mano, sino quisiera dejar al verdugo el oprobio de
mancharse con tu sangre. Yo te llamar delante de los jueces, t les contars los
servicios que me ha hecho tu amistad, y ellos sabrn darte el premio que mereces. Pero
en qu me detengo? All voy.
Cuando iba salir, entra Martina apoyada sobre Petronila, y casi sin aliento, por el
esfuerzo que habia hecho para venir. Estaba plida y descolorida y parecia moribunda.
No ostante detiene su marido, y le dice: adnde vas, Marcelo? Yo he sospechado tu
intencion, y vengo pedirte una prueba de la nueva amistad que me prometes. Marcelo
no podia creer sus ojos, y entre sorprendido y disgustado la dice: eres t Martina? T
en esta casa! T con estos monstruos, que han intentado quitarte la vida! Qu es lo
que quieres? -Yo no pido mas que una gracia, y la espero de mi marido. Yo s todos los
pesares que me han dado, y que me han hecho mas mal que privarme de la vida, pues
me han privado de tu corazon; pero solo con ver, que pesar de sus iniquidades le
recobro, quedarn bastante castigados. Creme, esposo; los delitos llevan consigo su
ms cruel castigo.
Cipriana y el Marques se echan los pies de Martina. Nada es tan bajo y cobarde
como un delito descubierto. La aseguran de su arrepentimiento, y la piden que calme el
justo furor de su marido. Marcelo se muestra inexorable, y repite muchas veces, que
quiere entregarlos al rigor de la justicia. Martina les responde: yo no creo mucho que
esteis arrepentidos, y fuerais muy dichosos si pudierais sentir los remordimientos, que
142
debe escitar vuestra conducta; pero sabed que no me engaais, y que si suplico mi
marido, es por m sola. Yo me he prometido libraros de un castigo pblico, para ver si
con el tiempo corregs vuestra vida abominable, y espero que Marcelo desempear mi
promesa. Este no queria; pero las instancias y solicitudes de Martina furon tan vivas y
tan repetidas, que al fin se vio obligado ceder. Prometi, que por s no daria la queja,
pero que si se le preguntaba, no podria esconder la verdad.
Martina contenta con esto, le sac de aquella casa abominable, y se le llev consigo.
Desde aquel momento pareci que empezaba vivir nueva vida con nuevo corazon.
Esta experiencia afirm su virtud, y en adelante volvi ser buen marido, padre
escelente, buen ciudadano, y hombre de bien todas luces. Todos los dias crecia tanto
en el amor y la veneracin de su esposa, como en el cuidado y la atencion, que daba
sus hijos y familia. Poco despues les lleg la noticia y los caudales de su herencia.
Marcelo hizo un justo y bien entendido uso de sus riquezas, aprendi conocer los
infelices y los necesitados, y goz de la inefable felicidad de enjugar sus lgrimas, y de
darle alivios y consuelos con sus beneficios. Martina no fu mnos dichosa. Vi crecer
sus hijos en su seno, y en medio de los buenos ejemplos. La indigna Cipriana cay en la
mayor miseria, y muri en un hospital devorada de dolores y remordimientos. Dombal,
no pudiendo sufrir el desprecio de la corte y del pblico, se vi forzado espatriarse, y
sus nuevos delitos le condujron al suplicio; pero Marcelo y su muger gozaron de la
felicidad que se permite los mortales en la tierra. Viviron muchos aos, se amaron
hasta el postrer suspiro, y muriron casi juntos, dejando una posteridad feliz y virtuosa.
143
Sabina o los grandes sin disfraz
PRLOGO
El ttulo de esta novela dice mucho mas de lo que pudiera espresar la facundia mas
abundante. Qu de crmenes cometidos con premeditacion!... Pero de qu no son
capaces esos magnates que son la plaga de la sociedad?... Preprate pues, lector, para
horrores en cuyo cotejo son casi nada los de los salteadores de camino. Y s debes al
cielo un corazon sensible, cierra el libro: quizas tu buena suerte te dejar vivir ljos de
estos monstruos.
PRIMERA PARTE
Al principio del siglo dcimo octavo, cuando se disputaba la sucesion de la corona de
Espaa, este reino estaba dividido en partidos. Las Castillas y el mayor nmero de sus
grandes estaban por la causa que despues favoreci el cielo. Felipe Quinto vino
Madrid, llamado por los Castellanos, y ellos supiron sostenerle; pero como todava se
combatia por el trono, y que pesar de que el mayor nmero era fiel Felipe, no
faltaban aun entre los mas poderosos algunos que eran partidarios del Archiduque; su
imperio estaba todava vacilante. La desconfianza y el recelo rodeaban su dosel, y era
menester emplear mucha vigilancia, y servirse tal vez de la severidad.
Entre los grandes de su corte habia dos que por respeto sus familias no
distinguiremos mas que por los nombres del Duque y del Marques. El Duque que vivia
en una de las ciudades de Castilla, y que era snceramente partidario de Felipe, desde
que este lleg Madrid, vino hacerle su corte, y obtuvo un empleo correspondiente en
su palacio. Era de un carcter altivo y orgulloso. Miraba con desprecio todo lo que le era
inferior, y habia pocos que le pareciesen iguales. Su temperamento era spero, colrico,
y violento. Se jactaba de ser enemigo irreconciliable, y la menor ofensa le causaba una
implacable indignacin. As generalmente era temido, y con todo eso pasaba por hombre
de bien, y por padre tierno. Habia poco tiempo que era viudo de una muger respetable,
que tenia tanta dulzura y afabilidad, como su noble esposo mostraba orgullo y
144
arrogancia. No le habia dado mas que una hija llamada Sabina, que sin sacar nada de
su padre, habia heredado el dulce y benfico carcter de su madre.
Sabina, ricamente dotada por el cielo, poseia virtudes simples y naturales, que la
hacian estimar de cuantos la conocian. Desde su edad mas tierna descubri la nobleza
de su alma. Los discursos lisonjeros de los jvenes que la veian, la hicieron saber que
era hermosa. Ella lo ignoraba, aunque habia consultado su espejo muchas veces; pero
las bendiciones continuas de los infelices que socorria, la hiciron tambien saber que el
cielo la habia dado un corazon bueno y sensible. Este descubrimiento la caus mayor
complacencia, y desde tanto las alabanzas de los primeros, como estimaba los
elogios snceros de los segundos, porque ya conocia las ventajas de la virtud sobre la
hermosura, y porque su noble corazon no buscaba otra recompensa en las continuas
ocupaciones de su beneficencia mas que el delicioso placer que sentia cuando las
ejercitaba.
Ya tenia diez y ocho aos, y su padre que estaba precisado por su empleo vivir en
la corte, conocia muy bien el pas, para esponer la inocencia de su hija al aire contagioso
que se respira en ella. Determin pues dejarla en poder de Doa Benita, que tambin
era viuda, y hermana de su madre. Cuando lleg el momento de la separacion, la tierna
Sabina derram muchas lgrimas, y no pudo enjugarlas hasta que hall en Benita una
tia amable, que la recordaba las finezas y el genio de su madre. No tard en consolarse
con tan dulce compaia, y su inocente corazon goz algun tiempo de la paz deliciosa,
que siente una alma cuando no la atormentan las pasiones; pero ay! este estado feliz le
dur poco, y la providencia que la tenia destinada grandes pruebas para ejercicio de
sus virtudes, permiti se urdiese la trama que debia conducirla las desgracias mas
funestas.
Venia mucho casa de Benita un jven de veinte y dos aos, llamado Flix. Era hijo
segundo de una familia de la primera clase, y estaba acostumbrado visitar esta
seora con frecuencia. Su linda figura y su mrito personal eran todos sus mayorazgos.
Habia ganado la amistad de Benita con su buen modo, con sus escelentes prendas, y
con los pequeos y obsequiosos servicios, que los mozos bien criados hallan siempre
ocasion de hacer las seoras: tambin Benita estimaba su buena conducta y su mucho
talento, en fin, le queria como si fuera su hijo. Flix no pudo ver Sabina sin admirarla, y
la admiracion no est lejos del amor. Lo peor fu que cada dia la admir mas, porque
cada dia la descubri nuevas virtudes anlogas las que sentia en su corazon, y al fin
se apercibi que no podia ser dichoso sino era amado de ella.
Dos corazones que estn unsonos, presto se entienden. Los dos sienten que estn
heridos con una misma flecha, y los progresos de su pasion son rpidos. Aquellas dos
jvenes almas se hallaron de repente amantes sin saber cmo, y se espantron. Mayor
fu su asombro cuando reconociron, que para ser dichosas era menester que se
uniesen en un lazo dulce indisoluble. Despues de todos los combates que se dan el
pudor y la timidez, al fin se confesron que se amaban. Flix la declar su amor con todo
el calor de la pasion, y Sabina le respondi con el temblor de la modestia. Todava
estaban inocentes, y muy lejos de la ficcion y el disimulo. Este arte no le ensea mas
145
que la malicia, y sus corazones ingenuos y sencillos ignoraban lo que era un artificio.
Benita penetr fcilmente el secreto de sus corazones, y como amaba tanto Flix,
aprob su ternura, sin preveer, ni recelar las consecuencias.
Pero el orgullo del Duque, y sobre todo su ambicion estaban muy ljos de dar su hija
un jven, que aunque en realidad era tan ilustre como l, en su concepto no igualaba
la elevacion de su prosapia. Otra razon, y quiza mas poderosa se oponia tambin en su
corazon. Flix era hijo del Marques, y el Duque le guardaba una secreta enemistad, que
el trato fortificaba cada dia. Los dos tenian los mismos proyectos de fortuna y su estrema
ambicion aspiraba en secreto al mismo favor: se aborrecian pues, y se perjudicaban. El
orgullo del uno no cedia al del otro. Las ideas ambiciosas eran las mismas, y cada cual
de los dos hubiera sacrificado la equidad del honor, y hasta la felicidad de sus hijos los
intereses de su ambicion.
A estas razones que bastaban solas para quitar toda esperanza, se aadia otra que
no era inferior. El Marques, aunque fino y astuto cortesano, estaba sospechado de ser
del partido del Archiduque, y habia habido justos motivos de creerlo, no ostante que con
sus artes y disimulos habia procurado desmentirlos. Las sospechas eran vivas, y el
Duque no lo dudaba. Todo esto formaba un cmulo de dificultades, y debia persuadir
que entre ellos era imposible formar una union poltica, y mucho mnos una alianza.
Solo una muger por su carcter bueno y generoso podia imaginarse, que era posible
superar tantos ostculos. Benita, porque amaba su sobrina y Flix, lo imagin, y fu
ms feliz de lo que debia presumir.
Flix vino la corte para presentarse al Duque. Le trajo cartas de Benita, que se le
recomendaba con fuerza, y l supo con su lindo modo, sus humildes respetos, y su
obsequiosa deferencia ganar el corazon del Duque. Flix no era ni bajo, ni adulador;
pero estaba enamorado, y estmulo tan poderoso debe hacerle perdonar su estrema
sumision. Su fortuna quiso que pudiera hacerle uno de estos servicios delicados que
lisonjean el amor propio. El Duque le qued reconocido, le llen de favores, y le permiti
aspirar la mano de su hija. Este amante crey verse ya cerca de obtener la nica
felicidad que deseaba, pues el Duque le estimaba, y Benita le sostenia. Entre las ideas
del Duque una contribuy mucho facilitar su condescendencia. La familia del Marques
era noble; pero no era muy rica, y el orgullo de enriquecer su hijo adul la vanidad del
Duque. Era ambicioso; pero jamas habia sido sospechado de avaricia: as todo hacia
esperar, que esta boda se haria.
Flix pasaba los pies de Sabina todo el tiempo que podia. El Marques estaba
encantado de este casamiento. La boda de Sabina era grande, y debia halagar mucho
un hombre que no pensaba mas que en el engrandecimiento de su casa. Por otra parte
se alegraba de ver la felicidad de su hijo, y de hacer una alianza, que honraba tanto su
familia. Fu ver al Duque, le di gracias con las espresiones de la mas viva gratitud;
pero al mismo tiempo como buen cortesano, buscaba nuevos medios para abatirle, y
levantar sobre sus ruinas la grandeza de su ambicion.
146
Ya todo estaba pronto, y sealado el dia en que la boda debia celebrarse, no se
esperaba mas que la presencia del Duque y el Marques para celebrarla. Los dos
amantes con un recproco amor gozaban de la felicidad suprema; pero ay! los infelices
no sabian que estos eran los ltimos instantes de su dicha. Flix estaba en casa de
Benita al lado de Sabina, y tenia con ella estas conversaciones deliciosas, en que la
lengua es la mas dbil intrprete del corazon. El amor y la dulce confianza pasaban de
sus ojos sus pechos, y gozaban de estos placeres delicados que duran poco, y son tan
superiores los de los sentidos. Se amaban con inocencia, y se juraban un amor eterno,
aunque sabian que sus corazones no tenian necesidad de juramentos.
Cuando ellos gozaban de situacion tan dulce, el Duque se les presenta de repente.
Los dos corren presurosos recibirle entre sus brazos; pero l abraza su hija, y
rechaza Flix. Sabina se espanta, se turba, se pone plida: el desvo que sufre su
amante, la aflige mas que si ella le hubiera recibido. Flix se queda helado de sorpresa y
terror; pero el Duque con una voz airada y espantosa dice su hija: olvida ese indigno,
olvida para siempre al hijo de un traidor, y t (volvindose Flix) da gracias al honor
que corre por mis venas, sin el que ya hubiera satisfecho mi venganza; pero t me
responders de las infamias de tu padre. Diciendo esto, se lleva consigo a Sabina, que
iba con la muerte en el seno, y dejando Flix sin acertar hablarle. No ostante ntes
de salir, le arroja una ojeada de cario y asombro; pero el padre manda otra vez su
hija que no vuelva pensar en su infeliz amante.
Flix, frio como un mrmol, parecia una estatua. Tenia los ojos fijos, la lengua
inmvil, y el corazon helado. El dolor le hace volver en s, y corre tras el Duque para
preguntarle la causa de su mudanza. El alma vengativa del Duque veia con gusto su
despecho, contaba con alegra sus suspiros, y se dilataba en ver correr su llanto. No
quiso decirle nada; pero supo despus por Benita el motivo de reves tan inopinado. El
Duque ya estaba de mal humor, porque le parecia que el Marques era mejor recibido en
la corte, y ltimamente habiendo solicitado con empeo un empleo para un protegido
suyo, habia sido rechazado, y el Marques le habia obtenido para otro, quien aborrecia.
No fu menester mas para inflamar de nuevo su odio. Desde entnces no dud que el
Marques trabajaba por perderle. Un amigo le habia contado en secreto cosas que no le
dejaban duda, y temblaba de clera y furor.
El Duque, aunque cortesano, no sabia disimular, su carcter violento no le permitia
esconder sus pasiones, no tenia el talento de su competidor, y por esto no lograba la
mayor parte de sus pretensiones. En esta ocasion se habia puesto tan furioso, como si
hubiera perdido la razon. No pudo contener sus iras, y lleg su imprudencia hasta el
estremo de insultar al Marques, y decirle palabras duras; pero el Marques mas hbil le
escuch con tranquilidad, y se reia viendo que l mismo con sus violencias se arruinaba.
El Duque mas picado corri deshacer la boda de Sabina y de Flix.
Quin puede pintar el dolor de este amante infeliz? No le era posible renunciar su
amor. Veia que su destino estaba en las manos del Duque; pero cuando pensaba que su
padre mismo era el autor de su desgracia, no se podia consolar. Se veia la vctima de su
mutua enemistad: no sabia qu hacer: pero al fin el amor le di aliento, y se atrevi otra
147
vez presentarse al Duque. Llevaba en su frente la imgen del dolor, y en sus ojos la
espresion de sus lgrimas; pero con todo llevaba firmeza en el gesto y fuerza en la voz.
Suplica rendido un padre irritado; pero demasiado vengativo. El Duque tenia su hija
por la mano, y jamas le parece tan bella. Jamas tampoco se habia sentido ni tan
elocuente, ni tan tierno. Una sombra de melancola estaba derramada sobre toda la
fisonomia de Sabina, y parecia sumergida en un abismo de tristes reflexiones. Flix dijo
todo lo que un amante puede decir, y prometi cuanto la virtud podia permitirle; pero el
Duque estuvo inexorable.
Tu padre, le dijo, me ha ofendido, me ha insultado, es un traidor, y mi enemigo
personal. No esperes que yo te d jamas mi hija; solo pudiera drtela con una condicion,
si quieres pasar por ella. La condicion es terrible; pero absolutamente necesaria. Yo la
exijo, y sin ella no me vuelvas hablar; pero si la quieres cumplir, todava puedes ser
yerno mio. T sabes la causa que se sigui contra tu padre: yo no ignoro que tuvo el arte
de paliar su delito, y entra otra vez en favor; pero tambien s que su traicion fu
verdadera, y que t no lo ignoras. S que si quieres, puedes darme luces y documentos
que la prueben con evidencia.
Supuesto que yo lo s, y que t no puedes negrmelo, mira ahora quin quieres
reconocer por padre, m, que estoy sin tacha, un hombre, que aunque es tu
padre es traidor? Si es verdad que amas mi hija, dame los medios con que pueda
vengarme de tu padre, y al instante Sabina es tuya. Tu padre no titubeara un momento,
y te sacrificara, si su interes su ambicion se lo pidieran. El ama su fortuna mas que t,
y t no debes perder la tuya por su causa. Por otra parte yo no quiero ni pido su vida, no
pretendo hacer uso de estas armas para que pierda la cabeza: lo nico que quiero es
tenerlas para que sepa que las tengo, y se contenga, porque cada dia me insulta mas, y
temo que lleve muy adelante su osada.
El honrado Flix se indign, oyendo una proposicion tan infame. Todo su amor no
pudo hacerle vacilar un instante; pero tambin se estremeci de temor, porque sabia que
su padre no estaba inocente. Mil ideas que se le presentron, le pusiron como
suspenso y pensativo. El horror y el terror de que se sentia penetrado, no le permitian
responder; el Duque se figur que este silencio era la indecision de un corazon
fluctuante que balanceaba entre dos partidos. Estaba persuadido que Flix tenia en su
poder ciertas cartas, que podian deponer contra su padre, y meditaba el modo de
arrancrselas por seduccion por sorpresa. Estra que Sabina no dijese nada, y que
no le ayudase pedir Flix esta prueba de su amor. Ech los ojos sobre ella, y
observ que esta tierna y virtuosa amante ljos de manifestar en su gesto aprobacion
deseo, tenia los ojos clavados en el suelo con un aire mustio y desabrido, y que parecia
justificar la resistencia de su amante. Esta vista le indigna, y viendo que Flix no
respondia, le aade, pues no quieres hacer este sacrificio por Sabina, jamas ser muger
tuya.
Al fin Flix se recobra, y con una entereza firme y decorosa le dice: Sabina, Seor,
me despreciara, si yo aceptara una proposicion tan indigna, y yo fuera el hombre mas
villano de la tierra, si cumpliera la odiosa condicion que poneis su mano. Cmo
148
habeis podido imaginar que yo fuera capaz de tanta vileza? Qu he hecho yo, seor,
que os haya dado la idea de que podria ser tan prfido y malvado, que consintiera...? El
Duque no le dej acabar: se levanta furioso, le arroja una mirada de indignacion, y se
retira, llevndose consigo su hija.
Flix qued penetrado de horror y de dolor. Despues de esta escena ya no podia
quedarle la menor esperanza; y las circunstancias de su desdicha se la hacian mas
dolorosa; su propio padre era el primer autor de su desgracia, y necesitaba de toda su
virtud para que su corazon no le acusara. Va verle, y le da cuenta de su prdida y su
despecho. El ambicioso Marques hubiera visto sin conmocion las lgrimas de su hijo, si
hubieran acomodado al interes de sus deseos insaciables; pero como entnces perdia
una alianza tan alta, sinti esta desgracia mnos por Flix que por su propia vanidad.
Por otra parte se habia lisonjeado de que este casamiento haria entrar en su casa una
inmensidad de riquezas, y este contratiempo descontentaba su avaricia; pero lo que mas
le constern fu saber la rabia con que el Duque queria perseguirle.
Como diestro y verstil cortesano, corre al instante casa de Benita, donde sabia
que hallaria al Duque. El pcaro y astuto Marques estaba acostumbrado dominar su
semblante, y darle el colorido que pedian las situaciones. Entnces toma el de una
fisonomia afable en que se pintan el candor y la amistad. Llega con el aire del pesar mas
profundo, sus labios tan impostores, como su corazon era falso, le dan las satisfacciones
mas bajas, las mas sentidas, y las escusas mas humildes, con un tono de verdad, capaz
de engaar los que no le conocieran. Estrecha su enemigo entre sus brazos, le hace
las protestas mas terribles, y su artificio llega hasta verter lgrimas fingidas. En fin le
adula, le acaricia, y con las mas ingeniosas mentiras procura deslumbrarle, para
persuadirle que eran puras calumnias todo lo que se decia contra l.
El Duque era violento, pero su carcter no descendia hasta los artificios, y mentiras;
al contrario del Marques, que no habia hecho otro estudio, y era como el reptil, que baja
la cabeza para vibrar mejor el veneno que sale de su boca. La esperanza de vengarse
un dia, y de humillar al que ahora se ve precisado lisonjear, y de hacerle pagar caro
este momento de vanidad, le daba fuerzas para rebajarse tanto. Pero el Duque que no
creia que nadie fuera capaz de ser tan vil, y que por otra parte se baldonaba haberle
tratado con dureza, vindole ahora sin clera, ni deseo de vengarse, satisfecho tambien
de verle tan humilde, crey que debia ceder. Tambien contribuy hacerle tomar esta
partida la idea de que el Marques podia hacerle buenos oficios en la corte, en donde
temia estar ya mal puesto.
Por estos motivos admite las escusas, le vuelve su amistad, y el fruto de esta
reconciliacion es el casamiento de Flix con Sabina, que otra vez se renueva. Los dos
amantes transportados de gozo, se vuelven entregar las mas dulces esperanzas.
Exaltan, alaban y agradecen al alma generosa del Marques, que ha sabido sacrificar su
orgullo, vanidad y ambicion la felicidad de los dos, siendo as que no la debian mas
que las ideas profundas y secretas de este peligroso cortesano. Con qu desprecio
debe mirar el hombre cuerdo, que sabe penetrar el corazon humano, tantos elogios
149
precipitados, que se prodigan las apariencias? Cuntos falsos amigos de los
hombres usurpan un incienso que no merecen sino pocos?
El casamiento se celebra, y los esposos son felices: pero el vengativo Marques no se
duerme. Desde que se vi heredero de los bienes del Duque por la boda de su hijo,
piensa que es tiempo de consumar sus deseos de venganza, y sobre todo de impedir al
Duque los proyectos que habia mostrado de perderle, usando del crdito que tenia en la
corte, y por todos los medios y calumnias que le pudo sugerir su talento, hizo de modo
que el Duque fu desgraciado, y que se le quitase el empleo que tenia; pero lo hizo con
tal cautela, que nadie pudo saber que era l el autor de su desgracia. Su astucia supo
disfrazar su alegra con la mscara del pesar, y hasta pareci desaprobar y resistir que
se confiriese su hijo Flix el empleo del Duque. Flix hizo una resistencia sin ejemplo;
pero los rdenes absolutos del Rey, que queria ser obedecido, y los consejos de sus
amigos que le aconsejaban dejar pasar la tempestad, y guardar en depsito el empleo,
para cuando el Duque se justificase, le obligron aceptarlo.
El Duque sospech que este golpe fatal venia del Marques, y habia aprendido de l
las armas con que se le debia combatir. La leccion que habia recibido, le enseaba los
medios de prepararse la venganza. Sabina y Flix estaban inconsolables. El Duque
desgraciado, infeliz y de mal humor, no los veia ya con los mismos ojos. Flix como hijo
del Marques, y como sucesor de sus empleos le parecia cmplice de su infamia: su hija
perdi tambien todo su amor, porque amaba al hijo de su cruel enemigo. El Marques
solo triunfaba y gozaba mas de su triunfo, por lo mismo que lo disimulaba; pero Flix
estaba muy ljos de gozar en paz de la opulencia y distinciones, que le procuraban sus
nuevas dignidades. Las afectadas caricias de su padre no le satisfacian, sospechaba los
odiosos artificios empleados por l para conducirle esta elevacion, y las incesantes
doloridas lgrimas que derramaba la sensible Sabina, le hiciron sentir todo el dolor de
su ternura filial.
Su deseo era enjugar estas lgrimas preciosas, y quitarlas su justo motivo. No habia
aceptado los empleos de su suegro sino como depsito, y con la esperanza de que se le
volverian; pero viendo que el tiempo pasaba sin que pareciese el menor rayo de luz que
la pudiese realizar, empez sentir el oprobio de que estaba cubierto. Le pareci
indigno disfrutar tan largo tiempo un lugar que la virtud le prohibia, y de que el honor le
debia arrojar. Bien sabia que le ocupaba sin arbitrio, que se habia visto forzado recibir
estos empleos con el designio de restituirlos su dueo; pero viendo que esto se
dilataba sin apariencia del logro, crey que era indecente conservarlos. El rubor se
apoder de su alma. Los remordimientos de su corazon, su espritu noble y generoso
prefiere la justicia, la equidad, y su propio decoro su elevacion, y la de su muger, y
se determina renunciarlos.
Ocurre al Monarca por medio del Ministro, le suplica en un memorial, que le conceda
la gracia de seguir los movimientos de su corazn, y los estmulos de su conciencia, que
le permita restituir sus empleos su legtimo dueo y antiguo poseedor, que si esto no
es de su agrado, le d licencia para ponerlos en sus reales manos, fin de que los
coloque mejor. Seor, aadia, yo no los he aceptado mas que para obedeceros; pero la
150
conciencia, este soberano secreto que llevo en lo interior de mi corazon, y contra quien
no disputo jamas, me ha mandado dejarlos. Esta pretension pareci estravagante. El
estilo de la virtud es brbaro entre los que no la profesan, y los ambiciosos no le
entienden. No era posible restituir sus empleos al Duque, pues el Marques habia logrado
hacerle sospechoso al Ministro. Se insinu pues Flix que abandonase ideas tan
estraas, y que continuase en los empleos, porque el Rey estaba contento con su
persona. Flix insisti, pidi de nuevo, y esta resistencia pareci osada desaprobacin
de la conducta de la corte, una tenacidad poco respetuosa, y sus envidiosos se
aprovechron tambien de la circunstancia para hacer sospechosos sus designios.
Qu result al fin de esta conducta magnnima y generosa? Cul fu la
recompensa de este acto de virtud? La desgracia el destierro. Se hizo saber Flix que
se aceptaba la dimision de sus empleos, y que saliese desterrado de la corte. Le fu
preciso obedecer con el dolor tambien de ver, que su sacrificio era infructuoso, pues en
vez de reponer al Duque, supo que por efecto de sus instancias, aunque hasta aqu se
habia dejado al Duque en Madrid, se le di rden tambien para que saliese desterrado al
mismo lugar que se le habia sealado l, y ademas de esto reconoci tambien que su
proceder le habia adquirido todo el odio de su padre.
El infortunio produce entre los infelices una especie de union y confianza, que suele
ser mas estrecha que la que inspira el parentesco, y por lo ordinario esta amistad es
mas viva cuando la desgracia es mayor, cuando sorprende mas imprevista. No era
estrao, pues, que vindose el Duque y Flix condenados al mismo destierro, y por
motivos tan generosos del segundo, se uniesen en nuevos lazos de amistad. Esta union
de tanta intimidad y confianza era para el virtuoso Flix el nico alivio, que le consolaba
en sus adversidades, y desde que la desgracia le uni con el Duque, ya no veia otra
cosa que al padre de su esposa oprimido en su triste destino. Este era el objeto que
dominaba los afectos de su corazon. Flix lleno de candor y de ternura se le abria sin
reserva en aquellas conversaciones afectuosas en que los infelices dejan escapar sus
secretos con sus lgrimas. Quizas le dijo mas que lo que le debia decir. El Duque que
con un esterior tranquilo se sentia devorar por todo el ardor de su venganza, abus de
su buen carcter, y recogi con disimulo los secretos que su astucia buscaba, sin que
Flix lo advirtiera. Se apoder de ciertos papeles, y entre ellos encontr cartas de
correspondencia, que probaban con evidencia, que el Marques habia tenido
correspondencia con los enemigos del estado.
Qu hallazgo para el corazon implacable del Duque! El de un tesoro no le hubiera
gustado tanto. Corre la Corte de secreto. En aquellos tiempos difciles en que el Rey
se veia tan mal sentado sobre el trono, y en que las traiciones y la desconfianza le tenian
cercado, el mayor delito era ser sospechoso, y la vigilancia y la severidad eran el moral
nico de las circunstancias. El Duque no traia sospechas sino pruebas irresistibles. Las
hace ver al Ministro, y en un instante arruina al Marques ambicioso. El Duque tiene el
placer de derribar su enemigo, y de verle pasar de la cima del poder al desprecio
pblico, y de servir de escarnio los viles cortesanos, que pocas horas ntes estaban en
su presencia con el ademan de la adoracion.
151
Pero no se content con esto su insaciable venganza. Para hacerle mas doloroso el
golpe esparci la voz, afectando secreto, pero con el fin de que fuese pblica, que Flix
que era el que guardaba los papeles se los habia entregado, y que era el delator de su
padre. Este discurso era tan falso como odioso, pero era verosmil. El Marques fu
condenado una prision, sus bienes furon confiscados, y toda su familia degradada.
Flix, el virtuoso Flix fu maldito por su irritado padre, fu detestado de todos los
hombres de bien, y causaba horror hasta los enemigos del Marques. No le qued otro
amigo que su inocencia; pero su desgracia era tal que ni siquiera podia justificarse,
porque el padre de su esposa era el autor de este nuevo delito y este dolor no era el que
mnos le afligia.
El implacable Duque no estaba satisfecho con haber perdido al padre, y haber
deshonrado al hijo; tambien pensaba en quitar este su libertad, y lo que es mas, su
adorada esposa. Las cartas que acusaban al Marques demostraban la inocencia de su
hijo, pero el Duque ya repuesto en sus empleos, dignidades y crdito, procuraba hacerle
sospechoso. Nunca falta la malignidad ingenio y artificios, para acusar la virtud, que
no se defiende, y mucho ms en un gobierno, que tenia tantos motivos para estar
desconfiado. Sabina supo el riesgo de su esposo, y le oblig ponerse en salvo: su fuga
fu nueva razon para creerle delincuente. Ya no quedaba al infeliz mas que su
inocencia, y el amoroso llanto de Sabina. Esto bastaba para consolarle en sus
desgracias; pero qu valor no es menester para quedarse solas con su virtud! Su mas
punzante dolor era verse separado de una muger idolatrada, cuya voz dulce y
consoladora le hacia mnos intolerables sus disgustos.
Cuando el Duque vi que se habia puesto en salvo, y que no podia quitarle la
libertad, quiso despicarse con darle otro golpe que le seria mas sensible. Intent anular
su casamiento, tuvo bastante crdito y autoridad para conseguirlo, con el pretesto de
que en el contrato se habian olvidado ciertos frvolos requisitos, que quiso llamar
esenciales. Pidi y obtuvo la declaracion de nulidad. Las splicas de su hija, sus
lgrimas, su afliccion y toda la elocuencia de un amor desesperado no pudiron aplacar
sus invencibles iras. Despues que logr esta iniquidad, quiso el brbaro consumar otra
mayor. Habia en la corte un jven Conde, que tenia mucho crdito en ella, y de quien
nadie dudaba que llegaria presto al ministerio. Era un sol levante quien todos volvian
los ojos, y quien el Duque procuraba ganar. Pens, pues, que el medio de asegurar su
poder, y vengarse de Flix era casarla con l.
El Conde era un mozo brillante, de presencia agradable, de calidad distinguida, y de
un talento estraordinario, pero de una alma vil. No debia su elevacion mas que su
hipocresia y sus bajezas. Afectando una conducta honrada, tenia el arte de servir las
pasiones de los que podian serle tiles. Habia siempre estado enamorado de Sabina.
Habia deseado con ansia su mano, aunque como todava no estaba en tan alto poder, el
Duque no lo habia advertido, pero ahora era ya la esperanza de su ambicion; y desde
que le di la primera idea de que la boda de Flix estaba anulada, y que podia
desposarse con ella, la pasin del Conde se inflam de nuevo, sin que le detuviera ni el
saber que amaba su marido, ni el conocimiento de la violencia que sufria. La
desventurada Sabina no tenia quien volver los ojos. Un padre desptico y violento la
152
estrechaba con las amenazas ms terribles; el Conde atrevido por carcter, y autorizado
por el Duque, la atormentaba con instancias, y cada dia era mas insolente. Sus
lisonjeros le querian servir, y no la dejaban respirar; la infeliz se sentia oprimida, sin
hallar asilo en nadie. Benita, la indulgente Benita, que amaba tanto Flix era su nico
consuelo, su nica amiga, pero hay casos tan estrechos, circunstancias tan difciles, que
la amistad misma no se atreve aconsejar lo mismo que se atreviera resolver.
El Duque cansado de tantas dilaciones y resistencias, se sirve de su autoridad, y
seala el dia en que la boda debe celebrarse. Para quitar Sabina todo pretesto, la hace
entregar una carta fingida de Flix, en que se habia contrahecho su letra, y en que
consentia en la ruptura de su casamiento. El artificio era grosero: Sabina crey ms su
corazon que la letra de Flix, y sospech la verdad; pero considerando, que un padre
que llegaba usar de medios tan abominables, era capaz de todas las violencias,
reconoci que no le quedaba mas partido, que el de la fuga, y se determina ponerla en
planta. Este remedio no era fcil, porque la dignidad de su persona la tenia siempre
rodeada de criados, y no podia fiarse de ninguno. Sinti, pues, que necesitaba de
prudencia, y usar de mucha reserva y discrecion.
Va descubrirse con Benita, porque era la nica persona de la tierra quien se podia
descubrir, pero Benita se horroriza, y tiembla del proyecto. Al instante se la presentan
todas las dificultades, y se las espone. Sabina las reconoce, pero dice: peor es ser infiel
mi esposo, y aceptar casada la mano de un tirano. Benita que no duda que esta ser
su suerte, se hace cargo por fin de que hay lances en que la virtud debe pasar los
confines de la prudencia, para no desmentirse: pero adnde ir Sabina, dnde se
podr esconder? Ella no puede darla asilo en su casa, pues all no est mas segura que
en la de su padre: tampoco puede ocultarse en casa de amigos parientes, porque el
imperioso Duque ha tomado un ascendiente sobre todos, y todos temen su violento
carcter.
Sabina hubiera querido saber dnde estaba Flix, para ir buscarle, y ayudarle
pasar su miseria, pero no lo sabia: su cruel padre la habia cortado toda correspondencia,
y la habia ocultado hasta la menor noticia. Despues de muchas reflexiones, Benita y ella
consideran, que dentro del reino en ninguna parte estar segura, y que es indispensable
que busque un retiro en paises estrangeros. Benita se acuerda de que tiene una amiga
en Lisboa, y Sabina para quien toda la tierra es un desierto, cuando Flix no est en ella,
se somete su juicio. Se determina pues ir a Lisboa; pero cmo la jven inesperta y
delicada Sabina podr hacer un viage tan largo, que necesita de muchos dias de
camino, si no tiene quien la dirija y acompae? Esta dificultad estuvo para echar por
tierra el proyecto, porque sintiron bien una y otra, que no era posible servirse de criado
ni de persona de confianza, pues por temor del Duque nadie se atreveria seguirla, se
lo iria revelar.
Muy afligidas las dejron estas reflexiones, y la desolada Sabina vindose sin
remedio, invocaba la muerte, pero la compasion cuando es noble, y la amistad cuando
es generosa, tienen un genio sobrenatural que vencen los ostculos. Benita la dice, no
te desconsueles, yo ir contigo hasta dejarte en casa de mi amiga. Ya ves lo que
153
aventuro con tu padre; pero t no sers vctima de su tirana. Sabina da las gracias con
las lgrimas y los brazos, y all conciertan, que Benita fingir un viage, que ir
esperarla en cierto parage, tal hora de la noche, que entraria en su coche, y la
acompaaria hasta Lisboa.
La suerte favorece sus designios, y salen de Madrid con felicidad. Sabina iba con
trage y ttulo de criada de Benita. Las dos caminaban muy escondidas en la noche,
porque creyron que el Duque, luego que se apercibiese de la fuga, enviaria por todas
partes gentes que las siguieran. Abanzron todo lo que pudiron el primer dia; pero
siendo preciso reposar el ganado, se detuviron en un lugar miserable por donde
pasaban, parecindoles que all pararian mnos pasageros, y que serian mnos
conocidos. Preguntan si hay en el lugar alguna posada, se les responde que no hay mas
que una para arrieros: se encaminan ella, el husped confundido de ver un coche, sale
decirles que no puede alojarlos, porque no tiene las comodidades propias para gentes
como ellas; pero estas le dicen, que solo quieren descansar un rato, dar un pienso al
ganado, y que luego partirn.
En aquella triste casa no habia mas que una infeliz pieza, y en ella estaba por
entnces un pobre caminante enfermo quien por caridad habia permitido el husped
que reposara un momento.
Cuando vi gentes de aquel porte, quiso hacerle salir: Benita sabiendo que estaba
enfermo, le pidi que le dejase, asegurndole, que pues ella no estaria mas que un rato,
podian estar juntos, y acompa este ruego con una ddiva que le hizo para que
socorriera al infeliz. Esto hizo que la obedeciese sin replicar. Las seoras entran y ven
detras de una especie de biombo un hombre miserable, envuelto en una capa, y tendido
sobre un jergon. Un gorro le cubria casi toda la cara, y lo poco que se le veia estaba tan
plido que presentaba la imgen de la muerte. Parecia que todos los males de esta vida
se habian acumulado contra l, y las seoras no pudiron dejar de apercibir el profundo
letargo de su alma, viendo la insensibilidad con que se mantuvo cuando entrron con el
husped.
No pudieron ver una imgen tan terrible de la miseria y abandono, sin estremecerse
con dolor. Dios mo (dijo Sabina Benita) habr en la naturaleza quien sea mas infeliz
que yo? Pero no, este miserable tendr un padre que le amar. Los infelices de ordinario
comparan los males agenos con los que ellos sufren, y cuando los compadecen, se
compadecen s mismos. Sabina mirando con lstima este pobre estrangero, crey
que estaba dormido. Un movimiento de piedad hace que se le acerque, y ve sobre una
mesa que estaba su lado un papel abierto. Echa la vista sobre l, y cielos qu
sorpresa! reconoce su letra propia, apnas puede creer sus ojos, se acerca mas, y lo
primero que advierte es su firma, la toma en las manos, y lee estas palabras:
Porqu os obstinais en hacerme infeliz con vuestro amor? Ya debeis saber, que en
las fatales circunstancias en que nos hallamos, no podeis ser esposo mio. No me priveis
pues del amor de un padre que amo mas que mi vida. Si es verdad que me estimais, no
turbeis mi reposo. Mientras dure vuestro fatal amor, no puedo ser dichosa. Si vuestra
154
pasion me deja tranquila, os ofrezco mi amistad, pero si sois tan vil que me persigais
todavia con el vano pretesto de unos derechos imaginarios, no os prometo mas que
aborrecimiento y desprecio: Dios. Sabina.
Cmo se qued esta infeliz cuando encontr esta carta que habia escrito al Conde!
Pero cmo quin la habia traido all? Agitada, temerosa y confusa, el corazon la bate
con violentos latidos, y no pudiendo sostenerse se recuesta sobre su amiga, dicindola
con un acento lamentable: socorreme, Benita. Esta inquieta la recibe en sus brazos, y la
dice alborotada: qu tienes Sabina? A estas voces, y estos nombres el enfermo abre
los ojos, y hace un esfuerzo para volverse ver las personas, que all estaban; pero
cul fu su asombro viendo lo que adoraba? Mas su debilidad no le permiti sino
tender acia ellas sus trmulos brazos. Sabina, pesar de la palidez de aquel semblante,
reconoci el de su marido, y se precipita acia l; le estrecha contra su pecho, y estaba
como sin palabras ni sentido.
Benita temi que este encuentro, y esta escena tuviesen resultas peligrosas para los
dos amantes: procur calmarlos, ellos sumergidos en las mas vivas conmociones no
recobrron el sentido mas que para derramar los diluvios de lgrimas, pero estas
lgrimas eran deliciosas. Es muy dulce llorar sobre el pecho que se ama: sus brazos
estaban enlazados, y se confundian sus suspiros. En aquel instante se olvidron de
todas sus penas, para no sentir mas que el placer de verse. Las preguntas se sucedian
sin que se esperasen las respuestas, y no podian entenderse. Al fin despues de largos
discursos perdidos en la confusion de sus ideas, y mal entendidos con la viveza de sus
sentimientos, Sabina lleg comprender, que el papel que tenia su lado le habia
inspirado tedio de la vida: tambien comprendi que no habia sido menester los
malvados que le engaron, mas que dirigrsele como si hubiera sido escrito para l,
pero no perdonaba Flix, que la hubiese creido capaz de tanta infamia.
Por desgracia los infelices son ingeniosos en tormentarse, se creen abandonados de
todo el universo. Penetran con sus propias manos el dardo que les destroza el corazon,
y cuando desconfan, no tienen ojos mas que para ver perfidias y crueldades. Flix habia
sabido, que violando las leyes mas sagradas, su casamiento habia sido declarado nulo.
No ignoraba el amor del Conde, sus pretensiones y sus derechos fundados sobre la
voluntad del Duque. Flix amaba, y era infeliz. Qu mucho pues que creyera, que el
papel de Sabina fuese para l? Flix confiesa Sabina, que habia tenido la flaqueza de
creerlo, que despechado corria la corte para quitarse la vida sus propios ojos, y que
solo su enfermedad le habia detenido; pero tambien la asegura, que una palabra de los
labios de su digna esposa le deja satisfecho, y que la vuelve mirar con los mismos ojos
con que la vi el dia que empez amarla; le prodiga las caricias mas tiernas, condena
sus indignas sospechas, las abjura, se confiesa culpado de que pudo tenerlas, se
disculpa de este delirio con el rigor de sus desgracias, y renueva con juramentos un
amor de que Sabina no dudaba.
Pero esta no estaba tranquila. La enfermedad de Flix la inquietaba. Ya se habian
desaparecido de sus ojos los furores de un padre, el trastorno de la fortuna, y hasta el
rumor de la calumnia que iba levantar la voz contra su fuga. Ya nada de esto la
155
intimidaba. Estas sombras funestas habian sido desterradas por la luz que veia. Inmvil,
y con los ojos inundados en llanto placentero contemplaba Flix en el silencio esttico
del gozo, le apretaba las manos con las suyas, y no podia saciarse de una vista tan
dulce. Adorada Sabina (la decia su esposo) bendigamos al cielo. Nuestros males han
sido grandes, pero ya estn todos reparados. Vivamos ahora para nosotros, olvidando
los furores del odio y la venganza. Entregumonos al amor, nuestro amor puro y
legtimo, este sentimiento consolador que eleva el alma sobre todas las borrascas de
la vida. Crees t que los que nos persiguen, sean tan felices como nosotros? Yo no
envidio su suerte. Nosotros tenemos al cielo y la inocencia. Qu nos importan sus
dignidades y tesoros? Yo tengo los mayores en tu corazon, y con l mas derechos que
ellos la felicidad.
La prudente Benita que tenia la cordura que falta los enamorados, rompi una
conversacion que era demasiado viva para no ser peligrosa; y en efecto la delicada
Sabina sinti debilitadas sus fuerzas con tan imprevista revolucion. Benita les procur el
reposo, y los socorros que la situacion permitia, y al otro dia los enfermos se hallron
mejor. Entonces se pens en lo que se haria. Todos conviniron en que el partido mas
cuerdo era el tomado, y continuron su camino Lisboa, para esconderse en el asilo
que Benita habia ofrecido Sabina sola. Acordes en esto, parten sin dilacion. El
husped qued contento de la generosidad de los viageros, y la salud hija de la alegra
circul por las venas de los dos esposos. Cada dia sintiron aumentarse sus fuerzas, y
las necesitaban para los nuevos reveses que les preparaba su destino enemigo.
No pudiendo el Duque saciar la rabia de su corazon contra su hija y su yerno, porque
la fuga los preservaba de sus iras, pens en el nico recurso que le quedaba su
venganza. Resolvi casarse para tener un heredero, y despojar Sabina de su herencia.
Se cas con una hermana del Conde, y con el pretesto de su fuga y su presumida
muerte solicit, y obtuvo permiso para declarar heredera su nueva muger. Lo que hay
de mas horrible es que hizo un testamento en favor de ella, y que fu revestido de todas
las formalidades necesarias. El Conde su hermano subia como espuma. Cada dia su
favor se aumentaba, y nadie dudaba de que no llegase presto los primeros grados del
poder. El ambicioso y vengativo Duque queria asegurar su proteccion para satisfacer
todas sus pasiones. Ya estaba sordo las voces de la naturaleza. Esta le hacia oir sin
fruto los gritos con que clamaba; pero un corazon que se atosiga con el veneno del odio,
sofoca todos los movimientos que la ternura inspira.
Flix hubiera sido insensible este golpe, si le sufriera solo; pero tambien heria su
amada Sabina, y la imgen de la miseria se present sus ojos con todo el asqueroso
aspecto de su inmunda figura. Cmo (se decia) podr una mujer criada y mantenida en
la abundancia, pasar de repente la indigencia mas estrecha? Qu valor se puede
sostener cuando se ve precisado luchar contra las primeras necesidades de la vida?
Cuando la imgen de esta dolorosa perspectiva oprimia su corazon, solia decir Sabina:
tierna y desdichada esposa, la desgracia que se ha declarado contra m, te persigue
para hacer mis pesares mas terribles. Abandname mi mala suerte, pues ves que tras
mis pasos viene el infortunio. Huye de un hombre que debiera hacerte dichosa, y que te
156
ha asociado todas sus desgracias. Sin m t estuvieras tranquila, y vivieras contenta y
respetada.
Hyeme, querida Sabina, huye al enemigo de tu reposo y de tu gloria. El te priva de
la amistad de un padre, l te hace perder los derechos de tu nacimiento y tu fortuna. El
cielo descarga contra l todas sus iras: ya no te es permitido amarle. La triste indigencia
va marchitar los lirios y las rosas de tus bellas mejillas, y te har derramar las lgrimas
duras que arranca el rigor de las necesidades. Ay Dios! yo me siento con bastante valor
para soportar todos mis males; pero los tuyos me despedazan el corazon: t me haces
conocer la rabia del despecho, y cuando te veo sujeta la suerte que me oprime, mi
flaqueza no puede contener su amargo llanto. Desconozco la paciencia, no puedo
alcanzar la resignacion, mi espritu se enagena, el furor hace bullir en las venas la
sangre que me anima, y sufro mas tormentos que si me sintiera delincuente.
Sabina procuraba templar el dolor de su esposo con aquella dulce suavidad que nace
de la fuerza del alma. Lloraba con l; pero se sonreia. Grande sin ostentacion, y sensible
sin flaqueza, le mostraba esperanzas sin inquietud, y le hacia ver la firme seguridad que
dominaba en su alma. Sus consuelos estaban llenos de virtud, de dulzura y amor.
Querido Flix, le decia, no te inquietes por m; yo no tengo temor del porvenir, y me
abandono consolada la mano que arregla todos los destinos de los hombres. Sin
nuestro amor seriamos felices, aunque nos viramos en medio de la opulencia y los
honores? Sin duda que seriamos mas ricos; pero todos los tesoros del mundo pueden
jamas valer la union de los corazones? Quiz las ventajas de la fortuna y el poder
perjudicaran la viveza de nuestro amor, y quiz tambien nuestra virtud. Qu bienes
pueden recompensar tantas prdidas? Entnces s que furamos infelices, y que
debiramos llorar nuestras desgracias. El corazon humano se corrompe en la
prosperidad, la abundancia le cansa, y presto se fastidia. Demos pues gracias Dios de
que nos deja los verdaderos tesoros, los bienes nicos que hacen amar la existencia y la
vida.
Anda, amigo, no temas sino una cosa, que es nuestra separacion. Asegrame que
nunca me separar de t, y yo te podr asegurar que jamas la melancola ni la tristeza
podrn hallar lugar en nuestros pechos. No echemos pues perder con el temor de
pesares que podrn no venir, la felicidad de que gozamos. Si queremos, nada la puede
disminuir, y ser toda nuestra. Nosotros estamos juntos, somos inocentes, y nos
amamos. No basta esto para ser felices? Gocemos pues de tanta dicha, y olvidemos lo
demas del mundo. La tierra es grande en todas partes, el hombre laborioso puede ganar
su pan, y el mio me ser sabroso siempre que me venga de tu mano.
Ve aqu cmo esta herica muger se elevaba sobre su mala suerte, y contra todos los
temores del porvenir. El amor la inspiraba su intrpido valor. Flix oyendo hablar
Sabina con tan magnnima constancia, la estrechaba con su corazon, y abjuraba sobre
l la desconfianza que le habia arrastrado al desaliento. Del corazn de Sabina saliron
las influencias que le hiciron recobrar su antiguo valor: ya nada la aterra ni en lo
presente, ni en lo futuro, y se sentia capaz de superar todo el esfuerzo de las
adversidades. Llegan Lisboa, Doa Eulalia, la amiga de Benita, los recibe con el celo
157
que se debe la amistad, y con el respeto que merecen las desgracias. No sabe lo que
son; pero sabe que son infelices, y le basta. Benita se vuelve presurosa para ver si
puede desmentir, disimular el motivo de su ausencia.
Doa Eulalia parte con ellos su habitacion, y cuanto tiene; pero los que recibian su
hospitalidad tenian el alma demasiado noble para abusar de su generosa compasion, y
tambien se hubieran avergonzado de vivir en una indecente ociosidad; su husped no
era rica, apnas disfrutaba una fortuna suficiente, y por lo mismo que les mostraba una
bondad tan desinteresada, dos almas tan nobles debian oponerse gastos que la
debian disminuir. Ya habia hecho mucho por ellos, y fu preciso dejarla su pesar.
Alquilron pues una pequea casa, donde esperron mantenerse escondidos. Sabina
vendi los diamantes que pudo sacar de su casa, y que la pertenecian. Pag con su
precio lo que crey deber Doa Eulalia, y vivia con lo demas. Aunque las personas
honradas no deben avergonzar los beneficios generosos, cuando los necesitan, es muy
dulce poder vivir desconocido y con independencia. Pero Flix previ que este recurso
no era inmenso, y que era menester buscar otros para cuando se acabara: sabia
muchas lenguas, y en aquel pais muchos deseaban aprender el espaol. Tambien era
superior en el dibujo. Estos talentos le furon ms tiles que otros mayores que hubiera
podido ensear.
Determin pues aplicarse dar lecciones de espaol y dibujo, y di a esta ingrata
ocupacion toda la exactitud que pide la rigurosa probidad. Entnces conoci la dificultad
de formar un espritu nuevo, y de dirigir bien sus estudios y progresos. Entnces conoci
que nada es tan digno, pero tampoco tan difcil como humillar su ingenio, y hacerle
descender los elementos primeros, para saber ensearlos con un rden que aada
facilidad la instruccion. Adquiri la confianza y estimacion de los que le conocieron y
admirron la prontitud y claridad con que instruia sus discpulos. Flix no tuvo el fatuo
orgullo de creerse superior esta especie de mrito subalterno.
Sabina trabajaba por su lado en las labores de su sexo, como si toda su vida no
hubiera hecho otra cosa que manejar la aguja y el dedal. Lo singular es, que en esta
triste y no acostumbrada aplicacion se la veia siempre la alegra en los ojos, y la risa en
los labios. Este virtuoso matrimonio quien el cielo miraba complacido, hallaba en su
honrado trabajo el fruto de una subsistencia desahogada, y conoci el deleite con que se
saborea el pan que se ha ganado con sus manos. No hay placer que satisfaga tanto
como la confianza de hallar en los propios esfuerzos recursos contra los rigores de la
adversidad. Es muy dulce poderse decir: en cualquier clima que la suerte me ponga,
puedo desafiar, y burlarme del orgullo y la avaricia de los ricos. As el trabajo me
sustentar. El opulento no se confa ms que en su oro, que se le puede escapar sin
saber cmo; pero yo apoyar mi subsistencia sobre bases mas slidas, que sern mi
industria y mi constancia.
Los dos esposos vivian felices, y estaban tan acostumbrados su nueva situacin,
que nadie hubiera imaginado que no haban nacido en ella. Slo las almas grandes y
elevadas pueden conocer, que una pobreza honrada, hija de no merecidos infortunios
tiene placeres secretos, que no advierte el lujo, ni distingue la grandeza orgullosa. Ellas
158
solas soportan con firmeza los reveses de la suerte, y estn tranquilas en medio de un
abatimiento que no se pueden baldonar. Ellas solas saben olvidar el fausto y esplendor
de que gozaron, y sufrir con la misma serenidad la escasez que padecen. Es verdad que
Flix no podia observar las miradas del prncipe, no se veia adorado del pueblo, y no
estaba su antesala llena de pretendientes. Nadie se prosternaba en su presencia; pero
tampoco era objeto de la envidia, de la calumnia, y de la stira. El dia que le rayaba, era
todo suyo, sentia todo el precio de su independencia, y jamas fue tan libre como en su
feliz mediocridad.
En ella no veia el espritu dulcemente feroz del cortesano inicuo. En ella su hiel
disimulada y su mordicante irona no lastimaban sus odos. Su corazon se abria la
sencillez de gentes rsticas y simples, que con la apariencia de la grosera suelen
esconder almas no desproveidas de calor y de luz. Los dos esposos estaban contentos,
y hubieran deseado acabar all sus dias sin penas ni disgustos, dando gracias al cielo;
pero esta dulzura era una corta pausa que la providencia les concedia en el penoso y
desgraciado viage de su vida, un intervalo que les permitia para que tomasen aliento,
porque les preparaba duras pruebas su virtud.
Una noche de primavera que Flix, despues de haber llenado las obligaciones del
dia, volvia su habitacin la hora acostumbrada, vi dos hombres que rodeaban su
casa, y la observaban con cuidado. Uno de ellos entr, y volvi salir. Esta marcha
misteriosa escit su desconfianza. Los sigui tanto como lo permiti la oscuridad, y vi
que se ocultaban. Su casa estaba situada no solo la estremidad de la ciudad, sino en
un barrio escusado, solitaria, y separada de las otras. Flix no dud que eran ladrones,
que estudiaban su casa para sorprenderla. Los ejemplos recientes de otras casas que
habian sido robadas, aumentron su inquietud. No hall mejor medio que el ir
determinadamente examinar estos curiosos, saber quines eran, y hacerles ver que
habia conocido su designio. Va al sitio en que se habian ocultado, y los dos echan huir.
Flix detiene al uno, y con tono resuelto le pregunta, porqu examinaba tanto su casa;
pero no recibe otra respuesta que la de ver que saca un pual, y que le quiere herir.
Flix mas listo da dos pasos atras, saca su espada, y se pone en defensa; pero su
enemigo abalanzndose l con nimo de matarle, se mete por su espada, y cae sus
pies. El infeliz se esfuerza para volverse levantar. La espada que le atraviesa se lo
impide. Despues de algunos esfuerzos se abandona, y le dice: vencste, Flix: ya ests
vengado: t has muerto al Duque. Flix se queda inmvil de terror. Corre sacarle la
espada, la arroja ljos de s, y con un grito doloroso se le acerca para socorrerle; pero al
instante se le presentan todas las consecuencias de este lance. El Duque en aquel
pas! El padre de su esposa anegado en su sangre, y muerto por su mano! Todo esto le
llena de espanto y terror. Luego se figura ver su muger, que plida y horrorizada le
arroja de su seno como asesino de su padre, y todas las demas imgenes de suplicios y
horrores, que deben ser efectos de estas desgracias, le inundan como un torrente el
corazn; pero no se detiene en ellas por acudir su socorro.
Sabina que le esperaba, tenia el oido alerta para cuando tocase; pero oyendo el
rumor del combate, se sobresalta. El amor es siempre tmido. Se levanta asustada, corre
159
presurosa para saber lo que es, y mas para saber si Flix corre algun peligro; pero se
consuela, viendo que sostenia un hombre que no podia tenerse en pie. Su vista
despedaza el corazn de Flix: quisiera huir; pero debe sus socorros al Duque, y esta
consideracion le detiene: tiembla, se estremece. Sabina se le acerca, y le pregunta
trmula, si est herido, y al mismo tiempo con una voz llorosa y alterada grita, pidiendo
auxilio. Flix con un acento oscuro y sofocado la responde que no, y la infeliz siente que
la alegra viene su alma en medio de esta escena de horrores.
Flix la dice: socorramos prontamente este desgraciado. Los dos le toman en los
brazos, y le transportan su casa pasos lentos. El Duque traia apoyada la cabeza en
el pecho de Flix; pero ya la cercana de la muerte le habia mudado el corazon: ya
empezaba ver el horror y los frutos de su carcter vengativo. Luego que llegan, le
ponen sobre su propio lecho, y Flix pide Sabina, que vaya llamar su amigo el
cirujano que vive enfrente, escusndose de no ir l mismo con el cuidado de asistir al
enfermo. Sabina vuelve con el cirujano. Flix por alejarla, pide su muger que prepare
vendas, y las demas cosas necesarias. Ella se ocupa en este encargo, y entretanto el
cirujano reconoce al enfermo, ve que la herida es mortal, y declara que no hay remedio.
No ostante se pone recoger la sangre, y ponerle el aparejo conveniente. Flix
procuraba desviar su muger con distintos pretestos; pero pesar de sus esfuerzos la
activa, solcita y caritativa Sabina no pudo dejar de reconocer al herido, y no pudo dejar
de ver que era su padre.
Al instante que le reconoce, da un grito de terror. Echa los ojos sobre Flix, y ve su
turbacion. El dolor, el despecho y la consternacion eran visibles en sus ojos. Sabina se
precipita sobre el Duque, gritando con el acento mas lastimoso: Mi padre! padre mo!
qu es esto? dnde estamos? El cielo inventa nuevos tormentos para castigarnos?
Qu cruel mano os ha herido? Que perezca mil veces en los tormentos. Diciendo esto,
pierde la palabra, sus lgrimas la sofocan, y se mezclan con la sangre que inundaba su
lecho. Cmo estaba entnces el corazon de Flix destrozado por este espectculo
terrible! Levantaba los ojos al cielo, despues los fijaba en la tierra, y hubiera querido
esconderse en su centro para librarse de los tormentos que le devoraban. Con qu
valor podr acercarse en adelante una esposa, que debe verle como el homicida de su
padre?
El Duque en medio de los horrores que sufria, sinti que ya estaba cerca de su fin. Su
hija desesperada le tenia en sus brazos, y queria detenerle el alma que se le iba
escapar. La palidez de la muerte, que ya estaba grabada en su semblante, tenia
desfiguradas sus facciones. Ve que la eternidad se le acerca, que la terrible eternidad va
tragarle en su abismo espantoso, y la clera de un Dios poderoso y ofendido le llena
de terror. Su odio afloja, su furor se desarma, la venganza no es dulce la hora de la
muerte. Reconoce su ceguedad, y las ilusiones que le inspiraban los delirios de su
orgullo. Santo Dios! qu desgracia es que los hombres no reconozcan sus errores sino
cuando ya no pueden repararlos!
El Duque se acuerda de todas las violencias, injusticias, y atroces iniquidades que su
vanidad se ha permitido, y considera la cuenta rigurosa que dentro de un instante debe
160
dar de todas al juez incorruptible. Esta idea le turba: sabe que est culpado, y que va
presentarse un tribunal en que tiembla hasta la virtud. Su imaginacion se asusta,
representndole al inexorable y justo repartidor de los destinos eternos, y los tormentos
que prepara los corazones duros y perseguidores. Su espritu estaba tan consternado,
que no podia articular palabra; pero hacindose esfuerzos, y forzado por los
remordimientos de su arrepentimiento, aunque tardio, dice Sabina con tono dolorido:
hija! no me llames tu padre: yo no merezco este nombre, y por eso el cielo no me
permite conservarle mucho tiempo. Mi muerte es castigo de Dios. Yo te envidiaba la
triste tranquilidad de que gozabas, y venia a quitrtela; pero el cielo se venga, y me
castiga. Las pasiones me han cegado; me han hecho desconocer los derechos de la
naturaleza, y he perseguido mi propia sangre. La mano de Dios lenta, pero terrible
descarga sobre m los ltimos golpes de su saa, y quiere que tu vista...
Sabina deshecha en llanto le interrumpe para decirle: no, padre, yo no os acuso: el
cielo sabe que yo he respetado todo lo que la clera os dictaba: yo veia que Dios me
castigaba con ella, y sin duda que lo merecia; pero Dios que ve mi corazon, sabe que no
os baldono nada, y que solo le pido vuestra vida. Mis ruegos la obtendrn, seor. Dios
tendr compasion de una hija desdichada que os ha querido siempre, que nunca os ha
tenido por culpado, y quien vuestra muerte quitar la vida de dolor. El se aplacar con
las lgrimas de la naturaleza y el amor. Tranquilizaos, padre confiad en el Dios de
clemencia, que no se ha dignado de abriros los ojos para castigaros: su piedad perdona
al que reconoce sus culpas, y desea espiarlas. Este Dios de bondad no cerrar sus
oidos mis ruegos. El corazn me lo dice, y el vuestro debe esperar en su misericordia.
Aqu el Duque la interrumpe tambin para decirla, no perdamos tiempo, los momentos
son preciosos; ya siento que las urgentes Parcas van cortar el hilo de mi vida
desastrada: yo he cometido muchas injusticias, pero que lo mnos repare una: yo te
he desheredado: perdname hija, y haz venir un escribano para que lo menos
pueda... En el mismo instante pierde la palabra, su mano que estaba entre las de Sabina
se yela, y exala el ltimo suspiro.
Flix estaba en pie un lado de la cama, y ocultaba su rostro. No derrama una
lgrima: su dolor era tan intenso que parecia insensible; pero Sabina se abandonaba
su despecho: daba gritos lamentables, pedia venganza contra los matadores de su
padre. Ah! si supiera cul es la mano que le quit la vida, no fuera tan implacable! Pero
en su ignorancia baldonaba el silencio de Flix, y le decia: cmo ests tan tranquilo?
Vuela y persigue los asesinos de mi padre. Yo no conozco al odio, ni amo la venganza;
pero en esta ocasion la indiferencia fuera delito. Corre pues, y acurdate de que es el
padre de tu esposa, de que t eres su hijo, y que debes a su memoria el suplicio de los
traidores: lo mnos vamos a despertar la justicia, corramos a escitar los corazones
para que nos ayuden vengarle: ven conmigo. La sangre humana derramada grita al
cielo, que no deja sin castigo al inhumano que la vierte. Dios justo y eterno! descarga
los rayos de tus iras sobre el brbaro que ha muerto mi padre: que los remordimientos
le destrocen, y que el suplicio le estermine.
Flix aterrado, confundido con imprecaciones tan terribles, la responde con un aire
feroz, y con voz formidable, que hizo estremecer a Sabina: sosigate, y suspende tus
161
maldiciones: tu padre ser vengado: s, yo te aseguro que lo ser, y mucho ms quiz
de lo que t deseas. El asesino de tu padre... La confesion terrible iba salir de sus
labios; pero un estrpito sbito y tumultuoso distrae la atencion de todos. Tocan la
puerta, y presto entran en la pieza alguaciles acompaados de soldados. A su cabeza
estaba el compaero del Duque, que era un criado de confianza, y el mismo que
observaba con l las entradas y salidas de la casa. Desde que este vi al Duque caido
por tierra, le crey muerto, y fu corriendo avisar la justicia: esta vino presurosa, su
conductor estaba furioso, y luego que se encontr con los ojos de Flix, les dice: este es
el matador del Duque: yo le he visto meter su espada en el pecho del infeliz: llevadle la
crcel.
La tropa se apodera de Flix. Sabina se sorprende: la turbacion la ofusca; pero el
dolor la anima, y con todo el valor del despecho, con todo el interes del amor, y con la
persuacion de la inocencia les grita: no, deteneos. Mi marido no es el culpado. Ljos de
haberle muerto, l es quien le ha defendido: cmo pudiera darle la muerte si es hijo?
Yo os digo que es su hijo, y esta palabra os debe convencer. Su acusador, engaado
por la oscuridad, le confunde sin duda con su vil asesino; pero yo os repito, que es su
hijo: salid de vuestro error: y diciendo esto, tomaba su esposo por las manos, le
cerraba entre sus brazos, y no queria separarse de l; pero el desgraciado Flix,
apartando la cara, rechazando sus esfuerzos tiernos, y con el corazon hecho pedazos, la
decia: qu haces, infeliz muger? Aprtate de m, djame perecer, yo soy el infame
asesino de tu padre. Sabina perdida, aterrada con estas palabras espantosas, se queda
inmvil, como si un rayo la hubiera sorprendido; pero poco despues cae desmayada
entre las sombras de la muerte, y mientras ella estaba sin sentido llevan su esposo, y
le meten en un calabozo de la crcel.
SEGUNDA PARTE
Quin puede describir los sentimientos de los esposos infelices en esta escena de
horror y de dolores? Echemos un velo sobre ella, hagamos como los pintores, que
sintiendo la insuficiencia del pincel, cubrian con un velo las caras de las jvenes vctimas
destinadas al triste sacrificio. Abandonemos un momento su dolor, su asombro y su
desolacion, estos corazones, que su inflexible y rigurosa suerte vuelve separar, y
para reposar una imaginacion lastimada, sepamos como el Duque se puede hallar en
Portugal, y como pudo ser vctima de encuentro tan funesto. Este padre feroz,
abandonado la insensata violencia de su clera, procurando la desgracia de sus hijos,
trabajaba por la suya propia. Aborrecia Flix con furor: y ciego con el ardor de la
venganza, lleg estender sobre su hija los rigores de su enemistad. La habia amado
en su niez; pero su orgulloso corazon se sinti indignado, furioso, y perdi todas las
dulzuras de la ternura paternal, cuando vi al fin que toda su autoridad no podia quitarle
el amor de su esposo. Primero la amenazaba solo con el designio de intimidarla; pero la
insuficiencia de este medio irrit su altivez, y el odio iba ganando todo lo que perdia la
esperanza de su sumision.
Lo que acab de irritarle, y dar su clera todo el resorte que podia llegar, fu el
que despus de haber concebido la esperanza de casarla con el Conde, que imaginaba
162
ser el grande apoyo de su ambicion, Sabina supo esconderse su vigilancia, y huirse de
su casa. No dud que iria buscar su marido, y esta nueva y valerosa prueba de su
amor llen todas las medidas de su indignacion. Por otra parte esta fuga le parecia tanto
un oprobio de su honor, como una burla de su autoridad. Le pareci que iba ser la risa
y el escarnio de la corte; que perdia en el Conde el apoyo con que se creia exaltar, y el
amor propio, el odio, la ambicion, y en fin todas las pasiones juntas contribuyron
hacerle mirar este suceso como un desaire, como una prdida, y como una mancha de
que no se podia lavar, si no la sabia reparar.
Con estas ideas su genio mal sufrido, y poco acostumbrado dominarse, envi
espas por todas partes para desenterrarlos del asilo mas escondido. El que envi
Portugal fu mas feliz, porque reconoci Flix y su esposa: no se descubri ellos,
pero los observ; y no solo escribi al Duque haberlos encontrado, sino le inform de la
dulzura, tranquilidad y estimacion con que vivian. Al instante el Duque proyecta arrancar
su hija de aquel retiro, y se pone en camino por no fiarse de brazo mnos seguro que
el suyo. No era fcil que pudiera servirse de autoridad ni de violencia en un pais
estrangero, donde reinan las leyes, y con una muger que estaba ya en el poder de su
marido; pero le pareci que lo que la fuerza no alcanzaba, sabria conseguirlo el artificio.
Su intencion era sacarla por s mismo de su casa en la ausencia de Flix, y hacerla
conducir en coches que tendria prevenidos. En caso de resistencia, imaginaba que el
ttulo de padre justificaria lo irregular de su proceder.
Parte pues solo y de secreto. Al instante que llega va con su confidente examinar la
casa para tomar despues medidas concertadas y seguras; pero el cielo, que velaba
sobre la inocencia, le iba ya preparando su castigo por la mano del hombre que
perseguia con tan cruel teson. Entnces sucedi el fatal encuentro que le cost la vida.
El criado que lo vi no tuvo valor para acudir su socorro: los malvados son tmidos, y
los viles cobardes; pero ocurri la justicia, hacindola saber el nombre, la clase, y las
dignidades del Duque; la justicia fu al instante, y puso en prision la persona de Flix.
Cuando Sabina volvi en s conoci toda la estension de sus males, y el rigor de su
despiadada suerte. No se atrevia entregarse su dolor, ni desahogarle con su llanto.
Por un lado veia su padre muerto en sus brazos, por otro a un esposo atado con
cadenas, privado de la luz, yaciendo sin consuelo entre los horrores de un solitario
calabozo. Estas dos imgenes la atormentaban igualmente, porque su tierno corazon se
interesaba por los dos; pero su desgracia mayor era, que uno habia muerto por las
manos del otro, y no podia resistir el tormento que la daba esta idea. Cuando considera
que su esposo, este esposo que amaba tanto, habia atravesado con su propia mano el
corazon del Duque, se llenaba de horror, entnces todos los sacrificios que habia hecho
Flix, la parecian otros tantos atentados hechos contra su padre, y se creia culpada de
su muerte: se acordaba de las caricias que le hacia en su infancia, y que todava pesar
de su conducta posterior estaban frescas en su sensible y generoso corazon. Esta
memoria la destrozaba el alma, y el nombre sagrado de padre, los altos derechos que le
concede el cielo, este ttulo respetable, smbolo y orgen de toda autoridad, violados por
un esposo que le debia el mas profundo respeto, la mas inalterable sumision, le
163
ofuscaban las ideas, su muerte la parecia el atentado mas odioso, ella se creia cmplice
por su amor, y se llamaba sin rebozo parricida.
Pero cuando volvia considerar la felicidad de que gozaba, cuando repasaba en su
memoria los dulces y deliciosos dias que le habia hecho pasar su idolatrado marido;
cuando se acordaba de sus virtudes, de su paciencia, del valor con que sufria las
persecuciones de su padre, de sus sentimientos nobles y virtuosos, que le alejaban tanto
hasta de la sombra de un delito; y en fin, de tantas finezas que le debia, entnces
hubiera querido dar su vida por salvarle. Lo que ella debia la ceniza de su padre, debia
separarla de un marido quien la suerte conden quitarle la vida; pero el amor que le
tenia, y la persuasion de su inocencia, la imponia la obligacion de defenderle. Ella es
hija, como tal la toca la venganza de su padre, y Flix es su homicida; pero Flix es su
esposo, el esposo mas tierno, y mas digno de ser adorado: ademas de eso, est
inocente, cmo puede pues pedir la justicia una sangre que no est culpada? Cmo
puede desmentir su propio corazon, persiguiendo con crueldad al hombre por quien
quisiera dar su vida?
El amor y la razon la determinan en fin volar al instante su socorro: sus primeros
pasos se dirigen la crcel para verle, consolarle y consultarle; pero no encuentra mas
que puertas de acero, que no se abren al ruego, cadenas inflexibles, que no ablandan
las splicas, semblantes severos, que no se enternecen con las lgrimas. Ella habia
sabido hacerse con su carcter amable, y sus virtudes dulces, algunos amigos honrados
y pacficos; pero que tenian poco crdito. No pudiron ayudarla; pero supiron
desengaarla, y la dijron, que en aquellos primeros dias la seria imposible ver su
marido: que las leyes ponian los reos en el secreto, y no se les dejaba hablar nadie
hasta que les tomase la confesion; y la persuadiron que tuviese paciencia mintras esta
diligencia se evacuaba, con la esperanza de que podria verle despues.
El dolor de Sabina era impaciente, y no se acomodaba con tan funestas dilaciones;
pero era menester ceder la necesidad. Sus amigos la aconsejron tambien que fuera
visitar sus jueces para escitarlos la indulgencia. Un eclesistico respetable se ofreci
acompaarla, y se concertron para empezar sus visitas al otro dia por la maana;
pero la noche misma, una criada que tenia la inform de que la causa criminal estaba ya
en movimiento: que la opinion pblica estaba declarada contra Flix: que todos estaban
persuadidos que la muerte del Duque era un asesinato, y que nadie dudaba que no le
condujese al suplicio: Sabina temblaba, dirigia su corazon al cielo, y estaba anegada en
sus lgrimas. Lo que mas la afligia era no haber podido todava ver Flix para saber lo
que debia hacer; pero este fu mas dichoso que ella. El hombre que estaba encargado
de guardarle, era compasivo; y rogado por l le habia dado pluma y papel, y se ofreci
llevar una carta Sabina. En efecto, se la lleva cubierto con las sombras de la noche, y
se la presenta. Ella la recibe con mano trmula, reconoce la letra, un frio mortal
traspasa, y lee lo que sigue:
Adorada Sabina, ya no me atrevo llamarte mi esposa; pero Dios que registra los
corazones, conoce mi inocencia: l sabe que mi mano estaba ciega, y que no conocia el
pecho que ha tenido la desgracia de herir: yo defendia mi propia vida, infeliz, que ojal
164
hubiera perdido en aquel lance! Mi muerte hubiera sido un don del cielo, porque me
hubiera preservado de la situacion en que me veo. No hay consuelo para m. Yo me
baldono haber causado la desgracia de tu padre y la tuya. Yo miro la muerte sin
espanto. Pero de qu me servirn ni la inocencia ni la muerte, si no puedo enjugar tus
lgrimas, ni salvarte de la suerte desventurada en que te he puesto? Dios mio, porqu
delito he merecido tan terrible castigo? Sin duda lo merezco, pues el cielo me lo impone.
Pero qu has hecho t para que te d tanta parte? Lo nico que me aflige es que
tambien merezco perder tu corazon. Si yo pudiera satisfacerte vertiendo tus pies toda
mi sangre... pero ay! qu destino es el mio tan brbaro, tan inaudito! T lloras un padre,
y presto llorars un marido.
Perdname, Sabina: yo no puedo pedirte el mismo amor; pero no me es posible sufrir
la idea de tu odio. Yo invoco la muerte, yo quisiera apresurar este momento, que dar fin
mis angustias intolerables. Compadece lo menos esta vctima de un tirano destino,
un esposo que se da este ttulo por la ltima vez, y que con una mano trmula, que te
fu querida, y que ahora debe serte odiosa, te pide por nica gracia, que te consueles y
que vivas. A Dios, Sabina idolatrada, recibe el ltimo suspiro del desdichado Flix.
Es imposible concebir el estado en que puso al alma de Sabina la lectura de esta
triste carta. Sus congojas y sollozos la sofocaban. Al instante toma la pluma, y sus
lgrimas borran lo que escribe. No pudiendo detenerse, porque el hombre que la trajo la
carta la daba prisa, diciendo que no podia estar mucho tiempo fuera de su puesto, se
contenta con protestarle su inalterable amor: le consuela, y le dice, que al otro dia iria
ver sus jueces: le promete los ltimos esfuerzos de su cario, y le asegura que le
salvaria, que moriria con l. El hombre se fu, y ella qued condenada pasar la
noche con los tormentos de su imaginacion. Deseaba con impaciencia que llegase el dia
para empezar sus diligencias. A la hora regular vino el virtuoso eclesistico, que debia
acompaarla, y esta compaia sola era una presuncion de su inocencia, por la general
estimacin que le habia adquirido su pblica virtud.
La sensible Sabina hall en los semblantes de sus jueces aquella spera severidad,
que inspira la persuacion de un delito atroz. La idea de que su marido proscripto y
fugitivo habia dado la muerte al padre de su esposa, y un padre de tanta distincion, los
habia indignado contra l. Todos estaban prevenidos contra ella; pero cuando vieron su
juventud, su hermosura y modestia; cuando vieron su dulzura, candor ingenuidad, todo
les habl en su favor. Ella les contaba su historia, disimulando las atrocidades de su
padre, y persuadiendo las virtudes de su marido. Atribuia al error de un acaso enemigo
la iniquidad de la tragedia. Ella abogaba tambien con tanta gracia, y con lgrimas tan
dulces, que los enternecia, y no se apartaba de su vista sin dejarles el deseo de que su
esposo no estuviera culpado.
En esta ocasion se esperiment el poder de la hermosura afligida, que cuando pide
postrada, es cuando manda mas absoluta. Sus lgrimas toman un ascendiente
irresistible sobre los corazones. Empiezan por seducirlos, y acaban por dominarlos. Con
la primera impresion producen el deseo de poder obligarla, y tras de este deseo vienen
las ilusiones del alma, y hasta las alucinaciones del corazon. La dulzura de Sabina
165
cubria con un hechizo secreto sus modestos ruegos, y atraia los corazones por su noble
constancia en sus desgracias. Nada hay que interese tanto como una virtud tmida, y la
que sufre perseguida por el infortunio inspira mas admiracion que la que goza prspera y
tranquila. Cuanto mayor es la desgracia, y se sostiene con mas fuerza, tanto mas crecen
la compasion y el interes que producen las personas, y por eso el marido virtuoso de una
muger prfida, el hijo respetuoso de un padre despreciable inspiran mas tierna
compasion, porque al respeto que se debe la virtud se aade un contraste que la hace
resaltar.
La modesta Sabina gan tanto los corazones generosos, que todos empezron por
desear la inocencia del esposo que amaba. Muchos se dedicron buscar luces sobre
el suceso y adquirir noticias de las personas: todas las informaciones que se hacian,
aadian nuevas verosimilitudes en su favor. Se sabia que el Duque habia venido de
secreto buscar Flix: que este no le esperaba, y no se le podian suponer intenciones
que el otro podia traer. Tambien se supo su antigua vida, su virtud conocida, la modestia
con que vivia, sus ocupaciones honradas, y lo estimado que era en su barrio. No se
ignor la enemistad del Duque, y su violento carcter. Las pruebas de su aborrecimiento
furon conocidas, y todas estas cosas formaron un cmulo de presunciones, que
persuadiron al pueblo y los jueces. De modo, que las lgrimas y las virtudes de
Sabina mudron la opinion pblica y el concepto de los que debian juzgar su marido.
Ya se decia abiertamente, que el Duque habia sido el agresor, y se creia sin sospecha
contraria lo que Flix habia confesado con sinceridad. Muchos vinieron ofrecer
Sabina oficios y socorros, y hasta los jueces la daban esperanzas y consuelos. El pleito
criminal, que empez con tanta acerbidad, se continuaba, y estaba ya concluido en
trminos favorables al reo. Ya estaba sealado el dia en que debia verse la causa, y
nadie dudaba que la decision no fuese propicia la inocencia. Flix estaba tranquilo
sobre su suerte. Ya gozaba en la prision de todos los alivios que el afn de Sabina le
habia podido procurar. Ya miraba cercano el trmino de su libertad, y estaba tan
agradecido como admirado del constante y herico teson, con que su digna esposa
habia trabajado en su favor. Ella persuadida del buen xito daba gracias Dios de haber
sido til al marido que amaba, y contaba con ansia las horas que la faltaban para unirse
con l. Todo era consuelos y esperanzas para estos amantes desgraciados; pero el
hado inexorable, que habia jurado hacerlos infelices, les urdi una nueva trama, que
volvi sumergirlos en otro nuevo abismo de desdichas.
La vspera del dia en que debia verse la causa, y que los dos infelices miraban como
el trmino de sus males, vienen informar Sabina de que por orden de la corte habian
sacado de la prision Flix, y que le llevaban preso, y maniatado Espaa: corre
despavorida saber si es cierta la noticia, y apura presto la funesta verdad. La corte de
Espaa, noticiosa del suceso, despacha un correo Lisboa pidiendo el reo. Es regular
que los delitos se examinen donde se cometen, porque all pueden examinarse mejor, y
porque es justo que se d el ejemplo de la justicia los que furon testigos de la
iniquidad. Pero el Conde, que ya habia llegado al ministerio, y que tenia en su mano todo
el poder de la Soberana, tuvo por conveniente hacer venir Flix a Madrid, tanto por
acudir y asegurar los intereses de su hermana, como por vengar un amor despreciado.
166
Escribi pues Lisboa pidiendo que se le entregase el reo, y esta corte que no tenia
interes en conservarle, y que vi que el muerto era un hombre distinguido, cuya calidad y
circunstancias podian servir de escepcion las reglas comunes, no tuvo dificultad en
concederlo. Di rden que se entregase los satlites que habian venido conducirle; y
cuando su muger lo supo ya estaba en camino para Espaa. Cunto debi abatir este
nuevo golpe de la adversidad su ya fatigado corazon! Pero su constante y generoso
amor la inspir nuevo aliento; y aunque los conductores de su esposo la llevaban alguna
ventaja, logr llegar Madrid la noche del dia en que habia llegado su marido.
El corazon de Sabina no iba tan desconsolado en este viaje. El ejemplo de Lisboa la
hacia esperar que en Madrid podra encontrar tambien compasion y justicia, y aun lo
esperaba mas, porque all tenia amigos y parientes que la podian ayudar. Lleg pues
llena de esperanzas; pero all aprendi muy su costa, que si la justicia y compasion
pueden hallar entrada en los humanos corazones, cuando el interes no domina ni
sojuzga el terror, estas dos divinidades de las cortes las arrojan de su suelo, y les hacen
inaccesibles sus mansiones. Que cuando el inters del poderoso lo exige, el dbil es
atropellado sin piedad: que el temor acobarda los mas amigos; que la pereza detiene
los indiferentes: que la opinion pblica, ciega y variable, condena absuelve ligeramente
sin conocimiento de causa, sin instruccin, y sin haber porqu; y en fin, que el mal se
hace sin reflexion, que muchas veces se hace por instinto, y otras por el impulso que
saben dar aquellos que dominan.
Apnas llega cuando va ver la desconsolada Benita, que no poda darla mas que
tristes consuelos, ya la encuentra sumergida en su llanto, porque sabia el arribo de Flix,
y que venia preso y maniatado. La llegada de un hombre tan ilustre y conocido, y que
llegaba con tanto aparato de rigor, habia hecho una sensacin general. Ya habia oido
muchos cortesanos, rganos de otra voz secreta y poderosa, que era un vil delincuente,
y que no le podia esperar mas que un infame suplicio. Estos discursos habian afligido su
corazon, y no pudo escondrselos su infeliz amiga.
Esta siempre mas valerosa, cuanto mas oprimida, se echa ver los amigos y
parientes de quienes esperaba auxilios y consejos; pero cul fu su asombro, cunta
su indignacin, cuando vi que no podia encontrar mas que corazones frios? Los unos
helados por el terror no se atrevian compadecerla; los otros mas viles, quienes solo
gobernaba el interes, no querian disgustar al que tenia las gracias en su mano. En vano
les espuso la verdad con toda la elocuencia del amor. Todos la escuchaban con una
triste y fria sequedad, sin poder sacar de ninguno el menor indicio de interes.
Peor fu cuando pudo advertir que ella misma, vctima tambin del poder, perdia por
la malignidad de la calumnia la buena reputacin de que hasta all habia gozado. El
infame espritu del mundo, ese espritu vil y cruel, que no respeta la virtud y que la
denigra fcilmente con tanta tirania como ceguedad, se ocup tambin en hablar de esta
infeliz muger con espresiones que ajaban su decoro. La stira que tiene all su trono, y
que es tan ingeniosa y sabia cuando puede daar, decia sordamente: cmo! esta
Sabina que parecia tan honrada, se atreve tomar la defensa del asesino de su padre?
En lugar de esconderse, y sepultar un asunto tan feo en las tinieblas ms oscuras, se
167
atreve proteger un delito que quizs si fuera mejor conocido, la pudiera hacer pagar
muy caras las imprudencias de su amor?
Por estos y otros artificios sus enemigos y los de Flix (porque los corazones
virtuosos suelen tener mas que los corrompidos) hacian una guerra cruel la infeliz
Sabina. Sus discursos prfidamente envenenados eran mas terribles, por lo mismo que
el veneno era sutil, y estaba cubierto con astucia. Procuraban hacer sus diligencias
sospechosas, y destruir el efecto de sus activas solicitudes. El pueblo que no examina
nada, que es siempre de la general opinin, y que est dispuesto creer los delitos ms
enormes en los grandes, decia sin embarazo y creyendo hablar por la justicia y por las
leyes, que el marido y la muger eran culpados, y que uno y otro merecian castigo. Los
cortesanos mas hbiles, que saben atinar la calumnia, y que no ignoraban que
complacian al dolo de su ambicion, decian tambien sin rubor, que sin duda Sabina era
delincuente, que su padre no hubiera ido solo al sacrificio si ella no le hubiera engaado,
que era natural que ella le hubiera hecho venir, para que su marido embriagado de amor
y de venganza pudiese sin temor hacer el parricidio.
Estos rumores calumniosos se esparcian por todas partes, y adquirian mayor
consistencia por lo mismo que eran tan absurdos. Nadie se atrevi ni pens en proteger
la causa de los inocentes. Los mas justos y moderados, sabiendo este horrible atentado,
se contentaban con decir, que las apariencias estaban contra ellos; pero que deseaban
que en el juicio se declarase que la acusacin era falsa, de modo que pareca que la
corte estaba encarnizada contra estos infelices, y que su empeo era hacerles sentir los
disgustos mas amargos. Sabina pues se vi sola, sin mas compaia que la de su valor, y
sin saber quin podia dirigir sus ruegos, porque por haber hablado en favor de su
inocente esposo, ya estaba abandonada de todos sus parientes, y ya la huian con horror
todos sus amigos, los que se llamaban tales.
Este aparato de rigor la consterna, pero no la abate. Las stiras esparcidas contra su
reputacin la indignan, pero no la confunden. Segura de su conciencia, y de que no tenia
nada que baldonarse, no pierde su tranquilidad. Estimaba la buena reputacion; pero mas
deseaba merecerla que conseguirla, y nunca se habia valido de ningun artificio para
aumentarla. Ella vi que el pblico la destrozaba, sin alterar por eso su sosiego, porque
se contentaba con la satisfaccion interior de poder estimarse s misma. Tambien
sacrificaba generosamente la gloria de su decoro; pero esto la costaba mas, porque veia
que este sacrificio la desviaba los pocos amigos que podian servir su esposo, y
escuchar su justicia con oidos compasivos. Lo que la llenaba de terror era ver que se
acercaba el golpe fatal, que iba destrozarla con su esposo, sin que la fuera posible
detenerle con mano fuerte y vigorosa. Esta idea la hacia estremecer, y era la nica que
la quitaba su valor.
Solo Benita la era siempre fiel y generosa. Este era el nico corazon que la quedaba
en la tierra, y ella fu la que la di el consejo de ir echarse los pies del Conde. En los
males estremos (la dijo) es menester ocurrir todos los remedios. Bien s que el Conde
es un malvado, un hombre injusto y vil: demasiado lo s; pero es el nico que puede
protegerte, y salvar tu esposo. Este monstruo te ha querido, y quizs podrs despertar
168
la piedad en su corazon. El posee ya tus bienes con el pretesto de su hermana. Quiz se
levantar en su alma algun remordimiento. Lo cierto es, que si t no le imploras, no har
nada por t; y quin sabe si picado de tu olvido, su orgullo no ser mas brbaro, y te
perseguir con mayor saa? Ya ves que todo el poder est en su mano; que l es el
nico rbitro de la vida la muerte de Flix: que su carcter es terrible, astuto y prfido:
que aborrece tu marido: que si le abandonas sus movimientos naturales, es verosmil
que le haga sacrificar, afectando que no tiene parte en su suplicio; pero si t le ruegas,
quiz podr serle favorable, aun cuando no sea mas que por un motivo de poltica.
Sabina senta mucha repugnancia en ir rogar un hombre que no estimaba, y cuya
perfidia conoca: pero Benita la volvi decir: mira, Sabina, si vas hablarle lisonjeas su
orgullo, reconoces su poder, y ya sabes cunto le gusta mostrarlo. Me parece que ya no
tiene ningun interes en perseguirte. Ya se ha casado con otra: su fortuna es inmensa, y
la ambicion mas desenfrenada se pone un trmino, cuando ya no tiene como
estenderse, cuando ya no alcanza ver un punto que la pueda poner mas arriba. Creo
pues que estas razones son bastante buenas, para que no temas que pueda enconarse
mas contigo. Ya no puede ser tu marido; porque motivo pues querr perseguir al tuyo?
Bien s que es hipcrita y disimulado; pero no pasa por vengativo; y cmo lo seria,
pues nada le resiste? Anda pues y rugale. Pdele, que no es abatirse, humillarse al que
tiene la autoridad, y puede sin rubor echarse los pies del poderoso la que como t
tiene un inters tal como el de salvar la vida del esposo que adora. Al fin Benita la
persuade, y Sabina pide una audiencia al Conde. Lo singular es que de todos los
cortesanos que habia solicitado, el Conde fu el nico que la recibi bien. [206] La
escuch con un aire, que pareca penetrado de sus desgracias, y persuadido de su
justicia. La compadeci de todas las calumnias que se haban esparcido contra ella, la
dijo que habian llegado sus oidos; pero que jamas las habia creido, y la ofreci no solo
la proteccion que las leyes deben la inocencia, sino los oficios de la mas ardiente
amistad. En fin, su generosidad escedi todas las esperanzas de Sabina, y daba gracias
en su corazon Benita que la habia dado tan buen consejo. Despues el Conde la
aadio: seora, vuestro padre, seducido por el amor de mi hermana, y tal vez arrastrado
por la amistad que me tenia, cuando pensaba unir mi mano con la vuestra, ha hecho un
testamento demasiado favorable mi familia, y en que ha desconocido vuestros
derechos justos. El disgusto tambien de no verse tan obedecido como creia merecer, le
ha inspirado disposiciones que os perjudican mucho; pero conocedme: yo no soy capaz
de abusar ni de su clera, ni de su amistad. Yo no pudiera gozar sin remordimiento de
bienes que os pertenecen, y que os han destinado el cielo y la naturaleza. Bien s que la
envidia habla de mi con desafuero; pero quiero hacerla ver, que yo tengo conciencia y
honor y que todos los bienes del mundo no me obligarn a una accion que pueda
envilecerme: tampoco quiero aceptar riquezas costa vuestra, pues sacrificaria todas
las mias por aumentar vuestro lustre y comodidad.
En esto saca el testamento de un escritorio, le hace pedazos, y la promete, que en el
da har un instrumento en que renunciarn l y su hermana los bienes del Duque,
declarando los legtimos derechos de su hija. Sabina llena de admiracion y respeto
buscaba palabras para poder esplicar su gratitud. Su alma, que era tan sensible los
menores beneficios, no poda dejar de serlo finezas tan grandes, y ya le perdonaba
169
con todo su corazon sus pasadas persecuciones. Le di gracias tan vivas, y tan bien
sentidas, que el Conde pareci satisfecho, y cada instante la manifestaba mas celo y
mas ardiente deseo de servirla. En fin, la prometi con franqueza, y con un tono seguro
y resuelto, la gracia de su esposo.
Sabina oyendo una palabra tan positiva, que era el nico objeto de sus inquietudes y
deseos, se sinti tan enternecida y gozosa, que fuera de s misma no podia decirle nada.
Su tierno y delicioso llanto la sofocaba; pero no pudiendo tampoco dejar de mostrarle su
reconocimiento, con un impulso que la escit su corazon, se levanta para tomarle la
mano y besrsela. La infeliz se olvidaba que hablaba con un malvado, y que las caricias
de los tigres son los anuncios del destrozo. Su alma sencilla y generosa no vi en las
promesas del Conde mas que nobleza, honor y generosidad, y escitada por los
sentimientos de la admiracion y la gratitud, no sabia mas que venerarle y darle gracias.
Sus ojos se encendiron con el fuego del reconocimiento, sus mejillas se colorearon con
los matices de la alegra, y todos los afectos de su alma la animron de suerte, que
parecia mas interesante y mas bella que nunca.
Pero el brbaro alentado por las mismas expresiones de un agradecimiento tan
sentido, se atreve descubrir el funesto enigma de su odiosa generosidad. El sacrificio
de su virtud deba comprar la vida de su esposo. Sabina se horroriza oyendo esta
espresion; pero procura disimular el temblor con que se estremece, y el horror que la
causa, y afectando una firmeza que no tiene, con el tono de la dulzura y la virtud emplea
el estilo de la razon y de la humanidad, para hacerle sentir las leyes de la religion y del
honor. Le habla con dignidad, con fuerza, y con una sensibilidad amable, modesta y
decorosa; pero ay! el monstruo no sentia nada. Todo lo que era virtud, era perdido para
su insensible y corrompido corazon. Los puestos que ocupaba, sus derechos terribles de
bienhechor, el absoluto desamparo de Sabina, y mas que todo el privilegio de la
impunidad le hiciron bastante temerario para parecer los ojos de esta muger virtuosa
el mas vil y despreciable de los hombres.
Con atrevida mano quiso profanar encantos que el honor hubiera respetado; pero ella
rechaz sus osadias con una firmeza serena. Ni siquiera se dign de mostrarse enojada
por la injuria; pero se opuso todos los desacatos con el orgullo tranquilo que tanto
sienta la virtud, cuando se ve ultrajada. Este ministro tenia un carcter duro y
despiadado. Era uno de estos poderosos quienes ningun esceso acobarda cuando
quieren satisfacer sus apetitos. Estaba acostumbrado sojuzgarlo todo: se veia en un
puesto muy alto, para no proceder como absoluto, y no habia dudado, que lograria
aprovecharse del infortunio de una triste muger; pues aunque ntes le habia
despreciado, ahora estaba sin socorro ni apoyo. Los infelices no inspiran respeto, ni
causan sujecion. Se les envilece fcilmente, y con una inhumana seguridad son el
ludibrio y la mofa de los hombres opulentos, que con el oro en la mano compran su
honor, regatean sus virtudes, y se indignan de que se les resista.
As el Conde se irrit con la seria resistencia de Sabina, y tuvo la avilantez de tratarla
con dureza, y aun decirla palabras injuriosas. Fuese por despique, por inspirarla algun
temor, la dijo: ingrata, ya es esto demasiado; pero sabe, que t me conceders lo que
170
mi amor te pide, tu marido ser vctima de tu resistencia. Resulvete salvar su vida,
precipitar el instante de su muerte. Mi pasion es ya loca, y est furiosa: teme su
violencia. Tu hermosura fatal ha seducido mi corazon, y tus rudas repulsas han
emponzoado todos los gustos de mi vida. Ya no quiero sufrirlas mas. Si no te
determinas aliviar los males que me causas, yo me consolar haciendo que los tengas.
Ya sabes que lo puedo todo, que la vida la muerte de Flix estn en mi mano, que
nada me resiste: teme pues mi furor, y cede, tiembla. Yo te doy un dia para decidirte, y
si maana no te encuentro mas dulce, vers tus pies la cabeza de Flix.
Un da! le responde Sabina: esta dilacion es intil. Hombre brbaro, yo renuncio tu
proteccion. Recoge los bienes de mi padre: yo te abandono mi fortuna y mi vida. Yo te
vuelvo tus palabras: yo no acepto beneficios de los que no estimo, y tampoco me
cansar en mostrarte el horror de tu iniquidad, y la fealdad de tu vileza, porque para que
me entendieras, era preciso que conocieses lo que es la buena fe, el honor, la religion y
la virtud, y estos nombres sagrados no tienen sentido para t; pero sabe, que mi partido
est tomado, que yo creyera cometer un delito, si te lo dejara dudar un solo instante. Si
mi esposo perece, t sers reo de su sangre, y yo sabr morir con l. T podrs vivir en
los empleos que tienes; pero sentirs los remordimientos que devoran los asesinos,
hasta que llegue el dia destinado por el cielo para que empiecen tus eternos suplicios.
Quin creer que despues de una respuesta tan enrgica tuvo el Conde la
insensata osada de ir verla el dia siguiente la hora que seal, y que tuvo la
desvergenza de preguntarla qu se habia determinado? Pero no deben estraarlo los
que saben cmo los malvados cuando son poderosos, abusan de los infelices que ven
sin proteccion, y cmo los befan por el mas ligero interes. El duro Conde la encontr en
un abatimiento que hubiera enternecido al corazon mas depravado, si no estuviera ya
insensible; pero firme y tranquilo en el proyecto de su iniquidad, la muestra la sentencia
de muerte ya pronunciada contra su infeliz marido. En ella se le condena morir en un
cadalso, como homicida del Duque, y como enemigo de su patria. Sabina se estremeci,
y se puso temblar desde la cabeza los pies. Desde luego consider que no era Flix
el primer inocente que las pasiones de los poderosos sacrificaban su interes, su
furor; pero qu podia hacer, si para salvarle era menester abandonar su virtud?
El Conde para estrecharla mas, la dice: ya ves la sentencia, y para que se ejecute, no
falta mas que mi firma: determina lo que debo hacer. Yo pongo la vida de tu esposo en
tus manos: pronuncia una palabra sola, y al instante corro ver al Soberano. Yo sabr
darle razones para que la revoque, y volver verte con la gracia: pero si siempre
inexorable, no me tratas con mas dulzura, aqu mismo la voy firmar tu vista, y no
podrs quejarte mas que de tu inflexible terquedad... Firma, le interrumpe ella con tono
noble y magestuoso, firma que yo no comprar con un delito la vida de mi esposo; pero
sabe que Dios te ver firmar, sabe que en este mismo momento nos est mirando, y que
no se le puede engaar como los monarcas de la tierra. El te pedir un dia cuenta de
la sangre que vas derramar: y yo me levantar contra t en su tribunal incorruptible. El
mundo pasa presto. El triunfo de la injusticia es corto; pero la eternidad no se acaba, y
all cada cual tendr el lugar que merece: t tendrs el que se debe tus barbaries, y yo
el que puedan merecer mis sufrimientos y constancia.
171
Sabina pronunci estas palabras con tanta energa y magestad, que parecia que un
espritu sobrenatural la inspiraba. La fuerza que da la virtud sus acentos, no la puede
imitar el artificio, y su espresion se hace sentir hasta en el corazon mas corrompido. El
Conde se turb, vindola esplicarse con tanta elevacion y dignidad. Su tono y su estilo le
espantan, y no se atreve responderla; pero habia mucho tiempo que vivia en la corte,
para no saber disimular su terror. Procura recobrarse, y afectando la resolucion que no
tenia, firma la sentencia con ademan de despecho, y acusando la tenacidad de Sabina.
Esta le ve escribir con una firmeza herica: un suspiro que dirigi al cielo, fu el nico
grito de venganza que se escap su corazon.
El Conde se va, y la deja abandonada toda la amargura de sus dolorosas
reflexiones. El nico consuelo que tenia, era no poder baldonarse nada; pero su corazon
no estaba mnos destrozado con la idea de que su marido no tardaria en ser despojo de
un suplicio, y vctima de su propio honor. Levanta los ojos la imgen de un Crucifijo
que tenia en su cuarto, y echndose por tierra, le dice llorando: Dios inocente y
crucificado, que quisste sufrir la muerte en un suplicio, por lavar nuestras iniquidades!
Dios de amor! Dios que ves los sufrimientos de mi corazon! yo estoy pronta beber
con sumision el cliz de amargura que me envas; pero, Dios poderoso, mi marido es un
inocente: vos lo sabeis, y va morir en el oprobio y los tormentos. El necesita de tu
divina gracia, de tu socorro celestial: ten piedad de nosotros. Dios de misericordia! yo
adoro humillada bajo tu terrible mano tu justicia; pero si te dignaras de cambiar esta
sentencia de muerte... Si te contentaras con que muriera yo, que he sido la primer causa
de tantos desastres, yo alabaria tu bondad, y bendijera tu clemencia. Descarga, Seor,
tus golpes, pero solo contra m: salva al virtuoso esposo que me dste: yo me ofrezco por
vctima, y tu bondad...
No pudo acabar, porque los sollozos sofocron su fervorosa oracion. Se qued largo
tiempo prosternada, con el rostro pegado contra el suelo, y sin atreverse mostrar otros
deseos, ni pedir mas favores por el profundo respeto con que adoraba los augustos
decretos del Seor; pero pesar de su resignacion se veia rodeada de las imgenes
mas funestas. A cada instante creia ver su desventurado esposo arrastrado al suplicio.
La parecia oir ya los suspiros que salian de sus descoloridos labios, y ella los
acompaaba con los lastimeros gritos de su dolor. Sus dias eran largos y melanclicos,
sus noches agitadas y turbulentas, y en fin, parecia sumergida en aquel estado de
aniquilacion y de muerte, que siente una alma cuando ya fatigada su constancia, se
abandona los males que la oprimen.
Estando en estas agitaciones la viniron decir, que se habia dado rden para diferir
el suplicio de Flix, y esta noticia la caus una alegra tan activa y desmesurada, que se
temi no perdiese la vida. Los infelices sienten con viveza las apariencias mas ligeras de
consuelo de felicidad. Una luz de esperanza se introdujo en su corazon, y la volvi
animar; pero lo que acab de sorprenderla y consolarla es, que poco despues viene
buscarla un hombre desconocido, que con mucho aire de misterio la presenta un papel
de su marido, que decia as:
172
Yo s, querida esposa, las diligencias que haces para salvar mi vida, y se me hace
esperar, que tu ternura lo podr conseguir. T me amas pues todava, mi dulce y
escelente amiga? Esto solo basta para hacerme feliz. Ya ves que debo amar la vida,
pues que la tendr de tu mano; pero otra mayor felicidad se me presenta, y es la de
poder verte en mi calabozo. Fate en el sugeto que te entregar este papel: es alcaide
de mi prision, y el que me guarda; pero es honrado y fiel, tiene buen corazon, y me
parece digno de mejor empleo que el que ejercita en esta mansin de dolor. Me ha
llenado de consuelo, dicindome, que te traer, y que me procurar un rato de
conversacion contigo: ven, querida Sabina, quiz te pido demasiado, pero acurdate de
que es infeliz el que te implora.
Sabina no cabia en s de gozo con este papel. El alcaide de la prision la asegur que
podia venir sin temor, que l tendria cuidado de llevarla, sin que nadie la viera, y que
podria hablarle con seguridad. La tierna esposa hubiera volado por entre espadas y
picas para tener el consuelo de abrazar una vez su marido, y morir en sus brazos; as
no tard en decirle, que estaba pronta seguirle, y se concert con l para ir la noche
siguiente su visita. Qu movimientos tan diferentes y tumultuosos se levantron en su
afligido corazon mintras llegaba un momento tan impensado y tan feliz! La noche llega,
y el alcaide la viene buscar. Benita que no se apartaba de Sabina, la acompaa. El
alcaide las introduce en su cuarto y dejando Benita en l, porque no se atrevia a hacer
entrar dos personas un tiempo, introduce Sabina en lo interior de la prision.
Sabina entra por la primera vez de su vida en esta lgubre mansion; pero no es la
primera que ha respirado la inocencia el aire del delito. Atraviesa las tristes habitaciones
cuyas paredes denegridas y oscuras han oido tantos y tan tristes gemidos de los
innumerables infelices que albergron en su recinto pavoroso. Sus delicados oidos se
sienten lastimados con el lgubre ruido de las cadenas, y con el sordo rumor de los
lamentos: sus pies con pasos tardos marchaban torpes, y cada movimiento su corazon
se helaba de terror. Despues baja los calabozos oscuros, mas horribles que los
sepulcros de los muertos. Entra en esas habitaciones del dolor, que la luz no alcanza,
donde el hombre se encuentra sepultado en un aire grosero, que nunca se ventila, y
donde solo vive para sentir que sufre. El sol no existe para estos infelices, y el plido
terror arroja de su seno hasta la idea del consuelo.
La consternada y trmula Sabina iba diciendo entre s: estos son los terribles lugares
en que la justicia humana, sorda al grito de la compasion, ejercita un rigor inflexible para
esterminar los perjuicios de la sociedad; pero no debian yacer en ellos los que ni la
ofenden, ni la turban. Cmo has podido venir aqu virtuoso Flix? Cmo te han podido
arrancar con violencia de los brazos que te adoraban para sepultarte en estas tumbas
que atormentan todos los sentidos? En estas negras y funestas bvedas: en estos
muros hmedos y frios te tienen encerrado con todos los fantasmas que produce el
terror, y quiz han entregado tu corazon al horror del despecho. Santo Dios! protgele,
y sostenle con el broquel de la virtud. Ella iba temblando, con el auxilio de un farol, cuya
luz escasa y pavorosa apnas despejaba un corto recinto de tinieblas.
173
En el horror que la ocupaba se volvia decir: qu habitacion, Dios, para el hombre
virtuoso! y tantos malvados habitan en palacios suntuosos, donde sin temor de castigo
acumulan horrores y delitos? Haciendo estas reflexiones se acercaba al msero jergon,
en que la dijo el alcaide que yacia su desdichado esposo. Llena de alegra, y temblando
de horror abre los brazos, y con ternura muda que no podia articular palabra, se
suspende de su cuello: sus lgrimas solas hiciron conocer al infeliz las tristes
agitaciones de su esposa. El mismo oprimido con tan dulces caricias hace esfuerzos por
levantarse, y estrecha esta amada muger entre sus brazos. Hasta all su amor, aunque
tan espresivo, habia sido mudo, porque ninguno de los dos podia hablar, y porque les
era preciso contenerse, forzados por las advertencias del alcaide; pero no cabiendo en
sus corazones tanta conmocion de sentimientos, se desahogron con diluvios de
lgrimas, sin poder detener sus suspiros, que presto se graduron sollozos.
Entnces el alcaide, temeroso del ruido que hacian, se les acerca, y les pide que
callen: les dice, que hacen mucho ruido, que el centinela poda oirlos, y perder los tres,
que era menester separarse por entnces, que la noche siguiente podra facilitarles una
entrevista mas larga si le prometian mas cuidado y silencio, y con esto quiere obligar
Sabina que le siga. Los dos esposos cerrados el uno contra el otro, no podan
dividirse, fu menester que el alcaide arrancara con violencia Sabina de los brazos de
Flix. La esperanza de verse al otro dia disminuy un poco el disgusto de una visita tan
corta. El alcaide les ofreci de nuevo, que se veran el dia siguiente, dicindoles, que
tomaria mejores medidas, pero exigiendo absolutamente el mas profundo y absoluto
silencio. Ambos se le prometieron: Sabina le hizo un regalo considerable para animar
mejor su celo: l la llev su cuarto, donde encontr Benita, y las dos se volvieron sin
ningn accidente.
Sabina referia su amiga, y repasaba en su corazon esta dolorosa escena, que
habia sido tan rpida y fugaz. Contaba con impaciencia los momentos que la faltaban,
para que otra vez se renovaran, y divertia el tiempo hablando Benita de las virtudes, la
constancia, y sobre todo del amor de Flix. En fin lleg la noche, esta noche tan
anhelada, y que debia cubrir con sus funestas sombras el mas atroz de los delitos.
Parecia mas oscura que la otra, y el amor le daba gracias, porque creia que era para
favorecer los sentimientos de una muger virtuosa; pero ella se preparaba para el triunfo
del vicio. Sabina cubierta con el mismo disfraz, llega llena de ardor, pero le es imposible
acostumbrarse al horror de la crcel: los cabellos otra vez se le erizan, y el corazon la
palpita en el pecho. La oscuridad era profunda, y esta vez el alcaide la conduce sin luz; y
llevndola por la mano, la guia por entre las tortuosas y tenebrosas sendas de aquel
inestricable laberinto.
Entra por fin en el calabozo de Flix, y al instante se siente estrechar entre sus
brazos. Ella le corresponde con no mnos ardor, y entnces el alcalde los deja solos;
pero ntes de partir les recomienda, que no hablen, que no se digan una palabra, que el
centinela est muy cerca, y no podr dejar de oirlos, que si se conducen con prudencia
l podr facilitarles otras entrevistas: que la felicidad de todos depende del secreto, y el
secreto de un silencio absoluto. Los dos amantes corazones no atrevindose hablar,
se abandonan toda su ternura: en medio de los horrores que los cercan, no se
174
acuerdan sino de que se aman: todos los dolores pasados se olvidan con la dicha
presente, y Sabina entre las caricias del hombre que adoraba, se imagina, que pesar
de sus enemigos ha robado su tirano destino un momento de felicidad. Pero ay! qu
poco le dur esta dulce ilusin! Un suspiro involuntario se le escapa al hombre que con
ardor tan inocente estrechaba contra su casto seno, y la infeliz Sabina reconoce que no
ha salido del pecho de su amado esposo. Le parece del odioso y abominable Conde, y
en un instante pasa del mas alto grado de felicidad al mayor estremo de sorpresa y de
horror.
Se arranca con violencia de tan prfidos brazos. Esclama dolorida qu es esto Dios
mo! Si el infierno con todas sus llamas devorantes se hubiera presentado de repente
sus ojos, la hubiera horrorizado mnos. La infeliz engaada no puede contener la
violencia de su dolor, y da gritos horribles y espantosos, que resuenan en las bvedas
del vasto subterrneo. Se abandona todos los furores de un violento despecho.
Maldice al malvado que la engaa, invoca los rayos del cielo para que le confundan. Se
acusa de imprudencia dirige al cielo los ruegos mas ardientes, y con una voz
descompasada, en que no se escuchaban mas que los acentos de la rabia, clama su
esposo, y repite con gritos como si le llamara: Flix, mi querido Flix.
El prfido robador de su honra, el sacrlego profanador de su virtud, aunque
cortesano y aguerrido, se intimida y tiembla, teme los primeros furores de clera tan
justa, se acobarda y confunde, viendo que la violada Sabina intenta quitarse la vida, que
golpea su cabeza contra la pared, que se despedaza las carnes, y que se arranca los
cabellos. Empieza temer las consecuencias de su esceso. Por la primera vez sinti la
turbacion que dejan los delitos, y el natural temor de su castigo. El insolente se atreve
echar los pies de Sabina; osa pedirle perdon, y quiz se lisonjea con la esperanza de
obtenerle; pero Sabina no le escucha, ni hace otra cosa que redoblar sus gritos: el
alcaide los oye, y acude con un farol. Qu espectculo alumbra aquella luz! Una muger
ensangrentada con las heridas de su propio dolor, que vergonzosa se cubria el rastro
con las manos, y que rechazaba con el gesto y la voz al delincuente poderoso que tenia
sus pies. Este hombre tan altivo suplicaba a la muger que habia ultrajado con una
bajeza igual su osadia. La ofrecia la libertad de su esposo por precio de su silencio,
pero no podia conseguir su gracia, y se veia confundido por el noble valor de la virtud.
De repente la ultrajada Sabina hace un esfuerzo. Manda sus lgrimas que se
suspendan: desdea la queja, y si ntes la indignacin de sus miradas aterraba al tirano,
ahora ni siquiera le mira: se queda inmvil, parece insensible, pasa una inaccion tan
esttica como aquella que suele ser la precursora de la muerte. Ya no podia resistir las
angustias que la destrozaban, y vctima de su dolor cae en el calabozo sin sentido. Su
desmayo fu tan profundo, que estuvo largo tiempo fuera de s, y cuando pudo
reconocerse se hall en su casa, entre los brazos de Benita. El alcaide la habia hecho
conducir, y la entreg, dicindola, que la habia dado un accidente; pero esta buena
amiga, viendo su palidez, los surcos que las lgrimas habian abierto en sus mejillas, el
desrden de su espritu, las quejas que se la escapaban, que sofocaba el rubor,
sospech la verdad: procur darla los mas tiernos consuelos de la amistad; pero qu
175
puede consolar en tan fiera desgracia? La llaga era profunda, envenenada incurable.
Ninguna mano humana la podia sanar.
El infame Conde habia imaginado este horrible artificio para sorprender su virtud, y
satisfacer su pasion. No le fu dificil conseguirlo. Nunca faltan los poderosos
instrumentos viles que les presten su odioso ministerio. El alcaide, corrompido por sus
favores, y por adquirir derechos su proteccion, escondi su codicia con la mscara de
la piedad, y todo lo hizo de concierto con l. Los infelices son crdulos, y fcilmente los
engaa el que les parece sensible su dolor. Flix crey compasivo el que era
codicioso. El Conde de propsito, no quiso parecer hasta el segundo dia, para inspirar
confianza Sabina con la esperiencia del primero. Se habia conducido Flix otro
calabozo, para que el ministro ocupase su lugar y representase su persona en el silencio
y la oscuridad; pero el cielo no quiso que gozase de esta terrible iniquidad sin
descubrirse.
Habiendo contentado su capricho, y no teniendo ya interes de continuar tantos
horrores, puso Flix en libertad, y le hizo declarar inocente de la muerte de su padre.
Flix no esperaba tanto bien, ni siquiera podia alcanzar cmo habia obtenido dicha tan
impensada; pero no se detiene en estos pensamientos: ansioso de consolar Sabina,
corre con el deseo de sorprenderla, llega su casa; pero cual es su pena cuando la
encuentra recostada en el seno de Benita, y derramando un llanto dolorido! Se arroja
entre sus brazos y la dice: no llores mas, esposa mia. Aqu tienes al hombre que te
adora libre y justificado. El cielo se ha apiadado de nosotros: gocemos de las dichas que
reserva la constancia de nuestro amor. Flix esperaba que Sabina le recibiera con la
misma ternura y alegra; pero de qu horror se llena su corazon, cuando no la ve mas
que lgrimas tristes, cuando no la oye mas que sollozos que quiere sofocar, y en fin
cuando por toda respuesta no recibe mas que gemidos sordos y mal articulados!
La sangre se le hiela en las venas, su semblante se cubre con los plidos colores del
terror, se acuerda de que di la muerte su padre, y la dice: tu horror es justo: yo debo
serte odioso; pero porqu has querido t misma conservarme la vida? porqu te has
dado tanto afan, si me quieres hacer miserable? Yo no estimo la vida sin tu amor. El solo
me ha hecho sufrir las calumnias y los calabozos: tu imgen me sostenia; pero cmo
t, que te has dignado perdonarme, puedes vengarte ahora, y con tanta crueldad? Dios
sabe que yo hubiera querido verter toda mi sangre ntes que una gota de la suya:
porqu pues ests tan fria con un esposo, con un amante, con un infeliz? Qu Sabina!
no me respondes? Ya te entiendo: yo sabr satisfacer una venganza tan durable con
una pronta muerte.
Sabina tenia el corazon hecho pedazos, y hubiera querido dar los brazos su
esposo; pero la parecia que estaba deshonrada, que ya no merecia abrazarle, y la
detenia el sentimiento de su indignidad. Triste, vergonzosa, confusa, veces levantaba
los ojos al cielo, otras los bajaba la tierra, y no se atrevia responder. Este silencio
hacia mas vivo el despecho de Flix. Recela de su muger llena de honor y de virtud, no
quiera ya conocer por esposo al que di su padre la muerte, y esta resolucion le
parece tan justa, como herica; pero cuanto se engaaba en el motivo! Benita que lo
176
conocia, deploraba su horrible situacion, sin poder aliviarla, pues no podia revelar el
terrible secreto, y Sabina, devorada por el disgusto que la consumia, no puede resistir
mas, y cae sin sentido.
La llevan su lecho, y cuando se recobra siente que una fiebre violenta la destruye:
se consuela viendo que la muerte va terminar su desgraciada vida, y sintiendo que la
quedan pocos momentos, dice Flix, que la sostenia con sus trmulos brazos: Flix,
no te quejes de mi. Yo te he amado siempre, sin haber dejado un instante de amarte. No
ha entrado en mi corazon el menor deseo de venganza, porque s que fuste infeliz, y no
culpado; pero yo soy indigna de t. El infame Conde... Mas no, djame que sepulte en mi
tumba tan horrible secreto. A pesar de mi desdoro, mi corazon ha sido siempre puro, y
siempre tuyo; pero yo te respeto demasiado para permitir que recibas en tus brazos una
infeliz, que el delito ha logrado deshonrar. A Dios, querido esposo, perdname; yo
muero, pero estoy inocente. El cielo no ha puesto la felicidad en la tierra.
Estas terribles palabras hiciron entender Flix el motivo del perdon que le pedia, y
todos sus miembros temblaron de dolor y terror; pero no pudo detenerse en esta pena,
porque la muerte de Sabina absorbi su atencion. La infeliz muri entre sus brazos, y su
pesar fu tan vivo, que parecia haber perdido el espritu. La afliccion del alma es un
veneno destructor, para el que no hay remedio. La de Flix le arrastr la tumba al lado
de su amada Sabina, y los corazones generosos, los amigos de los infelices derramron
en su sepulcro las lgrimas preciosas, con que la tierna veneracion honra las cenizas de
la inocencia. Cuantos ejemplos vemos en la tierra de personas de mrito, infelices y
perseguidas! Pero qu consuelo es saber que hay otra vida despues de esta, que en
ella se cambian los destinos, y que son tan terribles los castigos de la opresion y del
delito, como son dulces las recompensas de la paciencia y la virtud!
177
Luca o la aldeana virtuosa
PRLOGO
En cualquier situacin que la suerte ponga al hombre, la virtud puede elevarlo hasta
donde apnas se determinaria a levantar los ojos. La heroina de esta novela llama la
atencion de los grandes y poderosos desde el abismo de la mayor miseria: sus virtudes
brillan en la oscuridad de su estado aun mas que si se encontrara en la mayor grandeza.
Toda su familia presenta el cuadro interesante de la desgracia, no merecida, y soportada
con heroicidad. El lector puede en l aprender sufrir las adversidades, y aun amarlas,
pues pueden procurarle goces tan puros inocentes.
*
En un lugar no ljos de Madrid vivia despues de algunos aos un escelente
hortelano. No era natural del lugar; pero habia venido servir otro, y por su muerte se
qued con la huerta, y la trabajaba de su cuenta. Este hombre mas hbil que ninguno de
los del pais, se habia distinguido de todos los de su profesion por la superioridad de su
talento. No solo cogia las mejores y mas esquisitas verduras, sino que se adelantaba en
el tiempo todos los demas, y podia vender los frutos nuevos ntes que ninguno. Estas
ventajas le daban los medios de mantener su familia con desahogo; y como su hogar
estaba situado tan cerca de la Corte, hallaba en ella fcil salida de todo lo que poda
recoger; pero lo que mas le habia recomendado con todos los vecinos, era su carcter.
Desde que lleg al lugar, se hizo distinguir por su conducta, su urbanidad y las
costumbres mas estimables, que parecian superiores su profesion. Ocupado siempre
en su trabajo, y siendo de una condicion dulce y pacifica, nunca pudo nadie quejarse de
l. No solo vendia sus frutos mnos precio que los otros, sino que los daba de valde,
cuando los pobres los pedian. En fin se hizo con todos tan bien quisto, que comunmente
le llamaban Alberto el bueno.
No era mnos estimada su muger, que cuando lleg al lugar, pesar del pobre trage
que la cubria, era de una figura muy bien parecida, y ademas de su mucha dulzura y
agrado, se la veian ciertos modales, que parecian mas finos que los de su esfera; pero lo
que mas asombr los naturales fue su estilo, su juicio, su retiro y los continuos actos
178
de religion en que se ejercitaba. Era la primera que asistia todas las funciones de la
Iglesia, y se mantenia en ella con un recogimiento tan reverente y decoroso, que
edificaba cuantos la veian.
Este buen matrimonio habia traido consigo dos hijas pequeas, Marina de cuatro
aos, y Luca de tres. La madre se ocupaba mucho en su educacion, y de un modo que
no era practicado ni conocido en el lugar. Todos se admiraban del progreso que hacian
aquellas dos nias, y cuando llegron la edad de catorce y quince aos, parecian un
prodigio hombres que no estaban acostumbrados aquella especie de tono y
decencia con que vivian. El cielo las habia dotado de hermosura y de gracias, pero la
educacin las habia enseado una modestia y compostura noble y decorosa, que era
desconocida entre aquellas mozas del lugar, y estas por una irona envidiosa las
llamaban las seoritas.
Su madre las habia enseado tambien todo lo que pertenece las haciendas de
muger. Las habia acostumbrado una especie de aseo, que pesar de la simplicidad
de sus trages, parecian como si estuvieran muy aliadas; pero en lo que se habia
esmerado mas, era en hacerlas aprender la religion; y no solo las habia instruido en ella
mas de lo que se acostumbraba de ordinario, sino que las habia inspirado con su
ejemplo y sus instrucciones el temor de Dios, el amor de la virtud, y la estimacion de la
honestidad. Eran sus continuas compaeras en la Iglesia, y no se mantenian en ella con
mnos devocion y reverencia.
Ya se ve que dos muchachas de esta especie, comparadas con el comun de las
paisanas, debian parecer como estraas, como dos flores en un campo inculto, como
dos estrellas en un cielo oscuro. Ya se ve tambien que no podian dejar de producir
muchos deseos entre la juventud de aquel lugar; pero unos no se atrevian esplicarse,
otros se sentian poco propios para aquella conquista, y los mas atrevidos se arredraban
viendo la inflexible tenacidad de su modestia. Por otra parte la vigilante custodia de los
padres era un continuo estorbo de todas las osadas.
Esta estimable familia vivia tranquila, debiendo su dicha y bien estar sus trabajos,
ocupaciones y virtudes, cuando la suerte enemiga del reposo de los bunos vino
cubrirla de dolor. Sinforosa, esta esposa tan respetable, esta madre tan digna, se siente
acometida de una enfermedad, y en pocos dias la conduce al sepulcro. Muere entre los
brazos de su esposo y sus hijas, y les dice en sus ltimas palabras: Yo voy al seno de
Dios, fiada en su bondad; lo nico que me aflige es dejar dos hurfanas pobres en el
momento de los peligros; y cuando mas necesitaban de la madre que las amaba, y de la
amiga que las dirigia, pero Dios, que es el padre comun, os cubrir con sus alas
paternales. No olvideis, hijas mias, que la honestidad es la primera virtud de las
mugeres, y yo me atrevo predeciros, como si el cielo me inspirara, que si os manteneis
en la pureza y honestidad de vuestro sexo, Dios os llenar de bendiciones.
Quin puede describir el dolor y las lgrimas de esta familia desconsolada? Largo
tiempo llorron los tres desconsolados corazones; pero al fin el tiempo y la religion
obtuviron, que cada uno volviese sus trabajos necesarios. Ya era preciso que las dos
179
hermanas supliesen la falta de su madre; mas esta las tenia tan acostumbradas, y la
habian ayudado siempre con tanto celo, que desde luego pudiron continuar, sin que se
echase nada mnos en el servicio de la casa. No contentas las dos muchachas con
hacer las haciendas domsticas, cuando las acababan solian venir al huerto ayudar
su padre. Este sufria con pena este servicio; pero ellas insistian, sobre todo en ciertos
tiempos mas urgentes, para evitarle el coste de un jornalero indispensable.
As continuron tres cuatro aos mas, con la misma modestia y la misma
tranquilidad. Su recogimiento era absoluto, los dias de trabajo estaban los tres
dedicados cada cual sus ejercicios; los de fiesta, despues de haber pasado una parte
en la Iglesia, daban otra lecturas cristianas y decentes, en que alternaba el padre con
las hijas. As ocupando todo su tiempo, no daban lugar visitas intiles. Apnas veian
ninguna persona estraa, y el nico con quien trataban de continuo era con Antonio,
ordinario del lugar, mozo honrado y buen cristiano, que iba con frecuencia Madrid
hacer las comisiones del lugar, y vivia con esta profesion. Antonio despues de largo
tiempo llevaba vender las hortalizas de Alberto, y siempre le habia dado buena cuenta.
Esta familia era pues muy dichosa en su feliz mediocridad; pero no hay dicha estable
sobre la tierra. Un dia que Alberto se habia subido en una escalera, para coger ciertos
frutos que estaban altos, cae desgraciadamente sobre una hazada que habia dejado al
pie del rbol, y le hace una herida en la pierna. Al principio le pareci poca cosa, y
despues de los primeros remedios, se volvi trabajar; pero sea que sus humores
estuviesen mal dispuestos, que la herida penetrase mas de lo que se crey, cada dia
fu enconndose de manera, que en poco tiempo le fu imposible tenerse en pie.
Entnces fu preciso llamar al cirujano, y esta fu la poca en que comenzron sus
desgracias; porque pesar de todos los remedios cada dia la herida fu tomando tal
carcter de malignidad, que se temia la gangrena. En este estado Alberto no podia
mantenerse mas que en el lecho, y se acabron todos sus recursos al mismo tiempo que
se aumentron sus gastos. Sus dos hijas se pusiron trabajar en el huerto los ratos
que les quedaban; pero qu podian hacer dos pobres muchachas, que por otra parte
necesitaban de acompaar su padre, asistirle y hacer las demas haciendas de la
casa? Su dbil trabajo no pudo impedir, que todo fuese pereciendo poco poco, y ntes
de dos meses ya no quedaba nada que vender en la huerta; pero como era necesario
pagar al cirujano, y los remedios al mismo tiempo, se apurron todas sus facultades, y
les fu preciso empezar vender algunos de sus propios vestidos. Poco despues fu
menester llegar las sbanas y ropas mas necesarias, y como la pierna lejos de curarse
iba cada dia peor, lleg el caso de que faltase que vender, cuando era mas urgente
gastar.
Las dos hermanas apuradas no sabian ya qu partido tomar. Alberto afligido con sus
dolores; y no pudiendo ignorar la triste situacion de sus hijas, lo sufria todo con una
paciencia invencible, y solo las decia: consolaos, hijas mias, Dios me castiga; pero su
providencia no os abandonar. Lleg el caso que se llenron de deudas, y que no
habiendo podido pagar nada en largo tiempo de lo que se las fiaba, nadie las queria fiar
mas. Vindose en tan estrecho caso, y despues de muchas lgrimas estriles, de
muchas oraciones infructuosas, y de otras mil tentativas intiles, una noche Luca dijo
180
Marina; hermana, oste Antonio, que nos dijo ayer que una seora de la casa, en que
va hacer comisiones en Madrid, le habia encargado que la buscase en el lugar una
moza honrada para que la sirva? Desde que lo o esto, el corazon me di un vuelco, y
habindolo considerado mis solas, he pensado que Padre no necesita de las dos para
su asistencia, que una sola le bastaria, que as una de las dos est demas, y no hace
otra cosa que comer sin ayudar. Me parece pues que una de nosotras podia ir
ofrecerse esta Seora, que de este modo no solo aliviar la que se quede, sino que
envindole el salario que gane, y lo que pueda recoger, contribuir los gastos de la
curacion y subsistencia de nuestro Padre. Marina hall este proyecto tan luminoso, que
la respondi, que le miraba como una inspiracion del cielo; y al instante corri
proponrselo su Padre. Este no pudo oirlo sin estremecerse, y sin derramar un diluvio
de lgrimas. Qu! decia sin poder articular bien qu! yo me separaria de ninguna de
mis dos tiernas hijas! yo me arrancaria la mitad de mi corazon! no! que la muerte venga
primero sepultar mis tristes ojos; pero despues de una larga efusion de sentimiento y
llanto, sus hijas le representron todo lo que ya debian, las dificultades nuevas de cada
dia para encontrar socorro, y le hiciron ver, que pesar del dolor comun era
indispensable tomar algun partido, y que no les presentaba otro la providencia. El buen
Alberto acostumbrado la resignacion se someti la ley de la necesidad, y dijo:
hgase, pues Dios lo ordena. Entnces empez entre las hermanas un combate de
generosidad; porque cada cual queria quedarse con su padre, y que la otra fuese
acomodarse Madrid. No era fcil conciliarlas, y el Padre no tenia valor para decidir por
ninguna. Marina decia, que ella era la mayor, que tenia mas fuerza para volver su
Padre, que no podia volverse por s mismo, y que necesitaba de auxilio, que ya ella
sabia el modo, que su Padre estaba tambien acostumbrado, y que Luca no podia
hacerlo tan bien, as porque era mas delicada, como porque no podia aprender y
acostumbrarse, sin que su Padre sufriera.
Lucia respondia: que no era tan difcil aprenderlo, y acostumbrarse, que se sentia
bastante fuerte para ello, y que algunas veces lo habia hecho sin que su Padre hubiera
sufrido: por otra parte, que debiendo una de las dos ir Madrid, esto tocaba Marina,
que por su mayor edad y esperiencia era capaz de conducirse mejor, agradar ms sus
amos, y saber libertarse de los peligros, que son mas comunes en una ciudad populosa;
que ella como mas jven, y todava muy inesperta, no era buena mas que para la
soledad de su retiro, y que por todas razones, le parecia que Marina estaria mejor en
Madrid, y ella en el lugar.
Mucho tiempo dur esta lucha, sin que el padre dijera una palabra, ni pudiera hacer
otra cosa mintras dur este tan honrado altercado, que verter sin cesar un diluvio de
lgrimas; pero al fin como Luca estaba acostumbrada mirar su hermana mayor con
cierta especie de sumision, y como esta insistia siempre en la razon decisiva de que ya
su Padre estaba acostumbrado su servicio, y de que no le queria fiar otras manos
que las suyas, no se atrevi replicar mas, y dijo que partiria. Entnces la abraz
Marina, y su Padre la recibi entre sus brazos, inundndole el rostro con su amoroso
llanto. Marina dijo, que pues Antonio debia partir por la maana, era preciso advertirle,
para ver si queria llevar Lucia.
181
Antonio estuvo pronto y supondrmos las lgrimas, la despedida y los consejos del
Padre y de la hermana, para decir que Luca, cubierta de su llanto, lleg Madrid; que
Antonio debia empezar por ir la calle de Alcal descargar y entregar sus encargos, y
que estando en ella propuso Luca, que entrase en la iglesia de los Carmelitas, y le
esperase all, prometindola que luego que cumpliese con sus comisiones, volveria
buscarla para ir con ella la casa donde debia conducirla. Luca entr en la Iglesia, y se
acerc al altar mayor, donde le pareci que se celebraba una fiesta.
A poco rato vi entrar una seora acompaada de su page y de lacayos vestidos
todos con ricas libreas, que por acaso se puso cerca de ella: jams habia visto Luca una
seora de esta especie: su edad parecia como de cuarenta aos; pero todava estaba
muy fresca, y conservaba muchos restos de una rara hermosura. Lo que mas la
sorprendi fu el aire noble que estaba derramado en toda su persona, la dignidad y
decencia de todas sus acciones, y una cierta, dulce y decorosa afabilidad que
resplandecia en su semblante: jamas habia visto Luca una seora de un aspecto tan
decoroso, y que la inspirase al mismo tiempo tanto respeto y amor: se figur que tenia
alguna semejanza con su madre, y no dud tanto por su traje como por sus criados y
nobleza de su porte, que era una dama de alto carcter: su vista hizo estremecer la
pobre Luca, y volviendo los ojos al altar dijo en su corazon: oh! si Dios me deparara
una ama como esta!
Empez la misa, y observ que la seora se puso oirla con toda la devocion y
reverencia con que su madre la oia, y que habia enseado sus hijas, y aunque ella,
siguiendo su costumbre, procurase hacer lo mismo, la curiosidad por un lado, y por otro
un cierto movimiento de benevolencia que se habia introducido en su corazon, la
obligaban volver los ojos sobre aquella respetable persona; pero lo que le pareci mas
singular fu que la seora ponia tambien la vista sobre ella, y la fijaba con atencion. La
modesta Luca al instante retiraba la suya, y cuando crea que ya no la veria la seora,
volvia ella verla; pero muchas veces se encontraron sus ojos, y este combate de las
vistas fu tan repetido, que Luca confusa, avergonzada y temerosa se retir sin
atreverse mirarla de nuevo. No podia alcanzar lo que podia en ella ocupar la atencion
de una seora, que le parecia tan distinguida.
La misa se acab, y las gentes empezaron irse. La humilde Luca no osaba
levantarse por respeto; pero habiendo visto que la seora ya estaba en pie, y se iba
seguida de sus criados, sin saber lo que hacia, se levanta tambien, y con movimiento
indeliberado la fu siguiendo por detras de todos; la seora sali y continu pie su
camino, porque su casa estaba cerca. Luca sin reflexion la seguia siempre, como el
hierro sigue al iman. En esto pas un caballero que salud la seora dicindola, los
pies de V. E., y se detuvo hablar con ella. Esto confirm Luca en su concepto, y
mintras dur la conversacion se qued detenida por detras. La seora volviendo la vista
por acaso, repar en ella, y habiendo observado diferentes veces que siempre se
mantenia all, despues que se fu el caballero se vuelve ella, y la dice, acrcate hija.
Luca se acerca con un aire tmido y sometido. La seora la pregunta quin es, y si
quiere alguna cosa. Ella la responde con los ojos bajos, que siendo hija de un padre,
182
pobre, que no la puede mantener, ha venido buscar amo, y que espera un mozo de su
lugar que debe llevarla una casa donde buscan una criada. Cuando decia esto pasa
Antonio, quien vindola all sin detenerse en la seora con quien hablaba, la dice con su
rstica simplicidad: yo he ido la casa para prevenirles que estabas aqu; pero se me ha
respondido que ayer han recibido otra criada, de que estn contentos, y que llegamos
tarde. Paciencia, otra vez sermos mas felices; pero ahora es menester volvernos al
lugar.
La pobre Luca qued aterrada con esta mala nueva, y sin poder contenerse le
saltron dos raudales de sus ojos. La seora se enterneci viendo su pena, y la dijo con
dulzura: hija el cielo no falta la virtud. Yo te miro como enviada por la providencia. Ayer
se ha casado una de mis criadas, que debe ir vivir con su marido, y yo te tomar en su
lugar. T no has menester recomendacion. Tu modestia me ha informado de t, y espero
no engaarme. Luca quiso echarse sus pies para darla gracias, pero la afable dama la
recibi en sus brazos, y la mand seguirla hasta su casa, de que estaban muy cerca.
Cuando llegron ella dijo Antonio: t puedes volver tu lugar, y d su padre que
est sin cuidado, que queda con la Condesa de Pastrana, y que se encarga de ella.
Luego que entraron en la casa, la Condesa llam Doa Elvira, que entre sus
criadas era la mas antigua, la de mayor confianza, y la que la servia mas de cerca. La
cont lo que habia pasado, y la mand que recibiese Luca en lugar de la que se habia
casado. Doa Elvira la recibi con un aire agradable, y fu ponerla en posesion de su
lugar y sus encargos; pero interiormente sentida de que su ama la hubiese recibido sin
haberla consultado, porque estaba acostumbrada que la Condesa en este punto y
todos los asuntos domsticos confiriese con ella, y admitiese sus consejos. As cuando
volvi, y estaba solas con ella, preguntndola la Condesa, qu le parecia de Luca? la
respondi: la muchacha parece modesta y juiciosa; pero quin puede saber lo que es?
Hay mucha hipocresa en el mundo, y es muy arriesgado tomar criadas en medio de la
calle, sin informaciones ni seguridades. Si t la hubieras visto llorar, la dijo la Condesa,
tambien te hubieras enternecido. No cabe falsedad en carcter tan ingenuo; pero en fin
ah la tienes, y puedes observarla.
La Condesa era una de las primeras damas de la Corte, que habia quedado viuda en
tiernos aos, y sin hijo alguno. Era muy rica porque habia sido la heredera, y la casa era
suya; pero era mas estimada por su virtud y conducta siempre decorosa. Consagrada
todos los ejercicios de la religion, su vida era ejemplar, y no habia contribuido poco
ganarla el corazon el recogimiento y respeto, con que habia visto Luca en la Iglesia;
pero cunto creci su concepto cuando la fu conociendo mas interiormente? A cada
paso se asombraba de descubrirla talentos, que no eran de presumir en una simple
paisana. No solo la encontr instruida en todo lo que pertenece las labores de su sexo,
sino que la hall una noticia y un saber en asuntos de religion, que no es comun aun
entre las personas mas bien educadas, y todo esto la admiraba.
Despues de algunos dias estaba indispuesta, y no hallaba otro consuelo que hacerse
leer por uno de sus pages que leia bien; pero sus incomodidades la hacian sufrir largos
desvelos, y su moderacion se los hacia pasar sola, por no querer hacerse leer hora tan
183
incmoda. Luca que observ esto, y que la servia con el vivo interes de la mas tierna
aficion, se ofreci leerla cuando no durmiese. La Condesa oyendo esta oferta la quiso
probar, y la mand leer en un libro que la di. Qued asombrada oyndola leer con tanta
inteligencia y sentido. Luca lea mucho mejor que el page. Desde aquel dia no quiso que
nadie la leyese sino ella, y el page qued muy picado.
Una de las noches que la Condesa no podia dormir, y que necesit de alguna cosa,
toc su campanilla para advertir Doa Elvira, que era la que se acostaba mas cerca de
ella; pero al instante Luca que estaba los pies de su cama, la pregunta lo que quiere.
La Condesa se espanta y la pregunta, porqu est all. Luca le responde que est para
poderla leer, en caso que no duerma. Esta atencion tan fina, aadida la continua
solicitud y vigilancia, con que despues de hacer perfectamente todos sus encargos, la
procuraba adivinar los pensamientos, no podian dejar de ganar el corazon de la
Condesa, y viendo que Luca era la primera todo, y que Luca sin poderla contener se
quedaba las mas noches en vela, por si podia leerla en sus desvelos, hizo que la
Condesa, para incomodarla menos, mandase poner su cama en un gabinete que habia
cerca de su lecho, y donde la tenia mas la mano.
Esto desagrad mucho Doa Elvira, pero no era lo nico que la podia desagradar,
porque ya hacia un mes que estaba Luca en la casa, y era visible la preferencia con que
la Condesa la trataba. En efecto era imposible no preferir la que despues de ser tan
superior las demas en talentos y virtudes, la servia con un celo tan vivo y afectuoso. La
Condesa la habia dicho ya muchas veces: Luca, quin te ha enseado tantas cosas?
Quin te ha inspirado sentimientos tan nobles? Es imposible que t no seas de buen
nacimiento, lo menos que no hayas tenido una buena educacion: no seora, mi padre
es un pobre hortelano, y mi madre, que perda ahora cuatro aos, me ense lo poco
que s.
La Condesa estaba encantada con su nueva criada, su estimacin y amor crecian por
momentos, ya la miraba como si fuera hija: tenia en su casa un eclesistico instruido y
virtuoso, que admiraba tambien las bellas calidades de Luca, y decia que era un ngel
del cielo, que solo una gracia especial podia hacer que una aldeana en edad tan corta
fuese capaz de tanta virtud, recogimiento, prudencia y discrecion. La Condesa no
pudiendo desahogar de otra manera la inclinacin y agradecimiento esta criatura
angelical, quiso que se la descargase de todas las ocupaciones de fatiga, para poder
acercrsela mas, y estar mas tiempo con ella.
Al mismo tiempo la di algunas de sus batas, y sus otros despojos para que se los
acomodasen, y la hizo vestir de una manera tan distinguida, que podia parecer su hija
mas que su criada. Estos alios sentaban tan bien su linda figura, que mas parecia
seora que aldeana. En efecto como despues de algun tiempo ya no salia al aire, su tez
se esclareci, su fisonoma, que ella animaba con el deseo de agradar su ama,
adquiri nueva viveza, y una expresion mas graciosa. Sus facciones parecieron con mas
lustre, y los vestidos bien ajustados las dimensiones de su talle, desenvolvian en la
forma de su cuerpo gracias y gentilezas que estaban escondidas en la grosera de su
184
antiguo trage, porque descubrian la agilidad de sus miembros, y las bellas proporciones
de sus contornos.
En pocos dias Luca pareci otra cosa. Su gracia natural la hizo servirse de todos
aquellos adornos como si la fueran propios, y como si estuviera acostumbrada ellos.
Su buen talento la hizo siempre conservar su modestia y su tono decente, y este
carcter aadido tantas perfecciones, que ponian en claro sus nuevos adornos, la
hicieron parecer una hermosura, llena de espresion, y acompaada de todos los
atractivos de la ingenuidad y la virtud.
La Condesa que ya la amaba con ternura, y que no podia separarse de ella, se
complacia en lo que creia ser su propia obra, y era menester que la misma Luca
detuviese la efusion de su beneficencia. A pesar de su desazon aceptaba lo que no
podia rehusar, porque la repulsa hubiera parecido ingratitud; pero no eran batas ni cofias
lo que ella buscaba, pues nada de esto podia aliviar su padre y hermana.
No era menester tanto para escitar el mal humor de Doa Elvira, y la envidia de las
otras criadas, que orgullosas con la mediana de su nacimiento, la llamaban por irrision
la recogida en la calle, y otras veces la aldeana, la aventurera. Entre los gentiles-
hombres de la Condesa habia uno cuyo nombre era Fadrique, y ste desde que Luca
lleg la vi con inters, y como un objeto propio para su diversion. Era un mozo atrevido,
y de costumbres viciosas, pero astuto, tenia el arte de esconderlas la Condesa, y se
conducia con reserva y duplicidad. Le pareci muy cmodo que le trajesen casa una
paisana bonita, que seguramente no podria defenderse de sus insinuaciones y lisonjas;
y desde luego poco tiempo empez acercrsele, tratarla con dulzura, y buscar el
modo de ganar su confianza, con el pretesto de aconsejarla y protegerla.
En efecto la sencilla Luca se dejaba ganar por aquellas demostraciones de interes, y
le miraba como un hombre que la queria hacer bien, y se prestaba con docilidad sus
caricias. Cuando Fadrique la crey bien madura, empez querer tomar algunas
libertades, y la primera fu tomarla la mano con un ademan afectuoso. Luca
sorprendida la retira con violencia. Fadrique porfia por tomarla, pero ella se levanta
presurosa, y se va derramando sobre l una ojeada de indignacion. Conoci Fadrique
que se habia engaado, se imagin que habia errado el golpe por haber acometido
demasiado presto, y se propuso volver tomar el camino mas despacio; pero en esto se
enga mas, porque Luca no volvi dar ocasion. Desde aquel momento jamas di
lugar otra conversacion, ni se puso en parage de que la pudiera hablar solas.
La sequedad y desden de Luca picaron su orgullo, al mismo tiempo que irritaron su
pasion, y como las distinciones y el amor de la Condesa, que se iban aumentando cada
dia, eran nuevo ostculo para sus esperanzas, este mozo entr en una especie de furor.
Ya habian todos los criados observado en la mesa, que Luca era muy parca, pero lo
que estraaban ms era, que nunca comia el pan que se la daba, sino que lo guardaba,
y que s se le daba alguna fruta, cualquiera otra cosa que pudiera guardarse, tampoco
la comia, y lo guardaba todo. Ya habian hecho conversacion de esto, y no sabian lo que
Luca hacia con lo que guardaba. Las criadas decian que queria hacer la delicada,
185
afectando que comia poco en la mesa; pero que se hartaria cuando estaba sola.
Fadrique mas astuto y celoso sospech parte de la verdad.
En efecto Antonio solia venir con frecuencia traerla noticias de su padre y hermana,
y todas eran tristes, pues cada dia su padre estaba peor, y su hermana tenia menos
recursos. La pobre Luca llevaba escondido en sus faltriqueras todo lo que habia y podia
recoger
(8)
en la mesa, y se lo dba en secreto Antonio, que lo llevara su hermana.
Este socorro era pequeo, pero Luca no podia hacer mas. Ya Fadrique habia reparado
estas frecuentes visitas, ya habia sospechado que este rstico podia ser un amante, ya
su presuncion le habia atribuido los desdenes de Luca, ya su orgullo habia imaginado,
que sin este motivo una aldeana no le hubiera rechazado con tanto desprecio, y ya le
habia ocurrido, que siendo este amante miserable, la enamorada Luca se quitaba los
bocados de la boca para mantener su pobre galan; y atormentado por todas estas
ideas quiso verificarlas, tanto por abatir la vanidad de Luca, como por vengarse de ella,
descubrir su hipocresa, y hacer ver la Condesa la vvora que acariciaba.
Se puso pues observarla con mucho cuidado, y un dia que Antonio vino segun su
costumbre, la trajo noticias muy funestas. La dijo que su Padre estaba mucho peor, que
se temia no le entrase la gangrena en la pierna, que el cirujano le habia ordenado caldo
de ternera, y otros remdios costosos; pero que Marina ljos de poder costearlos, no
tenia crdito siquiera para lo mas preciso del dia. La pobre Luca no pudo oir nuevas tan
tristes sin derramar un arroyo de lgrimas. Fadrique, que la observaba distancia,
aunque no podia oir lo que decian, pudo ver que Luca lloraba con mucha amargura: su
nimo era quedarse all para ver si le daba algo; pero para asegurarse mas, y poder
probarlo mejor, le ocurri ir esperar Antonio la puerta, reconocerle, despojarle si le
encontraba algo, y poder decir que le habia cogido con el hurto en las manos. Luca,
vindose sola, le di lo que llevaba guardado, y despidindose de Antonio, vino
echarse en su cama para llorar en ella con desahogo.
Fadrique, acompaado de un lacayo, espera que Antonio salga, y con el pretesto
de su celo, y de la desconfianza, le registra, y le encuentra el pan y otras cosas. Le
pregunta cmo por qu saca esto de la casa. Antonio responde sencillamente, que
Luca se lo ha dado para su hermana. Fadrique le replica que ese es un pretesto, y que
es una desvergenza, que un rstico como l tenga osada de venir socalias con las
criadas de una casa como aquella; que no se atreva volver otra vez, porque si vuelve
se le castigar como merece. El pobre Antonio aturdido se escapa lo ms presto que
puede, y Fadrique recoge en un pauelo todos aquellos despojos, para llevarlos las
otras criadas, como el trofeo de su espedicion.
Ya se puede discurrir, qu gozo causaria este descubrimiento en aquellas almas
envidiosas, y mientras ellas estaban en esta algazara, Luca lloraba en su cama con
triste desconsuelo. La Condesa, que no se hallaba sin ella, fu buscarla su cuarto, y
se sorprende de hallarla sobre el lecho. Luca por disimular su pena, la dice que tiene
dolor de cabeza, y su tierna ama la dice que no se mueva, y que va salir una visita.
En efecto sale, y entre tanto las otras criadas hacian su conjuracion, y se preparaban
186
hacerla conocer la nueva criada que la habia entrado tanto por el ojo; esta era su
espresion.
Luca despues de haber dado mucho desahogo su llanto, empez hacer
reflexiones: consider que ya habia mas de cuarenta dias que estaba en la casa, que ya
se la debia mas de un mes, que la casa de la Condesa estaba tan arreglada, que el
primero del mes se pagaba todos los criados, y que si ella no se la habia pagado el
precedente, era por haber entrado la mitad del mes; pero que en el primero que iba
entrar, se la pagaria el ya pasado con los dias que tenia de mas. Veia pues que dentro
de poco tendra un socorro que enviar su hermana; pero esto no la consolaba, porque
el mal de su Padre era urgente, y no podia esperar tanto. No dudaba que si pedia su
buena ama que se la pagase, desde luego lo haria; pero en esto sentia una estrema
repugnancia. La cortedad de su genio, que no estaba acostumbrado pedir nada, la
hacia muy spero este paso. Por otra parte temia que si era conocida en la casa la
bajeza de su estraccion, y la miseria en que se hallaba su familia, la desdeasen mas
las criadas, y que aun la misma ama, pesar de ser tan buena, la juzgase indigna de
alternar con ellas.
Estas reflexiones la agitaron mucho; pero viendo que el peligro de su padre era muy
urgente, pesar de su discrecion y sus temores hizo un esfuerzo sobre s, y se
determin pedir su ama, que la hiciese pagar desde luego, sin decirle otra cosa, sino
que su Padre estaba enfermo. Mucho combate la cost resolverse, y solo el riesgo de su
Padre podia obligarla esta violencia, y cuando ella estaba en este combate, su ama la
llama.
La Condesa estaba acostumbrada ir los sbados al anochecer la iglesia de los
Carmelitas. Iba pie y no se hacia acompaar mas que por una criada. Aquel dia llama
Luca, y la dice, ponte la basquia, y ven conmigo la Iglesia. Luca obedece, y como
la intencion de la Condesa era ir despues una visita, di rden de que la llevasen el
coche la puerta de la Iglesia. Fu pues a pie con Luca. Despues de haber hecho
oracion, tom su coche, y dijo Luca que se volviera pie.
Fadrique y las criadas, alegres de haber hecho aquella descubierta, no esperaban
mas que la vuelta de la Condesa, para darla cuenta de todo, exagerando con malignidad
lo que creian liviandad de Luca, y apnas lleg, cuando Doa Elvira, que por su mayor
crdito se habia encargado de la comision, fu verla con un pauelo en la mano, y
derramando sobre una mesa, que estaba all cerca, los mendrugos y demas restos que
Fadrique habia arrancado de las manos de Antonio, la dijo con un aire muy satisfecho, y
con un tono que cantaba el triunfo, ve aqu lo que es tomar criadas en la calle, sin
informarse ni de su nacimiento, ni de sus costumbres. La Condesa no pudiendo
entenderla, la pregunt qu queria decir?
Entnces la cont lo que habia pasado; pero aadiendo reflexiones muy malignas
sobre lo que ella y las demas habian observado, la dijo, que Luca estaba inquieta,
cuando el mozo del lugar no parecia, que anda siempre preguntando si habia venido,
que cuando llegaba corria presurosa hablarle, que sus conversaciones eran siempre
187
secretas, que Luca le mostraba tanta ternura, que lloraba cuando le hablaba, que su
pasion era tal, que se privaba hasta del alimento necesario por guardarle lo que podia, y
que sin duda aquel mozo era alguna mala cabeza, pues necesitaba de este socorro para
vivir; en fin la hizo una pintura de todo con tan falsos y malignos coloridos, que no se
podia atribuir la conducta de Luca, mas que una pasion indigna, y mal empleada en
un mozo vil. Doa Elvira decia, que sin dura era alguna moza ruin, que no teniendo asilo,
habia venido la casa para pasar algun tiempo, mintras se acomodaban sus negocios,
y que un dia de repente se escaparia con su galan; que por eso era menester tener
cuidado, para que no se llevase alguna cosa.
La Condesa qued sorprendida con una relacion tan contraria al concepto que habia
formado de Luca; pero Doa Elvira habia aadido circunstancias tan agravantes la
historia, y particularidades tan malignas, que si los hechos eran ciertos, era imposible ver
otra cosa, que un enredo amoroso de Luca con Antonio. Tambien entonces la Condesa
se acord del modo y la porfa con que Luca la sigui en la calle cuando salia de la
Iglesia, y del poco miramiento con que Antonio, cuando hablaba con ella, la dijo, que en
la casa donde pretendia ir, habian tomado otra criada. No la parecia natural, que en su
presencia Antonio se hubiera atrevido esta falta de respeto sin algun designio, y
entrevi que esta podia ser una trama urdida para interesarla, y que podian haber
concertado engaarla, para hacer de su casa el receptculo y el abrigo de su
correspondencia.
Esta sospecha debia ofender su dignidad, y desde luego asust su conciencia; pero
cuando volvia los ojos sobre Luca, y se acordaba de su sencillez, candor y sus otras
calidades, la parecia incapaz de tan estudiosa perfidia. Por otra parte cmo imaginar,
que una muchacha tan bien criada, de tan estraordinarios talentos, y tan escelentes
prendas, pudiese poner su corazon en un mozo tan rstico, como parecia Antonio, y de
figura comun y desagradable? Si esto es, decia en s misma, esta ser nueva prueba de
la incomprensible estravagancia del gusto de las mugeres; pero la costaba pena
persuadirse, que Luca fuese capaz de este esceso de depravacion, y al mismo tiempo
de todo el arte y malicia que supona este enredo. Mintras la Condesa examinaba estas
cosas en su interior, la vanagloriosa Doa Elvira gozaba de su victoria, y no acababa
discursos que indicaban la confianza que tenia en su penetracion, y cunto era superior
la de su ama. Tampoco cesaba de repetir, que ninguna de las criadas de la casa podia
vivir con una mozuela advenediza y viciosa, que deshonraba la familia. La Seora
cansada de su jactancia, y de tantas impertinencias, la mand que la dejase sola.
Qued afligida. Por un lado temia verse forzada perder el concepto y el amor que
ya sentia por Luca, y las almas generosas y sensibles, no pierden sin pena estos
sentimientos dulces y nobles: por otra parte estaba como corrida de haberse engaado,
y de haber dado este motivo de jactancia Doa Elvira y sus demas criadas; pero
pesar le todas las apariencias, no lo podia acabar de creer, y pensaba en los medios de
averiguar la verdad, para tomar el partido que exigieren las circunstancias. Estando en
estas reflexiones entr Don Francisco, que era su capellan, y conocindole por hombre
cuerdo, que merecia su confianza, se lo cont todo. Don Francisco no quiso creer nada:
dijo que Luca era incapaz de tanto artificio, y que sin duda habia en esta historia malicia
188
y envidia de criados. Su buen juicio le hizo casi adivinar la verdad, pues aadi, que si lo
que se decia de enviar la comida y frutas, era cierto, parecia mas verosmil que lo
enviase su familia, que podia ser muy pobre, y que esta seria una nueva prueba de su
buen natural.
Dejemos esta conferencia para volver Luca, que ignorante de todo lo que se
tramaba contra ella, y determinada pedir su ama el salario que se la debia, volvia ya
de la Iglesia consolada, porque se habia fijado en esta idea; pero triste consuelo! la
suerte la preparaba nuevos pesares. A pocos pasos tropez con un bulto que la pareci
estrao, y bajndose para cogerlo, se halla en la mano un bolsillo, que era muy pesado.
A pesar de la poca prctica y uso que tenia de estas cosas, la pareci que era dinero;
mira por todas partes, y no ve nadie, reconoce tambien que no han podido ver que lo
ha cogido; pero no pudiendo detenerse all para reconocerlo, corre presurosa, entra en
su casa, va derecha su cuarto, cierra la puerta, y abre el bolsillo. Cul fu su asombro
cuando ve que est lleno de oro, que hay muchos doblones de ocho, y otros de
especies diferentes! Quin puede pintar la admiracion y asombro de Luca? Qued
fuera de s, atnita y confusa, sin poder formar una idea: jamas habia visto tanta riqueza
junta. La cogi un temblor de cuerpo, que no podia sosegar, y pas mucho tiempo sin
saber lo que hacia, ni dnde estaba.
El primer pensamiento que le vino al espritu, fu que la providencia la enviaba aquel
dinero para socorrer su Padre, y al instante la saltan dos raudales por los ojos, se pone
presurosa de rodillas, y con voz alterada por el llanto esclama: Yo te doy gracias, Dios
de bondad! Dios de misericordia! Que bien decia mi madre; que tu providencia nunca
falta los que en t confian! T te has dignado de echar una ojeada favorable sobre tu
indigna criatura. Yo te doy gracias de lo ntimo de mi alma. Quin no te amar, Padre
benfico, que sabes proporcionar tus socorros las necesidades!
Transportada con esta idea esconde el bolsillo en su seno, como si temiera ser
sorprendida, como si recelara que vinieran quitarle su tesoro; pero no pudiendo
sosegarse, saca otra vez el bolsillo, le vuelve abrir de nuevo, y mirar las piezas que
contiene. Quiere contarlas sin poder hacerlo nunca, porque la turbacion la impide.
Vuelve empezar de nuevo, y deja de contar, para considerar el monton de ideas que
se atropellan en su cabeza. Quisiera tener alas para volar su lugar, siente no haberlo
encontrado ntes para enviarlo con Antonio, computa cuando podr volver, y le parecen
eternos los momentos que pasarn hasta entnces, se desahoga con la reflexion de que
ya no tendr que pedir nada su ama, y todos estos pensamientos tan atropellados eran
interrumpidos con estas esclamaciones: Bendito sea el Dios de piedad! bendito sea el
Padre de los hombres! que los Angeles y bienaventurados me ayuden darle gracias.
Yo me hubiera vendido por una de estas monedas para socorrer mi Padre, y el cielo
me envia tantas juntas.
Despus se pone reflexionar lo que se podia hacer con este dinero, y hace las
cuentas que la dictaba su buen corazon. En primer lugar decia, esta desde luego servir
curar y sanar mi padre; pero como hay mucho mas de lo que ser menester, mi
hermana y yo nos podremos tambien mantener, porque pues el cielo me ha socorrido
189
con tanta liberalidad, ya no necesito servir, ya puedo ir mi casa sin incomodar mi
hermana, y es justo que vaya servir mi Padre, y ayudarla. Mucho sentir dejar una
ama tan buena; pero yo se lo contar todo, y me dar licencia, porque se har cargo que
esta es mi primera obligacion. En esto volvio repasar el dinero, y se pasaba los
doblones de una mano otra; la parecia que habia all un tesoro inagotable, y volvia
decir, pero aqu hay mucho. No solo podrmos curar mi padre, y mantenernos mucho
tiempo, sino que nos quedar todava. Tanto mejor, aadia, yo se lo dar mi hermana
para su dote, Marina es la mayor, y es justo que se case la primera. Ah! cuando yo vea
mi Padre bueno, y sin necesidad de trabajar para vivir, si veo Marina bien casada,
quin ser tan dichosa como yo?
En estos y otros pensamientos que pasaban por su cabeza con incomparable
rapidez, tena su corazon tan dilatado y gozoso que no se hubiera trocado por la primera
princesa de la tierra. A un tiempo veia la salud de su Padre, la felicidad de su hermana,
la esperanza de volverse vivir con ellos, y la idea de ser ella el instrumento del bien de
todos. Su agitacin era tan viva, que sin poder sosegar corria por el cuarto, y unas veces
de rodillas, y otras levantando los brazos al cielo repetia continuas gracias Dios por tan
inesperada y prodigiosa fortuna, y se acord hasta de una pobre muger anciana, que
vivia cerca de su casa, y se decia: Anda, buena Agustina, t me ayudars dar gracias
Dios, porque t tendrs parte en su beneficio.
El que sin saber la causa hubiera visto Luca en este estado de agitacion y
convulsiones, la hubiera creido loca; pero cuando estaba mas anegada en esta
inundacion de gozos y placeres, una negra y funesta luz la pasa sbita como un
relmpago, y la sumerge en un abismo de confusion: Luca se detiene de repente, y se
pregunta, pero qu puedo yo usar de este dinero? Alguno ha perdido este bolsillo, es
regular que lo busque: tendr yo el valor y la infamia de negarlo y esconderlo? Bien s
que nadie me ha visto; pero no me ha visto Dios? Aun cuando no lo buscaran, puedo
yo apropiarme lo que no puedo dudar que pertenece otro? Esta nueva idea la
consterna, al instante huyen de su vista todos los consuelos, su corazon se turba, una
luz pavorosa la ofusca, y sus ojos vuelven deshacerse en abundante llanto, no ya con
lgrimas dulces como las primeras, que nacian del placer y admiracion del hallazgo, sino
con lgrimas amargas, hijas de la perplejidad, de las angustias y las dudas.
Se detiene discurrir qu partido debe tomar, y la acometen todas las seducciones
del deseo: se dice s misma, que sin duda aquel dinero es el de alguna persona rica
quien no har falta, y que para ella es la vida de su Padre, y el descanso de su familia,
que sin causar dao grave al que lo pierde, puede hacer mucho bien al que lo encuentra;
pero no se puede disimular que esta es una idea, aunque lisonjera, falsa. Siente que no
puede sosegar su inquietud, ni satisfacer sus anxiedades: su corazon la rechaza este
pensamiento, y su conciencia se estremece, al fin reconoce que es indispensable
drselo su ama para que haga buscar su dueo, y entnces echando sobre el
bolsillo una mirada triste y dolorida, le dice: Anda ljos de m, oro infeliz, t no puedes
mas que engaar, t no sabes hacer felices, y yo no te he encontrado mas que para que
redobles mis tormentos.
190
Determinse pues llevar el bolsillo su ama, y renov su resolucion de pedirla que
mandase se la anticipara su salario. Parecindola que ya era hora de que hubiese
vuelto, se puso en disposicion de ir buscarla; pero era tanta su pena de privar su
Padre y Hermana de un socorro, que tanto habia lisonjeado la ternura de su amor filial,
que ntes de llegar la puerta se volvi detener para decirse, pero si yo sacara solo
un doblon de ocho, nadie conoceria la falta. Esta seria poca prdida para el dueo, y
mi padre hallaria quiz la salud y la vida. Este temperamento la seduce, y al instante con
un movimiento indeliberado, saca un doblon de ocho, y lo esconde en su seno.
Pero apnas toca el oro sus inocentes y puras carnes, cuando el corazon la da una
sacudida como si quisiera rechazarlo. El remordimiento se vuelve apoderar de su
alma, y con una voz alterada se dice, qu vas hacer infame? T quieres ser
ladrona? Si no puedes guardar el bolsillo, tampoco un doblon. Y sacndole apresurada
de su pecho, le arroja con violencia sobre los otros. Se confunde, se avergenza de la
bajeza que iba hacer, se indigna contra s misma, por haber abrigado un instante
pensamiento tal vil, se pone de rodillas, pide perdon Dios, y esclama: piedad, Seor,
defindeme de mi flaqueza.
Entnces sin detenerse mas, ni dar oido nuevas reflexiones, sale presurosa con el
bolsillo en la mano, va la pieza en que su ama solia residir, la encuentra solas con su
Capellan, que hablaban precisamente de ella; pero Luca iba tan ciega, que sin
contenerse por su presencia, cubierta de lgrimas, se echa sus pies, y la arroja el
bolsillo en las faldas. All con voz que interrumpian los sollozos, y sin poder casi
pronunciar las palabras, la dijo: Seora, salvadme de m misma. Yo iba hacer una
bajeza, cometer un delito: tomad ese bolsillo que me he encontrado en la calle.
La Condesa se habia asustado viendo Luca tan descompuesta, no pudiendo
entender lo que la queria decir: crey que noticiosa de la acusacion vendria
justificarse; pero viendo su angustia, su dolor, y las desconsoladas lgrimas que
derramaba, la dijo: sosigate hija. La hizo sentar su lado y despues de haberla dado
algun tiempo, para que se desahogara, la volvi decir: dime Luca, qu es lo que te
aflige, y est segura de que har por t cuanto pueda. Entnces Luca empez contarla
toda su historia con mucha ingenuidad, y muchas gracias, la cont el motivo que la habia
obligado venir Madrid, y en su relacion no omiti nada, ni la pena que habia sentido
en pedir la anticipacion de su salario, ni la tentacion de guardar el bolsillo, lo mnos
un doblon de ocho, y acab por pedirla, que la mandase dar lo que se la debia.
No pudieron la Condesa y su Capellan oir esta inocente historia, contada con tanta
sencillez y ternura, sin enternecerse tambien. Uno y otro escuchaban tantas virtudes,
tanto amor filial, y tanta sinceridad con asombro, y ya sus ojos estaban cubiertas con el
llanto de la admiracion. La Condesa se levanta, toma Luca entre sus brazos, la
estrecha en ellos, y mezclando las lgrimas que derramaba, con las suyas, la dice con
voz afectuosa: porqu, hija mia, no me lo has dicho desde luego? Cmo has podido
desconfiar tanto de m? Ay Luca! jamas olvidar mi corazon esta queja: pero no quiero
ahora afligirte mas. Yo olvido la injusticia que me has hecho, para no pensar mas que en
tu consuelo. Cunto siento que sea tan tarde; pero maana se remediar todo. Anda,
191
hija mia, sosigate ahora, vete acostar, y duerme tranquila, porque maana muy
temprano irmos contigo D. Francisco y yo ver tu padre, y tratarmos de curarle.
Luca quera renovarla sus gracias, pero la Condesa, vindola tan fuera de s, la
mand seriamente que se fuera acostar, y ella obedeci. La Condesa se qued con su
Capellan, admirando tanta virtud de una pobre aldeana, y dando gracias Dios de la
ocasion que la ofrecia de hacer una obra buena. Al otro dia se ponen en camino, y llegan
al lugar. Marina se turba viendo su puerta un coche con un tiro, tantos criados con
ricas libreas, y gentes dentro, que la pareciron de mucho porte. La pobre muchacha se
puso temblar, porque Antonio la habia contado lo que le pas la noche precedente con
Don Fadrique, la violencia con que le arranc lo que Luca le habia dado, y el rden que
habia recibido de no volver la casa. Temi que esta visita fuese una consecuencia de
aquella avntura. Temblaba de lo que podia suceder, y estaba inmvil la puerta de su
cuarto; pero cunto creci su espanto cuando vi, que aquellas personas entraban, y
que entre ellas venia Luca, no ya con trage de paisana, sino con el aseo y alio de la
corte? Luego que Luca la vi se fu ella, y la enlaz entre sus brazos; pero con la
misma ligereza la dej, para ir al cuarto de su padre.
Entre tanto la Condesa, el Capellan y un Gentil hombre que tambien venia, iban
entrando, y Marina ni sabia qu pensar, ni se atrevia mover. Estaba tan trmula y
turbada que la Condesa advirti su inquietud, y la dijo: no temas hija, que no venimos
haceros mal, llevanos al padre de Luca. Marina los conduce, y ya Luca colgada del
cuello de su padre, lo baaba con el agua que salia de sus tiernos ojos. El Padre no
mnos inundado en su llanto, y sorprendido de visita tan inesperada daba gritos para
desahogar la opresin de su pecho. Este espectculo de amor paterno, y ternura filial
enterneci tambien los estraos, y todos lloraban con una dulce sensibilidad.
Al fin fu preciso calmarse, y despues que la Condesa se inform de su estado, y que
el padre la di gracias por la bondad con que trataba su hija, se pens en los medios
mas eficaces para su curacion; uno fu enviar buscar un cirujano de un lugar vecino,
que tenia buena reputacion, y mintras llegaba, el padre mand sus hijas, que se
retirasen, porque queria hablar con la Condesa solas: ellas se furon, el Capellan
tambien queria retirarse; pero Alberto viendo un eclesistico de aspecto respetable, y de
la confianza de la Seora, la pidi que no se fuese, y cuando estuviron solos,
dirigindose la Condesa la dijo as:
Yo tengo, seora, en mi corazon un secreto, y estaba ya resuelto sepultarle
conmigo; pero viendo que la providencia me enva en mis ltimos momentos una tan
gran Seora, me parece que no me la enva sino para que le deposite en su seno, y que
la ha escogido para amparo y proteccion de dos pobres hurfanas, que sin ella iban
quedar abandonadas. Yo no soy aldeano, Seora, el cielo me hizo nacer de una calidad
distinguida. Grandes desgracias me han conducido este estado: mis hijas no lo saben,
porque viendo mi suerte siempre desdichada, sin entrever
(9)
jamas una esperanza de
remedio, me pareci prudente no descubrirlas nunca su nacimiento, pues esta noticia no
podra mas que inspirarlas orgullo, y hacerlas mnos soportables las incomodidades y
abatimientos de la miseria. Yo me decia, siempre ser tiempo de que lo sepan, si Dios
192
abre alguna puerta la mudanza de mi suerte; pero Dios no me ha abierto hasta ahora
el menor resquicio, y me veo los umbrales de la muerte, sin que hasta este momento
se me haya presentado el menor consuelo. Mi dolor no era morir, sino morir tan
abandonado del cielo y de los hombres, que moria sin tener quien volver los ojos, y
encomendarles dos tiernas hijas criadas en la virtud, y espuestas todos los riesgos de
su edad. Me sometia los decretos de la providencia; pero me parecia, que pues el cielo
las condenaba vivir siempre en la pobreza y el oprobio, era mejor dejarlas ignorar su
calidad, para que pudiesen sufrir con mas paciencia.
Vuestra venida, Seora, es el primer rayo de luz que brilla mis ojos, despues de
una tan larga como profunda oscuridad; y me avergenzo de haber desconfiado de la
providencia, pues es visible que os enva en mis ltimos momentos, para que seais el
amparo de mis pobres hijas, para que yo os descubra mi secreto, para que vos podis
hacer el uso que vuestra prudencia os inspirare, y en fin para que muera consolado. Ya
tampoco hay riesgo en que lo diga, pues que la muerte va librarme del miedo de los
hombres; y ya no debo temer mas que Dios. Aqu el venerable Alberto se desat en
llanto, los sollozos viniron cortarle la voz, y le fu imposible continuar su discurso.
La Condesa enternecida se acerc su lecho, y tomndole la mano le dijo:
consolaos, Seor: el Cielo lo hace todo para nuestro bien: quiz os querr conceder la
salud, y nosotros vamos pensar en esto con el celo mas vivo; pero si determina
llevaros para s, yo os prometo en su nombre, que me encargar de vuestras hijas, que
cuidar de ellas, no solo mintras me dure la vida, sino que dispondr que nada las falte
despues de ella; pero veamos ahora lo qu es posible hacer para vuestro consuelo y
recobro. Alberto besando su mano, y empapndola con sus lgrimas, la di gracias, y
despues de haberse sosegado la volvi decir:
Habeis oido hablar, Seora, de la muerte del Duque de Palma? S, seor, le
respondi la Condesa, y he sabido toda la historia, porque era muy amigo de la familia.
Este triste suceso pas ahora veinte aos: afligi mucho la familia, porque era el nico
heredero de una grande casa; pero tambien era muy terrible y violento. Yo le conocia, y
jamas ha habido un carcter tan impetuoso y atrevido: en Madrid mismo habia hecho ya
muchas insolencias, y sin el crdito de su padre en la corte, hubiera sido muchas veces
castigado; pero este padre que no tenia otro heredero, y era idlatra de su hijo, se
contentaba con reprenderle, esperando que el tiempo le corregiria.
Tambien con este fin le hizo dar un regimiento, y le oblig a ponerse su cabeza, con
la esperanza de que el trato con los oficiales, que no le sufririan sus insolencias, le
forzaria la moderacion; pero nada bast, pues poco tiempo de estar all, tuvo un
encuentro con un caballero que le mat, y yo he oido que el matador tuvo razon, pues en
su casa misma, y casi su vista, quiso usar de violencia con su propia muger, que
segun dicen, era tan amable como virtuosa. S, seora, le interrumpi Alberto con un
suspiro, jamas ha nacido una muger mas digna y respetable; pero ay! esa muger era la
mia, y yo he sido el matador de Palma.
193
La Condesa se qued sorprendida; pero Alberto continu as su historia. Yo nac en
una de las mas distinguidas y acomodadas familias de mi pais, y siendo hijo nico, era
uno de los ms ricos. Mis padres muriron dejndome en corta edad, y un tio anciano y
virtuoso, que se encarg de mi educacion y tutela, no solo pens en aumentar mis
bienes, sino en criarme con principios de religion y virtud. A la edad de veinte y cinco
aos v Sinforosa, hija de los marqueses del Fresno, y mi corazon sinti los primeros
fuegos de una pasion pura y encendida; la ped sus padres, me despos, y hall en
ella un tesoro de prendas y virtudes.
Yo me hallaba con ella el hombre mas feliz del universo, porque conocia todo su
precio, y cada dia la descubria nuevas perfecciones. Habia dos aos que gozaba de la
vida mas dulce. Mi esposa me habia dado ya dos hijas; la una es vuestra criada Luca, la
otra es la pobre aldeana que habeis visto aqu; pero entnces ellas y su madre hacian mi
nica felicidad; tanta gloria no es hecha para la tierra. En aquel tiempo lleg la ciudad
en que habitbamos, y en que yo era el mas dichoso de los mortales, el Duque de
Palma: su nacimiento, su juventud, su esplendor le hiciron abrir todas las casas, y
tambien vino la mia; pero poco tiempo se empez hablar de l como de un mozo
insolente y sin juicio, que queria atropellarlo todo al gusto de sus caprichos; sobre todo
se decia que trataba las seoras sin decencia ni respeto, y que se tomaba groseras
libertades.
Con esto muchas empezron cerrarle sus casas, y mi muger, que habia tenido la
desgracia de parecerle bien, y que ya le habia visto muy familiar y atrevido con ella, di
un rden absoluto de que no se le dejase entrar; pero l atropellando un dia los criados,
entra la pieza en que estaba, y quiere usar de familiaridades indecentes. Mi muger no
sabiendo cmo defenderse grita su socorro; yo estaba en un cuatro vecino, y advertido
por sus gritos, corro ella, y la encuentro despeinada, que opone la resistencia que
puede al Duque que combata, para tomarla la mano, y abrazarla. No hay monstruo por
brbaro que sea, que vindose sorprendido por un hombre que tiene todos los derechos
de marido, no se contenga en su presencia; pero aquel jven era tan inconsiderado y
violento, que con tono de imperio, como si fuera su criado, manda que me retire.
Ya podeis discurrir cul seria mi indignacion; por desgracia yo tenia mi espada al
lado, la desenvaino, y le digo que se defienda, l saca la suya, y esta vez la razon triunf
de la iniquidad: una estocada le abre el pecho, y le hace vomitar el alma. Al instante
sent todas las consecuencias de esta tragedia, por el crdito de sus parientes, y me
pareci necesario huir. Tomo pues un caballo, y me pongo en fuga: sola mi muger podia
saber el cmo habia pasado el lance, y la circunstancia de haberle muerto en mi casa, le
agravaba mucho contra m. Procur esconderme en la de un paisano y all supe que se
me hacia el proceso, que se me habian embargado todos mis bienes, que se me
buscaba por todas partes, y que se habian prometido veinte mil pesos al que pudiera
descubrirme.
No era ya posible ir un pas estrangero; porque pens que todos los caminos y
puestos estarian advertidos, y viendo que en aquel retiro estaba muy espuesto, porque
todos me conocian en el pais, me pareci preciso buscar otro mas ljos. Me acord de
194
un criado antiguo y honrado que se llamaba Nicolas, y que se habia casado en este
lugar; era ya viudo y sin hijos: estas circunstancias me pareciron propias para fiarme en
l nicamente: por otra parte la vecindad de la corte me pareci otra razon de
preferencia, pues nadie pensaria, que yo quisiera acercarme los que me buscaban.
Con esta idea vengo este lugar disfrazado, y sin marchar ms que de noche, llego,
hallo solo Nicolas, y ocupado en el cultivo de un huerto que le habia dejado su muger;
concertmos que diria que yo era un mozo que habia tomado para ayudarle en el
trabajo: l me enseaba en efecto, y yo le ayudaba.
Pasado algun tiempo, cuando me pareci que todo estaria mas sosegado en mi pais,
pido Nicolas que vaya mi casa, que procure ver mi muger, que la instruya de mi
situacion, y me traiga noticia de la suya y la de mis hijas; pero cul es mi asombro,
cuando una noche cerca de la una de la maana, oigo que tocan mi puerta, salgo ver
quin era, y oyendo que era Nicolas, le abro, y veo entrar con l Sinforosa, con mis
hijas: yo me arrojo en sus brazos, y para no detenernos ni en mi sorpresa, ni en nuestro
llanto, os dir solo que mi muger, sabiendo dnde estaba, quiso venir con Nicolas; que
este porque no fuera descubierta, tampoco andaba sino de noche; que l y mi muger
traian en sus brazos mis dos hijas, y que despues de un viage muy largo y penoso,
Dios las condujo este asilo con felicidad.
Despues de esta reunion que se hizo ha cerca de diez y ocho aos, mi muger y yo
hemos vivido aqu felices; ella educaba mis hijas, y yo trabajaba en el huerto, sin
envidiar ninguna otra dicha. El primero que nos falt, fu el buen Nicolas, que me dej la
herencia de su huerto: despues la muerte arrebat mi amada Sinforosa. Su falta me
sepult en un abismo de dolor; pero la necesidad de cuidar y mantener mis hijas me
hizo volver trabajar en mi huerto, y l bastaba para nuestra decente subsistencia; pero
un accidente que me ha lastimado una pierna, me quit los medios de trabajar, y ha sido
el principio de nuestras miserias. Vindonos en las mayores estrecheces, Luca pens
en ir acomodarse en Madrid, para ayudarnos con su corto salario, y el cielo la inspir
este pensamiento sin duda, pues la condujo vuestra casa, para traeros aqu, para que
ampareis mis dos hijas en su orfandad, y as yo muera consolado.
Desde que Alberto acab, la Condesa y el Capellan, que no habian cesado de
acompaarle con sus lgrimas, volviron acercarse su lecho para darle todos los
consuelos posibles. La Condesa le asegur de nuevo todo lo que podia tranquilizarle,
hizo venir las muchachas, y dijo Luca, yo voy partir, pero es para volver; qudate
t asistir tu Padre, tambien se quedar Don Francisco para pensar en que se le cure.
Yo volver presto, y espero volver con el consuelo de todos. La Condesa parte sin mas
compaia que la del Gentil-hombre, el Capellan se informa de que en otro lugar
inmediato hay un buen cirujano, lo enva llamar, viene, y reconoce que la pierna est
en muy mal estado, que se ha descuidado mucho la llaga, y que ya est la gangrena tan
adelantada, que le parecia imposible contenerla.
Entretanto la Condesa vuelve Madrid, va en derechura la familia de Palma, que
entnces consistia en la madre del difunto, porque el padre habia muerto. La Condesa
que era muy amiga suya, sin descubrirla dnde estaba el matador de su hijo, la refiere
195
una parte de lo que acaba de oir, habla por l, la pide que le perdone; y como el
resentimiento estaba ya tan frio, y ella por otra parte era dama muy religiosa, consiente
en ello, la hace firmar un acto de desistimiento de su accion, y corre al Ministro para que
obtenga la gracia del Rey. El Ministro no hacia casi memoria de este asunto, fu
menester esperar la noche, que era hora del despacho. Como este negocio estaba
olvidado, y el Rey vi el desistimiento
(10)
de la parte ofendida, no tuvo dificultad en
conceder la gracia: esto no se pudo concluir hasta las nueve de la noche. Entnces
vuelve otra vez para el lugar con aquella impaciente satisfaccion que siente un corazon
generoso, cuando sabe que lleva beneficios, y que va hacer dichosos.
Pero ay! su celo era intil: el pobre Alberto, pesar del cirujano y sus remedios, se
sinti peor, y habia dado su alma Dios dos horas ntes de que llegase la Condesa.
Encontr la casa cubierta de tristeza, y las dos hijas que daban alaridos. Mucho sinti el
malogro de sus esperanzas, y no encontrar mas que pesares, donde creia traer tantos
consuelos; pero se resign en la voluntad del cielo, y hacindose cargo de que en
aquella estacion no era fcil aliviar las desconsoladas hijas, pesar de que era muy
tarde, di rden de que se diese una hora de descanso al ganado para volverse, y dej
all su Capellan, para que al otro dia hiciese dar al difunto decente sepultura, y
llevndose las dos muchachas, se volvi con ellas Madrid.
All las aloj en una pieza decente; y no trat mas Luca como su criada. A las
dos hermanas las puso en un estado conforme su calidad, las hizo comer su mesa, y
por el amor y estimacion que las tenia, las trataba como si fueran sus hijas: una y otra lo
mereciron con su conducta y prendas, y Luca pesar de la mudanza de su condicion,
la queria servir siempre como criada, y la amaba como su propia madre. La Condesa
no contenta con estos servicios, las cas con personas distinguidas, que el mrito y
virtudes de las dos hermanas hiciron solicitar para esposas suyas. De estas dos ilustres
aldeanas descienden hoy muchas de las mas esclarecidas familias de Espaa.
196
Laura o el Sol de Sevilla
PRLOGO
Esta novela ofrece un ejemplo terrible de las malas consecuencias que tiene la
jactancia en los hombres. Este vicio detestable, no solamente los espone ser vctimas
de los enemigos que se suscitan ellos mismos, sino que tambien son el juguete de
cuantos quieren abusar de su necia presuncion. Tambien ensea desconfiarnos de
estos presumidos jactanciosos, cualquiera que sea la apariencia en que apoyen sus
idlatras elogios. Por su insensata credulidad, lo ven todo su favor, sin preveer jamas
el mal que se hacen s mismos y el que pueden hacer otros.
*
En tiempo de los Reyes Catlicos vivia en Sevilla Don Alvaro de Guzman, sugeto
muy distinguido por su calidad, pero de fortuna moderada. A pesar de ella, su talento y
economa, lo hacian vivir con mucha decencia. Se habia casado con Doa Ana de
Mendoza, seora principal, de mrito sobresaliente, y habia vivido con ella en la mas
dulce union. Pero la muerte le arrebat en medio de su carrera, dejndole Laura, su
hija, de edad de ocho aos, que era el nico fruto de su matrimonio. Don Alvaro qued
inconsolable de esta prdida, y no pudo aliviarla de otra suerte que reconcentrando en
Laura todas sus aficiones, sin pensar mas que en darla una educacin distinguida.
Don Alvaro era hombre muy instruido, y dotado de una grande estension de
facultades morales. Laura habia heredado estas felices disposiciones: su padre, que las
reconoci desde luego, que la idolatraba, y que no tenia otra ocupacion que pudiera
distraerlo, se dedic cultivar esta joven planta con tanto cuidado, que este era el nico
objeto de su vida. Cada dia ponia mas empeo, porque cada dia veia los prodigiosos
progresos de la nia. No solo aprendia con facilidad cuanto se le enseaba, sino que
mostraba el corazon mas noble y mas sensible, un gusto natural de todo lo bueno, y un
particular instinto para sentir y abrazar todo lo que era honrado y honesto. El padre
estaba tan hechizado de las prendas de su hija, que cada dia la admiraba mas, y no
sabia separarse de ella.
197
Al mismo tiempo el cielo la habia dotado de una rara belleza, que empez aparecer
desde su edad mas tierna, y que se fu perfeccionando con los aos. Sevilla, por la
dulzura de su clima, ha sido siempre fecunda en hermosuras; y aunque entnces
hubiese muchas, cuando Laura lleg la edad de diez y siete aos, pasaba por la mas
distinguida entre todas. En efecto, era tan peregrina, que pocas la podian igualar en la
tierra. Al talle mas fino y elegante se juntaban perfecciones tan dulces, y contornos tan
bien proporcionados, que no podia hacer un movimiento sin verter muchas gracias. En
su persona todo era perfecto, y ademas habia en ella una fisonomia tan viva y espresiva,
que una leve sonrisa, una dulce espresion de agrado, la menor insinuacion de
cortesa, cautivaba las almas. En sus ojos brillaba un fuego, que descubra su talento, y
al mismo tiempo abrasaba los corazones; pero ella sabia templarlo con tanta dulzura, y
encubrirlo con tanta modestia, que tambien forzaba la sumision y al respeto. Nadie
ignoraba su instruccion, y la esmerada crianza que la habia dado su padre; pero esto no
se sabia mas que por tradicin, como por fe, porque ella escondia sus luces con su
moderacion, y las contenia en los lmites de su sexo. No decia palabra que no fuera
sensata y bien sentida. Todos sus discursos eran simples, de asuntos ordinarios, y
propios de las personas con quien hablaba. Era muy afable y cortes, y aunque muy
superior los mas, parecia que ella lo ignoraba, y que solo tenia el arte de hacerse amar
de todos.
Aadid tantas perfecciones naturales un aire siempre decente y decoroso, una
religion profunda, pero esclarecida, una observancia continua pero slida y seria; y al fin,
una conducta, que no solo escluia el baldon, sino aun la sospecha. Es fcil concebir, que
Laura era la maravilla de su siglo. La opinion general la habia ya condecorado, pues
habia alcanzado del pblico el renombre del Sol de Sevilla, y por este ttulo era conocida
en todas partes. Tantos dones y tantas gracias no pudieron dejar de escitar muchos
deseos. Los que no podian aspirar su mano, se contentaban con admirarla y
bendecirla. Pero los que por su nacimiento y su fortuna podian esperar tanta dicha,
pensaban en adquirir todo precio este tesoro. No solo los primeros caballeros de la
ciudad y sus contornos se la habian ya pedido Don Alvaro, sino muchos de tierras mas
lejanas viniron Sevilla con la misma solicitud.
Ya habia tiempo que Don Alvaro indicaba Laura las personas que la pedian,
esplicandola los ttulos, la calidad, las rentas, y hasta el juicio que formaba de las
prendas personales de cada uno; pero no la hacia mas que una simple relacion de los
hechos, sin inclinarla ni desviarla de ningun partido. Laura siempre que venia hablarla
de esto, le decia: yo no tengo ni debo tener voluntad; mi padre es quien debe escoger
por m, y yo no debo mas que obedecer. Don Alvaro la decia que l no era el que se
casaba, sino ella, y que pues en su boda se trataba de su suerte, era ella la que se debia
decidir: que si l estuviera seguro de acertar su felicidad futura, no teniendo ni otro
deseo, ni otro objeto, la inclinaria la persona de quien no pudiera dudar que la haria
feliz; pero que el casamiento era una cosa tan oscura, que muchas veces, pesar de las
mejores apariencias, se solia errar y que en este riesgo inevitable mas valia que
decidiese la razon y el gusto de cada uno, que no el consejo ageno.
198
Cmo, padre? le respondia Laura, quereis que yo me encargue de mi propio
destino, y que quede responsable de las contingencias de l? Esta es la nica cosa en
que veo que sois cruel conmigo. Mirad, seor: casndome con el hombre que querais, y
uniendo mi suerte con la suya, por obedeceros; si soy feliz con l, tendr ese nuevo
motivo de daros gracias, y me ser mas dulce, porque me viene de vuestra mano, y si
acaso soy desdichada, qu consuelo ser para m saber que no he merecido esta
desgracia, y que es voluntad del cielo? Porque en fin obedec Dios obedeciendo mi
padre, que me lo representa, y nada podr abatirme entnces, como que estar segura
de haber hecho lo que debia, y de haber cumplido con la ley que me imponia la virtud:
obedeciendo un padre, no podr culparme nada m misma: conocer que este es mi
destino; me someter con paciencia mis desgracias, y la idea de haber hecho mi deber
me sostendr en ella.
En vez de que si me casara con un hombre por mi antojo, y por dar satisfaccion mi
gusto, si yo tuviera la temeridad de escoger por mi juicio, sin seguir los consejos y las
rdenes de un padre, quien Dios ha dado mas luces y esperiencia que m; de un
padre, en quien debo tener tanta confianza, y que fuera mas infeliz que yo misma;
cunto seria mi sentimiento de haber errado la eleccion? Cul seria mi consuelo en la
tierra, ni en el cielo? Cmo pudiera escusarme ni con Dios ni con los hombres? Y pues
vos mismo decis que esta es una cosa oscura y arriesgada, no es mas natural que la
decida quien con el mayor deseo de acertar, tiene mas conocimiento del mundo y de los
hombres, que una jven, quien faltan luces y esperiencia? No, padre: yo me casar
con el hombre que reciba de vuestra mano, no me casar nunca. Y qu? Un padre
tan tierno pudiera estar indiferente en cosa tan importante, y abandonarme mi
ignorancia en el punto mas decisivo de mi vida?
Don Alvaro conocia la verdad de estos principios; pero sabia que no eran aplicables
Laura, que por su virtud y capacidad era muy superior al comun de las mugeres por
casar, y estaba en estado de elegir bien. As la respondi: mira, hija, si yo no tuviera en
t la confianza que tengo, quiz procurara inclinarte al partido que me pareciera mejor: si
te viera preocupada de una pasion, de un capricho, de una fantasa, que te arrastrara
una mala eleccion, entnces alumbraria tu error con mis consejos, y si estos no
bastaran, tambin te lo embarazaria con mi autoridad, que esto llega mi poder.
Pero yo estoy cierto que t no escogers sino bien, que no tendrn influjo en tu
espritu mas que los principios de la razon y la virtud. Entre tus pretendientes hay
muchos de mritos, y circunstancias tan iguales, que yo mismo no supiera
determinarme. Pero entre ellos habr algunos, que siendo iguales la razon de un
padre, no lo sean los ojos de su hija, porque unos pueden gustarle mas que otros, y en
este caso su gusto debe ser preferido. Empieza pues escoger, y lo que yo te prometo
es, que si mi parecer escoges mal (lo que no espero), te lo dir con franqueza,
esponindote mis motivos.
Laura no gustaba de estas razones; ella hubiera querido un rden absoluto, y no
poner mas que una ciega obediencia; y cuando veia que no podia reducirlo, solia acabar
diciendo: pero porqu quereis casarme tan presto? Yo soy todava demasiado jven,
199
y ya quereis echarme de vuestra casa? Yo me hallo muy dichosa con vos, y no quiero
separarme tan presto de vuestra compaa: dejadme pues gozar todava un poco de mi
libertad: y al oir esto su padre la abrazaba, y las cosas quedaban suspensas.
Pero un dia vino hablarla, y la dijo con un tono mas serio: hija, tus amantes no me
dejan sosegar: yo no puedo sacudirme de ellos, ni s cmo librarme de su importunidad.
Laura mia, ya es preciso que salgamos de esto; ya tienes diez y nueve aos, ya tienes
bastante razon, y has tenido sobrado tiempo para determinarte. Porqu hemos de
entretener tantos hombres de bien, que te solicitan? Vamos, acaba de sacarnos todos
de esta pena. Ella volvi sus dificultades. El padre quiso usar de una estratagema para
ver si podia conocer en su semblante cul era el que le gustaba mas: se puso hablarla
de todos, y empez por aquellos que le pareciron podian agradarle mnos. En efecto,
cuando los nombraba, le pareci verla un ceo, que era seal de su desaprobacion. Le
espuso despues otros, en que se mantenia tibia; pero cuando le nombr al Marques del
Alamo, le pareci ver en sus ojos una cierta vivacidad, que le hizo creer que este era el
preferido.
Era precisamente el que Don Alvaro hubiera escogido l mismo, y el que por todos
ttulos parecia el mejor engaste para aquella perla. Porque fuera de que era de las
primeras familias de Crdoba, y poseedor de una casa muy rica, era un jven de una
presencia muy gallarda, de gran talento, y tenia la reputacion de ser muy honrado y
generoso. En efecto, el corazon de Laura le habia dado una secreta preferencia. Pero
obstinada en sus principios de no querer casarse sino al gusto, y por el rden de su
padre, habia querido esconder su inclinacion para combatirla, si la eleccion de su padre
no era conforme su deseo. En fin, despues de una larga conferencia, en que Don
Alvaro qued convencido de que el Marques se llevaba la palma, qued tratado entre
ellos, que se aceptaria su partido.
El Marques, que con mucho mrito propio habia sabido sentir mejor el de Laura,
estaba muy enamorado de ella. As se transport de gozo cuando Don Alvaro le dijo,
que venia conducirlo su hija, para presentrselo con ttulo de esposo; corre
presuroso echarse los pies de Laura, y esta lo recibe con aquel dulce agrado con
que hechizaba todos los corazones: el Marques penetrado de su dicha, le jura una
constancia eterna, y ella la acepta, y le asegura de la suya: le dice que su padre le ha
permitido escoger, y que ella ha escogido lo que le pareci mejor. Se publica el ajustado
casamiento, y todos celebraban la eleccion de un hombre tan digno: muchos envidiaban
su felicidad: pero las gentes de la ciudad se quejaban diciendo, que pues su Sol se
ausentaba, Sevilla iba quedar anochecida. En fin, la boda se celebra, y despues de
muchas fiestas y regocijos, el Marques se llev Crdoba su adorada esposa.
Crdoba es una ciudad deliciosa, baada por las aguas del Guadalquivir: una
continua primavera que la hace madre fecunda de flores y de frutos. En sus tierras
feraces, con el influjo de su templado clima, nacen y se crian los placeres. Y entre los
dulces corazones de sus felices habitantes se anidan la alegra y la jovialidad.
200
Pero la venida de Laura turb la tranquilidad de los corazones: los jvenes galanes
corrian asombrados admirar tan peregrinas perfecciones, y las tiernas hermosuras
temian perder la posesion de sus afectos. Pero vindola mas de cerca, los primeros
advirtiron que si Laura escitaba sentimientos de amor, tambien sujetaba al respeto; y
las segundas, viendo su decencia y su conducta, se desengaron de que en aquel
corazon puro no cabia otro culto que el que debia su himeneo.
Todos pues se sosegron, confesando como los de Sevilla, que si era la mas
hermosa de todas las mugeres, tambien era la mas virtuosa y la mas ejemplar: su
reputacion adquiri el mismo derecho la estimacion publica de que habia gozado en su
patria, y el Marques goz sin zozobra de su legtimo tesoro.
El Marques pues se creia el mas feliz de los hombres, y lo era, porque ninguno
conocia mejor el precio de lo que gozaba: cada dia le descubria nuevas gracias, nuevos
talentos, y mayores virtudes. Embelesado con tan dulces encantos habia olvidado la
corte, los placeres y el mundo: solo vivia con Laura y para Laura, imaginando perdidos
los momentos que pasaba sin ella. Laura tambien conociendo mas de cerca su mrito, y
agradecida al mismo amor que le inspiraba cada dia, lo amaba mas, y uno y otro habian
llegado al punto en que no sabian separarse, porque lo demas de la tierra les era
indiferente. El Marques entre otros talentos tenia el de pintar en miniatura, y su nica
ocupacin era sacar retratos de Laura. Esto era lo nico que le divertia, porque su
ejercicio, ljos de alejarlo de ella, lo acercaba mas, estaba su vista, estudiaba sus
perfecciones, bebia continuamente con sus ojos los nuevos ardores con que se
inflamaba: as acababa una copia y empezaba otra, con el pretesto de hacerlo mejor, y
nunca la encontraba bien.
En esta embriaguez amorosa habian pasado tres aos, que no parecian mas que un
instante su mutuo y esttico embeleso, cuando se public que el Rey Catlico y su
esposa la Reina se habian unido para conquistar Granada, y limpiar Espaa del
ltimo resto de los moros. Desde luego esta noticia asusta los amantes esposos: poco
despues llegron las rdenes con que convidaban los Reyes cada uno su nobleza
para que fuesen asistirlos, trayendo cada cual el nmero de gentes con armas, que
correspondia sus feudos. El Marques, como gran feudatario, debia ir con las suyas: se
aflige con este contratiempo, que iba turbar su felicidad. Laura se consterna, derrama
un torrente de llanto. Ella quisiera esconderse con l en un desierto en la mas miserable
cabaa, por no separarse de un objeto necesario su vida.
Estos primeros dias no furon mas que lamentos; pero al fin el honor y la gloria es tan
irresistible en los honrados corazones, que hacen oir al Marques su imperiosa voz.
Empieza juntar sus gentes, y aprontar sus armas. Cuando todo estuvo prevenido
despacha sus vasallos armados, bajo la conducta de un oficial de su confianza; y
diciendo que l llegara cuando ellos, porque yendo solo iria mas de priesa, se qued
dos das mas para pasarlos con Laura, y aprovecharse hasta del postrer instante; pero
presto se pasron estos dos dias. No obstante, procura consolarla; deja criados
destinados que vayan y vengan, para que todos los dias la traigan noticias suyas: la
asegura que no tardar en volver verla: que estando el campo tan cerca no faltarn
201
ocasiones en que pueda sin rubor pedir licencia de venir pasar con ella algunas horas.
En fin, lleg el momento fatal de la inevitable separacion, y el Marques se separa de sus
brazos, dejndola anegada en llanto.
Llega al campo, y la suerte le destina servir bajo las rdenes del ilustre Lara, aquel
capitan afamado, que siendo ya tan glorioso por sus muchas hazaas, acab de adquirir
all tanta reputacion. Este grande hombre de guerra no pudo ver la juventud, la agilidad y
los talentos del Marques, sin darle su confianza: lo acerc su persona, y lo empleaba
en todas las ocasiones importantes: ya el Marques habia salido muchas veces contra los
moros de la plaza, y los habia rechazado mostrando una conducta inteligente, y un
supremo valor. Esto le habia adquirido una estimacion general, y aadido mucho al
concepto de su gefe. En fin, el Marques habia pasado mas de un mes sobrellevando sus
penas, con las distracciones de la gloria, y consolndose todos los dias con las noticias
que recibia de Laura.
Pero impacientes los generales de que no acababan de llegar las tropas que eran
necesarias para estrechar el sitio, destinan varios oficiales que vayan apresurar su
marcha, y Lara encarga al Marques que vaya a apresurar los tercios que se esperaban
de Castilla. El Marques sali desempear su comision presuroso, y ya encuentra el
camino lleno de tropas y oficiales, que se encaminaban Granada: no llevaba consigo
mas que Martorel, criado antiguo, y que habia preferido, porque era hombre de valor,
hecho la guerra, duro de carcter, y que en cualquier lance lo hubiera socorrido.
Despues de haber dado las rdenes que llevaba, se volvi solo con Martorel al campo;
pero habiendo pasado toda la noche sin dormir, estando todava muy ljos, y viendo que
amenazaba una grande tempestad, resolviron entrar en una venta, que hallron por
fortuna, con la idea de descansar un rato. All encontrron cinco seis oficiales, que
parecian de distincion, que no conocian al Marques, y este tampoco los conocia; pero lo
recibiron con cortesia, y empezron entre todos hablar de la guerra.
A poco tiempo uno de ellos se asoma la ventana, y vuelve riendo decir otro que
parecia amigo suyo, aqu viene el Estremeo: me alegrara que se detuviera aqu, porque
tuviramos un buen rato. Los demas le preguntan porqu? y l les dice: es un caballero
rico de Estremadura, famoso por sus aventuras galantes: es mozo muy gallardo, y de la
mas linda presencia, que ciertamente le habr valido en buenas ocasiones: pero es tan
presumido, y de una vanidad tan loca, que dice que hasta ahora no se le ha escapado
ninguna de las que ha querido. Habla de todas las mugeres con desprecio, dice que no
hay fortaleza inespugnable, que las unas por amor, y las otras por dinero, todas se
rinden. En fin, la noche de ayer la hemos pasado en una posada juntos, y su jactancia y
vanidad empezaban irritarme; pero consider que un mozo tan ligero de cabeza, y
quiz mentiroso, no merecia mas que el desprecio: yo tom pues el partido de divertirme
con l, le d rienda para que desbocara, y l no ces de contarme toda la noche sus
insignes proezas, que la mayor parte serian mentira.
Estando diciendo esto entra el Estremeo con un aire muy satisfecho y atrevido:
todos pareci de una fisonoma agradable; y ciertamente se present con mucha gracia:
todos le hiciron cortesa, y l dijo, que ya habia enviado al campo sus vasallos; pero
202
que l, teniendo tiempo, se habia detenido por ver algunas de las bellas ciudades de
Andalucia. Que habia pasado quince dias en Sevilla y ocho en Crdoba: que se hubiera
detenido mas en la ltima ciudad, porque le habia acontecido una aventura muy
agradable; pero que le habia sido preciso partir, porque las rdenes apresuraban la
marcha. Tambien se habl alguna cosa de la guerra, y despues el mismo oficial, que
habia hecho su retrato, empez ponerlo en el asunto de su vanidad, para que todos se
divirtiesen
(11)
con sus jactancias. Le dijo: y que os han parecido las hermosuras
andaluzas? El respondi, muy bien: yo he visto muchas tan amables como las
estremeas, y me parecen todava mas amantes y tiernas: un Sevillano que estaba all
le replic: vos habeis estado poco tiempo para conocerlas, y l con aire de satisfaccion,
le volvi decir: los burros necesitan de mucho para andar su camino; pero un galgo
corre mucha tierra en poco tiempo.
Todos se rieron de la insensata ligereza de aquel jven; y el primero le da mas
cuerda para hacerle hablar; pero el Sevillano con aire de no poder creer las cosas que
decia, y defender las andaluzas, afectaba no creerlo, y le ponia dificultades para
obligarlo desbocarse, y el incauto mozo cada vez se precipitaba de nuevo, y sacudia
sin el menor reparo su fcil lengua. Decia que jamas habia encontrado ninguna
invencible en ningun pais: que al que con ciertas gracias sabia manejar la lengua el
oro, nada se le resistia: que las mugeres eran mugeres en todas partes, y que no era
menester mas que saberlas gobernar. Nombr muchas estimadas en Sevilla, como si
se hubieran enamorado de l, y decia: no me ha faltado mas que tiempo para cortejarlas
todas; pero yo he escogido las que me gustaban mas, y las demas tendrn paciencia
hasta mi vuelta. El Sevillano, que no creia nada, se lo decia francamente, y los otros
reian. Pero el Estremeo hacia juramentos terribles, y cuando se le nombraba alguna
dama, con una falsa risa daba entender que habia sido despojo de su mrito, decia
que no habia dependido mas que de su voluntad.
Pasa despues Crdoba, y dice, que all no ha tenido mas que una aventura, pero
que ha sido buena: el Sevillano le dice: pues all est una muger de mi pais, y
ciertamente no habr sido con ella; porque si es la mas bella de toda Espaa, es
tambien la mas virtuosa, y jamas se ha sospechado de ella el menor desliz. Hablais del
Sol de Sevilla? le pregunta el Estremeo. De la misma, le responde; y aunque me lo
dijeras en cruz, no creyera que esa respetable seora, casada con un hombre de mrito,
y que es un ejemplo de virtud, sea capaz de la menor flaqueza, y mnos en tan poco
tiempo, con un hombre que va de paso. El Estremeo da una carcajada de risa, y le
dice: me parece que yo la conozco mejor, y que pudiera daros noticias mas seguras:
desengaaos, no hay muger que no lo sea: las peras son las mismas en todas partes, y
cuando se les dan golpes todas se pudren.
El Marques embargado en sus asuntos, y lleno de la memoria de Laura, escuchaba
esta frvola conversacion con fria indiferencia, y con un ntimo desprecio de aquel mozo;
pero al nombre del Sol de Sevilla, se despierta su atencion, y abre el oido. El Sevillano
indignado de tan ridcula jactancia, vuelve decirle, que no creer nada, y hace un
magnfico elogio de la instruccion y la virtud de la Marquesa del Alamo. El Estremeo se
reia siempre, y al fin le dijo: todos me decian lo mismo, y hubo un momento en que yo lo
203
cre. Pero el destino quiere que yo no pueda encontrar una muger inflexible; bien que
debo confesar, que esta me ha costado mas que otra alguna. Bueno, le dice el Sevillano,
os ha costado mucha pena, y no habeis estado mas de ocho dias? A esto respondi el
Estremeo: la aventura es curiosa, y la voy contar por entero, porque me parece que
teneis dificultad de creer lo que digo; pero vermos si podeis resistir las pruebas que
voy daros.
Cuando yo llegu Sevilla no oia hablar en todas partes mas que de su Sol, que se
habia ido Crdoba: de su hermosura y de sus gracias: la juventud que me acompaa
me decia, que todo lo que habia quedado y yo veia, no era nada comparado con Laura
de Guzman: que eran carbones la vista del sol; pero tambien me aadian, que era muy
instruida, muy virtuosa y modesta, y que ciertamente todo mi mrito no bastaria para
ella, porque era una roca inespugnable. Yo no sabia qu pensar de esto, y me pesaba
que no estuviera all, para probar mis fuerzas con ella. Pero como debia muy presto
pasar Crdoba, me propuse verla all para juzgar por m de tantas alabanzas, y con el
nimo de rendirla, si me era posible, por aadir este trofeo mis victorias, y poderles
decir mi vuelta los panegiristas entusiastas de su virtud, que esa roca tan
inespugnable habia sido despojo de mi mrito.
Con estas ideas parto para Crdoba al instante. Pido al amigo quien iba
recomendado, que me haga ver al Sol de Sevilla: este me respondi que es imposible,
porque despues de algunos dias que su marido habia partido para el campo, se habia
encerrado en su casa, que no hacia ni recibia visitas, y que estaba entregada al dolo de
su ausencia, porque lo amaba mucho. Que por otra parte no me aconsejaba que la
viese, porque era una hermosura peligrosa, que conquistaba fcilmente un corazon;
pero que era una conquista imposible la suya; y me repiti la cantinela de Sevilla sobre
su juicio, virtud y molestia. No ostante, me aadi, si no quereis verla mas que para
conocerla y admirarla, esto no es dificil, porque todas las maanas va misa la Iglesia,
y es la nica salida que hace; si quereis puedo llevaros all, y la podeis ver; pero no
podris mas que verla. Yo se lo ped encarecidamente, y quedmos concertados en que
me llevaria la maana siguiente, como en efecto sucedi as.
Confieso que al verla me dej sorprendido: yo no he visto en mi vida muger tan
hermosa y agradable; sobre un aspecto celestial, la elegancia de su talle, las gracias de
sus movimientos, me dejron hechizado: yo hice cuanto pude para hacerme ver de ella,
y confieso tambien, que me humill; pues ni mi persona, ni las demostraciones que la
hice consiguiron que detuviese un instante los ojos sobre m. No pudo dejar de
repararme por la porfia con que yo me ponia por delante, y por la espresion con que mis
ojos, y ademanes le procurron esplicar la impresion que me producia; pero observ que
desviaba los ojos otra parte, y no se daba por entendida. No estra esta reserva la
primera vista: cuando acab la misa sali acompaada de un viejo, criado suyo, se fu
su casa, y yo la segu hasta que entr en ella.
Me vine la mia, llam Julian, que es un criado mio, muy hbil, y el confidente de
todos mis amores. Le digo lo que pasa, le doy las seas de la casa de Laura, le encargo
que procure introducirse en ella, que se haga amigo de aquel criado que la acompaaba,
204
de otra persona que pueda, y que por su mano haga pasar la de Laura un papel que
le escrib, y una rica joya de diamantes que llevaba conmigo: Julian se fu, y no le v
hasta la noche, que entnces me vuelve mi joya y mi papel, dicindome, no se habia
atrevido dar ni uno ni otro al criado viejo, porque le pareci que era un hombre incapaz
de nada. Que habia procurado tomar conocimiento con una criada de la Marquesa,
llamada Eulalia, que le pareci muy hbil, y que crey que esta era mejor medio para
mis intentos. Que procur ganarla, con la esperanza de amores y fortuna; pero que
habiendo llegado el caso de querer entregarla el papel y la joya para que la llevase su
ama, no habia querido recibir uno ni otro, diciendo, que su ama era muy seria y muy
virtuosa: que no se atrevia, porque ljos de admitirlos la echaria al instante de su casa;
en fin, que no habia podido adelantar nada.
Yo le dije que este era el principio de todas las aventuras, y que no era menester
desalentarse. Que procurase cultivar Eulalia, que la cortejara, y que guardase el papel
y la joya, por si podia persuadirla, que lo entregase Laura. Le aad que la diese en mi
nombre algunas monedas, y que viese si me la podia traer la noche siguiente, para que
hablase conmigo: todo esto pas la noche del sbado, ayer hizo ocho dias. Al dia
siguiente por la maana vuelvo la Iglesia, encuentro la Marquesa, yo esfuerzo mis
demostraciones, y ella me opone la misma fria y seria insensibilidad. Pero por la noche
Julian me trae Eulalia, y yo pesar de su temor y resistencia, fuerza de ruegos,
regalos y promesas, la anim que tomase la joya y el papel, y que me prometiese
que todo riesgo lo entregaria su seora. Yo continu mis visitas la Iglesia, sin que
jamas hubiera podido obtener de Laura la menor atencion mi persona, hasta que el
juves en la noche vino Eulalia decirme, que por fin se habia atrevido hablarla su
ama; pero que esta se habia enfadado mucho, que la habia amenazado de echarla, y
hacerla castigar si volvia repetir esta osada, y que le habia dado la joya y el papel sin
abrirlo para que me lo volviera.
Yo v en fin que habia encontrado una muger que habia resistido mi persona y
mis ddivas, y estaba picado. Sentia mucho que las rdenes estrechasen tanto, y que no
pudiese detenerme, porque me parecia que con el tiempo yo hubiera ablandado aquella
pea. Pero debiendo partir ntes de ayer sbado, no quise pensar mas en esto, dej
suspendido en mi nimo este asunto para mejor ocasion, y no me ocup mas que en los
preparativos de mi viage. Pero el virnes por la maana me avisan que una muger
tapada quiere hablarme; la hago entrar, y me entrega un papel que me dice ser de la
Marquesa del Alamo; abro el papel, y dice as:
Eulalia me ha querido entregar un papel, y un regalo: yo no lo he querido tomar de
su mano, no porque yo sea insensible vuestro mrito, ni que vuestra persona y amor
me sean indiferentes, sino porque no me fio de ella. Yo no tengo confianza sino de
Ambrosia, que os entregar este papel. Si quereis verme, hablad con ella, que sabr
introduciros sin riesgo en mi cuarto, y cuidado que no lo sepa Eulalia. Yo qued tan
gustoso como sorprendido, y la primera idea que me vino fu decirme: ve aqu como son
las rocas inespugnables de las mugeres; pero dejando estas, reflexiones para despues,
entnces no me ocup mas que en celebrar mi dicha, en dar gracias y dinero
Ambrosia, y en concertarme con ella. Me propuse ir aquella noche en punto de las doce.
205
Voy, hago la sea convenida, me abre, me hace pasar y atravesar muchas salas; y por
fin llegamos por un corredor estrecho la alcoba de Laura, adonde ella estaba.
A estas palabras el Sevillano se levanta y dice: es imposible. El Estremeo le replica:
esperad, que no lo he dicho todo. El Marques con el corazon destrozado por todas las
furias, va levantarse arrebatado de la clera; pero oyndole que aun tenia que decir,
se contuvo, y aguard que acabase. El insolente jven contina: en el discurso de la
noche me quej de mi suerte, que me concedia tanta dicha cuando no podia gozarla
mas que poco tiempo. Que yo la prometia, luego que pudiera, volver verla, y
consagrarla mi vida; pero que era muy duro separarme tan presto; que la pedia que por
ltima gracia me diese un retrato suyo, que me consolase en su ausencia. Ella me dijo,
que en aquella hora era imposible, porque no podia ir buscarlo sin esponerse ser
sentida; pero que si podia volver la noche siguiente me lo tendria prevenido: yo la
respondi, que aunque mi viage era tan urgente, me detendria un dia mas solo por
conseguir este favor, y pasar otra noche con ella. En efecto me tuve ayer sbado.
Anoche mismo fue introducido su alcoba del mismo modo que la noche anterior, me
di este retrato, y part esta maana: sino quereis creerme, ved el retrato con vuestros
mismos ojos.
Diciendo esto se desabrocha el pecho, y ensea un retrato que tenia colgado al
cuello: todos se levantan para verlo, y el Marques tambien: este echa una ojeada, y
reconoce no solo que es de su muger, sino que es uno de los que l mismo haba
pintado con su propia mano. Entnces no pudiendo dudar ya de su afrenta, furioso y
mas rpido que el rayo, le atraviesa con su daga dos tres veces el corazon, y le deja
en un momento sin vida. Todos se alborotron, y los mas decian: bien merecido, ve aqu
lo que se debia tanta desvergenza. El Marques se sali, y monta con Martorel
prontamente, porque sus caballos estaban ensillados, y en vez de ir al campo, retrocedi
hacia Crdoba. Martorel estaba tan confuso del rumor que la muerte del Estremeo
habia causado. Le vi tendido por tierra sin saber quien le habia muerto. Pero el
Marques estaba tan alterado, que sospech era el autor de ella. Apnas saliron al
campo, cuando le cuenta la historia, tanto como se lo podia permitir su dolor, y Martorel
qued consternado sin saber qu pensar.
El Marques bramaba por el camino: iba como un toro celoso, que mata todo lo que
encuentra: unas veces daba gritos furiosos, como si hubiera perdido la razon: otras
oprimido por sus angustias y sollozos se sentia sofocado. Cuando no podia ya soportar
la fuerza de su clera, se deshacia en llanto, y le decia con el acento mas doloroso:
Martorel, hubieras t creido que Laura, que me parecia la imgen de la virtud, el
modelo de la perfeccion, fuese capaz de prostituirse tan fcilmente, y en tan poco tiempo
un jven presumido, que el primer cuidado que tiene ntes de que se acabe el dia es ir
contarlo en una posada cuantos encuentra, y sin que conozca ninguno? A un
jven que no tiene otro mrito, que ser una buena persona, y tener algunas gracias?
Que reciba sus regalos? Que sin siquiera hacerse el honor demostrar alguna
resistencia, le escriba, lo reciba en su cuarto, y le ruegue ella misma que se detenga
para contentar sus vicios otra noche?
206
No seor, ni tampoco lo creo ahora, le responde Martorel. Primero creer yo que el
cielo se junta con la tierra, que el que esa seora haya sido capaz de tanta infamia. As
lo pensaba yo, le replic el Marques. Pero ay! las pruebas son tan claras, que no hay
verdad mas evidente. -Yo no s, seor, le volvi decir Martorel: pero eso me parece
imposible: y el Marques anegado en sus lgrimas le repetia: la desgracia es que no
puede dejar de ser cierto. El insolente me lo ha hecho ver tan claro, que no me ha
dejado la menor duda; sino dime: cmo supiera los nombres de las dos criadas?
Eulalia y Ambrosia, cmo un hombre que no ha estado nunca en Crdoba, y mnos en
mi casa, ha podido dar seas tan puntuales de lo mas interior de ella? Y cmo en fin,
ha podido obtener un retrato que solo Laura guardaba en su poder? Ay, yo le hacia con
tanto amor para que la vil lo diese al primer galn que se le pidiera! Martorel vela que no
habia que oponer pruebas tan evidentes, y aunque era hombre rstico y duro tenia
honor, y estaba indignado de una iniquidad tan sin ejemplo.
En esto llegaban una casa de campo que tenia el Marques dos leguas de
Crdoba en las orillas de Guadalquivir. Y el Marques ntes de entrar en ella dice
Martorel: amigo, vete la ciudad, dile esa muger indigna que estoy aqu, que venga
sola porque vengo de secreto, y no quiero que lo sepa nadie: tramela para que mi
mano la destroce ese prfido y vil corazon: Martorel se disponia obedecer. Pero el
Marques lo detiene, y le dice: no, aguarda, yo voy confesarte mi flaqueza: yo no me
siento con fuerzas para darla la muerte por mi mano: yo la he amado tanto, que pesar
de su infamia jamas podr recabar de m consumar esta accion; una ojeada de esta
infame me quitar el valor, una palabra suya al tiempo de dar el golpe suspender mi
brazo. Este horrible oficio pertenece mejor la amistad: anda t, Martorel, traela esta
casa dicindola que estoy aqu; pero yo me volver, hazla t entrar en ella, dala la
muerte sin decirla una palabra, esconde su cadver en la tierra; pero ntes crtala los
cabellos, qutala sus vestidos, y ven con ellos encontrarme en el campo.
Ya ves que el caso pasado, sucedido en una posada, y la vista de tantos testigos,
ser muy presto divulgado, que mi deshonra va ser pblica, y que tambien debe
precederla mi venganza. Me lo prometes? S seor, respondi Martorel, y cada uno
parti por su lado. El brbaro asesino quien la sangre no costaba nada, que
acostumbrado las leyes de la guerra, no conocia otra virtud que la obediencia, y que
por otra parte se sentia lleno de furor de la conducta vil de la Marquesa, se apresuraba
por llegar Crdoba, y no discurria mas que en los medios de quitarle la vida. Habiendo
llegado la ciudad, y la casa de sus amos, dice Laura, que su marido la espera de
secreto en su casa de campo: ella se sorprende alborozada, y tanto para hacerlo con
mas celeridad, como para que ninguno lo supiera, encarga al mismo Martorel, que le
vaya ensillar un caballo de que se servia cuando iba divertirse aquella casa; tom
algun dinero, por si el Marques lo necesitaba, y sin decir nadie nada monta caballo
sin mas compaa que la de Martorel.
En el camino queria informarse de la salud de su marido, y de los motivos de este
viage; pero Martorel, que iba siempre cierta distancia, no la respondia mas que con
secos monoslabos. Al fin, la Marquesa lleg la casa, salt con ligereza del caballo, y
se va la habitacion donde esperaba encontrar su marido; pero Martorel, que la
207
seguia por detras, al entrar en una pieza cierra la puerta, y se queda solo con ella. Laura
se sorprende de esta accion; pero se espanta mas cuando ve que saca su daga, y que
acercndose ella, la dice: preparaos, seora, porque la rden que tengo es de daros la
muerte. -La muerte? y porqu? -Vos lo sabis mejor que nadie. -Y de quin es la
rden? -De vuestro injuriado marido. -De mi marido, y vos decis, que est injuriado?
Quin lo ha injuriado? -Quin lo podia injuriar sino vos misma? -Qu decis, Martorel?
Yo no te entiendo, y protesto al cielo que estoy inocente.
El Marques le habia mandado matarla sin decirla nada; pero l para hacerle mas dura
la muerte dndole conocer que su infame conducta estaba descubierta, y para que
supiese que era vctima de tu impdica fragilidad, la dijo con una risa colrica: inocente!
una muger infame, que ha recibido regalos de un hombre que apnas conoce, que le ha
dado su retrato, y que ha pasado con l en su alcoba las noches de ayer y ntes de
ayer! Pero vamos, todo esto est demas, yo no os doy mas de un instante para pedir
perdon Dios de tan horribles pecados, y sino lo haceis presto, no me detendr mas en
ejecutar la rden que se me ha dado, y esto la decia amenazndola con su daga.
La Marquesa se qued atnita con este estrao discurso, en que no podia entender
nada. Pero llamando s toda la fuerza de su carcter, le dice; yo veo por lo que me
dices, que mi marido ha creido alguna calumnia horrible; pero tan falsa que ni siquiera
puedo comprenderla. Si t quisieras darme lugar, yo pudiera convencerte de su
falsedad. No te apresures, Martorl, que el cielo es protector de la inocencia, y no
tardar en descubrirse la verdad. Entnces el Marques se arrepentir de la rden que te
ha dado, y t de haberla obedecido. Esto le dijo la Marquesa con una constancia tan
serena, con una firmeza tan tranquila, que el brbaro Martorel pesar de su ferocidad
empez titubear: le pareci que una conciencia delincuente no era capaz de hablar
con valor tan sosegado y herico. Pero acordndose del retrato y las demas pruebas del
delito, trabaj por destruir la impresion que acababa de recibir, y volvindose ella con
brutalidad, le vuelve decir que se disponga, porque l no le toca mas que obedecer
su amo.
Entnces la Marquesa con una voz llena de dignidad, y como si le intimara una
rden, le dice: si mi vida es necesaria para sosiego del Marques, para reparo de su
honor, no te detengas, qutamela al instante, y yo ser muy dichosa si puedo serle til
hasta el ltimo instante de mi aliento. El cielo que sabe mi inocencia me recibir en su
seno, y yo me ver libre de pena tan amarga. Pero si t quieres escusar al Marques, el
irreparable dolor de haber dado un rden injusto, y t el voraz remordimiento de
haberlo ejecutado, dame tiempo para poder desengaarlo. Pero qu? El Marqus ha
podido creer una infamia de m, y t mismo, Martorel, t que me conoces, t que eres
testigo de mi conducta y de mi vida, t has podido creer que yo?... Diciendo estas
palabras se le salian las dulces lgrimas, que corrian por sus bellas mejillas, y le decia:
si lloro no es por el peligro en que me pones. Mi vida, Dios gracias, ha sido bastante
arreglada para no temer la muerte; pero lloro que un marido que adoro, me desconozca
hasta el estremo de ordenarla: lloro su error, lloro haber perdido su estimacion y su
amistad. Lloro, que hasta Martorel, que no pudiendo tener celos ni pasion, debia
208
juzgarme mejor, pueda creer que yo sea una vil prostituida, que... y aqu redoblando su
llanto se arroja sobre una silla como no pudiendo sostenerse mas en pie.
Martorel estaba ya confundido; por un lado aquellas lgrimas que salian de tan
hermosos ojos, aquellas gracias, entnces mas vivas con el aprieto de las
circunstancias, no pudiron dejar de enternecerlo; por otro lado le pareci que, pesar
de tantas apariencias, podia haber algun engao; se acordaba en efecto de su virtud, y
porque le parecia que si hubiera sido capaz de tan ruin delito, no lo fuera de tanta
dulzura y tanta calma. Ya empezaba arrepentirse de haberse encargado de aquella
funesta comision, y su semblante ntes lleno de fiereza y enojo, tambien empez
aflojar algo de su spera ferocidad. La Marquesa, que lo observ, y que le vi tambien
perplejo, se incorpora, y dando su melodiosa voz y su dulce y persuasiva elocuencia,
toda su energa natural, que el conflicto en que estaba hacia mas pattica, le hizo ver
con mucha claridad, que era imposible que la que habia vivido siempre con tanto amor
de la virtud, y con tanta decencia, pasase de repente un grado tan estremo de vileza y
degradacion, y le dijo tales cosas, con tantos encantos, que al fin lleg dudar del delito
de Laura.
Entnces hubiera querido cualquier precio librarla de la muerte, y se afligia de no
encontrar camino, porque sabia que el Marques era hombre muy determinado, lo habia
visto muy colrico, conocia su honor delicado, y no dudaba que le era preciso tomar
venganza para satisfacer su afrenta. Estaba pues persuadido que no slo mataria
Laura, si l no la mataba, sino tambin l mismo. Laura que advirti en sus ojos esta
lucha interior, le propuso que la llevase ante el Marques, asegurndole que al instante
que le hablase la sabria convencer de su inocencia. Pero Martorel espantado de esta
proposicin la responde con sobresalto, que yo os lleve vuestro marido? Dios me
guarde, si lo hubirais visto como estaba! Al instante que nos viera, sin oirnos una
palabra, empezaria por daros la muerte, y acabara dndomela m.
Oyendo estas palabras, Laura vuelve inundarse otra vez en su llanto, pero
esforzando de nuevo la grandeza de su carcter, con voz tan tierna como magestuosa,
dice Martorel: si el Marques est tan irritado contra m, si desea tanto mi muerte, si
esta es ya necesaria para su honor y su reposo, y si t corres peligro de tu vida, en caso
de no quitarme la mia, mi conservacion no vale la pena de tantos sacrificios. Dame solo
un momento para que yo me recomiende la piedad del cielo, y ejecuta tu rden:
diciendo esto se pone de rodillas. Este acto sublime acaba de enternecer el corazon del
brbaro, y brotando de su duro pecho dos raudales de lgrimas, que salian por sus ojos,
se echa sus pies, y la dice: yo mataros? Que yo sacrifique tantas virtudes y
hermosura? Ah! Que primero me destrocen m los Moros: y tomndola entre sus
toscos brazos la levanta para ponerla otra vez en la silla.
Laura le agradece su compasion, le asegura que no se arrepentir, pues debia estar
seguro en que no tardaria el cielo en volver por su honor, y le pide otra vez que la lleve
su marido. Martorel insiste en que esto no puede ser, que l quisiera darla gusto, y se
atreveria todo sino se aventurara ms que su propia vida; pero que ella seria la vctima
primera. No seora, es menester esconderse, la decia, hasta que el tiempo y las
209
circunstancias le hagan calmar. Lo peor es que yo tengo rden de llevarle vuestros
cabellos y vestidos, y no s como lo tengo de hacer. Laura se horroriz escuchando este
discurso, y volvi otra vez derretirse en lgrimas. Pero Martorel con su rstico estilo la
volvi decir: los grandes males, grandes remedios, y ved aqu lo que me parece.
Es preciso que tengais la paciencia de dejarme cortaros el pelo, y que me deis
vuestros vestidos. Yo tengo aqu algunos de los mios, y os dar uno para cubriros:
escondeos en alguna parte, y si es posible salid del reino: buscad una persona de
confianza que os lleve Portugal. Yo s que teneis all una tia, hermana de vuestra
madre: id, y escondeos en su casa. Aqu teneis una buena jaca, idos en ella, y estad all
hasta que Dios disponga lo mejor: este partido era necesario tomar; Laura se ve
precisada consentir en l: Martorel la corta los cabellos, mata un pollo, y mancha con
su sangre los vestidos de Laura, le pone uno de sus viejos trages, y procura disfrazarla.
A pesar de la mudanza, Laura no solo no era desconocida, sino que parecia un
prodigio de belleza. Martorel se inquietaba, y la decia: pero qu diablo! Cuanto mas
hago, mas hermosa estais, y todo el mundo os conocer. Entnces, hace un parche, y la
tapa un ojo; va la cocina, trae olln, y la ennegrece el rostro, la cubre la cabeza con una
montera, y viendo que nada bastaba para darla una apariencia grosera, la dice con
impaciencia: no es posible haceros fea, y todo el mundo ver lo que sois: pero el cielo
nos ayudar, vamos que es tiempo de que yo vuelva. Entnces la hace volver montar
caballo, la saca al campo, la pone en el camino, y la ensea el que debe seguir; la
encarga que no pase por Crdova, por Sevilla, ni por ciudad alguna, que no marche mas
que de noche, y se despide de ella para seguir su viaje.
Laura acostumbrada no andar sola, sobre todo en el campo, se confunde vindose
sin saber por dnde ir, y en la necesidad de no parar hasta un reino estrangero, se hall
confusa, y pesar de su mucho nimo no sabia que hacer. Entnces volvi llorar la
muerte de su padre, que habia fallecido el ao antecedente, pues en su asilo hubiera
podido esconderse. No se atrevia refugiarse en casa de ningun amigo, porque no
podia estar segura ella misma, y seria faltar la confianza que debia Martorel,
esponindolo mucho riesgo. En esta confusion se acuerda de que cerca de su casa
hay un cortijo adonde ella solia ir cuando salia pasear, y que all habia visto un
labrador llamado Andres, que le parecia hombre de bien, y quien ella habia hecho
algunos servicios. No reflexiona mas, y se dirige al cortijo; le encuentra, y sin esplicarle
los motivos, le pide que la acompae, y la conduzca Portugal.
No me detendr en esplicar, ni el espanto del labrador, ni los trabajos que pas la
infeliz Laura, que no caminaba mas que de noche, y con el nombre de hijo de Andres;
solo dir que por fin logr llegar Lisboa, donde su tia, instruida de todo por ella, la
recibi en su casa, y donde Laura se mantenia oculta sin mostrarse nadie. Martorel
llega al campo, encontr al Marques solo en su cuarto, apoyado el codo sobre una
mesa, y sin decrle una palabra pone sobre ella los cabellos de Laura, y sus vestidos
teidos en sangre. El Marques se horroriza, se estremece, y cae sin sentido. Martorel
quita de la vista aquellos tristes despojos, los oculta, y sale para buscar socorro. Sus
criados hallndole fuera de s, lo ponen en el lecho, y hacen venir al mdico. Este lo
210
encuentra con una tan ardiente fiebre, que desde luego lo declara en mucho peligro.
Pasron muchos dias sin que volviese en s, ni diese la menor seal de vida.
Ya el suceso de la posada, y la muerte del Estremeo se habian publicado en el
campo, y tal era la reputacion de Laura, que ninguno habia creido su historia, todos la
tenian por impostura, y jactancia del jven vanidoso, todos habia aprobado la conducta
del Marques, y no dudando que un accidente tan fuerte era resulta de su pesar. Esta
circunstancia aadia mucho al interes que produca por s solo su mrito propio. No
habia general, ni oficial de distincion, que no fuese todos los dias verlo. Lara sobre
todo, que lo estimaba ms, venia muchas veces. La consternacion era general, y esta se
aumentaba mucho, porque los dias pasaban sin que el mdico pudiese dar la menor
esperanza.
Al fin, con los remedios y el mucho cuidado fu volviendo en s poco poco, de
modo, que fu menester largo tiempo para que volviese enteramente en su acuerdo.
Martorel, que temia este momento, habia tenido la atencion de quitar de su cuarto las
armas, y todos los instrumentos ofensivos, y este cuidado fu muy oportuno porque un
criado observ que una noche, cuando ya se hallaba mejor, se levant, aunque con
mucho trabajo, que fu al lugar en que solian guardarse sus armas, que no pudo
hallarlas, y que habindole preguntado el criado lo que queria, se hizo conducir su
lecho sin haber esplicado su intencion; su convalecencia fu tan larga, que en dos
meses, despues de haberle dado el accidente, todava no estaba en estado de poderse
levantar.
Pero luego que fu dueo de su razon mand que no se dejase entrar nadie en su
cuarto, y el mdico tambien lo habia dicho, y que no se le permitiera conversacion de
ninguna especie. Con esto nadie de fuera le veia, ni ninguno de casa le hablaba. Al
Marques, triste vctima de su dolor, le devoraba solo la atrocidad de su pena, y esperaba
morir de esta enfermedad, pensaba si volvia su salud, aventurarse tanto en los
peligros de la guerra, que no pudiese dejar de ser despojo de su furia. Este era su
estado, cuando una maana un eclesistico, que era Cura de la Parroquia del Marques
en Crdoba, se presenta en su alojamiento, y dice: que desea hablarle. Los criados lo
conocian, y lo respetaban por su carcter y virtud; pero las rdenes del Marques, y del
mdico, eran tan estrechas, que le dijron que era imposible. El Cura se afligi, pero no
dej de porfiar que necesitaba verle.
Entnces lleg Martorel, y el Cura le pide que diga su amo que no quiere decirle
mas que una palabra, que no se puede decir otro, pero que le servir de mucho
consuelo. Aunque Martorel tenia mucha opinion del Cura, y creia que no podia porfiar
tanto sin gran motivo, le respondi, que no se atrevia decrselo su amo. Por fortuna
en este instante pasaba el mdico que salia del cuarto del enfermo: el Cura se le acerca,
y le dice en secreto que disponga que pueda hablar al Marques, porque tiene que decirle
cosas que lo sanarn mas que todos sus remedios. Este discurso, dicho por un hombre
tan serio, le hizo concebir la urgencia del motivo, y considerando que ya el Marques
estaba en mejor estado, llam Martorel, y le dice: que puede avisar su amo que el
Seor Cura le quiere hablar, y se va.
211
Martorel se lo dijo al Marqus, pero su primer movimiento fu responderle que no
puede ver nadie; mas al instante le asalta una reflexion, que hasta entnces
(12)
no
habia pensado mas que en morir, sin reflexionar que para morir bien es menester
disponerse. Esta circunstancia de ser su propio Cura el que le quiere hablar, le da la
idea de que Dios se lo envia para que le acuerde de que debe ocuparse en la salvacion
de su alma, y con este pensamiento responde que se le deje entrar. Martorel lo lleva
donde est su amo; pero curioso por saber qu cosa de tanta importancia y tan
agradable tenia que decirle el Cura, se queda escondido, de manera que pueda oir toda
la conversacion.
El Cura entra, y le dice: yo vengo, seor, traeros muchos consuelos. -Ya no los hay
para m seor Cura. -Yo vengo hablaros de mi seora la Marquesa. -Si no venis
hablarme mas que de esa muger indigna, ya podeis iros. -Indigna, seor! Es la muger
mas inocente y honrada. -Ved aqu como tenia engaados todos, pero si supirais lo
que ha hecho esa infame? -Todo lo s, seor, s mas que vos. -Sabeis que ha recibido
regalos de un forastero? -No es verdad. -Sabeis que le ha escrito, y le ha dado su
retrato? -No es cierto. -Sabeis que le ha dado entrada en su casa, y que ha pasado dos
noches con l? -No ha sido ella. -Pues quin? -Vuestra criada Eulalia Eulalia? -Si
seor. -Qu artificio, seor Cura? Cmo pensais que el forastero mismo haya podido
tener Eulalia por mi muger? -Seor, si quereis escucharme, yo os dir cosas que os
espantarn, pero que os harn conocer la verdad. -Hablad pues, seor Cura, pero sabed
que no soy yo hombre quien se engaa fcilmente. No soy yo tan feliz que pueda morir
consolado.
Entnces el Cura le dice: ayer me llamaron de priesa para confesar vuestra criada
Eulalia, que se moria. En efecto, la encontr luchando con las agonias de la muerte: lo
primero que me dice, anegada en su llanto, es que ha cometido un gran delito contra el
honor de su ama, y que se va morir, que le parece castigo de Dios. Que ella ha oido
hablar de una muerte que ha hecho su amo, y que por las seas piensa que es el mismo
seor Estremeo que ella ha engaado. Que despues de algunos dias su ama no
parece, sin que nadie sepa donde est, y que todo esto junto le hace temer que la culpa
que ella ha cometido, sea la causa de muchas desgracias. Que vindose muy cerca de ir
dar cuenta Dios, me ha llamado, tanto para confesarse y pedirle perdon, como para
instruirme de todo fin de que yo pueda publicarlo, y reparar el honor de su ama, no
mnos que para evitar las desdichas que pueden resultar.
Despues de este prembulo, me dice: hace pocos dias que tom conocimiento con el
criado de un Seor Estremeo. Este me propuso que llevase mi ama, en nombre del
suyo, un papel, y una joya de diamantes; yo que conocia la virtud de mi ama, y que
sabia que si me hubiera atrevido hacerle la menor insinuacion me hubiera al instante
echado de su casa, me negue esta solicitud, y dije, que no me atrevia. El criado volvi
decirme que su amo queria hablarme, y aunque estaba determinada no servirlo, me
resolv ir, con la esperanza de que me daria algun regalo. En efecto, me dio dinero, y
yo por no disgustarle me encargue de la joya y el papel, contentndome con decirle, que
veria si era posible presentrselo, pero bien segura de no atreverme nunca.
212
Debo confesar, que aquel seor me pareci tan hermoso y amable, que yo hubiera
querido ser mi ama para contentar su pasion. Yo hice cuanto pude para agradarle, pero
no consegu nada: y entnces me vino al pensamiento, que con un poco de habilidad, yo
podia, con el nombre de mi ama, no solo hacerme dueo del regalo, sino tambien de
satisfacer mi inclinacion. Pero para lograr mi proyecto del modo con que lo habia
concebido, me era necesaria una compaera que me ayudase, y me descubri con
Ambrosia: esta tenia miedo, pero pude hacerla entender que no habia ningun peligro,
sobre todo con un forastero que no conocia nadie en Crdova, y que estaba para irse
tan presto al campo: pues no conociendo nada de lo interior de la casa, y no habiendo
hablado nunca con nuestra ama, podiamos llevarlo donde quisieramos, y hacerme yo
pasar por mi ama, en la oscuridad, sin que l lo conociese; que esto era muy fcil, y que
ella la daria la mitad de los regalos.
Con esto se resolvio Ambrosia hacer su papel, y yo qued libre para hacer el mio.
Volv su casa llevarle su papel y joya, diciendo que mi ama, ljos de querer admitirlo,
se habia enfadado mucho. Pero al otro dia hice que Ambrosia, en nombre de mi ama, le
llevase un papel, que yo escribi, en que le decia, que el no haber recibido su joya y su
papel, no era porque fuera indiferente sus finezas, sino porque no se fiaba de m, que
solo se fiaba de Ambrosia, y que por eso la enviaba para que se concertase con ella. El
crdulo Estremeo se dej conducir, y Ambrosia afectando la necesidad del misterio y
de la oscuridad, lo lleva mi cuarto, dicindole: que era la alcoba de mi ama. Aquella
noche me pidi un retrato; yo tanto para pasar otra noche con l, como esperando que
me traeria otro regalo, le propuse que si queria detenerse un dia mas, la noche
siguiente se lo daria. El consintio, y yo tom en el cuarto de mi seora uno de los mucho
que mi amo habia sacado de ella, y se lo d.
El forastero se fu, y yo part con Ambrosia sus regalos. Despues corri la noticia de
que mi amo habia muerto un Estremeo en una posada, y segun lo que decian, me
pareci que podia ser el mismo. Tambien mi ama se desapareci, y esto di mucho que
hablar las gentes. Todos decian mil cosas; sus amigos demostraban mucha inquietud,
y yo no tenia mnos, porque temia ser la causa de todo. El disgusto y el desasosiego me
alterron la salud, y me pareci que Dios queria quitarme la vida para castigarme; y
vindome tan cerca de mi ultima hora, me he determinado confesarlo para que se
publique, y llegue noticia de mi amo, fin de que si por algun acaso sospecha de la
virtud de su muger, sepa que est inocente, y que yo sola soy la que he urdido
(13)
esta
maligna trama. Yo procur exortarla pedir Dios perdon de tan gran delito, ella lo hizo;
pero poco despues muri. Al instante me puse en camino, y he venido sin parar para
daros esta noticia.
Apnas acabo el Cura, cuando el Marques dando un profundo suspiro, esclama
gritos, ser verdad? Ser posible? Y se desata en un abundante y lastimero llanto.
Despues con acentos interrumpidos, le dice: qu me decs seor Cura? Qu me
decis? Santo cielo! Qu es lo que has hecho, verdugo? Qu es lo que has hecho,
monstruo horrible? No puedes hallar perdon ni en la tierra, ni en el cielo. Es justo que
sea castigada tu loca precipitacion. Es justo que un suplicio infame sea la recompensa
213
de tu crdula temeridad. El Cura queria sosegarlo; pero l le dijo: dejadme, seor, yo no
soy digno de vuestras atenciones: yo soy el mas odioso de los tiranos, el mas
precipitado de los monstruos: yo he hecho dar la muerte esa muger adorable: yo he
hecho arrancar la vida, con el ttulo de infame prostituida, la que era sumamente casta
y honrada, quien no mereci ningun hombre besar los pies. El Cura se qued
sorprendido, y el Marques prosegua con el tono mas dolorido. Si, idolatrada Laura: s,
muger, en lo humano sin igual, tu sers vengada. El monstruo que te sacrific las
fuerzas de sus temerarios celos, y la barbara saa de un falso pundonor, no se
contentar con el atroz martirio de sus voraces remordimientos; y si el verdugo no espia
su delito en una plaza pblica, l mismo te vengar con su propia mano.
Martorel, que lo escuchaba todo, estuvo ya muchas veces por salir, y decirles que la
Marquesa estaba viva; pero le detuvo una reflexion, y se dijo s mismo: si les doy esta
noticia querrn saber donde est, y yo no lo puedo decir, porque no lo s; es preciso que
les descubra toda mi impostura, el engao de la sangre, y hasta que la dej sola y
abandonada en medio de un campo. Es verdad que yo la aconsej fuera Portugal,
pero qu s yo si habr ido? qu s yo si habr podido llegar? Y mientras dure la
inquietud, si ha sucedido una desgracia, todo ser contra m. Lo mejor es asegurarme
ntes de decir nada: si puedo hallarla, la traer y esto ser lo mejor, y lo mas breve; si
no puedo hallarla callar, y la buscar siempre. Con este clculo, y habiendo el Marques
prorrumpido en otras muchas espresiones de dolor y arrepentimiento, le pareci que por
este lado no habia que temer: se sali con sutileza del lugar en que estaba escondido, y
se puso en camino.
El Cura se qued con el Marques, procurando calmar la violencia de su dolor, y se
vali para esto de todas las armas de la cordura y de la religion. Pero el Marques estaba
frentico, y queria destrozarse con sus propias manos. El Cura, le decia: que pues
pesar de tantas apariencias, Dios habia hecho conocer tan presto su inocencia, l sabria
dar remedio tambien males que parecian tan desesperados. Pero el Marques le
respondia con el acento del despecho, qu remedio, seor, si ya est muerta? -Pues,
seor, si lo est, su inocencia la ha conducido, sin duda, al destino de la virtud, tratad de
acompaarla; y si queris morir, haced, por lo mnos, de manera que Dios os perdone
este delito, para esperar poneros su lado. -Pues qu? Hay todava misericordia para
mi? -Si, seor. Ella tiende los brazos desde el cielo; vuestra muger est implorando la
piedad divina. -Qu! mi ultrajada muger podr perdonarme! -Cmo no ha de
perdonaros, cuando Dios os perdona? Con estos y otros discursos iba el Cura
sosteniendo al infeliz Marques, hasta que con el tiempo, y sus reflexiones, le hizo pensar
en acogerse la misericordia divina, y los auxilios de la religion.
Entre tanto, la muerte del Estremeo, que como era hombre de calidad, sucedida en
una posada pblica, y con tanta violencia, habia hecho mucha sensacion. Todo el
mundo contaba las fantasas del jven indiscreto, y la rapidez con que habia sido muerto
por mano de uno de los concurrentes. La justicia se puso en movimiento, y no tardo en
averiguarse, que el Marques del Alamo era el matador. La reputacion de Laura estaba
tan altamente establecida, que nadie podia persuadirse que una muger de tantas
prendas fuese capaz de tanta infamia, y como por otra parte se sabia que el Estremeo
214
era un mozo imprudente y vano, acostumbrado continuas jactancias de esta especie,
nadie dio credito sus discursos: todos creyron que eran imposturas, y en algun modo,
disculpaban al Marques de su violencia. Si la tragedia se hubiera terminado en la muerte
de aquel temerario y disoluto jven, quiz la justicia no se hubiera opuesto contra el
Marques, porque le veia absuelto por la pblica indignacion; pero al mismo tiempo que
se supo la muerte del Estremeo, se empezo derramar por todas partes un susurro
triste y lastimoso de que Laura no parecia. Sus amigos, que la amaban con ternura,
estaban inquietos y afligidos: el pblico, que la respetaba, no sabia qu pensar de una
desaparicion tan estraa, y todos estaban pesarosos de lo que habia podido suceder
una muger tan digna, que era objeto de la estimacion general. Todos empezron
sospechar que la violencia celosa de un marido irritado y crdulo, no tuviese mucha
parte en una desgracia, que les parecia mas dolorosa, porque la creian menos merecida.
La justicia hizo tambin secretas diligencias, y no la fu difcil comprobar, que el mismo
dia de la muerte del Estremeo, Martorel habia venido buscar Laura; que esta habia
salido con l caballo, y que desde entnces no se habia vuelto ver ninguno de los
dos. Se busca Martorel, pero todas las solicitudes son vanas, cmo era posible
encontrar en aquellos parages al que corria tan acelerado Portugal? Esta ausencia
parece sospechosa, se atribuye fuga, y confirma las sospechas de que fu sacarla
de su casa por rden de su amo, y que ellos solos puedan dar razon de su paradero.
Con sospechas tan vivas, y el deseo general de todos los corazones, de poner
Laura en salvo, y libertarla de la desgracia que temian, la justicia determina prender al
Marques, y lo sorprende, cuando este ya entregado la direccion de su Cura, no
pensaba mas que en implorar la clemencia divina; pero no ostante, lo llevron la
crcel, y empezron su interrogatorio. El Marques confiesa, desde luego, que ha dado la
muerte al Estremeo, y esplica los motivos. Le preguntan por su muger, y responde sin
vacilacion, que tambien la ha hecho quitar la vida. Con este motivo, refiere la rden que
di un criado, y repite la historia que Martorel le habia fingido, y para comprobarla,
reproduce los testigos que acreditan esta tragedia. Cita y seala al parage donde podrn
encontrar los cabellos de Laura, y sus vestidos teidos con su sangre, aade la nueva
historia que le ha contado el Cura, y en que la prfida y difunta Eulalia ha demostrado su
propia iniquidad, y la inocencia de su digna muger; acusa de su precipitacion, condena la
ligereza con que di rden tan inhumana, dice que es un verdugo, un asesino, y tanto
mas delincuente, porque nadie mejor que l debia, por su propia esperiencia, conocer la
virtud de Laura. Que aunque las apariencias eran grandes, todas debian ceder al
concepto que merecia un muger tan digna; se confiesa digno de muerte, y protesta que
est pronto recibirla. Solo suplica la justicia que lo apresure, y le envie cuanto ntes
al cadalso, donde nicamente puede recobrar el sosiego que ha perdido, y esterminar
los atroces remordimientos que lo devoran.
Esta confesion tan ingenua, como dolorosa, y muy sentida, hizo saltar las lgrimas
hasta de sus mismos jueces. Pero como en ella quedaban contestadas dos muertes, su
inexorable y triste ministerio los forzaba dar satisfaccion la venganza pblica; y
despues de haber comprobado la verdad de la confesion del delincuente, con el hallazgo
de los cabellos de Laura, de sus ensangrentadas vestiduras, y los otros elocuentes
testigos de sus atentados, pronunciron la sentencia que le condena muerte. Se le
215
intima: l la escucha con la serenidad de un hombre que la espera, y con el consuelo de
un corazon que la desea. Se le pone, desde luego, en la capilla, y el infeliz, resignado
su suerte, solo pide que se le permita ver al Cura, para que lo auxilie en aquellos
postreros momentos de su vida.
Mintras en Espaa pasaban estas cosas, Martorel con las alas de la impaciencia
volaba Portugal. Lleg la casa de la tia de Laura, y pregunta por esta, y nadie le
puede dar noticia, porque para ocultarse se habia mudado el nombre: ya se volvia con el
mayor desconsuelo; pero al poner el pie sobre el umbral de la puerta ve que venian l
dos mugeres tapadas, y que una de ellas da un grito de sorpresa. Eran Laura y su tia
que volvian de la Iglesia. Martorel las informa de todo. Laura fuera de s quiere partir al
instante, su tia quiere acompaarla: las dos se ponen en camino toda priesa, y en
breve tiempo llegan de noche al campo.
Pero cul es su consternacion cuando al llegar al alojamiento del Marques se les
informa no solo de que est preso por la muerte verdadera del Estremeo, y la
imaginada de Laura, sino de que ya est condenado al suplicio, y que al otro dia por la
maana se debe ejecutar la tragedia! Laura fuera de s se arroja por el suelo inundada
en su llanto, y grita al cielo con el acento del mas despechado dolor. Martorel con su
tono rstico, pero intrpido y esforzado la levanta, y la dice: seora, no es hora tiempo
de gritos intiles sino de esfuerzos valerosos: vamos ver al generoso Lara, amigo
ntimo de vuestro esposo, y tomndola por el brazo la conduce la tienda de aquel
ilustre General, acompandola su tia. Lara, que amaba verdaderamente al Marques, y
estaba muy afligido de toda aquella tragedia lamentable, se sorprende viendo
deshoras de la noche una tan peregrina hermosura que le viene buscar llorosa y
consternada. Pero cunto crecen su sorpresa y su gozo cuando le dicen que esta
hermosura peregrina es la esposa del Marques, la nombrada Laura, que se creia
muerta, y que estaba llena de encantos y de vida? Al instante entreve los tiles
servicios que le puede hacer, salvando la inocencia de una muger tan estimable, y la
vida de un infeliz amigo. Le asegura que se emplear por ella con todos sus esfuerzos, y
lo que nicamente la pide, es que se tranquilice, porque espera que todo se ha de
terminar en consuelos y felicidades.
Ya veis, la dijo: que esta hora no es oportuna para ir ver al Rey; pero que no hay
peligro, por la maana muy temprano os llevar su presencia: estad segura de que su
piedad se compadecer de vuestras penas, y las pondr un trmino que las conviertan
en alegras. Despues de una larga conversacion, en que Lara la hizo contar muchas
veces toda la historia, pidi las dos damas que se retirasen la estancia que les habia
hecho preparar, y suplic Laura que reposase, fiada en la proteccion del cielo, y la
clemencia del Monarca. Las damas se retirron. Pero qu reposo podia encontrar el
tmido y angustiado corazon de la amorosa Laura!
Apnas fu hora cuando la avis, y ya la encuentra dispuesta seguirlo; llegan al
alojamiento del Rey, adonde Lara tenia abiertas todas las entradas, y acercndose
Fernando le cuenta la feliz aventura. Le aade, que la resucitada Laura esperaba en una
de las piezas inmediatas, y venia ha echarse sus pies, para implorar la gracia de su
216
esposo. El Rey qued tan sorprendido, como alegre, y mand que la hiciesen entrar:
Lara fu, la toma por la mano, y la conduce. No puede ver el Rey tanta belleza y tantas
gracias sin un movimiento de admiracion, y se siente conmovido cuando la ve arrojarse
sus pies anegada en sus lgrimas, que hacian mas interesante su modesto dolor: su
corazon se enternece, las lgrimas de la compasion se asoman sus ojos, y
levantndola entre sus brazos, la hace sentar su lado. El Rey quiere que ella misma le
cuente su triste historia, y Laura le obedece, aadiendo al interes de sus desdichas,
tampoco merecidas, todo el atractivo de sus gracias, y la respetable dignidad de su
virtud. El Rey la escuchaba con tan vivo interes, que muchas veces se mostr
enternecido, y algunas la sostuvo con las espresiones de su lstima. Apnas acab de
hablar, cuando transportado de la admiracion y el respeto que le inspiraban su talento,
su modestia y sus gracias, se puso en pie, y con ojos que pintaban todos sus
sentimientos, la dijo: sernate Laura, ya tienes la gracia concedida de tu marido, yo te la
doy, y no hay cosa que no hiciera porque fueras feliz. Que viva, que viva para t. Que
viva tambien para m, porque nadie es mas interesado, ni debe desearlo mas que yo: t
gozars de un esposo que te adora, pero yo tambien conservar un guerrero brillante
que me hace grandes servicios.
Laura transportada de gozo quiso otra vez echarse sus pies; pero el Rey la sostuvo
en sus brazos, y el generoso Lara, que las bizarras de valor aadia las sales del
chiste, y las delicadezas del buen gusto, dijo al Rey: seor, para que la felicidad de todos
sea mas completa, permitid que la misma Laura sea la que, con la noticia de su vida,
lleve al Marques la alegra de vuestra gracia. El Rey consiente, y los dos furon
presurosos llevar tantos consuelos la crcel en que el Marques ya no esperaba mas
que la muerte.
A la voz del ilustre Lara abriron las puertas de la prision. Pregunta por el Marques, y
le dicen que est con el Cura, que lo prepara al trance que le espera. Mand que viniese
el Cura, y este se asombra de ver la Marquesa, y le enterron en pocas palabras de
todo, y la impaciente Laura porfia por pasar, sin detenerse, al cuarto de su esposo: el
prudente Cura le hace presente que debia refrenar el mpetu de sus deseos; porque
tantas fortunas y tan inopinadas, podan con el placer y la sorpresa arrancarle la vida, y
la pedia que le diese algun tiempo para prepararlo: pero viendo que su ardor no podia
sufrir la menor demora, la propuso que le concediese pocos minutos para esta diligencia,
y que entre tanto ella y Lara podian escucharlo todo escondidos detras de un biombo
que podia cubrirlos. As lo hiciron; y el Cura empez hablar al Marques, y darle
algunas esperanzas oscuras, dicindole vagamente de las maravillas de la providencia.
Despues le habl de ciertas noticias confusas de la vida de la Marquesa. Poco poco le
dijo, no solo que vivia, sino que la veria presto, y al fin le declara que est con Lara
dentro de la crcel, y con la gracia del Rey. El Marques agitado y fuera de s, no sabia
qu pensar. Decia al Cura que se queria burlar de sus desgracias, y que se las hacia
ms terribles; hasta que finalmente el Cura le respondi: seor, el hecho es cierto. Yo he
querido prepararos primero, para que su vista no os conmueva demasiado; pero si me
dais palabra de recibir con firmeza este esceso de felicidad, os la ir traer en el
instante.
217
El Marques sin saber lo que debia imaginar, se lo promete; y Laura da un grito
inflamada del amor; aparece sus ojos, y corre arrojarse entre sus brazos. A pesar de
todos los preparativos del Cura, el corazon del Marques no puede resistir al mpetu de
su gozo, y cae desmayado; pero los desmayos del placer no son tan largos, ni tan
peligrosos como los del dolor. A poco rato volvi en s, y se hall entre los brazos de su
adorada Laura. Este suceso caus mucho ruido en el campo; todos viniron felicitar
los dos esposos. La reina Isabel quiso ver Laura, y qued tan prendada, que para no
separarse de ella la nombr dama suya. El Rey Catlico cuando fu presentarse el
Marques, le recibi con alegra; y habindole hecho contar su propia historia, le dijo: ve
aqu los riesgos de una lengua fcil, y de una resolucion precipitada.
El Marques contribuy mucho con su valor la toma de Granada; y el dia que se
rindi esta ciudad, y que los generales furon congratular al Monarca, este le dijo: t
me has dado una buena joya, y me la debias, porque yo te habia hecho recobrar un
mejor tesoro.
218
Notas
1. Hemos visto oportuno corregir en esta edicin digital algunas erratas tipogrficas que
aparecan dentro del texto. (N. del E.)]
2. [vamos en el original (N. del. E.)]
3. [furen en el original (N. del. E.)]
4. [que no yo no en el original (N. del. E.)]
5. [te se en el original (N. del. E.)]
6. [divertindose en el original (N. del E.)]
7. [cerrale en el original (N. del. E.)]
8. [todo lo que habia podia recoger en el original (N. del. E.)]
9. [entreveer en el original (N. del. E.)]
10. [desestimiento en el original (N. del E.)]
11. [divertiesen en el original (N. del E.)]
12. [estnces en el original (N. del E.)]
13. [la que urdido en el original (N. del. E.)]