Sin compromisos

TRAVESIA
ANTONIO MUOZ MOLINA 08/12/1993
Ya no hay remedio, ya est claro que vuelven los pertinaces setenta, y con ellos
toda la galera de horrores de una dcada especializada en la produccin
industrial de la fealdad, lo mismo en el mbito de la zapatera y de la decoracin
de interiores que en el de la novela o en la msica pop. Vuelven los pantalones
de pata de elefante; vuelven los zapatos de plataforma, que durante 10 aos
fluctuosos sepultaron la gracia de los pies de las mujeres; vuelven las pelculas
nauseabundas del destape, programadas ahora en esa competicin de zafiedad
que han emprendido las televisiones pblicas; vuelve Pink Floyd, que amenaza
con una gira internacional de la que no se salvar Espaa. Por volver, vuelve
hasta el muerto enterrado en el Valle de los Cados, al que acaba de dedicarle
Paul Preston una ciclpea blografia anglosajona. Vuelve Franco; vuelve Carrero;
vuelve, aunque no de ultratumba, Santiago Carrillo, amarillento y como
amojamado en nicotina y malevolencia; vuelve la revista El Viejo Topo, cuya
sintaxis y teminologa nos resultaban tan comprensibles a los legos como un
discurso del presidente Mao odo directamente en chino, o como una frase de
Jacques Lacan traducida al espaol, y, para completar la marejada del revival,
vuelve como un fantasma aturdido, rezagado, quejumbroso, el compromiso de
los intelectuales, la aoranza de los tiempos dorados en que los escritores
luchaban valientemente contra las injusticias del mundo, no como ahora, que
andan o andamos todos a sueldo del Gobierno, alquilados, comprados,
envilecidos por el comercio, disputndonos premios y asesoras culturales,
escribiendo esas novelas que algunos crticos llaman, con particular dominio del
idioma espaol, novelas light.Que la memoria nunca dice la verdad puede
comprobarse mirando una pelcula mala de los aos setenta o rebuscando en los
peridicos viejos y en las estanteras menos frecuentadas de la biblioteca
testimonios de aquella edad de oro del compromiso intelectual. En las pelculas
se ve que los varones de entonces bamos vestidos entre de proxenetas y de
telogos de la liberacin, con un punto de bailaores flamencos, por el modo en
que se nos. cean a las ingles los pantalones de campana. En las hemerotecas,
incluso en el recuerdo honrado, se descubre que en el radicalismo que tanto se
echa de menos ahora haba una dosis insoportable de fanatismo y de cerrazn
mental, as como una impvida capacidad de desprecio hacia todo aquello que
no se ajustara exactamente al canon dictado por las autoridades culturales de la

izquierda. Como en el seno de la Iglesia, se pecaba tan gravemente por omisin
como por accin, y tan sospechosa poda ser la lectura de Proust como la falta de
asistencia a un recital de Manuel Gerena o a alguna actuacin de Els Joglars.
Sobre la inteligencia, o sobre el puro instinto de disfrutar y elegir, pesaba un

sistema inflexible de negaciones y chantajes, segn el cual, por ejemplo, la
pintura slo poda ser valiosa si era pintura abstracta,. y el teatro poda ser
cualquier cosa menos teatro de autor, como se deca despectivamente entonces,
y la novela haba de despojarse de toda adherencia de costumbrismo o de
realismo, y a ser posible tambin de personajes, de trama y de gramtica. El
compromiso intelectual era, entre otras cosas, que uno ingresaba en Benet, o en
Carlos Saura o en Fernando Zbel como si ingresara en una orden monstica o
en una clula trotskista, y cualquier otra posibilidad conclua directamente en la
excomunin y en el escarnio.El compromiso intelectual era llamar traidor a
Jorge Edwads y gusanos a Nstor Almendros y a Guillermo Cabrera Infante, y
preferir devotamente los peores libros de Julio Cortzar a los mejores de Mario
Vargas Llosa, y sospechar, ya muy entrados los aos ochenta, que el maravilloso
saxofonista cubano Paquito de Rivera no era del todo trigo limpio porque haba
huido a Nueva York. El compromiso intelectual era leer a Mao como si fuese un
poeta o un filsofo y no un genocida, y viajar gratis a los pases del Este y
disfrutar de los privilegios reservados a los turistas de lujo y a los dirigen t
es sin
percibir ni un solo atisbo de injusticia o de opresin, y celebrar como
genialidades las megalomanas de Fidel Castro, y condenar a Josep Pla, en
Catalua, a un limbo de casi inexistencia a cuenta de ciertas vagas aventuras
como espa franquista que tuvo durante la guerra, y que debieron de ser unas
aventuras como de espa gandul y con boina en una guerra de Gila.
Eran, ramos, exactamente as: el rigor ideolgico que aoran algunos
desmemoriados era tan impresentable como nuestro vestuario, del mismo modo
que los sueos de hachs alentados por los sinfonismos de Pink Floyd tenan
ms de abotagamiento y de modorra que de viaje al Oriente o a las praderas de
Woodstock. Algunos de los ms rgidos predicadores del compromiso y de la
ortodoxia se volvieron ms tarde conversos frenticos a la modemidad, y
acabaron forrndose gracias al saqueo cultural de los fondos pblicos, y ahora
celebran a Michael Nymann, a Bob Wilson y a Felipe Gonzlez con el mismo
entusiasmo con que celebraban entonces a Kim II Sung y a Brecht. Del horror
de ahora mismo no van a curamos la ceguera inepta, la soberbia tan poco
generosa de entonces.
El nico compromiso que uno concibe a estas alturas es el de mantener libre el
espritu y abiertos los ojos por mucho que arrecien los setenta, el compromiso
sagrado de no comprometerse nunca ms con ningn tirano y con ningn
catecismo.