Anda di halaman 1dari 132

El mar

John Banville
EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA
John Banville El Mar
Traduccin de Damin Alonso
Ttulo de la edicin original: The ea !icador Londres" #$$%
Diseo de la coleccin: Julio &ivas
Ilus'racin( )o'o * Tim O+Lear, - Millenium Ima.es" re'ocada /or Julio &ivas
* John Banville" #$$%
* EDITORIAL ANAGRAMA" 0 A0" #$$1 !edro de la Creu" %2 $2$34 Barcelona
IBN( 245336578$757 De/si'o Le.al( B0 382245#$$1
!rin'ed in /ain
Li9erd:/le;" 0 L0 <0" c'ra0 B& ##46" =m 7"4
!ol>.ono Torren')ondo $2768 an' Llorenc d+?or'ons
4
John Banville El Mar
A Colm, Douglas, Ellen, Alice
I
Se marcharon" los dioses" el d>a de la e;'ra@a marea0 Las a.uas de
la 9ah>a" 'oda la ma@ana 9aAo un cielo lechoso" ha9>an crecido ,
crecido" alcanBando al'uras inusi'adas" las /eCue@as olas inunda9an
una arena reseca Cue duran'e a@os no ha9>a conocido o'ra humedad
Cue la lluvia , lam>an las mism>simas 9ases de las dunas0 El casco
o;idado del car.uero Cue /ermanec>a encallado en la o'ra /un'a de la
9ah>a desde 'iem/o inmemorial de9i de /ensar Cue i9an a volver a
9o'arlo0 Des/uDs de ese d>a ,o no volver>a a nadar0 Las aves marinas
.imo'ea9an , se lanBa9an en /icado" nerviosas" al /arecer" an'e el
es/ec'culo de ese enorme cuenco de a.ua in)lndose como una
am/olla" de un aBul /lomiBo , un 9rillo mali.no0 Ten>an" aCuel d>a"
una 9lancura an'ina'ural" los /Aaros0 Las olas de/osi'a9an una orla
de sucia es/uma amarilla en el l>mi'e de las a.uas0 Nin.:n 9arco
es'ro/ea9a la l>nea del al'o horiBon'e0 No nadar>a" no0 Nunca ms0
Al.uien aca9a de caminar so9re mi 'um9a0
8
Al.uien0
El nom9re de la casa es los Cedros" desde hace mucho0 <n
9osCuecillo de esos r>.idos r9oles" de color marrn simio , hedor
alCui'ranado" los 'roncos )ormando una mara@a de /esadilla" crece
a:n en la mar.en iBCuierda" delan'e de un cDs/ed descuidado" , lle.a
has'a la .ran ven'ana en curva de lo Cue sol>a ser la sala de es'ar"
/ero Cue la se@ori'a &avasour /re)iere denominar" en su ar.o' de
/a'rona" el saln0 La /uer'a /rinci/al Cueda al o'ro lado" , se a9re a
un cuadrado de .ravilla manchado de .asoil Cue Cueda de'rs de la
verAa de hierro" Cue a:n es' /in'ada de verde" aunCue el ;ido ha
reducido sus /un'ales a una 'rDmula )ili.rana0 Me asom9ra lo /oco
Cue ha cam9iado en los ms de cincuen'a a@os 'ranscurridos desde la
:l'ima veB Cue es'uve aCu>0 Me asom9ra" , me dece/ciona" e incluso
dir>a Cue me a'erra" /or raBones Cue se me hacen oscuras" /ues E/or
8
En el mundo an.losaAn e;is'e la su/ers'icin de Cue uno sien'e escalo)r>os" o
cier'a a/rensin" cuando al.uien camina so9re Flo Cue serF su 'um9a0 (N. del T.)
%
John Banville El Mar
CuD i9a a desear al.:n cam9io" ,o" Cue he vuel'o /ara vivir en're los
escom9ros del /asadoG Me /re.un'o /or CuD cons'ru,eron as> la
casa" de lado" encarando a la carre'era un muro sin ven'anas de
enlucido .ranulosoH CuiB an'i.uamen'e" an'es del )errocarril" la
carre'era 'en>a una orien'acin com/le'amen'e dis'in'a" , /asa9a
direc'amen'e Aus'o delan'e de la /uer'a de delan'e" 'odo es /osi9le0
La se@ori'a &0 se mues'ra im/recisa con las )echas" /ero cree Cue" el
si.lo /asado FCuiero decir" el si.lo an'es del an'erior" 'odo es'o de
los milenios me es' con)undiendoF" aCu> se cons'ru, una casi'a de
madera" a la Cue lue.o se le )ueron haciendo a@adidos de manera
ca/richosa a lo lar.o de los a@os0 Eso e;/licar>a el as/ec'o
he'ero.Dneo del lu.ar" con /eCue@as ha9i'aciones Cue dan a o'ras
ms .randes" , ven'anas Cue dan a muros lisos" , 'echos 9aAos /or
'odos los lados0 Los suelos de /ino 'ea le dan una no'a nu'ica" al
i.ual Cue mi silla .ira'oria con res/aldo de lis'ones0 Me ima.ino a un
vieAo nave.an'e dormi'ando Aun'o al )ue.o" viviendo /or )in en 'ierra"
, la 'ormen'a invernal haciendo vi9rar los marcos de las ven'anas0
IuiDn /udiera ser Dl0 ?a9er sido Dl0
Cuando es'uve all>" hace 'odos esos a@os" en la D/oca de los
dioses" los Cedros era una casa de verano Cue se alCuila9a /or
Cuincenas o /or meses0 Cada a@o" duran'e 'odo el mes de Aunio" un
mDdico rico , su )amilia numerosa , escandalosa la in)es'a9an Fno
nos .us'a9an las sonoras voces de los hiAos del mDdico" se re>an de
noso'ros , nos 'ira9an /iedras /ro'e.idos /or la in)ranCuea9le
9arrera de la verAaF" , des/uDs de ellos lle.a9a una mis'eriosa
/areAa de mediana edad Cue no ha9la9a con nadie" , Cue" con
as/ec'o 'ris'e" en silencio" /asea9an a su /erro salchicha cada
ma@ana a la misma hora /or la calle de la Es'acin has'a la /la,a0
!ara noso'ros" a.os'o era el mes ms in'eresan'e en los Cedros0 Era
el mes en Cue los inCuilinos eran di)eren'es cada a@o" .en'e Cue
ven>a de In.la'erra o del Con'inen'e" al.una /areAa de luna de miel a
la Cue in'en'9amos es/iar" , de veB en cuando una com/a@>a de
'ea'ro i'ineran'e Cue viaAa9a con 'odo el eCui/o" , Cue re/resen'a9an
al.una )uncin ves/er'ina en el cine del /ue9lo" de cha/a0 J lue.o"
aCuel a@o" lle. la )amilia Grace0
Lo /rimero Cue vi de esa )amilia )ue su coche" a/arcado en la
.rava" 'ras/asada la verAa0 Era un coche de 'echo 9aAo" un modelo
ne.ro a9ollado , lleno de ara@aBos con asien'os de cuero 9ei.e , un
enorme volan'e de madera con radios0 Li9ros de cu9ier'as
descoloridas , con las esCuinas do9ladas es'a9an 'irados de cualCuier
manera so9re el es'an'e Cue ha9>a 9aAo la ven'anilla 'rasera"
inclinada al es'ilo de los coches de/or'ivos" , se ve>a un ma/a
'ur>s'ico de Krancia" mu, usado0 La /uer'a /rinci/al de la casa es'a9a
a9ier'a de /ar en /ar" , den'ro" en el /iso de a9aAo" /ude o>r voces" ,
desde el /iso de arri9a me lle. el ruido de unos /ies descalBos
corre'eando so9re las 'a9las del suelo , de una chica riendo0 Me
ha9>a /arado Aun'o a la verAa" escuchando sin disimulo" , de re/en'e
1
John Banville El Mar
un hom9re con una co/a en la mano sali de la casa0 Era de 9aAa
es'a'ura , con un cuer/o des/ro/orcionado" 'odo hom9ros , /echo ,
una .ran ca9eBa redonda" , el /elo" mu, cor'o" lo 'en>a ondulado"
ne.ro , 9rillan'e" con /rema'uras mechas .rises , una 9ar9a ne.ra ,
/un'ia.uda 'am9iDn a.risada0 Lleva9a una camisa verde , hol.ada
sin a9o'onar" /an'alones caCuis e i9a descalBo0 Es'a9a 'an 9ronceado
/or el sol Cue la /iel 'en>a un ma'iB morado0 Me di cuen'a de Cue
incluso 'en>a los /ies morados en el em/eineH se.:n mi e;/eriencia"
la ma,or>a de /adres eran de un 9lanco de leche /or de9aAo de la
l>nea del cuello de la camisa0 DeA el vaso F.ine9ra de un aBul
suav>simo , cu9i'os , una rodaAa de limnF )ormando un /eli.roso
n.ulo so9re el 'echo del coche , a9ri la /uer'a del co/ilo'o , se
inclin /ara me'er la ca9eBa , 9uscar al.o 9aAo el sal/icadero0 En el
/iso de arri9a de la casa" Cue no /od>a ver" la chica volvi a re>r ,
sol' un .ri'o medio desa)orado" medio .orAeo de )also /nico" , de
nuevo se volvi a o>r el sonido de los /ies Cue corre'ea9an0 Ju.a9an a
/erse.uirse" ella , el o'ro sin voB0 El hom9re se endereB , co.i el
vaso de .ine9ra Cue 'en>a encima del 'echo , cerr de un .ol/e la
/or'eBuela0 Kuera lo Cue )uera lo Cue ha9>a es'ado 9uscando" no lo
ha9>a encon'rado0 Mien'ras re.resa9a a la casa me vio , me .ui@ el
oAo0 No lo hiBo al es'ilo ha9i'ual de los adul'os" con esa meBcla de
condescendencia , su/erioridad0 No" )ue un .ui@o de com/licidad"
masnico casi" como si ese momen'o Cue noso'ros" dos
desconocidos" ha9>amos com/ar'ido" aunCue /or )uera careciera de
im/or'ancia" de con'enido incluso" /ose,era no o9s'an'e un
si.ni)icado0 us oAos eran de un aBul e;'raordinariamen'e claro ,
'rans/aren'e0 &olvi a en'rar en la casa" comenBando a ha9lar incluso
an'es de ha9er cruBado el um9ral0
FMaldi'a sea FdiAoF" /arece Cue se ha000 FJ desa/areci0
Me CuedD un momen'o escru'ando las ven'anas del /iso de
arri9a0 No a/areci nin.una cara0
Ese )ue mi /rimer encuen'ro con los Grace( la voB de la chica
9aAando desde lo al'o" el ruido de su corre'eo" , el hom9re a9aAo
.ui@ndome uno de sus oAos aBules con ese aire desen)adado" >n'imo
, levemen'e sa'nico0
De nuevo me he sor/rendido haciDndolo" ese sil9ido )ino , )r>o
Cue sale a 'ravDs de los dien'es de delan'e Cue he comenBado a
emi'ir recien'emen'e0 Diiid diiid diiid, hace" como el 'aladro de un
den'is'a0 Mi /adre sol>a emi'ir ese mismo sil9ido" Eme es'o,
convir'iendo en DlG En la ha9i'acin Cue ha, al o'ro lado del /asillo" el
coronel Blunden es' o,endo la radio0 us /ro.ramas /re)eridos son
las 'er'ulias de la 'arde" en las Cue airados o,en'es llaman /ara
CueAarse de los /ol>'icos malvados , del /recio de la 9e9ida , o'ros
asun'os /erennemen'e irri'an'es0 LMe hace com/a@>aM" dice lacnico"
, carras/ea" con un aire un 'an'o aver.onBado" mien'ras sus oAos
/ro'u9eran'es como huevos duros evi'an los m>os" aun cuando ,o no
le he re/rochado nada0 EEs' echado en la cama mien'ras escuchaG
7
John Banville El Mar
e me hace di)>cil ima.inrmelo all>" con sus .ruesos calce'ines de
lana color .ris /ues'os" haciendo .irar los dedos de los /ies" sin la
cor9a'a , con el cuello de la camisa a9ier'o , las manos en'relaBadas
de'rs de ese cuello vieAo , nervudo Cue 'iene0 Kuera de su ha9i'acin
es un hom9re ver'ical" desde las suelas de sus Ba/a'os marrones ,
relucien'es , mu, remendados has'a la /un'a de su crneo cnico0
Cada s9ado /or la ma@ana va al 9ar9ero del /ue9lo a Cue le cor'e el
/elo" cor'o a'rs , en los lados" sin /iedad" slo se deAa en lo al'o una
r>.ida cres'a .ris como de halcn0 Le asoman las oreAas" coriceas ,
de l9ulos alar.adosH es como si las hu9ieran secado , ahumado0 El
9lanco de los oAos 'am9iDn 'iene un 'ono amarillen'o0 Oi.o el
murmullo de las voces en la radio" /ero no dis'in.o lo Cue dicen0
!odr>a volverme loco" aCu>0 Diiid, diiid.
Ms 'arde" ese mismo d>a" el d>a Cue lle.aron los Grace" o al
si.uien'e" o al si.uien'e" volv> a ver el coche ne.ro" lo reconoc>
ense.uida a medida Cue /asa9a 9rincando so9re el /eCue@o /uen'e
/eral'ado Cue cruBa9a las v>as del 'ren0 i.ue ah>" ese /uen'e" Aus'o
de'rs de la es'acin0 >" las cosas /erduran" mien'ras la vida /asa0 El
coche es'a9a saliendo del /ue9lo en direccin a la ciudad" la llamarD
Ball,more" a una docena de millas0 La ciudad es Ball,more" es'e
/ue9lo es Ball,less"
8
rid>culo" CuiB" /ero me da i.ual0 El hom9re de
la 9ar9a Cue me ha9>a .ui@ado el oAo i9a al volan'e" diciendo al.o ,
riendo" la ca9eBa echada /ara a'rs0 Jun'o a Dl i9a sen'ada una muAer
con el codo so9resaliendo de la ven'anilla" la ca9eBa 'am9iDn hacia
a'rs" el /elo claro sacudido /or las r)a.as del vien'o" slo Cue ella
no re>a" slo sonre>a" /on>a esa sonrisa Cue reserva9a /ara Dl"
escD/'ica" 'oleran'e" ln.uidamen'e diver'ida0 Ella lleva9a una 9lusa
9lanca , .a)as de sol con mon'ura de /ls'ico 9lanca , )uma9a un
ci.arrillo0 EDnde es'o," acechando desde CuD /osicin es'ra'D.icaG
No me veo0 Al ca9o de un momen'o ha9>an desa/arecido" la
os'en'osa /ar'e /os'erior del coche do9lando una curva de la
carre'era a 'oda velocidad en're un chorro de humo del 'u9o de
esca/e0 Las hier9as al'as en el arcDn" ru9ias como el /elo de la
muAer" 'em9laron /or un momen'o , re.resaron a su an'erior Cuie'ud
on>rica0
BaAD /or 'a'ion Road en la vacuidad soleada de la 'arde0 La
/la,a Cue Cueda9a al /ie de la colina era un res/landor 9ei.e 9aAo el
a@il0 En la orilla del mar 'odo son es'rechas )ranAas horiBon'ales" el
mundo reducido a unas cuan'as l>neas lar.as , rec'as Cue se a/rie'an
en're el cielo , la 'ierra0 Me acerCuD a los Cedros con cau'ela0 ECmo
es Cue de ni@o 'odo lo nuevo Cue llama9a mi a'encin /ose>a la
aureola de lo mis'erioso" 'eniendo en cuen'a Cue" se.:n 'odas las
au'oridades" lo mis'erioso no es al.o nuevo" sino al.o ,a conocido
Cue re.resa en una )orma di)eren'e" conver'ido en )an'asmaG De
'an'as cosas sin res/ues'a" Ds'a es la menos im/or'an'e0 Mien'ras me
8
Ball,more ser>a LBall,msM" , Ball,less" LBall,menosM0 (N. del T.)
2
John Banville El Mar
acerca9a o> un chirrido rei'erado" s/ero0 <n muchacho de mi edad
es'a9a a/o,ado en la verAa verde" los 9raBos col.ando iner'es del
'ravesa@o su/erior" im/ulsndose len'amen'e con un /ie adelan'e ,
a'rs en un cuar'o de c>rculo so9re la .ravilla0 Ten>a el mismo /elo
/aAiBo de la muAer del coche , los incon)undi9les oAos aBules del
hom9re0 Mien'ras ,o /asa9a len'amen'e a su lado" , de hecho CuiB
incluso me de'en>a" o ms 9ien 'i'u9ea9a" clav la /un'a de su
/la,era en la .ravilla /ara Cue la verAa deAara de oscilar , me mir
con una e;/resin de hos'il in'erro.acin0 Era la manera en Cue los
ni@os siem/re nos mir9amos /or /rimera veB0 De'rs de Dl /ude ver
'oda la e;'ensin del es'recho Aard>n Cue ha9>a en la /ar'e de a'rs
de la casa" , Cue lle.a9a has'a la hilera de r9oles en dia.onal Cue
circunda9an la v>a del 'ren Fahora ,a han desa/arecido" esos
r9oles" 'alados /ara deAar /aso a 9un.aloNs de color /as'el Cue
/arecen casas de mu@ecaF" e incluso ms all" 'ierra aden'ro" la
Bona donde sur.>an los cam/os de la9or , ha9>a vacas" , diminu'os ,
9rillan'es es'allidos de amarillo Cue eran ma'as de aula.a" , una
soli'aria , leAana a.uAa de i.lesia" , lue.o el cielo" con las nu9es
9lancas como volu'as0 De re/en'e" , de manera sor/renden'e" el
chaval me /uso una mueca .ro'esca( 9iBCue los oAos , deA la
len.ua col.ando so9re el la9io in)erior0 e.u> andando" conscien'e de
Cue sus oAos 9urlones me se.u>an0
!la,era0 <na /ala9ra Cue ,a no se o,e" o rara" mu, rara veB0
Ori.inalmen'e era calBado de marinero" , reci9>a su nom9re de
al.uien"
8
si no recuerdo mal" , 'en>a al.o Cue ver con los 9arcos0 El
coronel ha vuel'o a ir al lava9o0 A/ues'o a Cue 'iene /ro9lemas de
/rs'a'a0 Cuando /asa Aun'o a mi /uer'a amor'i.ua el /aso" va de
/un'illas haciendo cruAir el suelo" /or res/e'o a los alle.ados0 Nues'ro
.allardo coronel es de los Cue o9servan las normas0
BaAo /or la calle de la Es'acin0
En'onces" cuando Dramos Avenes" .ran /ar'e de la vida era
Cuie'ud" o eso /arece ahoraH una /ermanen'e Cuie'udH una vi.ilancia0
Es/er9amos en nues'ro mundo" aun no )ormado" escru'ando el
)u'uro i.ual Cue el muchacho , ,o nos ha9>amos escru'ado el uno al
o'ro" como soldados en el )ren'e" a la es/era de lo Cue va a ocurrir0 Al
/ie de la colina me de'uve , me CuedD all> , mirD en 'res direcciones"
calle de la Es'acin a9aAo" calle de la Es'acin arri9a" , en la o'ra
direccin" hacia el cine de es'a@o , las /is'as de 'enis /:9licas0 Nadie0
La carre'era Cue ha9>a ms all de las /is'as de 'enis se llama9a el
camino del Acan'ilado" aunCue cualCuier acan'ilado Cue /udiera ha9er
ha9ido all> hac>a 'iem/o Cue se lo ha9>a llevado la erosin0 e dec>a
Cue all> mismo ha9>a una i.lesia sumer.ida en el lecho arenoso del
mar" in'ac'a" con la cam/ana , el cam/anario" Cue an'a@o es'uvo en
lo al'o de un ca9o Cue 'am9iDn ha9>a desa/arecido" derri9ados /or
las )uriosas olas una noche inmemorial de 'em/es'ad , 'erri9le
8
Plimsoll en el ori.inal0 u nom9re /rocede de 0 !limsoll" di/u'ado /or Der9,"
a cu,a a.i'acin se de9i la Le, de la Marina Mercan'e de 82710 (N. del T.)
6
John Banville El Mar
inundacin0 Osas eran las his'orias Cue con'a9an los del /ue9lo" .en'e
como Dui.nan el lechero , el sordo Col)er" Cue se .ana9a la vida
vendiendo /elo'as de .ol) Cue ha9>a reco.ido" /ara Cue los Cue
es'9amos de /aso /ensramos Cue ese insulso , /eCue@o /ue9lo
ha9>a sido an'a@o un lu.ar 'error>)ico0 El /eCue@o car'el Cue ha9>a
so9re el Ca)D !la,a" anunciando ci.arrillos" Nav, Cu'" con una )o'o de
un marinero 9ar9udo den'ro de un )lo'ador" o un laBo de cuerda FElo
eraGF" chirria9a en la 9risa marina so9re sus .oBnes o;idados /or el
sali're" un eco de la verAa de los Cedros" so9re la cual" Cue ,o
su/iera" aCuel muchacho se.u>a 9alancendose0 Chirr>an" es'a verAa
/resen'e" ese si.no /re'Dri'o" has'a el d>a de ho," has'a es'a noche"
en mis sue@os0 i.o /or la calle de la !la,a0 Casas" 'iendas" dos
ho'eles Fel Gol)" el BeachF" una i.lesia de .rani'o" la 'ienda de
comes'i9les5/u95o)icina de correos de M,ler" , lue.o el /rado Fel
!radoF de chale's de madera" uno de los cuales )ue nues'ra
residencia de vacaciones" la de mi /adre" la de mi madre , m>a0
i la .en'e Cue i9a en el coche eran sus /adres" Eha9>an deAado al
muchacho solo en casaG EJ dnde es'a9a la chica" la chica Cue ha9>a
re>doG
El /asado la'e en mi in'erior como un se.undo coraBn0
El nom9re del es/ecialis'a era se@or Todd0
8
Es'o slo se /uede
considerar un chis'e de mal .us'o achaca9le a un des'ino /ol>.lo'a0
!odr>a ha9er sido /eor0 E;is'e un nom9re" De+A'h" con esa ca/richosa
ma,:scula en medio , el a/os'ro)e a/o'ro/aico Cue no en.a@a a
nadie0 Es'e 'al Todd se diri.>a a Anna como se@ora Morden" /ero a m>
me llama9a Ma;0 No 'en>a claro si me .us'a9a esa dis'incin" ni la
.rosera )amiliaridad de su 'ono0 u consul'a" no" sus ha9i'aciones"
uno dice ha9i'aciones" al i.ual Cue uno le llama se@or , no doc'or" a
/rimera vis'a /arec>an un nido de .uilas" aunCue slo es'a9an en la
'ercera /lan'a0 El edi)icio era nuevo" 'odo cris'al , acero Fincluso el
hueco del ascensor era 'u9ular" de cris'al , acero" lo Cue su.er>a
acer'adamen'e el cilindro de una Aerin.a" a 'ravDs del cual el ascensor
su9>a , 9aAa9a en medio de un Bum9ido" como un Dm9olo .i.an'e
Cue al'erna'ivamen'e se em/uAa , es'iraF" , las dos /aredes de su
consul'orio /rinci/al eran lminas de cris'al cilindrado desde el suelo
has'a el 'echo0 Cuando nos hicieron en'rar a Anna , a m>" me CuedD
ce.ado /or el res/landor del sol de /rinci/io de o'o@o Cue a'ravesa9a
esos inmensos cris'ales0 La rece/cionis'a" una mancha ru9ia con 9a'a
de en)ermera , unos Ba/a'os cmodos Cue chirria9an Fen una
ocasin as>" ECuiDn se )iAar>a en la rece/cionis'aGF" deA el his'orial
de Anna so9re el escri'orio del se@or Todd , se re'ir con sus
chirridos0 El se@or Todd nos invi' a sen'arnos0 No /od>a 'olerar la
idea de acomodarme en una silla" /or lo Cue me acerCuD has'a la
/ared de cris'al , me CuedD all> de /ie" asomndome0 Jus'o de9aAo de
8
En alemn si.ni)ica Lmuer'eM0 Tres l>neas ms a9aAo" DeAt! (deat!) si.ni)ica
'am9iDn Lmuer'eM en in.lDs0 (N. del T.)
8$
John Banville El Mar
m> ha9>a un ro9le" o CuiB era un ha,a" nunca he dis'in.uido mu,
9ien esos r9oles caduci)olios 'an .randes" desde lue.o no era un
olmo" /ues es'n 'odos muer'os" /ero al.o no9le" de 'odos modos" el
verde veranie.o de su am/lia co/a a/enas ha9>a sido /la'eado /or el
alien'o del invierno0 Reluc>an los 'echos de los coches0 <na Aoven con
un ves'ido oscuro cruBa9a r/idamen'e el a/arcamien'o" e incluso a
esa dis'ancia /od>a o>r el sonido me'lico de sus 'acones so9re el
as)al'o0 Anna se re)leAa9a /lidamen'e en el cris'al Cue 'en>a delan'e
de m>" sen'ada mu, rec'a so9re la silla me'lica" en un /er)il de 'res
cuar'os" com/or'ndose como la /acien'e modelo" una rodilla cruBada
so9re la o'ra , las manos Aun'as so9re el muslo0 El se@or Todd se
sen'a9a de lado an'e su escri'orio" hoAeando los /a/eles del his'orial
mDdico de AnnaH la car'ulina rosa /lido de la car/e'a me record
esas .Dlidas ma@anas de verano en la escuela des/uDs de las
vacaciones de verano" el 'ac'o de los )laman'es li9ros de 'e;'o , el
olor de la 'in'a , de los l/ices a)ilados" lleno de /resa.ios0 Cmo
diva.a la men'e" incluso en las ocasiones ms concen'radas0
A/ar'D la mirada del cris'al" el e;'erior se me hiBo in'olera9le0
El se@or Todd era un hom9re cor/ulen'o" no al'o ni /esado" sino
mu, ancho( da9a la im/resin de es'ar cuadrado0 Cul'iva9a una
ac'i'ud 'ranCuiliBadora , an'icuada0 Lleva9a un 'raAe de 'Need con
chaleco , leon'ina" , unos Ba/a'os color cas'a@o /arecidos a los del
coronel Blunden0 El /elo lo 'en>a en.ominado con un es'ilo de o'ras
D/ocas" mu, re/einado hacia a'rs" , luc>a un 9i.o'e hirsu'o Cue le
da9a un as/ec'o malhumorado0 Com/rend>" con cier'a inCuie'ud" Cue
a /esar de esos e)ec'os calculadamen'e venera9les no /od>a 'ener
mucho ms de cincuen'a a@os0 EDesde cundo los mDdicos ha9>an
em/eBado a /arecer ms Avenes Cue ,oG i.ui escri9iendo"
.anando 'iem/oH no le cul/a9a" en su lu.ar" ,o ha9r>a hecho lo
mismo0 Al )inal deA la /luma so9re la mesa" /ero no /arec>a mu,
dis/ues'o a ha9lar" , da9a 'oda la im/resin de no sa9er /or dnde
em/eBar ni cmo0 En su vacilacin ha9>a al.o es'udiado" al.o 'ea'ral0
Tam9iDn lo com/rendo0 <n mDdico ha de sa9er ac'uar 'an'o como
curar0 Anna se a.i' im/acien'e en la silla0
FJ 9ien" doc'or FdiAo un /oco demasiado )uer'e" asumiendo el
'ono duro , vivo de las es'rellas de cine de los a@os cuaren'aF" Ees
la sen'encia de muer'e" o vivirDG
La consul'a es'a9a en silencio0 u in.eniosa salida" se.uramen'e
ensa,ada" ca, en saco ro'o0 en'> el im/ulso de /reci/i'arme hacia
ella , co.erla en're mis 9raBos" a la manera de los 9om9eros" ,
sacarla en volandas de all>0 No me mov>0 El se@or Todd la mir con un
leve /nico de oAos mu, a9ier'os" las ceAas Cuedando a mi'ad de
camino de la )ren'e0
FOh" 'odav>a no vamos a deAarla marchar" se@ora Morden FdiAo
el mDdico" mos'rando una 'erri9le sonrisa de dien'es .randes , .rises
F0 No" desde lue.o Cue no0
i.ui o'ro in'ervalo de silencio0 Anna 'en>a las manos en el
88
John Banville El Mar
re.aBo0 Las mir" /uso ce@o" como si no las hu9iera vis'o an'es0 Mi
rodilla derecha se asus' , se /uso a 'em9lar0
El se@or Todd em/rendi una convincen'e disCuisicin"
/er)eccionada de 'an'o re/e'irla" acerca de al.unos 'ra'amien'os
/rome'edores" nuevos medicamen'os" el /oderoso arsenal de armas
Cu>micas Cue 'en>a a su dis/osicinH 'an'o hu9iera dado Cue ha9lara
de /ociones m.icas" el mDdico alCuimis'a0 Anna se.u>a mirndose
las manos ce@udaH no es'a9a escuchando0 Al )inal el mDdico call , se
la Cued mirando con la misma e;/resin deses/erada , le/orina de
an'es" res/irando sonoramen'e" los la9ios reco.idos en una es/ecie
de e;/resin lasciva , mos'rando de nuevo los dien'es0
FGracias FdiAo ella educadamen'e con una voB Cue /arec>a
/roceder de mu, leAos0 Asin'i /ara s>F0 > FdiAo desde un lu.ar a:n
ms remo'oF" .racias0
Tras esas /ala9ras" como li9erado" el se@or Todd se dio una
r/ida /almada a las rodillas con las dos /almas" se /uso en /ie de
un sal'o , casi nos llev a em/uAones has'a la /uer'a0 Cuando Anna
hu9o salido" se volvi hacia m> , me lanB una animosa sonrisa de
hom9re a hom9re" , un a/re'n de manos seco" enDr.ico , decidido"
Cue es'o, se.uro Cue reserva /ara los cn,u.es en momen'os como
Dse0
El /asillo al)om9rado amor'i.u nues'ras /isadas0
El ascensor" 'ras a/re'ar el 9o'n" 9aA0
alimos a la luB del d>a como si /isramos un nuevo /lane'a en el
Cue slo viviDramos noso'ros0
Al lle.ar a casa" nos Cuedamos un 9uen ra'o sen'ados )uera" en el
coche" resis'iDndonos a aven'urarnos en lo conocido" sin decir nada"
de re/en'e desconocidos /ara noso'ros mismos , /ara el o'ro0 Anna
mira9a en direccin a la 9ah>a" en cu,as a.uas unos ,a'es con las
velas reco.idas es'a9an clavados en el mar 9aAo un sol
res/landecien'e0 Ten>a la 9arri.a hinchada" un 9ul'o redondo , duro
le a/re'a9a la /re'ina de la )alda0 ?a9>a dicho Cue la .en'e cre>a Cue
es'a9a em9araBada FLPA mi edadQMF , nos ha9>amos re>do sin
mirarnos0 Las .avio'as Cue anida9an en nues'ras chimeneas se
ha9>an ido 'odas al mar" o ha9>an emi.rado" o lo Cue ha.an
normalmen'e0 e ha9>an /asado aCuel de/rimen'e verano dando
vuel'as 'odo el d>a so9re los 'eAados" mo)ndose de nues'ros in'en'os
de )in.ir Cue 'odo i9a 9ien" Cue no /asa9a nada" el mundo si.ue0
!ero ah> es'a9a" acuclillado en su re.aBo" el 9ul'o Cue era el .ran
9e9D De+A'h" )loreciendo en su in'erior" es/erando el momen'o0
Al )inal en'ramos" /ues no ha9>a o'ro lu.ar al Cue ir0 La 9rillan'e
luB de mediod>a se aden'ra9a /or la ven'ana de la cocina , 'odo 'en>a
un res/landor v>'reo" con'ras'ado" como si ,o e;aminara la ha9i'acin
con la len'e de una cmara0 ?a9>a una sensacin de incomodidad
.eneral" hermD'ica" de Cue 'odos esos o9Ae'os co'idianos Flos 'arros
de las es'an'er>as" las cacerolas so9re los )o.ones" la 'a9la de cor'ar
8#
John Banville El Mar
el /an con el cuchillo melladoF desvia9an la mirada de nues'ra
/resencia de re/en'e in'rusa , a)li.ida all> en medio0 Com/rend>
'ris'emen'e Cue as> ser>an las cosas a /ar'ir de en'onces" Cue all>
donde Anna )uera le /receder>a el mudo re/icar de la cam/ana del
le/roso0 "#u$ %uen as&ecto tienes', e;clamar>an" "(a)a, nunca te
!a%a (isto tan %ien' * ella /oniendo su 9rillan'e sonrisa" su cara de
valor" /o9re se@ori'a Enloshuesos0
e Cued en mi'ad del suelo con el a9ri.o , la 9u)anda /ues'os"
las manos en las caderas" mirando a su alrededor con una e;/resin
irri'ada0 e.u>a siendo .ua/a" los /mulos salidos" la /iel 'ransl:cida"
)ina como el /a/el0 Jo siem/re admirD en /ar'icular su /er)il 'ico"
con la nariB )ormando una l>nea de mar)il 'allado ca,endo en ver'ical
desde la )ren'e0
FEa9es lo Cue esG FdiAo con amar.a vehemenciaF0 Es
ina/ro/iado" eso es lo Cue es0
A/ar'D r/idamen'e la mirada /or 'emor a Cue mis oAos me
dela'aranH los oAos de uno son siem/re los de o'ro" el enano loco ,
deses/erado a.aBa/ado en el in'erior0 a9>a a CuD se re)er>a0 Era
al.o Cue no de9>a ha9erle ocurrido" Cue no de9er>a ha9ernos
ocurrido0 Noso'ros no Dramos de Dsos0 La desdicha" la en)ermedad" la
muer'e /rema'ura" esas cosas les /asan a la 9uena .en'e" a los
humildes" a la sal de la 'ierra" no a Anna" ni a m>0 En mi'ad del
avance im/erial Cue era nues'ra vida Aun'os" un sonrien'e 9ri9n
ha9>a salido de la mul'i'ud Cue nos vi'orea9a" ," es9oBando una
/arodia de una reverencia" le ha9>a en're.ado a mi 'r.ica reina la
orden de arres'o0
!uso el hervidor al )ue.o , hur. en un 9olsillo de su a9ri.o has'a
encon'rar las .a)as , se las /uso" colocndose la cadena en la nuca0
ComenB a solloBar" /uede Cue dis'ra>damen'e" sin hacer ruido0
AvancD 'or/emen'e hacia ella /ara a9raBarla" /ero ella recul
9ruscamen'e0
FP!or amor de Dios" no mon'es el n:meroQ Fme sol'F0
Des/uDs de 'odo" so, ,o la Cue se es' muriendo0
El hervidor comenB a 9ullir , se a/a." , el a.ua Cue se a.i'a9a
en su in'erior se 'ranCuiliB con un ruido malhumorado0 Me CuedD
maravillado" , no /or /rimera veB" an'e la cruel com/lacencia de los
o9Ae'os co'idianos0 !ero no" ni cruel" ni com/lacencia" slo
indi)erencia" Ecmo i9a a ser de o'ro modoG En lo sucesivo 'endr>a
Cue 'ra'ar a las cosas como son" no como me las ima.ina9a" /ues
Ds'a era una nueva versin de la realidad0 Co.> la 'e'era , el 'D" e
hicieron ruido" /ues me 'em9la9an las manos" /ero ella diAo Cue no"
ha9>a cam9iado de o/inin" era co@ac lo Cue Cuer>a" co@ac , un
ci.arrillo" ella no )uma9a" , casi nunca 9e9>a0 Me lanB la a/a.ada
mirada iracunda de un ni@o desa)ian'e" Cuedndose Aun'o a la mesa"
con el a9ri.o /ues'o0 ?a9>a deAado de llorar0 e Cui' las .a)as , las
deA caer0 Iuedaron col.ndole de la cadena" 9aAo la .ar.an'a" , se
)ro' los oAos con la 9ase de las manos0 Encon'rD una 9o'ella de
83
John Banville El Mar
co@ac" , 'em9lando le serv> una medida en un vaso" , el cuello de la
9o'ella , el 9orde del vaso cas'a@e'earon uno con'ra el o'ro como
dien'es0 En la casa no ha9>a ci.arrillos" Eadnde i9a a ir ,o /ara
conse.uirlosG DiAo Cue no im/or'a9a" Cue 'am/oco Cuer>a )umar de
verdad0 El hervidor de acero res/landec>a" , una len'a columna de
va/or 9ro'a9a del /i'orro" su.iriendo va.amen'e un .enio , su
lm/ara0 Oh" concDdeme un deseo" slo el ms im/or'an'e0
FIu>'a'e al a9ri.o" al menos FdiAo0
!ero E/or CuD al menosG ?a, Cue ver cmo es el discurso
humano0
Le di el vaso de co@ac" /ero se lo Cued en la mano" sin 9e9erlo0
La luB Cue lle.a9a de la ven'ana" a mi es/alda" se re)leAa9a en las
len'es de sus .a)as" col.ndole an'e la clav>cula" /rovocando el
mis'erioso e)ec'o de Cue 'en>a delan'e" 9aAo la 9ar9illa" una minia'ura
de ella con la mirada .acha0 De re/en'e se le a)loA el cuer/o , se
deA caer /esadamen'e en una silla" e;'endiendo los 9raBos so9re la
mesa" an'e ella" en un e;'ra@o .es'o de a/ariencia deses/erada"
como si le su/licara a o'ra /ersona invisi9le Cue sos'uviera una
o/inin con'raria0 El vaso Cue 'en>a en la mano se volc so9re la
madera , derram la mi'ad de su con'enido0 La con'em/lD im/o'en'e0
Duran'e un ver'i.inoso se.undo se a/oder de m> la idea de Cue ,a
nunca ms sa9r>a CuD decirle" de Cue se.uir>amos as>" en esa /enosa
ine;/resividad" has'a el )inal0 Me inclinD , le 9esD la /lida Bona de la
coronilla del 'ama@o de una moneda de seis /eniCues donde su /elo"
oscuro" 9ro'a9a en es/iral0 Duran'e un momen'o levan' la cara hacia
m> con una mirada de odio0
F?ueles a hos/i'al Fme diAoF0 J de9er>a ser ,o Cuien oliera0
Le Cui'D el vaso de la mano , me lo llevD a los la9ios , a/urD de
un 'ra.o lo Cue Cueda9a de ese a9rasador co@ac0 Com/rend> cul era
el sen'imien'o Cue me ha9>a es'ado acechando desde Cue aCuella
ma@ana /usiera el /ie den'ro de la ce.adora luB de la consul'a del
se@or Todd0 Era ver.RenBa0 Anna 'am9iDn la sen'>a" es'a9a se.uro0
&er.RenBa" s>" una sensacin de /nico de no sa9er CuD decir" dnde
mirar" cmo com/or'ar'e" , 'am9iDn o'ra cosa Cue no era del 'odo
clera sino una suer'e de hosca irri'acin" un hosco resen'imien'o
an'e la a/urada si'uacin en Cue 'ris'emen'e nos encon'r9amos0 Era
como si nos hu9ieran revelado un secre'o 'an sucio" 'an
desa.rada9le" Cue casi no /udiDramos so/or'ar la com/a@>a del o'ro"
aunCue sin ser ca/aces de se/ararnos" los dos sa9iendo esa cosa
nausea9unda Cue el o'ro sa9>a , unidos /or ese mismo conocimien'o0
A /ar'ir de ese d>a 'odo ser>a disimulo0 No ha9r>a o'ra manera de vivir
con la muer'e0
Anna se.u>a sen'ada" er.uida" a la mesa" sin mirarme" los 9raBos
e;'endidos con las manos iner'es" las /almas e;'endidas hacia arri9a"
como si es/erara Cue al.o le ca,era den'ro0
FEJ 9ienG FdiAo sin volverseF0 EIuD hacemos ahoraG
84
John Banville El Mar
Ah> va el coronel" arras'rndose de vuel'a a su ha9i'acin0 ?a
'enido una lar.a sesin en el re're'e0 Es'ran.uria" 9oni'a /ala9ra0 La
m>a es la :nica ha9i'acin de la casa Cue" 'al como lo e;/resa la
se@ori'a &avasour con un leve /uchero reca'ado" es en sui'e0
Tam9iDn 'en.o vis'as" o las 'endr>a de no ser /or esos maldi'os
9un.aloNs Cue ha, al )inal del Aard>n0 Mi cama es so9reco.edora" una
/ieBa maAes'uosa , elevada de es'ilo i'aliano di.na de un du;" con el
ca9eBal con volu'as , /ulido como un 'radivarius0 De9o /re.un'arle
a la se@ori'a &0 de dnde la sac0 Es'a de9>a de ser la ha9i'acin
/rinci/al cuando los Grace viv>an aCu>0 En aCuellos d>as ,o nunca
/asa9a del /iso de a9aAo" e;ce/'o en mis sue@os0
Me aca9o de )iAar en la )echa de ho,0 ?a /asado e;ac'amen'e un
a@o desde esa /rimera visi'a Cue Anna , ,o nos vimos o9li.ados a
hacerle al se@or Todd en sus ha9i'aciones0 IuD coincidencia0 O a lo
meAor noH Eha, coincidencias en el reino de !lu'n" en're las
inmensidades ine;/loradas /or las Cue va.o /erdido" como un Or)eo
sin liraG PDoce meses" ha, Cue verQ De9er>a ha9er llevado un diario0
Mi diario del a@o de la /es'e0
<n sue@o )ue lo Cue me im/uls a venir aCu>0 En Dl ,o camina9a
solo /or una carre'era rural" eso era 'odo0 Era invierno" al cre/:sculo"
o si no" se 'ra'a9a de un e;'ra@o 'i/o de noche 'enuemen'e radian'e"
la clase de noche Cue slo e;is'e en los sue@os" , ca>a una nieve
h:meda0 Camina9a decididamen'e hacia al.una /ar'e" al /arecer
volv>a a casa" aunCue no sa9>a cul /od>a ser esa casa ni dnde
es'a9a e;ac'amen'e0 A mi derecha ha9>a un es/acio a9ier'o" llano ,
homo.Dneo" sin casas ni choBas a la vis'a" , a mi iBCuierda se ve>a
una ancha l>nea de r9oles som9r>amen'e amenaBadores Cue
)lanCuea9an la carre'era0 Las ramas no es'a9an desnudas a /esar de
la es'acin" , las hoAas .ruesas , casi ne.ras /end>an en masa
car.adas de una nieve Cue se ha9>a conver'ido en hielo suave ,
'ransl:cido0 Al.o se ha9>a es'ro/eado" un coche" no" una 9icicle'a"
/ues aunCue 'en>a la edad Cue 'en.o ahora" 'am9iDn era un
muchacho" un muchacho .rande , 'or/e" s>" de camino a casa" de9>a
de ir a casa" o a al.:n lu.ar Cue al.una veB hu9iera sido mi casa" ,
Cue volver>a a reconocer en cuan'o lle.ara all>0 Me Cueda9a un
camino de horas" /ero no me im/or'a9a" /ues se 'ra'a9a de un viaAe
de e;'raordinaria aunCue ine;/lica9le im/or'ancia" un viaAe Cue de9>a
em/render , com/le'ar0 En mi in'erior es'a9a 'ranCuilo" mu,
'ranCuilo" , se.uro de m>" a /esar de no sa9er e;ac'amen'e adnde
i9a" e;ce/'uando Cue me i9a a casa0 Es'a9a solo en la carre'era0 La
nieve Cue ha9>a ido ca,endo len'amen'e 'odo el d>a no mos'ra9a
huellas de nin.:n 'i/o" ni de neum'ico" 9o'a o /eBu@a" /ues nadie
ha9>a /asado /or all> ni nadie /asar>a0 Al.o me ocurr>a en un /ie" el
iBCuierdo" de9>a de ha9Drmelo las'imado" /ero hac>a mucho" /ues no
me dol>a" aunCue a cada /aso 'en>a Cue descri9ir una es/ecie de
incmodo semic>rculo" lo Cue me en'or/ec>a el andar" no de una
8%
John Banville El Mar
manera im/or'an'e /ero s> incmoda0 en'>a /ena de m> mismo" es
decir" el so@ador Cue era ,o sen'>a /ena del ,o so@ado" ese /o9re
'or/n Cue avanBa in'rD/ido /or la nieve al caer el d>a con slo la
carre'era delan'e de Dl , sin nin.una /romesa de lle.ar0
Ose era 'odo el sue@o0 El viaAe no aca9a9a" ,o no lle.a9a a
nin.una /ar'e" , no /asa9a nada0 im/lemen'e camina9a /or esa
senda" solo , o9s'inado" caminando sin /arar en're la nieve , el
ocaso invernal0 !ero me des/er'D en medio de la ne.rura del al9a no
como sol>a hacerlo en aCuellos d>as" con la sensacin de ha9erme
des/oAado de o'ra ca/a de /iel duran'e la noche" sino con la
conviccin de ha9er alcanBado" o al menos iniciado" al.o0 En'onces"
inmedia'amen'e" , /or /rimera veB en no sD cun'o 'iem/o" me
acordD de Ball,less , de la casa de la calle de la Es'acin" , de los
Grace" , de Chloe Grace" no se me ocurre /or CuD" , )ue como si de
/ron'o hu9iera salido de la oscuridad , en'rado en una mancha de sol
/lida , em/a/ada de sal0 La so/or'D slo un minu'o" menos de un
minu'o" esa )eliB luminosidad" /ero me diAo CuD 'en>a Cue hacer0
La vi /or /rimera veB" a Chloe Grace" en la /la,a0 Era un d>a
luminoso en'or/ecido /or el vien'o" , los Grace se ha9>an ins'alado en
un hueco /oco /ro)undo Cue el vien'o , las mareas ha9>an e;cavado
en las dunas" al Cue su /resencia mu, /oco dis'in.uida da9a un aire
de /roscenio0 I9an ma.n>)icamen'e eCui/ados" con un descolorido
'roBo de 'ela de ra,as 'endido en're /os'es /ara /ro'e.erse de las
)r>as 9risas" sillas /le.a9les , una mesi'a /le.a9le" , una canas'a de
/aAa .rande como una male'i'a Cue con'en>a 9o'ellas , 'ermos , la'as
con sandNiches , .alle'asH incluso 'en>an 'aBas de 'D de verdad" con
/la'illos0 Era una /ar'e de la /la,a 'ci'amen'e reservada /ara los
residen'es del ?o'el Gol)" el cDs/ed del cual aca9a9a Aus'o de'rs de
las dunas" /or lo Cue esa .en'e del /ue9lo" Cue se en'rome'>a
des/reocu/adamen'e" con su ele.an'e mo9iliario de /la,a , sus
9o'ellas de vino" reci9>an miradas indi.nadas" miradas de las Cue los
Grace" si es Cue las /erci9>an" hac>an caso omiso0 El se@or Grace"
Carlo Grace" /a/i" lleva9a /an'alones cor'os" , un 9laBer de ra,as
so9re el /echo" /elado a e;ce/cin de dos .randes ma'as de 'u/idos
riBos Cue 'en>a la )orma de un /ar de alas en minia'ura" e;'endidas ,
velludas0 Nunca ha9>a vis'o" creo" ni he vuel'o a ver desde en'onces"
a nadie 'an )ascinan'emen'e /eludo0 e cu9r>a la ca9eBa con un
som9rero de 'ela Cue /arec>a un cu9o de ni@o /ara Au.ar en la arena
vuel'o del revDs0 Es'a9a sen'ado en una de las sillas /le.a9les" con
un /eridico a9ier'o delan'e" mien'ras Cue al mismo 'iem/o
conse.u>a )umar un ci.arrillo a /esar de las )uer'es rachas de vien'o
Cue lle.a9an desde el mar0 El muchacho ru9io" el Cue ha9>a vis'o
a/o,ado en la verAa Fera M,les" 'am9iDn os /uedo dar su nom9reF"
es'a9a acuclillado a los /ies del /adre" hac>a /ucheros en)urru@ado ,
escar9a9a en la arena con un /ecio /ulido /or el mar0 <n /oco /or
de'rs de ellos" al a9ri.o de la /ared Cue )orma9a la duna" una ni@a"
81
John Banville El Mar
o una Aoven" es'a9a arrodillada en la arena" envuel'a con una .ran
'oalla roAa 9aAo la cual in'en'a9a" mu, en)adada" li9rarse de lo Cue
resul'ar>a ser un 9a@ador moAado0 Era marcadamen'e /lida , con
una e;/resin llena de sen'imien'o" con la cara lar.a , del.ada , el
/elo mu, ne.ro , 'u/ido0 O9servD Cue no deAa9a de mirar" al /arecer
con un aire rencoroso" la nuca de Carlo Grace0 Tam9iDn o9servD Cue
M,les" el muchacho" vi.ila9a de sosla,o" con la eviden'e es/eranBa"
Cue ,o com/ar'>a" de Cue a la chica se le ca,era la 'oalla /ro'ec'ora0
No era /ro9a9le Cue )uera su hermana" en'onces0
La se@ora Grace a/areci en la orilla0 ?a9>a es'ado en el mar" ,
lleva9a un 'raAe de 9a@o ne.ro" aAus'ado , de un 9rillo oscuro" como
una /iel de )oca" , encima de Dl una es/ecie de )alda cruBada hecha
de una 'ela di)ana" Cue se suAe'a9a en la cin'ura con un solo 9o'n ,
se a9r>a a cada /aso Cue da9a /ara revelar sus /iernas 9ronceadas ,
9as'an'e .ruesas" aunCue 'orneadas0 e de'uvo delan'e de su marido
, se em/uA las .a)as de sol de /as'a 9lanca hacia el /elo , es/er
duran'e el ins'an'e Cue Dl deA /asar an'es de 9aAar el /eridico ,
levan'ar la vis'a hacia ella" alBando la mano Cue sos'en>a el ci.arrillo
, haciendo visera con'ra la luB avivada /or la sal0 Ella diAo al.o , Dl
lade la ca9eBa , se enco.i de hom9ros" , sonri" mos'rando
numerosos dien'es /eCue@os" 9lancos , nivelados0 La chica" de'rs de
Dl" a:n de9aAo de la 'oalla" se deshiBo del 9a@ador Cue /or )in ha9>a
conse.uido Cui'arse" ," dando la es/alda" se sen' en la arena con las
/iernas )le;ionadas , con la 'oalla )orm una 'ienda de cam/a@a
alrededor de s> misma , coloc la )ren'e so9re las rodillas" , M,les
aden'r su /alo en la arena con una )uerBa dece/cionada0
Ah> es'a9an" /ues" los Grace( Carlo Grace , su es/osa Cons'ance"
su hiAo M,les" la ni@a o la Aoven Cue" es'a9a se.uro" no era la chica
Cue ha9>a o>do re>r en la casa ese /rimer d>a" con 'odas las cosas
des/erdi.adas a su alrededor" sus sillas /le.a9les , sus 'aBas de 'D ,
sus vasos de vino 9lanco" , la reveladora )alda de Connie Grace , el
.racioso som9rero , el /eridico , el ci.arrillo de su marido" , el /alo
de M,les" , el 9a@ador de la chica" 'irado all> donde lo ha9>a arroAado"
iner'e , acolchado , a'ascado en un 9orde h:medo con un )leco de
arena" como al.o arroAado , aho.ado sacado del mar0
No sD cun'o 'iem/o ha9>a /asado Chloe de /ie en la duna an'es
de sal'ar0 Es /osi9le Cue hu9iera es'ado ah> 'odo el 'iem/o"
o9servando cmo o9serva9a ,o a los dems0 !rimero )ue una silue'a"
con el sol de'rs de ella convir'iendo en relucien'e casco su /elo mu,
cor'o0 A con'inuacin levan' los 9raBos , con las rodillas a/re'adas
sal' de la duna0 El aire hiBo Cue las /erneras de sus /an'alones
cor'os se hincharan un momen'o0 I9a descalBa" , a'erriB so9re los
'alones" levan'ando arena0 La chica Cue ha9>a 9aAo la 'oalla FRose"
dDmosle 'am9iDn un nom9re" /o9re RosieF sol' un 9reve chillido de
'emor0 Chloe se 'am9ale" los 9raBos a:n levan'ados , los 'alones en
la arena" , /areci Cue i9a a caer o al menos a darse una 9uena
culada" /ero consi.ui man'ener el eCuili9rio" , sonri de sosla,o ,
87
John Banville El Mar
maliciosamen'e a Rose" Cue 'en>a arena en los oAos , /on>a cara de
9esu.o , ne.a9a con la ca9eBa , /ar/adea9a0 + "C!lo,e' - , diAo la
se@ora Grace" un .emido de re/ro9acin" /ero Chloe no le hiBo caso ,
avanB , se arrodill en la arena al lado de su hermano e in'en'
arre9a'arle el /alo0 Jo es'a9a echado 9oca a9aAo" so9re una 'oalla"
con las meAillas a/o,adas en las manos" )in.iendo leer un li9ro0 Chloe
sa9>a Cue ,o la es'a9a mirando , /arec>a no im/or'arle0 EIuD edad
'en>amos en'onces" dieB" onceG Di.amos Cue once" once es' 9ien0
Chloe 'en>a el /echo 'an /lano como el de M,les" , sus caderas no
eran ms anchas Cue las m>as0 Lleva9a una camise'a 9lanca so9re
sus /an'alones cor'os0 Ten>a el /elo casi 9lanco" descolorido /or el
sol0 M,les" Cue ha9>a es'ado luchando /or conservar su /ali'o" /or )in
consi.ui arrancarlo de manos de su hermana , le /e. en los
nudillos , ella e;clam( LPAuQM" , le sol' un .ol/e en el es'ernn con
su /u@o /eCue@o , /un'ia.udo0
FEscuchad es'e anuncio FdiAo el /adre a nadie en concre'o" , lo
le, en voB al'a del /eridico" riendoF( .e necesitan !urones (i(os
&ara (ender &ersianas (enecianas. .e e/ige carnet de coc!e. 0andar
solicitud al a&artado (eintitr$s. F&olvi a re>rse" , 'osi" , al 'oser"
riF0 P?urones vivosQ F.ri'F0 !or )avor0
IuD a/a.ado suena 'odo a la orilla del mar" a/a.ado , sin
em9ar.o en)'ico" como el sonido de dis/aros o>dos a lo leAos0 De9e
de ser el e)ec'o amor'i.uador de 'an'a arena0 AunCue no recuerdo
ha9er o>do nunca dis/arar un arma o armas de )ue.o0
La se@ora Grace se sirvi vino" lo /ro9" hiBo una mueca" se
sen' en una silla /le.a9le , coloc una de sus ro9us'as /iernas
so9re la o'ra" , su Ba/a'o /la,ero Cued col.ando0 Rose se es'a9a
vis'iendo a 'ien'as 9aAo la 'oalla0 Ahora era Chloe la Cue se a/re'a9a
las rodillas con'ra el /echo SEes al.o Cue hacen 'odas las chicas" o
hac>an" al menos" sen'arse )ormando una Be'a Cue ha ca>do hacia
delan'eGT , se suAe' los /ies con las manos0 M,les le clav el /ali'o
en el cos'ado0
F!a/i FdiAo Chloe con a/'ica irri'acinF" dile Cue /are0
u /adre si.ui le,endo0 El Ba/a'o Cue Connie Grace 'en>a
col.ando se mov>a al com/s de al.:n ri'mo Cue le ronda9a /or la
ca9eBa0 La arena Cue 'en>a a mi alrededor" con aCuel sol 'an )uer'e
Cue le da9a" emi'>a su olor mis'erioso" como a .a'o0 En la 9ah>a" un
velero 9lanco 'em9leCuea9a a 9andaBos a so'aven'o" , /or un
se.undo el mundo se inclin0 En la /la,a" a lo leAos" es'a9an llamando
a al.uien0 Ni@os0 Ba@is'as0 <n /erro de /elo hirsu'o , anaranAado0 La
vela volvi a .irar a 9arloven'o , o> claramen'e" lle.ndome desde el
a.ua" el vuelo , el chasCuido de la 'ela0 En'onces se /ar la 9risa ,
/or un momen'o 'odo Cued en silencio0
Ju.a9an" Chloe" M,les , la se@ora Grace" los ni@os se lanBa9an la
/elo'a /or encima de la ca9eBa de su madre , ella corr>a , sal'a9a
/ara co.erla" casi siem/re en vano0 Cuando corre la )alda se le hincha
82
John Banville El Mar
/or de'rs , no /uedo a/ar'ar la mirada de ese 'enso 9ul'o ne.ro del
vDr'ice inver'ido de su re.aBo0 al'a" co.e aire , suel'a unos .ri'os
sin alien'o , r>e0 Le sal'an los /echos0 Es una ima.en casi alarman'e0
<na cria'ura Cue acarrea 'an'os mon'>culos , 9olas de carne no
de9er>a darse es'os meneos" se har da@o /or den'ro" /odr>a
/erAudicar al.:n 'roBo delicado de 'eAido adi/oso , car'>la.o
nacarado0 u marido ha 9aAado el /eridico , 'am9iDn la mira" se
/asa los dedos /or la 9ar9a" 9aAo la 9ar9illa" , sonr>e )r>amen'e" los
la9ios re'irados un /oco de sus dien'es )inos , /eCue@os , las ale'as
de la nariB ensanchadas como las de un lo9o" como si in'en'ara
ca/'ar su /er)ume0 e le ve e;ci'ado" diver'ido , un 'an'o desde@osoH
es como si Cuisiera verla caer en la arena , hacerse da@oH me
ima.ino Cue le /e.o" le do, un /u@e'aBo en el cen'ro e;ac'o de su
/echo /eludo i.ual Cue Chloe le ha dado un /u@e'aBo a su hermano0
Ja conoBco a es'as /ersonas" so, uno de ellos0 J me he enamorado
de la se@ora Grace0
Rose sale de la 'oalla" con una 9lusa roAa , /an'alones ne.ros"
como el a,udan'e de un ma.o a/arece 9aAo la cama )orrada de
escarla'a de un ma.o" , se es)uerBa en no mirar hacia nin.una /ar'e"
so9re 'odo a la muAer , a los ni@os Cue Aue.an0
De re/en'e" Chloe /ierde in'erDs en el Aue.o , se da la vuel'a , se
deAa caer en la arena0 IuD 9ien he lle.ado a conocer sus re/en'inos
cam9ios de humor" esos re/en'inos en)urru@amien'os0 u madre la
llama /ara Cue si.a Au.ando con ellos" /ero Chloe no con'es'a0 Es'
echada" a/o,ada en un codo" de lado" con los 'o9illos cruBados"
mirando hacia el mar" a mi es/alda" con los oAos en'recerrados0 M,les
9aila a lo chim/ancD delan'e de ella" a.i'ando las manos 9aAo los
so9acos , )ar)ullando0 Ella )in.e no verle0
FMocosa Fdice la madre de su hiAa malcriada" casi con
com/lacencia" , vuelve , se sien'a en su silla0
La se@ora Grace es' sin alien'o" , se hincha la 'ersa ladera de su
/echo" color arena0 Levan'a una mano /ara a/ar'arse un /elo Cue se
le ha Cuedado /e.ado a la )ren'e moAada , )iAo la mirada en la
secre'a som9ra Cue ha, 9aAo la a;ila" aBul ciruela" el 'ono de mis
h:medas )an'as>as en noches venideras0 Chloe se en)urru@a0 M,les
vuelve a escar9ar violen'amen'e en la arena con su /alo0 u /adre
do9la el /eridico , mira al cielo en'recerrando los oAos0 Rose
e;amina un 9o'n )loAo de su 9lusa0 Las /eCue@as olas se levan'an ,
rom/en" , el /erro anaranAado ladra0 J mi vida ha cam9iado /ara
siem/re0
!ero en'onces" Een CuD momen'o" de en're 'odos los momen'os"
nues'ra vida no cam9ia com/le'amen'e" 'o'almen'e" has'a el cam9io
ms 'rascenden'al de 'odosG
&erane9amos aCu> cada a@o" mi /adre" mi madre , ,o0 No lo
ha9r>amos e;/resado de es'e modo0 1enamos a2u a &asar los
(eranos, eso es lo Cue ha9r>amos dicho0 IuD di)>cil es ha9lar como ,o
86
John Banville El Mar
ha9la9a en'onces0 &inimos a /asar 'odos los veranos" duran'e
muchos" muchos a@os" has'a Cue mi /adre se )ue a In.la'erra" como
hac>an los /adres a veces en aCuella D/oca" , si.uen haciendo" si a
eso vamos0 El chale' Cue alCuil9amos era un /oco menos Cue una
maCue'a de madera de una casa de 'ama@o na'ural0 Ten>a 'res
ha9i'aciones" una sali'a en la /ar'e de delan'e Cue 'am9iDn era
cocina , dos diminu'as ha9i'aciones en la /ar'e de a'rs0 No ha9>a
cielo raso" slo la /ar'e in)erior del 'eAado de car'n alCui'ranado0 Las
/aredes es'a9an reves'idas de una madera involun'ariamen'e
ele.an'e" es'recha" 9iselada" Cue en d>as soleados ol>a a /in'ura , a
savia de /ino0 Mi madre cocina9a en un )o.n de /ara)ina" cu,o
diminu'o a.uAero /ara me'er el com9us'i9le me /ro/orciona9a un
/lacer oscuramen'e )ur'ivo cuando me hac>an lim/iarlo" /ues /ara la
'area u'iliBa9a un delicado ins'rumen'o hecho de una 'ira de hoAala'a
)le;i9le , un r>.ido )ilamen'o de alam9re Cue so9resal>a en n.ulo
rec'o de la /un'a0 Me /re.un'o dnde es' ahora la /eCue@a cocina
!rimus" 'an maciBa , resis'en'e0 No ha9>a elec'ricidad" , de noche nos
alum9r9amos con una lm/ara de acei'e0 Mi /adre 'ra9aAa9a en
Ball,more , /or las 'ardes ven>a en 'ren" mudo , )urioso" acarreando
la )rus'racin de ese d>a como un eCui/aAe a/re'ado en su /u@o
cerrado0 EIuD hac>a mi madre duran'e 'odo el d>a cuando Dl se i9a ,
,o no es'a9a en casaG Me la ima.ino sen'ada a la mesa cu9ier'a /or
el hule de esa casi'a de madera" una mano 9aAo la ca9eBa"
alimen'ando sus desa)ecciones a medida Cue el lar.o d>a lle.a a su
ocaso0 En'onces a:n era Aoven" los dos lo eran" mi /adre , mi madre"
desde lue.o ms Avenes de lo Cue ,o so, ahora0 IuD raro se me
hace /ensar eso0 Todo el mundo /arece ms Aoven Cue ,o" incluso los
muer'os0 Los veo all>" a mis /o9res /adres" Au.ando a Cue lo nues'ro
era un ho.ar en la in)ancia del mundo0 u in)elicidad )ue una de las
cons'an'es de mis /rimeros a@os" un Bum9ido a.udo e incesan'e Cue
a/enas se /od>a o>r0 Jo no los odia9a0 Los Cuer>a" /ro9a9lemen'e0
lo Cue se en'rome'>an en mi camino" me im/ed>an ver el )u'uro0
Con el 'iem/o deAar>a de verlos" se conver'ir>an en mis /adres
'rans/aren'es0
Mi madre se 9a@a9a al )inal de la /la,a" leAos de las miradas de
las mul'i'udes del ho'el , de los ruidosos cam/amen'os de los Cue
ven>an a /asar el d>a0 All> leAos" ms all de donde comenBa9a el
cam/o de .ol)" ha9>a un 9anco de arena /ermanen'e un /oco aleAado
de la orilla Cue )orma9a una la.una de /oca /ro)undidad cuando
ha9>a la marea adecuada0 En aCuellas a.uas Cue eran como una so/a
se revolca9a con un /lacer m>nimo" descon)iado" sin nadar" /ues no
sa9>a" sino Cue se e;'end>a com/le'amen'e so9re la su/er)icie ,
camina9a /or el )ondo del mar con las manos" es'irndose /ara
man'ener la 9oca /or encima de las ca9rillas Cue le lle.a9an0 Lleva9a
un 9a@ador de crim/lene color rosa ra'n" con un coCue'o do9ladillo
Cue se e;'end>a has'a Aus'o de9aAo de la en're/ierna0 u cara /arec>a
desnuda e inde)ensa" con una e;/resin de dolor de9ida a la /resin
#$
John Banville El Mar
de la .oma del .orro de 9a@o0 Mi /adre era un 9uen nadador" ,
avanBa9a con una es/ecie de di)icul'oso movimien'o horiBon'al de
9raBadas mecnicas , /oniendo una mueca cuando saca9a la ca9eBa
a un lado /ara res/irar" con aCuel oAo Cue a/arec>a de re/en'e0
Cuando aca9a9a un lar.o se er.u>a" Aadeando , escu/iendo" el /elo
a/las'ado , las oreAas so9resaliDndole , con el 9a@ador ne.ro
a9ul'ado" , se Cueda9a en /ie con las manos en las caderas"
con'em/lando los 'or/es es)uerBos de mi madre con una li.era
sonrisa sardnica" vi9rndole un m:sculo de la mand>9ula0 al/ica9a
a mi madre echndole a.ua a la cara , la a.arra9a de las mu@ecas ,
caminando hacia a'rs la arras'ra9a /or el a.ua0 Ella cerra9a los oAos
a/re'ndolos , le chilla9a" )uriosa" Cue /arara0 Jo o9serva9a esa
'ensa diversin en un /aro;ismo de dis.us'o0 Al )inal la deAa9a ir ,
comenBa9a conmi.o" me /on>a 9oca a9aAo" a.arrndome /or los
'o9illos" , me em/uAa9a hacia delan'e al es'ilo carre'illa /or el 9orde
del 9anco de arena , re>a0 IuD )uer'es eran sus manos" como
es/osas de un hierro )r>o , malea9le" a:n sien'o su violen'a /resin0
Era un hom9re violen'o" un hom9re de .es'os violen'os" de 9romas
violen'as" /ero 'am9iDn '>mido" no es de e;'ra@ar Cue nos deAara"
Cue 'uviera Cue deAarnos0 Tra.uD a.ua , me re'orc> /ara li9erarme en
un es'ado de /nico , me /use en /ie de un sal'o , me CuedD de /ie
en're la es/uma" con arcadas0
Chloe Grace , su hermano es'a9an de /ie en la dura arena Cue
ha9>a al 9orde del a.ua" mirando0
Lleva9an /an'alones cor'os" como siem/re" e i9an descalBos0 Me
di cuen'a de lo incre>9lemen'e /arecidos Cue eran0 ?a9>an es'ado
reco.iendo conchas" Cue Chloe lleva9a en un /a@uelo anudado una
esCuina con o'ra /ara )ormar una 9olsa0 e nos Cuedaron mirando sin
e;/resin" como si )uDramos un es/ec'culo" un numeri'o cmico Cue
se re/resen'a9a /ara ellos , Cue no encon'ra9an mu, in'eresan'e" ni
diver'ido" sino slo curioso0 Es'o, se.uro de Cue me sonroAD" a /esar
de Cue era /aliducho , 'en>a la /iel de .allina" , de Cue no deAa9a de
/ensar en el )ino hilo de a.ua de mar Cue 9ro'a9a en un arco
im/ara9le de la ca>da /ar'e delan'era de mi 9a@ador0 De ha9er
es'ado en mi /oder" ha9r>a eliminado all> mismo a aCuellos /adres
Cue me aver.onBa9an" les ha9r>a hecho es'allar como las 9ur9uAas
Cue 'raen las rociadas del mar" mi madre rolliBa" menuda , de cara
desnuda" , mi /adre" cu,o cuer/o 9ien /odr>a ha9er es'ado hecho de
man'eca0 <na 9risa aBo' la /la,a , la cruB inclinada 9aAo una
es/uma de arena seca" a con'inuacin lle. al a.ua" cor'ando la
su/er)icie en /eCue@os )ra.men'os me'licos , a.udos0 Tem9lD" no
/or el )r>o Cue hac>a en'onces" sino como si al.o me hu9iera
a'ravesado" silencioso" veloB" irresis'i9le0 La /areAa Cue ha9>a en la
orilla se volvi , se aleA en la direccin del car.uero nau)ra.ado0
EKue Dse el d>a en Cue me )iAD en Cue M,les 'en>a los dedos de los
/ies /almeadosG
#8
John Banville El Mar
En el /iso de a9aAo" la se@ori'a &avasour es' 'ocando el /iano0
!rocura 'ocar las 'eclas con delicadeBa" /ara Cue no la oi.an0 Le
/reocu/a moles'arme" en)rascado como es'o, aCu> arri9a en mis
la9ores inmensa e inima.ina9lemen'e im/or'an'es0 Toca Cho/in mu,
9ien0 Es/ero Cue no em/iece con John Kield" eso no /odr>a so/or'arlo0
Al /rinci/io in'en'D Cue se in'eresara /or KaurD" so9re 'odo los
:l'imos noc'urnos" Cue admiro enormemen'e0 Incluso le com/rD las
/ar'i'uras" Cue encar.uD en Londres" , me salieron 9as'an'e caras0
Kui demasiado am9icioso0 Dice Cue no consi.ue Cue sus dedos
lle.uen a las no'as0 .u mente, ms 9ien" no le con'es'o0 Traidores"
/ensamien'os 'raidores0 Me asom9ra Cue no se casara0 An'a@o )ue
hermosa" a su manera es/iri'ual0 ?o, en d>a 'iene el /elo .ris , lar.o
Fan'es lo 'en>a mu, ne.roF" reco.ido en un a/re'ado laBo de'rs de
la ca9eBa , a'ravesado /or dos al)ileres .randes como a.uAas de
hacer /un'o" en un es'ilo Cue me recuerda una casa de .eishas FCuD
/oco a/ro/iado" /or cier'oF0 El 'oCue Aa/onDs /rosi.ue con esa 9a'a
de seda con cin'urn es'ilo Cuimono Cue lleva /or la ma@ana"
es'am/ado con un mo'ivo de /Aaros de vivos colores , )rondas de
9am9:0 En o'ros momen'os del d>a /re)iere el ms sensa'o 'Need"
/ero a la hora de la cena /uede Cue nos sor/renda" al coronel , a m>"
acercndose a la mesa en're el susurro de un ves'ido de con)eccin
verde lima con una )aAa" o con una chaCue'a 'orera escarla'a es'ilo
es/a@ol , /an'alones ne.ros /i'illo , relucien'es Ba/a'illas ne.ras0 Es
una anciana ele.an'e" , con callada e;ci'acin acusa mi mirada de
a/ro9acin0
Los Cedros no conserva casi nada del /asado" de la /ar'e del
/asado Cue ,o conoc> all>0 ?a9>a es/erado encon'rar al.o de)inido de
los Grace" /or /eCue@o o a/aren'emen'e insi.ni)ican'e Cue )uera" una
)o'o descolorida" di.amos" olvidada en un caAn" un mechn de /elo"
incluso una horCuilla aloAada en're los 'a9lones del suelo" /ero no
ha9>a nada" nada /arecido0 J 'am/oco nin.:n am9ien'e recordado
Cue val.a la /ena mencionar0 u/on.o Cue el /aso de 'an'os vivos F
des/uDs de 'odo es una /ensinF ha 9orrado 'odos los ras'ros de los
muer'os0
Con CuD )erocidad so/la ho, el vien'o" .ol/eando con sus .randes
/u@os suaves e ine)icaces los cris'ales de la ven'ana0 Es la clase de
'iem/o o'o@al" 'em/es'uoso , des/eAado" Cue siem/re me ha
encan'ado0 El o'o@o me /arece es'imulan'e" al i.ual Cue se su/one
Cue la /rimavera lo es /ara los dems0 El o'o@o es D/oca de 'ra9aAar"
en eso coincido con !ush=in0 Oh" s>" Ale;ander , ,o" los dos
oc'u9ris'as0 !ero una reni'encia .eneral se ha a/oderado de m>" al.o
de lo ms an'i/ush=iano" , no /uedo 'ra9aAar0 !ero no me levan'o de
la mesa" , muevo los /rra)os como las )ichas de un Aue.o cu,as
re.las he olvidado0 La mesa es /eCue@a , alar.ada , 'iene adosada
un salien'e mu, /oco de )iarH la se@ori'a &0 me la su9i aCu> en
/ersona , me la /resen' con cier'a '>mida in'encionalidad0 Cru3e,
mesita de madera, cru3e. Tam9iDn es' mi silla .ira'oria de ca/i'n
##
John Banville El Mar
de 9arco" i.ual Cue la Cue 'uve en al.unos lu.ares alCuilados en los
Cue vivimos hace a@os" Anna , ,o" incluso .ru@e de la misma manera
cuando me reclino hacia a'rs0 La o9ra en la Cue es'o,
su/ues'amen'e en)rascado es una mono.ra)>a so9re Bonnard" un
/ro,ec'o modes'o en el Cue llevo a'ascado ms a@os de los Cue
/uedo con'ar0 Le considero un .rand>simo /in'or" , ,a hace 'iem/o
Cue com/rend> Cue no 'en.o nada ori.inal Cue decir de Dl0 Novias5en5
el59a@o" sol>a llamarlo Anna" con una risa socarrona0 4onnard,
4onn5art, 4on5nargue. No" no /uedo se.uir creando" slo .ara9a'ear
como ahora0
En cualCuier caso" a lo Cue ha.o 'am/oco lo llamar>a crear0 Crear
es un 'Drmino demasiado .rande" demasiado serio0 Los creadores
crean0 Los .randes crean0 En cuan'o a los Cue somos median>as" no
e;is'e /ala9ra Cue resul'e lo 9as'an'e modes'a /ara descri9ir lo Cue
hacemos , cmo lo hacemos0 No ace/'o dile'ancia0 Los dile'an'es son
los a)icionados" mien'ras Cue noso'ros" la clase o .Dnero de la Cue
ha9lo" no somos nada si no somos /ro)esionales0 Ka9rican'es de
/a/el /in'ado como &uillard , Maurice Denis )ueron 'an dili.en'es F
he aCu> o'ra /ala9ras claveFcomo su ami.o Bonnard" /ero la
dili.encia no es nunca su)icien'e0 No somos .andules" no somos
hol.aBanes0 De hecho" somos )renD'icamen'e enDr.icos" a es/asmos"
/ero es'amos li9res" )a'almen'e li9res" de lo Cue /odr>a denominarse
la maldicin de la /er/e'uacin0 Aca9amos las cosas" mien'ras Cue
/ara el creador de verdad" como el /oe'a &alDr," creo Cue )ue Dl"
a)irm" la o9ra nunca se aca9a" sino Cue se a9andona0 <na hermosa
vi@e'a del MusDe du Lu;em9ur. nos mues'ra a Bonnard con un
ami.o" era &uillard" desde lue.o" si no me eCuivoco" al Cue manda
dis'raer al .uarda del museo mien'ras Dl a9re su caAa de /in'uras ,
re'oca un )ra.men'o de un cuadro su,o Cue lleva a@os col.ado all>0
Los au'Dn'icos 'ra9aAadores mueren 'odos en medio de una BoBo9rosa
)rus'racin0 PTan'o Cue hacer" 'an'o Cue Cueda sin hacerQ
Au0 De nuevo ese escoBor0 No /uedo evi'ar /re.un'arme si es el
/resa.io de al.o serio0 Las /rimeras se@ales de lo de Anna )ueron de
lo ms su'iles0 Es'e :l'imo a@o me he vuel'o 'odo un e;/er'o en
cues'iones mDdicas" , no es /ara sor/renderse0 !or eAem/lo" sD Cue
el hormi.ueo en las e;'remidades es uno de los /rimeros s>n'omas de
esclerosis m:l'i/le0 La sensacin Cue 'en.o es de hormi.ueo" slo
Cue ms a.uda0 Es una Cuemadura" o una serie de Cuemaduras" en
el 9raBo" o en la nuca" o incluso una veB" de manera memora9le" en
la /ar'e su/erior del nudillo del dedo .ordo del /ie derecho" Cue me
hiBo /onerme a sal'ar so9re una /ierna /or la ha9i'acin en're
las'imeros mu.idos de /esar0 El dolor" o /inchaBo" aunCue 9reve" es
a menudo in'enso0 Es como si me some'ieran a una /rue9a de si.nos
vi'alesH de si.nos de /erce/cinH de si.nos de vida0
Anna sol>a re>rse de mi ac'i'ud hi/ocondr>aca0 Doctor 0a/, me
llama9a0 6Cmo est7 !o) el doctor 0a/, no se encuentra mu) %ien8
Ten>a raBn" desde lue.o" siem/re he sido un CueAica" mon'ando un
#3
John Banville El Mar
n:mero a la menor /unBada o dolor0
Ah> es' ese /e'irroAo" cada 'arde lle.a volando de al.una /ar'e ,
se /osa en el ace9o Cue ha, Aun'o al co9er'iBo del Aard>n0 O9servo
Cue es a)icionado a hacer las cosas de 'res en 'res" sal'ar de una
ramilla su/erior a o'ra in)erior , lue.o a o'ra in)erior" donde se
de'iene , sil9a 'res veces su no'a a.uda , enDr.ica0 Todas las
cria'uras 'ienen sus h9i'os0 Del o'ro lado del Aard>n el .a'o /icaBo del
vecino se acerca como una /an'era" si.iloso" sin hacer ruido0 &i.ila"
/aAari'o0 ?a9r>a Cue cor'ar la hier9a" una veB ms ser su)icien'e" /or
es'e a@o0 De9er>a o)recerme volun'ario0 Lo /ienso , ense.uida lo
ha.o" en man.as de camisa , con unos /an'alones arru.ados"
'ras'a9illando 'ras la se.adora em/a/ado en sudor" con 'allos de
hier9a en la 9oca , las moscas Bum9ando a mi alrededor0 Es curioso
lo a menudo Cue me veo es'os d>as como de leAos" como si )uera o'ra
/ersona , haciendo cosas Cue slo o'ra /ersona har>a0 Cor'ar el
cDs/ed" desde lue.o0 El co9er'iBo" aunCue en ruinas" es realmen'e
9oni'o si lo miras con 9uenos oAos" el vien'o , la lluvia han deAado la
madera de un .ris /la'eado , sedoso" como el asa de un u'ensilio
.as'ado" un aBadn" /on.amos" o una )iel hacha0 El vieAo Novias5en5
el59a@o ha9r>a ca/'ado e;ac'amen'e la 'e;'ura" el sereno ma'iB" el
9rillo0 Duuud diiid dii.
Claire" mi hiAa" me ha escri'o /ara /re.un'arme cmo me va0
Nada 9ien" lamen'o decir" mi in'eli.en'e Clarinda" nada 9ien0 No me
llama /orCue le he adver'ido Cue no /ienso con'es'ar nin.una
llamada" ni siCuiera las su,as0 Tam/oco es Cue ha,a nin.una
llamada" /ues slo ella sa9e adonde me he ido0 IuD edad 'iene
ahora" vein'e,al.o" no es'o, se.uro0 Es mu, in'eli.en'e" 9as'an'e
in'elec'ual0 AunCue no .ua/a" eso lo admi'> hace mucho 'iem/o0 No
/uedo )in.ir Cue no sea una dece/cin" /ues es/era9a Cue )uera o'ra
Anna0 Es demasiado al'a , recia" 'iene el /elo color ladrillo" s/ero e
indoma9le" , le cruBa 'oda la cara" llena de /ecas" de una manera
Cue no le )avorece nada" , cuando sonr>e e;hi9e la enc>a de arri9a"
relucien'e , de un rosa 9lanCuecino0 Con esas /iernas ahusadas , ese
.ran culo" ese /elo" , so9re 'odo el cuello 'an lar.o Feso al menos lo
hered de su madreF" siem/re me hace /ensar" un 'an'o
a9ochornado" en el di9uAo de Alicia de Tenniel cuando Ds'a le da un
mordisCui'o a la se'a m.ica0 No o9s'an'e" mi hiAa es valien'e , saca
'odo el /rovecho Cue /uede de ella , del mundo0 Tiene esa ac'i'ud
com/un.ida" 'ris'emen'e humor>s'ica , /a'osa Cue es com:n a 'an'as
chicas /oco a.raciadas0 i )uera a a/arecer aCu> ahora" en'rar>a
maAes'uosamen'e , se des/lomar>a en el so) , en'relaBar>a las
manos en're las rodillas lo ms a9aAo /osi9le has'a el /un'o de Cue
los nudillos casi 'ocar>an el suelo" )runcir>a los la9ios e hinchar>a las
meAillas , dir>a "Pua3' e iniciar>a una le'an>a de cmicas des.racias
Cue le han ocurrido desde la :l'ima veB Cue nos vimos0 Iuerida
Clare" mi dulce ni@a0
#4
John Banville El Mar
Me acom/a@ cuando 9aAD a Ball,less /or /rimera veB" des/uDs
de ese sue@o" el sue@o en el Cue volv>a a casa andando /or la nieve0
Creo Cue le /reocu/a9a Cue se me hu9iera /asado /or la ca9eBa
aho.arme0 No de9e de sa9er Cue so, un co9arde0 La e;cursin has'a
Ball,less me record los vieAos 'iem/os" /ues a ella , a m> nos
encan'a9an las e;cursiones0 Cuando ella era ni@a , no /od>a dormir
/or las noches Fdesde el /rinci/io /adeci insomnio" i.ual Cue su
/a/F" le envolv>a en una man'a , la me'>a en el coche , conduc>a
/or la carre'era de la cos'a duran'e millas Aun'o al mar a oscuras"
can'urrendole 'odas las canciones de las Cue me sa9>a la le'ra" lo
Cue" leAos de darle sue@o" le hac>a dar /almas con un /lacer no del
'odo irrisorio , .ri'ar /idiendo ms0 <na veB" 'iem/o des/uDs" nos
)uimos Aun'os de vacaciones en coche" los dos solos" /ero )ue un
error" /or en'onces ella era una adolescen'e , r/idamen'e se a9urri
de las vi@as" los cas'illos , mi com/a@>a" , me es'uvo dando la la'a
de manera es'riden'e , sin in'erru/cin" has'a Cue ced> , la llevD a
casa an'es de lo /revis'o0 La e;cursin a Ball,less no resul' mucho
meAor0 Era un d>a de o'o@o sun'uoso" oh" realmen'e sun'uoso" 'odos
los co9res , oros 9iBan'inos 9aAo un cielo Tie/olo de aBul esmal'ado"
la cam/i@a 'oda /e'ri)icada , v>'rea" ms Cue ella misma /arec>a su
/ro/io re)leAo en la Cuie'a su/er)icie de un la.o0 Era un d>a de esos en
los Cue" :l'imamen'e" el sol es /ara m> el .rueso oAo del mundo Cue
me mira con sumo delei'e mien'ras ,o me re'uerBo en mi 'ris'eBa0
Claire lleva9a un .ran a9ri.o de an'e color /ardo Cue en el calor del
coche emi'>a un hedor leve /ero incon)undi9lemen'e a carne Cue me
incomoda9a" aunCue no me CueAD0 iem/re he /adecido lo Cue creo
de9e de ser una sensi9ilidad demasiado a.uda a los aromas Cue
emanan de la concurrencia humana0 O CuiB /adecer no sea la
/ala9ra adecuada0 Me .us'a" /or eAem/lo" el olor marronoso del /elo
de las muAeres cuando reclama un lavado0
Mi hiAa" una sol'erona mani'ica Fa," es'o, convencido de Cue
nunca se casarF" .eneralmen'e no huele a nada" al menos Cue ,o
ha,a no'ado0 Os'a es o'ra de las numerosas cualidades Cue la
di)erencian de su madre" cu,o hedor a animal" /ara m> la )ra.ancia a
es'o)ado de la vida misma" , Cue ni el /er)ume ms )uer'e /od>a
disimular" )ue lo /rimero Cue me a'raAo de ella" hace 'an'os a@os0
Ahora" mis'eriosamen'e" en mis manos ha, 'raBas del mismo olor" su
olor" no /uedo li9rarme de Dl" /or mucho Cue me las re'uerBa0 En sus
:l'imos meses ol>a" en sus meAores momen'os" a la )armaco/ea0
Cuando lle.amos me maravill Cue hu9iera muchas cosas del
/ue9lo Cue ,o recorda9a Cue si.uieran all>" aunCue slo )uera /ara
los oAos Cue su/ieran dnde mirar" es decir" los m>os0 Era como
encon'rar una an'i.uo amor 'ras cu,os ras.os a9o'ar.ados /or la
edad a:n se /ueden discernir claramen'e los delicados ras.os Cue un
an'i.uo ,o am 'an'o0 !asamos Aun'o a la desier'a es'acin de 'ren ,
lle.amos como un 9lido al /eCue@o /uen'e FP'odav>a in'ac'o"
'odav>a en su si'ioQF" , mi es'ma.o" al lle.ar a lo al'o" hiBo esa
#%
John Banville El Mar
recordada , re/en'ina su9ida , 9aAada" , ah> es'a9a 'odo delan'e de
m>" la carre'era de la colina" , la /la,a al )ondo" , el mar0 No me
de'uve en la casa" sino Cue a/enas disminu> la velocidad al /asar /or
delan'e0 ?a, momen'os en Cue el /asado /osee una )uerBa 'an
/oderosa Cue /arece Cue /odr>a aniCuilar'e0
FPEra esoQ Fle diAe a Claire" e;ci'adoF0 PLos CedrosQ FEn el
camino de ida se lo ha9>a con'ado 'odo" o casi 'odo" de los GraceF0
Ah> era donde se hos/eda9an0
e volvi en su asien'o /ara mirar0
FE!or CuD no 'e has /aradoG FdiAo0
EIuD i9a a res/onderG EIue de re/en'e me a9ruma9a una
a.o9ian'e 'imideB" ah>" en medio del mundo /erdidoG
e.u> conduciendo , do9lD en la calle de la !la,a0 El Ca)D !la,a
ha9>a desa/arecido" , su lu.ar lo ocu/a9a una casa .rande"
acha/arrada , e;'raordinariamen'e )ea0 Ah> es'a9an los dos ho'eles"
ms /eCue@os , ms vieAos" claro" Cue mi recuerdo de ellos" , el Gol)
os'en'a9a" como dndose im/or'ancia" una 9andera 9as'an'e
im/onen'e en el 'eAado0 Incluso desde den'ro del coche /od>amos o>r
el 'a9le'eo de las secas hoAas de las /almeras del cDs/ed de delan'e"
un sonido Cue en las noches viole'a de verano de mucho 'iem/o a'rs
ha9>a /arecido /rome'er 'oda Ara9ia0 Ahora" 9aAo el 9ronc>neo sol de
la 'arde de oc'u9re Flas som9ras ,a se alar.a9anF" 'odo /resen'a9a
un as/ec'o /in'orescamen'e descolorido" como si )uera una serie de
)o'os de /os'ales an'i.uas0 La 'ienda de comes'i9les5/u95o)icina de
correos de M,ler se ha9>a hinchado /ara conver'irse en un cha9acano
hi/ermercado con un a/arcamien'o as)al'ado delan'e0 Me acordD de
cmo" en una 'arde soli'aria" silenciosa , ale'ar.ada /or el sol de
hace medio si.lo se me ha9>a acercado si.ilosamen'e" so9re la Bona
de .ravilla Cue ha9>a delan'e de la 'ienda de M,ler" un /errillo de
a/ariencia ino)ensiva Cue cuando le acerCuD la mano me ense@ los
dien'es en lo Cue errneamen'e considerD una sonrisa amis'osa , me
mordi en la mu@eca con una den'ellada asom9rosamen'e r/ida ,
ense.uida se aleA corriendo" con una risi'a" o eso me /areciH ,
cmo" cuando volv> a casa" mi madre me re/rendi virulen'amen'e
/or mi es'u/ideB de acercarle la mano a ese animal , me envi" solo"
al mDdico del /ue9lo" el cual" ele.an'e , educado" me coloc un
ru'inario es/aradra/o en la mu@eca" amora'ada , 9as'an'e hinchada"
, lue.o me diAo Cue me Cui'ara 'oda la ro/a , me sen'ara so9re sus
rodillas a )in de Cue" con una mano maravillosamen'e /lida" rolliBa ,
se.uramen'e manicurada" a/re'ada clidamen'e con'ra la /ar'e
in)erior del a9domen" /udiera demos'rarme cmo res/irar 9ien0
FDeAa Cue el es'ma.o se hinche en lu.ar de con'raerlo" Elo vesG
FdiAo en voB 9aAa" con un ronroneo" el calor de su cara .rande ,
9landa .ol/eando mi oreAa0
Claire sol' una carcaAada ine;/resiva0
FEIuiDn 'e deA la se@al ms duradera Fme /re.un'F" los
dien'es del /erro o la Bar/a del mDdicoG
#1
John Banville El Mar
Le ense@D la mu@eca" donde en la /iel Cue ha, so9re el es'iloide
cu9i'al 'odav>a /ueden verse las 'enues cica'rices Cue Cuedan del /ar
de incisiones Cue me deAaron los caninos del can0
FNo era Ca/ri FdiAeF" , el doc'or K)rench no era Ti9erio0
Lo cier'o es Cue slo 'en.o 9uenos recuerdos de ese d>a0 Todav>a
recuerdo el aroma del ca)D de des/uDs de comer en el alien'o del
mDdico , el movimien'o sus/icaB del oAo del ama de llaves cuando me
vio en la /uer'a /rinci/al0
Claire , ,o lle.amos al !rado0
De hecho ,a no es un /rado" sino una de/rimen'e ur9aniBacin de
vacaciones sin orden ni concier'o con lo Cue se.uramen'e son
9un.aloNs cha/uceramen'e cons'ruidos" dise@ados" sos/echo" /or
al.:n /a'oso di9uAan'e res/onsa9le del ade)esio Cue ha, al e;'remo
de es'e Aard>n0 No o9s'an'e" me ale.r o9servar Cue el nom9re dado
al lu.ar" /or ar'i)icial Cue /ueda ser" es los Lu/inos" , Cue el
cons'ruc'or" /ues ima.ino Cue )ue el cons'ruc'or" incluso deA unos
cuan'os al'os eAem/lares de es'e modes'o ar9us'o silves're 9
:u&inus, un .Dnero de las /a/ilionceas" aca9o de consul'arloF"
adems del rid>culamen'e .randioso /or'aln imi'acin .'ico /or el
Cue se en'ra desde la carre'era0 Kue 9aAo los ar9us'os de lu/ino
donde mi /adre" semana s> semana no" en la noche ms oscura" con
/ala , lin'erna" maldiciendo en voB 9aAa" cava9a un a.uAero en la
'ierra 9landa , arenosa , en'erra9a un cu9o de e;cremen'os de
nues'ro re're'e Cu>mico0 Nunca he /odido oler el /er)ume 'enue /ero
e;'ra@amen'e an'ro/oide de esas )lores sin Cue me /areBca /erci9ir
/or de9aAo un /ersis'en'e , dulBn 'u)illo a cloaca0
FEEs Cue no vas a /arar'eG FdiAo ClaireF0 Me es'o, em/eBando
a marear0
A medida Cue /asan los a@os me ha.o la ilusin de Cue mi hiAa
'iene cada veB ms mi misma edad , de Cue ahora somos casi
coe'neos0 !ro9a9lemen'e sea la consecuencia de 'ener una hiAa 'an
in'eli.en'e( si ella hu9iera Cuerido" ha9r>a sido una es'udiosa de un
nivel mu, su/erior al Cue ,o nunca /ude as/irar0 Tam9iDn me
com/rende has'a un /un'o Cue causa desasosie.o" , no me consien'e
mis de9ilidades ni e;cesos" 'al como hacen o'ros Cue me conocen
menos ," /or 'an'o" me 'emen ms0 !ero he enviudado , es'o, dolido
, necesi'o Cue me consien'an0 i e;is'e una versin alar.ada de la
/eni'encia" en'onces eso es lo Cue necesi'o ahora0 D$3ame en &a;, le
.ri'o en mi )uero in'erno" de3a 2ue &ase de largo &or la (ie3a )
(ili&endiada &ensin de los Cedros, 2ue &ase 3unto al desa&arecido
Ca<$ Pla)a, 2ue &ase de largo &or los :u&inos ) el Prado 2ue <ue, 2ue
&ase de largo &or este &asado, &ues si me detengo seguramente me
disol(er$ en un (ergon;oso c!arco de l7grimas. in em9ar.o"
sumisamen'e de'uve el coche a un lado de la carre'era , ella se a/e
en un silencio irri'ado , cerr de un /or'aBo al salir" como si me
sol'ara un so/a/o0 EIuD ha9>a hecho ,o /ara moles'arlaG ?a, veces
en Cue es 'an 'erca , 'em/eramen'al como su madre0
#7
John Banville El Mar
J en'onces" de re/en'e" lo Cue menos 'e es/eras" de'rs del
.ru/o de casas /ara duendes de los Lu/inos es'a9a el calleAn de
Dui.nan" lleno de surcos" como siem/re" en're se'os enmara@ados de
es/ino , BarBas /olvorien'as0 ECmo ha9>a conse.uido so9revivir a
las de/redaciones de camiones , .r:as" de e;cavadoras mecnicas ,
humanasG ACu>" cuando ,o era ni@o" 9aAa9a cada ma@ana" descalBo ,
con un 9o'e mellado en la mano" /ara com/rarle a Dui.nan el lechero
o a su es/osa" es'oicamen'e ale.re , de .randes caderas" la leche del
d>a0 Aun cuando el sol llevara ,a al'o muchas horas" el h:medo )r>o
de la noche 'odav>a ronda9a el /a'io adoCuinado" donde las .allinas
se /asea9an con /asos a)ec'ados en're sus /ro/ios e;cremen'os color
'iBa , verde oliva0 iem/re ha9>a un /erro a'ado , 'endido 9aAo una
carre'a inclinada Cue no me /erd>a de vis'a cuando ,o /asa9a"
'am9alendome de /un'illas /ara man'ener los 'alones )uera de la
mierda de .allina" , un 'ris'e ca9allo de 'iro de color 9lanco Cue
a/arec>a , asoma9a la ca9eBa /or encima de la media /uer'a del
es'a9lo , me o9serva9a de sosla,o con una mirada diver'ida ,
escD/'ica desde de9aAo de un co/e'e Cue era e;ac'amen'e del mismo
ma'iB ahumado de color na'a Cue la )lor de la madreselva0 No me
.us'a9a llamar a la /uer'a de la .ranAa" /ues me da9a miedo la
madre de Dui.nan" una anciana 9aAi'a , recia Cue /arec>a 'ener una
/ierna am/u'ada en cada esCuina , Cue Aadea9a al res/irar ,
acomoda9a el /li/o /lido , h:medo de su len.ua so9re el la9io
in)erior" /or lo Cue me Cueda9a a la som9ra viole'a del es'a9lo
es/erando Cue a/arecieran Dui.nan o su muAer , me salvaran de un
encuen'ro con la vieAa 9ruAa0
Dui.nan era un 'i/o lar.uirucho de ca9eBa diminu'a" /elo ralo ,
/aAiBo , /es'a@as invisi9les0 Lleva9a camisas de /enal sin cuello Cue
,a eran an'i.uas incluso en'onces , /an'alones sin )orma me'idos
den'ro de unas 9o'as al'as de .oma e incrus'adas de 9arro0 En la
lecher>a" mien'ras me ver'>a la leche con un caBo" me ha9la9a de
chicas con una voB" ronca , )ina Fmorir>a al /oco de una en)ermedad
de la .ar.an'aF" diciDndome Cue es'a9a se.uro de Cue ,o 'en>a
al.una novia , Cue Cuer>a sa9er si me deAa9a 9esarla0 Mien'ras
ha9la9a no /erd>a de vis'a la )lau'a )ina , lar.a de leche Cue ver'>a en
mi 9o'e" sonriendo /ara s> , a.i'ando veloBmen'e sus /es'a@as
incoloras0 AunCue me re/u.na9a un /oco" 'am9iDn eAerc>a so9re m>
cier'a )ascinacin0 iem/re 'e /incha9a /ara Cue le con'aras cosas"
como si" a cam9io" Dl /udiera ense@ar'e una )o'o o9scena o al.o
im/or'an'e" .eneral , desa.rada9le Cue slo conoc>an los adul'os0 La
lecher>a era una celda de /oca al'ura" cuadrada , encalada de un
9lanco 'an 9lanco Cue era casi aBul0 Los 'arros de leche" de acero"
/arec>an cen'inelas diminu'os con som9reros a/las'ados" , cada uno
de ellos luc>a una idDn'ica escara/ela 9lanca so9re el hom9ro" all>
donde se re)leAa9a la luB /roceden'e de la /uer'a0 <nas cacerolas
.randes llenas de leche" /oco /ro)undas , envuel'as con muselina"
/erdidas en su /ro/io silencio" es'a9an colocadas en el suelo" a/ar'e"
#2
John Banville El Mar
, ha9>a una man'eCuera de madera accionada a mano Cue siem/re
Cuise ver )uncionar , nunca lo conse.u>0 El olor )r>o" es/eso , secre'o
de la leche me hac>a /ensar en la se@ora Grace" , sen'>a el im/ulso
oscuro , e;ci'an'e de ceder a los sonsacamien'os de Dui.nan ,
ha9larle de ella" /ero me con'uve" sensa'amen'e" sin duda0
J ahora all> es'a9a" an'e la /uer'a de la .ranAa de nuevo" el ni@o
de aCuellos d>as conver'ido en un 'i/o cor/ulen'o" en'recano , casi
vieAo0 <n car'el mal /in'ado so9re el /os'e de la verAa adver'>a Cue se
demandar>a a los in'rusos0 Claire" de'rs de m>" dec>a al.o acerca de
los .ranAeros , las esco/e'as" /ero no le /res'D a'encin0 AvancD
so9re los adoCuines FPse.u>a ha9iendo adoCuinesQF no como si
anduviera" sino como si re9o'ara" 'or/emen'e" como un .lo9o cau'ivo
a medio hinchar" aBo'ado /or sucesivas r)a.as del /asado Cue 'e
Cui'an el aire0 <na ras'ra o;idada es'a9a inclinada all> donde sol>a
inclinarse la carre'a de Dui.nan000" Eo acaso la carre'a era un en.a@o
de mi memoriaG La lecher>a 'am9iDn es'a9a all>" /ero en desuso" su
a9surda /uer'a cerrada con candado" im/osi9le ima.inar de CuiDn se
la Cuer>a /ro'e.er" /ues las ven'anas es'a9an llenas de /olvo o ro'as
, la hier9a crec>a en el 'echo0 En la /ar'e delan'era de la .ranAa se
ha9>a cons'ruido un ela9orado /orche" una es/ecie de .lorie'a de
cris'al , aluminio Cue su.er>a el oAo rudimen'ario de un insec'o
.i.an'e0 Den'ro de ella se a9ri la /uer'a , a/areci una muAer
ma,or" Cue se de'uvo de'rs del cris'al , me mir con cau'ela0
AvancD 'or/emen'e" sonriendo , asin'iendo" como se acercar>a un
misionero .rande , desma@ado a la diminu'a reina de una 'ri9u de
/i.meos )eliB , a:n sin conver'ir0 Al /rinci/io /ermaneci
/recavidamen'e den'ro del /orche mien'ras ,o me diri.>a a ella a
'ravDs del cris'al" /ronunciando mi nom9re en voB al'a , .es'iculando
a.i'adamen'e con las manos0 Ella se Cued inmvil , si.ui mirando0
Me /areci una es/ecie de ac'riB mu, maCuillada /ara /arecer vieAa"
aunCue no de una manera convincen'e0 El /elo" 'e@ido de color 9e':n
marrn /ara 9o'as , /ermanen'ado en una masa de ondas 'u/idas ,
relucien'es" era demasiado voluminoso /ara su cari'a chu/ada"
rodendola con una aureola de densas es/inas" , /arec>a ms una
/eluca Cue sus au'Dn'icos ca9ellos0 Lleva9a un delan'al descolorido
so9re un suD'er Cue 9ien /od>a ha9er 'eAido ella misma" unos
/an'alones de /ana de hom9re /elados en las rodillas , esas 9o'as
has'a los 'o9illos color aBul de !rusia con cremallera , de imi'acin
'ercio/elo Cue causa9an )uror en're las ancianas cuando ,o era
Aoven" , Cue :l'imamen'e slo lleva9an las mendi.as , las indi.en'es0
e.u> voci)erndole a 'ravDs del cris'al" con'ndole Cue de ni@o
veranea9a en ese /ue9lo" en un chale' en el !rado" , Cue /or las
ma@anas 9aAa9a a la .ranAa a 9uscar la leche0 Ella me escuch"
asin'i" a/areci , desa/areci una arru.a en la comisura de la 9oca"
como si re/rimiera una carcaAada0 Al )inal a9ri la /uer'a del /orche ,
sali a los adoCuines0 En mi es'ado de eu)oria medio demen'e Fla
verdad es Cue es'a9a rid>culamen'e e;ci'adoF sen'> el im/ulso de
#6
John Banville El Mar
a9raBarla0 ?a9lD sin /arar de los Dui.nan" del hom9re , la muAer" de
la madre de Dui.nan" de la lecher>a" incluso del sinies'ro /erro0 Ella
se.u>a asin'iendo" enarcando las ceAas con a/aren'e incredulidad" ,
mir a mi es/alda" hacia donde Claire se encon'ra9a" de /ie Aun'o a la
verAa" los 9raBos cruBados" a9raBndose con su a9ri.o caro , enorme
adornado con /ieles0
Avril" diAo la muAer Cue se llama9a0 Avril0 No nos diAo su a/ellido0
Tenuemen'e" como al.o Cue resuci'a 'ras ha9er es'ado
a/aren'emen'e muer'o duran'e mucho 'iem/o" me vino el recuerdo
de una ni@a a'aviada con un ves'ido sucio merodeando /or el
enlosado /asillo de la .ranAa" suAe'ando de manera descuidada con su
9raBo rolliBo , )le;ionado una mu@eca color rosa" calva , desnuda" ,
mirndome con una mirada de .nomo Cue nada /od>a desviar0 !ero
la /ersona Cue ahora 'en>a an'e m> no /od>a ser esa ni@a" Cue ahora
'endr>a Ecun'os" cincuen'a , /ico a@osG A lo meAor la ni@a recordada
era una hermana de Ds'a" mucho ma,or" es decir" nacida mucho
an'es0 EEra eso /osi9leG No" Dui.nan ha9>a muer'o Aoven" siendo
cuaren'n" de modo Cue era im/osi9le Cue es'a Avril )uera su hiAa"
/ues'o Cue Dl era adul'o cuando ,o era un ni@o ,000 Mi men'e se
a'asca9a en los clculos como una vieAa 9es'ia de car.a con)usa ,
a.o'ada0 !ero Avril" ven.a0 EIuiDn" en es'a /ar'e del mundo" le
ha9r>a /ues'o a su hiAa un nom9re 'an delicadamen'e vernalG
&olv> a /re.un'arle /or los Dui.nan , Avril diAo Cue s>" Cue Chris',
Dui.nan ha9>a muer'o FEChris',G Ea9>a ,o Cue el nom9re de
Dui.nan era Chris',GF" /ero Cue la se@ora D0 se.u>a viviendo" es'a9a
en una residencia /ara ancianos de la cos'a0
FJ !a's, 'iene una casa cerca de Old BaNn , Mar, es' en
In.la'erra" /ero el /o9re Uillie muri0
Asen'>0 De re/en'e me en'r el desnimo al 'ener no'icias su,as"
de esos re'o@os de la dinas'>a de Dui.nan" 'an slida ,a en sus
nom9res" 'an mundanamen'e real" !a's, el .ranAero , Mar, la
emi.ran'e , el /eCue@o Uillie Cue muri" 'odos a.lomerndose en mi
ceremonia /rivada del recuerdo como los /arien'es /o9res , Cue no
han sido invi'ados de un )uneral de luAo0 No se me ocurr>a nada Cue
decir0 Toda la levi'an'e eu)oria del momen'o an'erior ha9>a
desa/arecido" , me sen'> demasiado carnal , su/erado /or el
momen'o" all> de /ie" sonrien'e , asin'iendo dD9ilmen'e" saliendo de
m> el :l'imo so/lo de aire0 !ero Avril" a/ar'e de decir su nom9re" no
se ha9>a iden'i)icado" , /arec>a /ensar Cue ,o de9>a conocerla" Cue
de9>a ha9erla reconocido" /ero Ecmo i9a a hacerlo" a /ar'ir de CuD"
aun cuando es'uviera en lo Cue an'a@o )ue la en'rada a la casa de los
Dui.nanG Me asom9ra9a Cue su/iera 'an'o de los Dui.nan si no era
uno de ellos" /ues /arec>a se.uro Cue no lo era" o al menos no )amilia
direc'a de 'odos esos Uillies , Mar,s , !a's,s" nin.uno de los cuales
/udo ha9er sido su /ro.eni'or" /ues de lo con'rario sin duda ,a lo
ha9r>a dicho0 Ense.uida mi 'ris'eBa se a.lomer en una oleada de
amar.o resen'imien'o en su con'ra" como si /or al.una raBn
3$
John Banville El Mar
mali.na se hu9iera ins'alado all>" con ese dis)raB 'an /oco
convincen'e Fese /elo con hena" esas 9o'i'as de ancianaF" con la
in'encin de usur/ar un rincn de mi m>'ico /asado0 La /iel .riscea
de su cara" o9servD" es'a9a sal/icada /or 'odas /ar'es de diminu'as
/ecas0 No 'en>an ese color roAiBo de las de Claire" ni 'am/oco eran 'an
.randes , os'en'osas como las Cue a9unda9an en los an'e9raBos
e;'ra@amen'e )emeninos de Chris', Dui.nan" ni" ,a /ues'os" como
esas 'an /reocu/an'es Cue ho, en d>a han comenBado a a/arecer en
el dorso de mis manos , en la carne color /ollo de los declives de mis
hom9ros" a cada lado de la muesca de la clav>culaH /ero eran mucho
ms oscuras" del mismo ma'iB de marrn a/a.ado del a9ri.o de
Claire" a/enas ms .randes Cue /inchaBos" ," lamen'o decir" su.er>an
una crnica , .eneral )al'a de lim/ieBa0 Con inCuie'ud" me
recorda9an al.o" /ero no sa9>a CuD era0
FLo Cue /asa" ,a ve FdiAeF" es Cue mi es/osa ha muer'o0
No sD /or CuD me dio /or sol'arlo as>0 Es/erD Cue Claire" a mi
es/alda" no lo hu9iera o>do0 Avril me mir a la cara sin e;/resin" a la
es/era de Cue diAera al.o ms" sin duda0 !ero ECuD ms /od>a decirG
Cuando se anuncia al.o as> no ha, manera de am/liarlo0 Avril se
enco.i de hom9ros en un .es'o Cue Cuer>a deno'ar sim/a'>a"
levan'ando al mismo 'iem/o un hom9ro , una comisura de la 9oca0
FEs una ls'ima FdiAo en un 'ono mon'ono" sin adornosF0
Lamen'o o>rlo0 FEn cier'o modo" /areci como si lo diAera /or decir0
El sol de o'o@o ca>a ses.ado en el /a'io" , los adoCuines emi'>an
un res/landor aBulado" , en el /orche una mace'a de .eranios
/roduc>a las :l'imas )lores encarnadas de la es'acin0 De verdad"
cmo es' el mundo0
En el silencio )loculen'o del ?o'el Gol) /arec>amos" mi hiAa , ,o"
los :nicos clien'es0 Claire Cuer>a 'omar un 'D" , cuando lo /ed> nos
enviaron a un Aard>n de invierno )r>o , desolado si'uado en la /ar'e de
a'rs Cue da9a a la /la,a , a la marea en re'irada0 All>" a /esar del
)r>o .lacial" /erdura9a un a'is9o a/a.ado de las Aaranas del /asado0
Klo'a9a un olor meBcla de cerveBa derramada , humo de ci.arrillo
es'ancado" , en un rincn" so9re una 'arima" ha9>a un /iano ver'ical
Cue le da9a un incoheren'e aire de Kar Ues'" la 'a/a levan'ada"
mos'rando la mueca desden'ada de sus 'eclas0 Tras aCuel encuen'ro
en el corral me sen'>a a.i'ado , alica>do" como una diva Cue se re'ira
del escenario 'ras una noche desas'rosa de a.udos )racasados"
a/un'es no o>dos" el derrum9e del decorado0 Claire , ,o nos
sen'amos el uno Aun'o al o'ro en un so)" , al momen'o un muchacho
des.ar9ado , de /elo anaranAado" ves'ido con una chaCue'a ne.ra de
camarero , /an'alones con )ranAa ver'ical a los lados" 'raAo una
9andeAa , la coloc ruidosamen'e so9re una mesi'a 9aAa Cue ha9>a
delan'e de noso'ros , se march" 'ras'a9illando con sus Ba/a'ones0
La 9olsa de 'D es un in)ame inven'o" , a mi oAo CuiB e;cesivamen'e
melindroso le recuerda lo Cue una /ersona descuidada deAa en el
38
John Banville El Mar
re're'e cuando no 'ira de la cadena0 Me serv> una 'aBa de ese 'D color
'ur9a , le a@ad> un chorri'o de mi /e'aca Snunca ha, Cue circular sin
una reserva de anes'Dsico" eso es al.o Cue he a/rendido en el :l'imo
a@oT0 Ahora la luB de la 'arde era sucia e invernal" , en el horiBon'e
se es'a9a levan'ando un muro de nu9es denso" aBul 9arro0 Las olas
ara@a9an la arena suave Cue ha9>a en la l>nea del a.ua" escar9ando
/ara a)ianBarse en la /la,a" /ero inevi'a9lemen'e )racasa9an0 Ah>
)uera ha9>a ms /almeras" des/einadas , ahusadas" la cor'eBa .ris
.ruesa , dura como el /elleAo de un ele)an'e0 De9e de ser una raBa
resis'en'e /ara so9revivir en es'e clima se/'en'rional0 EIuiB sus
cDlulas recuerdan el calor a9rasador del desier'oG Mi hiAa es'a9a
hundida en su asien'o" en)undada en su a9ri.o , rodeando la 'aBa de
'D con las dos manos /ara en'rar en calor0 O9servD con un es/asmo
de dolor sus u@as in)an'iles" su esmal'e lila /lido0 <na hiAa es
siem/re una hiAa0
Le ha9lD del !rado" del chale'" de los Dui.nan0
F&ives en el /asado Fme diAo0
Es'uve a /un'o de con'es'arle mal" /ero me con'uve0 Des/uDs de
'odo" 'en>a raBn0 e su/one Cue la vida" la au'Dn'ica vida" es una
lucha" una accin , una a)irmacin ina.o'a9le" la volun'ad
em9is'iendo con su ca9eBa roma con'ra la /ared del mundo" cosas
/or el es'ilo" /ero cuando vuelvo la vis'a a'rs me do, cuen'a de Cue
la ma,or /ar'e de mis ener.>as se dedicaron siem/re a la sim/le
9:sCueda de co9iAo" de comodidad" de" s>" lo admi'o" un rincn
aco.edor0 Com/renderlo se me hace sor/renden'e" /or no decir
escandaloso0 An'es me ve>a como una es/ecie de 9ucanero"
en)ren'ndome a 'odo el Cue se me /on>a a 'iro con un al)anAe en're
los dien'es" /ero ahora me veo o9li.ado a reconocer Cue me
en.a@a9a0 Esconderme" /ro'e.erme" .uarecerme" eso es 'odo lo Cue
realmen'e he Cuerido siem/re" amadri.arme en un lu.ar de calor
u'erino , Cuedarme all> enco.ido" ocul'o de la indi)eren'e mirada del
sol , de la severa erosin del aire0 !or eso el /asado su/one /ara m>
un re)u.io" all> vo, de 9uena .ana" me )ro'o las manos , me sacudo
el )r>o /resen'e , el )r>o )u'uro0 J no o9s'an'e" Ecul es la verdadera
e;is'encia del /asadoG Des/uDs de 'odo" no es ms Cue lo Cue )ue el
/resen'e una veB el /resen'e ,a ha /asado" no ms Cue eso0 !ero
va,a0
Claire" como si )uera una 'or'u.a" me'i la ca9eBa den'ro de la
concha de su a9ri.o , se Cui' los Ba/a'os de dos /a'adas , se
a9raB los /ies a/o,ndolos en el 9orde de la mesi'a0 iem/re 'iene
al.o de conmovedor ver los /ies de una muAer en)undados en unas
medias" creo Cue de9e de ser /or la manera en Cue los dedos se
a/rie'an en're s> has'a Cue casi /arece Cue se )unden0 Los dedos de
M,les Grace eran na'uralmen'e" de manera /oco na'ural" as>0 Cuando
los se/ara9a" cosa Cue /od>a hacer con la misma )acilidad Cue si
)ueran dedos de las manos" las mem9ranas Cue ha9>a en're ellos se
e;'end>an en una 'elara@a /almeada" rosada" 'ransl:cida , recorrida"
3#
John Banville El Mar
como si se 'ra'ara de una hoAa" /or una 'racer>a de )inas venas roAas
como una llama cu9ier'a" las marcas de una deidad" ,a lo creo0
De re/en'e" el aBul cada veB ms denso de la 'arde me record la
)amilia de osi'os de /eluche Cue )ueron los com/a@eros de Claire
duran'e 'oda su in)ancia0 Los considera9a unos o9Ae'os li.eramen'e
re/ulsivos Cue /arec>an animados0 Cuando me inclina9a hacia ella
/ara darle las 9uenas noches" a la .ranulosa luB de la lm/ara de la
mesi'a" me encon'ra9a o9servado desde el 9orde del 'a/amien'o /or
media docena de /ares de oAos diminu'os , relucien'es" de un marrn
h:medo" inmviles" mis'eriosamen'e vi.ilan'es0
FTus lares <amiliares FdiAe en ese momen'oF0 u/on.o Cue
'odav>a los 'ienes" sen'ados en 'u so) de sol'era0
<n em/inad>simo ra,o de sol se e;'endi so9re la /la,a"
9lanCueando de color hueso la arena Cue ha9>a so9re la l>nea del
a.ua" , un ave marina de color 9lanco" deslum9ran'e con'ra el muro
de nu9es" levan' el vuelo con sus alas en hoB" se dio la vuel'a con
un chasCuido insonoro , se hundi" un cheurn Cue se cierra" en la
re9elde ne.rura del mar0 Claire /ermaneci un momen'o inmvil , a
con'inuacin se ech a llorar0 No emi'i nin.:n sonido" slo l.rimas"
.randes a9alorios de mercurio en la :l'ima e)ul.encia de luB marina
ca,endo del al'o muro de cris'al Cue ha9>a delan'e de noso'ros0 Llorar
de esa manera silenciosa , casi inciden'al es o'ra de las cosas Cue
hace e;ac'amen'e i.ual Cue su madre0
FNo eres el :nico Cue su)re FdiAo0
La verdad es Cue sD 'an /oco de ella" de mi hiAa0 <n d>a" cuando
era ni@a" 'endr>a doce o 'rece a@os" su/on.o" , es'a9a ,a en el
um9ral de la /u9er'ad" en'rD sin llamar es'ando ella en el lava9o" se
ha9>a olvidado de cerrar la /uer'a con /es'illo0 Es'a9a desnuda" a
e;ce/cin de una 'oalla Cue le envolv>a la ca9eBa como un 'ur9an'e"
a/re'ada0 &olvi la ca9eBa /ara mirarme en medio de la luB serena
Cue en'ra9a /or el cris'al esmerilado de la ven'ana" ni se inmu'" se
me Cued mirando con 'odo el cuer/o0 us /echos eran a:n
inci/ien'es /ero ,a se insinua9an esos .randes melones Cue 'iene
ahora0 EIuD sen'>" al verla all>G <n caos in'erior" recu9ier'o de 'ernura
, un /oco de 'emor0 Dos a@os des/uDs a9andon sus es'udios de
his'oria del ar'e F&au9lin , el es'ilo )V'e .alan'eH Dsa es mi chica" o
eraF , se /uso a dar clases a ni@os re'rasados en uno de los
su9ur9ios a9arro'ados de .en'e cada veB ms numerosos de la
ciudad0 IuD des/erdicio de 'alen'o0 No /ude /erdonarla" , si.o sin
/oder0 Lo in'en'D" /ero no lo conse.u>0 Kue 'odo cul/a de un Aoven"
un 'i/o mu, le>do de escasa 9ar9illa , o/iniones e;'remadamen'e
i.uali'arias" del Cue se ha9>a Cuedado /rendada0 La relacin" si es
Cue la hu9o Fsos/echo Cue si.ue siendo vir.enF" aca9 mal /ara
ella0 El canalla" 'ras ha9erla convencido de Cue a9andonara lo Cue
de9er>a ha9er sido el 'ra9aAo de su vida a )avor de un ):'il .es'o
social" se )u." deAando /lan'ada a mi desdichada ni@a0 Iuise
/erse.uirlo , ma'arlo0 Al menos" le diAe" deAa Cue /a.ue a un 9uen
33
John Banville El Mar
a9o.ado /ara Cue le demande /or incum/limien'o de /romesa0 Anna
me lo im/idi" diAo Cue eso slo em/eorar>a las cosas0 Ja es'a9a
en)erma0 EIuD i9a a hacer ,oG
Kuera anochec>a0 El mar" Cue an'es ha9>a es'ado callado"
levan'a9a ahora un va.o 'umul'o" CuiB era Cue cam9ia9a la marea0
Claire ha9>a deAado de llorar /ero no se ha9>a secado las l.rimas"
/arec>a no ha9erse a/erci9ido de su /resencia0 Tem9lDH en esos d>as"
'odo el cam/osan'o es' lleno de dolien'es Cue se /asean insensi9les
so9re mi 'um9a0
<n hom9re .rande" ves'ido de chaCuD" a/areci /or la en'rada
Cue Cueda9a a nues'ra es/alda" avanB sin hacer ruido con /asos de
sirvien'e" nos in'erro. cor'Dsmen'e con la mirada" 9uscando mis
oAos" , volvi a aleAarse0 Claire sor9i /or la nariB" , 'ras hur.ar en el
9olsillo sac un /a@uelo , se son es'en'reamen'e0
FDe/ende FdiAe en voB 9aAaF de a CuD 'e re)ieras al ha9lar de
su)rimien'o0
Claire no diAo nada" /ero volvi a esconder el /a@uelo" se /uso en
/ie , mir a su alrededor" ce@uda" como si 9uscara al.o , no su/iera
CuD0 DiAo Cue me es/erar>a en el coche" , se aleA con la ca9eBa
.acha , las manos se/ul'adas en los 9olsillos de esa /iel en )orma de
a9ri.o0 us/irD0 Con'ra la c:/ula aBa9achada del cielo las aves
marinas se alBa9an , se Bam9ull>an en el mar como 'ra/os
arrancados0 Me di cuen'a de Cue 'en>a dolor de ca9eBa" ha9>a es'ado
/al/i'ando desa'endido en mi crneo desde Cue /use el /ie en es'a
caAa acris'alada de aire 'ra9aAado0
Re.res el camarero" vacilan'e como un Borrillo" , /rocedi a
llevarse la 9andeAa" un mechn Banahoria ca,Dndole iner'e so9re la
)ren'e0 Con ese color de /elo /odr>a ser o'ro miem9ro del clan
Dui.nan" rama cade'e0 Le /re.un'D su nom9re0 e de'uvo" se inclin
'or/emen'e desde la cin'ura , me mir 9aAo sus /lidas ceAas en una
es/ecula'iva alarma0 La chaCue'a es'a9a ra>da" los /u@os
'ornasolados de la camisa se ve>an sucios0
FBill," se@or FdiAo0
Le di una moneda , Dl me lo a.radeci , se la .uard" , reco.i
la 9andeAa , se dio la vuel'aH a con'inuacin vacil0
FEe encuen'ra 9ien" se@orGFdiAo0
aCuD las llaves del coche , las mirD /er/leAo0 Todo /arec>a ser
o'ra cosa0 Le diAe Cue s>" Cue me encon'ra9a 9ien" , se aleA0 El
silencio Cue me rodea9a era 'an es/eso como el mar0 El /iano Cue
ha9>a en la 'arima me lanBa9a su re/u.nan'e sonrisa0
Cuando es'a9a saliendo del ves'>9ulo" vi al hom9re del chaCuD0
Ten>a una cara lar.a , cDrea" curiosamen'e sin ras.os0 Me hiBo una
inclinacin de ca9eBa" me lanB una radian'e sonrisa" las manos
en'relaBadas en sendos /u@os an'e el /echo" un .es'o e;cesivo ,
o/er>s'ico0 EIuD 'ienen las /ersonas como Dl Cue hace Cue las
recuerdeG u e;/resin era /e'ulan'e" aunCue en cier'o sen'ido
amenaBan'e0 IuiB es/era9a Cue 'am9iDn le diera /ro/ina0 Como
34
John Banville El Mar
suelo decir( cmo es' el mundo0
Claire me es/era9a en el coche" los hom9ros encorvados"
u'iliBando las man.as del a9ri.o como man.ui'o0
FDe9er>as ha9erme /edido la llave FdiAeF0 E!ensa9as Cue no 'e
la dar>aG
De vuel'a a casa insis'i en conducir" a /esar de mi enDr.ica
o/osicin0 Era ,a noche cerrada" , en el res/landor oAia9ier'o de los
)aros" sucesivos 9osCuecillos de 'error>)icos r9oles sin hoAas
a/arec>an re/en'inamen'e an'e noso'ros e i.ual de re/en'e
desa/arec>an" sumiDndose en la oscuridad a cada lado como si
ca,eran /or la /resin de nues'ro /aso0 Claire se inclina9a 'an'o
hacia delan'e Cue la nariB casi le 'oca9a el /ara9risas0 La luB Cue
sur.>a del sal/icadero" como un .as verde" le da9a a su cara un 'ono
es/ec'ral0 Le diAe Cue me deAara conducir0 DiAo Cue ,o es'a9a
demasiado 9orracho /ara conducir0 Le diAe Cue no es'a9a 9orracho0
DiAo Cue me ha9>a 'erminado la /e'aca" Cue me ha9>a vis'o vaciarla0
Le diAe Cue no era asun'o su,o , Cue no me re/rendiera de ese
modo0 &olvi a llorar" .ri'ando a 'ravDs de las l.rimas0 Le diAe Cue
incluso 9orracho era menos /eli.roso conduciendo Cue ella en ese
es'ado0 J as> se.uimos" a la .re@a" 'irndonos los 'ras'os a la ca9eBa"
lo Cue Cueris0 Di 'an'o como reci9>" , le recordD" sim/lemen'e como
correc'ivo" Cue duran'e la meAor /ar'e" es decir" la /eor /ar'e FCuD
im/reciso es el len.uaAe" CuD /oco a/ro/iado a la ocasinF del a@o
Cue su madre 'ard en morir" ella lo ha9>a /asado convenien'emen'e
en el e;'ranAero" /rosi.uiendo sus es'udios" mien'ras ,o 'uve Cue
a/echu.ar como /ude0 Eso s> Cue la hiri en lo ms hondo0 ol' un
sonoro 9ramido en're los dien'es a/re'ados , .ol/e los /ul/eAos de
las manos so9re el volan'e0 A con'inuacin comenB a lanBarme 'odo
'i/o de acusaciones0 DiAo Cue ,o ha9>a a&artado a =erome de su lado.
Me /arD a /ensar0 EJeromeG EJeromeG Claro" se re)er>a al 9ienhechor
sin 9ar9illa Fcuan'>simo 9ien le ha9>a hecho a ellaF , an'a@o o9Ae'o
de sus a)ec'os0 Jerome" s>" Dse era el inveros>mil nom9re de ese
9ri9n0 EJ cmo" si se /uede sa9er" le ha9>a a&artado de su lado8 A
eso slo con'es' con un 9u)ido , una sacudida de ca9eBa0 Me /use a
/ensar0 Era cier'o Cue lo considera9a un /re'endien'e nada idneo" ,
se lo ha9>a dicho a Dl" de manera clara" /ero ella ha9la9a como si ,o
hu9iera 9landido un l'i.o o le hu9iera hecho huir con una esco/e'a0
Adems" si era mi o/osicin lo Cue le ha9>a a&artado de su lado, ECuD
dec>a eso a )avor del carc'er de ese suAe'o o de su 'enacidadG No"
no" ella es'a9a meAor li9re de 'i/os de esa cala@a" eso se.uro0 !ero
/or el momen'o no diAe nada ms" me reservD mi o/inin , al ca9o
de una milla o dos su )ue.o se ha9>a a/a.ado0 Es al.o Cue siem/re
he vis'o en las muAeres" es/era lo su)icien'e , 'e saldrs con la 'u,a0
Cuando lle.amos en'rD direc'amen'e en casa" deAando Cue ella
a/arcara el coche" encon'rD el n:mero de 'elD)ono de los Cedros en la
.u>a 'ele)nica , llamD a la se@ori'a &avasour , le diAe Cue desea9a
alCuilar una de sus ha9i'aciones0 A con'inuacin su9> arri9a , me me'>
3%
John Banville El Mar
en la cama en calBoncillos0 De re/en'e me sen'>a mu, cansado0 Re@ir
con la /ro/ia hiAa siem/re es" cuando menos" de9ili'an'e0 !or aCuel
en'onces me ha9>a 'rasladado de lo Cue ha9>a sido el dormi'orio de
Anna , el m>o a la ha9i'acin de invi'ados Cue Cueda9a so9re la
cocina" Cue sol>a ser el cuar'o de los ni@os , donde la cama era 9aAa ,
es'recha" /oco ms Cue un ca're0 !ude o>r a Claire de9aAo en la
cocina" haciendo ruido con las cacerolas , las sar'enes0 Todav>a no le
ha9>a dicho Cue ha9>a decidido vender la casa0 La se@ori'a &0" /or
'elD)ono" me ha9>a /re.un'ado cun'o 'iem/o /lanea9a Cuedarme0
!or su 'ono /ude com/ro9ar Cue es'a9a desconcer'ada" Cue incluso
descon)ia9a0 Man'en>a una deli9erada va.uedad0 <nas semanas" diAe"
CuiB meses0 e Cued callada duran'e un lar.o momen'o" /ensando0
Mencion al coronel" diAo Cue era un huDs/ed /ermanen'e" , /ersona
de cos'um9res )iAas0 No hice nin.:n comen'ario0 EIuD me im/or'a9an
a m> los coronelesG !or m> /od>a al9er.ar en su casa 'odo un cuer/o
de o)iciales0 DiAo Cue 'endr>a Cue llevar a lavar la ro/a )uera0 Le
/re.un'D si me recorda9a0
FOh" s> FdiAo sin in)le;inF" s>" claro Cue le recuerdo0
O> los /asos de Claire en la escalera0 La clera se le ha9>a
consumido" , camina9a /esadamen'e" arras'rando los /ies"
desconsolada0 No dudo Cue 'am9iDn le )a'i.a discu'ir0 La /uer'a del
dormi'orio es'a9a en'rea9ier'a" /ero no en'r" slo me /re.un'
a/'icamen'e /or la rendiAa si Cuer>a comer al.o0 Jo no ha9>a
encendido las lm/aras de la ha9i'acin" , el lar.o , ahusado
'ra/eBoide de luB Cue lle.a9a del descansillo , se derrama9a /or el
linleo" Cue ella ocu/a9a ahora" era un camino Cue lleva9a
direc'amen'e a la in)ancia" a la su,a , a la m>a0 Cuando ella era
/eCue@a , dorm>a en es'a ha9i'acin" en es'a cama" le .us'a9a o>r el
sonido de mi mCuina de escri9ir /roceden'e del es'udio del /iso de
a9aAo0 Era un sonido con)or'ador" dec>a" como escucharme /ensar"
aunCue no sD cmo el sonido de mi /ensamien'o /odr>a con)or'ar a
nadieH ,o hu9iera dicho Cue 'odo lo con'rario0 Ah" /ero CuD leAanos"
esos d>as" esas noches0 De 'odos modos" ella no de9er>a ha9erme
.ri'ado de ese modo en el coche0 No me mereBco Cue me .ri'en as>0
F!a/ Fvolvi a decir" con una no'a de im/acienciaF" ECuieres
cenar o noG
No con'es'D , ella se aleA0 &ivo en el /asado" ,a lo creo0
Me volv> hacia la /ared" dndole la es/alda a la luB0 Aun cuando
'en>a las rodillas do9ladas" los /ies me lle.a9an al e;'remo de la
cama0 Mien'ras me levan'a9a /esadamen'e so9re la mara@a de
s9anas Fnunca he sa9ido CuD hacer con la ro/a de camaF" me
lle. una vaharada de mi /ro/io olor clido a Cueso0 An'es de la
en)ermedad de Anna" man'en>a hacia mi ,o )>sico una ac'i'ud de
cari@oso dis.us'o" como muchas o'ras /ersonas Fman'ienen con su
/ro/io ,o )>sico" Cuiero decir" no con el m>oF" 'olerando" /orCue no
ha, o'ro remedio" los /roduc'os de mi 'ris'emen'e ineludi9le
humanidad" los diversos e)luvios" los eruc'os de /roa , de /o/a" la
31
John Banville El Mar
mu.re" la cas/a" el sudor , o'ros vul.ares esca/es" e incluso lo Cue el
Bardo de ?ar')ord
8
denomina /in'orescamen'e las /ar'>culas del o9rar
in)erior0 No o9s'an'e" cuando el cuer/o de Anna la dela' , a ella le
en'r miedo de su cuer/o , de lo Cue /od>a hacerle" a m> me en'r"
median'e un mis'erioso /roceso de 'rans)erencia" una len'a
re/u.nancia hacia mi /ro/ia carne0 No es Cue sien'a siem/re es'a
aversin /or m> mismo" o al menos no so, siem/re conscien'e de
ella" aunCue /ro9a9lemen'e es'D ah>" es/erando a Cue me encuen're
solo" /or la noche" o so9re 'odo a /rimera hora de la ma@ana" cuando
se alBa a mi alrededor como un miasma de .as de los /an'anos0 ?e
aca9ado e;/erimen'ando una en)ermiBa )ascinacin /or los /rocesos
de mi cuer/o" los Cue son .raduales" la manera en Cue" /or eAem/lo"
me si.uen creciendo de manera insis'en'e el /elo , las u@as" da i.ual
en CuD es'ado me encuen're" CuD an.us'ia e;/erimen'e0 !arece 'an
desconsiderada" 'an desa'en'a a las circuns'ancias" es'a im/laca9le
.eneracin de ma'eria Cue ,a es' muer'a" de la misma manera Cue
los animales /rosi.uen con su ac'ividad animal" i.noran'es o
indi)eren'es a si su amo es' des/a'arrado en la )r>a cama del /iso de
arri9a con la 9oca a9ier'a , los oAos vidriosos , ,a no volver a 9aAar
nunca ms" /ara servirles lo Cue ha, en el cu9o o a9rirles la :l'ima
la'a de sardinas0
?a9lando de mecan.ra)os Fhace un momen'o mencionD un
mecan.ra)oF" a,er /or la noche" en un sue@o" aca9o de recordarlo"
in'en'D escri9ir mi 'es'amen'o en una mCuina a la Cue le )al'a9a la
le'ra I. La le'ra I" es decir" ma,:scula , min:scula0
#
ACu> a9aAo" Aun'o al mar" el silencio /osee una cualidad es/ecial
/or la noche0 No sD si es'o es cosa m>a" es decir" si es'a cualidad es
al.o Cue ,o a/or'o al silencio de mi ha9i'acin" e incluso a 'oda la
casa" o si se 'ra'a de un e)ec'o local" de9ido al sali're del aire" CuiB"
o al clima cos'ero en .eneral0 No recuerdo ha9erme )iAado cuando era
Aoven , me aloAa9a en el !rado0 Es al.o denso , al mismo 'iem/o
hueco0 Me llev mucho 'iem/o" noches , noches" iden'i)icar lo Cue
Cueda de m>0 Es como el silencio Cue conoc> de /eCue@o cuando
es'a9a en)ermo" cuando me Cueda9a en la cama con )ie9re"
res.uardado 9aAo un mon'>culo de man'as h:medo , calien'e" con el
vac>o a/re'ndose en mis o>dos como el aire de una 9a'is)era0 En
aCuellos d>as la en)ermedad era un lu.ar es/ecial" un lu.ar a/ar'e" en
el Cue nadie ms /od>a en'rar" ni el mDdico" con aCuel es'e'osco/io
Cue 'e /rovoca9a escalo)r>os" , ni siCuiera mi madre" cuando /on>a su
mano )r>a so9re la )ren'e Cue me ard>a0 Es un lu.ar como el lu.ar en
el Cue me /arece Cue es'o, ahora" a una dis'ancia de millas de
cualCuier /ar'e" de los dems0 !ienso en los o'ros Cue viven en la
casa" la se@ori'a &avasour" , el coronel" dormidos en sus
8
e re)iere al /oe'a Uallace 'evens S8276586%%T0 El ori.inal dice( L'he
/ar'icles o) ne'her5doM0 (N. del T.)
#
in la cual" claro" no /uede escri9ir LJoM" I en in.lDs0 (N. del T.)
37
John Banville El Mar
ha9i'aciones" , en'onces /ienso Cue a lo meAor no duermen" sino Cue
es'n des/ier'os" como ,o" melanclicos , demacrados en la
oscuridad aBul /lomiBo0 IuiB /ensamos el uno en el o'ro" /ues el
coronel" es'o, convencido" /iensa en nues'ra cas'ellana0 Ella" no
o9s'an'e" se r>e de Dl a sus es/aldas" aunCue de un modo no caren'e
de cari@o" , le llama coronel Me'e/a'as" o Nues'ro &alien'e oldado0
Al.unas ma@anas la se@ora &0 'iene los oAos 'an enroAecidos Cue se
dir>a Cue ha es'ado llorando /or la noche0 Ee echa la cul/a de 'odo
lo ocurrido , a:n se lamen'a /or elloG IuD /eCue@o reci/ien'e de
'ris'eBa somos" nave.ando en es'e a/a.ado silencio a 'ravDs de la
oscuridad del o'o@o0
Era de noche" so9re 'odo" cuando /ensa9a en los Grace" mien'ras
,ac>a en mi es'recha cama me'lica del chale'" 9aAo la ven'ana
a9ier'a" escuchando el mon'onamen'e re/e'ido e irre.ular rom/er
de las olas en la /la,a" el soli'ario .ri'o de las aves marinas
insomnes" ," a veces" el leAano 'raCue'eo de una carraca /ara
es/an'ar /Aaros" , los leves , AaBB>s'icos .emidos de la orCues'a de
9aile del ?o'el Gol) 'ocando el :l'imo , len'o vals" , mi /adre , mi
madre en la ha9i'acin de delan'e ri@endo" como sol>an hacer cuando
/ensa9an Cue ,o dorm>a" 'irndose los 'ras'os a la ca9eBa en una voB
9aAa a.o'adora" cada noche" cada noche" has'a Cue al )inal mi /adre
nos deA , no volvi nunca ms0 !ero eso era en invierno" , en o'ro
lu.ar" , hace much>simos a@os0 !ara ni in'en'ar o>r lo Cue dec>an me
dis'ra>a inven'ando o9ras 'ea'rales en las Cue resca'a9a a la se@ora
Grace de al.una enorme ca's'ro)e .eneral" un nau)ra.io o una
devas'adora 'ormen'a" , la secues'ra9a /ara 'enerla a salvo en una
.ru'a" convenien'emen'e seca , clida" donde a la luB de la luna Fel
'rasa'ln'ico ,a se ha9>a hundido" la 'ormen'a ha9>a amainadoF" la
a,uda9a 'iernamen'e a Cui'arse su 9a@ador em/a/ado , a envolverse
con una 'oalla su )os)orescen'e desnudeB" , nos ech9amos , ella
inclina9a su ca9eBa so9re mi 9raBo , me 'oca9a la cara en un .es'o
de .ra'i'ud , sus/ira9a" , as> nos >9amos a dormir Aun'os" ella , ,o"
envuel'os en la enorme , suave noche del verano0
En aCuella D/oca es'a9a 'remendamen'e )ascinado con los dioses0
No ha9lo de Dios" el Cue se escri9e con ma,:scula" sino de los dioses
en .eneral0 O de la idea de los dioses" es decir" de la /osi9ilidad de
los dioses0 Era un lec'or en'usias'a , 'en>a un conocimien'o 9as'an'e
9ueno de los mi'os .rie.os" aunCue me cos'a9a se.uir a los
/ersonaAes" de 'an'o Cue se 'rans)orma9an , de 'an diversas como
eran sus aven'uras0 Ten>a de ellos una ima.en necesariamen'e
es'iliBada F)i.uras de /las'ilina .randes , desnudas" 'odas ellas
nudosos m:sculos , /echos como em9udos inver'idosF" derivada de
las o9ras de los .randes maes'ros del Renacimien'o i'aliano" so9re
'odo Mi.uel Wn.el" de cu,as /in'uras de9> de ha9er vis'o
re/roducciones en al.:n li9ro o en al.una revis'a" ,o" Cue siem/re
es'a9a a'en'o a la a/aricin de carne desnuda0 Kueron na'uralmen'e
32
John Banville El Mar
las /roeBas er'icas de esos seres celes'iales lo Cue ms me )ascin0
El /ensar en 'oda esa carne desnuda 'ensa , en 'enso 'em9lor" sin
ms 9arrera Cue los marmreos /lie.ues de una ':nica o una volu'a
de .asa )or'ui'amen'e colocada F)or'ui'a" CuiB" /ero 'an com/le'a ,
)rus'ran'emen'e /ro'ec'ora del reca'o como la 'oalla de /la,a de
Rose" o" de hecho" el 9a@ador de Connie GraceF" sa'ura9a mi
ine;/er'a /ero ,a calen'urien'a ima.inacin con )an'as>as de amor ,
de las 'rans.resiones del amor" 'odo ello en la invaria9le )orma de
/ersecucin" ca/'ura , violen'a su9,u.acin0 De los de'alles de es'as
escaramuBas en el dorado /olvo de Grecia ,o no com/rend>a .ran
cosa0 Ima.ina9a el em/uAe , el es'remecimien'o de muslos
9ronceados Cue hacen re'roceder unos /lidos lomos al 'iem/o Cue
Ds'os se le en're.an" , o>a unos .emidos en los Cue se meBcla9a el
D;'asis , una dulce a)liccin0 La mecnica del ac'o" sin em9ar.o" me
su/era9a0 <na veB" mien'ras /asea9a /or los caminos llenos de
cardos de la Madri.uera" como se llama9a a esa )ranAa de mon'e 9aAo
en're la orilla , los cam/os" casi me di de 9ruces con una /areAa
echada en un ho,o /oco /ro)undo en la arena Cue hac>a el amor 9aAo
un chu9asCuero0 Con el aAe'reo el chu9asCuero ha9>a ido su9iendo"
con lo Cue les cu9r>a la ca9eBa /ero no el 'rasero Fo a lo meAor lo
ha9>an dis/ues'o as>" /re)iriendo ocul'ar sus caras" mucho ms
iden'i)ica9les" des/uDs de iodo" Cue sus nal.asF" , al verlos all>" los
)lancos del hom9re r>'micamen'e a'areados con la er.uida ):rcula de
las /iernas a9ier'as , levan'adas de la muAer" al.o se hinch , se
es/es en mi .ar.an'a" la san.re acudi como una se@al de alarma ,
de )ascinada re/u.nancia0 As 2ue es esto, )ue lo Cue /ensD" as 2ue
esto es lo 2ue !acen.
El amor en're adul'os0 Era raro ima.inrselos" in'en'ar
ima.inrselos" )orceAeando en sus lechos ol>m/icos en la oscuridad de
la noche" donde slo las es'rellas /od>an verlos" a.arrndose ,
en'relaBndose" Aadeando mo'es cari@osos" .ri'ando de /lacer como
si su)rieran0 ECmo Aus'i)ica9an esos ac'os noc'urnos an'e sus ,oes
diurnosG Eso era al.o Cue me deAa9a mu, /er/leAo0 E!or CuD no
es'a9an aver.onBadosG Los domin.os /or la ma@ana" /on.amos"
cuando lle.an a la i.lesia con el cosCuilleo de sus re'oBos del s9ado
/or la noche0 El sacerdo'e los saluda en el /orche" ellos sonr>en
inocen'es" murmuran /ala9ras inocuas0 La muAer moAa las /un'as de
los dedos en la /ila 9au'ismal" , meBcla los res'os de los /e.aAosos
Au.os del amor en el a.ua 9endi'a0 BaAo sus ro/as de domin.o sus
muslos se roBan en el delei'e recordado0 e arrodillan" sin hacer caso
de la 'ris'e mirada de re/roche Cue la es'a'ua del alvador les lanBa
desde la cruB0 Des/uDs de su almuerBo de mediod>a CuiB env>an a
los ni@os a Au.ar , se re'iran al san'uario de su dormi'orio
encor'inado /ara re/e'irlo 'odo o'ra veB" sin adver'ir el oAo in,ec'ado
en san.re de mi ima.inacin )iAo so9re ellos sin /ar/adear0 >" ,o era
un chico de Dsos0 O" meAor dicho" ha, una /ar'e de m> Cue si.ue
siendo la clase de chico Cue era en'onces0 <n /oco 9ru'o" en o'ras
36
John Banville El Mar
/ala9ras" con una men'e sucia0 Como si hu9iera de o'ra clase0 Nunca
crecemos0 O" al menos" ,o no0
Duran'e el d>a romancea9a /or la calle de la Es'acin con la
es/eranBa de ver a la se@ora Grace0 !asa9a Aun'o a la verAa me'lica
de color verde" des/acio has'a ir a /aso de sonm9ulo" , desea9a
Cue saliera /or la /uer'a /rinci/al" al i.ual Cue ha9>a salido su marido
ese d>a cuando le vi /or /rimera veB" /ero ella se man'en>a
'oBudamen'e den'ro0
Deses/erado" escudri@a9a las cuerdas de 'ender del Aard>n" /ero
'odo lo Cue ve>a era la ro/a lavada de los ni@os" sus /an'alones
cor'os" sus calce'ines" , un /ar de /rendas in'eriores de Chloe
escasas , sin in'erDs" ," na'uralmen'e" los calBoncillos )lcidos ,
.rises de su /adre" , una veB" incluso" su som9rero Cue /arec>a un
cu9o de arena" 'endido con un aire chulesco0 La :nica cosa de la
se@ora Grace Cue lle.uD a ver )ue su 9a@ador ne.ro" col.ado de los
'iran'es" lacio , escandalosamen'e vac>o" seco ahora , no 'an'o una
/iel de )oca como de /an'era0 Tam9iDn mirD /or las ven'anas hacia el
in'erior de la casa" so9re 'odo hacia los dormi'orios de arri9a" , un
d>a )ui recom/ensado FPcon CuD )uerBa me la'i el coraBnQF /or el
a'is9o" de'rs de un cris'al en som9ras" de lo Cue me /areci un
muslo desnudo Cue /udo ser su,o0 En'onces la carne adorada se
movi , se convir'i en la es/alda /eluda de su marido" sen'ado en el
'rono" /or lo Cue /ude ver" , alar.ando el 9raBo hacia el /a/el de
v'er0
?u9o un d>a en Cue se a9ri la /uer'a" /ero )ue Rose Cuien sali"
, me lanB una mirada Cue me hiBo humillar la vis'a , a/resurar el
/aso0 >" Rose me cal desde el /rinci/io0 J la cosa no ha cam9iado"
desde lue.o0
Decid> en'rar en la casa" caminar /or donde camina9a la se@ora
Grace" sen'arme donde ella se sen'a9a" 'ocar lo Cue 'oca9a0 A ese
)in" me /ro/use 'ra9ar amis'ad con Chloe , su hermano0 Era )cil"
como suelen ser es'as cosas en la in)ancia" incluso /ara un ni@o 'an
circuns/ec'o como ,o0 A esa edad no se ha9la9a /or ha9lar" no ha9>a
ri'uales /ara acercarse a al.uien con cor'es>a" sino Cue sim/lemen'e
'e coloca9as cerca del o'ro , es/era9as a ver CuD /asa9a0 <n d>a los
vi deam9ulando /or la .ravilla Cue ha9>a delan'e del Ca)D !la,a" los
es/iD an'es de Cue ellos me es/iaran" crucD la calle en dia.onal has'a
donde se encon'ra9an , me de'uve0 M,les se es'a9a comiendo un
helado con /ro)unda concen'racin" lamiDndolo /or i.ual en 'odos sus
lados i.ual Cue un .a'o lame una cr>a" mien'ras Chloe" Cue ima.ino
ha9>a aca9ado el su,o" lo es/era9a en una ac'i'ud de le'r.ico
a9urrimien'o" a/o,ada en la en'rada del ca)D con un /ie ensandaliado
a/re'ado so9re el em/eine del o'ro , la cara sin e;/resin levan'ada
al sol0 No diAe nada" ni ellos 'am/oco0 Los 'res /ermanecimos
sim/lemen'e ah> al sol de la ma@ana" en're el olor a al.as , a vainilla
, lo Cue en el Ca)D !la,a 'e serv>an como ca)D" , al )inal Chloe se
di.n 9aAar la ca9eBa , diri.ir su mirada hacia mis rodillas ,
4$
John Banville El Mar
/re.un'arme mi nom9re0 Cuando se lo diAe lo re/i'i" como si )uera
una moneda sos/echosa cu,a au'en'icidad /usiera a /rue9a en're los
dien'es0
FEMordenG FdiAo ChloeF0 EIuD clase de nom9re es DseG
u9imos len'amen'e /or la calle de la Es'acin" Chloe , ,o
delan'e , M,les de'rs" 9rincando" dir>a casi" en nues'ros 'alones0
Chloe diAo Cue viv>an en la ciudad0 No me ha9r>a cos'ado adivinarlo0
Chloe me /re.un' dnde me aloAa9a0 Res/ond> con un .es'o va.o0
FAh> a9aAo FdiAeF0 !asada la i.lesia0
FEEn una casa o en un ho'elG
IuD r/ida era0 e me ocurri men'ir FLEl ?o'el Gol)" de
hecho0MF" /ero vi dnde /od>a llevarme una men'ira0
FEn un chale' F)ar)ullD0
Ella asin'i" /ensa'iva0
Fiem/re he Cuerido alCuilar un chale' FdiAo0
Eso no me sirvi de consuelo0 Al con'rario" me /rovoc una
ima.en momen'nea /ero /er)ec'amen'e n>'ida del /eCue@o , 'orcido
re're'e e;'erior Cue se ve>a en're los lu/inos desde la ven'ana de mi
dormi'orio" e incluso me /areci ca/'ar el 'u)illo seco a madera de los
cuadrados de /a/el de /eridico em/alados en el clavo o;idado Cue
Cueda9a Aus'o den'ro de la /uer'a0
Lle.amos a los Cedros , nos de'uvimos en la verAa0 El coche
es'a9a a/arcado en la .ravilla0 Aca9a9an de deAarlo" /ues el mo'or" al
en)riarse" a:n chasCuea9a la len.ua en una CuisCuillosa CueAa0 Desde
el in'erior de la casa" dD9ilmen'e" me lle. la em/ala.osa melod>a de
una orCues'ina de ho'el Cue sona9a en la radio" , me ima.inD a la
se@ora Grace , a su marido 9ailando all> Aun'os" desliBndose en
'orno a los mue9les" ella con la ca9eBa echada hacia a'rs , la
.ar.an'a al aire , Dl menendose con a)ec'acin so9re sus /eludas
/a'as 'raseras de )auno , sonriendo con avideB a la cara de su muAer
FDl era unos cinco cen'>me'ros ms 9aAo Cue ellaF" ense@ando sus
dien'es /eCue@os , a)ilados , sus oAos aBul /lido encendidos de
Aovial luAuria0 Chloe di9uAa9a en la .ravilla con la /un'a del Ba/a'o0
Ten>a unos /elos 9oni'os , )inos en las /an'orrillas" /ero las es/inillas
eran lisas , relucien'es como una /iedra0 De re/en'e M,les dio un
sal'i'o" o 9rinc" como de ale.r>a" aunCue )ue al.o demasiado
mecnico /ara eso" como una )i.ura a cuerda Cue s:9i'amen'e co9ra
vida" , /or Au.ar me dio un .ol/eci'o en la nuca con la /alma a9ier'a"
se volvi" , con una risa re/rimida sal' .ilmen'e so9re los 9arro'es
de la verAa , ca, so9re la .ravilla Cue ha9>a al o'ro lado" , .ir has'a
Cuedar de cara a noso'ros" acuclillado" las rodillas , los codos
)le;ionados" como un acr9a'a Cue invi'a a Cue le den su racin de
a/lausos0 Chloe hiBo una mueca" deA caer una comisura de la 9oca0
FNo le ha.as caso FdiAo Chloe en un 'ono de a9urrida irri'acin
F0 No sa9e ha9lar0
Eran .emelos0 Nunca ha9>a conocido .emelos en carne , hueso" ,
me )ascina9an al 'iem/o Cue me re/el>an un /oco0 &e>a al.o casi
48
John Banville El Mar
indecen'e en aCuella si'uacin0 Cier'o" eran hermano , hermana" /or
lo Cue no /od>an ser idDn'icos Fla sola idea de Cue e;is'ieran
.emelos idDn'icos me /rovoca9a un escalo)r>o de secre'a , mis'eriosa
e;ci'acin /or la es/ina dorsalF" /ero aun as> de9>a de e;is'ir en're
ellos un enorme .rado de in'imidad0 EIuD se de9>a sen'irG EEra como
'ener una men'e , dos cuer/osG De ser as>" resul'a9a casi
desa.rada9le ima.inarlo0 !ensad en lo Cue ser>a conocer
>n'imamen'e" desde den'ro" /or as> decir" cmo es el cuer/o de o'ro"
sus dis'in'as /ar'es" sus di)eren'es olores" sus diversos im/ulsos0
ECmo" cmo ser>a esoG Me mor>a /or sa9erlo0 En la sala de cine
im/rovisada" un domin.o lluvioso /or la 'arde Fahora do, un sal'o
hacia delan'eF" es'9amos viendo una /el>cula en la Cue dos
convic'os de una cuerda de /resos se esca/an Aun'os , es/osados" ,
Chloe" a mi lado" emi'i un sonido a/a.ado , un sus/iro Cue )ue
medio carcaAada0
FMira FsusurrF" somos M,les , ,o0
Me CuedD es'u/e)ac'o" sen'> Cue me sonroAa9a , me ale.rD de
es'ar a oscuras0 Kue como si hu9iera admi'ido al.o >n'imo ,
ver.onBoso0 No o9s'an'e" la misma idea de Cue hu9iera come'ido una
)al'a de decoro en ese momen'o de in'imidad hiBo Cue anhelara sa9er
ms" lo anhelara al 'iem/o Cue lo de'es'ara0 En o'ra ocasin F, Ds'e
es un sal'o a:n ma,or hacia delan'eF" cuando conse.u> reunir el
valor /ara /edirle direc'amen'e a Chloe Cue me lo con'ara" /ues
anhela9a sa9er cmo era ese es'ado de inevi'a9le in'imidad con su
hermano FPsu o'ro ,oQF" se lo /ens un momen'o , a con'inuacin
se /uso las manos delan'e de la cara" las /almas mu, Aun'as /ero sin
'ocarse0
FComo dos imanes FdiAoF" /ero /ues'os al revDs" a'ra,Dndose ,
re/eliDndose0
Des/uDs de decirlo ca, en un som9r>o silencio" como si en'onces
)uera ella la Cue cre,era Cue ha9>a deAado esca/ar un ver.onBoso
secre'o" , me a/ar' la cara" , /or un momen'o e;/erimen'D al.o de
ese vDr'i.o59ordeando5el5/nico Cue sen'>a cuando con'en>a el
alien'o demasiado 'iem/o 9aAo el a.ua0 iem/re 'an alarman'e"
Chloe0
El v>nculo en're am9os era /al/a9le0 Ima.inD un hilo su'il e
invisi9le de un ma'erial 9rillan'e , /e.aAoso" como la seda de una
ara@a" o el relucien'e )ilamen'o Cue deAa col.ando un caracol cuando
/asa de una hoAa a o'ra" o al.o acerado , re)ul.en'e" CuiB" , 'enso"
como una cuerda de ar/a" o un .arro'e0 Es'a9an a'ados en're s>"
a'ados , vinculados0 en'>an cosas en com:n" dolores" emociones"
miedos0 Com/ar'>an /ensamien'os0 e des/er'a9an en mi'ad de la
noche , se o>an res/irar mu'uamen'e" sa9iendo Cue ha9>an so@ado lo
mismo0 No se con'a9an lo Cue ha9>an so@ado0 No hac>a )al'a0 Lo
sa9>an0
M,les era mudo de nacimien'o0 O meAor dicho" sim/lemen'e no
ha9>a ha9lado0 Los doc'ores no halla9an causa al.una Cue e;/licara
4#
John Banville El Mar
su o9s'inado silencio" , se con)esa9an /er/leAos" o escD/'icos" o las
dos cosas0 Al /rinci/io se /ens Cue era de los Cue em/ieBan 'arde" ,
Cue con el 'iem/o se /ondr>a a ha9lar como 'odos los dems" /ero
/asaron los a@os , se.u>a sin decir una /ala9ra0 i 'en>a la ca/acidad
de ha9lar , ha9>a decidido no hacerlo" eso no lo sa9>a nadie0 EEs
/osi9le Cue 'en.amos una voB Cue nunca u'iliBamosG E!rac'ica9a
cuando no le o>a nadieG Me lo ima.inD esa noche" en la cama" 9aAo
las s9anas" susurrando /ara s> , /oniendo esa vida sonrisa de el)o
Cue 'en>a0 O a lo meAor ha9la9a con Chloe0 Cmo se reir>an" )ren'e
con )ren'e" rodendose el cuello con los 9raBos" com/ar'iendo su
secre'o0
F?a9lar cuando 'en.a al.o Cue decir F.ru@>a el /adre" con su
ha9i'ual , amenaBan'e Aovialidad0
Era eviden'e Cue el se@or Grace no Cuer>a a su hiAo0 Lo evi'a9a
siem/re Cue /od>a" , se mos'ra9a es/ecialmen'e reacio a Cuedarse a
solas con Dl0 No era de e;'ra@ar" /ues es'ar a solas con M,les era
como es'ar en una ha9i'acin de la Cue al.uien aca9a9a de salir
violen'amen'e0 u mudeB era una emanacin em/ala.osa Cue lo
invad>a 'odo0 No dec>a nada /ero nunca es'a9a callado0 iem/re
es'a9a Au.ue'eando con las cosas" las co.>a e inmedia'amen'e las
devolv>a a su si'io de cualCuier manera" con es'rD/i'o0 Emi'>a unos
chasCuidi'os secos Cue le sal>an del )ondo de la .ar.an'a0 Le /od>as
o>r res/irar0
u madre /rocura9a no /erderlo de vis'a" /ero 'am/oco le
/res'a9a mucha a'encin0 En al.unos momen'os" cuando deam9ula9a
un 'an'o dis'ra>da en're sus Cuehaceres diarios FaunCue no era mu,
9e9edora" siem/re /arec>a /oseerla esa a)a9ilidad del Cue va un /oco
achis/adoF" se de'en>a , se )iAa9a en Dl sin reconocerlo del 'odo" , lo
mira9a ce@uda , sonriDndole al mismo 'iem/o" de una manera
com/un.ida" im/o'en'e0
Ni su /adre ni su madre conoc>an nin.:n len.uaAe de si.nos" ,
ha9la9an con M,les median'e una im/rovisada , 9rusca /an'omima
Cue /arec>a menos un in'en'o de comunicarse Cue una manera de
decirle Cue desa/areciera de una veB de su vis'a0 No o9s'an'e" Dl
com/rend>a 9as'an'e 9ien lo Cue in'en'a9an decirle" , a menudo
mucho an'es de Cue aca9aran de dec>rselo" lo Cue hac>a Cue se
im/acien'aran e irri'aran a:n ms con Dl0 Es'o, se.uro de Cue" en el
)ondo" sus /adres le 'en>an un /oco de miedo0 Tam/oco es de
e;'ra@ar0 De9>a de ser como vivir con un /ol'er.eis' demasiado
visi9le" demasiado 'an.i9le0
!or mi /ar'e" aunCue me aver.RenBa decirlo" o al menos de9er>a
aver.onBarme" lo Cue ms me recorda9a M,les era un /erro Cue 'uve
una veB" un 'errier irre/rimi9lemen'e en'usias'a al Cue le 'en>an un
.ran cari@o" /ero al Cue de veB en cuando" si nadie mira9a" .ol/ea9a
cruelmen'e" /o9re !on.o" /or el clido , ':mido /lacer de o>r sus
chillidos de dolor , cmo se re'orc>a su/licando0 PJ los dedos de
M,les" Cue /arec>an ramillas" , sus mu@ecas" Cue9radiBas" como de
43
John Banville El Mar
chicaQ iem/re lo 'en>a de'rs" 'irndome de la man.a" o /isndome
los 'alones , asomando su sonrien'e cara re/e'idamen'e /or de9aAo
de mi 9raBo" has'a Cue al )inal lo a'aca9a , lo derri9a9a de un .ol/e"
lo Cue era mu, )cil" /orCue ,o en'onces era .rande , )uer'e" , le
saca9a una ca9eBa0 !ero cuando lo 'en>a en el suelo sur.>a la
cues'in de CuD hacer con Dl" /ues" a menos Cue se lo im/idieras"
volv>a a levan'arse ense.uida" .irando so9re s> mismo como esas
)i.uras Cue siem/re Cuedan ver'icales , sal'ando sin es)uerBo /ara
Cuedar so9re las /un'as de los /ies0 i me sen'a9a so9re su /echo
/od>a sen'ir el movimien'o de su coraBn con'ra mi en're/ierna" el
'ensarse de su caAa 'orcica , el /al/i'o del 'e.umen'o r>.ido ,
cncavo Cue ha9>a de9aAo de su es'ernn" , Dl se re>a de m>"
Aadeando , mos'rndome su len.ua h:meda e in:'il0 !ero Eno le 'en>a
,o 'am9iDn un /oco de miedo" en el )ondo de mi coraBn" o sea
donde sea Cue reside el miedoG
i.uiendo los mis'eriosos /ro'ocolos de la in)ancia FEDramos
ni@osG" creo Cue de9er>a e;is'ir o'ra /ala9ra /ara lo Cue DramosF" no
me invi'aron a su casa la /rimera veB" des/uDs de ha9erlos a9ordado
en el Ca)D !la,a0 De hecho" no recuerdo en CuD circuns'ancias
e;ac'amen'e conse.u> /or )in en'rar en los Cedros0 Me veo" des/uDs
de ese encuen'ro inicial" dando media vuel'a" )rus'rado" an'e la verAa
verde mien'ras los .emelos o9servan cmo me aleAo" , lue.o me veo
o'ro d>a den'ro del mism>simo sanc'asanc'rum" como si" median'e
una versin realmen'e m.ica del sal'o de M,les /or encima del
9arro'e su/erior de la verAa" ,o hu9iera sor'eado 'odos los o9s'culos
/ara a'erriBar en la sala de es'ar" Aun'o a un ra,o en n.ulo , de
as/ec'o slido de sol dorado" con la se@ora Grace" en)undada en un
ves'ido suel'o aBul claro con un di9uAo oscuro de )lores aBules"
a/ar'ando la mirada de una mesa , sonriDndome" deli9eradamen'e
dis'ra>da" eviden'emen'e sin sa9er CuiDn era ,o" /ero sa9iendo no
o9s'an'e Cue de9er>a sa9erlo" lo Cue demues'ra Cue Ds'a no era la
/rimera veB Cue nos encon'r9amos cara a cara0 EDnde es'a9a
ChloeG EDnde es'a9a M,lesG E!or CuD me ha9>an deAado a solas con
su madreG Me /re.un' si me .us'ar>a 'omar un vaso de limonada"
CuiB0
FEO FdiAo en un 'ono de leve deses/eracinF una manBana000G
Ne.uD con la ca9eBa0 u /ro;imidad" el mero hecho de Cue
es'uviera all>" me llena9a de e;ci'acin , de un mis'erioso /esar0
EIuiDn conoce las con.oAas Cue des.arran el coraBn de un
muchachoG Ella lade la ca9eBa" desconcer'ada" /ero 'am9iDn
diver'ida" com/rend>" /or la in'ensidad de mi muda /resencia an'e
ella0 De9> de /arecerle una /olilla /al/i'ando an'e la llama de una
vela" o la llama misma" 'em9lando en el calor Cue la consume0
EIuD es'a9a haciendo en la mesaG Colocando )lores en un
Aarrn000 Eo eso es demasiado )an'asiosoG En mi recuerdo de ese
momen'o ha, una Bona de muchos colores" un a9i.arrado 9rillo 9aAo
el revolo'eo de sus manos0 !ermi'idme Cue me Cuede un ra'o a su
44
John Banville El Mar
lado" an'es de Cue a/areBca Rose" , M,les , Chloe re.resen de donde
es'n" , su ca/rino marido en're con sus /eBu@as en la escenaH
/ron'o Cuedar des/laBada del /al/i'an'e cen'ro de mis a'enciones0
Con CuD in'ensidad 9rilla ese ra,o de sol0 EDe dnde vieneG Tiene una
inclinacin casi eclesial" como si" de manera im/osi9le" ca,era desde
un rose'n Cue ha, encima de noso'ros0 Ms all de esa luB Cue arde
sin llama es' la /lcida /enum9ra del in'erior de una casa en una
'arde de verano" donde mi memoria va a 'ien'as en 9usca de
de'alles" o9Ae'os slidos" los com/onen'es del /asado0 La se@ora
Grace" Cons'ance" Connie" si.ue sonriDndome con su es'ilo
desen)ocado" Cue" ahora Cue lo /ienso" es como mira9a a 'odas
/ar'es" como si no es'uviera del 'odo convencida de la solideB del
mundo , medio es/erara Cue" de un momen'o a o'ro" de una manera
desca9ellada e hilaran'e" Ds'e )uera a conver'irse en al.o
com/le'amen'e di)eren'e0
En'onces ha9r>a dicho Cue era hermosa" de ha9er 'enido a al.uien
a Cuien se me ocurriera decirle al.o as>" /ero su/on.o Cue lo cier'o
es Cue no lo era0 Era 9as'an'e recia" , 'en>a las manos .ruesas ,
roAiBas" le asoma9a un 9ul'o en la /un'a de la nariB" , los dos lacios
mechones de /elo ru9io Cue sus dedos no deAa9an de colocar de'rs
de las oreAas , Cue se.u>an ca,endo una , o'ra veB eran ms oscuros
Cue el res'o del /elo" , 'en>an un ma'iB levemen'e .rasien'o de ro9le
9arniBado0 Camina9a ln.uidamen'e" con los hom9ros ca>dos" , los
m:sculos de sus ancas 'em9la9an 9aAo la leve 'ela de sus ves'idos de
verano0 Ol>a a sudor , a crema )r>a" , un /oco a .rasa de cocinar0 Tan
slo o'ra muAer" en o'ras /ala9ras" , o'ra madre" encima0 No
o9s'an'e" , a /esar de su vul.aridad" /ara m> era 'an dis'an'e , 'an
dis'an'emen'e desea9le como cualCuier dama /lida /in'ada en
com/a@>a de un li9ro , un unicornio0 !ero no" de9er>a ser Aus'o
conmi.o mismo /or ni@o Cue )uera" /or inci/ien'e romn'ico Cue
/udiera ha9er sido0 Ni siCuiera /ara m> era /lida" ni es'a9a hecha de
/in'ura0 Era com/le'amen'e real" de carne es/esa" comes'i9le" casi0
Eso era lo ms e;'raordinario de 'odo" Cue ense.uida )ue un es/ec'ro
de mi ima.inacin , una muAer de ineludi9le carne , hueso" de )i9ra"
almiBcle , leche0 Mis sue@os de resca'e , escarceos amorosos" has'a
en'onces ra,anos en lo decoroso" se ha9>an vuel'o ahora des9ocadas
)an'as>as" v>vidas , al mismo 'iem/o irremedia9lemen'e caren'es de
de'alles esenciales" de ser volu/'uosamen'e dominado /or ella" de
hundirme en el suelo 9aAo su /eso clido" de ser arrollado" de ser
mon'ado" en're sus muslos" los 9raBos a/re'ados con'ra mi /echo ,
la cara encendida" a la veB su demonio aman'e , su hiAo0
A veces su ima.en sur.>a en m> de manera es/on'nea" como un
s:cu9o in'erior" , un arre9a'o de deseo en.ull>a la mism>sima ra>B de
mi ser0 <n verdoso cre/:sculo" des/uDs de la lluvia" con una cu@a de
luB h:meda en la ven'ana , un 'ordo com/le'amen'e )uera de
es'acin 'rinando en los lu/inos Cue .o'ea9an" es'a9a ,o echado 9oca
arri9a en la cama en 'an in'ensa e)usin de insacia9le deseo Fes'e
4%
John Banville El Mar
deseo )lo'a9a como un nim9o en 'orno a la ima.en de mi amada"
rodendola /or 'odas /ar'e" aunCue nin.una es'uviera en)ocadaF
Cue /rorrum/> en solloBos" a9undan'es" sonoros , emocionado ms
all de 'odo con'rol0 Mi madre me o, , en'r en la ha9i'acin" /ero
no diAo nada" cosa rara en ella Fha9r>a es/erado una 9rusca
in'erro.acin" se.uida de un cache'eF" 'an slo reco.i el
almohadn Cue las sacudidas de mi dolor ha9>an hecho caer de la
cama" ," 'ras una 9rev>sima vacilacin" volvi a salir" cerrando la
/uer'a 'ras ella sin hacer ruido0 Me /re.un'D /or CuD se ima.ina9a
Cue es'a9a ,o llorando" , vuelvo a /re.un'rmelo ahora0 E?a9>a
reconocido de al.una manera mis e;'asiadas /enas de amor /or lo
Cue eranG No me lo /od>a creer0 ECmo i9a ella" Cue no era ms Cue
mi madre" a sa9er nada de esa 'ormen'a de /asin en la Cue ,o me
halla9a irremedia9lemen'e sus/endido" las )r.iles alas de mis
emociones Cuemadas , des'ruidas /or la llama im/laca9le del amorG
Oh" mam" CuD /oco 'e com/rend>" /ensando Cue ': com/rend>as
mu, /oco0
As> Cue ah> es'o," en ese momen'o edDnico en lo Cue de re/en'e
era el cen'ro del mundo" con ese ra,o de luB , esas )lores
rudimen'arias FE.uisan'e de olorG" de re/en'e me /arece Cue veo
.uisan'es de olorF , la ru9ia se@ora Grace o)reciDndome una
manBana Cue sin em9ar.o no se ve>a /or nin.una /ar'e" , 'odo es'
a /un'o de ser in'errum/ido /or un chirrido de ruedas den'adas , una
horri9le sacudida Cue me revuelve el es'ma.o0 Todo comenB a
ocurrir al mismo 'iem/o0 A 'ravDs de una /uer'a a9ier'a en'r
res9alando un /errillo ne.ro , lanudo Fde al.una manera" ahora la
accin ha /asado de la sala de es'ar a la cocinaF , sus u@as
/roducen )renD'icos ruidos de 9ola de 9olera en el suelo de /ino 'ea0
Ten>a una /elo'a de 'enis en la 9oca0 Inmedia'amen'e M,les /areci
/erse.uirlo" , Rose lo /erse.u>a a Dl0 M,les 'ro/eB o )in.i 'ro/eBar
con una arru.a de la al)om9ra , sali /ro,ec'ado hacia delan'e slo
/ara dar una vol'ere'a , /onerse en /ie de un sal'o" casi chocando
con su madre" Cue sol' un .ri'o en el Cue se meBclaron el so9resal'o
, una )as'idiosa irri'acin FLP!or amor de Dios" M,lesQMF" mien'ras
el /erro" con las oreAas .achas a.i'ndose" cam9i de 'c'ica , se )ue
como una 9ala de9aAo de la mesa" a:n con la /elo'a , una sonrisa en
la 9oca0 Rose hiBo un ama.o de a'aCue al animal /ero al )inal lo
esCuiv0 A 'ravDs de o'ra /uer'a" como el mism>simo !adre Tiem/o"
a/areci Carlo Grace" en /an'aln cor'o , sandalias , con una .ran
'oalla de /la,a so9re los hom9ros" e;hi9iendo la 9arri.a /eluda0 Al
ver a M,les , al /erro sol' un ru.ido de )in.ido horror , dio una
amenaBan'e /a'ada en el suelo" , el /erro sol' la /elo'a" , /erro ,
muchacho desa/arecieron a 'ravDs de la /uer'a 'an /reci/i'adamen'e
como en'raron0 Rose ri" un a.udo relincho" , mir r/idamen'e a la
se@ora Grace , se mordi el la9io0 La /uer'a /e. un .ol/e , en
r/ido eco se o, o'ro /or'aBo en el /iso de arri9a" donde un re're'e"
de cu,a cadena ha9>an 'irado un momen'o an'es" ha9>a comenBado
41
John Banville El Mar
su en.ullimien'o de a.ua , sus .ar.arismos0 La 9ola Cue el /erro
ha9>a deAado caer rod len'amen'e" relucien'e de saliva" has'a lle.ar
al cen'ro de la ha9i'acin0 El se@or Grace" al verme" un desconocido
Fde9>a ha9er olvidado el d>a del .ui@oF" /uso una morisCue'a de
sor/resa" ech la ca9eBa hacia a'rs" arru. la cara en un lado , me
mir 9urlonamen'e /or el la'eral de la nariB0 O> 9aAar a Chloe" las
sandalias a9o)e'eando los /elda@os0 Cuando en'r en la cocina la
se@ora Grace me /resen' a su marido Fcreo Cue )ue la /rimera veB
en mi vida Cue me /resen'aron )ormalmen'e a al.uien" aunCue 'uve
Cue decir mi nom9re" /ues la se@ora Grace 'odav>a no lo recorda9aF
, Dl me es'rech la mano con una 'ea'ral mues'ra de solemnidad"
diri.iDndose a m> como "#uerido seor' e imi'ando el acen'o coc=ne,
, declarando Cue cualCuier ami.o de sus hiAos siem/re ser>a
9ienvenido en nuastro amilde agar. Chloe /uso los oAos en 9lanco ,
sol' una vi9ran'e e;clamacin de dis.us'o0 LPClla'e" /a/QM" diAo a
'ravDs de los dien'es a/re'ados" , Dl" con )in.ido 'error" me sol' la
mano , se coloc la 'oalla5chal encima de la ca9eBa , se a/resur a
salir de la cocina en cuclillas , de /un'illas" emi'iendo unos chillidi'os
de murciDla.o Cue /re'end>an ser de 'emor , cons'ernacin0 La
se@ora Grace es'a9a encendiendo un ci.arrillo0 Chloe" sin ni siCuiera
mirar en direccin a m>" cruB la cocina has'a la /uer'a /or la Cue
ha9>a salido su /adre0
FPNecesi'o Cue me llevenQ Fle .ri'F0 Necesi'o Cue000 FLa
/or'eBuela del coche se cerr de un .ol/e" el mo'or se /uso en
marcha" los .randes neum'icos /isaron la .ravillaF0 Maldi'a sea F
diAo Chloe0
La se@ora Grace volv>a a a/o,arse en la mesa Fla Cue 'en>a
encima .uisan'es de olor" /ues m.icamen'e volvemos a es'ar en la
salaF" )umando un ci.arrillo al es'ilo en Cue lo hac>an las muAeres
en'onces" un 9raBo do9lado delan'e del dia)ra.ma , el codo del o'ro
a/o,ado en la /alma del /rimero0 Me levan' una ceAa" me sonri
irnicamen'e , se enco.i de hom9ros" sacndose una 9riBna de
'a9aco del la9io in)erior0 Rose se de'uvo , arru. la nariB" reco.iendo
reacia la /elo'a recu9ier'a de saliva del suelo con el >ndice , el /ul.ar0
Kuera de la verAa la 9ocina del coche son ale.remen'e dos veces ,
o>mos aleAarse el coche0 El /erro ladra9a desa)oradamen'e" /ues
Cuer>a Cue lo deAaran en'rar /ara recu/erar la /elo'a0
!or cier'o" ese /erro" nunca volv> a verlo0 EDe CuiDn /od>a serG
?o, me invade una e;'ra@a li.ereBa" una" cmo /odr>a llamarla"
vola'ilidad0 &uelve a so/lar el vien'o" , es' 'ra,endo una 'ormen'a"
lo Cue de9e de ser la causa del mareo Cue sien'o0 !ues siem/re he
sido mu, sensi9le al 'iem/o , sus e)ec'os0 De ni@o" en las 'ardes de
invierno" me encan'a9a acurrucarme Aun'o a la radio , escuchar la
in)ormacin me'eorol.ica mar>'ima" ima.inndome a esos
a.uerridos lo9os de mar 'ocados con sus sues'es 9a'allando con'ra
olas al'as como casas en Ko..er , Disher , Jodrell Ban=" o como
)uera Cue se llamaran esas remo'as Bonas mar>'imas0 A menudo
47
John Banville El Mar
'am9iDn de adul'o 'en>a la misma sensacin" con Anna en nues'ra
vieAa , 9oni'a casa en're las mon'a@as , el mar" cuando las .alernas
de o'o@o .ru@>an en las chimeneas , las olas 9a'>an con'ra el es/i.n
levan'ando una hirvien'e es/uma 9lanca0 An'es de Cue aCuel d>a" en
las ha9i'aciones del doc'or Todd FCue" ahora Cue lo /ienso" 'en>an el
aire de una 9ar9er>a sinies'ramen'e luAosaF" se a9riera un a9ismo a
nues'ros /ies" a menudo me sor/rend>a /ensando en cun'as de las
cosas 9uenas de la vida se me ha9>an concedido0 i a aCuel ni@o Cue
so@a9a Aun'o a la radio le hu9ieran /re.un'ado CuD Cuer>a ser de
ma,or" ha9r>a con'es'ado Cue aCuello en Cue ms o menos me
conver'>" aunCue de una manera en'recor'ada" de eso es'o, se.uro0
Me /arece al.o e;'raordinario" incluso 'eniendo en cuen'a mis
ac'uales con.oAas0 EAcaso la ma,or>a de hom9res no se sien'en
dece/cionados con su des'ino" lan.uideciendo en sus cadenas con
callada deses/eracinG
Me /re.un'o si los dems" de ni@os" 'ienen ese 'i/o de ima.en" a
la veB va.a , concre'a" de lo Cue les .us'ar>a ser de ma,ores0 No
ha9lo de es/eranBas , as/iraciones" ni de va.as am9iciones" ese 'i/o
de cosa0 Desde el /rinci/io )ui mu, /reciso , de)inido en mis
e;/ec'a'ivas0 No Cuer>a ser maCuinis'a de 'ren ni un e;/lorador
)amoso0 Cuando escudri@a9a anhelan'e a 'ravDs de las nie9las de lo
slidamen'e real de en'onces a lo )eliBmen'e ima.inado de ahora" as>
es" 'al como he dicho" como ha9r>a /redicho e;ac'amen'e mi )u'uro
,o( un hom9re de /acien'es a)iciones , escasa am9icin sen'ado en
una ha9i'acin como Ds'a" en mi silla de ca/i'n de 9arco" a/o,ado
en mi mesi'a" Aus'o en es'a es'acin" el a@o encaminndose a su )in
en un 'iem/o clemen'e" las hoAas di9uAando la luB" la luminosidad de
los d>as a/a.ndose de manera im/erce/'i9le , las )arolas
encendiDndose un /oCui'o an'es cada d>a0 >" es'o es lo Cue
ima.ina9a Cue era la edad adul'a" una es/ecie de /rolon.ado
veranillo de an Mar'>n" un es'ado de 'ranCuilidad" de serena
indi)erencia" en la Cue no Cueda9a nada de la a/enas so/or'a9le ,
9ru'al inmedia'eB de la in)ancia" donde 'odas las cosas Cue me ha9>an
desconcer'ado de /eCue@o Cueda9an resuel'as" 'odos los mis'erios se
aclara9an" 'odas las /re.un'as se res/ond>an" , los momen'os
'ranscurr>an .o'a a .o'a" casi sin dar'e cuen'a" .o'as doradas una
'ras o'ra" hacia el descanso e'erno , de)ini'ivo" casi sin dar'e cuen'a0
Na'uralmen'e" ha9>a cosas Cue el chaval Cue ,o era en'onces no
se ha9r>a /ermi'ido /rever" en sus ansias de /rediccin" ni aunCue
hu9iera sido ca/aB0 La /Drdida" el dolor" los d>as som9r>os , las
noches de insomnio" esas sor/resas 'ienden a no Cuedar re.is'radas
en la /laca )o'o.r)ica de la ima.inacin /ro)D'ica0
J lue.o" adems" cuando considero el asun'o a'en'amen'e" veo
Cue la versin del )u'uro Cue conce9> de ni@o 'en>a una )orma
e;'ra@amen'e an'icuada0 El mundo en el Cue vivo ahora ha9r>a sido"
al ima.inrmelo en'onces" a /esar de 'oda mi /ers/icacia" di)eren'e
de lo Cue es de hecho" aunCue di)eren'e de un modo su'ilH ha9r>a
42
John Banville El Mar
sido" en'iendo" 'odo som9reros inclinados , a9ri.os" , .randes coches
cuadrados con maniCu>es alados sal'ando del ca/0 ECundo ha9>a
conocido ,o es'as cosas" Cue /od>a ima.inrmelas con 'an'a claridadG
Lo Cue creo es Cue" al ser inca/aB de ima.inar e;ac'amen'e CuD
as/ec'o 'endr>a el )u'uro" /ero con la cer'eBa de Cue ,o ser>a en Dl
una /ersona de cier'a eminencia" de9o de ha9erlo ves'ido de los
s>m9olos del D;i'o 'al como lo ve>a en're los .randes hom9res de
nues'ra /o9lacin" mDdicos , a9o.ados" indus'riales /rovincianos
/ara los Cue mi /adre 'ra9aAa9a humildemen'e" los res'os de la
aris'ocracia 'erra'enien'e /ro'es'an'e Cue a:n se a)erra9a a sus
Mansiones" Cue se ve>an en las 9oscosas carre'eras secundarias del
in'erior0
!ero no" 'am/oco es eso0 Eso no e;/lica adecuadamen'e la
a'ms)era un 'an'o dDmodD Cue invad>a mi sue@o de lo Cue i9a a
venir0 Esas im.enes /recisas Cue al9er.a9a de m> mismo de adul'o
Fsen'ado" di.amos" con 'erno de ra,a di/lom'ica , un som9rero de
ala curva ladeado en el asien'o 'rasero de mi ?um9er ?aN= con
ch)er con una man'a so9re la rodillasF eran im9uidas" me do,
cuen'a" /or esa ele.ancia ln.uida" has'iada del mundo" ese /or'e
en)ermiBo" Cue asocia9a" o al menos asocio ahora" con una D/oca
an'erior a mi in)ancia" esa recien'e an'i.Redad Cue era" /or su/ues'o"
s>" el mundo de en're.uerras0 De modo Cue lo Cue /reve>a /ara el
)u'uro era" de hecho" si aca9a9a siendo un hecho" una ima.en de lo
Cue slo /od>a ser un /asado ima.inado0 Jo es'a9a" /odr>a decirse"
no 'an'o /reviendo el )u'uro sino sin'iendo nos'al.ia de Dl" /ues lo
Cue en mis )an'as>as es'a9a /or venir en realidad ,a ha9>a /asado0 J
de re/en'e es'o ahora me /arece de al.una manera si.ni)ica'ivo0 EEra
de hecho el )u'uro lo Cue ,o anhela9a" o al.o Cue es'a9a ms all del
)u'uroG
La verdad es Cue 'odo ha comenBado a ocurrir al mismo 'iem/o"
el /asado , el /osi9le )u'uro , el im/osi9le /resen'e0 En las
cenicien'as semanas de 'emor diurno , 'error noc'urno Cue 'uvieron
lu.ar an'es de Cue Anna se viera o9li.ada a reconocer /or )in la
inevi'a9ilidad del doc'or Todd , sus /inchaBos , /cimas" me /areci
ha9i'ar unas cre/usculares re.iones in)eriores en las Cue a/enas era
/osi9le dis'in.uir el sue@o de la vi.ilia" /ues sue@o , vi.ilia /ose>an la
misma 'e;'ura /ermea9le , oscuramen'e a'ercio/elada" , en ella ,o
deam9ula9a en un es'ado de )e9ril le'ar.>a" como si )uera ,o , no
Anna el Cue es'a9a des'inado a ser /ron'o o'ra ,a de las numerosas
som9ras0 Era una horri/ilan'e versin de ese em9araBo )an'asma Cue
e;/erimen'D cuando Anna se en'er de Cue es'a9a em9araBada de
ClaireH ahora ,o /arec>a su)rir una en)ermedad )an'asma /areAa a la
su,a0 De 'odas /ar'es lle.a9an /resa.ios de la muer'e0 Me asola9an
las coincidenciasH de re/en'e recorda9a cosas lar.amen'e olvidadasH
a/arec>an o9Ae'os Cue lleva9an a@os /erdidos0 Mi vida /arec>a
'ranscurrir an'e m>" no en un )o.onaBo" como se dice de aCuellos Cue
es'n a /un'o de aho.arse" sino en una es/ecie de /ausada
46
John Banville El Mar
convulsin" vacindose de sus secre'os , de sus mis'erios co'idianos
en /re/aracin /ara el momen'o en el Cue de9o su9irme al ne.ro
9arco del r>o en som9ras con la moneda /ara el viaAe )r>a en mi mano
,a en)rindose0 No o9s'an'e" , /or e;'ra@o Cue /areBca" ese lu.ar
ima.inado de /re/ar'ida no me era del 'odo desconocido0 Al.unas
veces" en el /asado" en momen'os de ine;/lica9le D;'asis" en mi
es'udio" CuiB" en mi escri'orio" inmerso en las /ala9ras" /or
insi.ni)ican'es Cue Ds'as /uedan ser" /ues incluso el mediocre es' a
veces ins/irado" ha9>a sen'ido como rom/>a la mem9rana de la mera
conciencia /ara acceder a o'ro es'ado" uno Cue no 'en>a nom9re" en
el Cue las le,es ordinarias no ac'ua9an" donde el 'iem/o se mov>a de
manera di)eren'e" si es Cue se mov>a" donde ,o no es'a9a ni vivo ni
lo o'ro" , sin em9ar.o ms v>vidamen'e /resen'e de lo Cue /od>a
es'ar en lo Cue llamamos" /orCue de9emos" el mundo real0 E incluso
a@os an'es de eso" hallndome" /or eAem/lo" en com/a@>a de la
se@ora Grace en esa sala iluminada /or el sol" o sen'ado con Chloe en
la oscuridad del cine im/rovisado" es'a9a , no es'a9a all>" era ,o , mi
)an'asma" incrus'ado en el momen'o , sin em9ar.o de al.:n modo a
/un'o de /ar'ir0 A lo meAor 'odo lo Cue nos ocurre en la vida no es
ms Cue una lar.a /re/aracin /ara a9andonarla0
!ara Anna" en su en)ermedad" las noches eran /eores0 Eso ,a era
de es/erar0 ?a9>a 'an'as cosas Cue ,a eran de es/erar" ahora Cue
ha9>a lle.ado lo de)ini'ivamen'e ines/erado0 En la oscuridad" 'oda la
incredulidad sin alien'o del d>a 9"esto no me &uede estar &asando'9
da9a /aso en ella a un asom9ro 'ardo , sin emocin0 Mien'ras
/ermanec>a echada a mi lado casi /od>a o>r su miedo" .irando
im/er'ur9a9le en su in'erior" como una d>namo0 Al.unas veces" en la
oscuridad" se re>a en voB al'a" era una es/ecie de carcaAada" en
renovada , a9solu'a sor/resa an'e la 'ris'e si'uacin en la Cue la
ha9>an colocado de manera 'an des/iadada e i.nominiosa0 o9re
'odo" sin em9ar.o" se man'en>a en silencio" de lado , en /osicin
)e'al" como un e;/lorador en su 'ienda de cam/a@a" medio
dormi'ando" medio a'urdida" i.ualmen'e indi)eren'e" al /arecer" a la
/ers/ec'iva de so9revivir o e;'in.uirse0 ?as'a ese momen'o 'odas sus
e;/eriencias ha9>an sido 'em/orales0 Las /enas se ha9>an mi'i.ando"
aunCue slo )uera con el 'iem/o" las ale.r>as se ha9>an 'ornado
cos'um9re" su cuer/o ha9>a curado sus /ro/ios achaCues0 Es'o" no
o9s'an'e" era al.o a9solu'o" una sin.ularidad" un )in en s> mismo" ,
sin em9ar.o no /od>a com/renderlo" no /od>a asimilarlo0 i sin'iera
dolor" me dec>a" al menos servir>a de corro9oracin" eso le dir>a Cue
lo Cue le ha9>a /asado era ms real Cue cualCuier realidad Cue
hu9iera conocido an'es0 !ero no sen'>a dolor" a:n noH slo ha9>a lo
Cue ella descri9>a como una sensacin .eneral de BoBo9ra" una
es/ecie de e)ervescencia in'erior" como si su /ro/io , /er/leAo cuer/o
escar9ara en su in'erior" levan'ando deses/eradamen'e de)ensas
con'ra un invasor Cue ,a se le ha9>a colado /or una en'rada secre'a"
chasCueando sus ne.ras , relucien'es /inBas0
%$
John Banville El Mar
En esas in'ermina9les noches de oc'u9re" echados el uno Aun'o al
o'ro en la oscuridad" es'a'uas derri9adas de noso'ros mismos"
9usc9amos esca/ar de un /resen'e in'olera9le en el :nico 'iem/o
ver9al /osi9le" el /asado" es decir" el /asado remo'o0 Reviv>amos
nues'ros /rimeros d>as Aun'os" record9amos" corre.>amos" nos
a,ud9amos mu'uamen'e" como dos ancianos Cue caminan
'am9alendose /or las murallas de una ciudad en la Cue vivieron
hace muchos a@os0
Evoc9amos es/ecialmen'e el humean'e verano londinense en el
Cue nos conocimos , nos casamos0 La /rimera veB Cue me )iAD en
Anna )ue en una )ies'a en el /iso de al.uien" una as)i;ian'e 'arde" con
'odas las ven'anas a9ier'as de /ar en /ar , el aire aBul /or el humo
de los 'u9os de esca/e de la calle , los 9ocinaBos de los au'o9uses
Cue /asa9an sonando incon.ruen'emen'e como sirenas de nie9la a
'ravDs del es'ruendo , la /enum9ra de las ha9i'aciones a9arro'adas0
Lo Cue /rimero me llam la a'encin )ue su 'ama@o0 No es Cue )uera
una muAer mu, .rande" /ero es'a9a hecha a una escala dis'in'a de la
de cualCuier muAer Cue ha9>a conocido an'es0 ?om9ros .randes"
9raBos .randes" /ies .randes" ese ca9eBn con su ma'a de /elo
'u/ido , oscuro0 Es'a9a de /ie en're ,o , la ven'ana" con un ves'ido
de es'o/illa , sandalias" ha9lando con o'ra muAer" con ese .es'o 'an
su,o" a la veB in'enso , a9s'ra>do" de enroscarse con aire so@ador un
mechn de /elo en 'orno a un dedo" , /or un momen'o me cos' )iAar
una dis'ancia de en)oCue" /ues /arec>a Cue" de las dos" Anna" al ser
mucho ms .rande" es'a9a mucho ms cerca de m> Cue la muAer con
la Cue ha9la9a0
Ah" esas )ies'as" ha9>a 'an'as en aCuella D/oca0 Cuando las
rememoro nos veo lle.ando" de'eniDndonos un momen'o en la
/uer'a" ,o con la mano en su Bona lum9ar" 'ocando" a 'ravDs de la
su'il seda" la )r>a , /ro)unda .rie'a Cue all> ha9>a" su salvaAe olor en
mis narices , el calor de su /elo con'ra mi meAilla0 IuD ma.n>)ica
es'am/a de9>amos de com/oner los dos" haciendo nues'ra en'rada"
ms al'os Cue nadie" nues'ra mirada en)ocada /or encima de sus
ca9eBas" como si es'uviera )iAa en al.:n /aisaAe leAano , hermoso Cue
slo noso'ros 'en>amos el /rivile.io de ver0
En aCuella D/oca ella Cuer>a ser )o'.ra)a" , hac>a unos
melanclicos es'udios de los rincones ms desolados de la ciudad a
/rimera hora de la ma@ana" 'odo holl>n , /la'a sin /ulir0 Ella Cuer>a
'ra9aAar" hacer al.o" ser al.uien0 Le a'ra>a el Eas' End" Bric= Lane"
/i'al)ields" si'ios as>0 Jo nunca me lo 'omD mu, en serio0 A lo meAor
de9er>a ha9erlo hecho0 Ella viv>a con su /adre en un a/ar'amen'o
alCuilado de una mansin color h>.ado" en una de esas Bonas aisladas
, de/rimen'es Cue dan a loan Cuare0 Era un lu.ar enorme" con una
sucesin de es/aciosas ha9i'aciones de 'echos al'os , al'as ven'anas
de .uillo'ina Cue /arec>an desviar su mirada vidriosa del sim/le
es/ec'culo humano Cue 'en>a lu.ar en're ellas0 u /adre" el vieAo
Charlie Ueiss FLNo 'e /reocu/es" no es un nom9re Aud>oMF me
%8
John Banville El Mar
co.i a/recio ense.uida0 Jo era .rande" Aoven e iBCuierdoso" , mi
/resencia en esas ha9i'aciones doradas le diver'>a0 Era un
hom9recillo ale.re de manos menudas , delicadas , /ies diminu'os0
u .uardarro/a me resul'a9a asom9roso" /ues 'en>a innumera9les
camisas de avile Road" camisas de Charve' de 'ela color crema"
verde 9o'ella , a.uamarina" docenas de Ba/a'os en minia'ura hechos
a medida0 u ca9eBa" Cue lleva9a a Trum/er+s /ara Cue se la
a)ei'aran d>a s> , d>a no Fel /elo" dec>a" es cosa de animales" nin.:n
ser humano de9er>a 'olerarloF" era un huevo /er)ec'o , lus'roso" ,
lleva9a esas .a)as .randes , /esadas Cue 'an'o .us'a9an a los
ma.na'es de la D/oca" con /a'illas .ruesas , len'es del 'ama@o de un
/la'illo" 'ras las cuales sus oAos menudos , a.udos 9rilla9an como
/eces inCuisi'ivos , e;'icos0 No /od>a es'arse Cuie'o" se levan'a9a
de un sal'o" se sen'a9a" volv>a a dar o'ro 9o'e" , 9aAo esos elevados
'echos /arec>a una diminu'a , 9ru@ida nueB dando vuel'as en el
in'erior de una cascara demasiado .rande0 En mi /rimera visi'a me
ense@ el /iso or.ulloso" se@alando los cuadros" 'odos /in'ores
clsicos" o eso se cre>a" el .i.an'esco 'elevisor em/o'rado en una
vi'rina de no.al" la 9o'ella de Dom !eri.non , un ces'o de )ru'as de
as/ec'o im/eca9le /ero incomi9les Cue le ha9>a enviado ese d>a un
asociado en sus ne.ocios( Charlie no 'en>a ami.os" cole.as o clien'es"
slo asociados0
<na luB de verano es/esa como la miel en'ra9a /or las al'as
ven'anas , res/landec>a so9re las al)om9ras es'am/adas0 Anna
es'a9a sen'ada en un so) con la 9ar9illa en la mano , una /ierna
do9lada 9aAo sus nal.as , mirando con desa/asionamien'o mien'ras
,o /asea9a Aun'o a su /adre" rid>culo , 9aAi'o0 Con'rariamen'e a la
ma,or>a de hom9res de /oca 'alla" no le in'imida9an los .randes" ,
de hecho /arec>a Cue mi mole le a/or'a9a se.uridad" , no deAa9a de
a/re'arse con'ra m>" casi amorosamen'eH ha9>a momen'os" mien'ras
me ense@a9a los relucien'es )ru'os de su D;i'o" en los Cue /arec>a
Cue de re/en'e i9a a /e.ar un sal'o , caer en mis 9raBos" donde se
Cuedar>a cmodamen'e0 Cuando hu9o mencionado /or 'ercera veB
Cue se dedica9a a los ne.ocios" le /re.un'D en CuD ne.ocios anda9a
me'ido" , se volvi hacia m> con una mirada de /ura inocencia" con
un res/landor en esas dos /eceras .emelas0
FMaCuinaria /esada FdiAo" /rocurando no re>r0
Charlie con'em/la9a el es/ec'culo de su vida con sa'Ps)accin ,
un cier'o asom9ro an'e el hecho de ha9er conse.uido 'an'o , con
'an'a )acilidad0 Era un ladrn" /ro9a9lemen'e /eli.roso" , de una
inmoralidad a9solu'a , Aovial0 Anna sen'>a hacia Dl una meBcla de
cari@o , ls'ima0 Cmo un hom9re 'an diminu'o ha9>a en.endrado
una hiAa 'an /oderosa era un mis'erio0 AunCue era Aoven" /arec>a ella
la madre 'oleran'e , Dl el ni@o d>scolo , encan'ador0 La madre de
Anna ha9>a muer'o cuando Ds'a 'en>a doce a@os" , desde en'onces
/adre e hiAa se ha9>an en)ren'ado al mundo como un /ar de
%#
John Banville El Mar
aven'ureros decimonnicos" un Au.ador de em9arcacin )luvial"
di.amos" , la ni@a Cue le serv>a de coar'ada0 Dos o 'res veces /or
semana se cele9ra9an )ies'as en el /iso" even'os llenos de 9arah:nda
en los Cue el cham/n )lu>a como un r>o 9ur9uAean'e , levemen'e
rancio0 <na noche" hacia el )inal de aCuel verano" re.res9amos del
/arCue Fme .us'a9a caminar con ella en el cre/:sculo a 'ravDs de
las /olvorien'as som9ras de los r9oles" Cue ,a comenBa9an a emi'ir
ese susurro racheado" seco , /a/elero Cue anuncia el o'o@oF" ,
an'es incluso de do9lar , en'rar en la calle ,a o>amos el ruido de la
achis/ada Aarana /roceden'e del /iso0 Anna me /uso una mano en el
9raBo , nos de'uvimos0 ?a9>a al.o en el aire de la noche Cue
insinua9a una som9r>a /romesa0 Anna se volvi hacia m> , con el
>ndice , el /ul.ar me co.i uno de los 9o'ones de la chaCue'a , lo
hiBo .irar adelan'e , a'rs como si )uera el dial de una caAa )uer'e" ,
con su ha9i'ual es'ilo dulce , dulcemen'e /reocu/ado me invi' a
casarme con ella0
A lo lar.o de ese verano e;/ec'an'e , de calor 9rumoso me ha9>a
/arecido res/irar con la /ar'e su/erior , ms su/er)icial de mis
/ulmones" como un nadador Cue va a Bam9ullirse desde el 'ram/ol>n
ms al'o so9re ese cuadradi'o de aBul Cue ve 'an im/osi9lemen'e
leAos" all a9aAo0 J ahora Anna me ha9>a llamado con un sonoro
".alta, salta' ?o," cuando slo las clases in)eriores , lo Cue Cueda de
la /eCue@a no9leBa se moles'an en casarse" , 'odos los dems 'ienen
una &are3a, como si la vida )uera un 9aile" o un es/ec'culo cmico" a
lo meAor se hace di)>cil a/reciar CuD ver'i.inoso sal'o era en'onces
hacer una /romesa de ma'rimonio0 Me ha9>a sumer.ido en el 'ur9io
mundo de Anna , su /adre como si )uera un medio dis'in'o" un medio
)an's'ico en el Cue las re.las" 'al como las ha9>a conocido has'a
en'onces" no se a/lica9an" donde 'odo /ose>a un 'rDmulo res/landor
, nada era real" o era real /ero /arec>a )also" como la )uen'e de )ru'a
/er)ec'a en el /iso de Charlie0 Ahora me invi'a9an a conver'irme en
ciudadano de esas /ro)undidades e;ci'an'es , e;'ra@as0 Lo Cue Anna
me /ro/on>a" en aCuel /olvorien'o cre/:sculo veranie.o" en aCuella
esCuina de loane 'ree'" no era 'an'o ma'rimonio como cum/lir la
)an'as>a de m> mismo0
El 9anCue'e de 9odas se cele9r 9aAo una marCuesina de ra,as en
el ines/eradamen'e es/acioso Aard>n 'rasero de la mansin0 Kue uno
de los :l'imos d>as de esa ola de calor del verano" con el aire" como
cris'al ra,ado" enloCuecido /or un sol des'ellan'e0 A lo lar.o de 'oda
la 'arde lle.aron sin /arar relucien'es coches Cue se de'uvieron
delan'e de la casa , )ueron de/osi'ando ms , ms invi'ados" damas
Cue /arec>an .arBas con .randes som9reros , chicas con carm>n
9lanco , 9o'as de cuero 9lanco has'a la rodilla" 'unan'es ca9alleros
ves'idos de ra,a di/lom'ica" delicados Avenes Cue hac>an /ucheros
, )uma9an marihuana" , 'i/os de ca'e.or>a in)erior e inde'erminada"
los asociados de Charlie" acicalados" vi.ilan'es" nada de sonrisas"
a'aviados de 'raAes relucien'es , camisas con el cuello de o'ro color ,
%3
John Banville El Mar
9o'ines de /un'era es'recha con els'ico a los lados0 Charlie i9a
dando sal'i'os en're ellos" /aseando su relucien'e calva aBulada" , el
or.ullo le reBuma9a i.ual Cue el sudor0 Ese mismo d>a" horas
des/uDs" lle. un corrillo de hom9res rolliBos" '>midos" de
movimien'os len'os , mirada cordial" /or'ando 'ocados e inmaculadas
chila9as 9lancas" como una 9andada de /alomas0 Tam9iDn una viuda
re.orde'a con som9rero se em9orrach de manera es'riden'e , se
ca, , su ch)er de mand>9ula rocosa 'uvo Cue llevrsela0 A medida
Cue la luB se adensa9a en los r9oles , la som9ra de la casa vecina
comenBa9a a cernirse so9re el Aard>n como una 'ram/illa" , las
:l'imas /areAas e9rias con sus ro/as de /a,aso llenas de color
arras'ra9an los /ies /or la im/rovisada /is'a de 9aile de madera /or
:l'ima veB" a/o,ando la ca9eBa en el hom9ro del Cue lo rodea9a con
los 9raBos mien'ras los oAos se les cerra9an , los /r/ados ale'ea9an"
Anna , ,o /ermanec>amos en los 9ordes irre.ulares de 'odo eso" ,
una oscura 9andada de es'orninos sali de nin.una /ar'e , vol 9aAo
so9re la marCuesina" las alas 'a9le'eando , )ue como una re/en'ina
salva de a/lausos" e;u9eran'e , sarcs'ica0
u /elo0 De /ron'o /ienso en su /elo" su /elo lar.o" oscuro ,
lus'roso ca,Dndole de la )ren'e en los lados0 Era de mediana edad ,
casi no 'en>a nin.:n ca9ello .ris0 <n d>a volv>amos a casa del hos/i'al
cuando se co.i una mecha /osada en el hom9ro , se la acerc a los
oAos , la e;amin /elo a /elo" ce@uda0
FENo 'e suena el .uila calvaG F/re.un'0
FMe suena el .uila real FdiAe /ruden'eF" /ero los Cue creo Cue
son calvos son los 9ui'res0 E!or CuDG
F!orCue al /arecer den'ro de un mes o dos es'arD 'an calva
como un 9ui're0
FEIuiDn 'e lo ha dichoG
F<na muAer en el hos/i'al" le es'a9an adminis'rando el mismo
'ra'amien'o Cue a m>0 Es'a9a 9as'an'e calva" de modo Cue ima.inD
Cue es'ar>a en'erada0 FDuran'e un ra'o es'uvo con'em/lando las
casas , las 'iendas Cue /asa9an an'e la ven'anilla del coche con ese
ha9i'ual aire )ur'ivo e indi)eren'e" , a con'inuacin Anna me diAoF(
E!or CuD los 9ui'res son calvosG
FNo lo sD Fmen'>0
FAh0 Fol' una risi'aF0 Cuando se me ha,a ca>do 'odo el /elo
serD i.uali'a Cue Charlie0
Lo )ue0
El vieAo Charlie ha9>a muer'o de un co.ulo en el cere9ro /ocos
meses des/uDs de Cue nos casramos0 Anna hered 'odo su dinero0
No era 'an'o como me es/era9a" /ero de 'odos modos era mucho0
Lo raro" una de las cosas raras de mi /asin /or la se@ora Grace"
es Cue se es)um en el mismo momen'o en Cue alcanB lo Cue /odr>a
considerarse su a/o'eosis0 Todo /as en la 'arde del /icnic0 En
aCuella D/oca >9amos a 'odas /arles Aun'os" Chloe" M,les , ,o0 IuD
%4
John Banville El Mar
or.ulloso es'a9a de Cue me vieran con ellos" esas divinidades" /ues
na'uralmen'e /ensa9a Cue ellos eran dioses" 'an'o se di)erencia9an
de cualCuier /ersona Cue hu9iera conocido has'a en'onces0 Mis
an'i.uos ami.os del !rado" donde ,o ,a no Au.a9a" es'a9an moles'os
/or mi desercin0
FAhora se /asa el d>a con sus nuevos ami.os" los im/or'an'es F
le o> decir un d>a a mi madre a una de las madres de esos chicosF0 El
muchacho" sa9es Fa@adi en voB 9aAaF" es re'rasado0
Delan'e de m> se /re.un' /or CuD no les /ed>a a los Grace Cue
me ado/'aran0
FNo me im/or'a FdiAoF" as> no me dars ms la la'a0
J me lanB una mirada /ene'ran'e" dura" sin /ar/adear" la misma
Cue sol>a dedicarme des/uDs de Cue mi /adre nos a9andonara" como
diciendo( .u&ongo 2ue t> ser7s el &r/imo en traicionarme. J
su/on.o Cue lo )ui0
Mis /adres no conoc>an al se@or , la se@ora Grace" ni los
conocer>an0 La .en'e de una casa como es de9ido no se meBcla9a con
los Cue viv>an en los chale's" , 'am/oco se es/era9a Cue noso'ros
nos meBclramos0 Noso'ros no 9e9>amos .ine9ra" ni 'en>amos
invi'ados los )ines de semana" ni deA9amos des/reocu/adamen'e
.u>as 'ur>s'icas de Krancia a la vis'a en los asien'os 'raseros de
nues'ros coches( en el !rado" /ocos eran los Cue 'en>an coche0 La
es'ruc'ura social de nues'ro mundo veranie.o era 'an )iAa e im/osi9le
de escalar como un Bi.ura'0 Las /ocas )amilias Cue /ose>an
residencias de vacaciones es'a9an en la c:s/ide" , lue.o ven>an los
Cue se /od>an /ermi'ir aloAarse en ho'eles Fel !la,a era ms
desea9le Cue el Gol)F" , lue.o es'a9an los Cue alCuila9an casas" ,
/or )in noso'ros0 Los Cue i9an all> 'odo el a@o no )i.ura9an en esa
AerarCu>aH , los ha9i'an'es del /ue9lo en .eneral" como Dui.nan el
lechero o el sordo Col)er" el Cue reco.>a /elo'as de .ol)" o las dos
sol'eronas /ro'es'an'es Cue es'a9an en Iv, Lod.e" o la )rancesa
encar.ada de las /is'as de 'enis , de la Cue se dec>a Cue co/ula9a
re.ularmen'e con su /erro alsaciano" 'odos Ds'os eran una clase
a/ar'e" , su /resencia no cons'i'u>a ms Cue un 9orroso 'eln de
)ondo de nues'ras ac'ividades ms in'ensas e iluminadas /or el sol0
Iue ,o consi.uiera su9ir desde la 9ase de esas em/inadas escaleras
sociales has'a el mism>simo nivel de los Grace /arec>a" al i.ual Cue mi
secre'a /asin /or Connie Grace" una se@al de Cue ,o era es/ecial"
un ele.ido en're 'an'os Cue no lo ha9>an lo.rado0 Los dioses me
ha9>an se@alado como su )avori'o0
El /icnic0 Esa 'arde )uimos en el 9rioso coche del se@or Grace
mucho ms all de la Madri.uera" has'a donde se aca9a9a la
carre'era as)al'ada0 <na no'a volu/'uosa la ha9>a 'a@ido
inmedia'amen'e el 'ac'o del cuero mo'eado Cue 'a/iBa9a el asien'o ,
se me /e.a9a a la /ar'e /os'erior de los muslos /or de9aAo de mis
/an'alones cor'os0 La se@ora Grace i9a sen'ada delan'e al lado de su
marido" medio vuel'a hacia Dl" un codo a/o,ado en la /ar'e /os'erior
%%
John Banville El Mar
del asien'o" lo Cue me /ermi'>a ver su a;ila" /o9lada de una e;ci'an'e
/elusa" e incluso dis'in.u>a de veB en cuando" cuando la 9risa de la
ven'anilla a9ier'a vira9a en direccin a m>" una vaharada del aroma
de al.alia Cue emana9a su carne h:meda de sudor0 Lleva9a un
ves'ido Cue creo Cue incluso en esos 'iem/os ms reca'ados se
denomina9a" con .r)ica )ranCueBa" Lde esco'e /ro)undoM" , era un
sencillo 'u9o 9lanco de lana sin 'iran'es" mu, aAus'ado" , Cue
revela9a 'am9iDn .r)icamen'e las curvas de la slida /ar'e in)erior
de su /echo0 Ten>a /ues'as sus .a)as de sol de es'rella de cine" de
mon'ura 9lanca" , )uma9a un .rueso ci.arrillo0 Me e;ci'a9a
o9servarla mien'ras da9a una /ro)unda calada , deAa9a la 9oca un
momen'o a9ier'a" )ormndole un n.ulo" una es/esa columna de
humo sus/endida inmvil en're esos cerosos , relucien'es la9ios
escarla'a0 Tam9iDn lleva9a las u@as de los dedos /in'adas de un vivo
roAo san.u>neo0 Jo es'a9a sen'ado Aus'o de'rs de ella" , Chloe en el
medio" en're M,les , ,o0 El muslo calien'e , huesudo de Chloe se
a/re'a9a descuidadamen'e con'ra mi /ierna0 ?ermano , hermana
es'a9an en)rascados en una de sus ri@as /rivadas sin /ala9ras"
)orceAeando , re'orciDndose" /elliBcndose e in'en'ando /a'earse las
es/inillas en el an.os'o es/acio en're los asien'os0 Nunca lle.uD a
en'ender las re.las de esos Aue.os" si es Cue ha9>a re.las" aunCue al
)inal siem/re sal>a un .anador" casi siem/re Chloe0 Recuerdo" incluso
ahora con un leve sen'imien'o de /iedad /or el /o9re M,les" la
/rimera veB Cue les o9servD Au.ar de es'e modo" o /elearse" ms
9ien0 Era una 'arde de lluvia , no /od>amos salir de los Cedros0
PCun'a )erocidad /od>a sacar de 'res ni@os como noso'ros un d>a de
lluviaQ Los .emelos es'a9an sen'ados en el suelo de la sala" so9re los
'alones" uno )ren'e al o'ro" rodilla con rodilla" mirndose )iAamen'e a
los oAos" los dedos en'relaBados" 9alancendose , haciendo )uerBa"
concen'rados como un /ar de samurais en com9a'e" has'a Cue al
)inal ocurri al.o" no vi lo Cue )ue" aunCue resul' decisivo" , M,les
ense.uida se vio o9li.ado a rendirse0 acando de un 'irn los dedos
de las .arras de acero de su hermana" se rode el cuer/o con los
9raBos Fera un .ran a9raBador del ,o herido o insul'adoF , se ech
a llorar de ra9ia , )rus'racin" emi'iendo un .emido a.udo ,
es'ran.ulado" el la9io in)erior a/risionando el su/erior , los oAos mu,
a/re'ados , sol'ando l.rimas .randes e in)ormes" con un e)ec'o" en
su conAun'o" demasiado dram'ico /ara ser convincen'e del 'odo0 J la
e;/resin vic'oriosa Cue Chloe me lanB /or encima del hom9ro era
)elina" de re.odeo" la cara adel.aBada en una mueca desa.rada9le ,
el colmillo relucien'e0 Ahora" en el coche" ella ha9>a vuel'o a .anar" ,
le ha9>a hecho al.o en las mu@ecas a M,les" Cue se ha9>a /ues'o a
chillar0
FOh" ,a 9as'a" los dos FdiAo la madre ,a har'a" a/enas
mirndolos0
Chloe" a:n con una )ina sonrisa de 'riun)o" a/re' ms la cadera
con'ra mi /ierna" mien'ras M,les /on>a una mueca" )runciendo los
%1
John Banville El Mar
la9ios en una O" , es'a veB re/rimiendo las l.rimas" aunCue a duras
/enas" , )ro'ndose la mu@eca enroAecida0
Cuando aca9 la carre'era el se@or Grace de'uvo el coche ,
sacaron del male'ero la ces'a con los sandNiches , las 'aBas de 'D ,
las 9o'ellas de vino" , echamos a andar /or una am/lia /is'a de arena
dura delimi'ada /or una alam9rada inmemorial" medio sumer.ida ,
o;idada0 Nunca me ha9>a .us'ado" incluso me da9a un /oco de
miedo" esa Bona silves're de marisma donde 'odo /arec>a darle la
es/alda a la 'ierra , volver deses/eradamen'e la mirada hacia el
horiBon'e" como en callada 9:sCueda de una se@al de resca'e0 El lodo
9rilla9a aBul como una ma.ulladura reciDn salida" , ha9>a ma'as de
anea" , olvidadas 9o,as indicadoras a'adas a /os'es de madera
medio /odridos , recu9ier'os de cieno0 En esa Bona" la marea al'a no
alcanBa9a ms de unos cuan'os cen'>me'ros de al'ura" , el a.ua
recorr>a im/e'uosa aCuellos 9ancos de arena" veloB , relucien'e como
el mercurio" sin de'enerse an'e nada0 El se@or Grace corre'ea9a hacia
delan'e inclinado" llevando 9aAo cada 9raBo una silla /le.a9le , ese
cmico som9rero como un 9alde inclinado so9re una oreAa0 Rodeamos
el ca9o , al o'ro lado del es'recho vimos el /ue9lo encorvado so9re la
colina" una mara@a color lavanda como de Au.ue'e de /lanos ,
n.ulos rema'ados /or una a.uAa de i.lesia0 El se@or Grace" Cue
/arec>a sa9er adonde >9amos" se sali de la /is'a /ara aden'rase en
un /rado /o9lado de .randes , al'os helechos0 Le se.uimos" la
se@ora Grace" Chloe" M,les , ,o0 Los helechos me lle.a9an a la al'ura
de la ca9eBa0 El se@or Grace nos es/era9a en una ri9era cu9ier'a de
hier9a Cue Cueda9a en la linde del /rado" 9aAo la som9ra de un /ino
/ara.uas0 in Cue me diera cuen'a" un 'allo de helecho a'riBado me
ha9>a hecho un surco en el 'o9illo" Cue lleva9a al descu9ier'o" /or
encima del la'eral de la sandalia0
o9re una e;'ensin de hier9a en're la ri9era 9aAa , her9osa , el
muro de helechos se e;'endi un man'el 9lanco0 La se@ora Grace" de
rodillas" un ci.arrillo a/resado en la comisura de la 9oca , un oAo
cerrado /ara /ro'e.erse del humo" )ue colocando los o9Ae'os del
/icnic mien'ras su marido" el som9rero cada veB ms 'orcido" lucha9a
/or e;'raer un 'a/n de vino re9elde0 M,les ,a se ha9>a aden'rado en
los helechos0 Chloe es'a9a sen'ada como una rana so9re las nal.as"
comiendo un sandNich de huevo0 Rose000" Ednde es' RoseG Es' all>"
con su 9lusa escarla'a , sus Ba/a'illas de 9ailarina , sus aAus'adas
mallas ne.ras de 9ailarina con las 'iras Cue ci@en la /lan'a del /ie" ,
el /elo ne.ro como un ala de cuervo reco.ido en un /enacho de'rs
de su ca9eBa de huesos )inos0 !ero Ecmo ha lle.ado all>G No ha
venido en el coche con noso'ros0 En 9icicle'a" s>" veo una 9icicle'a
'irada en're los helechos" el manillar .irado a un lado , la rueda
delan'era asomando en un n.ulo inveros>mil" una su'il /remonicin"
/arece ahora" de lo Cue i9a a suceder0 El se@or Grace a/rision la
9o'ella de vino en're sus rodillas , 'ir , 'ir has'a Cue las oreAas se
le /usieron roAas0 De'rs de m> Rose se sen' en una esCuina del
%7
John Banville El Mar
man'el" a/o,ndose so9re un 9raBo" la meAilla re/osando en el
hom9ro" las /iernas do9ladas hacia un lado" en una /ose Cue de9er>a
ha9er sido inele.an'e" /ero Cue no lo era0 O> a M,les corriendo en're
los helechos0 De re/en'e el corcho sali de la 9o'ella con un cmico
/um Cue nos so9resal' a 'odos0
Nos comimos el /icnic0 M,les )in.>a ser un animal salvaAe , ven>a
corriendo de donde los helechos , a.arra9a comida , volv>a a
marcharse" ululando , relinchando0 El se@or , la se@ora Grace se
9e9ieron el vino" , el se@or Grace no 'ard en a9rir o'ra 9o'ella" es'a
veB con menos di)icul'ad0 Rose diAo Cue no 'en>a ham9re" /ero la
se@ora Grace diAo Cue eso era una 9o9ada , le orden comer" , el
se@or Grace" sonriendo" le o)reci un /l'ano0 En la 'arde so/la9a la
9risa 9aAo un cielo a:n sin nu9es0 El /ino 'orcido susurra9a encima de
noso'ros" , ha9>a un olor a a.uAas de /ino" , a hier9a , a helechos
a/las'ados" , el aroma /ene'ran'e del mar0 Rose se en)urru@"
su/on.o Cue a causa de la re/rimenda de la se@ora Grace , la o)er'a
del se@or Grace del lascivo /l'ano0 Chloe es'a9a en)rascada
Cui'ndose las cos'ras de una cica'riB color ru9> Cue 'en>a Aus'o
de9aAo del codo" un ara@aBo Cue se ha9>a hecho el d>a an'es con una
es/ina0 E;aminD la herida Cue el helecho me ha9>a /roducido en el
'o9illo" un airado surco rosa en're los 9ordes desi.uales de /iel
9lanCuecinaH no ha9>a salido san.re" /ero en las /ro)undidades del
surco reluc>a un icor claro0 El se@or Grace se des/a'arr en una silla
/le.a9le con una /ierna cruBada so9re la o'ra" )umando un ci.arrillo"
el som9rero ca>do so9re la )ren'e" haciendo som9ra a los oAos0
en'> Cue al.o 9lando , /eCue@o me .ol/ea9a la meAilla0 Chloe
ha9>a deAado de Cui'arse la cos'ra , ahora me lanBa9a una cor'eBa de
/an0 La mirD , ella me devolvi una mirada sin e;/resin , me arroA
o'ra cor'eBa0 Es'a veB )all0 Reco.> la cor'eBa de la hier9a , se la
devolv>" /ero 'am9iDn )allD0 La se@ora Grace nos mira9a con
desin'erDs" recos'ada de lado Aus'o delan'e de m>" en la escasa
/endien'e de la verde ri9era" la ca9eBa a/o,ada en una mano0 ?a9>a
deAado el /ie de su co/a de vino en la hier9a" con el cuenco
em/o'rado en n.ulo con'ra un /echo Cue se derrama9a a un lado F
me /re.un'D" como 'an'as o'ras veces" si no le dol>a acarrearlos" esos
.randes 9ul9os .emelos de carne lechosaF" , en ese momen'o se
lami un dedo , lo /as /or el 9orde del vaso" con la in'encin de Cue
emi'iera al.una no'a" /ero no lo consi.ui0 Chloe se /uso una 9oli'a
de /an en la 9oca , la humedeci con saliva , volvi a sacarla , la
amas en're los dedos con len'a /arsimonia" se 'om su 'iem/o /ara
a/un'ar , me la lanB" /ero el 'iro Cued cor'o0
FPChloeQ FdiAo su madre" un leve re/roche" /ero Chloe no le hiBo
caso , me lanB su )ina sonrisa de re.odeo de .a'o0 Ten>a el coraBn
cruel" mi Chloe0 <n d>a" /ara diver'irla" co.> un /u@ado de
sal'amon'es , les arranCuD las /a'as 'raseras /ara im/edir Cue
esca/aran , /use los 'roncos /al/i'an'es en la 'a/a de una la'a de
9e':n" les a/liCuD /ara)ina , les /rend> )ue.o0 Con CuD concen'racin"
%2
John Banville El Mar
acuclillada con las manos a/re'adas en las rodillas" o9serva9a a las
desdichadas cria'uras mien'ras Ds'as se herv>an" cocidas en su /ro/ia
.rasa0
Chloe es'a9a /re/arando o'ra 9ola con saliva0
FChloe" eres desa.rada9le FdiAo la se@ora Grace con un sus/iro"
, Chloe" de re/en'e a9urrida" escu/i el /an , se des/olvore las
mi.as del re.aBo" se /uso en /ie , se aleA en)urru@ada hacia la
som9ra del /ino0
Ee cruB mi mirada con la de Connie GraceG EKue eso una
sonrisa de com/licidadG Con un sus/iro se dio la vuel'a , se ech en
/osicin su/ina so9re la hier9a con una /ierna )le;ionada" /or lo Cue
de /ron'o /ude ver de9aAo de su )alda" desde el lado in'erior del
muslo has'a la de/resin de su re.aBo , el rolliBo mon'>culo Cue all>
ha9>a" en)undado en 'enso al.odn 9lanco0 Ense.uida las cosas
comenBaron a ralen'iBarse0 u vaso de vino ca, en un
desvanecimien'o , una :l'ima .o'a de vino se desliB has'a el 9orde ,
Cued all> en el relucir de un ins'an'e , a con'inuacin ca,0 MirD ,
mirD" la )ren'e se me calen' , las /almas se me humedecieron0 El
se@or Grace" 9aAo su som9rero" /arec>a sol'arme una sonrisi'a" /ero
no me im/or'a9a" Cue sonriera cuan'o se le an'oAara0 u es/osa"
.rande" se hac>a .rande /or momen'os" una .i.an'a en escorBo" sin
ca9eBa" a cu,os /ies enormes ,o me acuclilla9a en lo Cue /arec>a casi
miedoH /or un momen'o /areci es'remecerse , levan' a:n ms la
rodilla" revelando la arru.a en )orma de media luna Cue ha9>a en la
carnosa /ar'e /os'erior de la /ierna donde comenBa9a la ra9adilla0
<n .ol/e'eo en las sienes hiBo Cue se me nu9lara la vis'a0 !erci9>a el
/al/i'an'e escoBor del 'o9illo Cue 'en>a herido0 J ahora" desde la
dis'ancia" lle. un sonido )ino , a.udo /roceden'e de los helechos"
una no'a de )lau'a arcaica Cue des.arr el aire lacado" , Chloe" en el
r9ol" )runci el ce@o como si hu9ieran 'ocado diana" , se inclin" ,
arranc una 9riBna de hier9a , a/re'ndola en're los /ul.ares emi'i
una no'a de res/ues'a Cue sali de sus manos ahuecadas en )orma
de caracola0
Al ca9o de un /ar de minu'os in'em/orales" mi maAa des/a'arrada
9aA la /ierna , volvi a colocarse de lado , se Cued dormida de
manera sor/renden'emen'e re/en'ina Fsus suaves ronCuidos eran el
sonido de un mo'or 9lando , /eCue@o Cue in'en'a /onerse en marcha
re/e'idamen'e sin conse.uirloF" , ,o me incor/orD cuidadosamen'e"
como si al.o en /recario eCuili9rio en mi in'erior /udiera hacerse
'riBas al menor movimien'o0 De /ron'o 'uve una amar.a sensacin de
desin)lamien'o0 ?a9>a desa/arecido la e;ci'acin del momen'o
an'erior" , en mi /echo ha9>a una melanclica cons'riccin" , sudor
en mis /r/ados , en mi la9io su/erior" , la /iel h:meda Cue ha9>a
9aAo la /re'ina de mis /an'alones" es'a9a calien'e" me /ica9a0 Me
sen'>a /er/leAo" , e;'ra@amen'e moles'o" como si se hu9ieran
inmiscuido , a9usado de mi ,o >n'imo" , no del de ella0 Aca9a9a de
/resenciar una mani)es'acin de la diosa" de ello no ha9>a duda" /ero
%6
John Banville El Mar
el ins'an'e de la divinidad ha9>a resul'ado desconcer'an'emen'e
9reve0 BaAo mi vida mirada" la se@ora Grace ha9>a /asado de muAer
a demonio /ara conver'irse de nuevo en muAer0 <n momen'o an'es
era Connie Grace" la es/osa de su marido" la madre de sus hiAos" , al
si.uien'e era un o9Ae'o Cue slo ca9>a venerar" un >dolo sin ros'ro"
anciano , elemen'al" evocado /or la )uerBa de mi deseo" , lue.o al.o
en ella se ha9>a a)loAado re/en'inamen'e" , ,o ha9>a e;/erimen'ado
un re/aro de re/u.nancia , ver.RenBa" no ver.RenBa de m> mismo ,
de lo Cue ha9>a saCueado" sino" va.amen'e" de la muAer en s>" ,
'am/oco de al.o Cue hu9iera hecho" sino de lo Cue era" en el
momen'o en Cue con un ronco .emido se /uso de lado , se ech a
dormir" no ,a un demonio 'en'ador" sino slo ella misma" una muAer
mor'al0
No o9s'an'e" a /esar de 'odo mi desconcier'o" es' la muAer
mor'al" no la divina" Cue si.ue 9rillando /ara m>" aunCue sea con un
9rillo ,a em/a@ado" en're las som9ras de lo Cue ,a no e;is'e0 En mi
memoria ella es su /ro/io ava'ar0 EIuD es ms real" la muAer Cue se
recues'a en la ri9era her9osa de mis recuerdos" o la e;'ensin de
/olvo , mDdula seca Cue es 'oda la 'ierra , Cue si.ue con'eniDndolaG
in duda /ara los dems ella /ervive en o'ra /ar'e" una )i.ura Cue se
mueve en el museo de cera de la memoria" /ero su versin ser
di)eren'e de la m>a" , de la de los dems0 De es'e modo" en las
men'es de muchos el uno se rami)ica , se dis/ersa0 No dura" no
/uede" no es inmor'alidad0 Llevamos a los muer'os con noso'ros
has'a Cue 'am9iDn morimos" , en'onces es a noso'ros a Cuien llevan
duran'e un 'iem/o" , lue.o nues'ros /or'adores caen a su veB" , as>
sucesivamen'e en 'odas las .eneraciones ima.ina9les0 Jo recuerdo a
Anna" nues'ra hiAa Claire recordar a Anna , me recordar a m>" ,
lue.o Claire desa/arecer , o'ros la recordarn a ella" /ero no
noso'ros" , eso ser nues'ra disolucin )inal0 Cier'o" al.o de noso'ros
/ermanecer" una )o'o.ra)>a desva>da" un mechn de su /elo" unas
/ocas huellas" unos cuan'os 'omos en el aire de la ha9i'acin donde
e;halamos nues'ro :l'imo alien'o" , no o9s'an'e nada de 'odo eso
ser noso'ros" lo Cue somos , lo Cue )uimos" sino slo el /olvo de los
muer'os0
De ni@o ,o era 9as'an'e reli.ioso0 No devo'o" slo com/ulsivo0 El
Dios Cue venera9a era JahvD" des'ruc'or de mundos" no el dulce
Jes:s dcil , a)a9le0 !ara m> el Al'>simo era una amenaBa" ,
reacciona9a con miedo , con su com/a@ero inse/ara9le" la cul/a0 En
aCuellos d>as Auveniles ,o era un .ran vir'uoso de la cul/a" , si.o
siDndolo ahora" si a eso vamos0 En la D/oca de mi !rimera Comunin"
o" /ara ser ms /recisos" de la !rimera Con)esin Cue la /recedi" un
sacerdo'e ven>a diariamen'e al cole.io de monAas /ara in'roducir a
nues'ra clase de )u'uros /eni'en'es en las com/leAidades de la
Doc'rina Cris'iana0 Era un )an'ico /lido , enAu'o con unas
/ermanen'es mo'as 9lancas en la comisura de los la9ios0 Recuerdo
con es/ecial claridad una cau'ivadora disCuisicin Cue nos hiBo una
1$
John Banville El Mar
hermosa ma@ana de ma,o acerca del /ecado de mirar0 >" mirar0 e
nos ha9>an ense@ado diversas ca'e.or>as de /ecado" el de comisin ,
el de omisin" el mor'al , el venial" los sie'e ca/i'ales" , aCuDllos 'an
'erri9les de los Cue se dec>a Cue slo un o9is/o /od>a a9solver'e"
/ero ah> 'en>amos una nueva ca'e.or>a( el /ecado /asivo0 EAcaso nos
ima.in9amos" /re.un' 9urln el /adre Mo'adesaliva" recorriendo
im/e'uoso el 'ra,ec'o de la /uer'a a la ven'ana" de la ven'ana a la
/uer'a" en're )ru)r: de so'ana , con una es'rella de luB re)ul.iendo en
su )ren'e es'recha , rala como un re)leAo del /ro/io e)luvio divino"
acaso nos ima.in9amos Cue /ara /ecar ha, Cue come'er
necesariamen'e una accinG Mirar con luAuria" envidia u odio es
luAuriar" envidiar" odiarH el deseo no sa'is)echo /or el ac'o deAa la
misma mancha so9re el alma0 EAcaso el e@or mismo" .ri'"
en'usiasmndose con su 'ema" acaso el e@or mismo no insis'i en
Cue un hom9re Cue mira a una muAer con el coraBn ad:l'ero es
como si hu9iera come'ido el /ro/io ac'oG En ese momen'o ,a se
ha9>a olvidado de noso'ros" Cue es'9amos sen'ados como un .ru/i'o
de ra'ones mirndole en so9reco.ida incom/rensin0 AunCue 'odo
eso me resul'a9a 'an nuevo como a 'odos los dems de la clase ECuD
era adul'erio" un /ecado Cue slo los adul'os /od>an come'erG" lo
com/rend> /er)ec'amen'e" a mi manera" , lo reci9> con los 9raBos
a9ier'os" /ues a los sie'e a@os ,a era ducho en es/iar ac'os Cue se
su/on>a no de9>a /resenciar" , conoc>a 9ien el secre'o /lacer del
eAercicio de la vis'a , la ver.RenBa a:n ms secre'a Cue ven>a lue.o0
De modo Cue cuando me hu9e har'ado de mirar" , 9ien Cue mirD ,
9ien Cue me har'D" la /la'eada e;'ensin del muslo de la se@ora
Grace has'a la en're/ierna de sus 9ra.as , esa arru.a Cue cruBa la
rolliBa /ar'e su/erior de su /ierna de9aAo del culo" )ue na'ural Cue
inmedia'amen'e mirara a mi alrededor /or miedo a Cue duran'e ese
'iem/o al.uien a su veB me hu9iera mirado a m>" el mirn0 M,les" Cue
ha9>a venido desde los helechos" es'a9a ocu/ado comiDndose con los
oAos a Rose" , Chloe es'a9a sumida en un dis'ra>do ensue@o 9aAo el
/ino" /ero el se@or Grace" Eno me ha9>a es'ado o9servando 'odo el
ra'o desde de9aAo del ala de ese som9rero Cue lleva9aG Es'a9a
sen'ado como si se hu9iera des/lomado all> mismo" la 9ar9illa so9re
el /echo , su 9arri.a /eluda asomando de la camisa a9ier'a" un
'o9illo desnudo cruBado so9re una rodilla desnuda" de modo Cue 'odo
el ra'o /ude ver la /ar'e in'erior de su /ierna" 'am9iDn" has'a el .ran
9ul'o en )orma de 9ola de sus /an'alones cor'os caCuis a/re'ado
has'a reven'ar en're sus .ruesos muslos0 Duran'e 'oda esa lar.a
'arde" a medida Cue el /ino e;'end>a su som9ra /:r/ura cada veB
ms oscura so9re la hier9a" hacia Dl" /rc'icamen'e no ha9>a
a9andonado la silla /le.a9le como no )uera /ara rellenar el vaso de
vino de su es/osa o co.er al.o /ara comer( es como si le viera"
a/las'ando la mi'ad de un sandNich de Aamn en're la a.lomeracin
de sus dedos , el /ul.ar delan'e" , me'iDndose la /as'a resul'an'e de
una veB en el roAo a.uAero de su 9ar9a0
18
John Banville El Mar
!ara noso'ros" en'onces" a esa edad" 'odos los adul'os eran
im/redeci9les" incluso es'a9an un /oco chalados" /ero Carlo Grace
e;i.>a un es'udio es/ecialmen'e a'en'o0 Era /ro/enso a la )in'a
re/en'ina" al sal'o ines/erado0 en'ado en una 9u'aca ,
a/aren'emen'e a9sor'o en su /eridico" lanBa9a una mano r/ida
como una ser/ien'e Cue a'aca cuando Chloe /asa9a" , la a.arra9a de
la oreAa o de un mechn de /elo , se lo re'orc>a vi.orosa ,
dolorosamen'e" sin decir una /ala9ra ni hacer una /ausa en su
lec'ura" como si 9raBo , mano hu9ieran ac'uado con volun'ad /ro/ia0
e in'errum/>a deli9eradamen'e mien'ras es'a9a diciendo al.o , se
Cueda9a Cuie'o como una es'a'ua" una mano sus/endida" )iAando la
mirada /erdida en la nada Cue ha9>a ms all de 'u hom9ro" Cue
'em9la9a nervioso" como si a'endiera una 'erri9le se@al de alarma o
un dis'an'e 'umul'o Cue slo Dl /od>a o>r" , en'onces"
re/en'inamen'e" hac>a como si 'e echara la mano al cuello , re>a en
un siseo en're los dien'es0 En'a9la9a conversacin con el car'ero" Cue
era medio idio'a" /ara consul'arle mu, en serio CuD 'iem/o /ensa9a
Cue har>a o el resul'ado de un inminen'e /ar'ido de ):'9ol" asin'iendo
, )runciendo el ce@o , manosendose la 9ar9a" como si lo Cue es'a9a
o,endo )ueran /ur>simas /erlas de sa9idur>a" , lue.o" cuando el
/o9re iluso se ha9>a marchado" sil9ando de or.ullo" se volv>a hacia
noso'ros , sonre>a" las ceAas enarcadas , los la9ios )runcidos"
meneando la ca9eBa en una silenciosa ale.r>a0 AunCue 'oda mi
a'encin /arec>a es'ar cen'rada en los dems" creo Cue ahora
deriva9a de Carlo Grace la idea de Cue me halla9a en /resencia de
los dioses0 A /esar de su ac'i'ud dis'an'e , su diver'ida indi)erencia"
Dl era el Cue /arec>a es'ar al mando de 'odos noso'ros" una deidad
Cue se carcaAea9a" el !oseidn de nues'ro verano" a cu,a se@al
nues'ro mundo se dis/on>a de manera o9edien'e en sus ac'os ,
/orciones0
!ero ese d>a de licencia e il>ci'a invi'acin no ha9>a 'erminado0
Mien'ras la se@ora Grace" e;'endida so9re la her9osa ri9era" se.u>a
roncando suavemen'e" un so/or )ue descendiendo so9re 'odos los
Cue es'9amos en esa /eCue@a hondonada" la red invisi9le de la
lasi'ud Cue cae so9re un .ru/o cuando uno de sus miem9ros se
se/ara , se hunde en el sue@o0 M,les es'a9a echado so9re la 'ri/a en
la hier9a" a mi lado" /ero encarado a la o'ra direccin" a:n
o9servando a Rose" Cue se.u>a sen'ada de'rs de m>" en una esCuina
del man'el" aAena" como siem/re" al escru'inio de los oAillos de M,les0
Chloe se.u>a de /ie a la som9ra del /ino" con al.o en la mano" la cara
levan'ada" mirando concen'radamen'e hacia arri9a" un /Aaro" CuiB"
o 'an slo la celos>a de ramas con'ra el cielo" , esas nu9es de va/or
9lanco Cue ha9>an comenBado a avanBar" len'>simas" desde el mar0
IuD medi'a'iva es'a9a , CuD v>vidamen'e de)inida" con esa /i@a FElo
eraGF en las manos" su mirada e;'asiada )iAa en're las ramas
acri9illadas de sol0 De /ron'o era ella el cen'ro de la escena" el /un'o
de )u.a so9re el Cue 'odo conver.>a" de re/en'e era /ara ella Cue se
1#
John Banville El Mar
ha9>an di9uAado con 'an me'iculosa )al'a de ar'i)icio esas )i.uras ,
esas som9ras( esa 'ela 9lanca so9re la hier9a 9ru@ida" el r9ol
inclinado verde5aBul" los volan'es de los helechos" incluso esas
nu9Dculas" Cue in'en'a9an a/aren'ar no moverse" en el cielo marino ,
sin l>mi'es0 Le echD un vis'aBo a la se@ora Grace" dormida" la mirD
casi con desdDn0 De s:9i'o ,a no era ms Cue un .ran 'orso arcaico ,
sin vida" le e)i.ie ca>da de al.una diosa ,a no adorada /or la 'ri9u ,
echada al es'ercolero" un 9lanco al Cue los moBos del /ue9lo
dis/ara9an con sus 'irachinas" sus arcos , )lechas0
:9i'amen'e" como si la hu9iera des/er'ado el )r>o 'ac'o de mi
des/recio" la se@ora Grace se incor/or , mir a su alrededor con los
oAos 9orrosos" /ar/adeando0 O9serv su co/a de vino , /areci
sor/rendida al encon'rarla vac>a0 La .o'a de vino Cue ha9>a ca>do
so9re su ves'ido 9lanco ha9>a deAado una mancha color rosa" , ella la
)ro' con la /un'a del dedo" chasCueando la len.ua0 A con'inuacin
volvi a mirar a su alrededor" se aclar la .ar.an'a , anunci Cue
de9er>amos Au.ar a /erse.uirnos0 Todo el mundo se la Cued
mirando" incluso el se@or Grace0
FNo /ienso /erse.uir a nadie FdiAo Chloe desde de9aAo de la
som9ra del r9ol" , sol' una riso'ada" un 9u)ido de incredulidad0
Cuando su madre le diAo Cue de9>a hacerlo" , le llam
a.ua)ies'as" Chloe se acerc , se Cued de /ie Aun'o a la silla de su
/adre" a/o, un codo so9re el hom9ro de Dl , o9serv a su madre
a/re'ando los oAos" , el se@or Grace" el dios vieAo5verde5sonrien'e" le
/uso un 9raBo en 'orno a las caderas , la ci@ con su /eludo a9raBo0
La se@ora Grace se volvi hacia m>0
FT: Au.ars" EverdadG FdiAoF0 J Rose0
&eo el Aue.o como una es/ecie de cuadros vivos" en'revis'as
ins'an'neas de movimien'o Cue son 'odo velocidad , color( Rose de
cin'ura /ara arri9a corriendo a 'ravDs de los helechos con su camisa
roAa" la ca9eBa levan'ada , su /elo ne.ro ondeando a su es/aldaH
M,les" con una ra,a de Au.o de helecho en la )ren'e" como una
/in'ura de .uerra" in'en'ando sol'arse de m>" Cue lo rodeo con los
9raBos , le clavo los dedos en la carne , sien'o la 9ola del om/la'o
chirriar en su cavidadH o'ra ima.en )u.aB de Rose corriendo" es'a veB
so9re la dura arena Cue ha, ms all de ese calvero" donde es
/erse.uida /or una se@ora Grace Cue r>e enloCuecida" dos mDnades
descalBas enmarcadas duran'e un ins'an'e /or el 'ronco , las ramas
del /ino" , ms all de ellas el 9rillo /la'eado de la 9ah>a , el cielo ,
un aBul ma'e in'enso , uni)orme has'a lle.ar al horiBon'e0 Ah> es' la
se@ora Grace en el calvero en're los helechos" a.achada so9re una
rodilla como un es/r>n'er a la es/era de Cue den la salida" , cuando
la sor/rendo" en lu.ar de huir" como de9er>a hacer se.:n las re.las
del Aue.o" me hace se@a de Cue me acerCue de manera /eren'oria" ,
me hace a.acharme a su lado , me rodea con un 9raBo , me a/rie'a
con'ra ella /ara Cue /ueda sen'ir el 9ul'o de sus /echos" Cue ceden
suavemen'e" , o>r la'ir su coraBn , su olor a leche , vina.re0
13
John Banville El Mar
LPhhhQM" me dice" , me /one un dedo en los la9ios0 Es' 'em9lando"
la recorren unas oleadas de risas re/rimidas0 No he es'ado 'an cerca
de una muAer adul'a desde Cue era /eCue@o , mi madre me 'en>a en
9raBos" /ero en lu.ar de deseo ahora sien'o 'an slo una es/ecie de
hosco 'emor0 Rose nos descu9re a los dos all> a.achados" , /one
ce@o0 La se@ora Grace a.arra la mano de la ni@a como si )uera a 'irar
/ara levan'arse" /ero lo Cue hace es 'irar de ella /ara Cue se a.ache
so9re noso'ros" , ha, una melD de 9raBos , /iernas , el /elo de Rose
Cue vuela , los 'res" reclinados so9re los codos , Aadeando" nos
des/a'arramos Aun'ando los dedos de los /ies has'a )ormar una
es'rella en medio de los helechos a/las'ados0 Me /on.o en /ie"
'emiendo de /ron'o Cue la se@ora Grace" mi re/en'inamen'e an'i.ua
amada" Cuiera mos'rarme de nuevo su re.aBo" licenciosamen'e" ,
ella se acerca una mano a la )ren'e /ara hacer visera , me lanBa una
sonrisa im/ene'ra9le" dura" hos'il0 Rose 'am9iDn se /one en /ie de un
sal'o" se des/olvorea la 9lusa , )ar)ulla unas /ala9ras colDricas Cue
no ca/'o , se aden'ra en los helechos a .randes Bancadas0 La se@ora
Grace se enco.e de hom9ros0
FEs' celosa Fdice" , en'onces me su/lica Cue va,a a 9uscarle
los ci.arrillos" /ues de re/en'e" a)irma" se muere /or un /i'illo0
Cuando re.resamos a la ri9era her9osa , al /ino" Chloe , su
/adre no es'a9an0 Los res'os del /icnic" es/arcidos so9re el man'el
9lanco" /arec>an some'idos a un orden deli9erado" como si los
hu9ieran dis/ues'o de ese modo" un mensaAe en clave Cue noso'ros
de9>amos desci)rar0
FIuD 9oni'o FdiAo la se@ora Grace a.riamen'eF" nos lo deAan
/ara Cue lo lim/iemos noso'ros0
M,les volvi a salir de en're los helechos , se arrodill , arranc
una 9riBna de hier9a" emi'i o'ra no'a a)lau'ada en're sus /ul.ares ,
es/er" Cuie'o , e;''ico como un )auno de ,eso" el sol 9ru@endo su
/elo /aAiBo" , un momen'o des/uDs" desde mu, leAos" lle. la
res/ues'a de Chloe" un /uro , a.udo sil9ido Cue a'raves como una
a.uAa el declinar de aCuel d>a de verano0
o9re el 'ema de o9servar , ser o9servado" de9o mencionar la
oAeada lar.a , de/rimen'e Cue me he echado es'a ma@ana en el
es/eAo del cuar'o de 9a@o0 Generalmen'e es'os d>as no me demoro
con'em/lando mi re)leAo ms de lo necesario0 ?u9o una D/oca en la
Cue me .us'a9a 9as'an'e lo Cue ve>a en el es/eAo" /ero ,a no0 Ahora
me Cuedo asus'ado" , ms Cue asus'ado" /or el sem9lan'e Cue
a/arece 'an de s:9i'o" , Cue nunca es ni mucho menos el Cue es/ero0
Me ha a/ar'ado a codaBos una /arodia de m> mismo" una )i.ura
'ris'emen'e des/einada cu9ier'a con una mscara de ?alloNeen
hecha de .oma )lcida" .ris roscea" Cue ,a no .uarda ms Cue un
)u.aB /arecido con el as/ec'o de m> Cue 'ercamen'e conservo en mi
ca9eBa0 Adems es' el /ro9lema Cue 'en.o con los es/eAos0 Es decir"
'en.o muchos /ro9lemas con los es/eAos" /ero casi 'odos son de
14
John Banville El Mar
na'uraleBa me'a)>sica" mien'ras Cue es'e al Cue ahora me re)iero es
de un orden en'eramen'e /rc'ico0 De9ido a mi 'ama@o desmesurado
, a9surdo" los es/eAos /ara a)ei'arme , o'ros similares siem/re me
Cuedan demasiado 9aAos en la /ared" de modo Cue he de a.acharme
/ara /oderme ver 'oda la cara en el es/eAo0 Xl'imamen'e" cuando me
veo asomar en el es/eAo" encorvado de ese modo" con esa e;/resin
de leve sor/resa , de va.o , es':/ido 'emor" Cue ahora llevo
/er/e'uamen'e en mi in'erior" la mand>9ula )loAa , las ceAas
arCueadas con un aire de de/rimido asom9ro" me /arece Cue me
/areBco" de)ini'ivamen'e" a un ahorcado0
Cuando lle.uD aCu> se me /as /or la ca9eBa deAarme 9ar9a" ms
/or inercia Cue /or o'ra cosa" /ero a los 'res d>as me di cuen'a de
Cue la 9ar9a 'en>a un /eculiar color ;ido oscuro Fahora en'iendo
/or CuD Claire es /elirroAaF" 'o'almen'e dis'in'o al /elo de mi cuero
ca9elludo" , con mo'as /la'eadas0 Es'a /elusa )erru.inosa" s/era
como el /a/el de liAa" com9inada con esa mirada )ur'iva e in,ec'ada
en san.re" me conver'>a en un convic'o de 'ira cmica" un au'Dn'ico
malvado" a:n no ahorcado" /ero s> ,a en el Corredor de la Muer'e0
Mis sienes" all> donde el /elo .ris se ha vuel'o ralo" es'n mo'eadas
de /ecas avrilescas color chocola'e" o manchas de la veAeB" su/on.o
Cue son" cualCuiera de las cuales" so, /er)ec'amen'e conscien'e de
ello" /odr>a /onerse a /roli)erar en cualCuier momen'o /or el ca/richo
de una cDlula canalla0 O9servo 'am9iDn Cue mi rosa avanBa a 9uen
ri'mo0 Ten.o la /iel de la )ren'e marcada de manchas encarnadas ,
ha, una )uer'e eru/cin en las ale'as de la nariB" e incluso en mis
meAillas es' a/areciendo un ru9or an'ies'D'ico0 Mi venera9le , mu,
hoAeado eAem/lar del Diccionario 0$dico 4lac?, escri'o /or el
es'ima9le , siem/re im/er'ur9a9le Uilliam A0 R0 Thomson" doc'or en
Medicina F, /u9licado /or Adam Y Charles Blac=" Londres"
decimo'ercera edicin" con 448 ilus'raciones en 9lanco , ne.ro" o
ms 9ien en .ris claro , .ris oscuro" , cua'ro lminas en color Cue
siem/re consi.uen /onerme un nudo en la .ar.an'aF" me in)orma de
Cue la roscea" un hermoso nom9re /ara una dolencia desa.rada9le"
se de9e a una congestin crnica de las ;onas de ru%or de la cara )
la <rente, lo 2ue lle(a a la <ormacin de &7&ulas ro3as@ el eri'ema
resul'an'e" Cue es el nom9re Cue los mDdicos le damos al
enroAecimien'o de la /iel" va , viene" has'a Cue al )inal se vuelve
/ermanen'e" ) es &osi%le, nos advier'e el sincero doc'or" 2ue (a)a
acom&aado de una <uerte dilatacin de las gl7ndulas se%7ceas
(($ase PAE:), lo 2ue conduce a una <uerte dilatacin de la nari;
conocida como rino<ima (($ase) o <lores del &onc!e. La re/e'icin 9
<uerte dilatacin... <uerte dilatacin9 es un desacier'o /oco ha9i'ual
en el es'ilo .eneralmen'e eu)nico aunCue un 'an'o an'icuado de la
/rosa del doc'or Thomson0 Me /re.un'o si visi'a a domicilio0
!ro9a9lemen'e es de los Cue sa9en calmar al /acien'e , /oseen un
caudal de in)ormacin so9re 'odo 'i/o de 'emas" no slo los
relacionados con la salud0 Los mDdicos son mucho ms vers'iles de
1%
John Banville El Mar
lo Cue se cree0 El Ro.e' del Bogets T!esaurus era mDdico" hiBo
im/or'an'es inves'i.aciones acerca de la consuncin , el .as de la
risa" , sin duda" , /or si )uera /oco" 'am9iDn cur a al.:n /acien'e0
!ero las )lores del /onche" en )in" eso es al.o Cue no ha, Cue
des/reciar0
Cuando con'em/lo mi cara en el es/eAo de es'a manera /ienso"
na'uralmen'e" en esos :l'imos es'udios Cue Bonnard hiBo de s> mismo
en el es/eAo del cuar'o de 9a@o de su casa de Le BosCue'" hacia el
)inal de la .uerra" des/uDs de la muer'e de su muAer Flos cr>'icos
cali)ican esos re'ra'os de des/iadados" aunCue no en'iendo /or CuD
de9er>a in'ervenir la /iedadF" /ero" de hecho" lo Cue ms me
recuerda mi re)leAo" aca9o de darme cuen'a" es el au'orre'ra'o de
&an Go.h" no ese )amoso en el Cue lleva un vendaAe" la /i/a , el
'erri9le som9rero" sino uno /er'enecien'e a una serie an'erior"
/in'ado en !ar>s en 8227" en el Cue 'iene la ca9eBa descu9ier'a ,
lleva cuello duro" cor9a'a aBul !rovenBa , las dos oreAas a:n
com/le'as" , 'iene as/ec'o de aca9ar de reci9ir al.:n 'i/o de .ol/e
/uni'ivo" la )ren'e inclinada" las sienes cncavas , las meAillas
hundidas como de ham9reH nos mira de sosla,o desde el marco" con
cau'ela" con iracunda /remonicin" es/erando lo /eor" como 9ien
de9er>a0
Es'a ma@ana ha sido el es'ado de mis oAos lo Cue ms me ha
llamado la a'encin" el 9lanco surcado de esas venillas de vivo roAo ,
los h:medos /r/ados in)eriores in)lamados , col.ando )lcidos de los
.lo9os oculares0 O9servo Cue a/enas me Cuedan /es'a@as" ,o" Cue
cuando era Aoven 'en>a unas sedosas /es'a@as Cue ha9r>an sido la
envidia de cualCuier muchacha0 En la comisura in'erior de los
/r/ados su/eriores ha, un 9ul'i'o Aus'o an'es de la ca>da del can'o"
Cue resul'ar>a casi hermoso de no ser /orCue es /ermanen'emen'e
amarillen'o en la /un'a" como si es'uviera in)ec'ado0 J esa /eCue@a
/ro'u9erancia del /ro/io can'o" E/ara CuD sirveG No ha, nada en el
ros'ro humano Cue so/or'e una /rolon.ada o9servacin0 La /alideB
'e@ida de rosa de mis meAillas" Cue es'n" me 'emo" s>" hundidas" al
i.ual Cue las del /o9re &incen'" resal'a9a a:n ms" con un as/ec'o
ms en)ermiBo" a causa del 9rillo Cue re)leAan las /aredes 9lancas , el
esmal'e del lavamanos0 Ese 9rillo no era el res/landor a/a.ado de un
o'o@o se/'en'rional" sino Cue /arec>a esa luB deslum9radora" dura"
im/laca9le , seca del remo'o ur0 Des'ella9a en el cris'al Cue ha9>a
delan'e de m> , se hund>a en la /in'ura al 'em/le de las /aredes"
dndoles la 'e;'ura Cue9radiBa , reseca de un hueso de se/ia0 En la
curva del lavamanos un /un'o de luB se re)leAa9a en 'odas
direcciones" como una ne9ulosa inmensamen'e leAana0 De /ie en
medio de esa caAa 9lanca de luB" /or un momen'o )ui 'rans/or'ado a
una orilla leAana" real o ima.inada" no sD a cul" aunCue los de'alles
/ose>an una e;'raordinaria de)inicin on>rica" en la Cue ,o es'a9a
sen'ado al sol" so9re un duro mon'>culo de arena /iBarrosa"
sos'eniendo en mis manos una .ran /iedra aBul /lana , lisa0 La
11
John Banville El Mar
/iedra era seca , clida" /arec>a Cue me la a/re'a9a con'ra los la9ios"
/arec>a 'ener ese sa9or a sal de las /ro)undidades , leAan>as del mar"
islas remo'as" lu.ares /erdidos 9aAo )rondas inclinadas" los )r.iles
esCuele'os de los /eces" des'ruccin , /odredum9re0 Las /eCue@as
olas Cue ha, an'e m> al 9orde del a.ua ha9lan con una voB animada"
, con im/aciencia nos susurran al.una an'i.ua ca's'ro)e" el saCueo
de Tro,a" CuiB" o el hundimien'o de la A'lan'is0 Todo re9osa" salo9re
, res/landecien'e0 Go'i'as de a.ua rom/en , caen en un hilo de /la'a
desde el e;'remo de un remo0 &eo el 9arco ne.ro en la dis'ancia"
acercndose a cada ins'an'e de manera im/erce/'i9le0 Es'o, all>0 Oi.o
sus can'os de sirena0 Es'o, all>" casi all>0
17
John Banville El Mar
II
M,les" Chloe , ,o /asamos" al /arecer" casi 'odo el d>a en el mar0
Nadamos 9aAo el sol , la lluviaH nadamos /or la ma@ana" cuando el
mar es' inmvil como una so/a" nadamos /or la noche" cuando el
a.ua nos recorre los 9raBos como ondulaciones de sa'Dn ne.roH una
'arde nos Cuedamos en el a.ua duran'e una 'ormen'a" , un ra,o en
horCuilla ca, en la su/er)icie del a.ua 'an cerca de noso'ros Cue
o>mos el cre/i'ar , olimos el aire Cuemado0 Jo no era un .ran
nadador0 Los .emelos ha9>an ido a clases de na'acin desde Cue eran
9e9Ds , surca9an las olas sin es)uerBo" como dos 'iAeras relucien'es0
La 'Dcnica , la ele.ancia Cue me )al'a9an las com/ensa9a con
ener.>a0 !od>a recorrer lar.as dis'ancias sin de'enerme" , a menudo
lo hac>a" )uera cual )uera el /:9lico" nadando a un ri'mo cons'an'e"
de cos'ado , sal/icando mucho" has'a Cue me a.o'a9a no slo ,o"
sino 'am9iDn la /aciencia de los Cue mira9an en la orilla0
Kue al )inal de una de esas 'ris'es e;hi9iciones cuando 'uve el
/rimer /resen'imien'o de Cue se ha9>a dado un cam9io en el in'erDs
de Chloe /or m>" o" de9er>a decir" un /resen'imien'o de Cue ella
sen'>a in'erDs /or m> , de Cue en Dl se da9a un cam9io0 Kue esa
misma 'arde" , ,o ha9>a nadado la dis'ancia FEcun'o" cien"
doscien'os me'rosGF Cue ha9>a en're dos de las escolleras de
cemen'o recu9ier'as de cieno verde Cue mucho 'iem/o a'rs se
ha9>an arroAado al mar en un vano in'en'o de de'ener la
im/erce/'i9le erosin de la /la,a0 al> 'ras'a9illando de las olas , me
encon'rD con Cue Chloe me ha9>a es/erado en la orilla 'odo el 'iem/o
Cue ,o es'a9a en remoAo0 Es'a9a envuel'a en una 'oalla" 'em9lando
en es/asmosH 'en>a los la9ios color lavanda0
FNo hace )al'a Cue 'e e;hi9as Fme diAo en)adada0
An'es de Cue le /udiera con'es'ar F, CuD le i9a a decir" de 'odos
modos" /ues 'en>a raBn" me es'a9a e;hi9iendoF" M,les a/areci
sal'ando desde las dunas Cue es'a9an so9re noso'ros , levan'ando
arena con las /iernas" /or lo Cue nos sal/ic" , ense.uida se me
)orm la ima.en" /er)ec'amen'e clara , e;'ra@amen'e conmovedora"
de Chloe 'al como la ha9>a vis'o el /rimer d>a" cuando sal' del 9orde
de esa o'ra duna en mi'ad de mi vida0 Ahora me en're.a9a una
'oalla0 Los 'res es'9amos solos en la /la,a0 El ne9linoso aire .ris de
la 'arde 'en>a un 'ac'o a ceniBa h:meda0 Nos veo dando la vuel'a ,
aleAndonos hacia las dunas Cue conducen a la calle de la Es'acin0
<na /un'a de la 'oalla de Chloe se arras'ra /or la arena0 A su lado" ,o
12
John Banville El Mar
llevo la 'oalla /osada so9re un hom9ro" , el /elo h:medo echado
/ara a'rs" un senador romano en minia'ura0 M,les corre delan'e de
noso'ros0 !ero ECuiDn ha, ah> en la /la,a" a media luB" Aun'o al mar
Cue se oscurece , Cue /arece arCuear la es/alda como un animal a
medida Cue la noche avanBa de/risa desde el horiBon'e cu9ier'o de
nie9laG EIuD versin )an'asma.rica de m> es la Cue nos mira000" a
ellos000" a esos 'res ni@os000 a medida Cue se vuelven 9orrosos en ese
aire cinDreo , lue.o desa/arecen en ese hueco Cue les har emer.er
al /ie de la calle de la Es'acinG
Todav>a no he descri'o a Chloe0 No ha9>a mucha di)erencia en're
noso'ros" en're Chloe , ,o" a esa edad" Cuiero decir en 'Drminos de lo
Cue se /odr>a ha9er medido de noso'ros0 Incluso su /elo" casi 9lanco
/ero Cue se oscurec>a cuando es'a9a moAado has'a adCuirir un color
de 'ri.o lus'roso" a/enas era ms lar.o Cue el m>o0 Lo lleva9a es'ilo
/aAe" con un )leCuillo Cue le col.a9a so9re su )ren'e hermosa" al'a ,
a9om9ada" e;'ra@amen'e conve;a" /arecida" se me ocurre de /ron'o"
e;'raordinariamen'e /arecida a la )ren'e de esa )i.ura es/ec'ral Cue
se ve de /er)il en el 9orde de 0esa delante de la (entana de Bonnard"
el cuadro con el cuenco de )ru'as" el li9ro , la ven'ana" Cue /arece un
lienBo vis'o desde de'rs , a/o,ado en un ca9alle'eH /ara m> 'odo es
o'ra cosa" es al.o de lo Cue cada veB me do, ms cuen'a0 <no de los
chicos ma,ores del !rado me ase.ur un d>a" con una risi'a 9urlona"
Cue un )leCuillo como el de Chloe era se@al se.ura de Cue era una
chica Cue Au.a9a con su cuer/o0 Jo no sa9>a a CuD se re)er>a" /ero
es'a9a se.uro de Cue Chloe no Au.a9a" ni con su cuer/o ni a nin.una
o'ra cosa0 No le in'eresa9a Au.ar a la /elo'a ni a /erse.uirnos" Cue
era lo Cue ,o ha9>a hecho an'es con los muchachos del !rado0 J
en'onces me mir con sorna" ensanchando las ale'as de la nariB"
cuando le diAe Cue en're las )amilias Cue viv>an en los chale's ha9>a
chicas de su edad Cue se.u>an Au.ando con mu@ecas0 Des/recia9a
enormemen'e a casi 'odas las muchachas de su misma edad0 No"
Chloe no Au.a9a" slo con M,les" , lo Cue hac>an Aun'os desde lue.o
no era Au.ar0
El chico Cue ha9>a hecho ese comen'ario so9re su )leCuillo Fde
re/en'e lo veo como si es'uviera aCu>" delan'e de m>" Joe noseCuD" un
'i/o .rando'e" de huesos enormes" oreAas en so/lillo , el /elo de
/un'aF 'am9iDn dec>a Cue Chloe 'en>a los dien'es verdes0 Jo es'a9a
indi.nado" /ero Dl 'en>a raBnH la si.uien'e veB Cue 'uve la
o/or'unidad de mirar sus dien'es de cerca vi un leve 'in'e en el
esmal'e de sus incisivos Cue desde lue.o era verde" aunCue un
delicado verde .ris" como la h:meda luB Cue se ve 9aAo los r9oles
des/uDs de la lluvia" o ese a/a.ado 'ono manBana del envDs de las
hoAas cuando se re)leAan en a.uas Cuie'as0 ManBanas" s>" su alien'o
'am9iDn 'en>a un olor a manBana0 Oramos como animali'os"
husmendonos0 Me .us' en /ar'icular" cuando con el 'iem/o 'uve la
o/or'unidad de sa9orearlo" el )uer'e .us'o a Cueso de las .rie'as de
sus codos , rodillas0 Me veo o9li.ado a admi'ir Cue Chloe no era un
16
John Banville El Mar
/rodi.io de hi.iene" , /or lo .eneral emi'>a un olor" ms in'enso a
medida Cue avanBa9a el d>a" a cachorro" como a rancio" el mismo Cue
emi'en" o Cue sol>an emi'ir" las caAas me'licas de .alle'as vac>as en
las 'iendas000" E'odav>a venden en las 'iendas .alle'as a .ranel de
es'as caAas me'licas .randes , redondasG us manos0 us oAos0 us
u@as mordidas0 Lo recuerdo 'odo in'ensamen'e" aunCue de una
manera dis/ersa" so, inca/aB de reunirlo en una unidad0 !or mucho
Cue lo in'en'o" /or mucho Cue lo )inAo" so, inca/aB de evocarla i.ual
Cue so, ca/aB de evocar a mi madre" /on.amos" o a M,les" o incluso
al Joe de oreAas en so/lillo del !rado0 En /ocas /ala9ras" so, inca/aB
de verla0 &acila an'e el oAo de mi memoria a una dis'ancia )iAa"
siem/re levemen'e desen)ocada" reculando e;ac'amen'e a la misma
velocidad Cue ,o avanBo0 !ero /ues'o Cue ,o" lo Cue avanBa" he
comenBado a men.uar cada veB ms r/idamen'e" E/or CuD no
/uedo alcanBarlaG Incluso a veces la veo en la calle" me re)iero a
al.uien Cue /odr>a ser ella" con la misma )ren'e a9ul'ada , el /elo
clar>simo" el mismo /aso /resuroso aunCue" al mismo 'iem/o"
curiosamen'e vacilan'e" como de /alomo" /ero siem/re demasiado
Aoven" a@os" a@os demasiado Aoven0 Es'e es el mis'erio Cue me
desconcer'a9a en'onces , Cue me si.ue desconcer'ando0 ECmo
/od>a es'ar conmi.o en un momen'o dado , al si.uien'e ,a noG
ECmo /od>a es'ar en o'ra /ar'e" com/le'amen'eG Eso era lo Cue no
/od>a en'ender" lo Cue no /od>a ace/'ar" , si.o sin /oder0 <na veB
)uera de mi /resencia se conver'>a" de manera le.>'ima" en un /uro
/roduc'o de mi recuerdo" en un sue@o m>o" /ero 'odo me indica9a
Cue incluso leAos de m> se.u>a siendo slida" 'erca e
incom/rensi9lemen'e ella misma0 J no o9s'an'e la .en'e se va"
desa/arece0 Os'e es el ma,or mis'erioH el ms .rande0 Jo 'am9iDn
/odr>a irme" oh" s>" /odr>a irme sin avisar , ser>a como si nunca
hu9iera e;is'ido" slo Cue el /rolon.ado h9i'o de vivir me
/redis/one con'ra la muer'e" como ha dicho el doc'or BroNne0
9Paciencia Fme diAo Anna un d>a" hacia el )inalF es una e;'ra@a
/ala9ra0 De9o decir Cue no 'en.o nada de /aciencia0
Cundo 'rans)er> e;ac'amen'e mis a)ec'os FPCuD or.ulloso es'o,
de es'as )ormulaciones an'icuadasQF de la madre a la hiAa es al.o
Cue no /uedo recordar0 En el /icnic hu9o un momen'o de in'uicin e
in'ensidad" con Chloe" 9aAo el /ino" /ero )ue una cris'aliBacin
es'D'ica ms Cue amorosa o er'ica0 No" no recuerdo nin.:n
momen'o im/or'an'e de reconocimien'o , com/rensin" Chloe no
desliB la mano den'ro de la m>a" no se dio el a9raBo re/en'ino ,
'em/es'uoso" no hu9o /ro)esin de amor e'erno en're 'ar'amudeos0
Es decir" de9i de ha9er al.o de eso o 'odo" de9i de ha9er una
/rimera veB en Cue nos dimos la mano" nos a9raBamos" nos
declaramos" /ero esas /rimeras veces se /ierden en los /lie.ues de
un /asado cada veB ms evanescen'e0 Incluso esa 'arde" cuando
cas'a@e'eando los dien'es sal> del a.ua , me la encon'rD
es/erndome con los la9ios aBules en la /la,a" al cre/:sculo" no su)r>
7$
John Banville El Mar
esa insonora de'onacin Cue se su/one Cue hace es'allar el amor
incluso en el /echo su/ues'amen'e insensi9le de un muchacho0 &i
Cue 'en>a mucho )r>o" , com/rend> Cue lleva9a mucho 'iem/o
es/erando" 'am9iDn ca/'D la manera 9ruscamen'e 'ierna en Cue me
/as la /un'a de su 'oalla /or las cos'illas Fesculidas" con la /iel de
.allinaF , la coloc so9re mi hom9ro" /ero vi , com/rend> , ca/'D"
con al.o ms Cue un leve sen'imien'o de sa'is)accin" como si un
clido alien'o hu9iera avivado una llama Cue ard>a en mi in'erior"
cerca del coraBn" , la hu9iera hecho arder un momen'o0 No
o9s'an'e" duran'e ese 'iem/o de9i de 'ener lu.ar" en secre'o" al.:n
'i/o de 'ransmu'acin" de 'ransu9s'anciacin0
Recuerdo un 9eso" uno en're los muchos Cue he olvidado0 i )ue
nues'ro /rimer 9eso o no" es al.o Cue no sD0 En aCuella D/oca
si.ni)ica9an 'an'o" los 9esos" lo /on>an en marcha a9solu'amen'e
'odo" llamas , )ue.os ar'i)iciales" )uen'es" .eiseres 9or9o'ean'es"
'odo el lo'e0 Os'e 'uvo lu.ar" no" )ue in'ercam9iado" no" se consum"
Dsa es la /ala9ra" en el cine im/rovisado de cha/a de Binc" Cue
duran'e 'odo ese 'iem/o se ha ido eri.iendo )ur'ivamen'e Aus'o /ara
ese /ro/si'o" se.:n las numerosas , as'u'as re)erencias con Cue he
sal/icado es'as /.inas0 Era un edi)icio /arecido a un .ranero u9icado
en un erial cu9ier'o de maleBa si'uado en're la calle del Acan'ilado ,
la /la,a0 Ten>a un 'eAado Cue )orma9a un n.ulo mu, /ronunciado ,
carec>a de ven'anas" slo una /uer'a en un la'eral" de la Cue col.a9a
una lar.a cor'ina" de cuero" creo" o de al.:n ma'erial i.ual de /esado
, com/ac'o" /ara im/edir Cue la /an'alla Cuedara com/le'amen'e
9lanca cuando los Cue lle.a9an 'arde en'ra9an duran'e las sesiones
ma'inales o /or la 'arde" cuando el sol lanBa9a sus :l'imos ,
/ene'ran'es ra,os desde de'rs de las /is'as de 'enis0 !ara sen'arse
ha9>a 9ancos de madera Flos llam9amos .radasF , la /an'alla era
una 'ela .rande , cuadrada Cue cualCuier r)a.a de aire a.i'a9a
ln.uidamen'e" dndole una ondulacin e;'ra a las caderas
en)undadas en seda de al.una hero>na o un 'em9lor )uera de lu.ar a
la mano armada de al.:n in'rD/ido /is'olero0 El /ro/ie'ario era un 'al
se@or Rec=e''" o Ric=e''" un hom9re menudo ves'ido con un suD'er
de Kair Isle" a,udado /or sus dos hiAos adolescen'es" .randes ,
a/ues'os" Cue se aver.onBa9an un /oco" /ensD siem/re" del ne.ocio
)amiliar" con su 'oCue de /ee/5shoN , es/ec'culo de variedades0
lo ha9>a un /ro,ec'or" un 'ras'o ruidoso con 'endencia a
so9recalen'arse Fes'o, convencido de Cue una veB vi salir humo de
sus 'ri/asF" /or lo Cue un lar.ome'raAe necesi'a9a al menos dos
cam9ios de rollo0 Duran'e esos in'ervalos" el se@or R0" Cue era
'am9iDn el /ro,eccionis'a" no encend>a las luces" /ermi'iendo as> Fde
manera deli9erada" es'o, se.uro" /ues el Cine Rec=e''" o Ric=e''"
'en>a una dudosa , a'rac'iva re/u'acinF Cue las numerosas /areAas
de la sala" incluso las Cue eran menores de edad" dis/usieran de la
o/or'unidad" duran'e unos minu'os" de darse un ma.reo a
escondidas en 'o'al oscuridad0
78
John Banville El Mar
ACuella 'arde" la lluviosa 'arde de s9ado de es'e memora9le
9eso Cue es'o, a /un'o de descri9ir" Chloe , ,o es'9amos sen'ados
en mi'ad de un 9anco" en las /rimeras )ilas" 'an cerca de la /an'alla
Cue Ds'a /arec>a inclinarse hacia noso'ros en la /ar'e de arri9a" e
incluso los )an'asmas ms 9eni.nos en 9lanco , ne.ro Cue
/ar/adea9an en ella se cern>an so9re noso'ros con man>aca
in'ensidad0 Lleva9a 'an'o ra'o dndole la mano a Chloe Cue ,a no la
sen'>a como m>a Fni siCuiera el mism>simo encuen'ro /rimi.enio
/odr>a ha9er )undido dos carnes de una manera 'an a9solu'a como
esas /rimeras veces Cue 'e da9as la manoF" , cuando con un
'em9lor , un 'ar'amudeo la /an'alla se Cued ne.ra , sus dedos se
movieron con una sacudida" como /eces" ,o 'am9iDn di una sacudida0
Encima de noso'ros la /an'alla conserva9a un /al/i'an'e res/landor
.ris , /enum9roso Cue se /rolon. unos momen'os an'es de
e;'in.uirse" , del cual al.o /areci /ermanecer cuando desa/areci"
el )an'asma de un )an'asma0 En la oscuridad se o,eron los ha9i'uales
a9ucheos , sil9idos , un es'ruendoso /a'eo0 Como si se 'ra'ara de
una se@al" 9aAo ese dosel de ruido" Chloe , ,o nos volvimos
simul'neamen'e" ," devo'os como san'os 9e9edores" avanBamos
nues'ras caras has'a Cue nues'ras 9ocas se encon'raron0 No
/od>amos ver nada" lo Cue in'ensi)ica9a 'odas las sensaciones0 Me
sen'>a como si volara" sin es)uerBo" con una len'i'ud de sue@o" a
'ravDs de la densa , /olvorien'a oscuridad0 El clamor Cue nos
rodea9a era ahora inmensamen'e leAano" el mero rumor de un leAano
al9oro'o0 Los la9ios de Chloe eran )r>os , secos0 a9oreD su vido
alien'o0 Cuando /or )in" con un /eCue@o , e;'ra@o sil9ido a/ar' su
cara de la m>a" un res/landor me recorri la es/ina dorsal" como si
al.o calien'e den'ro de m> se hu9iera licuado de /ron'o , recorriera
su hueca lon.i'ud0 En'onces el se@or Ric=e'' o Rec=e'' FEo a lo meAor
era Roc=e''GF volvi a /oner en marcha el /ro,ec'or en medio de un
/e'ardeo , la mul'i'ud ms o menos volvi a callarse0 La /an'alla se
ilumin de 9lanco" la /el>cula /as 'raCue'eando a 'ravDs de la
ven'ani'a" , un se.undo an'es de Cue volviera a /onerse en marcha
la 9anda sonora o> Cue la in'ensa lluvia Cue ha9>a es'ado
'am9orileando so9re el 'eAado de cinc Cue nos 'echa9a ha9>a /arado
de re/en'e0
La )elicidad era di)eren'e en la in)ancia0 En'onces se 'ra'a9a 'an
slo de acumular" de coleccionar cosas Fnuevas e;/eriencias" nuevas
emocionesF , a/licarlas como si )ueran relucien'es aBuleAos en lo Cue
al.:n d>a ser>a el maravillosamen'e aca9ado /a9elln del ,o0 J la
incredulidad" eso 'am9iDn era /ar'e im/or'an'e de ser )eliB" me
re)iero a esa eu)rica inca/acidad de creer'e del 'odo 'u 9uena
suer'e0 Ah> es'a9a ,o de re/en'e" con una chica en mis 9raBos" al
menos )i.uradamen'e" haciendo lo Cue hac>an los adul'os" dndole la
mano" 9esndola en la oscuridad" , cuando la /el>cula hu9o aca9ado
se/arndome de ella" aclarndome la .ar.an'a con .rave cor'es>a"
deAndola /asar /rimero 9aAo la /esada cor'ina Cue hac>a de /uer'a
7#
John Banville El Mar
/ara salir al sol im/re.nado de lluvia de la 'arde de verano0 Jo era ,o
, al mismo 'iem/o o'ro" al.uien com/le'amen'e dis'in'o" al.uien
com/le'amen'e nuevo0 Mien'ras camina9a de'rs de ella en medio del
.en'>o en direccin al Ca)D !la,a" me llevD la /un'a del dedo a los
la9ios" los la9ios Cue ha9>an 9esado los su,os" como es/erando
encon'rarlos cam9iados de una manera in)ini'amen'e su'il /ero
'rascenden'e0 Es/era9a Cue 'odo cam9iara" como el /ro/io d>a" Cue
ha9>a sido som9r>o , lluvioso , so9re el Cue ha9>amos vis'o nu9es
/anBudas mien'ras nos encamin9amos a la sala de cine en lo Cue
ha9>a sido la 'arde , ahora era un ocaso de sol roAiBo , som9ras
inclinadas" /lan'as de cola ca9allo .o'eando .emas , un velero roAo
en la 9ah>a virando , /oniendo rum9o hacia las leAan>as de un aBul ,a
cre/uscular del horiBon'e0
El ca)D0 En el ca)D0 En el ca)D noso'ros0
Era un ocaso i.ual Cue Ds'e" la 'arde de domin.o cuando lle.uD
/ara Cuedarme" des/uDs de Cue Anna se hu9iera ido /ara siem/re0
AunCue era o'o@o , no verano" los ra,os del sol" de un dorado
oscuro" , las som9ras ne.r>simas" lar.as , )inas" con la )orma de
ci/reses ca>dos" eran los mismos" , reina9a la misma sensacin de
Cue 'odo es'a9a em/a/ado , cu9ier'o de .emas , con el mismo aBul
ul'ramarino del /iDla.o0 Me sen'>a ine;/lica9lemen'e li.eroH era como
si la 'arde" em/a/ada , .o'eando con su )alaB /a'e'ismo" me hu9iera
Cui'ado 'em/oralmen'e el /eso del dolor0 Todav>a no ha9>a vendido
nues'ra casa" o mi casa" 'al como su/ues'amen'e de9>a llamarla
ahora" /ero era inca/aB de Cuedarme un momen'o ms en ella0
Des/uDs de la muer'e de Anna se Cued vac>a" se convir'i en una
inmensa cmara de ecos0 Tam9iDn ha9>a al.o hos'il en el aire" el
hosco .ru@ido de un vieAo sa9ueso inca/aB de com/render adnde se
ha ido su Cuerida ama , resen'ido con el amo Cue si.ue ah>0 Anna no
me deAa9a Cue le ha9lara a nadie de su en)ermedad0 La .en'e
sos/echa9a Cue al.o /asa9a" /ero no sos/echaron" has'a la )ase
)inal" Cue lo Cue /asa9a era Cue a ella se le es'a9a /asando la vida0
Ni siCuiera a Claire le diAimos con claridad Cue su madre se es'a9a
muriendo0 J ahora 'odo ha9>a aca9ado" , /ara m> ha9>a em/eBado
o'ra cosa" Cue era el delicado asun'o de ha9erla so9revivido0
La se@ori'a &avasour es'a9a '>midamen'e e;ci'ada /or mi lle.ada"
en lo al'o de sus meAillas surcadas de )inas arru.as 9rilla9an dos
/un'i'os redondos como manchi'as de /a/el cre/D color rosa" ,
en'relaBa9a las manos delan'e de ella , )runc>a los la9ios /ara no
sonre>r0 Cuando a9ri la /uer'a" el coronel Blunden es'a9a all>"
moviendo la ca9eBa de'rs de ella en el ves'>9ulo" ahora de'rs de un
hom9ro" ahora de'rs del o'roH /ude ver inmedia'amen'e Cue no le
.us' mi as/ec'o0 Le com/rendoH des/uDs de 'odo era el :nico .allo
del corral an'es de Cue ,o lle.ara , le derri9ara de su /ercha0
Diri.iendo una colDrica mirada a mi 9ar9illa" Cue Cueda9a al nivel de
sus oAos" /ues es un hom9re 9aAi'o a /esar de su columna ver'e9ral
73
John Banville El Mar
er.uida" me es'rech la mano , se aclar la .ar.an'a" 'odo
comen'arios cam/echanos" viriles , a ladridos so9re el 'iem/o" casi
so9reac'uando en el /a/el de vieAo mili'ar" me /areci0 ?a, al.o en Dl
Cue no cuadra" al.o demasiado 9rillan'e" demasiado es'udiadamen'e
veros>mil0 Esos relucien'es Ba/a'os" la chaCue'a de 'Need ?arris , las
coderas , los /u@os de cuero" el chaleco amarillo canario Cue se /one
los )ines de semana" 'odo /arece un /oco demasiado 9ueno /ara ser
cier'o0 !osee la v>'rea /er)eccin de un ac'or Cue lleva demasiado
'iem/o in'er/re'ando el mismo /a/el0 Me /re.un'o si en verdad
es'uvo en el eADrci'o0 Consi.ue ocul'ar su acen'o de Bel)as'" aunCue a
veces se le esca/a" como una ven'osidad re'enida0 J en cualCuier
caso" E/or CuD ocul'arlo" CuD 'eme Cue /ueda revelarnos ese acen'oG
La se@ori'a &avasour me con)>a Cue en ms de una ocasin le ha
vis'o en'rar en la i.lesia a hur'adillas /ara la /rimera misa dominical0
E<n coronel ca'lico de Bel)as'G Raro" ) mucho0
En el salien'e del mirador del saln" an'es sala de es'ar" una
mesa de caBa es'a9a dis/ues'a /ara el 'D0 La sala es'a9a casi i.ual
Cue como ,o la recorda9a" /ues los recuerdos siem/re es'n
dis/ues'os a coincidir a la /er)eccin con las cosas , lu.ares del
/asado revisi'ado0 La mesa" E)ue la misma en la Cue la se@ora Grace
coloca9a )lores aCuel d>a" el d>a del /erro con la /elo'aG Es'a9a mu,
9ien /ues'a" una .ran 'e'era de /la'a con colador a Aue.o" la meAor
/orcelana )ina" una Aarri'a an'i.ua" /inBas /ara los 'errones de
aB:car" 'a/e'i'os0 La se@ora &avasour luc>a un es'ilo Aa/onDs" el /elo
reco.ido en un mo@o , Ds'e a'ravesado /or dos .randes al)ileres
cruBados" lo Cue me hiBo /ensar" de una manera un /oco )uera de
lu.ar" en esos .ra9ados er'icos Aa/oneses del si.lo Z&III" en los Cue
unas ma'ronas )lccidas , con cara de /orcelana su)ren de manera
im/er'ur9a9le las rudas a'enciones de ca9alleros de mueca en la 9oca
, miem9ros descomunales" ," siem/re me sor/rende o9servar" dedos
de los /ies e;'raordinariamen'e )le;i9les0
La conversacin no era )luida0 La se@ori'a &avasour se.u>a
nerviosa , al coronel le ru.>a el es'ma.o0 El sol de :l'ima hora de la
'arde en'ra9a a 'ravDs de un ar9us'o del Aard>n sacudido /or el vien'o
, nos deslum9ra9a , hac>a Cue las cosas Cue ha9>a so9re la mesa
'em9laran , se movieran0 Jo me sen'>a des/ro/orcionadamen'e
enorme" 'or/e" cons're@ido" como un voluminoso ni@o delincuen'e al
Cue sus /adres" deses/erados" han enviado al cam/o /ara Cue lo
vi.ilen un /ar de /arien'es ancianos0 EEra 'odo un 'erri9le errorG
EDe9>a )ar)ullar al.una e;cusa , huir a un ho'el a /asar la noche" o
irme a casa" incluso" , so/or'ar la vacuidad , los ecosG En'onces
re)le;ionD Cue ha9>a ido a esa casa /recisamen'e /ara Cue )uera un
horror" /ara Cue )uera es/an'oso" /ara Cue )uera" /ara Cue ,o )uera"
en /ala9ras de Anna" ino/or'uno0
FEs's loco Fme ha9>a dicho ClaireF" all> 'e morirs de
a9urrimien'o0
Re/liCuD Cue a ella eso no le a)ec'a9a" Cue se ha9>a 9uscado un
74
John Banville El Mar
9oni'o /iso nuevo000 sin &erder un segundo, no a@ad>0
FEn'onces ven a vivir conmi.o FdiAoF" ha, si'io su)icien'e /ara
los dos0
P&ivir con ellaQ Pi'io /ara los dosQ !ero slo le di las .racias , le
diAe Cue no" Cue desea9a es'ar solo0 No so/or'o la manera en Cue me
mira :l'imamen'e" 'odo 'ernura , /reocu/acin )ilial" la ca9eBa
ladeada Aus'o i.ual Cue hac>a Anna" una ceAa levan'ada , la )ren'e
arru.ada en /rue9a de in'erDs0 No Cuiero Cue se /reocu/e /or m>0
Iuiero clera" vi'u/erio" violencia0 o, como el hom9re al Cue le
duele una muela , Cue a /esar del dolor sien'e un ven.a'ivo /lacer
en hur.ar la /al/i'an'e cavidad con la /un'a de la len.ua una , o'ra
veB0 Ima.ino un /u@o saliendo de la nada , .ol/endome en /lena
cara" casi sien'o el im/ac'o , oi.o la nariB al rom/erse" , slo
/ensarlo me /ro/orciona una /iBca de 'ris'e sa'is)accin0 Des/uDs del
)uneral" cuando la .en'e volvi a la casa Feso )ue horri9le" casi
inso/or'a9leF" a.arrD un vaso de vino con 'an'a )uerBa Cue lo hice
a@icos0 Gra'i)icado" con'em/lD .o'ear mi san.re como si )uera la
san.re de un enemi.o al Cue aca9ara de dar un 'aAo 9ru'al0
FDe modo Cue se dedica al ne.ocio del ar'e FdiAo cau'amen'e el
coronelF0 ?a, mucho en eso" EverdadG
e re)er>a a dinero0 La se@ori'a &avasour" los la9ios a/re'ados" le
mir con ce@uda irri'acin , ne. con la ca9eBa" re/ro9ndole0
Flo escri9e de ar'e FdiAo en un susurro" 'ra.ndose las
/ala9ras al decirlas" como si de ese modo ,o no )uera a o>rlas0
El coronel r/idamen'e a/ar' la mirada de m> , la /as a ella" ,
lue.o me mir o'ra veB , asin'i como un 9o9o0 Ja sa9e Cue 'odo lo
en'iende mal" es' acos'um9rado a ello0 Be9e el 'D con el me@iCue
levan'ado0 El me@iCue de la o'ra mano es' /ermanen'emen'e
curvado , a/re'ado con la /almaH es un s>ndrome" no insli'o" cu,o
nom9re he olvidadoH /arece doloroso" /ero Dl dice Cue no0 ?ace unos
.es'os am/ulosos , curiosamen'e ele.an'es con la mano" como un
direc'or de orCues'a Cue da en'rada a la seccin de vien'o o Cue
reclama un <ortissimo del coro0 Tam9iDn su)re un li.ero 'em9lor" ms
de una veB la 'aBa de 'D le cas'a@e'ea9a con'ra los dien'es" Cue
de9en de ser /os'iBos" de 'an 9lancos , nivelados como es'n0 Tiene
la /iel de la cara , del dorso de las manos cur'ida" arru.ada" morena
, 9rillan'e" como un relucien'e /a/el de liAa marrn Cue ha sido
u'iliBado /ara envolver al.o Cue no se /od>a envolver0
FEn'iendo FdiAo" sin en'ender nada0
<n d>a de 8263" en !ar>s" !ierre Bonnard se /uso a es/iar a una
muchacha Cue se a/ea9a de un 'ranv>a" a'ra>do /or su )ra.ilidad , su
/lida hermosura" , la si.ui has'a su lu.ar de 'ra9aAo" unas /om/as
):ne9res" donde se /asa9a el d>a cosiendo /erlas a las coronas
)unerarias0 De es'e modo la muer'e" al /rinci/io" coloc su cres/n
ne.ro a las vidas de am9os0 R/idamen'e 'ra9 amis'ad con ella F
su/on.o Cue" en la Belle O/oCue" es'as cosas se conse.u>an con
desenvol'ura , a/lomoF , /oco des/uDs ella a9andon su 'ra9aAo" ,
7%
John Banville El Mar
'odo lo dems" , se )ue a vivir con Dl0 Le diAo Cue se llama9a Mar'he
de MDli.n," , Cue 'en>a diecisDis a@os0 De hecho" aunCue Dl no lo
descu9rir>a has'a ms de 'rein'a a@os des/uDs" cuando /or )in se
decidi a casarse con ella" su verdadero nom9re era Mar>a Boursin" ,
cuando se conocieron no 'en>a diecisDis a@os" sino Cue" al i.ual Cue
Bonnard" era ,a una vein'ea@era0 !ermanecieron Aun'os" en la
riCueBa , en la /o9reBa" o" meAor dicho" en la /o9reBa , en la miseria"
has'a Cue ella muri" casi cincuen'a a@os ms 'arde0 ThadDe
Na'anson" uno de los /rimeros mecenas de Bonnard" en una
sem9lanBa del /in'or" recorda9a con /inceladas r/idas e
im/resionis'as a la Dl)ica Mar'he" , ha9la9a de su a%surda cara de
&73aro, sus mo(imientos de &untillas. Era una muAer reservada"
celosa" 9ru'almen'e /osesiva" Cue /adec>a de man>a /ersecu'oria" ,
era una a/asionada hi/ocondr>aca0 En 86#7 Bonnard com/r una
casa" Le BosCue'" en la vul.ar /o9lacin de Le Canne'" en la C['e
d+ABur" donde vivi con Mar'he" unido a ella en un aislamien'o
in'ermi'en'emen'e 'ormen'oso" has'a la muer'e de ella Cuince a@os
des/uDs0 En Le BosCue'" Mar'he adCuiri el h9i'o de /asar lar.as
horas en el 9a@o" , )ue en el 9a@o donde Bonnard la /in'" una , o'ra
veB" con'inuando la serie incluso des/uDs de la muer'e de ella0 Las
4aignoires son la e;i'osa culminacin de su o9ra0 En Desnudo en la
%aera, con &erro, comenBado en 8648" un a@o des/uDs de la muer'e
de Mar'he" , no com/le'ado has'a 8641" se la ve echada" en colores
rosa" malva , oro" una diosa del mundo )lo'an'e" es'iliBada"
in'em/oral" 'an muer'a como viva" , Aun'o a ella" so9re las 9aldosas"
su /errillo marrn" su /arien'e" un /erro salchicha" creo" enroscado ,
vi.ilan'e so9re su al)om9rilla o lo Cue /ueda ser ese cuadrado de
escamas de sol Cue lle.a desde una ven'ana invisi9le0 El an.os'o
cuar'o de 9a@o Cue es su re)u.io vi9ra a su alrededor" /al/i'ando en
sus colores0 Los /ies de Mar'he" el iBCuierdo 'ensado al e;'remo de
su /ierna im/osi9lemen'e lar.a" /arecen ha9er de)ormado la 9a@era
haciDndole asomar una /ro'u9erancia en la /un'a iBCuierda" , de9aAo
de la 9a@era" en ese lado" en el mismo cam/o de )uerBa" el suelo
'am/oco Cueda alineado" , /arece a /un'o de derramarse a la
iBCuierda" como si )uera no un suelo" sino una /iscina en movimien'o
de a.ua mo'eada0 ACu> 'odo se mueve" se mueve en la Cuie'ud" en
un silencio acuoso0 <no o,e caer una .o'a" una onda en el a.ua" un
sus/iro Cue Cueda )lo'ando0 En el a.ua ha, un 'roBo roAo ;ido" Aun'o
al hom9ro derecho de Mar'he" Cue /odr>a ser ;ido" o san.re"
incluso0 Tiene la mano derecha so9re el muslo" inmvil en el ac'o de
la su/inacin" , me acuerdo de las manos de Anna so9re la mesa
aCuel d>a en Cue volvimos de ver al se@or Todd" sus manos iner'es
con las /almas hacia arri9a como si im/lorara al.o de al.uien delan'e
de ella Cue no es'0
Ella 'am9iDn" mi Anna" cuando se /uso en)erma co.i la
cos'um9re de darse lar.os 9a@os /or la 'arde0 La calma9an" dec>a0 A
lo lar.o del o'o@o , el invierno de su len'a a.on>a de doce meses nos
71
John Banville El Mar
encerramos en nues'ra casa Aun'o al mar" i.ual Cue Bonnard , su
Mar'he en Le BosCue'0 El 'iem/o era a/aci9le" casi inmu'a9le" , el
verano" a/aren'emen'e in'ermina9le" i9a dando /aso len'amen'e a
un )inal de a@o de calma cu9ier'a de nie9la Cue /od>a ha9er
corres/ondido a cualCuier es'acin0 Anna 'em>a la inminen'e
/rimavera" 'odo ese es'ruendo , aAe'reo inso/or'a9les" dec>a" 'oda
esa vida0 <n silencio /ro)undo , on>rico se acumula9a en 'orno a
noso'ros" suave , denso" como lD.amo0 Es'a9a 'an silenciosa" all en
el cuar'o de 9a@o de la /rimera /lan'a" Cue a veces me sen'>a
alarmado0 Me la ima.ina9a desliBndose sin hacer ruido den'ro de la
enorme 9a@era cu,os /ies me'licos eran /a'as de animal has'a Cue
la cara le Cueda9a de9aAo de la su/er)icie , 'oma9a un :l'imo , lar.o
alien'o lleno de a.ua0 Jo 9aAa9a len'amen'e las escaleras , me
Cueda9a Aun'o al cuar'o de 9a@o" sin hacer ruido" como sus/endido
all>" como si )uera ,o el Cue es'a9a 9aAo el a.ua" escuchando a 'ravDs
de la /uer'a" deses/erado /or o>r sonidos de vida0 En un inmundo ,
'raidor rincn de mi coraBn" na'uralmen'e" Cuer>a Cue ella lo hu9iera
hecho" Cuer>a Cue 'odo hu9iera aca9ado" 'an'o /or ella como /or m>0
En'onces o>a un suave movimien'o de a.ua cuando ella se mov>a" la
leve sal/icadura de cuando levan'a9a una mano /ara co.er el Aa9n o
la 'oalla" , me da9a media vuel'a , re.resa9a a mi ha9i'acin ,
cerra9a la /uer'a a mi es/alda , me sen'a9a en mi escri'orio , me
Cueda9a mirando el .ris luminoso de la 'arde" /rocurando no /ensar
en nada0
FM>ra'e" /o9re Ma; Fme diAo un d>aF" ahora 'ienes Cue ir con
cuidado con lo Cue dices , ser ama9le 'odo el ra'o0
En aCuella D/oca es'a9a en la cl>nica" en una ha9i'acin al )inal de
la /ar'e vieAa del edi)icio" con una ven'ana en el rincn Cue da9a a
una cu@a de cDs/ed hermosamen'e desa'endido , a un 9osCuecillo de
r9oles .randes" al'os , verdene.ruBcos" inCuie'os ," en mi o/inin"
inCuie'an'es0 La /rimavera Cue 'an'o ha9>a 'emido ha9>a venido , se
ha9>a ido" , ella ha9>a es'ado demasiado en)erma como /ara
/reocu/arse de su a.i'acin" , ahora 'en>amos un verano /e.aAoso"
h:medo , caluroso" el :l'imo Cue ella ver>a0
FEIuD Cuieres decir" con eso de Cue 'en.o Cue ser ama9leG F
diAe0
En aCuella D/oca Anna dec>a cosas mu, e;'ra@as" como si ,a
es'uviera en o'ra /ar'e" ms all de m>" donde incluso las /ala9ras
'en>an o'ro si.ni)icado0 ?a9>a movido la ca9eBa" Cue 'en>a so9re la
almohada" , me sonre>a0 La cara" chu/ada casi has'a el hueso" ha9>a
asumido una 'error>)ica 9elleBa0
FNi siCuiera se 'e /ermi'e se.uir odindome" ,a no FdiAoF"
como hac>as an'es0 FMir un ra'o en direccin a los r9oles , lue.o
llev la mirada hacia m> , me dio unos .ol/eci'os en la ca9eBaF0 No
/on.as esa cara de /reocu/acin FdiAoF0 Jo 'am9iDn 'e odia9a" un
/oco0 Des/uDs de 'odo" Dramos seres humanos0 FEn aCuel en'onces
'an slo u'iliBa9a los ver9os en /asado0
77
John Banville El Mar
FELe .us'ar>a ver su ha9i'acin ahoraG Fme /re.un' la se@ori'a
&avasour0 Los :l'imos ra,os de sol Cue a'ravesa9an el mirador Cue
ha9>a delan'e de noso'ros ca>an como a@icos de cris'al en un edi)icio
en llamas0 El coronel" en)adado" se ce/illa9a la /echera del chaleco
amarillo" /ues se ha9>a derramado encima un /oco de 'D0 !arec>a
o)endido0 A lo meAor me ha9>a es'ado diciendo al.o , ,o no le ha9>a
escuchado0 La se@ori'a &avasour me .ui hacia el ves'>9ulo0 En ese
momen'o ,o es'a9a nervioso" el momen'o en Cue 'endr>a Cue ace/'ar
la casa" /onDrmela" /or as> decir" como al.o Cue ,a ha9>a llevado en
o'ra vida an'erior a la Ca>da" un som9rero Cue an'a@o es'uvo de
moda" di.amos" un /ar de Ba/a'os an'icuados" o un 'raAe de 9oda
Cue huele a na)'alina , donde ,a no me ca9e la 'ri/a , Cue me 'ira de
la sisa /ero cu,os 9olsillos es'n re9osan'es de recuerdos0 No
reconoc> el ves'>9ulo0 Es cor'o" es'recho" mal iluminado" , las /aredes
es'n divididas horiBon'almen'e /or una al)om9rilla decorada con
cuen'as" , em/a/eladas en sus mi'ades in)eriores con an.li)os
/in'ados encima Cue /arecen 'ener cien a@os de an'i.Redad o ms0
No recuerdo Cue an'es hu9iera aCu> un ves'>9ulo0 Cre>a Cue la /uer'a
/rinci/al se a9r>a direc'amen'e a000" 9ueno" no es'o, se.uro de
adonde /ensa9a Cue se a9r>a0 ELa cocinaG Mien'ras camina9a sin
hacer ruido al lado de la se@ori'a &avasour con la 9olsa en la mano"
i.ual Cue el educado asesino de un an'i.uo t!riller en 9lanco , ne.ro"
descu9r> Cue la maCue'a de la casa Cue 'en>a en la ca9eBa" /or
mucho Cue in'en'ara acomodarla al ori.inal" se me se.u>a
a/areciendo con 'erca insis'encia0 Todo es'a9a li.eramen'e
des/ro/orcionado" 'odos los n.ulos es'a9an un 'an'o desaAus'ados0
La escalera era ms em/inada" el descansillo ms diminu'o" la
ven'ana del re're'e no da9a a la carre'era" como ,o cre>a" sino a la
/ar'e de a'rs" a los cam/os0 E;/erimen'D una sensacin casi de
/nico cuando lo real" esa realidad 'an 9urdamen'e /a.ada de s>
misma" se )ue a/oderando de las cosas Cue ,o cre>a recordar , les
)ue dando su /ro/ia )orma0 Al.o mu, /reciado se es'a9a disolviendo
, se me escurr>a en're los dedos0 No o9s'an'e" con CuD )acilidad lo
deAD ir al )inal0 El /asado" me re)iero al /asado real" im/or'a menos
de lo Cue /re'endemos0 La se@ori'a &avasour me deA en lo Cue a
/ar'ir de en'onces i9a a ser mi !a%itacin. ArroAD la americana so9re
una silla , me sen'D a un lado de la cama , res/irD hondo aCuel aire
rancio , desha9i'ado" , 'uve la im/resin de ha9er es'ado viaAando
duran'e mucho 'iem/o" CuiB a@os" , ha9er lle.ado /or )in al des'ino
al Cue" sin sa9erlo" ha9>a es'ado des'inado desde el /rinci/io" ,
donde de9>a Cuedarme" siendo" /or el momen'o" el :nico lu.ar
/osi9le" el :nico re)u.io /osi9le /ara m>0
Mi amis'oso /e'irroAo a/areci hace un momen'o en el Aard>n , de
re/en'e com/rend> Cue lo Cue me recorda9a eran las /ecas de Avril"
el d>a de nues'ro encuen'ro en la .ranAa de Dui.nan0 El /Aaro" como
siem/re" se de'iene en el ace9o 'ras sus 'res sal'os de ri.or" ,
72
John Banville El Mar
es'udia la e;'ensin de 'ierra con sus oAillos 'ruculen'os , 9rillan'es0
Los /e'irroAos son )amosos /or ser una es/ecie Cue no conoce el
miedo" , Ds'e /arece 'o'almen'e des/reocu/ado cuando Tiddles" Cue
vive en la casa de al lado" sale , acecha en're la hier9a al'aH incluso
emi'e lo Cue /arece una sardnica /iada e hincha las alas , dila'a su
/echo color naranAa san.uina como /ara demos'rar" de manera
/rovoca'iva" Cue ser>a un manAar rolliBo , suculen'o" si los .a'os
/udieran volar0 Al ver el /Aaro all> /osado me acordD ense.uida" con
una /unBada de /esar Cue )ue e;ac'amen'e del mismo 'ama@o Cue el
/Aaro , 'an sin.ular como Dl" del nido en're las ma'as de aula.a Cue
ro9aron0 De ni@o ,o era un .ran en'usias'a de los /Aaros0 No de los
Cue los o9servan" nunca )ui de Dsos" no me in'eresa9a dis'in.uirlos ,
se.uirlos , clasi)icarlos" 'odo eso me ha9r>a su/erado" , adems me
ha9r>a a9urridoH no" a/enas ha9r>a sido ca/aB de dis'in.uir una
es/ecie de o'ra" , sa9>a /oco , me im/or'a9an menos su his'oria ,
sus h9i'os0 AunCue s> era ca/aB de encon'rar sus nidos" era mi
es/ecialidad0 Era una cues'in de /aciencia" vi.ilancia" ra/ideB visual"
, al.o ms" una ca/acidad /ara iden'i)icarme con las diminu'as
cria'uras a las Cue se.u>a has'a sus .uaridas0 <n sa9io cu,o nom9re
/or el momen'o olvido ha /os'ulado" como re)u'acin de una cosa u
o'ra" Cue a un humano le resul'a im/osi9le ima.inarse ca9almen'e lo
Cue su/ondr>a ser un murciDla.o0 En .eneral me /arece una
a)irmacin ace/'a9le" /ero creo Cue cuando ,o era Aoven" , 'odav>a
en /ar'e un animal" ha9r>a /odido in)ormarle con 9as'an'e e;ac'i'ud
de cmo era la vida de esas cria'uras0
Jo no era cruel" no ma'ar>a un /Aaro ni ro9ar>a sus huevos"
desde lue.o Cue no0 Lo Cue me im/ulsa9a era la curiosidad" la sim/le
/asin de sa9er al.o de los secre'os de vidas aAenas0
<na cosa Cue siem/re me llam la a'encin )ue el con'ras'e en're
el nido , el huevo" me re)iero a la con'in.encia del /rimero" /or mu,
9ien cons'ruido o /or hermoso Cue )uera" , la en'ereBa del :l'imo" su
/r>s'ina /leni'ud0 An'es de ser un /rinci/io" un huevo es un a9solu'o
)inal0 Es la /ro/ia de)inicin de lo Cue es au'osu)icien'e0 Odia9a ver
un huevo ro'o" esa >n)ima 'ra.edia0 En el eAem/lo del Cue me es'o,
acordando de9o de ha9er llevado a al.uien has'a el nido sin darme
cuen'a0 Era una ma'a de aula.a Cue se halla9a en una )ranAa sin arar
inclinada , si'uada en mi'ad de los cam/os de la9ranBaH ser>a mu,
)cil Cue me hu9ieran vis'o ir has'a all>" al.o Cue ha9>a es'ado
haciendo duran'e semanas" a )in de Cue el /Aaro se acos'um9rara a
m>0 EIuD era" un 'ordo" un mirloG En cualCuier caso" una de esas
es/ecies ms 9ien .randes0 J un d>a lle.uD al nido , los huevos ,a no
es'a9an0 e ha9>an llevado dos" , el 'ercero es'a9a a/las'ado en el
suelo" 9aAo la ma'a0 Todo lo Cue Cueda9a era una mancha de ,ema ,
clara meBcladas , unos 'roci'os de cscara" 'odos con sus mo'i'as
marrn oscuro0 No creo Cue le diera mucha im/or'ancia" es'o, se.uro
de Cue ,o era 'an des/iadado como cualCuier muchacho" /ero a:n
/uedo ver la aula.a" /uedo oler el /er)ume man'ecoso de sus )lores"
76
John Banville El Mar
recuerdo el 'ono e;ac'o de esas mo'as marrones" 'an /arecidas a las
Cue ha9>a en las /lidas meAillas de Avril , en el /uen'e de su nariB
cha'a0 ?e llevado el recuerdo de ese momen'o a lo lar.o de medio
si.lo" como si )uera el em9lema de al.o de)ini'ivo" /reciado e
irrecu/era9le0
Anna" inclinada a un lado en la cama del hos/i'al" vomi'ando en el
suelo" la )ren'e ardiendo a/o,ada en la /alma de mi mano" /lena ,
)r.il como un huevo de aves'ruB0
Es'o, en el Ca)D !la,a" con Chloe" des/uDs de la /el>cula , de ese
9eso memora9le0 Es'amos sen'ados a una mesa de /ls'ico 'omando
nues'ra 9e9ida /re)erida" un vaso al'o de naranAada con una 9ola de
helado de vainilla )lo'ando en medio0 E;'raordinaria la claridad con la
Cue" cuando me concen'ro" /uedo vernos all>0 La verdad es Cue uno
/odr>a volver a vivir o'ra veB 'oda su e;is'encia slo con Cue /udiera
es)orBarse lo su)icien'e en recordar0 Nues'ra mesa es'a9a cerca de la
/uer'a" a9ier'a" /or la cual en'ra9a una .ruesa lmina de sol Cue ca>a
a nues'ros /ies0 De veB en cuando" una 9risa /roceden'e del e;'erior
se aden'ra9a des/is'ada" es/arciendo un susurro de )ina arena /or el
suelo" o 'ra,endo al.:n envol'orio de caramelo Cue avanBa9a" se
de'en>a , volv>a a avanBar" o,Dndose como un roce0 No ha9>a muchos
clien'es ms" slo al.unos muchachos" o Avenes" ms 9ien" en un
rincn del )ondo" Au.ando a las car'as" , de'rs de la 9arra la muAer
del /ro/ie'ario" una muAer .rande" de /elo color arena" no )ea" cu,a
vis'a se e;'ravia9a /or la /uer'a en un ensue@o de mirada /erdida0
Lleva9a un ves'ido o un delan'al aBul claro con un ri9e'e )es'oneado ,
9lanco0 ECmo se llama9aG Cmo0 No" no me acordarD000" la
/rodi.iosa memoria de la Memoria no da /ara ms0 e@ora 'rand" la
llamarD se@ora 'rand" si es Cue ha, Cue darle un nom9re0 Ten>a una
/ose mu, es/ecial" desde lue.o eso lo recuerdo" recia , cuadrada"
una mano /ecosa e;'endida , el /u@o a/re'ado con los nudillos hacia
a9aAo so9re la al'a es/alda de la caAa re.is'radora0 La meBcla de
helado , naranAada de nues'ros vasos es'a9a cu9ier'a /or una ca/a
de es/uma amarillen'a0 Be9>amos con /aAi'a de /a/el" evi'ando
mirarnos en un nuevo arre9a'o de 'imideB0 Ten>a una sensacin
.eneral" .rande , 9landa de es'arme /osando" como una s9ana Cue
se des/lie.a , cae so9re una cama" o como una 'ienda de cam/a@a
Cue se derrum9a so9re el coA>n de su /ro/io aire0 El hecho de ese
9eso en la oscuridad del cine Fes'o, lle.ando a /ensar Cue" des/uDs
de 'odo" de9i de ser nues'ro /rimer 9esoF se e;'end>a como un
asom9ro en're noso'ros" enorme e im/osi9le de omi'ir0 Chloe 'en>a
un )in>simo 9i.o'illo ru9io" ha9>a sen'ido su roce con'ra mi la9io0 Jo
'en>a el vaso casi vac>o" , me da9a miedo Cue el l>Cuido Cue Cueda9a
en la /aAi'a emi'iera ese em9araBoso ruido in'es'inal0 De manera
encu9ier'a" desde mis /r/ados 9aAados" mirD las manos de Chloe"
una a/o,ada en la mesa" la o'ra suAe'ando el vaso0 Ten>a los dedos
.ruesos has'a el /rimer nudillo" , desde ah> se ahusa9an has'a la
2$
John Banville El Mar
/un'a( las manos de su madre" com/rend>0 En la radio de la se@ora
'rand sona9a una cancin cu,a /e.adiBa melod>a Chloe can'urrea9a
ausen'e0 Las canciones eran mu, im/or'an'es /ara ella" esos .emidos
de anhelo , /Drdida" el sonido mismo de lo Cue ella /ensa9a Cue era
el amor0 !or la noche" cuando ,o es'a9a en la cama en el chale'" las
melod>as lle.a9an has'a m>" un leAano es'ruendo de me'ales Cue la
9risa me 'ra>a desde las salas de 9aile del ?o'el !la,a o el Gol)" ,
/ensa9a en las /areAas" las chicas /ermanen'adas ves'idas de aBul
caramelo , verde limn" los Avenes con 'u/D ves'idos con .ruesas
americanas , Ba/a'os de suelas mullidas , de dos cen'>me'ros de
.rosor" dando vuel'as en la clida , /olvorien'a /enum9ra0 "C!,
2uerido amante solitario lu; de luna %esos cora;n ) alma' * ms all
de 'odo eso" aAena" invisi9le" la /la,a en la oscuridad" la arena )r>a
encima /ero re'eniendo a:n el calor del d>a de9aAo" , las lar.as
hileras de olas 9lancas rom/iendo al 9ies" iluminadas desde den'ro de
al.:n modo" ," cu9riDndolo 'odo" la noche" silenciosa" secre'a e
in'ensa0
FLa /el>cula ha sido es':/ida FdiAo Chloe0 Acecho la cara al
9orde del vaso" el )leCuillo col.ndole0 Ten>a el /elo claro como el sol
Cue ha9>a en el suelo" a sus /ies000 !ero es/erad" al.o no )unciona0
Os'e no /uede ha9er sido el d>a del 9eso0 Cuando salimos del cine era
,a al ocaso" ha9>a llovido" , ahora es media 'arde" de ah> ese sol
'i9io" esa 9risa ser/en'ean'e0 EJ dnde es' M,lesG ?a9>a ido con
noso'ros al cine" as> /ues" Ednde se ha9>a me'ido" Dl" Cue nunca se
se/ara9a del lado de su hermana a no ser Cue lo echaranG De
verdad" Madam Memoria" re'iro 'odos mis elo.ios" si es Cue Cuien
ac':a es la Memoria , no o'ra musa" ms )an'asiosa0 Chloe sol' un
9u)idoF0 Como si no hu9ieran sa9ido Cue el 9andolero era una
muAer0
&olv> a mirarle las manos0 La Cue ha9>a es'ado sos'eniendo el
vaso /or la /ar'e de arri9a ha9>a descendido /ara rodearlo /or la
9ase" en la Cue ard>a inin'errum/idamen'e una /un'a de /ura luB
9lanca" mien'ras Cue la o'ra" do9lando delicadamen'e la /aAi'a en're
el >ndice , el /ul.ar /ara acercrsela a los la9ios" /ro,ec'a9a una
/lida som9ra en la mesa Cue 'en>a la )orma de un /ico de /Aaro ,
de una ca9eBa con al'as /lumas0 &olv> a acordarme de su madre" ,
es'a veB sen'> al.o a.udo , ardien'e en el /echo" como si una a.uAa
calien'e me hu9iera 'ocado el coraBn0 Ee 'ra'a9a de una /unBada
de cul/aG E!or lo Cue sen'ir>a la se@ora Grace" /or lo Cue dir>a" si
es'uviera aCu> /ara es/iarme" en esa mesa" mien'ras lanBa9a
miradas amorosas a la som9ra malva Cue a/areci en el hueco de las
meAillas de su hiAa mien'ras ella chu/a9a los res'os de re)resco ,
heladoG !ero la verdad es Cue no me im/or'a9a" no en lo ms
/ro)undo de m>" esa /ro)undidad Cue es' ms all de la cul/a , de
a)ec'os /arecidos0 El amor" 'al como lo denominamos" /osee una
veleidosa 'endencia a 'rans)erirse" median'e un des/laBamien'o sin
coraBn , la'eral" de un o9Ae'o llama'ivo a o'ro ms llama'ivo" en las
28
John Banville El Mar
circuns'ancias menos a/ro/iadas0 ECun'os d>as de 9oda han
'erminado con el achis/ado , dis/D/'ico novio mirando 'ris'emen'e a
su )laman'e novia mien'ras Ds'a re9o'a de9aAo de Dl en la cama de
ma'rimonio de la sui'e nu/cial , Dl ve no la cara de ella" sino la de de
su meAor ami.a" o la de su hermana ms .ua/a o incluso" el cielo nos
asis'a" la de su madre ale.re de cascosG
>" me es'a9a enamorando de Chloe000" me ha9>a enamorado" la
cosa ,a es'a9a hecha0 Ten>a una sensacin de ansiosa eu)oria" de esa
ca>da )eliB Cue no /uedes evi'ar" Cue Cuien sa9e Cue 'endr Cue
encar.arse de la /ar'e ac'iva del amor e;/erimen'a siem/re en el
/reci/i'ado inicio0 !ues incluso a 'an 'ierna edad sa9>a Cue siem/re
ha, un amador , un amado" , sa9>a cul ser>a ,o en ese caso0 !ara
m> esas semanas con Chloe )ueron una serie de humillaciones ms o
menos em9elesadas0 Ella me ace/'a9a como si ,o )uera un su/lican'e
en su san'uario" 'an sa'is)echa consi.o misma Cue resul'a9a
desconcer'an'e0 Cuando es'a9a ms dis'ra>da a/enas se di.na9a
)iAarse en mi /resencia" , ni siCuiera cuando me /res'a9a 'oda su
a'encin era realmen'e 'oda" siem/re ha9>a una som9ra de
ensimismamien'o" de ausencia0 Esa deli9erada dis'raccin me
a'ormen'a9a , en)urec>a" /ero lo /eor de 'odo era la /osi9ilidad de
Cue no )uera deli9erada0 !od>a ace/'ar Cue decidiera desde@arme"
/od>a asumirlo" incluso" de una manera con)usamen'e /lacen'era"
/ero la idea de Cue se dieran in'ervalos en los Cue ,o sim/lemen'e
me volv>a 'rans/aren'e a su mirada" no" eso era inso/or'a9le0 A
menudo" cuando ,o me en'rome'>a en uno de sus ausen'es silencios"
ella su)r>a un leve so9resal'o , mira9a r/idamen'e a su alrededor" al
'echo o a un rincn de donde nos encon'rramos" a donde )uera
e;ce/'o a m>" en 9usca de la voB Cue se ha9>a diri.ido a ella0 EMe
'oma9a el /elo de manera des/iadada o eran momen'os de .enuina
ausenciaG Ra9ioso has'a ms no /oder" la a.arra9a /or los hom9ros
, la Barandea9a" e;i.iDndole Cue me viera a m> , slo a m>" /ero en
mis manos se Cueda9a )lccida" , 9iBCuea9a , deAa9a Cue su ca9eBa
se sacudiera como la de una mu@eca de 'ra/o" riDndose /or la
.ar.an'a con un sonido 'ur9ador" como M,les" , cuando la a/ar'a9a
de m> de un em/uAn" dis.us'ado" volv>a a caer en la arena o en el
so) , se Cueda9a des/a'arrada" con los 9raBos , /iernas de
cualCuier manera" )in.iendo es'ar .ro'escamen'e muer'a" sonrien'e0
E!or CuD so/or'a9a sus ca/richos" su /re/o'enciaG Nunca )ui de
los Cue su)ren )cilmen'e" , siem/re /rocurD 'omarme la revancha"
incluso con mis seres amados" so9re 'odo con los seres amados0 Mi
/aciencia" en el caso de Chloe" se de9i" creo" al /oderoso ins'in'o
/ro'ec'or Cue sen'>a hacia ella0 DeAad Cue os lo e;/liCue" es
in'eresan'e" creo Cue es in'eresan'e0 Lo Cue o/era9a en es'e caso era
una su'il , e;Cuisi'a di/lomacia0 !ues'o Cue ella era la Cue ,o ha9>a
ele.ido" o la Cue me ha9>a ele.ido" /ara /rodi.arle mi amor" ha9>a
Cue conservarla lo ms /er)ec'a /osi9le" es/iri'ualmen'e , en sus
ac'os0 Era im/era'ivo Cue la salvara de ella misma , de sus de)ec'os0
2#
John Banville El Mar
La 'area reca>a so9re m> de manera na'ural" /ues'o Cue sus de)ec'os
eran sus de)ec'os" , no se /od>a es/erar Cue ella esCuivara sus
e)ec'os /erniciosos /or su /ro/ia volun'ad0 J no slo ha9>a Cue
salvarla de esos de)ec'os , de sus consecuencias /ara su
com/or'amien'o" sino Cue 'am9iDn ha9>a Cue im/edir Cue ella los
su/iera" en la medida en Cue eso me resul'ara /osi9le0 J no ha9lo
slo de sus de)ec'os ac'ivos0 La i.norancia" la )al'a de discernimien'o"
su )a'ua au'ocom/lacencia" esas cosas 'am9iDn ha9>a Cue
enmascararlas" , rechaBar sus mani)es'aciones0 El hecho" /or
eAem/lo" de Cue no su/iera Cue en mis a)ec'os la ha9>a an'ecedido su
madre" de en're 'odas las muAeres" hac>a Cue ,o la viera como una
/ersona las'imosamen'e vulnera9le0 J )iAaos en Cue la cues'in no es
Cue ella sucediera a su madre" sino Cue no lo su/iera0 i de al.:n
modo lle.a9a a averi.uar mi secre'o" /ro9a9lemen'e se sen'ir>a
humillada en su /ro/ia es'ima" se considerar>a una necia /or no
ha9erse dado cuen'a de lo Cue ,o sen'>a /or su madre" e incluso
sen'ir>a la 'en'acin de verse como una se.undona con res/ec'o a su
madre /or ha9er sido mi se.unda o/cin0 J eso ,o no /od>a
/ermi'irlo0
!or si da la im/resin de Cue me es'o, /resen'ando 9aAo una luB
demasiado 9enDvola" me a/resuro a decir Cue mi /reocu/acin e
in'erDs en la cues'in de Chloe , sus limi'aciones no era slo en su
/rovecho0 u au'oes'ima era de mucho menor im/or'ancia Cue la m>a
/ro/ia" aunCue es'a :l'ima de/end>a de la /rimera0 i ella se ve>a a s>
misma con al.una im/er)eccin" causada /or la duda o /or sen'irse
es':/ida o /or su )al'a de /ers/icacia" mi in'erDs /or ella 'am9iDn
Cuedar>a a)ec'ado0 De manera Cue no de9>a ha9er con)ron'acin" ni
)ul.uran'es revelaciones" ni revelacin de 'erri9les verdades0 !od>a
Barandearla /or los hom9ros has'a Cue le cas'a@e'earan 'odos los
huesos" /od>a arroAarla al suelo dis.us'ado" /ero no de9>a decirle Cue
ha9>a amado a su madre an'es Cue a ella" Cue ol>a a .alle'as rancias"
o Cue Joe" del !rado" ha9>a hecho un comen'ario so9re el 'ono verde
de sus dien'es0 Mien'ras ,o camina9a dcilmen'e Aun'o a su
arro.an'e )i.ura" mi mirada cari@osa , cari@osamen'e an.us'iada ca>a
en la coma ru9ia Cue )orma9a su /elo en la nuca" o en las .rie'as
)in>simas de la /ar'e /os'erior de sus rodillas de /orcelana" , me sen'>
como su llevara den'ro de m> un )rasco del ma'erial ms /reciado ,
ms delicadamen'e com9us'i9le0 No" nada de movimien'os
re/en'inos" ni uno0
?a9>a o'ra raBn /or la Cue no ha9>a Cue /ermi'ir Cue un e;cesivo
conocimien'o de s> misma" o" de hecho" de m>" la manchara o la
con'aminara0 Era su di<erencia. En ella ,o ha9>a 'enido mi /rimera
e;/eriencia de la a9solu'a o'redad de los o'ros0 No resul'a e;cesivo
decir F9ueno" s> lo es" /ero lo dirD de 'odos modosF Cue en Chloe el
mundo se mani)es' /ara m> /or veB /rimera como una en'idad
o9Ae'iva0 Ni mi /adre ni mi madre" ni mis maes'ros" ni los dems
ni@os" ni la /ro/ia Connie Grace" nadie ha9>a sido 'an real de la
23
John Banville El Mar
manera en Cue lo era Chloe0 J si ella era real" en'onces"
re/en'inamen'e" ,o lo era0 Ella )ue" creo" el verdadero ori.en de la
conciencia de m> mismo0 An'es ha9>a e;is'ido una sola cosa , ,o era
/ar'e de ellaH ahora es'a9a ,o , 'odo lo Cue no era ,o0 !ero 'am9i Dn
aCu> ha, una 'orsin" una sin.ular com/leAidad0 Al se/ararme del
mundo , hacerme ser conscien'e de m> mismo al Cuedar se/arado"
me e;/uls de la idea de la inmanencia de 'odas las cosas" , esas
cosas me inclu>an a m>" en las cuales ha9>a morado has'a en'onces"
ms o menos en una 9endi'a i.norancia0 An'es ,o 'en>a una casa" ,
ahora viv>a a la in'em/erie" en el calvero" sin re)u.io a la vis'a0 No
sa9>a Cue ,a nunca volver>a a en'rar a 'ravDs de esa /uer'a cada veB
ms an.os'a0
Nunca su/e cul era mi si'uacin con ella" ni CuD clase de 'ra'o
de9>a es/erar Cue me /rodi.ara" , eso era" sos/echo" lo Cue en .ran
/ar'e me a'ra>a de ella" 'al es la na'uraleBa CuiAo'esca del amor0 <n
d>a Cue /ase9amos /or la /la,a" en la orilla del a.ua" 9uscando una
concha es/ecial de color rosa Cue necesi'a9a /ara hacerse un collar"
de re/en'e se de'uvo , se volvi hacia m>" ," sin hacer caso de los
9a@is'as Cue es'a9an en el a.ua ni de los Cue es'a9an de /icnic en la
arena" me a.arr de la /echera de la camisa" me acerc a ella de un
'irn , me 9es con 'an'a )uerBa Cue mi la9io su/erior Cued
a/las'ado con'ra mis incisivos , sen'> el sa9or de la san.re" , M,les"
de'rs de noso'ros" sol' su risi'a en la .ar.an'a0 Al ca9o de un
momen'o me a/ar' de ella con al'ivo desdDn" al /arecer" , si.ui
andando" ce@uda" su mirada" como an'es" moviDndose escru'adora
/or la orilla" donde la arena 9landa , a/elmaBada inhala9a con avideB
la invasin de cada ola in'rusa as/irndola con un sus/iro0 MirD
ansioso a mi alrededor0 EJ si mi madre hu9iera es'ado all>" o la
se@ora Grace" o Rose" inclusoG !ero a Chloe no /arec>a im/or'arle0
Todav>a recuerdo la .ranulosa sensacin mien'ras la suave /ul/a de
nues'ros la9ios era a/las'ada en're nues'ros dien'es0
Le .us'a9a lanBar desa)>os" /ero le irri'a9a Cue se los ace/'aran0
<na mis'eriosa ma@ana" 'em/rano" con nu9es de 'ormen'a en el
leAano horiBon'e , el mar /lano , de un 9rillo a.risado" ,o es'a9a de
/ie delan'e de ella" umer.ida en el a.ua 'em/lada has'a la cin'ura"
, a /un'o de 'irarme de ca9eBa , nadar en're sus /iernas" si ella me
lo /ermi'>a" cosa Cue a veces ocurr>a0
F&en.a" r/ido Fme diAo a/re'ando los oAosF" aca9o de hacer
un /i/>0
No /ude /or menos Cue hacer lo Cue me /ed>a" un as/iran'e a
ca9allere'e como era ,o0 !ero cuando volv> a salir a la su/er)icie me
diAo Cue ,o era desa.rada9le" , se me'i en el a.ua has'a la 9ar9illa
, se aleA nadando0
Era /ro/ensa a desconcer'an'es arre9a'os de violencia0 Recuerdo
una 'arde de lluvia Cue es'9amos solos en la sala de los Cedros0 El
aire era h:medo , .Dlido , nos rodea9a el 'ris'e olor a holl>n , a
cor'inas de cre'ona de los d>as de lluvia0 Chloe aca9a9a de lle.ar de
24
John Banville El Mar
la cocina , se es'a9a acercando a la ven'ana , ,o me levan'D del so)
, me diri.> hacia ella" su/on.o Cue /ara in'en'ar a9raBarla0
Inmedia'amen'e" cuando me acerca9a" se /ar" levan' la mano" ,
)ormando un arco cor'o , r/ido me sol' una 9o)e'ada en /lena
cara0 Kue un .ol/e 'an re/en'ino" 'an com/le'o" Cue /areci la
de)inicin de al.o /eCue@o" :nico , vi'al0 O> re9o'ar el eco en un
rincn del 'echo0 Nos Cuedamos un momen'o inmviles" ,o con la
cara a/ar'ada" , ella dio un /aso hacia a'rs" , sol' una carcaAada" ,
a con'inuacin hiBo un /uchero moh>no , aca9 de ir hacia la
ven'ana" donde reco.i al.o de la mesa , lo mir con un ce@o
)urioso0
?u9o un d>a" en la /la,a" en Cue le dio /or me'erse con un chaval
de la ciudad0 Era una 'arde .ris , 9orrascosa" hacia el )inal de las
vacaciones" , ,a )lo'a9an en el aire lev>simas no'as de o'o@o" ,
es'a9a a9urrida , de mal humor0 El chaval de la ciudad era /lido"
'em9loroso" con un 9a@ador ne.ro Cue le es'a9a anch>simo" el /echo
cncavo , los /eBones hinchados , descoloridos /or el )r>o0 Los 'res lo
acorralamos de'rs de una escollera de cemen'o0 Ol era ms al'o Cue
los .emelos" /ero ,o era a:n ms al'o" , como es'a9a dis/ues'o a
im/resionar a mi chica" le sol'D un 9uen em/uAn , lo derri9D con'ra
la /ared cu9ier'a de cieno verde" , Chloe se /lan' delan'e de Dl , en
su 'ono ms im/erioso e;i.i sa9er su nom9re , CuD es'a9a haciendo
all>0 Ol se acerc a ella len'amen'e" /er/leAo" inca/aB de com/render"
al /arecer" /or CuD le ha9>amos ele.ido ni CuD Cuer>amos de Dl" cosa
Cue" /or su/ues'o" noso'ros 'am/oco sa9>amos0
FEJ 9ienG F.ri' Chloe" las manos en las caderas , dando
.ol/eci'os con el /ie en la arena0 Ol le sonri vacilan'e" ms
aver.onBado Cue amedren'ado0 DiAo" en un murmullo" Cue ha9>a
venido a /asar el d>a" con su madre" en 'renF0 Oh" Eas> Cue 'u mami"
ehG FdiAo Chloe con sorna" como si Dsa )uera la se@al /ara Cue M,les
diera un /aso al )ren'e , le sol'ara un so/a/o a un lado de la ca9eBa
con la mano /lana" lo Cue /roduAo un "toc' im/resionan'emen'e
sonoroF0 ELo vesG FdiAo Chloe con una voB chillonaF0 PEs'o es lo
Cue 'e /asa /or hacer'e el lis'illo con noso'rosQ
El chaval de ciudad" Cue no era ms Cue un 9orre.uillo cor'o de
en'endederas" sim/lemen'e se Cued es'u/e)ac'o" , levan' una
mano , se 'oc la cara /ara veri)icar el asom9roso hecho de Cue le
ha9>an sol'ado una .alle'a0 En'onces sucedi un emocionan'e
momen'o de silencio en el Cue /odr>a ha9er /asado cualCuier cosa0
No /as nada0 El chaval de ciudad 'an slo se enco.i de hom9ros de
manera 'ris'e , resi.nada , se aleA con aire des.ar9ado" a:n con la
mano en la cara" , Chloe se volvi hacia m> con aire desa)ian'e /ero
no diAo nada" mien'ras Cue M,les slo re>a0
Lo Cue /ermaneci den'ro de m> de ese inciden'e no )ue la cara
iracunda de Chloe ni la risi'a de M,les" sino la mirada Cue me lanB al
)inal el chaval de ciudad" an'es de aleAarse con aire desconsolado0 Me
conoc>a" sa9>a Cue ,o 'am9iDn era de ciudad" como Dl" a /esar de lo
2%
John Banville El Mar
Cue ,o Cuisiera a/aren'ar0 i con esa mirada me hu9iera acusado de
'raidor" o hu9iera e;/resado clera /or ha9erme /ues'o del lado de
unos desconocidos con'ra Dl" al.o as>" no me ha9r>a im/or'ado" sino
Cue" de hecho" me ha9r>a sen'ido .ra'i)icado" aunCue )uera con cier'o
9ochorno0 No" lo Cue me 'ur9 )ue la e;/resin de ace/'acin Cue
hu9o en su mirada" la ovina )al'a de sor/resa an'e mi /er)idia0 en'>
el im/ulso de ir corriendo de'rs de Dl , /onerle una mano en el
hom9ro" no /ara discul/arme ni /ara in'en'ar e;cusarme /or ha9er
con'ri9uido a humillarle" sino /ara o9li.arle a Cue volviera a mirarme"
o meAor dicho" /ara hacerle re'irar esa o'ra mirada" /ara ne.arla"
/ara 9orrar de su cara el recuerdo de ella0 !ues se me hac>a
in'olera9le Cue me conocieran de la manera Cue Dl /arec>a
conocerme0 MeAor Cue ,o mismo0 !eor0
iem/re me ha desa.radado Cue me )o'o.ra)>en" /ero me
desa.rada9a enormemen'e Cue lo hiciera Anna0 Resul'a e;'ra@o
decirlo" lo sD" /ero cuando ella es'a9a de'rs de la cmara era una
/ersona cie.a" al.o mor>a en sus oAos" se e;'in.u>a una luB esencial0
!arec>a no mirar a 'ravDs de la len'e" a su o9Ae'o" sino escru'ar su
in'erior" mirar hacia aden'ro" en 9usca de al.una /ers/ec'iva
de)ini'oria" un /un'o de vis'a esencial0 uAe'a9a )irmemen'e la
cmara a nivel del oAo" asoma9a a un lado su ca9eBa de ave de /resa
, se Cueda9a mirando un se.undo" sin ver" /osi9lemen'e" como si 'us
ras.os es'uvieran escri'os en una es/ecie de 9raille , ella )uera ca/aB
de leerlo a dis'anciaH cuando a/re'a9a el dis/arador /arec>a Cue eso
era lo menos im/or'an'e" nada ms Cue un .es'o /ara a/lacar a la
mCuina0 En nues'ros /rimeros d>as Aun'os )ui lo 9as'an'e im/ruden'e
/ara deAar Cue me convenciera de /osar /ara ella unas cuan'as
veces" los resul'ados )ueron es/an'osamen'e descarnados"
es/an'osamen'e reveladores0 En esa media docena de )o'os en
9lanco , ne.ro de ca9eBa , 'orso Cue me sac F, sac es la /ala9ra
F" me vi ms crudamen'e al descu9ier'o de lo Cue ha9r>a es'ado en
un es'udio de cuer/o en'ero sin nada encima0 Jo era Aoven" no 'en>a
arru.as , no era )eo F, so, modes'oF" /ero en esas )o'os /arec>a
un hom:nculo Cue ha crecido demasiado0 No es Cue ella me sacara
)eo o de)ormado0 La .en'e Cue ve>a las )o'os dec>a Cue me
)avorec>an0 !ero a m> no me /arec>a Cue me )avorecieran" ni mucho
menos0 En ellas me ve>a como si me hu9ieran a.arrado , suAe'ado
cuando es'a9a a /un'o de huir" con .ri'os de "Alto, al ladrn'
resonando a mi alrededor0 Mi e;/resin era uni)ormemen'e a.rada9le
, o9seCuiosa" la e;/resin de un 9ellaco Cue 'eme Cue es'Dn a /un'o
de acusarlo de un deli'o Cue sa9e Cue ha come'ido aunCue no lo
recuerda del 'odo" si 9ien de 'odos modos ,a /re/ara sus a'enuan'es
, Aus'i)icaciones0 IuD sonrisa 'an deses/erada , su/lican'e /on>a" una
mueca lasciva" mu, lasciva0 Ella en)oca9a su cmara a un nova'o
/rome'edor" /ero lo Cue o9'en>a eran )o'os de archivo /olicial de un
aveAen'ado 'imador0 Descu9ier'o" s>" Dsa es 'am9iDn la /ala9ra0
Era su don es/ecial" su mirada desencan'ada" desencan'adora0
21
John Banville El Mar
Me acuerdo de las )o'os Cue 'om en el hos/i'al" al )inal" al /rinci/io
del )inal" cuando a:n es'a9a some'ida a 'ra'amien'o , 'en>a )uerBas
/ara levan'arse de la cama sin a,uda0 ?iBo Cue Claire 9uscara
nues'ra cmara" hac>a a@os Cue no la usa9a0 La /ers/ec'iva de ese
re.reso a su an'i.ua o9sesin me hiBo /ensar" no sD /or CuD" Cue
eso era un /resa.io de al.o0 Tam9iDn encon'rD /er'ur9ador" aunCue"
de nuevo" 'am/oco /odr>a ha9er dicho e;ac'amen'e /or CuD" el hecho
de Cue le hu9iera /edido a Claire" , no a m>" Cue le 'raAera la cmara"
con el 'ci'o acuerdo" adems" de Cue ,o no 'en>a Cue en'erarme0
EIuD si.ni)ica9a" 'an'o secre'ismo , clandes'inidadG Claire" Cue
aca9a9a de re.resar /or una 9reve 'em/orada de sus es'udios en el
e;'ranAero FKrancia" los !a>ses BaAos" &au9lin" 'odo esoF" se Cued
mu, im/resionada al encon'rar a su madre 'an en)erma" ,"
na'uralmen'e" se /uso )uriosa conmi.o /or no ha9erla hecho venir
an'es0 No Cuise decirle Cue era Anna la Cue no la Cuer>a en casa0 Era
al.o un 'an'o raro" /ues en el /asado esa /areAa siem/re se ha9>a
llevado mu, 9ien0 EEs'a9a celosoG >" un /oco" de hecho" ms Cue un
/oco" /ara ser hones'o0 o, /er)ec'amen'e conscien'e de lo Cue
es/era9a" de lo Cue es/ero" de mi hiAa" , del e.o>smo , /a'e'ismo de
es/erar eso0 e le e;i.e mucho a la hiAa del dile'an'e0 Ella har lo Cue
,o no /ude hacer" , ser una .ran es'udiosa" si 'en.o al.o Cue decir
acerca del asun'o" , lo 'en.o0 u madre le deA al.o de dinero" /ero
no lo 9as'an'e0 Jo so, la .ran .allina" , me cues'a sol'ar los huevos
de oro0
!illD a Claire sacando a escondidas la cmara de la casa /or
casualidad0 Iuiso Cui'arle im/or'ancia" a/aren'ar indi)erencia" /ero
Claire no sa9e )in.ir0 Tam/oco sa9>a" no ms Cue ,o" /or CuD 'en>a
Cue ser un secre'o0 A Anna siem/re le .us' hacerlo 'odo de manera
su9re/'icia" incluso lo ms sencillo" ima.ino Cue /or la /ermanen'e
in)luencia de su /adre , la vida de 'ruhanes Cue ha9>an llevado
Aun'os0 Ella 'en>a un lado in)an'il0 Iuiero decir Cue era 'erca"
reservada" , se mos'ra9a /ro)undamen'e rencorosa con la menor
in'er)erencia u o9Aecin0 Jo so, i.ual" lo sD0 Creo Cue /ro9a9lemen'e
es Cue los dos Dramos un /ar de cr>os0 Eso suena raro0 Iuiero decir
Cue lo dos Dramos hiAos :nicos0 Eso 'am9iDn suena raro0 EDa la
im/resin de Cue desa/rue9o su in'en'o de ser ar'is'a" si es Cue
sacar )o'os se /uede considerar un ar'eG De hecho" ,o /res'a9a
escasa a'encin a sus )o'os" , ella no 'en>a nin.una raBn /ara creer
Cue Cuisiera esconderle la cmara0 Todo es'o es mu, desconcer'an'e0
De 'odos modos" un d>a o dos des/uDs de /illar a Claire con la
cmara" me llamaron del hos/i'al /ara in)ormarme" en)adados" de
Cue mi es/osa ha9>a es'ado sacando )o'os a los dems /acien'es ,
ha9>a ha9ido CueAas0 Me sonroAD en nom9re de Anna" de /ie" delan'e
del escri'orio de la en)ermera Ae)e , sin'iDndome como un alumno al
Cue han llevado a ver al direc'or /or una 'ravesura come'ida /or o'ro0
Al /arecer" Anna se ha9>a es'ado /aseando /or los /a9ellones"
descalBa" con su 9a'a 9lanca , 9lanCueada /ro/orcionada /or el
27
John Banville El Mar
hos/i'al" arras'rando el suero Fella lo llama9a su mesi'a rodan'eF
en 9usca de los en)ermos ms se@alados , mu'ilados" Aun'o a cu,a
mesilla a/arca9a el suero" saca9a su Leica e i9a sacando )o'os has'a
Cue al.una en)ermera la descu9r>a , le ordena9a volver a su
ha9i'acin0
FETe han dicho CuiDn se ha CueAadoG Fme /re.un' en)urru@ada
F0 Los /acien'es no" slo los /arien'es" E, CuD sa9en ellosG
Me hiBo llevar a revelar la /el>cula a su ami.o er.e0 u ami.o
er.e" Cue /osi9lemen'e" en al.:n momen'o del /asado remo'o" )ue
ms Cue un ami.o" es un 'i/o )ornido" coAo" con una melena de
hermoso /elo ne.ro Cue se a/ar'a de la )ren'e con un ele.an'e
movimien'o de sus manos .randes , 'oscas0 Tiene su es'udio en lo
al'o de una de esas casas al'as" es'rechas , an'i.uas de hade
'ree'" Aun'o al r>o0 Es )o'.ra)o de modas" , se acues'a con sus
modelos0 A)irma ser re)u.iado de al.:n /a>s" , ha9la con un ceceo
Cue" dicen" las chicas encuen'ran irresis'i9le0 No u'iliBa a/ellido
al.uno" e incluso er.e" Cue ,o se/a" /odr>a ser un nom,da&&areil.
Es la clase de /ersonas Cue sol>amos conocer" Anna , ,o" en los
vieAos 'iem/os" Cue en'onces a:n eran nuevos0 Ahora no en'iendo /or
CuD so/or'a9a a ese 'i/oH nada como un desas're /ara /oner al
descu9ier'o la vul.aridad , )raudulencia del /ro/io mundo" de mi
an'i.uo mundo0
?a, al.o en m> Cue er.e encuen'ra irresis'i9lemen'e diver'ido0
Es una )uen'e ina.o'a9le de chis'ecillos sin .racia" Cue" es'o,
convencido" son un /re'e;'o /ara re>r sin Cue /areBca Cue se r>e de
m>0 Cuando )ui a reco.er las )o'os reveladas se /uso a 9uscarlas
en're el /in'oresco desorden de su es'udio Fno me sor/render>a Cue
se 'ra'ara de un desorden es'udiado" como lo Cue se e;hi9e en un
esca/ara'eF" a9riDndose /aso con a.ilidad so9re sus /ies
des/ro/orcionadamen'e delicados a /esar de Cue se escora9a
9ruscamen'e a la iBCuierda a cada /aso0 Be9>a ca)D de una 'aBa al
/arecer sin )ondo , me ha9la9a /or encima del hom9ro0 El ca)D es
o'ra de sus se@ales dis'in'ivas" Aun'o con el /elo" la coAera , esas
'ols'oianas camisas hol.adas Cue 'an'o le .us'an0
FECmo es' la hermosa AnnieG Fme /re.un'0 Me mir de
sosla,o , se ech a re>r0 iem/re la llama9a Annie" cosa Cue nadie
ms hac>aH re/rim> el /ensamien'o de Cue CuiB la llama9a as>
cuando eran aman'es0 Jo no le ha9>a ha9lado de su en)ermedad" E/or
CuD i9a a hacerloG Ol es'a9a escar9ando en el caos de la .ran mesa
Cue u'iliBa como escri'orio0 El hedor avina.rado de los l>Cuidos de
revelado" Cue lle.a9a del cuar'o oscuro" me irri'a9a la nariB , los oAos
F0 Alguna noticia de Annie Fcan'urre /ara s>" como si )uera le
melod>a de un anuncio" , sol' o'ra risa /or la nariB" como un 9u)ido0
Me vi corriendo hacia Dl con un .ri'o en la .ar.an'a , em/uAndolo
hacia la ven'ana , lanBndolo de ca9eBa a la calle adoCuinada0 E;hal
un .ru@ido de 'riun)o , a/areci con un .rueso so9re color manila"
/ero cuando alar.uD el 9raBo /ara co.erlo" lo re'ir" es'udindome
22
John Banville El Mar
con una mirada ale.remen'e es/ecula'iva" la ca9eBa ladeadaF0 Es'as
)o'os Cue es' sacando son 9uenas de verdad FdiAo" levan'ando el
so9re con una mano , sacudiendo la o'ra" iner'e" arri9a , a9aAo con
su es'udiado es'ilo mi''eleuro/eo0 A 'ravDs de una clara9o,a Cue
Cueda9a so9re nues'ras ca9eBas" el sol se derrama9a de /leno so9re
su mesa de 'ra9aAo" /or lo Cue el /a/el )o'o.r)ico Cue ha9>a
des/erdi.ado ard>a con un 9rillo 9lanco , clido0 er.e ne. con la
ca9eBa , sol' un sil9ido sordo a 'ravDs de sus la9ios )runcidosF0
PMenudas )o'osQ
Desde su cama de hos/i'al" Anna alar. vidamen'e la mano con
los dedos in)an'ilmen'e e;'endidos , me Cui' el so9re de la mano sin
decir /ala9ra0 La ha9i'acin es'a9a so9recalen'ada , h:meda" , ha9>a
una /el>cula de relucien'e sudor .ris en la )ren'e , el la9io su/erior de
Anna0 El /elo ha9>a vuel'o a crecerle" sin mucho en'usiasmo" como si
su/iera Cue no lo necesi'ar>a mucho 'iem/oH le sal>a a manchas"
lacio" ne.ro , .rasien'o" como la /iel lamida de un .a'o0 Me sen'D a
un lado de la cama , la o9servD rom/er con las u@as" im/acien'e" la
sola/a del so9re0 EIuD 'ienen las ha9i'aciones de hos/i'al Cue las
hace 'an seduc'oras" a /esar de lo Cue ocurre en ellasG No son como
las ha9i'aciones de ho'el0 Las ha9i'aciones de ho'el" incluso las ms
im/onen'es" son annimasH 'odo en ellas mues'ra una a9solu'a
indi)erencia hacia los huDs/edes( la cama" la neveri'a con las
9e9idas" incluso la /rensa /lancha/an'alones" colocada" de manera
de)eren'e" en /osicin de )irmes de es/aldas a la /ared0 A /esar de
los 'an'>simos es)uerBos" de arCui'ec'os" dise@adores , la direccin"
las ha9i'aciones de ho'el siem/re es'n im/acien'es /or Cue nos
va,amos0 Las ha9i'aciones de hos/i'al" /or el con'rario" , sin Cue
nadie se es)uerce en ello" es'n /ara Cue nos Cuedemos" /ara Cue
Cueramos Cuedarnos , es'emos con'en'os0 Nos recuerdan el cuar'o
de los ni@os" con esa relaAan'e , .ruesa /in'ura color crema en las
/aredes" los suelos recu9ier'os de caucho" el lavamanos en minia'ura
en un rincn" con su reca'ada 'oalli'a en la 9arra Cue ha, de9aAo" , la
cama" na'uralmen'e" con sus ruedas , /alancas" Cue /arece la
com/licada cama de un 9e9D" donde uno /odr>a dormir , so@ar"
donde 'e vi.ilarn" 'e cuidarn" , nunca" nunca" morirs0 Me /re.un'o
si /odr>a alCuilar una" una ha9i'acin de hos/i'al" Cuiero decir" ,
'ra9aAar en ella" vivir en ella" incluso0 Las diversiones ser>an
maravillosas0 Tendr>a la ale.re llamada /ara Cue 'e des/ier'es de la
ma@ana" la comida servida con )Drrea re.ularidad" la cama hecha"
/ulcra , sin arru.as" como un so9re 9lanco , lar.o" , 'odo un eCui/o
mDdico /re/arado /ara en)ren'arse a cualCuier emer.encia0 >" aCu>
es'ar>a con'en'o" en una de es'as .randes celdas 9lancas" con mi
ven'ana con 9arro'es" no" no con 9arro'es" me es'o, deAando llevar"
mi ven'ana dar>a a la ciudad" las chimeneas" las concurridas calles"
las casas encorvadas" , 'odas esas )i.urillas" corriendo
in'ermina9lemen'e de un lado a o'ro0
Anna es/arci las )o'o.ra)>as a su alrededor" so9re la cama" , las
26
John Banville El Mar
es'udi vidamen'e" los oAos iluminados" esos oAos Cue /or en'onces
ha9>an comenBado a /arecer enormes" Cue comenBa9an en el
armaBn del crneo0 La /rimera sor/resa )ue Cue ha9>a u'iliBado
/el>cula en color" /ues siem/re ha9>a /re)erido el 9lanco , ne.ro0
Lue.o es'a9an las )o'os /ro/iamen'e dichas0 !odr>an ha9er sido
'omadas en un hos/i'al de cam/a@a duran'e la .uerra" o en la sala
de ur.encias de una ciudad derro'ada , devas'ada0 ?a9>a un anciano
al Cue le )al'a9a una /ierna /or de9aAo de la rodilla" con una .ruesa
l>nea de su'uras" como el /ro'o'i/o de un cierre de cremallera
a'ravesando el relucien'e mu@n0 <na o9esa muAer de mediana edad
ha9>a /erdido un /echo" , la carne de donde aca9a9an de sacrselo
es'a9a arru.ada e hinchada como si )uera una .i.an'esca cuenca de
oAo vac>a0 <na madre sonrien'e , de .randes /echos" con un camisn
de encaAe" mos'ra9a a un 9e9D hidrocD)alo con una mirada a'ni'a en
sus oAos sal'ones de nu'ria0 Los dedos ar'r>'icos de una anciana"
'omados en /rimer /lano" se ve>an nudosos , llenos de 9ul'os" como
ra>ces de Aen.i9re0 <n muchacho con una :lcera en la meAilla"
in'rincada como un mndala" le sonre>a a la cmara" alBa9a los dos
/u@os , levan'a9a los dos /ul.ares" sacando con descaro una .ruesa
len.ua0 ?a9>a una 'oma en /icado de una /a/elera me'lica llena de
/e.o'es , 'iras de una carne oscura" h:meda e iniden'i)ica9le en su
in'erior( Eeran res'os de la cocina o del Cuir)anoG
Lo Cue ms me sor/rend>a de la .en'e )o'o.ra)iada era la manera
serena , sonrien'e con Cue mos'ra9an sus heridas" sus /un'os" sus
su/uraciones0 Recuerdo so9re 'odo un es'udio .rande , a /rimera
vis'a )ormal" en 'onos mu, con'ras'ados de rosas , morados /ls'icos
, .rises 9rillan'es" 'omada desde /oca al'ura" al /ie de la cama" de
una muAer vieAa , .ruesa" de /elo al9oro'ado" con las /iernas )o)as"
surcadas de venas aBules , rodillas se/aradas" e;hi9iendo lo Cue"
/resum>" era un /rola/so de :'ero0 La com/osicin era 'an
sor/renden'e , me'iculosa como el )ron'is/icio de uno de los li9ros
/ro)D'icos de Uilliam Bla=e0 El es/acio cen'ral" un 'rin.ulo inver'ido
limi'ado en dos lados /or las /iernas do9ladas de la muAer , en la
/ar'e su/erior /or el do9ladillo de su 9a'a 9lanca" 'ensada de rodilla a
rodilla" /odr>a ha9er sido un 'roBo de /er.amino a la es/era de una
)uriosa inscri/cin" /resa.iando CuiB el remedo de /ar'o del o9Ae'o
rosa , morado oscuro Cue ,a le asoma9a del re.aBo0 !or encima del
'rin.ulo" la ca9eBa de Medusa de la muAer /arec>a" median'e un su'il
'ruco de /ers/ec'iva" ha9er sido cercenada , levan'ada hacia delan'e"
, /or )in colocada en el mismo /lano Cue las rodillas" mien'ras Cue el
mu@n lim/iamen'e cor'ado del cuello /arec>a es'ar en eCuili9rio
so9re la l>nea rec'a del do9ladillo de la 9a'a Cue )orma9a la 9ase
inver'ida del 'rin.ulo0 A /esar de la /osicin en la Cue se
encon'ra9a" la cara es'a9a /er)ec'amen'e serena" , es /osi9le incluso
Cue sonriera" con un humor des/ec'ivo" con cier'a sa'is)accin ," s>"
de)ini'ivamen'e con or.ullo0
<n d>a" Anna" des/uDs de Cue se le ca,era el /elo" vio /asar /or
6$
John Banville El Mar
la acera de en)ren'e una muAer Cue 'am9iDn era calva0 No sD si Anna
me vio mirando la mirada Cue in'ercam9iaron" las dos /er/leAas , al
mismo 'iem/o /ers/icaces" ladinas" cm/lices0 En los in'ermina9les
doce meses de su en)ermedad no creo Cue me sin'iera ms dis'an'e
de ella Cue en ese momen'o" a/ar'ado /or la )ra'ernidad de los
a)li.idos0
FEJ 9ienG Fme dec>a ahora" los oAos )iAos en las )o'os , sin
moles'arse en mirarmeF0 EIuD 'e /arecenG
Le da9a i.ual lo Cue ,o /ensara0 Jo , mis o/iniones ,a no la
a)ec'9amos0
FEe las ense@ars a ClaireG Fle /re.un'D0 E!or CuD )ue eso lo
/rimero Cue se me /as /or la ca9eBaG
Kin.i no ha9erme o>do" o CuiB no me ha9>a es'ado escuchando0
En al.:n lu.ar del edi)icio sona9a un 'im9re" como un /eCue@o e
insis'en'e dolor Cue se ha hecho audi9le0
Fon mi dossier FdiAoF0 Mi acusacin0
FETu acusacinG FdiAe sin /oder evi'arlo" /resa de un oscuro
/nicoF0 ECon'ra CuDG
e enco.i de hom9ros0
FOh" con'ra 'odo FdiAo en voB 9aAaF0 Con'ra 'odo0
Chloe" su crueldad0 La /la,a0 Nadar a medianoche0 u sandalia
/erdida" aCuella noche en la /uer'a de la sala de 9aile" el Ba/a'o de
Cenicien'a0 Todo ha desa/arecido0 Todo se ha /erdido0 Tan'o da0
Cansado" cansado , 9orracho0 Tan'o da0
Tuvimos una 'ormen'a0 Dur 'oda la noche , a media ma@ana
a:n se.u>a" una cosa e;'raordinaria" no he vis'o nada semeAan'e" en
es'as Bonas 'em/ladas" ni en violencia o duracin0 Dis)ru'D de lo
lindo" incor/orado en mi adornada cama como si )uera un ca'a)alco"
si Dsa es la /ala9ra Cue Cuiero" la ha9i'acin sumida en un /ar/adeo
de luB , el cielo a /a'ada lim/ia" rom/iDndose los huesos0 P!or )in" me
diAe" /or )in los elemen'os han alcanBado un e;'remo de
ma.ni)icencia acorde con mi 'or9ellino in'eriorQ Me sen'>a
'rans)i.urado" me sen'>a como uno de los semidioses de Ua.ner"
)lo'ando so9re una nu9e 'ronan'e , diri.iendo los es'ruendos>simos
acordes" el choCue de los c>m9alos celes'iales0 En es'e es'ado de
eu)oria his'rinica" en medio de la e)ervescencia de los va/ores del
co@ac , de la elec'ricidad es''ica" considerD mi /osicin 9aAo una luB
nueva , cre/i'an'e0 Me re)iero a mi /osicin en .eneral0 iem/re he
/ose>do la conviccin" inmune a 'odas las consideraciones racionales"
de Cue en al.:n momen'o )u'uro , sin es/eci)icar" el /ermanen'e
ensa,o Cue es mi vida" con sus numerosas malin'er/re'aciones" sus
deslices , /i)ias" 'erminar" , la o9ra /ro/iamen'e dicha" /ara la Cue
me he es'ado /re/arando siem/re , con 'an'o ah>nco" comenBar /or
)in0 Es una ilusin mu, corrien'e" lo sD" 'odo el mundo la 'iene0 No
o9s'an'e" a,er /or la noche" en mi'ad de esa es/ec'acular e;hi9icin
de /e'ulancia valhalliana" me /re.un'D si ser>a inminen'e el momen'o
68
John Banville El Mar
de mi en'rada" de mi adelante, /or as> decir0 No sD cmo ser" es'e
sal'o dram'ico al meollo de la accin" ni CuD se es/era Cue 'en.a
lu.ar e;ac'amen'e en escena0 No o9s'an'e" /reveo al.:n 'i/o de
a/o'eosis" al.o im/onen'e , clima'Drico0 No es'o, re)iriDndome a
nin.una 'rans)i.uracin /s'uma0 No con'em/lo la /osi9ilidad de Cue
ha,a o'ra vida" ni Cue e;is'a nin.una deidad ca/aB de o)recerla0
Dado el mundo Cue Dios cre" ser>a una im/iedad con'ra Dl creer
en su e;is'encia0 No" lo Cue anhelo es un momen'o de e;/resin
'errenal0 Eso es" eso es e;ac'amen'e( serD e;/resado" 'o'almen'e0
erD /ronunciado" como un no9le discurso de clausura0 erD" en una
/ala9ra" dic!o. EAcaso no ha sido siem/re mi o9Ae'ivo" no es" de
hecho" el o9Ae'ivo secre'o de 'odos noso'ros" deAar de ser carne ,
'rans)ormarnos /or com/le'o en la su'ileBa del es/>ri'u Cue ,a no
su)reG !um" 9am" 9arra9um" las /aredes 'iem9lan0
!or cier'o( la cama" mi cama0 La se@ori'a &avasour insis'e en Cue
siem/re ha es'ado aCu>0 Los Grace" /adre , madre" Eera la su,a" es
aCu> donde dorm>an" en es'a mism>sima camaG Menuda ocurrencia"
no sD CuD /ensar0 DeAar de darle vuel'as a la ca9eBa ser lo meAorH
es decir" menos desasose.an'e0
?a aca9ado o'ra semana0 IuD r/ido /asa el 'iem/o a medida
Cue la es'acin avanBa" la 'ierra lanBada a 'oda velocidad so9re sus
ra>les hacia el 9rusco descenso del arco )inal del a@o0 A /esar de la
con'inuada clemencia del 'iem/o" el coronel /erci9e la lle.ada del
invierno0 Xl'imamen'e no se ha encon'rado mu, 9ien" ha /illado lo
Cue llama un res)riado de ri@n0 Le di.o Cue Dsa era una de las
dolencias de mi madre 9una de sus <a(oritas, de !ec!o, no a@adoF"
/ero me lanBa una e;'ra@a mirada" /ensando Cue me 9urlo" CuiB" ,
CuiB es cier'o0 A )in de cuen'as" ECuD es un res)riado de ri@onG
Mam no era ms concre'a Cue el coronel al mencionarlo" , ni
siCuiera el Diccionario 0$dico de 4lac? nos ilumina0 A lo meAor Cuiere
Cue /iense Cue Dsa es la raBn de sus )recuen'es e;cursiones al
re're'e" d>a , noche" , no ese al.o ms serio Cue sos/echo0
FNo es'o, mu, 9ien FdiceF" , eso va a misa0
A la hora de comer ha comenBado a llevar 9u)anda0 e vuelve
hacia su /la'o con aire a/'ico , reci9e cualCuier in'en'o de )rivolidad
con una mirada conmovedora , dolien'e Cue cae )a'i.osa con
acom/a@amien'o de un leve sus/iro Cue es casi un lamen'o0 E?e
descri'o el )ascinan'e croma'ismo de su nariBG Cam9ia de 'ono con la
hora del d>a , a la menor variacin del 'iem/o" /asando de un /lido
lavanda a 9or.o@a , lue.o a un in'ens>simo morado im/erial0 EEs eso
rino)ima" me /re.un'o de re/en'eG Eon Ds'as las )amosas )lores del
/onche del doc'or ThomsonG La se@ori'a &avasour no se aca9a de
creer sus CueAas" , me lanBa una mirada sardnica a sus es/aldas0
Creo Cue cada veB /one menos in'erDs en sus in'en'os de cor'eAarla0
Con ese chaleco amarillo vivo Cue lleva" siem/re con el 9o'n de
a9aAo /un'illosamen'e desa9rochado" , las /un'as a9ier'as so9re su
6#
John Banville El Mar
/eCue@a 9arri.a" se le ve 'an concen'rado , circuns/ec'o como esas
es'ra)alarias , em/lumadas aves macho" los /avos reales o los
)aisanes" Cue se /avonean con chuler>a a dis'ancia" ansiosos /orCue
les miren /ero a/aren'ando indi)erencia" mien'ras la .allina de sosos
colores /ico'ea desin'eresada la .ravilla en 9usca de comida0 La
se@ori'a &0 esCuiva sus '>midas , 'or/es a'enciones con una meBcla
de irri'acin , nerviosa incomodidad0 !or las miradas o)endidas Cue Dl
le lanBa" conAe'uro Cue an'eriormen'e ella le dio /ie a al9er.ar
es/eranBas" Cue )ueron inmedia'amen'e 9arridas cuando ,o lle.uD
/ara ser 'es'i.o de su locura" , Cue ahora ella es' en)adada consi.o
misma , deseosa de Cue ,o me convenBa de Cue lo Cue Dl /odr>a
ha9er 'omado como coCue'eo en realidad no era ms Cue una
mues'ra de la cor'es>a /ro)esional de una casera0
A menudo" cuando ,a no sD en CuD ocu/ar el 'iem/o" me /on.o a
com/ilar las ac'ividades diarias de la Aornada '>/ica del coronel0 e
levan'a 'em/rano" /orCue no duerme 9ien" , median'e e;/resivos
silencios , enco.imien'os de hom9ros con los la9ios a/re'ados nos
insin:a un caudal de /esadillas de cam/os de 9a'alla Cue le
/rovocar>an insomnio a un narcolD/'ico" aunCue 'en.o la im/resin
de Cue esos malos recuerdos Cue le acechan no /roceden de las
leAanas colonias sino de al.:n lu.ar ms cercano a su ciudad na'al"
como /or eAem/lo los caminillos , las carre'eras secundarias llenas de
cr'eres de ou'h Arma.h0
8
Desa,una solo" en una mesi'a si'uada en
un rincn de la chimenea de la cocina Fno" no recuerdo Cue hu9iera
nin.una chimeneaF" /ues la soledad es el es'ado en Cue /re)iere
com/ar'ir lo Cue denomina a menudo , de manera solemne la
comida m7s im&ortante del da. La se@ori'a &avasour se ale.ra de no
im/or'unarle" , le sirve sus lonchas de 'ocino" los huevos" , la
morcilla en un sardnico silencio0 El coronel .uarda su /ro/ia
/rovisin de condimen'os" )rascos sin e'iCue'ar de viscosas
sus'ancias marrones" roAas , verde oscuro" Cue dis'ri9u,e so9re su
comida con la me'iculosidad de un alCuimis'a0 Tam9iDn ha, un un'o
Cue se /re/ara Dl mismo" , Cue llama Bam9om9aBo" una /as'a de
color caCui en la Cue ha, anchoas" curr, en /olvo" mucha /imien'a ,
o'ras cosas iniden'i)ica9lesH curiosamen'e" huele a /erro0
FEs lo meAor /ara lim/iar la 'ale.a Fdice0
Tardo un /oco en com/render Cue esa 'ale.a de la Cue ha9la a
menudo" aunCue nunca en /resencia de la se@ori'a &0" es el
es'ma.o e inmediaciones0 iem/re es' mu, a'en'o al es'ado de la
'ale.a0
Des/uDs del desa,uno viene el /aseo ma'inal" Cue em/rende
ha.a el 'iem/o Cue ha.a 9aAando /or 'a'ion Road , si.uiendo el
camino del Acan'ilado" /asando /or el Bar del Em9arcadero" /ara
re.resar dando un rodeo /or las casi'as Cue ha, Aun'o al )aro , la
Gema" donde se /ara a com/rar el /eridico de la ma@ana , un
8
<na de las Bonas de Irlanda de Nor'e ms cas'i.adas /or el con)lic'o an.lo5
irlandDs0 (N. del T.)
63
John Banville El Mar
/aCue'e de los caramelos de men'a Cue chu/a 'odo el d>a" cu,o olor
li.eramen'e re/u.nan'e invade 'oda la casa0 Camina con un /aso
vivo Cue" es'o, se.uro" /re'ende hacer /asar /or un /or'e mili'ar"
aunCue la /rimera ma@ana Cue le vi /onerse en marcha o9servD con
sor/resa Cue a cada /aso su /ie iBCuierdo descri9e una 9reve curva
la'eral" e;ac'amen'e i.ual Cue mi /adre" )allecido hace ,a mucho0
Duran'e las dos /rimeras semanas de mi es'ancia aCu>" a:n le 'ra>a a
la se@ori'a &avasour" al volver de esas marchas" un /eCue@o
o9seCuio" nada re9uscado" nada amariconado" un ramille'e de hoAas
roAiBas o unas ramillas" nada Cue no /ueda /resen'arse meramen'e
como un o9Ae'o de in'erDs hor'icul'ural" Cue coloca9a sin ms
comen'arios so9re la mesa de la sala" Aun'o a los .uan'es de
Aardiner>a de la se@ori'a &0 , su .ran manoAo de llaves0 Ahora vuelve
con las manos vac>as" e;ce/'uando su /eridico , sus caramelos de
men'a0 Es o9ra m>aH mi lle.ada ha /ues'o )in a la ceremonia de los
ramille'es0
El /eridico le ocu/a el res'o de la ma@ana" lo lee de la /rimera a
la :l'ima /.ina" reuniendo in)ormacin" sin Cue se le /ase nada /or
al'o0 e sien'a Aun'o al )ue.o de la chimenea del saln" donde el reloA
Cue ha, so9re la re/isa marca un ri'mo vacilan'e" .eri'rico" , se
de'iene a la media , a los cuar'os /ara emi'ir una cam/anada
soli'aria" en)erma" me'lica" /ero cuando lle.a el momen'o de dar la
hora man'iene lo Cue /arece un silencio reivindicador0 El coronel 'iene
su 9u'aca" el cenicero de cris'al /ara su /i/a" su caAa de cerillas Nan
&es'as" su esca9el" su revis'ero0 Ee )iAa en esos 9ronc>neos ra,os de
sol Cue cruBan los cris'ales em/lomados del mirador" el ramo
desecado de hor'ensias aBul marino , de un suave marrn san.re
Cue ocu/a la /arrilla de la chimenea" donde 'odav>a no ha hecho )al'a
encender el /rimer )ue.o de la es'acinG Ee ha dado cuen'a de Cue
el mundo Cue le rela'a el /eridico ,a no es el Cue conociG A lo
meAor" en es'os d>as" 'odas sus ener.>as" al i.ual Cue las m>as" se
dedican al es)uerBo de no )iAarse en nada0 Le he /illado san'i.undose
)ur'ivamen'e cuando de la i.lesia de /iedra Cue ha, en la calle de la
!la,a nos lle.a la llamada del n.elus0
A la hora de comer el coronel , ,o nos las hemos de arre.lar /or
nues'ra cuen'a" /ues la se@ori'a &avasour se re'ira cada d>a a su
ha9i'acin en're mediod>a , las 'res" /ara dormir" leer o 'ra9aAar en
sus memorias" nada me sor/render>a0 El coronel es un rumian'e0 e
sien'a a la mesa de la cocina en man.as de camisa , con un Aerse,
sin man.as /asado de moda" mas'icando un sandNich mal hecho F
un 'roBo masacrado de Cueso o un /edaBo de )iam9re en're dos 'o/es
/ara /uer'a un'ados con su /as'a" o em9adurnados de la salsa ms
/ican'e de Colman" o a veces las dos cosas si le /arece Cue necesi'a
una 9uena sacudidaF" e in'en'a en'a9lar ama.os de conversacin
conmi.o" como un as'u'o comandan'e de cam/o Cue 9usca un
salien'e en're las de)ensas enemi.as0 e a'iene a los 'emas
neu'rales" el 'iem/o" de/or'es" carreras de ca9allos" aunCue me
64
John Banville El Mar
ase.ura Cue no es de los Cue a/ues'an0 A /esar de su re'raimien'o"
su necesidad es /a'en'e( 'eme las 'ardes" esas horas vac>as" al i.ual
Cue ,o 'emo las noches de insomnio0 No aca9a de calarme" le
.us'ar>a sa9er CuD ha.o realmen'e aCu>" ,o" Cue /odr>a es'ar en o'ra
/ar'e si Cuisiera" o eso cree Dl0 EIuiDn" /udiendo /ermi'irse ir al
soleado ur FLEl sol es el :nico mDdico /ara los dolores ,
achaCuesM" o/ina el coronelF" ir>a a los Cedros a llorar la muer'e de
al.uienG No le he ha9lado de los vieAos 'iem/os" de los Grace" de 'odo
eso0 Tam/oco es Cue 'odo eso sea una e;/licacin0 Me levan'o /ara
marcharme FLTra9aAoM" di.o solemnemen'eF , me lanBa una
mirada deses/erada0 Incluso mi silenciosa com/a@>a es /re)eri9le a
su ha9i'acin , a su radio0
Menciono )or'ui'amen'e a mi hiAa , reacciona con .ran
en'usiasmo0 Ol 'am9iDn 'iene una hiAa" casada" con un /ar de
/eCue@as" dice0 <n d>a de Ds'os vendrn a visi'arlo" la hiAa" el marido
FCue es in.enieroF , las ni@as" Cue 'ienen sie'e , 'res a@os0 Ten.o
la /remonicin de Cue ahora me ense@ar las )o'os" , claro" saca la
car'era de un 9olsillo de a'rs , ah> es'n" una Aoven coricea con un
.es'o de insa'is)accin Cue no se /arece en nada al coronel" , una
ni@a con un ves'ido de )ies'a Cue /or des.racia s> se /arece0 El ,erno"
sonrien'e en la /la,a con el 9e9D en 9raBos" es ines/eradamen'e
.ua/o" un 'i/o sure@o de hom9ros anchos con un 'u/D en.ominado ,
oAos amora'ados( Ecmo consi.ui /illar la ra'onil se@ori'a Blunden a
un hom9re'n como DseG O'ras vidas" o'ras vidas0 De re/en'e" no sD
/or CuD" son demasiado /ara m>" la hiAa del coronel" su marido" sus
hiAas" , le devuelvo r/idamen'e las )o'os" ne.ando con la ca9eBa0
FOh" lo sien'o" lo sien'o Fdice el coronel" aclarndose la
.ar.an'a aver.onBado0
Cree Cue ha9lar de su )amilia des/ier'a en m> recuerdos
dolorosos" /ero no es eso" o no slo eso0 Es'os d>as de9o 'omar el
mundo en dosis /eCue@as , mesuradas" me es'o, some'iendo a una
es/ecie de cura homeo/'ica" aunCue no es'o, se.uro de CuD
/re'ende arre.lar es'a cura0 IuiB es'o, a/rendiendo a vivir o'ra veB
en're los vivos0 !rac'icando" Cuiero decir0 !ero no" no es eso0 Es'ar
aCu> no es ms Cue una manera de no es'ar en o'ra /ar'e0
La se@ori'a &avasour" 'an dili.en'e a la hora de cuidarnos en
o'ros as/ec'os" se mues'ra ca/richosa" /or no decir dis/licen'e" en la
cues'in no slo del almuerBo" sino de las comidas en .eneral" , la
cena" es/ecialmen'e" suele ser una im/redeci9le re)accin0 CualCuier
cosa /uede a/arecer so9re la mesa" , as> es0 Es'a noche" /or
eAem/lo" nos ha servido arenCues ahumados con huevos escal)ados ,
col hervida0 El coronel" sor9iendo /or la nariB" ha es.rimido
os'en'osamen'e sus )rascos , los ha movido como si )uera un e;/er'o
'rilero0 An'e es'as mudas /ro'es'as /or /ar'e del coronel" la reaccin
de la se@ori'a &avasour es" invaria9lemen'e" de una aris'ocr'ica
dis'raccin Cue linda con el desdDn0 Des/uDs de los arenCues nos ha
servido /eras de la'a aloAadas en el in'erior de una sus'ancia 'i9ia"
6%
John Banville El Mar
.ris , arenosa Cue" si no me )allan los recuerdos de la in)ancia" creo
Cue era semolina0 emolina" /or )avor0 Mien'ras en.ull>amos esa
/as'a" sin ms sonido Cue los .ol/es de la cuchara con'ra el /la'o" de
re/en'e me vi como una es/ecie de cosa simiesca .rande , morena
hundida en esa silla" o no como una cosa" sino como nada" un
a.uAero en la ha9i'acin" una ausencia /al/a9le" una oscuridad
visi9le0 Kue mu, e;'ra@o0 &i la escena como desde )uera de m>
mismo" el comedor medio iluminado /or dos lm/aras corrien'es" la
)ea mesa con las /a'as salomnicas" la se@ori'a &avasour mirando a
nin.una /ar'e , el coronel encorvado so9re su /la'o , mos'rando un
lado de su den'adura /os'iBa su/erior mien'ras mas'ica9a" , ,o" esa
)orma .rande" oscura , con)usa" como la )orma Cue" en una sesin de
es/iri'ismo" nadie ve has'a Cue no se revela el da.uerro'i/o0 Creo
Cue me es'o, convir'iendo en mi /ro/io )an'asma0
Des/uDs de cenar la se@ori'a &avasour Cui'a la mesa con unos
/ocos movimien'os am/ulosos , ele.an'es Fes demasiado 9uena
/ara es'as 'areas de /oca mon'aF" mien'ras el coronel , ,o nos
Cuedamos sen'ados en una va.a an.us'ia" escuchando cmo
nues'ros or.anismos hacen lo Cue /ueden /ara a)ron'ar los insul'os a
Cue aca9an de ser some'idos0 A con'inuacin" de una manera
solemne" la se@ori'a &0 enca9eBa la comi'iva rum9o a la sala de
'elevisin0 Es una /ieBa 'ris'e" mal iluminada" Cue /osee una
a'ms)era casi su9'errnea" , Cue siem/re es' h:meda , )r>a0
Tam9iDn el mo9iliario /osee un aire su9'errneo" al i.ual Cue las
cosas Cue a lo lar.o de los a@os han aca9ado ah> 'ras ha9er ha9i'ado
lu.ares ms luminosos0 <n so) )orrado de chin'B se e;'iende como
a'errado" a9riendo los dos 9raBos , con los coAines hundidos0 ?a, una
9u'aca 'a/iBada a cuadros" , una mesi'a de 'res /a'as con una /lan'a
/olvorien'a den'ro de una mace'a Cue creo es una as/idis'ra
au'Dn'ica" una es/ecie Cue no ha9>a vis'o desde hace no sD cun'o
'iem/o" si es Cue la ha9>a vis'o al.una veB0 El /iano ver'ical de la
se@ori'a &avasour" la 'a/a cerrada" es' a/o,ado con'ra la /ared del
)ondo" como si a/re'ara los la9ios" resen'ido con el llama'ivo rival Cue
'iene delan'e" una /oderosa !ri;ila'e !anoramic de color .ris /lomo
hacia la cual su /ro/ie'aria mues'ra una meBcla de or.ullo , recelo un
'an'o aver.onBado0 En ese a/ara'o miramos las comedias" /re)iriendo
las ms ama9les Cue se re/i'en desde hace vein'e o 'rein'a a@os0 Nos
sen'amos en silencio" , el /:9lico enla'ado r>e /or noso'ros0 La
'em9lorosa luB de colores Cue emana de la /an'alla Aue.a so9re
nues'ras caras0 Es'amos e;'asiados" a9sor'os como ni@os0 Es'a noche
ha9>a un /ro.rama so9re un lu.ar de W)rica" la !lanicie del eren.e'i"
creo" , sus .randes re9a@os de ele)an'es0 IuD animales 'an
asom9rosos son" se.uramen'e un v>nculo direc'o con una D/oca mu,
an'erior a la nues'ra" cuando 9es'ias a:n ms .randes Cue ellos
ru.>an , arrasa9an la selva , los /an'anos0 Tienen un aire
melanclico" aunCue 'am9iDn se les ve como diver'idos en secre'o"
como si noso'ros les hiciDramos .racia0 Deam9ulan /lcidamen'e en
61
John Banville El Mar
)ila india" la /un'a de la 'rom/a de uno delicadamen'e enroscada en
la risi9le cola de cerdo del /rimo Cue va delan'e0 Los Avenes" ms
/eludos Cue sus ma,ores" 'ro'an ale.remen'e en're las /a'as de sus
madres0 i uno se /usiera a 9uscar en're las cria'uras de nues'ro
mundo" o al menos en're las Cue viven en 'ierra )irme" cul es la ms
o/ues'a a noso'ros" se.uramen'e nos dar>amos cuen'a de Cue son los
ele)an'es0 ECmo hemos /ermi'ido Cue so9revivieran 'an'o 'iem/oG
Esos oAillos 'ris'es , /ers/icaces /arecen invi'ar'e a co.er un 'ra9uco0
>" a me'erles una enorme 9ala ah> en medio" o den'ro de una de
esas a9surdas oreAo'as lacias0 >" s>" e;'erminad a 'odos los salvaAes"
cor'ad el r9ol de la vida has'a Cue slo Cuede el 'ocn" , lue.o"
amorosamen'e" acuchilladlo 'am9iDn0 Aca9ad con 'odo0
!u'a" maldi'a /u'a" cmo has /odido deAarme as>" revolcndome
en mi /ro/ia inmundicia" sin nadie Cue me salve de m> mismo0 Cmo
!as &odido.
?a9lando de la sala de la 'elevisin" de re/en'e me do, cuen'a"
no en'iendo cmo no se me ha ocurrido an'es" de o9vio Cue es" Cue
lo Cue me recuerda" lo Cue me recuerda 'oda la casa" si a eso vamos"
, Cue de9e de ser la causa /or la Cue" /ara em/eBar" vine aCu> a
esconderme" es a las ha9i'aciones alCuiladas Cue mi madre , ,o
ha9i'amos" nos vimos o9li.ados a ha9i'ar" a lo lar.o de mi
adolescencia0 Cuando mi /adre se )ue" mi madre se vio o9li.ada a
9uscar 'ra9aAo /ara man'enernos , /a.ar mi educacin" aunCue Ds'a
no )uera nada del o'ro mundo0 Nos 'rasladamos a la .ran ciudad" ella
, ,o" donde /ens Cue encon'rar>a ms o/or'unidades0 No 'en>a
nin.una /re/aracin" ha9>a deAado la escuela /ron'o" , ha9>a
'ra9aAado /oco 'iem/o de de/endien'a an'es de conocer a mi /adre ,
casarse con Dl /ara /oder se/ararse de su )amilia" /ero a /esar de
'odo es'a9a convencida de Cue en al.una /ar'e la es/era9a el /ues'o
ideal" un 'ra9aAo de /rimera" el Cue ella , slo ella /od>a llevar a
ca9o" /ero" /ara su )rus'racin" nunca lo encon'r0 De modo Cue
rodamos de un lu.ar a o'ro" de /ensin en /ensin" lle.ando siem/re
a nues'ras nuevas residencias en're la lloviBna de una invernal 'arde
de domin.o0 Eran 'odas /arecidas" esas ha9i'aciones" o al menos lo
son en mi recuerdo0 ?a9>a una 9u'aca con el 9raBo ro'o" el linleo
marcado de /:s'ulas" la acha/arrada cocina ne.ra de .as" hura@a en
su rincn" oliendo a:n a las )ri'uras de los an'eriores inCuilinos0 El
re're'e es'a9a al )inal del /asillo" con un asien'o de madera as'illada
, una .ran mancha de ;ido marrn al )ondo de la 'aBa" , a la
cadena le )al'a9a la anilla de 'irar0 El olor del /asillo era como el olor
de mi alien'o cuando res/ira9a una , o'ra veB den'ro de mis manos
ahuecadas /ara sa9er lo Cue sen'ir>a al.uien Cue se aho.a0 La
su/er)icie de la mesa en la Cue com>amos 'en>a un 'ac'o /e.aAoso /or
)uer'e Cue mi madre la )ro'ara0 Des/uDs de 'omar el 'D" mi madre
Cui'a9a la mesa , e;'end>a el E(ening 0ail so9re la mesa" 9aAo el
dD9il res/landor de una 9om9illa de sesen'a va'ios" , /asa9a una
horCuilla /or las columnas de o)er'as la9orales" dando un .ol/eci'o a
67
John Banville El Mar
cada o)er'a" , murmurando )uriosa 9aAo la 9ar9a( +Am&rescindi%le
e/&eriencia &re(ia..., se &iden re<erencias..., se e/ige ttulo
uni(ersitario... PBu)lM Lue.o es'a9a el .rasien'o maBo de car'as" las
cerillas divididas en mon'onci'os i.uales" el cenicero de hoAala'a
re9osan'e de colillas" el cacao /ara m> , el vaso de AereB de cocinar
/ara ella0 Ju.9amos al old maid" al .in rumm," a los coraBones0
Des/uDs ha9>a Cue des/le.ar el so) cama , e;'ender la s9ana
9aAera de olor a.rio" , la man'a Cue col.a9a ver'ical de un lu.ar del
'echo" a un lado de su cama" /ara Cue ella 'uviera un /oco de
in'imidad0 Jo me echa9a , me Cueda9a escuchando" en una clera
im/o'en'e" sus sus/iros" sus ronCuidos" las en'recor'adas
ven'osidades Cue emi'>a0 Me /arec>a Cue una noche s> , una no me
des/er'ar>a , la oir>a llorar" un nudillo a/re'ado con'ra la 9oca , la
cara en'errada en el almohadn0 Rara veB mencion9amos a mi
/adre" a menos Cue se re'rasara con el .iro /os'al mensual0 Mi
madre era inca/aB de /ronunciar su nom9reH era Gen'leman Jim" o
u e@or>a" o" cuando es'a9a hecha una )uria o ha9>a 9e9ido
demasiado AereB" !hil el Klau'is'a o incluso el &iolinis'a !edorro0 u
idea era Cue mi /adre es'a9a dis)ru'ando de un .ran D;i'o" &or a!,
un D;i'o Cue cruelmen'e se ne.a9a a com/ar'ir con noso'ros" como
de9er>a ha9er hecho , merec>amos0 Los so9res Cue 'ra>an los .iros
/os'ales Fnunca una car'a" slo una 'arAe'a /or Navidad o /or mi
cum/lea@os" inscri'a en esa ela9orada cali.ra)>a de la Cue siem/re
ha9>a es'ado 'an or.ullosoF lleva9an ma'asellos Cue incluso 'odav>a"
cuando es'o, &or a! , los veo en al.:n /os'e indicador en las
carre'eras Cue con su 'ra9aAo a,ud a cons'ruir" me /rovocan unos
sen'imien'os con)usos en're los Cue ha, una /e.aAosa 'ris'eBa" clera
o su secuela" una curiosa a@oranBa Cue es nos'al.ia" nos'al.ia de
o'ro lu.ar en el Cue nunca he es'ado0 Ua')ord0 Coven'r,0 'o=e0 Ol
'am9iDn de9i de conocer las de/rimen'es ha9i'aciones" el linleo en
el suelo" la cocina de .as" los olores del /asillo0 Lue.o lle. la :l'ima
car'a" enviada /or una desconocida FPMaureen 'ran.e" as> se
llama9aQF" Cue anuncia9a tengo 2ue comunicarle una tristsima
noticia. Las amar.as l.rimas de mi madre )ueron de ra9ia , de
/ena0
FEIuiDn es es'a F.ri'F" es'a 0aureen8 FLa hoAa de /a/el" de
9ordes aBules" le 'em9la9a en la manoF0 PMaldi'o sea FdiAo a 'ravDs
de los dien'es a/re'adosF" maldi'o sea el ca9rnQ
En mi ima.inacin" lo veo /or un ins'an'e" en el chale'" de hecho"
de noche" re.resando /or la /uer'a a9ier'a" en medio de la es/esa luB
amarilla de la lm/ara de /ara)ina" lanBndome una mirada
e;'ra@amen'e socarrona" casi sonriendo" una mancha de luB
/roceden'e de la lm/ara le 9rilla en la )ren'e" , a su es/alda" ms
all del vac>o de la /uer'a" la oscuridad a'ercio/elada e insonda9le de
la noche de verano0
Lo :l'imo" cuando las cadenas de 'elevisin es'n a /un'o de
sumirse en su /ro.ramacin noc'urna" inace/'a9lemen'e cha9acana"
62
John Banville El Mar
el 'elevisor se a/a.a con con'undencia , el coronel se 'oma una
in)usin Cue le /re/ara la se@ori'a &avasour0 Me dice Cue odia ese
9re9aAe FLPOAo" ni una /ala9raQMF" /ero Cue no se a'reve a
rechaBarlo0 Ella insis'e en Cue le a,udar a dormirH Dl es'
'ris'emen'e convencido de lo con'rario" aunCue no /ro'es'a" , a/ura
la 'aBa con una e;/resin de condenado a muer'e0 <na noche le
convenc> de Cue me acom/a@ara al Bar del Em9arcadero a 'omar una
co/i'a" /ero )ue un error0 Mi com/a@>a le /uso nervioso Fno le cul/o"
,o 'am9iDn me /use nerviosoF , es'uvo Au.ue'eando con su /i/a ,
su Aarra de cerveBa ne.ra" , con'inuamen'e a/ar'a9a el /u@o de la
chaCue'a /ara mirar el reloA0 Los /ocos ha9i'an'es del /ue9lo Cue
ha9>a nos mira9an ce@udos" , /ron'o nos marchamos , re.resamos a
los Cedros en silencio" 9aAo el 'remendo cielo de es'rellas de oc'u9re"
, la luna Cue vuela , las nu9es deshilachadas0 Casi 'odas las noches
9e9o has'a Cuedarme dormido" o lo in'en'o" con media docena de
vasos has'a el 9orde de una enorme 9o'ella del meAor Na/olen" Cue
.uardo en mi cuar'o0 u/on.o Cue /odr>a o)recerle una co/i'a" /ero
meAor Cue no0 La idea de una charla con el coronel has'a al'as horas
de la madru.ada so9re la vida , cues'iones semeAan'es no me
seduce0 La noche es lar.a , mi /aciencia cor'a0
E?e mencionado lo mucho Cue 9e9oG Be9o como una es/onAa0
No" no como una es/onAa" las es/onAas no 9e9en" slo a9sor9en el
a.ua" es su manera de ser0 Be9o como al.uien Cue aca9a de
enviudar" una /ersona de escaso 'alen'o , ms escasa am9icin"
a.risada /or los a@os" inse.ura , erran'e , Cue necesi'a consuelo , el
e)>mero alivio del olvido Cue /rovoca el alcohol0 Tomar>a dro.as si las
'uviera" /ero no las 'en.o" , no sD cmo conse.uirlas0 Dudo Cue
Ball,less 'en.a camello /ro/io0 IuiB el &iruela Devereu; /odr>a
a,udarme0 El &iruela Devereu; es un 'emi9le suAe'o 'odo hom9ros ,
'ronco am/lio" con la cara .rande" s/era , cur'ida , 9raBos
arCueados de .orila0 u enorme cara es' 'oda marcada /or al.una
an'i.ua viruela o acnD" , en cada cavidad anida su mo'a de suciedad"
ne.ra , relucien'e0 An'es era marino" , se dice Cue ma' a un
hom9re0 Tiene un huer'o" donde vive en una caravana sin ruedas
9aAo los r9oles" con su es/osa" esculida como un .al.o in.lDs0
&ende manBanas ," de manera clandes'ina" un licor ne9uloso ,
sul)uroso Cue des'ila de las manBanas Cue caen al suelo , Cue los
s9ados /or la noche vuelve locos a los Avenes del /ue9lo0 E!or CuD
ha9lo de Dl as>G EIuD ms me da es'e &iruela Devereu;G En es'a
re.in la eCuis se /ronuncia" De(re?s, dicen" no /uedo /arar0 Cmo
se des9oca la )an'as>a cuando no la vi.ilan0
?o, nues'ro d>a se ha vis'o ali.erado" si Dsa es la manera de
e;/resarlo" /or la visi'a de Bollo" una ami.a de la se@ori'a &avasour"
Cue ha venido a comer /orCue era domin.o0 Me he 'o/ado con ella a
mediod>a en el saln" des9ordando una 9u'aca de mim9re en el
mirador" a/ol'ronada con una sensacin de desam/aro , Aadeando un
/oco0 El es/acio donde es'a9a sen'ada re9osa9a de un sol humean'e"
66
John Banville El Mar
, al /rinci/io a/enas la he dis'in.uido" aunCue la verdad es Cue es
'an di)>cil Cue /ase desa/erci9ida como la reina de Ton.a0 Es una
/ersona enorme" de una edad inde'erminada0 Lleva9a un ves'ido de
'Need color saco mu, ce@ido en la cin'ura" , /arec>a Cue la hu9ieran
hinchado has'a reven'ar en la cadera , el /echo" , sus /iernas cor'as
color corcho asoma9an delan'e de ella como dos .i.an'escos 'a/ones
Cue 9ro'aran de sus re.iones in)eriores0 u cara" menuda , dulce" de
ras.os delicados , un 9rillo rosceo" se em/laBa en el .ran 9ud>n
/lido de su ca9eBa" man'eniendo el )sil" maravillosamen'e
conservado" de la chica Cue )ue hace mucho 'iem/o0 u /elo /la'a5
cenicien'o i9a /einado en un es'ilo /asado de moda" con la ra,a en
medio , echado hacia a'rs en un mo@o e/nimo0
8
Me sonri , me
hiBo una inclinacin de ca9eBa" , le 'em9l la /a/ada0 Jo no sa9>a
CuiDn era" cre>a Cue era un huDs/ed reciDn lle.ado( era 'em/orada
9aAa , la se@ori'a &avasour 'en>a media docena de ha9i'aciones
vac>as0 Cuando se /uso en /ie en un 'am9aleo" la 9u'aca de mim9re
emi'i un .ri'o de 'or'urado alivio0 Realmen'e su volumen es
/rodi.ioso0 Me diAe Cue si le )alla9a la he9illa , se le desa9rocha9a el
cin'urn" el 'ronco )ormar>a una )orma es)Drica /er)ec'a" con la
ca9eBa en lo al'o como una .ran cereBa so9re un" 9ueno" so9re un
9ollo0 !or la mirada Cue me lanB de sim/a'>a , vido in'erDs" Cued
claro Cue sa9>a CuiDn era ,o" , Cue es'a9a in)ormada de mi a)li.ido
es'ado0 Me diAo su nom9re" Cue son im/onen'e" con .uin , 'odo"
/ero de inmedia'o lo olvidD0 Ten>a la mano /eCue@a , 9landa ,
h:meda" de 9e9D0 En ese momen'o el coronel Blunden en'r en la
sala" con el /eridico dominical 9aAo el 9raBo" la mir , /uso ce@o0
Cuando /one ce@o de ese modo" el 9lanco amarillen'o de sus oAos
/arece oscurecerse" , la 9oca )orma un cuadrado romo Cue se
/ro,ec'a hacia delan'e" como un 9oBal0
En're las consecuencias ms o menos an.us'iosas de ha9er
/erdido a Anna es' la sensacin de ver.RenBa de ha9er sido un
im/os'or0 A la muer'e de Anna 'odo el mundo me hac>a mucho caso"
me 'ra'a9a con de)erencia" me hac>an o9Ae'o de es/ecial
consideracin0 Cuando es'a9a en're .en'e Cue sa9>a lo de mi /Drdida
me rodea9a un silencio" de modo Cue no me Cueda9a o'ra o/cin Cue
corres/onder con un silencio solemne , re)le;ivo" Cue r/idamen'e
me /rovoca9a un 'em9lor0 ComenBaron a hacerme es'a dis'incin en
el cemen'erio" si no an'es0 Con CuD 'ernura me mira9an desde el o'ro
lado del a.uAero de la )osa" , con CuD dulBura F, 'am9iDn )irmeBaF
me llevaron del 9raBo cuando la ceremonia )inaliB" como si corriera
/eli.ro de desma,arme , caer ,o 'am9iDn en el a.uAero0 Incluso me
/areci de'ec'ar un no sD CuD de 'an'eo en el a)ec'o con Cue al.unas
muAeres me a9raBa9an" en cmo demora9an el a/re'n de manos"
8
Lo dice /orCue Lmo@oM es %un, Cue al mismo 'iem/o si.ni)ica L9ollo Sde los
redondosTM" o'ra /ala9ra Cue 'am9iDn de)ine a la se@ora , Cue lue.o re/i'e0 (N. del
T.)
8$$
John Banville El Mar
me mira9an a los oAos , ne.a9an con la ca9eBa en silenciosa
conmiseracin" con esa en'ernecedora im/er'ur9a9ilidad Cue las
ac'rices 'r.icas de es'ilo an'i.uo /on>an en la escena )inal" cuando el
hDroe a/esadum9rado a/arec>a 'ras'a9illando en escena con el
cadver de la hero>na en 9raBos0 Me dec>a Cue de9>a /arar aCuello"
levan'ar una mano , decirles a esas /ersonas Cue la verdad es Cue
no merec>a su reverencia" /ues reverencia es lo Cue /arec>a" Cue ,o
no ha9>a sido ms Cue un mirn" un com/arsa" mien'ras Cue Anna
era la Cue in'er/re'a9a la muer'e0 Duran'e 'odo el almuerBo Bollo
insis'i en diri.irse a m> en un 'ono de a)ec'uoso in'erDs" de
silencioso res/e'o" , /or mucho Cue lo in'en'D )ui inca/aB de
res/onderle en nin.:n 'ono Cue no )uera valien'e , aver.onBado0 Me
di cuen'a de Cue la se@ori'a &avasour encon'ra9a 'oda esa
emo'ividad cada veB ms irri'an'e" e hiBo re/e'idos in'en'os de crear
un am9ien'e menos sen'imen'al" ms 9rioso" aunCue sin D;i'o0 El
coronel 'am/oco le )ue de a,uda" aunCue lo in'en'" in'errum/iendo
las im/ara9les a'enciones de Bollo con /ar'es del 'iem/o , asun'os
Cue a/arec>an en el /eridico" /ero 'an slo encon'r rechaBo0
encillamen'e no era rival /ara Bollo0 El coronel" mos'rando su
deslus'rada den'adura /os'iBa en una es/an'osa e;hi9icin de
sonrisas , muecas" 'en>a la e;/resin de una hiena" moviendo la
ca9eBa , re'orciDndose an'e el inconscien'e avance de un
hi/o/'amo0
Bollo vive en la ciudad" en un /iso si'uado so9re una 'ienda" en
circuns'ancias Cue" me ha9>a hecho sa9er con )irmeBa" es'n mu, /or
de9aAo de su nivel social" /ues es hiAa de la /eCue@a no9leBa , en su
a/ellido lleva un .uin0 Me recuerda una de esas en'usias'as v>r.enes
de una D/oca ,a desa/arecida" la hermana" /on.amos" de un clDri.o
sol'ero o de un ca9allero viudo" Cue vive con Dl , le lleva la casa0
Mien'ras se.u>a co'orreando me la ima.inD ves'ida de 9om9as>" sea
lo Cue sea eso" con 9o'as a9o'onadas" sen'ada con 'oda ceremonia
en lo al'o de una escalera de .rani'o" delan'e de una enorme /uer'a
/rinci/al" en medio de un hilera de criados Cue 9iBCueanH la vi" la
nDmesis del Borro" con su 'raAe rosa de caBa , su 9om9>n con velo" a
horcaAadas so9re el curvo lomo de un .ran ca9allo ne.ro al .alo/eH o
es'a9a en una enorme cocina" con sus )o.ones a .as" mesa de /ino
re)ro'ada , Aamones col.ando" dndole rdenes a la anciana se@ora
Gru9 acerca de CuD cor'es de 'ernera servir /ara la cena anual del
e@or en conmemoracin del Glorioso Doce de Julio0
8
En're'eniDndome de manera 'an inocen'e no o9servD la ri@a Cue
li9ra9an ella , la se@ori'a &avasour has'a Cue no es'uvo ,a avanBada"
, no 'uve la menor idea de cmo em/eB ni /or CuD )ue0 Las dos
mo'as de color normalmen'e a/a.adas de las meAillas de la se@ori'a
&avasour es'a9an encendidas" mien'ras Cue Bollo" Cue /arec>a
hincharse has'a alcanBar /ro/orciones ms .randes 9aAo los e)ec'os
8
Cele9rado /or los /ro'es'an'es de Irlanda del Nor'e como el aniversario de la
9a'alla de Bo,ne S816$T" en la Cue Guillermo III derro' a Jaco9o II0 (N. del T.)
8$8
John Banville El Mar
neum'icos de una crecien'e indi.nacin" mira9a a su ami.a desde el
o'ro lado de la mesa con una inmu'a9le sonrisa de rana" res/irando
en r/idos Aadeos levemen'e oclusivos0 ?a9la9an con ven.a'iva
cor'es>a" a'ro/ellndose como un /ar de ca9alli'os de Au.ue'e mal
a/areados0 De (erdad, no entiendo cmo &uedes decir... 6De de
entender 2ue t>...8 :a cuestin no es 2ue )o... :a cuestin es 2ue
t>... 4ueno, eso es 3usto... Desde luego 2ue no... "Perdona, )a lo
creo 2ue s' El coronel" con crecien'e alarma" mira9a con los oAos
mu, a9ier'os a uno , o'ro lado" los oAos /ar/adendole en las r9i'as"
como si mirara un /ar'ido de 'enis Cue hu9iera comenBado de
manera amis'osa , ahora se Au.ara a vida o muer'e0
?a9r>a dicho Cue la se@ori'a &avasour saldr>a )cilmen'e vic'oriosa
de esa con'ienda" /ero no )ue as>0 No es'a9a u'iliBando 'odas las
armas Cue" es'o, se.uro" 'en>a a su dis/osicin0 Me di cuen'a de Cue
al.o la con'en>a" al.o de lo Cue Bollo era /er)ec'amen'e conscien'e ,
en lo Cue se a/o,a9a con 'odo su considera9le /eso , /ara su .ran
ven'aAa0 AunCue en medio de su acalorada discusin /arec>an
ha9erse olvidado de m> , del coronel" len'amen'e com/rend> Cue esa
9a'alla se li9ra9a de cara a m>" /ara im/resionarme" , /ara in'en'ar
/onerme de un lado u o'ro0 e me hiBo eviden'e /or la manera en
Cue los oAillos ne.ros , ansiosos de Bollo /ar/adea9an con coCue'er>a
en direccin a m>" mien'ras Cue la se@ori'a &avasour no Cuiso
mirarme ni una sola veB0 ComencD a darme cuen'a de Cue Bollo era
mucho ms ladina , as'u'a de lo Cue al /rinci/io ha9>a /ensado0 <no
'iende a /ensar Cue las /ersonas .ruesas son 'am9iDn es':/idas0 Esa
/ersona .ruesa" sin em9ar.o" me ha9>a calado" ," es'a9a convencido"
se ha9>a hecho una clara idea de lo Cue ,o era" en lo )undamen'al0 EJ
CuD era lo Cue ve>aG En 'oda mi vida Aams me im/or' Cue una
muAer rica" o 9ien si'uada" me man'uviera0 Nac> /ara ser un dile'an'e"
, 'an slo me )al'a9an los /osi9les" has'a Cue conoc> a Anna0
Tam/oco es Cue me /reocu/ara es/ecialmen'e el ori.en del dinero de
Anna" Cue /rimero )ue de Charlie Ueiss , ahora es m>o" ni cun'a
maCuinaria /esada ni de CuD 'i/o 'uvo Cue com/rar , vender Charlie
/ara conse.uirlo0 EIuD es el dinero" des/uDs de 'odoG Casi nada"
cuando uno 'iene su)icien'e0 As> /ues" E/or CuD me aver.onBa9a 9aAo
el velado /ero incisivo e irresis'i9le escru'inio de BolloG
!ero vamos" Ma;" ven.a0 No lo ne.arD" siem/re me aver.oncD de
mis or>.enes" , slo me hace )al'a una mirada de su/erioridad o una
/ala9ra condescendien'e de al.uien como Bollo /ara Cue me /on.a a
'em9lar /or den'ro de indi.nacin , )urioso resen'imien'o0 Desde el
/rinci/io es'uve decidido a /ros/erar0 EIuD Cuer>a de Chloe Grace"
sino colocarme al nivel de la su/erior si'uacin social de su )amilia"
aunCue )uera /or /oco 'iem/o" , /or /oco Cue me acercaraG Era un
len'o avance escalar esas al'uras ol>m/icas0 en'ado all> con Bollo
recordD con un leve e irresis'i9le es'remecimien'o o'ra comida
dominical en los Cedros" medio si.lo an'es0 EIuiDn me ha9>a
invi'adoG Chloe no" desde lue.o0 IuiB su madre" cuando ,o era a:n
8$#
John Banville El Mar
su admirador , le diver'>a 'enerme sen'ado a su mesa inca/aB de
decir /ala9ra0 IuD nervioso es'a9a" a'errado de verdad0 o9re la
mesa ha9>a cosas Cue ,o nunca ha9>a vis'o" acei'eras de e;'ra@as
)ormas" salseras de /orcelana" un so/or'e de /la'a /ara el cuchillo de
'rinchar" un 'enedor de 'rinchar con un man.o de hueso , una
/alanca de se.uridad de la Cue se /od>a 'irar has'a el )ondo0 A
medida Cue i9a lle.ando cada /la'o" ,o es/era9a a ver CuD cu9ier'os
co.>an los dems an'es de arries.arme a co.er los m>os0 Al.uien me
/as una )uen'e de salsa de men'a , no su/e CuD hacer con ella(
Psalsa de men'aQ De veB en cuando Carlo Grace" desde el o'ro lado de
la mesa" mien'ras mas'ica9a vi.orosamen'e" me lanBa9a una ale.re
mirada0 Iuiso sa9er cmo era la vida en el chale'0 EIuD u'iliB9amos
/ara cocinarG <na cocina !rimus" le diAe0
FPJaQ Fe;clamF0 P!rimus inter &aresQ
8
J cmo se ri" , M,les 'am9iDn ri" e incluso los la9ios de Rose
'em9laron" aunCue nadie ms Cue Dl" es'o, se.uro" com/rend>a su
ocurrencia" , Chloe )runci el ce@o" no an'e su 9roma" sino an'e mi
desven'ura0
Anna no com/rend>a mi susce/'i9ilidad en esos asun'os" /ues era
/roduc'o de una clase desclasada0 Mi madre le /arec>a un encan'o"
aunCue le diera miedo , le /areciera severa e im/laca9le" , a /esar
de 'odo eso" a su manera" la encon'ra9a un encan'o0 Mi madre" no
hace )al'a Cue lo di.a" no le corres/ond>a en su a)ec'o0 No se vieron
ms Cue dos o 'res veces" , los encuen'ros me /arecieron
desas'rosos0 Mam no vino a la 9oda FaunCue lo admi'o" no la invi'D
F , muri no mucho 'iem/o des/uDs" ms o menos /or la misma
D/oca Cue Charlie Ueiss0
FComo si nos li9eraran" esos dos FdiAo Anna0
Jo no com/ar'>a esa 9eni.na in'er/re'acin" /ero no hice nin.:n
comen'ario0 Kue un d>a Cue es'9amos en la cl>nica" de re/en'e se
/uso a ha9lar de mi madre" sin venir a cuen'o" me /areciH al )inal
re.resan los /ersonaAes del /asado remo'o" Cuieren me'er cuchara0
Era una ma@ana des/uDs de una 'ormen'a" , 'odo lo Cue se ve>a
desde la ha9i'acin de la esCuina /arec>a revuel'o e ines'a9le" el
cDs/ed al9oro'ado lleno de hoAas ca>das , r9oles Cue se mec>an"
como 9orrachos con resaca0 En una de las mu@ecas Anna lleva9a una
e'iCue'a de /ls'ico , en la o'ra un chisme Cue /arec>a un reloA con
un 9o'n Cue cuando lo a/re'a9as li9era9a una dosis )iAa de mor)ina
en su corrien'e san.u>nea ,a con'aminada0 La /rimera veB Cue
)uimos a mi casa de visi'a Fcasa( la /ala9ra me da un em/uAn" ,
'ras'a9illoF mi madre a/enas le diri.i la /ala9ra0 Mam viv>a en un
/iso Aun'o al canal" un lu.ar no mu, al'o , /oco luminoso Cue ol>a a
los .a'os de su /a'rona0 En el dut),<ree le ha9>amos com/rado
ci.arrillos , una 9o'ella de AereB" Cue ace/' con un desde@oso
reso/lido0 DiAo Cue es/era9a Cue no se nos hu9iera /asado /or la
8
El /rimero en're sus i.uales0 (N. del T.)
8$3
John Banville El Mar
ca9eBa Cuedarnos a dormir0 Nos aloA9amos en un ho'el 9ara'o ,
cercano" donde el a.ua del 9a@o era marrn , a Anna le ro9aron el
9olso0 Llevamos a mam al Bool.ico0 e ri con los 9a9uinos" de
manera desa.rada9le" /rocurando Cue nos en'erramos de Cue le
recorda9an a al.uien" a m>" /or su/ues'o0 <no de ellos se
mas'ur9a9a con un aire curiosamen'e dis/licen'e" mirando /or
encima del hom9ro0
FIuD asco FdiAo mam desde@osa" , se dio la vuel'a0
Tomamos el 'D en el /arCue" donde el 9arri'o de los ele)an'es se
meBcla9a con el es'ruendo de la mul'i'ud del d>a )es'ivo0 Mam
)uma9a los ci.arrillos Cue le ha9>amos com/rado en el dut),<ree"
a/a.ndolos os'en'osamen'e al ca9o de 'res o cua'ro caladas"
demos'rndome lo Cue /ensa9a de mis o)er'as de /aB0
FE!or CuD si.ue llamndo'e Ma;G Fme susurr cuando Anna se
diri.i a la 9arra a 9uscarle un 9olli'oF0 No 'e llamas Ma;0
FAhora s> FdiAeF0 EEs Cue no has le>do lo Cue 'e he enviado" lo
Cue he escri'o" con mi nom9reG
Enco.i los hom9ros a su es'ilo desmesurado0
F!ensa9a Cue lo ha9>a escri'o o'ro0
Era ca/aB de demos'rar su irri'acin 'an slo con su manera de
sen'arse" el cuer/o ladeado" la es/alda r>.ida" las manos a/risionando
el 9olso" Cue 'en>a en el re.aBo" su som9rero" en )orma de 9rioche ,
con una redecilla ne.ra en 'orno a la co/a" inclinado so9re sus riBos
.rises , des/einados0 Tam9iDn 'en>a una /elusa .ris en la 9ar9illa0
Mira9a desde@osa a su alrededor0
FBah FdiAoF" menudo si'io0 u/on.o Cue 'e .us'ar>a deAarme
aCu>" me'erme con los monos , Cue me dieran de comer /l'anos0
Anna volvi con el 9olli'o0 Mam lo mir con des/recio0
FNo lo Cuiero FdiAoF0 No 'e he /edido eso0
FMamFdiAe0
FNo me ven.as con mam7.
!ero cuando nos )uimos se ech a llorar" re'rocediendo has'a la
/uer'a a9ier'a del /iso /ara esconder la cara" levan'ando el an'e9raBo
/ara cu9rirse los oAos" como una ni@a" )uriosa consi.o misma0 ACuel
invierno muri" una 'arde inusualmen'e 'em/lada de en're semana"
sen'ada en un 9anco del canal0 An.ina /ec'oris" nadie lo sa9>a0 Las
/alomas a:n se.u>an dando cuen'a de las mi.as Cue mam ha9>a
es/arcido en el sendero cuando un va.a9undo se sen' Aun'o a ella ,
le o)reci un 'ra.o de la 9o'ella Cue lleva9a den'ro de una 9olsa de
/a/el marrn" sin darse cuen'a de Cue es'a9a muer'a0
FIuD raro FdiAo AnnaF0 Es'ar ah>" , lue.o ,a no" as>" sin ms0
us/ir , con'em/l los r9oles0 La )ascina9an" esos r9oles"
Cuer>a salir , es'ar en're ellos" o>r so/lar el vien'o en're las ramas0
!ero ,a no /odr>a volver a salir0
F?a9er es'ado aCu> FdiAo0
Al.uien me ha9la9a0 Era Bollo0 ECun'o ra'o ha9>a es'ado
ausen'e" deam9ulando /or la cmara de los horrores de mi ca9eBaG
8$4
John Banville El Mar
La comida ha9>a aca9ado , Bollo se des/ed>a0 Cuando sonr>e su cara
/eCue@a se em/eCue@ece a:n ms" arru.ndose , con'ra,Dndose
alrededor del diminu'o 9o'n de su nariB0 A 'ravDs de la ven'ana /ude
ver las nu9es concen'rndose en 'orno a un sol 9aAo , h:medo Cue"
en el Oes'e" se.u>a 9rillando so9re una /lida rodaAa de cielo verde
/uerro0 !or un momen'o me vi a m> mismo o'ra veB" enorme ,
encorvado en mi silla" el la9io in)erior color rosa col.ando" , mis
enormes manos delan'e de m>" iner'es so9re la mesa" un .ran simio"
cau'ivo" sedado , adormilado0 ?a, veces" , ho, en d>a ocurren cada
veB ms a menudo" en las Cue me /arece Cue no sD nada" cuando
'odo lo Cue he hecho /arece ha9Drseme ido de la ca9eBa como un
cha/arrn" , /or un momen'o me Cuedo /resa de una cons'ernacin
Cue me /araliBa" es/erando volver a recordarlo 'odo" aunCue sin
cer'eBa nin.una de Cue va,a a ocurrir0 Bollo es'a9a reuniendo sus
cosas en vis'as al considera9le es)uerBo de e;'raer sus considera9les
/iernas de de9aAo de la mesa , /onerse en /ie0 La se@ori'a &avasour
,a se ha9>a levan'ado" , es'a9a 'ras la es/alda de su ami.a Fera
.rande , redonda como una 9ola de Au.ar a 9olosF" im/acien'e /or
Cue se )uera , /rocurando no demos'rarlo0 El coronel es'a9a si'uado
al o'ro lado de Bollo" inclinado hacia delan'e en un n.ulo incmodo ,
haciendo va.as )in'as en el aire con las manos" como un moBo de
mudanBas Cue se en)ren'a a un mue9le /esado , es/ecialmen'e di)>cil
de a9ordar0
FPBuenoQ FdiAo Bollo" dando un .ol/e con los nudillos
so9re la mesa , lanBndole una mirada Aovial /rimero a la
se@ori'a &avasour , lue.o al coronel" , los dos se le acercaron un
/asi'o" como si es'uvieran a /un'o de a.arrarla cada uno /or un
9raBo , levan'arla0
alimos a la luB co9riBa de la 'arde de )inal de o'o@o0 Kuer'es
r)a.as de vien'o 9arr>an la calle de la Es'acin" , las hoAas de los
r9oles aBo'a9an , arroAa9an hoAas muer'as al cielo0 Los .raAos
lanBaron su ronco .raBnido0 El a@o ,a casi ha aca9ado0 E!or CuD
/ienso Cue al.o nuevo vendr a sus'i'uirlo" al.o Cue no sea o'ro
n:mero en el calendarioG El coche de Bollo" un modelo roAo" /eCue@o
, veloB" relucien'e como una mariCui'a" es'a9a a/arcado en la Bona
de .ravilla del Aard>n0 Los muelles del asien'o emi'ieron un .ri'o
aho.ado cuando Bollo se in'roduAo de nal.as en el asien'o" /rimero
em/uAando su enorme 'rasero , lue.o iBando las /iernas ,
reclinndose /esadamen'e con un .ru@ido con'ra la 'a/icer>a de )alsa
/iel de 'i.re0 El coronel le a9ri la verAa , se Cued en mi'ad de la
calle /ara diri.irle la manio9ra con am/lios , dram'icos movimien'os
de 9raBo0 Olores a 'u9o de esca/e" al mar" a la /odredum9re de
o'o@o del Aard>n0 Breve desolacin0 No sD nada" nada" so, un vieAo
simio0 Bollo hiBo sonar el cla;on desen)adadamen'e , salud con la
mano" la cara a/re'ada sonriDndonos a 'ravDs del cris'al" , la se@ori'a
&avasour le devolvi el saludo" sin ale.r>a" , el coche se )ue
Bum9ando" 'orciendo calle arri9a" cruB el /uen'e del 'ren ,
8$%
John Banville El Mar
desa/areci0
FIuD /eli.ro 'iene FdiAo el coronel" )ro'ndose las manos ,
diri.iDndose hacia la casa0
La se@ori'a &avasour sus/ir0
No cenamos" /ues la comida ha9>a durado mucho , ha9>a sido
mu, 'ensa0 Me di cuen'a de Cue la se@ori'a &0 se.u>a a.i'ada a causa
de la discusin con su ami.a0 Cuando el coronel la si.ui a la cocina"
con la /re'ensin de Cue al menos le diera de merendar" la se@ori'a
&0 se mos'r mu, 9rusca con Dl" , Ds'e se esca9ull a su ha9i'acin a
o>r la re'ransmisin de un /ar'ido de ):'9ol /or la radio0 Jo 'am9iDn
me re'irD" slo Cue al saln" con mi li9ro FBell ha9lando de Bonnard"
una de las cum9res del 'edioF" /ero no /ude leer" , deAD el li9ro0 La
visi'a de Bollo ha9>a al'erado el delicado eCuili9rio de la casa" ha9>a
una es/ecie de silenciosa vi9racin en la a'ms)era" como si al.uien
hu9iera 'ro/eBado con un )ino , 'enso ca9le de alarma , si.uiera
vi9rando0 Me sen'D en el mirador , con'em/lD cmo se oscurec>a el
d>a0 Al o'ro lado de la calle ha9>a r9oles sin hoAas" ne.ros con'ra el
)ondo de los :l'imos des'ellos del sol /onien'e" , los .raAos" en
vocin.lera 9andada" da9an vuel'as , se lanBa9an en /icado"
dis/u'ndose un lu.ar /ara /asar la noche0 Es'a9a /ensando en
Anna0 Me o9li.uD a /ensar en ella" lo ha.o como eAercicio0 Ella se
aloAa en mi in'erior como un cuchillo" , sin em9ar.o em/ieBo a
olvidarla0 La ima.en Cue 'en.o de ella en mi men'e es ,a
deshilachada" se le es'n ca,endo 'roBos del /i.men'o" del /an de
oro0 EAl.:n d>a es'ar el lienBo vac>oG ?e lle.ado a com/render lo
/oco Cue la conoc>a" es decir" CuD su/er)icialmen'e la conoc>a" CuD
mal0 No es Cue me cul/e /or ello0 AunCue CuiB de9er>a0 EKui
demasiado /ereBoso" demasiado desa'en'o" es'uve demasiado
/endien'e de m>G >" 'odas es'as cosas" , no o9s'an'e no me /arece
Cue sea una cues'in de cul/a" es'e olvido" es'e no ha9er conocido0
Me ima.ino ms 9ien Cue es/era9a demasiado de ese conocer0 Me
conoBco 'an /oco" Ecmo i9a a conocer a o'roG
!ero es/erad" no" no es eso0 Es'o, siendo )also000 /ara variar" eso
dices ':" s>" s>0 La verdad es Cue no dese9amos conocernos el uno al
o'ro0 Ms a:n" lo Cue dese9amos era e;ac'amen'e eso" no
conocernos0 Ja he dicho en o'ra /ar'e Fahora no 'en.o 'iem/o /ara
ir a mirar dnde" a'ra/ado como es'o, de re/en'e en las redes de
es'e /ensamien'oF Cue lo Cue encon'rD en Anna desde el /rinci/io
)ue una manera de realiBar la )an'as>a de m> mismo0 No sa9>a CuD
Cuer>a decir e;ac'amen'e cuando lo diAe" /ero ahora Cue /ienso un
/oco en ello de re/en'e lo com/rendo0 O lo sD0 DeAadme Cue in'en'e
desen'ra@arlo" 'en.o mucho 'iem/o" es'as 'ardes de domin.o son
in'ermina9les0
Desde el /rinci/io Cuise ser o'ra /ersona0 El manda'o nosce te
i&sum
E
/ose, un re.us'o a ceniBa en mi len.ua desde la /rimera veB
Cue un /ro)esor me o9li. a re/e'irlo des/uDs de Dl0 Jo me conoc>a"
8
Conce'e a 'i mismo0 (N. del T.)
8$1
John Banville El Mar
demasiado 9ien" , no me .us'a9a lo Cue conoc>a0 De nuevo" de9o
/un'ualiBar0 No es Cue lo Cue ,o era me desa.radara" me re)iero al
,o sin.ular , esencial FaunCue admi'o Cue incluso la idea de un ser
esencial , sin.ular es /ro9lem'icaF" sino ese amasiAo de a)ec'os"
inclinaciones" ideas reci9idas" 'ics de clase" Cue mi nacimien'o , mi
educacin me ha9>an o'or.ado como remedo de /ersonalidad0
Remedo" s>0 Jo nunca 'uve /ersonalidad" no 'al como la suelen 'ener
los dems" o como creen Cue la 'ienen0 iem/re )ui un nadie
incon)undi9le cu,a ma,or ansia )ue ser un al.uien vul.ar0 D lo Cue
Cuiero decir0 Anna" lo com/rend> ense.uida" ser>a el medio /ara
'ransmu'arme0 Era el es/eAo de /arCue de a'racciones en el Cue
'odas mis de)ormidades se 'ornar>an normalidad0 LE!or CuD no eres
': mismoGM" me dec>a en nues'ros /rimeros d>as Aun'os 9eres, )iAaos"
no te conoces9, com/adeciDndose de mis 'or/es in'en'os de
com/render el .ran mundo0 ".$ t> mismo' Con lo Cue Cuer>a decir"
claro" s$ alguien 2ue te guste. Ese )ue el /ac'o Cue hicimos" Cue nos
aliviar>amos mu'uamen'e la car.a de ser Cuien 'odo el mundo nos
dec>a Cue Dramos0 O al menos ella me alivi de esa car.a" , ,o" ECuD
hice /or ellaG IuiB no de9er>a incluirla en esa /ulsin de no Cuerer
sa9er" CuiB era slo ,o el Cue desea9a la i.norancia0
De 'odos modos" la cues'in con Cue me he Cuedado es
/recisamen'e la cues'in de conocer0 EIuiDnes Dramos" sino
noso'rosG Mu, 9ien" deAemos a Anna )uera de es'o0 EIuiDn era ,o"
sino ,oG Los )ilso)os nos dicen Cue los dems nos de)inen , nos
hacen ser lo Cue somos0 <na rosa" Ees roAa en la oscuridadG En un
9osCue de un leAano /lane'a donde no ha, o>dos Cue oi.an" Ehace
ruido un r9ol al caerG !re.un'o( EIuiDn i9a a conocerme" sino AnnaG
EIuiDn i9a a conocer a Anna" sino ,oG !re.un'as a9surdas0 Kuimos
)elices Aun'os" o no )uimos in)elices" Cue es ms de lo Cue la ma,or>a
de la .en'e consi.ueH Ees Cue eso no es su)icien'eG ?u9o 'ensiones"
hu9o momen'os di)>ciles" cmo no i9a a ha9erlos en una unin como
la nues'ra" si es Cue e;is'e al.una Cue se le /areBca0 Los .ri'os" los
chillidos" los /la'os Cue vola9an" al.:n so/a/o" al.:n /u@e'aBo" 'odo
eso lo vivimos0 Es'uvo er.e , los de su cala@a" /or no ha9lar de mis
er.ias" /or no ha9lar de ellas0 !ero incluso en mi'ad de nues'ras
ri@as ms )eroces" slo Dramos violen'os en 9roma" como Chloe ,
M,les en sus com9a'es de lucha0 Nues'ras /eleas aca9a9an a
carcaAadas" amar.as carcaAadas" /ero carcaAadas de 'odos modos"
)rus'rados e incluso un /oco aver.onBados" aver.onBados no de
nues'ra )erocidad" sino /or carecer de ella0 Nos /ele9amos /ara
sen'ir" /ara sen'irnos reales" siendo unas cria'uras Cue se ha9>an
hecho a s> mismas0 O al menos siDndolo ,o0
E!od>amos" /od>a ,o" ha9er ac'uado de o'ro modoG E!od>a ha9er
vivido de o'ro modoG In)ruc'uosos in'erro.an'es0 Na'uralmen'e Cue
/od>a" /ero no lo hice" , ah> reside el a9surdo de incluso /re.un'arlo0
De 'odos modos" Ednde es'n los /aran.ones de la au'en'icidad con
Cue se /ueda com/arar mi ,o inven'adoG En esos :l'imos cuadros
8$7
John Banville El Mar
Cue Bonnard /in' en el cuar'o de 9a@o" en los Cue re'ra' a la
se/'ua.enaria Mar'he" nos la mues'ra como la adolescen'e Cue Dl
cre>a Cue era cuando la conoci0 E!or CuD me e;iAo a m> ms
veracidad en mi visin Cue a un .ran , 'r.ico ar'is'aG ?icimos lo Cue
/udimos" Anna , ,o0 Nos /erdonamos el uno al o'ro /or 'odo lo Cue
no Dramos0 EIuD ms /od>a es/erarse" en es'e valle de l.rimas ,
'ormen'osG No &ongas esa cara de &reocu&acin, diAo Anna" )o
tam%i$n te odi$, un &oco, $ramos seres !umanos, des&u$s de todo.
No o9s'an'e" a /esar de 'odo eso" no /uedo desem9araBarme de la
conviccin de Cue me /erd> al.o" de Cue nos /erdimos al.o" slo Cue
no sD CuD /udo ser0
?e /erdido el hilo0 Todo se me con)unde0 E!or CuD me 'or'uro con
es'os eCu>vocos insolu9les" no he 'enido ,a 9as'an'e casu>s'icaG
DDAa'e en /aB" Ma;" dDAa'e en /aB0
En'r la se@ori'a &avasour" un es/ec'ro a'ravesando las som9ras
de la sala acre/usculada0 Me /re.un' si 'en>a )r>o" si no Cuer>a Cue
encendiera el )ue.o0 Le /re.un'D /or Bollo" CuiDn era" cmo se
ha9>an conocido" slo /or /re.un'ar al.o0 !as un ra'o an'es de Cue
me con'es'ara" , cuando lo hiBo )ue a una /re.un'a Cue no le ha9>a
)ormulado0
FBueno FdiAoF" la )amilia de &ivienne es la /ro/ie'aria de es'a
casa0
FE&ivienneG
FBollo0
FAh0
e inclin hacia la chimenea , levan' el ramille'e de hor'ensias
secas Cue ha9>a en la /arrilla" Cue cre/i'aron0
FO CuiB la due@a es ella FdiAoF" /ues casi 'odos los miem9ros
de su )amilia han muer'o0
Le diAe Cue es'a9a sor/rendido" Cue /ensa9a Cue la casa era
su,a0
FNo FdiAo la se@ori'a &avasour mirando ce@uda las )lores
Cue9radiBas Cue 'en>a en la mano0 A con'inuacin levan' la mirada"
con un aire casi /icaruelo" mos'rando la >n)ima /un'a de la len.uaF0
!ero ,o vo, en el lo'e" /or as> decir0
Desde la ha9i'acin del coronel nos lle.aron dD9ilmen'e los
v>'ores de la mul'i'ud , los a.udos 9erridos del locu'orH al.uien ha9>a
marcado un .ol0 Ahora de9>an de es'ar Au.ando casi a oscuras0
Tiem/o de descuen'o0
FENunca se casG Fle /re.un'D0
Me /uso una )ru.al sonrisa" 9aAando de nuevo la vis'a0
FOh" no FdiAoF0 Nunca me casD0 FMe mir , a/ar' los oAos
r/idamen'e0 e le encendieron las dos manchas de color de los
/mulosF0 &ivienne FdiAoF era mi ami.a0 Es decir" Bollo0
FAh Fvolv> a decir0 EIuD ms /od>a re/licarG
Ahora la se@ori'a &avasour es' 'ocando el /iano0 chumann"
Finders;enen. Como /ara ins/irarme0
8$2
John Banville El Mar
EEs e;'ra@o" verdad" la manera en Cue se aloAan en la men'e las
cosas a las Cue a/aren'emen'e no /res'amos a'encinG De'rs de los
Cedros" donde una esCuina de la casa con)lu,e con el cDs/ed Cue es
ahora maleBa" 9aAo un desa.Re ne.ro , 'orcido" ha9>a un 'onel de
a.ua" ahora ,a hace mucho 'iem/o desa/arecido" claro0 Era de
madera" de los de verdad" .rande" las duelas enne.recidas /or el
'iem/o , los aros de hierro conver'idos en )lecos /or el ;ido0 El
9orde es'a9a hermosamen'e 9iselado , 'an liso Cue a/enas se
no'a9an las Aun'as en're las duelasH es decir" ha9>an sido serradas ,
ce/illadas has'a Cuedar 9ien lisas" /ero" en su 'e;'ura" el .rano de la
/ar'e em/a/ada de la madera era un 'an'o /eludo" o lanudo" ms
9ien" como la vaina de un Aunco" slo Cue ms duro al 'ac'o" , ms
)r>o" o ms h:medo0 AunCue de9>a de 'ener una ca/acidad de no sD
cun'as docenas de li'ros" siem/re es'a9a lleno has'a el 9orde"
.racias a la )recuencia de las lluvias en esa Bona" incluso" o so9re
'odo" en verano0 Cuando mira9a la su/er)icie del a.ua /arec>a ne.ra
, es/esa como /e'rleo0 Como el 9arril es'a9a un /oco escorado" la
su/er)icie del a.ua )orma9a una .ruesa eli/se" Cue 'em9la9a a la
menor 9risa e irrum/>a en ondas a'erradas cuando /asa9a un 'ren0
Esa esCuina desa'endida del Aard>n /ose>a un suave , h:medo
microclima" de9ido a la /resencia del 9arril de a.ua0 !roli)era9an las
malas hier9as" las or'i.as" las hoAas de acedera" los convlvulos" ,
o'ras cosas cu,o nom9re i.noro" , la luB del d>a /ose>a un ma'iB
verdoso" so9re 'odo /or la ma@ana0 El a.ua del 9arril" al ser de lluvia"
era 9landa" o dura" una cosa , o'ra" , /or 'an'o se considera9a Cue
era 9uena /ara el /elo" o el cuero ca9elludo" o al.o" no sD0 J una
luminosa ma@ana de verano me encon'rD con Cue la se@ora Grace
a,uda9a a Rose a lavarse el /elo all>0
A la memoria le desa.rada el movimien'o" /re)iere las cosas en
Cuie'ud" , con 'an'as escenas recordadas veo ese e/isodio como un
cuadro vivo0 Rose es' de /ie" inclinada desde la cin'ura con las
manos en las rodillas" el /elo le cae de la cara en una relucien'e cu@a
ne.ra , lar.a Cue .o'ea a.ua Aa9onosa0 &a descalBa" veo los dedos
de sus /ies so9re las al'as hier9as" , lleva una de esas 9lusas de lino
9lanco de man.a cor'a va.amen'e 'ro,anas Cue eran 'an /o/ulares
en la D/oca" hol.ada en la cin'ura , ce@ida en los hom9ros , 9ordada
en el 9us'o con un di9uAo a9s'rac'o en hilo roAo , aBul de !rusia0 El
cuello es mu, )es'oneado" , den'ro de Dl veo claramen'e sus /echos
Cue cuel.an" /eCue@os , /un'ia.udos" como las /un'as de dos
/eonBas0 La se@ora Grace luce un ves'ido de sa'Dn aBul , unas
delicadas Ba/a'illas aBules" lo Cue a/or'a un incoheren'e aire de
'ocador a esa escena al aire li9re0 Lleva el /elo reco.ido de'rs de las
oreAas con /asadores de care," o 9roches" creo Cue se llama9an0 Es'
claro Cue no hace mucho Cue se ha levan'ado de la cama" , a la luB
ma'inal su cara 'iene un as/ec'o 9as'o" 'oscamen'e escul/ido0 Es'
Aus'o en la misma /osicin Cue la doncella de &ermeer con la Aarri'a
8$6
John Banville El Mar
de leche" la ca9eBa , el hom9ro iBCuierdos inclinados" una mano
ahuecada 9aAo la /esada cascada del /elo de Rose" , la o'ra
ver'iendo un chorro de a.ua densa , /la'eada de una des/or'illada
Aarra de loBa0 El a.ua" al caer so9re la coronilla de Rose" le )orma una
Bona sin /elo Cue 'iem9la , res9ala" como el 'roBo de luB de luna en
la man.a de !ierro'0 Rose emi'e unos leves aullidos de /ro'es'a 9
"G!' "G!' "G!'9 cuando el a.ua )r>a le cae en el cuero ca9elludo0
!o9re Rosie0 o, inca/aB de acordarme de su nom9re sin
adAun'arle ese e/>'e'o0 Ten>a" CuD" diecinueve a@os" vein'e a lo sumo0
Bas'an'e al'a" e;'raordinariamen'e del.ada" es'recha de cin'ura ,
lar.a de caderas" un .ar9o sedoso , re/eloso la recorr>a desde la
al'ura de su )ren'e /lida , a/las'ada has'a sus /ies hermosos , 9ien
/ro/orcionados , li.eramen'e /lanos0 u/on.o Cue al.uien Cue no
deseara mos'rarse ama9le FChloe" /or eAem/loF" /odr>a ha9er
descri'o sus )acciones como an.ulosas0 La nariB" con su )orma de
l.rima" sus )osas )aranicas" era /rominen'e en el /uen'e" , so9re el
hueso la /iel se 'ensa9a" 'ransl:cida0 Es'a nariB es' desviada un
/el>n a la iBCuierda" de modo Cue cuando se la mira de )ren'e se 'iene
la ilusin de verla al mismo 'iem/o de cara , de /er)il" como en uno
de esos com/leAos re'ra'os de !icasso0 Es'e de)ec'o" leAos de hacerla
/arecer des/ro/orcionada" 'an slo con'ri9u>a a Cue la e;/resin de
su cara )uera ms conmovedora0 En re/oso" cuando no se da9a
cuen'a de Cue la es/ia9an FP, menudo es/>a es'a9a ,o hechoQF"
man'en>a la ca9eBa mu, inclinada hacia a9aAo" los /r/ados ca>dos ,
la 9ar9illa" con un suave ho,uelo" /e.ada al hom9ro0 En'onces
/arec>a una madonna de Duccio" melanclica" dis'an'e" olvidada de
s>" /erdida en el som9r>o sue@o de 'odo lo /or venir" de 'odo lo Cue"
/ara ella" no i9a a venir0
De las 'res )i.uras cen'rales de ese 'r>/'ico veranie.o decolorado
/or la sal" ella es" e;'ra@amen'e" la ms 9ien /er)ilada en la /ared de
mi memoria0 Creo Cue la raBn es Cue las dos /rimeras )i.uras de la
escena" me re)iero a Chloe , a su madre" son o9ra m>a" mien'ras Cue
Rose ha sido o9ra de o'ra mano desconocida0 i.o mirndolas de
cerca" a las dos Grace" ahora la madre" ahora la hiAa" a/licndoles
una no'a de color aCu>" di)uminando un de'alle all" , el resul'ado de
'ra9aAarlas de cerca es Cue" en lu.ar de 'enerlas ms en)ocadas" cada
veB lo es'n menos" incluso cuando reculo /ara con'em/lar mi o9ra0
!ero Rose" Rose es un re'ra'o com/le'o" Rose es' aca9ada0 Eso no
si.ni)ica Cue /ara m> sea ms real o 'en.a ms im/or'ancia Cue
Chloe o su madre" desde lue.o Cue no" slo Cue /uedo re'ra'arla con
mucho ma,or inmedia'eB0 No ocurre /orCue si.a aCu>" /ues la versin
de ella Cue es' aCu> es' 'an cam9iada Cue a/enas es reconoci9le0
La veo a'aviada con sus Ba/a'illas de 9ailarina" , sus /an'alones
'o'almen'e ne.ros , su 9lusa de un 'ono carmes> FaunCue de9>a de
'ener o'ros conAun'os" es'o es lo Cue lleva casi siem/re Cue la
recuerdoF" /osando en're ese amasiAo de accesorios ar9i'rarios del
es'udio" una cor'ina sin 9rillo" un som9rero de /aAa /olvorien'o con
88$
John Banville El Mar
una )lor en la cin'a" un )ra.men'o de /ared mus.osa Cue
/ro9a9lemen'e es' hecha de car'n" , arri9a" en un rincn" una
en'rada um9r>a en la Cue" mis'eriosamen'e" /ro)undas som9ras dan a
un res/landor dorado59lanco de luB vac>a0 u /resencia no era 'an
viva /ara m> como la de Chloe o la se@ora Grace" cmo i9a a serlo" no
o9s'an'e ha9>a al.o Cue le hac>a dis'in'a" con ese /elo ne.ro
medianoche Cue 'en>a , esa /iel 9lanca" cu,a loBan>a /ulverulen'a ni
siCuiera el sol ms )uer'e ni la 9risa del mar ms cor'an'e /arec>an
ca/aces de manchar0
Ella era lo Cue an'i.uamen'e" me re)iero a una D/oca incluso
an'erior a la .en'e de la Cue ha9lo" se ha9r>a denominado una
ins'i'u'riB0 <na ins'i'u'riB" sin em9ar.o" ha9r>a 'enido sus modes'as
es)eras de /oder" /ero la /o9re Rosie se ve>a su/erada /or los
.emelos , /or los /adres" Cue no le hac>an ni caso0 !ara Chloe ,
M,les ella era el enemi.o o9vio" el 9lanco de sus 9romas ms
crueles" un o9Ae'o de rencor e in)ini'o rid>culo0 Ten>an dos maneras de
'ra'arla0 O 9ien se mos'ra9an indi)eren'es" has'a el /un'o de Cue era
como si )uera invisi9le /ara los .emelos" o 9ien some'>an 'odo lo Cue
ella hac>a o dec>a" /or 'rivial Cue )uera" a un im/laca9le anlisis e
in'erro.acin0 Mien'ras ella deam9ula9a /or la casa" ellos la se.u>an"
/isndole los 'alones" e;aminando a'en'amen'e cada uno de sus
ac'os Fcolocar un /la'o" reco.er un li9ro" /rocurar no mirarse al
es/eAoF" como si lo Cue ella hac>a se corres/ondiera con el
com/or'amien'o ms es'ra)alario e ine;/lica9le Cue hu9ieran
/resenciado0 Rosie no les hac>a caso" has'a Cue no /od>a so/or'arlo
ms ," en)adada" roAa , 'em9lando" les im/lora9a Cue /or )avor" /or
)avor" la deAaran en /aB" ha9lando en un susurro de an.us'ia /or
'emor a Cue los /adres le o,eran /erder el con'rol0 Osa era
Aus'amen'e la reaccin Cue es/era9an los .emelos" na'uralmen'e" ,
se.u>an insis'iDndole" , la mira9an )iAamen'e a la cara" )in.iendo
asom9ro" , Chloe le acri9illa9a a /re.un'as FECuD ha9>a en el /la'oG"
Eera un 9uen li9roG" E/or CuD no Cuer>a verse en el es/eAoGF has'a
Cue em/eBa9an a sal>rsele las l.rimas , se le 'orc>a la 9oca en una
e;/resin de /esar , ra9ia im/o'en'e" , en'onces los dos se aleAa9an
corriendo" riendo como demonios0
Descu9r> el secre'o de Rose un s9ado /or la 'arde Cue )ui a los
Cedros a 9uscar a Chloe0 Cuando lle.uD es'a9a en'rando en el coche
con su /adre" /ues los dos se i9an a la ciudad0 Me de'uve en la verAa0
?a9>amos Cuedado /ara ir a Au.ar a 'enis000" Ese le ha9r>a olvidadoG
Na'uralmen'e Cue s>0 Me CuedD cons'ernadoH Cue me dieran /lan'n
de ese modo una vacua 'arde de s9ado no era al.o /ara 'omarse a
la li.era0 M,les" Cue a9r>a la verAa /ara Cue saliera su /adre" vio mi
cons'ernacin , sonri" como el es/>ri'u mali.no Cue era0 El se@or
Grace me o9serv desde de'rs del /ara9risas e inclin la ca9eBa
hacia Chloe , le diAo al.o" , 'am9iDn sonri0 En aCuel momen'o el
/ro/io d>a" luminoso , con 9risa" /arec>a e;udar escarnio , una
ale.r>a .eneraliBada0 El se@or Grace a/re' con )uerBa el acelerador"
888
John Banville El Mar
, el coche" con el sonoro anuncio de sus cuar'os 'raseros" sali
/ro,ec'ado hacia delan'e so9re la .ravilla" de modo Cue 'uve Cue
Cui'arme r/idamen'e de en medio FaunCue no com/ar'>an o'ra
cosa" mi /adre , Carlo Grace 'en>an el mismo sen'ido 'ruculen'o del
humorF" , Chloe" desde la ven'anilla la'eral" la cara desdi9uAada 'ras
el cris'al" me mir con una e;/resin de ce@uda sor/resa" como si
aca9ara de verme all> en ese mismo momen'o" lo Cue" /or lo Cue ,o
sa9>a" /od>a ser cier'o0 aludD con la mano con 'oda la indi)erencia
Cue /ude a/aren'ar" , ella me sonri con la 9oca ca>da" de una
manera )alsamen'e com/un.ida" , enco.i los hom9ros en un
e;a.erado .es'o de discul/a" llevndolos a la al'ura de las oreAas0 El
coche )ren /ara Cue M,les se su9iera , ella acerc la cara a la
ven'anilla , diAo al.o" , levan' la mano iBCuierda en un .es'o
e;'ra@amen'e )ormal" /odr>a ha9er sido al.:n 'i/o de 9endicin" ,
CuD /od>a hacer ,o sino sonre>r , enco.erme 'am9iDn de hom9ros" ,
volver a saludarla" mien'ras ella se aleAa9a en un remolino de humo
de 'u9o de esca/e" con la ca9eBa a/aren'emen'e deca/i'ada de M,les
en la ven'anilla de a'rs" Cue me diri.>a una sonrisa de re.odeo0
La casa 'en>a un as/ec'o a9andonado0 !asD /or delan'e de la
/uer'a /rinci/al , me diri.> a donde la hilera dia.onal de r9oles
se@ala9a el )inal del Aard>n0 Ms all es'a9an las v>as del 'ren"
/avimen'adas con /iBarra aBul suel'a e irre.ular" Cue emi'>an sus
va/ores me)>'icos de ceniBa , .as0 Los r9oles" /lan'ados demasiado
Aun'os" eran ahusados , de)ormes" , sus ramas ms al'as se mov>an
con)usamen'e" como 9raBos levan'ados Cue saludaran en com/le'o
desorden0 EIuD eranG Ro9les no000" CuiB sicmoros0 An'es de darme
cuen'a de lo Cue hac>a es'a9a 're/ando al Cue Cueda9a ms en
medio0 Eso no era /ro/io de m>" ,o no era a'revido ni aven'urero" ,
no me i9an" ni me van" las al'uras0 J sin em9ar.o 're/D" , su9> ,
su9>" con la mano , el arco del /ie" el arco del /ie , la mano" de rama
en rama0 La escalada resul' eu)ricamen'e )cil" a /esar de Cue el
)ollaAe susurra9a en escandaliBada /ro'es'a a mi alrededor , las
ramillas me .ol/ea9an la cara" , /ron'o alcancD la al'ura m;ima de
la co/a a la Cue se /od>a lle.ar0 All> me a.arrD" in'rD/ido como
cualCuier marinero a horcaAadas en las Aarcias" la cu9ier'a Cue era la
'ierra aleAndose suavemen'e de m>" ah> a9aAo" mien'ras" en lo al'o"
un cielo 9aAo de color /erla a/a.ado /arec>a 'an cercano Cue casi se
/od>a 'ocar0 A esa al'ura" la 9risa era un )luAo con'inuo de aire slido
Cue ol>a a cosas de 'ierra aden'ro" a 'errn" a humo , animales0 &e>a
los 'eAados del /ue9lo en el horiBon'e" , a lo leAos" , ms arri9a"
como un es/eAismo" un diminu'o 9arco de /la'a inmvil , a/o,ado en
una mancha de mar /lido0 <n /Aaro a'erriB so9re una ramilla , me
mir sor/rendido" , a con'inuacin se aleA r/idamen'e con un
.orAeo o)endido0 En ese momen'o ,a me ha9>a olvidado de Cue Chloe
se ha9>a olvidado de m>" 'an e;ul'an'e es'a9a , 'an re9osan'e de
)renD'ica eu)oria /or ha9er lle.ado 'an al'o" 'an leAos de 'odo" , no
me di cuen'a de Cue a9aAo es'a9a Rose has'a Cue la o> solloBar0
88#
John Banville El Mar
Es'a9a de /ie Aun'o al r9ol Cue Cueda9a al lado del Cue ,o ha9>a
're/ado" los hom9ros ca>dos , los codos a/re'ados a los lados como
/ara man'enerse er.uida0 us dedos a.i'ados a.arra9an un /a@uelo
hecho un .ui@a/o" /ero su /ose era 'an de novela rosa" llorando en
medio de los sus/iran'es aires de la 'arde" Cue al /rinci/io /ensD Cue
lo Cue 'en>a en're manos era una arru.ada car'a de amor" , no un
/a@uelo0 IuD /in'a 'an rara 'en>a" enco.ida has'a )ormar un disco
irre.ular de ca9eBa , hom9ros Fla ra,a del /elo era del mismo 'ono
color hueso Cue el /a@uelo em/a/ado Cue 'en>a en la manoF" ,
cuando se volvi a/resuradamen'e al o>r una /isada a su es/alda" se
9am9ole como un 9olo Cue la 9ola ha .ol/eado 'an slo de re)iln0
La se@ora Grace se acerca9a /or el sendero Cue se ha9>a )ormado en
la hier9a 9aAo el 'endedero" la ca9eBa inclinada , los 9raBos
en'relaBados de manera cruci)orme so9re sus /echos a/las'ados"
a.arrndose los hom9ros con la mano del lado o/ues'o0 I9a descalBa
, lleva9a /an'aln cor'o" , una de las camisas 9lancas de su marido"
Cue le Cueda9a enorme de una manera Cue la )avorec>a0 e de'uvo a
cier'a dis'ancia de Rose , /ermaneci un momen'o en silencio"
.irando de un lado a o'ro a cuar'os so9re el /ivo'e de s> misma" a:n
a.arrndose los hom9ros con las manos" como si 'am9iDn ella" al
i.ual Cue Rose" se suAe'ara /ara man'enerse er.uida" como si )uera
un ni@o al Cue sus /ro/ios 9raBos mec>an0
FRose FdiAo en un 'ono 'raviesamen'e en.a'usadorF" oh" Rose"
ECuD 'e /asaG
Rose" Cue de nuevo ha9>a vuel'o la cara de manera resuel'a hacia
los cam/os Cue ha9>a a lo leAos" emi'i un 9u)ido l>Cuido de no5risa0
FEIuD me /asaG F.ri'" alBando la voB so9re la :l'ima /ala9ra ,
des9ordndola so9re s> mismaF0 EIuD me /asaG
e son la nariB con indi.nacin con el 9orde de un /a@uelo" Cue
ahora )orma9a una 9ola" , aca9 con una sor9icin de nariB Cue le
sacudi el /elo0 Incluso desde ese n.ulo me di cuen'a de Cue la
se@ora Grace es'a9a sonriendo , mordiDndose el la9io0 De'rs de m>"
a lo leAos" se o, un sil9ido0 El 'ren de la 'arde /roceden'e del /ue9lo"
una locomo'ora ne.ra ma'e , media docena de va.ones verdes de
madera" avanBa9a a 'rom/icones hacia noso'ros a 'ravDs de los
cam/os como un Au.ue'e .rande , enloCuecido" e;/ulsando anillos
9ul9osos de humo 9lanco , es/eso0 La se@ora Grace avanB sin hacer
ruido , con la /un'a del dedo 'oc el hom9ro de Rose" /ero Ds'a
a/ar' el 9raBo en un .es'o violen'o" como si el 'ac'o la Cuemara0
<na r)a.a de vien'o a/las' la camisa de la se@ora Grace con'ra su
cuer/o , le marc claramen'e los .ruesos con'ornos de sus /echos0
FOh" vamos" Rosie FdiAo de nuevo en 'ono en.a'usador" , es'a
veB consi.ui acercar una mano a la /ar'e in'erior del codo de la
chica" , con una serie de 'irones suaves" la hiBo volverse" aunCue
Rosie se.u>a r>.ida , reacia" , Aun'as echaron a andar 9aAo los
r9oles0 Rose avanBa9a 'ras'a9illando" ha9lando , ha9lando" mien'ras
la se@ora Grace man'en>a la ca9eBa .acha" como an'es" , /arec>a
883
John Banville El Mar
inca/aB de decir /ala9raH /or su ca>da de hom9ros , /or la manera en
Cue arras'ra9a los /ies sos/echD Cue es'a9a re/rimiendo el im/ulso
de echarse a re>r0 De las 'rDmulas /ala9ras de Rose" Cue le sal>an a
hi/idos" ca/'D amor , tonta , seor Hrace, , de las res/ues'as de la
se@ora Grace slo un .ri'ado 6Carlo8, se.uido de un chillido de
incredulidad0 De re/en'e el 'ren ha9>a lle.ado" , el 'ronco Cue ,o
'en>a en're las rodillas se /uso a 'em9larH cuando la locomo'ora /as"
mirD den'ro de la ca9ina , vi claramen'e el 9lanco de un oAo Cue me
mira9a 9aAo una )ren'e relucien'e , enne.recida de humo0 Cuando
me volv> hacia ellas" las dos ha9>an /arado de andar , es'a9an cara a
cara en medio de las al'as hier9as" la se@ora Grace sonriendo con la
mano en el hom9ro de Rose" , Ds'a" con las )osas nasales 9ordeadas
de rosa" hur.ando en sus oAos llorosos con los nudillos de am9as
manos" , en'onces el humo del 'ren me lle. violen'amen'e a la cara
, no vi nada" , cuando se disi/" las dos ha9>an dado media vuel'a ,
volv>an a su9ir el sendero Cue lleva9a a la casa0
As> Cue era eso0 Rose es'a9a enamorada del /adre de los ni@os
Cue 'en>a a su car.o0 Era la his'oria de siem/re" aunCue no sD cmo
/od>a cali)icarla ,o de Lhis'oria de siem/reM" siendo 'an Aoven0 EIuD
/ensD" CuD sen'>G Recuerdo con 'oda claridad el /a@uelo a9ullonado
en las manos de Rose , la )ili.rana aBul de sus inci/ien'es venas
varicosas en la /ar'e /os'erior de las /an'orrillas desnudas , )uer'es
de la se@ora Grace0 J la locomo'ora a va/or" na'uralmen'e" Cue se
ha9>a de'enido en la es'acin con un ruido me'lico" , ahora
9or9o'ea9a , Aadea9a , lanBa9a chorros de a.ua hirvien'e de sus
/ar'es in)eriores )ascinan'emen'e in'rincadas" como si es/erara
im/acien'e a volver a /onerse en marcha0 EIuD son los seres vivos"
com/arados con la /erdura9le in'ensidad de los sim/les o9Ae'osG
Cuando Rose , la se@ora Grace hu9ieron desa/arecido" me 9aAD
del r9ol" o/eracin ms di)>cil Cue su9irse" , /asD en silencio /or
delan'e de la casa silenciosa e invisi9le , 9aAD la calle de la Es'acin
en la lus'rosa luB color /el're de la 'arde vaciada0 El 'ren ha9>a salido
de la es'acin , ahora ,a es'a9a en o'ra /ar'e" en una /ar'e
com/le'amen'e dis'in'a0
Na'uralmen'e" ense.uida le con'D a Chloe mi descu9rimien'o0 u
reaccin no )ue en a9solu'o la Cue ,o es/era9a0 Cier'o Cue al
/rinci/io /areci a)ec'ada" /ero r/idamen'e asumi un aire
escD/'ico" e incluso /areci irri'ada" Cuiero decir irri'ada conmi.o" /or
ha9Drselo con'ado0 Desconcer'an'e0 Jo ha9>a su/ues'o Cue saludar>a
mi rela'o de la escena 9aAo los r9oles con una risa de sa'is)accin" lo
Cue a su veB me ha9r>a /ermi'ido 'ra'ar el asun'o como una 9roma" ,
en lu.ar de eso ahora de9>a con'em/larlo 9aAo una luB ms seria ,
som9r>a0 <na luB som9r>a" ima.inaos0 !ero E/or CuD una 9romaG
E!orCue la risa" /ara los Avenes" es una )uerBa neu'raliBadora ,
a'en:a los 'erroresG Rose" aunCue casi 'en>a el do9le de edad Cue
noso'ros" se.u>a en es'e lado del a9ismo Cue nos se/ara9a del
884
John Banville El Mar
mundo de los adul'os0 Ja era 9as'an'e horri9le 'ener Cue /ensar en
ellos" los verdaderos adul'os" sus aven'urillas )ur'ivas" /ero la
/osi9ilidad de Cue Rose 'on'eara con un hom9re de la edad de Carlo
Grace Fesa 'ri/a" esa a9ul'ada en're/ierna" ese /echo /eludo con
sus re)leAos .risesF era al.o Cue a/enas ca9>a en una sensi9ilidad
'an delicada" 'an inmadura como era a:n la m>a0 ELe ha9>a declarado
su amor al se@or GraceG EOl le ha9>a corres/ondidoG Las im.enes
Cue /asa9an an'e m> de la /lida Rose reclinada en el 'osco a9raBo
de su s'iro me e;ci'a9an , alarma9an en la misma medida0 EJ CuD
/asa9a con la se@ora GraceG Con CuD calma ha9>a reci9ido la
a'ro/ellada con)esin de Rose" con CuD des/reocu/acin" diver'ida"
incluso0 E!or CuD no ha9>a ara@ado los oAos de la chica con sus
relucien'es .arras 9ermellonasG
J lue.o es'a9an los aman'es /ro/iamen'e dichos0 Cmo me
maravillD an'e la )acilidad" la /ura des)acha'eB con Cue ha9>an
disimulado 'odo lo Cue ha9>a en're ellos0 La misma indi)erencia de
Carlo Grace me /arec>a ahora la marca de una men'e criminal0
EIuiDn" sino un seduc'or des/iadado" se reir>a de ese modo" ,
'omar>a el /elo" , sacar>a la 9ar9illa , se rascar>a r/idamen'e la
9ar9a en'recana Cue ha9>a de9aAo haciendo ese sonido ras/oso con
las u@asG El hecho de Cue en /:9lico no le /res'ara ms a'encin a
Rose del Cue le /res'a9a a cualCuiera Cue se cruBara en su camino
era slo o'ra se@al de su as'ucia , ha9ilidad en el disimulo0 Rose slo
'en>a Cue en're.arle el /eridico" , Dl slo 'en>a Cue co.Drselo" /ara
Cue a mi mirada a'en'amen'e vi.ilan'e le /areciera Cue es'a9a
'eniendo lu.ar un in'ercam9io clandes'ino e indecen'e0 La ac'i'ud
ama9le , '>mida de Rose cuando es'a9a en /resencia de Dl era la de
una monAa deshonrada" ahora Cue ,o conoc>a su ver.RenBa secre'a"
, en los rincones ms /ro)undos de mi ima.inacin ve>a las im.enes
de la )orma de ella" /lida , 'i'ilan'e" unida a Dl en 'oscas , 9orrosas
c/ulas" , o>a los a/a.ados .ri'os de Dl , los a/a.ados .emidos de
ella com/ar'iendo el clandes'ino /lacer0
EIuD le ha9>a im/ulsado a con)esar" , a con'rselo a su amada
es/osa" encimaG EJ CuD /ens la /o9re Rosie la /rimera veB Cue sus
oAos se /osaron en el slo.an Cue M,les .ara9a'e con 'iBa en los
/os'es de la verAa , so9re el sendero Cue sal>a de ella 9B1 ama a CH
9, con el acom/a@amien'o del di9uAo rudimen'ario de un 'orso
)emenino" dos c>rculos con /un'os en el cen'ro" dos curvas /ara los
cos'ados" ," de9aAo" un /arDn'esis Cue encerra9a una 9reve raAa
ver'icalG Cmo de9i de sonroAarse" oh" cmo de9i de encenderse0
!ens Cue era Chloe" , no ,o" Cuien de al.una manera lo ha9>a
descu9ier'o0 De 'odos modos" /or e;'ra@o Cue /areBca" no )ue Chloe
Cuien vio incremen'ado su /oder so9re Rose" sino al con'rario" o eso
/areci0 El oAo de la ins'i'u'riB 'en>a ahora una luB nueva , ms
acerada cuando ca>a so9re la chica" , Ds'a" /ara mi sor/resa ,
/er/leAidad" /arec>a amedren'ada 9aAo esa mirada" ac'i'ud Cue nunca
le ha9>a vis'o0 Cuando /ienso en ellas as>" una con un des'ello en la
88%
John Banville El Mar
mirada , la o'ra aco9ardada" no /uedo sino ima.inar Cue lo Cue
ocurri el d>a de la e;'ra@a marea )ue" de al.una manera"
consecuencia del desvelamien'o de la /asin secre'a de Rose0
Des/uDs de 'odo" E/or CuD i9a ,o a ser menos susce/'i9le Cue
cualCuier o'ro escri'or de melodramas a la e;i.encia del rela'o de un
h9il .iro Cue lo conclu,aG
La marea se aden'r en la /la,a has'a el /ie de las dunas" como
si el mar des9ordara sus l>mi'es0 En silencio con'em/lamos el )irme
avance del mar" sen'ados en )ila" los 'res" Chloe" M,les , ,o" la
es/alda a/o,ada en las .rises 'a9las descamadas de la ca9a@a en
desuso del encar.ado del cam/o de .ol)" Cue es'a9a Aun'o al /rimer
tee. ?a9>amos es'ado nadando" /ero ha9>amos 'enido Cue salir" /ues
esa marea im/ara9le" sin olas" lo hac>a di)>cil" , 'am9iDn la manera
calma , sinies'ra en Cue se.u>a avanBando0 Todo el cielo era de un
ne9linoso 9lanco" , el sol un disco /lano de oro /lido /e.ado all> en
medio" inmvil0 Las .avio'as 9aAa9an en /icado" chillando0 El aire
es'a9a en calma0 No o9s'an'e" recuerdo claramen'e cmo cada 9riBna
de 9arrn Fas> se llama9an las /lan'as Cue so9resal>an de la arena a
nues'ro alrededorF ha9>a inscri'o un semic>rculo /er)ec'o delan'e de
s> misma" lo Cue su.iere Cue so/la9a vien'o" o al menos 9risa0 IuiB
eso )ue o'ro d>a" el d>a en Cue o9servD Cue la hier9a marca9a la
arena de ese modo0
Chloe i9a en 9a@ador" con una re9eca 9lanca /or encima de los
hom9ros0 Ten>a el /elo oscuro , moAado" , a/las'ado con'ra el
crneo0 En esa luB lechosa sin som9ras" su cara /arec>a no 'ener
ras.os" , ella , M,les" a su lado" se ve>an 'an i.uales como los
/er)iles de un /ar de monedas0 De9aAo de noso'ros" en una de/resin
en're las dunas" Rose es'a9a echada de es/aldas so9re una 'oalla de
/la,a" las manos de'rs de la ca9eBa" como si durmiera0 El 9orde
es/umoso del mar Cueda9a a menos de un me'ro de sus 'alones0
Chloe la o9serv a'en'amen'e" sonriDndose0
FA lo meAor se la lleva la marea FdiAo0
Kue M,les Cuien consi.ui a9rir la /uer'a de la ca9a@a" Cuien
re'orci el candado has'a Cue el /asador se sol' de los 'ornillos , se
le Cued en la mano0 Den'ro encon'ramos una sola ha9i'acin"
diminu'a" vac>a" Cue ol>a a orina an'i.ua0 <n 9anco de madera es'a9a
arrimado a una de las /aredes" , encima ha9>a una /eCue@a ven'ana
con el marco in'ac'o" aunCue el cris'al hac>a mucho Cue ha9>a
desa/arecido0 Chloe se arrodill en el 9anco con la cara en la ven'ana
, los codos en el al)DiBar0 Me sen'D a un lado de ella" M,les al o'ro0
E!or CuD me /arece Cue ha9>a al.o e.i/cio en la manera en Cue
es'9amos all> colocados" Chloe arrodillada , asomada" M,les , ,o
sen'ados en el 9anco de cara al in'erior del cuar'uchoG EEs /orCue
es'o, com/ilando un Li9ro de los Muer'osG Ella era la es)in.e ,
noso'ros sus sacerdo'es sen'ados0 ?a9>a silencio" a e;ce/cin de los
.ri'os de las .avio'as0
FEs/ero Cue se aho.ue FdiAo Chloe" ha9lando a 'ravDs de la
881
John Banville El Mar
ven'ana" , sol'ando una de sus a.udas , cor'an'es carcaAadasF0 De
verdad Cue lo es/ero000 =ic, 3ic... La odio0
Xl'imas /ala9ras0 Era /rimera hora de la ma@ana" Aus'o an'es del
al9a cuando Anna reco9r la conciencia0 No sa9r>a decir e;ac'amen'e
si ha9>a es'ado des/ier'o o slo so@ando Cue lo es'a9a0 Esas noches
Cue /asa9a 'irado en el silln" a su lado" es'a9an /o9ladas de
alucinaciones curiosamen'e mundanas" semisue@os de Cue le
/re/ara9a la comida" o de Cue ha9la9a de ella a .en'e a la Cue nunca
ha9>a vis'o" o sim/lemen'e camina9a con ella /or calles anodinas ,
9orrosas" es decir" ,o andando , ella 'endida , coma'osa a mi lado" ,
sin em9ar.o conse.u>a moverse" , man'ener mi /aso" desliBndose
so9re el aire slido" en su viaAe hacia el Cam/o de Juncos0
8
En ese
momen'o" al des/er'ar" Anna .ir la ca9eBa so9re la almohada
h:meda , me mir con los oAos mu, a9ier'os en el 9rillo su9marino
de la lam/arilla con una e;/resin de enorme , cau'eloso so9resal'o0
Creo Cue no me conoci0 Tuve esa sensacin /araliBan'e" /ar'e
so9reco.imien'o , /ar'e alarma" Cue 'e invade cuando 'e encuen'ras
de manera re/en'ina e ines/erada con una cria'ura salvaAe0 en'>a mi
coraBn la'ir a .ol/es l>Cuidos , len'os" como si 'ro/eBaran con una
serie in'ermina9le de o9s'culos idDn'icos0 Anna 'osi" , son como
un en'rechocar de huesos0 a9>a Cue era el )inal0 en'> Cue no es'a9a
a la al'ura del momen'o , Cuise .ri'ar /idiendo a,uda0 PEn)ermera"
en)ermera" ven.a r/ido" mi muAer me es' deAandoQ Era inca/aB de
/ensar" mi men'e /arec>a llena de mam/os'er>a Cue se derrum9a9a0
Anna se.u>a mirndome" a:n sor/rendida" a:n sus/icaB0 !asillo
a9aAo" al.uien Cue no vi deA caer al.o Cue /roduAo un ruido
me'lico" Anna o, el ruido , /areci 'ranCuiliBarse0 A lo meAor /ens
Cue era al.o Cue ,o ha9>a dicho" , /ens Cue lo en'end>a" /ues
asin'i" /ero de manera im/acien'e" como /ara decir "No, te
e2ui(ocas, eso no es todo' E;'endi una mano , como una .arra me
la clav en la mu@eca0 Ese a/re'n simiesco a:n me re'iene0 Ca> de la
silla hacia delan'e en una es/ecie de /nico , conse.u> /onerme de
rodillas Aun'o a la cama" como uno de esos )ieles Cue caen a'ni'os en
adoracin an'e una a/aricin0 Anna se.u>a a.arrndome la mu@eca0
Le /use la o'ra mano en la )ren'e" , me /areci Cue /od>a sen'ir su
men'e 'ras ella" )uncionando )e9rilmen'e" haciendo un :l'imo ,
'remendo es)uerBo /ara /ensar su :l'imo /ensamien'o0 EAl.una veB
la ha9>a mirado con 'an im/eriosa a'encin como ahoraG Como si mi
sola mirada la man'uviera all>" como si no /udiera irse siem/re ,
cuando ,o no /ar/adeara0 Jadea9a" len'a , dD9ilmen'e" como un
corredor Cue hace una /ausa , al Cue a:n le Cuedan millas /or
correr0 El alien'o le hed>a un /oco" como a )lores marchi'as0 !ronunciD
su nom9re" /ero ella slo cerr 9revemen'e los oAos" desde@osa"
como si ,o de9iera sa9er Cue ,a no era Anna" Cue ,a no era nada" ,
8
En el an'i.uo E.i/'o era el lu.ar de re/oso" el L/ara>soM" al Cue
su/ues'amen'e lle.a9an los Aus'os al morir" 'al como se rela'a en El li%ro de los
muertos. ST&0 del T.)
887
John Banville El Mar
en'onces los a9ri , volvi a mirarme" una mirada ms dura Cue
nunca" no con sor/resa sino con una im/eriosa severidad"
ordenndome Cue la escuchara" la escuchara , la en'endiera" lo Cue
ella 'en>a Cue decirme0 Me sol' la mu@eca , sus dedos ara@aron un
momen'o la cama" 9uscando al.o0 Le 'omD la mano0 en'>a la
insinuacin de un /ulso en la 9ase del /ul.ar0 DiAe al.o" al.o )a'uo
como No te (a)as o #u$date conmigo, /ero de nuevo ella ne.
im/acien'e con la ca9eBa , me 'ir de la mano /ara Cue me acercara0
FEs'n /arando los reloAes FdiAo" en un hilillo de voB casi
cons/ira'orioF0 ?e de'enido el 'iem/o0 FJ asin'i" con un
movimien'o solemne" de Cuien sa9e lo Cue es/era" , 'am9iDn sonri"
Aurar>a Cue sonri0
Kue la manera h9il , 9rusca con Cue Chloe se desem9araB de
su re9eca lo Cue me /ermi'i" lo Cue me ins' a /onerle la mano en
la /ar'e /os'erior del muslo cuando se arrodill a mi lado0 Ten>a la
/iel de .allina" helada" /ero /ude sen'ir el >m/e'u de la san.re
9ullendo 9aAo la su/er)icie0 No reaccion a mi mano" /ero si.ui
asomndose /ara ver lo Cue es'uviera mirando F'oda aCuella a.ua"
CuiB" esa len'a e ine;ora9le inundacinF" , cau'elosamen'e deslicD
la mano hacia arri9a has'a Cue mis manos 'ocaron el 'enso do9ladillo
de su 9a@ador0 u re9eca" Cue ha9>a a'erriBado en mi re.aBo" res9al
, ca, al suelo" , me record al.o" un ramo de )lores Cue se deAa
caer" CuiB" o un /Aaro Cue cae0 Me ha9r>a 9as'ado Cuedarme all>
sen'ado con la mano de9aAo de su culo" el coraBn la'iDndome a un
com/s sinco/ado , los oAos )iAos en un a.uAero de la /ared de
madera de delan'e" de no ha9er ella" en un movimien'o diminu'o ,
convulsivo" ha9er movido la rodilla una /iBca hacia un lado en el
9anco" , a9rir el re.aBo a mis asom9rados dedos0 La en're/ierna
acolchada de su 9a@ador es'a9a em/a/ada de a.ua de mar Cue mis
dedos sen'>an a9rasadora0 En cuan'o mis dedos encon'raron ese
rincn ella volvi a cerrar los muslos" a'ra/ando mi mano0 <nos
es'remecimien'os Cue eran como diminu'as corrien'es elDc'ricas
lle.a9an desde 'odas /ar'es a su re.aBo" ," re'orciDndose" se li9er
de m>" , /ensD Cue 'odo ha9>a aca9ado" /ero me eCuivoca9a0
R/idamen'e se dio la vuel'a , se 9aA del 9anco 'oda rodillas , codos
, se sen' a mi lado a:n re'orciDndose , me volvi la cara , me
o)reci sus la9ios )r>os , su 9oca calien'e /ara Cue la 9esara0 Los
'iran'es de su 9a@ador le )orma9an un nudo en la nuca" , sin a/ar'ar
la 9oca de la m>a se llev una mano a la es/alda , deshiBo el nudo ,
se 9aA la /renda h:meda a la cin'ura0 in deAar de 9esarla" inclinD la
ca9eBa a un lado ," con el oAo Cue /od>a ver" mirD ms all de su
oreAa" hacia las /ro'u9erancias de su columna ver'e9ral" has'a el
comienBo de sus es'rechas ancas" , ah> la rendiAa era del color de un
lus'roso cuchillo de acero0 Con un .es'o im/acien'e me co.i la mano
, la a/re' con'ra el mon'>culo a/enas /erce/'i9le de uno de sus
/echos" la /un'a del cual era )r>a , dura0 Al o'ro lado" M,les es'a9a
sen'ado con las /iernas a9ier'as" la ca9eBa echada /ara a'rs"
882
John Banville El Mar
a/o,ada con'ra la /ared" , los oAos cerrados0 A 'ien'as" Chloe
e;'endi el 9raBo a un lado , encon'r su mano" /lana con la /alma
hacia arri9a" so9re el 9anco" , la en'relaB" , al hacerlo su 9oca se
'ens con'ra la m>a" , sen'>" ms Cue o>" un dD9il maullido Cue le
naci en la .ar.an'a0
No o> a9rirse la /uer'a" slo re.is'rD Cue la luB cam9ia9a en el
cuar'ucho0 Chloe se /uso r>.ida a mi lado" r/idamen'e volvi la
ca9eBa , diAo al.o" una /ala9ra Cue no ca/'D0 Rose es'a9a de /ie en
la /uer'a0 Lleva9a el 9a@ador" /ero 'am9iDn sus Ba/a'illas de
9ailarina ne.ras" lo Cue hac>a Cue sus /iernas /lidas" lar.as ,
esCuelD'icas se vieran ms /lidas" lar.as , esCuelD'icas0 Me
recorda9a al.o" no sa9>a CuD" una mano en la /uer'a , la o'ra en la
Aam9a" como si es'uviera all> sus/endida en're dos )uer'es r)a.as"
una /roceden'e del in'erior de la ca9a@a Cue no la deAara en'rar ,
o'ra Cue la em/uAara desde )uera /or la es/alda0 R/idamen'e Chloe
se su9i el 9a@ador , volvi a anudarse los 'iran'es en la nuca"
/ronunciando de nuevo esa /ala9ra en voB 9aAa , ronca" la /ala9ra
Cue no /ude en'ender FE)ue el nom9re de Rose o slo una
im/recacinGF , sali dis/arada del 9anco" r/ida como un Borro" ,
a.achada /as 9aAo el 9raBo de Rose , cruB la /uer'a , se aleA0
FP&uelve aCu>" se@ori'aQ F.ri' Rose en una voB Cue9radaF0
P&uelve aCu> ahora mismoQ
En'onces me lanB una mirada" una mirada ms de /ena Cue de
clera" , ne. con la ca9eBa" , se dio la vuel'a , se aleA a /aso de
ci.Re@a so9re esas /iernas 9lancas , Bancudas0 M,les" 'odav>a
des/a'arrado en el 9anco a mi lado" sol' una carcaAada en voB 9aAa0
Me le CuedD mirando0 Me /areci Cue ha9>a ha9lado0
Todo lo Cue si.ui a con'inuacin lo veo en minia'ura" en una
es/ecie de cama)eo" o en una de esas im.enes /anormicas" vis'as
desde arri9a" en las Cue los /in'ores clsicos" en un lu.ar Cue no era
el cen'ro e;ac'o" re/resen'a9an la escena de un drama con de'alles
'an >n)imos Cue a/enas se no'a9an en're las e;'ensiones aBules ,
doradas del mar , el cielo0 Me CuedD un momen'o en el 9anco"
res/irando0 M,les me o9serva9a" es/erando a ver CuD hac>a0 Cuando
sal> de la ca9a@a" Chloe , Rose es'a9an en el /eCue@o semic>rculo de
arena Cue Cueda9a en're las dunas , el 9orde del a.ua" cara a cara"
en .uardia , chillndose0 No /od>a o>r lo Cue dec>an0 En'onces Chloe
se a/ar' de Rose" dio una /a'ada en el suelo , 'raB un es'recho
c>rculo a su alrededor" levan'ando la arena0 Le dio una /a'ada a la
'oalla de Rose0 Es slo mi ima.inacin" lo sD" /ero veo las olillas
lamiDndole vidas los 'alones0 Al )inal" con un :l'imo .ri'o , el curioso
.es'o de cor'ar hecho con mano , an'e9raBo" se dio media vuel'a ,
se diri.i al 9orde del a.ua" ," haciendo 'iAera con las /iernas" se deA
caer en la arena , se sen' con las rodillas a/re'adas con'ra el /echo
, los 9raBos en 'orno a las rodillas" la cara levan'ada hacia el
horiBon'e0 Rose" con las manos en las caderas" la mira9a airada" /ero
al ver Cue no o9'en>a nin.una reaccin" se dio la vuel'a , comenB a
886
John Banville El Mar
reunir sus cosas )uriosa" arroAando 'oalla" li9ro" .orro de 9a@o en el
hueco de su 9raBo i.ual Cue una /escadera arroAa /escado a una
nasa0 O> a M,les de'rs de m>" , un se.undo des/uDs /as a mi lado
a velocidad de es/rin'" la ca9eBa a.achada" como si )uera a dar una
vol'ere'a en lu.ar de correr0 Cuando lle. a donde Chloe es'a9a
sen'ada" se sen' Aun'o a ella , le ech un 9raBo /or los hom9ros ,
a/o, la ca9eBa con'ra la de ella0 Rose se de'uvo , les lanB una
mirada indecisa" los dos all> a9raBados" dndole la es/alda al mundo0
En'onces" len'amen'e" se /usieron en /ie , se aden'raron en el mar"
el a.ua /lana como el acei'e a/enas a9riDndose en 'orno a ellos" , se
inclinaron hacia delan'e a la veB , se aleAaron nadando len'amen'e"
las ca9eci'as moviDndose so9re aCuella marea 9lanCuecina" leAos"
cada veB ms leAos0
Nos los Cuedamos mirando" Rose , ,o" ella a/re'ando con'ra s>
las cosas Cue aca9a9a de reco.er" , ,o 'an slo all> de /ie" no sD en
CuD es'a9a /ensando" no recuerdo Cue /ensara nada0 ?a, veces as>"
no muchas" en las Cue la men'e sim/lemen'e se vac>a0 Ahora ,a
es'a9an leAos" los dos" 'an'o Cue ,a no eran ms Cue dos /lidos
/un'i'os en're el cielo /lido , el mar ms /lido" , lue.o los dos
/un'i'os desa/arecieron0 Des/uDs de eso 'odo aca9 mu,
r/idamen'e" me re)iero a lo Cue /udimos ver0 <na sal/icadura" un
/oco de a.ua 9lanca" ms 9lanca Cue 'oda la Cue nos rodea9a" ,
lue.o nada" el mundo indi)eren'e envolviDndolo 'odo0
?u9o un .ri'o" , Rose , ,o nos volvimos /ara ver a un hom9re
.rande de cara roAa" con el /elo .ris , mu, cor'o" Cue 9aAa9a las
dunas hacia noso'ros" levan'ando mucho las rodillas con aire
a'urullado a 'ravDs de la arena res9aladiBa con una /risa cmica0
Lleva9a una camisa amarilla , unos /an'alones caCuis , Ba/a'os de
dos 'onos , 9land>a un /alo de .ol)0 !uede Cue lo de los Ba/a'os me
lo ha,a inven'ado0 No o9s'an'e es'o, se.uro de lo del .uan'e Cue
lleva9a en la mano derecha" la Cue suAe'a9a el /alo de .ol)H eran de
color marrn claro" sin dedos" , el dorso era 'odo a.uAeri'os" no sD
/or CuD me llam es/ecialmen'e la a'encin0 No deAa9a de .ri'ar Cue
al.uien de9er>a ir a 9uscar a los .uardias0 !arec>a en e;'remo )urioso"
, .es'icula9a con el /alo en el aire como un .uerrero Bul: a.i'ando su
clava0 E\ul:s" clavasG IuiB Cuiera decir aBa.a,a0 u cadd," mien'ras
'an'o" en lo al'o del mon'>culo" un meCue're)e demacrado , sin edad"
en)undado en una chaCue'a de 'Need a9rochada has'a arri9a"
con'em/la9a la escena Cue 'ranscurr>a a sus /ies con una e;/resin
sardnica" a/o,ado des/reocu/adamen'e so9re la 9olsa de .ol) con
los 'o9illos cruBados0 Jun'o a Dl a/areci un Aoven musculoso con un
aAus'ado 9a@ador aBul" no sD de dnde sali" /areci ma'erialiBarse
del aire" , sin ms /rem9ulos se sumer.i en el mar , nad
r/idamen'e" con 9raBadas r>.idas , e;/er'as0 En ese momen'o Rose
camina9a arri9a , a9aAo /or la orilla" 'res /asos hacia un lado"
/arada" .iro" 'res /aso al o'ro lado" /arada" .iro" como la /o9re
8#$
John Banville El Mar
demen'e Ariadna a la orilla de Na;os"
8
'odav>a a/re'ando con'ra el
/echo la 'oalla" el li9ro , el .orro de 9a@o0 Al ca9o de un ra'o re.res
el as/iran'e a salvavidas" , avanB hacia noso'ros a .randes
Bancadas" saliendo del mar sin olas con esa en'or/ecida chuler>a del
nadador" ne.ando con la ca9eBa , reso/lando0 Era im/osi9le" diAo"
era im/osi9le0 Rose sol' un .ri'o" una es/ecie de solloBo" , ne.
r/idamen'e con la ca9eBa" , el Au.ador de .ol) la )ulmin con la
mirada0 En'onces 'odos men.uaron a mi es/alda" /ues ,o es'a9a
corriendo" in'en'ando correr" a lo lar.o de la /la,a" en direccin a la
calle de la Es'acin , los Cedros0 E!or CuD no a'aAD" a 'ravDs de los
Aardines del ?o'el Gol)" has'a la carre'era" donde caminar ha9r>a sido
mucho ms )cilG
!ero ,o no Cuer>a Cue caminar )uera ms )cil0 No Cuer>a lle.ar
all> donde i9a0 A menudo" en mis sue@os" re.reso all> de nuevo"
caminando di)icul'osamen'e /or esa arena Cue cada veB o/one ms
resis'encia" has'a el /un'o Cue /arece Cue mis /ies es'n hechos de
una /as'a in)orme , Cue9radiBa0 EIuD sen'>aG o9re 'odo" creo" una
es/ecie de so9reco.imien'o" so9reco.imien'o an'e m> mismo" es
decir" /or ha9er conocido a dos cria'uras vivas Cue" de manera
re/en'ina , asom9rosa" ahora es'a9an muer'as0 !ero Ecre>a ,o Cue
es'uvieran muer'asG En mi men'e es'a9an sus/endidas en medio de
un enorme es/acio luminoso" ver'icales" los 9raBos en'relaBados , los
oAos mu, a9ier'os" mirando .ravemen'e delan'e de ellas hacia unas
ilimi'a9les /ro)undidades de luB0
Ah> es'a9a /or )in la verAa verde de hierro" el coche en la .ravilla"
, la /uer'a /rinci/al" com/le'amen'e a9ier'a como casi siem/re0 En la
casa 'odo es'a9a 'ranCuilo , silencioso0 Me mov>a /or las ha9i'aciones
como si )uera un ser de aire" un es/>ri'u )lo'an'e" un Ariel li9erado ,
desconcer'ado0 Me encon'rD a la se@ora Grace en la sala0 e volvi
hacia m>" se llev una mano a la 9oca" la luB lechosa de la 'arde a su
es/alda0 Todo es silencio" a e;ce/cin del amodorrado Bum9ido del
verano Cue lle.a de )uera0 En ese momen'o Carlo Grace en'r
diciendo(
FMaldi'a sea" /arece Cue000 FJ se in'errum/i" , nos Cuedamos
en silencio" /or )in" los 'res0
EEra eso lo Cue ha9>a Cue hacerG
De noche" , 'odo 'an callado" como si no hu9iera nadie" ni
siCuiera ,o0 No /uedo o>r el mar" Cue en o'ras noches ru.e , .ru@e"
ahora cercano , es'ruendoso" ahora leAano , 'enue0 No Cuiero es'ar
solo as>0 E!or CuD no 'e me has a/arecido como un )an'asmaG Es lo
menos Cue es/era9a de 'i0 E!or CuD es'e silencio d>a 'ras d>a" noche
8
Cuando Teseo )ue a Cre'a /ara dar muer'e al Mino'auro" Ariadna se enamor
de Dl , le dio el )amoso hilo" .racias al cual encon'r la salida del la9erin'o0 Teseo
se llev a la muchacha" /ero" se.:n la 'radicin ms com:n" la a9andon" dormida"
en la isla de Na;os" donde la encon'r el dios Dioniso , la hiBo su es/osa0 Richard
'rauss recrea el e/isodio en su 9reve /era Ariadna en Na/os. (N. del T.)
8#8
John Banville El Mar
'ras in'ermina9le nocheG Es como una nie9la" es'e silencio 'u,o0
!rimero )ue una mancha en el horiBon'e" al minu'o si.uien'e
es'9amos en medio de ella" ce.a'os , 'ras'a9illando" a.arrndonos
mu'uamen'e0 Em/eB el d>a des/uDs de la visi'a al se@or Todd"
cuando salimos de la cl>nica /ara ir a /arar al a/arcamien'o desier'o"
'odas aCuellas mCuinas /er)ec'amen'e all> alineadas" 'ersas como
marso/as , sin emi'ir nin.:n ruido" , ni la menor se@al de la Aoven ni
del ruido de sus 'acones al'os0 Lue.o nues'ra casa conmocionada en
su /ro/io silencio" , /oco des/uDs los silenciosos /asillos de los
hos/i'ales" los /a9ellones insonoros" las salas de es/era" , lue.o la
:l'ima ha9i'acin de 'odas0 Mndame 'u )an'asma0 A'ormDn'ame" si
Cuieres0 En'rechoca 'us cadenas" arras'ra 'u sudario /or el suelo"
a/l>ca'e como una %ans!ee"
8
lo Cue sea0 Me .us'ar>a 'ener un
)an'asma0
Dnde es' mi 9o'ella0 Necesi'o mi 9o'ella de 9e9D crecidi'o0 Mi
calman'e0
La se@ori'a &avasour me lanBa una mirada de com/asin0 Me
es'remeBco 9aAo su mirada0 Conoce las /re.un'as Cue Cuiero
)ormularle" las /re.un'as Cue me muero /or e;/resar desde Cue vine
aCu> sin ha9er 'enido el valor de decirlas0 Es'a ma@ana" cuando me
vio )ormularlas de nuevo en silencio" ne. con la ca9eBa" casi con
ama9ilidad0
FNo /uedo a,udarle FdiAo" sonriendoF0 Ja de9e sa9erlo0
EIuD Cuiere decir con de9eG D 'an /oco de 'odo0 Es'amos en la
sala" sen'ados en el mirador" como 'an'as o'ras veces0 Kuera el d>a es
)r>o , luminoso" el /rimer d>a realmen'e invernal Cue hemos 'enido0
Todo es'o en el /resen'e his'rico0 La se@ori'a &avasour es'
Burciendo lo Cue me /arece" de manera sos/echosa" uno de los
calce'ines del coronel0 Tiene un u'ensilio de madera en )orma de .ran
cham/i@n so9re el Cue e;'iende el 'aln /ara Burcir el a.uAero Cue
ha, en Dl0 Me /arece relaAan'e o9servarla llevar a ca9o es'a 'area
in'em/oral0 Necesi'o descanso0 Es como si 'uviera la ca9eBa llena de
al.odn h:medo" , ha, un sa9or cido a vmi'o en mi 9oca del Cue
no /ueden li9rarme ni 'odas las 'aBas de 'D lechoso ni 'odas las
moAadas de 'os'ada )inamen'e cor'ada de la se@ori'a &avasour0
Adems" 'en.o un morado en la sien Cue me /al/i'a0 Me sien'o
delan'e de la se@ori'a aver.onBado , con'ri'o0 Ms Cue nunca me
sien'o como un delincuen'e Auvenil0
!ero menudo d>a )ue a,er" menuda noche" ," PcielosQ" menuda
ma@ana des/uDs0 Todo comenB de manera 9as'an'e /rome'edora0
Resul' Cue" irnicamen'e" era la hiAa del coronel Cuien se su/on>a
Cue 'en>a Cue venir" Aun'o con ?u99, , los ni@os0 El coronel in'en'
a/aren'ar indi)erencia" haciDndose el .ru@n FLPEs'o va a ser una
invasinQMF" /ero a la hora del desa,uno las manos le 'em9la9an
8
En la mi'olo.>a irlandesa" un ser so9rena'ural Cue .ime 9aAo las ven'anas de las
casas donde al.uien va a morir0 (N. del T.)
8##
John Banville El Mar
'an'o de la emocin Cue deA la mesa 'rDmula , las 'aBas
re/iCue'eando con'ra los /la'illos0 La se@ori'a &avasour insis'i en
Cue la hiAa , la )amilia del coronel se Cuedaran a comer" Cue
/re/arar>a /ollo" , le /re.un' CuD 'i/o de helado les .us'a9a a los
ni@os0
FOh" vamos Fvoci)er el coronelF" Pde verdad" no es necesarioQ
in em9ar.o" era eviden'e Cue es'a9a /ro)undamen'e
emocionado" , /or un momen'o se le humedecieron los oAos0 Me
mor>a de .anas de ver /or )in a su hiAa , al macho'e de su marido0
Em/ero" la /ers/ec'iva de los ni@os me in'imida9a un /ocoH me 'emo
Cue" en .eneral" los ni@os hacen a)lorar al Gilles de Rais
8
Cue ha, en
m>0
La visi'a de9>a lle.ar a mediod>a" /ero son la cam/ana de las
doce" , lle. , /as la hora de comer" , nin.:n coche se /ar en la
verAa" ni se o,eron los .ri'os de al9oroBo de los !eCue@os0 El coronel
camina9a arri9a , a9aAo" una mu@eca a'ra/ada en la o'ra mano a su
es/alda" o se coloca9a de'rs de la ven'ana" el hocico hacia )uera" ,
saca9a uno de los /u@os de la man.a , se lleva9a un 9raBo a la
al'ura del oAo , mira9a con re/roche el reloA0 La se@ori'a &avasour ,
,o es'9amos so9re ascuas" no nos a'rev>amos a ha9lar0 El aroma a
/ollo asado en la casa /arec>a una /ulla des/iadada0 Era ,a /lena
'arde cuando son el 'elD)ono del ves'>9ulo" so9resal'ndonos a
'odos0 El coronel coloc la oreAa en el auricular como un sacerdo'e
deses/erado en el con)esionario0 El dilo.o )ue 9reve0 !rocuramos no
o>r lo Cue dec>a0 En'r en la cocina , se aclar la .ar.an'a0
FEl coche FdiAo sin mirar a nadieF0 e ha es'ro/eado0 FEs'a9a
claro Cue le ha9>an men'ido" o Cue nos men'>a a noso'ros0 e volvi
hacia la se@ori'a &avasour con una sonrisa desoladaF0 ien'o lo del
/ollo FdiAo0
Le animD a salir a 'omar una co/a conmi.o" /ero se ne.0 DiAo
Cue se sen'>a un /oco cansado" Cue de re/en'e 'en>a un /oco de
dolor de ca9eBa0 e )ue a su ha9i'acin0 IuD /esados sonaron sus
/asos en la escalera" con CuD suavidad cerr la /uer'a de su
dormi'orio0
F&a,a /or Dios FdiAo la se@ori'a &avasour0
Me )ui solo al Bar del Em9arcadero , co.> una cas'a@a0 No era mi
in'encin" /ero la co.>0 Era una de esas 'ardes de o'o@o de sonido
las'imero" ve'eadas de los ra,os del :l'imo sol del d>a" Cue /arecen el
recuerdo de lo Cue" en al.:n momen'o del remo'o /asado" hu9iera
sido el res/landor de mediod>a0 ?oras an'es la lluvia ha9>a deAado en
la carre'era charcos Cue eran ms /lidos Cue el cielo" como si el
)inal del d>a muriera en ellos0 ?ac>a vien'o , los )aldones de mi a9ri.o
8
Gilles de Rais" Cue en 84#2 /as a ser el mariscal de Rais" /roced>a de una de
las ms no9les" ricas e in)lu,en'es )amilias de la sociedad )eudal de la D/oca0 e le
a'ri9u,en numerosas violaciones , asesina'os de ni@os" Cue llev a ca9o con 'o'al
im/unidad0 Ba'aille lo hiBo en'rar en la ?is'oria del Mal al dedicarle su li9ro :a
tragedia de Hilles de Bais. (N. del T.)
8#3
John Banville El Mar
me revolo'ea9an /or las /iernas como si )ueran mis !eCue@os"
su/licndole a su /a/ Cue no )uera al /u90 !ero )ui0 El Bar del
Em9arcadero es un local 'ris'n /residido /or un enorme 'elevisor
Cue es' a la al'ura del de la se@ori'a &0 !anormico"
/ermanen'emen'e en marcha /ero sin sonido0 El due@o del 9ar es un
'i/o len'o" .ordo , )o)o" de /ocas /ala9ras0 Tiene un nom9re /eculiar"
Cue ahora no recuerdo0 Be9> co@acs do9les0 Al.unos momen'os de la
'arde /ermanecen en mi memoria" va.amen'e luminosos" como
/os'es de luB en la nie9la0 Recuerdo Cue /rovoCuD una discusin" o
deAD Cue me /rovocaran" con un vieAo del 9ar" , Cue al.uien mucho
ms Aoven" su hiAo" CuiB" o su nie'o" me re/rendi" , Cue le em/uAD
, amenaB con llamar a la /olic>a0 Cuando el due@o in'ervino F
Barra.r," Dse es su nom9reF" 'am9iDn in'en'D em/uAarle"
em9is'iDndole desde el o'ro lado de la 9arra con un .ri'o ronco0 La
verdad es Cue ,o no so, as>" no sD CuD me /as" Cuiero decir" a/ar'e
de lo Cue me /asa normalmen'e0 Al )inal me calmaron , me re'irD
malhumorado a una mesa del rincn" 9aAo el 'elevisor mudo" donde
me sen'D )ar)ullando /ara m> , sus/irando0 Esos sus/iros e9rios"
9ur9uAean'es , 'rDmulos" cmo lle.an a /arecerse a los solloBos0 La
:l'ima luB de la 'arde" lo Cue /ude ver de ella a 'ravDs del cuar'o
su/erior sin /in'ar de la ven'ana del /u9" era de un )urioso 'ono
marrn5morado Cue me /areci conmovedor , /er'ur9ador" es el
mism>simo color del invierno0 No es Cue ,o 'en.a nada con'ra el
invierno" de hecho" es mi es'acin )avori'a" Aun'o con el o'o@o" /ero
ese a@o" el res/landor de noviem9re /arec>a un /resa.io de al.o ms
Cue el invierno" , mi es'ado de nimo era de amar.a melancol>a0 Con
la in'encin de aliviar la /esadum9re de mi coraBn /ed> ms co@ac"
/ero Barra.r, me lo ne." con 9uen 'ino" como ahora reconoBco" ,
sal> violen'amen'e del local con )uriosa indi.nacin" o in'en'D salir
violen'amen'e" /ero lo cier'o es Cue me 'am9aleD" , re.resD a los
Cedros , a mi /ro/ia 9o'ella" Cue cari@osamen'e he a/odado el
!eCue@o Ca9o0 !or las escaleras me encon'rD al coronel Blunden ,
charlD un ra'o con Dl" no sD e;ac'amen'e de CuD0 Ja era de noche"
/ero en lu.ar de Cuedarme en mi ha9i'acin , me'erme en la cama
me coloCuD la 9o'ella 9aAo el a9ri.o , volv> a salir0 De lo Cue /as
des/uDs de eso slo .uardo in'ermi'encias de recuerdos irre.ulares ,
mal iluminadas0 Recuerdo Cue es'a9a de /ie al vien'o" 9aAo el 9rillo
'em9loroso de una )arola" es/erando al.una revelacin 'rascenden'al
, .eneral" , Cue de /ron'o /erd> in'erDs en ella an'es de Cue lle.ara0
Lue.o me encon'rD en la /la,a" en la oscuridad" sen'ado en la arena
con las /iernas asomando delan'e de m> , la 9o'ella de co@ac" vac>a
ahora o casi" acunada en mi re.aBo0 !arec>a ha9er luces en el mar" a
.ran dis'ancia de la cos'a" Cue ca9ecea9an , se mec>an" como las
luces de una )lo'a /esCuera" /ero de9o de ha9Drmelo ima.inado"
/ues no ha, 9arcos de /esca en esas a.uas0 A /esar del a9ri.o 'en>a
)r>o" /ues su .rosor no era su)icien'e /ara /ro'e.er mis /ar'es
'raseras de la .Dlida humedad de la arena en la Cue es'a9a sen'ado0
8#4
John Banville El Mar
in em9ar.o no )ueron la humedad , el )r>o lo Cue me hiBo
es)orBarme /ara /onerme en /ie" sino la de'erminacin de acercarme
a esas luces e inves'i.arlasH /uede Cue incluso se me /asara /or la
ca9eBa me'erme en el mar , nadar has'a lle.ar Aun'o a ellas0 Kue al
9orde del a.ua" de 'odos modos" donde /erd> /ie" ca> , me .ol/eD la
sien con una /iedra0 Me CuedD all> echado no sD cun'o 'iem/o"
/erdiendo , .anando el conocimien'o" inca/aB o sin .anas de
moverme0 Kue una suer'e Cue la marea es'uviera en re)luAo0 No me
dol>a" ni siCuiera es'a9a mu, a)ec'ado0 De hecho" me /arec>a
9as'an'e na'ural es'ar des/a'arrado all>" en la oscuridad" 9aAo un cielo
'em/es'uoso" o9servando la 'enue )os)orescencia de las olas mien'ras
avanBa9an con en'usiasmo slo /ara volver a re'irarse" como una
9andada de ra'ones inCuisi'ivos , 'imora'os" , el !eCue@o Ca9o" al
/arecer 'an 9orracho como ,o" roda9a arri9a , 9aAo so9re la /la,a de
.uiAarros" con un chirrido" , o,endo el vien'o so9re mi ca9eBa so/lar
a 'ravDs de los invisi9les huecos , em9udos del aire0 De9> de
Cuedarme dormido" o /uede Cue incluso me desma,ara" /ues no me
acuerdo de Cue el coronel me encon'rara" aunCue Dl insis'e en Cue ,o
le ha9lD de manera 9as'an'e sensa'a" , le /ermi'> Cue me a,udara a
levan'arme , me llevara de vuel'a a los Cedros0 Es lo Cue de9i de
ocurrir" me re)iero a Cue ,o de9>a de es'ar un 'an'o conscien'e" /ues
se.uramen'e Dl no ha9r>a 'enido )uerBas /ara /onerme en /ie sin
a,uda" , mucho menos /ara 'rans/or'arme desde la /la,a has'a la
/uer'a de mi dormi'orio" llevndome a la es/alda" ni 'am/oco /ara
arras'rarme de los 'alones0 !ero Ecmo su/o dnde encon'rarmeG
!arece ser Cue en nues'ro coloCuio en las escaleras" aunCue coloCuio
no sea la /ala9ra" /ues se.:n Dl /rc'icamen'e slo ha9lD ,o"
comen'D lar.o , 'endido el hecho 9ien conocido" 9ien conocido , un
hecho se.:n ,o" de Cue aho.arse es la muer'e ms a/aci9le" ,
cuando a :l'ima hora com/rendi Cue no me ha9>a o>do re.resar" ,
'emiendo Cue /udiera es'ar e9rio e in'en'ara aca9ar con mi vida"
decidi Cue de9>a ir a 9uscarme0 Es'uvo e;/lorando la /la,a lar.o
ra'o" , es'a9a a /un'o de a9andonar la 9:sCueda cuando el re)leAo de
la luna o de al.una es'rella ca, so9re mi silue'a" su/ina so9re ese
li'oral de .uiAarros0 Cuando 'ras muchas eses , muchas /ausas en las
Cue me e;/la,D so9re numerosos 'emas" lle.amos /or )in a los
Cedros" Dl me a,ud a su9ir las escaleras , me llev a mi ha9i'acin0
De 'odo es'o slo sD lo Cue Dl me con'" /ues" como he dicho" de ese
'i'u9ean'e an9asis no recuerdo nada0 !os'eriormen'e" cuando ,a
es'a9a en mi ha9i'acin" me o, vomi'ar con .ran es'rD/i'o Fno
so9re la al)om9ra" sino /or la ven'ana" al /a'io 'rasero" me
'ranCuiliBa decirF" , lue.o al /arecer me derrum9D /esadamen'e"
/or lo Cue decidi en'rar en mi ha9i'acin" , ah> me descu9ri /or
se.unda veB esa noche" hecho un .ui@a/o" como suele decirse" al /ie
de la cama" inconscien'e ," eso AuB." ur.en'emen'e necesi'ado de
a'encin mDdica0
Me des/er'D a una hora 'em/rana de la ma@ana a:n oscura" en
8#%
John Banville El Mar
una e;'ra@a , 'ur9adora escena Cue al /rinci/io cre> una alucinacin0
El coronel es'a9a all>" de /un'a en 9lanco como siem/re" de 'Need ,
sar.a de ca9aller>a Fno se ha9>a acos'adoF" /aseando ce@udo /or la
ha9i'acin" , 'am9iDn" al.o mucho ms inveros>mil" es'a9a la se@ori'a
&avasour" Cuien" resul'" 'am9iDn ha9>a o>do" o ms /ro9a9lemen'e
sen'ido en los huesos de la vieAa casa" el es'rD/i'o Cue causD al
des/lomarme 'ras el e/isodio de vmi'o en la ven'ana0 Lleva9a su
9a'>n Aa/onDs" , el /elo reco.ido 9aAo una de esas redecillas Cue no
ha9>a vis'o desde Cue era /eCue@o0 Es'a9a sen'ada en una silla" un
/oco a/ar'ada de m>" con'ra la /ared" de lado" en la misma /osicin
Cue la madre de Uhis'ler" las manos en'relaBadas en el re.aBo , la
cara .acha" de modo Cue las cuencas de sus oAos /arec>an dos /oBos
de vac>a ne.rura0 <na lam/ari'a" Cue ,o /ensD Cue era una vela"
es'a9a encendida en una mesa a su lado" derramando un 'enue .lo9o
de luB so9re la escena" Cue en su conAun'o Funa com/osicin en
c>rculo" 'enuemen'e iluminada" de muAer sen'ada , hom9re Cue
/aseaF" /odr>a ha9er sido un es'udio noc'urno de Gericaul' o De la
Tour0 !er/leAo" , a9andonando 'odo es)uerBo /or com/render lo Cue
suced>a ni /or CuD esos dos es'a9an ah>" volv> a Cuedarme dormido" o
volv> a desma,arme0
A mi si.uien'e des/er'ar las cor'inas es'a9an a9ier'as , era /leno
d>a0 La ha9i'acin 'en>a un as/ec'o cas'i.ado" como aver.onBado"
/ensD" , 'odo es'a9a /lido , sin ras.os" como la cara ma'inal sin
maCuillar de una muAer0 Kuera" un cielo uni)ormemen'e 9lanco es'a9a
inmvil , en)urru@ado" a/aren'emen'e a no ms de un me'ro o dos
de al'ura /or encima del 'eAado de la casa0 &a.amen'e" los sucesos
de la noche re.resaron len'amen'e" /ara mi ver.RenBa" a mi con)usa
conciencia0 A mi alrededor la ro/a de cama es'a9a re'orcida ,
Barandeada como des/uDs de una or.>a" , ha9>a un )uer'e olor a
vmi'o0 Levan'D una mano , una /unBada de dolor me a'raves la
ca9eBa cuando mis dedos encon'raron la /ul/osa hinchaBn de mi
sien" all> donde ha9>a .ol/eado con'ra la /iedra0 Kue slo en'onces"
con un so9resal'o Cue hiBo cruAir la cama" cuando me )iAD en el Aoven
Cue es'a9a sen'ado en mi silla" inclinado hacia delan'e" con los 9raBos
cruBados so9re el escri'orio" Cue le>a un li9ro a9ier'o so9re la car/e'a
de cuero encima de la Cue escri9o0 Lleva9a .a)as de mon'ura de
acero , 'en>a la )ren'e al'a" de un /elo ralo de color inconcre'o0 us
ro/as 'am/oco 'en>an nin.:n ras.o es/ecial" aunCue la im/resin
.eneral Cue me /roduc>an era de /ana .as'ada0 Al o>r Cue me mov>a
levan' sin /risa los oAos de la /.ina" volvi la ca9eBa hacia m> , me
mir" 9as'an'e 'ranCuilo" e incluso sonri" aunCue sin ale.r>a" , me
/re.un' cmo me sen'>a0 Es'u/e)ac'o Fse.uramen'e Ds'a es la
/ala9raF" me es)orcD /or incor/orarme" lo Cue /areci
9am9olearme" como si el colchn es'uviera lleno de al.:n l>Cuido
es/eso , viscoso" , le lancD lo Cue /re'end>a ser una mirada
im/eriosamen'e in'erro.a'iva0 No o9s'an'e" Dl si.ui mirndome con
calma" sin inmu'arse0 El mDdico" diAo" haciendo Cue sonara como si
8#1
John Banville El Mar
no hu9iera nin.uno ms en el mundo" ha9>a venido a verme an'es"
mien'ras ha9>a /erdido el sen'ido Fcreo Cue diAo /erdido el sen'ido"
/ero slo en'end> claramen'e &erdido, , /or un momen'o me
/re.un'D" de manera alocada" si no ha9r>a es'ado de nuevo en la
/la,a" sin darme cuen'aF" , ha9>a dicho Cue al /arecer ,o su)r>a una
conmocin cere9ral com9inada con una )uer'e /ero 'em/oral
in'o;icacin e'>lica0 EAl /arecerG EAl /arecerG
FClaire nos 'raAo en coche FdiAoF0 Ahora duerme0
PJeromeQ PEse inamorato sin 9ar9illaQ Ahora le reconoc>a0 ECmo
ha9>a conse.uido volver a .anarse el )avor de mi hiAaG E?a9>a sido el
:nico en el Cue mi hiAa ha9>a sido ca/aB de /ensar a la hora de /edir
a,uda" en /lena noche" cuando el coronel o la se@ori'a &avasour"
)uera cual )uera de los dos" ha9>a llamado /ara con'arle el :l'imo l>o
en el Cue su /adre se ha9>a me'idoG i era as>" me diAe" m>a ser la
cul/a" aunCue no /od>a en'ender e;ac'amen'e /or CuD0 Cmo me
maldiAe" des/a'arrado en esa cama de du;" cra/uloso , .ro.ui ,
careciendo /or com/le'o de )uerBa /ara /onerme en /ie , a.arrar a
ese /resun'uoso /or el /escueBo , echarlo /or se.unda veB0 !ero lo
/eor es'a9a /or venir0 Cuando )ue a averi.uar si Claire ,a se ha9>a
des/er'ado" , ella volvi con Dl" demacrada , oAerosa , llevando un
im/ermea9le so9re la com9inacin" me in)orm inmedia'amen'e" con
el aire de al.uien Cue r/idamen'e a'rae el calor /ara meAor
desviarlo" de Cue es'a9an /rome'idos0 !or un momen'o" a'urdido
como es'a9a" no su/e a CuD se re)er>a FECuD ha9>a /rome'ido" a
CuiDnGF" momen'o Cue" como se demos'r" )ue su)icien'e /ara mi
derro'a0 No he conse.uido volver a sacar a relucir el asun'o" , cada
momen'o Cue /asa consolida a:n ms su vic'oria so9re m>0 As> es
como" en un /ar/adeo" es'as cosas se .anan , se /ierden0 Leed a
Mais're cuando ha9la de la .uerra0
J ella 'am/oco se /ar ah>" sino Cue" animada /or ese 'riun)o
inicial" , a/rovechando la ven'aAa Cue le o)rec>a mi momen'nea
en)ermedad" dio orden" una mano )i.ura'iva colocada en la cadera"
de Cue reco.iera mis cosas , a9andonara los Cedros inmedia'amen'e
, le deAara Cue me llevara a casa FPa casa" diceQF" donde cuidar de
m>" , cu,os cuidados incluirn" se me da a en'ender" la re'irada de
'odos los es'imulan'es o anes'esian'es alcohlicos" has'a el momen'o
en Cue el mDdico" Dl o'ra veB" me declare ca/aci'ado /ara una cosa u
o'ra" o'ra vida" su/on.o Cue Cuiere decir0 EIuD vo, a hacerG ECmo
vo, a resis'irmeG Dice Cue ha lle.ado el momen'o de Cue me /on.a a
'ra9aAar en serio0
FEs' aca9ando Fle in)orm a su /rome'ido" no sin un 9rillo de
or.ullo )ilialF un .ran li9ro so9re Bonnard0
No 'uve valor /ara decirle Cue mi Gran Li9ro so9re Bonnard F
suena como al.o a lo Cue uno /udiera arroAar cacahue'esF no ha ido
ms all de un su/ues'o /rimer ca/>'ulo , un cuaderno lleno de
'rilladas in'uiciones de se.unda mano , a medio ela9orar0 Bueno" CuD
ms da0 !uedo hacer o'ras cosas0 !uedo irme a !ar>s a /in'ar0 O
8#7
John Banville El Mar
/uedo re'irarme a un monas'erio" /asar los d>as en 'ranCuila
con'em/lacin del in)ini'o o escri9ir un .ran 'ra'ado" una vul.a'a de
los muer'os" ,a me ima.ino en mi celda" con una 9ar9a lar.a" /D@ola
en mano" som9rero , len dcil" al o'ro lado de una ven'ana Cue ha,
Aun'o a m> unos min:sculos cam/esinos sie.an el heno" , /or encima
de mi ca9eBa revolo'ea la /aloma re)ul.en'e0 Oh s>" la vida es' /lena
de /osi9ilidades0
u/on.o Cue 'am/oco se me /ermi'ir vender la casa0
La se@ori'a &avasour dice Cue me echar de menos" /ero cree
Cue ha.o lo correcto. Le di.o Cue deAar los Cedros no es decisin
m>a" Cue me o9li.an0 onr>e an'e esas /ala9ras0
FOh" Ma; FdiceF" no creo Cue seas un hom9re al Cue se le
/ueda o9li.ar a nada0
Es'o me da Cue /ensar" no slo de9ido a su 'ri9u'o a mi )uerBa de
volun'ad" sino /orCue cons'a'o" con cier'a sor/resa" Cue es la
/rimera veB Cue me llama /or mi nom9re de /ila0 No o9s'an'e" no
creo Cue /re'enda Cue ,o la llame Rose0 Es necesaria cier'a dis'ancia
)ormal /ara el man'enimien'o de la e;Cuisi'a relacin Cue hemos
)orAado , re)orAado en es'as :l'imas semanas0 An'e esa insinuacin de
in'imidad" sin em9ar.o" las vieAas /re.un'as no )ormuladas se
a/elo'onan de nuevo en mi men'e0 Me .us'ar>a /re.un'arle si se
cul/a de la muer'e de Chloe Fcreo" de9er>a decir" sin 'ener /rue9a
de ello" Cue )ue Chloe la /rimera Cue se me'i en el mar" con M,les
de'rs" /ara in'en'ar salvarlaF" , si es' convencida de Cue el hecho
de Cue se aho.aran Aun'os )ue 'an slo un acciden'e u o'ra cosa0
!ro9a9lemen'e me lo dir>a si se lo /re.un'ara0 No la veo reacia0 Ja ha
co'orreado mucho acerca de los Grace" Carlo , Connie FLus vidas
Cuedaron des'ruidas" desde lue.oMF , me ha con'ado Cue ellos
'am9iDn murieron no mucho des/uDs de /erder a los .emelos0 Carlo
)ue el /rimero" de un aneurisma" , lue.o Connie" de acciden'e de
coche0 Le /re.un'o CuD 'i/o de acciden'e de coche" , me lanBa una
mirada0
FConnie no era de las Cue se suicidan Fa)irma 'orciendo
li.eramen'e el la9io0
!os'eriormen'e se /or'aron 9ien con ella" dice" Aams le hicieron
nin.:n re/roche ni le insinuaron Cue ha9>a )al'ado a su de9er0 La
ins'alaron en los Cedros" conoc>an a la )amilia de Bollo" les
convencieron de Cue la co.ieran /ara cuidar de la casa0
FJ aCu> si.o Fdice con una 'ris'e sonrisaF" des/uDs de 'odos
es'os a@os0
Oi.o al coronel en el /iso de arri9a" haciendo ruidos discre'os
/ero clarosH se ale.ra de Cue me va,a" lo sD0 Le he dado las .racias
/or su a,uda de la noche /asada0
F!ro9a9lemen'e me salv la vida Fhe dicho" /ensando Cue
/ro9a9lemen'e era cier'o0
Mucho reso/lido , mucho aclarado de .ar.an'a 9".eor mo,
slo cum&la con mi condenado de%er'9, , con una mano me ha
8#2
John Banville El Mar
a/re'ado con )uerBa el 9raBo0 Incluso me ha en're.ado un re.alo de
des/edida" una /luma es'ilo.r)ica" una Nan" es 'an vieAa como Dl"
dir>a ,o" 'odav>a en la caAa" en un lecho de /a/el de seda amarillen'o0
Es'o, escri9iendo es'as /ala9ras con esa /luma" 'iene un 'raBo
ele.an'e" liso , veloB" con al.una es/ordica mancha0 Me /re.un'o
de dnde la ha sacado0 No sD CuD decir0
FNo di.a nada Fha dichoF0 Jo nunca la he usado" us'ed de9er>a
'enerla" /ara escri9ir" , lo Cue Cuiera0
A con'inuacin se ha marchado" )ro'ndose las manos" vieAas"
9lancas , secas0 O9servo Cue" aunCue no es )in de semana" lleva su
chaleco amarillo0 Ahora ,a nunca sa9rD si realmen'e es'uvo en el
eADrci'o o es un im/os'or0 Es o'ra de las /re.un'as Cue no me a'revo
a )ormularle a la se@ori'a &avasour0
FEs a ella a Cuien echo de menos FdiceF0 A Connie000 A la
se@ora Grace" Cuiero decir0 Fu/on.o Cue me la Cuedo mirando" ,
me lanBa o'ra de esas miradas com/asivasF0 Ol no" nunca 'uve nada
con Dl FdiceF0 No /ensar>a eso" EverdadG FMe he acordado de ella
de9aAo de m>" aCuel d>a Cue me su9> a un r9ol" solloBando" la ca9eBa
so9re la 9andeAa de sus hom9ros escorBados" el /a@uelo arru.ado en
la manoF0 Oh no Fha dichoF" nunca 'uve nada Cue ver con Dl0 FJ
'am9iDn me he acordado del d>a del /icnic , de Cue es'a9a sen'ada
de'rs de m> en la hier9a , mira9a hacia donde ,o mira9a
vidamen'e , ve>a lo Cue no es'a9a des'inado a mis oAos0
Anna muri an'es del al9a0 A decir verdad" ,o no es'a9a all>
cuando ocurri0 ?a9>a salido , es'a9a en la escalera de en'rada de la
cl>nica" inhalando /ro)undamen'e el aire ne.ro , lus'roso de la
ma@ana0 J en ese momen'o" 'an sereno , som9r>o" me acordD de
mucho 'iem/o a'rs" en el mar de ese verano en Ball,less0 Me ha9>a
ido a nadar solo" no sD /or CuD" ni dnde /od>an es'ar Chloe , M,lesH
CuiB se ha9>an ido con sus /adres a al.:n lado" ha9r>a sido uno de
los :l'imos viaAes Cue hac>an Aun'os" CuiB el :l'imo0 El cielo era 'odo
ne9lina , ni so/lo de 9risa mov>a la su/er)icie del mar" en cu,a orilla
las /eCue@as olas rom/>an en una l>nea a/'ica" una , o'ra veB" como
un do9ladillo vuel'o in)ini'amen'e /or una cos'urera so@olien'a0 ?a9>a
/oca .en'e en la /la,a" , es'a9an a cier'a dis'ancia de m>" , hu9o
al.o en el aire denso e inmvil Cue hiBo Cue el sonido de las voces
/areciera /roceder de una dis'ancia a:n ms .rande0 Jo es'a9a de
/ie" sumer.ido has'a la cin'ura en un a.ua /er)ec'amen'e
'rans/aren'e" de modo Cue ve>a con 'odo de'alle la arena acanalada
del )ondo" , diminu'as conchas , )ra.men'os de /a'as de can.reAo
ro'as" , mis /ro/ios /ies" /lidos , aAenos" como mues'ras e;hi9idas
9aAo un cris'al0 Mien'ras es'a9a all>" de re/en'e" no" no de re/en'e"
/ero en una es/ecie de /aula'ino em/uAn" 'odo el mar se hinch" no
)ue una ola" sino una marea len'a , cons'an'e Cue /areci alBarse de
las /ro)undidades" como si se hu9iera removido al.o inmenso ah>
a9aAo" , /or un momen'o me vi levan'ado , 'rans/or'ado un /ar de
8#6
John Banville El Mar
me'ros hacia la orilla" , en'onces ca> so9re mis dos /ies" como an'es"
como si nada hu9iera /asado0 J de hecho no ha9>a /asado nada" una
memora9le nada" 'an slo o'ro de esos .randes enco.imien'os de
hom9ros con Cue el mundo mani)ies'a su indi)erencia0
<na en)ermera vino a 9uscarme0 Me di la vuel'a , la se.u> hacia
el in'erior del hos/i'al" , )ue como si me aden'rara en el mar0
FIN
83$
John Banville El Mar
EL MAR
!REMIO MANBOO]ER
Tras la recien'e muer'e de su es/osa des/uDs de una lar.a
en)ermedad" el his'oriador de ar'e Ma; Morden se re'ira a escri9ir al
/ue9lo cos'ero en el Cue de ni@o verane Aun'o a sus /adres0
!re'ende huir as> del /ro)undo dolor /or la recien'e /Drdida de la
muAer amada" cu,o recuerdo le a'ormen'a incesan'emen'e0 El /asado
se convier'e en'onces en el :nico re)u.io , consuelo /ara Ma;" Cue
rememorar el in'enso verano en el Cue conoci a los Grace Slos
/adres Carlo , Connie" sus hiAos .emelos Chloe , M,les" , la
asis'en'a RoseT" /or Cuienes se sin'i inmedia'amen'e )ascinado ,
con los Cue en'a9lar>a una es'recha relacin0 Ma; 9usca un
im/ro9a9le co9iAo del /resen'e" demasiado doloroso" en el recuerdo
de un momen'o mu, concre'o de su in)ancia( el verano de su
iniciacin a la vida , sus /laceres" del descu9rimien'o de la amis'ad ,
el amorH /ero 'am9iDn" )inalmen'e" del dolor , la muer'e0 A medida
Cue avanBa su evocacin se desvelar el 'r.ico suceso Cue ocurri
ese verano" el a@o en el Cue 'uvo lu.ar la +e/traa marea-@ una
lar.a , mendrica rememoracin Cue deviene ca'r'ico e;orcismo de
los )an'asmas del /asado Cue a'enaBan su e;is'encia0
El mar, .anadora del !remio Man Boo=er #$$%" es una
conmovedora medi'acin acerca de la /Drdida" la di)icul'ad de
asimilar , reconciliarse con el dolor , la muer'e" , el /oder reden'or
de la memoria0 Escri'a con la carac'er>s'ica 9rillan'eB de la /rosa de
John Banville" de im/eca9le /recisin , e;u9eran'e riCueBa
lin.R>s'ica" El mar con)irma /or CuD Banville es Aus'amen'e cele9rado
como uno de los ms .randes es'ilis'as con'em/orneos en len.ua
in.lesa0 L!or su me'iculosa in'eli.encia , es'ilo e;Cuisi'o" John
Banville es el heredero de Na9o=ov000 La /rosa de Banville es su9lime0
En cada /.ina el lec'or Cueda cau'ivado /or una l>nea o una )rase
Cue e;i.e ser rele>da0 on como colocones de una dro.a deliciosa"
es'as )rasesM SLeNis Jones" T!e Telegra&!). LBanville demues'ra un
ma.is'ral con'rol de su ma'erial narra'ivo0 El rela'o avanBa a 'ravDs
del /asado con un movimien'o ondulan'e , maAes'uoso" al ri'mo de
los ensue@os de su /ro'a.onis'aM SJohn Ta.ue" Ande&endent on
.unda)). L<na novela o'o@al" ele.iaca" cu,a desoladora his'oria es
narrada median'e las dulces , 'em/es'uosas mareas de su e;Cuisi'a
/rosaM (4oston Hlo%e). L<na hermosa novela" e;i.en'e ,
e;'raordinariamen'e .ra'i)ican'e000 TranCuiliBa sa9er Cue con'amos
con un lord del len.uaAe como John Banville en're noso'rosM SGerr,
Du=es" Aris! Ande&endent). L<n maes'ro" un ar'is'a con el /leno
con'rol de su o)icioM (T!e Times).
838
John Banville El Mar
John Banville naci en Ue;)ord" Irlanda" en 864%0 u /rimera
novela a/areci en 867$0 En Ana.rama se han /u9licado los
si.uien'es '>'ulos( El li%ro de las
&rue%as S)inalis'a del !remio Man
Boo=er 8626H .anadora del
Guiness !ea' Avia'ion ANardT"
Ecli&se, El intoca%le e
Am&osturas. u o9ra ha merecido
.randes elo.ios /or /ar'e de la
cr>'ica" as> como de des'acados
cole.as( LJohn Banville es el
escri'or de len.ua in.lesa ms
in'eli.en'e" el es'ilis'a ms
ele.an'eM SGeor.e 'einerTH
L<na )rase 'an devaluada como
^maravillosamen'e 9ien escri'a^
recu/era 'odo su valor cuando
nos re)erimos a las novelas de
John Banville0 Es un maes'ro , su
/rosa es un delei'e cons'an'eM
SMar'in AmisTH LBanville es
.rande /orCue desciende al )ondo
ms oscuro de la e;is'encia" se
en)ren'a a la medusa sin nom9re de la a9,eccin , la 'ra.edia" /ero
conserva una /ro)unda" indes'ruc'i9le humanidadM SClaudio Ma.risTH
LBanville escri9e con una /rosa l>m/ida , arries.ada" , 'iene el
oscuro don de ver el alma de la .en'eM SDon DeLilloT0 En're o'ros
/remios" ha reci9ido el James Tai' Blac= Memorial !riBe , el Guardian
Kic'ion !riBe0 Con El mar, su :l'ima novela" ha o9'enido el Man
Boo=er #$$% , el ?u.hes Y ?u.hes Irish Novel o) 'he Jear0
CL&
83#

Minat Terkait