No poda creerlo. An hoy no soy capaz de asimilarlo.

Y en ocasiones, cuando mi espritu

se despista, me parece orle cantar entre los sauzales.
Llevo desde aquella tarde, cantando sus coplas, sus zambas y sus silvas, que no son
suyas, que son del pueblo ya.
Yo en aquella poca era un nio descalzo. Viva en el viejo pueblo de Casa Vieja. Me
llamaban El Grillo porque no paraba de cantar, otros me llamaban El Rata, porque para
sobrevivir buscaba entre los vertederos y los zarzales.
Para protegerme del sol, del viento, y el fro de la pampa, viva dentro de una rueda de
camin, con cuatro palos y un plstico de techumbre. Y una raspa de bagre a modo de
veleta. Siempre quise saber a dnde iba el viento
La rueda que me servia de casa estaba junto a un turbio arroyuelo que milagrosamente
saba sobreponerse al desierto. En su hilo de agua marrn me lavaba a primera hora de
la maana.
Una maana de esas, el viento le venia soplando fuerte a la raspa de bagre.
Por detrs, mientras acuclillado me lavaba la cara, o un budo sordo.
Ca del susto de bruces dentro del regato. Por entre los sonidos comunes del viento y el
agua escuch una risotada. Justo por detrs y por encima de m.
Al sacar la cabeza del agua, me gir y vi un alazn blanco y hermoso.
Arriba, sentado, con los brazos apoyados sobre el fuste de la silla de montar, haba un
hombre.
Barbudo, con nariz de guila, sombrero de gaucho, espuelas de lata y cara de sultn.
Me incorpor, me ajust bien los machos y le mir jamente a los ojos. El hombre sin
bajar de su caballo dej de rer y me dijo muy serio.
Grillo te llaman Verdad muchacho?
Quin lo pregunta? Le respond desaante.
Soy solamente un gaucho trovador. El Turco me llaman. Voy por los desiertos, trepo las
sierras con luna, cruzo los valles nevando, cien caminos anduvimos ya mi alazn y yo.
Cantando.
Y a quin le cantas? Quise saber yo, embrujado ya por aquel hombre.
Al pueblo le canto, sus canciones, para que no se olvide.
Ando buscando un compaero y he odo que tu andas libre (volvi a rer) y que
adems te gusta cantar. Si tu quieres, vamos juntos. A cantar por los desiertos.
Los ojos de El Turco brillaban, la verdad que no tuve que pensarlo mucho.
Vamos! Le dije.
Acompa al Turco desde la rueda que me servia de refugio hasta la plaza polvorienta de
Casa Vieja. En la plaza, nada ms llegar, desmont del caballo, despacio fue caminando
hasta el mismo centro de la explanada, pos el sombrero en el suelo, desenfund una
vieja guitarra que llevaba colgada a la espalda y comenz a cantar.
Cantaba serio, despacio y profundo. Desde dentro.
La plaza polvorienta se conmovi al instante, todas y cada unas de sus piedras.
Poco a poco se llen de gente, como si de una esta se tratara. Con la diferencia de que
all nadie rea ni gritaba. Todos miraban directamente a travs del Turco, viendo sus
races.
Cuando el barbudo termin de cantar, las gentes parecan como partidas por la mitad. l
les haba cantado directamente a las tripas. Y ellos lo notaban.
En silencio, el sombrero de El Turco se fue llenando de dinero.
En ese momento, entend que mi vida no sera vida lejos de el gaucho trovador.
Con una parte del dinero con el que las buenas y malas gentes de Casa Vieja haban
llenado su sombrero, El Turco compr un borrico al enterrador del pueblo, el que se
encargaba de arrastrar el carro con los cadveres de la villa polvorienta. El nico borrico
que estaba en venta.
Es tuyo, nio. Ponle nombre y cudale como si de tu espritu se tratara.
Y seguimos el camino.
Aquel trovador, sin duda tenia un alma antigua, deca tener treinta y nueve aos pero
aparentaba tener muchos ms, su barba blanqueaba, y la cara la tenia surcada por
profundas arrugas. Cuando le preguntaba por su extraa cara avejentada, el siempre
responda lo mismo.

La vida, muchacho, la vida y sus innitos vientos.
Recorrimos juntos a caballo y borrico todos los miserables pueblos de los desiertos. En
todos cantaba, y en todos, dejaba un poso pesado, de conciencia.
Todos los que le escuchaban experimentaban la misma sensacin que si les viniera a
cantar su abuelo muerto. Era como un despertar antiguo. Las gentes despertaban, se
concienciaban de su identidad.
Junto a El Turco aprend a amar la soledad. A no seguir la huella, a salir de los caminos
establecidos para vagar. Aprend a ser yo mismo. Y aprend a cantar a la gente.
Una noche, en un alto del camino, sentados ante las lenguas del fuego de la hoguera, le
pregunt por qu cantaba realmente. l no necesitaba el dinero que consegua en las
plazas, normalmente comamos lo que bamos encontrando. Nunca le vi gastar una
moneda en una taberna, ni en licor. Solamente en lo ms absolutamente necesario.
Si no cantas por dinero, por qu cantas, Turco?

El gaucho me lo cont entonces.
Me explic que a pesar de que yo pensara que ramos libres, all entre las sierras y los
desiertos, no lo ramos. Que all lo pareca porque a nadie le importaban las gentes de
los desiertos y las sierras. Pero que nuestro pas era inmenso, que era mucho ms que
los polvorientos caminos que yo conoca.
Me cont que nuestra tierra no era libre, que unas gentes con armas haban prohibido la
libertad, la esperanza, que haban prohibido hasta las canciones del pueblo.
El Turco se sincer conmigo, l tena una misin, despertar a la gente, sin protestas, sin
violencia, simplemente recordndoles quines son. Cantndoles las canciones de sus
abuelos.
Atiz el fuego perezoso que chisporrote al instante con miles de lgrimas de fuego.
Y me susurr al odo.
Detrs de esas montaas viven otras gentes, muy diferentes a nosotros, son gentes
que nunca han visto el desierto, que no saben amar la soledad, gentes que siguen la
huella que otros han marcado. Muchas de esas personas son peligrosas, perros del amo
caudillo. Nosotros vamos a hacer lo que hemos hecho en los pedregales. Vamos a
cantarles las canciones de sus abuelos, que ahora estn prohibidas. Vamos a
despertarlos.
El fuego volvi a chisporrotear, esta vez azuzado por una fra y seca rfaga de viento
serrano.
Quiero pedirte una cosa, valiente Grillo. Continu.
Lo que sea viejo, Contest apretando los puos.

Lo que te voy a pedir no es fcil pero s que lo hars, porque tienes la pena antigua
dentro de ti, la vi aquel da afuera de tu rueda de camin.
Aquellas palabras permanecern en m hasta el da de mi muerte. Sonaron como una
vieja cancin:
Cuando ya no alumbre el candil arisco de mi corazn. Vulvete a mis tierras
llevndote mis coplas y cntalas tu. Que mi cerro sepa como lo he sentido, con dolor.
Siembra mis versos all en la quebrada, Dselo tu.
Que toda la tierra tiemble con el eco de cada cancin, cntalas siempre de pie y cara al
cielo. Y cntalas tu.
Quiero que le des al viento un poncho de notas con ecos de sol.
Cuando todo termine para m, y creme Grillo que no tardar en terminar, si te pones
triste piensa que en la noche embrujada, estoy yo. Y que si se ha perdido mi canto en la
sombra, perdurar en ti.
Esa noche no pude parar de llorar.
A la maana siguiente pusimos rumbo a las peligrosas tierras de las gentes que siguen
las huellas de los otros.
bamos a caballo y borrico por entre las carreteras asfaltadas de esas gentes extraas.
Repletas de coches. Seguamos cantando en las plazas, ahora adornadas con tristes
bombillas multicolores. Los versos cantados por El Turco seguan produciendo la misma
transformacin en los que los escuchaban.
Pero haba una gran diferencia, al salir de las plazas, no nos esperaban los polvorientos
caminos desolados. Aqu, lo que veamos al salir, eran miradas traidoras y torcidas.
Una noche, dejamos el caballo y el borrico atados a la entrada de una ronda polvorienta,
se nos acerc una mujer de pelo rojo, ojos tintineantes y gesto de terror.
No cantes esta noche Turco, hazlo por nosotros, son muchos los coyotes que acechan
hoy. Por favor. No cantes.
El Turco sonri levemente, mir a la mujer mientras asenta, la bes en la frente y dijo.
Lo s mujer, pero si voy a cantar, voy a cantar lo que la gente quiere que cante.
Esa noche cant como nunca, todos los presentes se quedaron helados, fueron los
cantos ms telricos que se escucharon en siglos. La gente se abrazaba.
Al terminar, el gaucho recogi su sombrero del suelo, enfund su guitarra llorona, me hizo
un gesto y subimos en silencio a nuestras monturas.
Nada ms salir a las calles, omos un rugido, en ese momento una rastrojera nos embisti
sin piedad. Justo antes me gir y pude ver los ojos de un muchacho, no mucho mayor que
yo, eran unos ojos llenos de odio asomados entre el volante de la vieja y destartalada
camioneta.
Mi borrico y yo salimos despedidos hacia un lado, el golpe se lo llevaron de lleno El Turco
y su blanco alazn.
Me arrastr hasta donde yaca inmvil mi amigo, el del alma antigua.
Slo pudo decir:
Mi valiente grillo, nunca sigas la huella de otro, no engrases el eje de tu carreta si te
gusta que suene, y no olvides amigo mo... llevar a mi cerro mis coplas.
Y no olvides que en la noche embrujada, siempre estoy yo.