EL HOMBRE NEGRO CON UN CUERNO

T. E. D. Klein
El negro (palabras oscurecidas por el a!asellos" era
#ascinan!e... Ten$a %ue &aberle !oado una ins!an!'nea.
H.(.LO)ECR*+T
(pos!al a E. Ho##ann (rice, -./0/12.3"
Ha4 algo in&eren!een!e recon#or!an!e en la priera persona del pre!5ri!o inde#inido. Con6ura 7isiones de un narrador
an!e su escri!orio dando con!epla!i7aen!e c&upadas a una pipa en la seguridad de su es!udio, perdido en !ran%uila
reiniscencia, !eplado pero esencialen!e inc8lue por cual%uier e9periencia %ue es!5 rela!ando en ese oen!o. Es
un pre!5ri!o %ue dice: ;Es!o4 a%u$ para con!aros la &is!oria. La 7i7$ personalen!e<.
La descripci8n, en i propio caso, es per#ec!aen!e e9ac!a... por cuan!o puedo decir. )erdaderaen!e es!o4 sen!ado en
una especie de es!udio: en realidad un pe%ue=o cuar!o de !raba6o, pero con una es!an!er$a llena de libros ocupando uno
de sus lados, deba6o de un paisa6e de Man&a!!an pin!ado &ace 7arios a=os, por i &erana, de eoria. Mi escri!orio es
una esa de bridge plegable %ue en su !iepo le per!eneci8 a ella. Delan!e de $, la '%uina de escribir el5c!rica,
precariaen!e apo4ada, >uba sua7een!e. ? a is espaldas, desde la 7en!ana, llega el susurro #ailiar del 7ie6o
acondicionador de aire librando su soli!aria ba!alla con!ra la c'lida noc&e. M's all', en la oscuridad del e9!erior, los
pe%ue=os ruidos noc!urnos son sin lugar a dudas !ran%uili>adores: el 7ien!o en las paleras, el on8!ono can!o de los
grillos, el a&ogado parlo!eo de la !ele7isi8n de un 7ecino, un coc&e ocasional dirigi5ndose &acia la carre!era, cabiando de
arc&a ien!ras acelera pasada la casa...
La casa, en realidad, puede describirse con unas pocas palabras: es un bungalo@ de es!uco 7erde, de una sola plan!a, el
!ercero de una &ilera de nue7e si!uados a 7arios cien!os de e!ros de la carre!era. Aus Bnicos rasgos dis!in!i7os son el relo6
de sol en el pa!io delan!ero, !ra$do &as!a a%u$ por i &erana de su an!erior casa, 4 la pe%ue=a 4 des!ar!alada 7alla de
es!acas, a&ora casi cubier!a de &ierba6os, %ue ella erigi8 pese a las pro!es!as de los 7ecinos.
Di#$cilen!e ser' el 's ro'n!ico de los lugares, pero ba6o circuns!ancias norales puede cons!i!uir un en!orno
adecuado para la edi!aci8n en !iepo pasado. ;*Bn sigo a%u$<, dice el escri!or, a6us!ando el !ono. (Au6e!o incluso con
los dien!es la necesaria pipa, llena con !abaco !urco." ;*&ora 4a &a !erinado !odo. Lo 7i7$ personalen!e.<
Una preisa recon#or!an!e, %ui>'. A8lo %ue en es!e caso resul!a no ser 7erdad. Ai la e9periencia ;&a !erinado< realen!e
es algo %ue nadie puede decirC 4 si, coo 4o sospec&o, el Bl!io cap$!ulo aBn !iene %ue es!ablecerse, en!onces la noci8n
de es!ar ;7i7i5ndolo personalen!e< parecer' una pa!5!ica presunci8n.
Ain ebargo, no puedo decir %ue considere el pensaien!o de i propia uer!e coo algo par!icularen!e in%uie!an!e.
* 7eces e sien!o !an cansado, en es!a pe%ue=a &abi!aci8n con sus uebles de ibre bara!os, sus anoseados libros
7ie6os, la noc&e %ueriendo en!rar desde #uera... ? ese relo6 de sol a&$ en el pa!io, con su es!Bpido ensa6e. ;En7e6ece
conigo...<
Eso es lo %ue &e &ec&o, 4 i 7ida di#$cilen!e parece &aber ipor!ado en el es%uea de las cosas. Aeguraen!e su #inal
!apoco ipor!ar' en absolu!o.
*&, Ho@ard, !endr$as %ue &aber coprendido.
DEso, uc&ac&o, es lo %ue 4o llao
una e9periencia de 7ia6eE
LO)ECR*+T
1-/./12.F
Ai ien!ras lo escribo, es!e rela!o ad%uiere un #inal, proe!e ser un #inal in#eli>. (ero el principio no es as$C de &ec&o,
puede %ue pare>ca 's bien &uor$s!ico... lleno de c8icas ca$das de culo, ba6os de los pan!alones o6ados, 4 una bolsa
para el areo ca45ndose.
GMe #or!alec$ para sopor!arlo Ges!aba diciendo la 7ie6a daa de i derec&aG. No e ipor!a decirle %ue es!aba
e9cesi7aen!e asus!ada. Me a#err5 a los bra>os del asien!o 4, sipleen!e, rec&in5 los dien!es. ? luego, HsabeI,
inedia!aen!e despu5s de %ue el capi!'n nos ad7ir!iera de esa !urbulencia, cuando la cola epe>8 a al>arse 4 a caer,
#lipJ#lop, ##ipJ#lop, bien... Ge9&ibi8 su den!adura &acia $ 4 e pale8 la u=ecaG, no e ipor!a dec$rselo, no &ab$a
nada %ue &acer e9cep!o 7oi!ar.
HD8nde &ab$a aprendido a%uella u6er !ales e9presionesI H? %u5 era lo %ue in!en!aba conseguir de $I Au ano se
a#erraba &Beda a i u=eca.
GEspero %ue e de6e pagar la !in!orer$a.
GAe=ora Gdi6eG, no se preocupe por eso. El !ra6e 4a es!aba anc&ado.
GDKu5 &obre !an encan!adorE
Lnclin8 la cabe>a !$idaen!e &acia $, aBn su6e!ando i u=eca. *un%ue el blanco de sus o6os &ac$a uc&o %ue se
&ab$a 7uel!o del color de las 7ie6as !eclas de un piano, no de6aban de ser a!rac!i7os. (ero su alien!o e repel$a. Desli>ando
i libro en un bolsillo, lla5 a la a>a#a!a.
El percance descri!o &ab$a ocurrido &ac$a 7arias &oras. *l subir a bordo del a7i8n en Hea!&ro@, rodeado por lo %ue
parec$a ser un e%uipo de rugb4 aborigen (!odos 7es!idos igual, c&a%ue!as a>ul arino con bo!ones de &ueso", #ui
epu6ado desde a!r's 4 !ropec5 con una sobrerera de car!8n negro en la cual algBn c&ino &ab$a guardado su coida:
sobresal$a por el pasillo, cerca de los asien!os de priera clase. *lgo %ue &ab$a en su in!erior se derra8 sobre is
!obillos Gsalsa de pa!o, sopa %ui>'G 4 de68 una pega6osa anc&a aarilla en el suelo. Me 7ol7$ a !iepo para 7er a un
al!o 4 corpulen!o cauc'sico con una bolsa de *ir Mala4 4 una barba !an espesa 4 negra %ue parec$a surgida de los !iepos
del cine udo. Aus odales eran !abi5n de cine udo, pues!o %ue despu5s de apar!are con el &obro (con un
&obro !an anc&o coo i ale!a" se abri8 caino por el a!es!ado pasillo, la cabe>a babole'ndose cerca del !ec&o
coo un globo &inc&ado de gas, 4 repen!inaen!e desapareci8 de la 7is!a en la par!e de a!r's del a7i8n. En su es!ela
cap!5 el aroa de ela>a, e ins!an!'neaen!e record5 i in#ancia: sobreri!os de #ies!a de cuplea=os, bolsas con
regalos, 4 dolor de barriga despu5s de coer.
GMuc&o lo sien!o.
Un pe%ue=o 4 grueso C&arlie C&an ir8 !eerosaen!e la aparici8n %ue se ale6aba, luego se inclin8 para desli>ar su
coida deba6o de su asien!o, 6ugue!eando con las cin!as de su !ra6e.
GNo se preocupe Gdi6e.
*%uel d$a e sen!$a ben57olo &acia !odo el undo. )olar segu$a siendo una no7edad. Mi aigo Ho@ard, por supues!o
(coo &e recordado al pBblico de i con#erencia es!a isa seana", acos!ubraba a decir %ue 5l odiaba 7er c8o los
aeroplanos se con7er!$an en algo de uso coercial coBn, pues!o %ue a=ad$an una aldi!a e inB!il 7elocidad a una 7ida
4a lo su#icien!een!e r'pida. Los despreciaba coo ;ar!ilugios para la di7ersi8n de los caballeros<. (ero 5l s8lo &abla
subido a uno de ellos una Bnica 7e>, en los a=os 7ein!e, 4 !an s8lo duran!e el !iepo %ue le peri!i8 el pago de .,MF
d8lares. HKu5 pod$a saber 5l de silban!es o!ores, de la sa!is#acci8n de cenar a il e!ros de al!i!ud, de la posibilidad de
irar por una 7en!anilla 4 descubrir %ue la Tierra es, despu5s de !odo, cople!aen!e redondaI Todo es!o se lo &ab$a
perdido: es!' uer!o, 4 por ello debe copadec5rsele.
(ero incluso en la uer!e &ab$a !riun#ado sobre $...
Todo es!o e dio algo en %u5 pensar ien!ras la a>a#a!a e a4udaba a ponere en pie, irando con preocupaci8n
pro#esional la anc&a en i rega>o... *un%ue lo 's probable era %ue es!u7iera pensando en la lipie>a %ue le
aguardaba cuando 4o abandonara i asien!o.
GH(or %u5 &acen esas bolsas !an resbaladi>asI Gpregun!8 %ue6ubrosaen!e i 7ie6a 7ecinaG. ? !odo sobre ese
precioso !ra6e asculino. Realen!e, !endr$a us!ed %ue &acer algo al respec!o.
El a7i8n descendi8 bruscaen!e 4 luego se es!abili>8. Ella &i>o girar los o6os en sus 8rbi!as.
G(uede 7ol7er a ocurrir Gdi6o.
La a>a#a!a e condu6o por el pasillo &acia el la7abo si!uado en el cen!ro del apara!o. * i i>%uierda, una o6erosa 6o7en
arrug8 la nari> 4 sonri8 &acia el &obre %ue !en$a a su lado. ?o in!en!5 disiular i #rus!raci8n con una apariencia
irri!ada (;DNo so4 4o %uien &a causado !odo es!e desas!reE<", pero dudo %ue !u7iera 59i!o. El bra>o de la a>a#a!a %ue
su6e!aba el $o era super#luo, pero con#or!ableC e apo45 's en ella a cada paso. E9is!en, coo 7engo sospec&ando
desde &ace !iepo, algunas pocas 4 preciosas 7en!a6as en !ener se!en!a 4 seis a=os 4 aparen!arlos..., 4 una de ellas es 5s!a:
aun%ue a uno se le e9cusa de la #rus!raci8n de #lir!ear con una a>a#a!a, s$ puede apo4arse !ran%uilaen!e en su bra>o. Me
7ol7$ &acia ella para decir algo di7er!ido, pero no lo &iceC su ros!ro era !an ine9presi7o coo la es#era de un relo6.
GLe esperar5 a%u$ #uera Gdi6o ella, 4 abri8 la lisa puer!a blanca.
GNo es necesario. GMe ergu$G. (ero, Hpodr$a us!ed...I Kuiero decir..., Hpodr$a &allare o!ro asien!oI No !engo nada
con!ra esa daa, copr5ndalo, pero no deseo 7er de nue7o su coida.
Den!ro del la7abo, el >ubido de los o!ores parec$a 's #uer!e, coo si las paredes de pl's!ico rosa #ueran !odo cuan!o
e separaba del c&orro propulsor 4 de los 7ien!os 'r!icos. Ocasionalen!e, el aire por el %ue cru>'baos deb$a 7ol7erse
's agi!ado, 4a %ue el a7i8n ra!eaba 4 oscilaba coo un pa!$n sobre &ielo irregular. Ai le7an!aba la !apa del inodoro casi
esperaba 7er la Tierra a Nil8e!ros de dis!ancia ba6o noso!ros, un &elado *!l'n!ico gris salpicado de icebergs. Lngla!erra
es!aba 4a a iles de Nil8e!ros de dis!ancia.
Con una ano en la anecilla de la puer!a para apo4are, e lipi5 los pan!alones con una !oalla de papel per#uada
%ue sa%u5 de un en7ol!orio de aluinio, 4 e!$ 7arias 's en i bolsillo. Las 7uel!as del pan!al8n aBn lle7aban residuos
de la pega6osidad c&ina. Es!a parec$a la #uen!e del olor a ela>a. Lo lipi5 in#ruc!uosaen!e, obser7'ndoe a $ iso
en el espe6o: un 7ie6o e%uipa6e, cal7o 4 de aspec!o ino#ensi7o, con &undidos &obros 4 un !ra6e o6ado (!an dis!in!o del
con#iado 6o7en en la #o!o !i!ulada ;H(L 4 disc$pulo<"... *br$ el pes!illo 4 sal$. Una e>cla de olores. La a>a#a!a &ab$a
encon!rado un asien!o 7ac$o para $ en la par!e de a!r's del apara!o.
+ue ien!ras e acoodaba %ue e di cuen!a de %ui5n ocupaba el asien!o con!iguo: es!aba reclinado &acia el o!ro lado,
duriendo, con su cabe>a apo4ada con!ra la 7en!anilla, pero reconoc$ la barba.
GEs!o, a>a#a!a...
Me 7ol7$, pero s8lo 7i la espalda de su uni#ore ale6'ndose por el pasillo. Tras un oen!o de 7acilaci8n e sen!5,
&aciendo !an poco ruido coo e #ue posible. Despu5s de !odo, e record5 a $ iso, 4o !en$a !odo el derec&o a es!ar
all$.
*6us!ando la inclinaci8n del respaldo (para irri!aci8n del negro %ue &ab$a de!r's de $", e acood5 4 bus%u5 el libro en
i bolsillo. +inalen!e se &ab$an decidido a reedi!ar uno de is prieros rela!os, 4 4a &ab$a encon!rado cua!ro errores
!ipogr'#icos. (ero H%u5 o!ra cosa pod$a esperarI La por!ada, con su c&illona cala7era dibu6ada, lo dec$a !odo: ;Repelu>nos:
!rece escalo#r$os c8sicos en la !radici8n lo7ecra#!iana<.
*s$ %ue era a eso a lo %ue e 7e$a reducido... El !raba6o de !oda una 7ida pues!o de lado por cual%uier in7en!or de #rases
propagand$s!icas coo ;digno del propio Maes!ro<, las creaciones de i cerebro !ra!adas coo eros re#ri!os. ? los
propios rela!os, una 7e> cali#icados por !an elaborada alaban>a, eran a&ora sipleen!e Gcoo si eso #uera su#icien!e
recoendaci8nG ;lo7ecra#!ianos<. *&, Ho@ard, !u !riun#o #ue cople!o en el oen!o en %ue !u nobre se con7ir!i8
en ad6e!i7o.
Aospec&5 eso duran!e a=os, por supues!o, pero s8lo con la con#erencia de la pasada seana e 7i obligado a adi!ir el
&ec&o de %ue lo %ue ipor!aba a la presen!e generaci8n no era i propia obra en su con6un!o, sino 's bien i
asociaci8n con Lo7ecra#!. E incluso es!o resul!aba degradado: !ras a=os de ais!ad 4 apo4o, ser e!i%ue!ado Gsipleen!e
por%ue 4o era 's 6o7enG coo ero ;disc$pulo< parec$a un c&is!e deasiado cruel.
? cada c&is!e resul!aba e6or %ue el an!erior. Es!e Bl!io aBn es!aba en i bolsillo, ipreso en cursi7a en el doblado
prograa aarillo de la con#erencia. No necesi!aba 7ol7er a ec&arle una o6eadaC all$ es!aba, de#inido para siepre coo
;un iebro del c$rculo lo7ecra#!iano, educador en Nue7a ?orN, 4 au!or de la c5lebre recopilaci8n M's all' de la !upa<.
*&$ es!aba, la cBspide de la indignidad: Dser inor!ali>ado por un error de ipren!aE TB &ubieras apreciado eso, Ho@ard.
Casi puedo o$r!e re$r sua7een!e desde GHd8nde si noIG 's all' de la !upa...
Mien!ras !an!o, del asien!o con!iguo al $o llegaban los raspan!es sonidos de una gargan!a cons!re=idaC i 7ecino deb$a
de es!ar so=ando. De65 i libro 4 lo es!udi5. (arec$a 's 7ie6o de lo %ue &ab$a parecido al principioC %ui>' sesen!a a=os o
's. Aus anos eran callosas, de aspec!o #uer!e. En una de ellas lle7aba un anillo con una curiosa cru> de pla!a. La
brillan!e barba negra %ue cubr$a la i!ad in#erior de su ros!ro era !an densa %ue parec$a casi opacaC su isa oscuridad
parec$a inna!ural, por%ue en su cabe>a el pelo es!aba es!riado de gris.
Mir5 's de cerca, all' donde la barba se un$a al ros!ro. HEra un pedaci!o de gasa lo %ue 7i deba6o del peloI Mi cora>8n
dio un pe%ue=o sal!o. Lnclin'ndoe &acia delan!e para irar desde 's cerca, es!udi5 la piel al lado de su nari>: aun%ue
cur!ida por una larga e9posici8n al sol, !en$a una e9!ra=a palide>. Mi irada prosigui8 &acia arriba a lo largo de las
cur!idas e6illas, &acia los oscuros po>os de sus o6os.
Es!os se abrieron.
(or un oen!o iraron #i6aen!e a los $os sin una coprensi8n aparen!e, 7idriados 4 enro6ecidos. *l ins!an!e
siguien!e se desorbi!aban 4 giraban coo los de un pe> a!rapado por el an>uelo. Aus labios se abrieron, 4 una 7o> u4
d5bil c&irri8:
G*%u$ no.
(eranecios sen!ados en silencio, sin o7ernos ninguno de los dos. ?o e sen!$a deasiado sorprendido, deasiado
a>orado para con!es!ar. En la 7en!anilla, 's all' de su cabe>a, el cielo aparec$a brillan!e 4 claro, 4 sin ebargo pod$a
sen!ir el apara!o a>o!ado por corrien!es in7isibles, las pun!as de sus alas agi!'ndose #uriosaen!e.
GNo lo &aga a%u$ Gsusurr8 #inalen!e, encogi5ndose en su asien!o.
H*caso a%uel &obre era un lun'!icoI H(eligroso, %ui>'I En algBn lugar en i #u!uro 7i unos gigan!es !i!ulares: ;(asa6ero
a!errori>ado... Maes!ro re!irado de Nue7a ?orN 7$c!ia de...< Mi inseguridad debi8 de apreciarse, pues le 7i &uedecerse
los labios 4 irar 's all' de i cabe>a. Esperan>a, 4 un ras!ro de as!ucia, pasaron por su ros!ro. Me sonri8.
GLo sien!o, no &a4 nada de %u5 preocuparse. DU#E Debe de &aber sido una pesadilla.
Coo un a!le!a despu5s de una carrera par!icularen!e dura, agi!8 su asi7a cabe>a, recuperando el con!rol de la
si!uaci8n. Au 7o> !en$a el ligero acen!o arras!rado de Tennessee.
G*igo Gde68 escapar lo %ue deber$a &aber sido una risa surgida del cora>8nG, D&abr$a sido e6or no probar ese
>uo del diabloE
Le sonre$ para !ran%uili>arle, aun%ue no &ab$a nada en 5l %ue sugiriera %ue &ab$a es!ado bebiendo.
GEsa es una e9presi8n %ue no &ab$a o$do en a=os.
GHDe 7erasI Gdi6o con poco in!er5sG. Bueno, &e es!ado #uera.
Aus dedos !aborilearon ner7iosaen!e, (Hipacien!een!eI" en el bra>o de su asien!o.
GHMalacaI
Ae en7ar8, 4 el color desapareci8 de su ros!ro.
GHC8o lo sabe us!edI
Ae=al5 con la cabe>a &acia la bolsa de 7uelo de color 7erde a sus pies.
GLe 7i con eso cuando subi8 a bordo. Us!ed... parec$a !ener un poco de prisa, por decirlo de algBn odo. De &ec&o,
es!u7o us!ed a pun!o de !irare al suelo.
GE& Gsu 7o> es!aba con!rolada a&ora, su irada #ire 4 !ran%uilaG, sien!o de 7eras eso, aigo. El &ec&o es %ue cre$a
%ue alguien !al 7e> es!u7iera sigui5ndoe.
Aorprenden!een!e, le cre$. (arec$a sincero... o !an sincero coo puede serlo cual%uiera de!r's de una #alsa barba negra.
G)a us!ed dis#ra>ado, H7erdadI Gpregun!5.
GHAe re#iere us!ed a la barbaI La copr5 en Aingapur. Una !on!er$a, sab$a %ue no iba a enga=ar a nadie uc&o !iepo,
al enos no a un aigo. (ero a un eneigo, bueno... GNo &i>o ningBn o7iien!o para %ui!'rsela.
GUs!ed es!'... D56ee adi7inarlo... Us!ed es!' en el ser7icio, H7erdadI
El ser7icio diplo'!ico, %uer$a decirC #rancaen!e, lo !o5 por un esp$a en acci8n.
GHEn el ser7icioI GMir8 signi#ica!i7aen!e a derec&a e i>%uierda, luego ba68 la 7o>G. Bueno, s$, puede decirlo de es!a
#ora. * Au ser7icio. GAe=al8 &acia el !ec&o del a7i8n.
GHKuiere decir...I
*sin!i8.
GAo4 isionero. O lo #ui &as!a a4er.
Los isioneros son in#ernales engorros a los %ue
se deber$a an!ener en sus casas.
LO)ECR*+T
1-/2/12-M
HHa 7is!o us!ed alguna 7e> un &obre !eiendo por su 7idaI ?o s$, aun%ue no desde %ue !en$a 7ein!e a=os. Tras un
7erano de ociosidad &ab$a encon!rado #inalen!e un epleo !eporal en la o#icina de %uien resul!8 ser un 's bien
dudoso &obre de negocios Gsupongo %ue &o4 lo llaar$an es!a#ador de poca on!aG %ue, &abiendo o#endido no s5
c8o a ;la pandilla<, es!aba con7encido de %ue es!ar$a uer!o an!es de Na7idad. Es!aba e%ui7ocado, sin ebargo: pudo
go>ar de a%u5llas 4 de o!ras uc&as Na7idades con su #ailia, 4 no #ue &as!a uc&os a=os 's !arde %ue le encon!raron
uer!o en su ba=era, boca aba6o en un palo de agua. No recuerdo gran cosa acerca de ese &obre, e9cep!o lo di#$cil
%ue resul!aba en!ablar con 5l una con7ersaci8nC nunca parec$a es!ar escuc&ando.
En cabio, &ablar con el &obre %ue se sen!aba al lado $o en el a7i8n resul!8 incluso deasiado #'cil. No !en$a nada
del aire dis!ra$do, las 7agas respues!as 4 la preocupada irada del o!ro, por el con!rario, es!aba aler!a 4 al!aen!e
in!eresado en !odo lo %ue se le dec$a. E9cep!o por su p'nico inicial, de &ec&o &ab$a u4 poco %ue sugiriera %ue era un
&obre perseguido.
?, sin ebargo, eso era lo %ue proclaaba ser. *con!eciien!os pos!eriores de6ar$an bien sen!adas !odas es!as cues!iones,
pero en a%uel oen!o 4o no !en$a #ora de 6u>gar si es!aba dici5ndoe la 7erdad o si su &is!oria era !an #alsa coo su
barba.
Ai le cre$, #ue debido casi en!eraen!e a sus odales, no a la sus!ancia de lo %ue di6o. No, no a#ir8 &aberse apoderado
del O6o de Kles&C era 's original %ue eso. Tapoco &ab$a 7iolado a la &i6a Bnica de un doc!or bru6o. (ero algunas de las
cosas %ue e con!8 acerca de la regi8n en la cual &ab$a es!ado !raba6ando Gun es!ado llaado Negri Aebilan, al sur de
Kuala LupurG parec$an #rancaen!e incre$bles: casas in7adidas por 'rboles, carre!eras cons!ruidas por el gobierno %ue
sipleen!e desaparec$an, uno de sus colegas regresando de unas 7acaciones de die> d$as para encon!rarse con su c5sped
in7adido de cosas 7iscosas %ue !u7o %ue %uear dos 7eces para des!ruir. *#iraba %ue all$ &ab$a pe%ue=as ara=as ro6as
%ue sal!aban &as!a la al!ura de los &obros de un &obre ;Hubo una c&ica en el pueblo %ue se %ued8 edio sorda
por%ue una de esas as%uerosas cria!urillas se le e!i8 en el o$do 4 creci8 &as!a &acerse !an grande %ue se lo !apon8< 4
lugares donde &ab$a !an!os os%ui!os %ue as#i9iaban al ganado. Describi8 unas !ierras de &uean!es pan!anos llenos de
angles 4 plan!aciones de cauc&o !an grandes coo los an!iguos reinos #eudales, unas !ierras !an &Bedas %ue el papel
de las paredes burbu6eaba en las noc&es 's c'lidas 4 las biblias se cubr$an de o&o.
Mien!ras peranecios sen!ados en el a7i8n, encerrados en un undo de pl's!ico color pas!el 4 con aire acondicionado,
ninguna de esas cosas parec$a posible. Con el &elado a>ul del cielo 's all' de i alcance, las a>a#a!as cainando
7i7arac&aen!e 6un!o a $ con sus uni#ores a>ul 4 oro, los pasa6eros a i i>%uierda sorbiendo re#rescos o duriendo o
pasando las &o6as de una re7is!a, e descubr$ a $ iso cre4endo enos de la i!ad de lo %ue e es!aba diciendo, 4
a!ribu$ el res!o a la e9ageraci8n 4 a la inclinaci8n sure=a por ese !ipo de cuen!os. A8lo cuando lle7aba una seana en casa
4 e#ec!u5 una 7isi!a a i sobrina en BrooNl4n re7is5 i an!erior es!iaci8n, pues!o %ue ec&ando una o6eada al libro de
geogra#$a de su &i6o e encon!r5 con es!e pasa6e: ;* lo largo de la pen$nsula (de Malaca" los insec!os #oran abundan!es
en6abresC all$ e9is!en probableen!e 's 7ariedades %ue en cual%uier o!ro lugar de la Tierra. Ha4 u4 buena adera, 4
los alcan#oreros 4 5banos se encuen!ran en pro#usi8n. Ae producen uc&as 7ariedades de or%u$deas, algunas de ellas de
e9!raordinario !aa=o<. El libro alud$a a la ;rica e>cla de ra>as 4 lengua6es< en la >ona, a su ;e9!rea &uedad< 4 a su
;e98!ica #auna na!i7a<, 4 a=ad$a: ;Aus 6unglas son !an ipene!rables %ue incluso las bes!ias sal7a6es !ienen %ue
an!enerse en los cauces de los senderos 4a !ra>ados<.
(ero %ui>' el aspec!o 's e9!ra=o de a%uella regi8n era %ue, pese a sus peligros e incoodidades, i copa=ero
a#iraba aar el lugar.
GHa4 una on!a=a en el cen!ro de la pen$nsula... GMencion8 un nobre ipronunciable 4 agi!8 la cabe>aG. La cosa
's &erosa %ue &a4a 7is!o us!ed. Ha4 algunas regiones realen!e &erosas aba6o, a lo largo de la cos!a, %ue uno 6urar$a
per!enecen a algunas de las islas de los Mares del Aur. Con#or!able !abi5n. O&, de acuerdo, es &Bedo, especialen!e
en el in!erior, donde se supone %ue es!aba la nue7a isi8n... (ero la !epera!ura nunca alcan>a los cuaren!a grados.
Ln!en!e decir lo iso para la ciudad de Nue7a ?orN.
*sen!$.
GAorprenden!e.
G? la gen!e... Gprosigui8G. Bueno, creo sencillaen!e %ue es la gen!e 's ais!osa de !odo el undo, 4a sabe. He
o$do ul!i!ud de cosas alas de los usulanes. La a4or par!e de ellos #oran par!e de la sec!a sunn$, pero le dir5 %ue
nos !ra!aron con la 's e9!reada cor!es$a %ue se debe a unos 7ecinos... Mien!ras nues!ras ense=an>as es!u7ieran
disponibles, por decirlo as$, 4 no in!er#iri5raos con sus asun!os... ? no lo &icios. No debi5raos &aberlo &ec&o. Lo
%ue cons!ruios, en!ienda, #ue un &ospi!al. Bueno, una cl$nica coo $nio: dos en#ereras diploadas 4 un doc!or
%ue acud$a dos 7eces al es. ? una pe%ue=a biblio!eca con libros 4 pel$culas. ? no s8lo !eolog$a. Todos los !eas.
Es!'baos 6us!o en las a#ueras del poblado, 4 !odos !en$an %ue pasar delan!e de noso!ros al ir &acia el r$o. Cuando cre$an
%ue ninguno de los lon!oNs es!aba irando, se e!$an den!ro 4 ec&aban una o6eada.
GHNinguno de los %u5I
GAacerdo!es, o algo parecido. Hab$a un on!8n. (ero no in!er#er$an con noso!ros, ni noso!ros con ellos. No s5
realen!e %u5 &ace %ue &a4a !an!os con7ersos, pero nunca &e !enido nada alo %ue decir acerca de esa gen!e.
Hi>o una pausa 4 se #ro!8 los o6os. Repen!inaen!e, pareci8 !ener su 7erdadera edad.
GLas cosas iban es!upendaen!e. ? en!onces e di6eron %ue es!ableciera una segunda isi8n, 's al in!erior.
Ae de!u7o de nue7o, coo si sopesara c8o con!inuar. Una rec&onc&a u6er c&ina es!aba le7an!'ndose len!aen!e de su
asien!o para salir al pasillo ien!ras se su6e!aba a los asien!os de abos lados para an!ener el e%uilibrio. Aen!$ su ano
casi ro>ando i o$do cuando pas8 por i lado. Mi copa=ero la obser78 con cier!a in%uie!ud, aguardando &as!a %ue
&ubo pasado. Cuando &abl8 de nue7o, su 7o> era no!ableen!e 's aguda.
GHe es!ado por !odo el undo, en un on!8n de lugares donde la a4or par!e de nor!eaericanos no pueden ir &o4 en
d$a... ? siepre, es!u7iera donde es!u7iese, &e !enido la ipresi8n de %ue Dios es!aba a buen seguro obser7ando. (ero
cuando e aden!r5 por a%uellas colinas, bien... GMene8 la cabe>aG. Lba pr'c!icaen!e solo, en!ienda. La a4or par!e
del personal 7endr$a 's !arde, una 7e> 4o e &ubiera ins!alado. Conigo s8lo 7en$a uno de nues!ros e9ploradores, dos
por!eadores, 4 un gu$a %ue era a la 7e> in!5rpre!e. Todos ellos na!i7os. G+runci8 el ce=oG El e9plorador, al enos, era
cris!iano.
GHNecesi!aba us!ed un in!5rpre!eI
La pregun!a pareci8 dis!raerle.
G(ara la nue7a isi8n, s$. Mi ala4o es bas!an!e bueno para las !ierras ba6as, pero en el in!erior u!ili>an docenas de
dialec!os locales. Me &ubiera sen!ido perdido all$ arriba. * donde iba &ablan algo %ue la gen!e de all' aba6o, en el
poblado, llaa agon diJga!uan... El 7ie6o lengua6e. Nunca llegu5 a coprender realen!e buena par!e de 5l. GBa68 la
irada &as!a sus anosG. No es!u7e all$ uc&o !iepo.
G(robleas con los na!i7os, supongo.
No respondi8 deO inedia!o. +inalen!e, asin!i8.
GRealen!e creo %ue es la gen!e 's de!es!able %ue nunca &a4a 7i7ido Gdi6o con gran deliberaci8nG. * 7eces e
pregun!o c8o Dios pudo crearlos. GMir8 por la 7en!anilla, a las colinas de nubes por deba6o de noso!rosG. Ae
llaaban a s$ isos los c&auc&as, por lo %ue pude en!ender. *lguna in#luencia colonial #rancesa, %ui>', pero parec$an
asi'!icos, con apenas un !o%ue de negri!ud. Una gen!e pe%ue=a, de apariencia ino#ensi7a. GAe es!reeci8 ligeraen!eG.
(ero no eran en absolu!o lo %ue parec$an. No se pod$a llegar &as!a el #ondo con ellos. Lle7an 7i7iendo all' arriba, en
a%uellas colinas, no s5 cu'n!os siglos, 4 #uera lo %ue #uese lo %ue es!aban &aciendo all$, no es!aban dispues!os a peri!ir
%ue en!rara ningBn e9!ran6ero. Ae llaan a s$ isos usulanes, igual %ue los de las !ierras ba6as, pero es!o4 seguro de
%ue !ienen !abi5n algunos dioses ances!rales. *l principio pens5 %ue eran prii!i7os, e re#iero a algunos de sus
ri!uales... No lo creer$a us!ed. (ero a&ora pienso %ue no eran en absolu!o prii!i7os. Aipleen!e, conser7an es!os
ri!uales por%ue go>aban con ellos.
Ln!en!8 sonre$r. *%uello acen!u8 las arrugas en su ros!ro.
GO&, al principio parecieron bas!an!e ais!osos. Uno pod$a acercarse a ellos, coerciar un poco, obser7ar c8o criaban
sus aniales. Lncluso se pod$a &ablar con ellos acerca de la Aal7aci8n. ? ellos se %uedaban sonriendo, sonriendo !odo el
!iepo. Coo si uno realen!e les ca4era bien.
(ude adi7inar la decepci8n en su 7o>, 4 algo 's.
GEn!ienda Gcon#i8, inclin'ndose de pron!o &acia $G. *ll' en las !ierras ba6as, en los pas!os, &a4 un anial, una
especie de caracol, al %ue los ala4os a!an apenas lo 7en. Una cosa pe%ue=a 4 aarillen!a, pero %ue los asus!a de #ora
absurda: creen %ue si pasa por encia de la sobra de su ganado, c&upar' !oda la #uer>a de 5s!e. *cos!ubraban a
llaarlo el ;caracol c&auc&a<. *&ora s5 por %u5.
GH(or %u5I Gpregun!5.
Mir8 a su alrededor, por !odo el a7i8n, 4 pareci8 suspirar.
GEn!ienda. (or a%uel en!onces segu$aos 7i7iendo en !iendas. *Bn no &ab$aos cons!ruido nada. Bien, el clia
epeor8, los os%ui!os epeoraron aBn 's, 4 despu5s de %ue el e9plorador desapareciera, los de's se #ueron. Creo
%ue el gu$a les persuadi8 de ello. (or supues!o, es!o e de68...
GEspere un oen!o. HDice %ue su e9plorador desapareci8I
GA$. *n!es de !erinar la priera seana. Es!'baos recorriendo uno de los capos a enos de cien e!ros de las
!iendas, 4 4o es!aba abri5ndoe paso en!re las al!as &ierbas, con7encido de %ue 5l 7en$a de!r's de $, 4 cuando e 7ol7$
4a no es!aba.
*&ora &ablaba precipi!adaen!e. Tu7e 7isiones de pel$culas de los a=os cuaren!a (asus!ados na!i7os desapareciendo con
las pro7isiones" 4 e pregun!5 cu'n!o de cier!o &abr$a en a%uello.
G*s$ %ue con los de's !abi5n desaparecidos no !en$a #ora alguna de counicare con los c&auc&as, e9cep!o a
!ra75s de una especie de lengua6e in!eredio, una e>cla de ala4o 4 su idioa. (ero 4o sab$a %ue algo ocurr$a. Duran!e
!oda la seana no de6aron de re$rse de algo. *bier!aen!e. Tu7e la ipresi8n de %ue en cier!o odo ellos eran
responsables. Kuiero decir de la desaparici8n del &obre. HCoprendeI Pl era en %uien 4o con#iaba. GAu e9presi8n se
&i>o pesarosaG. Una seana 's !arde, cuando e lo os!raron, !oda7$a es!aba con 7ida, pero no pod$a &ablar. Creo
%ue ellos lo deseaban as$. En!ienda. Ellos..., ellos &icieron crecer algo en 5l. GAe es!reeci8.
Qus!o en a%uel oen!o, direc!aen!e de!r's de noso!ros, lleg8 un c&illido in&uanaen!e agudo %ue a!ra7es8 el aire
coo una sirena, al>'ndose por encia del >ubido de los o!ores. Aurgi8 con una brus%uedad capa> de parar el
cora>8n, 4 abos nos pusios r$gidos. )i la boca de i copa=ero abri5ndose enoreen!e, coo si &iciera eco al
gri!o. Era deasiado: nos con7er!ios en dos &obres 7ie6os, p'lidos &as!a el l$i!e, 4 a#err'ndose !eblorosaen!e el
uno al o!ro. Era algo realen!e c8ico. Debi8 de pasar !odo un inu!o an!es de %ue 4o consiguiera girar la cabe>a.
(or a%uel en!onces la a>a#a!a 4a &ab$a llegado all$ 4 es!aba dando paladas en algBn lugar. El &obre %ue &ab$a de!r's de
$, al %uedarse dorido &ab$a de6ado caer el cigarrillo en su rega>o. Los pasa6eros %ue le rodeaban, especialen!e los
blancos, le dirig$an #eroces iradas, 4 cre$ oler a carne c&auscada. +inalen!e, la a>a#a!a le a4ud8 a ponerse en pie
au9iliada por uno de sus copa=eros de !ripulaci8n, %ue no de6aba de lan>ar in!ran%uilas risi!as.
(or insigni#ican!e %ue #uera, el acciden!e &ab$a per!urbado nues!ra con7ersaci8n 4 pues!o ner7ioso a i copa=eroC era
coo si se &ubiese re#ugiado de!r's de su barba. No &abl8 's, e9cep!o para &acere 7ulgares 4 's bien !ri7iales
pregun!as acerca del precio de la coida 4 de los &o!eles. Di6o %ue se dirig$a a +lorida, a pasar all$ el 7erano o, coo 5l
di6o, ;una !eporada de descanso 4 recuperaci8n<, aparen!een!e #inanciado por su sec!a. Le pregun!5, un poco sin
esperan>as, %u5 le &ab$a ocurrido al e9plorador. Me di6o %ue &ab$a uer!o. Nos sir7ieron bebidas 4 el con!inen!e
nor!eaericano a7an>8 &acia noso!ros desde el sur: priero un dedo de &ielo, poco despu5s una %uebrada l$nea de
7erdor. Me sorprend$ d'ndole la direcci8n de i &erana GLndian CreeN es!aba cerca de Miai, donde 5l iba a
ins!alarseG, e inedia!aen!e laen!5 &aberlo &ec&o. HKu5 sab$a 4o de 5l, despu5s de !odoI Me di6o %ue su nobre era
*brose Mor!ier.
GMor!ier signi#ica ;Mar Muer!o< Gdi6oG. (rocede de las Cru>adas.
Cuando insis!$ en 7ol7er al !ea de la isi8n, lo apar!8 con un ges!o de su ano.
G?a no puedo seguir lla'ndoe isionero. *4er, cuando abandon5 el pa$s, perd$ ese derec&o. GLn!en!8 una sonrisa
G. Hones!aen!e, a&ora no so4 's %ue un ci7il.
GHKu5 es lo %ue le &ace pensar %ue le persiguenI Gpregun!5.
Au sonrisa se des7aneci8.
GNo es!o4 seguro de %ue lo &agan Gdi6o, aun%ue de anera poco con7incen!eG. Kui>' !an s8lo e es!5 7ol7iendo
paranoico, a causa de la edad. *un%ue podr$a 6urar %ue en Nue7a Del&i, 4 de nue7o en Hea!&ro@, o$ %ue alguien
can!aba... una de!erinada canci8n. Una 7e> #ue en el la7abo de caballeros, al o!ro lado de una paredC 4 la o!ra de!r's de
$, en una cola. ? era una canci8n %ue reconoc$. Can!ada en el ;7ie6o lengua6e<. GAe al>8 de &obrosG. Ni si%uiera s5
lo %ue signi#ica la le!ra.
GH(or %u5 alguien iba a can!arI Kuiero decir, si es!u7iera sigui5ndole.
G*&$ es!' el de!alle. No lo s5. G*gi!8 la cabe>aG. (ero creo... %ue #ora par!e del ri!ual.
GHKu5 ri!ualI
GNo lo s5 Gdi6o de nue7o.
(arec$a realen!e a#ligido, 4 resol7$ !erinar con a%uel in!erroga!orio. Los 7en!iladores aBn no &ab$an disipado el olor a
!ela 4 carne %ueadas.
G(ero us!ed &ab$a o$do la canci8n an!es Gdi6eG. Ha dic&o %ue la reconoci8.
GA$. G*par!8 la irada &acia las nubes %ue se apro9iaban. Es!'baos pasando sobre Maine. De pron!o, la Tierra
pareci8 un lugar u4 pe%ue=oG. O$ a algunas de las u6eres c&auc&a %ue la can!aban Gdi6o #inalen!eG. Es una
especie de canci8n agr$cola. Ae supone %ue &ace %ue las cosas cre>can.
*n!e noso!ros #lo!aba la niebla a>a#ranada %ue cubre Man&a!!an coo una cBpula. La lu> de ;No AoNing< parpade8
silenciosaen!e en la consola.
GEsperaba no !ener %ue cabiar is planes Gdi6o en!onces i copa=eroG, pero el 7uelo a Miai no sale &as!a
den!ro de una &ora 4 edia. Creo %ue 7o4 a salir del aeropuer!o 4 dar una 7uel!a, a es!irar un poco las piernas. Me
pregun!o cu'n!o !iepo deorar'n los !r'i!es aduaneros.
(arec$a &ablar 's consigo iso %ue conigo. De nue7o laen!5 i ipulsi7idad d'ndole la direcci8n de Maude.
Es!u7e a pun!o de encionarle %ue su#r$a alguna en#eredad con!agiosa, o %ue !en$a un arido celoso. *un%ue, de !odos
odos, lo 's probable era %ue no la llaara nuncaC ni si%uiera se &ab$a oles!ado en ano!ar su nobre... ? si nos &ac$a
alguna 7isi!a... Bien, e di6e a $ iso, %ui>' #uera 's counica!i7o cuando se diera cuen!a de %ue se &allaba a sal7o
en!re aigos. (uede %ue incluso se re7elara coo una buena copa=$aC despu5s de !odo, 5l 4 i &erana !en$an
pr'c!icaen!e la isa edad.
Mien!ras el a7i8n de6aba de agi!arse 4 se suerg$a en las capas c'lidas del aire, los pasa6eros cerraron libros 4 re7is!as,
prepararon sus per!enencias, e#ec!uaron las Bl!ias 4 apresuradas incursiones al cuar!o de ba=o para palear un poco de
agua #r$a en sus ros!ros, 4 4o lipi5 is ga#as 4 e ec&5 &acia a!r's lo %ue %uedaba de i pelo. Mi copa=ero segu$a
irando por la 7en!anilla, la bolsa 7erde de *ir Mala4 en su rega>o, sus anos dobladas coo si re>ara. ?a
epe>'baos a ser e9!ran6eros.
G(or #a7or, pongan los respaldos de sus asien!os en posici8n 7er!ical Gorden8 una 7o> incorp8rea.
*#uera, al o!ro lado de la 7en!anilla, 's all' de la cabe>a a&ora 7uel!a cople!aen!e de espaldas a $, el suelo ascendi8
a nues!ro encuen!ro, dios unos cuan!os bo!es sobre la pis!a 4 los c&orros rugieron a la in7ersa. Las a>a#a!as, 4a en pie,
recorr$an el pasillo sacando c&a%ue!as 4 abrigos de los alo6aien!os sobre nues!ras cabe>as. (asa6eros del !ipo e6ecu!i7o,
sin &acer caso de las ins!rucciones, es!aban poni5ndose !abi5n de pie 4 en#und'ndose los ipereables. *#uera pude
7er #iguras uni#oradas o7i5ndose arriba 4 aba6o en lo %ue proe!$a ser una c'lida llo7i>na gris.
GBien Gdi6e sin con7icci8nG, &eos llegado.
Me le7an!5. Pl se 7ol7i8 4 e lan>8 una en#eri>a sonrisa.
G*di8s. GMe !endi8 la anoG. Ha sido realen!e un placer.
GE in!en!e descansar 4 dis#ru!ar de Miai Gle di6e, buscando un &ueco en!re la gen!e %ue e peri!iera desli>are al
pasilloG. Eso es lo 's ipor!an!e... Aipleen!e descansar.
GLo s5 Gasin!i8 gra7een!eG. Lo s5. Dios le bendiga.
Encon!r5 i &ueco 4 e colo%u5 en la #ila. Desde a!r's le o$.
GNo ol7idar5 7isi!ar a su &erana.
Mi cora>8n se #ue a pi%ue. Ain ebargo, ien!ras a7an>aba &acia la puer!a e 7ol7$ para gri!arle un Bl!io adi8s. La
7ie6a daa es!aba dos personas por delan!e de $, pero ni si%uiera e dedic8 una sonrisa.
Un problea con los adioses es %ue a 7eces resul!an super#luos. Unos cuaren!a inu!os 's !arde, &abiendo pasado
coo un bocado a !ra75s de una serie de !ubos de pl's!ico blanco, corredores, e &ileras de aduaneros, e &allaba en una
de las !iendas de regalos del aeropuer!o, de6ando !ranscurrir la &ora %ue #al!aba &as!a %ue i sobrina acudiera a
recogere. *ll$ 7i de nue7o al isionero.
Pl no e 7io: es!aba de pie an!e uno de los e9posi!ores de libros Gla secci8n de los llaados ;cl'sicos<, llena de gen!eG,
4 es!aba irando &ilera !ras &ilera con aire preocupado, apenas de!eni5ndose a leer los !$!ulos. *l igual %ue 4o, es!aba
ob7iaen!e a!ando el !iepo.
(or alguna ra>8n Gll'ese apuro, una cier!a a7ersi8n a es!ropear lo %ue &ab$a sido un a#or!unado adi8sG, e con!u7e
de llaarle. En 7e> de ello, re!roced$ &acia el siguien!e pasillo 4 e re#ugi5 de!r's de las no7elas g8!icas, %ue pre!end$
es!udiar ien!ras %ue de &ec&o le es!udiaba a 5l.
Moen!os 's !arde, apar!8 de los libros la irada 4 se acerc8 deabulando a un e9posi!or de discos en7uel!os en
celo#'n, 7ol7i5ndose a colocar dis!ra$daen!e la barba en su lugar por deba6o de su pa!illa derec&a. De pron!o dio edia
7uel!a 4 e9ain8 la !ienda. Lnclin5 la cabe>a &acia la li!era!ura g8!ica 4 goc5 de una 7isi8n noralen!e reser7ada a los
ul!i#ace!ados o6os de un insec!o: u6eres, docenas de ellas, &u4endo de un nBero igual de diinu!as ansiones.
+inalen!e, con un encogiien!o de sus aplios &obros, epe>8 a rebuscar en!re los 'lbues del e9posi!or, !irando
secaen!e de cada uno de ellos en un ipacien!e s!acca!o. (ron!o, e9ainado !odo el sur!ido, pas8 al siguien!e e9posi!or
4 epe>8 de nue7o.
De pron!o lan>8 un pe%ue=o gri!o 4 le 7i encogerse &acia a!r's. (or un oen!o peraneci8 in87il, irando #i6aen!e
algo en el e9posi!orC luego se 7ol7i8 4 cain8 r'pidaen!e saliendo de la !ienda, apar!ando con brus%uedad a su paso a
una #ailia %ue iba a en!rar.
GDebe de &ab5rsele &ec&o !arde para su 7uelo Gle di6e a la sorprendida 7endedora, 4 e dirig$ &acia los 'lbues.
Uno de ellos es!aba boca arriba, encia de la pila... Un disco de 6a>> con la #o!o de Qo&n Col!rane al sa9o#8n en la
por!ada. Con#uso, e 7ol7$ para obser7ar a i e9 copa=ero, pero se &ab$a des7anecido en!re la ul!i!ud %ue se
apresuraba al o!ro lado de la puer!a.
*paren!een!e, algo en el 'lbu le &ab$a al!erado. Lo es!udi5 con 's a!enci8n. Col!rane peranec$a de pie, silue!eado
con!ra un a!ardecer !ropical, sus rasgos oscurecidos, la cabe>a inclinada &acia a!r's, el sa9o#8n sonando silenciosaen!e
ba6o el cielo cares$. La pose era espec!acular, pero u4 anida. No pude &allarle ningBn signi#icado especial: se parec$a
a cual%uier o!ro negro !ocando el sa9o, o un cuerno.
Nue7a ?orN eclipsa a !odas las de's ciudades en la
espon!'nea cordialidad 4 generosidad de sus &abi!an!es,
al enos la de a%uellos %ue e &e encon!rado.
LO)ECR*+T
-2/2/12--
DCu'n r'pidaen!e cabias!e de opini8nE Llegas!e para descubrir una dorada ciudad dunsaniana de arcos, cBpulas 4
#an!'s!icas agu6as... o eso nos di6is!e. Ain ebargo, cuando &uis!e, dos a=os 's !arde, s8lo pod$as 7er ;&ordas
e9!ran6eras<.
HKu5 #ue lo %ue des!ru48 !u sue=oI H+ue ese iposible a!rionioI HEsos ros!ros desconocidos en el e!roI HO #ue
sipleen!e el robo de !u nue7o !ra6e de 7eranoI En!onces cre$, Ho@ard, 4 aBn sigo cre45ndolo, %ue la pesadilla era
Bnicaen!e !u4a. *un%ue !B regresas!e a Nue7a Lngla!erra coo un &obre eergiendo de nue7o a la lu> del sol, &ab$a,
!e lo aseguro, una espl5ndida 7ida %ue descubrir en!re las sobras. ?o e %ued5... 4 sobre7i7$.
Casi desear$a es!ar de 7uel!a all$ a&ora, en 7e> de &allare en es!e pe%ue=o 4 #eo bungalo@, con el >uban!e
acondicionador de aire, los seipodridos uebles de ibre 4 la &Beda noc&e c&orreando en las 7en!anas.
Casi desear$a es!ar de 7uel!a en las escalina!as del useo de &is!oria na!ural donde, a%uella !rascenden!al !arde de agos!o,
e de!u7e !ranspirando a la sobra del caballo de Tedd4 Roose7el!, ien!ras obser7aba a las a!ronas pasando
r'pidaen!e 6un!o a Cen!ral (arN con sus perros 4 ni=os a reol%ue, 4 e abanicaba inB!ilen!e con la !ar6e!a pos!al
%ue acababa de recibir de Maude. Es!aba esperando a i sobrina, %ue !en$a %ue &acer unas ges!iones en coc&e e iba a
de6are a su &i6o, con el %ue 4o planeaba 7isi!ar el useo. Pl deseaba 7er el odelo a escala real de la ballena a>ul 4,
6us!o all$ arriba, en las escaleras, los dinosaurios...
Recuerdo %ue Ellen 4 su c&ico lle7aban 's de 7ein!e inu!os de re!raso. Recuerdo !abi5n, Ho@ard, %ue es!aba
pensando en !i a%uella !arde, 4 con cier!o regoci6o. Tan!o coo de!es!as!e Nue7a ?orN en los a=os 7ein!e, !e sen!ir$as
&orrori>ado si 7ieras en %u5 se &a con7er!ido &o4 en d$a. Lncluso desde la escalina!a del useo pod$a 7er un on!8n
enore de desperdicios, 4 un par%ue %ue podr$as recorrer en !oda su longi!ud sin o$r &ablar nues!ra lengua ni una sola
7e>. Las pieles negras superaban con uc&o a las blancas, 4 pod$a o$rse Bsica de abo resonando al o!ro lado de la
calle.
Recuerdo !odas esas cosas por%ue, coo luego se &i>o e7iden!e, a%u5l #ue un d$a especial: el d$a en %ue 7i, por segunda
7e>, al negro con su #unes!o cuerno.
Mi sobrina lleg8 !arde, coo de cos!ubre. Ten$a preparada la &abi!ual disculpa 4 el &abi!ual coen!ario:
GHC8o puedes seguir 7i7iendo a%u$I Gpregun!8, de6ando a Terr4 en la aceraG. Me re#iero a !oda esa gen!e.
Ae=al8 con la cabe>a &acia un banco del par%ue, a cu4o alrededor se congregaban negros 4 la!inos coo #iguras en un
re!ra!o de grupo.
GHBrooNl4n es acaso uc&o e6orI Gcon!raa!a%u5, coo anda la !radici8n.
G(or supues!o En los Heig&!s, al enos. No lo coprendo... H(or %u5 es!e odio pa!ol8gico a udar!eI *l enos
podr$as probar el Eas! Aide. Aeguro %ue puedes peri!$r!elo.
Terr4 nos obser7aba ipasible, apo4ado con!ra el guardabarros. (ens5 %ue es!aba de i lado 4 con!ra su adre, pero era
deasiado lis!o para deos!rarlo.
GEllen Gdi6eG, en#r5n!a!e a ello. Aencillaen!e, so4 deasiado 7ie6o para epe>ar a ir de un lado para o!ro. *de's,
en el Eas! Aide Bnicaen!e leen bes!Jsellers 4 odian a cual%uiera %ue pase de los sesen!a. Es!o4 e6or donde crec$... *l
enos s5 donde es!'n los res!auran!es bara!os.
Lo cual, en el #ondo, era un !errible problea: obligado a elegir en!re los blancos a los %ue despreciaba 4 los negros a los
%ue !e$a, a 7eces pre#er$a el !eor.
(ara ablandar a Ellen le$ en 7o> al!a la !ar6e!a pos!al de su adre. Era del !ipo pre#ran%ueado, de esas %ue no lle7an #o!o.
;Toda7$a sigo usando el bas!8n G&ab$a escri!o Maude, con su caligra#$a !an ipecable coo cuando &ab$a ganado su
edalla en la escuelaG. Li7ia &a 7uel!o a )eron! para pasar el 7erano, de odo %ue las par!idas de car!as se &an
suspendido, 4 e &e e!ido de lleno a leer a (earl A. BucN. Tu aigo el re7erendo Mor!ier e 7isi!8 4 c&arlaos
aigableen!e. DKu5 &is!orias !an en!re!enidasE Gracias de nue7o por la suscripci8n a McCallOsC le en7iar5 a Ellen los
e6eplares a!rasados. Espero 7eros a !odos despu5s de la es!aci8n de los &uracanes.<
Terr4 es!aba ansioso por en#ren!arse a los dinosauriosC de &ec&o 4a epe>aba a ser un poco a4or para %ue 4o pudiera
doinarle. Es!'baos 4a a edio caino escalina!a arriba an!es de %ue &ubiera podido %uedar con Ellen acerca de d8nde
nos encon!rar$aos luego. *l no &aber escuela, el useo es!aba casi !an lleno coo duran!e los #ines de seana, con el
eco de las salas con7ir!iendo las llaadas 4 las risas en gri!os de aniales. Nos dirigios &acia la sala principal de la
plan!a ba6a. EATR UATED *KUS, re>aba un enore car!el 7erde, 4 deba6o alguien &ab$a garaba!eado ;(eor para !i<.
Aeguios &acia la Aala de los Rep!iles, con Terr4 !irando ipacien!een!e de $.
G)i eso en la escuela Gse=al8 &acia un dioraa de seco4asG. ? eso !abi5n. GAe=al8 el Gran Ca=8n.
Creo %ue es!aba a pun!o de en!rar en s5p!io grado, 4 &as!a a&ora &ab$a !enido pocas ocasiones de &ablarC parec$a 's
6o7en %ue los de's ni=os.
(asaos los !ucanes 4 los !i!$s 4 la nue7a ala de Ecolog$a Urbana (;ceen!o 4 cucarac&as<, se burl8 Terr4", 4 a su debido
!iepo nos de!u7ios an!e el bron!osaurio, con algo de decepci8n:
GOl7id5 %ue era s8lo el es%uele!o Gdi6o.
De!r's, un grupo de c&icos negros a7an>aron riendo &acia noso!ros. Tir5 apresuradaen!e de i sobrinoJnie!o 4 nos
ale6aos de los &uesos &acia el lugar 's concurrido, dedicado, ir8nicaen!e, al Hobre en R#rica.
GEs!a es la par!e 's aburrida Gdi6o Terr4, sin eocionarse an!e las 'scaras 4 las lan>as.
El ri!o es!aba epe>ando a #a!igare. Cru>aos a o!ra sala Gel Hobre en *siaG, 4 a7an>aos r'pidaen!e por
delan!e de la iaginer$a c&ina.
G)i eso en la escuela. GAe=al8 con la cabe>a una gruesa #igura en una urna de cris!al, en7uel!a en ropas cereoniales.
*lgo con respec!o a ella e resul!aba #ailiar a $ !abi5n. Me de!u7e para con!eplarla. El a!uendo e9!erno,
ligeraen!e a6ado, es!aba !e6ido de algBn a!erial sedoso de color 7erde, 4 os!raba unos largos 4 re!orcidos 'rboles a un
lado, una especie de es!ili>ado r$o al o!ro. (or la par!e #ron!al corr$an cinco #iguras de color aarillo aarronado, con
!aparrabos 4 !ocado, presuibleen!e &u4endo &acia los des&ilac&ados bordes de la ropa. Tras ellas, de pie, &ab$a una
#igura 's grande, !oda de negro. En su boca &ab$a un oscilan!e cuerno. La #igura es!aba burdaen!e bordada (de &ec&o,
era poco 's %ue un onigo!eG, pero !en$a un sorprenden!e parecido, !an!o en pose coo en proporciones, con la de la
por!ada del disco.
Terr4 7ol7i8 a i lado, curioso por 7er lo %ue 4o &ab$a encon!rado.
G*!uendos !ribales Gle48, acerc'ndose al car!el de pl's!ico blanco en la par!e de aba6o de la urnaG. (en$nsula de
Malaca, +ederaci8n de Mala4sia, principios del siglo TLT. GGuard8 silencio.
GHEs !odo lo %ue diceI
G*6'. Ni si%uiera dicen a %u5 !ribu corresponde. GRe#le9ion8 un oen!oG. No es %ue ipor!e, realen!e.
GBueno, a $ s$ e ipor!a Gdi6eG. Me pregun!o %ui5n puede saberlo.
Ob7iaen!e !en$a %ue ir a consul!ar al ser7icio de in#oraci8n en el 7es!$bulo principal 6un!o a la en!rada. Terr4 ec&8 a
correr &acia all', ien!ras 4o le segu$a aBn 's len!aen!e %ue an!esC el pensaien!o de un is!erio e7iden!een!e e
a!ra$a, aun%ue #uera uno !an !enue 4 poco e9ci!an!e coo a%u5l.
Una c&ica 6o7en, de aspec!o aburrido, escuc&8 el principio de i pregun!a 4 e !endi8 un #olle!o de deba6o del
os!rador.
GNo podr' 7er a nadie &as!a sep!iebre Gdi6o, epe>ando 4a a 7ol7erse &acia o!ro ladoG. Todos es!'n de 7acaciones.
+runc$ los o6os &acia la enuda le!ra de la priera p'gina: ;*sia, nues!ro a4or con!inen!e, &a sido llaada con 6us!icia
la cuna de la ci7ili>aci8n, pero puede %ue sea !abi5n el lugar de naciien!o del propio &obre<. Ob7iaen!e, el #olle!o
&ab$a sido escri!o an!es de las Bl!ias capa=as en con!ra del se9iso. Coprob5 la #ec&a en la p'gina de cr5di!os:
;Ln7ierno de 12MU<. *%uello no iba a sere de ninguna a4uda. Ain ebargo, en la p'gina cua!ro is o6os se posaron en
la re#erencia %ue buscaba:
...el odelo a su lado lle7a un a!uendo cereonial de seda 7erde de Negri Aebilan, la 's in&8spi!a de las pro7incias
ala4as. Obser7en el o!i7o cen!ral del na!i7o soplando el cuerno cereonial, 4 la graciosa cur7a de su ins!ruen!oC se
cree %ue la #igura es una represen!aci8n del ;Heraldo de la Muer!e<, posibleen!e ad7ir!iendo a los &abi!an!es del
ad7eniien!o de alguna calaidad. Regalo de un donan!e an8nio, el a!uendo es probableen!e de origen !c&oJ!c&o, 4
da!a de principios del siglo TLT.
GHKu5 !e pasa, !$oI HTe encuen!ras alI GTerr4 e su6e!8 por el &obro 4 e ir8 con aire preocupadoC ob7iaen!e,
i copor!aien!o &ab$a con#irado sus peores !eores acerca de la gen!e 7ie6aG. HKu5 dice a&$I
Le !end$ el #olle!o 4 e dirig$ con paso 7acilan!e &acia un banco cerca de la pared. Deseaba !iepo para pensar. El pueblo
!c&oJ!c&o, lo sab$a u4 bien, #iguraba en un cier!o nBero de rela!os de Lo7ecra#! 4 sus disc$pulos Gel propio Ho@ard
los &ab$a llaado ;los absolu!aen!e aboinables !c&oJ!c&o<G, pero no pod$a recordar uc&o acerca de ellos e9cep!o
%ue se dec$a %ue adoraban a una de sus iaginarias deidades. (or alguna ra>8n, los asoci5 con Bura...
(ero, #ueran cuales #ueran sus a!ribu!os, siepre &ab$a cre$do una cosa: los !c&oJ!c&o eran cople!aen!e #ic!icios.
Ob7iaen!e, es!aba e%ui7ocado. Eliinando la iprobable posibilidad de %ue el #olle!o iso #uera un #raude, e 7e$a
obligado a llegar a la conclusi8n de %ue los alignos seres de las &is!orias es!aban de &ec&o basados en una ra>a real %ue
7i7$a en el subcon!inen!e del sudes!e de *siaC una ra>a cu4o nobre el isionero &ab$a !raducido err8neaen!e coo
;los c&auc&as<.
Era un descubriien!o bas!an!e !urbador. Hab$a esperado con7er!ir algo de lo %ue Mor!ier e &ab$a rela!ado, #uera
au!5n!ico o no, en #icci8n. Lnconscien!een!e, e &ab$a proporcionado el a!erial para !res o cua!ro buenos arguen!os.
Ain ebargo, acababa de descubrir %ue i aigo Ho@ard e &ab$a a7en!a6ado en ello, 4 %ue e &allaba en la inc8oda
posici8n de dar 7ida a las &is!orias de &orror de o!ro &obre.
La e9presi8n epis!olar &a reepla>ado largaen!e en $ la con7ersaci8n.
LO)ECR*+T
-./1-/1210
No &ab$a esperado i segundo encuen!ro con el &obre negro !ocando el cuerno. Un es 's !arde !u7e una sorpresa
aBn a4or: 7i de nue7o al isionero.
O al enos su #o!o. Es!aba en un recor!e del Miai Herald %ue e en7i8 i &erana, sobre el cual ella &ab$a escri!o con
bol$gra#o: ;Mira lo %ue dice el peri8dico... DKu5 &orribleE<
No reconoc$ el ros!ro. La #o!o era ob7iaen!e an!igua, la reproducci8n ala, 4 el &obre iba sin barba. (ero las palabras
%ue &ab$a deba6o e di6eron %ue era 5l.
A*CERDOTE DEA*(*RECLDO
EN UN* TORMENT*
(Mi5r." El re7erendo *brose B. Mor!ier, de MV a=os, un pas!or laico de la Lglesia de Cris!o, Kno97ille, Tenn., &a sido
dado por desaparecido en la es!ela del &urac'n del lunes. Un por!a7o> de la orden &a dic&o %ue Mor!ier se &ab$a
re!irado despu5s de ser7ir diecinue7e a=os coo isionero, recien!een!e en Mala4sia. Despues de !rasladarse a Miai
en 6ulio, &ab$a es!ado residiendo en el .11 de (opano Canal Road.
*ll$ !erinaba la no!icia, con una brus%uedad %ue parec$a deasiado apropiada al !ea. Lgnoraba si *brose Mor!ier
7i7$a aBn, pero es!aba con7encido de %ue despu5s de salir &u4endo de una pen$nsula, se &ab$a es!ablecido en o!ra casi !an
peligrosa, con un dedo e!ido en el 7ac$o. ? el 7ac$o se lo &ab$a !ragado.
De odo %ue, pese a !odo, de65 correr is pensaien!os. * enudo &e sen!ido depresiones de parecida na!urale>a,
aboc'ndoe a una #an!'s!ica #iloso#$a %ue &e copar!ido con i aigo Ho@ard: una #iloso#$a %ue uno de sus bi8gra#os
enos #a7orableen!e dispues!os &a !i!ulado ;#u!ili!arianiso<.
Ain ebargo, por pesiis!a %ue #uera, no es!aba dispues!o a de6ar el asun!o. Mor!ier pod$a &aber desaparecido en la
!oren!a, pod$a incluso &aber &uido a algBn o!ro lugar por 7olun!ad propia, pero si de &ec&o alguna lun'!ica sec!a
religiosa &ab$a dado cuen!a de 5l por &aberse e!ido deasiado en sus asun!os, &ab$a cosas %ue 4o pod$a &acer al
respec!o. Escrib$ a la polic$a de Miai a%uel iso d$a: ;Caballeros, &abiendo sabido de la recien!e desaparici8n del
re7erendo *brose Mor!ier, creo %ue puedo proporcionar in#oraci8n %ue !al 7e> sea de u!ilidad a los in7es!igadores<.
No es necesario copiar a%u$ el res!o de la car!a. Bas!e decir %ue reprodu6e i con7ersaci8n con el &obre desaparecido,
&aciendo &incapi5 en los !eores %ue 5l &ab$a e9presado respec!o a su 7ida: persecuci8n 4 ;asesina!o ri!ual< a anos de
una !ribu ala4a llaada los !c&oJ!c&o. La car!a era, en resuen, una elaborada #ora de gri!ar ;6uego sucio<. Ae la
en7i5 a i &erana, pidi5ndole %ue la &iciera llegar a su correc!o des!ina!ario.
La respues!a del depar!aen!o de polic$a lleg8 con una inesperada rapide>. Coo !odo ese !ipo de correspondencia, era
's lac8nica %ue cor!5s: ;*preciado se=or Gescrib$a un !al sargen!o de de!ec!i7es *. Lina&anG. En el asun!o del
re7erendo Mor!ier !en$aos conociien!o 4a de las aena>as sobre su 7ida. Has!a la #ec&a, una in7es!igaci8n
preliinar en el (opano Canal no &a producido ningBn &alla>go, pero las operaciones de dragado se espera %ue
prosigan coo par!e de nues!ra in7es!igaci8n de ru!ina. Le daos las gracias por su in!er5s...<
Deba6o de su #ira, sin ebargo, el sargen!o &ab$a a=adido una cor!a pos!da!a de su pu=o 4 le!ra. Au !ono era algo 's
personal (%ui>' las '%uinas de escribir le in!iidaban": ;Kui>' le in!erese saber %ue recien!een!e &eos descubier!o
%ue un &obre con un pasapor!e de la +ederaci8n de Mala4sia ocup8 &abi!aciones en el &o!el Nor!& Miai duran!e la
a4or par!e del 7erano, pero se arc&8 dos seanas an!es de %ue su aigo desapareciera. No puedo decirle 's, pero
!enga la seguridad de %ue es!aos siguiendo 7arias pis!as siul!'neaen!e. Nues!ros in7es!igadores es!'n !raba6ando en
el asun!o, 4 esperaos poder llegar u4 pron!o a una r'pida conclusi8n<.
La car!a de Lina&an lleg8 el -1 de sep!iebre. *n!es de %ue !erinara la seana recib$a una de i &erana, 6un!o con
o!ro recor!e del Herald. (ues!o %ue, al igual %ue una an!igua no7ela 7ic!oriana, es!e cap$!ulo parece &aber !oado una
#ora 's bien epis!olar !erinar5 con e9!rac!os de esos dos da!os.
La &is!oria del peri8dico lle7aba por !$!ulo BUAC*DO (*R* LNTERROG*TORLO. Coo la no!icia de Mor!ier, era
poco 's %ue una #o!o con un e9!enso pie.
(Que7." Un ciudadano ala4o es!' siendo buscado para ser in!errogado en relaci8n con la desaparici8n de un sacerdo!e
nor!eaericano, segBn la polic$a de Miai. Los in#ores indican %ue el ciudadano de Mala4sia, se=or D. *. D6aN!uJ
!c&o@, &ab$a ocupado &abi!aciones auebladas en el BarNleig& Ho!ella, en el -3F1 de la a7enida Culebra, posibleen!e
con un copa=ero no iden!i#icado. Ae cree %ue !oda7$a se &alla en la gran 'rea de Miai, pero desde el -- de agos!o sus
o7iien!os no pueden ser ras!reados. Los o#iciales del Depar!aen!o de Es!ado in#oran %ue el 7isado de D6aN!uJ
!c&o@ e9pir8 el .1 de agos!oC &a4 pendien!e una orden de bBs%ueda. El sacerdo!e, el re7erendo *brose B. Mor!ier,
se &alla desaparecido desde el V de sep!iebre.
La #o!o %ue &ab$a encia del ar!$culo era a !odas luces recien!e, sin duda reproducida del 7isado en cues!i8n. Reconoc$ el
sonrien!e ros!ro en #ora de luna, aun%ue precis5 un oen!o para si!uarlo coo el &obre con!ra cu4a coida &ab$a
!rope>ado 4o en el a7i8n. Ain el bigo!e, se parec$a enos a C&arlie C&an.
La car!a %ue acopa=aba el recor!e e proporcionaba algunos o!ros da!os: ;Lla5 al Herald Gescrib$a i &eranaG,
pero no pudieron decire 's de lo %ue pone el ar!$culo. (ese a lo cual necesi!5 's de edia &ora para a7eriguarlo, 4a
%ue la es!Bpida u6er de la cen!rali!a no de6aba de ponere con la persona e%ui7ocada. Creo %ue !ienes ra>8n: no bas!a
con poner #o!os a !odo color en la priera p'gina para poderse llaar peri8dico.
<Es!a !arde &e llaado al depar!aen!o de polic$a, pero !apoco se os!raron u4 colaboradores. Aupongo %ue !B
nunca debes esperar descubrir gran cosa por !el5#ono, aun%ue 4o sigo con#iando en 5l. +inalen!e &e conseguido
counicare con un !al o#icial Lina&an, %uien e &a in#orado de %ue 5l era precisaen!e %uien &ab$a respondido a !u
car!a. HHas recibido 4a algo de 5lI El &obre es u4 e7asi7o. Ln!en!aba ser aable, pero 6urar$a %ue es!aba ipacien!e
por colgar. Me &a dado el nobre cople!o del &obre al %ue es!'n buscando GD6aN!u *bdul D6aN!uJ!c&o@,Hno es eso
ara7illosoIG, 4 e &a dic&o %ue !ienen algo 's sobre 5l %ue !oda7$a no pueden re7elar. ?o &e discu!ido 4 suplicado
(D4a sabes lo persuasi7a %ue puedo llegar a serE" 4 #inalen!e, despu5s de a#irar %ue era una buena aiga del re7erendo
Mor!ier, &e conseguido arrancarle algo %ue e &a 6urado %ue iba a negar &abere counicado si 4o se lo digo a
alguien 's %ue a !i. *paren!een!e, el pobre &obre es!aba u4 en#ero, incluso !uberculoso G!engo in!enci8n de ir
a &acere una prueba de eplas!o la pr89ia seana, s8lo para es!ar !ran%uila, 4 !e recoiendo %ue !B &agas lo iso
G por%ue parece %ue en el dori!orio del re7erendo encon!raron algo u4 e9!ra=o: !ro>os de !e6ido pulonar. Te6ido
pulonar &uano<.
?o !abi5n #ui de!ec!i7e en i 6u7en!ud.
LO)ECR*+T
10/-/12.1
HE9is!en !oda7$a los de!ec!i7es a#icionadosI Kuiero decir, H#uera de las no7elasI Lo dudo. HKui5n, despu5s de !odo, !iene
!iepo su#icien!e para !ales 6uegos &o4 en d$aI ?o no, desgraciadaen!e. *un%ue &ace 's de una d5cada %ue es!o4
noinalen!e re!irado, is d$as es!'n cople!aen!e llenos con las poco ro'n!icas ac!i7idades %ue ocupan a !odo el
undo a es!e lado de la li!era!ura popular: car!as, ci!as para alor>ar, 7isi!as a i sobrina 4 a i doc!orC libros
(insu#icien!es" 4 !ele7isi8n (deasiada" 4 %ui>' sesiones de cine de la Edad de Oro (desde &ace !iepo &e de6ado de ir a
7er pel$culas odernas, 4a %ue i sipa!$a &acia sus &5roes iba decreciendo cada 7e> 's".
(as5 la seana de Todos los Aan!os en *!lan!ic Ci!4, 4 la a4or par!e de o!ra in!en!ando %ue un !reendaen!e
educado edi!or 6o7en se in!eresara por la reipresi8n de algunas de is prieras obras.
Todo es!o. por supues!o. se creer' %ue es una especie de disculpa por &aber de6ado de lado nue7as indagaciones sobre el
caso del pobre Mor!ier &as!a ediados de no7iebre. La 7erdad es %ue el asun!o casi se e #ue de la en!eC !an s8lo en
las no7elas la gen!e no !iene cosas e6ores %ue &acer.
+ue Maude %uien 7ol7i8 a desper!ar i in!er5s. Hab$a es!ado re7isando '7idaen!e los peri8dicos en busca de pos!eriores
in#ores sobre la desaparici8n del &obre, creo %ue incluso !ele#one8 al sargen!o Lina&an una segunda 7e>, sin conseguir
nada nue7o. *&ora e escrib$a un pe%ue=o #ragen!o de in#oraci8n, o$do de !ercera ano: una de sus copa=eras de
bridge &ab$a sabido, ;de #uen!es de un aigo %ue es!aba en las #uer>as de polic$a<, %ue la bBs%ueda del se=or D6aN!u
&ab$a sido apliada para incluir a su presun!o copa=ero: ;un c&ico negro<. O as$ e lo in#or8 i &erana. *un%ue
&ab$a uc&as posibilidades de %ue !al in#oraci8n #uera #alsa, o %ue se re#iriera a un caso cople!aen!e dis!in!o,
parec$a %ue ella la consideraba coo algo realen!e sinies!ro.
Kui>' #ue por eso %ue la siguien!e !arde e descubri8 subiendo de nue7o penosaen!e la escalina!a del useo de &is!oria
na!ural... Tan!o para sa!is#acer a Maude coo a $ iso. Au alusi8n a un negro, despu5s del curioso descubriien!o en
el dori!orio de Mor!ier, e &ab$a &ec&o pensar en la #igura con el a!uendo ala4o, 4 e &ab$a sen!ido !urbado !oda
la noc&e por la #an!as$a de un &obre negro Gun &obre u4 parecido al endigo %ue acababa de 7er reclinado con!ra
la es!a!ua de Roose7el!G !osiendo sus pulones en una especie de re!orcido cuerno.
Encon!r5 a poca gen!e por las calles a%uella !arde, 4 &ac$a un #r$o poco ra>onable para una ciudad %ue a enudo es
!eplada &as!a eneroC 4o lle7aba una bu#anda, 4 i abrigo de lana gris ale!eaba !ras is !alones. Den!ro, sin ebargo, el
lugar, coo !odos los edi#icios nor!eaericanos, es!aba sobrecalen!ado. ?o !abi5n lo es!u7e pron!o cuando epec5 a
subir las desorali>an!een!e largas escaleras %ue conduc$an &as!a el segundo piso.
Los pasillos es!aban silenciosos 4 7ac$os, e9cep!o por la abBlica #igura de un guardia sen!ado an!e uno de los gabine!es 4
el silbido del 7apor de los radiadores cerca del cielo raso de 'rol. Len!aen!e, casi go>ando de la sensaci8n de
pri7ilegio %ue procede de !ener a !odo un useo s8lo para !i, re&ice i caino de la o!ra 7e>, pasando 6un!o a los
inensos es%uele!os de los dinosaurios (;esas grandes cria!uras %ue &ollaron la !ierra cuando noso!ros aBn no
cain'baos<" &as!a la Aala del Hobre (rii!i7o, donde dos 687enes por!orri%ue=os, %ue ob7iaen!e &ab$an &ec&o
no7illos, peranec$an de pie en el ala a#ricana irando con aire de adoraci8n a un guerrero asai con a!uendo cople!o
de guerra. En la secci8n dedicada a *sia &ice una pausa para recuperar el alien!o, buscando en 7ano la ac&aparrada #igura
en su a!uendo cereonial. La urna de cris!al es!aba 7ac$a. En su par!e delan!era &ab$a una no!a ipresa: ;Re!irada
!eporalen!e para res!auraci8n<.
*%uella era, sin la enor duda, la priera 7e> en cuaren!a a=os %ue la #igura &ab$a sido re!irada, 4 4o &ab$a elegido
precisaen!e a%uella ocasi8n para ir a ec&arle una o6eada. )a4a suer!e. Me dirig$ a la escalera 's pr89ia, al e9!reo
del ala. * is espaldas reson8 un es!ruendo e!'lico, seguido por la irri!ada 7o> del guardia. Kui>'s a%uella lan>a asai
&ab$a resul!ado ser una !en!aci8n deasiado grande.
En el 7es!$bulo principal e e9!endieron un pase para en!rar en el ala nor!e, donde se &allaban las o#icinas del personal.
GUs!ed pide por los !alleres del s8!ano Gdi6o la u6er en el os!rador de in#oraci8n: la aburrida aluna del 7erano se
&ab$a con7er!ido en una ser7icial 7ie6a daa %ue e pres!8 !odo su in!er5sG. (regun!e sipleen!e al guarda al #ondo
de las escaleras, pasada la ca#e!er$a. Espero %ue encuen!re lo %ue anda us!ed buscando.
Man!u7e cuidadosaen!e 7isible el dis!in!i7o rosa %ue ella e &ab$a en!regado para os!r'rselo a cual%uiera %ue e lo
pidiese, 4 ba65. Cuando ebocaba la escalera e encon!r5 #ren!e a una especie de 7isi8n: una rubia #ailia de aspec!o
escandina7o sub$a los pelda=os &acia $, los cua!ro ros!ros irando arriba, casi in!ercabiables, una pare6a 4 dos ni=as
pe%ue=as con los labios #runcidos 4 los !$idos o6os esperan>ados de los !uris!as, ien!ras %ue inedia!aen!e de!r's de
ellos, aparen!een!e sin %ue se dieran cuen!a, a7an>aba a sal!os un sonrien!e 6o7en negro, pr'c!icaen!e pis'ndole los
!alones al padre. En i ac!ual es!ado en!al, la escena e pareci8 par!icularen!e in%uie!an!e Gla e9presi8n del
uc&ac&o era e7iden!een!e de burlaG, 4 e pregun!5 si el guardia %ue es!aba de pie an!e la ca#e!er$a se &abr$a dado
cuen!a. Ai as$ era, no dio la enor prueba de ello. Me dirigi8 una irada caren!e de curiosidad a i paso 4 se=al8 &acia
la puer!a an!iincendios en el e9!reo del corredor.
Las o#icinas en el ni7el in#erior eran sorprenden!een!e !ris!es Glas paredes no eran de 'rol, sino %ue es!aban
es!ucadas 4 pin!adas de un 7erde descoloridoG, 4 !odo el corredor daba una sensaci8n de ;en!errado<, sin duda a causa
de %ue la Bnica lu> del e9!erior pro7en$a de un !ragalu> a la al!ura del suelo de la calle en la par!e superior. Me &ab$an
dic&o %ue pregun!ara por uno de los ad6un!os de in7es!igaci8n, un !al se=or Ric&ondC su o#icina #oraba par!e de una
es!ancia a4or, separada por di7isiones de !ablero per#orado. La puer!a es!aba abier!a, 4 5l se le7an!8 de su escri!orio !an
pron!o coo e 7io en!rarC sospec&5 %ue, a la 7is!a de i edad 4 de i abrigo de lana, e &ab$a !oado por alguien
ipor!an!e.
Era un 6o7en rolli>o, con barba color arena 4 apariencia de depor!is!a un poco en ba6a #ora, pero su a#abilidad se
disol7i8 cuando encion5 i in!er5s por el a!uendo de seda 7erde.
GAupongo %ue es us!ed el &obre %ue se %ue68 al respec!o a&$ arriba, He&I
Le asegur5 %ue no e &ab$a %ue6ado an!e nadie.
GBien, en!onces algBn o!ro lo &i>o Gdi6o, sin de6ar de irare con resen!iien!oC en la pared, de!r's de 5l, una
'scara de guerra india &i>o lo isoG. *lgBn aldi!o !uris!a %ui>', de 7isi!a en la ciudad por un d$a 4 dispues!o a
crear probleas. *ena>8 con llaar a la eba6ada de Mala4sia. Ai in!en!as discu!ir, esa gen!e de a&$ arriba no duda en
acudir corriendo al Ties.
En!end$ su alusi8n: el a=o an!erior el useo &ab$a ob!enido una considerable no!oriedad por &aber lle7ado a cabo
algunos e9perien!os realen!e asobrosos G4 a i odo de 7er cople!aen!e inB!ilesG con ga!os. Has!a en!onces,
la a4or par!e del pBblico no sab$a %ue el edi#icio con!en$a 7arios labora!orios de in7es!igaci8n.
GDe !odos odos Gprosigui8G, el a!uendo %ue le in!eresa es!' a%u$ aba6o en el !aller, 4 es!aos procediendo a su
res!auraci8n. (robableen!e peranecer' a%u$ duran!e los pr89ios seis eses an!es de %ue &a4aos acabado el !raba6o.
Es!aos !an #al!os de personal ac!ualen!e %ue la cosa no resul!a di7er!ida. GMir8 su relo6G. )enga, se lo os!rar5.
Luego le acopa=ar5 arriba de nue7o.
Le segu$ a lo largo de un es!rec&o corredor %ue se di7id$a a abos lados. En un oen!o de!erinado di6o:
G* su derec&a es!' el escandaloso labora!orio de >oolog$a.
Man!u7e is o6os cla7ados al #ren!e.
Cuando pasaos an!e la siguien!e puer!a no!5 un olor #ailiar.
GEso e &ace pensar en ela>a Gdi6e.
GNo anda us!ed u4 desencainado Gdi6o sin irar &acia a!r'sG. Es ela>a en su a4or par!e. (uro nu!rien!e. Ae
u!ili>a para el cul!i7o de icroorganisos.
Me apresur5 para an!enere a su al!ura.
GH? para o!ras cosasI
Ae al>8 de &obros.
GNo lo s5, se=or. No per!enece a i 'rea.
Llegaos a una puer!a cerrada por una 7er6a de alla negra.
GEs!e es uno de los !alleres Gdi6o, e!iendo una lla7e en la cerradura 4 la puer!a se abri8 a una larga &abi!aci8n oscura
%ue ol$a a 7iru!as de adera 4 a colaG. Ai5n!ese a%u$ Gdi6o, conduci5ndoe a una pe%ue=a an!esala 4 encendiendo la
lu>G. Es!ar5 de 7uel!a en un segundo.
Mir5 el ob6e!o 's pr89io a $, una gran arca de 5bano pro#usaen!e !allada. Aus bisagras &ab$an sido re!iradas.
Ric&ond regres8 con el a!uendo doblado en su bra>o.
GHLo 7eI Gdi6o, agi!'ndolo an!e $G. Realen!e no es!' en !an alas condiciones,H7erdadI
Me di cuen!a de %ue segu$a pensando %ue 4o era el &obre %ue se &ab$a %ue6ado.
En el capo de ondean!e 7erde &u$an las pe%ue=as #iguras aarronadas, perseguidas !oda7$a por algBn des!ino igno!o.
En el cen!ro es!aba de pie el &obre negro, el cuerno negro en sus labios, &obre 4 cuerno una sola l$nea de
inin!errupido negro.
GHAon los !c&oJ!c&o un pueblo supers!iciosoI Gpregun!5.
GLo eran Gdi6o signi#ica!i7aen!eG. Aupers!iciosos 4 no u4 agradables. *c!ualen!e es!'n e9!in!os, coo los
dinosaurios. Aupues!aen!e barridos por los 6aponeses o algo as$.
GEs e9!ra=o... Gdi6eG. Un aigo $o a#ira &aber !rabado conociien!o con ellos a principios de es!e a=o.
Ric&ond es!aba alisando la ropaC las raas de los re!orcidos 'rboles #lagelaron #u!ilen!e las sobras arrones.
GAupongo %ue es posible Gdi6o, !ras una pausaG. (ero no &e le$do nada sobre ellos desde %ue e gradu5 en la
uni7ersidad. No se &allan relacionados 4a en los libros de !e9!o. Lo &e consul!ado 4 no &a4 nada sobre ellos. Es!e a!uendo
!iene 's de un cen!enar de a=os.
Ae=al5 a la #igura en el cen!ro.
GHKu5 puede decire us!ed acerca de ese indi7iduoI
GEl Heraldo de la Muer!e Gdi6o, coo si #uera un e9aenG. *l enos eso es lo %ue dice la li!era!ura. Ae supone %ue
es!' a7isando de alguna ininen!e calaidad.
*sen!$ sin al>ar la 7is!aC se lii!aba a repe!ir lo %ue 4o &ab$a le$do en el #olle!o.
G(ero Hno es e9!ra=o %ue esas o!ras #iguras e7idencien !al p'nicoI HLo 7eI Ni si%uiera es!'n esperando para escuc&ar.
GHLo &ar$a us!edI Gse burl8, ipacien!e.
G(ero, si el &obre de negro s8lo es un ensa6ero de algBn !ipo, Hpor %u5 es uc&o 's grande %ue los de'sI
Ric&ond epe>8 a doblar el a!uendo.
GMire, se=or, no pre!endo ser un e9per!o en !odas las !ribus de *sia. (ero si un persona6e es ipor!an!e, generalen!e
lo represen!an 's grande. *l enos, eso es lo %ue &icieron los a4as. (ero ire, ser' e6or %ue lo de6eos. Tengo %ue
asis!ir a una reuni8n.
Mien!ras 5l es!aba #uera, de nue7o peranec$ sen!ado all$, pensando en lo %ue acababa de 7er. Las pe%ue=as #iguras
arrones, por burdaen!e bordadas %ue es!u7ieran, e9presaban un !error %ue ningBn siple ensa6ero pod$a inspirar. ?
a%uella gran #igura negra de pie, !riun#an!e en el cen!ro, con el re!orcido cuerno en su boca..., no era en absolu!o un
ensa6ero. Es!aba seguro de ello. *%uello no era el Heraldo de la Muer!e. *%uello era la propia Muer!e.
Regres5 a i apar!aen!o 6us!o a !iepo para o$r sonar el !el5#ono, pero cuando llegu5 6un!o a 5l de68 de sonar. To5
asien!o en la sala de es!ar, con una !a>a de ca#5 4 un libro %ue &ab$a peranecido sin !ocar en una es!an!er$a duran!e los
Bl!ios !rein!a a=os: Los cainos de la 6ungla, de a%uel 7ie6o #arsan!e llaado Willia AeabrooN. Le &ab$a conocido all'
por los a=os 7ein!e 4 lo consider5 bas!an!e cre$ble, aun%ue poco de #iar. Au libro describ$a docenas de persona6es
!reendaen!e curiosos, incluido ;un 6e#e can$bal %ue &ab$a sido encarcelado 4 se &ab$a &ec&o #aoso por &aberse
coido a su 6o7en esposa, una &erosa e indolen!e uc&ac&a llaada Bli!o, 6un!o con una docena de sus aigas<, pero
no descubr$ ninguna re#erencia a alguien !ocando un cuerno.
*cababa de !erinar i ca#5 cuando el !el5#ono son8 de nue7o. Era i &erana.
GA8lo !e llao para &acer!e saber %ue &a4 o!ro &obre desaparecido Gdi6o sin alien!oC no pude a7eriguar si es!aba
asus!ada o sipleen!e e9ci!adaG. Un a4udan!e de caarero del ;Aan Marino<. HRecuerdasI Te lle75 all$.
El ;Aan Marino< era un pe%ue=o res!auran!e no u4 caro en Lndian CreeN, a 7arias an>anas de la casa de i &erana.
Ella 4 sus aigas co$an all$ 7arias 7eces a la seana.
GOcurri8 la pasada noc&e Gprosigui8G. *cabo de saberlo duran!e nues!ra par!ida de car!as. Dicen %ue sali8 con un
cubo de cabe>as de pescado para ec&arlas al canal, 4 nunca regres8.
GEso es u4 in!eresan!e, pero... G(ens5 por un oen!o %ue no era noral %ue ella e llaara por una cosa as$G.
(ero Maude, Hno pudo sipleen!e &aberse idoI Me re#iero a %u5 !e &ace pensar %ue pueda &aber alguna cone9i8n...
GD(or%ue 4o !abi5n lle75 all$ a *broseE Ge9cla8G. Tres o cua!ro 7eces. *ll$ es donde acos!ubr'baos a
encon!rarnos.
*paren!een!e, Maude &ab$a !rabado uc&o 's conociien!o con el re7erendo Mor!ier %ue lo %ue sus car!as &ab$an
de6ado en!re7er. (ero no e sen!$a in!eresado en seguir a%uel caino precisaen!e a&ora.
GEse a4udan!e de caarero Gpregun!5G, Hera alguien a %uien !B conoc$asI
G(or supues!o Cono>co a !odo el undo all$. Au nobre era Carlos. Un uc&ac&o !ran%uilo, u4 aable. Es!o4 segura
de %ue e a!endi8 docenas de 7eces.
En 7arias ocasiones &ab$a o$do a i &erana !an e9ci!ada. 4 no parec$a &aber #ora de calar sus !eores. *n!es de
colgar e &i>o proe!er %ue adelan!ar$a la 7isi!a %ue 4o esperaba &acerle por Na7idad. Le asegur5 %ue in!en!ar$a
!rasladarla al D$a de *cci8n de Gracias, por a%uel en!onces a s8lo una seana de dis!ancia, si pod$a encon!rar pla>a en
algBn 7uelo.
GLn!5n!alo Gdi6o.
?, coo si #uera un rela!o de una de esas an!iguas re7is!as, &ubiera podido a=adir: ;Ai alguien puede llegar al #ondo del
asun!o, 5se eres !B<. De !odos odos, !an!o Maude coo 4o 5raos conscien!es de %ue 4o acababa de cuplir i se!en!a
4 sie!e ani7ersario 4 %ue, de noso!ros dos, 4o era con uc&o el 's !$idoC as$ %ue lo %ue realen!e di6o #ue:
G)er!e e a4udar' a sacare de la en!e !odas esas ideas
No podr$a 7i7ir ni una seana sin una biblio!eca par!icular.
LO)ECR*+T
-M/-/12-2
Eso era lo %ue 4o pensaba !abi5n, &as!a &ace poco. Despu5s de !oda una 7ida coleccionando &ab$a ad%uirido iles 4
iles de 7olBenes, sin arc&are nunca de cual%uier si!io sin uno. Era es!a enore biblio!eca par!icular, de &ec&o, lo
%ue e &ab$a an!enido anclado al iso apar!aen!o del Wes! Aide duran!e casi edio siglo.
Ain ebargo, a%u$ es!o4 sen!ado a&ora, sin ninguna copa=$a e9cep!o unos pocos anuales de 6ardiner$a 4 una
es!an!er$a de an!icuados bes!Jsellers... Nada sobre lo %ue so=ar, nada %ue desee an!ener en!re is anos. (ese a lo cual,
&e sobre7i7ido a%u$ una seana, un es, casi !oda una es!aci8n. La 7erdad es, Ho@ard, %ue !e sorprender$as de las cosas
sin las cuales puedes 7i7ir. En cuan!o a los libros %ue de65 en Man&a!!an, sipleen!e espero %ue alguien cuide de ellos
ien!ras es!o4 #uera.
(ero no es!aba en odo alguno !an resignado a%uel no7iebre cuando, despu5s de reser7ar con 59i!o una pla>a en el
prier 7uelo disponible, e 7i con algo enos de una seana por delan!e en Nue7a ?orN. Todo el !iepo %ue e
%uedaba lo pas5 en la biblio!eca... pBblica %ue &a4 en la Calle 3-, con los leones en la par!e delan!era 4 sin ningBn libro
$o en sus es!an!er$as. Aus dos salas de lec!ura son #recuen!adas por &obres de i isa edad o 's 7ie6os, &obres
re!irados con d$as para llenar, pobres &obres %ue se lii!an a sen!arse all$ para calen!arse los &uesosC algunos &o6ean
peri8dicos, o!ros dori!an en sus asien!os. Ninguno de ellos, es!o4 seguro, copar!$a i sensaci8n de urgencia: &ab$a
cosas %ue 4o deseaba descubrir an!es de ire, cosas para las cuales Miai no e ser7$a.
No era un e9!ra=o en a%uel edi#icio. Hac$a uc&o !iepo, duran!e una de las 7isi!as de Ho@ard, &ab$a eprendido
algunas in7es!igaciones geneal8gicas all$ con la esperan>a de descubrir an!epasados 's ipor!an!es %ue los $os, 4 en
i 6u7en!ud &ab$a in!en!ado ocasionalen!e ganare la 7ida, coo los &abi!an!es de la Ne@ Grub A!ree! de Gissing,
escribiendo ar!$culos recopilados del !raba6o de los de's. (ero ac!ualen!e e #al!aba pr'c!ica: Hc8o puede, despu5s de
!odo, &allar uno re#erencias de un oscuro i!o !ribal del sudes!e de *sia sin leer !odo lo publicado sobre a%uella par!e del
undoI
Lnicialen!e, eso es e9ac!aen!e lo %ue in!en!5: escudri=5 !odos los libros %ue pude encon!rar con ;Mala4a<, ;Malaca< o
;Mala4sia< en su !$!ulo. Le$ acerca de dioses arcoiris 4 al!ares #'licos 4 algo llaado ;el !a!ai<, una especie de copa=ero
indeseadoC pas5 a !ra75s de los ri!os nupciales 4 La Muer!e de las Espinas 4 una cier!a cue7a &abi!ada por illones de
babosas. (ero no &all5 ninguna enci8n de los !c&oJ!c&o, 4 nada acerca de sus dioses.
Es!o era sorprenden!e en s$ iso. Es!aos 7i7iendo unos d$as en los %ue 4a no &a4 secre!os, en los %ue i sobrinoJ
nie!o de doce a=os de edad puede coprar su propio griorio, 4 libros con !$!ulos !ales coo La enciclopedia de los
conociien!os an!iguos 4 pro&ibidos pueden encon!rarse en librer$as de reba6as. *un%ue is aigos de los a=os 7ein!e
odiar$an !ener %ue adi!irlo, la idea de !rope>arse con algBn 7ie6o 4 eno&ecido ;libro negro< en el des7'n de una casa
abandonada GalgBn diccionario de encan!aien!os 4 con6uros 4 saber ocul!oG es sipleen!e una curiosa #an!as$a. Ai
el Necronoic8n e9is!iera realen!e, ser$a un libro de bolsillo de la edi!orial Ban!a con un pr8logo de Lin Car!er.
Resul!a l8gico pues %ue, cuando #inalen!e llegu5 a encon!rar una re#erencia de lo %ue es!aba buscando, lo &iciera en la
enos ro'n!ica de las #oras, den!ro del gui8n ecanogra#iado de un #il. *un%ue %ui>'s es!u7iera 's cerca de la
7erdad decir la ;!ranscripci8n< del gui8n de un #il, pues!o %ue se !ra!aba de una pel$cula rodada en 12.0 4 %ue
presuibleen!e a&ora se &allaba acuulando pol7o en algBn ol7idado s8!ano.
Lo descubr$ en el in!erior de uno de esos lega6os de car!8n arr8n, a!ados con cin!as, %ue los biblio!ecarios u!ili>an para
pro!eger los libros cu4a encuadernaci8n se &a des&ec&o. El libro en s$, Recuerdos ala4os, de un !al re7erendo Mor!on,
deos!r8 ser una decepci8n pese al suges!i7o nobre de su au!or. El gui8n es!aba 6un!o a 5l, aparen!een!e colocado all$
por error. *un%ue no parec$a u4 proe!edor Gs8lo no7en!a 4 seis p'ginas, u4 al ecanogra#iadas, 4 su6e!o por una
Bnica grapaG, su lec!ura se re7el8 7aliosa. No &ab$a ningBn !$!ulo, ni creo %ue &ubiera &abido 6a's unoC la priera
p'gina iden!i#icaba sipleen!e el #il coo ;Docuen!al: Malaca &o4<. ? especi#icaba %ue &ab$a sido #inanciado en
par!e por una sub7enci8n del gobierno de los Es!ados Unidos. El direc!or o direc!ores del #il no aparec$an encionados.
(ron!o 7i por %u5 el gobierno se &ab$a os!rado dispues!o a proporcionar algBn apo4o a la a7en!ura, pues!o %ue &ab$a
un gran nBero de escenas en las cuales los propie!arios de plan!aciones de cauc&o e9presaban el !ipo de opiniones %ue
los nor!eaericanos pod$an desear o$r. * una pregun!a del iniden!i#icado en!re7is!ador, ;HKu5 o!ros signos de
prosperidad 7e us!ed a su alrededorI<, un plan!ador llaado (ierce &ab$a respondido ser7icialen!e: ;Bueno, obser7e el
ac!ual ni7el de 7ida... Me6ores escuelas para los na!i7os 4 un nue7o cai8n para $. Es de De!roi!, HsabeI Es probable %ue
incluso lle7e i propio cauc&o en sus neu'!icos<.
ENTRE)LAT*DOR: H? %u5 piensa acerca de los 6aponesesI HAon ac!ualen!e uno de los e6ores ercadosI
(LERCE: O&, ire, copran nues!ra cosec&a, de acuerdo, pero no con#iaos realen!e en ellos,,coprendeI (Aonrisas."
No nos
gus!an ni la i!ad de lo %ue nos gus!an los 4an%uis.
Ain ebargo, la par!e #inal del gui8n era considerableen!e uc&o 's in!eresan!e. Regis!raba un cier!o nBero de
bre7es escenas %ue no llegaron a aparecer nunca en el #il !erinado. Ci!o una de ellas en su in!egridad:
CU*RTO DE QUEGOA EN L* EACUEL* (*RROOUL*L J XLTLM* HOR* DE L* T*RDE (supriida"
ENTRE)LAT*DOR: Es!e 6o7en ala4o &a !ra>ado un boce!o de un deonio %ue 5l llaa A&oo Goron. (*l uc&ac&o."
H(uedes decire algo acerca del ins!ruen!o %ue es!' !ocandoI Ae parece al s&o#ar 6ud$o, o cuerno de carnero. (De nue7o
al uc&ac&o." Todo 7a bienC no !ienes por %u5 asus!ar!e.
MUCH*CHO: Pl no sopla. *spira.
ENTRE)LAT*DOR: En!iendo... Lnspira el aire a !ra75s del cuerno, Hno es as$I
MUCH*CHO: No el cuerno. No es un cuerno. (Aollo>a." Es 5l.
Miai no e produ6o una gran ipresi8n...
LO)ECR*+L
12/0/12.1
Mien!ras aguardaba en la sala de espera del aeropuer!o con Ellen 4 su c&ico, is ale!as 4a #ac!uradas 4 i nBero de
asien!o con#irado, e sen!$ cons!re=ido por el !ipo de ansiedad %ue e a!oren!aba en i 6u7en!ud: era la sensaci8n de
%ue el !iepo se !erinabaC 4 lo %ue causaba a%uella sensaci8n era, creo, la &ora %ue #al!aba aBn para %ue i 7uelo
despegara. Era deasiado !iepo para pasarlo sen!ado c&arlando de cosas in!rascenden!es con Terr4, cu4a en!e es!aba
e7iden!een!e en o!ras cosasC sin ebargo, era poco !iepo para reali>ar la !area %ue, de repen!e, e &ab$a dado cuen!a
de %ue no &ab$a &ec&o.
(ero %ui>' i sobrino pudiera a4udare.
GTerr4 Gdi6eG, H!e ipor!ar$a &acere un #a7orI G*l>8 la 7is!a ansiosaen!eC supongo %ue los c&icos a su edad
adoran ser B!ilesG. HRecuerdas ese edi#icio por el %ue pasaos cuando 7en$aos a%u$I HEl edi#icio de Llegadas
Ln!ernacionalesI
GClaro. *%u$ al lado.
GA$, pero bas!an!e 's le6os de lo %ue parece. HTe crees capa> de ir &as!a all' 4 7ol7er en la &ora %ue #al!a, 4 a7eriguar
una cosa para $I
GClaro. G?a es!aba le7an!ado de su asien!o.
GAe e acaba de ocurrir %ue &a4 una o#icina de reser7as de la *ir Mala4 en ese edi#icio, 4 e pregun!o si podr$as
a7eriguar all'...
Mi sobrina e in!errupi8.
GO&, no lo &ar' Gdi6o #ireen!eG. En prier lugar, no %uiero %ue 7a4a corriendo por a&$ #uera 4 %ue algBn
es!Bpido conduc!or... GLgnor8 las pro!es!as de su &i6oG. ? segundo, no %uiero 7erle e>clado con ese 6uego en %ue !e
&as e!ido con a'.
El resul!ado de !odo a%uello #ue %ue la ges!i8n la &i>o la propia Ellen, de6'ndonos a Terr4 4 a $ &ablando de
in!rascendencias. Ae lle78 consigo un !ro>o de papel en el %ue 4o &ab$a escri!o ;A&oo Goron<, un nobre al %ue se %ued8
irando con 'cido escep!iciso. No es!aba seguro de %ue regresara an!es de i par!ida (Terr4, pod$a apreciarlo, iba
poni5ndose ner7ioso por oen!os", pero es!u7o de 7uel!a an!es de la segunda llaada para ebarcar.
GElla e di6o %ue lo &ab$as escri!o al Ganunci8 Ellen.
GHKui5n es ellaI
GUna de las %ue a!ienden el os!rador de 7uelos. Una c&ica 6o7en, de unos 7ein!ipocos a=os. Ninguna de las o!ras eran
ala4as. *l principio no reconoci8 el nobre, s8lo cuando lo &ubo le$do en 7o> al!a unas cuan!as 7eces. *paren!een!e
es una especie de pe>. HNo es as$I Coo una r5ora, s8lo %ue 's grande. *l enos eso es lo %ue ella di6o. Au adre
acos!ubraba a asus!arla con 5l cuando era desobedien!e.
Coo es l8gico, Ellen o 's probableen!e la o!ra u6er, &ab$a coprendido al.
GHUna especie de cocoI Gurur5G. Bueno, supongo %ue es posible. (ero Hdices %ue es un pe>I
Ellen asin!i8.
GNo creo %ue supiera uc&o sobre 5l. De &ec&o, ac!uaba coo si es!u7iera un poco !urbadaC coo si 4o le &ubiera
pregun!ado algo incon7enien!e. G*l o!ro lado de la sala, un al!a7o> lan>8 la Bl!ia llaada para los pasa6eros. Ellen e
a4ud8 a ponere en pie, &ablando !oda7$aG: Di6o %ue ella s8lo era una ala4a, de algBn lugar de la cos!a... HMalacaI No
recuerdo... ? %ue era una l's!ia %ue 4o no &ubiera acudido &ace unos !res o cua!ro eses, por%ue la c&ica %ue la &ab$a
reepla>ado duran!e el 7erano era en par!e c&oc&a... HO c&oc&oI *lgo as$...
La cola iba &aci5ndose cada 7e> 's pe%ue=a. Les dese5 a los dos un buen D$a de *cci8n de Gracias 4 e apresur5 &acia
el a7i8n.
Deba6o de $, las nubes &ab$an #orado un paisa6e de rodan!es colinas. (od$a 7er cada cerro, cada des7a$do arbus!o, 4, en
los lugares oscuros, los o6os de aniales.
*lgunos de los 7alles es!aban &endidos por irregulares l$neas negras %ue parec$an coo los r$os en un apa. El agua, al
enos, era real: all', el banco de nubes se &ab$a rasgado 4 &endido, re7elando el oscuro ar deba6o.
Duran!e !odo el 7ia6e #ui conscien!e de la opor!unidad perdida, agobiado por la sensaci8n de %ue i des!ino e o#rec$a
una especie de posibilidad #inal. Con Ho@ard desaparecido, &ab$a seguido 7i7iendo i 7ida duran!e esos cuaren!a a=os a
su sobraC e7iden!een!e, sus rela!os &ab$an ensobrecido los $os. ? a&ora e descubr$a a!rapado den!ro de uno de
ellos. *ll$, a Nil8e!ros por encia del suelo, sen!$a c8o los grandes dioses guerreabanC aba6o, la guerra casi es!aba
perdida.
Los pasa6eros a i alrededor see6aban par!icipan!es en un baile de 'scaras: el un!uoso 4 pe%ue=o direc!i7o %ue ol$a a
algo e9!ra=oC el ni=o %ue iraba 4 %ue no %uer$a apar!ar la 7is!aC el &obre dorido a i lado, la boca seiabier!a, %ue
se &ab$a ec&ado a re$r 4 e &ab$a !endido una p'gina arrancada de la re7is!a %ue le &ab$an dado en el a7i8n. (RGLN*
DE (*A*TLEM(OA, con un o6o ir'ndoe sorprendido desde el cen!ro de un en6abre de pun!os: ;Conec!e los pun!os
4 7ea a lo %ue enos gracias dar' en es!e D$a de *cci8n de Gracias<. Deba6o, edio en!errado en!re un crucigraa 4
unos anuncios de clubs pri7ados, un poco de color local e puso de !alan!e recep!i7o.
(ECEA )L*QEROA
(Cor!es$a del Miai Herald." Ae=ora, si su arido llega a casa 6ur'ndole %ue acaba de 7er una bandada de peces cru>ar
su pa!io, no le &uela el alien!o para a7eriguar si &a bebido. D(uede %ue es!5 diciendo la 7erdadE AegBn los >o8logos de la
uni7ersidad de Miai, los barbos 7an a eigrar en un nBero r5cord es!e o!o=o, 4 los residen!es del sur de +lorida
probableen!e 7er'n cen!enares de esos bigo!udos aniales arras!rarse por la !ierra, a Nil8e!ros de dis!ancia del agua.
*un%ue noralen!e no son 's grandes %ue su ga!i!o, algunos de ellos pueden sobre7i7ir sin....
El ar!$culo !erinaba all' donde i copa=ero lo &ab$a arrancado de la re7is!a. Ae reo7i8 en su sue=o, ururando
algo silenciosaen!e. Me 7ol7$ 4 apo45 i cabe>a con!ra la 7en!anilla, donde el e9!reo de +lorida epe>aba a surgir
an!e $, a!ra7esado por docenas de canales %ue parec$an 7enas. El a7i8n se es!reeci8 4 se inclin8 &acia all'.
Maude 4a es!aba en la puer!a, un o>o de cuerda negro a su lado con una carre!illa 7ac$a. Mien!ras aguard'baos a %ue
descargaran i e%uipa6e, e con!8 la secuela del inciden!e del ;Aan Marino<: &ab$an &allado el cuerpo del uc&ac&o,
a&ogado en un pla4a dis!an!e, con los pulones en la boca 4 en la gargan!a.
GCoo 7uel!o del re75s H(uedes iaginarloI Duran!e !oda la a=ana no &an es!ado diciendo o!ra cosa en la radio. Con
declaraciones de un desagradable doc!or acerca de la !os de los #uadores 4 de la #ora en %ue se a&oga la gen!e. No &e
podido seguir escuc&ando.
El o>o de cuerda carg8 is ale!as en la carre!illa 4 le seguios &as!a la parada de !a9is, con Maude u!ili>ando su
bas!8n para ges!icular. Ai no &ubiese descubier!o lo en7e6ecida %ue es!aba, &abr$a pensado %ue la e9ci!aci8n le sen!aba
bien.
Hicios %ue el conduc!or diera un rodeo &acia el oes!e por el (opano Canal Road, donde &icios un al!o en el
nBero .11, una de las nue7e de!erioradas casi!as pin!adas de color 7erde %ue #oraban una especie de pa!io en !orno a
una pe%ue=a 4 u4 sucia piscina poco pro#unda. En una 6ardinera redonda de ceen!o 6un!o a la piscina crec$a u4
inclinada una soli!aria 4 edio uer!a palera, coo en una especie de #also oasis. *s$ pues, a%u5l &ab$a sido el Bl!io
&ogar de *brose Mor!ier. Mi &erana es!aba u4 silenciosa, 4 la cre$ cuando di6o %ue nunca an!es &ab$a es!ado all$.
*l o!ro lado de la calle brillaban las oleosas aguas del canal.
El !a9i gir8 &acia el es!e. (asaos in!erinables &ileras de &o!eles, o!eles, edi#icios de apar!aen!os, cen!ro coerciales
!an grandes coo Cen!ral (arN, !iendas de sou7enirs con car!eles 's grandes %ue las propias !iendas, ces!os de conc&as
arinas 4 serpen!ean!es coc&es de 6ugue!e %ue se desli>aban en!re las piernas de los !ranseBn!es. Hobres 4 u6eres de
nues!ra edad 4 's 687enes peranec$an sen!ados en &aacas de lona en sus pa!ios, parpade'ndole al !r'#ico. Los se9os
se &ab$an #usionado: algunas de las u6eres 's 7ie6as eran casi !an cal7as coo 4o, 4 los &obres lle7aban ropas del
color del coral, la lia 4 el eloco!8n. Cainaban u4 len!aen!e ien!ras cru>aban la calle 4 a7an>aban por la aceraC
los coc&es se o7$an casi !an len!aen!e coo ellos, 4 pasaron cuaren!a inu!os an!es de %ue lleg'raos a casa de
Maude, con las persianas color naran6a pas!el, 4 el #arac5u!ico re!irado 4 su esposa 7i7iendo arriba. Tabi5n all$, una
especie de languide> se &ab$a aposen!ado sobre el blo%ue, una languide> de la %ue era conscien!e, !an s8lo con una pi>ca
de pesar, %ue pron!o iba a in7adire a $. La 7ida !ranscurr$a cada 7e> 's despacio &as!a de!enerse, 4 una 7e> el !a9i se
&ubo arc&ado, lo Bnico %ue se o7$a eran los geranios en la ace!a de la 7en!ana de Maude, es!reeci5ndose
ligeraen!e en una brisa %ue 4o ni si%uiera pod$a sen!ir. Un 'rido descanso. Las a=anas en la sala con aire
acondicionado de i &erana. Las coidas con las aigas de i &erana en res!auran!es con aire acondicionado.
Ln7olun!arias cabe>adas por la !arde, de las %ue e desper!aba con dolor de cabe>a. C&arlas al a!ardecer, con!eplando el
ocaso, las luci5rnagas, las pan!allas de !ele7isi8n brillando de!r's de las cor!inas de los 7ecinos. (or la noc&e, unas cuan!as
es!rellas brillando d5bilen!e en!re las nubesC por el d$a, pe%ue=as lagar!i6as desli>'ndose por el calien!e suelo o !oando
!ran%uilaen!e el sol sobre las baldosas. El olor de 7ie6as pin!uras en el cuar!o !ras!ero de i &erana, 4 el insis!en!e
>ubido de los os%ui!os en su 6ard$n. Au relo6 de sol, un regalo de Ellen, con el ensa6e de Terr4 pin!ado en el borde.
Coida en el ;Aan Marino< 4 una bre7e e indi#eren!e irada al ebarcadero de la par!e de a!r's, a&ora con7er!ido en
una especie de a!racci8n !ur$s!ica. Una !arde en la biblio!eca local de Hialea&, buscando por en!re sus es!an!er$as de libros
de 7ia6es, con un 7ie6o dori!ando en la esa al o!ro lado, un ni=o copiando !raba6osaen!e su redacci8n escolar de una
enciclopedia. La coida de *cci8n de Gracias, con su llaada !ele#8nica de edia &ora a Ellen 4 al c&ico 4 la perspec!i7a
de pa7o para !odo el res!o de la seana. M's aigos %ue 7isi!ar, 4 o!ro d$a en la biblio!eca.
M's !arde, ipulsado por el aburriien!o 4 el #an!asa de un ipulso, !ele#one5 al BarNleig& Ho!ella, en Miai Nor!e, 4
reser75 all$ una &abi!aci8n por dos noc&es. No recuerdo e9ac!aen!e %u5 d$as #ueron por%ue ese !ipo de cosas 4a no
!ienen gran signi#icado, pero s5 %ue era a ediados de la seana. ;Es!aos en plena es!aci8n<, e in#or8 la
propie!aria, 4 el &o!el es!aba cople!o !odos los #ines de seana &as!a pasado *=o Nue7o.
Mi &erana se neg8 a acopa=are a la a7enida Culebra: no &allaba ningBn a!rac!i7o en 7isi!ar el lugar %ue una 7e>
&ab$a ocupado un ala4o #ugi!i7o, ni copar!$a i #an!as$a propia de no7ela bara!a de %ue, 7i7iendo realen!e all$, pod$a
llegar a descubrir algBn indicio %ue &ubiera pasado desapercibido a la polic$a. (;Gracias al celebrado au!or de M's all' de
la !upa...<" +ui solo, en !a9i, lle7ando conigo edia docena de 7olBenes de la biblio!eca local. *par!e de leer, no
!en$a o!ros planes.
El BarNleig& era un edi#icio de adobe rosa de dos pisos, coronado por un an!iguo r8!ulo de ne8n sobre el cual el pol7o se
7e$a espeso a la lu> de la priera &ora de la !arde. Es!ableciien!os siilares se alineaban a abos lados del blo%ue, cada
uno 's deprien!e %ue el an!erior. No &ab$a ascensor 4, para i decepci8n, ninguna &abi!aci8n disponible en el prier
pisoC la escalera !en$a !odas las apariencias de cons!i!uir un gran es#uer>o.
En la o#icina de la plan!a ba6a pregun!5, !an casualen!e coo e #ue posible, %u5 &abi!aci8n &ab$a ocupado el conocido
se=or D6aN!u. De &ec&o, con#iaba en %ue e alo6aran en ella o en alguna o!ra cercana. (ero de nue7o e 7i
decepcionado. El a!en!o cubano %ue es!aba de!r's del os!rador &ab$a sido con!ra!ado &ac$a !an s8lo seis seanas 4
a#iraba no saber nada del asun!oC en un en!recor!ado ingl5s e e9plic8 %ue la propie!aria, una !al se=ora Yieran,
acababa de arc&arse a Nue7a Qerse4 para 7isi!ar a unos parien!es, 4 %ue no regresar$a &as!a Na7idad. Ob7iaen!e, pod$a
despedire de la posibilidad de algBn c&isorreo.
(or a%uel en!onces 4a es!aba edio !en!ado a anular i es!ancia, 4 con#ieso %ue lo %ue e an!u7o alli no #ue !an!o un
sen!ido del aor propio coo el deseo de es!ar dos d$as separado de Maude, la cual, despu5s de &aber 7i7ido sola duran!e
casi una d5cada, era una persona con la %ue resul!aba di#$cil con7i7ir.
Aegu$ al cubano escaleras arriba, obser7ando c8o i ale!a golpeaba r$!icaen!e con!ra sus piernas, 4 #ui conducido
por el pasillo &as!a una &abi!aci8n %ue daba a la par!e de a!r's. El lugar ol$a d5bilen!e a aire salado 4 a brillan!ina, 4 la
&undida caa &ab$a ser7ido a uc&as desesperadas 7acaciones. Una pe%ue=a !erra>a de ceen!o se asoaba al pa!io 4 a
un !erreno bald$o !ras 5l, es!e Bl!io lleno de &ierba6os 4 el c5sped del pa!io sin cor!ar desde &ac$a !an!o !iepo %ue
resul!aba di#$cil decir d8nde !erinaba el uno 4 d8nde epe>aba el o!ro. Un grupo de paleras se al>aba en algBn lugar
en edio de a%uella !ierra de nadie, incre$bleen!e al!as 4 delgadas, con s8lo unas pocas en&ies!as &o6as rea!'ndolas.
En el suelo, deba6o de ellas, 4ac$an algunos cocos podridos.
Es!a #ue i 7isi8n la priera noc&e cuando regres5 de cenar en un res!auran!e cercano. Me sen!$a anoralen!e cansado
4 pron!o e dor$. (ues!o %ue la noc&e era #r$a, el aire acondicionado no se &ac$a necesario. Mien!ras peranec$a
!endido en la enore caa pod$a o$r a la gen!e o7i5ndose en la &abi!aci8n de al lado, el silbido de un au!obBs
a7an>ando a7enida aba6o, 4 el susurro de las &o6as de las paleras con el 7ien!o.
(as5 par!e de la a=ana siguien!e escribiendo una car!a a la se=ora Yieran, para %ue le #uera en!regada a su
regreso. Despu5s de la larga caina!a a la ca#e!er$a para coer, dor$ la sies!a. Despu5s de cenar &ice lo iso. Con la
!ele7isi8n encendida para !ener copa=$a, una iprecisa iagen parlanc&ina al o!ro lado de la &abi!aci8n, e dedi%u5 al
on!8n de libro %ue &ab$a en i esi!a de noc&e, proceden!es del #ondo de la es!an!er$a de 7ia6esC la a4or$a no &ab$an
sido le$dos por nadie desde los a=os !rein!a. No encon!r5 nada de in!er5s en ninguno de ellos, al enos !ras la priera
inspecci8n. (ero an!es de apagar la lu> obser75 %ue uno de ellos, las eorias de un !al coronel E. G. (a!erson, iba
pro7is!o de un $ndice de nobres. *un%ue bus%u5 en 7ano al deonio A&oo Goron, encon!r5 una re#erencia a 5l ba6o
una 7arian!e or!ogr'#ica.
El au!or, uer!o sin duda &ac$a uc&o !iepo, &ab$a pasado la a4or par!e de su 7ida en Orien!e. Au in!er5s por el
sudes!e de *sia no era pro#undo 4, en consecuencia, el pasa6e en cues!i8n era bre7e:
...(ese a la ri%ue>a 4 7ariedad de su #olNlore, no !ienen nada parecido al s&ugoran ala4o, una especie de coco u!ili>ado
para asus!ar a los ni=os desobedien!es. El 7ia6ero o4e uc&as descripciones con#lic!i7as al respec!o, algunas bordeando lo
obsceno. (Oran, por supues!o, es ;&obre< en ala4o, ien!ras %ue s&ug, %ue a%u$ puede in!erpre!arse coo
;ol#a!eador< o ;ras!reador<, signi#ica li!eralen!e ;!ropa de ele#an!e<." Recuerdo u4 bien la piel %ue colgaba sobre el
bar en el Club de Coercian!e de Aingapur, 4 %ue, segBn la !radici8n, represen!aba al re!o=o de es!a #abulosa cria!ura:
sus alas eran negras, coo la piel de un &o!en!o!e. (oco despu5s de la guerra, un ciru6ano ili!ar es!u7o de paso all$ en
su 7ia6e a Gibral!ar 4, !ras un a!en!o e9aen, declar8 %ue era la piel seca de un gran barbo. Nunca se le 7ol7i8 a
pregun!ar.
Man!u7e la lu> encendida &as!a %ue epec5 a %uedare dorido, escuc&ando c8o el 7ien!o agi!aba las &o6as de las
paleras 4 silbaba arriba 4 aba6o por las &ileras de !erra>as. Cuando apagu5 la lu> casi esperaba 7er una #ora oscura en
la 7en!ana, pero no 7i 's %ue la noc&e, coo dice el poe!a.
* la a=ana siguien!e &ice i ale!a 4 e #ui, conscien!e de %ue i es!ancia en el &o!el &ab$a resul!ado in#ruc!uosa.
Regres5 a casa de i &erana para encon!rarla en agi!ada con7ersaci8n con el #arac5u!ico de arriba. Ae &allaba en un
!errible es!ado de ner7ios, 4 e di6o %ue duran!e !oda la a=ana &ab$a es!ado in!en!ando locali>are. Ae &ab$a
desper!ado para descubrir %ue la ace!a de #lores de la 7en!ana de su dori!orio es!aba 7olcada 4 los arbus!os %ue &a4
6un!o a ella piso!eados. Ba6ando por el lado de la casa corr$an dos enores arcas coo de cuc&illo, separadas por unos
dos e!ros. Epe>aban en el !ec&o 4 con!inuaban en l$nea rec!a &as!a el suelo.
(or !odos los deonios, coo 7uelan los a=os. +ireen!e
asen!ado en la edad adura... cuando !an s8lo a4er era 6o7en 4
es!aba ansioso 4 ara7illado por el is!erio de un
undo aBn por descubrir.
LO)ECR*+T
-F/U/12-V
Ha4 u4 poco 's de lo cual in#orar. *%u$ el rela!o degenera a una &e!erog5nea colecci8n de da!os %ue pueden o no
es!ar relacionados: pie>as de un ropecabe>as para !odos a%uellos %ue dis#ru!an resol7iendo ropecabe>as, un en6abre
de pun!os al a>ar 4, en el cen!ro, un enore o6o abier!o.
(or supues!o, a%uel iso d$a i &erana abandon8 la casa en Lndian CreeN 4 !o8 una &abi!aci8n en un &o!el del
cen!ro de Miai. (os!erioren!e se #ue !ierra aden!ro para 7i7ir con una aiga en un bungalo@ de es!uco 7erde, a 7arios
Nil8e!ros de los E7erglades, el !ercero de una &ilera de nue7e, 6us!o al lado de la carre!era principal. Es!o4 sen!ado en su
sal8n ien!ras escribo es!o. Despu5s de %ue su aiga uriera, i &erana 7i7i8 a%u$ sola &aciendo el 7ia6e de 7arios
Nil8e!ros &as!a Miai s8lo en ocasiones especiales: para ir al !ea!ro con un grupo de aigos, uno o dos 7ia6es de
copras al a=o. Todo lo de's %ue necesi!aba lo !en$a a%u$ iso.
?o regres5 a Nue7a ?orN, pill5 un en#riaien!o 4 !erin5 el in7ierno en la caa de un &ospi!al, 7isi!ado uc&o enos
de lo %ue &ubiera esperado por i sobrina 4 su c&ico. (or supues!o, conducir desde BrooNl4n &as!a all$ no era nada #'cil.
Uno se recupera uc&o 's len!aen!e cuando &a alcan>ado i! edadC es una dolorosa 7erdad %ue !odos !eneos %ue
aprender si 7i7ios lo su#icien!e. La 7ida de Ho@ard #ue cor!a, pero al #inal creo %ue lo coprendi8. * los !rein!a 4 cinco
a=os pod$a burlarse !ra!ando de locura el ;an&elo de 6u7en!ud< de uno de sus aigos, pero die> a=os 's !arde &ab$a
aprendido a laen!arse de la p5rdida de la su4a propia. ;DLos a=os &ablan por s$ isosE GescribioG. )oso!ros los
687enes no sab5is cu'n a#or!unados soisE<
La 7e6e> es realen!e el gran is!erio. H(or %u5 si no &ubiera Terr4 adornado el relo6 de sol de su abuela con es!a
sacarinada !on!er$aI
En7e6ece conigoC
lo e6or aBn no &a 7enido.
Cier!o, el lea es !radicional en los relo6es de sol..., pero ese 6o7en es!Bpido &ubiera !enido %ue irar la ria. Con
diab8lica iprecisi8n &ab$a escri!o ;Lo e6or aBn no &a 7enido<... Una #rase %ue e &ubiera &ec&o rec&inar los dien!es,
si aBn e %uedaran dien!es %ue rec&inar.
(as5 la a4or par!e de la pria7era en casa, cocin'ndoe 4o iso iserables coidas 4 !raba6ando in#ruc!uosaen!e
en un pro4ec!o li!erario %ue an!u7iera ocupados is pensaien!os. Era descora>onador descubrir %ue escrib$a u4
len!aen!e a&ora, 4 %ue &ab$a cabiado !an!o. Mi &erana s8lo acrecen!8 i al &uor cuando e en7i8 una &is!oria
's bien lasci7a %ue &ab$a descubier!o en el En%uirer Gacerca de la ;cosa parecida a una aspiradora< %ue se &ab$a
aspirado a !ra75s de la esco!illa a un arino sueco 4 ;con7ir!i8 su ros!ro en algo pBrpura<G 4 escribi8 en la par!e de
arriba: ;HLo 7esI Coo salido de Lo7ecra#!<.
No #ue uc&o despu5s de eso cuando recib$, para i sorpresa, una car!a de la se=ora Yieran, e9cus'ndose
pro#usaen!e por &aber !raspapelado i no!a &as!a %ue apareci8 duran!e su ;lipie>a de pria7era<. Es di#$cil de
iaginar cual%uier !ipo de lipie>a en el BarNleig& Ho!ella, ni en pria7era ni en cual%uier o!ra es!aci8n, pero incluso
esa respues!a !ard$a era bien7enida.
;Laen!o %ue el sacerdo!e %ue desapareci8 #uera aigo su4o Gescrib$aG. Es!o4 segura de %ue era un e9celen!e
caballero.
<Me pregun!aba us!ed por Zlos par!icularesZ, pero por su no!a dedu>co %ue conoc$a us!ed 4a !oda la &is!oria. Realen!e
no &a4 nada %ue pueda decirle %ue no di6era 4a a la polic$a, aun%ue no creo %ue ellos lo counicaran !odo a la prensa.
Nues!ros regis!ros indican %ue nues!ro &u5sped, el se=or D6aN!u, lleg8 a%u$ &ace apro9iadaen!e un a=o, a #inales de
6unio, 4 se arc&8 la Bl!ia seana de agos!o debi5ndonos una seana de al%uiler, 's 7arios desper#ec!os, %ue 4a no
!engo uc&as esperan>as de poder recuperar, aun%ue &e escri!o a la eba6ada de Mala4sia al respec!o.
<En o!ros aspec!os #ue un e9celen!e &u5sped. (agaba regularen!e, 4 de &ec&o apenas abandonaba su &abi!aci8n e9cep!o
para cainar de 7e> en cuando por el pa!io !rasero o ir a la !ienda de coes!ibles. (Heos desis!ido de in!en!ar %ue
nues!ros &u5spedes no coan en las &abi!aciones." Mi Bnica %ue6a es %ue a ediados del 7erano !u7iera a ese ni=o de
color 7i7iendo con 5l sin nues!ro conociien!o, &as!a %ue una de las doncellas le o48 can!ar cuando pasaba por delan!e
de su &abi!aci8n. No reconoci8 el idioa, pero di6o %ue parec$a coo si #uese &ebreo. (La pobre u6er, %ue a&ora 4a no
es!' en!re noso!ros, apenas era capa> de leer." Cuando &i>o de nue7o la &abi!aci8n, e di6o %ue el se=or D6aN!u a#iraba
%ue el ni=o era Zsu4oZ. Ella se #ue por%ue lo en!re7i8 obser7'ndola desde el cuar!o de ba=o. Di6o %ue es!aba desnudo. No
&abl5 de eso en su !iepo pues!o %ue no creo %ue sea cosa $a &acer 6uicios sobre la oralidad de is &u5spedes. De
!odos odos, nunca 7ol7ios a 7er al ni=o, 4 nos aseguraos de %ue la &abi!aci8n #uera cople!aen!e desin#ec!ada
para nues!ros siguien!es &u5spedes. Cr5ae, no &eos recibido 's %ue #elici!aciones acerca de nues!ros ser7icios.
(ensaos %ue son e9celen!es 4 espero %ue us!ed es!5 de acuerdo con ello. Tabi5n con#$o en %ue 7uel7a a ser nues!ro
&u5sped la pr89ia 7e> %ue 7enga a +lorida.<
Desgraciadaen!e, la pr89ia 7e> %ue #ui a +lorida #ue para el #uneral de i &erana, a #inales de a%uel in7ierno. *&ora
s5, aun%ue en!onces no llegu5 a saberlo, %ue &ab$a es!ado en#era casi !odo el a=o an!erior. Ain ebargo, no puedo de6ar
de pensar %ue los llaados ;inciden!es< Glos ac!os de 7andaliso sin sen!ido dirigidos con!ra u6eres solas en la >ona
del sur de +lorida, culinando en 7arios a!a%ues por par!e de un erodeador sin iden!i#icarG pudieron &aber
precipi!ado su uer!e.
Cuando llegu5 all$ con Ellen para &acere cargo de los asun!os de i &erana 4 arreglar las cosas para el #uneral,
pre!end$a %uedare una o dos seanas coo '9io, cuidando de la !rans#erencia de la propiedad. Ain ebargo, de
algBn odo, e deor5 &as!a uc&o despu5s de %ue Ellen se &ubiera ido. Kui>' #uera el recuerdo del in7ierno en
Nue7a ?orN, %ue a cada a=o %ue pasa es 's duro. Aipleen!e, no pod$a encon!rar las #uer>as para 7ol7er, ni pod$a
decidire a 7ender es!a casa.
Ai es!o4 a!rapado a%u$, es una !rapa a la %ue e &e resignado. *de's, udare nunca &a sido i a#ici8n. *un%ue e
sien!o cansado en es!a pe%ue=a &abi!aci8n G4 de &ec&o lo es!o4G, no puedo pensar en ningBn o!ro lugar adonde ir. He
7is!o !odo el undo %ue deseaba 7er. Es!a sencilla casa es a&ora i &ogar... 4 es!o4 con7encido de %ue ser' el Bl!io. El
calendario en la pared e dice %ue &an pasado 4a casi !res eses desde %ue e !raslad5 a%u$. A5 %ue en algBn lugar de
es!as p'ginas %ue #al!an &allar'n us!edes la #ec&a de i uer!e.
La seana pasada &ubo un nue7o rebro!e de los ;inciden!es<. La Bl!ia noc&e #ue, con bas!an!e di#erencia, la 's
dra'!ica. (uedo reci!arla casi palabra por palabra de las no!icias de la a=ana. (oco an!es de edianoc&e, la se=ora
+lorence Ca7anaug&, una aa de casa %ue 7i7e en el -3 de *l4ssu Terrace, en Aou!& (rince!on, es!aba a pun!o de
cerrar las cor!inas en su &abi!aci8n delan!era cuando 7io, a!isbando &acia ella desde la 7en!ana, a lo %ue describi8 coo
;un enore negro lle7ando una 'scara de gas o una esca#andra au!8noa<. La se=ora Ca7anaug&, %ue iba 7es!ida !an
s8lo con su cais8n, se apar!8 r'pidaen!e de la 7en!ana 4 gri!8 llaando a su arido, %ue es!aba duriendo en la
&abi!aci8n con!igua, pero cuando 5s!e lleg8, el negro &ab$a escapado.
La polic$a local se inclina por la !eor$a de la ;esca#andra au!8noa<, pues!o %ue cerca de la 7en!ana descubrieron &uellas
%ue pod$an &aber sido producidas por un &obre pesado lle7ando ale!as de cauc&o en los pies. (ero #ueron incapaces de
e9plicar por %u5 alguien iba a lle7ar un e%uipo de inersi8n !an!os Nil8e!ros le6os del agua.
El in#ore conclu4e con la no!icia de %ue ;el se=or 4 la se=ora Ca7anaug& no &an podido ser locali>ados para e#ec!uar
alguna declaraci8n<.
La ra>8n de %ue 4o &a4a !oado !al in!er5s en el caso Gsu#icien!e, al enos, coo para eori>ar los de!alles ci!ados
's arribaG es %ue cono>co a los Ca7anaug& bas!an!e bien. Aon is 7ecinos de la puer!a de al lado.
Ll'enlo el ego de un escri!or %ue en7e6ece si %uieren, pero de alguna #ora no puedo de6ar de pensar %ue la 7isi!a de la
o!ra noc&e iba des!inada a $. Esos pe%ue=os bungalo@s de color 7erde se 7en !odos iguales en la oscuridad.
Bien, o!ra noc&e de pla>o... El !iepo su#icien!e para rec!i#icar el error. No pienso ir a ningBn lado.
Creo, de &ec&o, %ue ser' un #inal apropiado para un &obre de i pro#esi8n: ser absorbido en el desarrollo del rela!o de
o!ro &obre.
En7e6ece conigoC
lo e6or aBn no &a 7enido.
Die, Ho@ard, Hcu'n!o #al!a aBn para %ue e llegue el !urno de 7er el negro ros!ro aplas!ado con!ra i 7en!anaI