Cada vez adquieren mayor popularidad las pelculas colectivas. Y aunque no
muestran el mismo empaque que una obra completa de un autor, normalmente ms cuidada, s que permiten reunir distintos lenguajes cinematogrficos y cosmovisiones, procedentes de diferentes directores, en un mismo metraje. Y con motivo de la nominacin de la ciudad portuguesa de Guiamares como ciudad de la cultura europea, que coincide precisamente con el segundo milenio de su existencia, se propuso la idea de realizar un largometraje episdico sobre la ciudad. Slo haba una restriccin: debe versar en torno a la pregunta cmo me veo a travs de mi memoria?. As, la idea era una recuperacin de la historia de la ciudad con la historia personal de cada ciudadano (y la del propio director, que es quien mira y reconstruye esa historia). En un primer momento iban a participar cinco directores, pero cay Jean-Luc Godard del proyecto, pues prefiri realizar un cortometraje en 3D para la otra pelcula colectiva sobre la ciudad. Y, finalmente, son cuatro los nombres que pervivieron en el proyecto: dos portugueses, Manoel de Oliveira y Pedro Costa; un vecino de Portugal, Victor Erice; y un portugus de adopcin, el finlands Aki Kaurismki, quien vive varios meses al ao en el pas y siempre ha sealado que es el ltimo pas civilizado que queda en Europa, pues es el nico donde se puede tomar un vino a un buen precio. Y, para juzgar en su justa medida esta obra, es mejor ofrecer una mirada concreta a cada mediometraje.
AKI KAURISMKI
Como no poda ser menos, Kaurismki ha trasladado todo su universo creativo a Portugal, como ya hizo hace tres aos en Francia al realizar la pelcula Le Havre. Un universo de planos fijos, casi bressonianos, centrndose en la esencia del acontecimiento; de interpretaciones tambin estticas, reducidas al mnimo gesto esencial; y de colores metlicos y deslucidos, en una mirada filtrada por el humor y la nostalgia a los desheredados. Y, en este caso, toma como protagonista a un tabernero demod de un restaurante de la ciudad con escasez de clientela. Todo el mediometraje carece de dilogos, y la nica fuente de voz e informacin verbal procede de la msica de la radio y de los informativos: as, es lo social lo que define un estado de nimo, sintetizado en el fado. El personaje, como suele ocurrir en Kaurismki, es incapaz de expresarse directamente y lo hace la sociedad por l: pero le queda un resquicio de libertad, el acto no sometido al capitalismo, tras abandonar el uso de la palabra. Ver su cortometraje
PEDRO COSTA
Es el mediometraje ms experimental y crptico de los que conforman la pelcula. Parte de un inmigrante africano, de Cabo Verde, que vive en Portugal. En una noche de exorcismo, vive como una especie de descenso a los infiernos, simbolizada en un descenso en ascensor (como el de Woody Allen en Deconstructing Harry, pero suprimiendo el tono dramtico). En ese ascensor se desdobla en un soldado portugus de la revolucin de los claveles, que le sirve como interlocutor ntimo y como autoconciencia de su pasado y de traumas no resueltos. Todo el film es una conversacin fragmentada que se erige en un poema vanguardista, con smbolos, canciones y dislocacin espacio-temporal. Estticamente no me convence esa materializacin de la esquizofrenia, porque el soldado queda excesivamente grotesco en ocasiones, pero sin duda, es una interesante aproximacin a la locura y a las huellas que deja el vivir en un pas ajeno al de nacimiento.
VICTOR ERICE
Victor Erice eligi el formato documental para retratar la memoria de una fbrica de cristales abandonada en 2002, que a principios de s. XX fue la segunda ms importante de Europa. Pero ello no excluye el recurso a la ficcin: su propuesta es presentar un desfile de personajes hablando a cmara que rememoran su pasado y lo verbalizan. Pero lo que parece un testimonio, en realidad es puramente ficcional: Erice ha redactado esos monlogos a travs de la suma de muchas voces, de modo que son personajes y no personas las que hablan a cmara. De hecho, la fcil verbalizacin del pasado genera un shock en el visionado, pues uno ve imposible poder hilar la vida de forma tan sencilla; cuando uno descubre que todo es texto prefijado, se conoce la dimensin del documental. Porque Erice aboga por la ficcin como forma de acceder a los hechos, y por la intrahistoria en lugar de por los datos, pues como seala Amoz Oz, no hay nada ms alejado de la verdad que los hechos objetivamente narrados. Ahora bien, la intrahistoria es catica, dispersa y elude la mirada, y por ello, ha de construirse como texto. Sin duda, el plano est perfectamente fijado: los dilogos se producen en el antiguo refectorio, en plano frontal, y de fondo hay una fotografa del mismo refectorio de principios del s. XX. En la imagen se confrontan, as, dos tiempos: la memoria histrica, que procede de la imagen y la voz que rememora, y el presente, la fisionoma actual del actor. Y todo son pruebas, tal y como denomina Erice a los monlogos, para acceder al pasado. Un acceso que se da con tono melanclico cuando un acordeonista toca una pieza, y la cmara se sumerge en la foto, mostrando los rostros del pasado, fantasmas de otra poca en contrapunto con la msica del ahora. Una potica y austera reflexin acerca de la muerte de un paradigma, el del capitalismo industrial, que ha sido sustituido por el capitalismo financiero y, por lo tanto, por el paro.
El conquistador conquistado, Manoel de Oliveira
Sorprende que Manoel de Oliveira pueda seguir haciendo cine con 105 aos, pero ms sorprende an que no haya perdido su capacidad para el humor. Y, sin duda, su mediometraje es la pieza ms puramente cmica, casi conceptualizada como un chiste. Y parte, para ello, de una paradoja que ha permitido ser construida por la historia: Portugal, antao una de las grandes potencias martimas, es ahora un pas en crisis. Su nica solucin instantnea parece el turismo, y por ello, es reconquistado por los visitantes, que se mueven en hordas por la ciudad. El humor surge de suprimir todo habitante de Guiamares, de modo que vemos una ciudad desierta, sin vida, poblada nicamente de la invasin turista. Y destacan, ante todo, los dos primeros planos: un plano de la muralla vetusta con la voz del audiogua, seguido de un plano de dos rostros de turistas a travs del cristal del autobs. Ellos pueden ver la ciudad, pero hay siempre una barrera, aunque sea traslcida, que les impide mirarla, integrarse y ser parte ello: es la diferencia entre turista y viajero acuada por Rilke, y Oliveira pretende ironizar sobre la primera categora en su mediometraje.