Anda di halaman 1dari 8

Ibu yang Anaknya Diculik

Itu
sebuah monolog
(sekuel Mengapa Kau Culik Anak Kami)



PANGGUNG GELAP.
MUSIK FADE IN. LIGHING FADE IN.

Adegan terakhir drama Menga!a Kau "ulik Anak Ka#i : IBU terkulai di kursi seperti
orang mati. Pintu, jendela, televisi, telepon, perabotan, buku, angkir teh, dan lain!lain
masih seperti dulu"tetapi #aktu telah berlalu sepuluh tahun. Musik $ang terakhir
kalin$a dalam drama itu kini menga#ali monolog ini. Bapak sudah meninggal dunia,
tinggal IBU kini di ruang keluarga itu, masih terkulai seperti sepuluh tahun $ang lalu.
%ambut, #ajah, dan busanan$a menunjukkan betapa sepuluh tahun telah berlalu.

MUSIK FADE $U

&erdengar dering telepon, mirip telepon kabel, tetapi jelas dari telepon genggam IBU
$ang tergeletak di meja. IBU $ang tertidur tampak bergerak karena telepon $ang
berbun$i, tetapi sampai telepon genggam takberbun$i lagi, IBU takjuga terbangun.

&elepon genggam berdering untuk kedua kalin$a, dan IBU berganti posisi lagi karena
itu, bahkan kemudian terbangun, tapi tidak langsung men$ambar telepon. Agak bengong
sejenak, sebelum akhirn$a melangkah ke telepon kabel, seperti tidak terlalu peduli.
Ketika diangkatn$a, barulah ia tersadar bah#a $ang berbun$i seperti telepon kabel itu
sebetuln$a telepon genggam. 'itaruhn$a telepon kabel, dan melangkah lagi menuju
telepon genggam. (aat dipegangn$a telepon genggam itu, deringn$a sudah berhenti. IBU
berdeak kesal, entah karena dering itu berhenti, entah karena mendapat telepon. )amun
ia tetap berusaha mengetahui siapa $ang menelepon, dengan memperhatikan la$ar
telepon genggam itu. *antas telepon genggam itu diletakkann$a kembali ke meja.

I%U

(sa#bil #elakukan sesuatu &i 'uangan itu)

H##(. Ibu Sale(a) ibunya Sa'as yang &ulu *a&i !aca' Sat'ia. Seka'ang
a!a!un yang te'*a&i &engan Sa'as &ibica'akannya sa#a aku) se!e'ti Sa'as itu !unya &ua
ibu. Dulu al#a'(u# %a!ak suka sinis sa#a Ibu Sale(a) ka'ena se!e'ti #e#be'i tan&a
kalau Sa'as itu tentunya ti&ak bisa te'us #ene'us #enunggu Sat'ia. +$'ang (ilang &iculik
k,k ti&ak #en&a!at si#!ati)- kata %a!ak. Kenyataannya sela#a se!ulu( ta(un Sa'as
ti&ak !e'na( bisa !aca'an sa#a sia!a!un. +Saya selalu te'ingat Sat'ia) Ibu) saya ti&ak
bisa)- katanya.
H(((. Sat'ia) se#,ga &ia ta(u beta!a besa' cinta Sa'as itu ke!a&anya) #eski
ibunya itu selalu sa*a #au #en*,&,(kan Si Sa'as itu. .a) sa#a eksekuti/la() sa#a
!engusa(a kayala() sa#a asisten #ente'ila() sa#a angg,ta DP01la() hiiiii2
(#enun*ukkan 'asa *i*ik)) u*ung1u*ungnya *alan sa#a anak LSM *uga. entu) bukan LSM
yang bagi1bagi su!e'#i &an ba*u bekas) ta!i lagi1lagi LSM u'usan ,'ang1,'ang (ilang.
%agai#ana Si Sa'as itu bisa #elu!akan Sat'ia kalau ca'anya begitu3 +Sia!a yang #au
#elu!akan Sat'ia) Ibu) *ust'u ingatan ke!a&a Sat'ia itula( yang #e#buat se#angat (i&u!
saya #enyala)- kata Si Sa'as. a!i itula( !e's,alan ibunya Sa'as itu seka'ang. Ke#a'in &i
tel!,n ibunya ce'ita) +Sa'as seka'ang *alan sa#a &ua ,'ang)- katanya) +selain sa#a si
anak LSM ,'ang1,'ang (ilang itu) ia *uga *alan sa#a se,'ang !en&aki gunung.- A&u()
Ibu1ibu ini2 (&engan na&a geli ca#!u' (a'u). a!i inila( s,al yang !e'na( kubica'akan
sa#a Si Sa'as. +Ku(a'gai cinta#u yang besa' ke!a&a Sat'ia) se(ingga ka#u selalu
te'libat u'usan ,'ang1,'ang (ilang ini)- kataku) +ta!i cinta a&ala( s,al kata (ati) Sa'as)
ka'ena kalau te'lalu banyak alasan &an !e'(itungan &ala# !e'cintaan) nanti ti&ak a&a
te#!at untuk (ati lagi2- A() Sa'as) #e#ang 'asanya ia se!e'ti anakku *uga. Se#en*ak
%a!ak #eninggal seta(un yang lalu) 'asanya se#akin !e&uli &ia ke!a&a 'u#a( ini)
#e#bantu aku #e#be'eskan ka#a' Sat'ia) se!e'ti ta(u betul 'asa ke(ilanganku setela(
&itinggal %a!ak2

(aat itu IBU sudah sampai ke kursi tempatn$a duduk tadi, dan duduk di situ. IBU
terdiam, melihat ke kursi tempat Bapak biasan$a duduk. *antas melihat ke sekeliling.

I%U

%a!ak2 Ku'si itu) #e*a itu) lukisan itu) 'uangan ini) 'uang &an 4aktu yang
se!e'ti ini) k,k se#uanya #engingatkan ke#bali ke!a&a %a!ak. Se!e'ti ini *uga
kea&aannya) ba(kan aku #asi( ingat *uga !akai &aste' ini ketika ka#i be'bica'a tentang
(ilangnya Sat'ia. 5aktu itu su&a( seta(un Sat'ia ti&ak ke#bali) &an ka#i #asi( se!e'ti
,'ang #enunggu. Aku 4aktu itu #asi( !e'caya Sat'ia suatu (a'i akan ke#bali2 Kena!a
(a'us ti&ak !e'caya) kalau #e#ang ti&ak !e'na( kuli(at sesuatu yang #e#buktikan
beta!a Sat'ia ti&ak akan ke#bali2 A!a sala(nya !unya (a'a!an2 Hi&u! begitu singkat)
a!a *a&inya kalau (a'a!an sa*a kita ti&ak !unya2 6a&i &ala# seta(un itu (a'a!anla( yang
#e#buatku be'ta(an (i&u!. Ha'a!an ba(4a !a&a suatu (a'i Sat'ia !asti !ulang
ke#bali2 %e'(a'a! &an #enunggu. %e'(a'a! &an #enunggu. %e'(a'a! &an #enunggu.
a!i %a!ak #e#aksa aku untuk !e'caya ba(4a Sat'ia su&a( !e'gi. +Sat'ia su&a( #ati)-
katanya. (be'usa(a sangat a#at ke'as untuk #ena(an tangis). A(7 i&ak7 Aku ti&ak #au
!e'caya itu7 Meski &ala# (atiku su&a( te'lalu se'ing kuingka'i &i'iku) ba(4a
ke#ungkinan besa' Sat'ia #estinya su&a( #ati.

(#e#an&ang ke a'a( ku'si %a!ak)

Pak) %a!ak) kena!a ka#u (ancu'kan se#ua (a'a!anku3 +Kita (a'us
#ene'i#a kenyataan)- kata#u. Nanti &ulu) Pak. Mene'i#a3 Mene'i#a3 %aik. Aku te'i#a
Sat'ia su&a( #ati seka'ang. a!i aku ti&ak te'i#a kalau Sat'ia itu b,le( &iculik) &ianiaya)
&an ak(i'nya &ibunu(.

(I%U ta#!ak kuat ke#bali)

%a!ak sen&i'i yang bilang) a&a te#an Sat'ia yang &ibebaskan be'ce'ita8
Sebelu# &ile!as tutu! #atanya &ibuka. Di (a&a!annya) ,'ang1,'ang yang #enculiknya
itu #enggela' /,t,1/,t, &i atas #e*a. Itula( /,t,1/,t, kelua'ga te#an Sat'ia yang &iculik.
F,t, ,'angtuanya) /,t, sau&a'a1sau&a'anya. Lantas ,'ang1,'ang itu be'kata) +Ka#i ta(u
sia!a sa*a kelua'ga Sau&a'a.- Hu(7 Sau&a'a7 Mana #ungkin #anusia be'sau&a'a &engan
#,nyet1#,nyet7 A!alagi #aksu&nya kalau bukan #enganca# kan3 %a!ak bilang te#an
Sat'ia ini *uga be'ce'ita) suatu (a'i sala( se,'ang yang 4aktu itu #enganca# te'li(at
se&ang #e#an&angi &i'inya 4aktu &ia ba'u naik bis k,ta. Ini a!a #aksu&nya Pak3
Su!aya te#an Sat'ia itu ti&ak b,le( be'ce'ita tentang !e'buatan #e'eka3 e',' kelas
ka#bing #aksu&nya3 A!aka( ini se#ua b,le( kita te'i#a begitu sa*a3

(#en&a&ak sunyi) I%U #eng(ela na/as)

Su&a( se!ulu( ta(un. Sat'ia su&a( #ati. %a!ak su&a( #ati. Muni' *uga su&a(
#ati.

(#eli(at ke a'a( ku'si %a!ak lagi)

A!a %a!ak kete#u sa#a Sat'ia &i sana3 Enak bene' %a!ak ya3 Meninggalkan
aku sunyi sen&i'i &i sini. A!a %a!ak &an Sat'ia te'ta4a1ta4a &i atas sana #eli(at aku
#e#be'eskan ka#a' Sat'ia) #enata gelas &an !i'ing) seka'ang untuk kalian be'&ua) setia!
4aktu #akan tiba) !a&a(al aku selalu #akan sen&i'ian sa*a. Me#ang aku ta(u %a!ak &an
Sat'ia ti&ak a&a lagi &i #uka bu#i ini) ta!i a!a sala(nya aku #engangga! kalian be'&ua
a&a &i &ala# (atiku3 A!aka( kalian be'&ua selalu #ene'ta4akan aku &an #engangga!ku
k,ny,l kalau be'!iki'an se!e'ti itu3

(&ia# se*enak)

MUSIK FADE IN.

I%U

Ka&ang1ka&ang aku be'#i#!i tentang kalian be'&ua) teta!i kalau te'bangun)
aku #asi( *uga te'kenang1kenang kalian be'&ua) &engan begitu nyata se,la(1,la( kalian
ti&ak !e'na( #ati. I#!ian) kenangan) kenyataan se(a'i1(a'i ti&ak bisa ku!isa(kan lagi.
6i4a te'asa #e#be'at) ta!i tubu( se'asa #elayang1layang.

(na&a &an gaya !e'caka!an be'uba() *uga ba(asa tubu(nya)

6au() *au() ke langit) #enge#ba'a &ala# kekela#an se#esta) bagaikan *i4a
&an tubu( tela( te'!isa() #eski setia! kali te'sa&a' tubu( yang #elayang te'*e'e#bab)
#enyatu &engan *i4a te'luka) luka sayatan yang !an*ang &an &ala#) se!e'ti !alung
te'!an*ang &an te'&ala#) , !alung1!alung luka setia! *i4a) !alung tan!a &asa' yang
&ala# kekela#annya #e#ba'a) #e#ba'a &an #enyala1nyala) be'k,ba' #enantikan saat
#e#baka' &unia2

MUSIK FADE $U

(kaget sen&i'i) be'bisik te'ta(an) #e#egang ke!alanya) #enutu!i 4a*a(nya)

A( 7 .a a#!un7 6au(kan aku &a'i &en&a#7

(*e&a) tangannya) #enenga&a( ke#bali)

a!i2. bagai#ana #ungkin aku #e'asa !e'lu #elu!akan se#uanya) *ika
ke#a'a(anku belu# *uga (ilang atas !e'ilaku ku'anga*a' se#aca# itu.

(be'na&a &ingin)

Menculik anak ,'ang &an #e#bunu(nya2
H##(. A!aka( setia! ,'ang (a'us ke(ilangan angg,ta kelua'ganya sen&i'i
lebi( &ulu su!aya bisa sa#a #a'a(nya se!e'ti aku3

(*e&a) lantas na&anya be'uba( lagi)

%a!ak2 aku yakin &ia a&a &i sana) ka'ena kusaksikan bagai#ana &ia &engan
tenang #eninggalkan &unia yang /ana9 teta!i aku ti&ak bisa #en&a!atkan keyakinan yang
sa#a *ika te'ingat ke!a&a Sat'ia. Me#ang akalku ti&ak bisa be'!iki' lain seka'ang) ba(4a
Sat'ia tentu su&a( ti&ak a&a. eta!i Ibu #ana yang ke(ilangan anak tan!a ke*elasan bisa
tenang &an ba(agia (anya &engan akalnya) tan!a #e#ba4a1ba4a !e'asaannya3
%agai#ana !e'asaanku bisa #e#buatku yakin) *ika Sat'ia !a&a suatu (a'i #e#ang (ilang
begitu sa*a3 .a (tangannya #ena#ba( tekanan) begitu sa*a2 %a(kan ,'ang #ati sa*a
#asi( bisa kita li(at *ena:a(nya7

(#e#an&ang ke a'a( ku'si)

Pak) %a!ak) a!aka( %a!ak #eli(at Sat'ia &i sana Pak3 A!aka( %a!ak kete#u
Sat'ia3 A!a ce'ita &ia ke!a&a %a!ak3 A!aka( seka'ang %a!ak su&a( ta(u se#uanya3
A!aka( %a!ak seka'ang su&a( #en&a!at *a4aban atas se#ua !e'tanyaan1!e'tanyaan
kita3

(#engali(kan !an&ang &a'i ku'si)

A(7 %a!ak7 Dia su&a( ta(u se#uanya7 a!i aku3 Aku tentunya *uga (a'us
#ati lebi( &ulu kalau ingin ta(u se#uanya7
a!i aku #asi( (i&u!) &an aku #asi( ti&ak ta(u a!a1a!a. Hanya be'tanya1
tanya. Menc,ba #en*a4ab sen&i'i. Lantas be'tanya1tanya lagi.
Dulu aku bisa be'tanya *a4ab &engan %a!ak.
Seka'ang aku be'tanya *a4ab sen&i'i.
H(((2

(*e&a)

a!i a!a iya aku sen&i'i3 A!a iya aku #asi( (a'us #e'asa sen&i'i *ika begitu
banyak ,'ang yang *uga ke(ilangan3 5aktu itu) ya 4aktu yang se!e'ti tak!e'na( &an
tak!e'lu be'lalu itu) bukanka( 'atusan 'ibu ,'ang *uga (ilang seketika3

(be'uba( na&a)

%a!ak) ka&ang aku se!e'ti #eli(atnya &i sana) &i ku'si itu) #e#baca k,'an)
#en,nt,n tele;isi) #e#be'i k,#enta' tentang situasi nege'i. Se!e'ti #asi( selalu &u&uk
&i situ %a!ak itu) !akai ka,s ,bl,ng &an sa'ung) #enye'u!ut te( !anas) #akan !isang
g,'eng yang &ise&iakan Si Mb,k) lantas ng,#,ng tentang &unia. a!i Si Mb,k *uga
su&a( #eninggal) #enyusul %a!ak) #enyusul te#an1te#annya !e#ain lu&'uk yang
se#uanya te'bantai &an #ayat1#ayatnya #enga#bang &i Kali Ma&iun2

(*e&a)

Sebetulnya #e#ang ti&ak !e'na( %a!ak itu #e#bica'akan Sat'ia) #ala(
se!e'ti lu!a) sa#!ai seta(un la#anya) sebelu# ak(i'nya #en&a&ak kelua' se#ua
ingatannya !a&a suatu #ala# enta( ka'ena a!a.
Su&a( se!ulu( ta(un) banyak yang su&a( be'uba() banyak *uga yang ti&ak
!e'na( be'uba(.
%agiku Sat'ia #asi( selalu a&a. i&ak !e'na( kete#u lagi #e#ang. a!i
selalu a&a. Me#ang lain sekali Sat'ia &engan kakak1kakaknya. Dua1&uanya ti&ak #au
!ulang lagi &a'i lua' nege'i) &atang #eneng,k cu#a (a'i Leba'an. .ang sulung Si %,4,
*a&i !ialang sa(a#) satunya lagi Si .anti *a&i ku'at,' gale'i lukisan) kata %a!ak &ua1
&uanya !eke'*aan ngibulin ,'ang.
+.a enggakla( kalau ngibul)- kataku) +a!a se#ua ,'ang (a'us ikut ali'an
kebatinan se!e'ti %a!ak3-. %iasanya %a!ak ya cu#a cengengesan. Dasa' %a!ak. A&a sa*a
yang &ia ,#,ngin itu.
Aku sen&i'i 'asanya *uga su&a( #ulai !elu!a seka'ang. Susa( 'asanya
#engingat1ingat a!a!un. %elakangan sebelu# #eninggal %a!ak *uga #ulai !ikun. Lu!a
ini1itu. Kaca#ata te'!asang sa*a &ica'inya ke #ana1#ana (geli sen&i'i). a!i ia ti&ak
!e'na( lu!a tentang Sat'ia. Ia selalu be'tanya) +Se!e'ti a!a Sat'ia kalau #asi( (i&u!
seka'ang3-) atau +Se&ang a!a ya Sat'ia &i sana3-) atau ka&ang1ka&ang kelua' a#a'a(nya8
+Pa'a !enculik itu !engecut se#uanya7 i&ak !unya nyali be'te'us te'ang7 %isanya
#e#bunu( ,'ang si!il ti&ak be'sen*ata) se#bunyi1se#bunyi !ula7-
%a!ak) kena!a ka#u ti&ak !e'na( #uncul &ala# #i#!iku untuk be'ce'ita
tentang Sat'ia3 Pasti Sat'ia #ence'itakan se#ua (al yang ti&ak &iketa(ui sela#a ini)
bagai#ana &ia &i!e'lakukan) &an a!a sebena'nya yang tela( te'*a&i.

MUSIK FADE IN

I%U

(&engan tekanan ba'u) #elank,lik) se&i() &an be'at)

Kena!a ka#u ti&ak sekali1sekali #uncul %a!ak. Muncul &,ng sekali1sekali
%a!ak. Du&uk &i ku'si itu se!e'ti biasanya.
Me#ang ka#u selalu #uncul &ala# kenanganku Pak) ba(kan *uga &ala#
#i#!i1#i#!iku) teta!i ka#u (anya #uncul sebagai bayangan yang le4at. Hanya le4at)
tan!a senyu#) se!e'ti ba'u #enya&a'i beta!a kenyataan begitu bu'uk.
Du&ukla( &i situ &an ce'itakan se#uanya tentang Sat'ia.
"e'itakanla( se#ua 'a(asia.

MUSIK FADE $U

(*e&a) #eng(a&a! !en,nt,n) ta!i teta! bica'a untuk &i'inya sen&i'i)

Ku'si itu teta! k,s,ng. Se!e'ti segalanya yang akan teta! tinggal k,s,ng.
A!aka( se#ua ini (anya akan #en*a&i 'a(asia yang ti&ak akan !e'na( kita
keta(ui isinya3
0a(asia se*a'a(. 0a(asia ke(i&u!an.
a!i ini bukan 'a(asia ke(i&u!an yang agung itu.
Ini suatu aib) suatu ke*a(atan) yang sean&ainya !un ti&ak akan !e'na(
te'b,ngka'2.

&elepon genggam IBU berdering. IBU seperti tersadar dari mimpi.

I%U

(#enga#bil tele!,n gengga#)

Pasti ibunya Sa'as lagi.

(setela( #eli(at laya' tele!,n gengga# itu)

E() #ala( Si Sa'as.

(#ena'u(nya &i telinga)

.a) (all,2

(etelah mendengarkan apa $ang dikatakan (aras, telepon genggam itu terlonat dari
tangan IBU $ang terkejut, seolah tiba!tiba telepon genggam itu men$etrum.

I%U

(#eng(a&a! !en,nt,n)

Gila7 Pa'a !e#bunu( itu seka'ang #au *a&i !'esi&en7


LIGHING %LA"K $U.
MUSIK MENGHENAK MASUK.
MUSIK FADE $U.
LIGHING FADE IN.

PEME0AN I%U MENGH$0MA PEN$N$N.

SELESAI.




Ka#!ung Utan) Senin <= $kt,be' <>>?. @?8AB)