1

13. aeropuertos . 2001

se estren, por la compaa Malpaso, en el festival Madrid Sur, en
noviembre de 2001.


intrpretes

Paula Bares
Nuria Garca
Paula Miralles
Vicente Pastor
Mireia Prez
Daro Torrent

y las voces de Alba y Sofa

espacio escnico y diseo grfico . Assad Kassab
iluminacin . Vctor Antn
vestuario . Joan Miquel Reig
msica original . Jess Serrano

produccin . Malpaso

colaborador direccin . Benja Domnech
director adjunto. Leopoldo Aranda

direccin . Alejandro Jornet







2











































3
alejandro jornet

aeropuertos






















De dnde vengo y a dnde voy
no son en absoluto cuestiones de recibo
Lo que importa es cmo,
cunto,
cundo,
dnde y junto
a quines
nos desgastamos.

(Rodrigo Garca)


UNO





4

Claudia Po es una playa nudista. A veinte metros de Po pasa un
caminito, pero si sales desnudo al camino te ponen una
multa. Santa Marta, en Colombia, es una zona protegida por
los paramilitares, pero el chiringuito de al lado ya pertenece a
La Guajira y all te pueden volar la cabeza.
Y entre todas estas fronteras, los aeropuertos son los pases
de nadie. En estos pases la gente acta de manera diferente:
pasean en calcetines, duermen en cualquier postura delante
de los dems y dejan que sus hijos jueguen con desconocidos.
Entr en el duty-free para comprar aceite de oliva de regalo y
a la dependienta que me atendi, le dio igual mi perfecto
acento espaol: me explic detalladamente que era un aceite
muy bueno de una zona de Espaa llamada Jan.
En los aeropuertos todos somos de fuera: por eso me gustan
tanto.

(Coloma Fernndez Armero)

























5













DOS


Todo est mal desde el principio



Nuria Todo est mal desde el principio.

Paula Desde que, para llegar al mundo, tienes que salir por un
agujero que no est hecho para que salgan cosas de ese
tamao.

Mireia Y te meten en una cunita y te disfrazan de pitufo porque tus
paps no son sexistas y quieren que t crezcas libre y sin
prejuicios.

Nuria Y te ponen el nombre de tu abuela paterna porque la pobre
se muri el ao pasado y pap y ella estaban muy unidos.

Paula Y te inscriben en el registro civil sin preguntarte si te apetece
estar inscrita en cualquier clase de registro.

Mireia Y no te hacen agujeros en las orejas porque tus paps no son
sexistas y quieren que t crezcas libre y sin prejuicios.




6
Nuria Y te dan unos meneos de la hostia mientras preguntan de
quin es este culito?, cuando es obvio que el culo es tuyo.

Paula Y se cagan en ti cuando te pasas la noche berreando porque la
cruz que la abuela te ha colgado al cuello, para que Dios te
proteja, se te est clavando en el omoplato desde hace tres
horas y media.

Mireia Y no te compran muecas ni cocinitas ni vestiditos porque tus
paps no son sexistas y quieren que t crezcas libre y sin
prejuicios.

Nuria Y tu pap te dice nena, no te toques ah, que eso est muy feo
mientras l se pasa horas, delante del televisor, dndose un
masaje en los cojones.

Paula Y te amenazan con abandonarte en un contenedor de basura
si sigues siendo una nia tan desobediente y tan jodidamente
puetera.

Mireia Y te montan un pollo del veinticinco cuando, para ir al colegio,
ni a hostias quieres ponerte una falda, porque ya le has
pillado el punto a lo de la ropa de chico.

Nuria Y te prohiben que juegues a mdicos con tus primos de
Santander, que tienen seis y siete aos, porque ya se sabe:
todos los hombres son iguales y siempre buscan lo mismo.

Paula Y te castigan una semana sin dibujos animados porque, en el
colegio, a un nio que se llama Fernando Buenaventura, le
has dicho que es un maricn de playa.

Mireia Y te castigan una semana sin piscina porque te han pillado
dndole de hostias a una nia repelente que se llama Susana
Mariblanca, que es la favorita de la directora.

Nuria Y te castigan una semana sin salir a jugar con tus amiguitas
porque no has querido comerte una hamburguesa grasienta y
le has dicho a la monja que vigila el comedor del colegio, que
se la coma su puta madre.



7

Paula Y te castigan un mes sin dejar que te pongas tus botas
favoritas porque has dicho, en clase de Religin, que el
Misterio de la Santsima Trinidad no lo entiende ni Dios.

Mireia Y te castigan un mes sin fines de semana en casa de tu amigo
Paco Robles, que es un chaval cojonudo, porque has escrito,
en la pizarra de tu clase: 07 Ya! Cabrones!!

Nuria Y te castigan un mes encerrada en tu cuarto porque has
dicho, en el colegio, que tu pap colecciona pelculas porno.

Paula Todo est mal desde el principio.

Mireia Desde el comedor de tu casa, hasta las Torres Gemelas de
Nueva York.
Nuria Desde el patio de tu colegio, hasta la Muralla China de China.
Paula Desde la plaza de tu pueblo, hasta el Continente Africano.


Vicente Perfecto: el Continente Africano.
Claudia Qu?
Vicente frica.
Claudia frica?
Vicente S, frica.
Claudia Est bien: frica.
Vicente Marruecos.
Claudia Rabat.
Vicente Mauritania.
Claudia Novakchott.
Vicente Somalia
Claudia Muqdisho.
Vicente Argelia.
Claudia Argel.
Vicente Zaire.
Claudia Kinshasa.
Vicente Senegal.
Claudia Dakar.

Daro Me suena.



8
Vicente Eh?
Daro Que me suena.
Vicente Ser por el rally.
Daro Qu rally?
Vicente El Pars - Dakar.
Daro Ah.

Vicente Guinea Bissau.
Claudia Bissau.
Vicente Sierra Leona.
Claudia Free Town.
Vicente Liberia.
Claudia Liberia? Liberia...
Vicente Monrovia.
Claudia No me lo digas, joder. Monrovia.
Vicente Sudn.
Claudia Jartm.
Vicente Costa de Marfil.

Daro Cote dIvoire.
Vicente Qu?
Daro Cote dIvoire. Es el verdadero nombre de Costa de Marfil.

Claudia Abigjan, no?
Vicente S. Ghana.
Claudia Accra.
Vicente Togo.
Claudia Togo? Lom.
Vicente Belin.
Claudia Cotonou.
Vicente Repblica de Sudfrica.
Claudia Johannesburg.
Vicente Etiopa.

Daro Joder!
Vicente y
Claudia Qu?!!!
Daro Me suena. Hay otro rally?
Vicente Creo que no.
Daro Lo he visto en televisin.



9
Vicente El rally?
Daro No s. Etiopa. Sala en televisin.
Vicente S?
Daro S. Etiopa est en frica, no?
Vicente S.
Daro Pues sala en televisin.
Vicente Ah.

Claudia Addis Abeba.
Daro Qu?
Claudia Addis Abeba. Es la capital de Etiopa.

Daro Y a quin coo le importa saber la capital de Etiopa?

Mireia Todo est mal desde el principio.


Paula Hay una nia
que tiene siete aos
y se llama Eva.
El nombre no tiene ninguna importancia
pero se llama Eva, qu pasa?
Es una nia
que quiere ser arquitecto,
como su pap.
Llevar gafas de montura negra,
como su pap.
Y escribir en la seccin de cartas al director
de todos los peridicos nacionales,
como su pap.
Un da,
navegando por Internet,
se encuentra con una palabra
que le parece mgica:
Sri Lanca
Es el nombre de un pas.
Y ella corre
a mirar el globo terrqueo
que pap
tiene en su despacho.



10
Ella es as, qu pasa?:
Le gusta hacer ese tipo de cosas.
Lo que pasa es que Sri Lanca
no est en el globo de pap
por mucho que ella
se pase horas buscndolo.
As que, al final,
a quin tiene que buscar
es a su padre,
que est viendo, en televisin,
un programa de esos
en los que la gente
se grita y se insulta.
Pap, perdona:
por qu Sri Lanca
no est en tu globo terrqueo?
Ehhh?
Que Sri Lanca no est
en la bola del mundo
que hay en tu despacho.
Quin?
Sri Lanca.
Y quin es ese?
Es un pas, pap.
Pero no aparece en tu globo.
Y qu?
Pues que si es un pas,
debera estar ah.
Pues se les habr olvidado ponerlo.
Pero, pap...
Por primera vez,
el tipo aparta los ojos del televisor:
Nena, guapa, bonita,
no ves que estoy ocupado?
Perdname, pap.
La nia vuelve a su cuarto,
apaga el ordenador
y est a punto de echarse a llorar.
Pero no llora.
No, no llora, qu pasa?:



11
las mujeres, a veces, somos as.
No llora
pero decide que ya no quiere ser arquitecto.
Que ser top model.
Y, as, podr viajar
a pases con nombres tan mgicos
como Sri Lanca, Burundi, Zimbabwe,
Botswana, Ruanda, Namibia.
Despus, se duerme
y suea con mundos que no conoce.
Mientras,
al otro lado de su puerta cerrada,
el mundo que s conoce
sigue gritndose e insultndose
desde la pantalla
de cualquier televisor.


Vicente Lbano, Israel, Jordania, Siria, Kuwait, Irak, Arabia Saud,
Yemen, Omn, Emiratos rabes Unidos, Irn, Tailandia...
Claudia Tailandia?
Vicente Tailandia, Camboya, Vietnam, Laos, China, Mongolia, Corea,
Corea del Norte, Japn, Taiwan, Filipinas...
Daro Eh! Las Filipinas, no estn en Sud Amrica?


Paula Todo est mal desde el principio.








TRES


Estamos satisfechos




12

Daro Todo est mal desde el principio.
Y no hay nada, absolutamente nada, que vaya a hacerlo
cambiar.
Porque Dios est habitualmente de vacaciones
y George W. Bush, Toni Blair, Vladimir Putin, Jacques Chirac,
Gerard Schrder, Silvio Berlusconi y Josemari Aznar tienen
cosas ms importantes que hacer.
As que mejor ser callarse
y dejar de joder con tanta queja intil.
Este mundo sera perfecto
si alguien se tomara la molestia
de inventarse unas reglas del juego razonables.
Pero las reglas del juego son
como el agujero del culo:
todo el mundo tiene uno.
Y, sinceramente, hay das que ests por la labor
y otros que no.
Y por eso seguimos sin ponernos de acuerdo en el tamao.
As que pollas, tetas, coos y culos
pasan cada da por el microscopio de la estandarizacin
y unos dan la talla
y otros no.
Y a los que no dan la talla, los apartamos.
Pero tambin apartamos a los gordos. Y a los
alcohlicos. Y a los sidosos. Y a los drogadictos. Y a los sin
techo. Y a las putas. Y a los parados. Y a los pederastas. Y
apartamos a Sadam Hussein. Y a Fidel Castro. Y a los asesinos
en serie. Y a los gitanos. Y a los camellos. Y a los terroristas. Y
a los enanos tambin los apartamos porque tampoco dan la
talla. Y apartamos a los extranjeros que nos quitan el trabajo.
Y a los que tienen halitosis. Y a los futbolistas de la puta
tercera regional.
Pero no importa: estamos razonablemente satisfechos.
Porque ya casi no apartamos a los negros por ser negros
ni a los maricones por ser maricones
ni a las bolleras por ser bolleras.
Y hay das en que hablamos con los negros
y hablamos con los maricones
y hablamos con las bolleras



13
y casi pensamos que son normales.
Y los dejamos ser arquitectos
y atletas de lite
y top models
y jueces
y diseadores
y alcaldesas
y coroneles del ejrcito espaol.
Y eso nos hace sentir bien.
Porque comprendemos que dentro de cincuenta
o sesenta siglos
este mundo ser perfecto.
Y, entonces, nadie:
ni Dios
ni George W. Bush ni Toni Blair ni Vladimir Putin ni Lionel
Jospin ni Gerard Schrder ni Silvio Berlusconi ni Josemari
Aznar
podrn impedir
que seamos absolutamente felices.
























14





CUATRO


Piezas


Nuria Una vez
vi a mi padre,
completamente borracho,
friendo huevos
sobre el cap del coche.
Sola hacer cosas as.
Si no eres capaz de divertirte
-deca-
no tienes derecho a la vida.
A veces pienso en eso
cuando lo veo arrastrndose,
torpemente,
en una silla de ruedas.
Ese tipo de cosas
son las que me joden:
no ser capaz de olvidar
al pedazo de gilipollas que era
y limitarme a sentir lstima
por un tipo que se ha quedado paraltico
a los cuarenta y seis aos.
Todo se mezcla
y todo se confunde.
Y nos confunde.
A los trece aos
tuve una especie de novio:
un tipo guapo de verdad.
Un da,
curioseando entre sus libretas,
encontr



15
una revista porno.
No me import.
Aunque, la verdad, tampoco es que me hiciera
demasiada gracia.
Pero lo que, verdaderamente, me dej
muerta del todo,
fue darme cuenta que aquel tipo
escriba poemas
al lado de cada una
de las tas en pelotas.
Les dedicaba poemas
a las chicas desnudas.
No me lo poda creer.
Y haba que ver las poesas:
que si me derramara en tu boca
glotona, que si te devorara el sexo
con fruicin (quin coo se inventara
esa palabra: fruicin?).
Ya no pude volver a mirarlo
de la misma manera.
Durante un par de semanas
actu como si nada hubiera sucedido.
Pero me cans.
As que, un sbado,
mientras el tipo me meta mano
todo enloquecido,
le dije: Oye, capullo,
a m, tambin me comeras
el coo con fruicin?
Y se acab la historia.
Lo que me jode es que sigo viviendo
con ella.
A veces
pienso que mi cerebro es
una especie de disco duro
lleno de basura
que no puedo eliminar.
Over - boocking de basura
en mi cabeza.
Mi madre dice



16
que en eso consiste la vida:
en almacenar experiencias.
Si, al menos, pudiramos
seleccionarlas.
Pero ni de coa.
A veces, me miro en el espejo
y no s lo que estoy viendo.
Y me hago un puto lo:
empiezo a pensar
que si sigo almacenando
experiencias tan geniales
como la del poeta del porno
o la del gilipollas de mi padre
friendo huevos sobre el cap del coche
un rato antes de empotrarse
contra un camin,
terminar por reventar.
Se colapsar el sistema.
Seguro.
La hermana pequea de mi madre
muri hace un par de aos.
La ltima vez que la vi,
me dijo:
No te comas el tarro, nena:
todo es una mierda
desde el principio.
Desde la primera vez que te miras
en un espejo
y dices:
sa no soy yo
hasta el da en que revientas
en cualquier esquina,
no s:
de sida, de alcohol, de sobredosis
de cncer, de infarto de miocardio,
en algn accidente de circulacin
o, sencillamente, de soledad.
No era muy optimista mi ta.
Tampoco es que tuviera
demasiados motivos para serlo:



17
a los treinta aos
le diagnosticaron leucemia.
Supongo que esas cosas
te cambian la vida.
Vivir
te cambia la vida.
Si pudiera dormirme y
despertar
a un milln de kilmetros
de todo lo que he vivido
hasta ahora.
Pero eso
no es posible.
As que ser mejor
irse acostumbrando a compartir
este pequeo espacio
con tantos y tantos recuerdos
no deseados.



Claudia Te dan consejos.
Es por tu bien, dicen.
El mundo es una selva
y debes estar preparada, dicen.
Pero t no escuchas:
te dan por el culo los consejos.
Consejos de gente
con una vida de mierda.
Tus padres
que se pudren,
aburridos de s mismos,
sin dirigirse la palabra,
y sin apenas mirarse.
Tus profesores,
que odian su trabajo
y slo quieren venderte
una moto de mierda
para sentirse admirados
y que les jodas



18
lo menos posible.
Gente que hace
verdaderos esfuerzos
por explicarte una vida
que no entienden.
Por tu bien, dicen.
Miras a tu alrededor
y no ves ms
que un jodido desierto.
Si estos son los que me tienen
que ensear a vivir, piensas,
mejor me largo a una isla desierta
y aprendo de los monos
y de las cacatas.
Es lo bueno de los animales:
nunca intentan ensearte nada.
Te quieren o no te quieren,
se ponen en plan coazo
y te siguen a todas partes
o pasan de ti
y no te hacen ni puto caso,
esperan un siglo a que regreses
o se piran a los dos minutos.
Pactan la comida, el cobijo
y tres o cuatro caricias
o procuran mantenerse alejados
de nuestros escopetas de alta precisin.
Pero nunca intentan darte lecciones.
Saben que sobrevivir
es ms que suficiente.
Si miro a la raza humana
slo veo un interminable
cementerio de coches.
No es una mala imagen:
tiene su punto de poesa.
Las hay mucho peores:
la de los hijos de puta
del G-8 reunidos
para darle por el culo al planeta,
por ejemplo.



19
Mi abuelo dice
que la esperanza es lo ltimo que se pierde.
Yo miro los ojos
de la enfermera
que le cambia la botella de suero
y slo veo aburrimiento,
costumbre,
indiferencia.
Y pienso que mi abuelo
es tonto del culo.
Por dejar que los mdicos
lo machaquen con la quimio
para salvar las migajas.
Apenas puede hablar.
Y, an as,
te da consejos.
Por tu bien, dice.
T no escuchas.
Un puado de hierro ms
en el cementerio de coches, piensas.
Cierras la puerta de su habitacin
y en el pasillo
tres moros muertos
esperan que alguien tenga tiempo
de llevarlos al depsito.
Su patera naufrag.
Sus vidas
haban naufragado
mucho antes.




Vicente Mi padre,
sea cual sea el tema,
siempre termina diciendo:
... y s de lo que hablo, eh?.
Un gran tipo, mi padre.
Se come la sanda con piel.
Algn capullo le dijo



20
que en la piel estn las vitaminas
y l es un autntico pirado
de la vida natural.
Al menos es lo qu el dice.
Yo, la verdad,
tengo mis dudas.
Sobre todo
cuando lo veo devorar
chuletones de dos o tres kilos
casi crudos.
La carne roja est muy desprestigiada
por motivos polticos, dice,
Pero no hay nada como un buen filete
para regenerar el hgado.
Y s de lo que hablo, eh?
Mi madre se debi cansar de tanta sabidura
y se larg con un cubano
ms negro que los cojones de un grillo.
Ahora se la ve feliz.
Al parecer,
el negrazo tiene una tranca
ms que considerable
y se lo hace como Dios en la cama.
Me sorprendi
saber que ese era el problema.
Supongo que mi padre
debi faltar a clase
el da que explicaron
el rollo del sexo
en el colegio.
Porque de todo lo dems
sabe de lo que habla, eh?
De pequeo lo admiraba.
Despus empez a aburrirme.
Y, ahora,
directamente paso de l.
Me dan por el culo
los tipos que saben de todo.
Los polticos, por ejemplo.
Un da te nombran ministro



21
de agricultura y pesca,
unos meses despus
pasas a ocupar la cartera
de transportes y telecomunicaciones
y la siguiente remodelacin
te convierte en ministro de la presidencia.
Y yo pienso:
joder, qu to ms listo:
sabe de tomates, de boquerones,
de autobuses, de satlites
y hasta de chuparle el culo al presidente,
que digo yo que es lo que debe hacer
el ministro de la presidencia.
No s:
hace unos aos
tuve un profesor de historia
que tambin saba de todo.
Deca que est demostrado cientficamente
que los negros tienen el cerebro
ms pequeo que los blancos
y que, por tanto,
siempre sern una raza inferior.
Una raza inferior?
Que se lo pregunten a mi madre.
Hace tiempo que no la veo.
A mi madre, quiero decir.
Ni siquiera s donde est.
A veces, la echo de menos y eso.
Supongo que porque no est.
Imagino que en eso consiste la historia:
en saber desaparecer a tiempo.
El otro da le dije a mi padre
que si l se hubiera muerto
cuando yo tena ocho o nueve aos,
ahora lo querra mucho ms.
No sabes de lo que hablas, dijo.
Perdona, pap,
y sin que sirva de precedente,
s perfectamente de lo que hablo.
Soy un experto en la materia.



22
Por primera vez en su vida,
no supo qu decir.
Y, por primera vez en mi vida,
fui yo el que dijo la ltima palabra.




Mireia Te dicen
esto es lo que hay.
Y t te callas por no molestar.
No han contestado tu pregunta
pero no puede pasarte la vida
dando el coazo.
Ellos tienen sus propios problemas.
Tenemos nuestros propios problemas, dicen.
A ti te gustara pensar
que son buena gente,
que hacen lo que pueden.
Pero hay das que resulta difcil
pensar en segn qu cosas.
As que terminas por aceptar
el sonido de la televisin
a la hora de comer
y el sonido de la televisin
a la hora de cenar.
Afortunadamente
somos capaces de acostumbrarnos
casi a cualquier cosa.
Aunque siempre tengas la sensacin
de haber llegado
tarde a la fiesta,
cuando lo mejor ya ha pasado
y todos estn borrachos.
Mi madre
cuenta sus recuerdos en tercera persona,
como si no fueran posible
que todo eso le haya sucedido a ella.
Mi padre
nunca cuenta nada.



23
En realidad, da lo mismo:
cada cual olvida como puede.
La televisin ayuda, claro.
Quedarse dormido
en mitad de un programa
es lo mejor que le puede pasar
a cualquiera
despus de un da
perfectamente olvidable:
ahorra las ltimas quejas
los ltimos reproches
las ltimas toneladas de mala hostia.
Y la obligacin
de tener que inventar,
un da ms,
cualquier excusa
para no follar hoy tampoco.
De todas formas,
raro es el da en que no te salpican
con un no s cmo te soportamos.
Los viernes y los sbados por la noche
oigo, desde mi habitacin,
como la pea destroza los vasos
contra el suelo
mientras se parten el culo
vete t a saber de qu.
Trato de no pensar
en esas borracheras
que, a veces, son las mas
ni en toda la gente
que est esperando por ah,
en cualquier parte,
para hacerme un poco ms de dao.
Y, entonces, me duermo
y ah est aquel perro
que estuvo dos meses agonizando
y el gazpacho andaluz,
el olor de la casa de verano,
la primera copa de vino,
las luces de la feria,



24
el tacto de la ropa interior de mam,
la primera vez que alguien
me toc las tetas,
el ltimo otoo de lluvias
y la mirada desde el coche,
a travs del parabrisas.
Despus, el vaco.
Luego me despierto
y oigo que alguien dice:
Lo siento, nena,
pero esto es lo que hay.


Paula Nunca me han gustado
los dibujos animados.
Los odio
desde pequeita.
Mi madre
nunca lo entendi.
Es una ta culta,
profesora de Universidad.
Pero se pas aos
dndome la vara
con la historia de los dibujos animados.
Mi padre
nunca dijo nada.
Supongo
que le importaba una mierda
lo que yo hiciera
o dejara de hacer.
Pero a mi madre
le preocupaba.
No me gustan, mam,
slo es eso.
Seguro que no es slo eso, deca.
Y pona cara de preocupacin.
Termin llevndome a un psiquiatra.
Un tipo de Albacete
que hablaba con acento argentino,
nunca llegu a saber por qu.



25
Pero el psiquiatra
dimiti al cabo de dos meses
y mi madre
se compadeci de m.
No es que la cosa mejorara mucho:
a un profesor de mi colegio
le diverta bastante referirse a m
como esa nia que es ms rara
que un perro verde,
el hermano mayor de mi padre
me llamaba escalope,
tampoco supe nunca por qu
y Borja Villanueva,
el nio que me gustaba,
jams quiso saber nada de m.
Deca que a l no le interesaba
la gente anacrnica.
Yo pensaba:
si la vida es as,
cmo la gente puede aguantarla?
Pero como no supe responderme,
termin viendo los dibujos animados.
Nunca me interesaron
lo ms mnimo.
Pero no importa:
todo el mundo
se alegr muchsimo
de que yo, por fin,
fuera una nia
completamente normal.



Daro Mi madre cuenta
que, de pequea, en el colegio,
una vez al ao
y en un da sealado,
deba entregar una cantidad de dinero
para bautizar a un negrito.
Unos das despus



26
le daban una fotografa
del tal negrito
que, automticamente,
se converta en su ahijado.
Consista el asunto
en algo as
como que una nena del Senegal,
a quien sus padres haban puesto
el nombre de Yound
(que podra significar
mujer de la luna reflejndose en el lago o algo as),
pasara a llamarse,
por el benfico influjo de unas cuantas
monedas,
Mara Engracia de la Inmaculada Concepcin
que, creo que significar
no significa nada en absoluto.
Mi madre se senta muy orgullosa
de su humanitaria hazaa.
As que, an hoy,
conserva las fotos de todos los negritos
y negritas
a los que, desinteresadamente,
apadrin.
Imagino que habrn muerto todos
pero no creo que eso sea
algo
que, a mi madre, le preocupe en exceso.
Mi madre siempre ha pensado
que frica
es un continente sucio y por civilizar.
Mi madre
y la mayor parte de las madres
que apadrinaron el bautismo
de tanto negrito salvaje,
cambia de canal
cuando aparecen,
en los informativos, las imgenes de Etiopa.
Mi madre
crey



27
algn da
que salvar a la humanidad
era cuestin de bautizar negritos.
Ahora, se escapa,
con el mando a distancia,
de su estrepitoso fracaso.





































28















CINCO


As no vamos a ninguna parte


Claudia As no vamos a ninguna parte.

Vicente No importa: tampoco hay ningn sitio a donde ir. Con girar en
crculos, es ms que suficiente.

Claudia A veces, te odio, sabes? No es que sea gran cosa: me odio
mucho ms a m misma.

Vicente Ya lo s.

Claudia Me odio cuando no puedo pensar en mi vida sin pensar en ti.

Vicente Te odias cuando te digo que te quiero y t, automticamente,
contestas: yo tambin te quiero.

Claudia Me odio cuando me doy cuenta de que mi relacin contigo es
lo que todo el mundo espera que sea mi relacin contigo.




29
Vicente Te odias cuando no escucho lo que me ests contando y t
piensas que es normal, que slo cuentas tonteras .

Claudia Me odio cuando mi madre dice que tengo mucha suerte de
estar contigo y yo contesto que ya lo s.

Vicente Te odias cuando te digo que necesito un respiro y t dices que
claro, que lo comprendes.

Claudia Me odio cuando mis amigas me miran con envidia y a m me
gusta que lo hagan.

Vicente Te odias cuando te miento y t finges no darte cuenta.

Claudia Me odio cuando digo que no me importa pasar sola el fin de
semana porque t te has largado a un encuentro de
internautas.

Vicente Te odias cuando me pides perdn por no ser ms divertida.

Claudia Me odio cuando lloro al pensar en la posibilidad de que me
dejes.

Vicente Te odias cuando te disculpas por estar demasiado cansada o
enferma o, simplemente, porque te ha bajado la regla.

Claudia Me odio cuando, a tu lado, siento vergenza de mi cuerpo.

Vicente Te odias cuando, despus de una pelea, meto mi mano entre
tus piernas y t no haces nada por apartarla.

Claudia Me odio cuando te digo que me gusta que me folles el culo y
pienso que no soy normal porque no me gusta en absoluto.

Vicente Te odias cuando, a veces, te sorprendes pensando que te
gustara tener un hijo conmigo.

Claudia Me odio cuando, a veces, me sorprendo pensando que me
gustara tener un hijo contigo.




30


Claudia Y t?

Vicente Yo?

Claudia Te odias a ti mismo?

Vicente Continuamente.

Claudia Eso est bien.

Vicente Te quiero.

Claudia Yo tambin te quiero.




Claudia He visto las catedrales.
He visto las iglesias, las mezquitas y los cementerios.
He visto ejecutar a Tim McVeigh.
He visto al Papa hacer un speach desde el balcn de la Plaza
de San Pedro.
He visto los ojos de la muerte.
He visto las burbujas de champagne.
He visto el ndice Dow Jones.
He visto las chavelas de Ro de Janeiro.
He visto bombardear Belgrado.
He visto a un predicador evanglico hablar en la televisin.
He visto la crueldad infinita.
He visto latas de comida para gatos envenenadas.
He visto a cientos de miles huir de Afganistn.
He visto nacer un nio con SIDA.
He visto tirar a una cabra desde un campanario.
He visto las compresas tanga.
He visto el odio y la venganza.
He visto mil cuatrocientos setenta y dos accidentes de moto.
He visto matar a un perro a patadas.
He visto matar a un magreb a patadas.



31
He visto negocios de nueve cifras.
He visto mujeres obligadas a ocultarse eternamente bajo una
burqa.
He visto a mujeres tirarle bragas a Jesuln de Ubrique.
He visto a los seores de la guerra.
He visto el dolor y he visto el miedo.
He visto morir a River Fenix.
He visto morir a la familia real de Nepal.
He visto sufrir a demasiada gente.
He visto la cara de Dios.
Y no he sentido nada.
Porque todo eso estaba ah
mucho antes de que yo naciera.
Da 11 de septiembre de 2001:
ciudad de Nueva York;
ocho horas, cuarenta y cuatro minutos:
primer impacto.



Nuria Te quiero.

Daro As no vamos a ninguna parte.

Nuria No importa: no creo que nunca hayamos estado en ninguna
parte.

Daro Supongo que no.

Nuria Y, adems, esto empieza a ser muy aburrido, no crees?

Daro Pues s.

Nuria Nos aburrimos de mandarnos todos los das un montn de
mensajes, por el mvil, sin tener nada que decirnos, por
ejemplo.

Daro De que nuestros colegas digan que somos la pareja ms guay
del planeta despus de Batman y Robin.




32
Nuria De follar en el coche los viernes por la noche y en el sof de tu
casa los sbados despus de comer, mientras tus padres
duermen la siesta.

Daro De pasarnos los domingos por la tarde viendo la tele en tu
casa, mientras tu madre nos da la vara con su tema favorito:
los peligros del alcohol.

Nuria De decir que nos queremos, cuando hace tiempo que esas
palabras dejaron de tener cualquier significado.

Daro De planear cosas que sabemos que nunca vamos a hacer, slo
por matar el tiempo.

Nuria De haber olvidado lo que significa mirarnos y que todo el
cuerpo nos tiemble.

Daro De esperar que las cosas cambien entre nosotros, sin que
ninguno de los dos mueva un puto dedo para que eso suceda.

Nuria De dejar que todo el mundo se meta en nuestra relacin y nos
d consejos cuando tenemos problemas.

Daro De ornos decir que la semana que viene vamos a buscar un
piso para montrnoslo por nuestra cuenta, sabiendo que hace
ms de un ao que dura la semana que viene.

Nuria De que nos caguemos en el sistema mientras nos ponemos
ciegos a hamburguesas en el Mc Donald de la esquina.

Daro De pensar que somos gente de puta madre, sin que exista
ninguna razn coherente que sostenga una jilipollez como
sa.

Nuria De quejarnos de que este mundo est enfermo, cuando
vemos cualquier noticiario y luego pirarnos a ponernos hasta
el culo de gin - tonics.




33
Daro De ornos decir que queremos salvar el planeta, cuando, en
realidad, lo nico que, de verdad, queremos salvar es nuestro
culo.



Nuria As no vamos a ninguna parte.

Daro Por qu seguimos juntos?

Nuria No lo s.

Daro A lo mejor es que nos queremos.

Nuria T crees?

Daro S.

Nuria Dilo. Di que me quieres.

Daro Te quiero.

Nuria Eso est bien.

Daro Dilo t tambin.

Nuria Que te quiero?

Daro No: que los palestinos lo tienen ms bien jodido.

Nuria Los palestinos lo tienen ms bien jodido.

Daro Eso est bien.

Nuria Y, adems, te quiero.








34

Nuria He visto los edificios ms altos del planeta.
He visto el Amazonas y he visto los bosques destruidos.
He visto llover ranas.
He visto las fbricas de Avecrem.
He visto una polla de treinta y dos centmetros.
He visto el horror en la mirada de los nios hambrientos.
He visto coches que alcanzan los doscientos cincuenta
kilmetros por hora.
He visto cocodrilos en las cloacas de una gran ciudad.
He visto asesinar en nombre de Dios.
He visto asesinar en nombre de Al.
He visto jugar al ftbol a Maradona.
He visto millones de esqueletos en fosas comunes.
He visto Chile y he visto Argentina.
He visto a los obispos, a los arzobispos y a los cardenales.
He visto a Fernando Snchez Drag.
He visto a nios jugar con metralletas.
He visto las Torres Gemelas de Kuala Lumpur.
He visto a Michael Jackson convertirse en blanco.
He visto la Torre Eiffel y la Estatua de la Libertad.
He visto a Leticia Sabater.
He visto las vacas sagradas en Bombay.
He visto la locura y he visto la estupidez.
He visto el libro de Ana Botella.
He visto a los integristas islmicos ajusticiar mujeres en
campos de ftbol.
He visto la televisin norteamericana retransmitiendo los
bombardeos sobre Bagdad.
He visto llorar a demasiada gente.
He visto la cara de Dios.
Y no he sentido nada.
Porque todo eso estaba ah
mucho antes de que yo naciera.
Da 11 de septiembre de 2001:
ciudad de Nueva York;
nueve horas, cero tres minutos:
segundo impacto.





35




Paula Te quiero.

Mireia Ya lo s. Perdname.

Paula No puedes pasarte la vida pidiendo perdn.

Mireia Eso tambin lo s.

Paula Pues deja de hacerlo.

Mireia No es tan fcil, sabes?

Paula As no vamos a ninguna parte.

Mireia No importa: tampoco s hacia dnde quiero ir.

Paula Qu es lo que quieres?

Mireia Que me dejen que crezca
a mi manera.
Que me responsabilice slo de aquello
que quiera responsabilizarme.
Que me dejen las borracheras
de algn viernes por la noche.
Y la mierda de la resaca
del da siguiente.
Y las blusas transparentes,
y el pelo a mi manera.
Que mis padres dejen de mirarme
como si me supieran de memoria.
Soy demasiado pequea
para sentirme obligada
a ser de puta madre
en todo momento.
Me asustan las cosas que no entiendo.
El francs, por ejemplo.



36
Si me hablan en ingls, genial.
O en italiano.
Pero en francs, me pierdo.
Nunca s lo que me estn diciendo.
A lo mejor,
que me van a hostiar
o algo parecido.
No s:
los das de sol
son fciles de comprender.
Siempre que miro
a la gente que me rodea,
me parece que estoy viendo
un milln de nubes
atravesndome los ojos.
No puedo ni intentarlo.
Yo qu s:
necesito salir de aqu.
Necesito respirar.
Ser capaz de mirarme en un espejo
y no sentir toda esa mierda
dentro de mi cabeza.
Quiero poder ser idiota
de vez en cuando.
Y rallarme
de vez en cuando.
Y, de vez en cuando,
abrazarte
o besarte
sin tener que pensar
que hay gente cerca
y que la estoy cagando otra vez.
Quiero follar contigo
como me gusta follar.
Y que nadie me haga sentir
una vergenza
que nunca deb tener.
Y, qu coo,
an no quiero ser mayor.
Ni tener que plantearme,



37
en todo momento,
qu es lo que debo
y qu lo que no debo.
Quiero ser
lo que soy.
Aunque no s muy bien lo que soy.
Y, sobre todo, s
que quiero quererte
porque s.
Slo porque te quiero.

Paula Largumonos.

Mireia A dnde?

Paula Lejos. Lo ms lejos posible.

Mireia Si se pudiera.

Paula Se puede.

Mireia T crees?

Paula Por qu no?

Mireia S, por qu no?

Paula Lo ves?

Mireia Dime que me quieres.

Paula Ya lo sabes.

Mireia S, ya lo s. Nos vamos?

Paula Espera.

Mireia Qu?

Paula Te quiero.



38

Mireia Saba que lo ibas a decir.



Paula He visto las ciudades y he visto los desiertos.
He visto a los rabinos hablar de justicia y he visto a los
ayatols hablar de justicia.
He visto El Planeta de los Simios, la de antes y la de ahora.
He visto a los traficantes de armas en las fiestas de sociedad.
He visto arrancar el cltoris a nias indefensas.
He visto hundirse la bolsa de Miln.
He visto el horror y he visto el vaco.
He visto clonar a una oveja.
He visto a la ex-presidenta de la Comisin Nacional del
Mercado de Valores.
He visto a Michael Jordan volver a las canchas de basket.
He visto el miedo en la mirada de los africanos que cruzan el
estrecho en pateras.
He visto a un grupo de skins apalear a un inmigrante
dominicano.
He visto al Challenger explotar en el aire.
He visto Panam, la Isla de Granada, Irak y Yugoslavia.
He visto a Osama Bin Laden en un rollo de papel higinico.
He visto al alcalde de Nueva York vestido de mujer.
He visto destruir Beirut durante veinte aos.
He visto a Jrg Haider llegar al poder en Austria.
He visto bombardear Kabul.
He visto al conde Lecquio follar con Mar Flores.
He visto la penumbra y he visto la oscuridad.
He visto el sufrimiento de los mutilados por las minas
antipersona.
He visto el recalentamiento del planeta y la destruccin de la
capa de ozono.
He visto Tmbola.
He visto a Silvio Berlusconi hablar de la superioridad de la
civilizacin occidental sobre el Islam.
He visto morir a demasiada gente.
He visto la cara de Dios.
Y no he sentido nada.



39
Porque todo eso estaba ah
mucho antes de que yo naciera.
Da 11 de septiembre de 2001:
Washington D.C.;
nueve horas, cuarenta y tres minutos:
tercer impacto.





































40



SEIS


Intentas huir


Nuria Intentas huir. Escapar de tu vida o algo as. Romper el cordn
umbilical de una puta vez. Enterrar los recuerdos que no te
dejan en paz. Alejarte de las cosas que, hace mucho tiempo,
dejaron de tener sentido. Escapar de las costumbres
estpidas a las que te has habituado. Pero, sobre todo,
intentas tener la posibilidad de ser la persona que siempre
has pensado que te gustara ser.
No es tan fcil.

Claudia Intentas huir. Escapar de tu vida o algo as. Renunciar
definitivamente a la competicin por convertirte en la
persona ms cretina del planeta. Olvidar la tirana de la
necesidad de gustar a toda costa. Alejarte de todo lo que te
aburre pero que se ha convertido en costumbre. Mandar a la
mierda los miedos, las vergenzas, las inseguridades. Pero,
sobre todo, intentas tener la posibilidad de ser la persona que
siempre has pensado que te gustara ser.
No es tan fcil.

Nuria Intentas huir. Escapar de tu vida o algo as. Dejar atrs las
historias que no hacen ms que joderte pero a las que, sin
saber por qu, te sientes atada. Liberarte, de una vez para
siempre, de los sermones de la gente que dice que te quiere.
Largarte de los lugares que aborreces pero a los que vuelves
una y otra vez. Pero, sobre todo, intentas tener la posibilidad
de ser la persona que siempre has pensado que te gustara
ser.
No es tan fcil.




41
Claudia Intentas huir. Escapar de tu vida o algo as. Olvidar las leyes,
las costumbres, el folklore, la inercia, los sobreentendidos, los
abusos, las miradas que te desnudan

Nuria las violencias cotidianas, las intransigencias, los
malentendidos, el desamor, las pesadillas

Claudia el estrs, el maltrato, el desprecio, las humillaciones, la
incomprensin, los cretinos que te follan como si fueras un
saco de patatas

Nuria el aburrimiento, la estupidez, el menosprecio, la angustia, la
soberbia de los poderosos, el desprecio de los que se creen
mejores que t

Claudia Pero no es tan fcil.

Nuria No es tan fcil.

Claudia Intentas huir.

Nuria Escapar de tu vida o algo as.

Claudia Empezar de nuevo en cualquier otro lugar.

Nuria Conocer a otra gente.

Claudia Hablar otro idioma.

Nuria Respirar un aire diferente.

Claudia Un olor diferente.

Nuria Un color diferente.

Claudia Voces diferentes.

Nuria Miradas diferentes.

Claudia Sexo diferente.



42

Nuria Pero no es tan fcil.

Claudia No es tan fcil.

Nuria Porque, en la ciudad ms extica del planeta, te das de
morros con un Mac Donalds.

Claudia Porque, en el pueblecito ms oculto del frica subsahariana,
te encuentras un cartel de veinte metros de la Coca - Cola.

Nuria Porque, en la aldea ms olvidada del Amazonas, hay un cura
que les dice a los salvajes que follar con condn es pecado.

Claudia Porque, en una jaima perdida en mitad del desierto del
Sahara, el tipo de ojos azules, que te vende artesana, te dice:
No dinero, no importa: poder pagar con Visa.

Nuria Porque, enciendes la tele en cualquier hotel de cualquier
parte del mundo y aparece la gilipollas sa que dice: Me
gusta ser mujer. Y tengo la regla. Aunque lo est diciendo en
suajiri.

Claudia Y, porque vayas a donde vayas, te encuentras una puta
sucursal del Deutsche Bank y un telfono, que, lo ms seguro
es que no funcione, de Telefnica.

Nuria No es tan fcil.

Claudia As no vamos a ninguna parte.





Vicente Intentas huir.
Escapar de tu vida o algo as.
Pero no es tan fcil.
Estoy, a las seis de la madrugada, frente al mostrador de la
compaa area. Me atiende una tipa de unos treinta y cinco



43
aos. Rubia de bote. No ha dormido en su casa: lleva colonia
de hombre y ropa interior carsima. Tiene sueo pero sonre.
Estoy cansado y soy grosero con ella. Le digo que estoy hasta
los cojones de tener que llegar al aeropuerto con hora y
media de adelanto. Le digo que me jode madrugar. Le digo
que la cafetera es carsima. Ella sonre y se disculpa. Ha
follado bien, se le nota. Una cenita romntica, supongo. Un
par de copas, un polvo salvaje, una duchita rpida y... ala, a
sonrer detrs de un mostrador! Le digo que el uniforme que
lleva es un horror. Ella no dice nada. Est como anestesiada.
La sonrisa se le ha congelado en la cara hace ms de media
hora. Si contino dicindole barbaridades terminarn por
internarla. De pura congelacin. Adems, que ya no s qu
decirle. La tipa no me motiva, sa es la verdad. As que le doy
el billete y coloco el equipaje sobre la cinta transportadora.
Exceso de peso - dice sonriendo. Creo que voy a pegarle un
puetazo. El tipo que hay detrs de m empieza a ponerse
nervioso y a darme golpecitos en el hombro. Le digo que no
me golpee el hombro, que estoy de muy mala hostia. Me dice
que me d prisa, que a ver si va a perder el avin. Pero cmo
vas a perder el avin, imbcil, si nos hacen venir hora y media
antes. Me dice que da igual, que me d prisa. Le digo que voy
a partirle la cara. Dice que de acuerdo pero que me d prisa.
No le parto la cara, no me motiva. Estoy poco motivado esta
maana. As que pago el suplemento por el peso del equipaje,
le doy un beso en la mejilla a la rubia de bote y me largo. En el
avin, la cosa no mejora excesivamente: me encajonan en un
espacio que, digo yo que debe estar diseado para que viajen
nicamente pigmeos, me prohiben fumar y me dan una
comida que slo puede haber sido cocinada por alguien que
odia profundamente a la humanidad. Ocho horas despus
llego, molido, a otro aeropuerto, slo para comprobar que,
naturalmente, mi equipaje ha decidido divorciarse de m y
largarse a otra zona del planeta. Hora y media de rellenar los
formularios de la denuncia, ante un funcionario que me mira
con un desprecio infinito, por haber interrumpido sus tres
horas de almuerzo y, por fin, salgo de mi pesadilla por una
puerta automtica que se cierra a tal velocidad que casi me
decapita. Y, all, en mitad de la nada, junto a una interminable
hilera de taxis, que amenazan con cobrarme un dineral por



44
acercarme a cualquier lugar medianamente habitado, all hay
un inmenso cartel en el que pone Gracias por haber viajado
con nosotros, junto a la foto de una azafata que sonre. Una
sonrisa que estoy seguro que dice: Haberte quedado en casa,
capullo.

No es tan fcil.



Paula No es tan fcil.

Mireia No lo es. Pero no importa. La verdad es que una nunca sabe
dnde est exactamente: si en un parvulario o en una casa de
putas.

Paula O en un cuartel del ejrcito. Que viene a ser una mezcla de
parvulario y casa de putas.

Mireia Intentas mirar hacia cualquier parte. Pero siempre encuentras
las mismas caras.

Paula Gente fea de verdad.

Mireia Gente espantosa.

Paula Gente horrible que se cuela en tu vida, ests donde ests.

Mireia Y que te miente tanto que dan ganas de vomitar.

Paula Que te roba, te machaca, se re de ti.

Mireia Que te trata como si fueras idiota de nacimiento.

Paula Gente que te amenaza continuamente.

Mireia Con la crcel, con la tortura, con el infierno.

Paula Con la venganza, con el despido, con el abandono.




45
Mireia Con el SIDA, con el cncer de pulmn, con la ruina.

Paula Con la soledad, con la muerte.

Mireia Con la muerte.

Paula Con la muerte.

Mireia Con la justicia infinita.

Paula Con la libertad duradera. Me cago en la puta!

Mireia Intentas mirar hacia cualquier parte. Pero siempre encuentras
los mismos uniformes, la misma pasta gansa, las mismas tetas
de silicona.

Paula Y, entonces, cierras los ojos.

Mireia S.

Paula Pero, en tu cabeza, sigue estando la misma gente espantosa.

Mireia S.

Paula Y t te callas.

Mireia S.

Paula Y te dices a ti misma esto es lo que hay.

Mireia S.

Paula As no vamos a ninguna parte.

Mireia No, as no vamos a ninguna parte.








46






SIETE


Seguid sin m

Paula
Mireia
Claudia
Vicente
Nuria
Daro Tmate tu tiempo.
A la mierda con los sueos:
todo tiene su precio
y hay que ser idiota para juzgar lo que no se entiende.
Los libros de cuentas falsificados
las facturas falsificadas
los documentos falsificados
y un agujero de dieciocho mil millones
en la televisin
y la sangre a toneladas de quien sea
en la televisin
y la risa de los polticos
en la televisin
y la risa del Banco Mundial
y la risa del Fondo Monetario Internacional
y la risa del G-8
y la risa de la Comisin Nacional del Mercado de Valores
en la televisin.
Tmate tu tiempo:
esto es lo que hay.
No te pongas enfermo todava.
Ya no hay vrgenes desnudas
en la televisin
ni menores chupando pollas



47
en la televisin.
La historia es un juego de nios
y Caperucita es azul
y despliega su escudo antimisiles
y Cenicienta es un capo colombiano de la coca.
Y, si quieres,
escribe tu epitafio en un cubo de basura.
Pero piensa que tus padres
nunca lo aprobaran.
Y, si ests jodido,
apntate a una O.N.G.
financiada con fondos gubernamentales
y sintete de puta madre.
Pero no creas nada de lo que te dicen.
No escuches a los resentidos:
a los que quisieron ser Bill Gates
a los que quisieron ser Ariel Sharon
a los que quisieron ser Juan Pablo II
a los que quisieron ser Jean Claude Van Damme
a los que quisieron ser Zinadine Zidane
y slo fueron una mierda.
Y si no te gusta que te den por el culo,
lo sentimos por ti,
porque las pginas
web de los tiempos venideros
sern escritas por los que tuvieron
visin de futuro.
As que tmate tu tiempo.
Y olvdate del rollo
de la juventud tocapelotas
que a nadie le importa un coo.
Tienes alcohol por un tubo
droga por un tubo
sexo seguro por un tubo
ftbol por un tubo
y xito por un tubo.
As que cierra el pico
de una puta vez
y disfruta de lo que,
generosamente, te han regalado.



48
Y no te atrevas a juzgar lo que no entiendes.
Porque los alimentos transgnicos
acabarn con el hambre del mundo.
Y la Coca - Cola Corporation pone
sus redes de distribucin
al servicio de las causas humanitarias.
Y la industria del armamento
cede gran parte de sus beneficios
a la investigacin mdica.
Y la iglesia catlica
da de comer a millones de hambrientos.
Y la industria farmacutica
defiende sus patentes
para salvar la vida al mayor nmero
de enfermos de sida.
Y existen planes y planes y planes y planes
para llegar a crear un mundo definitivamente
perfecto.

Seguid sin m.























49
OCHO


En sueos


Claudia A veces, en sueos,
oigo caer las bombas.
No son las mas.
Ni siquiera s de quin son.
Mi madre dice
que, cuando yo era pequea,
mi abuela,
en vez de los clsicos cuentos
para dormir,
sola contarme los bombardeos
de la aviacin fascista
sobre su pequea ciudad
en la Guerra Civil.
Un poco bestia
s que deba ser mi abuela.
Pero no creo
que esos bombardeos
permanezcan en mi memoria.
Las bombas de mis sueos
son de ahora.
Pero no son mas.
Supongo que las oigo en la televisin
a la hora de comer.
En realidad,
a cualquier hora:
el televisor
siempre est encendido.
Incluso una vez
foll en el sof del comedor
con el noticiario puesto.
No le prest atencin, claro,
pero eso no quiere decir
que las bombas
no estuvieran ah.



50
Siempre estn ah,
aunque yo no las oiga.
Supongo que aparecer
en mis sueos
es su manera de vengarse.


Vicente Mongolia?

Daro Eh?

Vicente Mongolia.

Daro Mongolia?

Vicente Ulan Bator.

Daro Ah, ya.

Vicente Afganistn ... Kabul.
India ... Nueva Delhi
Nepal ... Bhutn.
Tailandia ... Bangkok.
China ...

Daro Budapest.

Vicente Qu?

Daro La capital de China es Budapest.

Vicente Ests seguro?

Daro Completamente.

Vicente Ah, bien.
China ... Budapest.
Malasia ... Kuala Lumpur.
Laos ...




51
Daro Pars.

Vicente Gracias. Laos ... Pars.
Vietnam ...

Daro Sabes? Tendra yo seis o siete aos
la primera vez que viaj en avin...


En el Instituto
tuve una profesora de Geografa
absolutamente maravillosa.
Se llamaba Mari Carmen.
Era una tipa simptica,
pelirroja, pecosilla
y que tena un cuerpo...
un cuerpo que, de verdad,
era la hostia en verso.
Llegaba a clase,
nos sonrea
y se sentaba en la mesa.
Una mesa que haba sido
convenientemente orientada
por nosotros
hasta conseguir una perfecta visual.
Las bragas
de aquella profesora de Geografa
se convirtieron
en objeto de culto
para todos nosotros.
Yo creo que ella lo saba
y que no le importaba en absoluto.
Supongo que le diverta:
ramos unos cros.
Nos quera
y nosotros la queramos a ella.
Juro que nunca, en mi vida,
he estudiado tanto una asignatura
como aquel curso la Geografa.
Y los dems, igual.



52
Al ao siguiente la despidieron.
Por bajo rendimiento acadmico, dijeron.
Pero, en realidad,
fue porque mont una fiesta
de inauguracin de su nuevo piso
de la que, todava hoy, se habla.
La sustituy
un hijo de puta nazi
que, hasta ahora, sigue contando
con el apoyo incondicional
de la Junta Directiva.
Es curiosa la vida, no?:
Aprendimos mogolln de geografa
porque le veamos las bragas
a la profesora.
Bueno, no es que eso sea
exactamente as.
Pero lo de las bragas
ayudaba.
Ya lo creo que ayudaba.
A veces,
sueo con ella.
Entonces s
que an la echo de menos.
Y que sigo cagndome
en los hijos de puta
que la largaron.
Supongo que por eso
lo confundo todo.
Mi padre dice
que lo que me pasa
es que soy disperso.
Yo le digo que no,
que lo que sucede es que aoro
las bragas de Mari Camen.
Y l mueve la cabeza
de un lado a otro,
como diciendo:
hay que ver,
qu malas son las drogas.



53
Imagino
que, cuando mi padre era joven,
tambin tuvo sus bragas
de cualquier Mari Carmen.
Pero, probablemente,
hace tiempo, lo olvid.
Supongo
que, algn da,
yo tambin olvidar:
dejar de soar con Mari Carmen.
Y, la verdad,
me da miedo pensar
en lo que puedo convertirme
entonces.



Mireia Enanos que miran la televisin, una ballena que gira
obsesivamente frente a las costas asturianas, cursillos de cata
de vino por correspondencia, variaciones climticas,
contactos (aparento diecisis aos y me gusta la lluvia
dorada), pequeas migraciones, azcar bajo en caloras, Tom
Cruise y Penlope Cruz hablan de su relacin, algunos
agujeros negros y crisis a los cuarenta: la prensa de la
maana.

Paula Un tipo que roca a su mujer con gasolina y le prende fuego,
oferta inmobiliaria, compraventa multimillonaria de
futbolistas brasileos, epidemias incontrolables de legionela,
las rebajas de El Corte Ingls, un obispo que dice que la
homosexualidad es la peor plaga de la historia
contempornea, la pesca del atn.

Mireia Otros dos mil ochocientos inmigrantes expulsados, nueva
reunin del G-8 en la Estacin Espacial Mir, bombardeos
selectivos del ejrcito israel, presentacin de la moda
primavera verano en un matadero clandestino, aumento de
un 26 % de las muertes por sida en el frica subsahariana, los
cientficos advierten, anlisis sobre el enfriamiento de la
economa.



54

Paula Gira mundial de Ricky Martin, algunos consejos sobre el
bronceado de los pechos, masacre de sesenta campesinos
colombianos, un alcalde amenaza con poner multas
millonarias a los propietarios de los perros que se caguen en
la calle, la depiladora de ingles y axilas definitiva, el ex-
director general de Gescartera se fuga de la crcel y se casa,
en Kuala Lumpur, por el rito de la secta Moon, anuncios por
palabras: Si quieres soar, llmanos. 640 82 93 67.

Mireia Soar?

Paula Eso dice.

Mireia Qu anuncia?

Paula No lo s. Slo pone: si quieres soar, llmanos.

Mireia T quieres soar?

Paula Y t?

Mireia Yo no s soar.

Paula Todo el mundo sabe soar.

Mireia Yo no.

Paula No?

Mireia No.

Paula Quieres apuntarte el telfono?

Mireia No. Los sueos me dan miedo. Desde siempre. Son
incontrolables. Y eso me asusta. A ti no?

Paula Nunca lo haba pensado. Siempre he credo que soar era de
puta madre.




55
Mireia Por qu?

Paula No lo s. Porque s.

Mireia Con qu te gustara soar?

Paula Y yo qu coo s! Con una vida diferente, supongo.

Mireia Mi abuelo dice que cada uno tiene la vida que ha elegido.

Paula Ya. Lo que pasa es que no hay mucho donde elegir.

Mireia Eso es verdad.

Paula S, es verdad.

Mireia S.




Nuria Empiezas a soar cuando tu vida
se ha convertido en una pesadilla.
Nunca antes.
En la adolescencia slo hay juegos inocentes.
Hasta follar es un juego.
Hasta soar es un juego.
Pero todo tiene su precio.
Crecer tambin tiene su precio.
Y me cago en l
porque es lo nico que he aprendido
a hacer.
Cuando oigo a los que se llaman
a si mismos adultos
siento ganas de vomitar.
Y sueo que me largo
que no vuelvo a ver a un puto ser viviente
en quince o veinte aos.
Sueo que destrozo mi telfono mvil
con el televisor,



56
que luego machaco el televisor
a patadas
y que desaparezco para siempre.
No desaparezco para m:
slo para los dems.
Qu se llevara usted a una isla desierta?
Es una pregunta
tipo programa de televisin
para descerebrados.
Qu se llevara usted?
Cualquier cosa menos gente.
Hay cuatro o cinco libros
que no estn mal del todo.
Unos cuantos discos.
A la mierda:
ni libros ni msica ni nada de nada:
con mi cuerpo basta.
Me jode haber tenido mala relacin
con mi cuerpo
durante tanto tiempo.
Fue el primer sntoma de la pesadilla.
Empiezas por esconder el cuerpo
y terminas por pedir la expulsin
de los inmigrantes.
Todo es una puta cadena:
desde la primera vez que te miras
en un espejo
y dices: sa no soy yo,
hasta que terminas hablando
de la democracia y la Constitucin
para darle por el culo a cualquier desgraciado.
Me pone enferma
darme cuenta de la mierda
en que me estoy convirtiendo.
El otro da dije
que poda comprender a los antiabortistas.
Y, de pronto, me vi
a m misma en una tertulia de sas
de televisin
diciendo gilipolleces sin parar



57
y sintindome muy satisfecha
de ser tan transigente.
Empiezas a soar
cuando ya no quedan sitios donde mirar.
Mis amigos dicen
que no tengo sentido del humor.
Yo miro a los millones de africanos
que agonizan de sida
y les digo: Y vosotros, gilipollas,
por qu no tenis sentido del humor?
Mis amigos dicen
que eso es demagogia.
Mis amigos son una puta mierda
y, lo peor de todo,
es que yo tambin soy una puta mierda.
sa es la puta verdad.











NUEVE


Aeropuertos


Daro Tendra yo
seis o siete aos
la primera vez
que viaj en avin.
Iba con mi madre.
La acompaaba
a un congreso



58
de medicina radioactiva,
creo recordar.
Mi padre
se haba negado a quedarse conmigo
una vez ms,
alegando algo as como que
si tan importantes son para ti
los putos congresos,
tambin tendr que ser importante
el puto nio.
El puto nio era yo.
As que mi madre,
como es lgico,
andaba bastante cabreada
conmigo
y con
el mamn de tu padre.
Cosas de familia.

Viajar en avin
no me impresion lo ms mnimo:
era como viajar en autobs,
slo que por el aire.
Lo que, de verdad,
me dej
absolutamente perplejo
fue el aeropuerto.
No se pareca a nada
que yo hubiera visto antes:
ni a mi casa
ni a mi barrio
ni al colegio
ni a la catequesis
ni siquiera
a un campo de ftbol.
Conoca pocas cosas ms:
la televisin me estaba
muy restringida
por aquella poca
(mis padres decan



59
que la televisin idiotiza).
As
que la primera cosa
verdaderamente
impresionante que conoc
en mi vida
fue
un aeropuerto.

Mam,
por qu esa seora viste as?
Porque es india.
India de las que llevan
plumas y tiran flechas?
No, hind.
Hind?
S: los que viven en la India
se llaman hindes.
Mam,
dnde est la India?
Muy lejos.
Cunto de lejos?
Mucho.

Mam,
por qu esos seores
que se estn comiendo
el bocadillo
hablan tan raro?
Porque son moros.
Moros?
S.
Y de dnde son los moros?
De frica.
Mam,
dnde est frica?
Muy lejos.
Cunto de lejos?
Mucho.




60
El interrogatorio
dur diez o quince minutos,
el tiempo que mi madre
tard
en recoger
la tarjeta de embarque,
facturar el equipaje
y tomarse un descafeinado
con leche desnatada.
Bueno,
en realidad, dur
el tiempo
que ella tard en decir:
Nene, estoy bastante
nerviosa.
Te importara
dejar de joderme?
Perdname, mam.
Perdname t a m.
Claro, mam.

No importaba:
yo ya saba todo lo que quera
saber.
En aquel lugar
extrao
vivan
hindes,
moros,
colombianos,
mozambiqueos,
suecos,
japoneses
y hasta una pareja de Murcia.
Y que todos,
absolutamente todos,
venan de lejos,
de muy lejos.
En aquel lugar
la gente hablaba



61
muchas lenguas,
incluso algunas
que yo nunca hubiera imaginado
que existieran.
En aquel lugar
la gente
coma,
discuta a gritos,
se besaba,
hablaba por telfono,
dorma,
se quitaba los zapatos,
se afeitaba,
daba de mamar al beb,
lea el peridico
o jugaba a las cartas.
Aquel lugar
era el paraso.

Mam, perdona,
te puedo hacer
una ltima pregunta?
Qu pregunta?
Me puedo quedar a vivir aqu?
Aqu, dnde?
En el aeropuerto.
En el aeropuerto?!
S.
Te has vuelto loco?!
No.
No, no te puedes
quedar a vivir en el aeropuerto.
Por qu no, mam?
Porque no.
Pero por qu no?
Cuando seas mayor, lo entenders.

Nunca lo he entendido.
Ya entonces,
con seis o siete aos



62
senta que el mundo
en el que yo viva
era muy pequeo,
demasiado pequeo.
Sigo
sintiendo lo mismo.
Por las noches
me pongo
delante de la pantalla del ordenador
y chateo durante un rato.
Hablo
(es un decir)
con gente que vive en
la India,
en Marruecos,
en Colombia,
en Mozambique,
en Suecia,
en Japn
y hasta con una chica de Murcia.
Pero s que no es lo mismo.
A veces pienso
que lo de Internet
lo invent
alguien
a quien tampoco dejaron vivir
en un aeropuerto.
Pero la vida
no cabe
en una pantalla de ordenador.
Mi madre dice
que tampoco cabe
en un aeropuerto.
Tal vez tenga razn.
Pero nunca
he dejado de sentir
que ese extrao lugar
donde todo
se mezcla y todo se confunde
es lo que



63
ms se le parece.















DIEZ



El ltimo, que cierre la puerta


Nuria El ltimo, que cierre la puerta.





la caada, septiembre 2001.