1

SYLVIE

GRARD DE NERVAL


Grard de Nerval (Pars 1808-1855), seudnimo de Grard Labrunie, poeta
estticamente ligado al romanticismo alemn y precursor del simbolismo, viaj en su ju-
ventud por Alemania y Austria, as como por varios pases orientales, experiencia que
nutri su Voyage en Orient (1851). Su volumen de sonetos Las quimeras (1853) tuvo una
gran influencia en los poetas surrealistas franceses. En 1840, el mismo ao en que termin
su traduccin de Fausto, de Goethe, sufri las primeras crisis de la perturbacin mental que
le ocasionara repetidos internamientos. Debido a su apasionado enamoramiento de la actriz
Jenny Colon (al parecer fuente de inspiracin de su novela Aurlie), frecuent los
ambientes teatrales y escribi varias obras para la escena. En el volumen titulado Les falles
du feu reuni sus perturbadoras nouvelles, que ponen de manifiesto su extraordinario genio
potico. Atormentado por la locura durante los ltimos aos de vida, en 1855 se le encontr
ahorcado con su propio cinturn en el callejn parisino de la Vieille-Lanteme. Previamente
haba dejado una nota escrita: No me esperes esta tarde porque la noche ser negra y
blanca. Sylvie es la primera nouvelle de Les filles du feu y fue escrita en 1852.

I.
NOCHE PERDIDA


Sala de un teatro por cuyos palcos apareca todas las noches adecuadamente vestido
para el galanteo. A veces estaba lleno; otras, vaco. Igual me daba detener la mirada en un
patio de butacas slo poblado por una treintena de voluntariosos aficionados, o en los
2


palcos adornados con sombreros y atavos anticuados, que formar parte de una sala
animada y concurrida, coronada por los floreados tocados, las joyas relucientes y los rostros
radiantes que abarrotaban todos sus pisos. Indiferente al espectculo de la sala, el del
escenario apenas lograba retener mi atencin excepto cuando, en la segunda o tercera
escena de una desabrida obra maestra del momento, una aparicin ms que conocida
iluminaba el espacio vaco y, con un soplo y una palabra, devolva la vida a los inanimados
rostros que me rodeaban.
Me senta vivir en ella, y ella viva slo para m. Su sonrisa me llenaba de una beatitud
infinita; la ondulacin de su voz, tan dulce y, sin embargo, tan firmemente timbrada, me
haca vibrar de alegra y de amor. Posea, a mi juicio, todas las perfecciones; satisfaca toda
mi capacidad de entusiasmo: hermosa como el da a la luz de las candilejas que la ilumi-
naban desde abajo; plida como la noche cuando los focos perdan intensidad y quedaba
iluminada desde lo alto por los rayos de la araa del techo y la mostraban ms natural,
resplandeciendo en la sombra merced a su propia belleza, como las divinas Horas que se
recortan, con una estrella en la frente, sobre los fondos oscuros de los frescos de Herculano.
Transcurrido un ao, no se me haba ocurrido la idea de averiguar cmo era ella fuera
del teatro; tema enturbiar el espejo mgico que me ofreca su imagen, y a lo mximo que
llegu fue a prestar odos a algunos rumores referentes no a la actriz sino a la mujer. Y
suscitaron en m tan escaso inters como las habladuras que hubieran podido circular
respecto a la princesa de Elida o a la reina de Tresibonda. Uno de mis tos, que vivi
durante los penltimos aos del siglo XVIII, llevando el tipo de vida apropiado para
conocer a fondo aquellos tiempos, pronto me previno de que las actrices no eran mujeres y
de que la naturaleza haba olvidado darles un corazn. Se refera, sin duda, a las de su po-
ca; pero me cont tantas historias acerca de sus ilusiones y de sus decepciones, y me mostr
tantos retratos en marfil, graciosos medallones que utiliz ms tarde para adornar
tabaqueras, tantas cartas de amor amarillentas, tantas cintas ajadas, cuyas historias y
desenlaces me refera, que me habitu a malpensar de todas sin tener en cuenta los cambios
producidos por el paso del tiempo.
Por aquel entonces vivamos una poca extraa, como las que suelen suceder a las
revoluciones o a los ocasos de los grandes reinados. No exista ya la galantera heroica de
los tiempos de la Fronda, ni el vicio elegante y atildado de la Regencia, ni el escepticismo y
3


las locas orgas del Directorio; haba una mezcla de actividad, de duda y de desgana, de
brillantes utopas, de aspiraciones filosficas o religiosas, de vagos entusiasmos, ligados a
ciertos impulsos de renovacin; de aburrimiento por las discordias del pasado, de
esperanzas inciertas; algo parecido al espritu de la poca de Peregrino y Apuleyo. El hom-
bre material aspiraba al ramo de rosas que, de manos de la hermosa Isis, deba regenerarlo;
la diosa eternamente joven y pura se nos apareca por las noches y nos haca sentir
vergenza por nuestras horas perdidas durante el da. Sin embargo, la ambicin resultaba
impropia de nuestra edad, y la vida caza de honores y posiciones que por aquel entonces
se sola practicar nos mantena alejados de las posibles esferas de actuacin. Como nico
asilo slo nos quedaba la torre de marfil propia de los poetas, a la que subamos cada vez
ms alto para aislarnos de la muchedumbre. All, en los elevados mbitos a los que nos
guiaban nuestros maestros, respirbamos por fin el aire puro de las soledades, bebamos el
olvido en la copa de oro de las leyendas, nos embriagbamos de poesa y de amor. Amor,
ay! Formas vagas, tonalidades rosas y azules, fantasmas metafsicos! Vista de cerca, la
mujer real era motivo de indignacin para nuestra ingenuidad; deba aparecrsenos como
reina o como diosa, y, sobre todo, debamos evitar su proximidad.
Sin embargo, algunos de nosotros tenan en poca estima aquellas paradojas platnicas, y
a travs de nuestros renovados sueos de Alejandra enarbolaban la antorcha de los dioses
subterrneos que, por un instante, iluminaba la oscuridad con su estela de pavesas. As era
como, al salir del teatro, sumido en la amarga tristeza que los sueos nos dejan al
desvanecerse, iba con agrado a reunirme con los habituales de un crculo donde se cenaba
en numerosa compaa y toda melancola ceda ante la inagotable inspiracin de algunos
espritus brillantes, vivaces, tempestuosos, a veces sublimes, como siempre han existido en
pocas de renovacin o de decadencia, y cuyas discusiones llegaban a tal extremo que los
ms tmidos de nosotros se dirigan de vez en cuando a la ventana para ver si los hunos, los
turcomanos o los cosacos llegaban por fin para acabar de una vez por todas con los
argumentos de retricos y de sofistas.
Bebamos, amemos! Esto es la sabidura! Tal era el lema de los ms jvenes. Uno de
ellos me dijo:
-Hace mucho tiempo que frecuento el mismo teatro. Cada vez que voy, te encuentro.
Por cul vas t?
4


Por cul?... No conceba que se pudiera ir por otra. Sin embargo confes un nombre.
-Pues, bien! -repuso mi amigo, indulgente-. Mira, ah tienes al feliz mortal que acaba de
acompaarla y que, fiel a las reglas de nuestro crculo, no se reunir con ella hasta el
amanecer.
Sin demasiada emocin, volv la mirada hacia el personaje indicado. Se trataba de un
joven correctamente vestido, de rostro plido y nervioso, de distinguidos modales, y cuyos
ojos aparecan impregnados de dulzura y de melancola. Arrojaba el oro sobre una mesa de
whist y lo perda con indiferencia.
-Qu me importa que sea l o cualquier otro? -dije-. Alguien tena que haber, y ste me
parece digno de haber sido elegido.
-Y t?
-Yo? Es una imagen lo que persigo, nada ms.
Al salir, pas por el saln de lectura y, maquinalmente, hoje un peridico. Creo que lo
hice para enterarme de las cotizaciones de la bolsa. Entre los restos de mi opulencia, posea
una considerable cantidad en ttulos extranjeros. Corra el rumor de que, menospreciados
durante mucho tiempo, su valor ira en aumento. Pronstico que acababa de cumplirse
debido a las repercusiones de un cambio ministerial. Los fondos ya haban alcanzado una
cotizacin muy alta; volva a ser rico.
Aquel cambio de posicin me inspir un solo pensamiento: la mujer a la que amaba
desde haca tiempo sera ma si as lo deseaba. Poda alcanzar lo imposible. No se tratara
de una ilusin, de una errata burlona? Los otros peridicos decan lo mismo. La suma
ganada se alzaba ante m como la estatua de oro de Moloch. Qu dira ahora -pens- el
joven de hace un momento si fuera a ocupar su sitio junto a la mujer que ha dejado sola?...
Me estremec ante tal pensamiento, y mi orgullo se rebel.
No! As, no! A mi edad, el amor no se mata con el oro: no ser un corruptor. Por otra
parte, se trata de una idea anticuada. Quin me asegura que sea una mujer venal? Mi
mirada, poco atenta, segua recorriendo el peridico que tena an entre las manos, y le
estas dos lneas: Fiesta del ramo provincial. Maana, los arqueros de Senlis entregarn el
ramo de flores a los de Loisy. Estas palabras, tan simples, despertaron en m una nueva
serie de impresiones: era un recuerdo de mi tierra, olvidada durante mucho tiempo, un eco
lejano de las ingenuas fiestas de la juventud. El cuerno y el tambor sonaban a lo lejos, por
5


bosques y aldeas; las jvenes trenzaban guirnaldas y, mientras cantaban, arreglaban ramos
de flores adornados con cintas. A su paso, un pesado carro tirado por bueyes reciba dichos
presentes, y nosotros, los nios de la comarca, formbamos el cortejo con nuestros arcos y
flechas, atribuyndonos el ttulo de caballeros sin saber que no hacamos sino repetir, a
travs del tiempo, una fiesta druida que haba sobrevivido alas monarquas y a las nuevas
religiones.


II.
ADRIENNE


Me acost en la cama, pero no logr hallar descanso. Sumido en una sensacin de
duermevela, mi juventud entera cruzaba por mis recuerdos. Este estado, en el que el espritu
an se resiste a las extravagantes combinaciones del sueo, permite con frecuencia ver
desfilar en unos minutos las escenas ms importantes de un largo perodo de la vida.
Vea un castillo de la poca de Enrique IV con sus tejados puntiagudos cubiertos de
pizarra y su fachada rojiza, con ngulos dentados de piedras amarillentas; una gran
explanada verde enmarcada por olmos y tilos, cuyo follaje atravesaban los encendidos
rayos del sol. En el csped, unas muchachas bailaban en corro y cantaban antiguos ro-
mances, transmitidos por sus madres, en un francs tan naturalmente puro que uno se senta
en verdad transportado a ese viejo pas del Valois en el que, durante ms de mil aos, ha
palpitado el corazn de Francia.
Era el nico chico del corro que haba llevado a mi compaera, Sylvie, muy joven an,
una nia de la vecina aldea, que exhalaba vivacidad y ternura, y tena los ojos negros, un
perfil regular y la piel ligeramente bronceada. Slo la quera a ella, slo tena ojos para
ella... hasta aquel momento! Apenas me haba fijado en una chica rubia, alta y hermosa,
que formaba parte del corro en el que bailbamos y que se llamaba Adrienne. De repente,
siguiendo las reglas de la danza, Adrienne se encontr a mi lado, quedndonos los dos,
solos, en medio del crculo. ramos de igual estatura. Pidieron que nos besramos, y la
danza y el corro giraban ms vertiginosamente que nunca. Al besarla, no pude evitar
6


estrecharle la mano. Los largos rizos de sus cabellos dorados rozaron mi mejilla. Desde
aquel momento, una turbacin desconocida se apoder de m. La hermosa muchacha tena
que cantar una cancin para recobrar el derecho a reincorporarse al baile. Nos sentamos a
su alrededor, y, acto seguido, con voz fresca y penetrante, ligeramente velada, caracterstica
de las muchachas de esta brumosa regin, cant uno de esos romances antiguos, llenos de
melancola y de amor, que suelen narrar los infortunios de una princesa encerrada en una
torre por deseo de un padre que la castiga por sus amores. En cada estrofa, la meloda
terminaba con esos trmulos que tan acertadamente acentan las voces juveniles cuando,
con modulado estremecimiento, imitan la voz temblorosa de las abuelas.
Mientras la joven cantaba, las sombras descendan de los rboles y el naciente claro de
luna le daba de lleno, slo a ella, aislndola de nuestro atento crculo. Call, y nadie se
atrevi a romper el silencio. El csped estaba cubierto de tenues vapores condensados que
desplegaban sus blancas hilachas por los extremos de las hojas de hierba. Creamos
hallarnos en el paraso. Por fin, me levant y corr hacia el parterre del castillo, donde cre-
can los laureles, plantados en macetones de porcelana con camafeos pintados. Cog dos
ramas, que trenzamos en forma de corona, y atamos con una cinta. Luego, coloqu en la
cabeza de Adrienne aquel adorno cuyas brillantes hojas resplandecan en sus cabellos
rubios a la plida luz de la luna. Pareca la Beatriz de Dante al sonrer al poeta, errante por
el umbral de las santas moradas.
Adrienne se levant. Alargando su esbelto talle, nos hizo una graciosa reverencia y
regres corriendo al castillo. Era, nos dijeron, la nieta de uno de los descendientes de una
familia vinculada a los antiguos reyes de Francia; la sangre de los Valois corra por sus
venas. Por ser da de fiesta, le haban permitido unirse a nuestros juegos; no volveramos a
verla, pues al da siguiente regresaba al convento en el que se hallaba interna.
Cuando volv junto a Sylvie, descubr que lloraba. El motivo de sus lgrimas era la
corona que mis manos haban entregado a la bella cantante. Le propuse ir a coger otra, pero
rechaz mi ofrecimiento argumentando que no lo mereca. Quise disculparme, pero result
intil: mientras la acompa a casa de sus padres no pronunci una sola palabra.
Obligado a regresar a Pars para reanudar mis estudios, me acompa aquella doble
imagen de una tierna amistad tristemente rota, ms la de un amor imposible y vago, fuente
de dolorosos pensamientos que la filosofa acadmica no pudo paliar.
7


La imagen de Adrienne, espejismo de belleza y de gloria, compartiendo las horas de
estudio o endulzndolas, result vencedora. Durante las vacaciones del ao siguiente, me
enter de que aquella apenas entrevista belleza haba sido consagrada por su familia a la
vida religiosa.

III.
RESOLUCIN


Aquel recuerdo entresoado encerraba la explicacin de cuanto me suceda. El amor
vago y sin esperanza, inspirado por una actriz de teatro, que me embargaba por entero cada
noche, a la hora de la representacin, y que no me abandonaba hasta la del sueo, era fruto
del recuerdo de Adrienne, flor nocturna abierta a la plida luz de la luna, rosada y rubia
quimera deslizndose por las hojas de hierba, verdes y semibaadas en blancos vapores. El
parecido de un rostro olvidado desde haca aos se dibujaba ahora con singular nitidez; era
un boceto a lpiz difuminado por el tiempo, que se converta en una pintura, como esos
viejos croquis de los maestros que admiramos en un museo determinado y cuyo
deslumbrante original encontramos en otra parte.
Amar a una religiosa bajo la apariencia de una actriz!... Y si fuera la misma? Hay para
volverse loco! Es una atadura fatal en la que lo desconocido me atrae como un fuego fatuo
huyendo entre los juncos del agua estancada... Pero, volvamos a la realidad.
Por qu, durante los tres ltimos aos, he relegado al olvido a Sylvie, a quien tanto
quera?... Era una muchacha muy bonita, la ms hermosa de Loisy!
Ella s existe, es buena y, seguramente, posee un corazn puro. Vuelvo a ver su ventana
en la que los pmpanos y el rosal se entrelazan, y la jaula de las currucas, colgada a la
izquierda; oigo el ruido de sus sonoros bolillos y su cancin favorita:
Estaba la hermosa sentada junto al arroyo que flua...
An me espera... Quin puede haberse casado con ella? Es tan pobre! Los bondadosos
campesinos de su pueblo, y de los que lo rodean, vestidos con blusones, de manos rudas, de
rostro enjuto y tez curtida! Ella slo me quera a m, el pequeo parisino, cuando iba yo
cerca de Loisy a visitar a mi pobre to, ya muerto. Llevo tres aos viviendo a lo grande y
8


derrochando la modesta herencia que me leg y que hubiera podido bastarme para vivir
durante toda mi existencia. Con Sylvie la hubiera conservado. El azar me devuelve una
parte. An estoy a tiempo.
Qu estar haciendo ella en este momento? Duerme... No, no duerme; hoy es la fiesta
del arco, la nica del ao en la que se baila durante toda la noche. Est en la fiesta...
Qu hora es? No tena reloj.
Entre los decorativos objetos de ocasin que, en aquella poca, se sola reunir para
lograr que un piso antiguo recobrara su genuina apariencia, sobresala con renovado brillo
uno de esos relojes de concha del Renacimiento cuya cpula dorada, rematada por la
estatuilla del Tiempo, est sostenida por las caritides de estilo Mdicis que, a su vez, se
asientan sobre caballos medio encabritados. La clsica Diana, acodada en su ciervo, figura
en un bajorrelieve debajo de la esfera en la que, sobre un fondo niquelado, aparecen
esmaltadas las cifras de las horas. Haca dos siglos que su maquinaria, sin duda excelente,
no se accionaba. Pero no fue precisamente para saber la hora por lo que compr aquel reloj
en Turena.
Baj a la portera. El cuc sealaba la una de la madrugada.
En cuatro horas -me dije- puedo llegar al baile de Loisy.
En la plaza del Palais-Royal an quedaban cinco o seis coches de punto estacionados
para los habituales de los crculos y de los casinos de juego.
-A Loisy -orden al de mejor aspecto.
-Loisy? Dnde queda?
-Cerca de Senlis, a ocho millas.
-Iremos por el camino de la posta -dijo el cochero, menos preocupado que yo.
Qu triste es, por la noche, la ruta de Flandes, que no ofrece belleza alguna hasta llegar
a la zona de los bosques! Siempre las dos hileras de rboles montonos que simulan formas
indefinidas; a lo lejos, extensiones de verdor y de tierra removida, limitadas a la izquierda
por las azulosas colinas de Montmorency, de Ecouen y de Luzarches. Y Gonesse, la
popular villa llena de recuerdos de la Liga y de la Fronda...
Ms all de Louvres hay un camino bordeado de manzanos cuyas flores he visto abrirse,
muchas veces, por la noche, cual estrellas terrestres. Mientras el coche sube las pendientes,
reconstruyamos los recuerdos de la poca en que vena por aqu con tanta frecuencia.
9




IV.
UN VIAJE A CITEREA

Haban transcurrido algunos aos: la poca en que conoc a Adrienne delante del castillo
slo era ya un recuerdo de infancia. Me hallaba de nuevo en Loisy, durante la celebracin
de la fiesta patronal. Y, de nuevo, iba a unirme a los caballeros del arco, ocupando un lugar
en la compaa de la que ya haba formado parte. Jvenes pertenecientes a antiguas familias
que an poseen en el lugar varios de los castillos perdidos entre los bosques, y que han
sufrido ms daos por el paso del tiempo que por la accin de las revoluciones, haban
organizado la fiesta. Procedentes de Chantilly, de Compigne y de Senlis, acudan alegres
cabalgatas que ocupaban su lugar en el rstico cortejo de las compaas del arco. Despus
del largo paseo a travs de pueblos y aldeas, despus de la misa en la iglesia, de las
competiciones de destreza y de la distribucin de premios, los vencedores fueron invitados
a una comida ofrecida en una isla sombreada por lamos y por tilos, en medio de uno de los
estanques alimentados por el Nonette y el Thve. Barcas empavesadas nos condujeron a la
isla, cuya eleccin haba determinado la existencia de un templo ovalado con columnas,
que servira de sala para el festn. All, como en Ermenonville, la regin est sembrada de
esos ligeros edificios propios de finales del siglo XVIII, en los que los filsofos acauda-
lados, siguiendo el gusto dominante de aquel entonces, se inspiraban para sus proyectos.
Segn creo, dicho templo estuvo primitivamente dedicado a Urania. Tres columnas haban
cedido arrastrando en su cada una parte del arquitrabe; pero una vez limpio de escombros
el interior de la sala, y suspendidas las guirnaldas entre las columnas, se remoz aquella
ruina moderna, ms acorde con el paganismo de Boufflers o de Chaulieu que con el de
Horacio.
La travesa del lago pareca haber sido ideada para evocar el Voyage Cythre de
Watteau. Slo nuestras modernas vestimentas desmentan dicha ilusin. Tras ser sacado de
la carroza que lo transportaba, el enorme ramo de la fiesta fue depositado en una barcaza; el
cortejo de muchachas vestidas de blanco que, segn la costumbre, lo acompaaban se sent
en los bancos, y la graciosa teora, renovada desde la antigedad, se reflejaba en las
10


tranquilas aguas del estanque que la separaban de la orilla de la isla, rojiza bajo el sol, con
sus espinosos matorrales, su columnata y sus ligeros follajes. Las barcas tardaron poco en
atracar. La canasta de flores, portada ceremoniosamente, ocup el centro de la mesa, a la
que cada cual se sent, resultando ms favorecidos quienes lo hicieron al lado de las
jvenes: para ello bastaba con conocer a sus padres. sa fue la causa por la que volv a
encontrarme junto a Sylvie. Su hermano, que ya se me haba acercado en la fiesta, me haba
reprochado no haber visitado a su familia desde haca mucho tiempo. Me disculp diciendo
que mis estudios me retenan en Pars, y le asegur que haba venido con esta intencin.
-No, lo que ocurre es que se ha olvidado de m -dijo Sylvie-. Somos pueblerinos, y Pars
est tan por encima...
Dese besarla para cerrarle la boca, pero segua enfurruada conmigo y fue necesario
que su hermano interviniera para que me ofreciera la mejilla con gesto de indiferencia.
Poca alegra me procur aquel beso, favor que muchos otros podan obtener, pues en
aquella regin patriarcal en la que se saluda a cualquier persona que surja al paso, un beso
es slo muestra de cortesa entre gente de bien.
Los organizadores de la fiesta haban preparado una sorpresa. Al terminar la comida,
vimos cmo un cisne salvaje, hasta aquel momento cautivo bajo las flores, levantaba el
vuelo desde el interior de la enorme canasta, y vimos tambin cmo con sus potentes alas
agitaba los trenzados de guirnaldas y de coronas, y las arrojaba, dispersas, por los aires.
Mientras se lanzaba, feliz, hacia los ltimos rayos del sol, intentbamos atrapar las coronas
con las que, cada uno de nosotros, distingua la frente de su vecina. Tuve la suerte de coger
una de las ms hermosas, y Sylvie, sonriente, esta vez se dej besar ms tiernamente que la
anterior. Comprend que, de este modo, borraba el recuerdo de otros tiempos. En aquel
instante no comparta con nadie mi admiracin. Se haba vuelto tan hermosa! Ya no era
aquella nia de pueblo a la que haba desdeado por otra mayor y ms familiarizada con los
placeres mundanos. Haba mejorado en todos los aspectos: el encanto de sus ojos negros,
tan seductores desde que era nia, resultaba ahora irresistible; bajo la rbita arqueada de las
cejas, su sonrisa iluminaba de repente los rasgos plcidos y regulares del rostro y tena algo
ateniense. Admiraba aquella fisonoma digna del arte antiguo, que destacaba entre las
caritas poco agraciadas de sus compaeras. Sus manos delicadamente alargadas, sus brazos,
que se haban tornado ms blancos y redondeados, su talle desenvuelto, la convertan en
11


otra persona muy distinta de la que haba conocido. No pude evitar decirle cun cambiada
la encontraba, esperando reparar, as, mi antigua y fugaz infidelidad.
Por otra parte, todo me favoreca: la amistad de su hermano, el encantador efecto de la
fiesta, la hora del atardecer e incluso el lugar donde, merced a un grato capricho, se haba
reproducido el decorado de las galantes solemnidades de antao. En cuanto pudimos,
escapamos de la danza para charlar de nuestros recuerdos de infancia y para contemplar, en
un estado de mutua ensoacin, las tonalidades del cielo reflejadas en el boscaje y en el
agua. Fue preciso que el hermano de Sylvie nos arrancara de dicha contemplacin
dicindonos que era hora de regresar a la aldea, bastante apartada, donde vivan sus padres.


V.
LA ALDEA


La aldea era Loisy, y vivan en la antigua casa del guarda. Les llev hasta all y luego
regres a Montagny, donde me hospedaba en casa de mi to. Al dejar el camino para
atravesar el bosquecillo que separaba Loisy de Saint S., no tard en internarme por una
profunda senda que se extiende a lo largo del bosque de Ermenonville; esperaba encontrar
enseguida los muros de un convento que deba seguir durante un cuarto de legua.
De vez en cuando, la luna se ocultaba tras las nubes, iluminando apenas los peascos de
arenisca y los brezos que se multiplicaban a mi paso. A derecha y a izquierda, linderos de
bosques sin caminos sealizados, y, siempre ante m, esos peascos drudicos de la regin
que guardan el recuerdo de los hijos de Armen exterminados por los romanos. Desde lo alto
de esas sublimes moles, divisaba los lejanos estanques recortndose como espejos en la
llanura brumosa, sin poder distinguir aquel en el que se haba celebrado la fiesta.
El aire era tibio y estaba como aromatizado; decid no aventurarme ms lejos y esperar a
que amaneciera, acostndome sobre unas matas de brezo. Al despertar, fui reconociendo
poco a poco los puntos de referencia del lugar en el que me haba perdido la noche anterior.
A mi izquierda, vi dibujarse la larga lnea formada por los muros del convento de Saint S.,
y luego, al otro lado del valle, la colina de Gens d'Armes, con las descuidadas ruinas de la
12


antigua residencia carlovingia. Cerca, por encima de la espesura del bosque, las altas ruinas
de la abada de Thiers recortaban en el horizonte sus murallas con aberturas en forma de
trboles y de ojivas. Ms all, el palacio gtico de Pontarm, rodeado de agua como en
otros tiempos, pronto reflej las primeras luces del da mientras, hacia el sur y por encima
de las primeras laderas de Montmliant, vea alzarse el alto torren de la Tournelle y las
cuatro torres de Bertrand-Fosse.
Haba pasado una noche muy grata, y slo pensaba en Sylvie; sin embargo, al ver el
convento me asalt la idea de que quiz se tratara de la morada de Adrienne. El taido
matinal de las campanas, que sin duda me haba despertado, an resonaba en mis odos. Por
un instante, tuve la intencin de echar un vistazo por encima de los muros, trepando hasta
lo ms alto del peasco; pero, pensndolo detenidamente, me abstuve de hacerlo como si de
una profanacin se tratara. A medida que fue avanzando, la maana ahuyent de mi
pensamiento aquel vano recuerdo y slo dej en mi mente los rosados rasgos de Sylvie.
Vayamos a despertarla, me dije, y volv a emprender el camino de Loisy. La aldea
aparece al final de la senda que bordea el bosque: veinte chozas de paredes festoneadas de
parras y rosales trepadores. Las maaneras hilanderas, tocadas con pauelos rojos, trabajan
agrupadas delante de una granja. Sylvie no se halla entre ellas. Desde que se dedica a sus
finos encajes es casi una damisela, mientras sus padres siguen siendo unos sencillos
campesinos. Sub a su habitacin sin que nadie se extraara; levantada desde haca ya rato,
le daba a los bolillos de los encajes, que entrechocaban con un ruidillo suave sobre el cojn
sostenido entre las rodillas.
-Hola, perezoso -dijo con su divina sonrisa-. Seguro que acaba de levantarse. Le cont
que haba pasado la noche sin dormir y mis extraviadas andanzas por bosques y roquedales.
Me compadeci, pero slo unos momentos. -Si no est cansado, le har caminar an ms.
Iremos a Othys, a visitar a mi ta.
Apenas tuve tiempo de responder cuando, de repente, se levant alegremente, se arregl
el pelo ante el espejo y se puso un sombrero rstico, de paja. La inocencia y la alegra
brillaban en sus ojos. Nos pusimos en marcha, siguiendo la orilla del Thve, a travs de los
prados sembrados de margaritas y de rannculos, y despus proseguimos a lo largo de los
bosques de Saint Laurent, salvando a veces los arroyos y los matorrales para acortar el
13


camino. Los mirlos cantaban en los rboles, y los paros huan alegremente de la maleza que
rozbamos al pasar.
De vez en cuando, a nuestro paso encontrbamos las hierbadoncellas que tanto le
gustaban a Rousseau y que abran sus corolas azules entre las largas ramas de hojas
emparejadas, modestas lianas que se enredaban a los furtivos pies de mi acompaante.
Indiferente a los recuerdos del filsofo ginebrino, Sylvie buscaba fresas aromticas, aqu y
all, y yo le hablaba de La Nouvelle Hlose, algunos de cuyos fragmentos le recit de
memoria.
-Es bonito? -pregunt.
-Es sublime.
-Mejor que Auguste Lafontaine?
-Es ms tierno.
-Vaya -repuso-. Tendr que leerlo. Le dir a mi hermano que me lo traiga cuando vaya a
Senlis.
Y, mientras Sylvie coga fresas, segu recitando fragmentos de la Hlose.


VI.
OTHYS


Al salir del bosque, nos encontramos ante enormes matas de purpreas dedaleras con las
que Sylvie compuso un gran ramo, dicindome:
-Es para mi ta. Le encantar poder ver flores tan bonitas en su habitacin. Para llegar a
Othys, slo nos faltaba atravesar una parte del llano. El campanario de la aldea despuntaba
por encima de los azulados collados que van de Montmliant a Dammartin. El Thve flua
de nuevo entre piedras y guijarros, adelgazando ahora su caudal debido a la proximidad de
su lugar de nacimiento por cuyos prados reposaba formando una laguna rodeada de
gladiolos y de lirios. Pronto llegamos a las primeras casas. La ta de Sylvie viva en una
choza construida con desiguales piedras areniscas revestidas con emparrados de lpulos y
de pmpanos. Desde la muerte de su marido, viva nicamente de unos bancales de tierra
14


que la gente del pueblo cultivaba para ella. Con la llegada de la sobrina la casa pareca re-
vivir.
-Buenos das, ta! Aqu estn sus sobrinos! -exclam Sylvie-. Estamos hambrientos!
La bes tiernamente, le puso el ramo de flores entre los brazos y despus, por fin, me
present diciendo:
-Mi pretendiente!
A mi vez, bes a la ta, que dijo:
-Es apuesto... y rubio!...
-Tiene el cabello muy fino -dijo Sylvie.
-Esas cosas duran poco -repuso la ta-. Pero tenis todo el tiempo por delante. Como t
eres morena, formis buena pareja.
-Hay que darle de desayunar, ta.
Y empez a buscar en los armarios, en la artesa, hasta que encontr leche, pan moreno y
azcar. Luego, dispuso encima de la mesa, sin demasiado esmero, los platos y las fuentes
de porcelana esmaltada y decorada con grandes flores y gallos de llamativos plumajes. Un
cuenco de porcelana de Creil lleno de leche, en la que flotaban unas fresas, ocup el centro
de la mesa, y, tras despojar al jardn de unos puados de cerezas y de grosellas, arregl las
flores en dos jarrones que coloc uno en cada extremo del mantel. Sin embargo, la ta dijo:
-Aqu slo hay postres. Dejadme hacer a m.
Descolg la sartn y ech un haz de lea en la enorme chimenea.
-No te permito tocar nada! -le dijo a Sylvie que pretenda ayudarla-. Estropear esas
preciosas manos que hacen unas puntillas ms hermosas que las de Chantilly! Me has
regalado algunos de tus encajes, y yo de eso entiendo mucho.
-Por supuesto, ta!... Por cierto, si tuviera algn trozo de encaje antiguo... me servira de
modelo.
-Bien. Busca por arriba -contest la ta-. Quiz encuentres algo en la cmoda.
-Dme las llaves -dijo Sylvie.
-Bah! -repuso la ta-. Los cajones estn abiertos.
-No es verdad. Hay uno que siempre est cerrado.
15


Y, mientras la buena mujer limpiaba la sartn, despus de haberla pasado por el fuego,
Sylvie se hizo con una llavecita de acero labrado, que le colgaba de la cintura, y que me
ense con gesto triunfal.
La segu, subiendo rpidamente la escalera de madera que conduca a la alcoba. Oh,
juventud; oh, vejez, santas edades! Quin hubiera pensado en mancillar la pureza de un
primer amor en aquel santuario de fieles recuerdos? Un joven de otra poca sonrea con sus
ojos negros y su boca de encendidos labios desde un retrato oval, con marco dorado. Luca
el uniforme de los guardas de caza de la casa de Conde; su porte semimarcial, su rostro
sonrosado y bonachn, su frente pura bajo los cabellos empolvados, mejoraban aquel
pastel, acaso mediocre, con los encantos de la juventud y de la sencillez. Algn artista
modesto, invitado a las caceras principescas, se haba aplicado en realizar el retrato del
joven lo mejor que supo, al igual que el de su esposa, joven tambin, a quien poda verse en
otro medalln, atractiva, maliciosa y esbelta en su corpio abierto y adornado con cintas,
con el rostro ladeado y dirigiendo mimosas muecas a un pjaro que se haba posado en uno
de sus dedos. Sin embargo, se trataba de la misma anciana que en aquel momento se
hallaba cocinando, encorvada sobre el fuego del hogar. Tal contraste me indujo a pensar en
las hadas de los Funmbulos que, bajo su arrugada mscara, esconden un rostro atractivo
que descubren slo al final, cuando aparece el templo del Amor y su sol giratorio
resplandeciente de rayos mgicos.
-Oh, querida ta -exclam-, qu guapa era!
-Y yo, qu? -pregunt Sylvie que haba logrado abrir el famoso cajn. En su interior,
encontr un traje largo, de tafetn, que al ser desdoblado dejaba or los crujidos de los
pliegues.
-Probar qu tal me sienta -dijo-. Ah, parecer un hada antigua!
K El hada eternamente joven de las leyendas! ... , me dije.
Sylvie desabroch su vestido de algodn y lo dej caer a sus pies. El suntuoso traje de la
vieja ta se ajustaba perfectamente al fino talle de Sylvie, que me pidi que lo abrochase.
-Oh, qu ridculas quedan las mangas abombadas! -exclam.
Sin embargo, las bocamangas, adornadas con encajes, dejaban al descubierto sus brazos
desnudos, y su seno encuadraba a la perfeccin en el limpio corpio de tules amarillentos y
16


cintas pasadas, que slo en contadas ocasiones haba ceido los desvanecidos encantos de
la ta.
-Pero, acabe ya! No sabe abrochar un vestido? -me dijo Sylvie.
Pareca la novia aldeana de Greuze.
-Necesitaramos polvos -dije.
-Vayamos a buscarlos.
Sigui registrando los cajones. Cuntos tesoros, qu bien olan, cmo brillaban, qu
tornasol de vivos colores y discreto oropel! Dos abanicos de ncar un poco rotos, cajas de
madera con dibujos chinos, un collar de mbar y mil frusleras entre las que destacaban dos
zapatitos de droguete blanco con hebillas incrustadas de diamantes de Irlanda.
-Oh, quiero ponrmelos! -dijo Sylvie-. Si encontrara las medias bordadas...
Al cabo de unos momentos desdoblbamos unas medias de suave seda rosa
con los talones verdes; pero la voz de la ta, acompaada del chisporroteo de la sartn,
nos devolvi repentinamente a la realidad.
-Baje inmediatamente! -dijo Sylvie, y, a pesar de mis protestas, no me permiti que la
ayudara a calzarse.
Mientras, la ta acababa de disponer en una fuente el contenido de la sartn: una
generosa loncha de tocino con huevos.
La voz de Sylvie volvi a llamarme enseguida.
-Vstase, rpido! -orden y, completamente vestida, me mostr las vestimentas del
guardabosque, dispuestas encima de la cmoda. En unos segundos, me convert en un novio
del siglo pasado. Sylvie me esperaba en la escalera y bajamos juntos, cogidos de la mano.
La ta, al volverse, lanz un grito. -Oh, hijos mos! -exclam, y se puso a llorar. Despus,
sonri a travs de las lgrimas. Cruel y deliciosa aparicin! ramos la imagen de su
juventud. Nos sentamos a su lado, conmovidos y ligeramente tristes. Luego, recobramos
pronto la alegra; pues, superado el primer momento, la buena anciana ya slo pens en
recordar las pomposas fiestas de sus esponsales. Incluso logr hallar, en quin sabe qu
lugar de su memoria, las canciones alternas, entonces al uso, con las que los comensales se
interpelaban de un extremo al otro de la mesa, y el inocente epitalamio que acompaaba a
los recin casados despus del baile. Una y otra vez, repetamos aquellas estrofas de rimas
tan simples, con los hiatos y las asonancias propios de la poca, estrofas amorosas y
17


floridas como el cntico del Eclesiasts. Durante una hermosa maana de verano fuimos
marido y mujer.


VII.
CHALIS


Son las cuatro de la madrugada. La carretera se hunde en un repliegue; luego, emerge de
nuevo. El coche est a punto de pasar por Orry, despus lo har por La Chapelle. A la
izquierda hay una carretera que bordea el bosque de Hallate. Fue por este camino por
donde, una tarde, el hermano de Sylvie me llev en su carricoche a una fiesta de la regin.
Creo que era la noche de San Bartolom. Como si se dirigiera a un aquelarre, su
caballo volaba a travs de los bosques, por caminos poco transitables. En Mont l'Evque,
volvimos a coger la ruta pavimentada y, unos minutos ms tarde, nos detenamos ante la
casa del guarda, en la antigua abada de Chalis. Chalis, otro recuerdo!
Olvidado vestigio de las piadosas fundaciones comprendidas entre los dominios que
antao recibieron el nombre de alqueras de Carlomagno, este antiguo recinto de
emperadores slo ofrece a la admiracin del viajero las ruinas del claustro de arcadas
bizantinas cuya ltima hilera todava se recorta sobre los estanques. En esta comarca,
aislada del trfago de los caminos y de las ciudades, la religin ha conservado las peculiares
huellas. dejadas por las largas estancias de los cardenales de la casa de Este, en la poca de
los Mdicis: sus atributos y sus costumbres poseen todava cierta impronta galante y
potica, y bajo los arcos de finas nervaduras de las capillas, decoradas por artistas llegados
de Italia, se respira un aroma renacentista. Las figuras de los santos y de los ngeles se
perfilan, rosadas, sobre las bvedas pintadas de azul celeste con influencias de alegoras
paganas que hacen pensar en la sentimentalidad de Petrarca y en el fabuloso misticismo de
Francesco Colonna.
El hermano de Sylvie y yo ramos unos intrusos en la peculiar fiesta que se celebraba
aquella noche. Una persona de mi ilustre cuna, duea entonces de aquellos dominios, haba
invitado a algunas familias de la comarca a una especie de representacin alegrica en la
18


que deban actuar algunas internas de un vecino convento. No se trataba de una re-
miniscencia de las tragedias de Saint Cyr; aquella representacin se remontaba a los
primeros ensayos lricos importados a Francia en tiempos de los Valois. La puesta en
escena que presenci se pareca a los misterios de la antigedad. El vestuario, compuesto
por trajes largos, era uniforme excepto en el color: el del azur, el del jacinto y el de la
aurora. La accin transcurra entre ngeles, sobre los restos del mundo ya destruido. Cada
voz cantaba uno de los esplendores del orbe extinguido, y el ngel de la muerte explicaba
las causas de su destruccin. Un espritu surga del abismo, esgrimiendo en la mano la
espada flamgera, y convocaba a los otros para que vinieran a admirar la gloria de Cristo,
vencedor de los infiernos. Aquel espritu era Adrienne, transfigurada no slo por las
vestimentas del momento sino tambin por su vocacin. El aura de cartn dorado que cea
su cabeza angelical pareca un verdadero crculo de luz. Su voz haba ganado fuerza y
amplitud, y las infinitas florituras del canto italiano bordaban con sus pajariles gorjeos las
graves palabras de unos versos pomposos.
Al recordar dichos pormenores me pregunto si eran reales o si, por el contrario, los so.
Aquella tarde, el hermano de Sylvie estaba algo ebrio. Nos habamos detenido unos
instantes en la casa del guarda, en lo alto de cuya puerta apareca -cosa que me sorprendi
mucho- un cisne con las alas extendidas. Ya en el interior, altos armarios de nogal labrado,
un gran reloj en su urna, y trofeos de arcos y flechas de honor encima de una diana roja y
verde. Un enano estrambtico, tocado con un gorro chino, que sostena una botella en una
mano y una sortija en la otra, pareca invitar a los tiradores a apuntar con tino. Estoy seguro
de que el enano era de palastro. Pero, en lo que se refiere a la aparicin de Adrienne, fue
tan cierta como esos detalles y como la incontestable existencia de la abada de Chalis?
Desde luego, lo que s es seguro es que fue el hijo del guarda quien nos introdujo en la sala
donde tena lugar la representacin, y nos situamos cerca de la puerta, detrs de una
numerosa concurrencia, sentada y hondamente emocionada. Era el da de San Bartolom,
particularmente ligado a la memoria de los Mdicis, cuyas armas enlazadas con las de la
casa de Este decoraban las viejas murallas... Ese recuerdo quiz slo sea una obsesin. He
aqu que, por fortuna, el coche se detiene en la carretera de Plessis. Huyo al mundo de los
sueos. Para llegar a Loisy, slo falta un cuarto de hora de viaje por caminos poco
transitados.
19




VIII.
EL BAILE DE LOISY

Hice mi entrada en el baile de Loisy a esa hora melanclica y todava dulce en que, ante
la proximidad del da, las luces titilan y palidecen. Las copas de los tilos adquiran
tonalidades azuladas mientras las sombras iban ya cubriendo los troncos. La buclica flauta
ya no competa tan vigorosamente con los trinos del ruiseor. Todo el mundo estaba plido,
y me cost encontrar algn rostro conocido entre los grupos dispersos. Por fin, descubr a
Lise, una amiga de Sylvie. Me bes.
-Cunto tiempo sin verte, parisino! -exclam.
-Oh, s, mucho tiempo!
-Llegas en este momento, a estas horas?
-Por el camino de la posta.
-Sin prisas, eh?
-Quera ver a Sylvie, est todava en el baile?
-No se va hasta que luce la luz del da. Le gusta tanto bailar!
Al cabo de un momento me hallaba a su lado. Su semblante reflejaba cansancio; sin
embargo, sus ojos negros seguan brillando con la sonrisa ateniense de antao. Un joven
permaneca cerca de ella. Con un gesto, Sylvie le indic que renunciaba a la siguiente
contradanza. Salud y se retir.
Amaneca. Salamos del baile, cogidos de la mano. Las flores que Sylvie luca en la
cabeza caan entre su cabello suelto; el ramillete del corpio se deshojaba tambin entre los
encajes arrugados, sabia labor de sus manos. Me brind a acompaarla a casa. Era
completamente de da, pero el tiempo estaba sombro. El Thve murmuraba a nuestra
izquierda, dejando en sus recodos remansos de agua estancada donde se abran los ne-
nfares amarillos y blancos, y donde el frgil bordado de las estrellas de agua brillaban
como margaritas. Los llanos aparecan cubiertos de gavillas y de montones de heno, cuyo
olor se me suba a la cabeza sin embriagarme, como me ocurra antao con el fresco aroma
de los bosques y de los matorrales de espinos floridos.
20


No se nos ocurri volver a atravesarlos.
-Sylvie! -le dije-. Ya no me ama! Ella suspir.
-Amigo mo -me dijo-, hay que ser razonable. En la vida las cosas no son como nosotros
desearamos. En cierta ocasin, me habl usted de La Nouvelle Hlose; la le y me
estremec al dar, ya de entrada, con esta frase: La muchacha que lea este libro est
perdida. Sin embargo, confiando en mi raciocinio, segu leyendo. Recuerda el da en que
nos pusimos los trajes de boda de mis tos?... Los grabados del libro tambin mostraban a
los enamorados vestidos con trajes antiguos, de otra poca, de modo que, para m, usted era
Saint Preux y yo me reconoca en Julie. Ah, si hubiera regresado entonces! Pero, segn
decan, estaba en Italia. All las habr conocido mucho ms guapas que yo.
-Ninguna tena su mirada, Sylvie, ni los puros rasgos de su rostro. Es usted una ninfa
antigua, aunque lo ignore. Por otra parte, los bosques de esta regin son tan hermosos como
los de la campia romana. Hay all masas de granito no menos sublimes, y una cascada que
cae desde lo alto de las rocas, como la de Terni. No vi nada en Italia que pueda echar de
menos aqu.
-Y en Pars? -pregunt.
-Pars...
Sacud la cabeza, sin responder.
De repente, pens en la vaga imagen que me trastornaba desde haca tanto tiempo.
-Sylvie -dije-, detengmonos aqu, quiere?
Me arrodill a sus pies. Llorando abrasadoras lgrimas, confes mis vacilaciones, mis
caprichos. Mencion al funesto espectro que se cruzaba en mi vida.
-Slveme! -aad-. Ser suyo para siempre!
Pos en m su tierna mirada...
En aquel momento, nuestra conversacin se vio interrumpida por violentas carcajadas.
Era el hermano de Sylvie que vena a buscarnos con esa bonachona alegra campesina,
obligada a continuacin de una noche de fiesta y que numerosas libaciones haban
estimulado ms de la cuenta. Llamaba al galn del baile, perdido a lo lejos entre los arbus-
tos de espinos y que no tard en reunirse con nosotros. Aquel muchacho no se sostena
sobre los pies con ms equilibrio que su compaero, y pareca ms azorado por la presencia
de un parisino que por la de Sylvie. Su semblante cndido, su cortesa mezclada a la
21


turbacin, me impedan estar resentido con l por haber sido el bailarn por el que Sylvie se
haba quedado en la fiesta hasta hora tan avanzada. Lo consideraba poco peligroso.
-Hay que volver a casa -dijo Sylvie a su hermano-. Hasta luego! -me dijo ofrecindome
la mejilla.
El pretendiente no se ofendi.


IX.
ERMENONVILLE


No senta ningn deseo de dormir. Fui a Montagny para volver a ver la casa de mi to.
En cuanto divis la fachada amarilla y los postigos verdes me invadi una gran tristeza.
Todo apareca igual que antao; slo que me vi obligado a ir hasta la casa del granjero para
obtener la llave de la puerta. Una vez abiertas las contraventanas, contempl con ternura los
viejos muebles conservados en el mismo estado y a los que quitaban el polvo de vez en
cuando; el alto armario de nogal, dos cuadros flamencos obra, segn decan, de un antiguo
pintor antepasado nuestro; grandes imitaciones de Bucher y una serie de grabados
enmarcados de l'Emile y de La Nouvelle Hlose, realizados por Moreau, y, encima de la
mesa, un perro disecado al que conoc vivo, antiguo compaero de mis correras por los
bosques, el ltimo doguillo quiz, pues perteneca a dicha raza extinguida.
-En cuanto al loro, an vive -me dijo el granjero-. Me lo he llevado a casa.
El jardn presentaba una magnfica estampa de vegetacin salvaje. En un rincn,
reconoc el jardincillo infantil que yo mismo trac en otros tiempos. Trmulo, entr en el
gabinete donde an poda verse la pequea biblioteca llena de libros muy escogidos, viejos
amigos de quien no regresara jams, y, encima de la mesa, algunas antigedades encon-
tradas en el jardn, vasos, medallones romanos, coleccin local que haba constituido
motivo de dicha.
-Vamos a ver al loro -dije al granjero.
22


El loro peda el desayuno como en sus mejores tiempos, y me mir con ese ojo redondo,
rodeado por un pellejo lleno de arrugas, que recuerda la mirada experimentada de los
ancianos.
Abrumado por los tristes pensamientos que me inspiraba aquel tardo regreso a lugares
tan amados, sent la necesidad de volver a ver a Sylvie, nica presencia viva y joven que
me vinculaba con aquella regin. Volv a emprender el camino de Loisy. Era medioda,
todos dorman, fatigados por la fiesta. Se me ocurri distraerme dando un paseo hasta
Ermenonville, a una legua de distancia por el sendero del bosque. Haca un hermoso tiempo
de verano. El frescor de aquel camino, que pareca la alameda de un parque, resultaba en
verdad placentero. Las enormes encinas, de un verde uniforme, slo alternaban con los
blancos troncos de los abedules, de rumoroso follaje. Los pjaros callaban, y slo se oa el
ruido del picoverde picoteando los rboles para construir sus nidos. En un momento dado
corr el peligro de perderme, pues en varios lugares los letreros que anunciaban las distintas
direcciones se reducan a caracteres borrosos. Por fin, dejando el Desierto a la izquierda,
llegu a la glorieta de la danza, donde todava subsiste el banco de los ancianos. Ante
aquella pintoresca realizacin del Anacharsis y de LEmile, todos los recuerdos de la anti-
gedad filosfica, resucitados por el antiguo propietario de aquel dominio, acudan a mi
mente en tropel.
Cuando, a travs de las ramas de los sauces y de los avellanos, vi brillar las aguas del
lago, reconoc de inmediato un lugar al que mi to me haba conducido en varias ocasiones
durante sus paseos: era el Templo de la filosofa, que su fundador no tuvo la dicha de
terminar. Posee la forma del templo de la sibila Tiburtina, y, todava en pie y al abrigo de
un bosquecillo de pinos, ostenta todos esos nombres del pensamiento que empiezan con los
de Montaigne y Descartes y llegan hasta el de Rousseau. El edificio inacabado ya slo es
una ruina; la hiedra lo festonea con gracia y las zarzas, que crecen entre las grietas de las
gradas, lo invaden. All, cuando era nio, presenci fiestas a las que acudan jovencitas
vestidas de blanco para recibir los premios de aplicacin y de buena conducta. Dnde
estn los rosales que rodeaban la colina? El escaramujo y el frambueso cubren los ltimos
plantos que recobran, as, su estado salvaje. Y los laureles, los han cortado, como dice la
23


cancin
1
de las muchachas que no quieren volver al bosque? No, esos rboles de la dulce
Italia han muerto bajo nuestro cielo brumoso. Afortunadamente, la alhea de Virgilio
todava florece, como si deseara confirmar la frase del maestro inscrita en el frontispicio de
la puerta: Rerum cognoscere causas! S, aquel templo se derrumba, como tantos otros; los
hombres olvidadizos o fatigados se alejarn de sus alrededores; la naturaleza, indiferente,
recobrar el terreno que el arte le disputa, pero la sed de conocer seguir siendo eterna,
fuente de toda energa y de toda actividad.
He aqu los lamos de la isla, y la tumba de Rousseau, que no guarda sus cenizas. Oh,
sabio, nos diste la savia de los fuertes, y ramos demasiado dbiles para que pudiera
robustecernos! Hemos olvidado tus lecciones, que nuestros padres saban, y hemos perdido
el sentido de tu palabra, ltimo eco de los antiguos sabios. Sin embargo, no desesperamos
y, al igual que t hiciste en el instante supremo, elevamos nuestra mirada hacia el sol!
Volv a ver el castillo, las apacibles aguas que lo rodean, la cascada que gime entre las
rocas y la calzada que une las dos partes del pueblo cuyos ngulos estn sealados por
cuatro palomares; el csped que se extiende en lontananza como una sabana dominada por
umbrosos collados; la torre Gabrielle se refleja desde lejos en las aguas de un lago artificial
constelado de flores efmeras; la espuma borbotea, el insecto zumba... Forzoso es huir del
aire pestilente que se percibe al llegar a las areniscas polvorientas del desierto y a las
landas, donde el brezo rosceo sustituye al verdor de los helechos. Qu triste y solitario es
todo esto!... La encantadora mirada de Sylvie, sus alocadas carreras, sus alegres gritos,
prestaban antao tanto encanto a los lugares que acabo de recorrer! Todava era una
criatura salvaje, con los pies descalzos y la tez curtida por el sol a pesar de sus sombreros
de paja, cuya larga cinta flotaba y se enredaba con sus trenzas oscuras. bamos a beber
leche a la granja suiza y me decan:
-Qu bonita es tu novia, parisino!
Oh, entonces ningn campesino hubiera bailado con ella! Sylvie slo bailaba conmigo
una vez al ao, en la fiesta del arco!


1
Cancin infantil francesa: "Nous n'irons plus au bois / les lauriers sont coups, / la belle
que voil / ira les ramasser. / Entrez dans la dance, / voyez comme on chante. / Chantez,
dancez, / embrassez qui vous voudrez.

24



X.
EL RIZADOTE

Regres por el camino de Loisy. Todo el mundo estaba ya despierto. Sylvie iba ataviada
como una seorita, casi a la moda de la ciudad. Me hizo subir a su habitacin con la misma
ingenuidad de antao. Sus ojos seguan brillando con una sonrisa llena de encanto, pero el
arco pronunciado de las cejas le prestaba, a veces, un aire de seriedad. La habitacin estaba
decorada con sencillez; sin embargo, los muebles eran modernos. Un espejo con marco
dorado ocupaba el lugar de la antigua cornucopia en la que se vea a un idlico pastor
ofreciendo un nido a una pastora azul y rosa. El lecho de columnas, castamente cubierto
con una vieja colcha rameada, haba sido sustituido por una camita de nogal adornada con
un dosel. En la ventana, en la jaula en la que en otro tiempo estaban las currucas, haba
ahora unos canarios. Dese salir urgentemente de aquella habitacin en la que no
encontraba restos del pasado.
-No trabaja hoy en sus encajes? -pregunt a Sylvie.
-Oh! He dejado de hacer encajes, ya no hay demanda. Incluso la fbrica de Chantilly ha
tenido que cerrar.
-Entonces, a qu se dedica?
Se dirigi hacia un rincn de la habitacin en busca de un instrumento de hierro
semejante a una larga pinza.
-Qu es esto?
-Es lo que llaman mecnica. Sirve para sujetar la piel de los guantes para poder coserlos.
-Ah! Es usted guantera, Sylvie?
-S, trabajamos para Dammartin; en estos momentos resulta muy rentable. Pero hoy no
har nada, iremos a donde le apetezca.
Dirig la mirada hacia el camino de Othys: neg con la cabeza y comprend que la
anciana ta haba dejado de existir. Sylvie llam a un chiquillo y le mand ensillar un asno.
-Todava me dura el cansancio de ayer -dijo-, pero un paseo me sentar bien. Vayamos a
Chalis.
25


Y henos aqu atravesando el bosque, seguidos por un chiquillo armado con una vara.
Sylvie enseguida quiso detenerse y la abrac al ayudarla a sentarse. Nuestra conversacin
no poda ser muy ntima. Tuve que contarle mi vida en Pars, mis viajes...
-Cmo puede uno irse tan lejos? -dijo.
-Eso mismo me pregunto yo al volver a verla.
-Oh! Habla por hablar.
-Reconozca que antes no era usted tan guapa.
-No puedo opinar. No lo s.
-Recuerda cuando ramos nios y era usted la ms alta?
-Y usted el ms sensato!
-Oh, Sylvie!
Y nos suban al burro, uno en cada sera.
-Y no nos tratbamos de usted. Recuerdas que me enseabas a pescar cangrejos bajo el
puente del Thve y del Nonette?
-Y cuando tu hermano de leche te sac un da del aba, te acuerdas? -El Rizadote! Fue
l quien me dijo que poda cruzar el aba!
Me apresur a cambiar de conversacin. Aquella imagen me devolva el intenso
recuerdo de la poca en que llegaba yo a esos lugares vestido con un trajecito a la inglesa
que haca rer a los campesinos. Slo Sylvie me encontraba elegante; pero no me atreva a
recordarle opiniones pertenecientes a un tiempo tan lejano. No s por qu mi pensamiento
recay en los trajes de boda que nos probamos en casa de la anciana ta de Othys. Le
pregunt qu haba sido de ellos.
-Ah, qu buena era! -dijo Sylvie-. Hace dos aos, me prest su traje para ir al baile de
disfraces de Dammartin. La pobre muri al cabo de un ao...
Suspiraba y lloraba con tanto sentimiento que no le pregunt a qu circunstancia se
deba el hecho de que hubiera ido a un baile de disfraces; pero iba comprendiendo que
Sylvie, merced a sus dotes artesanales, haba dejado de ser una campesina. Slo sus padres
seguan perteneciendo a dicha condicin. Ella viva entre sus familiares como un hada labo-
riosa, esparciendo la abundancia a su alrededor.


26


XI.
REGRESO


Al salir del bosque, apareci el paisaje. Habamos llegado a orillas de los lagos de
Chalis. Las galeras del claustro, la capilla de esbeltas ojivas, la torre medieval y el
pequeo castillo que abrig los amores de Enrique IV y de Gabrielle se tean con las
rojizas tonalidades de la atardecida sobre el verdor oscuro del bosque.
-Parece un paisaje de Walter Scott, verdad? -dijo Sylvie.
-Quin le ha hablado de Walter Scott? -le pregunt-. Ha ledo mucho en esos aos!...
Yo intento olvidar los libros, y lo que me encanta es volver a ver en su compaa esta vieja
abada entre cuyas ruinas nos escondamos cuando ramos nios. Recuerda, Sylvie, el
miedo que tena cuando el guarda nos contaba la historia de los monjes rojos?
-Oh, no los nombre!
-Pues cnteme la cancin de la hermosa joven raptada en el jardn de su padre, bajo el
rosal blanco.
-Ya no se canta.
-Se ha aficionado a la msica?
-Un poco.
-Sylvie, Sylvie, seguro que canta pera!
-Por qu le parece mal?
-Porque me gustaban mucho los antiguos romances y ya no los sabr cantar. Sylvie
enton el aria de una pera moderna. Fraseaba!
Habamos rodeado los estanques cercanos. Nos encontrbamos ante la verde pradera,
circundada de tilos y de olmos, en la que tantas veces habamos bailado. Ca en la
presuncin de describir las antiguas murallas carlovingias y de descifrar los blasones del
casa de Este.
-Vaya! Ha ledo mucho ms que yo! Es usted todo un sabio, eh?
El tono de reproche me hiri. Desde haca un buen rato, iba buscando un lugar apropiado
para reemprender mi confesin de madrugada; pero, qu decirle ante la compaa de un
asno y de un chiquillo muy avispado que se complaca en acercrsenos cada vez ms para
27


or hablar a un parisino? Entonces tuve la desgracia de contarle la aparicin de Chalis, fija
en mi memoria. Conduje a Sylvie a la misma sala del castillo en la que haba odo cantar a
Adrienne.
-Oh, deje que la oiga cantar! -le ped-. Que su amada voz resuene bajo estas bvedas y
aleje el espritu que me atormenta, sea divino o fatal!
Y, tras musitar yo la cancin, Sylvie repiti la letra y la meloda. Descended, raudos,
ngeles
Al fondo del purgatorio...!
-Es muy triste -dijo.
-Es sublime... Creo que se trata de una composicin de Porpora a partir de unos versos
traducidos en el siglo XVI. -No s -repuso Sylvie. Regresamos por el valle, siguiendo el
camino de Challepont que los campesinos, poco etimologistas por naturaleza, se obstinan
en llamar Chllepont. Sylvie, cansada del asno, se apoyaba en mi brazo. El camino estaba
desierto. Intentaba hablar de cuanto encerraba en mi corazn; pero, no s por qu, slo se
me ocurran expresiones vulgares o bien, de repente, alguna frase pomposa perteneciente a
alguna novela que Sylvie poda haber ledo. Entonces, me detena con una complacencia
absolutamente clsica, y ella se extraaba de tales efusiones interrumpidas. A partir del
momento en que llegamos a los muros de Saint S., fue necesario caminar con ms atencin.
Haba que atravesar algunos prados hmedos por los que serpenteaban los arroyuelos.
-Qu se ha hecho de la religiosa? -pregunt de repente.
-Oh! Es usted terrible con su religiosa! De acuerdo, se lo dir! Acab muy mal!
Sylvie no quiso aadir ms. Advierten realmente las mujeres si determinadas palabras
salen de los labios sin pasar por el corazn? Vindolas tan fcilmente engaadas y a juzgar
por las elecciones que con tanta frecuencia llevan a cabo, dirase que no. Hay hombres que
interpretan tan bien la comedia del amor...! Nunca pude habituarme a semejante modo de
actuar, aun a sabiendas de que muchas mujeres se dejan engaar a conciencia. Por otra
parte, un amor que se remontaba a la infancia era algo sagrado... Sylvie, a quien haba visto
crecer, era como una hermana para m. No poda intentar seducirla... Otra idea muy
diferente cruz por mi mente.
A estas horas -me dije-, estara en el teatro... Qu interpretar Aurlie (era el nombre
de la actriz) esta noche? Seguramente el papel de princesa en la nueva obra. Oh, qu
28


conmovedora est en el tercer acto!... Y en la escena de amor del segundo, con ese primer
galn tan arrugado...!
-Est pensando en sus cosas? -pregunt Sylvie, y empez a cantar.
En Dammartin hay tres hermosas nias; hay una ms bonita que la luz del da...
-Ah, qu mala es usted! -exclam-. Claro que se saba los romances!
-Si viniera ms a menudo por aqu, los recordara -repuso-. Pero hay que tener la cabeza
en su sitio. Usted tiene su vida en Pars, y yo tengo mi trabajo. No regresemos muy tarde:
maana he de levantarme con el sol.


XII.
EL TO BOLA


Iba a contestar, iba a postrarme de rodillas a sus pies, iba a ofrecerle la casa de mi to,
que todava poda recuperar pues ramos varios los herederos y la pequea propiedad haba
quedado indivisa; pero en aquel momento llegamos a Loisy. Nos esperaban para cenar. El
aroma patriarcal de la sopa de cebollas se esparca a lo lejos. Haba algunos vecinos
invitados por ser el da siguiente al de la fiesta. Enseguida reconoc a un viejo leador, to
Bola, que en otros tiempos, durante las veladas, nos contaba historias muy cmicas a veces,
y muy terrorficas, otras. Haba sido, sucesivamente, pastor, cartero, guardabosque, pesca-
dor, e incluso cazador furtivo, y en sus ratos libres fabricaba relojes de cuco y asadores.
Durante mucho tiempo, se haba dedicado a pasear ingleses por Ermenonville,
conducindoles a los lugares de meditacin de Rousseau y refirindoles sus ltimos
momentos. l fue el chiquillo que el filsofo emple para clasificar sus hierbas y a quien
orden coger las cicutas cuya savia exprimi en su taza de caf con leche. El posadero de la
Cruz de oro negaba ese dato y de ah proceda el prolongado odio que se profesaban.
Durante mucho tiempo se reproch a to Bola la posesin de ciertos secretos muy
inocentes, como curar vacas con un versculo pronunciado al revs y con la seal de la cruz
hecha con el pie izquierdo, pero renunci a tales supersticiones gracias, segn deca, al
recuerdo de las conversaciones con Jean-Jacques.
29


-Hola, pequeo parisino! -me dijo to Bola-. Vienes a seducir a nuestras muchachas?
-Yo, to Bola?
-No te las llevas al bosque cuando no est el lobo?
-Pero, to Bola, no es usted el lobo?
-Lo fui mientras encontr ovejas; ahora slo encuentro cabras, y hay que ver cmo
saben defenderse! Pero t, t eres uno de esos pcaros de Pars. Jean-Jacques tena toda la
razn cuando deca: El hombre se corrompe en el ambiente emponzoado de las
ciudades. -De sobra sabe usted, to Bola, que el hombre se corrompe en todas partes.
To Bola empez a cantar una cancin de borrachos, y result intil intentar frenarlo al
llegar a un estribillo escabroso que todos saban de memoria. A pesar de nuestras splicas,
Sylvie no quiso cantar, diciendo que en la mesa no se cantaba. Yo haba ya advertido que el
galn de la vspera se hallaba sentado a su izquierda. No s qu haba en su cara redonda,
en su enmaraado pelo, que no me resultaba desconocido. Se levant y, colocndose detrs
de mi silla, me pregunt:
-As que no me conoces, eh, pequeo parisino?
Una buena mujer, que se reuni con nosotros para el postre despus de habernos servido,
me dijo al odo:
-No reconoce a su hermano de leche?
Sin dicha advertencia hubiera hecho el ridculo.
-Ah, eres t, Rizadote! -exclam-. El queme sac del aba!
Sylvie se rea a carcajadas de mi descubrimiento.
-Sin calcular -deca el muchacho al abrazarme- que llevabas un hermoso reloj de plata, y
que al salvarte estabas ms preocupado por tu reloj, que ya no funcionaba, que por ti
mismo. Decas: El animalito se ha ogado, ya no hace tictac, qu dir mi to?
-Un animalito dentro de un reloj!
-dijo to Bola-. Eso es lo que hacen creer a los nios en Pars!
Sylvie tena sueo y pens que mi persona ya no tena cabida en su pensamiento. Subi a
su habitacin y, cuando la bes, me dijo:
-Hasta maana. Venga a vernos.
To Bola permaneci en la mesa con mi hermano de leche. Durante un buen rato,
charlamos alrededor de una botella de ratafiat de Louvres.
30


-Todos los hombres son iguales -dijo to Bola entre dos copitas-, bebo con un pastelero
igual que lo hara con un prncipe.
-Dnde est el pastelero? -pregunt.
-Aqu, a tu lado. Un joven que aspira a establecerse.
Mi hermano de leche pareci turbarse. Comprend lo que suceda. Ya era mala suerte la
ma, ir a tener un hermano de leche en una zona del pas ilustrada por Rousseau, que quera
suprimir las nodrizas! To Bola me puso al corriente de que el matrimonio de Sylvie con
Rizadote era cosa hecha y que el muchacho tena intencin de abrir una pastelera en
Dammartin. No pregunt nada ms. Al da siguiente, el coche de Nanteuil-le-Haudoin me
condujo de regreso a Pars.


XIII.
AURLIE


A Pars! El coche tarda cinco horas. Slo me apremiaba el deseo de llegar a la ciudad
antes del anochecer. Hacia las ocho me hallaba sentado en mi butaca habitual; Aurlie
derrochaba inspiracin y encanto en unos versos de vaga inspiracin schilleriana debidos a
un talento de la poca. En la escena del jardn lleg a estar sublime. Durante el cuarto acto,
en el que ella no apareca en escena, sal para comprar un ramo de flores en la floristera de
madame Prvost. Adjunt una carta muy tierna, con la firma: Un desconocido. Pens:
Quiz sirva de punto de referencia para el futuro. Y, al da siguiente, me hallaba en
camino hacia Alemania.
Qu iba a hacer all? Intentar poner orden en mis sentimientos. Si escribiera una novela,
jams lograra que la historia de un corazn dominado por dos amores simultneos resultara
verdica. Sylvie se me escapaba por mi culpa, pero volver a verla haba bastado para que mi
alma reviviera. En lo sucesivo, sera para m como una estatua sonriente en el templo de la
virtud. Su mirada me detuvo al borde del abismo. Con renovada energa rechazaba la idea
de comparecer ante Aurlie para batallar contra tantos enamorados vulgares que brillaban
momentneamente a su lado para caer, de inmediato, destrozados.
31


Algn da se ver -me dije- si esa mujer tiene corazn.
Una maana, le en un peridico que Aurlie estaba enferma. Le escrib desde las
montaas de Salzburgo. La carta exhalaba tanto misticismo germnico que no daba pie a
esperar que surtiera efecto; pero, por otro lado, no peda respuesta. Confiaba en el azar. Y
en el desconocido.
Transcurrieron algunos meses. Durante mis viajes y ocios, intentaba traducir en
argumento potico los amores del pintor Colonna por la hermosa Laura, a quien sus padres
obligaron a profesar y a la que l am hasta la muerte. En dicha historia haba algo
relacionado con mi constante obsesin. En cuanto hube escrito el ltimo verso de la obra,
slo pens en regresar a Francia.
Qu puedo aadir, ahora, sino una historia de tantas? Pas por todos los crculos
prximos a esos locales de pruebas llamados teatro. Com en el tambor y beb del
cmbalo, como dice la frase carente de sentido aparente de los iniciados de Eleusis y que
significa, seguramente, que, si el caso lo impone, hay que franquear los lmites de lo
absurdo y del sinsentido: la razn, desde mi punto de vista, consista en conquistar y
concretar mi ideal.
Aurlie acept el papel principal del drama que escrib en Alemania. Nunca olvidar el
da en que me permiti leerle la obra. Escrib las escenas de amor pensando en ella. Creo
que las recit con el alma; pero, sobre todo, con entusiasmo. En la conversacin que sigui,
confes ser el desconocido de las dos cartas.
-Est usted loco, pero vuelva a visitarme... Nunca he conseguido encontrar a alguien que
sepa amarme.
Oh, mujer! Buscabas el amor...! Y yo...?
Durante los das que siguieron a aquella entrevista, escrib las cartas ms tiernas, ms
hermosas que, seguramente, nunca haba recibido. Yo reciba las suyas, llenas de sensatez.
Hasta que se sinti conmovida. Entonces me llam a su lado y me confes que le resultaba
muy difcil romper una relacin ms antigua.
-Si en verdad me ama por m me dijo-, comprender que slo puedo pertenecer a un
hombre.
32


Al cabo de dos meses recib una carta llena de efusin. Corr a su casa. Antes, alguien
me haba revelado un dato previo. El apuesto joven a quien haba conocido una noche, en el
crculo, acababa de alistarse de spahis.
El verano siguiente haba carreras de caballos en Chantilly. La compaa de teatro de la
que Aurlie formaba parte dara all una representacin. Una vez en la regin, la compaa
quedaba a las rdenes del director durante tres das. Me haba hecho amigo de aquel
hombre, antiguo Dorante de las comedias de Marivaux, primer galn joven durante mucho
tiempo y cuyo ltimo xito haba sido la interpretacin del papel de amante en aquella obra
que imitaba a Schiller y en la que mis prismticos me lo mostraron tan arrugado. De cerca
pareca ms joven y, dado que se mantena delgado, en provincias an resultaba atractivo.
Posea energa y entusiasmo. Me traslad con la compaa en calidad de seor poeta y
consegu convencer al director para que se hiciera alguna representacin en Dammartin. Al
principio, prefera hacerlo en Compigne; pero Aurlie fue de mi misma opinin. Al da
siguiente, mientras se cerraban los tratos con los empresarios y con las autoridades, alquil
dos caballos y Aurlie y yo emprendimos el viaje por el camino de Commelle para ir a
almorzar al castillo de la reina Blanca. Vestida de amazona, con sus cabellos rubios al
viento, atraves el bosque como una reina de otra poca, y los campesinos, al verla, se
quedaban deslumbrados. Madame de R era la nica mujer a la que haban visto saludar con
tanta gracia y, a la vez, con porte tan mayesttico. Despus de almorzar, descendimos hasta
esas aldeas que tanto recuerdan las de Suiza y cuyos aserraderos mueven las aguas del
Nonette. Aquellos parajes, caros a mi recuerdo, le interesaban sin impresionarla. Haba
planeado llevarla al castillo, cerca de Orry, a la explanada donde vi a Adrienne por primera
vez. No demostr ninguna emocin. Entonces se lo cont todo, le confes el origen de
aquel amor entrevisto por las noches, soado ms tarde y realizado finalmente en ella. Me
escuchaba con gran seriedad. Luego, me dijo:
Usted no me ama. Espera que le diga: La actriz y la religiosa son la misma mujer.
Persigue un drama, eso es todo, y no encuentra el final adecuado. Vyase, ya no le creo.
Tales palabras fueron como un relmpago. Los extravagantes entusiasmos ex-
perimentados durante tanto tiempo, aquellos sueos, aquellas lgrimas, aquellos desesperos
y ternuras... no eran, pues, amor? Entonces, qu era el amor?
33


Aurlie actu en Senlis. Cre advertir que senta cierta inclinacin hacia el director de la
compaa, el joven galn de las arrugas. Aquel hombre posea un excelente carcter y le
haba prestado algunos favores.
Un da, Aurlie me dijo:
-Es l quien me ama!


XIV.
LTIMA PGINA

sas son las quimeras que nos fascinan y nos pierden a esa edad que constituye la aurora
de la vida. He intentado concretarlas por escrito, sin demasiado orden; pero muchos
corazones sabrn comprenderme. Caen las ilusiones, una tras otra, como las cortezas de un
fruto, y el fruto es la experiencia. Su sabor es amargo; pero tiene algo acre que fortifica (y
que se me perdone este estilo anticuado). Dice Rousseau que el espectculo de la naturaleza
nos consuela de todo. A veces intento volver a encontrar mis bosques de Clarens, perdidos
entre las brumas, por el norte de Pars. Cmo ha cambiado!
Ermenonville!, tierra en la que an floreca el antiguo idilio, traducido de Gessner por
segunda vez
2
, perdiste la estrella que para m titilaba con doble resplandor. Ora rosa, ora
azul, como el engaoso astro de Aldebarn, era Adrienne o Sylvie, las dos mitades de un
solo amor. Una era el sublime ideal; la otra, la dulce realidad. Qu me importan ahora tus
umbras y tus lagos, e incluso tu desierto? Othys, Montagny, Loisy, pobres aldeas vecinas,
Chalis, que estn reconstruyendo, no conservis nada de aquellos tiempos! A veces expe-
rimento la necesidad de volver a ver esos parajes de soledad y de ensueo. Y, en mi
interior, evoco las fugitivas huellas de una poca en que lo natural era afectacin; a veces
sonro al leer, en las granticas laderas, ciertos versos de Roucher que me haban parecido
sublimes, o determinadas mximas moralizantes, en una fuente o junto a alguna gruta
consagrada a Pan. Los lagos, tan costosamente excavados, en vano muestran sus aguas

2
Salomon Gessner (1730-1788), autor de Idylles, goz de un notable predicamento entre
los autores franceses de finales del siglo XVIII y primera mitad del XIX. Nerval alude aqu
al hecho de que el marqus de Girardin se inspir en Gessner para decorar sus jardines.

34


mortecinas que el cisne desdea. Pertenecen al pasado aquellos tiempos en que las caceras
de Cond desfilaban con sus orgullosas amazonas, en que los cuernos de caza se
contestaban a distancia, multiplicados por el eco... Hoy en da ni siquiera existe un camino
directo que conduzca a Ermenonville. A veces voy por Creil y Senlis; otras, por
Dammartin.
Nunca se llega a Dammartin antes del anochecer. Entonces pernocto en La Imagen de
San Juan. Suelen darme una habitacin bastante limpia, decorada con una tapicera antigua
y un espejo con cornucopia. Dicha habitacin es un postrer regreso al mobiliario viejo
restaurado al que he renunciado desde hace mucho tiempo. Se duerme abrigado, con el
edredn, segn costumbre de la regin. Por la maana, al abrir una ventana, enmarcada por
pmpanos y rosas, descubro extasiado un verde horizonte de diez leguas, en el que los
lamos se alinean como un ejrcito. Aqu y all, algunas aldeas se cobijan bajo sus puntia-
gudos campanarios construidos, como all se dice, con huesos de esqueleto. En primer lugar
se divisa Othys; despus, Eve; luego, Ver. Si tuviera campanario, Ermenonville tambin se
divisara ms all del bosque, pero en esa filosfica localidad no se han preocupado mucho
por la iglesia. Despus de llenarme los pulmones con el aire tan puro que se respira en estas
planicies, bajo alegremente y me doy una vuelta por la pastelera.
-Hola, Rizadote!
-Qu tal, pequeo parisino? Intercambiamos los amistosos golpes de la infancia y luego
subo por cierta escalera hasta donde los alegres gritos de dos nios acogen mi llegada. La
sonrisa ateniense de Sylvie ilumina sus encantadoras facciones. Pienso:
Quiz era eso la felicidad, sin embargo...
A veces la llamo Lolotte y ella me encuentra cierto parecido con Werther, excepto en las
pistolas, que han pasado de moda. Mientras Rizadote se ocupa del almuerzo, damos un
paseo con los nios por las avenidas de tilos que rodean los restos de las antiguas torres de
ladrillo del castillo. Y, cuando los pequeos practican el tiro de los amigos del arco,
clavando las paternales flechas en la paja, leemos algunos poemas o algunas pginas de
aquellos libros tan breves de antao que casi han dejado de imprimirse.
Olvidaba decir que el da en que la compaa de teatro de la que Aurlie formaba parte
actu en Dammartin, llev a Sylvie al espectculo y le pregunt si no consideraba que la
actriz se pareca a alguien a quien haba conocido en otra' poca.
35


-A quin?
-Recuerda usted a Adrienne? Solt una carcajada y dijo:
-Qu ocurrencia!
Y luego, como reprochndoselo, aadi con un suspiro:
-Pobre Adrienne! Muri en el convento de Saint S., hacia 1832.