Anda di halaman 1dari 18

Vol.

1, n 7, Ano VII, Dez/2010 ISSN 1808 -8473 FFC/UNESP




BALEIA NA REDE
revista eletrnica do grupo de pesquisa em cinema e literatura

P

g
i
n
a
9
2

SOB A PELE DAS PALAVRAS DO NOTURNO DO CHI LE



Mrio Augusto Medeiros SILVA
1
;
Alexandro Henrique PAIXO
2
;
Anderson Ricardo TREVISAN
3
;
Mariana CHAGURI
4
.


Resumo: Noturno do Chile, de Roberto Bolao, um romance sobre as sombras.
Sombras que so edificadas com a aproximao da cesura da morte do personagem
padre Lacroix. Tentar desvend-las faz parte da leitura deste livro traduzido h alguns
anos no Brasil (2004). Mas no se trata de um livro fcil para leitores tranquilos, pois
sua narrativa incomoda e provoca a todos para que se tire a peruca. E este ato menos
simples do que parece, pois sua desafiadora iluso realista um convite interpretao.
Em Noturno do Chile preciso desconfiar de cada evidncia emprica, de cada fato e de
cada elemento datado, pois o narrador nos induz a pensar que ao nos aproximarmos da
Histria seremos capazes de desvendar a obra, o que no passa de uma astuta manobra
literria. Os fatos, os dados histricos, as evidncias, levam sempre mais afundo, em
direo s sombras, e ali descobrimos que uma nova camada se apresenta e uma nova
imagem to sombria quanto a primeira se constri e precisa ser desvendada novamente.
Nada o que parece uma das assertivas de o Noturno do Chile, e o convite tentar
ver sob a pele das palavras
5
.

Palavras-chave: Roberto Bolao; literatura chilena; sociologia da literatura;
metaliteratura; micro-histria.


Todos, mais cedo ou mais tarde, iam voltar a
compartilhar o poder. Direita, centro, esquerda, todos da
mesma famlia. Problemas ticos, alguns. Problemas
estticos, nenhum. Hoje governa um socialista, e vivemos
exatamente da mesma maneira. Os comunistas (que
vivem como se o Muro no tivesse cado), os democratas-
cristos, os socialistas, a direita e os militares. Ou ao
contrrio. Posso dizer ao contrrio! A ordem dos fatores
no altera o produto! Nenhum problema! S um pouco de
febre!

O ttulo deste artigo inspirado em um dos versos do poema A flor e a nusea (1945), de Carlos
Drummond de Andrade.
1
Mestre em Sociologia pela Unicamp, doutorando em Sociologia pela mesma universidade e bolsista
FAPESP.
2
Mestre em Sociologia pela USP, doutorando em Sociologia pela mesma universidade e bolsista CNPq.
3
Mestre em Sociologia pela USP, doutorando em Sociologia pela mesma universidade e bolsista
FAPESP.
4
Mestre em Sociologia pela Unicamp, doutoranda em Sociologia pela mesma universidade e bolsista
FAPESP.
5
Este artigo apresenta uma leitura esquemtica e parcial desta obra literria. Esquemtico no sentido de
sintetizarmos vrias passagens do livro e parcial medida que desdobramentos que se faziam necessrios
dentro de uma perspectiva da sociologia da literatura no foram esgotados. Contudo, apesar das
limitaes, no poupamos esforos para levar ao leitor um pouco do universo deste importante romance
chileno e, talvez, despertar algum interesse pela sua leitura.


Vol. 1, n 7, Ano VII, Dez/2010 ISSN 1808 -8473 FFC/UNESP


BALEIA NA REDE
revista eletrnica do grupo de pesquisa em cinema e literatura

P

g
i
n
a
9
3


Noturno do Chile se inicia com um intrigante aviso ao leitor, na forma de
epgrafe: Tire a peruca. No h maiores informaes, apenas a frase e seu autor,
Chesterton. Se o leitor esperar que, nas pginas seguintes, o autor
6
revele rapidamente o
motivo de t-lo chamado ateno dessa forma, ficar desapontado. Entretanto, abrir-se-
a ele um tenso fluxo de conscincia do padre Sebastian Urrutia Lacroix que se estender
por um pargrafo de cento e dezoito pginas, ao longo do qual a histria chilena dos
anos de 1950 at meados da ltima dcada do sculo XX ser constantemente acionada
e ganhar sentido na medida em que importa para a rememorao da vida cotidiana e da
trajetria pessoal do padre, que est chegando ao fim. As cesuras so feitas de sombras,
tanto que histria pessoal e histria social sero narradas atravs do ambiente noturno,
em meio s sombras que se projetam no leito de morte de Lacroix.
Apesar da longa durao, de imediato sabido que o padre tem pouco tempo. E,
portanto, precisa se expressar, sem ser interrompido: agora estou morrendo, mas ainda
tenho muita coisa para dizer. Estava em paz comigo mesmo. Mudo e em paz. Mas de
repente surgiram as coisas. Aquele jovem envelhecido o culpado. Eu estava em paz.
Agora no estou em paz (BOLAO, 2004, p.09). Lacroix obriga-se a reordenar suas
aes e dar sentido a suas escolhas, em uma reconstruo memorialstica que
despertada ante a aproximao da morte. Contrariando a assertiva brechtiana de que a
fraqueza da memria fortalece o homem (Cf. BRECHT, 2001), Lacroix vai reunindo
foras a cada lembrana, a cada mergulho no imaginado, a cada confronto com o jovem
envelhecido, uma espcie de heternimo do personagem de fico.
Mas quem este homem? Quem o padre Lacroix? O que tem tanto a dizer
antes de morrer? Trata-se de um padre que durante o livro todo rezou missa uma nica
vez, em ambiente profano, alis. Algum cuja vocao se manifestou aos treze anos de

6
Roberto Bolao (1953 2003), nascido no Chile, iniciou sua carreira no Mxico, para onde havia se
mudado com a famlia em 1968. Oito anos depois, em 1976, fundou em companhia do poeta mexicano
Mario Santiago Papasquiaro (1953 1998) o movimento infrarrealista, posi-cionndose en el mbito de
la poesa alternativa en la poca en la que dominaba el magisterio de Octavio Paz. Y es precisamente para
oponerse a Paz por lo que los creadores pretendan producir una literatura nueva y totalmente distinta
(BOLOGNESE, 2009, p.8). Foi na Espanha, onde viveu de 1977 at sua morte, que Bolao publicou seu
primeiro romance Consejos de un discpulo de Morrison a un fantico de Joyce (1984). O primeiro
sucesso editorial veio alguns anos depois com La literatura nazi en Amrica (1996). Em 1999, recebeu o
importante prmio para literatura em lngua espanhola Rmulo Gallegos por Los detectives salvajes,
lanado um ano antes. Escritor profcuo, Bolao publicou, entre contos, poesias e romances, dezenove
obras (trs pstumas) ao longo de dezenove anos de carreira literria. Seu sucesso editorial e de crtica
no diminuiu aps sua morte, ao contrrio, obras inditas do autor continuam vindo a pblico, destaque
para a grandiosa narrativa de 2666, lanada em 2010 e traduzida em diversas lnguas.


Vol. 1, n 7, Ano VII, Dez/2010 ISSN 1808 -8473 FFC/UNESP


BALEIA NA REDE
revista eletrnica do grupo de pesquisa em cinema e literatura

P

g
i
n
a
9
4

idade, embora o maior desejo, concretizado aps ser ordenado, fosse adentrar os
crculos de leituras chilenos e ser um poeta e crtico literrio. O que aconteceu de fato,
graas a sua amizade com o maior crtico literrio de ento, Gonzlez Lamarca, o
Farewell. Pode-se dizer que, a partir do encontro entre os dois, a Igreja e o mundo
divino sero preocupaes secundrias para o padre Lacroix. Farewell ser seu mentor
intelectual e o acompanhar at o fim da vida. L-Bas, a fazenda de Farewell, ser o
local de reunio dos amigos escritores, entre eles o nosso personagem. Cada vez mais o
mundo dos homens, das letras e da poltica o interessaro, lateral ou diretamente. E
neles orbitar. A narrao de Lacroix se d a partir de seu presente, e tudo o que nos
contar e julgar ser visto em retrospectiva. O passado, portanto, relembrado e
apresentado ao leitor com detalhes minuciosos e com a impreciso que prpria da
rememorao pessoal. Consequentemente, a narrativa cria um universo de sentido, em
termos sociais, somente quando o padre est em cena e confidencia ao leitor seu mundo
(individual) de sombras
7
: Naquela poca comecei a trabalhar na Universidade
Catlica. Naquela poca comecei a publicar meus primeiros poemas e tambm minhas
primeiras crticas de livros, minhas notas sobre a vida literria de Santiago. Apio-me
num cotovelo, estico o pescoo e recordo (BOLAO, 2004, p.28).
Esse trnsito de Lacroix, individual e em cena, mas ao mesmo tempo
distncia, permite que ele seja um grande observador da vida de seus pares e cidados
chilenos, sempre no passado. O tempo presente reconhecvel apenas no momento em
que ele se apia nos cotovelos, para observar algo em seu quarto. Outro procedimento
que o narrador adota o de naturalizar todas as aes: nada lhe parece estranho, tudo
acontece sem maiores sobressaltos, mesmo os eventos mais improvveis. por meio
desse modo amoral de observar a histria que se constri a fina ironia do livro. As
situaes pelas quais Sebastian Lacroix passa ou ouve dizer, narradas por ele beira da
morte e com certa tranquilidade, ganham tons por vezes amargos, por vezes cmicos ou
trgicos. Um primeiro grande exemplo o encontro na casa de Don Salvador Reyes,
diplomata e escritor chileno, numa reunio literria, onde se revela tambm uma
primeira temporalidade do narrador. O anfitrio se gabava de ter conhecido Ernst

7
Observa-se que o presente preciso do ponto de vista pessoal: Lacroix est morrendo. Contudo, no h
na narrativa maior preciso acerca do tempo social. Os marcos temporais so fugidios e apresentados
sutilmente, sem a pretenso de operarem como marcadores rgidos. Neste sentido, a passagem do tempo
durante a rememorao do padre parece ser marcada pelo envelhecimento de Farewell, convertendo o
personagem do crtico numa espcie de ponto fixo que auxilia o leitor a perceber o transcurso do tempo.
O tema ser retomado ao longo da anlise.


Vol. 1, n 7, Ano VII, Dez/2010 ISSN 1808 -8473 FFC/UNESP


BALEIA NA REDE
revista eletrnica do grupo de pesquisa em cinema e literatura

P

g
i
n
a
9
5

Jnger, um dos maiores intelectuais alemes, durante a Segunda Grande Guerra.
Conhecem-se, jantam juntos, andam pelas ruas de Paris. Lacroix est presente com
Farewell, que assim como os outros, se delicia com a estria:

[...] Pouco depois Ernst Junger foi jantar na casa de Salvador Reyes[...] e quando o
alemo se despediu, don Salvador lhe ofereceu um dos seus livros traduzidos para
o francs, talvez o nico, no sei, de acordo com o jovem envelhecido ningum em
Paris conserva a mais remota lembrana de don Salvador Reyes, deve dizer isso s
para implicar comigo[...] mas isso no vem ao caso, o que vem ao caso que, ao ir
embora da residncia de Salvador Reyes, o alemo levava no bolso do terno o livro
do nosso escritor, e no h dvida que leu o livro, pois fala dele nas suas memrias,
e no fala mal. Isso foi tudo que Salvador Reyes nos contou dos seus anos em Paris
durante a Segunda Guerra Mundial. Uma coisa certa, e dela deveramos nos
orgulhar: em suas memrias, Jnger no fala de nenhum chileno, salvo don
Salvador Reyes[...] (BOLAO, 2004, pp.39-40).

Para o crtico, o maior orgulho de um escritor chileno ser citado nas memrias
de um dos maiores escritores do sculo XX, embora no importe o que seja dito sobre
ele. O procedimento de citao de figuras humanas ancoradas ao mundo real produz um
efeito particular: permite ao autor apresentar os altos crculos da vida intelectual
chilena, situando-os, tal qual nos trechos acima, em sua pequenez e provincianismo. Em
outros momentos so citados Pablo Neruda e Nicanor Parra, ambos escritores de
renome internacional. Mas nas memrias de Lacroix so vistos como elementos de
lembrana, homens quase comuns, banalizados na rotina de um certo quotidiano. O ato
de produzir uma metaliteratura, ao reposicionar essas figuras reais no universo
ficcional, menos que demonstrar quo erudito o autor, oferece contornos precisos
vida intelectual como vivida por Lacroix e compartilhada por seus pares: mais afeita
sociabilidade do que s grandes discusses. Seja como for, pela tica de Lacroix tal
conformao da vida intelectual chilena poderia acarretar problemas ticos, alguns,
problemas estticos, nenhum (BOLAO, 2004, p.95).
O mundo intelectual e poltico chileno se desenvolvem como uma cena em
sombras, no raro remetendo a algo morturio. O primeiro encontro de Sebastian com
um dos maiores poetas chilenos vivos acontece sob o luar, no escuro da fazenda de
Farewell
8
, onde sua sombra se assemelha a um esquife. A metfora da sombra

8
[...] O ar estava cada vez mais frio, e no havia ningum ali, mas no jardim distingui uma sombra
alongada como um esquife[...]Aproximei-me com deciso do lugar onde a sombra tinha se escondido.
Junto da fantasia equestre de Farewell, eu o vi. Estava de costas para mim. Usava um casaco de veludo,
um cachecol, na cabea um chapu de aba curta jogado para trs, e murmurava profundamente umas
palavras que no podiam estar sendo dirigidas a ningum, a no ser lua.[...] Era Neruda. No sei o que
mais aconteceu. L estava Neruda, alguns metros atrs estava eu e, entre os dois, a noite, a lua, a esttua


Vol. 1, n 7, Ano VII, Dez/2010 ISSN 1808 -8473 FFC/UNESP


BALEIA NA REDE
revista eletrnica do grupo de pesquisa em cinema e literatura

P

g
i
n
a
9
6

reaparece, em outros momentos, para afirmar que esse mundo intelectual vive de
aparncias, que nem tudo se assemelha como , que existem ambivalncias que no
podem ser ignoradas. Ao se recordar do comeo de seus trabalhos como crtico e poeta,
Lacroix diz que:

[...] Mas nem tudo foi fcil. Com o tempo at rezar aborrece. Escrevi crticas.
Escrevi poemas. Descobri poetas. Elogiei-os. Exorcizei naufrgios. Fui
provavelmente o membro da Opus Dei mais liberal da repblica. Agora o jovem
envelhecido me observa de uma esquina amarela e grita para mim. Diz que sou do
Opus Dei. Nunca escondi isso, disse-lhe. [...] Gostaria de dizer a ele que assim no
vamos a lugar nenhum. Gostaria de dizer a ele que at os poetas do Partido
Comunista Chileno morriam de vontade de que eu escrevesse alguma coisa amvel
sobre seus versos. E eu escrevi coisas amveis sobre seus versos. Sejamos
civilizados, sussurro. Mas ele no me escuta. De vez em quando uma ou outra das
suas palavras chega com clareza. Insultos, que mais? Bicha, disse? Opudesta,
disse? Bicha Opudesta?[...] Nunca escondi que perteno ao Opus Dei, jovem, digo
ao jovem envelhecido, embora j no o veja [...] Nunca escondi. Todo mundo
sabia. Todos no Chile sabiam. S o senhor, que por vezes parece mais imbecil do
que , ignorava. Silncio. O jovem envelhecido no responde. [...] (BOLAO,
2004, pp.55-56, grifos nossos).

A cena em sombras revela-se por etapas e nunca promove qualquer espanto. No
trecho acima est um dos traos mais marcantes de Sebastian Lacroix e de sua
complexa narrao: a exposio, camada por camada, de suas ambiguidades (poltica,
literria, sexual, religiosa) que, no limite, revelam tambm as ambiguidades do grupo
social a que pertence e, talvez, do prprio pas. Tire a peruca? Provavelmente ainda
no, sutilmente o padre crtico escolhe as ambiguidades a serem expostas: ele assume
ser membro da Opus Dei, mas no que seja homossexual, embora sugira o fato em
outros momentos de suas memrias. Contudo, mesmo que se reconhea sua condio de
bicha opudesta, o que o personagem no faz, isso pouco significa dentro da
construo histrica do ficcional, onde se esgrimam o padre e o jovem envelhecido.
Sejamos civilizados, ele sussurra ao jovem envelhecido. Contenha os traos grosseiros,
conserve o verniz, no exponha publicamente certos pormenores desagradveis.
sempre na esfera privada que se do os maiores embates. nessa cmara escura que
Lacroix duela com as invectivas do jovem envelhecido, mas tambm ser em outros
ambientes onde no se pode ver com clareza, onde os detalhes somente podem ser
suscitados, que situaes dramticas e alinhavos precrios sero narrados.
Nada o que parece. Em o Noturno do Chile preciso ver sob a pele das
palavras. E isso fica evidente quando nos deparamos com o curioso encontro de

equestre, as plantas, as madeiras do Chile, a escura dignidade da ptria (BOLAO, 2004, p.19)


Vol. 1, n 7, Ano VII, Dez/2010 ISSN 1808 -8473 FFC/UNESP


BALEIA NA REDE
revista eletrnica do grupo de pesquisa em cinema e literatura

P

g
i
n
a
9
7

Lacroix com dois mercadores, que mudar significativamente sua vida. Aps vivenciar
uma crise de tdio, pessoal e literrio, mas sem dar muitas explicaes
9
, o personagem,
imerso em si mesmo, pe-se a perambular pela cidade, quando ento surpreendido por
dois homens, os senhores Odem e Oid, diretores de uma firma de importao e
exportao. Qual seria o espanto do padre ao interagir com estes dois desconhecidos
[...]numa rua amarela, e ao atender o chamado para que os seguisse? Absolutamente
nenhum. Assim como tambm no o surpreende a misso que Odem e Oid lhe
reservam. Embora se dediquem a importao e exportao, os mercadores tambm
lidam com [...] outros quesitos (BOLAO, 2004, p.63). Quesitos esses poucos claros,
mas que uma instituio como a Casa de Estudos do Arcebispado no se faz de rogada
em utilizar. Mais uma vez a exposio em camadas demonstra a ambiguidade das
personagens e das situaes. E, neste caso, a Casa precisa de algum que estude
conservao de igrejas na Europa e Lacroix a pessoa mais indicada para faz-lo. No
Chile, como no podia deixar de ser, ningum sabia nada sobre esse assunto. Na
Europa, pelo contrrio, as pesquisas estavam muito avanadas, e em certos casos j se
falava de solues definitivas para frear a deteriorao das casas de Deus (BOLAO,
2004, p.63). Lacroix deveria ento pesquisar mtodos, visitar igrejas diversas, escrever
relatrios e retornar com a soluo, durante um ano ou ano e meio, caso no tivesse
concludo o trabalho, alis, bem remunerado. Ele aceita, pois Claro o trabalho parecia
ter sido pensado ex professo para mim. (BOLAO, 2004, p.64). E chegando a Europa
descobre que no era a poluio ambiental o maior agente destruidor dos grandes
monumentos romnicos ou gticos, mas a poluio animal, mais concretamente as
cagadas das pombas (BOLAO, 2004, p.66). De um pas a outro visitado (Itlia,
Frana Blgica, Espanha etc.), a mesma estria se repete. A soluo: padres mestres nas
artes da falcoaria, treinando suas aves como assassinas das pombas. Sem espanto, sem
escndalo, sem frustraes. Eis a grande superioridade intelectual europeia, assim como

9
A passagem logo aps a narrativa da dificuldade dos comeos, quando se supe que j esteja
estabelecido como crtico e poeta: Uma paz propcia para recordar outros cus azuis, outras nuvens
diminutas que corriam arrastadas pelo vento de oeste a leste, e a sensao de tdio que produziam no meu
esprito. Ruas amarelas e cus azuis. E, medida que voc se aproximava do centro da cidade, as ruas iam
perdendo esse amarelo ofensivo para se transformar em ruas cinzentas, ordenadas e aceradas[...]E isso
produzia no somente desalento em minha alma mas tambm tdio, ou talvez o desalento tenha comeado
a se tornar tdio[...]minha atividade de poeta foi objeto de mutao perigosa, pois o que se chama de
escrever eu continuava fazendo, mas escrevia poemas repletos de insultos, blasfmias e coisas piores que
tinha o bom senso de destruir mal amanhecia[...]Ento parei de dar aulas. Parei de rezar missa. Parei de
ler o jornal toda manh e de comentar as notcias com meus irmos. Parei de escrever com clareza minhas
resenhas literrias[...] (BOLAO, 2004, pp.56-57).


Vol. 1, n 7, Ano VII, Dez/2010 ISSN 1808 -8473 FFC/UNESP


BALEIA NA REDE
revista eletrnica do grupo de pesquisa em cinema e literatura

P

g
i
n
a
9
8

tudo o que um chileno o mais indicado de seu pas deveria aprender sobre o assunto.
E todo o priplo de Lacroix se passou como teria de se passar.

[...] Um dia decidi que era hora de retornar ao Chile. Voltei de avio. A situao na
ptria no era boa. Voc no deve sonhar, mas ser consequente. Voc no deve se
perder em busca de uma quimera, mas ser patriota, dizia comigo mesmo. No Chile,
as coisas no iam bem. Para mim, as coisas iam bem, mas para a ptria no to
bem. No sou um nacionalista exacerbado, mas sinto um amor autntico pelo meu
pas. Chile, Chile. Como pudeste mudar tanto? (BOLAO, 2004, p.75, grifos
nossos).

Uma nova temporalidade abre-se com o excerto acima e conduz a um dos pontos
mais tensos da narrativa de Lacroix. As oscilaes do narrador esto compassadas com
as oscilaes da histria social, embora o indivduo aparente ser mais importante que o
coletivo. A nova camada desfraldada pela memria de Lacroix remete para o momento
em que Salvador Allende ascende como Presidente da Repblica. Deve-se evitar os
sonhos e ser consequente, vaticina o narrador. Pois Os chilenos enlouqueceram? De
quem a culpa?[...]Ser que vais te transformar em outra coisa? Num monstro que
ningum reconhecer? Depois vieram as eleies, e Allende ganhou. E eu me aproximei
do espelho do meu quarto e quis formular a pergunta crucial, a que tinha reservado
para esse momento, e a pergunta se negou a sair dos meus lbios exangues
(BOLAO, 2004, p.75).
Quando isso acontece, quando o presente se mostra incompreensvel e, de
alguma maneira inaceitvel, o melhor passo retroceder tradio, ouvir o passado,
mesmo que h muito no se o consulte, querendo estar atualizado com a ordem do dia.
Na noite do triunfo de Allende sa e fui a p at a casa de Farewell. Ele mesmo abriu a
porta. Como estava envelhecido. (BOLAO, 2004, p.75). Ambos suscitam ser
contrrios ao governo socialista que se prenuncia, embora tenham a mesma ideia de dar
telefonemas para seus amigos de esquerda e/ou experimentalistas, como Pablo Neruda e
Nicanor Parra. O contato no se faz. Se assim como os poetas catlicos, deveriam estar
todos nas ruas comemorando o triunfo de Allende (BOLAO, 2004, p.76), o melhor a
fazer agora, para Farewell, era adormecer numa poltrona. E, para Lacroix, se recolher a
sua casa e esperar, lendo os clssicos gregos. A narrativa acelera-se de maneira a
conferir um efeito desnorteante, tanto do processo social pelo qual passa o Chile quanto
da histria pessoal de Lacroix. O trecho longo e demonstra bem isso:

Seja o que Deus quiser, disse comigo mesmo. Vou reler os gregos. Comecei


Vol. 1, n 7, Ano VII, Dez/2010 ISSN 1808 -8473 FFC/UNESP


BALEIA NA REDE
revista eletrnica do grupo de pesquisa em cinema e literatura

P

g
i
n
a
9
9

com Homero, como manda a tradio, e continuei com Tales de Mileto, Xenfanes
de Colofonte, Alcmon de Crotona, Zeno de Elia (como era bom), depois
mataram um general do Exrcito favorvel a Allende, o Chile restabeleceu relaes
diplomticas com Cuba, o censo demogrfico nacional registrou um total de oito
milhes, oitocentos e oitenta e quatro mil setecentos e sessenta e oito chilenos, a
televiso comeou a transmitir a novela O direito de nascer, li Tirteu de Esparta,
Arquloco de Paros, Soln de Atenas, Hiponacte de feso, Estescoro de Hmera,
Safo de Mitilene, Pndaro de Tebas (um dos meus favoritos), e o governo
nacionalizou o cobre, depois o salitre e o ferro, Pablo Neruda recebeu o Prmio
Nobel, Daz Casanova, o Prmio Nacional de Literatura, Fidel Castro visitou o
pas, e muitos acharam que ia ficar vivendo aqui para sempre, mataram o ex-
ministro da Democracia Crist Prez Zujovic, Lafourcade publicou Palomita
blanca, fiz uma boa crtica, quase uma glosa triunfal, embora no fundo eu soubesse
que era um romancinho que no valia nada, organizou-se a primeira marcha das
panelas contra Allende, li squilo, Sfocles, Eurpides, todas as tragdias, e Alceu
de Mitilene, Esopo, Hesodo, Herdoto (que mais um tit do que um homem), no
Chile houve escassez, inflao, mercado negro, filas compridas para conseguir
comida, a Reforma Agrria expropriou a fazenda de Farewell e muitas outras
fazendas, criaram a Secretaria Nacional da Mulher, Allende visitou o Mxico e a
Assemblia das Naes Unidas em Nova York, houve atentados, li Tucdides, as
longas guerras de Tucdides e os homens desarmados, os que apanham a uva e os
que escrutam de uma montanha o horizonte distante, esse horizonte onde eu estava
confundido com milhes de seres, espera de nascer, esse horizonte que Tucdides
escrutou e onde eu tremia, tambm reli Demstenes, Menandro, Aristteles e
Plato (que sempre proveitoso), houve greves, um coronel do regimento blindado
tentou dar um golpe, um cinegrafista morreu filmando sua prpria morte, depois
mataram o ajudante-de-ordens naval de Allende, houve distrbios, palavras
grosseiras, os chilenos blasfemaram, picharam as paredes, depois quase meio
milho de pessoas desfilaram numa grande marcha de apoio a Allende, depois veio
o golpe de Estado, o levante, o pronunciamento militar, bombardearam La Moneda,
e, quando terminou o bombardeio, o presidente se suicidou e tudo acabou. Ento eu
fiquei quieto, com um dedo na pgina que estava lendo, e pensei: que paz. Levantei
e fui janela: que silncio. O cu estava azul, um azul profundo e limpo, marcado
aqui e ali por algumas nuvens. Ao longe vi um helicptero. Sem fechar a janela,
ajoelhei e rezei, pelo Chile, por todos os chilenos, pelos mortos e pelos vivos
(BOLAO, 2004, pp.76-77).

Allende ganha as eleies, ascende ao governo, enfrenta a oposio interna,
sofre um golpe de estado; bombardeada a sede do governo, o Presidente se suicida e
sobe ao poder uma Junta Militar. Duas pginas vertiginosas, passadas num quarto
tranquilo
10
.
Depois telefonei para Farewell. Como se sente?, perguntei. Estou pulando de

10
Assim como ocorre com o efeito causado pelo recurso a figuras literrias ancoradas ao mundo real, a
recuperao de fatos marcantes da histria recente do Chile descritos pari passu as aes de Lacroix
acabam por revelar como, para o padre, a ordem dos fatores no altera o produto! (BOLAO, 2004,
p.95). Vale destacar tambm neste processo de iluso realista, que insere escritor e obra dentro da
linhagem do romance histrico, Bolao figura ora elementos trgicos, maneira dramtica de Balzac ou
Dickens, ora elementos prosaicos, prprios do romance popular, folhetinesco, sobretudo quando adota o
tom dos fait divers jornalsticos. Acerca da mistura de estilos ver: AUERBACH, 2000; acerca do
romance popular ver: THIESSE, 2000.


Vol. 1, n 7, Ano VII, Dez/2010 ISSN 1808 -8473 FFC/UNESP


BALEIA NA REDE
revista eletrnica do grupo de pesquisa em cinema e literatura

P

g
i
n
a
1
0
0

felicidade, respondeu. Os dias que se seguiram foram estranhos, era como se todos ns
houvssemos acordado de repente de um sonho para a vida real, embora por vezes a
sensao fosse diametralmente oposta (BOLAO, 2004, pp.77-78). Neste intercurso
entre o sonho e a realidade, entre a penumbra e a claridade, reaparecem Odem e Oid,
com mais um misso, traficando interesses do mundo exterior para o universo privado
de Lacroix:

[...]Somos portadores de uma proposta muito delicada, disse o sr. Odem. Assenti
com a cabea e no disse nada.[...]Algo que exige a mxima reserva, disse o sr.
Odem, principalmente agora, nesta situao. Eu disse que sim, claro que
compreendia.[...]O senhor sabe algo de marxismo?, perguntou o sr. Oid, depois de
limpar os lbios com o guardanapo. Algo sim, mas por motivos estritamente
intelectuais, respondi. [...]Os senhores me conhecem, no sou marxista, disse. Mas
conhece ou no conhece, digamos, as bases do marxismo?, perguntou o sr. Oid[...]
No muito difcil, disse eu, tremendo da cabea aos ps e experimentando a
sensao mais forte que nunca de coisa sonhada. O sr. Odem me deu uma
palmadinha na perna. O gesto foi carinhoso, mas quase dei um salto. Se no
difcil aprender, tambm no dever ser difcil ensinar, disse o sr. Oid (BOLAO,
2004, pp.80-82).

A situao inusitada. No comeo da dcada de 1970, aps o golpe da Junta
Militar chilena, ser questionado sobre conhecer algo sobre marxismo e responder
positivamente poderia ter dois caminhos possveis: a oposio clandestina ao governo
ou, sob o regime de terror, a priso e a tortura certas, rumo morte. Mas estamos vendo
a cena sob os olhos de Padre Sebastian Urrutia Lacroix, seus olhos observadores e
baos, questionadores e passivos. E, segundo sua tica, estamos diante dos estratos
mdios chilenos trafegando entre acordos e conciliaes, luzes e sombras. Sempre h a
zona cinzenta, uma terceira opo, nem tanto ao mar ou a terra. O que Odem e Oid
vm oferecer a Lacroix uma oportunidade mpar, em todos os sentidos possveis.
Consistiria Em dar umas aulas de marxismo, no muitas, o suficiente para que certos
cavalheiros a quem todos os chilenos querem muito bem tenham uma ideia do que se
trata, disse o sr. Odem[...] (BOLAO, 2004, p.82). E, para reforar, um trabalho
que ningum pode recusar. Que ningum ia querer recusar[...]Quem so meus alunos?,
perguntei. O general Pinochet, disse o sr. Oid. Engoli em seco. E quem mais? O
general Leigh, o almirante Merino e o general Mendoza, ora quem mais poderia ser?
(BOLAO, 2004, p.83).
O que faz Lacroix ser o homem certo para determinadas situaes? Que fora
adaptativa tem o padre crtico, que lhe permite transitar de um extremo a outro, de um
espectro poltico e artstico com tanta naturalidade? As aulas para a Junta Militar so


Vol. 1, n 7, Ano VII, Dez/2010 ISSN 1808 -8473 FFC/UNESP


BALEIA NA REDE
revista eletrnica do grupo de pesquisa em cinema e literatura

P

g
i
n
a
1
0
1

dadas com esmero. Novamente, o ambiente de sombras e escurido. Da ida da redao
do jornal onde trabalhava at a casa secreta onde se dariam as aulas, tudo acontece no
escuro. Quem te viu, quem te v, Sebastian, disse comigo mesmo. Tive vontade de
atirar a xcara numa das paredes impolutas, tive vontade de sentar com a xcara entre
os joelhos e chorar[...]Permaneci hiertico, inexpressivo. Fiz cara da tdio
(BOLAO, 2004, pp.84-85). E comearam as aulas de marxismo para a Junta em
Nove aulas. Nove lies. Pouca bibliografia (BOLAO, 2004, p.88). Com direito a
comentrios sobre Martha Hanecker e seu mestre, Louis Althusser.
Terei trabalhado bem? Tero aprendido alguma coisa? Terei ensinado algo?
Fiz o que era para fazer? Fiz o que devia fazer?[...] Se contasse aos meus amigos
escritores o que havia feito, teria sua aprovao?[...]Sabe um homem sempre o que est
certo e o que est errado? (BOLAO, 2004, p.88-89). Se a dvida assalta a
conscincia de Lacroix, a quem recorrer? A Farewell, o Adeus, o octagenrio, com a
lucidez comprometida, o maior crtico literrio chileno esquecido. fiz bem ou fiz
mal?[...]agi corretamente ou me excedi?E Farewell respondeu com outra pergunta: foi
uma atuao necessria ou desnecessria? Necessria, necessria, necessria, disse
eu. Isso pareceu bastar a ele e, momentaneamente, tambm a mim (BOLAO, 2004,
p.93).
Na cmara escura de Farewell a conscincia deveria encontrar-se tranquilizada e
o acordo do silncio, entre amigos, preservado. Mas no foi bem assim. O velho crtico
espalhou a notcia, por toda Santiago, que o padre Lacroix havia sido professor da Junta.
Aqui se apresenta o nico momento em que Sebastian possui algum medo do
julgamento dos outros, da moralidade alheia. O que diriam se soubessem, de fonte
avalizada, que Lacroix, o padre Icabache (seu pseudnimo literrio), o opudesta, o
amigo dos novos escritores chilenos e o amante do equilbrio clssico, tivesse sido o
professor de Pinochet e semelhantes? Que diriam? Que fariam? Nada. E a narrativa
prossegue:
De modo que sentei diante do telefone e esperei os telefonemas dos amigos e dos
ex-amigos, os telefonemas de Oid, Odem e Prez Larouche, recriminando minha
indiscrio, os telefonemas annimos, dos ressentidos, os telefonemas das
autoridades eclesisticas interessadas em saber quanto havia de verdade e quanto
de mentira no boato que corria, sem falar nos cenculos culturais de Santiago, mas
ningum telefonou. A princpio atribu esse silncio a uma atitude de repulsa geral
por minha pessoa. Depois, com estupor, dei-me conta de que ningum dava a
mnima para a histria. (BOLAO, 2004, p.94).



Vol. 1, n 7, Ano VII, Dez/2010 ISSN 1808 -8473 FFC/UNESP


BALEIA NA REDE
revista eletrnica do grupo de pesquisa em cinema e literatura

P

g
i
n
a
1
0
2

E se ningum dava a mnima para o colaboracionismo de Lacroix que no foi
exclusivo ele formula, a seguir, que todos, mais cedo ou mais tarde, iam voltar a
compartilhar o poder. Direita, centro, esquerda, todos da mesma famlia (BOLAO,
2004, p.95). O poder opera como uma dana de cadeiras, de maneira semelhante
posio dos intelectuais, dos escritores, dos cidados, em sua concluso. Problemas
ticos, alguns, problemas estticos, nenhum (BOLAO, 2004, p.95). Pude voltar a
sair rua, pude voltar a telefonar para os meus conhecidos, e ningum me disse nada.
Naqueles anos de ao e silncio[...]todos ramos chilenos, todos ramos gente comum,
discreta, lgica, moderada, prudente sensata, todos sabamos que era preciso fazer
alguma coisa, que haviam coisas que eram necessrias, uma poca de sacrifcios e
outra de sadia reflexo (BOLAO, 2004, p.95).
As passagens acima, como em epgrafe, resumem Lacroix, os intelectuais diante
do poder, a postura colaboracionista de alguns grupos sociais, a conciliao. Nos anos
de ao e silncio, o padre Sebastian pode brilhar como um cidado exemplar. Todos
sabiam o que ele fez, mas mesmo assim, muitos vieram lhe pedir favores, uma
recomendao, uma resenha:

E eu fui prdigo em recomendaes, favores, dados profissionais sem importncia
que, no entanto, os interessados me agradeciam como se eu lhes houvesse
garantido a salvao eterna![...]e todos diziam, ao ver minha batina, ali vai o padre
Sebastian, ali vai o padre Urrutia, incansvel, esse chileno resplandescente
(BOLAO, 2004, pp.95-96).

E ser a partir deste ponto que se proceder, em suas memrias, a grande
discusso sobre o papel dos intelectuais e a transio para a dcada de 1990. Refora-se
o trao de ambiguidade na narrativa do padre moribundo. Se ele podia, nos anos
ditatoriais, sair s ruas e respirar Santiago com o vago convencimento de estar, se no
no melhor dos mundos, pelo menos num mundo possvel, um mundo real (BOLAO,
2004, pp.95-96), isso no o impedia de, algum modo, depois de vivenciado tudo,
posicionar-se face ao novo status quo, publicando poemas em nome da liberdade, livros
estranhos, estranhos por serem meus (BOLAO, 2004, p.96), crticas literrias
conclamando por uma nova postura diante da cultura chilena. Um apelo aos
intelectuais? Sim, mas um apelo que se esvaa, que no encontrava ouvidos, uma vez
que o grande problema do momento poltico era que

[...] Ns nos entedivamos. Lamos e nos entedivamos. Ns, intelectuais. Porque


Vol. 1, n 7, Ano VII, Dez/2010 ISSN 1808 -8473 FFC/UNESP


BALEIA NA REDE
revista eletrnica do grupo de pesquisa em cinema e literatura

P

g
i
n
a
1
0
3

no se pode ler o dia inteiro e a noite inteira. No ramos, no somos tits cegos, e
naqueles anos, como agora, os escritores e artistas chilenos precisavam se unir e
conversar, se possvel num lugar simptico e com pessoas inteligentes. O
problema, parte o fato incontornvel de que muitos tinham ido embora do pas
por problemas muitas vezes muito mais de ndole pessoal que de poltica, estava no
toque de recolher. Onde os intelectuais, os artistas, podiam se reunir, se s dez da
noite tudo fechava e noite, como todo mundo sabe, o momento propcio para a
reunio, para as confidncias e para o dilogo entre iguais? Os artistas, os
escritores. Que poca. (BOLAO, 2004, p.97).

Que poca, de fato. Que esperar dos escritores e dos intelectuais, quando suas
maiores preocupaes esto concentradas na impossibilidade de se reunir para
conversar? Mas seria uma poca estranha ou um comportamento diferente de toda
narrativa anterior de Lacroix? Se o ambiente intelectual, menos por conta das suas
grandes figuras, era forjado e se desenvolvia por uma sociabilidade os encontros em
L-Bas, as conversas em casa de Don Reyes, os encontros com Neruda etc. , privar-se
dela, em qualquer situao, era insuportvel. Que sada para escapar do sufoco?
Qualquer uma, mesmo que aparentemente manche qualquer aura que rodeie os
intelectuais: a histria, a verdadeira histria, s eu conheo. Ela simples, cruel e
verdadeira, e deveria nos fazer rir, deveria nos matar de rir. Mas ns s sabemos
chorar, a nica coisa que fazemos com convico chorar (BOLAO, 2004, p. 98).
A soluo para o dilema dos intelectuais se chama Maria Canales. Jovem
escritora de algum talento, aspirando sociabilidade dos pares para se consagrar. Ela
possua uma casa afastada da cidade, onde todos poderiam se encontrar e, na esfera
privada, viver a liberdade que o mbito pblico obstava. Promove seres, saraus, soires
em sua casa, onde os novos amigos, escritores, artistas, intelectuais, se encontram. Que
alvio mais chileno. Neste pas esquecido por Deus s uns poucos somos realmente
cultos. O resto no sabe nada. Mas as pessoas so simpticas e conquistam a simpatia
das outras (BOLAO, 2004, p.99), resume Lacroix. E isso era o suficiente a se saber
para comear a frequentar a casa de Canales, com seus dois filhos pequenos e o marido
americano, Jimmy Thompson.
Tudo ia bem, embora na ptria nem tanto
11
. A ambincia e a sociabilidade

11
[...] na ampla sala de Maria Canales, comeava a festa, a anfitri servia usque para todo mundo,
algum punha um disco de Debussy, um disco de Webern gravado pelo Berliner Philharmoniker, no
demorava para que algum resolvesse recitar um poema e para que outro resolvesse comentar em voz
alta as virtudes deste ou daquele romance, discutia-se pintura e dana contempornea, formavam-se
rodas, criticava-se a ltima obra de fulano, diziam-se maravilhas da mais recente performance de
beltrano, bocejava-se, s vezes se aproximava de mim algum poeta jovem, contrrio ao regime, punha-se
a falar de Pound e terminava falando de seu prprio trabalho (eu sempre estava interessado no trabalho


Vol. 1, n 7, Ano VII, Dez/2010 ISSN 1808 -8473 FFC/UNESP


BALEIA NA REDE
revista eletrnica do grupo de pesquisa em cinema e literatura

P

g
i
n
a
1
0
4

reconquistadas, confortavelmente exercidas. Mas a que preo? No tocante elaborao
literria, nenhum; em relao memria social, alguns. Problemas ticos versus
problemas estticos: feitas as contas, o que sobra a conscincia do indivduo a se
debater com o passado, justificando elementos do presente. Eu no ia toda semana. Eu
aparecia na casa de Maria Canales uma vez por ms. Talvez menos. Mas havia
escritores que ia toda semana. Ou mais! Agora todos negam. Agora capaz que digam
que eu ia toda semana (BOLAO, 2004, p.101). Mas em que reside esse receio ante o
julgamento do presente para Lacroix? Em camadas se revela o que era a casa de Maria
Canales e, literalmente, o que se escondia no subsolo, debaixo de ps e narizes de
intelectuais entediados.
Depois chegou a democracia, o momento em que todos os chilenos deviam se
reconciliar entre si (BOLAO, 2004, p.111). Marcando o fim do perodo Pinochet,
portanto, o comeo dos anos 1990, o padre Lacroix anuncia este momento com a
histria da casa de Canales, reconstruindo em sua memria a histria triste e verdadeira,
que somente ele conhecia. A histria do que fizeram alguns intelectuais sob os anos de
ditadura, como se posicionaram. A histria de Jimmy Thompson, que havia sido um
dos principais agentes da DINA e que usava sua casa como centro de interrogatrios
(BOLAO, 2004, p.111), onde no se matava ningum, apenas eventualmente, pois era
uma casa de transio da polcia poltica chilena para outras detenes e destinos. A
histria, tambm, do conhecimento e silncio dos escritores, como o dramaturgo de
vanguarda e Canales, que sabia desde muito antes. Mas ela queria ser escritora, e os
escritores necessitam da proximidade fsica de outros escritores (BOLAO, 2004,
p.111). A histria, afinal, onde tudo, por mais inexplicvel que seja, se justifica.

Eu me fiz a seguinte pergunta: por que Mara Canales, sabendo o que o marido
fazia no poro, levava convidados para casa? A resposta era simples: porque
durante as soires, em regra, no havia hspedes no poro. Eu me fiz a seguinte
pergunta: por que naquela noite um dos convidados, ao se perder, encontrou aquele
pobre homem? A resposta era simples: porque o costume leva a relaxar toda
precauo [...] Eu me fiz a seguinte pergunta: por que, na hora, ningum disse
nada? (BOLAO, 2004, pp. 111-112).


dos jovens, no importava a orientao poltica que tivessem), a anfitri aparecia de repente com uma
bandeja cheia de empanadas, algum se punha a chorar, outros cantavam, s seis da manh, ou s sete,
quando j havia terminado o toque de recolher, todos voltvamos numa fila indiana cambaleante para
nossos carros, alguns abraados, outros meio adormecidos, a maioria feliz, ento os motores de seis ou
sete carros aturdiam a manh e emudeciam por uns segundos o canto dos passarinhos no jardim, e a
anfitri nos dava adeus do alpendre[...] Passada uma semana, l estvamos de novo (BOLAO, 2004,
p.100-101).


Vol. 1, n 7, Ano VII, Dez/2010 ISSN 1808 -8473 FFC/UNESP


BALEIA NA REDE
revista eletrnica do grupo de pesquisa em cinema e literatura

P

g
i
n
a
1
0
5

A resposta era simples tambm. Medo de alguns. Ignorncia de outros, como de
Lacroix. Entre o medo e a ignorncia, a penumbra e claridade, a denncia e o
voyeurismo, a democracia chilena se constri e o passado se acerta. A casa de Canales,
denunciada, passa a ser objeto de investigao, no perodo democrtico, de jornalistas e
curiosos. A vontade de saber e a necessidade de julgar mudam o quotidiano? Alteram os
fatos? Demolido o passado, como lidar com a conscincia dos homens? O dilogo
travado no reencontro, depois de anos, entre Lacroix e Canales, elucidativo nesse
sentido.
[...]quer ver o poro?, perguntou. Eu a teria esbofeteado ali mesmo, em vez disso,
sentei-me e neguei vrias vezes com a cabea. Fechei os olhos. Dentro de alguns
meses j no ser possvel, disse-me[...]Tornei a negar com a cabea. Vo pr a
casa abaixo. Vo demolir o poro. Aqui um empregado de Jimmy matou o
funcionrio espanhol da Unesco. Aqui Jimmy matou Ceclia Snchez Poblete[...]
Quer ir ver o poro? Levantei, dei uns passos pela sala onde antes se reuniam os
escritores da minha ptria, os artistas, os trabalhadores da cultura, e fiz que no
com a cabea.[...] Enquanto dirigia de volta para Santiago, pensei nas palavras
dela. assim que se faz literatura no Chile, mas no s no Chile, tambm na
Argentina e no Mxico, na Guatemala e no Uruguai, e na Espanha, na Frana e na
Alemanha, e na verde Inglaterra, e na alegre Itlia. Assim se faz literatura. Ou o
que ns, para no cair na sarjeta, chamamos literatura [...] (BOLAO, 2004,
pp.114-115).

A expiao de Lacroix chega ao fim, com a capacidade de amalgamar sua
histria pessoal com a trajetria coletiva de seus pares. Ao confrontar-se, fez o mesmo
com todos. Teria chegado paz, interrompida pelo jovem envelhecido? Teria o Chile
alcanado alguma estabilidade, depois dos anos de ao e silncio? E o que importa?
Chegando-se a alguma concluso, o presente e o passado tornam-se mais suportveis?
Sebastian Urrutia Lacroix precisou de um nico pargrafo de cento e dezoito
pginas para tentar compreender algo. Esse algo que se construiu na superposio dos
tempos narrativos, na velocidade acelerada das cenas descritas ou na demora detalhada
de situaes que, aparentemente, nada tinham que ver com a histria contada (o caso de
Jnger, a lenda da Colina dos Heris, a vida dos Papas e o debate com Farewell, a
rvore de Judas etc.). Histrias dentro da histria, narrativas que se entremeiam,
personagens indefinidos. Os olhos baos de Lacroix, que rememoram beira da morte,
colocam em xeque o estatuto do real de quase todas as figuras e eventos que lhe dado
recordar. Nada o que aparenta ser; preciso ver sob a pele das palavras. Contudo,
enganam-se aqueles que buscam em Bolao alguma essncia. Sua desafiadora iluso
realista joga a todo tempo com o leitor de Noturno do Chile, fazendo, inclusive, deduzir


Vol. 1, n 7, Ano VII, Dez/2010 ISSN 1808 -8473 FFC/UNESP


BALEIA NA REDE
revista eletrnica do grupo de pesquisa em cinema e literatura

P

g
i
n
a
1
0
6

que quanto mais prximo das evidncias empricas, dos fatos e das coisas datadas, mais
perto estar de desvendar o romance. Ao contrrio: cada fato, cada dado histrico, cada
evidncia leva mais fundo no imaginado e apenas se descobre que uma nova camada se
apresentou ao leitor e uma nova possibilidade, ambivalente e ambgua, se construiu e
precisa ser desvendada novamente.
Ao chegar ao fim, a pergunta que mais o incomoda : Onde est o jovem
envelhecido? Ele que apareceu em momentos muito precisos de toda a narrativa,
apontando o dedo ou permanecendo em silncio inquisidor. O jovem envelhecido com
quem Sebastian dialogou spera ou ternamente, de quem talvez precisasse da aprovao
sobre certos fatos, ou que precisasse justificar aqueles mais difceis de explicar. Esse
personagem indefinido, que a expresso concretizada de uma vida inteira,
acompanhando Lacroix de seu incio difcil ao fim melanclico, marcando em seu nome
composto de duplo adjetivo a prpria passagem do tempo, o confronto interno entre
geraes, o passado e o presente em atrito contnuo. E que, nesse confronto, cumpre a
funo tambm de no se revelar, de no se desfraldar completamente, o que coloca em
suspeita a percepo sobre o futuro. Sebastian est morrendo. E o jovem envelhecido?

[...]porque foi embora?, e pouco a pouco a verdade comea a ascender como um
cadver. Um cadver que sobe do fundo do mar ou do fundo de um barranco. Vejo
sua sombra subindo. Sua sombra vacilante. Sua sombra subindo como se galgasse a
colina de um planeta fossilizado. E ento, na penumbra de minha enfermidade,
vejo seu rosto feroz, seu doce rosto e me pergunto: sou eu o jovem
envelhecido?[...] (BOLAO, 2004, pp.117-118).

Sou eu o jovem envelhecido? Se a resposta for positiva, esse personagem
opera como uma espcie de conscincia exterior de Lacroix. E mais um dos ndices da
capacidade criativa de Roberto Bolao em Noturno do Chile: a criao de um
heternimo para um personagem ficcional. Que no seu duplo, nem opera,
necessariamente, como seu antagonista, tampouco apenas como outro Eu. um
personagem cuja trajetria plasmada de outro. O jovem envelhecido sempre esteve
sozinho, e eu sempre estive com a histria. Apio-me no cotovelo e o procuro. S vejo
meus livros, as paredes do meu quarto, uma janela em meio penumbra e claridade
(BOLAO, 2004, pp.116). Um personagem que permanece indefinido at o fim, cujas
descries finais o assemelham prpria morte. Mas no apenas a morte de um
indivduo. Talvez da prpria literatura, da prpria histria social.


Vol. 1, n 7, Ano VII, Dez/2010 ISSN 1808 -8473 FFC/UNESP


BALEIA NA REDE
revista eletrnica do grupo de pesquisa em cinema e literatura

P

g
i
n
a
1
0
7

Muito mais do que um drama de gente, os heternimos so uma expresso
individualizada do personagem
12
, algum singular e, em se tratando do jovem
envelhecido, colocado em cena, magistralmente por Bolao, no instante em que a paz e
o silncio abandonaram Lacroix e ele comea a atravessar a cesura da morte. Neste
instante, em que eventos que esto no recato do tempo eventualmente se revelam na
vida consciente da pessoa
13
, que a figura do heternimo, um personagem do
personagem de fico ganha fora no romance. Todas as despedidas so feitas de
sombras, de tormento e de solido, por isso preciso estar acompanhado, ainda que seja
por sua prpria conscincia. E no romance esta revelao da conscincia marcada pela
presena do jovem envelhecido. Ele toda a conscincia psquica de Lacroix, a
expresso de uma existncia inteira, que vai da juventude velhice pareceu-me
ento enxergar o jovem envelhecido no vo da porta [...] e ele ento devia ter somente
uns cinco anos, talvez seis (BOLAO, 2004, p.17) e de quem temos notcia logo nas
primeiras linhas do romance, embora sua identidade seja revelada somente ao final do
primeiro pargrafo. Ainda sobre este heternimo, o que se sabe que ele permanecer
ao p da cama de Lacroix, ali, separado, diferenciado, quieto, enquanto o padre transita
de forma dramtica pela morte.

Vejo sua sombra subindo. Sua sombra vacilante. Sua sombra subindo como se
galgasse a colina de um planeta fossilizado. E ento, na penumbra da minha
enfermidade, vejo seu rosto feroz, seu doce rosto e me pergunto: sou eu o jovem
envelhecido? esse o verdadeiro, o grande terror, ser eu o jovem envelhecido que
grita sem que ningum o oua? (BOLAO, 2004, p.117).

Sem ter quem o oua, a no ser Deus, porque os silncios ascendem ao cu e
Deus os ouve, e s Deus os compreende e os julga, de modo que muito cuidado com os
silncios (BOLAO, 2004, p.09), o jovem envelhecido cumpre esta sentena at o
ltimo momento do romance, quando, ento, das sombras de um quarto estreito e
escuro, um moribundo em expiao reconhece que as sombras tomadas como realidade
no passavam de sombras e que as imagens, os pensamentos e o jovem envelhecido,
foram criados por ele mesmo. Neste instante, o silncio rompido e a morte
anunciada sem frase solene e digna de epitfio. Inicia-se, ento, o segundo e ltimo
pargrafo, composto apenas de uma frase de oito palavras, que, menos que revelar,

12
Acerca da heteronmia ver Jos Saramago, As mscaras que se olham, In: JL. Lisboa, 26 de Novembro
de 1985. Fonte: http://www.instituto-camoes.pt/ acesso em: 24.set. 2010.
13
Sobre as diferentes cesuras humanas ver: BION, 1981.


Vol. 1, n 7, Ano VII, Dez/2010 ISSN 1808 -8473 FFC/UNESP


BALEIA NA REDE
revista eletrnica do grupo de pesquisa em cinema e literatura

P

g
i
n
a
1
0
8

reala o papel da ambiguidade presente em toda a narrativa: E depois se desencadeia a
tormenta de merda (BOLAO, 2004, p.118).
Impedindo que seu personagem possua a morte imediatamente e d um fim
dramtica narrativa, Bolao oferece ao leitor uma profunda e lenta experincia do leito
de morte, da tomada de conscincia de um homem, mergulhado em sua histria pessoal
e de seu pas, o Chile.
E que o pobre envelhecido seja eu? E ento passam a uma velocidade de
vertigem os rostos que admirei, os rostos que amei, odiei, invejei e desprezei[...]
(BOLAO, 2004, p.118). Quem disse isso? Lacroix? O jovem envelhecido? E que
importa quem disse? A frase a sntese da narrativa, a sntese de um processo, ao
mesmo tempo social e individual. H a, talvez, mais uma sugesto muito interessante
do autor: se a expiao de uma vida pode durar cento e dezoito pginas de exposio,
justificao, descrio de si e de outros, a concluso que se tira, ao contrrio de levar a
uma clareza de compreenso (e, portanto, uma limpeza daquilo que atrapalha e nubla a
conscincia), conduz ao escatolgico e incontinncia. Ou, melhor: incontinncia do
escatolgico. Seja do fluxo de conscincia individual, seja da avaliao do processo
social. H uma sugesto muito interessante entre memria e escatologia no livro, o que
faz pensar sobre a relao que o presente mantm com o passado, especialmente dos
momentos mais crticos. Rememorar (social ou individualmente) volver uma tormenta
de imundcies, cujas consequencias se tornam imprevisveis e incontrolveis. Feitas as
contas, tirada a peruca, na tentativa de sair do mbito das aparncias, de se expor no
espao pblico, significa permanecer no terreno das sombras, das zonas cinzentas, do
indefinvel e do incmodo.

Abstract: Noturno do Chile, written by Roberto Bolao, is a novel about the shadows. Shadows
that are built with the approaching of the priest Lacroix. Trying to unravel them is part of
reading this book, translated some years ago in Brazil (2004). But it is not an easy book to calm
readers, because its narrative disturbs and provokes everyone to "take off the wig". And this act
is less simple than it seems, because its challenging realistic illusion is an invitation to
interpretation. In Noturno do Chile is necessary to distrust each empirical evidence, every fact
and every element dated, because the narrator leads us to think that approaching to the history,
we will be able to unveil the novel, which is merely a clever literary maneuver. The facts, the
historical data, the evidences, lead us more toward the shadows, and from there we discover that
a new stratum is presented, a new image, as bleak as the first one, is built and we need to
uncover it again. "Nothing is what it seems" is one of the assertions of Noturno do Chile, and
the invitation is to try to see under the words skin.

Keywords: Roberto Bolao, Chilean literature, sociology of literature; metaliterature, micro-
history.


Vol. 1, n 7, Ano VII, Dez/2010 ISSN 1808 -8473 FFC/UNESP


BALEIA NA REDE
revista eletrnica do grupo de pesquisa em cinema e literatura

P

g
i
n
a
1
0
9


Referncias Bibliogrficas

AUERBACH, Erich. Mimesis, So Paulo: Perspectiva, 2000.
BION, W.R., Cesura, In: Revista Brasileira de Psicanlise, 15: 137, 1981, pp.123-
136.
BOLAO, Roberto. Noturno do Chile. Traduo de Eduardo Brando. So Paulo:
Companhia das Letras, 2004.
BOLOGNESE, Chiara. Roberto Bolao y sus comienzos literarios: El infrarrealismo
entre realidad y ficcin. Acta lit., Concepcin (Chile), n. 39, 2009. Disponvel em:
<http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S071768482009000200010&l
ng=es&nrm=iso>. Acesso em 02. set. 2010.
BRECHT, Bertold, Elogio do esquecimento, In: Bertolt Brecht Poemas 1913-1956,
So Paulo: Editora 34, 2001.
THIESSE, Anne-Marie. Le roman quotidien: lecteurs et lecures populaires la Belle
poque, Paris: ditions du Seuil, 2000.

Anda mungkin juga menyukai