www.elortiba.

org
HCTOR TIZN
--
FUEGO EN CASABINDO
Diseo !e "#bierta$ %ario Bla&"o ' %ar(a I&)s *i&ares
Diseo !e i&terior$ Orestes +a&teli!es
, H)"tor Ti-.&/ 0123
, De esta e!i"i.&/ Gr#4o E!itorial +la&eta S.A.I.C./ 3550
I&!e4e&!e&"ia 0667/ 0055 B#e&os Aires
E!i"i.& es4e"ial 4ara *a Na"i.&
ISBN 1859:19572;9<
He"=o el !e4.sito >#e 4re?) la le@ 00.23; IA4reso e& la Arge&ti&a
Esta e!i"i.& se terAi&. !e iA4riAir e&$
New +ress Gr#4o IA4resor S.A./
+arag#a@ 36:/ A?ella&e!a/ 4ro?i&"ia !e B#e&os Aires/
e& el Aes !e !i"ieAbre !e 3550.
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
3
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
ANTICLEA: Ay de m !i"o mo e# m$s desgraciado de todos #os
!ombres% No te enga&a 'erse(onea !i"a de )eus sino *ue sta es #a
condicin de #os morta#es cuando (a##ecen: #os ner+ios ya no mantienen
unidos #a carne y #os !uesos ,ues #os consume #a +i+a (uerza de #as
ardientes ##amas tan ,ronto como #a +ida desam,ara #a b#anca
osamenta- y e# a#ma se +a +o#ando como un sue&o. /as ,rocura +o#+er
#o antes ,osib#e a #a #uz y ##+ate sabidas todas estas cosas ,ara *ue
#uego #as re(ieras a tu consorte.
HO%ERO/ 0disea Ca&to U&!)"iAo/ 306.
A>#( la tierra es !#ra @ est)rilB el "ielo estC ACs "er"a >#e e& &i&g#&a otra 4arte @
es a-#l @ ?a"(o. No ll#e?e/ 4ero "#a&!o el "ielo r#ge s# ?o- es aterra!ora/ iA4la"able/
"ol)ri"a. Sobre esta tierra/ e& !o&!e es 4e&oso res4irar/ la ge&te !e4e&!e !e A#"=os
!ioses. Da &o =a@ a>#( =oAbres eEtraor!i&arios @ seg#raAe&te &o los =abrC FaACs. A=ora
#&o se 4are"e a otro "oAo !os =oFas !e #& AisAo Crbol @ el 4aisaFe es ig#al al =oAbre.
To!o se "o&G#&!e @ ?a A#rie&!o.
HIAage& 50I
*os >#e es"#"=aro& =ablar a los ACs ?ieFos/ !i"e& >#e &o sieA4re rei&aro& la
os"#ri!a! @ la 4obre-a/ >#e =#biero& a>#( gra&!es seores/ =oAbres sabios >#e =ablaba&
"o& elo"#e&"ia/ A#Feres >#e 4ar(a& =iFos !e C&iAo esGor-a!o/ orGebres !e la Aa!era/ !e la
ar"illa @ !e los Aetales !e 4a- @ !e g#erra/ AJsi"os/ 4astores !e gra&!es AaFa!as @
sa"er!otes >#e sab(a& "o&F#rar los eE"esos !i?i&os/ ge&te >#e e!iGi"aba s#s "asas "o&
4ie!ra. +ero eso o"#rri. e& otros tieA4os/ a&tes !e >#e el Diablo/ al arribo !e los
i&?asores/ !esg#ar&e"iera la 4#&a arrea&!o a este 4#eblo =a"ia los ?alles @ lla&#ras baFas/
!o&!e "re"e el bos>#e.
*a JltiAa batalla K4or el !oAi&io !e estos 4CraAosK >#i-C G#era "o&se"#e&"ia
!e a>#el ?ago re"#er!o !e gra&!e-a. +ero/ !e to!os Ao!os/ !e este "oAbate &a!a >#e!..
Sal?o #&os "a&tares @ A#"=os A#ertos/ alg#&os !e "#@os "#er4os erra&tes G#ero&
e&"o&tra!os l#ego/ leFos !el "aA4o !e la l#"=a. C#e&ta& >#e a #&o !e )stos/ #& &io =all.
e& #& -a&F.&/ Aie&tras F#gaba. Al "a!C?er le Galtaba #& oFoB 4or lo !eACs/ a#&>#e A#erto
=a"(a A#"=os !(as/ 4are"(a tra&>#ilo/ si& las rigi!e"es >#e al "#er4o !eFa el alAa >#e lo
aba&!o&a !e gol4e @ =#@e a&tes !e >#e se "orroA4a/ si& tieA4o 4ara !es4e!irse/ si&
=aber si!o e&terra!o &i llora!o.
*a ?ieFa si&ti. >#e el sol =ab(a llega!o a s# 4#erta. Al"a&-. a !isti&g#ir a>#ella l#-
sobre el s#elo 4or "o&traste "o& esta &#bosi!a! os"#ra !el i&terior. Se >#e!. e&to&"es
#&os AoAe&tos Aira&!o esa l#- @ le e&traro& ga&as !e ir =a"ia aG#eraB 4riAero lo 4e&s. @
l#ego trat. !e i&"or4orarse. S#s aos Ktal ?e- o"=e&ta/ o "ie&to/ >#i)& sabeK le =ab(a&
Aata!o los reGleFos. Da &o 4o!(a a"ostarse/ o 4o&erse e& 4ie o eA4e-ar a "aAi&ar si&
;
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
a&tes 4e&sarlo largaAe&te @ "o& el 4e&saAie&to @ las ga&as !ar .r!e&es al "#er4o. *a
?ieFa Ao?(a s#s Aa&!(b#las bal!(as "o& #& Ao?iAie&to "asi r(tAi"o/ "oAo si Aas"ara
"oAi!a/ 4ero &o era "oAi!a lo >#e Aas"aba si&o 4alabras/ 4alabras >#e re?ol?(a e& s#
bo"a/ las =a"(a bolas/ si& 4o!er "o&?ertirlas e& so&i!os. Se =ab(a 4asa!o la &o"=e e& ?ela/
se&ta!a F#&to al la"riAoso G#ego/ @a "asi A#erto al aAa&e"er/ =#rga&!o las "e&i-as
"alie&tes e&tre las "o&"=a&as/ "o& s# bast.& !e raAa !e "=ag#aral >#e ?a@a a saber ".Ao
?i&o a ella 4ara ro!rigarla. +or Gi& !e s# bo"a/ >#e era "oAo #& taFito =#&!i!o os"#ro @
s#"io/ sali. #& so&i!o/ algo as( "oAo !i"ie&!o$
KZo"alitos...
K%a!re K!iFo #&a ?o- e& la os"#ri!a!/ a4aga!a taAbi)&/ @ "o&G#sa/ "oAo
al-a!a !e #& s#eo/ !e #&a ago&(a/ o !e #&a borra"=era.
KZ."alos9-o"alitos... Kla ?ieFa se i&"or4or.B @a los aos le =ab(a& abre?ia!o
"o&si!erableAe&te la estat#ra @ !io #&os 4asos te&ta&!o el 4iso "o& s# bast.&. El sol >#e
=ab(a &a"i!o !etrCs !e las serra&(as !e Co"=i&o"a lleg. !e #& salto @ a=ora al#Abraba
obli"#o @ "asi a rasB 4eg. as(/ !e 4la&o sobre la "r#- !e 4alitos !e >#e#a >#e estaba
aseg#ra!a e& la "#Abrera @ la soAbra !e la "r#- se reGleF. e& el s#eloB la ?ieFa/ >#e @a
a?a&-aba/ la al"a&-. a ?er @ "a@. !e ro!illas besC&!ola.
KSeor Obis4o @ sa&tos HerA.ge&es @ SiA.& KA#rA#r./ "o& la bo"a sobre la
tierra. As( est#?o e"=a!a #& tieA4o largo/ "oAo !orAi!a o A#erta/ l#ego se i&"or4or.
4o"o a 4o"o/ a4o@a!a e& el bast.&B @ "#a&!o !io #&os 4asos 4#!o obser?arse >#e se =ab(a
ori&a!o/ re"orri. #&a !ista&"ia !e #& 4ar !e Aetros/ !esl#Abra!a/ eAiti. #&a risa "oAo
#& "lo>#eo @ e&seg#i!a !iFo A#@ >#e!o$
KZ."alo "eleste/ 4are! rosa!a.
U&a boAba !e estr#e&!o ret#Ab. e& la 4la-a/ Gre&te al atrio !e la iglesia @ el r#i!o
G#e rebota&!o 4or las Ao&taas !e 4ie!ra @ are&a. E&seg#i!a el e"o !e los 4erros
e&lo>#e"i!os @ l#ego el "#aFar.& !e =#Ao !e&so ele?C&!ose al "ielo "oAo #& ar"C&gel.
KSa& SiA.& K!iFo la ?ieFa/ a=ora llora&!oK/ Sa& SiA.& @ Ca&tores !el O"ta?o
Coro.
Se lle?. l#ego s#s &egros sarAie&tos a la "ara/ 4ara 4ersig&arse/ @ "oAe&-. a
!esa&!ar el tre"=o ga&a!o. +or eso es >#e &o 4#!o a!?ertir la "abalga!#ra >#e se
a"er"aba/ "=a"olotea&!o 4or el le"=o es"ar"=a!o @ 4la&o !el arro@#elo.
El "aballero K>#e lleg. "asi F#&to a la ?i?ie&!aK 4riAero/ !e 4ie sobre los
estribos !e Aa!era/ e"=. #&a Aira!a 4or e&"iAa !el gr#eso te"=o !e barro "o& s# J&i"o
oFo bie& abierto/ @ l#ego se a4e.. *a ?ieFa lo Airaba/ 4ara!a @ a"#rr#"a!a/ a4o@a!a e& s#
4alo/ !es!e #&a !ista&"ia !e &o ACs #&os !os Aetros/ 4ero lo Airaba "oAo si G#ese !e
A#@ leFos @ re(a baFito.
KB#e&as/ !oa Sa&t#sa K4are"e >#e !iFo el Fi&ete/ @a !e a 4ie. Ella "lo>#e. si&
>#e 4#!iera e&te&!erse >#) @ si& !eFar !e so&re(r "o& s#s oFillos !e bi"=o/ "o& "a!a
arr#ga !e s# "ara "#rti!a.
No ?e&(a A#@ bie& e&tra-a!o el Fi&ete$ 4o&"=o "orto/ 4or "#@a abert#ra asoAaba la
"aAisa !e lie&-o/ 4a&talo&es "astaos !e 4i"ote !e baFa le@/ botas Aaltre"=as a tra?)s !e
"#@as rot#ras se ?e(a& los "al"eti&es "ar4a"=os/ 4ero soAbrero al.& !e soAbrerero/ bie&
e&"#Abra!o/ "o& org#llo Aeti!o =asta agobiar las oreFas.
KLM#) !e Aalo 4#e!e =aber e& >#e Ae a4ee/ e=N K!iFo/ tra&>#ili-a!or/ 4ero la
:
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
?ieFa retro"e!i. !os 4asosK. Oe&go e& b#s"a !e Doroteo.
*a ?ieFa/ si& !eFar !e so&re(r/ a#&>#e e& reali!a! esa so&risa se le GorAaba @
4erAa&e"(a all(/ e& s# "ara/ !e 4#ro aGloFa!os los AJs"#los/ !iFo$
KDoroteo se =a A#erto.
El >#e ?i&o Fi&ete se a"er"..
KLC.Ao/ agPelaN +ero si lo =e ?isto a@er &oACs...
*a ?ieFa e&tr. a la ?i?ie&!a/ !eAora&!o e& re"orrer !es!e el l#gar !o&!e estaba
=asta la 4#erta/ ?arios Ai&#tos/ l#ego ?ol?i. a salir "o& #& barreo A#groso >#e &o
"esaba !e teAblar e& s# Aa&o @ oGre"i. !e beber algo al ?isita&te/ !i"ie&!o al AisAo
tieA4o$
KSe =a A#erto el Doroteo.
Des4#)s el =oAbre !iFo$ KTe&go Gr(o/ @ traigo #&as &o?e!a!es K@ 4as. a!e&tro
a"#"lillC&!ose F#&to al G#ego >#e eA4e-aba a a?i?arse "o& la resi&a !e las ra("es >#e la
?ieFa =ab(a agrega!o. El =oAbre se >#it. el soAbrero @ "o& )l "oAe&-. a so4lar/
a#Ae&ta&!o alg#&as "=aAi-as >#e eEtraFo !e e&tre otras aAo&to&a!as e& #& ri&".&/
!o&!e taAbi)& se agr#4aba& #& 4ar !e ollas !e Gierro/ #&a bate(ta "o& =ari&a !e "=#"C& @
#&os "al-o&es !e la&a.
E& eso eE4lot. otra boAba @ !e seg#i!o #& reb#-&o.
*a ?ieFa a=ora ?i&o taAbi)& a a"#rr#"arse F#&to al Gog.& @ >#i-C Airaba al
?isita&te a tra?)s !el =#Ao es4ar"i!o "oAo #&a &ebli&a =e!io&!a e& el re"i&to. D "#a&!o
al ?isita&te se le =i-o la "lari!a! e& el oFo/ lo 4ase. 4or la esta&"ia/ >#e era gra&!e @ "asi
!es4obla!a !e e&seresB a #& "osta!o el 4o@o 4ara !orAir/ !e 4ie!ra @ barro/ "o& el 4elleFo
4#estoB 4iso &at#ral/ #& ata!ito !e ro4as e& #& ri&".&/ F#&to a #&a 4ila !e 4a&es !e salB @
sobre el ?e&ta&#"o >#e !aba al orie&te #&a =or&a"i&a "o& la iAage& !e Sa&ta Ge&o?e?a
al#Abra!a 4or #&a ?elita. +or el bo>#ete !e l#- e&traba& alg#&as rCGagas !e ?e- e&
"#a&!o/ !e tal Ao!o >#e e&to&"es la llaAa era #& ?ai?)& >#e il#Ai&aba @ e&te&ebre"(a la
"ara !e Sa&ta Ge&o?e?a.
El =oAbre/ Aie&tras "o&teA4laba to!o eso "o& el oFo sa&o/ !aba a la ?ieFa el oFo
bla&"o/ tor?o @ ?a"(o. *a ?ieFa le 4reg#&t. !e 4ro&to$
KLOos >#i)& sos/ @ a >#) =as ?e&i!oN LTe&)s 4latitaN K*#ego agreg.$ KEl seor
Obis4o =CiQtar al llegar. Se o@e& las boAbas.
KNo =e ?e&i!o a ?er a &i&gJ& Obis4o K!iFo el =oAbreK. Oe&go "o& #&
Ae&saFe.
KCo>#ita te&!rCs K!iFo la ?ieFa.
KDebo =ablar "o& ?ariosB 4ero ?o@ a es4erar a >#e el sol est) ACs alto. K
Des4#)s agreg.$ K LSo& A#"=os a>#( los 4ro4ietariosN
KDios es a>#( el 4ro4ietario/ 4or i&terAe!io !e los seoresB %o&seor Obis4o
!i"e >#e e& la tierra soAos arre&!eros !el Seor.
El =oAbre se 4#so !e 4ie/ l#ego ?ol?i. a se&tarse F#&to a las "o&"=a&as.
KB#s"o a Doroteo K!iFo/ =abla&!o 4ara s(.
KDoroteoQtC e& Abra +aA4a. Se =a i!o a "#liar.
Otra boAba so&./ aJ& ACs !eto&a&te/ @ #& bre?e reg#ero !e 4ol?o !es4re&!i!o !el
Aa!eraAe& !e la 4#erta "a@. al s#elo. El =oAbre 4e&s. e& el largo "aAi&o sortea&!o la
Gro&tera =asta Cala=o@o"/ ?ol?i. a ?er #& "ielo i&Ae&so @ al#Abra!o/ ?io las Ao&taas al
oeste @ la eEte&si.& !el alti4la&o Gr(o !e &o"=e @ ar!ie&te al Ae!io!(a/ @ los b#itres
8
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
?ola&!o @ los Reos Glota&!o e& el es4a"io 4esa!o sobre las e&se&a!as @ los ?alles
est)riles/ @ !e &o"=e es"#"=a&!o "o&trito el t#A t#A !e las 4atas !e s# "abalga!#ra sobre
las "alles !esiertas/ !e Go&!o =#e"o e& Ri&"o&a!a/ s#bs#elo !e "#ar-o so"a?a!o/ aJ&
!ebaFo !e la iglesia @ !el Cabil!o/ 4or los b#s"a!ores !e oro. Ool?i. a teAblar a=ora
"oAo a&tes teAbl. "#a&!o alg#ie& asoA. #& Garol a #&a 4#erta @ &#e?aAe&te es"o&!i. la
"ara e& el soAbrero @ a4#r. el 4aso. D#rAi. tres &o"=es F#&to al r(o Do&"ellas
es"#"=a&!o el ssss !e las ag#as bie& "er"a !e s# "abe-a/ tres &o"=es >#e e& este i&sta&te
?ol?(a a !orAir/ si& "o"a/ si& al"o=ol/ si& "=ar>#eB e?o". #&as galli&as asa!as >#e alg#&a
?e- =ab(a ?isto e& el Aer"a!o !e Or#ro @ >#e a=ora se a4are"(a& &#e?aAe&te @ "oAo
aGiebra!o so4ort. la alta 4rese&"ia Gr(a @ si&iestra !el EsAora"a/ la &egra &o"=e9=oll(& !e
tola >#e/ i&terAi&able/ sobre?i?i. a s#s Gal!as g#are"i!o e& #&a "#e?a/ los brilla&tes
"arCAba&os >#e l#ego !ebi. >#ebrar "o& #&a 4ie!ra/ 4ara salirB los a#lli!os !el !iablo !e
4ro&to A#@ leFos/ !e 4ro&to "er"a/ !e 4ro&to Ao&ta!o e& a&"as so4lC&!ole e& la &#"a #&
alie&to "Cli!o @ Aalolie&te. Co&teA4l./ !esAo&ta!o/ la bla&!a/ a-#la!a @ tibia s#4erGi"ie
!e la gra& lag#&a !e +o-#elos/ @ ?io/ e& #&a siesta !eAasia!o "lara reGleFa!a e& las
Sali&as Gra&!es to!a la Serar>#(a Celestial/ "o& s#s tro&os orla!os/ Glores !e 4ie!ra roFa @
?er!e/ batie&tes !e oro/ Crboles !e #&a sola gra& =oFa/ C&geles silba!ores/ 4CFaros !el
+ara(so "o& AJsi"a e& las alas/ Grag#as i&Ae&sas @ "alie&tes !o&!e &a"(a& los ra@os @ las
"e&tellas/ bala&-as/ le&g#as !e llaAas ?er!es/ b#e@es ala!os/ el "#rso !e "#atro r(os !e
ag#as i&A.?iles >#e &a"(a& !e #& alto-a&o ?er!e e& GorAa !e !e!al @ #&a gra& ser4ie&te
traslJ"i!a >#ieta @ atorAe&ta!a 4or #&a ll#?ia Gr(a. El =oAbre se ta4. el oFo "o& el
a&?erso !e la Aa&o @ la 4#&ta !e s# talero le gol4e. el 4e"=o. I&te&t. "aAi&ar !os 4asos
4or la =abita"i.& es>#i?a&!o los tro-os !e "=alo&a/ "#artos se"os !e "abritos @
bola-a&"os >#e "olgaba& !el te"=o @ !iFo$
KDebo =ablar "o& Doroteo.
*a ?ieFa/ >#e a=ora =a"(a "oAo si Aasti"ara algo/ !iFo$
KEl Doroteo &o estC. EstC ro!ea&!o los toritos !e la Oirge&/ 4or>#e @a ?ie&e& el
seor Obis4o @ el Gober&a!or.
El =oAbre !io otro gra& sorbo !el barreo @ a=ora se le Gig#r./ e& esa re#&i.& !e
=oAbres 4ara ?er al Obis4o @ al Gober&a!or !e >#e =ablaba la ?ieFa/ s# 4#eblo/ #&
4#eblo >#e a&!aba a gatas 4or esta tierra se"a @ !#ra @ >#e a&tes =ab(a si!o "a4a- !e
"rear ACs !e !os Ail "a&tares.
A la ?ieFa se le !esat. la le&g#a @ !iFo$
KOe&(s =#@e&!o/ GorasteroB =#(s !e t# oFo ?a"(o 4ero t# oFo grita. *o =e ?isto e& la
4ie!ra9l#Abre. A=( estC to!o. D a=( teQi ?isto/ Ao&ta!o e& esa A#la "ago&a.
K%a!re Kse es"#"=..
D la ?ieFa !iFo$
KA=(Qta la ?o-.
C#a&!o regres. @a =ab(a& 4asa!o A#"=os aos/ @ !e la belle-a !e t(a Gertr#!es
s.lo restaba& s# ligere-a !e 4ier&as @ a>#ella l#- e& los oFos. S# =erAa&a/ Gere&"ia/
=a"(a tieA4o >#e =ab(a Galle"i!o. *a o&!a !e #& ra@o e& se"o la =ab(a estrella!o "o&tra #&
4oste/ 4ero &o terAi&. !e gol4e si&o >#e est#?o A#)&!ose "oAo #& Aes 4#es el "#ra &o
a"ababa !e llegar. D#ra&te ese Aes 4or s# le"=o !e Aorib#&!a !esGilaro& to!os/ i&"l#so
Gorasteros 4ro?e&ie&tes !e los ?alles/ "o&traba&!istas "o& asie&to e& So"o"=a/ arrieros/
6
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
t#r"os ge&tiles >#e a"#!iero& 4or las !#!as ?aliera el to"arla/ ro-ar s#s ro4as o s#s Aa&os
@a te&!i!as @ se"as F#&to a s# "#er4o Gla"o sobre la "aAa. D to!os regresaba&
es4era&-a!os e& >#e si ese a-ote !el Diablo res#ltaba al Gi& i&o"#o la 4obre"ita se
bie&a?e&t#raba. *a "asa se les lle&. !e ge&tes e& esos !(as/ "iegos/ lo"os/ 4alJ!i"os/
Foroba!os/ "=a&"rosos >#e lo =ab(a& 4roba!o to!o/ "o&ta&!o las 4ie!ras !e Aeteoritos
sobre los labios !e las =eri!as/ ?ieFos iA4ote&tes >#e 4a!e"(a& !e aAor/ Ai&eros >#e
eEtra?iaro& las ?etas/ es4osas re4#!ia!as/ &ios "o& Aal !e s#sto/ sor!os ta4ias/ @ =asta
lleg. #&o "o& #&a "er!a e&GerAa/ 4ero a )se le eE4li"aro& >#e &o =ab(a Ao!o/ 4#esto >#e
la "#ra"i.&/ si se !aba/ era 4or la Gra"ia S#4erior @ !e alAa a alAa/ &o !e "ristia&o a
bestia 4or>#e @a era sabi!o >#e )stas "are"(a& !e a>#)lla. +ero esta GaAa tra&sitoria
a4areF. taAbi)& s#s >#ebra&tos$ A#@ 4o"os !e los !olie&tes tra(a& s#s "osas @/ al
Galtarles/ a"abaro& "o& los bastiAe&tos !e la "asa/ los gra&os !e Aa(-/ el "=ar>#e/ el ?i&o
@ =asta los "#eritos 4#estos a "#rtir a 4o"o !esa4are"iero&. *os b#rros @ A#lares
!ie-Aaro& las !e=esas. A"#!iero& los baratiFeros/ los F#ga!ores !e Aala Ge/ los
re?e&!e!ores !e >#i&"alla/ tabea!ores/ "a&tores !e "o4las 4or el trago/ !eso"#4a!os/
4ol(ti"osB se "o&"ertaro& "oA4ra?e&tas !e i&A#ebles/ to!o ti4o !e tra&sa""io&es/ @ las
&o"=es largas @ Gebriles !iero& 4ara est#4ros @ a!#lterios. %ie&tras Gere&"ia/ >#iete"ita @
estira!a sobre la "aAa !e =ierro/ e& la seAi4e&#Abra !iG#sa baFo el !osel Gabri"a!o
alg#&a ?e- "o& A#"=as ?aras !e ter"io4elo berAeFo tra(!o !e Es4aa/ il#Ai&a!a 4or
"#atro ?elo&es res4iraba aJ&/ 4ero si& "oAer &i beber/ &i !eGe"ar gra&o &i ori&ar.
De a>#ellos !(as !ataba asiAisAo el aAor i&ol?i!able !e t(a Gertr#!es. D ese aAor
a )l le to"aba !e "er"a.
E&tre los >#e a"#!iero& a so4ortar la 4rolo&ga!a ago&(a !e la A#Fer G#lAi&a!a/
est#?o Go&-alo Dies/ s# 4a!ri&o !e ba#tisAo e& )4o"as AeFores. De este Go&-alo se
!e"(a& !os "osas/ !e "#al>#ier Ao!o iA4robables$ >#e =ab(a esta!o alg#&a ?e- e&
B#e&os Aires @ >#e !ebaFo !e s# 4ro4ie!a!/ e&orAe G#&!o e& Sa&sa&a/ se =allaba
es"o&!i!a la ACs GorAi!able Ai&a !e oro !e AA)ri"a/ "o& #&a 4arti"#lari!a!/ >#e a
alg#&os 4are"(a i&"re(ble$ a>#el Aetal &o era s.li!o si&o l(>#i!o/ es4#Aoso @ Gl#@e&te/
>#e "orr(a !e #& la!o a otro !ebaFo !el Ge#!o e& #&a es4e"ie !e "oA4li"a!o es4iral !e
tJ&eles o"#ltos @ >#e s# eEiste&"ia !e4e&!(a !e #&a sola "o&!i"i.&$ to"ar AJsi"a KACs
bie& "o& i&str#Ae&tos !e ?ie&toK "asi 4erAa&e&teAe&te/ o al Ae&os &#e?e !(as a&tes @
&#e?e !es4#)s !e "a!a l#&a. Caso "o&trario el Gl#Fo !ora!o =#ir(a !el l#gar 4or>#e estC
"oA4roba!o >#e la alegr(a es AJsi"a @ r#i!o/ @ el oro/ "o&se"#e&"ia !e la alegr(a.
E&to&"es/ &at#ralAe&te/ )l 4o!(a ?er "o& s#s !os oFos. +ero &i a#& as( K@ &i
si>#iera "o& "#atro oFos 4or barbaK &a!ie 4#!o =aber !es"#bierto el lo"o @ !esgra"ia!o
aAor !e t(a Gertr#!es. TS#s oFos era& "oAo reG#lge&"ias !e es"aAas !e "#lebra/ @ "#a&!o
los ?e(a/ o "#a&!o es"#"=aba la AJsi"a !e s# a"or!e.&/ "#a&!o Ae a&!aba& b#s"a&!o @
los ?e(a/ @a to!o lo !eACs/ la ago&(a @ las ge&tes @ los testigos @ los reb#-&os @ reli&"=os
!e los "#a!rJ4e!os e&"ela!os @ a#& los re-os @ las 4roAesas @ los Ao&.logos @ las
a4#estas era& ta& s.lo "oAo A#rA#llos leFa&os/ s#s oFos "oAo e& el GirAaAe&to !e s#
"ara/ ta& s#a?e @ s#s !#re-as Gebriles "#a&!o lleg. a abra-arAe.
TS(/ @o le !iFe Ke?o"aba la t(a !el t#ertoK >#e estaba Sa& S#a& !e 4or Ae!io.
+ero )l te&(a s#s !eGe&sas @ sab(a "o&?ersar. %e !iFo$ 1a #o s. 'ero es e# destino K!iFo
K. Lo *ue tiene (uerza natura# no ,uede detenerse 2+es cmo #a azada ca+a y (ructi(ica
aun #a tierra a"ena34 KDo !eb( >#e!ar ?irge&/ sobri&o K!iFo la t(a Gertr#!esK. +ero te
2
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
"o&Gieso >#e/ "o& el 4er!.& !e Dios/ aJ& sie&to &ostalgias !e a>#ella AJsi"a.
El =oAbre t#erto/ a&tes/ =ab(a gol4ea!o los al!abo&es !e a>#ella "asa. Hab(a
llega!o al 4#eblo !es4#)s !e A#"=as eta4as e& #&a &o"=e os"#ra 4ero &o ta& Gr(a 4ara
agosto. +reg#&t. 4or ellas @ le !iFero&$ KNo s) 4or >#i)& 4reg#&ta. +#e!e ser s( @ 4#e!e
ser &o. U&a !e ellas !i"e& >#e ?i?e/ 4ero =a"e aos >#e &a!ie la ?e/ @ !e la otra to!os
sabeAos >#e =a A#ertoK. De to!os Ao!os "oAe&-. a !e?elarse el solar a&te s# oFo
"#a&!o las soAbras Ae&g#aro& @ !io !e al!abo&a-os. Na!ie a"#!i.. EA4#F. e&to&"es
"o& la 4#&ta !e s# bota @ el 4ort.& !e ?ieFas Aa!eras !e "ar!.& "e!i.B !os 4asos ACs @
est#?o @a e& a>#el -ag#C& estre"=o >#e !aba al a&te4atio !e 4ie!ras bolas. Si& saber 4or
>#)/ re"or!. e& a>#el i&sta&te !os ?ersos !e #& "a&tar/ >#e >#i-C ?e&(a& al 4elo$
2Cu$ntas #eguas !ay a# cie#o3
25u !ondura tiene #a mar3
Des4#)s "re@. es"#"=ar #&a ?o- >#e !e"(a/ "o& la bo"a lle&a !e risa$ 'a&ue#ito
em,a,ado en aza(r$n ,ara e# ,ec!o de #as +rgenes.
Des4#)s #&a s#a?e to&a!a !e a"or!e.&/ "oAo #& so& !e Aisa.
KT(a Gertr#!es K!iFoK. T(a Gertr#!es.
D #&a soAbra e&l#ta!a @ so&rie&te a4are"i. e& el !i&tel !e la sala.
C#a&!o !es4ert. el sol le 4i"aba e& la "ara/ #&a o?eFa balaba "er"a. Es"#"=. el
grito !e #&a 4astora @ &ot. >#e/ eE=a#sto/ o >#i-C borra"=o/ se =ab(a !orAi!o e& #&
4aFo&al @ >#e aJ& sa&graba 4or #& oFo.
A )l se le e?a4oraba& las =oras esta&!o se&ta!o >#iete"ito sobre #& "ostal !e ra("es
se"as e& el ri&".& ACs liA4io !e la "o"i&a. *a gra& =abita"i.& =ab(a si!o =e"=a "o&
sabi!#r(a/ 4re?i)&!ose i&"l#so >#e si 4or "as#ali!a! la "=iAe&ea !e sobre la "aA4a&a &o
tirase/ !e to!os Ao!os el ?ie&to/ >#e sieA4re so4laba !e este la!o !e los Siete HerAa&os
se a!e&trara eA4#Fa&!o el =#Ao/ a tra?)s !el tragal#- re"ta&g#lar/ a&tes >#e los oFos
!erraAara&.
El "o"i&ero !e la Go&!a era #& gor!o Aari"a >#e a"ost#Abraba estarse all( e&
"aAiseta @ "al-o&"illos largos/ !e Grisa/ @ bor"eg#(es/ re"ita&!o "o4las @ riAas si& "esar.
KTo!as "oAbi&a& "o& aAor @ !olor K!e"(a el "o"i&eroK. Na!a "o& trabaFos &i
libros/ @ es #&a !e las 4o"as reGere&"ias eEa"tas 4ara &#estra =istoria. Na!a !e riAas "o&
trabaFo/ &i #& Ai&#to !e i&s4ira"i.& 4ara la alegr(a. D a la A#erte le teAe& 4or eso la
&oAbra& 4o"o. S.lo el !olor/ e& esta tierra ?e&tosa.
KLD el aAor/ SiA)&e-N K!e"(a )l.
KS(/ taAbi)& el aAor &ioB 4ero s.lo "oAo #&a GorAa !e !e"ir.
Des4#)s agregaba$
KC#a&!o estC& e& 4e!o/ 4oetasB "#a&!o sa&os/ ?agos.
+arte !e la te"=#Abre !e la "o"i&a era !e "i&". Da &a!ie sab(a Gabri"ar teFas e& la
regi.& @ el te"=o >#e!. as( !e !es4areFo. +ero eso te&(a ?e&taFa e& los !os o tres !(as !e
ll#?ias G#ertes !el ao/ e& >#e los gotero&es gol4eaba& "o& ritAo lo"o/ so4laba el ?ie&to
G#erte @ eso/ "o& el "alor !e a!e&tro @ el le&to "o&teA4lar !e las llaAas/ a #&o lo
a!orAe"(a @ le =a"(a 4e&sar e& "osas.
7
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
TBorra"=o @ Aorib#&!o.T
Se&t(a el oFo >#e @a &o eEist(a "oAo si t#?iese los 4Cr4a!os 4ega!os "o& >#eresa
e&!#re"i!a.
T*e"=e !e b#rra "o& ag#ar!ie&te.T
Trat. !e abrirlos !el to!o @ s.lo t#?o #&a ?isi.&/ es>#i&a!a @ G#ga-/ "oAo !e
e&s#eo/ !e #&a 4arte !el te"=oB gr#esos tra?esaos !e ?igas arrastra!as 4or A#las !es!e
leg#as/ !es!e el l#gar !o&!e a&tao se !ete&(a& !e gol4e los "arreto&es. M#iso Ao?er el
bra-o 4ero estaba a4resa!o !ebaFo !e tres "obiFas 4esa!as @ Gr(as. R#i!os a4aga!os !e
4asos sobre los tablo&es !el 4iso. U& 4a#elo eA4a4a!o e& ?i&agre le "#br(a la Gre&te @
alg#&a Aa&o s#a?e "o& #& tra4ito Gres"o le AoFaba s#s labios.
TGra& 4e"a!or.T
De ta& 4rese&tes los r#i!os !e galo4es le !aba& e& la "abe-aB #& al#?i.& !e 4ie!ras
"a@. sobre s# la!o @ el "oAa&!a&te Z#rita !i"i)&!ole Ae ?o@ e& sa&gre. TAgCrre&loT/
tro&. #&a ?o- e!#"a!a. TAgCrre&lo G#erteT/ !iFo #&a ?o- baFa/ T>#e !elira @ se !esa&gra
ACsT. Co& la sola ?isi.& !e #& oFo e& la Gre&te/ "oAo #& giga&te/ e&tra &#e?aAe&te e&
"oAbate baFo la ll#?ia !e 4loAo @ r#i!o !e ter"erolas/ @a &o galo4a si&o >#e Glota @
?#elaB el sol "oAie&-a a !es"ae"erse @ la "oAba !el "ielo se agrisa @ se os"#re"e "oAo el
te"=o !e #&a "#e?a A#@ alta. O#ela @ reAoli&ea sobre el !esor!e& !e "aballos e
i&Ga&ter(as "o& #& 4a#elo !e batista eA4a4a!o sobre la Gre&te @ la "aAa !e =ierro es el
ta4ete ?ola!or/ el !e SiA)&e-/ >#e/ laA4io @ gor!o/ "oAie&-a @a a "o&F#gar las s(labas
Gi&ales !e #& "a&tar$
En Coc!inoca !a +encido.
En 5uera ya no !a ,odido.
*#ego #&a A#Fer A#@ alta @ A#@ Gla"a se lle?a las Aa&os a la "abe-a @ grita$ KUA
>#e se ?a/ a >#e se ?aV
KEllos se !es4la-arC& 4or el +#esto !el %ar>#)s K!i"e. *lega& los
4arlaAe&tarios/ >#iere& e?itar la 4elea/ >#e la gesta 4ase !e largo si& =a"erse o(rK. *es
"ortareAos las bolas Kgrita *a#rea&o Sara?ia salie&!o !e atrCs !e #&a 4ie!raK. Oa@a& @
!(ga&les.
K+or estos bal!(os i&A#&!os K!i"e #& 4ri&"i4al a s# es"olta.
A=ora !irige s# "aAa sobre el "oAbate/ r#i!os @ alari!os/ las ga&as !e ga&ar
Aa@ores >#e este 4obre tri#&Go/ Aa@ores >#e estos "oAbates >#e &o AeForarC& &i
"aAbiarC& la tierra. Oola&!o e& el ta4ete ?ola!or !e SiA)&e-/ >#e estC b#s"a&!o las riAas
a sucedido @ >#e e&seg#i!a le ?ie&e la !e +encido.
T*a es4#Aa !e la so4a !e&#&"ia la so4aT/ !i"e SiA)&e-.
E# cantar es #a es,uma
de !ec!os ,erdidos.
KDie-Aa!os @ ?e&"i!os KA#rA#ra !ebaFo !el tra4o !e ?i&agreK. M#e "a!a
"#al se sal?e "oAo 4#e!a.
De 4ro&to eE4lota #& r#i!o !e ?o"es/ "oAo "#a&!o re?ie&ta el ?a"(o/ @ es el
benedictine re-a!o 4or las A#Feres.
TU&a tierra se"a @ 4obre s.lo 4#e!e e&ge&!rar giga&tesT/ !e"(a el +oeta. L+or >#)
le 4erseg#(a ese re"#er!oN +erti&a"ias !e F#?e&t#!/ se !iFo A#"=as ?e"es. D los giga&tes
bati!os @ !errota!os. KUSe4Cre&se >#e &os 4#e!e&V KG#e lo JltiAo >#e es"#"=./ @a
1
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
la&"ea!o >#i-C 4or #&o !e los s#@os.
Es,ue#ita dorada
Caba##o +erde.
E& #& ro"(& A#@ ?ieFo Wel J&i"o >#e &o te&(a la Aal!ita "ost#Abre !e "agarse/ 4or
&er?iosisAo/ e& las 4ara!as @ "ereAo&iasX se a"er". el FeGe al 4al"o @ le !iFo al
Gober&a!or$ KHeAos ?e&"i!o. M#e Aa&!e& las "aA4a&as a ?olar @ e& "a!a es>#i&a se
!iga #& ba&!o bre?e K!iFo el "oro&el. *a a#tori!a! e"lesiCsti"a !iFo$ KSo& to!os =iFos
!el Seor.
C#a&!o #&o se =a bati!o !err#Aba&!o e&eAigos 4or los "osta!os @ le =a 4roba!o
el Gilo a la es4a!a @ =a se&ti!o el Gre&es( !el Aie!o aFe&o ?e&"ie&!o al Aie!o 4ro4io/
res#lta !iG("il a"e4tar la !errota "ole"ti?a. Sig#i. 4elea&!o !e a 4ie =asta >#e ?io ?e&ir la
la&-a.
El artista >#e ta(a esos so&es =a A#erto. Se =a !err#Aba!o "oAo #&a 4la&ta. De
Ao!o >#e s# re"#er!o &o es ACs >#e #&a il#si.&. A=ora es el ?ie&to >#ie& res#"ita estos
so&es/ el ?ie&to @ el a-ar/ >#e se "oA4la"e e& geAir/ iAitC&!olos.
El Aa@or *.4e- se le?a&t. A#@ teA4ra&o esa Aaa&a @ eA4e-. a tro&ar e& el
eE"#sa!o/ a "a#sa !e esa Glat#le&"ia >#e !e largo 4a!e"(a. C#a&!o le o"#4aba& tales
>#e=a"eres/ "olgaba s# "i&t#r.& !e la 4#erta/ "oAo a!?erte&"ia 4ara otros &e"esita!os/ @
se !eFaba estar all( A#"=o tieA4o/ "o& el soAbrero 4#esto/ @a >#e !e lo "o&trario K
aGirAabaK el ?ie&tre &o le Ao?(a "o& Gl#i!e-. To!o a&!#?o bie& a=ora/ @ si& eAbargo/ s#
=#Aor &o AeForaba. Ali?ia!o e& 4arte/ sali. @ se 4#so a Ae!itar a la soAbra !el ta4ial/
se&ta!o e& #& AoF.& !e a!obe. Se4ara!o K"o& "i&"o o seis For&a!as !e 4or Ae!ioK !e
s# A#Fer/ ella e& los ?alles G)rtiles/ el oGi"ial a@#!. "o& s# r#!a tiAi!e- al "elo !e #&a !e
las A#Feres.
KTrate !e ser?irAe si& "=orrear Kle =ab(a a!?erti!o e& el 4riAer alA#er-o.
KEs !eli"a!o Ai "oro&el K!iFo la "r#"ea.
KCoro&el &o/ Aa@or &oACs K!iFo )l.
K+ara A( to!o lo >#e brilla es oro K!iFo ella.
El sol "a@. a 4i>#e e& la Aaa&a @ e& la siesta/ @ &o 4or ello al"a&-. a !erretir la
4el("#la !e =ielo e& los "=ar>#itos >#e bor!eaba&/ e& la soAbra/ las "alles !e Abra
+aA4a. +ara 4eor/ #& ?ie&to !e are&a "oAe&-. a so4lar a eso !e las "i&"o/ @ s.lo se
es"#"=aro& bali!os !e bestias e& los "i)&agos. De Casabi&!o @ Ri&"o&a!a llegaba& Aalas
&oti"ias/ >#e/ F#&to a la es"ar"=a @ al ?ie&to/ aAe&a-aba& la Aoral !e las tro4as !el
gober&a!or. D/ e&"iAa/ al &io !e 4o"os Aeses se le !io 4or berrear/ lo >#e/ s#Aa!o al
gallo !e ria !el e&"arga!o/ GorAaba #&a bara=J&!a !e ?ie&to/ ?o"es @ Aie!os.
KUO Aato al gallo o al &ioV Kgrit. el Aa@or. El e&"arga!o/ !e >#ie& &a!ie o@.
FaACs 4alabra/ retir. al gallo. El &io sig#i. berrea&!o =asta >#e se 4re&!i. a #&a !e las
tetas !e la "r#"ea. El oGi"ial/ >#e es4iaba al sesgo !e la 4#erta/ se a4a"ig#..
%e!io siglo !e "ost#Abres tra&>#ilas se =ab(a& a"#A#la!o @a sobre el alAa !e ese
=oAbre @/ "o& la sal?e!a! !e es4orC!i"as "orrer(as/ s# es4a!a !e ser?i"io =ab(a
4erAa&e"i!o i&A.?il e& s# ?ai&a. D a=ora !eb(a !es&#!arla 4or "a#sa !e esta roosa
05
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
4esa!#Abre.
De &o"=e/ e& la "e&a/ la "i&t#ra !e la "r#"ea est#?o !eAasia!o "er"a "oAo 4ara
&o te&tarlo. Ella &o se es>#i?.B le !io a e&te&!er/ 4or el "o&trario/ alg#&as 4reAo&i"io&es.
KS#bie&!o 4or %a"oraite 4o!rC& sor4re&!erlos Kle !iFo/ 4ero )l/ "o& tal 4reA#ra/ s.lo
se !io "#e&ta !es4#)s/ "#a&!o >#e!. !es"arga!o @ solitario e& esa =abita"i.& os"#ra @ si&
?e&ta&as.
K+alabras !e A#Fer arre"=a K!iFo el Aa@or A#@ l#egoB 4ero al a"abar se >#e!.
es"#"=C&!olas.
KElla se !io el !oble g#sto K!ir(a !es4#)sK. D 4or #& 4ar !e s#s4iros "a@ero&
"ie&tos.
*a "ost#Abre !e ?i?ir/ el iA4#lso/ la i&er"ia/ le Aa&te&(a& e& este A#&!o. D la
?i!a era esa AJsi"a 4roG#&!a !e "oA4ases a4aga!os/ AJsi"a !e re".&!itos albaales/
ser4e&ti&as !e ?ie&to/ gotero&esB ?ie&to sobre los te"=os/ =Clito !e las siestasB tro&ar !el
"ielo. Era el Gl#Fo !ora!o. Era el TieA4o. F#er-a i&?isible @ le&ta >#e "orroe/ !ebilita/
a"#A#la/ !estr#@e. M#e e&tor4e"e el ala !e las a?es/ li"Ja las osaAe&tas !e los A#ertosB
>#e se"a los oFos.
C#a&!o re?e&t. otra boAba/ el =oAbre >#e =ab(a 4er!i!o #& oFo/ aba&!o&. la
?i?ie&!a @/ !e a 4ie/ se a?e&t#r. a a&!ar =asta la 4la-a. A #& "osta!o !el atrio @a =ab(a &o
Ae&os !e trei&ta o "#are&ta 4#estos !e ?e&ta !e "oAi!as/ teFi!os/ ro4a &#e?a @ #sa!a/
4e>#eas =erraAie&tasB las ?e&!e!oras/ A#Feres e& "#"lillas/ 4are"(a& "oA4letaAe&te
aFe&as al "oAer"io/ &o =ablaba&/ &o oGertaba&/ &o llaAaba& la ate&"i.&. +or los 4#estos
aJ& &o !esGilaba A#"=a ge&te/ #& 4ar !e Ao-os "oA(a "ar&e 4i"a&te !e "or!ero !e #&
4lato "oAJ&/ #&a A#Fer gor!a regateaba si& es"C&!alo el 4re"io !e #&as raAitas se"as !e
Glori4o&!io/ eE"ele&tes 4ara "#rar el asAa/ @ #& a&"ia&o Ae&!igo/ es"olta!o 4or tres
4erros/ #&o !e ellos la&#!o @ Geo/ 4e!(a si& =ablar.
Des!e #&a "asa e& es>#i&a K"#a&!o el ?ie&to a@#!abaK llegaba& so&es !e #&
@ara?( e& g#itarra.
El t#erto a?a&-. !e"i!i!o e& !ire""i.& !e la iglesia.
U& 4erro se le "r#-. !e "osta!o/ i&te&t. gr#ir 4ero s.lo le sali. #&a ?o-
>#eF#Abrosa/ !e Aie!o i&sti&ti?o o !e !olor @ a4#r. el trote. l sig#i. "aAi&a&!o. El
so&i!o !e s#s es4#elas !e 4lata Aor(a i&a#!ito e& el "aAi&o !e tierra !o&!e los "al"aares
se ase&taba& sor!os @ GirAes. A?a&-. #&os 4asos 4or el atrio/ all(/ "o&tra el A#ro/ #& 4ar
!e erRes !e 4lata labra!a se "r#-aba& #&i!os 4or #&a g#ir&al!a !e Glores !e 4a4el. D/ e&
sile&"io/ 4e&s. e& s# "ora-.& >#e @a &o lat(a. Se >#it. el soAbrero/ >#e re>#i&ta!o/ le
"#br(a el oFo ?a"(o/ @ "o&Gi. e& las 4e&#Abras !e la &a?e. KDios K!iFo el =oAbre/ @ esa
4alabra i&i"ial G#e "oAo #& "o&F#ro. De?ela!o e& el "(r"#lo !e l#- Aar"=ita @ s#"ia !el
>#i&>#) "o& 4a&tallas !e Gle"os !e oro/ rei&a&!o sobre la 4esa!a Aesa !el "oAe!or/ se
si&ti. Ka=ora &#e?aAe&teK "oAo !es&#!o "#a&!o s# t(a le !iFo/ "oAo 4ara s($ Kl se
a4ia!a !e los >#e go-a&/ sieA4re >#e l#ego se lo 4arti"i4eAos "o& =#Ail!a!. Si e& el
4e"a!o estC la 4e&ite&"ia/ e& la "o&Gesi.& &os sal?aAos/ @ al relatarlo ?ol?eAos a go-arB
)sa es la seal !e s# 4er!.&. Si el relato !el 4e"a!o &os sabe "aiAo/ o aAargo/ o ab#rri!o/
es >#e &o =a@ 4er!.&/ e&to&"es !ebeAos es4erar. Go&-alo le sab(a =ablar a l. D el =e"=o
@ el !i"=o era& "oAo #&a sola "osa 4rolo&ga!a.
+ero el =oAbre/ >#e =ab(a a?a&-a!o a lo largo !e la &a?e a4e&as il#Ai&a!a 4or la
00
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
l#- >#e se "olaba a tra?)s !e las lCAi&as !e .&iE !e los ?e&ta&#"os/ &o se&t(a &i&g#&a
eAo"i.& es4e"ial al "o&teA4lar esas iACge&es a=#Aa!as 4or los ?elo&es @ e&?eFe"i!as.
Seora !e Co"=ar"as/ Cristo !e la Sole!a!/ "o& los bra-os ata!os a la "r#- 4or tie&tos !e
"abritos. Sa&tos Ro>#e/ a4arta ese 4erro/ @ Sa&tiago !aAe la 4.l?ora @ la es4a!a. *a 4a-
l#ego !el "oAbate. A?a&-. =asta el altar Aa@orB "o& tres 4a!re&#estros "#A4li. "o& )l @
e&seg#i!a se !es4la-. al "aAar(& !e &#estro 4rote"tor Sa&tiagoB e"=. all( !e la!o s#
4o&"=o/ >#e Aa&"=. el 4iso Gr(o @ sagra!o "o& #& sa&g#a-o @ se est#?o !e ro!illas
=ablC&!ole. *os oFos !e Sa&tiago lo at#r!(a&/ i&A.?iles @ 4i&ta!os/ s# os"#ra barba/ s#
"a4ita !e ter"io4elo &egro e&?eFe"i!o/ @ s# "abalga!#ra !e Aa!era 4esa!a @ !eGorAe/
"oAo "aballo !e e&s#eos. D e& el reGleFo o4a"a!o !e los oFos !el "aballo @ !el Fi&ete le(a
el =oAbre las res4#estas !e s# 4ro4io "ora-.&.
K+or >#) 4erAit(s =e"=os ta& !es4areFos K4are"e >#e !iFo.
K*o >#e 4#e!a& =a"er o !es=a"er los =oAbres &o tie&e iA4orta&"ia. Basta "o&
?i?ir. To!o el >#e aAbi"io&a la tierra la te&!rC Kse le es"#"=./ "asi &(ti!a la ?o-/ @ ?io
>#e #& Gle"o !el "al-.& se le Ao?(a.
K%e "#l4o !e siete A#ertes/ a#&>#e s) >#e las e& "oAbate &o se "#e&ta&... Dios
?i&o a Aeter la es4a!a. Sa&to barb#!ito/ >#iero >#e G#lAi&es al tel)graGo/ a los >#e @a &o
A#ele& s# Aa(-/ a los >#e ?e&!e& la "ar&e !e s#s "or!eros.
KHagCAosle !o&a"i.& !e #&as o?eFas K!iFero&.
El ?#elo !e #& 4aFarra"o ti. !e soAbra 4or #& seg#&!o la l#- !iG#sa !e la ?e&ta&a
@ esa soAbra se le 4i&t. e& la "ara "oAo #& "laro 4e&saAie&to. Sa&tiago seg#(a i&A.?il/
el ar"ab#- !e 4lata "r#-a!o sobre el 4e"=o. KTri#&Go @ !es?e&t#ra ta& ig#ales @
"aAbia&tes @ Ae&ti!os/ "oAo #& reGleFo !e l#- e& los are&ales.
KNo =a@ &a!a b#e&o9b#e&o/ &i &a!a Aalo9Aalo K!iFo el Sa&to.
*a &a?e "oAe&-. a 4oblarse !e Geligreses @ #& G#erte olor a "#eros @ a"#lli"os.
Otra boAba estaA4i./ "a!a ?e- ACs alto. D e& eso el erRe&"=o/ "oAo #&a ?eFiga >#e se
!esi&Gla. +ro&to eA4e-ar(a& las Aatra"as @ las -aA4o&as/ los =oAbres9s#ris/ @ )l/ >#e
=ab(a 4er!i!o s# alAa/ se >#e!ar(a all( si& =allarla/ el alAa =#@e&!o a "a#sa !e los r#i!os
@ eE4losio&es. *a ge&te >#e e&traba Kto!a?(a !e a 4o"oK !esa&#!aba s#s 4a#elos 4ara
atra4ar #&a Ao&e!ita !e 4lata boli?ia&a @ !e4ositarla e& el "e4illo. U&a "o&grega"i.& !e
soAbreros se aAo&to&aba =a"ia el 4riAer es"al.& !el altar. Sab(a >#e lo =ab(a& Aata!o/
te&(a s# "erte-a/ 4ero sab(a taAbi)& >#e aJ& =a@ 4osibili!a! !e re"o&"ilia"i.& a&tes !e
>#e el "#er4o se "orroA4a. C#a&!o a4are"iero& !e atrCs )l 4e&s. >#e era iA4osible
e>#i?o"arse @ el la&-a-o lo !elat. i&o"e&teAe&te. Des4#)s lo b#s". e& el !esor!e&/
sie&!o 4or eso el JltiAo e& =#ir. Doroteo trat. !e =ablarle/ !e gritarle algo/ 4or el a4#ro
&o G#e 4osible @ esgriAi. esa es4a!a ?ieFa @ 4esa!a sobre s# "abe-a. Da el "oAbate/ a>#el
=a"=a-o/ era& !e ?i"io.
%#@ l#ego... "#a&!o galo4aba. A 4o"o a&!ar al galo4e/ s# "aballo "a&sa!oB el
"aballo !ebi. a!?ertir el !oble 4eso @ eA4e-. a e&"abritarse &o obsta&te el "a&sa&"io. l
te&(a la "ara e&sa&gre&ta!a @ la sa&gre se le e&Griaba @ le es"o"(a sobre la "ara @ el "#ello
@ las Aa&os !e esa 4rese&"ia le >#eAaba& el 4e"=o/ la "i&t#raB es4ole. al a&iAal @ e&
"#a&to 4#!o se tir. ?iole&taAe&te sobre el are&al. E&to&"es lo ?io$ soAbrero ?er!e !e
Gieltro @ #&a Aa&o !e 4lata/ Ao&ta!o tor4eAe&te e& las gr#4as !el "aballo/ >#e =#@.
!es4a?ori!o galo4a&!o sobre el salar =asta >#e se 4er!i. a lo leFos.
03
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
KNo te&go 4a#sa !es!e >#e s#"e!i. K!iFo.
El arriero !iFo$
KS(/ seor.
Iba& los !os 4or el AisAo r#Abo @ se !es"o&o"(a&.
KLDe !.&!e sosN K4reg#&t. el g#errero Aal=eri!o.
KDe a>#i"ito &oACsB ?o@ @ ?e&go.
KLD.&!e estC t# "asaN
KA>#( &oACs.
KLNo =as o(!o #&os l(os "er"a&os al +#esto !el %ar>#)sN
KS( =e o(!o/ seor. *as tro4as !e la a#tori!a! @a estC& !ista&"ia!as. Do &o =e
?isto &a!a/ seor.
KDe"(Ae !e seg#ro e& "#Cl !ire""i.& ?a&.
K+or allC.
El =oAbre le !io #&a Ao&e!a !e 4lata.
K+or allC K!iFo al "abo el arriero/ seala&!o "o& el !e!o.
E&to&"es est#?o "asi seg#ro.
El otro ga&. !ista&"ia e& 4o"os Ai&#tos/ atra?es. #& "aA4o !e 4ie!ras l.bregas/
iri!is"e&tes s.lo "#a&!o la te&#e l#- les !aba obli"#aAe&te. Des4#)s se eA4e>#ee"i.
4or la !ista&"ia @ se 4er!i. !esli-a!o e& #& "=aGlC& !e are&as.
+ero/ Ai&#tos a&tes/ el arriero !iFo >#e lo =ab(a& lle?a!o aAarra!o sobre #& b#rro.
KNo !eFaba !e e"=ar #&a baba brilla&te 4or la bo"a K!iFoB !es4#)s 4are"i. arre4e&ti!o
4or el "oA4roAiso @ se 4ersig&. a es"o&!i!as.
M#e!aba otra ?e- solo @ !e a 4ie/ si& liberta! !e a"er"arse "o&Gia!o a las "asas
4or>#e aJ& Aero!eaba& las 4atr#llas !e rastreo. %ira&!o !olorosaAe&te =a"ia el "ielo/
A#@ baFo @ le"=oso e&to&"es/ trat. !e b#s"ar el oeste/ el r#Abo ACs i&oGe&si?o/ @
re"oAe&-. a a&!ar.
KDebes ir @ regresar ta& rC4i!o "oAo >#e la barba &o te "re-"a #& "e&t(Aetro e&
la 4era Kle =ab(a& a!?erti!oK. De lo "o&trario te a=or"aAos. l "la?. los talo&es/ e& las
4#&tas !e s#s 4ier&as largas/ @ "asi !io "o& ellos e& las ?eriFas !el a&iAal.
El "aA4aAe&to/ e& a"e"=o/ es4eraba.
K6en a mi ,ec!o mi a#ma KA#rA#r.. U& gr#4o/ "#A4li!o @a "o& el Seor/ se
=ab(a retira!o !el teA4lo.
KA!ora K!iFo/ !eses4era!oK. A!ora. 1 no !agas *ue de ba#de te est mirando.
KSeor K!iFo el t#erto e& ?o- alta.
*a algarab(a >#er(a "oAe&-ar e& la 4la-a/ los ?e&!e!ores se a&iAaba& @ ?arias
"ol#A&as !e =#Ao !e G#ego !e las "o"i&as se ele?aba&/ G#Ai&osas/ -aAarrea!as 4or el
?ie&to. l se =ab(a g#are"i!o e& la iglesia 4ara e?itar la soAbra >#e lo seg#(a @ &o sal!r(a
!e all( =asta te&er la "erte-a. Sa&tiago le teAblaba e& el oFo @ se eA4e>#ee"(a @
agra&!aba/ @ se lle&aba !e l#- @ !e soAbra.
KSeor K!iFoK/ a=#@)&talo "o& t# ar"ab#-.
U& ali?io le ?i&o !e bie& a!e&tro @ G#e "oAo si 4or 4riAera ?e- se s#4iera
"oA4leto. Se&t(a algo !isti&to$ "oAo si G#ese )l/ e&tero/ @ "oAo si G#ese #&a Aera
"oA#&i"a"i.& "o& esa iAage&.
... 4ia!oso @ ?alie&te/ se es"#"=. !i"ie&!o/ "#a&!o a!?irti. #&a soAbra e&"iAa. Se
0;
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
?ol?i. !e gol4e @ ?io a la ?ieFa.
KDoa Sa&t#sa... Kbalb#"e..
*a ?ieFa lo Air. "o& s#s oFos "e&i"ie&tos.
KA=(Qsta K!iFo/ e& ?o- alta/ =a"ie&!o "aso oAiso !el l#gar.
KHa ?#elto @ te es4era.
S#e- !e 4e!a&(a @ terrate&ie&te !e #& Ge#!o >#e "o&Gi&aba @ se 4er!(a e&
S#ri4#gio/ &o leFos !e Sa&ta Oi"toria/ s# 4a!re =ab(a >#eri!o legarle #& 4or?e&ir ACs
abierto >#e el s#@o. *a "i#!a!/ a!o&!e e&tr. a "aballo/ Gatiga!o @ si& e&t#siasAo/
!oli)&!ole A#@ =o&!o lo >#e =ab(a !eFa!o/ !istaba !o"e For&a!asB el sol sobre los
"alleFo&es eA4e!ra!os/ abr#Aa!os 4or las "asas >#e se le ?e&(a& e&"iAa. S.lo la
"ereAo&ia !el "aAbio !e g#ar!ia Gre&te a la "asa !el gober&a!or le sa". !e a!e&tro 4or
#&os i&sta&tes. Desti&a!o a ser?ir e& "asa !e #&os 4arie&tes 4or aGi&i!a!/ a "aAbio !e la
i&str#""i.&/ &o le ?e(a el r)!ito &i el se&ti!o a seAeFa&te a"tit#! @ 4or eso lloraba 4ara s(/
a#& "#a&!o el a"oA4aa&te "araFeaba a las A#las 4ara >#e se !et#?iese& e& el 4atio
trasero Kla e&tra!a !e los "arros "arbo&erosK !e la "asa.
KNo ol?i!es agregar TseorT @ TseoraT @ T&iaT/ "a!a ?e- >#e te&gas >#e
"o&testarB Ae lo =a !i"=o t# 4a!re ta&tas ?e"es >#e te lo re"#er!e >#e "asi &o =e 4e&sa!o
e& otra "osa e& el "aAi&o. D a=ora a!i.s/ >#e @o sigo a e&tregar estas "artas >#e lle?o @
Ae ?#el?o.
E&to&"es lo !eFaro& solo e& ese l#gar >#e le 4are"(a ta& gra&!e/ @ "#a&!o >#iso
e"=ar a "orrer !etrCs !el arriero alg#ie& lo 4arali-. !e #& grito @ le or!e&. >#e e&trase.
A>#ella ?i!a la ?i?i. ta& s.lo "o& #& 4e!a-o !e s# alAaB "o& to!o el resto est#?o
A#@ leFos sieA4re aFe&o @ a!orAe"i!o/ si& alla&arse a esta obliga"i.&. De los 4riAeros
!(as rete&(a s# AeAoria &oACs lo triste/ a>#ello >#e l#ego s#4o ".Ao le =ab(a !oli!o.
Oi&o #&a A#Fer gor!a @ lo -aAarre. 4ara >#e e&trara !e #&a ?e-. Des4#)s/ sieA4re !e
4ie/ ?e(a #&a Aesa larga @ la "o"i&a e&orAe/ ACs gra&!e >#e A#"=as !e las iglesias >#e
=ab(a "o&o"i!o/ "o& los "al!eros "olga&!o/ las siAbas !e aFo/ los 4eroles e&&egre"i!os @
las ti&aFas "o& ta4as !e 4ie!ra !e aAolar/ @ "aras >#e era& ta& !isti&tasB Tlo 4riAero/
Aeterlo e& #&a ti&a/ )stos &o "o&o"e& el ag#a si&o "o& las @eAas/ 4ara sa&tig#arseT/ !iFo
alg#ie&.
KTo!os estC& e& Aisa @ s.lo ?ol?erC& a Ae!io!(a. %ie&tras ta&to te&eAos >#e
>#itarte ese olor a b#rro >#e traes. LTe&)s algJ& 4a4el/ alg#&a "artaN Kl alarg. ese
sobre la"ra!o "o& tres la"res >#e le =ab(a& re"oAe&!a!o g#ar!ar "oAo s# 4ro4io alie&to.
KNo/ a A( &o K!iFo la A#Fer gor!a/ "#a&!o )l/ !es4#)s !e b#s"ar e&tre s#s ro4as
se lo al"a&-..
KLSabrCs =a"er algoN K)l lle?aba 4rese&te la re"oAe&!a"i.& !e sieA4re
"o&testar >#e s(/ "#a&!o se le 4reg#&tara.
KLD >#)/ 4#esN
DiFo e&to&"es >#e sab(a A#"=os ?ersos @ >#e 4o!r(a re4etirlos all( AisAo si&
e>#i?o"arse. *o !iFo !e #& solo gol4e e i&sta&tC&eaAe&te se si&ti. a&iAa!o @ seg#ro !e
s(/ @ a"to seg#i!o/ 4ara aGirAarse/ erg#i!o/ "oAe&-. "o& ?o- "lara$
En e# ,as de #os muertos
+agar$ mi sombra errante.
+ero &o 4#!o "o&ti&#ar/ ataFa!o 4or las risota!as @ e&A#!e"i. i&t#@e&!o >#e =ab(a
0:
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
"oAeti!o #& gra?e error. *#ego !e esta i&tro!#""i.& 4ara el e&"#e&tro "o& s# 4a!ri&o se
=all. A#@ !isAi&#i!o.
KSeor K!iFo !e e&tra!a. Cal-a!o/ o soste&i!o/ e& #&as botas !e "aa alta
i&"re(bleAe&te !elga!as el seor "asi &o se te&(a e& 4ie. +ero s#s oFos brilla&tes &o era&
Aalig&os/ le grit. 4reg#&tC&!ole ".Ao se se&t(a/ @ agreg. e&seg#i!a >#e )l te&(a A#"=as
ga&as !e ?ol?er a la 4#&a/ re"orrerla.
KSie&to ga&as !e ?ol?er a a&!ar e& esa tierra =#e"a "oAo #& boAbo K!iFo. *e
4reg#&t. "#C&tos aos !e e!a! te&!r(a.
KSo& A#@ A#"=os/ seor K!iFo )l. El otro ri. a "ar"aFa!as.
Ese =oAbre s.lo llegaba a la "i#!a! a eAborra"=arse. +or e&to&"es e& "#al>#ier
alAa")& #&o 4o!(a 4ro?eerse !e ?i&os !e C=ile/ w=isR@ es"o")s @ eA#lsi.& !e S"ott e&
?ol#&tarias "a&ti!a!es. C#a&!o se =artaba !e beber @ =a"(a s#s 4ro?isio&es regresaba a s#
isla !ista&te. +or #& Ailagro !e aAor/ segJ& lo =ab(a e&tera!o la "o"i&era Kesa A#Fer
gor!a a >#ie& le "a#sara& =ilari!a! los ?ersos i&i"ialesK se =ab(a >#e!a!o e& S#F#@/
!esi&tegra!o !e #&a !e las eE4e!i"io&es s#e"as >#e rastreaba& la "#&a !el =oAbre e& la
,una. Co& Ao&e!as !e oro so&a&tes a!>#iri. #&as =e"tCreas !e tierra "er"a&as al 4#&to
!o&!e 4re?iera& el tra-a!o !el Gerro"arril @ el re"ata!o aAor !e #&a soltero&a KleFa&a
4arie&te !e s# 4a!reK/ !e GaAilia ?ieFa. +or a>#ellas =e"tCreas se !esli-aba #& r(o @ el
=oAbre/ eA4lea&!o Ail 4eo&es/ =i-o "a?ar #&a Gosa "ir"#lar/ a&"=a !e "i&"#e&ta Aetros @
4roG#&!a/ @ e& Ae!io !eF. la tierra GirAeB )sa era s# isla/ !o&!e e&seg#i!a tras4la&t. #&as
4alAeras tra(!as e& retoo !e *e!esAa @ Aa&!. "o&str#ir #&a gra& ?i?ie&!a/ !e te"=os !e
4alAa/ "oA4#esta !e #&a sola =abita"i.& !e A#"=os Aetros !e largo @ a&"=o. E& a>#ella
=abita"i.& "olg. s# =aAa"a @ all( se estaba los !(as @ los Aeses/ solitario/ si& >#e &a!ie
4#!iera llegar =asta )l 4#esto >#e a la J&i"a la&"=a !el l#gar la Aa&te&(a aAarra!a a #&
4oste &o leFos !e la e&tra!a !el gal4.& !e 4aFas. %er"e! a eso los !el l#gar "o&o"iero& el
sig&iGi"a!o !e la 4alabra TislaT. All( el 4arie&te lo lle?aba/ !e borra"=era e& borra"=era/
4ara >#e le sir?iese ACs bie& !e 4#&to !e reGere&"ia e& s# sole!a! @/ e& o"asio&es/ !e
re"a!ero/ "#a&!o se le agotaba& las bebi!as.
No =a@ ACs 4re"ario es"o&!ite >#e el !esierto. Esto lo =ab(a es"#"=a!o/ lo sab(a
!es!e el &a"er. +or eso e& este 4a(s si& aA4aros !isAi&#(a& los =oAbres @ los a&iAales.
De los s#ris @ ?i"#as s.lo "#i!aba Dios/ >#e/ iA4osibilita!o @a !e =a"erse 4rese&te a
Ae&#!o/ 4roteg(a a esas "riat#ras !C&!oles ?elo"i!a! a s#s 4ier&as. +ero a=ora Dios iba
sie&!o !errota!o 4or las "arabi&as/ @ taAbi)& 4or la sole!a!B el tr#e&o !e los G#siles @ el
!esierto L!.&!e o"#ltarse el =oAbre e& este i&Ae&so Aar !e tierras !#rasN +or eso )l
=ab(a b#s"a!o el 4obla!o @ e& !(a !e Giesta/ 4or aa!i!#ra/ 4or eso @ 4or esta Giera
"oAe-.& >#e &o le !eFaba e& 4a-/ &o obsta&te >#e e& la "abe-a 4o!(a te&er la "erti!#Abre
!e =aber 4ro"e!i!o bie&/ Aata&!o. All( estaba& los oFos "e&i"ie&tos !e la ?ieFa/ a>#( los
oFos !e Aa!era 4i&ta!os !el sa&tito. *os oFos !e la ?irge&/ los oFos ?a"(os !e s# 4e&a/ T&o
4e&a !e !olor/ si&o 4e&a !e &o saber/ !e &o >#erer. Do &o =e >#eri!o esta 4elea/ seor
Sa&tiago/ @o &o te&(a e&t#siasAoT. DiFo taAbi)&/ a#&>#e s#s labios &o se Ao?iero&/ T@o
Ae estaba A#@ >#ieto/ 4ero eleg( !e este la!oT. Sa&tiago &o se Ao?(a/ iA4asible. El
t#erto es"#"=. #&os gol4e"itos !etrCs/ @ s#4#so >#e era la ?ieFa/ 4ero )l !eb(a seg#ir "o&
esa 4lCti"a. TSi @o !igo >#e ?e&go a =ablar "o& )l !e seg#ro >#e &o abrigarC& sos4e"=asT/
!iFo. El Sa&to &o 4ar4a!e.. TE&tr) e& Co"=i&o"a "oAo si tal "osa/ es4a!a e& Aa&o.
08
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
E&to&"es "re( !arAe "#e&ta !e >#e ello era 4or>#e &o =ab(a 4er!i!o la "ost#Abre !e
Aatar. *o AisAo ellos.T TOos galo4abas e& Ae!io @ @o te ?i. Re"o&o"( t# soAbrero
a!or&a!o "o& #&a "i&ta tre&-a!a !e Gra&a!illas !e la +asi.&.T
Otra boAba tro&..
TSi&ete sos @ !e t#s a"tos t# "aballo te 4e!irC "#e&tas.T
+ero el "aballero !e 4alo sig#i. iA4asible. l regres. !e !o&!e estaba @ ?io a la
?ieFa e& #& ri&".&/ arro!illa!a o e& "#"lillas/ ase&ta!a e& s#s talo&es/ te&(a los oFos
"erra!os/ la 4iel Gla"a/ los 4Cr4a!os "oAo "=#4a!os !e a!e&tro/ A#erta/ e& sile&"io/ "o&
s#s Aa&os abiertas "o& los !e!os !#ros !irigi!os al sa&to/ #& G#erte olor a ori&es
!erraAa!os/ Ae-"la!os @ =e"=os #&o "o& el 4e&etra&te olor a i&"ie&so !e Aa!eras !e tola
>#e "oAo ?iboritas !e =#Ao bla&"o sal(a& !e los oFos !el sa=#Aa!or !e barro "olga!o e&
la 4are!.
TLCo& >#i)& estCs/ sa&to !e los "oAbatesNT Kgrit./ "alla!o/ el t#ertoK T...si>#iera
G#eras AortalT K"re@. !e"ir.
... TBrisa >#e a"aso 4asa&!o/ F#gaste "o& s#s "abellosT...
E& el atrio/ bla&"o a "o&se"#e&"ia !e #& 4ar !e bro"=as 4e"a!oras Ai&ga!as la
?(s4era/ se =allaba #& =oAbre "obiFa!o e& #& >#itasol/ re"ita&!o$ s#s 4Cr4a!os
seAiabiertos 4are"(a& los !e #& "iego/ 4ero >#i-C s.lo G#era 4or la #&"i.&/ 4or el Gre&es(
!e =ablar 4ara a!e&tro. TTras !e la A#erte el aAor/ sobre el se4#l"ro las alas/ a l/ >#e
&e"esit. @ e"=. Aa&o !e ta& s.lo Siete D(as 4ara =a"er esto >#e 4a!e"eAos/ le estC
basta&!o &oACs #& so4lo 4ara lle?arse lo >#e >#e!a. l le !iFo al Ar"C&gel >#e
!es"a&saba "o& el arAa e& la Aa&o/ las "a&illas abriga!as 4or "#eros !e "abrito$ ?e @
?igila a estos =oAbresB ?i&o el C&gel @ le !es"o&o"iAos @ el C&gel >#e =ab(a ?e&i!o
!esarAa!o 4or "oAisi.& !el Seor &a!a 4#!o =a"er 4ara "orregir&os @ se ?ol?i. a
i&GorAarle >#e a>#( ?i?(aAos/ a4area!os/ o solos/ si& aAor/ 4e"a&!o/ !C&!o&os !e "abe-a
los #&os "o& los otros las A#Feres "o& los =oAbres/ los =oAbres "o& las A#Feres/
4e"a&!o/ >#e =ab(aAos a4re&!i!o @a a e&"e&!er el G#ego @ >#e )raAos soberbios. D l
!iFo Qe"=ar) el ag#a sobre esos i&Aiseri"or!iosos @ 4er!#lariosQ/ @ ?i&o #&a ll#?ia/ &o ta&
as4erFa!ita "oAo las !e a>#( @ a=ora si&o !e a "=orros @ lo i&#&!. to!o/ llega&!o el ag#a
=asta "er"a !el "ielo @ e&to&"es el A#&!o G#e "oAo !os 4la&"=as !e es4eFos >#e se
Airaba& si& reGleFar &a!a =asta >#e/ "a&sa!as las ag#as se retiraro& "#a&!o to"aro& las
TroA4etas @ so&aro& los r#i!osB los a&iAales 4ere"iero& a=oga!os @ se sal?aro& #&os
"#a&tos$ "o& esos "#a&tos el A#&!o se ?ol?i. a GorAar si& =a"er es"arAie&to...T
Da la ?o-/ la Ae!ia ?o- !el >#e re"itaba e& el atrio =ab(a si!o ta4a!a 4or los
la!ri!os !e #&os 4erros >#e lo ro!eaba&/ o"=a&!o "oAo lo"osB 4ero el =oAbre
"o&ti&#aba/ a#&>#e a=ora "a!a ?e- ACs baFo/ "o& #&a es4#Aa !e baba se"a a"#A#la!a e&
las "oAis#ras !e s#s labiosB =asta >#e se >#e!. si& =ilo !e =abla @ s.lo e&to&"es abri. los
oFos >#e G#ero& os"#ros @ ?a"(os @ se est#?o e& sile&"io. S#&to "o& el sile&"io "oAe&-.
#&a "=ara&ga/ se =i-o o(r #& reb#-&o/ so&. otra boAba/ atro&. #& tr#e&o a 4le&o sol. D el
t#erto otra ?e- "o& el soAbrero re>#i&ta!o sali. es"alo&es aG#era @ !esa&!. el "aAi&o !e
la 4la-#ela "#a!ra&g#lar !o&!e 4re4araba& el toreo 4ara la siesta.
*a tierra e&A#!e"(a s#s es4#elas/ >#e le agobiaba& las botas res>#ebraFa!as @ al
llegar a #&o !e los 4orto&es !e la 4la-a lo e&"o&tr. "erra!oB !ebi. saltar la bar!a e&to&"es
@/ al "abo/ se =all. e& Ae!io !e #& "alleF.& soAbr(o @ solitario/ ta& G#era !e lo otro >#e
re"i)& =ab(a !eFa!o >#e le 4are"(a a A#"=as leg#as !e !ista&"ia. Otra 4ir"a 4or !ela&te @
06
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
se !io !e 4le&o el "eAe&terio. U& "eAe&terio ?ieFo/ "o& t#Abas !e 4ie!ras aAo&to&a!as/
4or "#@as seas se !io "#e&ta !e >#e all( &o =ab(a& e&terra!o a &a!ie !es!e =a"(a A#"=os
aos. EA4e-. a "aAi&ar e&tre las 4ie!ras/ a leer los e4itaGios @ se&te&"ias Kta& bre?es @
a4e#s"a!as >#e "ab(a& e& los tra?esaos !e las "r#"es Aar"a!as a G#ego$ 'ag su cu#,a
y subi !e"(a #&a. No !as muerto so#o- 7oy ya ,o#+o y (ino amante- /e (ui con Todo...
Otras/ !e lati&es erra!os/ @ otras !esAoro&a!as @ a&.&iAas. Si&ti. !e gol4e #&a
&e"esi!a! @ la satisGi-o. No =ab(a sol @a a>#( e& el "aA4osa&to 4ero llegaba& los r#Aores
4roleg.Ae&os !e la Giesta. l a4#r. el 4aso 4or>#e eA4e-aba a se&tir Gr(o @ obser?. >#e
al Gi&al !e las 4ir"as/ !o&!e "oAe&-aba el Garall.& !e #&a loAa/ estaba el sol. E&to&"es
"re@. es"#"=ar "oAo >#e #&as 4ie!ras se !esAoro&aba& @ al ?ol?erse estaba& los oFos !e
la ?ieFa/ 4ero a=ora ?io >#e s#s "abellos era& &egros @ brilla&tes/ a4resa!os e& !os
gr#esas tre&-as !ebaFo !el soAbrero$ la obser?. taAbi)& ACs alta @ erg#i!a @ &ot. >#e/
i&A.?il @ e& s# sitio/ se le a"er"aba. Cla?. el t#erto los 4ies e& la tierra @ se le a4roEiA.
a s# ?e- @ "#a&!o la t#?o "ara a "ara/ le !iFo$
K%a!re/ L>#) Ae >#er)sN
Not. al =ablar >#e s# reF#?e&e"iAie&to G#e s.lo "oAo #&a i!ea. *a ?ieFa G#e
a"=i"C&!ose @ a=ora estiraba s#s Aa&os 4i!i)&!ole algo. l a?a&-. #& 4aso ACs/ e"=.
Aa&o al ala !el soAbrero @ es"#"=. otro r#i!o !e 4ie!ras es4ar"i!as a #& "osta!o/
e&seg#i!a el so&ar !e 4atas !e "aballo !etrCs !e las 4ir"as. %ir. =a"ia all(/ &o ?io &a!a @
?ol?i. la Aira!a a la ?ieFa/ >#e !iFo$
KA=(Ysta. De &#e?o &o lo a4er"ibiste.
El "o&F#&to !e AJsi"os "o&ti&#a&!o el e&sa@o !e so&es @ 4asos/ a=ora arra&"aba
4or e&)siAa ?e- !irigi!o 4or el alG)re- !e Giesta @ a 4o"o ?ol?(a a !ete&erse !e gol4e/
"oAo #& a"to !e aAor >#e !eseara 4rolo&garse. *os =oAbres9s#ris =ab(a& "oAe&-a!o a
?estirse/ si& 4reA#ra/ e& el "#arto "o&tig#o a a>#el e& >#e es4eraba& las A#Feres/ alg#&as
!e ellas ?isibleAe&te eAbara-a!as/ las >#e e& esa siesta ser(a& "asa!as 4or el Obis4o/ e&
"ereAo&ia "ole"ti?a/ "o& s#s @a "o&sagra!os =oAbres. Es4eraba& all(/ solas/ A#lti"olores
@ 4a"ie&tes/ a4e&as si =abla&!o A#@ >#e!o @ ri)&!ose 4or &a!a/ !e 4#ro &er?iosisAo. El
Obis4o e& tales o"asio&es/ a"ost#Abraba "asar a las 4areFas !e #& solo gol4e !e ag#a
be&!ita. A=ora #&a/ Fo?e& "oAo !e !o"e o tre"e aos/ !e e&orAe ?ie&tre/ &o 4#!o "o& los
ritAos @ los estr#e&!os @ se es"ab#ll. =asta la 4#erta. De all( es4iaba el "ielo/ llo?i-&oso/
4or AoAe&tos A#@ "laro/ "oAie&!o #&a g#ag#a !e !#ra-&o/ los oFos os"#ros ate&tos a
los so&es. Na!ie "a&taba @/ "#a&!o 4or "as#ali!a! "esaba el r#i!o !e la 4.l?ora/ el
sile&"io era 4esa!o @ el A#&!o ?ol?(a a ser/ seg#raAe&te/ "oAo "#a&!o los =oAbres
=#@ero&/ a&tes/ e& los ?ieFos tieA4os.
*os toritos !e la Oirge& ag#ar!aba& e& el "orral !e 4ir"as/ F#&to al "eAe&terio. l
4o!r(a =aberlos obser?a!o 4or e&"iAa !el ta4ial/ 4ero/ si& saber 4or >#)/ eso &o G#e
s#Gi"ie&te @ !e #& salto se Aeti. a!e&tro. Re"ogi.se el 4o&"=o sobre los =oAbros @
a?a&-./ el 4iso estaba seAbra!o !e bostas "alie&tes @ 4ie!rasB Gr#&"ie&!o la bo"a eAiti.
#& so&i!o 4ere&torio @ 4ro?o"a!or/ a-#-a&!o a las bestias/ 4ero e& ?o- baFa/ "oAo
a&sia&!o #& "oAbate se"reto. *os seis toritos K"#atro tit#lares @ !os s#4le&tesK &o le
o@ero& e& 4ri&"i4io/ )l re4iti. el ?ili4e&!io/ a=ora !es4lega&!o el 4o&"=o aga-a4a!o/
e&to&"es las bestias/ le?a&ta&!o la "abe-a/ =#@ero& atro4ella!aAe&te b#s"a&!o el 4ort.&/
A#gie&!o "o& #& A#gi!o !e !olor @ )l 4#!o obser?ar el es4a&to e& s#s gra&!es oFos.
Abati!o/ "a@. se&ta!o e& los 4astos/ lle?C&!ose las Aa&os a la "ara. Era ?er!a! e&to&"es.
02
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
Est#?o as(B 4ero s.lo #&os i&sta&tes !es4#)s se i&"or4or. @ !e #& salto regres. al
"eAe&terio trata&!o !e e?itar >#e el alboroto !e los a&iAales 4ro?o"ara #& es"C&!alo.
K+are"e "riollo 4or la i&?esti!#ra K!iFo el >#e a"#!i. al grito !e la 4astoraK.
EstC Aal=eri!o !e #& oFo @ la sa&gre se le =a !erraAa!o 4or a=(. B#s"Cte alg#&o 4ara >#e
lo "arg#eAos Kaa!i. l#ego !e obser?arlo. l "re(a estar e& esa Aorib#&!ia >#e "a#sa&
la Galta !e s#eo/ la =eAorragia @ el Gr(o i&te&so !el aAa&e"er. O(a las ?o"es/ si&
al"a&-arles el se&ti!o/ si& ?ol#&ta!. O(a bali!os !e o?eFas @ el ?ie&to sobre la "ara.
KTie&e las 4ier&as e&t#Ae"i!as K!iFo alg#ie&.
KT(a Gertr#!es K!iFoK. Trat de cortar#e #a ore"a con #a es,ada y #e err o se
me (ue #a mano.
*#ego s# "abe-a ?ol?i. a "aer =a"ia #& "osta!o "oAo #&a 4ie!ra.
*o al-aro& e& ?ilo.
Seis o siete gol4es !e reAo l#ego !el e&?i.& i&i"ial/ @a al"a&-aba& 4ara "r#-ar el
bra-o !e ag#a >#e se4araba la isla. Era "#a&!o iba 4or alg#&a !ilige&"ia. E& #& 4ri&"i4io
"#A4l(a ese !errotero a Ae&#!o/ "#a&!o ?e(a >#e el 4arie&te/ aletarga!o/ la bo"a #& 4o"o
tor"i!a @ los oFos abiertos/ se !eFaba estar e& "aAa seAeFa&te a #& A#erto/ se iba e&to&"es
!es4a?ori!o e& b#s"a !e reAe!io. Des4#)s se a"ost#Abr. a ?er >#e era& ta& s.lo
4a"(Gi"as borra"=eras @ 4erAa&e"(a/ se&ta!o e& la orilla baFo el GollaFe/ ?ie&!o 4asar las
=oras @ el ag#a t#rbia @ 4e&sa&!o e& esa tierra triste @ asola!a 4or la Aiseria >#e =ab(a
!eFa!o 4ara ?e&ir a e!#"arse. A Ae&#!o el aletargaAie&to !#raba #&o o !os !(as >#e )l
&o sab(a eA4lear e& otra GorAa si&o e& esa "o&teA4la"i.& 4ara a!e&tro. Da =ab(a
=#sAea!o 4or to!os los ri&"o&es !e la ?i?ie&!a/ se =ab(a !ete&i!o e& "a!a #&o !e los
Gras"os "erra!os/ !e sobre los largos a&a>#eles/ >#e "o&te&(a& to!a "lase !e ser4ie&tes/
retor"i!as/ bellas/ re4#g&a&tes @ A#ertas/ "#@os &oAbres estaba& i&s"ri4tos e& r.t#los
4ega!os. Hab(a oFea!o "ie&tos !e ?e"es ese libro >#e el =oAbre le(a si& treg#a/ llaAa!o
7o# de# Nue+o /undo o 6ida de 7anto Toribio @ !es4lega!o los rollos !e Aa4as tra-a!os
4or )l/ sobre e&orAes 4a4eles/ "o& !erroteros Aar"a!os 4laga!os !e "r#"es/ sig&os !e
i&terroga"i.& @ l#gares "o& &oAbres >#e !e"(a&$ TA"aA4aAe&tos !e los "obar!esT/
T*a"a&ga@)T/ T+o-o !el lealT/ TSa& Fer&a&!o !e las Se4#lt#rasT/ T+#erta !e %a"oAitaT/
TSierra !e Al#AbreT/ T*a"=iriRi&T. TaAbi)& el 4a&el 4obla!o !e Aari4osas "la?a!as/ @ la
e&orAe Aesa !e roble "o& i&str#Ae&tos.
C#a&!o el 4arie&te estaba sobrio era res4et#oso @ =asta "or!ial "o& )l/ e&to&"es
FaACs lo t#teaba. Se baaba/ 4ei&C&!ose e& el ag#a "abellos @ barba/ A#!aba !e ro4a @ le
e&"argaba 4re4ararse Talgo 4ara "oAerT/ >#e !es4#)s a4e&as si 4robaba. Estaba sieA4re
o"#4a!o "o& la i!ea !e tra-ar #& Aa4a i&!i"a&!o esa r#ta &a?egable e&tre +otos( @ el R(o
!e la +lata/ T4er!i!a =o@T. Co&o"(a 4alAo a 4alAo la ,una @ aGirAaba >#e el C=a"o G#e
4obla!o 4or la ge&te >#e a=#@e&t. el Diablo/ e& GorAa !e =#ra"C&/ "#a&!o los i&?asores
llegaro& 4or el &orte. TE&to&"es se !es4arraAaro& es4a&ta!os @ s.lo >#e!aro& estos
"o@as ter"os @ ta"it#r&os/ !e los "#ales !es"ie&!e #ste!.T
KEra ge&te "r#el @ legalista K!i"e !e los i&?asoresK. A&tes !e e&trar a sa"o
4reg#&taba a los F#ristas si era l("ito =a"er g#erra oGe&si?a a los i&!ios/ @ la AisAa
"o&s#lta GorA#laba a los te.logos !e *iAa. *a res4#esta era sieA4re aGirAati?a T4or>#e
07
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
los agra?ios !eb(a& ?e&garseT.
l 4erGe""io&. s# le"t#ra e& a>#ellos teEtos$ E# 7o# de# Nue+o /undo los
E?a&gelios/ @ #& 4ar !e gr#esos ?olJAe&es !el Anuario de Correos y Te#gra(os.
A ?e"es la 4arie&te leFa&a/ A#Fer 4ia!osa/ Gla"a @ Gea/ llegaba =asta la orilla !el r(o
Kse =a"(a lle?ar =asta all( Ao&ta!a e& #&a A#la @ es"olta!a 4or #&a !o"e&a !e 4eo&es @
A#Feres !e ser?i"ioK @ !es!e la orilla/ !esaA4ara!a al sola-o/ llaAaba a gra&!es ?o"es
al solitario/ >#e/ e& "#a&to !i?isaba la "ara?a&a/ or!e&aba a4agar el G#ego 4ara >#e &o lo
!elatase el =#Ao @ se o"#ltaba e& la ?egeta"i.& sobre el bor!e !el islote. Des!e all( la
es4iaba "o& el "ataleFo/ Aal!i"i)&!ola/ G#rioso/ e& ?o- baFaB =asta >#e la A#Fer/ "a&sa!a
!e !ar gritos/ l#ego !e 4erAa&e"er !e ro!illas/ ora&!o al 4are"er/ era le?a&ta!a 4or !os !e
las sir?ie&tas/ >#e la toAaba& !e !ebaFo !e los bra-os/ @ lle?a!a =asta la "abalga!#ra/
"oAo #& A#e"o.
KSalgaAos K!e"(a/ "#a&!o to!os se =ab(a& i!o. Des4#)s/ sa"C&!olo !el Go&!o
!e #& ar".& !e Aa!era 4i&ta!o !e ?er!e/ retiraba #& ?ieFo a"or!e.&/ le so4laba
4roliFaAe&te el 4ol?o a"#A#la!o e& los A#elles @ "oAe&-aba a to"ar/ A#@ >#e!ito/
"a&"io&es >#e )l/ l#ego/ @a =oAbre/ "re@. ?ol?er a es"#"=ar "#a&!o el ?ie&to Ae"(a los
tolares e& la este4a.
Si&ti. ?agaAe&te >#e le Grotaba& el baFo ?ie&tre. *e =ab(a& aGloFa!o el "i&t#r.& @
Aet(a& las Aa&os 4or all(.
KFrotCle s#a?e 4ero si& "esarB se =a i!o e& sa&gre @ eso le =arC ?ol?er 4or>#e e&
esas 4artes estC la GCbri"a !e sa&gre K!iFo #&o.
KTal ?e- #&as "ata4lasAas !e >#iA4e.
KLA&!e =a ?isto eso/ "oAa!reN Eso &o es b#e&o si&o 4ara =i&"=a-o&es @ a>#( &o
a4are"e&.
KSigal) Grota&!o @ &o se aGliFa si se 4o&e al 4aloB serC la AeFor seal.
K%Cs "reo >#e &o tie&e ?#elta/ L&o estarC A#erto @aN
N#e?aAe&te llo?(a/ 4ero el ag#a gol4eaba s.lo #& 4e!a-o !el te"=o !e la "o"i&a.
De a=( llegaba& A#rA#llos/ r#Aores !e l(>#i!os =ir?ie&!o/ aroAas !#l-o&es !e 4ailas
>#e !erraAaba&/ "re4itares le&tos/ 4ere-ososB ti&ti&eos/ 4i"ar !e "#"=illos sobre las tablas
!e "ortar "ebolla Gi&a. De 4ro&to #& =o&!o/ =ela!o silbi!o @ #& gol4e !e batie&te !e
?e&ta&al.
KEstC ig#al >#e e& el ?ie&tre !e s# Aa!re K!iFo la AisAa ?o- >#e =abl. 4riAero.
M#er(a !e"ir Aaltre"=o/ late&te o 4al4ita&te/ 4egaFosoB 4ero taAbi)& estaba Gr(o/ "oAo
traga!o @ ?oAita!o 4or #& Ao&str#o. De la "o"i&a ?i&o alg#ie& ACs/ @/ "o& la Aa&o tibia/
>#e ol(a a "ar>#eFa/ ase&tC&!ola e& la Gre&te !el "a(!o le ?ir. la "ara/ obser?. el oFo
!estro-a!o @ !iFo$
KA"abe& !e estirarle las 4ier&as.
+or AoAe&tos seAeFaba >#e el ?ie&to "orr(a a s#s a&"=as "oAo si &o =#biese
4are!es @ =asta "re@. ?er #&as a?es e& el "ielo/ e& ese "ielo !e 4ie!ra !e !o&!e a ?e"es
alg#&a se !es4re&!(a/ 4ara "aer "oAo #& 4)talo 4esa!o.
*a a"ti?i!a! e& la "o"i&a G#e e& a#Ae&to @ a "a!a i&sta&te 4are"(a llegar ACs
ge&te.
Di"e& >#e !e 4ro&to e&tr. #& 4erro @ se o@. #&a AJsi"a/ "oAo e& los "#e&tos.
KUNia Gertr#!es...V
01
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
Ella "aAi&aba le?eAe&te @ so&re(aB se lle?. el (&!i"e a los labios. %ir. al @a"e&te
"o& !#l-#ra/ le !es"#bri. la "ara. Des4#)s/ se&tC&!ose e& el AisAo le"=o/ ta& alto >#e s#s
4e>#eos 4ies &o to"aba& si>#iera el es"abel/ lo rega. !i"i)&!ole >#e @a le =ab(a
re"oAe&!a!o "ie&tos !e ?e"es &o tre4ar ta& alto e& b#s"a !e le"=#-as. Es"#rri. los 4aos
Gr(os/ se los ?ol?i. a "olo"ar e& la Gre&te/ @ !iFo$
KOi)rta&le e& ese oFo #& !e!al !e 4lata "o& lCgriAas !e ?irge&.
El 4erro/ aAe!re&ta!o/ "ala!o 4or la ll#?ia @ s#"io !e lo!o/ "o& el rabo s#Ai!o/
a"ab. 4or e"=arse e& #& ri&".&/ giAie&!o !e a AoAe&tos.
U&a !e las A#Feres !eF. "aer s#s bra-os/ se >#it./ !errota!a/ la "oGia @ A#rA#r.$
KEstC A#erto.
*as l#"es !e las Gogatas/ o4a"a!as 4or la &iebla/ al a&o"=e"er/ se !isti&g#(a& !es!e
A#"=a !ista&"ia. Era& ?arias las Gogatas >#e e& ese a&gosto Gal!eo/ re4ara!o 4or #&a alta
barra&"a/ 4are"(a& !a&-ar o Glotar/ tiro&ea!as 4ara a>#( @ 4ara allC 4or rCGagas !e ?ie&to/
?ira-o&es =ela!os >#e &a"(a& ro!a&!o !e las "#Abres !el &oroeste @ re"orr(a& las este4as
=asta 4er!er el alie&to/ leFos. Oarias !o"e&as !e sol!a!os/ e& a!ela&te ?etera&os/ "alie&tes
to!a?(a los =#esos/ los AJs"#los @ el e&t#siasAo/ =ab(a& sali!o a b#s"ar los 4obres
"oAb#stibles !e la regi.&/ @aretas "#@a resi&a "oloreaba las llaAas !e a-#les @ aAarillos/
iros se"os >#e sir?iero& !e @es>#eros 4ara =a"erlas &a"er.
El 5uebrade&o Zl?are-/ "oAo to!o g#errero/ sab(a >#e l#ego !e la reGriega se
=a"(a &e"esaria la Ae!ita"i.& @ 4ara ello &a!a AeFor >#e "o&teA4lar el G#ego/ as( el
Ga&tasAa !e las llaAas se tragaba las "r#el!a!es/ los Aie!os/ las e#Gorias 4or seg#ir
4elea&!o >#e ata"a a los =oAbres >#e si&tiero& ta& "er"a ?i!a @ A#erte. Dio esas .r!e&es/
si& gritos este&t.reos. l AisAo/ l#ego !e #&a bre?e "aAi&ata 4or e&tre la tro4a
a"aA4a!a/ abriga!o e& #& 4o&"=o bla&"o e&!#re"i!o 4or la llo?i-&a @ el s#!or/ &o
a"ababa !e re"a4it#lar los =e"=os/ a=ora >#e/ se&ta!o sobre #&a 4ie!ra garra4ateaba el
4arte !e batalla !irigi!o al Gober&a!or$ T... desde este momento se em,e& un combate
cuer,o a cuer,o entre nuestros +a#ientes so#dados y #os no menos bra+os indgenas4 K
Li&!(ge&asN/ esta 4alabra lo =ab(a s#Ai!o #& AoAe&to e& !#!as/ la =ab(a es"rito e&
4ri&"i4io/ !e "orri!o/ l#ego la borro&e./ 4e&s. e& T4obla!oresT @ e& T&ati?osT/ taAbi)&
T"oA4atriotasT se le ?i&o a la Ae&te/ 4ero !es4#)s/ sobre la ta"=a!#ra/ ?ol?i. a es"ribir
ig#alK 4de #a ,una *ue sin tener *uin #os diri"a ,or !aber !uido cobardemente K
taAbi)& tre4i!. a>#(/ Air. #&os i&sta&tes las !)biles llaAasK a# ,rinci,io de# combate
se batan cada uno ,or su cuenta ,ero con un +a#or indi+idua# su,erior a todo e#ogio y
digno de me"or causa4.
El "ir#Fa&o !e la !i?isi.&/ reAa&ga!o a 4esar !el Gr(o/ "o& #& es4eso Ae"=.& !e
4elos "e&i"ie&tos e& la Gre&te @ #&a ?asiFa "o& @o!o @ ag#a !e >#ebra&ta=#esos e& la
Aa&o/ ate&!(a e& sile&"io a los =eri!os 4ro4ios @ a los 4risio&eros. Ser(a& las &#e?e !e la
&o"=e @ la &ie?e "a(a "oAo #& 4Cr4a!o e&tor4e"i!o 4or el s#eo.
+ero las Gogatas taAbi)& ser(a& 4ara i&!i"ar a los re-aga!os el 4#&to !e re#&i.&.
Ellas @ las "lari&a!as @ el ro&"o @ largo so&ar !e los erRe&"=os e& esa &o"=e 4la&a @ Gr(a
>#e !e 4ro&to se =i-o "oAo #&a treg#a !e Dios 4ara aAortig#ar las ga&as @ los o!ios/ los
rese&tiAie&tos/ 4ara =a"er a!Aisible la !errota @ 4ara Ae!itar !esga&a!aAe&te sobre el
tri#&Go.
KUA@/ Sa&to DiosV/ L>#) &oACs =a s#"e!i!oN KGarG#lla #& 4#&eo/ "o& la
35
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
garga&ta se"a 4or los "oCg#los @ las 4#tea!as. Da"e sobre #&a Aa&ta "o& las Aa&os ata!as
4or la te&!e&"ia >#e tie&e !e lle?Crselas a los oFosB )l !es!e esta &o"=e !eberC
a"ost#Abrarse a la s#@a/ ACs larga @ 4erAa&e&te/ 4or>#e #&a "a&tiA4lora !e 4.l?ora le
=a re?e&ta!o e& las Aa&os/ e&"eg#e"i)&!ole. El "ir#Fa&o lo "o&teA4la #& rato/
il#Ai&C&!ole el rostro "o& el =a"=.& !e Aa&o @ !i"e/ "oAo re4li"a&!o #&as a"#sa"io&es$
KA#& =a te&i!o s#erte.
%#@ "er"a !e all(/ el %a@or *.4e-/ 4or Gi& s# ?ie&tre libera!o !el "i&t#r.&/ !a
.r!e&es a los s#@os 4ara >#e le res#Aa& el bala&"e >#e A#@ l#ego 4o&!rC e&
"o&o"iAie&to !el "oro&el$ TBaFas !el e&eAigo K!i"e #& sarge&toK 01: A#ertos/ 3;0
4risio&eros/ 72 =eri!osT.
K+.&gale #& 4#&to @ "oAa K!i"e el Aa@or.
L+or >#) )l los ?e(a @ es"#"=aba "o& esa &iti!e- >#e le =a"(a ta& i&so4ortable la
!errotaN
K03; G#silesB 32 la&-asB : sables @ es4a!asB !os ba&!erasB #&a "aFa !e g#erraB
8.2;5 tiros !e balaB 352 "a&tiA4loras @ tarros !e 4.l?ora...
Ab#rri!o !e raAo&ear e&tre esos 4astos !#ros @ aAargos/ s# "aballo !io #& tir.& @
lo arrastr. !e la 4#&ta !el 4ie to!a?(a atra4a!o e& el estribo/ >#e/ as(/ se !es4re&!i..
E&to&"es es"#"=. las "lari&a!as @ el erRe&"=o/ @ el res4la&!or !e las Gogatas @ al eF)r"ito
e&eAigo ?i?a>#ea&!o.
KUDoroteoV Kgrit.K. UDoroteoV Ke& ta&to bla&!(a la es4a!a @ si&ti. el la&-a-o.
A la A#Fer !e "oGia el grito se le >#e!. A#!o e& los oFos @ s#s Aa&os "esaro& !e
Ao?erse "oAo alas !e 4aloAa 4or sobre el ?ie&tre. +erAa&e"i./ A#!a/ !eFC&!ose Ae"er
4or las ?o"es$
7o#im$n de #a tierra...
KDo/ 4e"a!or.
ene#dos mac!acados
K... Ae "o&Gieso
raz de #a tierra ,u#,a de !igo ans de !ino"os
Ka la Bie&a?e&t#ra!a sieA4re ?irge&
F#or de Eu,atorio aguas de borra"a #$grimas de ac!icoria
Ka los Sa&tos A4.stoles
7ombrerito o+e"uno
K@ a ?os/ +a!re
orina de #os cie#os +e"iga a#ada
K+or t# "#l4a @ 4or Ai "#l4a
...un monte e8!a#ando (uego y e# otro !umo.
KDa est#?o A#erto @ Gr(o "#a&!o lleg. K!iFo la A#Fer.
%#!a&!o siete "aballos lleg. el eAisario a la "i#!a!/ !es!e Co"=i&o"a "asi si&
4robar bo"a!oB o/ 4ara eFeA4liGi"ar/ "o& la sali?a !e ta& s.lo #& 4ar !e a"#lli"os. Se
a4are"i. =e"=o so4as/ eA4a4a!o 4or #& ag#a 4erti&a- >#e =ab(a "oAe&-a!o a "aer e&
T#Aba@a @ >#e e& Dala se =i-o "o4iosaB @ !io #&os G#ertes gol4es e& el 4ortal. *e =ab(a&
eE4resa!o >#e 4or la e&tra!a !el &orte !eb(a a&!ar/ si& !istraerse/ to!a?(a #&a leg#a 4or
#& "alleF.& !e tar"os >#e Aor(a o se tra&sGorAaba e& #&a "alle eA4e!ra!a. Era #&
aAa&e"er o4a"o @ Gr(o/ "o& rCGagas !e ag#a >#e !es"e&!(a& !e arr#Aa-o&es os"#ros @
30
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
"=i"oteaba& el soAbrero @ la "ara !el Fi&ete.
TaAbi)& el Fi&ete a>#ella ?e- lleg. a la "asa 4or la trastie&!a/ F#staAe&te "#a&!o
el "aA4a&ario !e Sa& Fra&"is"o so&aba las "i&"o @ Ae!ia/ @ a4orre. la 4#erta "o& el
"abe-al !el talero. DiFo >#e el 4a!re se Aor(a/ >#e lo llaAaba e& ?o- baFa/ >#e se !irig(a a
)l "oAo si est#?iese a s# la!o @ >#e ello era la ACs "lara seal !e >#e se iba/ 4or>#e @a
&o !iGere&"iaba las !ista&"ias. +ero to!o este !is"#rso/ >#e tra(a el eAisario e&sa@a!o
!es!e Dala/ lo !iFo e& ?a&o/ 4or>#e e& la AisAa 4#erta le a!?irtiero&/ !es4#)s !e
es"#"=arlo/ >#e all( &o estaba/ si&o e& la isla @ >#e !eb(a es4erarse se&ta!o o "oAo
>#isiese/ e& la "o"i&a/ =asta >#e es"aA4ase @ le 4#!iera& i&!i"ar el "aAi&o.
Al !(a sig#ie&te 4arti. a la isla @ se e&"o&tr. "o& el A#"=a"=o/ "#rti!o 4or el sol/
>#e se e!#"aba F#&to al 4arie&te/ @ le tra&sAiti. la &o?e!a!.
C#a&!o llegaro& el 4a!re @a se iba. Si& A)!i"o &i sa"er!ote a s# "abe"era/ !ebi.
4o&erse e& 4a- s.lo a@#!a!o 4or la A#Fer !e la "oGia bla&"a/ >#e @a le ?e&(a soste&ie&!o
la "abe-a a "a!a ?.Aito !e bilis @ sali?a >#e lo "o&?#lsio&aba. +a!re e =iFo/ "o& la
A#erte eEigie&!o !e 4or Ae!io/ se !es"o&o"iero&B el A#"=a"=o/ !e ro!illas F#&to a la
"aAa/ lo llaA. 4ero el =oAbre se ?e >#e @a &o se&t(a/ o"#4a!o "oAo estaba ese JltiAo
i&sta&te/ e& arreglar s#s "osas "o& la Seora !e Ca&"=illas/ 4ara >#ie& =ab(a !o&a!o seis
"or!eros @ !os llaAas/ iA4orte e>#i?ale&te a "ie& Aisas/ garra4atea&!o s# ?ol#&ta!/
!iGi"#ltosaAe&te/ e& #& 4a4el. U&a ?e- >#e lo =i-o 4are"i. >#e!ar sosega!o/ Aira&!o
4orGia!aAe&te a la Seora/ >#e a s# ?e- lo Airaba/ !e 4ie/ el &io e& bra-os/ F#&to a #&
4ar !e ?ieFos a&teoFos !e "ristales re!o&!os "o& arAa-.& !e "obre/ #& Aa-o !e &ai4es @
#& "a&!elabro !e 4lata labra!o a Aartillo/ sobre la ?elo&era. *a 4obre Gere&"ia =ab(a
4arti!o a&tes/ "asi !is#elta e& Giebres/ 4ostra!a e& esa AisAa "aAa gra&!e K>#e 4are"(a
ser el traA4ol(& !e la GaAiliaK >#iete"ita @ Gr(a e& Ae!io !e #& A#rA#llo !e 4legarias/
F#&to a la AisAa A#Fer !e "oGia >#e s.lo ati&aba a a?e&tarle s#4#estas Aos"as !e sobre la
"ara "o& #& Aa&oFo !e "e!r.&. Oarios !(as !es4#)s lleg. el 4Crro"o K@a es"aseaba& 4ara
e&to&"esK !e g#ar!a4ol?o !e se!a "r#!a sobre la sota&a/ Ao&ta!o e& #&a A#la "o&
soAbrilla. E& la "asa s.lo >#e!aba& t(a Gertr#!es @ !o& Go&-alo. A4ea!o el "#ra/ 4i!i.
algo 4ara aliAe&tarse @ se "oAi!i. "o& #&as "#a&tas a?eAar(as be&!i"ie&!o los ri&"o&es
!el "#arto @ !e la "asaB Gertr#!es @ el =#)rGa&o/ e&l#ta!os/ 4or !etrCs/ @ el isleo/ e&
sile&"io/ @ el sa"er!ote !i"ie&!o "o& #&a =erAosa ?o- ?aro&il$ A,i$date 7e&or y ,on Tus
o"os a*u y no so#amente a*u sino en todas estas tierras tan ,erseguidas ,or #as
+irue#as y e# a#co!o#ismo.
E&to&"es G#e >#e )l es"#"=. los 4riAeros !is"#rsos a"er"a !e la 4ro4ie!a! !e las
tierras !e este 4a(s.
+asaro& seAa&as @ Aeses @ el 4re"e4tor/ 4a!ri&o @ leFa&o 4arie&te !el =#)rGa&o/
!eAoraba el regreso. A 4esar !e las "artas/ "o&ti&#aba 4aseC&!ose ta"it#r&o/ @ !i"e& >#e
ebrio/ 4or el solar @ los rastroFos "o&tig#os @ "o&teA4la&!o las serra&(as >#e los
"ir"#&!aba&. %ie&tras las "artas !e s# A#Fer/ e& gr#esos sobres la"ra!os/ si& abrir/ se iba&
a"#A#la&!o e& #&a gra& 4eta"a/ la AisAa e& >#e =ab(a tra(!o el a"or!e.&. As( llegaro& a
la "asa Be&FaA(& Go&-a/ Ni"olCs Tito/ %ar(a C=ale"o/ Sos) Co&!el#is/ AroAa&te
Es4i&osa @ otros 4obla!ores 4ara arriAar e?i!e&"ias al 4leito >#e se GorAaba. El 4arie&te
se =ab(a 4osesio&a!o !e #&o !e los "#artos >#e !aba& al este/ 4#esto >#e le g#staba
TaAa&e"er "o& el solT/ @ all( !es4leg. s# i&str#Ae&tal$ brJF#lasB "oA4ases se"osB
es"#a!rasB le-&as !e 4Jas !e ?i&alB ori&a!os astrolabiosB "ataleFosB botiFas 4ara 4.l?oraB
33
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
sa>#itos "o& 4ol?illo !e "a&illa9!e9?a"a 4ara las 4o&-oasB #& 4e"toral !e #sar o"#lto
baFo !e la "aAiseta/ "o& la iAage& !e Sa&ta Rosa !e *iAa/ talisAC& 4ara re4eler/ a
?ol#&ta!/ la atra""i.& !e las =eAbrasB #&a "ole""i.& !e @es>#eros 4or si Galtaba l#Abre.
All( es"#"=aba los agra?ios @ !eAa&!as/ >#e iba a&ota&!o "#i!a!osaAe&te e& #& libro !e
reGere&"ias >#e alg#&a ?e- ser(a ele?a!o al Gober&a!or @ tal ?e- al +resi!e&te. Di"=o
libro eA4e-aba as($ 47e&or: #os ,rimeros ,ro,ietarios de #a 'una ,or e# a&o 9:;<
(ueron don Francisco C!a+ez =arrasa don >iego de Torres e# Fundador Arga&araz y e#
Licenciado T##ez...4.
%e-"la!o e&tre a>#ellos ?e"i&os lleg. >#ie& le a&oti"iara !el @a"iAie&to e&
Sa&sa&a. U&a sola "o&?ersa"i.& t#?iero& K!i"e& >#e !#r. lo >#e #&a torAe&ta !e
?ie&tos @ ra@os/ ta& "oAJ& e& la 4#&aK @ al "abo el isleo !esa4are"i. !#ra&te ?arias
seAa&as Wlas >#e eA4le./ seg#raAe&te/ e& GorAali-ar los 4e!iAe&tos Ai&eros/ ta&to e&
Boli?ia "oAo e& este la!o/ 4#esto >#e era& tierras "o&G#sasX. Des4#)s regres./ "o&?erti!o
e& Go&-alo Dies/ ACs Gla"o @ "#rti!o 4or el sol/ 4ara ?ol?er a !esa4are"er/ a=ora 4or
es4a"io !e Aeses/ 4er(o!o e& >#e "orri. el r#Aor !e >#e =ab(a ?iaFa!o =asta B#e&os
Aires. 5uin sabe !e"(a& las ge&tes/ e& to&o Aisterioso.
U&a tar!e !e )sas K@a la t(a Gertr#!es sola/ "o& tres o "#atro "ria!os/ =abie&!o
li"e&"ia!o a los 4eo&es >#e "ose"=aro& el Aa(-/ la 4a4a ?er!e @ a"o&!i"io&aro& las
"=alo&as a la i&teA4erieK )l ?ol?i./ le "o&t. lo !el @a"iAie&to/ lo #bi". e& "orte ?erti"al
sobre los 4la&os/ !ib#Fa&!o los 4#&tos "ar!i&ales "o& la Gig#ra !e #& gallito e& el Ae!io/
tra-. las !ista&"ias a4roEiAa!as/ re!#Fo las leg#as a =e"tCreas @ le !iFo >#e la aAaba 4ero
@a !eb(a regresarse a ese l#gar 4or>#e Galtaba& !os For&a!as 4ara el "aAbio !e l#&a.
C#a&!o )l se G#e los litiga&tes >#e!aro& e& la "asa/ @ "a!a !(a i&ter4olaba& #& es"rito ACs
e& ese AaAotreto >#e 4o"o a 4o"o iba a!>#irie&!o taAao Ao&str#oso/ "o& las es>#i&as
!estr#i!as !e ta&to ta"=ar @ "orregir las Goliat#ras/ 4or los agrega!os.
El =#)rGa&o/ e& ta&to/ ?agaba 4or all(/ e&tre los =#)s4e!es @ !e ?e- e& "#a&!o s#
t(a Gertr#!es le a"ari"iaba ?agaAe&te la "abe-a/ 4reg#&ta&!o/ "oAo 4ara s(/ "#C&!o ser(a
el regreso. A ?e"es ella Aataba el tieA4o "oA4o&ie&!o ?ersos/ "o& la a@#!a o el est#4or
!e SiA)&e-/ 4ero &#&"a 4#!iero& =allarle a la 4alabra TGo&-aloT #&a riAa >#e ?aliese la
4e&a.
*as ag#as llo?e!i-as se es"#rr(a&. *a sa&gre se es"#rr(a. *as ag#as "laras/ te&#es/
be&!itas !e la ll#?ia !el aAa&e"er se iba& 4or los ?ierteag#as !e la iglesia GorAa&!o #&
Aa&"=.& os"#ro !e =#Ae!a! al 4ie !e los 4araAe&tosB la sa&gre/ &o @a "olora!a/ si&o
"oAo #& Ao"o Gl#i!o/ se !esli-aba a4e&as @ le AoFaba #&a Aa&oB 4ero el !olor =ab(a
!esa4are"i!o. Da &o estaba e& "o&!i"io&es !e se4arar lo >#e era !elirio !e lo >#e era
?er!a!/ 4e&s.B @ e& estos 4asti-ales @ tierras arrasa!as s.lo >#e!aba =#ir. +ero la ll#?ia/
ta& 4a"(Gi"a/ le Aar"ar(a GC"ilAe&te las =#ellas/ Le&to&"es >#e!arse >#iete"itoN S.lo
es4erar la &o"=e/ @a >#e Galtaba ta& 4o"o. Ool?i. a 4o&er la 4alAa !e la Aa&o baFo s# "ara
a!orAe"i!a 4or el !olor !el la&-a-o. *as ag#as &i la sa&gre @a &o es"#rr(a&.
KCagarse e& estas &#bes K!iFo la ?o-. *a ?o- era ACs &(ti!a >#e el =ori-o&te e&
el >#e !e ?e- e& "#a&!o GlaAeaba el G#ego !el ?i?a".
Otra ?o- !iFo$
KS#stito.
Des4#)s s#rgi. #& "a&tar borra"=o @ erra&te/ ?o- @ Gig#ra Ga&tasAales/ "oAo #&
3;
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
Glori4o&!io br#Aoso/ "oAo #&a a4ari"i.&. D la "abalga!#ra/ >#e arrastraba al Fi&ete "o&
el 4ie a4resa!o e& el estribo se !et#?o/ es4a&ta!a.
D l#ego &#e?aAe&te la ?o-$
K*a A#@ 4#er"a !iFo$ T4or lo alarga!o @ Gi&o !el tal.&/ se "o&o"e >#e esa =#ella
&o es !e ?ar.&T K!iFo el %a@or iAita&!o la ?o- !e la A#Fer. U& "oro !e "ar"aFa!as/
a4aga!as @ bro&"as/ "oAo ro&>#i!os !e sa4o/ se !esat..
K+ero #st) obt#?o lo s#@o/ Ai Aa@or K!iFo el "oro.
*#ego/ el "oro/ iAita&!o a#lli!os !e a&iAales 4el#!os >#e @a &o eEist(a& e& la
regi.&.
*#ego el %a@or !es"ribie&!o algo obs"e&o. D el "oro/ "orea&!o/ @ el %a@or >#e a
los gritos re4et(a$ T... @ a=ora la?Cte el "#loT. *a llo?i-&a >#e &o era >#e "a@era si&o >#e
se estaba all(/ 4e&!ie&te e& la atA.sGera/ 4or ratos "o&?irti)&!ose e& Gi&os "o4os !e &ie?e.
El "oro !e ?o"es !e sol!a!os !el Gober&a!or/ a=ora ?etera&os/ >#e "oAe&-aba a "orear/
retro"e!ie&!o a "a!a estroGa$
Tengo una ,iedra marcada
Con #a ,unta de una es,ada /i corazn.
El "aballo/ >#e =ab(a arrastra!o al Fi&ete "o& el 4ie atra4a!o e& el estribo/ @a libre
!e esa "#arta/ se a"er". @ asoA. s# "ara 4or el =o&!.& !e la barra&"a @ s# "ara !e gol4e
se il#Ai&. "o& la l#- !e #&as llaAas eA4#Fa!as 4or el ?ie&to. El a&iAal era #& tor!illo
Fo?e&/ >#e retro"e!i. tres 4asos @ laAi. el oFo !erraAa!oB ?ol?i. a a?a&-ar/ "arabi&a a las
"i&"=as. +ar. las oreFas$
>e a*ue# cerro +erde
=a"a #a neb#ina
KDe t#erto @ A#Fer arre"=a &o te G(es Kgrit. el %a@or/ terAi&a!o el bala&"e.
K... "ie&to o&"e "arabi&as/ !estro-a!as Kel e"o !e #&a ?o- !e sol!a!o.
KC#a&to ACs si "r#"ea K!iFo el "oro.
KUAte&"i.&V Kgrit. el %a@orK. Oea& ese "aballo.
*os tres >#e estaba& ACs "er"a se largaro& barra&"a abaFo e& la &o"=e/ "#a&!o el
FeGe les or!e&. b#s"ara& al Fi&ete. Caballo e&silla!o/ Fi&ete "er"a. El "aballo se a"#rr#".
e&tre #&os "ar!o&es. *os tres sol!a!os se "o&?irtiero& e& #& tro4el !e ?o"es/ 4asos/
"ar"aFa!as/ a-#-a!os 4or las .r!e&es @ a4restos !e 4erse"#"i.&. El "aballo "a?il. #&os
i&sta&tes e& s# es"o&!ite @ l#ego se la&-. al galo4e/ e& !ire""i.& "o&traria al >#e @a"(a
"o& el oFo !erraAa!o$ los sol!a!os 4or !etrCs/ a&tor"=as e& Aa&o/ b#s"a&!o 4or el s#elo/
e& ta&to >#e #&as "lari&a!as/ !a&!o 4or "o&"l#i!a oGi"ialAe&te la batalla/ llaAaba& a
re#&i.& a&te la "ar4a !el FeGe. El a&iAal se la&-. al galo4e =a"ia #&as !#&as !e are&a A#@
Gi&a/ 4ara e&tor4e"er el 4aso !e s#s 4erse"#tores/ >#ie&es al 4o"o rato "=a4oteaba&
tor4eAe&te/ e&terrC&!ose =asta los tobillos a "a!a 4aso. El are&al se 4er!(a "o&G#saAe&te
a "orta !ista&"ia/ @ e& esa l(&ea !e soAbras el "aballo es4er.. *os sol!a!os "oAe&-aro& a
i&s#ltarse @ a llaAarse e&tre s(/ a gra&!es ?o"es/ "a&sa!os !e gritar al a&iAal 4ara >#e se
!et#?iese. Fre&a!os los =oAbres e& la are&a/ !io el "aballo #& ro!eo/ 4isa&!o "o&
"#i!a!o/ ga&. terre&o GirAe &#e?aAe&te @/ @a !e regreso/ trot. e&tre #&os "ar!o&es
giga&tes !esa&!a&!o e& "(r"#lo/ 4ara llegar al 4#&to !e 4arti!a. Otra ?e- "o&teA4l. a lo
leFos el res4la&!or !el ?i?a". E& la "arrera =ab(a 4er!i!o la "arabi&a !el a4ero/ @ a=ora
estaba &#e?aAe&te F#&to al =oAbre "a(!o. *as ?o"es !e los sol!a!os/ ?e"i&as @ leFa&as/
lle?a!as @ tra(!as 4or el ?ie&to. *a bestia aga"=. la "abe-a @ a"er". los belGos a la "ara
3:
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
!el =oAbre/ sobresalta!o/ si&ti. >#e las soAbras 4ro&to "e!er(a& @ se a"#rr#". a s# la!o
si& =a"er r#i!o$ te&(a los oFos abiertos @ AoFa!os.
El =oAbre &o se Ao?i..
El iAagi&ero !a los JltiAos to>#es @ "o& la 4#&ta se"a !e s# =erraAie&ta/ a4e&as
tei!a e& a&ili&a !e ra(- !e or#-Js >#eAa!a/ ar>#ea las "eFas !el ar"C&gel/ se&s#ali-a la
"arita !e la ?irge&/ 4o&i)&!ole #& l#&ar Ai"ros".4i"o e& la AeFilla. +e!alea el alGarero @
el tallista se "#bre !e ?ir#tas !e "ar!.& es4o&FosasB e&sa@a el ?ioli&ista "iego K#&a ?e-
ACsK el i&?e&tario !e s#s Aiserias/ >#e !irC e& ?o- baFa/ i&i&teligibleAe&te/ 4ara >#e
res#lte& ACs Ga"#&!iosas. +ie&sa el seor Obis4o e& la tra?es(a. *os a&gelitos barre& @
re"oge& las &#bes !el "ielo !e Casabi&!o 4ara =a"erlo ACs abierto @ =#e"o a Gi& !e >#e se
oiga& los estr#e&!os !es!e leFos. *os toritos sabe& >#e serC& =#Ailla!os @ "astra!os e& la
Glor !e la e!a!. A4la"a& s# 4ol?are!a los "aAi&os/ el ?ie&to se re"oge/ teAeroso !e Dios
@ !e Sa&tiago.
U& i&!io 4i"a!o !e ?ir#elas !is"#te el ?alor !e #&os "al"eti&es e& el atrio/ 4ero si&
ga&as. To!o 4are"e #& rit#al "a&sa!o/ re4eti!o.
El t#erto "re@. es"#"=ar "oAo >#e #&as 4ie!ras se !esAoro&aba&/ a4resta!o Air.
=a"ia el l#gar @ s.lo ?io a la A#Fer !e tre&-as &egras.
KSeora K!iFo/ !es"#bri)&!ose. *a A#Fer A#@ 4ro&to se =i-o ?ieFa/ estir. las
Aa&os =a"ia el =oAbre @ !iFo$
KUDoroteo/ =iFoV
K%a!re L>#) Ae >#er)sN K!iFo el =oAbre/ si& saber 4or >#). +ero @a to!o
"aAbi.. Estaba !e =i&oFos e& el "eAe&terio/ 4obla!o !e 4ie!ras/ =#esos !e Aa&!(b#las !e
b#rros/ ?i!rios rotos !e a&tig#as oGre&!as.
47e&ora y se&or 7antiago- # se me atra+es y #e di muerte.4
AsoAa&!o la "abe-a sobre el bor!e !e la 4ir"a el =oAbre obser?. ".Ao la ?ieFa
Sa&t#sa/ a4o@a!a e& s# bast.& !e "=ag#aral se aleFaba otra ?e- "aAi&o !e la iglesia.
Tar!. #&a eter&i!a! e& a&!ar la !ista&"ia/ 4ero sig#i. s#s 4asos/ ?i)&!ola ir/ "oAo #&
re"#er!o >#e &o atra4aAos/ >#e se &os es"a4a.
Di"e& >#e F#sto a&tes !e Aorir lo re"or!aAos to!o. l re"or!aba eso.
KDa te&!rCs t# =iF#ela/ "#a&!o seas Aa@or. T# 4a!re G#e #& a?aro @ lle&. !e
"o&!i"io&es el testaAe&toB as(/ 4ara 4o!er go-ar !el Gi&al/ t# ?i!a serC ig#al >#e #&a
"arrera !e eAbolsa!os/ e& ta&to &o se "#A4la&. KS# t(a le =ablaba a=ora !es4oFa!a !el
"#i!a!o/ libera!a !el teAor e& >#e =ab(a ?i?i!o Aie&tras el ?ieFo res4iraba. l &o toA.
e&to&"es &ota !e eso &i !el to&o e& >#e se lo !iFero&. TCosas !e A#Feres ?ieFasT/ 4e&s./ @
trat. !e seg#ir "oAo =asta e&to&"es/ s.lo o"#4a!o e& ?agab#&!ear @ 4e&sar e& Ga&tas(as.
Re"or!. si& eAbargo a>#ella &o"=e/ >#e lle?. "o&sigo !#ra&te #& tieA4o.
Estaba "Cli!o 4ara esas latit#!esB los 4eo&es terAi&aro& !e "=i>#erear teA4ra&o @
)l/ ab#rri!o !e los "#e&tos !e SiA)&e-/ atra?es. la "o"i&a si& !e"ir 4alabra @ se Aeti. e&
el "oAe!or. No =ab(a all( l#- &i ge&te. Ool?i. a salir a la galer(a/ el "ielo era 4loAi-o @ el
tieA4o le&to. S.lo alg#&a ?o- leFa&a !e los sir?ie&tes. Ool?i. a e&trar/ atra?es.
38
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
&#e?aAe&te el "oAe!or e& b#s"a !e s# 4arie&te. El 4riAer a"or!e/ A#@ baFo/ lo =i-o
!ete&er/ "oAo e&"a&ta!o. Ag#-. el o(!o @ se 4re?i&o/ el a"or!e "es. @ e&seg#i!a es"#"=.
#& Fa!eo/ "oAo si alg#ie&/ e& tra&"e/ re-ara. Es4er. otro AoAe&to. *#ego 4eg. la "ara
"o&tra esa raFa!#ra =ori-o&tal !el 4ostigo @ 4#!o ?erlos. T(a Gertr#!es te&(a #&as &algas
gr#esas @ A#@ bla&"as @ el ?esti!o !e l#to se le =ab(a tre4a!o a la es4al!a. Des4#)s
"aAbiaro& !e l#gar @ s.lo es"#"=. 4e>#eos r#i!os/ si& ?er &a!a/ s.lo 4e!a-os !e
A#ebles/ #&a 4arte !el 4iso. Oi&o #& sile&"io/ es4er.. Al "abo "oAe&-aro& los a"or!es !el
ba&!o&e.& A#@ baFos. Cla?. los oFos &#e?aAe&te e& la raFa!#ra @ 4#!o ?er al isleo/
!es&#!o/ "o& el i&str#Ae&to sobre s#s 4ier&as Gla"as.
Corri. e& b#s"a !e Doroteo/ >#e/ seg#raAe&te/ e& la "o"i&a/ es"#"=aba los "#e&tos
!el "o"i&ero. +ero &o 4#!o. Atra?es. si& =a"er r#i!o el "oAe!or @ la galer(a @ "o&ti&#.
"orrie&!o e& !ire""i.& !e los 4otreros.
*os A#ertos se !es4i!e&B a los A#ertos les agra!a !ar #& JltiAo 4aseo 4or los
se&!eros "o&o"i!os/ a"ari"iar s#s =erraAie&tas @ arAas a&tes !e !eFarlas/ e"=ar #&a
Aira!a a s#s ge&tes. Ge&eralAe&te &o a&!a& !e &o"=e/ 4or teAor a los 4errosB ?aga& !e
!(a/ "o&G#&!i!os e& la l#-.
*os >#e A#ere& leFos !e s#s "asas tar!a& ACs e& s#bir 4or>#e !ebe& ?e&ir a
!es4e!irse.
KU& S#a& Ala&"a@/ 4ir>#i&ero !e TiA.& Cr#-/ Aie&tras ?iaFaba/ A#ri. "er"a !e
Ca&greFillos. Di"e& >#e tar!. e& regresar al 4#eblo/ 4ara arreglarse/ ACs tieA4o !e
A#erto >#e "#a&!o =a"(a ?i?o esa AisAa !ista&"ia.
E& el 4erol !e =ierro =er?(a& los Aa("es @ F#&to al G#ego se "ale&taba& las 4ie!ras
4ara la ca#a,urca. Al la!o !e ese G#ego =ab(a otro/ =#Aea&te/ "asi a=oga!o 4or el taAao
@ el 4eso !e #&a olla 4a&-o&a.
U&a A#Fer Fo?e& se a"er". al gr#4o @ !esa&#!a&!o el 4a#elo !o&!e g#ar!aba la
4lata/ 4reg#&t. e& ?o- baFa el 4re"io !e algo a la A#Fer >#e =ab(a =abla!o. sta se lo !iFo/
si& Airarla.
KRebCFaAe/ Aar"=a&ta K!iFo la !el 4a#elo.
KDo& Isabel %aAa&i/ >#e A#ri. "o& !i&aAita/ tar!. #&a seAa&a. S# A#Fer !i"e
>#e lo si&ti. "larito/ @ >#e esa AisAa Aaa&a/ Aie&tras ella estaba !orAi!a/ le =i-o #&
=iFo 4.st#Ao @ to!a?(a a !o& Isabel le al"a&-. el tieA4o 4ara ir =asta Da?i @ re"laAar #&
4ago >#e le !eb(a&.
KLEl DiegoN K4reg#&t. la 4riAera.
KS(.
KSe les re"o&o"e/ a esos =iFos !e A#erto/ 4or el Ae"=.& !e "a&as >#e !e A#@
F.?e&es les sale.
KRebaFCAe K?ol?i. a rogar la A#"=a"=a.
KDi"e& taAbi)& >#e so& iA4ote&tes.
KNo s). Do &o Ae =e =e"=o =a"er "o& &i&g#&o K!iFo la otra. To!os riero&/ si&
es"C&!alo.
l se a"er". aJ& ACs/ =asta 4o&erse Gre&te a las ?e&!e!oras/ >#e/ !e "#"lillas/ &o
!es"#i!aba& el G#ego.
KLHa& ?isto al DoroteoN K4reg#&t./ 4riAero t(Ai!aAe&te.
E& el rega-o !e la sobre4ollera la A#Fer Fo?e& "olo". #& 4ar !e "=o"los "alie&tes/
36
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
si& lograr rebaFa. *a otra se >#e!. "o&ta&!o los "obres.
KL*o =a& ?isto =o@N K?ol?i. a !e"ir el t#erto/ grita&!o. De ta& i&siste&te @ "er"a
&o se !io "#e&ta !e >#e estaba 4ara!o sobre las brasas. TaA4o"o los !eACs/ >#e &i
si>#iera 4are"(a& ?erlo/ @ &o le "o&testaro&.
Da las so4as @ g#isa!os "oAe&-aba& a oler @ la ge&te se a&iAaba. So&aro& !os
boAbas !e estr#e&!o/ "asi siA#ltC&eaAe&te. Se "o&o"e >#e otros ta&tos Aa&eFaba&
Aorteros.
KDiga&Ael./ Aa!re"itas Krog. el =oAbre.
*as A#Feres riero& "o& el r#i!o @ #&a "riat#ra !e 4e"=o/ >#e AaAaba !e #&a !e
ellas/ "asi totalAe&te es"o&!i!a !ebaFo !e #& Aa&to &egro/ "oAe&-. a llorar. Co& el
estaA4i!o =ab(a eEtra?ia!o el 4e-.& @ lo b#s"aba/ !eses4era!aAe&te/ "o& s#s oFitos
"erra!os @ los labios "o&tra(!os.
Si& =allar res4#esta/ el =oAbre/ G#rioso/ gol4e. el G#ego "o& la 4#&ta !e s# bota @
la olla se ?ol"..
KUDa te =ab(a a!?erti!oV Kgrit. la A#FerK. UNo =a@ >#e so4ortarla e& los
ti-o&esV
De #& salto se i&"or4oraro&/ sal?a&!o b#e&a 4arte !e lo >#e =er?(a @
rea"oAo!aro& G#ego @ 4erol.
El sol atra?es. las &#bes e& ese AoAe&to @ el =oAbre se retir./ si& 4ro@e"tar
soAbra.
Desa&iAa!os 4or el Gr(o @ la os"#ri!a!/ los sol!a!os K>#e =ab(a& e&te&!i!o la
4erse"#"i.& ACs "oAo #& F#egoK/ aba&!o&a&!o al "aballo/ regresaro& al "aA4aAe&to.
El %a@or/ abriga!o e& #&a Aa&ta/ A#@ "er"a !el G#ego/ trataba !e "alAar s# aeroGagia
"olo"C&!ose aAbas Aa&os sobre el ?ie&tre. No =ablaba &i re(aB s.lo or!e&. >#e
aliAe&tara& el G#ego "o& "#a&ta ra(- o raAa =allara&. Iba a ser larga la &o"=e.
A "ierta !ista&"ia/ el "aballo/ F#&to al Fi&ete "a(!o/ "oAe&-. a es"arbar e&tre las
4ie!ras "o& los "as"os/ 4ara re"or!arlo. Des4#)s/ a tra?)s !e los oriGi"ios !e s# &ari- le
e"=. aire "alie&te sobre la "ara. Al "abo !e #& tieA4o/ 4resa !el so4or/ ?ol?i. a
a"#rr#"arse F#&to al "a(!o @ terAi&. 4or !orAirse. Co& los 4riAeros aAag#es !el
aAa&e"er el Fi&ete !es4ert. Kla sa&gre "oag#la!a @ Gr(a sobre el oFoK/ tiro&e. !e las
"ri&es !el a&iAal @ )ste/ !e #& salto/ se i&"or4or./ teAblC&!ole 4atas @ 4es"#e-o @ re"ibi.
al Fi&ete/ a=ora i&"re(bleAe&te 4esa!o/ >#e le "la?. las es4#elas e& el ?ie&tre.
CoAe&-aro& a =#ir.
El "#ra K>#e =ab(a llega!o tar!e 4ara a!Ai&istrar los sa"raAe&tosK "oA4e&s.
esa !istra""i.& "o& #&a "arta 4ara >#e el Obis4o a#tori-ase a =#sAear e& el Ar"=i?o
Ca4it#lar !e S#F#@. Go&-alo 4#so esa "arta @ algJ& !i&ero e& Aa&os !e #& ?e"i&o @ lo
!esta". a la "i#!a!. TaAbi)& e&?i. 4ro4ios a Salta/ *a +a- @ *iAa/ >#e FaACs regresaro&.
K+ero @a les !igo/ =iFos K!e"(a el "#ra/ e& #&a sobreAesaK. Oa@a& @ =aga&
?aler lo >#e 4#e!a&/ 4ero 4ara A( es i&Jtil. *a 4osesi.& !e la tierra es #&a ?a&i!a! >#e el
Cielo 4#e!e "astigar. De to!os Ao!os/ si se 4#e!e/ =Cga&lo.
*#ego el "#ra se G#e @ a 4o"o s#4iAos >#e =ab(a A#erto !e esas =eri!as >#e
sieA4re lle?aba abiertas e& s# &ari- 4i&gPe @ !eGorAe.
32
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
He&!ie&!o el ?a"(o/ re?olea&!o s# i&sig&ia "o& Aa&!obles se"os/ "erteros/
r(tAi"os/ a?a&-aba el AlG)re-/ e&!#re"i!o el gesto/ @ gra?e/ al Gre&te !e #&a ba&!a !e
trei&ta sicuris @ -aA4o&as e& b#s"a !e la "alle 4ri&"i4alB e& Gila !e a tres e& Go&!o/ los
birretes !e los AJsi"os era& a-#les/ !e 4ao gr#eso/ @ las "aAisas !e #&a tela brillosa
"oAo 4a&-a !e lagarto. El G#erte sol !el tr.4i"o los =a"(a !#!ar/ @ los so4li!os saltCrseles
los oFos @a e&roFe"i!os !e e&sa@os/ @ rCGagas !e ?ie&to @ Galta !e s#eo. El ritAo/ los
"oA4ases/ esa rot#&!a 4rese&"ia !e la AJsi"a e& el sile&"io 4ro?o"aba i&sta&tC&eaAe&te
#&a teAblori&a e& el es4i&a-o !e las ge&tes. *os "=i"os se agol4aba& e& las es>#i&as @ los
4erros/ Gla"os @ es4a&tosos/ e&tre la!raba& @ geA(a& !esorie&ta!os 4or esos i&tr#sos.
Esa ba&!a =ab(a si!o la 4riAera e& llegar @ a gol4es !e "oA4Cs a?a&-aba a toAar
s# 4#estoB la seg#&!a ser(a la !e %oFi&ete/ i!e&tiGi"a!a 4or s#s i&s.litos 4ar"=es !e
"or!eritos. D l#ego otra @ otra/ =asta s#Aar ?ei&te/ >#e atro&ar(a& el es4a"io @
"o&?ertir(a& a la 4ro"esi.& e& #& solo @ "oA4li"a!o estaA4i!o.
Abra-a!o al 4es"#e-o !el "aballo/ reG#gia!o e& el Gres"or !e #&a soAbra >#e
"#br(a el 4are!.& trasero !e la iglesia/ )l los ?e(a "#A4lir "o& esos Gi&teos/ re"orr(a
ate&taAe&te "o& la Aira!a/ trata&!o !e e&"o&trar lo >#e b#s"aba e& "a!a rostro/ a#& e& el
ACs =#Ail!e @ es"o&!i!o/ 4ero los rostros se le =a"(a& #&o !e ta& ig#ales. Otra ba&!a/ a
s.lo gol4es !e taAbores/ "ir"#laba !e "o&traAa&o/ aAe&a-a&!o el e&"#e&tro e& el ?)rti"e
!e la 4la-#ela. *os =oAbres9s#ris se 4re4araba& "o& 4arsiAo&ia/ atC&!ose los "as"abeles
a las "a&illas @ -a4atea&!o 4ara !es4ere-arles el so&i!o. +l#Aas !e s#ri/ ti&ti&eos !e
bro&"e/ r#i!o !e 4.l?ora/ r#egos @ 4legarias i&i&teligibles/ AJsi"a/ !esor!e& sagra!oB
seales a4aratosas 4ara GiFar este !(a "oAo #&o !isti&to @ as( >#e sea& e& total "i&"#e&ta @
"i&"o o sese&ta los !e!i"a!os 4or "a!a #&o e& s# ?i!a al +rote"tor @ +a!ri&o !e este
TrC&sito.
Sa&tiago/ erg#i!oB bra-os @ "#er4o/ "abe-a @ es4a!a !e Aa!era aletarga!os
to!a?(a/ estaba >#ieto e& la 4e&#Abra !e la iglesia. Da le ?e&!r(a& a 4ei&ar s#s 4elos !e
=oAbre/ a Grotar "o& 4aito s#s oFos 4ara >#e le brille&/ a a"oAo!arle el soAbrero/ a
aAarrarle s#s es4#elitas !e 4lataB tarea !e A#Feres ?ieFas @ se"as/ o !e ?(rge&es/ @ !e
=oAbres i&"oA4letos.
Era& las !ie- !e la Aaa&a @ el tieA4o =ab(a "aAbia!o !e 4are"er ?arias ?e"es$
!es!e la &iebla @ la llo?i-&a =asta la l#- Gra&"a !el solB el ?ie&to lle?aba @ tra(a el "alor.
+ero a esa =ora @a "oAe&-. a "orrer la ?o- !el =e"=o i&s.lito K>#e sieA4re o"#rr(a e&
esta "elebra"i.&K @ >#e era la seal >#e #saba el sa&to 4ara tra&sAitir el g#sto >#e le
!aba& s#s ?asallos. *os ACs ?ieFos i&?e&tariaba& esos Ge&.Ae&os$ #& ao o"#rri. el
&a"iAie&to !e la o?eFa Ao&str#osa/ otro la a4ari"i.& !e #&a ser4ie&te ACs a&"=a >#e
largaB el so&i!o !e las "aA4a&as !el "aA4a&ario >#e &o so&aba& a bro&"e si&o a ?ioli&esB
la 4rese&"ia !e #& giga&tes"o "aballo !e &#bes e& el "ieloB la !o&"ella >#e e& s#eos G#e
?iola!a 4or #& 4erro &egro/ "o& "#@a sa&gre tier&a se =i"iero& to!os la seal !e la "r#-B la
!esa4ari"i.& si& rastro alg#&o !e los toritos a&tes !e la Gae&a. E& otro se a4agaro& to!os
los G#egos !e gol4e/ @ e& otro/ #& ra@o/ a 4le&o sol/ Aat. al AlG)re-B otra ?e- lleg. #&
?ieFo !e barba &egra/ "o& #&a 4esa!a bolsa al =oAbro/ =abla&!o e& le&g#a eEtraaB #&a
galli&a "a"are. Aie&tras la asaba&B #&a 4ie!ra !el "ielo "a@. e& el 4atio !e los FarGC&B #&
&io "oAe&-. a sa&grar 4or el 4e&eB lleg. el Gober&a!or K@ s# s)>#itoK "o& la barba
"re"i!a @ e&lo!a!o @ !iFo >#e !es!e "i&"o !(as atrCs trataba& !e atra?esar #& 4a&ta&o @
37
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
>#e a "a!a raAa >#e arroFaba& el 4a&ta&o se =a"(a ACs eEte&!i!o @ "=#lloB a #&a A#Fer se
le a"=i". !e gol4e la aFor"a >#e lle?aba 4#esta @ esa Aa&o/ se"a/ se le "a@. e& el a"to. D
a=ora "orr(a/ !e bo"a e& bo"a/ el r#Aor !e la a4ari"i.& !e #& "aballo tor!illo/ e&silla!o/
"arabi&a a las "i&"=as/ >#e se o"#ltaba e& las 4ir"as @ =ablaba.
Sa&tiago 4o!(a salir @ e&"abe-ar &oACs la 4ro"esi.&.
LC#C&tos i&?ier&osN *a "iGra !e s#Aar era& los i&?ier&os K&o "o&taba& los
?era&os/ !e!i"a!os a los "ateos @ trCAites !e aAoFo&aAie&tos @ !e&#&"iasK/ los
i&?ier&os os"#ros @ sile&"iosos e& >#e a los A#ros !e esa "aso&a e& Da?i se llegaba& los
Gorasteros @ l#ego !e -aAarrear los al!abo&es/ Fi&etes soAbr(os @ eA4o&"=a!os/
4e&etraba& al a&te4atio @ l#ego al 4atio @ al "oAe!or @ a los a4ose&tos !e Go&-alo Dies
!o&!e agregaba& aAarille&tas GoFas !e t(t#los/ i&Golios/ es"ritos !e Aer"e!es reales/
"#a!er&illos !e 4r#eba @ =asta ?ersio&es orales/ >#e era& registra!as "o&"ie&-#!aAe&te.
Da el eE4e!ie&te o AeAorial !e agra?ios Ke& se&!as "o4ias 4ara el Gober&a!or @ el
+resi!e&teK e& A#"=os toAos/ lle&aba "i&"o 4eta"as !e "#ero !e ?a"a/ >#e era&
"o&ti&#aAe&te sa=#Aa!as 4ara "oAbatir las 4olillas.
To!os los >#e llegaba& era& aloFa!os e& la "asa.
De &o"=e/ &o"=es =ela!as e i&A.?iles/ se es"#"=aba& las risas/ los !is"#rsos/ las
r)4li"as/ e& el gra& "oAe!or/ @ el "=is4orroteo !el G#ego e& la "=iAe&ea. Era& s.lo
re#&io&es !e =oAbresB t(a Gertr#!es !eb(a 4erAa&e"er aleFa!a @ Aie&tras !#raba&
re"orr(a los 4asa!i-os @ "orre!ores "er"a&os al "oAe!or "oAo #&a soAbra/ trata&!o !e &o
=a"er r#i!o/ "o& la res4ira"i.& altera!a/ s#s ?esti!os ta& largos >#e barr(a& s#a?eAe&te el
4iso/ bla&"a "oAo #&a iAage& @ =erAosa. A ?e"es/ "a&sa!a !e ro&!ar/ ?e&(a =asta s#
4#erta @ l#ego !e #& 4ar !e gol4e"itos "o& los &#!illos/ s#s#rraba$
KNio/ abr(Ae ?os/ 4or lo Ae&os/ @ =ableAos Ksi& sos4e"=ar >#e )l taA4o"o
ag#a&taba el e&"ierro @ =ab(a sali!o/ a s# ?e-/ a =#sAear 4or los 4asillos.
+ero a&tes !e "oAe&-ar a =#ir to!a?(a se asoA. el "aballo al Gilo !e la =o@a!aB
tre4. "#i!a!osaAe&te la barra&"a @ se asoA.B @a &o =ab(a &a!ie all( @ !e galo4e te&!i!o
"r#-. la leg#a @ Ae!ia >#e lo se4araba !el "erro @ !es!e all( al"a&-. a ?er a la tro4a e&
a4restos !e Aar"=a. Rei&aba el Folgorio. Dos es"#a!ro&es !e tira!ores !e "aballer(a
e&"abe-aba& la Aar"=aB 4arte !e la i&Ga&ter(a/ ACs !eAora!a 4or s#s =eri!os a "#estas/
iba !etrCs.
De 4ro&to #& teAblor =ela!o se a4o!er. !el "aballo$ el 4eso e& el es4i&a-o se =i-o
ACs gra?e/ se&t(a "oAo !os Fi&etes e&"iAa/ "#atro es4#elas a"i"atea&!o s#s Gla&"os/ !os
"abe-as/ "#atro oFos/ !os garga&tas/ L>#i)& lo g#iabaN U& relCA4ago "r#-. el =ori-o&teB
se e&"abrit. @/ 4er4e&!i"#lar/ e& !os 4atas/ !e #& gol4e "ertero arroF. el eE"eso @
"oAe&-. a =#ir galo4a&!o !eses4era!aAe&te. l taAbi)& sab(a >#e !eb(a& !arse 4risa
a&tes >#e la "ar&e "oAe&-ara a "e!er/ "orroA4i!a/ @/ 4or Galta !e "oA4a(a el Fi&ete a )l
taAbi)& se lo lle?ara. *#ego 4ar. e& se"o obe!e"ie&!o al rigor !e las bri!as @ a"at. "o&
4esa!#Abre la or!e& !e regresar al "aA4o.
El "aA4o !e batalla/ ?agaAe&te il#Ai&a!o 4or la l#- !e #&a l#&a i&?isible. U&
4e>#eo alto-a&o/ e& GorAa !e triC&g#lo/ seAbra!o !e 4ie!ras @ "a!C?eres. Caballo @
Fi&ete "oAe&-aro& a re>#isar/ #&o a #&o. *a Aa@or(a !e los "#er4os @a estaba& r(gi!os/
aba&!o&a!osB "asi to!os "o& las Aa&os aAarra!as a la es4al!a =ab(a& si!o G#sila!os @/
!es4#)s/ "o& el G#ror/ "=a&"a!os s#s =#esos "o& los 4e!ro&es >#e all( se ?e(a& @ >#e &o
31
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
=ab(a& si!o #sa!os "oAo 4ro@e"tiles. El Gr(o @ el ?ie&to absorb(a& el =e!or >#e el "#er4o
eE=ala "#a&!o el alAa =#@e. DeGe&sores @ ata"a&tes/ r(gi!aAe&te #&i!os/ "a(!os e& el
JltiAo rit#al/ "#er4o a "#er4o. El "aballo a@#!. al Fi&ete a ?ol"arlos 4ara Airarles la "ara$
&i&g#&o era )l. Re?isaro& to!os. %#"=os estaba& "asi i&ta"tos/ a otros los !ese"=aro& 4or
el taAao !e los 4ies/ o 4or la GorAa !el l.b#lo !e la oreFa ?isible.
*#ego "aballo @ Fi&ete ?ol?iero& a llorar/ abra-a!os/ baFo el "ielo i&terAi&able.
No estaba all(/ @ la &e"esi!a! 4ere&toria !e b#s"arlo los e"=. 4or la este4a.
+ero el alAa =#(a.
7auza#ito +erde enrida#a
F#orcita de ,ante ,ante
Caballero @ "aballo #& largo "aAi&o 4or !ela&te/ @ s.lo 4o"o tieA4o 4ara
atra4arla.
CiertaAe&te/ G#ero& ACs los A#ertos @ los =eri!os >#e los 4risio&eros. De los
o"=o"ie&tos 4#&eos/ s.lo #&os tres"ie&tos te&(a& arAas !e G#ego/ los !eACs l#"=aro&
"o& =o&!as/ la&-as/ @ A#"=os !e ellos si& &a!a/ o s.lo "o& 4ie!ras/ @ aJ& =#biero&
alg#&os >#e e&traro& e& "oAbate a Aa&o 4ela!a s.lo 4ara !ar !e alari!os/ re(rse a
"ar"aFa!as e& Ae!io !e la reGriega/ @ gritar/ =asta >#e los Aatara&. *os g#ber&istas/
sol!a!os @ oGi"iales/ l#"=aro& e& or!e&/ "o& eGi"a"ia 4ero si& gra"iaB G#ero& "asi e&
&JAero !e Ail/ "o&ta&!o a los salteos/ bal!.& >#e &i si>#iera el tra&s"#rso !el tieA4o =a
AeFora!o.
C#a&!o se or!e&. la Aar"=a/ l#ego !el "oAbate/ el sol @a estaba alto. +or la
lla&#ra !es"e&!(a& e& !ire""i.& a Ri&"o&a!a @ !es!e all( se !es4arraAar(a& &#e?aAe&te a
Abra +aA4a @ el regreso al =ogar.
A"ost#Abra!o a s# retiro !e abaFo/ el %a@or *.4e- se se&t(a !e "#er4o #& ta&to
AeFor a Ae!i!a >#e !es"e&!(a& e& 4ro"#ra !e los 4#eblos. Hab(a l#"=a!o bie&/ "o& "o9
raFe @ =abili!a!/ 4ero si& e&t#siasAo/ sal?o al Gi&al "#a&!o la&"e. a a>#el >#e bla&!(a
#&a es4a!a/ @ s.lo le =er?(a la sa&gre "#a&!o 4e&saba e& la Aala 4arti!a !e la "r#"ea.
Eso le =ab(a "osta!o a s# batall.& tre"e =oAbres/ !estro-a!os a 4e!ra!as/ a Aa&os !e los
"o@as >#e/ 4osesio&a!os !e las "restas !e la serra&(a/ =ab(a& esta!o ag#aitC&!olos.
Al tieA4o >#e regresaba& @ el "aAi&o !e Abra +aA4a se =a"(a ACs bre?e/ al
Aa@or le "re"(a& las ga&as @ talo&eaba "o& G#er-a los iFares !e s# "abalga!#ra.
KNo lo 4ie&se ACs/ Ai Aa@orB so& "osas !e =eAbra Ktrataba !e a4a"ig#arlo el
"or&etaK. *a ge&te ?i&o a Aorir @ @a estC A#erta. Ust) !es>#(tese "oAo sabe.
E&to&"es algo "oAo #& ?ie&to "Cli!o eA4#Faba al Aa@or *.4e-/ >#e @a >#er(a
?olar "aballo @ to!o.
A esa =ora !el !(a re?erberaba la l#- !el sol @ #& aire !#ro/ i&A.?il/ brilla&te/
=er(a los oFos >#e tratara& !e GiFarse e& algJ& 4#&to !el 4aisaFe. E& el ?a"(o/ a#& las ?o"es
!el 4e&saAie&to so&aba& e& ?o- alta @ to!os los Ao&.logos se lle&aba& !e r)4li"as.
TSer(a& !os las "osas >#e Ae Gasti!ia&T/ 4e&saba el Aa@or e& ?o- alta. TLC.Ao
sab(a ella >#e !eb(aAos asaltar 4or ese la!o/ si los "#atro "aAi&os era& 4osiblesNT A>#(
#&a ?a=ara!a !e o!io se le s#b(a =asta las "eFas$ Lel 5uebrade&o se le =abr(a a!ela&ta!o
e& s#birlaN
Cosas de mu"er.
Esa Ga&tas(a/ al tieA4o >#e lo s#ble?aba/ le !aba "o&s#elo. Des4#)s !e to!o/ el
otro era el CoAa&!a&te.
;5
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
*a otra "osa era a>#el "aballo.
El salar/ "oAo la l#&a !e #& es4eFo/ reGleFaba la l#&a @ reGleFaba/ "oAo #&a Aa&"=a
i&GorAe/ la 4a&-a/ el "#er4o !el "aballo >#e galo4aba e& ese atar!e"erB el "aballo >#e
lle?aba i&"r#sta!o e& el loAo a #& =oAbre !esalAa!o. El "aballo ?olaba 4or e&"iAa !el
salar >#e la l#- !e la l#&a !e?ol?(a e&to&"es a s# ?ieFa &at#rale-a !e Aar. H#(a&/ aAbos/
!e la 4rese&"ia !el E&orAe Toro Negro/ "o& Aira!a !e G#ego/ =abita&te !es"o&sola!o @
G#rioso !e las Sali&as Gra&!es/ a&te "#@os oFos si& 4Cr4a!os/ iA4e&ite&tes/ eter&aAe&te
?ela!ores/ >#ie& &o 4ier!e la ra-.& 4ier!e la ?i!a.
Co& la A#erte !el 4a!re "o&"l#@. s# e!#"a"i.& e& la "i#!a!/ F#&to al 4arie&te/ @
)ste a4ro?e"=. 4ara =#ir !e a>#ellas sole!a!es @ "o&?ertirse e& otro =oAbre. T(a
Gertr#!es lo e&"o&tr. as(/ ree&"ar&a!o/ @ ?ol?i. a ser Geli-.
C#a&!o llegaro&/ el isleo Ao&ta!o e& s# le&ta A#la @ otra A#la 4or !etrCs >#e lo
lle?aba a )l @ otra A#la ACs "arga&!o los e&seres Kel ?er!e 4eta".& !e "#ero @ otras
"osasK/ t(a Gertr#!es estaba AirC&!olos !es!e el otro la!o !el r(o/ e&to&"es se"o/ !e 4ie
e& Ae!io !el =#erto !e "la?eles/ #& 4o"o ACs a>#( !el atrio !e la iglesia. Des!e #&a
!ista&"ia !e "ie& Aetros/ o ACs/ s#s oFos se "oA#&i"aro& @/ "oAo e& los Ailagros/ los
atrib#tos se tro"aro&. Ella/ e&l#ta!a/ bla&"a @ bella/ @ el =oAbre Gla"o @ barb#!o/ "o& los
oFos !esta"a!os 4or el "a&sa&"io. As( est#?iero&/ !ete&i!os/ AirC&!ose i&te&saAe&te
!es!e leFos !#ra&te "asi #&a =ora/ si& ati&ar a Ao?erse.
?onza#o
KT# 4a!re ago&i-a !es!e =a"e #&os !(as Kle !iFo a )l/ 4o&i)&!ole s#s !e!os
largos @ Gla"os e&tre los "abellos "re"i!os. El &io ACs !e "a&sa&"io >#e !e 4e&a/ llor. #&
rato sobre #&a 4ie!ra/ =asta >#e el se&tiAie&to se le G#e/ obser?a&!o la torre !e la iglesia
"o& las "#atro "aA4a&as/ !istra(!o/ "oAo sieA4re o"#rre. *as "#atro "aA4a&as !e la torre
"oAe&-aro& a !oblar a A#erto.
/adre mam$ madreci#a
l la llaA./ 4ero !e s# Aa!re/ A#Fer !e Casabi&!o >#e =ab(a ser?i!o !#ra&te #&
tieA4o e& la Gi&"a !e Da?i/ a4e&as si te&(a AeAoria !e s#s oFos @ !e #&as tre&-as &egras/
4#esto >#e lo =ab(a& aleFa!o !e ella/ a#& a&tes !e terAi&ar !e aAaAa&tarse.
El isleo 4#so 4ie a tierra @ "aAi&. =a"ia la a4ari"i.& !e la A#Fer.
El "#er4o !el 4a!re/ re"#bierto !e Glores !e 4a4el/ G#e e&terra!o e& #& alto-a&o
!o&!e @a =ab(a otras t#Abas/ G#era !e la iglesia. D l#ego !el e&terraAie&to o"#rriero&
?arias Aisas/ a "#e&ta !e los !o&ati?os.
Go&-alo/ "o& los oFos se"os e irrita!os se !es"#bri./ los ta"o&es "o& s#s botas
groseras reso&aro& se"os e& el sola!o/ !ebaFo !el "oro. De 4ro&to se si&ti. "oAo #&a
4resa a >#ie& to!os a4#&tara&/ e& esa &a?e ?a"(a/ @ se reG#gi. F#&to a #&a 4ilastra e& #&a
!e "#@as "aras al#Abraba #& "a&!il =e!io&!o. Not. #& sile&"io =#e"o @ =JAe!o @ se !io
"#e&ta taAbi)& !e >#e algo lo =ab(a lle?a!o a F#gar e& terre&o eEtrao. S#s ta"o&es
so&aro& "#atro ?e"es ACsB =ab(a a"orta!o la !ista&"ia @ a=ora le(a/ soAbrero e& Aa&o/
a>#ella le@e&!a !e "o&G#sa graG(a/ sobre la g#ar!a e&trela-a!a e& el soGito$ Ad+ocata
,ecatorum mater c!risti... To!os los oFos i&A.?iles le Airaba&/ "o&Gab#la!os @
Aali"iosos. D all(/ e& el "e&tro/ !e 4ie F#&to a la 4riAera Gila !e ba&"os estaba ella/ el
;0
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
sile&"io !el A#&!o eA4o-a!o e& s#s oFos atra?esa!os/ "o&taAi&a!os 4or la l#- "er&i!a a
tra?)s !e las bere&g#elas.
A?a&-..
U&a &o"=e "Cli!a/ &a!. !es&#!o e& la *ag#&a !e +o-#elosB 4or la ?ag#a!a !e
Cala=o@o" "o&traba&!e. #&os AC#seresB aA. a !os A#Feres G#ga"es !#ra&te la Geria !e
Sa&sa&a. E& Co"=i&o"a le?a&t. #&a "asa/ teFa?a&a @ a!obesB !e tres "erteros !is4aros
agre!i. a Co>#e&a e& el ?alle !e S#ri4#gioB e& So"o"=a "a&t. borra"=o #&as "o4lasB @ e&
Ir#@a/ e& Seis/ e& Cora&-#l( ?ag#e. 4er!i!o @ e&t#siasAa!o. D to!o eso >#e le lle?.
trei&ta aos !e la ?i!a/ a=ora ?ol?(a a re"orrer !e #& solo gol4e/ !e?#elto a la seAilla/
Ao&ta!o e& el "aballo >#e !eb(a a@#!arle e& la bJs>#e!a 4ara sal?ar s# 4ro4ia "o&!i"i.&
e i&!e4e&!e&"ia.
Di"e& taAbi)& >#e !e #& gol4e re"or!aAos lo ese&"ial.
El tor!illo lo !e4osit. e& los 4asti-ales !el 4otrero/ Gre&te a lo >#e =ab(a si!o la
"aso&a. All( lo re"ogiero&/ t#erto/ !esGalle"i!o @ Gr(o. D &#&"a "oAo e&to&"es est#?o el
=oAbre Ke& a>#ellas 4are!es gr#esas @ tro&"=a!as baFo esos te"=os tortea!os >#e se
"a(a&/ sobre a>#ellos 4atios !e laFas/ e& la bo"a &egra !e la "o"i&a/ gra&!e @ "Cli!a "oAo
#& 4esebreK ACs "er"a !e s# alAa. El "aballo 4are"i. "oA4re&!erlo @ !es"a&s.
!ista&"ia!o !e los !eACs/ a&tes !e eA4re&!er el "aAi&o resta&te a Casabi&!o.
*eFos !e =#ir o !e o"#ltarse/ aFe&a al Aie!o >#e )l le atrib#(a/ el %a@or/
sor4re&!i!o/ se !io !e gol4e "o& >#e la "r#"ea lo es4eraba. No e&te&!i. el gesto @/ "o&
s# "abe-a !e Ailitar s.lo al"a&-./ @a esta&!o F#&tos/ a !arle #&os g#as"a-os/ 4ero al "abo
!el ter"ero si&ti. >#e se los 4ro4i&aba si& o!io. *e sig#i. 4ega&!o/ 4ero s.lo 4ara se&tir
s#s gritos/ ?erla llorar/ "o&torsio&arse !e !olor.
Hembra y basta
*a A#Fer le b#s". el la!o Gla"o/ @ !es!e el s#elo/ sa&gra&!o a4e&as 4or el "ar!e&al
!e #& bra-o/ !esabro"=a!a/ agita!a/ bati!a 4or los talera-os/ le e&se. el es"a4#lario >#e
=ab(a @a"i!o =JAe!o e&tre s#s se&os/ le?a&tC&!olo =a"ia s# "ara.
KUSesJs !e la CaA4a&aV KgeA(aK. UNo le le?a&te la Aa&oV
KUSesJs !el soreteV Kgrit. el Aa@or/ 4ero se "o&t#?o/ arroFa&!o el lCtigo sobre
#&os sa"os !e la&a Aal olie&te >#e o"#4aba ACs !e #& ter"io !e la =abita"i.&.
KUA@/ SesJsV
Da se =ab(a s#Aergi!o el sol. Co&tra los Gar!os !e la&a se !esabro"=.B ella/
eEalta!a @ "alie&te 4or los gol4es/ a"ari"iaba #& 4CFaro !esa&iAa!o. l tar!. e& >#itarse
las botas/ #&a !e las "#ales se le trab. #&os i&sta&tes e& el "al"aarB los A#slos !e ella
era& gr#esos @ !es4e!(a& #& ?ago olor a salA#era. Co& aAbas Aa&os !erraA. s#s 4e"=os
a&te la "ara !el ?ar.&B 4ero )ste &o 4#!o. S.lo ati&./ "o& #& bra-o/ a a4resarle el "#ello
G#erteAe&te. D se 4#so a blasGeAar.
*#ego !e #& rato/ agiga&ta!a/ "#bierta !e Aoreto&es/ baa!a e& lCgriAas @
tra&s4ira"i.&/ tri#&Ga&te/ la "r#"ea sali. !e la =abita"i.& !o&!e el Aa@or a"#rr#"a!o @
Gr(o/ "oAo #& 4erro/ se !eFaba estar/ @)&!ose e& s#eo/ "a&sa&"io/ 4esa!#Abre/
?ergPe&-a.
BaFo el "ielo a-#l "laro/ i&Aa"#la!o otra ?e-/ !es!e alg#&a !ista&"ia se !isti&g#(a
;3
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
al 4#eble"ito "oAo #&a Aa&"=a bla&"a sobre la tierra o"re @ !#ra. El "aA4a&ero/ tre4a!o
a la torre/ "olga!o !el gra& ba!aFo/ =a"(a so&ar la Aa@or/ 4ero s# so&i!o/ a "orta !ista&"ia/
era traga!o 4or el aire e&rare"i!o. *as ba&!as !e si"#ris !aba& "oAie&-o a los Gi&teos
4ara "o&"e&trarse. El re"ita!or !el atrio/ a Ae!i!a >#e so&aba& las "aA4a&as/ tor&aba
"a!a ?e- ACs "o&G#so s# !is"#rso 4ero el 4Jbli"o iba e& a#Ae&to. A=ora !es"rib(a el
A#&!o baFo #&a torAe&ta !e "e&i-a/ los =oAbres @ los a&iAales e&"eg#e"i!os 4or la
"e&i-a/ Aar"=ito @ se"o el seEo !e las A#Feres.
*os &iitos >#e ir(a& a =a"er s# 4riAera "oA#&i.&/ !isGra-a!os !e C&geles/ alitas
!e 4a4el !e se!a/ e& Gila Gre&te a la iglesia/ se baaba& e& s#!or baFo el sola-o. +ero &o se
Ao?(a&B los 4erros/ "a&sa!os !e la!rarles Gre&)ti"aAe&te/ se reG#giaro& Aal=#Aora!os @
re&"orosos/ a la soAbra !el A#ro !e la "asa 4arro>#ial @ !es!e all( los Airaba&/
gr#e&!o.
El t#erto/ !es!e el l#gar "er"a&o !o&!e se o"#ltaba obser?a&!o/ =abl. a s# "aballo
al o(!o @ e&seg#i!a/ !e"i!i!o @ !e a 4ie/ ga&. la !ista&"ia >#e lo se4araba !es!e s#
es"o&!ite a la 4la-a @ el "aA4a&ario @ "oAe&-. a tre4ar. E& s# "aAi&o !ebi. es>#i?ar a
los tra&seJ&tes >#e iba& @ ?e&(a& "aAi&a&!o si& se&ti!o/ a"arrea&!o "osas o @a
borra"=osB s.lo las bestias/ le?eAe&te e&"abrita!as @ teAblorosas/ se =a"(a& a #& la!o
4ara !arle 4aso.
+riAero se e&"araA. al A#ro/ baFo @ gr#eso/ >#e "ir"#&!aba el =#erto !el
sa"ristC&/ seAbra!o !e 4a4as/ !es!e all( ga&. el aler.& !el ba#tisterio/ arrastrC&!ose
sobre las gr#esas teFas. AsoA. la "ara 4or #&a =#e"a tro&era @ ?io la "#r?a !e la es"alera/
s.li!a @ os"#ra/ "o& 4asaAa&o !e =ierro GorFa!o a gol4es. Des!e all( se !esli-. al te"=o
!e la &a?e @ l#ego to!o G#e GC"il =asta la bo"a !el "aA4a&ario. Se&t(a >#e la gra&
"aA4a&a ?ibraba @ >#e el r#i!o !eb(a ser atro&a!or/ 4ero )l &o lo o(a realAe&te. A
=or"aFa!as sobre el Aar"o !e Aa!era/ 4or Gi& asoA. la "ara$ =a"ia aG#era se ?e(a la
A#ltit#! e& "o&ti&#o Ao?iAie&to/ !es!e all( !es"#brir(a GC"ilAe&te lo >#e b#s"abaB @
=a"ia a!e&tro ?io >#e el "aA4a&ero/ "oAo #& ?ieFo A#r"i)lago arr#ga!o/ se "ol#A4iaba
!el tre&-a!o !e tie&tos !el ba!aFo. +are"(a soar/ a!orAe"i!o 4or la ?ibra"i.& @ el r#i!o/
4er"#si.& @ e"o/ >#e roA4ie&!o !es!e el se&o !el "aA4a&ario >#e =a"(a !e tor&a?o-/ se
eE4a&!(a 4or el 4CraAo. As( 4erAa&e"i. #&os seg#&!os/ =asta >#e el =oAbre"ito !e
4ro&to lo ?io/ e&to&"es !io #& alari!o/ a=oga!o si& eAbargo 4or el so&ar !e la "aA4a&a/
@/ soltC&!ose !e la soga !el ba!aFo/ sali. "oAo es"#4i!o =a"ia el ?a"(o "a@e&!o sobre la
Gila !e a&gelitos/ @ all( &o se Ao?i..
El ba!aFo/ es4o&tC&eaAe&te/ gol4e. #&as ?e"es ACs/ =asta >#e )l o"#4./
"olgC&!ose !el tie&to/ el l#gar !el o4a. Da&!o gritos/ i&terr#A4ie&!o el 4aso !e las
ba&!as/ aba&!o&a&!o los 4#estos !e ?e&ta/ la ge&te "orri./ ro!ea&!o al "a(!o/ @ )l/
"ol#A4iC&!ose !el ba!aFo ?e(a >#e to!os los rostros @ to!as las Aa&os se ?ol?(a& =a"ia el
"aA4a&ario/ aterrori-a!os o e&t#siastas/ ?ie&!o ".Ao/ a 4esar !e >#e el "aA4a&ero @a"(a
A#erto e& el s#elo/ el ba!aFo iba @ ?ol?(a/ gol4ea&!o la "aA4a&a/ >#e 4are"(a ?ibrar "o&
ACs G#er-as/ ACs libre @ rot#&!a/ Ao?i!a 4or el bra-o !e Dios.
*a "aA4a&a so&a&!o sola.
U& "aballo =abla&!o solo.
7antiago ,uedes sa#ir.
Si& i&A#tarse es"#"=.$
;;
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
KDios &os !a 4#ros "al!os "#a&!o te&eAos !ie&tes/ @ "=ar>#e &oACs "#a&!o
estaAos e& e&"(as.
El =oAbre Gla"o !e 4iel "#rti!a/ "o& los a&tebra-os !es"a&sa&!o sobre la Aesa
"#bierta !e 4a4eles/ a4e&as si le?a&t. la ?ista. El >#e =ablaba era s# "o&traGig#ra @/
a!eACs/ s# a@#!a&te !es!e =a"(a #& tieA4o.
K+ero le?a&te @a el C&iAo/ 4atr.&. A&!e ?a lle?a esa "araB "r)aAe/ &o 4#e!o
?erlo as(.
El Gla"o &o se i&A#ta &i lo ?e &i lo o@e. El otro sig#e$
KSi es iA4osible >#e alg#ie& !es4#)s !e #ste! lo =ere!e/ 4#es a4ro?e"=e solo.
Co& "a?ilar to!o el sa&to !(a @ la &o"=e @ eAborra"=arse @ e&triste"erse taA4o"o ?ie&e&
los =iFos.
El gato ?ieFo !e la "o"i&a/ GloFo @ !esa&iAa!o "oAo #& A#e"o !e tra4o/ a4are"i.
e& el Aar"o !e la ?e&ta&a @ all( se >#e!. ro&ro&ea&!o.
KSa>#eAos to!o ese oro !e a torre&tes @ ?CAo&os al s#rB e& las gra&!es "i#!a!es
4#e!e estar la !i"=aB o a TariFa/ si #ste! >#iere. Co& !i&ero &o =a@ !ista&"ias.
El Gla"o a=ora =abl.. DiFo$
KNo ?aleAos &a!a G#era !e &#estro l#gar/ Ge&o?e?o. *os >#e se ?a& se A#ere&.
KTaAbi)& a>#( &os AoriAos/ @ !e Aala A#erteB e& estos "erros 4ela!os. Ca!a
?e- soAos Ae&os... *os ?ie&tos ras4a& los "aA4os/ las iglesias @ las "asas aba&!o&a!as
se lle&a& !e 4#lgas @ !e le"=#-as.
KEsta tierra estC !es4obla!a @ si& !#eos/ @ es i&grata/ es ?er!a!. No te "#l4o si
te "agas e& ella.
KLUste! "ree >#e los t(t#los la "aAbiarC&N No/ los 4a4eles &o "aAbia& la tierraB
4ero/ si es s# g#sto/ FJ&telos/ 4atr.&B &o es eso/ @o =ago reGere&"ia a otra "osa. Da lo ?e/
so@ 4#&eo ?ieFo/ ?e&go seg#raAe&te !e a>#ellos >#e se >#e!aro& "#a&!o a>#(/ =a"e
A#"=o/ el !iablo los arre. a to!os 4ara el C=a"oB 4ero @a &o se Ae =a"e iA4ro4io re4etir
lo >#e alg#&a ?e- es"#"=) a #& abra4aA4eo$ [si S#F#@ t#?iese "#er4o/ la 4#&a el "#lo
ser(a\.
El sol/ e& #& gra& alar!e/ se 4o&(a/ lle&a&!o el =ori-o&te !e res4la&!ores/ !ora&!o
el loAo !e la tierra. E&to&"es #&o 4o!(a il#sio&arse/ 4or #& i&sta&te/ e& >#e estos
!esiertos !aba& 4ara ACs. Seg#raAe&te a Ge&o?e?o se le o"#rri. >#e eso estar(a
iAagi&a&!o !o& Go&-alo/ @a >#e lo i&terr#A4i.$
KNo se "o&G#&!a/ 4atr.&B #ste! estC ?ie&!o ?isio&es. No es esta tierra/ &i so& los
4a4eles lo >#e lo tie&e Aal/ si&o ese =iFo >#e &o le &a"e e&tero. KD to!a?(a se a&iA. a
agregar ACs @ le !iFo$ K+r#ebe "o& otra =eAbra/ 4atr.&. No es 4e"a!o.
KUSC"aAe !e esta A#erte/ Sa&tiag#itoV No Ae #ses s.lo 4ara seal t#@a.
KM#ie& b#s>#e &o e&"o&trarC.
*a "ara se le a4are"i. 4or e&tre las &#ba-o&es bla&"as >#e ?ol?(a& a a"oAo!arse
e& el "ielo/ @ esa "ara se b#rlaba !e )l.
=#anco #irio de #as ,e&as s#s4ir..
*a "aA4a&a so&aba.
K%e e&"eg#e"i. !e rabia @ le?a&t) la Aa&o. Da &o s) >#i)& !e los !os &o estC. Ni
s)/ si>#iera/ si =#biero& !os.
A=ora la otra ?o- se e&?ol?(a e& la ?o- !e la "aA4a&a/ >#e !e"(a$
;:
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
KB#s9"a... b#s9"a...
AtaAbores. +i&gollos. Silbi!os !e Gla#tas/ @ la "o4la !e los &ios 4e&ite&tes/ >#e/
reagr#4a!os/ ?ol?(a& a "a&tar$
'isto#a de ,a#o
=a#as de crista#
las ?o"es/ !es!e A#@/ A#@ leFos.
El "#e&to G#e >#e el =oAbre &o ?ol?i. ACs/ &i si>#iera a s# isla/ @ la A#Fer A#ri.
!e aAor/ !e a 4o>#ito/ 4ero si& tar!arse A#"=o/ a&te la AisAa "ara !e s#s 4eo&es @
!o&"ellas. Ni&g#&a !e s#s "artas =ab(a te&i!o res4#esta/ a 4esar !e >#e los Ae&saFeros le
aseg#rara& ?arias ?e"es >#e G#ero& e&trega!as e& Aa&o 4ro4ia.
KLC.Ao estCN K4reg#&taba ella/ a&siosa.
KCaAbia!o Kle !e"(a&K. Tie&e otra "ara/ la &ari- &o es la AisAa. EstC ACs
os"#ro... K@ as(.
*a A#Fer G#e se"C&!ose le&taAe&te/ "oAo #&a 4la&ta. D e& la !esa4ari"i.& !el
=oAbre "re@. ?er !os "osas$ #&a/ >#e "o&GirAaba la Aal!i"i.& !e estas tierras os"#ras/
traga!ora !e =oAbres @ a&iAales/ i&Geli- @ @erAaB @ otra/ >#e all(/ >#itC&!ole al =oAbre/
estaba el !esig&io !e Dios/ >#eri)&!ola ?irge&/ 4ara s(. C#a&!o !e esto se !io "#e&ta/ la
seora tro". s#s !ig&os @ es"o&!i!os lla&tos 4or #&a i&?isible so&risa ".A4li"e @ !es!e
e&to&"es K!#ra&te el resto !e s#s !(as >#e G#ero& A#"=osK ?isti. =Cbito Ao&a"al/
re"l#@)&!ose e&tre los A#ros !e s# "asa.
*o >#e restaba !el =oAbre K#& 4ar !e 4a&talo&es !e Ao&tar/ !e 4ao a-#l/ #&as
es4#elas/ #&a taba>#era !e 4iel !e ?(bora/ #&a la4i"era !e 4alo9sa&to/ "o& #&a gota !e
ag#a >#e se Ao?(a al bala&"eo/ i&"r#sta!a e& el Aa&go/ @ #&a &o?ela !e aAor/ e& Gra&")s
K to!o aAortaFa!o e& #& sa"o/ "#@a bo"a se aAarr. "#i!a!osaAe&te/ G#e i&=#Aa!o e&
los Go&!os/ "er"a !e #& le"=ero&al. TieA4o !es4#)s/ la isla G#e Aal?e&!i!a.
Des!e "i&"o !e4artaAe&tos @ ACs !e #& "e&te&ar !e !istritos @ 4e!a&(as/
a"#!iero& !elega!os/ "#@o &JAero @ =aAbre aAe&a-aba& "o& !err#Abar la e"o&oA(a !e
la "asa si la !e"isi.& &o se "o&"retaba 4ro&to. Alg#&os &i si>#iera llegaro& a "o&o"erse
e&tre s(B #&os !orA(a& e& el 4atio/ F#&taAe&te "o& s#s "abalga!#rasB otros/ ale!aos !el
"er"a!o. Da &o =ab(a "aAas &i =abita"io&es !is4o&ibles @ SiA)&e-/ ?ieFo @ re#ACti"o/ se
&egaba a "o"i&ar 4ara to!os.
KU&o 4#e!e trabaFar 4ara ta&ta ge&te "oAo "abe e& #&a Aesa. +ero 4ara ACs/
s.lo ba-oGia. Eso es lo >#e se Aere"e& )stos.
E& reali!a! SiA)&e- &#&"a ?io "o& b#e&os oFos a los 4ro4ietarios/ esos eEtraos
>#e 4a#lati&aAe&te G#ero& i&?a!ie&!o la "asa/ =asta "o&?ertirla e& #&a barra"a o e& #&
"#artel. Al 4ri&"i4io llegaro& i&!i?i!#alAe&te o e& gr#4os !e !os o !e tres @ G#ero&
re"ibi!os "o& GorAali!a! e/ i&"l#so/ alg#&a 4oA4a/ i&!i"C&!oseles a4ose&to 4ara s( @ s#s
bestias. *os 4riAeros "#i!aro& "iertos !etalles/ 4or eFeA4lo$ llegar e& =oras !e"e&tes/
4rese&tarse @ !e"ir s#s &oAbres @ s# li&aFe/ &o a4erso&arse ebrios. Alg#&os si&
4rete&sio&es 4asaba& !ire"taAe&te =asta la a&te"o"i&a @ all(/ !e4osita&!o alGorFas @
soAbrero e& el s#elo/ se estaba& e& la 4e&#Abra si& =ablar &i 4e!ir &a!a. +ero a Ae!i!a
>#e a#Ae&taro&/ la se&sa"i.& !e gr#4o/ el a&o&iAato/ los 4o&(a ACs a&iAosos. *legaro&
;8
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
!e Col4a@o" @ !e G#asa9C=aFra/ !e OrosAa@o/ %iraGlores @ T#sa>#illas/ !e aAbas
ACrge&es !el r(o !e las B#rras/ !e *#Aara @ Abra *aite/ !e Olaro-/ Cora&-#li @ Toro9Ara/
+#&ta@o"/ C#si"#si/ +ai"o&e/ CaA4a&ario/ A&tig#@o @ AFe!re-/ M#ebra *ea @ R#Ai"r#-B
e i&"l#so !el Cerro TaAbor/ R(o !e la %ier!a @ Oalia-o. De +o"o@o"/ M#ebra!a !e las
Seoritas @ O?ara. To!os te&(a& algo >#e agregar al 4etitorio/ #& Aati- !e arg#Ae&to/ la
i&ter4reta"i.& !e #& giro i!ioACti"o/ #&a "=a&-a il#strati?a/ #& a"ertiFo.
K+ara rei?i&!i"ar/ te&!reAos >#e alegar @ 4robar la 4osesi.& a&terior Kre4et(a
Go&-alo/ il#stra!o 4or le"t#ras a4#ra!as !e las *e@es !e I&!ias @ otros i&stit#tos !el
Dere"=o +atrioK. +ara los asie&tos !e Co"=i&o"a @ !e Casabi&!o/ &o =a@ !is"#si.&/ las
Aer"e!es reales G#ero& "laras. El !e Casabi&!o &os ?ie&e !el Gober&a!or Ca"i>#e !o&
+e!ro M#i4il!orB el !e Co"=i&o"a/ !e Sos) Cala.
KU%a!re 4#ta/ R#si@aV Ki&?o". alg#ie& !es!e #& ri&".&. *a soleA&i!a! G#e
4er!i)&!ose a Ae!i!a >#e el e&t#siasAo "re"(a.
El &JAero !e !elega!os G#e e& a#Ae&to. A los !os Aeses @a &o =ab(a l#gar 4ara
#& =oAbre o #& as&o ACs. *as reser?as !e la "asa se =ab(a& agota!oB los 4astos @a &o
eEist(a& &i a !os leg#as a la re!o&!a @ to!o =#biera >#e!a!o e& "aos a &o ser 4or la
?ol#&ta! il#Ai&a!a !el !#eo !e "asa. %ie&tras !#r. el a"#er!o/ alg#&os/ se4ara!os e&
4e>#eos gr#4os/ sal(a& a "a-ar/ @ #&o o !os a&iAales/ asa!os e& lo >#e =ab(a si!o el
4atio !e los "arreros/ ser?(a& !e aliAe&to 4or #& 4ar !e !(as. Dos o tres =oAbres
A#riero&/ @ &o !e los ACs ?ieFos/ 4or los a4ret#Fo&es @ el aire e&rare"i!oB #&o !e esos
"a!C?eres G#e !es"#bierto re"i)& a los !os !(as/ 4or el =e!or/ !ebaFo !e #& ba&"o. A "a#sa
!e la A#ltit#!/ >#e b#s"aba es4a"io 4ara Ao?er "o& #& 4o"o !e liberta! 4ier&as @ bra-os/
re?e&t. #& 4are!.& !e a!obe/ 4ero si& Aa@or estr)4ito/ !eFa&!o #& gra& bo>#ete 4or
!o&!e 4e&etraro& los ?ie&tos @ las s#4ersti"io&es !e la &o"=e. Al aA4aro !e esa
4roAis"#i!a! se =i"iero& gra&!es oGe&sas a Dios/ se aba&!o&. el trabaFo/ se !iG#&!iero&/
sola4a!aAe&te/ el aAor libre @ el a!#lterioB o"#rriero& !os =oAi"i!ios/ si& a#tores
"o&o"i!os/ @ la eAbriag#e- "oAe&-. a Aal?ersar to!o el esG#er-o @ la i&s4ira"i.& i&i"ial.
Na"iero& !os &ios. Hasta >#e el AeAorial est#?o "o&"l#i!o.
KDe &a!a ?al!rC K!iFo #& a&"ia&o >#e/ se&ta!o e& el AisAo sitio !es!e >#e
lleg. !os Aeses atrCs/ "oA(a Aote !e #&a 4ailita/ "o& las Aa&os. *a le"t#ra !el
AaAotreto !#r. "i&"o !(as @ el a&"ia&o !iFo >#e !e &a!a ?al!r(a/ si&o 4ara ab#rrir al
gober&a!or.
M#i-Cs/ e&to&"es/ @a to!os s#4iero& >#e !eb(a& 4re4ararse 4ara la l#"=a arAa!a. D
as( G#e/ a#&>#e la ?iole&"ia s.lo estall. #&a !)"a!a !es4#)s/ >#i-C "#a&!o el gober&a!or
4#!o terAi&ar la le"t#ra !e esos i&Golios @ los =all. i&s#lsos @ Galtos !e ra-.&.
Ha llega!o el gober&a!or @ =a !i"=o s# !is"#rsoB s# s)>#ito boste-aba/ los !eACs
&o lo e&te&!iero&. El gober&a!or es Gla"o @ se =a !eFa!o "re"er la barba !#ra&te los !(as
!el ?iaFe/ e& =oAe&aFe al +atro&o.
E& el atrio/ el sa&t.&/ >#e es "iego @ sor!o/ re"ita. Te&!rC& >#e to"arle "o& la Aa&o
e& #& =oAbro/ 4ara >#e "alle @ 4#e!a el gober&a!or =ablar.
E& los 4o&"=os roFos !e los A#"=a"=os @ e& la sa&gre !e los toritos late& las
ga&as.
Tae la "aA4a&a. Ella es s# "aA4a&ero.
;6
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
El ga#"=o e&l#ta!o/ >#e "o& #&a Aa&o !e 4lata a"ari"iaba el tre&-a!o !e o"=o !el
talero/ se&ta!o e& el tra?esao !el 4ort.& >#e !aba a la are&a/ Gre&te al atrio/ Aira !es!e
el Go&!o !e s#s &egras "a?i!a!es/ se alerta. Se o@e #& r#i!o !e tiAbales/ los "as"abeles !e
las 4ier&as se eE"ita&/ a las A#Feres F.?e&es algo les re"orre el es4i&a-o @ les abrasa el
seEo. +or "as#ali!a! s#e&a #&a boAba/ o #& tr#e&o. D el seor Sa&tiago$ &egro el
soAbrero al.&/ &egro el barbo>#eFo/ &egro el Aa&to/ &egra la barba !e ge&te/ &egro el
4a#elo/ &egros los oFos/ &egro el bast.& !e Aa&!o/ &egras las a&garillas/ la "aAisa
&egra/ se !eFa le?a&tar sobre los =oAbros/ ?i?e& s#s oFos/ "oAo "a!a !o"e Aeses. D estira
s# Aa&o. Es el AoAe&to.
El ga#"=o e&l#ta!o/ >#e a"ari"iaba "o& #&a Aa&o !e 4lata el tre&-a!o !el talero/
!esa4are"e/ !eFa&!o #& ?ago Aal olor.
D to!o el re"orri!o >#e e& ?i!a le =ab(a to"a!o =a"er/ se le re4rese&taba a=ora
"oAo la letra @ el ritAo !e #&a "a&"i.& (&tiAa @ e&ter&e"e!ora. El alAa aoraba s#s
4ro4ias esta"io&es. Tierra >#e 4isas @ ?ale el s#!or !e la Gre&te/ &o"=es "laras/ =ela!as/
4obla!as !e r#i!os !iGere&tesB arro@os >#e re"orre& la tierra "oAo #& re"#er!o
i&terAite&te/ a "#@as orillas teA4la& las sire&itas "=ara&gos @ ?igPelasB siestas "Cli!as/
AiA)ti"as/ !o&!e &a"e& las ga&as sobre el s#elo ".&"a?o/ sobre las gra&!es 4ie!ras
".&"a?as. Co&tagioso "oito !e los "aA)li!osB &o"=e &egra !e ?ie&tosB lla&to !e ?ie&tos.
El Aa@or =ab(a =e"=o 4agar a la "r#"ea s# 4ro4ia iA4ote&"ia/ a gol4es. D al
"o&F#ro !e esos gol4es la A#Fer "oAe&-. a aAarlo. Co& aAbos 4ies ?e&!a!os a "a#sa/ se
"re(a/ !e #&os 4i>#es >#e a&i!aba& e& las #as/ el Aa@or 4asaba las =oras Aira&!o el
=ori-o&te/ "oAbo "oAo #&a 4a&-a. Se&t(a taAbi)&/ aterra!o/ >#e se le =i&"=aba& las
4ier&as/ @ >#e el re"#er!o !e s# A#Fer @ !e s#s =iFos se le iba a4aga&!o "a!a ?e- ACs.
+ero sab(a >#e as(/ iA4ote&te/ &o 4o!(a regresar. Seg#raAe&te Kra-o&aba el g#erreroK
s# A#Fer leg(tiAa 4reGerir(a !e )l el re"#er!o !e s#s =a-aas "o&@#gales @ &o esta i&Geli-
reali!a!.
Te&!i!o e& #& "atre 4lega!i-o/ &o leFos !el =or&o !o&!e ella "o"(a s#s bollos/ el
Aa@or se !eFaba estar/ "oAo la tar!e. A 4o"o !e reGleEio&ar "oAe&-. a atrib#ir s#s
!esgra"ias a la g#erra$
KEl aAor es el "o&ta"to !e los "#er4os/ "oAo la g#erraB AataAos Aetie&!o la
es4a!a e& la "ar&e/ "oAo el aAorB @ la "ar&e sa&gra @ 4al4ita "oAo #&a Glor/ "o& 4)talos
!e sa&gre. El e&eAigo >#e "ae @ la A#Fer >#e @a"e. El g#errero @ el aAa&te/ s.lo >#e esto
lo 4o!eAos =a"er J&i"aAe&te #&a ?e-/ !es4#)s ?ie&e el as"o @ el reAor!iAie&to.
TUU& Aa&!ato !e DiosVT Kel %a@or !orAitaba e& la siesta/ &o leFos !el =or&o
4ara el 4a&/ @ se >#eFaba @ A#rA#raba e& s#eos/ "oAo los 4erros.
TTal ?e- sea #& Aa&!ato !e Dios "oger #&a A#Fer @ toAarle as"o al =e"=oT K
soabaK. T+ara &o 4oblar la tierra !e gol4e.T
*a "r#"ea/ "o& #& 4a#elo ata!o a la "abe-a/ "#sto!iaba el =or&o/ Aira&!o a "a!a
AoAe&to al g#errero 4ostra!o. D )ste se iba leFos/ soa&!o "o& s# A#Fer e& los ?alles/ a
>#ie& le re"oAe&!ara !es!e sieA4re !eFarse "re"er las #as !e los Aei>#es 4ara >#e le
=#rgase A#elas @ !ie&tes l#ego !e las "oAi!as. Soa&!o taAbi)& "o& s#s =iFos/ A#ertos
;2
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
los !os JltiAos @ e&terra!os e& 4e>#eos "aFo&es bla&"os/ Aie&tras se ?e(a )l AisAo/
"a&ta&!o$
1a se !a muerto e# ange#ito
1a #o ##e+an a enterrar.
*a A#Fer le !io !e 4ro&to e& las "ostillas "o& el =#rg#&eroB )l/ baa!o e&
tra&s4ira"i.&/ se i&"or4or. !e #& salto/ 4ero !orAi!o/ es"#"=. !e leFos las "ar"aFa!as !e
la A#Fer/ @ "o&ti&#. 4ostra!o. Re"or!. a=ora el "aA4o !e batalla/ los Gogo&es
teAble>#es/ la &ebli&a/ la o4a"a l#- !e la l#&a. El "aballo b#s"a&!o.
El "aballo b#s"a&!o/ Us(V A=ora/ leFos/ re"or!aba al Fi&ete @ re"or!aba taAbi)& s#
"ara @ el gesto al iA4a"to !e s# la&-a/ "#a&!o @a la batalla estaba !e"i!i!a @ lo >#e
o"#rr(a s.lo era 4erse"#"i.&/ alegr(a !e ?e&"er/ e&saaAie&to.
KHe A#erto a #& =oAbre e& Gr(o K!iFo el Aa@or/ i&"or4orC&!ose e& el le"=o/
l(?i!o/ bla&"o/ e& ?o- alta/ !irigi)&!ose a la A#Fer/ >#e !eF. !e =a"er lo >#e estaba
=a"ie&!o 4ara es"#"=arle.
E& #&a tro4a "oA4#esta !e "#atro A#las "arga!as @ o&"e !e es"olta/ ?iaF. el
AeAorial a la "a4ital. Otros ta&tos =oAbres iba& !e "#sto!ia/ !os !e ellos alGabetos @
!#"=os e& este ti4o !e !is"#sio&es/ 4or si a"aso.
A la "i#!a! e&traro& 4or el "aAi&o !el &orte/ taAbi)& e& !(a !e ll#?ia @ &ebli&a/
4or a>#el "alleF.& bor!ea!o !e =ele"=os9Aa"=o/ estrellas Ge!erales @ tier&as 4e&"as
"obiFa!as baFo #&a #Abr(a l(&ea !e =ig#eras. Ni&g#&o/ =oAbre o a&iAal/ asoA. e& ese
AoAe&to.
*os =oAbres !e es"olta @ los alGabetos se =os4e!aro& e& el THotel +lC"i!oT/
es>#i&ero !e la 4la-a @ J&i"o e!iGi"io !e !os 4isos/ 4or e&to&"es/ sal?o el "abil!o. All(
es"#"=aro& los grillos e& los atar!e"eres/ los "o&t#Aa"es gotero&es e& los ?ierteag#as !e
!(a/ tr#e&os @ relCA4agos e& las &o"=es/ tra>#etear !e "arr#aFes e& las "alles eA4e!ra!as/
?o"es !iGere&tes/ 4roAis"#o ta"o&ear !e ge&te "aAi&o !e la iglesia/ !el Aer"a!o/ !el GoroB
e&re!a&!o @ !ese&re!a&!o ab#rriAie&tos/ =asta >#e #&a tar!e/ A#@ "lara K"o& el
=ori-o&te "olora!oK 4ero 4rea!a !e ll#?ias "o&te&i!as =a"ia el s#r/ el gober&a!or los
re"ibi..
El Gro&!oso AeAorial/ a4ila!o e& Golios !e a >#i&ie&tas =oFas/ se =allaba a los 4ies
!el Aagistra!o @ )ste/ !e 4atillas 4ei&a!as =a"ia atrCs/ los es"#"=. !e 4ie. E& reali!a!/
tar!aro& ACs e& es4erar/ e& 4re4arar las Grases/ e& iAagi&arse el 4osible !errotero !e la
"o&?ersa"i.&/ e& la a&tesala/ >#e e& =ablar. *as "abalga!#ras 4erAa&e"iero&/
i&!iGere&tes/ e& la roto&!a trasera !el 4ala"io.
KEE"ele&"ia K!iFo alg#ie&/ !e"i!i!o.
El gober&a!or boste-.. *os 4ro4ietarios !elega!os s.lo t#?iero& AeAoria !e esas
Gro&!osas 4atillas 4ei&a!as/ !el e&orAe !es4a"=o/ !e los "al-o&es bie& 4la&"=a!os !el
gober&a!or/ 4ero/ a#&>#e se esGor-aro& e& el ?iaFe !e regreso/ a Ae!i!a >#e el "alleF.& !e
A#las !eFaba atrCs la ?er!#ra/ el GollaFe !e los Crboles/ las tierras os"#ras/ los aroAas/
4ara a!e&trarse e& los 4CraAos/ &o 4#!iero& re"or!ar/ &i&g#&o/ #&a sola 4alabra !el
Aagistra!o/ &a!a >#e 4#!iera re4etir a&te s#s Aa&!a&tes @ >#e les !e4arara otro siglo !e
es4era&-a.
;7
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
De las >#i&"e "abalga!#ras >#e =i"iero& el ?iaFe/ ta& s.lo tres regresaba&. S#
a&!ar era le&to @ !esa"oA4asa!o. Al Gre&te !e s# !errota ?e&(a #& =oAbre Gla"o/
"#are&t.&/ !e gra& soAbrero !e 4aFa Gi&a "#@as alas se =#Aillaba& baFo el ?ie&to. De
to!os los >#e G#ero& a"arrea&!o el 4etitorio/ regresaba& estos !os$ Ge&o?e?o @ s# 4atr.&B
el Gra"aso =ab(a a"obar!a!o al resto/ a#&>#e alg#&os Ksi& iA4ortarles A#"=o/ e&
reali!a!/ el Gra"asoK terAi&aro& 4or s#"#Abir al sortilegio !e la "i#!a!. I&"l#so los !os
4ro4ietarios alGabetos/ a >#ie&es la "#lt#ra/ seg#raAe&te/ =ab(a =e"=o bla&!os @
tra&sa!ores.
KA to!o =oAbre le llega el AoAe&to !e elegir.
L+ero =ab(a& te&i!o Ge/ realAe&teN LHabr(a& 4#esto to!o el "alor !e s#s alAasN
A=ora el =oAbre Gla"o/ a@#!a!o 4or esos !(as !e Aar"=a sile&"iosa/ =a"(a el i&?e&tario.
KUM#) estJ4i!os G#iAos/ Ge&o?e?oV
To!o G#e #& giga&tes"o @erroB @ !e ello se "#l4aba el =oAbre Gla"o. CoAo FeGe
=ab(a Galta!o a s# 4riAer !eber$ !eFar >#e el "o&trario eligiese el "aA4o. A!eACs/ A#"=as
!e las 4alabras >#e 4ro&#&"iara el se"retario !el gober&a!or/ e& la 4rolo&ga!a a&tesala/ @
>#e &a!ie =ab(a e&te&!i!o Klati&es !e "#ra/ "astella&o &o #s#alK G#ero& Aa&iobras !e
!istra""i.&/ >#e el se"retario =ab(a 4ro4i&a!o "o& =abili!a! 4ara abla&!arles el C&iAo
a&tes !e e&Gre&tarlos al gober&a!or/ >#ie& K?i)&!olo bie&K &i si>#iera =abl. si&o >#e
s.lo =all. 4ro4i"io so&re(r 4ater&alAe&te @ estarse obser?a&!o "asi to!o el tieA4o Klos
!os o tres Ai&#tos >#e !#r. la e&tre?istaK alg#&a "osa/ ala!a o i&A.?il/ a tra?)s !e los
"ristales !el ?e&ta&al !e s# !es4a"=o/ !ire""i.& a la >#e/ al Gi&al/ to!os/ 4or "ortes(a o 4or
"#riosi!a!/ terAi&aro& Aira&!o e& sile&"io =asta >#e el gober&a!or les estre"=.
eAo"io&a!aAe&te la Aa&o. *os i&Golios !el AeAorial/ e& Gar!os si& abrir/ >#e!aro& sobre
el 4isoB @ eso G#e lo JltiAo >#e ?iero&/ a&tes !e >#e las 4#ertas se "errara& a s#s es4al!as
@ >#e!aro& solos &#e?aAe&te e& la a&tesala/ si& saber !e seg#ro si esa gra& "obiFa roFa
sobre el s#elo 4o!(a 4isarse o &oB =asta >#e to!os/ e& Gila/ se es"ab#llero& 4or las
ACrge&es @ s.lo ?ol?iero& a estar tra&>#ilos a "aA4o abierto. Da aG#era/ el =oAbre Gla"o
regres. al =otel/ solo/ 4#esto >#e los !eACs 4reGiriero& a"e4tar la 4ro4#esta !e los
"o"=eros/ >#ie&es aAableAe&te/ es4erC&!olos/ los i&?itaro& a !ar #&as ?#eltasB
Ge&o?e?o/ e&tre ellos/ >#e !es4#)s relat. las =a-aas.
C.Ao!aAe&te #bi"a!os e& los "o"=es/ los 4ro4ietarios !eFaro& =a"er a los
"o"=eros. +riAero G#e #& largo 4aseo !e i!a @ ?#elta/ @ ?i"e?ersa/ a tra?)s !e la "alle
4ri&"i4al/ ta"=o&a!a !e 4ie!ras bolas !esig#ales @ #& Aalolie&te reg#ero !e ag#as
ser?i!as a s#s "osta!os/ Gre&te a "asas !e "oAer"io/ aA4lias @ lle&as !e obFetos >#e FaACs
=ab(a& soa!o ?er. All( #&o !e ellos a!>#iri. #& graA.Go&o !e e&orAe bo"i&a/ #& est#"=e
"o& !os "e4illos !e 4elo !e Fabal( @ #&as 4istolas !e !#elo. Otro/ #& "#a!ro al .leo !e
4i&tor eEtra&Fero @ #& 4ar !e bor"eg#(es 4ara s# A#Fer/ >#e/ al "abo/ res#ltaro& !eAasia!o
4e>#eos @/ 4ara 4eor/ aAbos !el AisAo 4ie. Ge&o?e?o "oA4r. #&os a&teoFos re!o&!os
K>#e el ?e&!e!or se obsti&. e& >#e los lle?ara/ "asi regala!os/ !iFoK "o& est#"=e !e
4lata @ #&a 4eta>#illa !e "are@/ 4ara g#ar!ar ra4). E& to!o eso los 4ro4ietarios gastaro&
s# !i&ero. Des4#)s bebiero& to!os e& #&a Go&!a/ @ al Gi&al G#ero& tra&s4orta!os 4or los
"o"=eros a las aG#eras/ a "asa !e #&as seoras.
A esa "asa K!e 4are!es rosa!as/ altas @ "#biertas 4or #&a e&re!a!era 4erG#Aa!a
K se llegaba tre4a&!o #& est#4e&!o "aAi&o e& "ara"ol Gla&>#ea!o !e ClaAos. C#a&!o
est#?iero& a las 4#ertas/ el 4riAer "o"=ero to". las Aa&os ?arias ?e"es/ =asta >#e #&a
;1
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
!aAa A#@ ?ieFa a"#!i. !e Aala ga&a. El "o"=ero !es"e&!i. !el 4es"a&te @ =abl. al o(!o
!e la ?ieFa$ e&to&"es las 4#ertas se abriero& @ 4e&etraro& to!os Ksal?o los "o"=erosK
a"oA4aa!os 4or la ?ieFa. Era la "asa ACs gra&!e >#e FaACs =ab(a& ?isto. Oarios Ai&#tos
es4eraro& e& #&a sala gra&!e/ Aa@or aJ& >#e la iglesia !e Da?i @ ACs l#Fosa/ 4obla!a !e
es4eFos/ @ all( aAo&to&a!os to!os/ !e 4ie/ se est#?iero& los 4#&eos e& sile&"io =asta >#e
a4are"iero& las seoras/ basta&te !esabriga!as 4ara la teA4erat#ra !e la esta"i.&. F#ero&
estas !aAas !es!e #& 4ri&"i4io A#@ aAables @/ "#riosaAe&te/ los trataro& "oAo si G#ese&
?ieFos "o&o"i!os. Era& A#@ alegres @ sab(a& re(r a "ar"aFa!as 4or "#al>#ier Aoti?o.
D e& esa "asa o"#rri. 4ara to!os #& Ailagro$ las A#Feres/ ta& bellas @ bla&"as/ se
e&aAoraro& 4er!i!aAe&te !e los =oAbres/ a tal 4#&to !e 4rete&!er @a"er "o& ellos/
!es&#!os i&"l#so.
De AroAa&te Es4i&osa se 4re&!. #&a basta&te gr#esa @ !e oFos "laros/ "oAo los
!e #& gato.
KB#e&as tar!es/ seora K=ab(a !i"=o )l/ al e&trar a s# =abita"i.&. E
i&Ae!iataAe&te/ si& saber >#) =a"er "o& s#s Aa&os @ "o& s# soAbrero/ se se&t./
AirC&!ola "oAo a #&a iAage&. *a A#Fer/ si& !eFar !e re(r/ le sir?i. algo e& #&a "o4a
tra&s4are&te.
KTe "o&o-"o Kle !iFo.
KS(/ seora K!iFo )l/ si& a"or!arse/ 4ero teAie&!o ser !es"ort)s.
KLSos !e la "a4italN
KNo/ seoraB !e Abra +aA4a/ &oACs.
KUA=V K!iFo ella/ a"er"C&!osele. *#ego/ obser?a&!o bie&/ ?ol?i. a re(r/ esta ?e-
"o& ACs ga&asK$ 4ero L!.&!e te =as se&ta!o/ =oAbreN Eso es #&a Aesita @ &o #&a silla...
DeFa t# soAbrero e& 4a-/ @ ?e&( a la "aAa. Sa"Cte esa 4elli-a ta& gr#esa K)l se la !ioK
LestarC "arga!a !e 4lata/ &o es "iertoN
KNo/ seoraB a la 4lata/ el seor !el "o"=e/ !e a=( aG#era/ !iFo >#e Ae la iba a
g#ar!ar.
KUA=V KElla a=ora trataba/ si& lograrlo/ !e !es4re&!erle ese bot.& !e =#eso >#e
le a4risio&aba la "aAiseta gr#esa.
KLTe&)s tierrasN...
K%#@ 4o"a/ seora.
KLD a&iAalitosN
KAlg#&os/ seora.
KL+e4itas !e oroN
KTraigo alg#&asB se las !eFar)/ 4#es.
KS( K!iFo ella/ logra&!o @a !es4re&!er el bot.& !e =#esoK. S(/ 4ero &o e& Ais
Aa&os/ si&o a>#(/ a>#( Ksealaba #& l#gar sobre la Aesa !e l#- "o&tig#a. *a seora se
>#it. #&a 4aoleta !e sobre los =oAbros @/ @a as(/ se a"er". aJ& ACs al 4ro4ietario @ le
!iFo$
KHablCAe !es!e ACs "er"a. LC.Ao !iFiste >#e te llaACsN
l/ >#e &o re"or!aba =aberle !i"=o el &oAbre/ se lo !iFo a=ora/ @ le agreg. la
"lase/ 4ara ser ACs eEa"to.
El =oAbre/ F#&to a Ge&o?e?o >#e lo seg#(a #&a !e"e&a !e tra&"os 4or !etrCs/
!es!e "i&"o leg#as a&tes !e llegar/ ?e&(a e&sa@a&!o el !is"#rso >#e ir(a a 4ro&#&"iar a&te
:5
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
los terrate&ie&tes/ 4ara i&GorAarles.
'une&os #as autoridades no nos oyen...
Da !el "a&sa&"io &o se&t(a s# "#er4o.
K+atr.& Ks#4li"aba Ge&o?e?oK/ #& !(a ACs >#e &os tar!eAos &o sig&iGi"arC
&a!a.
+ero )l &o 4e&saba e& el "a&sa&"io/ si&o e& el !is"#rso/ >#e !eb(a ser ?era- si& ser
!esale&ta!or/ si& eAbargo.
47e&ores #a autoridad di"o *ue +a a estudiar... #os ,a,e#es. E# se&or
gobernador...4.
+ero las 4alabras Galtaba&. No las =allaba/ &o eEist(a& @a. To!as =ab(a& si!o
es"ritas @ 4er!i!asB to!as =ab(a& si!o 4ro&#&"ia!as A#"=o a&tes.
KDes"a&seAos K!e"(a Ge&o?e?o.
Da &o >#e!aba& las 4alabrasB taAbi)& a ellas la tierra las =ab(a traga!o.
KCo& s# ba&!o&e.& sa"areAos el oro @ sereAos re@es !e TariFa/ o a&!e >#iera
>#e sea.
LM#) >#e!aba/ e&to&"esN
KTe&ie&!o el oro/ 4atr.&/ ol?(!ese !el =iFo @ ol?(!ese !e la tierra.
Da la "asa a tiro !e G#sil. l se !et#?o lo s#Gi"ie&te 4ara =a"er ag#as e
i&Ae!iataAe&te "o&ti&#. la Aar"=a.
+ero al llegar &o e&"o&tr. a &a!ie. *os 4ro4ietarios/ "a&sa!os !e es4erar/
ab#rri!os/ 4reo"#4a!os 4or la =a"ie&!a >#e "a!a >#ie& =ab(a !eFa!o aba&!o&a!a/ se
=ab(a& i!o. S.lo Gertr#!es Ke& reali!a!/ #& Ga&tasAaK a la !ista&"ia @ !etrCs/ la "asa/
>#e a=ora 4are"(a e& r#i&as/ 4er!i!o el sol baFo el =ori-o&te >#eAa!o.
E&to&"es/ a&te la i&!iGere&"ia !e "asi to!os/ &a"i. el o!io/ #&a llaAa >#e ir(a e&
a#Ae&to "o& el tra&s"#rso !e ACs !e #&a !)"a!a.
El "aballero a?a&-. 4or !etrCs !e Ge&o?e?o. +as. F#&to a Gertr#!es/ s.lo #&a
soAbra/ a >#ie& &o ?io @ "abalga&!o 4e&etr. a la "o"i&a @ al gra& "oAe!or/ "abalg. a
tra?)s !e los "orre!ores !e la "asa/ grit. llaAa&!o a Gertr#!es @/ regresa&!o &#e?aAe&te
a la "o"i&a/ arra&". al galo4e =asta las !e=esas/ all( Gre&. e& se"o/ a4e.se/ !ese&G#&!. la
4istola @ !is4ar. al a&iAal #& tiro e& la "abe-a.
Re"orta!as "o&tra el "ielo i&"re(ble/ Aara?illosaAe&te a-#l/ =a"ia el &oroeste/
sobre la lla&#ra 4ar!a/ a4are"e& las Gig#ras !e #&a 4erso&a "abalga&!o e& #&a A#la @ !e
otra a 4ie. El ?ie&to !e la este4a ?a/ a esa =ora/ F#&ta&!o G#er-as 4o"o a 4o"o/ 4ara so4lar
ACs tar!eB 4or a=ora se "o&GorAa le?a&ta&!o 4e>#eos eAb#!os !e 4ol?o e& los
-a&Fo&es/ reAoli&os G#ga"es >#e a4e&as ele?a!os #& 4ar !e Aetros !el s#elo !esa4are"e&
rC4i!aAe&te.
*a 4erso&a Ao&ta!a es #&a A#Fer/ la !e a 4ie/ #& =oAbre. *a A#la a?a&-aba =a"ia
Casabi&!o/ tira!a !e las bri!as 4or el =oAbre/ si& resiste&"ia. Des!e el 4#&to !e ?ista !e
ellos/ el 4#eblo es #& "o&F#&to !e Aa&"=as bla&"as !o&!e #& =orAig#ero !e ge&te se
A#e?e si& se&ti!o. *a ACs gra&!e @ alta !e esas Aa&"=as bla&"as es la iglesia/ "#@a
"aA4a&a tae i&terAite&teAe&te. *a !ista&"ia/ "a!a ?e- Ae&or e&tre las Aa&"=as bla&"as
!el 4#eblo @ estos "aAi&a&tes/ es i&terr#A4i!a @ "orta!a a "a!a rato 4or los lo"os
reAoli&os !e 4ol?o >#e !e gol4e &a"e&/ !a&-a& @ A#ere&.
*a "ara !el =oAbre/ "r#-a!a !e "i"atri"es/ !e 4.A#los agresi?os/ estraga!os 4or
:0
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
largas &o"=es !e Giebre/ 4are"e so&re(r o a&iAarse a&te la ?isi.& !el 4#eblo. *a !e la
A#Fer es lo-a&a @ bella/ regor!eta/ se&s#al/ e&Aar"a!a e& #& bla&"o rebo-o !e 4i"ote
#&i!o a la garga&ta 4or #& res4la&!e"ie&te to4#s !e 4lata. Cal-a Gi&os Ka#&>#e
e&lo!a!osK bor"eg#(es !e "#ero "=arola!os @ "abalga "oAo A#Fer. De #&a !e s#s
A#e"as "#elga !is4li"e&teAe&te #& Gi&o "=i"ote !e 4iel !e g#a&a"o "o& "abo !e 4lata.
Se a"er"a&. Alg#&os 4erros se a?e&t#ra& a s# e&"#e&tro. El =oAbre @a &o sostie&e
las rie&!as !e la A#laB a=ora "aAi&a 4or ratos !ela&te @ 4or ratos !etrCsB ?a "al-a!o #&
4ie "o& #&a bota Ailitar/ A#@ traFi&a!a @ rotosa @ el otro "o& #& es"ar4(& iA4ro?isa!o/
=e"=o !e ?e&!as K@a i&A#&!asK @ 4la&ta !e "#ero !e res. S#Gre al "aAi&arB eso se ?e
!e leFos. A la es4al!a lle?a re4lega!o el 4o&"=o sobre la "r#- !e #& 4#al.
So& las tres !e la tar!e.
El =oAbre 4ie&sa >#e =a s#Gri!o A#"=o @ >#e s# ?i!a se le =i-o >#i-C largaB ?arias
?e"es 4er!i. lo >#e aA./ @ @a le >#e!a A#@ 4o"o$ este !olor treAe&!o e& la 4ier&a/ esta
A#Fer/ estas GiebresB el sJbito @ =o&!o reAor!iAie&to !e =aber Aata!o. De sol!a!o !e
le?a lleg. a Aa@or @/ a&tes !e a=ora/ FaACs la ?i!a le =ab(a 4are"i!o >#e s.lo era #&
Ae!io/ #& "aAi&o. Re"i)& a=ora ?e&(a a "oA4re&!er/ i&?Cli!o e iA4ote&te/ >#e to!o
4#e!e estar tra-a!o !e a&teAa&o @ >#e lo >#e =asta =a"(a A#@ 4o"o G#era lo ACs >#eri!o
KA#Fer 4ro4ia/ =iFos/ =a"ie&!a/ 4a"(Gi"o retiroK/ era il#sorio.
KLCrees >#e lo e&"o&trareAosN K4reg#&t./ 4ero "oAo si =ablara "o& el ?a"(o/ o
"o&sigo AisAo.
KSi lo b#s"aAos bie&... K!iFo la "r#"ea.
KLEstCs seg#ro/ seor/ !e =aber 4er!i!o algoN K?ol?i. a !e"ir la A#Fer.
El "alor era i&te&so. Da "asi e&traba& al 4#eblo.
K*o ?i "larito. Da &o >#e!aba &a!a 4or =a"er. El "lar(& llaAaba a "o&"e&trarse
4ara la 4erse"#"i.&. El !esba&!e era total. S.lo >#e!aba ese =oAbre/ e& Ae!io !e los
"a(!os/ "abalga&!o e& #& tor!illo @ b#s"a&!o algo/ "oAo e&lo>#e"i!o.
K*o =#bieras !eFa!o. *os =#bieras !eFa!o solos @ estaba bie&.
KNo. Era "oAo >#e!arAe si& "#A4lir. Hasta e&to&"es s.lo =ab(a !a!o gritosB @a
te&(a &e"esi!a! !e !arAe g#sto/ @ a )se Ae lo Aa&!. el !iablo.
KSegJ& 4are"e K!iFo ella. +ero &o lo !iFo a=ora/ >#e llegaba& a Casabi&!o/ si&o
>#e este !iClogo o"#rri./ ?arias ?e"es/ a&tes/ e& Abra +aA4a/ "#a&!o ella trataba !e
"#rarle el Aal >#e 4a!e"(a/ e&sa@a&!o to!os los Ae!i"aAe&tos 4osibles/ =asta >#e/
!C&!ose Gi&alAe&te 4or ?e&"i!a se "o&?e&"i. !e >#e el Aal &o resi!(a e& los test("#los
!el =oAbre/ &i e& los rio&es/ si&o e& s# "abe-a/ o e& s# 4e&saAie&to @ 4or eso lo sig#i.
e& este 4eregri&aFeB 4or eso @ 4or>#e ella taAbi)& "oAe&-. a se&tir 4a#lati&aAe&te >#e
to!o era !isti&to.
Era& las tres !e la tar!e "#a&!o los !os 4eregri&os llegaba&.
*a ?e&!e!ora/ "#brie&!o to!as s#s Aer"a&"(as 4#estas e& la tierra/ "o& #& Aa&to
&egro/ !iFo$
KEs4ere/ seoraB a=orita &oACs sale el Sa&to/ @ &o se ?e&!e.
*a A#Fer ?ieFa so&re(a "o& Aali"ia !es!e el Go&!o !e s#s oFos A#@ =#&!i!os e& los
?eri"#etos !e arr#gas @ lagaas e&!#re"i!as. E& s# Aa&o/ e&tre s#s !e!os i&=Cbiles/
soste&(a #&a ollita !e barro >#e eEte&!(a =a"ia la Fo?e& ?e&!e!ora.
KLNo e&te&!(s/ agPelaN Es4)rate #& AoAe&to K!iFo la ?e&!e!ora.
:3
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
KM#iero #&a !e esas eA4a&a!illas K!iFo la ?ieFaK. Dios Ae =a !a!o este !i&ero.
KSale @a el Sa&to/ seoraB arro!(llese.
*a a&"ia&a i&sist(a "o& la eA4a&a!illa. CoAe&-. a !esatar el &#!o !e s# 4a#elo
i&A#&!o.
KSi >#er(s ACs 4latita K!iFoK te la !ar) 4#es. K%ir. si& !eFar !e so&re(r @
agreg.K$ EstC ?i&ie&!o Ai =iFo. *a seora "abalga&!o e& #& as&ito. %i =iFo el Doroteo.
@# !a resucitado... Era la ?o- !el Obis4o/ !es!e el atrio. *a 4ro"esi.& se i&i"iaba
a&te re-os e& ?o- alta/ batir !e 4ar"=es/ eE4losio&es/ r(tAi"os "r#Fi!os !e Aatra"as.
K%ie&tras l estC 4asea&!o 4or las "alles es 4e"a!o/ agPela Kal"a&-. a !e"ir la
Fo?e&/ @a i&"or4ora!a/ !e 4ie sobre #& 4e!r.&/ =a"i)&!ose ?isera "o& #&a Aa&o 4ara
?erlo.
KU&os >#esillos... DaAe #& 4o"o !e >#esillo/ e&to&"es K!iFo la ?ieFa/
a4o@C&!ose e& s# garrota @ estirC&!ose #& 4o"o ACs 4ara es"#"=ar.
El tor!illo lo =ab(a esta!o eA4#Fa&!o "o& s# =o"i"o/ gol4ea&!o la tierra "o& s#s
"as"os 4ara >#e !es4ertara. El =oAbre >#e se =ab(a !esa&gra!o 4or #& oFo/ "o& las
4riAeras "lari!a!es/ 4#!o ?er >#e la l#- !es"#br(a #&as r#i&as e&&egre"i!as 4or la
=#Ae!a!/ gr#esas 4are!es !este"=a!as/ gra&!es es4a"ios !e 4iso !e laFas @ !e 4ie!ra bola
>#e a&tig#aAe&te G#era& 4atios/ el =o@o &egro !e la "o"i&a.
El ?ie&to Gr(o !e la Aa!r#ga!a/ >#e taAbi)& Ao?(a los 4asti-ales Gre&te a las
r#i&as/ le !io e& la "ara. Reli&"=. el "aballo/ @ al AisAo tieA4o 4#!o se&tir >#e #&a
A#Fer !e "oGia bla&"a !esa4are"(a e& la "lari!a!.
Ge&o?e?o !iFo$
KCerraro& la "asaB !iFero& >#e la "erraba& s.lo 4or #& tieA4o/ "oAo se =a"e e&
to!os la!os/ 4ara >#e la A#erte &o e&trara e& las =abita"io&es !el Aorib#&!o @
4erF#!i"ara a los !eACs. +ero el Aorib#&!o &o A#ri. @ la "asa >#e!. &oACs "erra!a/ 4ara
sieA4re. As( es "oAo se !err#Ab.B los te"=os/ trabaFa!os 4or el ?ie&to/ "oAe&-aro& a
=#&!irse @a >#e &a!ie los re4arabaB taAbi)& el ?ie&to !es"as"ar. los re?o>#es. *os
a&iAales/ e& b#s"a !el salitre >#e se Giltraba 4or los "iAie&tos/ eA4#Faro& los 4orto&es
=asta !erribarlos. As&os/ 4erros/ ?a"as !eaAb#laba& 4or los "#artos/ se "agaba& e& los
re"i&tos/ !orA(a& a!e&tro. *os AisAos ?e"i&os/ libera!os !el res4eto/ a#&>#e !es4#)s !e
las bestias/ "oAe&-aro& a aA4#tarlaB alg#ie& se lle?. las GallebasB otros/ las =oFas e&teras
!e los 4orto&es/ alg#&o #& Aar"o !e ?e&ta&a.
C#a&!o regres. !e la "i#!a!/ lleg. "aAbia!oB @ si sieA4re G#e !e 4o"a labia/ !es!e
e&to&"es &o =abl. ACs. No bie& lleg. Aat. !e #& tiro a s# AeFor "aballo/ "oAo si el
a&iAal t#?iese la "#l4a. DiFo >#e =ab(a >#e >#eAar to!os esos 4a4eles >#e =ab(aAos
tra&s4orta!o !e regreso @ >#e a=ora s.lo >#e!aba al-arse e& arAas. *#ego e&GerA. !e
gra?e!a!/ 4ero &o A#ri..
KLA!.&!e G#e a 4ararN
KDa lo !iFe. El =oAbre s.lo se lle?. !e la "asa lo >#e =ab(a tra(!o$ #& baJl "o& el
ba&!o&e.& a!e&tro @ #&a "abalga!#ra ?ieFa. U&a Aaa&a &o !eAasia!o teA4ra&o "oAo
4ara >#e &o lo ?i)raAos/ toA. el se&!ero !el &orte. C#a&!o @o lo to4) Ke& los sa#-ales
>#e bor!ea& el r(oK 4ara 4e!irle 4or Ga?or Ae lle?ara "o&sigo/ Ae !iFo >#e se iba 4or el
r#Abo !e TariFa. +er!i!o el 4leito !e la 4#&a/ a=ora se le =ab(a Aeti!o &#e?aAe&te lo !e
=a"er &a?egable al r(o BerAeFo. Creo >#e to!o el oro >#e 4#!o =aber sa"a!o !el
:;
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
@a"iAie&to/ lo i&?irti. e& 4alas/ 4i"os/ "#er!asB e& Ao&tar !os aserra!eros/ e&
"abalga!#rasB =asta >#e )l AisAo #& !(a se i&ter&./ "o& el ba&!o&e.& a "#estas/ e& #&a
la&"=a/ r(o abaFo.
Des4#)s Ge&o?e?o !iFo$
KAlg#&os !i"e& >#e a la &ia Gertr#!es se la lle?. "o&sigo. Do &o la ?i salirB
a#&>#e es 4osible >#e regresara e& la &o"=e !e ese AisAo !(a @ se la lle?ara. +ero a ella
taA4o"o se la ?io ACs. Otros "#e&ta& >#e >#e!. aba&!o&a!a e& la "asa @ >#e all( A#ri.
e&seg#i!aB 4ero taAbi)& !i"e& >#e ?i?i. A#"=os aos/ si& salir @a FaACs !e la "asa/ @ >#e
ella G#e la >#e a-#-. los o!ios 4or la tierra. Di"e& >#e a #& sobri&o >#e te&(a Kese
"=a&go 4etiso >#e sieA4re a&!aba =#sAea&!o @ a4re&!i)&!ose "o4las !e AeAoriaK/ le
lle&. la "abe-a e& to!os esos aos !e tal Ao!o >#e l#ego se =i-o Aatar.
D Ge&o?e?o agreg.$
Kse/ al >#e l#ego Aataro& e& M#era/ !e #& la&-a-o e& #& oFo. El otro A#"=a"=o
se =ab(a i!o A#"=o a&tes. Era Ae&os a4ega!o @/ "oAo le g#staba la Aili"ia/ !es!e
teA4ra&o se e&ga&"=. "oAo sol!a!o.
TCo& este =oAbre se "#A4lirC Ai !esti&oT/ 4e&saba la A#Fer. *a A#la/ al "o&trario
>#e "#a&!o K!e regresoK =#sAeaba el =ogar/ a=ora =ab(a a"orta!o el 4aso @ a?a&-aba
Aetro a Aetro/ ase&ta&!o s#s "as"os "o& !es"o&Gia&-aB 4ero "o& eso le =a"(a Ae&os
4e&oso el a&!ar al >#e la lle?aba !e las bri!as. TE& "#a&to lo ?i/ lo s#4e. Des4#)s "re@.
>#e lo trai"io&abaB e& reali!a! trat) !e aleFarlo sa&o !e a>#el !esastre @ e?itarle esto. +ero
la Aa&o !el Seor se ?e >#e estaba !e 4or Ae!io. +ara )l @ 4ara A(. D @o !eb(a "argarlo
as(/ i&Jtil @ "o& reAor!iAie&tos/ Usi 4or lo Ae&os lo =allCraAosVT
Da se ?e(a A#@ "laraAe&te la torre !e la iglesia.
*a A#Fer !iFo >#e te&(a &e"esi!a! !e !ete&erse #& AoAe&toB )l Gre&. la A#la @
ella se G#e !etrCs !e #&os 4e!ro&es a #& "osta!o !el "aAi&o. %ie&tras !#r. la a#se&"ia !e
la A#Fer/ el =oAbre est#?o obser?a&!o la iglesia a la !ista&"ia/ es"#"=a&!o "o& ate&"i.&
el so&ar !e la "aA4a&a/ @/ a AoAe&tos/ la AJsi"a !e las Gla#tas/ el =o&!o r#i!o !e los
boAbos.
*#ego la "r#"ea ?ol?i. a Ao&tarB se =ab(a a"oAo!a!o los "abellos @ "olo"a!o
&#e?aAe&te el rebo-o bla&"o "o& el >#e iba a "asarse. TaAbi)& ella es"#"=aba los
"aA4a&a-os @ 4reGiri. seg#ir 4e&sa&!o/ esto 4or>#e e& esas i&teA4eries el !iClogo es
"ostoso/ las ?o"es le !#ele& a #&o e& la garga&ta al !e"irlas @ e& los o(!os al es"#"=arlas/
@ 4or>#e aAbos se =ab(a& =e"=o ta"it#r&os. Ool?(a a 4e&sar. +ara ali?iarle !el Aal @
!e?ol?erle las ga&as al =oAbre =ab(a& 4roba!o to!os los reAe!ios 4osibles$ ras4a!#ra !e
4ie!ra !e aAolar/ 4ol?o !e 4ie!ra to"a!a 4or #& ra@o/ 4ie!ra !e ?i"#a Aoli!a Ae-"la!a
"o& ag#a !e toro&Fil/ borra !e ori&a !e g#a&a"o g#ar!a!a e& la "=is4a/ @ Griegas "o& Gr#ta
se"a. C#a&!o se ?io >#e to!o ser(a i&Jtil/ !es4#)s !e A#"=as &o"=es !e aAa&e"er i&ta"ta
F#&to al =oAbre/ >#e se agitaba @ tra&s4iraba Gr(o/ 4resa !e Aalos s#eos/ a!olori!a 4or la
r(gi!a 4ost#ra >#e el !es4e"=o le =a"(a a!o4tar/ "oA4re&!i. #& b#e& !(a >#e lo aAaba !e
otro Ao!o/ !e #& Ao!o !isti&to @ &#e?o/ 4erAa&e&te. Esa Aaa&a se le?a&t. "aAbia!a/
atolo&!ra!a @ Geli-/ =asta se ol?i!. !e !ar !e "oAer al &io/ >#e berreaba.
Ella le a@#!ar(a a e&"o&trar lo >#e el =oAbre =ab(a 4er!i!o.
De"i!i!os/ e&traro& al 4#eblo.
::
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
KUAll(/ !etrCsV
KLD.&!eN
KDetrCs !el rastroFo !e SaraAillo.
KCiego serCs. LNo o(ste ".Ao gol4eaba el s#elo "o& las 4atasN
KS(/ lo o(B 4ero &o 4#e!o ?erlo.
KUA=ora/ alla"itoV KSealaba& =a"ia la loAa !e 4ie!ra/ a los Go&!os !el
"eAe&terioK. EstC s#bie&!o.
KDi"e& >#e tre4a "oAo "oAa!reFa.
KTo&to !es"re(!o.
KUAllCV
Se ?io a la !ista&"ia >#e #&os re-aga!os/ F#&to a los 4#estos !e "oAi!as/ se
!es4arraAaba& "oAo !es4a?ori!os.
K+are"e >#e las boAbas lo a=#@e&tara&.
KNo serC !el r#i!o/ si&o ACs !el olor.
KDi"e& >#e #& =oAbre boAba"=#!o/ !e &egro/ lo b#s"a.
KM#i)& sabeB &a!ie lo =a ?isto a )se.
KDi"e& >#e tie&e #&a Aa&o !e 4lata @ >#e es =e!io&!o.
KLM#i)& !i"eN
KDo& Diego. Ha =abla!o "o& )l. Se to4aro& solos/ atra?esa&!o la "a&"=a. DiFo
>#e &o era !e a>#(/ &i si>#iera !e "er"a/ @ >#e =ab(a ?e&i!o a lle?arse #& =iFo >#e =ab(a
4er!i!o.
KUAllC/ arribaV UE& la "aA4a&aV
El Sa&to sali. !el atrio.
Al tieA4o >#e "asi to!os los !e!os @ to!as las "aras se !irig(a& =a"ia arriba/ al
"aA4a&ario/ llegaba& el gober&a!or @ s# "oAiti?a "oA4#esta s.lo !e !ig&atarios "i?iles @
e"lesiCsti"osB los Ailitares &o a4are"iero&/ 4ara &o reabrir la =eri!a e& los &ati?os.
*os toritos le?a&taba& la test#-/ iA4a"ie&tes/ e& el "orral.
E& el atrio/ aA4ara!o e& s# >#itasol/ el sa&t.& re"itaba$ 4or>#e @o/ !iFo el Seor/
=e !esterra!o !e este 4#eblo Ai 4a-/ Ai Aiseri"or!ia @ Ais 4ie!a!es... @ AorirC& los
gra&!es @ los "=i"os e& este 4a(s @ &o serC& e&terra!os &i 4lai!os.
C#a&!o la 4areFa !e 4eregri&os/ re-aga!a/ e&tr. al 4#eblo/ la 4ro"esi.& a?a&-aba
e& sile&"io/ "oAo #& Ao&str#o !es4ere-C&!ose/ #& Ao&str#o !e Ailes !e oFos @ 4atas/
aAe&a-a!oraAe&te/ 4or los estre"=os "alleFo&es. Hab(a #& i&te&so olor a 4.l?ora.
Sa&tiago/ sobre los =oAbros !e rob#stos 4e"a!ores arre4e&ti!os/ le?a&taba #& bra-o @ s#
&egra "a4a a4e&as si se Ao?(a "o& el ?ie&to. *os i&str#Ae&tos A#si"ales se =ab(a&
sile&"ia!o/ 4ara !ar l#gar a las 4legarias @ los re-os/ >#e/ "oAo #& 4C&i"o &a"ie&te/
toAaba& G#er-as !e a 4o"o e& los 4e"=os @ garga&tas !e los Gieles @ se la&-aba& =a"ia
aG#era "o&?erti!os e& !is"#rsos i&i&teligibles/ e& #& e&orAe -#Abi!o =#Aa&o. Alg#&os
"aAi&aba& !e ro!illas e& Ae!io !e la A#ltit#!/ seAiasGiEia!os/ las A#Feres le?a&taba& a
s#s =iFos 4e>#eos e& los bra-os eEte&!i!os =a"ia el "ielo @ al Sa&to/ oGre"i)&!oselos
"oAo #&a 4resa. Otros "aAi&aba& e& Ae!io/ ebrios/ o eEagera!aAe&te Ger?orosos. *os
:8
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
4erros &i la!raba&.
*a "r#"ea @ el =oAbre a4are"iero& 4or #&a !e las es>#i&as >#e !aba& a la 4la-a.
Hab(a& ata!o a la A#la e& el 4oste !e #& 4atio abierto. CaAi&aro& e& !ire""i.& !e la
iglesia @ all(/ Gre&te al atrio/ !e"i!iero& es4erar.
Otra ?e- so&aba& los taAbores @ si"#ris. +riAero los taAbores/ "oAo to"a&!o a
A#erte/ e&seg#i!a las Gla#tas/ a"oA4aC&!olos @ "o&tra!i"i)&!olos/ "o& eA4e"i&aAie&to.
Da/ a 4o"os Aetros/ ?e&(a& !a&-a&!o los =oAbres9s#ris$ 4l#Aas grises/ es4eF#elos/
"e&"erros @ "as"abelesB @ 4or !etrCs el alG)re- @ la ba&!a >#e G#e sortea!a 4ara e&"abe-ar.
*a l#- !el "ielo/ o4a"a @ triste a=ora/ a@#!aba AeFor.
E& ese AoAe&to/ la A#Fer/ toAa&!o a s# =oAbre !e la Aa&o/ e& s#4reAo re"#rso/
!iFo$
KOe&/ 4ar)Ao&os a>#( 4ara >#e l te ?ea !e Gre&te.
El =oAbre/ >#e aJ& &o =ab(a erg#i!o la "abe-a/ !."il "oAo #& "iego/ obe!e"i..
El ?ie&to/ "#@as G#er-as 4are"(a "o&"e&trar sieA4re e& esta =o@a!a/ se a4la"./ !eF.
!e so4lar sobre las "#Abreras/ !e eA4#Far las 4#ertas estre"=as @ !e a?e&tar las "e&i-as
4rote"toras !e los 4obres Gogo&es e&"erra!os/ !e arra&"arle AJsi"a a las tolas/ !e le?a&tar
es4irales !e 4ol?o "oAo Ga&tasAas os"#ros e& la este4a.
Sa&tiago a?a&-aba/ &egro/ "oAo #& "#er?o sagra!o/ sobre las es4al!as !e los
=oAbres$ brillaba& s#s oFos GiFos @ abiertos/ "res4a s# barba/ ate&tas s#s oreFas a las
4leites(as/ "olgC&!ole a=ora #& ar"ab#- !el =oAbro.
/ira a este guerrero y de+u#+e#e #o esencia#.
*a A#Fer Airaba a los oFos !el Sa&to/ 4ero el g#errero/ i&A.?il @ Aal "al-a!o/ aJ&
&o lo Airaba !e =oAbre a =oAbreB =#Ailla!o/ ?ol?(a a ?i?ir e& este i&sta&te A#"=o !e lo
>#e le =ab(a lle?a!o ta&tos aos a4re&!er. DoAa!or !e "aballos @ !e A#Feres/ !iestro e&
la&-a @ es4a!a/ esGor-a!o @ !e 4o"o "oAer/ ira"#&!o @ 4atriota/ i&sole&te/ se&tiAe&tal/
Gor&i"a!orB =oAi"i!a !e A#"=as A#ertes/ s.lo #&a le 4reo"#4aba a=ora. Sab(a/ "oAo s#s
a&te4asa!os >#e/ "#a&!o alg#ie& A#ere a Aa&os !e otro/ ?("tiAa @ ?i"tiAario se
"o&G#&!e&/ se "o&tagia& el olor @ los =Cbitos/ los gestos 4erso&ales/ las te&!e&"ias. *a
?("tiAa sig#e sieA4re F#&to al ?i"tiAario/ !e !(a se es"o&!e "#a&!o =a@ r#i!o/ e& el
sile&"io rea4are"e/ "oAo #& re"#er!o e& la AeAoria/ o "oAo #& 4e&saAie&toB !e &o"=e
le a"oA4aa sieA4re/ @ e& to!o AoAe&to e& s#eos. +or el resto ?i?e& #&i!os =asta >#e
el ?i"tiAario A#ere @ se libera a s# ?e- !e la "arga-.& !el "#er4o. +or>#e/ "oAo #&
relCA4ago/ F#staAe&te e& el AoAe&to e& >#e/ "o& to!a la G#er-a !e s# bra-o/ !e s#
"i&t#ra/ !e s#s 4ies GirAeAe&te 4osa!os e& los estribos =ab(a arroFa!o la la&-a a la "ara
!el otro/ se !io "#e&ta !e >#e esa "ara era "oAo s# 4ro4ia "ara/ >#e )l estaba Aira&!o 4or
los oFos !el otro/ >#e era s# 4elo el >#e "re"(a e& a>#ella Gre&te/ >#e se&t(a la le&g#a se"a
!el otro e& s# 4ro4ia bo"a. D aAbos alari!os G#ero& "oAo #&o solo. +ero 4as.. Des4#)s
re"i)& "oA4re&!i./ "#a&!o @a taA4o"o )l era #& =oAbre e&tero.
*os oFos !e la A#Fer/ brilla&tes a=ora/ atra?esa!os 4or #&a l#- A#@ "lara/ le
=ablaba& al Sa&to/ @ Airaba& taAbi)&/ a =#rta!illas/ al =oAbre >#e @a te&!r(a a s# la!o !e
4or ?i!a/ al >#e aga"=aba la "abe-a @ estaba ?#elto e& s( AisAo los oFos "erra!os/ la "ara
AoFa!a 4or el s#!or/ las gotas !e s#!or >#e se !eAoraba& e& "aer !es4re&!i!as !e s#
barba seAi"re"i!a.
U&a Gila !e a&gelitos/ 4or aAbos Gla&"os/ ?e&(a !a&-a&!o !ela&te !e los >#e
4ortaba& las a&garillas/ "o& s#s largos "aAiso&es bla&"os sobre la ro4a/ "o& s# i&o"e&"ia/
:6
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
"o& s#s 4ies !es"al-os alg#&os @ otros "al-a!os "o& oFotas o al4argatas.
Sa&tiago/ Glota&!o sobre los =oAbros/ 4are"(a !esli-arse/ i&!iGere&te/ "o& s#
"abe-a iA4C?i!a/ "o& s# Aele&a !e 4elos !e =oAbre/ "#bierto =asta las oreFas "o& el
soAbrero !e alas a&"=as al=aFa!o "o& #&a "i&ta tre&-a!a !e Gra&a!illas !e la +asi.&.
De 4ro&to #&a A#Fer eAbara-a!a/ >#e "aAi&aba "o& s# &io a la es4al!a/ se
!es4loA. ig#al >#e A#erta. +ero la 4ro"esi.& &o se !et#?o/ la AJsi"a "o&ti&#./ s.lo los
>#e "aAi&aba& alre!e!or =i"iero& #& "laro 4ara >#e tres o "#atro 4erso&as la >#itara& !e
e& Ae!io. El sol ?ol?(a a al#Abrar "o& i&te&sa "lari!a!/ Aartiri-a&!o al obis4o @ al
gober&a!or/ >#e se e&F#gaba& el s#!or "o& se&!os 4a#elos.
+ero la "aA4a&a "es. !e taer.
El g#errero Aaltre"=o "#@a Aa&o soste&(a la A#Fer/ le?a&t. la "abe-a @ Air. e&
!ire""i.& !el "aA4a&ario/ @ la "aA4a&a !eF. !e so&ar. TaAbi)& "esaro& las ?o"es >#e
re-aba&. *a AJsi"a !e los i&str#Ae&tos se !et#?o @ el ?ie&to &o so4l.. AAbos/ el >#e
4erAa&e"(a arro!illa!o F#&to a la A#Fer @ el =oAbre tre4a!o e& el "aA4a&ario/ se ?iero&.
All( estaba&/ i&A.?iles/ AirC&!ose.
,$"aro de #a res,iracin A no te me +ue#es.
*a 4ro"esi.& ?ol?i. a retoAar el 4aso/ la AJsi"a s# ritAo/ los reAoli&os !e 4ol?o
s# Ao?iAie&to. S.lo Sa&tiago Airaba.
El =oAbre se !esli-. !e la torre/ salt. !el teFa!o !el "oro al Go&!o !el "alleF.& e
i&te&t. "orrer e& l(&ea re"ta/ 4ero/ =a"ia la e&tra!a/ !isti&g#i. las Gig#ras !e #& =oAbre !e
&egro @ #&a A#Fer !e "oGia/ iA4re"isaAe&te/ leFos @ "er"a/ e& a"tit#! !e ataFarlo o !e
es4erarlo. Ag#ar!. #& AoAe&toB s# "aballo/ e& algJ& la!o/ reli&"=./ llaAC&!olo.
El g#errero "o& la 4ier&a ?e&!a!a/ se i&"or4or. @ arg#Ae&ta&!o te&er &e"esi!a!es
!el ?ie&tre/ !iFo a la A#Fer$ ya +ue#+o.
A=ora "a&taba& los a&gelitos.
yo deb asegurarme- deb !aberme *uedado "unto a # cerciorarme o
ayudar#e a no ,enar remat$ndo#o- ta# +ez dar#e se,u#tura. En cambio #o
de" as y a!ora me busca ,ara *ue yo sea #o B#timo *ue +e
KDoroteo K!i"e el =oAbre. D esa 4alabra G#e "oAo #& estertor. Ool?i. la "abe-a
b#s"a&!o #&a sali!a/ 4ero/ a los Go&!os !el "alleF.& ?io a la ?ieFa a4o@a!a e& s# bast.&/
>#e lo Airaba/ so&rie&!o/ >#e 4are"(a llaAarlo/ e&ter&e"i!a.
A"orrala!o/ "oAe&-. a tre4ar 4or el ta4ial/ F#staAe&te !o&!e el "aballo reli&"=aba
@ !aba !e "o"es.
+e&osaAe&te/ el otro lleg. a los Go&!os !o&!e la A#la 4a"(a. Hab(a all( #&a
e&orAe 4ie!ra "olora!a/ &o leFos !e #& =or&o !e barro 4ara =a"er el 4a&. D e& el es4a"io
!e soAbra/ e&tre la 4ie!ra @ el =or&o/ sobre el s#elo/ "olo". el 4#al @ se arroF. e&"iAa/
A#rie&!o "oAo los =)roes.
El otro al"a&-. el bor!e !el 4are!.& @ !es!e all( ?io al "aballo >#e lo llaAaba/
4ara!o e& !os 4atas/ @ a lo leFos/ la e&orAe eEte&si.& abierta. Al !is4o&erse a saltar si&ti.
"oAo >#e s# "#er4o @a &o eEist(a/ >#e @a &o =ab(a "lari!a! &i os"#ri!a!. +ero si&
eAbargo ?io el G#ego !e #&a i&Ae&sa =og#era >#e se ele?aba al "ieloB #& Crbol e& Ae!io
!e la lla&#ra/ @ e& el "ielo Ailes !e "aballos galo4a&!o si& "esar. D eso G#e lo JltiAo >#e
?io al saltar.
El "aballo =#@. al galo4e/ =#@. 4or la este4a abierta galo4a&!o sobre el s#elo
!#ro/ @ la ge&te s.lo ?e(a al "aballo/ &o al Fi&ete/ galo4a&!o G#ga!o @ si& r#AboB la
:2
Hctor Tizn Fuego en
Casabindo
4ro"esi.& "o&ti&#. @ l#ego el Sa&to G#e e&"erra!o.
Re"i)& al !(a sig#ie&te/ #& &io/ >#e F#gaba al teFo/ !es"#bri. el "#er4o A#erto @
!es"oA4#esto !e #& =oAbre al >#e le Galtaba #& oFo/ tira!o e& #& -a&F.&/ F#&to al ta4ial
!e la iglesia. D a#&>#e &o =allaro& otras seales !e ?iole&"ia ACs >#e esa =eri!a !el oFo
?a"ia!o/ "asi "i"atri-a!a/ to!os rela"io&aro& esa A#erte "o& la !e a>#el >#e =ab(a&
e&"o&tra!o "o& #& "#"=illo "la?a!o e& el ?ie&tre.
D as( los lloraro& e =i"iero& las =o&ras !e aAbos.
:7