Anda di halaman 1dari 189

ALDOUS HUXLEY

FRUNZE USCATE
n romnete de IUBIE IONESCU
Editura VIVALDI Bucureti, 1996

THO&E BARREN LEAVES
by ALDOUS HUXLEY
Vindus
^ Lond (c) Mrs. Laura Hu!e" #$%&
PARTEA I
O seara ta doamna Aldwn!le
Hm.
i a"
Ca#tol$l I
Or'e!u! Ve((a se a)!' !a con)!uen*a a dou' rur re+e(i care co,oar' +rin -'iu.i adinei din
mun*ii /+e0nini. Unindu0i u-oaie!e1 e!e str',at .r',ite !oca!itatea 2 ea i cum i0ar mai
aminti de i(-oare!e !or iu*i din mun*i 3 !inite n Ve((a este sinonim cu -uietu! nentreru+t a!
a+e!or n-o!,urate. 4u! i sc5im,' a+oi cu ncetu! n)'*iarea 6 -a!ea se !'r.ete1 co!ine!e
r'mn n urm'1 iar a+e!e1 !ine ca a!e unui cana! o!ande(1 a,ia se strecoar' +rintre +a7iti!e
*'rmu!ui1 +ier(ndu0se n unda !initit' a Mediteranei.
m+!ntat ntre ce!e dou' -'iu.i1 un +romontoriu a,ru+t domin' Ve((a. /+roa+e de -r) se
na!*' o c!'dire im+un'toare1 str'7uit' de ste7ari i c5i+aroi scaie*i1 a c'ror cu!oare sum,r' se
+ro)i!ea(' distinct +e )unda!u! )umuriu a! crn.u!ui de m's!ini. 8a*ada0i so!emn' i .eometric'
+ri-ete +rin ce!e dou'(eci de )erestre a!e sa!e or'e!u!1 +este c5i+aroii i m's!inii +!anta*i n
terase. 9inco!o i deasu+ra ei1 tot )e!u! de c!'diri se ca*'r' n de(ordine +e co!ine!e din s+ate.
ntrea.a scen' este dominat' de un turn na!t i (-e!t1 ncununat1 du+' mode!u! ita!ian1 de
metere(e. E reedin*a de -ar' a )ami!iei C",o ^!a!as+ina1 +e -remuri +rin*i de Massa i Car0
rara1 duci de Ve((a 3 marc5i(i1 con*i i ,aroni1 +artnd nume!e mu!tor a!te sate din -ecin'tate.
o -j~.
2*
I
/,ru+t este drumu! care urc' de !a Ve((a !a +a!atu! C",o Ma!as+ina1 coco*at +e co!in'1 c5iar
deasu+ra ora0u5ii. Soare!e Ita!iei +oate s'0i arate +uterea i n se+tem,rie1 iar )run(e!e
de m's!in nu +rea *in um,r'. Un tn'r cu a+c' i o .eant' de +ie!e1 +rins' cu o curea +e du+'
um'r1 i m+in.ea ncet i )'r' -!a.' ,icic!eta Ia dea!. 9in cnd n cnd se o+rea1 i ter.ea
o,osit )a*a i o)ta. :;entru ,ie*ii +otai din Ve((a1 .ndea e!1 (iua n care ne,una asta de
en.!e(oaic' ,'trn'1 cu un nume att de im+osi,i!1 a cum+'rat caste!u! a )ost o (i cu .5inion1 o
(i ,!estemat' 6 i1 cu si.uran*'1 o (i i mai ,!estemat' atunci cnd s0a 5ot'rt s' -in' s'
!ocuiasc' aici.< ;e -remuri1 !ocu! acesta era a+roa+e +ustiu. 9oar cte-a )ami!ii de *'rani
!ocuiau n c!'diri!e anee. Ce! mu!t dac' se +rimea o scrisoare +e !un'1 ct des+re
te!e.rame 2 nimeni nu0i amintete s' )i -enit -reuna +entru caste!. 9ar acum s0a (is cu
(i!e!e )ericite3 nu era (i1 sau or'1 )'r' ca cine-a de !a o)iciu! +ota! s' nu se o+inteasc' !a dea!1
s+re aceast' ,!estemat' cas'1 cnd ' cu co!ete i (iare1 cnd cu scrisori recomandate i te!e0
.rame.
E ade-'rat c' se d' ,aci .ras +entru o te!e.ram' sau o recomandat'10 se .ndea tn'ru!. ;e
de a!t' +arte1 ns'1 dac' ar )i a-ut 1de a!es1 ca ,'iat iste* ce era1 ar 7 )i a!es odi5na i riii ,anii.
C5e!tuia!a de ener.ie nu +utea )i com+ensat' de ce!e trei !ire +e care !e -a +rimi !a ca+'tu!
urcuu!ui. =anii nu0*i dau nici o satis)ac*ie dac' tre,uie s' munceti +entru ei3 dac' munceti
ca s'0i ca+e*i1 nu mai aiiim+ s'0i c5e!tuieti.
Idea!u!1 re)!ecta e! n tim+ ce0i +unea din nou a+ca +e ca+ +ornind !a dea!1 idea!u! ar )i s'
cti.e !o(u! cei mare. 9ar s' )ie cu ade-'rat !o(u! ce! mare6
Scoase din ,u(unar o ,uc'*ic' de 5rtie +e care un ceretor i0o d'duse c5iar n diminea*a aceea
+entru doi ,ani. In cu-inte rimate i se +re(icea -iitoru! 2 i ce -iitor 7 Ceretoru! )usese )oarte
.eneros. Se -a c's'tori cu a!easa inimii !ui1 -a a-ea doi co+i!>0-a de-eni unu! dintre ne.ustorii
cei mai ,o.a*i din !oca!itate i -a 7tr'i +n' !a -rsta de o+t(eci i trei de ani. /cestor +re(iceri
nu !e d'du ns' +rea mu!t' cre(are. Numai u!tima stro)'
20
# se +'ru 2 nici e! nu ar )i +utut s+une de ce 2 demn' de aten*ie. I se d'dea un s)at concret 6
Intanto se vuoi vincere
-?
Un bel ternone al Lotto
Giuoca ii sette e ii sedici Unii al cinquantotto. @
4eciti de mai mu!te ori stro)a +n' o n-'*' +e dina)ar'1 a+oi m+'turi 5rtiu*a i o +use !a !oc.
Aa+te1 ais+re(ece i cinci(eci i o+t 2 nici -or,' c' aceste numere a-eau ce-a )ascinant.
Giuoca ii sette e ii sedici Unii al cinquantotto.
Era 5ot'rt s' )ac' tot ce i0a +oruncit oraco!u!. Era o -r'7itorie1 un descntec de care soarta
tre,uia s' ascu!te 6 nu +uteai +ierde cu aceste trei numere. Se i .ndea ce0ar )ace cu cti.u!.
Bocmai se 5ot'rse ce marc' de automo,i! s' cum+ere C2 unu! din noi!e Lancia de #D2DE
cai +utere ar )i mai e!e.ant dect un 8iat1 i mai ie)tin (7udecata s'n'toas' i s+iritu! de
economie nu0! +'r'sir' nici acum cnd se sc'!da n ,e!u.) dect. un Isotta 8rasc5ini sau un
Na((aro.2 cnd se +omeni n )a*a tre+te!or de intrare n caste!. i s+ri7ini ,icic!eta de (id i1
o)tnd adnc1 sun'. 9e data aceasta ma7ordomu! i d'du numai dou' !ire n !oc de trei. :/a0i
-ia*aF< i s+use e!1 n tim+ ce co,ora +rin crn.u!Gde m's!ini ar.intii.
Be!e.rama era adresat' doamnei /!dHinI!e 3 .dar1 n !i+sa .a(dei care +!ecase1 m+reun' cu
to*i in-ita*ii1 s'0i +etreac' (iua +e +!a7a din Marina di Ve((a1 ma7ordomu! d'du te!e.rama
domnioarei B5ri+!oH.
9omnioara B5ri+!oH se a)!a n ace! moment ntr0o od'i*' ntunecat'1 n sti! .otic1 din cea mai
-ec5e ari+' a +a!atu!ui i i e!a,ora1 +e o main' de scris :Corona<1 ce! de0a! +atrus+re(ece!ea
ca+ito! a! nou!ui s'u roman.
#
9ac' -rei s cti.i Un +remiu )rumos !a !oto ?oac' +e a+te i +e Gais+re(ece J
m+reun' cu cinci(eci i o+t.
%#
1
Era m,r'cat' ntr0o roc5ie ecose( cu carouri mari aU ,astre +e )ond a!,1 cu ta!ia )oarte
ridicat' i )usta1 )oarte !un.' i !ar.' 6 era o roc5ie demodat' i totodat' etrem de modern'1
sim+!'1 ea o uni)orm'1 de co!'ri*' i totui7 emanci+at'1 modest' dar n ace!ai1 tim+ mu!t
mai n03 dr'(nea*' dect ce!e care se. +urtau n sa!oane!e dirt C5e!sea. 8a*a0i era
)oarte neted'1 ,uc'!at' i +a!id'1 at de neted' i ,uc'!at' nct nimeni nu i0ar )i dat ce
KE de ani ,'tu*i +e muc5e. /-ea tr's'turi de!icate11 oc!iii c'+rui nc5is1 iar
s+rneene!e arcuite erau +arcai trase cu +ene!u! de un +ictor orienta! +e o masc'1 dii
+or*e!an. ;'ru!1 a+roa+e ne.ru1 strns ntr0un coc ,o.aL +e cea)'1 i !'sa )runtea !iter'.
Urec5i!e1 desco+erite1 erau )oarte a!,e i mici. Era o )a*' ine+resi-'1 ca de +'+u'1 dar o
+'+u' etrem de inte!i.ent'.
Lu' te!e.rama i o desc5ise.
2 E de !a domnu! Ca!am"1 i s+use ea. ma7ordomu!ui. Sosete cu trenu! de K.KE i -a. -eni +e
7os de !a .ar'1 Cred c' ar )i ,ine s'0i +re.'teti camera.
Ma7ordomu! +!ec' 3 n. !oc s'0i continue romanu!1 domnioara se re(em' de s+'tar i0i
a+rinse .nditoare o *i.ar'.
Co,or !a ora +atru1 du+' siest'1 n sa!on. Nu mai +urta aceeai roc5ie de diminea*'1
a!,' cu carouri a!,astre1 ci0.i +usese cea mai )rumoas' roc5ie a ei de du+'0amia(' 2
din m'tase nea.r' cu -o!ane tiM".te cu a!,. ;e acest )unda! ne.ru1 co!ieru! de +er!e c'+'ta1 o
str'!ucire deose,it'. i m+odo,ise cu +er!e i. urec5i!e mici i a!,e1 iar de.ete!e i Ie
nc'rcase de ine!e. Cre(use de cu-iin*' s' )ac' toate aceste +re.'tiri11 du+' tot Ne au(ise de !a
.a(d' des+re Ca!am"1 i era. ,ucuroas' c' sosirea !ui neate+tat' i o)erea +ri!e7u! s' )ie
sin.ur' cu e! !a +rima nt!nire. n )e!u! acesta1 era mai uor s' +roduc' +rima im+resie 7ust' i
)a-ora,i!'G1 ceea ce are ntotdeauna o im+ortan*' att de mare.
. 9u+' ce!e +o-estite de doamna /!d-einI!e1 domnioara B5ri+!oH era ncredin*at' c' tia
+recis ce )e! de om e Ca!am". =o.at1 )rumos i .a!ant cu )emei!eF 9oamna /!dHinI!e se
o+rise ,inen*e!es nde!un. i cu admira*ie asu+ra acestei din urm' ca!it'*i. Era so!icitat
(de ce!e mai e!e.ante )emei1 a.reat n cercuri!e ce!e mai i mai na!te. Oinuse ns' s' +reci(e(e
c' domnu! 7Caaui" nu era un )!uture de sa!on. 9im+otri-'1 era in00te!i.ett*1 etrem de serios1
! interesau arte!e1 etc. Mai mu!t deet ^atit1 +'r'sise !ioPra QRe cnd se a)!a !a a+o.eu!
succesu!ui i nce+use s' cutreiere !umea +entru 00G m,o.'*i cunotin*e!e. 9a1 Ca!am"
era un ,'r,at ie +oate de serios. 9omnioara B5ri+!oH ascu!tase toate acestea cu oarecare
ndoia!' 3 cunotea s!',iciunea doamnei /!dHinI!e +entru oamenii ce!e,ri1 iar atunci cnd
ce!e,rit'*i!e consacrate !i+seau1 +romo-a !a asemenea ran. cunotin*e!e sa!e care nu 0a-eau
nimic etraordinar. 4e0dncnd1 ca de o,icei1 cu S&T a+o!o.ia )'cut' de doamna /!dHinI!e1
ima.inea +e care i0o )'cuse des+re Ca!am" era cea a unui +ri-i!e.iat a! soartei1 st'+nit1 aa
cum se ntm+!' uneori cu aceast' cate.orie de oameni1 de un sentiment de sim+!' i
cucernic' -enera*ie +entru mistere!e artei33 n consecin*'1 aceti autodidac*i aristocra*i se
simt o,!i.a*i s' )rec-ente(e sa!oane!e n care se adun' crema inte!ectua!it'*ii1 s'
o)ere +oe*i!or mese )oarte costisitoare1 s' ac5i(i*ione(e desene cu,iste1 i s' ncerce c5iar ei
nii s' scrie <-ersuri sau s' +icte(e +e ascuns. :9a1 da1 se .ndea domnioara B05ri+!oH1
cunosc eu +er)ect de ,ine acest .en de oameni.< 9e aceea a i J)'cut toate aceste +re.'tiri6
s0a m,r'cat cu roc5ia nea.r'1 care era o ca+odo+er' a Ge!e.an*ei1 i0a +us +er!e i ine!e i
a ado+tat o atitudine +ronra7catoaEe1 ca a ace!or cuconi*e aristocrate1 s+iritua!e1 dar ca <un aer
cam ec5i-oc1 !a care1 du+' s+use!e doamnei /!dHinI!e1 e! se ,ucura de ce!e mai mari
succese sentimenta!e. GC'ci domnioara B5ri+!oH nu dorea ca succese!e +e care !e0ar a-ea !a
acest tn'r 2 dei n 0.enera! i +!'cea s' ai,' succes 2 s' se datore(e )a+tu!ui c' era o
cunoscut' ro0nraneier'. Ai +entru c' e! era un +ri-i!e.iat a! soartei1 a-ind ntm+!'tor i o
s!',iciune +entru artiti1 dorea1 !a rndu! ei1 s'0i a+ar' tot ca o +ri-i!e.iat' a soartei1 n(estrat'1
ntr0un mod tot att de ntm+!'tor i neesen*ia!1 cu un ta!ent de scriitoare. 9omnioara
B5ri+!oH -oia s'0i arate c' se a)!a !a n'!*imea +o(i*iei !ui socia!e1 dei )usese +e -remuri
s'rac' i1 +e deasu+ra1 .u-er0
23
nant' (cunoscnd0o tot att de ,ine +e doamna /id HinI!e era con-ins' c' aceasta nu +ierduse
oca(ia s'0+o-estessc' toate am'nunte!e !ui Ca!am"). 9e -reme c amndoi erau +ri-i!e.ia*i ai
soartei1. se -or nt!ni + +icior de e.a!itate. Mai tr(iu1 du+' ce o -a +!'cti +entru nsuiri!e ei
deose,ite1 -or +utea co,ori amindU +e t'rmu! artei i e! o -a +utea admira i ca scriitoar7
ta!entat'1 n aceeai m'sur' n care o admirase ca +7 o tin'r' )emeie s+iritua!' )'cnd +arte din
aceeai !um@ ea i dnsu!.
n +rimu! moment cnd ! -'(u1 se )e!icit' c' a M ases ideea s'0i +un' toate ,i7uterii!e i s'
ado+te o atitudin +ro-ocatoare. Bn'ru! +e care ! anun*' ma7ordomu! +arc' tocmai
co,orse de +e co+erta unei re-iste i!usL trate1 des+rin(ndu0se din m,r'*iarea a!esei
inimii sa!e6 Nu1 de )a+t era cam nedre+t s'0! descrie aa. Nu er. c5iar attG0 de into!era,i! de
)rumos i de stu+id. Era +u i sim+!u unu! dintre acei tineri )oarte dr'.u*i1 ,in
crescu*i1 nu +rea cu!ti-a*i1 care snt att de ,ine-enit uneori1 du+' ce ai )ost +rea mu!t n
com+ania inte!ectu7 a!i!or. =run1 cu oc5i a!,atri1 na!t i im+o(ant. Se - dea ct de co!o c'
-enea din :na!ta societate< >i a-i acea cuceritoare ncredere n sine +e care o au cei c s0au
n'scut ,o.a*i1 cu o situa*ie si.ur' i +ri-i!e.iat' +oate +u*in cam inso!ent1 +entru c' era
contient dVK )rumuse*ea i succese!e !ui sentimenta!e. 09ar de0o inso!en*' !ene' 6 +rea0
i c'deau toate mur'0n .ur'1 )'r' nici un e)ort. i co,or +ri-iri!e cu o inso!en*' aro.ant'
9omnioara B5ri+!oH i d'du imediat seama cu cnV are de0a )ace. Atia de +e acum totu!
des+re e!1 a,so!u totu!.
St'tea n )a*a ei1 +ri-ind0o de sus1 (m,ind1 cu s+rn0cene!e ridicate intero.ati-1 )'r' -reo
urm' de s)ia!'? 9omnioara B5ri+!oH ! +ri-i i ea tot att de ne+'s'tor Cnd dorea1 +utea i
ea s' )ie inso!ent'.
2 9omnu! Ca!am" > s+use n ce!e din urm'.
E! ncu-iin*' din ca+. i
2 Snt Mar" B5ri+!oH. Bo*i snt +!eca*i de0acas'. M' -oi str'dui s' -' *in de urit.
Ca!am" se nc!in' din nou1 strn.ndu0i mna.
/m au(it mu!te des+re dumnea-oastr' de !a Li!ian
1 s+use e!.
:Ce1 c' )usese .u-ernant' >< S; ntre,' domnioara G5ri+!oH.
WW Ai de !a mu!*i a!*ii1 continu' e!. 8'r' s' mai -or0
esc de c'r*i!e +e care !e0a*i scris.
O1 nici s' au -or,im de e!e 2 i cu mna sc5i*'
3
n .est de +arc' ar )i -rut s' !e dea !a o +arte.
C'r*i!e oastre mai -ec5i nu mai au nici o semni)ica*ie +entru ire(ent1 de -reme ce snt scrise
de cine-a care a ncetat mai eiste. S' !'s'm mor*ii cu mor*ii. Sin.ura carte e are -reo
nsemn'tate +entru scriitor este cea +e 6are o scrie. Odat' +u,!icat'1 du+' ce a!*ii au nce+ut 0o
citeasc'1 ea i +ierde actua!itatea. /a nct un criitor nu este niciodat' interesat s' discute
des+re reuna din c'r*i!e sa!e. 9omnioara B5ri+!oH -or,ea +u03in t'r'.'nat1 +e un ton
!an.uros1 cu sursu! +e ,u(e1 # cu oc5ii a,ia ntredesc5ii. S' -or,im des+re ce-a ai interesant
2 ad'u.' ea.
2 9es+re -reme1 su.er' e!. J2 9e ce nu >
2 Ei ,ine1 des+re acest su,iect3 s+use Ca!am"1 +ot ' -or,esc n momentu! de )a*' cu un
rea! interes1 a +une c5iar cu c'!dur'. i scoase din ,u(unar o ,atist' o!orat din m'tase i
i terse )a*a. Niciodat' n0am tr','tut drumuri mai in)erna!e i mai +r')uite ca ce! in -a!e.
Bre,uie s' m'rturisesc c' uneori !umina or0itoare din Ita!ia m' )ace s' tn7esc du+'
mo5orta
ndr'1 de su, um,re!a ei de )um1 du+' cea*a care estom+ea(' contururi!e c!'diri!or i ascunde
du+' un -'! Xsu,*ire ori(onturi!e.
2 mi amintesc c' am cunoscut un +oet sici!ian 2 s+use domnioara B5ri+!oH1 in-entndu0!
+e !oc +e acest succesor a! iui Beocrit 2 care s+unea eact ace!ai !ucru. Numai c' +re)era
orau! Manc5ester 2 Bellissima Manc5esterF @ Li ridic' +ri-irea n ta-an i ,'tu din
;a!me. Era un s+ecimen din acea ce!e,r' mena7erie +e care o nt!neti !a !ad" Brunion.
Nume!e acesta merita s'0! !ai s'0*i sca+e ca din n0m! Sa!onu! doamnei Brunion era
dintre ace!ea
W WW :@L@.^ uusurai i. cam ntr0o urec5e 2 ntr0
cu-nt1 artiti. 8o!osind termenu! de :mena7erie@1 dom oara B5ri+!oH se i situa1 m+reun' cu
Ca!am"1 Lde LV !a!t' +arte a .ra)ii!or.
Cu-ntu! ma.ic n0a a-ut ns' asui+na !ui e)ectu! scontat.
2 Bot se mai a.it' )emeia asta n.ro(itoare > ntre! e!. Nu uita*i c' snt +!ecat de un an de (i!e
i nu .na1 snt !a 0curent.
9omnioara B5ri+!oH i rea7usta +e dat' e+res )e*eiGi tonu!. Sur(nd cu un .dis+re* 1+!in
de n*e!eii r's+unse6
2 Ea nc' nu0i nimic n coni*+ara*ie Ycu !ad" G nu0i aa > 9ac' -rei s' -e(i ade-'rate
orori1 acd!Z tre,uie s' mer.i. Casa aceaa e im 0ade-'rat tnaunai
Ai mini!c ei. nc'rcate de ,i7uterii1 )'cur' .estu! ca
7
racteristic a! ce!or care au a-ut
+ri!e7u! s' cunoasc .roa(a.
Ca!am" ns' nu )u ntru totu! de aceeai +'rere. 2 ;oate c'0i mai -u!.ar1 dar n orice ca( !a
)ami!7 Ni,!ct nu0i mai r'u1 rosti e! +e un ton i cu o e+res caiGe a-ur' daru! s0o con-in.' +e
domnioara B5ri+!oH c' era sincer n ce!e ce s+unea i nu se d'dea ctui +u*in n -nt du+'
asemenea des)'t'ri socia!e. S' !i6 seti 2 aa cum s0a ntm+!at cu mine 2 un an sau d i1
ntorcndu0te n !umea ci-i!i(at'1 s' dai de aceiaF oameni1 )'cnd eact ace!eai
idio*enii1 *i se +are ceM a+roa+e ne-erosimi!. M0a )i ate+tat 2 nu tiu de ce 0ca totu! s' )ie
a!t)e!6 +oate +entru c' eu nsumi am d. -enit a!tu!. Botu! ns' a r'mas eact ca nainte 6 Ni,!e
Brunion i1 ca s' )im sinceri1 c5iar i .a(da noastr' 0dei *in cu ade-'rat !a scum+a Li!ian.
Nimic nu s01 sc5im,at1 i asta0i mai mu!t dect ne-erosimi!1 e c5ia16 n.ro(itor.
/,ia acum domnioara B5ri+!oH i d'du seama ^ )'cuse o .reea!' enorm' i c' a+ucase +e
un drum ero nat. nc' +u*in i aceast' eroare ori,i!' n a+reciere3
#
Loc r'u )amat ()r.).
-!"
%[
+o(i*ii socia!e ar )i )ost ire+ara,i!'1 ar )i )ost +ur sim+!u :o .a)'<1 cum ar )i denumit0o n
momente!e # de 7u-eni!' eu,eran*'. Ai domnioara B5ri+!oH era +arte sensi,i!' !a1 asemenea
.a)e. /mintirea !or i r's0
o
!ea su)!etu!1 +ro-ocnd r'ni care1 !a dre+t -or,ind1 nu -indecau
niciodat'. C5iar i cicatri(ate1 -ec5i!e r'ni i dor dn cnd n cnd. Uneori aa1 dintr0o dat'1 n
i7!ocu! no+*ii1 sau c5iar n toiu! ce!or mai -ese!e sin0ro)ii1 i amintea1 )'r' nici un moti-1 de
-reo .a)' 3e5e2uite0aa1 d $ro$os de bottes

1 i era cu+rins' Xmediat de remuc'ri i de o


ruine retros+ecti-'. Ai u eista nici un remediu1 nici o +ro)i!aie s+iritua!'1 str'duia s'
n'scoceasc' a!ternati-e!e ce!e mai 7uste 3i mai +otri-ite !a .a)a s'-rit' 2 s'0i nc5i+uie1 de
i!d'1 c' a s+us s0mrorii ei 8ann" cu-inte m+'ciuitoare in !ocu! ace!or -or,e .re!e i
7i.nitoare 3 c' a +'r'sit iemn' i ne+'s'toare ate!ieru! !ui =ardo!+51 c' a ieit in str'du*a
sordid'1 a trecut +rin )a*a casei cu co!i-ia de canar atmat' !a )ereastr' (am'nunt de!icios1 acest
canar)1 i s0a du@s de+arte1 de+arte 2 cnd de )a+t (O F 9oamne1 ct de ridico!' )usese atunci
i ct de nenorocit' mai tr(iu F) r'm'sese +e !oc. 8'cea tot ce +utea 3 niciodat' ns' nu era n
stare s' se con-in.' c' nu s'-rise .a)a. Ima.ina*ia se +oate str'dui s' tear.' o amintire
odioas'3 ea nu are ns' +uterea s' cti.e o -ictorie decisi-'.
C5iar i acum1 dac' nu ar )i )ost atent'1 o nou' .aia i0ai> )i n-eninat eisten*a i i0ar )i )'cut
memoria s' su+ure(e ca o ran'. :Cum de0am +utut )i att de stu0+M' F< se .ndi ea1 :cum de
am +utut>< C'ci acum era e-ident c' tonu! +ro-ocator1 tra-estirea ei du+' u!tima mod'1 toate
erau ne+otri-ite cu situa*ia de )a*'. Era e-ident c' domnu! Ca!am" nu a+recia ctui de +u*in
acest .en 3 +oate c' ! a+reciase cnd-a1 dar acum cate.oric nu F 9ac' ar )i continuat tot aa1 !0
ar )i determinat
s
0o cata!o.5e(e +ur i sim+!u ca )ri-o!'1 monden' i
s
noa,' 3 i i0ar tre,ui tim+
i e)orturi enorme +entru a n!'tura aceast' +rim' im+resie de(astruoas'.
#
8'r' !irei o !e.'tur' ()r.)
9omnioara B5ri+!oH i scoase +e )uri ine!u! o+a! din de.etu! mic a! mimi dre+te1 !
*inu ct-a ti6 strns n mna stin.'1 iar a+oi1 cnd Ca!am" +ri-i a!t' +arte1 ! -r n cr'+'tura
dintre +em' i s+ete3 )oto!iu!ui aco+erit cu creton1 n care edea.
2 n.ro(itor1 re+et' ea ca un ecou. 9a1 acesta e cu-ntu!. ntr0ade-'r1 n.ro(itor. Statura
-a!e*i!or F i ridic' mina deasu+ra ca+u!ui. 9iametru! c'+uni!or F i duse n )a*'
amndou' mini!e (din +'cate i +rea str'!ucitoare cu ,a.a7u! !or de ine!e F) i !e *6
!a o de+'rtare de -reo KE de centimetri una de cea!a Stu+iditatea -n'tori!or de !ei F 4'.etu!
!ei!or F /cum mai a-ea ne-oie s' se ser-easc' de mini3 !e !'s' t cad' n +oa!'1 +ro)itnd de
acest +ri!e7 +entru a se % ,arasa de e-a!ier' i de ine!u! cu ,ri!iante. Ai1 asei0nea unui.
+restidi.itator care s+une -er(i i uscate +en a distra.e aten*ia +u,!icu!ui de !a
trucuri!e sa!e1 a+!ec' nainte i nce+u s' -or,easc' re+ede i et +oate de serios. Intre
noi )ie -or,a 2 continu' ea ci -oce .ra-'1 )'cnd s' dis+ar' orice urm' de (5n0
+entru ca )a*a0i s' de-in' uimitor de rotund'1 serio3 i inocent' 2 cte ine+*ii nu ascund
r'.ete!e aces !ei F ;ro,a,i! c' am dat do-ad' de o nai-itate n.rt toare1 dar mi0am nc5i+uit
+e -remuri c' ce!e,rit' tre,uie s' )ie mai interesante dect cei!a!*i oameni1 nu snt F
Se !'s' cu un .est dramatic +e s+etea(a )oto!iu! +rin(ndu0i ca din ntm+!are mna !a s+ate.
O retra imediat1 dar nu nainte ca e-a!iera i ine!u! cu ,ri6 ante s' dis+ar' n ascun('toare.
Nu r'm'sese dect ii Iu! cu smara.d 3 acesta +utea r'mne. Era )oarte a ;er!e!e1 ns'1 nu
-a )i niciodat' n stare s' !e scoV )'r' ca e! s' o,ser-e. Niciodat' 2 dei s+iritu! de
ser-a*ie a! ,'r,a*i!or este etraordinar de redus1 ine!e a +utut s' se de,arase(e cu
uurin*'1 dar de co!ier... Ai nici m'car nu erau +er!e -erita,i!e F
Ca!am" rse.
2 Mi0amintesc c' am )'cut aceeai desco+erire1 nce+ut1 destu! de dureroas'. /i im+resia c'
ai )ost0ne! tras +e s)oar'. Atii ce s+unea =eet5o-en 6 :4areori
n eecu*ia ce!or mai n(estra*i -irtuo(i acea +:FL.J00 !a care m' credeam ndre+t'*it s' s+er<.
/-em dre+0i! s' ne ate+t'm ca ce!e,rit'*i!e s' )ie !a n'!*imea C+uta*iei !or 3 e!e ar trebui
s )ie interesante.
9omnioara B5ri+!oH se a+!ec' din nou1 mani)estn0iWi asentimentu! cu un entu(iasm
co+i!'resc.
2 Cunosc o mu!*ime de oameni nensemna*i1 s+use i1 care snt mu!t mai interesan*i i mai
ori.ina!i1 se
e1 dect ce!e,rit'*i!e. Ori.ina!itatea contea(' n +inu! rnd1 nu0i aa > Ca!am" o a+ro,'.
2 Cred c'0i .reu s' )ii tu nsu*i1 continu' domni0iara B5ri+!oH1 mai a!es cnd eti ce!e,ru1
sau o +erso0
Xa!itate cunoscut'1 sau ce-a de acest .en. /+oi tonu0i !e-eni con)iden*ia! 6 Snt +ur i sim+!u
ns+'imntat' Fnd mi citesc nume!e n (iare1 cnd )oto.ra)ii se n035esuie n 7uru! meu1 iar C
di)erite +ersoane m' in-it'
cin'. Mi0e tea.m' c'0mi +ierd un.5eru! meu o,scur1 Gri.ina!itatea se de(-o!t' numai n
ntuneric. Ca *e!ina.
Cit de mic' i de o,scur' era ea F Ct de ..s'rac'1 ar cinstit'<1 ca s' s+unem aa. Bo*i acei :!ei<
care :r'0eau< n sa!oane!e doamnei Brunion1 toate ace!e )emei i!ictisitoare care se d'deau n
-nt du+' acetia... Ce +eran*' ar mai +utea a-ea s' treac' +rin urec5ea acu!ui F
2 M' ,ucur' aceste -or,e1 r's+unse Ca!am" 3 ce ,ine r )i dac' to*i scriitorii ar .ndi !a )e! F
9omnioara B5ri+!oH ncu-iin*'1 res+in.nd cu mo0estie com+!imentu! ce0i era adresat
indirect +rin aceast' emarc'.
2 Snt ca ?e5o-a1 s+use ea 6 Nu snt dect ceea ce nt1 i nimic mai mu!t. 9e ce s' dau
im+resia c' a )i !tcine-a > 9ei1 m'rturisesc1 ad'u.' cu o candoare
;!in' de ndr'(nea!'1 c' am )ost att de intimidat' de re+uta*ia dumnea-oastr' net am
ncercat s' m' +re)ac i monden' dect snt n rea!itate. mi nc5i+uiam c' snte*i etraordinar
de monden i de )i!)i(on. /m sim*it o imens' uurare cnd mi0am dat seama c' nu sn0te*i.
28
2 :8i!)i(on<1 re+et' Ca!am" )'cnd o strm,'tur'.
2 9in s+use!e doamnei /!dHinI!e a+'rea*i ntr !umin' att de monden' F
Ai +e m'sur' ce rostea aceste cu-inte1 se sim*ea V
de-ine din ce n ce mai o,scur' i mai nensemnat
Ca!am" rse.
2 ;oate c' +e -remuri m0am a)!at i eu +rinia asemenea im,eci!i 3 acum1 ns'1 n s)rit1
s+er c' m\ trecut.
2 mi nc5i+uiam1 continu' domnioara B5ri+!o* str'duindu0se n ciuda o,scurit'*ii sa!e
s' )ie se!i+itoar mi nc5i+uiam c' snte*i unu! dintre ace!e +ersona7e :SIetc5<1 care se +!im,'
+rin +arc cu o :+rieten'< ti*i1 o +rieten' care +n' !a urm' se do-edete ai ce! +u*in o duces'
sau o distins' scriitoare. S' nu ntre,a*i ct am )ost de ner-oas' F
Se cu)und' din nou n )oto!iu! adnc. S'rmana F tui +er!e!e1 dei nu erau -erita,i!e1 continuau
s0o s 7eneasc'.
Ca+ito!u! II
i
Cind doamna /!dHinI!e se ntoarse acas'1 i .'si +e0!erasa su+erioar'1 admirnd +ri-e!itea.
Era ora cnd soa0) e!e st' .ata s' a+un'. La +icioare!e !or1 orau! Ve((a era<
6o+erit de um,ra -ersantu!ui enorm1 care !a etremita0< 3ea -estic' a ce!or dou' -'iu.i domin'
-a!ea. Mai de-&
rte ns'1 cm+u! era nc' !uminat i se des)'ura n *a !or ca o 5art' 6 drumuri!e erau a!,e1
+'duri!e de irad de un -erde nc5is1 a+e!e 2 nite )irice!e ar.intii1 G.oare!e i +a7iti!e 2
carouri ar'mii sau ca smara.du!1
r ca!ea )erat' 2 o dun.' de cu!oare nc5is' ce se n0Xindea de !a un ca+'t !a a!tu!. 9inco!o de
-a!ea care se 7)rea cu crn.uri de +ini i +!a7e de nisi+1 se ntindea
area de un a!,astru nc5is. S+re acest ta,!ou .i.antic1
cadrat de mun*ii a,ru+*i 2 unu! !a r's'rit1 co!orat
c' n +ortoca!iu su, !umina u!timei ra(e1 ce!'!a!t !a +us1 cu)undat n ntuneric 2 co,ora o
scar' cu nenu0'rate tre+te1 t'indu0i drum +rin terasa de 7os i co!o0ade!e de c5i+aroi1 i
ndre+tndu0se s+re o mare +oart' cu!+tat'1 situat' cam +e !a 7um'tatea -ersantu!ui.
St'teau aco!o t'cu*i1 cu coate!e re(emate de ,a!ustrad'1 domnioara B5ri+!oH se .ndea c'1 de
cnd nu0i mai 'dea aere mondene1 se n*e!e.eau de minune. Era con0tient' c' ! atr'.ea +rin
ace! amestec de inocen*' mo0
a
!a i so)isticare inte!ectua!'1 de inte!i.en*' i ori.ina0tate. 9e ce1
oare1 ncercase s' se dea dre+t a!tcine-a ect o )iin*' sim+!' i natura!' > La urma urme!or1
K
ta
i era 2 sau ce! +u*in 5ot'rse s' )ie.
31
9in curtea de !a intrare situat' n ari+a de -est +a!atu!ui1 se au(i un c!aon i -oci!e mai
mu!tor + soane.
2 /u sosit1 s+use domnioara B5ri+!oH.
2 /+roa+e c0a )i +re)erat s' nu )i sosit1 r's+unse o)tnd i1 ndrU+tndu0i s+inarea1 i !u'
r'mas ,un !a +eisa7 i intr' n cas'. E ca i cum ai arunca un ,oi -an ntr0un e!eteu !initit 2
m' re)er !a tot -acarn asia.
Considerndu0se +rintre incnt'ri!e !initite a!e se7 domnioara B5ri+!oH !u' com+ara*ia dre+t
un com+!ime
2 /51 de cte ori n0au(i cum se s+ar.e crista!u! 7uru! t'u F ec!am' ea. /+roa+e n orice c!i+'1
dac' mai sensi,i!.
;rin sa!oane!e +!ine de ecouri a!e +a!atu!ui1 se a tot mai a+roa+e o -oce. :Ca!am"<1 stri.a
aceasta1 11 !am"< F Ai cu )iecare si!a,' tonu! urca tot mai sus1 )1 s' treac' ns' +rin inter-a!e!e
cunoscute n mu(ic'1 ntr0o succesiune ntm+!'toare i incoerent'. :Ca!am" F< ca i cum un
su)!u de er1 -enit de cine tie un ar )i ncercat s' articu!e(e acest nume. Se au(ir' 7 .r',i*i i
)onet de dra+erii. n cadru! im+un'tor uii1 n ca+u! sc'ri!or care co,orau s+re teras'1 a+
si!ueta doamnei /!dHinI!e. (
2 n s)rit F stri.' ea n eta(. Ca!am" i iei n i tm+inare.
9oamna /!dHinI!e era una dintre ace!e )emei na i )rumoase1 care +ot )i -'(ute n ta,!ouri!e
-ec5i!or mai tri i care +ar s' )ie a!c'tuite din dou' +'r*i a+ar*ini3 unor +ersoane di)erite 6 o
statur' de ?unon' i n umeri )oarte !a*i1 din mi7!ocu! c'rora se na!*' un )oarte su,*ire i un
ca+ mic1 ca de co+i!. /ceste )en arat' ce! mai ,ine ntre %] i1 s' (icem1 K& de ani1 ci cor+u! a
a7uns !a maturitate1 iar .tu!1 c'+oru!1 tr's')c ri!e )e*ei1 nc' nea!terate1 +ar s' a+ar*in' unei
)ete nere. 8rumuse*ea acestor )emei de-ine mai )ra+ant' mai atr'.'toare tocmai +rin ,i(ara
discordan*' a corn nente!or sa!e.
2 La trei(eci i trei de ani1 o,inuia s' s+un' do3 nu! Cardan1 Li!ian /!dHinI!e0+!'cea tuturor
ace!ora
32
L mod instincti-1 snt ,i.ami1 r'mnnd ns' credincioi Ice!eiai )emei. Era !a mansard' ca o
ado!escent'1 i ca M'du-a 9idona !a eta7e!e de 7os1 /-eai im+resia c' eti 6u dou' )emei n
ace!ai tim+. 8oarte tu!,ur'tor F
9in +'cate1 e! -or,ea de trecut1 deoarece doamna /!d0-7nI!e nu mai a-ea trei(eci i trei de ani
de ce! +u*in ois+re(ece sau cincis+re(ece ani1 sau c5iar de mai mu!*i1 Gorme!e sa!e de ?unon'
mai erau nc' im+un'toare i
t
u de-eniser' +rea masi-e. ;ri-it din s+ate1 ca+u!1 ae0at ntre
umerii !a*i1 mai +'rea1 ce0i dre+t1 ca de co+i!1 Ga*a ns'1 care +e -remuri )usese ntr0o m'sur'
att de !are e!ementu! ce! mai tn'r a! acestei com,ina*ii1 de0< iise1 n cursa cu tim+u!1 cor+u! i
era m,'trn7t' i it'1 ar'tnd mai mu!t deet ade-'rata ei -!rst'. 9ar .5ii mai +'strau ce-a din
tinere*e 6 mari1 a!,atri1 str'!ucitori i cam ,u!,uca*i1 te +ri-eau ntotdeauna cu mu!t'
insisten*'. ;!eoa+e!e erau ns' (,rcte ca nite +un.i rec5i. 9ou' riduri ori(onta!e i
,r'(dau )runtea !ar.'1 !a nas1 co,orau dou' cute adnci care se +re!in.eau !n.' .ur'1 unde
erau +ar*ia! ntreru+te de o a!t' serie cute n +re!un.irea ,u(e!or i a7un.eau !a mar.inea
in)erioar' a mai!aru!ui1 )ormnd un )e! de !inie de0 demarca*ie1 )oarte ,ine conturat'1 ntre
o,ra7ii )!ec'i*i0 i ,'r,ia +uternica i +roeminent'. Nura .era mare cu ,u(e -a. conturate1
ceea ce era i mai ,ine accentuat de ru7u! a+!icat )oarte ne.!i7ent. Era ca un +ictor
im+resionist3 n0o1 interesa dect e)eetu! de !a distan*'1 eteeorti! teatra!. C5iar cnd se a)!a n
)a*a o.!in(ii1 nu a-ea r',darea +rera)ae!i*i!or de a mi.'!i deta!ii!e.
Se o+ri o c!i+' n ca+u! sc'ri!or ca o a+ari*ie im+un'toare i maiestuoas'. 4oc5ia0i !un.' i
!ar.' de un -erde desc5is i n-'!uia cor+u! n )a!duri statuare. Voa!u! -erde1 +rins n 7uru!
+'!'riei de +ai cu ,or !ar.1 i )!utura +e umeri. 9e ,ra* i atrna o +oet' -o!uminoas' 3 iar un
ntre. te(aur de o,iecte din aur i ar.int1 +endu!a ia ca+'tu! unui !'n*ior ce atrna de cordon.
2 /i sositF ! ntm+ina ea +e Ca!am"1 eu un surs t^are +e -remuri )usese )ermec'tor i du!ce.
/cum ns'1 din +'cate1 nu mai +re(enta dect ce! mu!t Un. interes istoric. Cu un .est ea.erat
de teatra! i1 n
33
8run(e uscate
ace!ai tim+ ine+resi-1 doamna /!dHinI!e i des)'i deodat' ,ra-e!e n semn de ,un -eait i
co)aor n )iiZ tre+te!e +entra a0! ntm+i0na. Mic'ri!e doam0nei /!s)cHi6 I!e erau tot att de
discordante i nesi.ure ca i -oce Mersu! i era s.tn.aci i ri.id. Maiestuoasa0i n)'*ia
dis+'ruse.
2 9ra.' Ca!am" F stri.' ea i2# +rinse n ,ra*e. B6 ,uie s' te s'rut. Nu te0arn -'(ut de
seco!e F /+oi1 ar cnd o +ri-ire ,'nuitoare domnioarei B5ri+!oH o ntre .9e ct' -reme e
aici >
2 9inainte de ora ceaiu!ui.
2 9e ora ceaiu!ui > re+et' doamna /!dHinI!e ca ecou1 cu o -oce strident' i iritant'. 9e ce
nu m0ai anG *at din tim+ cnd soseti > continu' ea1 adresndu0i0se Ca!am".
Era contrariat' c' acesta sosise n tim+ ce !i+sea mai mu!t dect att1 c'0i +etrecuse tot
acest tim+ com+ania domnioarei B5ri+!oH. 9oamna /!dHinI!e -enic o,sedat' de teama de
a rata -reo oca(ie etraor nar'. 9e mai mu!*i ani1 +arc' ntre.u! uni-ers cons+ m+otri-a ei
+entru a o *ine de+arte de ace!e !ocuri unde +etrecea ce-a interesant i unde se s+uneau !ucruri
min rtate. n diminea*a aceasta o !'sase1 cu ndoia!a n su)!V +e domnioara B5ri+!oH sin.ur'.
9oamnei /!dHinI!e nuG +!'cea ca in-ita*ii ei s' duc' o eisten*' inde+enden dinco!o de
cm+u! s'u -i(ua!. Iar dac' ar )i tiut1 dac' ar ,'nuit ct de ct c' n a,sen*a ei -a sosi Ca!am"
i r'mne ore ntre.i en tete tete cu Mar" B5ri+!oH1 ar mai )i co,ort de!oc +e +!a7'. /r )i
r'mas acas' ori de atr'.'toare ar )i )ost +ers+ecti-a unei ,'i de mari
2 V'd c' te0ai m,r'cat )oarte e!e.ant +entru aceasG oca(ie1 continu' doamna /!dHinI!e1
+ri-ind +er!e!e do nioarei B5ri+!oH i roc5ia0i din m'tase nea.r' cu -oia ti-ite cu a!,.
9omnioara B5ri+!oH admira +ri-e!itea i se +re)' a nu au(i cu-inte!e am)itrioanei. Nu dorea
de!oc o disci *ie +e aceast' tem' C
2 Ei1 acum1 se adres' doamna /!dHinI!e nou!ui s'i Jin-itat1 tre,uie s'0*i ar't +ri-e!itea1
casa i toate c !e!a!te.
WW9omnioara B5ri+!oH a )ost )oarte ama,i!' i mi
\
E
0a i ar'tat1 s+use Ca!am".
9oamna /!dHiaI!e +ara etrem de contrariat'.
2 9ar n0a +u,?t s'0*i arate t9tu!1 r's+unse ea1 +entru 3' nici nu tie ce tre,uie ar'tat. Ai1 n
aar' de asta1 nici iu cunoate istoria +a!atu!ui1 nici +e cea a )ami!iei C",o
Xa!as+ina1 nu tie nimic des+re artitii care au decorat a!atu!1 nici^. )'cu un .est care e+rima
c'1 de )a+t1 Mar" r5ri+!oH nu tia a,so!ut nimic i era cu totu! inca+a,i!' s' arate cui-a
c!'direa i .r'dini!e ce o ncon7urau.
2 n orice ca(1 s+use Ca!aaa" care se str'duia s' nu )ac' -reo .a)'1 am -'(ut su)icient ca s'0
mi dau seama 3 !ocu! este ncnt'tor.
9ar doamna /!dHinI!e nu se mu!*umi cu aceast' admi0Ca*ie s+ontan'1 !a care ea nu
contri,uise cu nimic. Era con-ins' c' nu -'(use cum tre,uie )rumuse*ea +ri-e!itii1 3' nu a
n*e!es0o1 n0a tiut s' discearn' )armecu! tuturor !eta!iiIsr. Se a-nt' n descrierea acestora.
2 C5i+aroii )ac un contrast minunat cu m's!inii1 n06e+u ea s' dea e+!ica*ii diri7ndu0i
-r)u! um,re!ei n di)erite direc*ii1 ca i cum ar )i *inut o con)erin*' cu +roiec*ii de dia+o(iti-e
n cu!ori.
=inen*e!es1 nimeni nu cunotea toate acestea mai ,ine dect dnsa1 ea era cea mai ca!i)icat' s'
a+recie(e totu! n ce!e mai mici am'nunte. 9oar acum i +ri-e!itea i a+ar*inea. 9e aceea era
i cea mai )rumoas' +ri-e!ite din !ume 3 i numai ea a-ea dre+tu! s' arate toate acestea.
ntotdeauna sntem nc!ina*i s' su+rae-a!u'm tot ce ne a+ar*ine. Na!erii!e de art' din orae!e
de +ro-incie snt ntotdeauna +!ine de ta,!ouri de 4a)ae! i Nior.ione. 9u,!in1 du+' +'rerea
!ocuitori!or s'i1 este metro+o!a cea mai str'!ucitoare din ntrea.a !ume cretin'. Nramo)onu!
Ai 8ordu! meu snt mai ,une dect a!e dumita!e. /5 F i ct de nduio'tor de +!icticoi snt acei
turiti nenst'ri*ii dar n(estra*i cu o anumit' cu!tur'1 care ne arat' co!ec*ia !or de i!ustrate cu
re+roduceri du+' di)erite ta,!ouri1 cu aceeai mndrie cu care ne0ar )i de(-'!uit nite _+ere
ori.ina!e1 dac' !e0ar )i +osedat.
Odat' cu +a!atu!1 doamna /!dHinI!e ac5i(i*ionase i a!te domenii -aste nes+eci)icate n
contract. Mai 1nti1 )ei!i C",o Ma!as+ina1 cu ntrea.a !or istorie. /ceast'
)ami!ie 2 a! c'rei sin.ur tit!u de .!orie era )a+tu! W cu +u*in nainte de a se stin.e1 d'duse
-ia*' ace!ui +rii ci+e de Massa Carrara cu care )usese !o.odit' ,'trna d# 'andide (+e -remea
cnd era o tn'r' i ncnt'toare )i a unui +a+') 2 de-enise acum +entru doamna /!d-rin! !a
)e! de str'!ucit' ca )ami!ia Non(a.a1 dGEste1 Medici sW Visconti. ;n' i mediocra )ami!ie a
duci!or de Moden7 care - )useser' +ro+rietarii +a!atu!ui du+' moartea u!t) Cmu!ui C",o
Ma!as+ina i +n' !a ntemeierea 4e.atu!> Ita!iei (cu ece+*ia scurtu!ui inter!udiu
na+o!eonian)1 +ri i aceti duci +ro)itaser' de +e urma !e.'turii !or cu acesi me!ea.uri
de-enind1 n ima.ina*ia doamnei /!dHinI!7 +rotectori ai arte!or i +'rin*i ai +o+oru!ui. Iar
sora #i Na+o!eon1 E!isa =accioc5i 2C care1 +e -remea cnd )usea +rin*es' de Lucea1 +etrecuse
aici1 +e aceste co!ine1 o -ar ntrea.' 2C )usese n(estrat' de actua!a +osesoare a +a! tu!ui cu
un entu(iasm ne*'rmurit )a*' de art' i1 :ceV ce n oc5ii doamnei /!dHinI!e era i mai
minunat1 ace!ai entu(iasm ne*'rmurit )a*' de dra.oste. N'sise ( E!isa =uona+arte0=accioc5i
un su)!et nrudit1 +e car numai ea ! +utea n*e!e.e.
/ce!ai !ucru se 1+utea s+une i des+re +ri-e!ite. ;ri -e!itea i a+ar*inea +n' !a !inia cea. mai
nde+'rtat' i ori(ontu!ui i numai ea1 doamna /!dHinI!e1 +utea e-a!u! 7usta ei -a!oare. n a)ar'
de aceasta1 rit de mu!t i a+reci7 ea +e ita!ieni F 9in momentu! n care cum+'rase o cas n
Ita!ia1 de-enise sin.ura +ersoan' str'dn' care i ci Jnotea ndea+roa+e. ntrea.a +eninsu!'1
cu tot ce era )-ea1 de-enise +ro+rietatea i secretu! s'u 6 arta1 mu(ic70me!odioasa ei !im,'1
!iteratura1 -inuri!e i ,uc't'ria1 )ru7 muse*ea )emei!or i -iri!itatea )asciti!or. i nsuGi )ire
+asionat' a ita!ieni!or 3 cuore) amore) dolore @ i a+ar*i neau. Nu uit' s' cum+ere nici c!ima
Ita!iei 2 cea ma ,un' din Euro+a1 nici )auna ei (cu ct' rrindrie citea ! (iare!e de diminea*'
c' un !u+ de-orase un -n'tor diZ ;istoia1 !a #& Im de cas')1 )!ora ei 2 n s+ecia! anemonei
roii i !a!e!e!e s'!,atice1 -u!canii ei 2 att de etraord7 nar de acti-i1 cutremure!e...
#
Inim'1 amor1 durere (it.)
K[
.2 Ai acum1 s+use doamna /!dHinI!e1 du+' ce termin' ou +eisa7u! i0i ntoarse s+ate!e1 acum
tre,uie s' -edem casa F /ri+a aceasta a +a!atu!ui0 2 i continu' ea e+unerea 2 datea('
a+roimati- din anu! #[KE. `i ndre+t' -ir)u! um,re!ei n sus 3 dia+o(iti-e!e co!or erau aate
acum +e teme ar5itectura!e. Un eem+!ar minunat a! ,arocu!ui tim+uriu. Neea ce a mai r'mas
din -ec5iu! caste!1 m+reun' cu turnu!1 constituie ari+a de est a +a!atu!ui...
9omnioara B5ri+!oH mai au(ise toate acestea1 dar ascu!ta cu acea e+resie de nm'rmurire
+e care o sur+rin(i uneori +e )e*e!e co+ii!or care asist' !a e+uneri!e de !a 4o"a! Institution 3 n
+arte1 +entru a atenua n oc5ii doamnei /!dHinI!e o)ensa de a )i )ost acas' n momentu! sosirii
!ui Ca!am" i1 n +arte1 +entru a0! im+resiona +e acesta +rin ca+acitatea ei0 de a se !'sa a,sor0
,it' n mod sincer1 tota! i )'r' discern'mnt1 de mici!e e-enimente a!e c!i+ei de )a*'.
2 /cum am s'0*i ar't interioru! +a!atu!ui1 s*mse doamna /!dHinI!e urend tre+te!e care
duceau de !a teras' s+re a+artamente 3 ,i7uterii!e0i (orn'iau !a ca+'tu! !'n*ioru!ui1 !a )iecare
+as. 9omnioara B5ri+!oH i domnu! Na!am" o urmar' su+ui.
2 Ma7oritatea ta,!ouri!or1 nce+u cu em)a(' doamna /!dHinI!e1 snt o+era !ui ;esUua!e de
Montecatini. Un Jmare +ictor 2 n.ro(itor de su,estimat1 c!'tin' cu triste*e din ca+.
9omnioara B5ri+!oH se sim*i +u*in caro ncurcat'1 cnd1 au(ind aceast' remarc'1 Ca!am" se
ntoarse s+re ea cu o .rimas' a+roa+e im+erce+ti,i!'. S'0r surd' con)iden*ia! i cu ironie1 sau
s' i.nore .rimasa i s'0i men*in' e+resia co+ii!or de !a 4o"a! Institution 2 aceasta era
ntre,area. n ce!e din urm'1 se 5ot'r s' se +re)ac' a nu )i o,ser-at con)iden*a tacit'.
La intrarea n mare!e sa!on ntm+in' o )at' n roc5ie ro( desc5is1 cu o )a*' )oarte tn'r' i
+!inu*' (e+ri0Cmnd o inocen*' de a!t' natur' dect cea a domnioarei B5ri+!oH)1 o )a*' care
+'rea c' +ri-ete +rintr0o )eres0)ruic' dre+tun.5iu!ar'1 t'iat' +arc' ntr0un c!o+o*e! de +r
ar'miu i !ins. 9e su, ,retonu! dre+t1 ca de meta!1 ^ +ri-eau doi oc5i mari1 de un a!,astru
+a!id. /-ea n'su0
*
' F
cui n -nt. =u(a su+erioar' mai. scurt'1 i d'dea ai +atetic i totodat' -ese! +e care ! au co+iii.
Era Ire6 ne+oata doamnei /!dHinI!e. i ntinse mna !ui Ca!am".
2 S0ar c'dea s'0*i dec!ar c' ai crescut de cnd te0am -'(ut1 i s+use e!. 9ar am im+resia c' ai
r'i +e !oc.
2 Nu0i -ina mea1 r's+unse )ata1 Su)!etete1 ns'7 Su)!etete1 Irene era mai ,'trn' dect
+ietre!e +e care er! c!'dit caste!u!. Nu de.ea,a +etrecuse ea aceti u!timi ci ni ani1 cei mai +!ini
de im+resii din -ia*a ei1 su, ari+a ocr titoare a m'tuii Li!ian.
Ner',d'toare1 doamna /!dHinI!e inter-eni 6
2 ;ri-ete +!a)onu!1 ! ndemn' +e Ca!am". Ca ni .'ini care ,eau a+'1 to*i ridicar' ca+u!
s+re :4'+i Euro+ei<. 9oamna /!dHinI!e i co,or +ri-irea 6 Uit'G i !a aceast' o+er' rustic'1
n)'*ind un .ru+ de (ei marine. n dou' nie mari1 c'+tuite cu coc5i!ii i +ia +once1 nite
)iin*e ima.inare cu co(i de +ete se (,at +arc' cu )urie. E un seicento adora,i!1 urm' ea.
ntre tim+1 Irene1 considerndu0se scutit' s' mai aco6 +rea mu!t' aten*ie acestor (eit'*i care0i
erau att de mi!iare1 o,ser-' c' 5use!e )oto!ii!or erau mototo!ite. 8ii ordonat' din )ire1 i de
cnd !ocuia m+reun' cu m'tu Li!ian tre,uia 0s' )ie ordonat' +entru amndou'1 tra-en camera
n -r)u! +icioare!or +entru a !e nete(i. /+!ec du0se asu+ra )oto!iu!ui ce!ui mai a+ro+iat1 a+uc'
5usa i2# scutur' +uternic nainte de a o aran7a cu .ri7' !a Io0Husa se um)!' ca o +n(' de
catar. i1 ca i cum Iren7 ar )i eecutat un num'r de +restidi.ita*ie1 din ea se r7 -'rsar' ,i7uterii
str'!ucitoare1 rosto.o!indu0se1 (orn'ind1 da!e. a.omotu! o ntreru+se +e domnioara B5ri+!oH
contem+!area etatic' i in)anti!' a nie!or din +ia +once. Se ntoarse !a tim+ +entru a
-edea un ine!1 ca din cau(a ornamente!or1 se rosto.o!ea s+re ea1 s'rind o min.e +este da!e.
Cnd a7unse mai a+roa+e1 i +ieri -ite(a1 se +oticni i c'(u +e o +arte. 9omnioara B5ri+! i#
ridic'.
R2 /5 F snt ine!e!e me!e1 s+use cu un aer detaat1 i cum era !ucru! ce! mai )iresc ca ine!e!e
ei s' sar' diF
i)oto!U n.momentu!7
i nimic 0Irro'sese +ironita
^9in^ericire doamna /!dHinI!e era
re!e
ceWi +o-estea !ai Ca!am" des+re
c'tini.
care Irene nete(ea 5use!e. Las' !initi +e Irene1 care ,i7uterii!e r's+ndite
tfi
% r.r
+ 'li,
38
Ca+ito!u! III
Cina )u ser-it' n Sa!onu! Str'moi!or. In ima.inat n)!'c'rat' a doamnei /!dHinI!a1 ntre
aceste (idu J2 c5iar cu seco!e nainte de a )i )ost ridicate 2 a-usesei !oc minunate
sim+o(ioane i )estinuri inte!ectua!e. /i Boma dG/Uuino m+'rt'ise unuia din +rimii
Ma!as+in6 ndoie!i!e sa!e ascunse +ri-ind caracteru! +re-i(i,i! a re!a*ii!or i1 *innd in
mn' o cu+' cu -in1 i re+roai marc5i(u!ui ,ri.and s!',iciunea sindere(ei sa!e. 9antU
insistase asu+ra a-anta7e!or de a a-ea o amant' +!ato0!

nic'1 nemsintinit' de nimeni1 care1 !a
ne-oie1 ar +utea )i identi)icat' cu teo!o.ia. ;etru din ;icardia1 n drum s+re 4oma1
recitase aici din -ersiunea sa rimat' t -./siolo0us-ului) -ersuri!e des+re Hien'1 o
!i.5ioan' ca n a)ar' de )a+tu! c' este 5erma)rodit'1 are n oc5i i +iatr' 3 *inut' n .ur'1
aceast' +iatr' d' omu!ui +utere s' -ad' -iitoru! 3 ar'tarea sim,o!i(ea(' totodat' a-ari*i i
des)ru!. =eccaccio ce! n-'*at -or,ise des+re .enea!o0t .ia (ei!or. ;ico de!!a Mirando!a
sus*inuse1 citnd dir Ca,a!a1 doctrina sa +ri-ind s)nta treime1 n tim+ ce # mas' se ser-ea un
ca+ de mistre*. Mic5e!an.e!o descrises +!anuri!e sa!e +entru )a*ada ,isericii San
Loren(o di6 8!oren*a1 Na!i!eo )'cuse di)erite +resu+uneri n !e.'tu< cu )a+tu! c' +n' !a
n'!*imea de #E metri Natura teme de -id. Marini uimise adunarea cu etra-a.an*e sa!e.
8'cnd un +ariu1 Luca Niordano +ictase1 ntre )r7i tur' i desert1 +ortretu! n m'rime natura!' a!
!ui Hann ,a! tra-ersnd /!+ii. Ai cte minunate doamne nu d'd ser'1 +rin +re(en*a !or1 o i mai
mare str'!ucire acest )estinuri F 8rumoase1 -enic tinere1 tot att de des'-riti ca
+rota.oniste!e 'urte1anului !ui Casti.!ione1 de-otate #2
40
in)init amoru!ui10 i nsu)!e*iser' +e oamenii de .eniu s'
se
a-nte s+re cu!mi i mai na!te i
ncununaser' -or,e!e !
o
r de du5 ce!e mai ndr'(ne*e cu re+!ici +!ine de .ra*ie
i )eminitate.
C5iar din momentu! n care cum+'rase +a!atu!1 doamna /!dHinI!e nutrise am,i*ia de a ren-ia
aceste s+!endori trecute. Se0 i -edea1 +rin*es' )'r' tit!u1 ncon7urat' de o +!eiad' de +oe*i1
)i!o(o)i i artiti 3 de )emei )rumoase care1 nutrind ce!e mai ar('toare sentimente de dra.oste
+entru ,'r,a*i .enti!i1 ar +!uti +rin sa!oane!e i .r'dini!e sa!e. Ai1 +entru c' a+artamente!e
+itici!or +e care1 C",o Ma!as+ina1 imitndu0! +e Non(a.a1 !e indusese n +a!at1 rec!amau
!ocatari cores+un('tori 2 n mod +eriodic1 doamne!e ar nate1 )'r' dureri1 co+ii conce+u*i cu
.enii!e ncon7ur'toare. C5iar de !a natere1 ,e,e!uii ar a-ea +'ru! cre*1 to*i din*ii i -rsta de
doi ani 6 nite co+ii minune ,inen*e!es1 +!eiade ntre.i de micu*i Mo(art. ntr0un cu-nt1
+a!atu! Ve((a ar de-eni din nou ceea ce nu )usese niciodat' dect n ima.ina*ia doamnei
/!dHinI!e. Iar ca s'0*i dai seama de ce )use)e e! n rea!itate1 era dea7uns s' +ri-eti +ortrete!e
str'moi!or1 du+' care se d'duse nume!e s'!ii de os+e*e0.
9in )iride!e circu!are1 construite sus n +ere*ii enormei s'!i dre+tun.5iu!are1 no,i!ii Msssa
Carrara +ri-eau +este seco!e!e care trecuser'. Erau cu to*ii aduna*i aici de 7ur m+re7ur1
nce+nd de !a stn.a emineu!ui i terminnd n drea+ta acestuia cu +enu!timu! C",o
Ma!as+ina1 ce! care amena7ase sa!a. Ai1 +e m'sur' ce marc5i(ii i +rin*ii se succedau1 de-enea
tot mai e-ident' e+resia de im,eci!itate de +e c5i+u! !or. Nasu! ac-i!in i mai!aru! +roe0
minent a! +rimu!ui marc5i(0,ri.snd se trans)ormau tre+tat n +seudo0trom+e ca !a ursu!0
)urnioar1 n di)ormit'*i caracteristice crimina!i!or con.enita!i. Cu )iecare .enera*ie )runtea
se n.usta mai mu!t1 oc5ii ine+resi-i1 ca de )aian*'1 +ri-eau tot mai tm+1 e+resia or.o!iu!ui
a)iat de-enea tot mai +ronun*at'. Mem,rii )ami!iei C",o Ma!as+ina se !'udau c' nu au )'cut
niciodat' me(a!ian*e Ai c' motenitorii !or )useser' ntotdeauna !e.itimi. Era dea7uns s' arunci
o +ri-ire !a u!timii trei +rin*i ca s'0*i dai seama c' mndria !or era +e de+!in 7usti)icat'. /cetia
s' )i )ost oare +rietenii Mu(e!or >
D#
J2 Ima.ina*i0-' s+!endoarea s+ectaco!u!ui1 ec!am' e0tatie doamna b!dHinI!e1 +'trun(nd1
!a ,ra*u! !ui Ca!am" n Sa!onu! Str'moi!or. Cande!a,re )'r' num'r1 m't'suri1 ,i7uterii. Ai
toat' aceast' mu!*ime +'strnd o *inu*i ct se +oate de demn'1 +otri-it re.u!i!or ce!or mai
stricte . a!e +rotoco!u!ui. U!timu! re+re(entant1 dei ado+t5 a! acestor +resti.ioase
)iin*e 2 doamna b!dHinI!e 2 n'!*' i mai mu!t ca+u! i1 cu un aer i mai im+un'tor7
tra-ers' sa!onu! imens1 ndre+tndu0se s+re m'su*a unde7 ntr0un !u moderat1 succesorii
no,i!i!or C",o Ma!as+ina urmau s' ia cina. Brena roc5iei de cati)ea de cu!oares cora!u!ui
)onea n urma ei !a )iecare +as.
2 Bre,uie s' )i )ost )oarte )rumos1 ncu-iin*' Ca!am" 9esi.ur1 din +unct de -edere a!
+itorescu!ui1 am +ierdu mu!t o dat' cu renun*area !a etic5et'. M' ntre, undV -om a7un.e tot
renun*nd !a con-en*ion!isme. La ,'tr! nete1 domnu! N!adstone a )'cut o -i(it' !a O)ord i t
)ost n.ro(it de noua mod' !a studen*i. ;e -remea !ui orice tn'r care se res+ecta a-ea ce! +u*in
o +erec5e dL +anta!oni cu care nu se ae(a niciodat'1 de team' s' nu0i di)orme(e !a .enunc5i1
iar costumu! cu care ieea !a +!im,are nu costa mai +u*in de SE sau ]E de !ire. Ai1 cnd te
.ndeti1 atunci cnd a a-ut !oc -i(ita1 studen*ii mai +urtau .u!ere scro,ite i me!on F Ce0ar
mai s+une domnu! N!adstone dac' i0ar -edea acum > Ai ce -om s+une noi +este cinci(eci de
ani >
s
Se ae(ar' n 7uru! mesei. Ca!am"1 n ca!itate de nou -enit1 ocu+a !ocu! de onoare1 !a drea+ta
doamnei b!dHinI!e.
2 /*i a,ordat un su,iect )oarte interesant1 nce+u domnu! Cardan1 care st'tea n )a*a !ui
Ca!am"1 n stn.a .a(dei. 8oarte interesant1 re+et' e!. des+'turindu0i er-etu!.
9omnu! Cardan era un ,'r,at de ta!ie mi7!ocie i ro,ust. Cureaua +anta!oni!or s'i descria o
cur,' .eode(ic' am+!'1 umerii0i erau !a*i1 .tu! +uternic i scurt. 8a*a roie era as+r' .i
noduroas' ca o m'ciuc'. O )a*' eni.@G matic' i ec5i-oc' 3 -u!.ar' dar e+rimnd un
sen(ua!ismG ra)inat 6 serioas' dar +u*in cam ,at7ocoritoare. /-ea .ura
#
mic' i ,u(e su,*iri1
care se m,ucau +er)ect1 ca nite +7ese mo,i!e a!e unei main'rii des'-rite. Linia +e care
42
o )ormau era a+roa+e drea+t' 3 doar !a un ca+'t de-ia +u*in n 7os1 ca i cum domnu! Cardan ar
)i -rut mereu s'0i st'+neasc' un surs ec5i-oc ce ncerca1 n mod ino+ortun1 s'0i tu!,ure
atitudinea re*inut'. ;'ru! !ins1 ar.intiu1 +'rea a! unui s)nt. Nasu! scurt i dre+t1 ca a! unui !eu1
de-enise cu -rsta 2 i din cau(a traiu!ui ,un 2 cam ,orc'nai. 9in +'ien7eniu! de riduri1 te
+ri-eau doi oc5i mici1 str'!ucitori1 de un a!,astru intens. In urma unei ,o!i 2 sau +oate
datorit' ce!or ai(eci i cinci de ani ai s'i 2 una din s+rncene!e nc'run*ite era !'sat' n 7os.
9ac'0! +ri-eai din +ro)i!u! dre+t1 a-eai im+resia c'0*i )ace cu oc5iu! n mod misterios i
con)iden*ia!. ;ro)i!u! stn.1 dim+otri-'1 era mndru i aristocratic1 cu or,ita !'r.it' +arc' de un
monoc!u in-i(i,i!1 +rea mare +entru ea. Cnd -or,ea1 a-ea o e+resie ,ine-oitoare1 dar n
ace!ai tim+ caustic' 3 iar cnd rdea1 )iecare )a*et' str'!ucitoare i roiatic' a c5i+u!ui s'u
noduros iradia -ese!ie1 ca i cum ar )i )ost i!uminat1 su,it1 din interior. 9omnu! Cardan nu era
+oet1 nici )i!o(o)1 i nici nu +ro-enea dintr0o )ami!ie +rea str'!ucit' 3 dar doamna b!dHinI!e1
care0! cunoscuse ndea+roa+e tim+ de mu!*i ani1 i 7usti)ica +re(en*a n suita sa +rin aceea c'
era unu! din Marii I.nora*i 6 un om care ar )i +utut de-eni orice1 dar care1 aa cum se +re(int'
!ucruri!e1 din cau(a indo!en*ei a r'mas necunoscut.
`nainte de a0i continua ideea1 domnu! Cardan n.5i*i cte-a !in.uri de su+'.
2 Un su,iect )oarte interesant1 re+et' e! Vccea0i era me!odioas'1 coa+t'1 +!in' de se-'1 dei
+u*in cam r'.uit'1 ca -ocea ce!or care au ,'ut (dra-'n1 au mncat ,ine i au )'cut dra.oste
din +!in. Con-en*iona!ismu!1 )astu!1 etic5eta 2 dis+ari*ia !or e)ecti-' din -ia*a modern' este
ntr0ade-'r etraordinar' 2 dac' st'm s' ne .n0dim. Con-en*iona!ismu! i )astu! erau una
din caracteristici!e esen*ia!e a!e -ec5i!or )orme de .u-ern'mnt. Birania1 atenuat' de e)ecte
scenice 2 aceasta era )ormu!a tuturor )orme!or de .u-ern'mnt din seco!u! a! cVII0!ea1 n
s+ecia! n Ita!ia. 9ac'0i o)ereai +o+oru!ui cam o dat' +e !un' o +rocesiune1 sau -reun a!t
s+ectaco! de acest .en1 +uteai )ace orice. /ceasta a )ost $ar e3celience metoda +a+a!' 9ar ea
a )ost imitat' de to*i marii seniori
i c5iar de cei mai m'run*i con*i din aceast' +eninsu!a ;ri-i*i cum ar5itectura din acea e+oc'
era su,ordonat ne-oii de +arad'. 4o!u! ar5itec*i!or era de a )ace decoru7 +entru necontenite!e
s+ectaco!e de amatori a!e +atroni!c !or. ;anorama -ast' a sa!oane!or comunicante +entru deY\
'urarea ceremonii!or1 ,u!e-arde !ar.i destinate +rocesi7 uni!or1 sc'ri ntinse +e care
Mare!e Monar5 s' +oat) co,or din cer. Nici un )e! de con)ort 6 deoarece con)or! tu! este
+ri-at 2 n sc5im, )ast cu .5iotura1 +entru0im+resiona +e s+ectatoru! din a)ar'. Na+o!eon a
)ost u!ti? mu! su-eran care a a+!icat aceast' metod' n mod siste0i matic i tiin*i)ic1 +e scar'
mare. ;ar'ri!e1 intr'ri!e iZ ieiri!e trium)a!e1 ncoron'ri!e1G c's'torii!e i ,ote(uri!ed toate
aceste e)ecte scenice +re.'tite cu .ri7' 2 iat' i re+re(enta 7um'tate din secretu! succese!or
sa!e F /cun ins'1 )astu! acesta a dis+arat. Conduc'torii notri sn! oare att de stu+i(i i
dis+re*uiesc ntr0att n-'*'minte^ istoriei net s' ne.!i7e(e aceste aui!iare a!e +uterii Or
+oate c' .usturi!e noastre s0au sc5im,at 3 +oate c mase!e nu mai au ne-oie de aceste
s+ectaco!e i nu ma! snt im+resionate de e!e > /drese( aceast' ntre,are +rie0! teni!or notri
care se ocu+' de +o!itic'. ?
9omnu! Cardan 0se a+!ec' nainte i1 oco!ind0o cu +ri-irea +e domnioara B5ri+!oH1 ae(at' !a
stin.' sa1 suriseZ tn'ru!ui care edea a!'turi de ea i ,'r,atu!ui mai -rst0G nic de !n.' Irene
/!dHinI!e1 de cea!a!t' +arte a mesei.# Bn'ru!1 care +'rea nc' i mai tn'r dect era nV
rea!itate 2 de )a+t nu trecuser' mai mu!t de dou' !uni C de cnd !ordu! Ho-endcn atinsese
ma7oratu! 2 surise cu ama,i!itate domnu!ui Cardan1 c!'tin' ca+u! i se adres' +!in de
s+eran*' -ecinu!ui din )a*'.
2 Nu tiu se s' s+un1 (ise e!. Ho-endcn era sisiit? Se +'rere a-esi1 domnu!e 8a! >
i
In tim+ ce ate+ta r's+unsu! domnu!ui 8a!1 +e )a*a e sa co+i!'reasc' i +!in' de +istrui se
aternu o e+resie de aten*ie res+ectuoas'. Era c!ar c' oricare ar )i )ost r's+unsu! acestuia1
!ordu! Ho-enden !0ar )i considerat +ro0@ )etic. ! admira1 ! -enera c5iar +e domnu! 8a!.
Ai1 ntr0ade-'r1 domnu! 8a! ins+ira res+ect i admira*ie. Cu ,ar,a0i a!,'1 +!ete!e c'runte i
onduiate1 cu V7c5ii ne.ri i !im+e(i1 )runtea !ar.' i nasu! ac-i!in1 +'rea
44
ntr0ade-'r un +ro)et. Ai a+aren*a nu era ne!'toare1 ntr0o a!t' e+oc'1 ntr0un a!t mediu1 este
)oarte +ro,a,i!
c
' domnu! 8a! ar )i )ost un +ro)et 6 un acu(ator1 un crainic a! ceruri!or1 ar )i
+ro+o-'duit sa!-area su)!ete!or i ar )i anun*at mnia di-in'. ntruct1 ns'1 se n'scuse !a
mi7!ocu! seco!u!ui a! c!c0!ea i0i +etrecuse anii tinere*ii +racticnd meseria +e care i0o
dorete orice ,'iat ntre -rsta de trei i a+te ani 2 i anume aceea de mecanic de !ocomoti-'
2 de-enise nu c5iar +ro)et1 ci doar un !ider !a,urist.
Lordu! Ho-enden1 a! c'rui dre+t de a )i.ura n suita doamnei /!dHinI!e era asi.urat de )a+tu!
c' aceasta ! cunoscuse nc' de +e -remea cnd era co+i!1 c' descindea din Simon de Mont)ort
i c' er' +utred de ,o.at1 mai a-ea un merit 6 de-enise un socia!ist n)!'c'rat. Un tn'r
+ro)esor +!in de (e! i de(-'!uise )a+tu! 2 de care +n' atunci nu a-usese dect o -a.'
cunotin*' 2J c' eist' un mare num'r de oameni s'rmani1 a c'ror -ia*' este )oarte
nenorocit' i .rea i c' dac' !i s0ar )ace dre+tate1 soarta !or ar )i mu!t mai ,un'. Im+u!suri!e
sa!e de .enero(itate )useser' ast)e! +use n micare. n entu(iasmu! s'u tineresc dorea s'
+reci+ite nite e-enimente mi!enare. E dre+t +oate c' entu(iasmu! 'u a-ea o contin.en*' i cu
am,i*ia e.oist' de a se remarca +rintre camara(i. La +ersoane!e care +rin natere ocu+' o
+o(i*ie +ri-i!e.iat' i n ace!ai tim+ snt ,o.ate1 c5iar sno,ismu! m,rac' uneori )orme
oarecum di)erite de ce!e o,inuite. Este ade-'rat c' aa ce-a nu se ntm+!' ntotdeauna 3
eist' i un mare num'r de +ersoane nst'rite i no,i!e care +ri-esc ,o.'*ia i tit!uri!e de
no,!e*e cu ace!ai res+ect ser-i! +e care ! mani)est' i cei care nu cunosc no,i!imea Ai
+!iitocra*ia dect din romane i din +a.ini!e s'+t'mna0!e!or i!ustrate. Unii1 ns'1 care nutresc
am,i*ia de a se ridica deasu+ra mediu!ui !or1 de a a7un.e n s)ere inte!ectua!e dintre ce!e mai
na!te1 se contaminea(' de un sno,ism care0i atra.e ire(isti,i! s+re !umea arte!or i +o!iticii.
/cest .en de sno,ism 2 sno,ismu! ce!or de sn.e
n
o,i! care as+ir' !a no,!e*ea inte!ectua!' 2
s0a m,inat !a !ordu! Ho-enden1 c5iar )'r' s'0i )i dat seama1 cu e!anuri!e sa!e +ur umanitariste
i i0a dat ari+i noi. Cnd !0s cunoscut +e domnu! 8a!1 ,ucuria !ordu!ui Ho-enden
&'
a )ost nem'r.init' 3 iar .ndu! c' dintre to*i +rietenii 7 cunotin*e!e sa!e numai e! a-ea
+ri-i!e.iu! de a0! cunoate +e domnu! 8a!1 c' numai e! a-ea acces !i,er n !umea +o!itic' att
de interesant' n care tr'ia acesta1 i stimu!ase i mai mu!t entu(iasmu! +entru cau(a 7usti*iei
socia!e. /u eistat ns' momente 2 i e!e se cam nmu!*iser' n u!timu! tim+ 2 cnd !ordu!
Ho-enden i d'dea seama c' ei.en*e!e -ie*ii intense +e care o ducea i !'sau )oarte +u*in
tim+ +entru domnu! 8a!1 sau +entru socia!ism.< ;entru cine-a care dansa att de des i de
mu!t ca dnsu!1 era )oarte .reu s' mai acorde aten*ie i a!tor +ro,!eme1 n r'stim+uri!e dintre
distrac*ii i amintea cu ruine c' nu0i )'cuse datoria con)orm noi!or sa!e +rinci+ii. Ai tocmai
+entru a recu+era din r'mneri!e n urm' )a*' de e!anuri!e de entu(iasm1 i0a ntreru+t e! ,rusc
-n'toarea de cocoi de munte +entru a0! nso*i +e domnu! 8a! !a o Con)erin*' La,urist'
Interna*iona!' care urma s' ai,' !oc !a s)ritu! !unii se+tem,rie1 !a 4oma3 !ordu! Ho-enden
mai sacri)icase ns' i o a!t' !un' de -n'toare +ro+unnd ca1 nainte de nce+erea con)erin*ei1
s' +etreac' m+reun' cu domnu! 8a! cte-a s'+t'mni !a doamna /!dHinI!e. :Vino cnd -rei1
i in-it' +e cine -rei< 2. aa sunase 0in-ita*ia +rimit' de !a Li!ian. !i te!e.ra)iase doamnei
/!dHinI!e c' domnu! 8a! a-ea ne-oie de re+aos i c' dorea s'0! aduc'. Ea i r's+unsese c'
era nentat' s'0! .'(duiasc'. /cum1 amndoi se a)!au !a caste!.
9omnu! 8a! )'cu o +au(' nainte de a r's+unde .!a ntre,area domnu!ui Cardan. ;ri-i cu
oc5ii s'i ne.ri 6 str'!ucitori comesenii1 ca i cum ar )i -rut s' se asi.uri c' toat' !umea !
ascu!t' 3 a+oi nce+u s' -or,easc' cu -ocea aceea me!odioasa i +'trun('toare care
entu(iasmase de attea ori +u,!icu! 6
2 n seco!u! a! cc0!ea cercuri!e conduc'toare res+ee! +rea mu!t democra*ia cu!ti-at' +entru
a ncerca s0o mis ti)ice i s0o men*in'1 +rin s+ectaco!e ie)tine1 ntr0o stare de )a!s' mu!*umire.
9emocra*ii!e cer ra*iune.
2 Haida0de1 +rotest' domnu! Cardan. Cum se e+!ic'F atunci a.ita*ia +e care o )ace domnu!
=r"an m+otri-a e-o!u*iei > J
&(
WWMai mu!t dect att1 continu' domnu! 8a! i.nornd
ntreru+erea1 noi1 cei din seco!u! 0a! cc0!ea1 am de+'it
aceste nimicuri.
.WW Se +rea +oate1 s+use domnu! Cardan. 9ei nu0mi
+ot nc5i+ui cum de0am )'cut aceasta. Idei!e se sc5im,' WW )'r' ndoia!' 2 dar atrac*ia +e
care o eercit' s+ectaco!e!e nu0i o idee. Ea se ,a(ea(' +e ce-a mai +ro)und1 ce-a care nu are
nici un moti- s' se sc5im,e. 9omnu! Cardan c!'tin' din ca+. /ceasta mi aduce aminte1 con0
tinu' e! du+' o mic' +au('1 de o a!t' sc5im,are tot att de +ro)und nr'd'cinat' i +e care nu
mi0o +ot e+!ica 6 sc5im,area n ceea ce +ri-ete susce+ti,i!itatea noastr' !a !in.uiri.
Citindu0i +e mora!itii din antic5itate e im+osi,i! s' nu .'seti !a ei numeroase a-ertismente
m+otri-a !in.uitori!or. :Nura care !in.uete +re.'tete ruina< 2 s+une =i,!ia. Ai tot aici
este ar'tat' i +edea+sa care ! atea+t' +e !in.uitor. :;n' i +e co+iii ce!ui care0i
!in.uete +rietenu! oc5ii i -or ne!a< 2 dei amenin*area cu +edea+sa +rin su,stituirea
+ersoanei1 ar )i +utut0o )ace 2 n conce+*ia unora 2 mai +u*in n.ro(itoare. 9ar1 oricum1 se
+are c' n -ec5ime demnitarii i oamenii ,o.a*i erau !a c5eremu! !in.uitori!or. Iar acetia i
eercitau meseria )'r' nici o re*inere i n modu! ce! mai .roso!an F Oare +!utocra*ia
!uminat' din ace!e -remuri se !'sa c5iar aa dus' de nas > n orice ca(1 s0ar +'rea c' acum
se !as' mai +u*in 3 acum !in.uea!a tre,uie s' )ie cu mu!t mai su,ti!' +entru a +utea +roduce
ace!ai e)ect. 9e a!t)e!1 nu am .'sit n !ucr'ri!e mora!i(atori!or moderni a-ertismente
m+otri-a !in.uitori!or. 8'r' ndoia!' c' s0a +rodus o sc5im,are 6 dar de1 ce1 n0a
+utea s+une.
2 ;oate c' a eistat un +ro.res n e-o!u*ia mora!ei1
su.er' domnu! 8a!.
Lordu! Ho-enden i ndre+t' +ri-irea1 +n' atunci )iat' cu mu!t' -enera*ie asu+ra domnu!ui
8a!1 s+re domnu! Cardan1 c'ruia i surise cu un aer trium)'tor1 ca AF cum !0ar )i ntre,at 6 :Ei1
ce0aiGde r's+uns !a aceasta ><
2 ;oate1 re+et' domnu! Cardan +e un ton mai de.ra,'
ndoie!nic.
Ca!am" su.er' un a!t moti- 6
47
2 /ceasta se datorea('G cu si.uran*' +o(i*iei di)erit +e care o ocu+' ast'(i demnitarii i
oamenii ,o.a*i. Iii trecut1 ei nii credeau1 m+reun' cu toat' !umea1 c' +o(i0i *ia +e care o
de*ineau !e re-enea in -irtutea unui dre+t di-in. 9e aceea !i se +'rea c' i !in.uiri!e1 c5iar i
ce)t7 mai .roso!ane1 !i se cu-eneau de dre+t. /cum1 ns'1 dre+7 tu! de a )i +rin* sau mi!ionar
+are s' )ie mai +u*in di-ii dect n trecut. Lin.uiri!e1 care a!t'dat' erau doar e+re s!a
res+ectu!ui datorat1 ni se +ar acum de+!asate 3 i cee ce a!t'dat' +'rea s' e+rime un sentiment
a+roa+e sincer1 acum se inter+retea(' ca o ironie.
2 S0ar +utea s' a-e*i dre+tate1 s+use domnu! Car0* dan. In orice ca(1 una din consecin*e!e
cri(ei !a ,ursa !in.uiri!or o constituie modi)icarea radica!' a te5niciiZ +ara(itu!ui.
2 S' )i su)erit sc5im,'ri aceast' te5nic' > ntre,area7 +us' de domnu! 8a!1 )u trecut' mai
de+arte de !ordu! Ho-enden1 cu un surs intero.ati-1 domnu!ui Cardan. ) ;ara(itu! nu a
)ost oare1 n toate tim+uri!e1 ace!ai 2 tr'07 ind +e s+inarea societ'*ii1 )'r' s'0i aduc'
contri,u*ia ?a7 )ondu! comun > 7
2 Vor,im des+re .enuri di)erite de +ara(i*i 2 e+!icai domnu! Cardan1 +ri-indu0! 7o-ia! +e
+ro)et. ;ara(i*ii IaZ care -' re)eri*i dumnea-oastr' snt ,o.'taii care nu )acF nimic 3 cei !a
care m' re)er eu snt s'racii care nu )aci nimic i care tr'iesc +e s+inarea ce!or din*ii. ;uricii
mariZ au +urici mai mici 3 m' re)eream !a tenii!e care au a!tei tenii n or.anismu! !or. E una
dintre ce!e mai interesantei s+ecii de -ie*uitoare1 -' asi.ur3 i niciodat' istoria natu0! ra!' a
omenirii nu s0a ocu+at cum tre,uie de ea. Ce0i7 dre+t1 eist' monumenta!a o+er' a !ui Lucian
des+re artaZ de a )i +ara(it1 care1 de a!t)e!1 este i )oarte )rumoas'. X Numai c'0i +u*in cam
demodat'1 n s+ecia! n +artea re)e07 ritoare !a !in.uire. Mai -a!oros dect Lucian este 9iderot.
# 9ar Le 4eveu de 5ameau se ocu+' de un sin.ur ti+ de7 +ara(it1 i nu dintre cei mai reui*i i
demni de urmat. # Nici domnu! SIim+o!e din Blea6 House @ nu este de !e+'07 dat. 9ar e !i+sit
de )ine*e 3 e! nu0i un mode! +er)ectF +entru o tenie n )a(a de ucenicie. Se +are c' nici unZ
#
4e)erire ?a romanu! 'asa umbrelor de C5 9ieI;ns.
scriitor1 ce! +u*in du+' cte tiu eu1 nu a a+ro)undat cum tre,uie +ro,!ema +ara(itismu!ui.
Consider !acuna !or W. adau.' domnu! Cardan arunend o +ri-ire mai nti doamnei /!dHinI!e1
a+oi ce!or!a!*i in-ita*i 2 a+roa+e ca un a)ront +ersona!. Eu care m' ni*ie( 2 sau mai ,ine (is
ncerc s' m' ini*ie( 2 n mistere!e +ara(itismu!ui1 consider c' aceast' cons+ira*ie a t'cerii
este de0a dre+tu! 7i.nitoare.
2 Cit eti de a,surdF ec!am' doamna /!dHinI!e. /!u(ii!e +!ine de com+!e(en*' !a
+ro+rii!e0i de)ecte i
s!',iciuni mora!e erau )rec-ente n con-e)sa*is domnu!ui Cardan. ;entru a0i de(arma +e
e-entua!ii critici1 !un0du0!e0o nainte1 +entru a oca i a +une n ncurc'tur' +e cei susce+ti,i!i
de aa ce-a1 +entru a0i a)ia e!i,era
r
rea de +re7udec'*i!e curente1 recunoscnd cu uurin*' de0
)ecte!e +e care a!*ii ar )i -rut s' !e ascund' 2 +entru toate acestea1 domnu! Cardan era n stare
s'0i e+un' de)ecte!e cu cea mai mare de(in-o!tur'.
2 /,surd F re+et' doamna /!dHinI!e.
2 Ctui de +u*in1 +rotest' ener.ic domnu! Cardan. Nu s+un dect ade-'ru!. ;entru c'1 din
+'cate1 este ade-'rat c' nu am )ost niciodat' un +ara(it reuit3 / )i +utut )i un !in.uitor
destu! de ,un3 din ne)ericire1 ns'1 tr'iesc ntr0un seco! n care !in.uirea nu mai are trecere 3
a )i +utut )i un ,u)on acce+ta,i! dac' a )i )ost mai +rost i ce-a mai -ese!. 9ar1 c5iar dac' a
)t +utut )i ,u)on1 m0a )i .mdit de dou' ori nainte de a a!e.e aceast' ,ran'1 a +ara(itismu!ui.
f +rime7dios s' )ii ne,unu! Cur*ii i1 +e deasu+ra1 e i o ocu+a*ie +recar'. Un tim+ eti a.reat3
dar1 +!n' !a0urm'1 )ie c' de-ii +!icticos1 )ie c'0*i o)ense(i +atronii. Le 4eveu de 5ameau a! !ui
9iderot este ce! mai i!ustru +ersona7 !iterar de acest ti+3 Ati*i ,ine ce -ia*' mi(era,i!' a a-ut.
Nu1 +ara(itu! care reuete ntotdeauna a+ar*ine1 ce! +u*in n (iua de ast'(i1 unui ti+ cu totu!
di)erit1 unui ti+ c'ruia1 din +'cate1 ori0ct' si!in*' mi0a da1 nu m' +ot con)orma.
2 S+er c' nu1 s+use doamna /!dHinI!e ridiendu0se n a+'rarea .a ceea ce a-ea mai ,un
domnu! Cardan.
/cesta se nc!in' n semn de recunotin*' i continu' 6
3
6
48
2 Bo*i +ara(i*ii cu ade-'rat reui*i +e care i0am t!n1it recent a+ar*in ace!eiai s+ecii. Snt
!initi*i1 g i +atetici1 n )e!u! !or. Ei mi(ea(' de o,icei +e instin materne de +rotec*ie. n.
.enera!1 snt n(estra*i cu -i ta!ent )ermec'tor 2 niciodat' a+reciat de -u!.1 dar cunoscut de
+atron1 n mare m'sur'1 ,inen*e!es1 s meritu! acestuia 3 este o !in.uire dintre ce!e mai su,
Nu 7i.nesc niciodat'1 aa cum )ace ,u)onu! 3 i nici rii im+un n mod ostentati-1 ci0i +ri-esc
st'+nu! ca n cini credincioi 3 se +ot )ace a+roa+e in-i(i,i!i cnd (en*a !or de-ine o,ositoare.
;rotec*ia ce !i se acord' tis)ace dra.ostea de +utere i instinctu! matern a!tr care ne ndeamn'
s'0i a7ut'm +e cei s!a,i. /I +utea s !a nes)rit +e aceast' tem'1 continu' domnu! Car
adresndu0se !ui Mar" B5ri+!oH. /i +utea )ace aceasta o carte -o!uminoas' i +ro)und'.
/ )i )'cut0o nsumi dac' a )i )ost scriitor ceea ce1 de0ar )i -rut 9i ne(eu1 nu ar )i )ost
im+osi,i!. *i o)er dumita!e id 9omnioara B5ri+!oH n.n' ce-a n semn de r turnire. n tot
tim+u! mesei t'cuse c5itic. 9u+' t riscuri!e +rin care trecuse n du+'0amia(a aceea1 du
.a)e!e +e care era ct +e0aci s' !e )ac'1 se .ndise ca mai ,ine s' stea0 !initit' i s' arate ct
mai inocent'
3
neso)isticat' cu +utin*'. Cte-a mici retuuri aduse toa!< tei sa!e nainte de
mas' o trans)ormaser' radica!. M nti i scosese co!ieru! de +er!e i c5iar ine!u! cu sm raid1
n ciuda castit'*ii mode!u!ui. :E mai ,ine aa<1 i s+usese n tim+ ce eamina tn'ra m'run*ic'
2 m,ri cat' n roc5ie nea.r'1 modest'1 )'r' nici o ,i7uterie1 minHe att de a!,e i de!icate1 cu
)a*a att de +a!id' i neted' 2. care o +ri-ea din o.!ind'. :Ct de sincer # inocent m' +ri-ete
cu oc5ii ei mari i c'+rui F< 2 i nc5i+ui ea +e Ca!am" o+tindu0i !ui Cardan3 +unsu!
!ui Cardan1 ns'1 nu i0! +utea ima.ina. E6 att de cinic F 9intr0un sertar scoase un
a! ne.ru V m.'tase 2 nu +e ce! -ene*ian cu )ran7uri !un.i1 ci uni7 mu!t mai +u*in romantic1
cum +oart' )emei!e n /n.!i ,ur.5e(' 2 +e careD a-ea de !a mama ei. ! arunc' +es)e umeri
i0i strnse ca+ete!e +este +ie+t1 *i5ndu0!e cu amri dou' mini!e1 ;ersoana din o.!ind' sem'na
cu o c'!u. ri*'1 sau1 i mai ,ine0(is 2 se .ndi ea 2 cu o e!e-'
50
!i coa!a de maiei 2 una din sute!e de )ete1 n uni)orm' nea.^Y @
n
;
]E
^
E#
@G
#
cu -o!'nae de
dante!' co,ornd +n !a .
CaI
^'1 care se +Ero,' +erec5i1 +erec5i1 n rn0dari !un.ii aidoma
unor crocodi!i uriai cu ca+u! de un metru cinci(eci i o+t i cu o coad' ce se su,*ie tre+tat
oin' a7un.e !a -reo $E de centimetri. 9ac' i0ar )i n)'urat ca+u! n a!1 ar )i +'rut i mai
modest'1 i mai s'rac' dar cinstit' 2 ca una dintre muncitoare!e n sa,o*i de !eianR care )ac
s' r'sune ca!darmu! str'(i!or ce duc s+re )i!atura de ,um,ac. 9ar ar )i nsemnat s' ntreac'
m'sura. 9oar nu era o )etican' din Lancas5ire. Beri,i! de cu!ti-at'1 )'r' s' )ie +er-ertit' de
0eu!tur' 3 inte!i.ent'1 dar sim+!' i inocent' 2 asta era ea. n ce!e din urm'1 co,or !a mas'
n-e!it' in a!u! ne.ru. Mic' i t'cut' ca un orice!. E!e-a )runta' de !a coa!a de maici a-ea
toate ca!it'*i!e 3 deocamdat'1 ns'1 nu -a -or,i dect dac' I se -a adresa cine-a. 9e aceea i
mu!*umi domnu!ui Cardan ntr0un mod ct se +oate de re*inut i modest.
2 ntre tim+1 continu' Cardan1 nenorocirea este c' nu am reuit niciodat' s' con-in. +e
cine-a s' m' ia com+!et su, o,!'duirea sa. E ade-'rat c'1 am n.5i*it (eci de Ii!o.rame din
mnc'ruri!e i am ,'ut 5ecto!itri ntre.i din ,'uturi!e a!tora 2 i ridic' +a5aru! i1 +ri-ind0o
+e am)itrioan' +e deasu+ra acestuia1 ! .o!i n s'n'tatea ei 2 !ucru +entru care !e snt etrem
de recunosc'tor. 9ar nu am reuit niciodat' s' tr'iesc n mod +ermanent +e s+inarea !or. 9e
a!t)e!1 nici ei nu au mani)estat nici ce! mai mic indiciu c' ar dori s' m' re*in' +entru tot0
deauna. 9in +'cate1 nu0s )'cut +sntru aa ce-a. n +rimu! rnd nu snt +atetic. N0am !'sat
niciodat' )emei!or im+resia c' a a-ea ne-oie de ocrotire matern'. /de-'ru! este c' dac' am
a-ut un oarecare succes !a e!e 2 i +ot s+une acest !ucru )'r' s' m' !aud 2 aceasta s0a
datorat mai de.ra,' +uterii dect s!',iciunii me!e. /curii1 ns'1 !a ai(eci ase de ani... 9'du
trist din ca+. Ei1 dar aceasta nu nseamn' c' tre,uie s' de-enim i mai ;atetici F
9omnu! 8a! a!e c'rui conce+*ii mora!e erau sim+!e >i ortodoe1 c!'tin' de(a+ro,ator din
ca+ 3 nu +utea )i @
e
acord cu toate acestea. Ai1 +e deasu+ra1 domnu! Cardan
5
intri.a.
')
2 In ce m' +ri-ete1 nce+u e!1 ceea ce +ot s' s+ este c'1 du+' ce.-om a7un.e !a +utere1 n
scurt tim+ -or mai eista +ara(i*i de .enu! ce!or descrii de dom6 Cardan1 +entru sim+!u!
moti- c' nu1 -or mai eista .enera! nici un )e! de +ara(i*i. Bo*i -or tre,ui s'0i )i datoria.
J2 9in )ericire1 re+!ic' domnu! Cardan !und nc' +or*ie de sa!at' de )ructe1 am s' mor +n'
atunci. N0mai +utea su+orta o !ume c'reia domnu! 8a! i +rieF nii s'i i -or )i administrat +ra)
de +irit' i -iermi)i /5. -oi tinerii1 continu' e! ntorendu0se s+re Mi B5ri+!oH 2 ce
n.ro(itoare .reea!' a*i )'cut -enind !ume n aceast' e+oc' F
2 N0a sc5im,a0o +entru a!ta1 i r's+unse domnioi B5ri+!oH.
20 Nici eu1 ad'u.' Ca!am".
2 Ai nici eu1 r'sun' ca un ecou .!asu! doamnei /!d7 --inI!e1 care se asocia cu entu(iasm
.ru+u!ui ce!or tineri1 Se sim*ea1 doar1 !a )e! de tn'r' ca i ei. C5iar mai tn'3 deoarece
ado!escen*a ei se scursese0+e -remea cnd !umea era mai tn'r'1 i ea reuise s' +'stre(e
.nduri i sentimente!e unei .enera*ii )erite de .ri7i1 care a a7ui ca!m !a maturitate 2 sau +oate
nici nu a a7uns nc' ea. E-enimente!e care maturi(aser' +rin mi7!oace att -io!ente i de
ne)ireti +e cei mai tineri dect ea1 nu sc5im,aser' nicidecum1 ca i cum tim+u! s0ar )i o+rit G
!oc1 du+' ce0i mode!ase ima.inea o dat' +entru totdeai 9in +unct de -edere s+iritua!1 ei
erau mai n - dect ea. 7
2 O e+oc' mai +asionant' ca aceasta este de neF c5i+uit1 continu' Ca!am". Sen(a*ia c'
totu! este ct +oate de trec'tor i de +ro-i(oriu 2 totu!1 de !a insti *ii!e socia!e i +n' !a ceea
ce am considerat +n' aci ca )iind ade-'ruri tiin*i)ice sacre 2 sen(a*ia c' i mic 2
nce+nd cu Bratatu! de !a Versai!!es i termini cu Uni-ersu! care are o e+!ica*ie !o.ic' 2 nu
este t)! nic1 con-in.erea intim' c' se +oate desco+eri orice 2 a!t r'(,oi1 crearea +e ca!e
arti)icia!' a -ie*ii1 do-ada V tinu'rii eisten*ei i dinco!o de moarte 2 ei ,ine1 t acestea snt
etrem de toni)iante.
'*
2 C5iar i +osi,i!itatea ca totu! s' )ie distrus > n0.
e
,' domnu! Cardan.
WWAi acest !ucru este toni)iant1 r's+unse Ca!am" cu un
iurs. G .
9omnu! Cardan +rotest' 6
2 Snt +oate +rea +ro(aic 3 dar m'rturisesc c' +re)er o -ia*' mai ti5nit'. Continui s' cred c'
a*i .reit -enind +e !ume ntr0o +erioad' n care tinere*ea -oastr' a coincis cu r'(,oiu!1 iar
+rimii ani de maturitate cu aceast' +ace n.ro(itor de +recar' i de s'rac'. Eu1 de +i!d'1 mi0am
aran7at eisten*a incom+ara,i! mai ,ineF /+ari*ia +e Iunie mi0am )'eut0o +e !a s)ritu!
deceniu!ui a! ase!ea a! seco!u!ui trecut 2C a+roa+e concomitent cu 7ri0inea s$eciilor... /m
)ost crescut n credin*a sim+!' a materia!ismu!ui seeo!u!ui a! nou's+re(ece!ea 2 credin*'
netu!0,urat' de ndoie!i i neso)isticat' nc' de modernismu! tiin*i)ic tu!,ur'tor care0i n stare
s'0! trans)orme acum +e ce! mai ndr7it )i(ician0matematician ntr0un mistic. ;e -remea aceea
eram cu to*ii uimitor de o+timiti1 credeam n +ro.res i n +osi,i!itatea ca +n' !a urm' totu!
s' +oat' )i e+!icat de )i(ic' i c5imie1 credeam n domnu! N!adstone i n su+erioritatea1
noastr' mora!' i inter !ectua!' asu+ra oric'rei a!te e+oci. Ai aceasta era ct se +oate de )iresc.
9eoarece1 +e (i ce trecea1 de-eneam tot mai ,o.a*i..C!ase!e de 7os1 +e care a-eam nc'
n.'duin*a1 s' !e etic5et'm cu acest nume de!icios1 mai erau res+ectuoase1 iar +ers+ecti-a
re-o!u*iei era etrem de nde+'rtat'. Ce0i dre+t1 tot +e -remea aceea am nce+ut s' a-em
sen(a*ia -a.' i incon)orta,i!' c' aceste c!ase de 7os duceau o -ia*' destu! de ne+!'cut' i
c' !e.i!e economice nu erau +oate c5iar att de nein)!uen*a,i!e de )actoru! uman1 cum
+resu+usese ntr0un mod att de !inititor domnu! =ucI!e. Iar cnd di-idende!e ne soseau 2
!a acea
e
+oc' mai a-eam di-idende (domnu! Cardan desc5ise o ;arante(' i o)t') 2 cu
re.u!aritatea so!sti*ii!or1 a-eam1 ce0i dre+t1 un )e! de mustr'ri de contiin*' Jsocia!'. 4eueam
ns' s' ne n',uim aceste remuc'ri1 cu o +'rticic' di)r m'run*iu! ce ne +risosea1 i cu un
num'r inuti! de
Ves
;asiene din )aian*' a!,' +entru muncitori. /ceste -es+asiane a-eau +entru
noi aceeai -a!oare ca i indu!.en08
e
. +a+a!e +entru contem+oranii mai +u*in i!umina*i de
'+
+e -remea !ui C5aucer. Cu )actura acestor -es+asien ,u(unar1 ne +uteam ncasa cu contiin*a
+e de+!in m+'t di-idende!e noastre trimestria!e. Ea ne scu(a n c notri i mici!e
destr','!'ri. Ai ce destr','!'ri F E-i c' +rocedam n mod discret. 9eoarece +e -remea a nu
+uteam +roceda c5ar att de )'r' +erdea ca -oi1 as Ai totui1 ne distram de minune. ;arc'0mi
aminteY +etreceri!e noastre nes)rite ntre ,ur!aci1 La care )i )ermec'toare a+'reau din
torturi .i.antice i da :+as seuls!
#
+e mas'1 +rintre +or*e!anuri.
Cu+rins de eta(u! amintiri!or1 domnu! Cardan L 2. 9estu! de idi!ic1 inter-eni domnioara
B5ri accentund u!timu! cu-nt.
Era un o,icei a! ei s' accentue(e cu -o!u+tate cir te!e mai deose,ite sau mai sa-uroase1 care
+arc'0i cr drum n +ro+o(i*ii!e1 sa!e.
2 /a a )ost1 ntr0ade-'r1 con)irm' domnu! Car Ai aceasta cu att mai mu!t cu cit era contrar
orie re.u!i a!e ace!or (i!e )ericite i tre,uia s' +roced'm mu!t' discre*ie. ;oate +entru c' +ur
i0sim+!u am im trnit i mintea mi s0a n.roat o dat' cu artere!e 6 am im+resia c' nici
dra.ostea nu mai este ast'(i !a de +a!+itant' cum era +e -remea tinere*ii me!e. ^ )usta
atin.ea +'mintu!1 +n' i -r)u! unui +anto)
#
de+'ea ti-u! *i d'dea )iori. Ai1 +e -remea aceea1
)r ascundeau totu!. Nimic nu a+'rea !a !umina (i!ei1 ni )e! de rea!itate +a!+a,i!' 3 r'mnea
numai ima.ina*ia. E3 ca nite ,utoaie +!ine cu +u!,erea in5i,i*ii!or i cea mic' su.estie ac*iona
ca o senteie. /st'(i1 cnd tine um,!' cu )uste scurte i cu s+inarea .oa!'1 ca nite s'!,atici1 nu
mai eti ctui de +u*in ecitat. C'r*i!e date +e )a*'1 ima.ina*iei nu0i mai r'mne nimic. B este
!a -edere i1 n consecin*'1 +!ictisitor. I+ocri(ia a)ar' de )a+tu! c' re+re(int' tri,utu! +e care
-iei
#
aduce -irtu*ii1 constituie totodat' unu! din arti)icii!e care -iciu! se )ace mai interesant.
Ai1 ntre noi -or,a 2 s+use e! n mod con)iden*ia! 2 -iciu! n +oate dis+ensa de aceste
arti)icii. n La cousine Be)
#
;ai so!e ()r.)
^ =a!(ac1 este un +asa7 )oarte interesant n aceast' +ri-in*'. V' aud aduce*i aminte >
I2 Ce roman minunat ec!am' doamna /!dHinI!e cu .cei entu(iasm .enera! nedi)eren*iat1
+e care0! mani)esta
)a*' de orice ca+odo+er'.
2 M' re)er !a +asa7" # n careV ,aronu! HuIRf cade n mre7e!e doamnei Marne))e3
,'trnu! curte(an de +e tim+u! im+eriu!ui i tn'ra )emeie crescut' n s+iritu! unei 4enateri
romantice i a! -irtu*i!or e+ocii -ictoriene tim+urii. S' ncerc s' mi0! amintesc. 9omnu!
Cardan i ncrunt' s+rncene!e1 i1 tta+' cte-a c!i+e de .iadire1 continu'1 ntr0o )rance('
a+Ya+e cur.'toare6 'ei 6omme de 9em$tre) 6abitue om 0enre ern$ire) devait i0norer ab-
sdument Ies aqons de l'amo: moderne. Ies lumveau3 scra+uies1 Ies dijerentes cot:ersations
.:entees de$u;s <=>?) et ou. la @$auvre enble )LmmeY tnit $ar se jaire can-Adirer comme la
victime des disirsjde son amant) commB "am soeur de c6arite qui $anse Ies blessures) cornme
uit " an0e qui se devoue. 'e nouvel ort taimer consomme enonnement de $ardles
evan0eliques *oeuvre du diable. Ls. $assion est vn mart/re. 7n as$ire *lieal)@) *inini de
$art Lt d'autreC l-on veut devenir meilleur $ar *amour. Doutes ces belles $.rases sont
un $rete3te met-tre encore $lus d'ardeur dans la $ratique) $lus de ra0e dans Ies c.utes)
que $ar le $asse. 'ette ./$ocrisie) le caractere de notre tem$s a 0an0rena la 0alanterie!.
!
Ct de c!ar sntG e+rimate toate acestea1 s+use domnu! Cardan1 ct de cu+rin('tor i de
+ro)und F Nu +ot )i ns'
#
/cest ,'r,at de +e -remea Im+eriu!ui1 o,inuit cu .enu! Lem+ire<1
i.nora com+!et1 +rin )or*a m+re7ur'ri!or1 maniere!e amoru!ui modern1 noi!e scru+u!e1
moda!it'*i!e di)erite1 in-entate du+' #]KE1 de a +urta o con-ersa*ie1 cnd :s'rmana )emeie
s!a,'@ a7un.e s' se considere dre+t o -ictim' a dorin*e!or amantu!ui *R o sor' de caritate care
a!in' r'ni!e1 un n.er care se sacri0nc'. /ceast' nou' art' de a iu,i se )o!osete de o .roa(' Ae
cu-inte +ioase +entru des'-rirea o+erei dia-o!u!ui. ;asiunea este ^ martira7. 9e am,e!e
+'r*i se as+ir' s+re un idea!1 _;
r
e in)init3 to*i doresc s' de-in' mai ,uni
+rin dra.oste. Boate aceste )ra(e )rumoase snt doar un +retet +entru se de+une i mai
mu!t' ardoare n +ractica amoru!ui1 o n-er0Hnar
e
7
ma
i
mare
7
n
momente!e c'derii. /ceast'
i+ocri(ie1 ca0
a
Leristic' -remuri!or noastre1 a can.renat .a!anteria.
&&
&D
de acord cu sentimentu! e+rimat n u!tima +ro+o(33 9eoarece1 dac'1 aa cum s+une =a!(ac1
i+ocri(ia insutGi i mai mu!t' ardoare +racticii amoru!ui i duce !a :o )o -erunare i mai mare
n momente!e c'derii<1 atunci nu Q +oate s+une c' a +ro-ocat o can.renare a .a!anteriei
9im+otri-'1 aG m,un't'*it0o1 a toni)iat0o1 a )'cut0o ia interesant'. I+ocri(ia seco!u!ui a!
nou's+re(ece!ea a )o\ contem+oran' romantismu!ui !iterar a! acestui seco7 ca i acesta1 ea a
)rst o reac*ie ine-ita,i!' m+otri-a c!\ sGcismu!ui ecesi- a! seco!u!ui a! o+ts+re(ece!ea1 in )t
ratur'1 c!asicismu! este into!era,i!1 +entru c' im+une m num'r +rea mare de re.u!i restricti-e 3
n dra.oste t este into!era,i! +entru c' im+une +rea +u*ine. /m,e!e ai ns' un !ucru n comun1
cu toate c' n mod a+arent h deose,esc1 i anume 6 snt +ro(aice i reci. Numai n'sco cind
dra.ostei re.u!i ce +ot )i nc'!cate1 numai acordn. du0i o nsemn'tate a+roa+e su+ranatura!'1
ea +oate ) )'cut' interesant'. In 7uru! a!co-u!ui tre,uie s' ro
3
as\c deo+otri-' n.erii1 )i!o(o)ii i
demonii 3 a!tminteri1 L ,a*ii i )emeG!o inte!i.ente n0au ce c'uta n e!. /ceste ) sona7e !i+seau
n e+oca c!asic' 3 ca s' nu mai -or,im cea neoc!asic'. ntre.u! +roces se des)'ura cum nici nu
+oate mai sim+!u10 +ro(aic1 cotidian i terre-A-terr 9e-enise a+roa+e tot att de +u*in
interesant ca i carea 2 ceea ce1 s' ne n*e!e.em1 nu nseamn' c' a +re*ui0o1 ast'(i mai +u*in
ca oricnd3 n tinere*e1 2 domnu! Cardan o)t' 2 i acordam mai +u*in' im tan*'. 9ar1 c5iar
i acum1 tre,uie s' recunosc1 c' a m nu este nici ce-a +rea interesant i nici +rea +oetic1 mai
n *'ri!e unde eist' ta,u0uri se-ere asu+ra mnc' satis)acerea )oamei m,rac' un as+ect
romantic. I6 nc5i+ui c' un e-reu din -remea !ui Samoi!1 crescut res+ectu! tuturor +rinci+ii!or
re!i.ioase1 se sim*ea un tentat1 n mod ire(isti,i!1 s' m'nnce un 5omar1 sau anima! cu co+ita
des+icat' dar nerume.'tor. Mi0! c5i+ui s+unnd ne-estei c' mer.e !a sina.o.' i1 ci co!o1
)urindu0se +e o u!icioar' dosnic' +entru a se+ ndo+a +e ascuns1 ntr0un !oca! r'u )amat1 cu
carne de
C 5omar cu maione('. O dram' ntrea.'. I*i cede( ideea1 Nratuit1 ca su,iect de roman1 o ^0
V' snt )oarte recunosc'toare1 re+et' domnioara
=ana! ()r7
&[
E Ai1 nu tre,uie s' uita*i c'1 a doua (i diminea*a1 du+' o noa+te de comar1 e! -a )i i mai
5a,otnic1 )ariseu! )arisei!or1 i -a trimite i o sum' de ,ani Societ'*ii +entru a+'rarea
mora-uri!or1 i o a!ta Li.ii m+otri-a consumu!ui de 5omar. Va scrie i (iare!or1 ar'tnd
ct
es
te de ruinos c' se +ermite tineri!or romancieri G' +u,!ice c'r*i cu scene re-o!t'toare
n care se m'nnc' unc' ntr0o am,ian*' du,ioas'1 se )ac or.ii n !oca!uri unde se -nd stridii1
i n care se descriu i a!te o,scenit'*i cu!inare1 +rea ori,i!e +entru a +utea )i men*ionate. Nu0i
aa c' e! -a )ace toate acestea1 domnioar' Mar" >
2 Cu si.uran*'. Ai a*i mai uitat s' s+une*i1 ad'u.' domnioara B5ri+!oH1 uitndu0i ro!u! de
e!e-' +remiant' ntr0o coa!' de maici 2 c' -a insista mai mu!t ca oricnd ca )iice!e sa!e s'
)ie crescute n cea mai de+!in' i.noran*' n ceea ce +ri-ete eisten*a crna*i!or.
2 /a este1 nt'ri domnu! Cardan. Boate acestea arat' numai ct de ca+ti-ant' ar +utea de-eni
+n' i mncarea1 dac' i s0ar ad'u.a ! +u*in' re!i.ie 3 a.a+e!e ar de-eni taine1 iar ima.ina*ia ar
nce+e s' !ucre(e1 ori de cte ori s0ar au(i .on.u!. Ai1 dim+otri-'1 ct de +!ictisitoare de-ine
dra.ostea cnd este tratat' +ur i sim+!u ca ce-a de !a sine n*e!es1 ca i mncarea. ;entru a nu
muri de +!ictisea!'1 )emei!e i ,'r,a*ii de +rin anii #]KE au )ost o,!i.a*i s' n'scoceasc' acea
$auvre jaible emme!
<
martira1 n.eru!1 sora de caritate1 s' -or,easc' n citate din =i,!ie1
n tim+ ce des'-reau o+era dia-o!u!ui. Nenu! de dra.oste +racticat' de +redecesorii !or n
seco!u! a! o+ts+re(ece!ea i n tim+u! im+eriu!ui !i se +'rea o nde!etnicire +rea +ro(aic'. Ei
au recurs !a i+ocri(ie numai din instinct de conser-are. Nenera*ia actua!'1 ns'1 care s0a s'turat
s' se mai 7oace de0a Madame Marne))e1 a re-enit ta +rinci+ii!e =aronu!ui Hu!ot din -remea
im+eriu!ui... Nimic de (is1 n )e!u! ei1 emanci+area este un !ucru ece!ent. 9ar1 +n' !a urm'1
a7un.e s' ani5i!e(e *e!u! n nu0
#
S'rmana )emeie nea7utorat' ()r.)
&S
me!e c'ruia se +roduce. Oamenii -or !i,ertate 3 dar a ce!e din urm' nu se a!e. dect cu
+!ictisea!'. ;entru to*i cei !a care dra.ostea a de-enit o nde!etnicire )ireasca +recum e
mncarea1 i +entru care nu eist' nici un )e! de taine menite s'0i )ac' s' roeasc'1 nici un )e!
de reticen*e1 nici un )e! de secrete care s' !e incite ima.ina*ia1 ci numai nite )a+te natura!e
c'rora tre,uie s' !i s. s+un' +e nume 2 ct VKe 5idoas' i r'su)!at' tre,uie s' !i se +ar'
tuturor acestora ntrea.a a)acere F Este ne-oie de crino!ine +entru a incita ima.ina*ia1 i de
.u-ernante im+!aca,i!e +entru a n)!'c'ra dorin*a i +asiunea. ;rea mu!te!e discu*ii uuratice
des+re com+!eu! !ui Oedi+ i des+re 5omoseua!itate nu )ac dect s' toceasc' dra.ostea1 n
c*i-a ani1 i nu m' )eresc s' )ac +ro)e*ii1 -oi tinerii -e*i nce+e s' -' o+ti*i din nou tot )e!u!
de cu-inte su,!ime des+re n.eri1 surori de caritate i in)init. Ve*i )i din nou coco!oi*i i -e*i
sus+ina +e du+' .ratii. Iar dra.ostea1 n consecin*'1 -' -a +'rea mu!t mai romantic'1 mai
atr'.'toare dect n aceste (i!e de emanci+are.
9omnu! Cardan scui+' u!time!e semin*e de stru.ure1 d'du !a o +arte )ar)urioara de )ructe1 se
!'s' +e s+etea(a scaunu!ui i se uit' trium)'tor de 7ur m+re7ur.
2 Ct de +u*in n*e!e.e*i -oi )emei!e F ec!am' doamna /!dHinI!e n mod re+ro,ator. Nu0i
aa1 Mar" >
2 ;e une!e )emei1 n orice ca(1 ncu-iin*' domnioaia B5ri+!oH. /m im+resia c' a*i uitat1
domnu!e Cardan1 c' 9iana este un ti+ de )emeie tot att de rea!' ca i Venus.
2 ntocmai1 s+use doamna /!dHinI!e. Nici nu te +uteai e+rima mai succint.
/cum o+ts+re(ece ani1 ea i cu domnu! Cardan )ushH ser' aman*i. ;entru o scurt' +erioad'
de tim+ i0a urma*i E!se-ir +ianistu!1 ca du+' aceea s' -in' !a rnd !ordt! Brunion 2 sau +oate
doctoru! Lecoin. 2 sau amndoiB! /cum1 doamna /!dHinI!e uitase toate aceste )a+te. I cnd
se ntm+!a s' i !e aduc' aminte1 e!e i a+'reau a! )e! dect ar )i a+'rut n memor7a ce!or!a!te
+ersoane 2 a domnu!ui Cardan1 de +i!d'. /cum totu! i se +'rea nunat de romantic 3 i ea tot
tim+u! )usese o 9ian'. 0s
2 9ar snt cu totu! de acord cu dumnea-oastr'1 r's+unse domnu! Cardan. Snt cu totu! de
acord cu eisten*a )ui /rtemis. / +utea c5iar s' -' demonstre( acest !ucru n mod em+iric.
1
/
WW Eti )oarte dr'.u*1 s+use doamna /!dHinI!e1 ncer0
cnd s' +ar' sarcastic'.
2 Sin.ura )'+tur' din O!im+ +e care am considerat0o ntotdeauna ca )iind +ur mito!o.ic'1
continu' domnu! Cardan1 )'r' nici o !e.'tur' cu )a+te!e -ie*ii1 este /tena. O (ei*' a
n*e!e+ciunii 2 o 1eia F re+et' e! cu em)a('. Nu0i oare cam ea.erat >
9oamna /!dHinI!e se scu!' n mod maiestuos de !a mas'.
2 S' mer.em in .r'din'1 decret' ea.
'V
'3-
1 Ol
_
,,,,Ca#tol$l I-
9oamna /!dHinI!e ac5i(i*ionase c5iar i ste!e!e.
2 Ct snt de str'!ucitoare F ec!am' ea iein(7\ )runtea micu!ui ci detaament de oas+e*i
+e teras'.^ cum sc!i+esc F Cum +a!+it' F ;arc' ar )i nite )iin*e Niciodat' nu arat' aa m
/n.!ia1 nu0i aa1 Ca!am" >
Ca!am" ncu-iin*'. 9esco+erise c' a )i de acord H un mi7!oc de a0i cru*a e)orturi!e1 o
ade-'rat' necesit' in acest C'min Idea!. ncerca ntotdeauna s' )ie de acoi cu doamna
/!dHinI!e. B
2 Ai ct. de c!ar se -ede Ursa Mare F continu' doamc /!dHinI!e !ansndu0i a+roa+e
+er+endicu!ar -or,e!e na!tu!G ceru!ui. Ursa Mare i cu Orionu! erau a+roar1 sin.ure!e
conste!a*ii +e care era n stare s' !e recunoasi Ai ce )i.uri stranii i )rumoase1 nu0i aa >
/+roa+e s0)i +utut s+une c' )useser' desenate de un ar5itect aZ !atu!ui Ma!as+ina.
2 8oarte stranii1 admise Ca!am".
9oamna /!dHinI!e i co,or +ri-irea de +e ,o cereasc'1 se ntoarse i0i (m,i
insistent1 uitnd c' ntunericu! +ro)und )armece!e sa!e erau cu totu! (ada nice. In noa+te se
au(i -ocea ,!nd'1 +u*in co+i!'rc a domnioarei B5ri+!o--.
2 Ca nite tri!uri +asionate a!e tenori!or ita!ieni1 n .istrate +e )irmament. Cu asemenea ste!e
deasu+ra ca+ !ui1 nici nu0i de mirare c' -ia*a are tendin*a s' de- uneori cam teatra!' n
aceast' *ar'.
9oamna /!dHinI!e era indi.nat' 6
2 Cum +o*i s+une asemenea ,!estem'*ii des+re ste!e /mintindu0i a+oi c' m+reun' cu
caste!u! ac5i(i*iona
7 mu(ica ita!ian'1 )'r' s' mai -or,im de o,iceiuri!e i ^+rinderi!e ntre.u!ui +o+or ita!ian1
continu' 6 Ai ce snt aceste .!ume ie)tine des+re tenori> La urma urme!or1 aceasta este u!tima
*ar' n care ,e!canto este nc'... 8'cu un .
gSt

cu

mma
0 Ai *i aminteti ct de mu!t ! admira
VVa.ner +e1 cum i s+une >...
2 =e!!ini1 i o+ti ne+o*ica +e cit +utu de discret. O mai au(ise +e m'tu'0sa -or,ind des+re
aceast' admira*ie a !ui Pa.ner.
2 =e!!ini1 re+et' doamna /!dHinI!e. Ai1 n a)ar' de aceasta1 -ia*a nu este de!oc teatra!' n
Ita!ia. Este +!in' de +asiune ade-'rat'.
;entru un moment1 domnioara B5ri+!oH nu .'si r's+uns. Se +rice+ea !a asemenea mici
.!ume. 9ar1 n ace!ai tim+1 i era etrem de team' c' oamenii ar +utea0o considera doar
detea+t'1 dar insensi,i!'1 o tn'r' dur' i caustic'. 8'r' ndoia!' c' ar )i )ost +osi,i!e o
sumedenie de re+!ici 3 ar )i nsemnat s' uite ns' c' n )ond era att de sim+!'1 att de
PordsHort5ian'1 ca -io!eta de !n.' +iatra aco+erit' cu muc5i 2 mai a!es n aceast' sear'.
Orict de ,un' ar )i +'rerea +e care o a-em des+re ca+acit'*i!e noastre inte!ectua!e1 i orict de
+uternic' ar )i dorin*a noastr' de aG !e eta!a1 de mu!te ori sim*im c' nu este momentu! +otri-it
s' ne !'ud'm cu e!e. In ceea ce +ri-ete ns' ca!it'*i!e noastre su)!eteti1 sntem mai +u*in
timi(i 3 -or,im )'r' reticen*e des+re ,un'tatea noastr' care este a+roa+e o s!',iciune1 des+re
.enero(itatea noastr'1 care ne determin' s' comitem acte a+roa+e ne,uneti (ncerc'm s'
atenu'm !aude!e +e care ni !e aducem1 ar'tnd c' aceste ca!it'*i snt att de ea.erate ncit
a7un. s' )ie de)ecte). 9omnioara B5ri+!oH )'cea totui ;arte din ace!e +ersoane rar nt!nite a
c'ror inte!i.en*'
e
att de e-ident' i ndeo,te recunoscut'1 nct ar )i +utut men*iona orict. de
des acest )a+t1 )'r' s' strneasc' o,iec*iuni. Oamenii nu ar ca!i)ica aceast' atitudine dect ca o
autoa+reciere +e de+!in 7usti)icat'. 9ar domnioara B5ri+!oH se nc'+'*na s' nu doreasc' s'
)ie a+reciat' ;entru inte!i.en*a ei. Se str'duia s' )ie a+reciat' +entru
su
)!etu! ei. /tunci .ns'
GCnd se !'sa1 ca de data aceasta1 ;rea tare antrenat' de nc!ina*ia a )ireasc' s+re caustici0
tate1 sau c11n1d1 tentar' de dorin*a de a se )ace a.rea\ ntr0o societate de oameni inte!i.en*i1 se
sur+rindea s7 nnd !ucruri inte!i.ente ce distonau cu ima.inea +e cai -oia s0o acredite(e1 i
anume de +ersoan' sincer' i so)isticat'1 de )iecare dat' se st'+nea i nce+ea n .ra* s'
ndre+te im+resia .reit' +e care o crease +rintre +ei soane!e de )a*'. 9e aceea1 du+' un
moment de .ndir\ se o+ri asu+ra unei re+!ici care1 se )e!icit' ea1 m,ina dr .ostea cea mai
autentic' de natur' cu o a!u(ie e!e.ant' aceasta din urm' adresat' n s+ecia! domnu!ui Carda
care1 )iind un .ent!eman de coa!' -ec5e1 tia s' a+r cie(e i s' admire erudi*ia.
2 9a1 =e!!ni1 s+use ea n eta(1 sesi(nd re)erin* din u!tima )ra(' a doamnei /!dHinI!e.
/-ea daru! minis nat a! me!odiei1 'asta diva) -' aminti*i > Ai1 cu o -oce su, *ire1 nce+u s'
cnte +rima )ra('1 destu! de !un.'1 !inie me!odic' )rumoas' F Ca i +ro)i!u! acestor creste
ori(ont F
/r't' cu mna.
9e cea!a!t' +arte a -'ii1 !a -est de +romontoriu! +e car se a)7a am+!asat caste!u!1 se +roiecta +e
cer un !an* mun*i. 9e +e teras'1 se -edea ca o mas' enorm' i it +un'toare... S+re ea ar'ta
acum domnioara B!iri+!on7 urm'rind cu de.etu! conturu! unduios i (im*uit.
2 n Ita!ia1 +n' i natura este o o+er' de art ad'u.' ea.
9oamna /!dHinI!e se mai !initi 6
2 8oarte ade-'rat. D Ai i nce+u +!im,area de sear' de0a
!un.u! teras
Brena roc5iei de cati)ea )onea n urma ei +e !es+e(ii +r')uite. Nu0i +'sa ctui de +u*in c' se
murd'rea. Nur e)ectu! .enera! a-ea im+ortan*a 3 +ete!e1 +ra)u!1 r'mii re!e!e care se a.'*au de
roc5ie i miria+o(ii care miunau toate acestea nu erau dectY deta!ii. n consecin*'1 trata
roc5ii!e cu o ne+'sare aristocratic'. Micu! deta\ ament o urma.
Era o noa+te )'r' !un' 3 numai ste!e!e str'!uceau )irmamentu! de un a!,astru nc5is. ;e
+iedesta!e!e Io de0a !un.u! ,a!ustradei1 Hercu!e i /t!as ce! nco-oie 9i ana n tunica0i scurt'
i Venus care i ascundea
amndou' mini!e )armece!e1 ntr0un .est de o +udoare seduc'toare1 i +ro)i!au si!uete!e ne.re
i +!ate +e cer1 ca nite dansatori +ietri)ica*i. ;rintre e!e ae -edeau ste!e!e. ?os1 n -a!ea
ntunecoas'1 !ic'reau conste!a*ii de !umini .a!,ene0 9e de+arte1 din nite ,'!*i in-i(i,i!e1 se
au(ea1 a,ia +erce+ti,i!1 dar )oarte c!ar1 or'c'itu! neo,osit a! ,roate!or.
2 /semenea no+*i1 s+use doamna /!dHinI!e1 o+rin0du0se i +ri-indu0! cu intensitate +e
Ca!am"1 te )ac s' n*e!e.i +asiimea Sudu!ui.
/-ea un o,ieei a!armant ca atunei cnd s+unea cui-a nite !ucruri eare nu erau ctui de +u*in
intime sau serioase1 s'0i a+ro+ie )oarte muit ia*a de cea a inter!ocutoru!ui1 s'0i desc5id'
oc5ii !a maimum i s'0i arunce o +ri-ire )i' i +'trun('toare1 ca cea a unui ocu!ist cnd i
eaminea(' +acientu!.
/semenea -a.oane!or unui tren a c'rui !ocomoti-' a )rnat ,rusc1 musa)irii doamnei
/!dHinI!e se o+rir'1 +o0ticnindu0se unii de a!*ii1 cnd se o+ri i ea.
2 /a este1 ncu-iin*' Na!am".
C5iar i !a !umina s!a,' a ste!e!or1 reui s' discearn' str'!ucirea a!armant' din oc5ii doamnei
/!dHinI!e1 cnd i a+ro+ie )a*a de a !ui.
2 In acest ori,i! seco! ,ur.5e( 2 n -oca,u!aru! doamnei /!dHinI!e (Ca de a!t)e! i n
ce! a! domnu!ui 8a!1 dar din moti-e di)erite) nu eista a!t cu-nt care s' e+rime un mai mare
dis+re* dect ce! de :,ur.5e(< J2J numai oamenii din Sud mai n*e!e. nc' ce nseamn'
+asiunea1 sau1 cred eu1 snt st'+ni*i de ea.
9oamna /!dHinI!e credea cu toat' +asiunea n +asiune.
9e du+' -r)u! rou a! *i.'rii1 domnu! Cardan nce+u s' -or,easc'. In ntuneric1 -ocea !ui
+'rea mai coa+t' i roai +!in' de se-' ca oriend.
2 /-e*i dre+tate1 o asi.ur' e! +e doamna /!dHinI!e. 8oarte mu!t' dre+tate. In)!uen*a c!imei1
,inen*e!es. C'!dura are un e)ect du,!u asu+ra !ocuitori!or 2 direct i indirect. E)ectu! direct
nu are ne-oie de e+!ica*ii. C'!dura cere c'!dur'. E e-ident. 9ar e)ectu! indirect este tot att de
im+ortant. n *'ri!e ca!de nimeni n0are ne-oie
(+
' 3 ^
I
'
.
p 3 P
p re
ap
,S./0
o
re
%1n
ide1 s)e str'duia s' arate tuturor 2 destu! de c!ar1 s+era e! 2 c' era +reocu+at de +ro+rii!e0i
.nduri i c' nu au(ise nimic din ce se s+usese n u!time!e cinci minute. Ceea ce se s+usese
ns'1 ! tu!,ura destu! de +uternic. :9e unde tie Irene att de mu!te des+re +asiune > se ntre,a
e!. /u )ost1 mai snt oare i... a!*ii>< ntre,area ! )r'0mnta dureros i +ersistent. Se adres'
domnu!ui 8a!1 n inten*ia de a se disocia i mai mu!t de tot ce Si discuta.
2 S+unesi0mi1 domnu!e 8a!1 nce+u e! .nditor1 Ca i cum ntre,area !0ar )i )r'mntat nc'
nainte de a )i nce+ut s' -or,easc'1 se +'rere a-esi des+re sindicate!e )assiste >
9omnu! 8a! i m+'rt'i o+inia sa.
:;asiune1 se .ndea Ca!am"1 +asiune... ;o*i s' te i saturi de +asiune F O)t'. /51 dac' ai +utea
s+une +asiunii 6 destu!F 2 )iind1G ,inen*e!es1 5ot'rt s' curmi cu ea 2 ar )i o mare uurare. Ai
totui1 i urm' e! .nduri!e1 aceast' domnioar' B5ri+!oH eercit' o atrac*ie cam +er-ers'.<
Intre tim+1 domnioara B5ri+!oH ar )i dorit s' s+uni i ea ce-a1 +entru a ar'ta c' i ea crede n
+asiune1 dar ntr0o +asiune ce-a mai di)erit' de cea a doamnei /id0H7nI!e3 ntr0un .en de
+asiune )ireasc'1 s+ontan'1 a+roa+e co+i!'reasc'1 i nu n ace!e )!ori de ser' care i eta!ea('
coro!e!e n sa!on. Cardan a-ea dre+tate s' nu !e acorde +rea mu!t' im+ortan*'. n ace!ai tim+1
ns'1 nu te +uteai ate+ta ca e! s' tie +rea mu!te des+re .enu! de. dra.oste sim+!' i +ur' !a
care se .ndea ea. Ai1 cu si.uran*'1 nici doamna /!dHinI!e. 4e)!ectnd mai ,ine1 domnioara
B5ri+!oH se .ndi c' +rea erau )ine i de!icate aceste +asiuni a!e ei1 *esute n )ire de +'ian7en1
+entru a )i eta!ate aici1 unor oameni care tot n0ar )i )ost rece+ti-i.
9istrat'1 smu!se o )run(' din co+acu! +e !n.' care treceau i o stri-i ntre de.ete. Se r's+ndi
un miros care i um+!u n'ri!e. i duse mna !a o,ra(1 as+ir' o dat'1 de dou' ori. Ai1 deodat'1 se
+omeni din nou o )a*a )ri(eriei din Pe!trin.5am1 ate+tndu0! +e -'ru! ei) ?im. 9omnu!
C5i.He!!1 )ri(eru!1 terminase tocmai s'07 +ie+tene +'ru! cu +eria e!ectric' ce continua s'
mear.'
QQ li:
ir.uu
*n .o!. Cureaua e!astic' se nco!'cea n 7uru! ro*ii1 st> contorsiona s+asmodic ca un ar+e
deasu+ra ca+uiui !ui ?im.
2 ;u*in' ,riantin'1 domnu!e B5ri+!oH > ;'ru! c cam uscat. M' tern c'0i cam uscat1 ti*i
dumnea-oastr'. Sau a+' aromat' de da)in1 ca de o,icei >
2 /+' de da)in1 r's+unse ?im cu -ocea cea mai as+r'1 cea mai matur' +e care +Wutea
s0o scoat' din +ie+t.
Ai domnu! C5i.He!! !uase +u!-eri(atoru! i nce+use s' stro+easc' +'ru! !ui ?im cu -a+ori de
!ic5id ,run. Boat' )ri(eria se um+!use de un miros care era ce! a! )run(ei din co+acu! !ui
/+o!!o1 +e care o *inea acum n mn'. Boate acestea se ntm+!aser' cu ani n urm'1 iar ?im nu
mai era n -ia*'. Se iu,iser' ca nite co+ii1 cu acea +asiune +ro)und' i de!icat'1 des+re care ea
nu +utea s' -or,easc' 2 aici1 n momentu! de )a*'.
Cei!a!*i discutau mai de+arte. 9omnioara B5ri+!oH continua s' miroas' )run(a de da)in
stri-it' i s' se .5ideasc' !a co+i!'ria ei1 !a -'ru! care murise. :9ra.u! meu ?im1 i s+unea ea1
iu,itu! meuF< i re+eta mereu cceste cu-inte. Ci1 de mu!t !0a iu,it1 cGt de nenorocit' a )ost
cnd a murit. Ai du+' at*ia ani1 continua nc' s' su)ere. 9omnioara B5ri+!oH o)t'. Era
mndr' c' +utea s' su)ere att de mu!t. i stimu!a su)erin*a. 8a+tu! c' i0a amintit dintr0o dat'
de ?im1 ntr0o )ri(erie1 nc' c!in -remea co+i!'riei1 i c' aceast' ima.ine -ie a )ost .suscitat' de
mirosu! unei )run(e stri-ite1 era o do-ad' a sensi,i!it'*ii ci de!icate. n su)!etu! ci se +rodusese
un amestec de durere i un sen de satis)ac*ie. In de)initi-1 totu! -enise de !a sine1. n mod
s+ontan. Atiuse ntotdeauna c' e o )iin*' sensi,i!'1 cu o inim' rece+ti-'1 ca+a,i!' de
sentimente +ro)unde. Ai iat' do-ada. Nimeni nu tia cit de mu!t su)erea n adncu! su)!etu!ui.
Cum ar )i +utut oamenii s' .5iceasc' ce ascunde -ese!ia ei V YCu ct cine-a e. mai sensi,i!1
o,inuia ea s' s+un'1 cu
e
t e mai timid i mai cast din +unct de -edere s+iritua!1
C!
@ att mai
mu!t are ne-oie s' +oarte o masc'<. 4su!. i!0i n*e+'turi1 erau masca ce0i ascundea su)!cLu! de
eterioar' 6 constituiau armura ei m+otri-a cu0aar. me5i(iti-e i1 7i.nitoare a acesteia.
Cum .ar )i
+utut ei s' .5iceasc'1 de +i!d'1 ce0a nsemnat ?im +en ea1 ce mai nseamn' nc' du+' to*i
aceti ani > Cum ^ )i +utut s'0i ima.ine(e c' n inima ei eist' o S)in7> a S)inte!or1 c'
comuniunea ntre ea i ?im continu'3 :9ra.u! de ?im1 continua ea s'0i s+un'1 dra.u!
m
ei
1 ?imF< Oc5ii i se um+!ur' de !acrimi. Ai !e terse cu de.etu! care +'stra mirosu!
)run(ei +e care o stri-ise Ai deodat' i -eni ideea c' aceasta ar +utea consttu7 su,iectu! unei
s+!endide nu-e!e. Un <='iat i o )at' se +!im,'1 ca acum1 su, un cer de ste!e 2 nite ste!e
mari ca n Ita!ia1 a c'ror !ic'rire *i e-oc' tri!u! unor tenori ima.inari (-a tre,ui s' nu uite
aceast' com+ara*ie)1 su, ,o!ta cati)e!at' a no+*ii. Con-or,irea a!unec'1 +e nesim*ite1 s+re
tema dra.ostei. E un tn'r cam timid (domnioara B5ri+!oH 5ot'r ca nume!e s'u s' )ie
=e!am"). Unu! dintre acei tineri )ermec'tori care iu,esc de !a distan*'1 i dau seama c' )ata
este +rea ,un' +entru ei1 nu ndr'(nesc s' s+ere c' (ei*a -a co,or -reodat' !a ei etc. i este
team' s' s+un' c!ar c' o iu,ete1 ca nu cum-a s' )ie res+ins n modu! ce! mai ruinos.
=inen*e!es c' i ea ! iu,ete !a ne,unie i se numete Edna1 o )iin*' etrem de de!icat'
i sensi,i!' 3 .enti!e*ea i modestia snt ca!it'*i!e +e care !e a+recia(' ce! mai mu!t !a e!. Snt
+e +unctu! s' ncea+' s' -or,easc' des+re dra.oste... Ste!e!e +a!+it' tot mai etatic. Ea
ru+e o )run(' din !auru! m,'!s'mat +e !n.' care trec. :Ceea ce0i att de minunat n dra.oste
(este o )ra(' +e care tn'ru! a +re.'tit0o i i )ace cura7 de o 7um'tate de or' s0o s+un')1 m'
.ndesc !a dra.ostea ade-'rat'1 este n*e!e.erea de+!in'1 comuniunea s+iritua!'1 n care
ncete(i s' )ii tu nsu*i i de-ii +arc' a!tu!1 n care...< 9ar1 as+irnd +ar@ )umu! )run(ei stri-ite1
)'r' s' -rea (im+u!si-itatea este unu! din )armece!e Ednei) ea ec!am' 6 :9ar e )ri(eria din
Pe!trin.5am F Ai cara.5iosu! de C5i.He!!1 cu +ri-irea !ui saie. Ai ,anda de cauciuc care
se r'sucete n 7uru! ro*ii ; 9<ar ,ietu! ,'iat1 nenorocitu! de =e!am"1 este cu des'-rire
deconcertat. 9ac' aa tie ea s' reac*ione(e cnd e! i -or,ete de dra.oste1 atunci e mai ,ine
s' tac'. Intre cei doi se aterne t'cerea 3 a+oi1 e! nce+e s' -or,easc' des+re gar! Mar. 8irete
c' )ata nu +oate
[]
fW3 e+!ice 2 e o im+osi,i!itate +s
3
5o!o.ic' 2 c' )ri0
(e
ria din Pe!trin.5am este sim,o!u!
co+i!'riei sa!e i
c
' mirosu! )run(ei de da)in stri-ite i0a e-ocat amintirea )rate!ui decedat 2 n
nu-e!a -a )i -or,a de )rate. ;ur i sim+!u nu +oate s'0i e+!ice c' ntreru+erea1 a+arent cinic'1
a con-ersa*iei1 a )ost determinat' de durerea neate+tat' +e care i0a +ro-ocat0o aceast'
amintire. /r -rea1 dar nu +oate s' ncea+'. E un su,iect +rea .reu i de!icat3 i din moment ce
ai o inim' att de sensi,i!'1 cura +o*i s0o desc5i(i1 s'0i r'sco!eti rana > Ai n a)ar' de aceasta1
e! ar )i tre,uit s' .5iceasc'1 ar )i tre,uit s0o iu,easc' su)icient de mu!t +entru a o n*e!e.e 3
a-ea i ea m5dria ei. Cu. ct c!i+e!e treceau1 cu att e+!ica*ia de-enea mai im+osi,i!'. ;e un
ton monoton1 trist1 e! continu' s' -or,easc' des+re gar Mar. Ai deodat'1 nemai+utndu0se
st'+ni1 ea nce+e s' +!n.' i s' rd' n ace!ai tim+..
~
:.
f
C
J
L
C
O
i
'.
Mq
t
i
.) 2U34,
J n,
%le
Ca#tol$l -
In 5l#a n 5are #6tr$nse 7n salon$l #ln de l$m/ sl$eta nea8r6 5are #e teras6 se
#retndea a 9 domr:; Cardan< se trans9orm6 7ntr,$n =6r=at 4o>al 7n 5ame oase.
? O 5$nos5 e$ #e Llan< s#$se el 7n tm# 5e nt 7n salon. E 7n stare s6 stea ore 7ntre8
s$= stele< trar #$n7nd$,se 7ntr,o stare de s#rt tot ma romant56 9nd$, dn 5e 7n 5e
ma 9r8. N$, nm5 de 965$t< as8$r. @7ne >a a>ea o 5rA6 de re$matsm. N$ ne r m7ne
de57t s6 ne resemn6m B s6, s$#ort6m s$9ernCe Se aBeA6 7ntr,$n 9otol$ 7n 9aCa
56mn$l$ enorm 8ol. E ma =ne aBa $rm6 el< o9t7nd 5$ $B$rare.
CalamD B ,domnBoara TEr#low 7 $rmar6 eFem#l$
? N,ar 9 =ne s6, d$5 $n Bal G s$8er6 domnBoar TEr#low d$#6 o s5$rt6 #a$A6H
? Asta n,ar 9a5e de57t s,o rte< r6s#$nse Carda Pa56 Llan s#$ne 56 este dest$l de
5ald 5a s6 r6m7r a9ar6< 7nseamn6 56 este destul de 5ald. Intor57nd$,ne 5as6< ne,am
do>edt nBte #roBtI da56 7 d$5em B Bal$ >om a4$n8e B ma r6$ H nBte ne5o#lC B nBte
=6ds r6n 5are >or s6, arate 56 n,are dre#tate. Ca B 5 ,am s#$ne H JDra86 Llan<
n$, 5ald. K 57nd a9rm 5ontrar$l< >or=eBt #rost. De a5eea C,am ad$s Bal$l.3 N$<
domnBoar6 @arD< 5red 56,C da B d$mneata seam 56 este Aadarn5.
DomnBoara TEr#low se de5lar6 de a5ord.
? Ce d#lomat s7nteCL 7 s#$seM ea. Da, a>eC #er 9e5t6 dre#tate. S7ntem 5$ toC nBte
5o# #e l7n86 d$m nea>oastr6. Cam at7t5a< ad6$86 5am nelalo5$l e< 96
70
cnd +e )eti*a1 i0i duse +a!ma !a -reo 7um'tate de metru de duumea1 !i (m,i co+i!'rete.
2 Cam rttica1 i .r's+unse ironic domm.i! Cardan1 ar'tnd ntre dou' de.ete ridicate n
dre+tu! oc5i!or o distan*' de c*i-a centimetri. O m'sur' +rin aceast' desc5i('tur' cu oc5iu!
!ui cu care a-eai mereu im+resia c' *i )ace semne. /m -'(ut co+ii1 continu' e!1 n com+ara*ie
cu care domnioara B5ri+!oH ar )i... i ridic' mani!e i se !o-i cu +a!me!e +este .enunc5i1
!'snd )ra(a .s' a7un.' sin.ur' !a conc!u(ia ei io.ic'1 n tim+ ce se !'s' o !inite senini
)ica*i.-'.
9omnioarei B5ri+!oH nu0i +!'cu aceast' ne.are a sim+!it'*ii sa!e co+i!'reti. Cei ca ca -or
moteni m+'r'*ia ceruri!or. m+re7ur'ri!e1 dat' )iind +re(en*a domnu!ui Ca!am". nu0i
+ermiteau1 ns'1 s' insiste ntr0un mod +rea cate.oric asu+ra acestui )a+t. ;o-estea +rieteniei
!or nu )usese +rea )ericit'. C5iar de !a nce+ut1 domnu! Cardan 7udecind0o de !a +rima -edere1
(n mod .reit1 du+' +'rerea domnioarei B5ri+!oH) i0o )'cuse con)ident'1 s+unndu0i tot
)e!u! de !ucruri cinice i c5iar dia,o!ice i Iratnd0o ca +e o )emeie cu des'-rire :modern'
#
@
i !i+sit' de +re7udec'*i1 una dintre ace!e )emei care nu numai c' )ac tot ce -or (ceea ce. nc'
nu nseamn' nimic 3 ntruct +n' i oameni mai serioi i do :mod' -ec5e< +rocedea(' !a )e!)1
dar care i -or,esc uuratic i )'r' ascun(iuri des+re distrac*ii!e !or. /nimat' de dorin*a de a
+!'cea i stimu!at' de uurin*a (<I de a se ada+ta !a mediu! s+iritua! ncon7ur'tor1 domnioara
B5ri+!oH acce+tase cu ,ucurie ro!u! ce i se atri,uise i0i 7ucase n mod str'!ucit. Ai ct de
.)ermec'toare )usese n acest 7oc1 cit de ndr'(nea*' i de s+iritua!' F ;nu cnd1 n ce!e din
urm'1 domnu! Cardan. )'cnd mereu cu oc5iu!1 adusese con-ersa*ia +e c'r'ri Ltt de stranii i
de im+osi,i!e1 ncit domnioaiGei B5ri+!oH nce+use s'0i )ie team' c' s0a +!asat ntr0o +ostur'
)a!s'. Numai 9umne(eu tie !a ce te +uteai ate+ta de !a un om ca acesta. In consecin*'1
domnioara B5ri+!oH se trans)ormase1 ncetu! cu ncetui1 dintr0un )e! do sa!amandr' 5e se
(,en.uia ne+'s'toare #rntre )!'c'ri1 5tr0o 9lor556 de !n.' #7r7aB. Ai. de at$n5< t7,tt6ra
roman5er6 ?< at7t de cu!t' i de inte!i.ent'1 dar
71
I
i att de ne+ri5'nit' 2 se contro!a n modu! ce! mai r7. .uros ori de cte ori -or,ea cu domnu!
Cardan. In Ci +ri-ete +e inter!ocutoru! s'u1 acesta acce+tase1 tactu! ce0! caracteri(a1
+e )emeia romancier1 )'r' s'1< arate ctui de +u*in sur+rins de sc5im,area care
+rodusese. Ce! mu!t1 i +ermitea drn end n end +ri-easc' '.a!nic i s'0i (m,easc'
semni)icati-1 asemenea m+re7ur'ri1 ns'1 domnioara B5ri+!oH +re)'cea c' nu n*e!e.e 3
e tot ce +trtea )ace.
2 Oamenii i ne5i+uie ntotdeauna1 s+use doi oara B5ri+!oH o)tnd din .reu1 c' a )i
inte!i.ent seamn' a )i so)is)ieat. Ai1 ceea ce0i <taai r'u1 e c' na cr c' +o*i a-ea o inim' ,un'
din moment ce ai un inte!i.ent.
Ai ce inim' ,un' a-ea ea F :Oricine1 o,inuia ea s+un'1 +oate )i inte!i.ent. 9ar +rmei+a!a!
este s' ,!nd i ,un1 s' ai sentimente a!ese. Iat' ce ; s' ai sentimente a!ese l
u
2 Cititorii inter+retea(' ntotdeauna .reit ceea scrii1 continu' domnioara B5ri+!oH.
Le +!ac e'r*3 me!e +entru c' snt inte!i.ente1 sur+rin('toare1 ntruct +aradoa!e1 cinice1 i
e+rim' o ,rirtataiie e!e.ant'> nu0i dau seama ct de serios este tot ce te s+un. Ei n -'d
tra.edia i de!ieatetea care stau !a ,a('. Vede dumnea-oastr'1 se str'dui ea s' e+!ice1
ncerc s' n !i(e( ce-a nou 6 un com+us c5imic din mai mu!te e. mente 2 o com,ina*ie de
ne+'sare1 tra.edie1 )rumuse*i inte!i.en*'1 )ante(ie1 rea!ism1 ironie i sentimenta!is
Cititorii n0o .'sesc dect amu(ant'. 8'cu un .est dis+erare.
2 Era i de ate+tat1 ri+ost' domnu! Cardan +e ton ncura7ator. Oricine are ce-a de s+us nu
+oa!e F nu )ie .reit n*e!es.G ;u,!icu! nu n*e!e.e dect !ucruri care0i snt intru totu! )ami!iare.
Orice !ucru nou ii ratea('. In a)ar' de aceasta1 0eist' i nen*e!e.eri c inter-in c5iar ntre
oamenii inte!i.en*i1 oamenii eare cunosc )oarte ,ine. /*i cores+ondat -reodat' cu -3 iu,it a)!at
!a distan*' > 9omnioara B5ri+!oH d'du din ca+3 i era )ami!iar'1 +rin ns'i +ro)esiunea
e orice e+erien*' dureroas'. In acest ca( tre,uie s' ti
72
7t de uor +oate inter+reta cores+ondentu! dumnea-oastr' oG stare de s+irit trec'toare 2 +e
care i0a*i m+'rt0
s
it0o i care a dis+'rut cu mu!t nainte ca scrisoarea s' a7un.' !a destina*ie 2
dre+t o dis+o(i*ie su)!eteasc' +ermanent'. Ai n0a*i )ost oare contrariat' end a*i +rimit o
scrisoare de r's+uns n care e! m+'rt'ea o ,ucurie +e care a*i a-ut0o1 end1 n rea!itate1 !a
+rimirea scrisorii1 dumnea-oastr' -' a)!a*i ntr0o stare de+resi-' > Sau sur+rins' end1 -enind
)!uiernd !a micu! de7un1 a*i .'sit su, )ar)urie ais+re(ece +a.ini conso!atoare e+rimi nd
re.retu! +entru ne+!'cerea +e care a*i a-ut0o > Ai n0a*i a-ut niciodat' .5inionu! s' )i*i iu,it'
)'r' s' iu,i*i > n acest ca(1 ti*i )oarte ,ine c' ace!e e+resii de a)ec*iune care au )ost smu!se
din adncu! inimii i aternute +e 5rtie cu !acrimi n oc5i -i s0u +'rut nu nug0s stu+ide i
a.asante1 dar i de ce! mai +rost .ust. ;ur i sim+!u -u!.are1 ca ace!e de+!ora,i!e scrisori care
ss citesc !a +rocese!e de di-or*. Ai totui1 acestea snt eact e+resii!e +e care !e )o!osi*i de
o,icei end -' adresa*i In scris +ersoane!or +e care !e iu,i*i. Bot aa i cititoru! unei c'r*i1 care
se ntm+i' s' nu )ie !a ace!ai dia+a(on cu starea dominant' de s+irit a autoru!ui1 se -a +!ictisi
!a cu!me +ar0cur.nd nite rnduri scrise cu ce! mai mare entu(iasm. Sau1 ca i cores+ondentu!
dumnea-oastr' nde+'rtai1 e! ar +utea s' sesi(e(e ce-a neesen*ia! +entru scriitor i s' )ac' din
aceasta nsui mie(u! i ra*iunea de a )i a o+erei. 9e a!t)e!1 a*i recunoscut i dumnea-oastr' c'
!e )ace*i o -Ga*' .rea cititori!or. Scrie*i tra.edii sentimenta!e su, )orm' de satire1 iar ei . nu
re*in decit satira. Nu0i oare ce-a )iresc >
2 Este1 ,inen*e!es1 un ade-'r n ceea ce s+une*i1 r's+unse domnioara B5ri+!oH.
:9ar +ro,!ema nu se re(um' !a att<. ad'u.' ea n .nd.
2 Ai1 n a)ar' de aceasta1 continu' domnu! CardanG1 tre,uie s' *ine*i seama de )a+tu! c'
ma7oritatea cititori!or nici nu citesc cu ade-'rat. Cnd te .ndeti c' +a.ini!e +entru care *i0a
tre,uit o s'+t'mn' de munc' nentreru+t' snt +arcurse ne.!i7ent n cte-a minute
s
au1 mai de.ra,'1 +ur i sim+!u s'rite1 nu tre,uie s' te sur+rind' c' din cnd n cnd ntre
cititori i autori se
73
-esc une!e nen*e!e.eri. Citim cu to*ii +rea mu!t n (i!e!e noastre1 +entru a citi cum tre,uie.
Citim numai cu oc5HV nu i cu ima.ina*ia 6 nu ne mai str'duim s' trans+unem cu-ntu! scris
ntr0o ima.ine -ie. Ai o )acem iumai din instinct de conser-are. ;entru c'1 dei citim tin
num'r enorm de cu-inte1 $$$ !a mie dintre acestea nu merit' s' )ie citite cum tre,uie1<i nici
nu snt susce+ti,i!e de a )i citite dect su+er)icia!1 numai cu oc5ii. Citirea neatent' a di)erite!or
)!eacuri ne o,inuiete s' )im ne+'s'tori i ne.!i7en*i cu toate !ecturi!e noastre1 c5iar cu ce!e
,une. Oriete e)orturi a*i de+une1 dra.' domnioar' Mar"1 c*i !a sut' dintre cititori se -or de0
ran7a oare s' citeasc' ceea ce a*i scris1 i cnd s+un s' citeasc'1 ad'u.' domnu! Cardan1 m'
.ndesc !a sensu! ade-'rat a! acestui cu-nt 2 c*i1 -' ntre, eu >
2 Cine tie > re+!ic' domnioara B5ri+!oH.
:9ar c5iar dac' citesc cum tre,uie1 se .ndea ea1 snt oare n stare s'0mi desco+ere inima ><
/ceasta era ntre,area -ita!'.
2 Mania aceasta de a )i !a curent cu toate1 s+use domnu! Cardan1 este cea care a nimicit
arta de a citi. Ma7oritatea ce!or +e care i cunosc citesc trei sau +atru (iare +e (i1 )run('resc
-reo 7um'tate de du(in' de +eriodice de sm,'t' +n' !uni1 i -reo du(in' de re-iste !a )iecare
s)rit de !un'. Iar n restu! tim+u!ui1 cum ar s+une =i,!ia cu o ndre+t'*it' -i.oare.
n restu! tim+u!ui se dedau -iciu!ui de a desco+eri noi romane1 noi +iese de teatru1 -ersuri i
,io.ra)ii. N0au tim+ dect\ s' )run('reasc'1 )'r' s' n*e!ea.' mare !ucru. 9ac' -rei7 s'
com+!ici !ucruri!e scriind tra.edii su, )orm' de )arse1 nu te +o*i ate+ta dect !a con)u(ie.
C'r*i!e i au des0! tine!e !or1 ca i oamenii. Iar soarta !or aa cum c )u0s urit' de .enera*ii
de cititori1 este )oarte di)erit' de destinu! ce !e0a )ost 5'r'(Gt de autori. 'ltoriile
lui Gulliver au de-enit1 cu )oarte mici +rescurt'ri1 o carte +entru co+ii 3 de )iecare Cr'ciun
a+are o nou' edi*ie. Iat'1Z unde a7un.i s+unnd !ucruri +ro)unde des+re omenire su, )orm'
de +o-eti. ;u,!ica*ii!e Li.ii +entru +uritate163 )i.urea(' mereu !a ru,rica de :curio(it'*i@ a
cata!oa.e!or
74
tuturor !i,r'rii!or. ;artoa teo!o.ic'1 +e care c5iar Mi!ton o considera )undamenta!'1 din
-aradisul -ierdut) ne +are att de ridico!' acum1 incit o i.nor'm com+!et. Cnd cine-a
-or,ete des+re Mi!ton1 !a ce ne .ndim > La un mare +oet re!i.ios > Nu. Mi!ton re+re(int'
+entru noi o cu!e.ere de +oe(ii1 de +asa7e i(o!ate +!ine de !umin'1 de cu!oare1 i de )urtunoas'
armonie 2 sus+endate n -id1 ca nite ste!e mu(ica!e. Uneori ca+odo+ere!e +entru adu!*i a!e
unei .enera*ii de-in !ectur' +entru e!e-ii .enera*iei urm'toare. Mai citete oare cine-a1 care a
trecut de ais+re(ece ani1 +oeme!e !ui Sir Pa!ter Scott > Sau c5iar romane!e !ui > Cte c'r*i
re!i.ioase i de mora!' nu su+ra-ie*uiesc dect +rin sti!u! !or F Ai c)c de mu!t i0ar )i scanda!i(at
+e autorii !or interesu! +ur estetic +e care ! +urt'm acestor c'r*iF Nu1 n u!tim' instan*'1
cititorii snt cei care )ac din!r0o carte ceea eo de-ine ea mai tr(iu. Scriitoru! +ro+une1 iar
cititoru! dis+une. *I ine-ita,i!1 domnioar' Mar". Bre,uie s' -' rcsemna!1i soar!ei.
2 ;resu+un c' ar tre,ui1 o)t' domnioara B5ri+!oH. Ca!am" ru+se t'cerea +entru +rima oar'
de cnd intraser' n cas'.
2 9ar nu n*e!e. de ce -' +im.e*i cu smte*i nen*e!easa1 s+use e! (m,nd. / )i cre(ut
c'0i mu!t mai ne+!'cut s' )ii n*e!es. 9esi.ur c' te irit' )a+tu! c' im,eci!ii nu n*e!e. ceea ce
*i se +are c!ar ca !umina (i!ei. /moru! +ro+riu *i este r'nit de modu! n care eti inter+retat de
ci 2 te consider' !a )e! de -u!.ar ca i dnii. Se +oate ntm+!a1 de asemenea1 s' ai
sen(a*ia c' ui dat .re n cariera artistic' de -reme ce nu ai reuit s'0*i e+rimi cu toat'
c!aritatea idei!e. 9ar ce nseamn' toate acestea n com+ara*ie cu oroarea de a )i n*e!es 2 do a
)i n*e!es com+!et > nseamn' c' te0ai tr'dat1 cu eti cunoscut1 eti !a c5eremu! ce!or
c'rora !e0ai ncredin*at su)!etu!. /51 numai .ndu! !a aa ce-a te n.ro(ete. 9ac'
' +ot a7un.e. V' men*ine*i intact'.
+!o^B
domnioara TEr,
Domn$l Cardan o 7nCele8ea<
Se
87ndea ea< sa$ 5el #$Cn 7nCele8ea o #arte dn ea ? 5e,
dre#t o narS su+er)icia!'1 !i+sit' de o ,a(' rea!'1 totu*i G anum)i
S " ***** *
l

e>@ent
3
aCest

l$5r$
i
Ca+ito!u! VI
/ )i s)iat ntre im+erati-e di)erite este soarta dureroas' a a+roa+e oric'rei )iin*e umane. Intre
n.er i demon1 ntre materie i s+irit1 ntre dra.oste i datorie1 ntre ra*iune i -enerata
+re7udecat'. Con)!ictu!1 n di)erite!e sa!e )orme1 este tema oric'rei drame. C'ci1 dei am
n-'*at s' )im de(.usta*i de s+ectaco!u! unei coride1 a! unei eecu*ii sau a! unei !u+te ntre
.!adiatori1 +ri-im cu +!'cere s+asme!e unor su)erin*e s+iritua!e. ntr0un -iitor nde+'rtat1 cnd
societatea -a )i or.ani(at' n mod ra*iona!1 cnd )iecare indi-id i -a ocu+a +o(i*ia *i se -a
nde!etnici cu munca ce cores+unde cerin*e!or sa!e rea!e1 cnd sistemu! de educa*ie -a nceta
s' insu)!e tineri!or +re7udec'*i )antastice n Ioc de ade-'ruri1 cnd .!ande!e endocrine -or )i
n-'*at s' )unc*ione(e ntr0o armonie +er)ect'1 iar ,o!i!e -or )i !ic5idate1 ntrea.a noastr'
!iteratur' +!in' de con)!icte i ne)ericiri1 -a a+are stranie i de nen*e!es1 iar atrac*ia noastr'
+entru s+ectaco!e de tortur' s+iritua!' -a )i considerat' ca o +er-ersiune o,scen'1 de care ar
tre,ui s'0i )ie ruine unui om decent. =ucuria -a !ua !ocu! su)erin*ei ca tem' +rinci+a!' a
artei 3 +oate c' n cursu! acestui +roces arta -a nceta c5iar s6 eiste. ;o+oare!e )ericite1
s+unem noi acum1 nu au istorie 3 i ar tre,ui s' ad'u.'m 3 nd>A 9er5C n$ a$ lterat$r6.
Roman5er$l eF#edaA6 7ntr,$n sn8$r #ara8ra9 do$6Ae5 de an de 9er5re a ero$l$
S6$ I 7n tm# 5e se 7ntnde #e do$6Ae5 de 5a#tole #entr$ a des5re o s6#t6mNn6 de
s$9ernCe B 9r6m7nt6r s$9leteBt. C7nd n$ >a ma eFsta s$9ernC6< el n$ >a ma a>ea 5e
s5re. Poate 56 >a 9 ma =ne aBa.
lt
n
Con)!ictu! care se de(!'ntuise n u!time!e !uni n su)!etu! Irenei1 dei mai +u*in .ra- dect
,'t'!ii!e caro s0au dat n inimi mu!t mai tari +entru men*inerea inte.rit'*ii1 era totui +entru ea
destu! de dureros. ;us' cu cura71 n )orma sa cea mai concret'1 +ro,!ema era urm'toarea 6 ce
s' )ac' > S' +icte(e i s scrie1 sau s' se a+uce s'0i coas' !en7eria >
8'r' m'tua L!ian1 acest con)!ict nu ar )i de-enit niciodat' .ra- 3 du+' toate +ro,a,i!it'*i!e e!
nici nu ar )i nce+ut. 9ac' n0ar )i inter-enit m'tua Li!ian1 )emeia )ireasc' din Irene ar )i
r'mas com+!et st'+n' +e situa*ie i i0ar )i +etrecut (i!e!e ntr0o stare de mu!*umire +!acid'1
cu)undat' n !a,irintu! ,roderii!or +entru !en7eria de cor+. M'tua Li!ian1 ns'1 era de +artea
)emeii ne)ireti 3 ea a )ost aceea care a tre(it !a -ia*' +e scriitoarea i +ictori*a din Irene1 i0a
n'scocit ta!ente su+erioare1 +entru a !e o+une ce!or casnice.
Entu(iasmu! +entru art' a! doamnei /!d--inI!e era att de mare1 net dorea ca )iecare s' se
nde!etniceasc' cu una din arte3 iar re.retu! care o rodea ce! mai +ro)und era c' ea ns'i nu
a-ea a+titudini +entru nici una. Natura nu o n(estrase cu nsuirea de a se autoe+rima3 c5iar
n cursu! con-ersa*iei o,inuite i -enea .reu s' e+rime ceea ce -oia s' s+un'. Scrisori!e ei
erau )'cute din )ra.mente de )ra(e1 ca i cum o ,om,' i0ar )i s)r0tecat .nduri!o n ,uc'*i
ne.ramatica!e +e care !e m+r'0tiase a+oi +e +a.in'. O stn.'cie ine+!ica,i!'1 asociat' cu o
ner',dare nn'scut'1 o m+iedicau nu numai s' desene(e corect1 ci c5iar s' coas' cum tre,uie.
9ei1 ascu!ta cu o e+resie etatic' mu(ica1 urec5ea ei nu +utea distin.e o ter*' ma7or' de una
minor'. :8ac +arte din cate.oria ace!or )iin*e ne)ericite10 o,inuia ea s' s+un'1 care au un
tem+erament artistic1 )'r' s' )ie n ace!ai tim+ n(estrate cu ta!ent<. In consecin*' nu i0a mai
r'mas dcct s'0i cu!ti-e1 +ro+riu0i tem+erament i s' de(-o!te ta!ente!e !a a!*ii. Nu s0a
ntm+!at s' nt!neasc' un tn'r sau o tn'r' )'r' s'0i ncura7e(e s' de-in' +ictori1 romancieri1
+oe*i sau mu(icieni. La a )ost cea care a con-ins0o +e Irene c' o oarecare deteritate +e care
aceasta o a-ea n mnuirea +ensu!ei din +'r de c'mi!' nseamn' ta!ent1
78
iar scrisori!e Lmu(ante1 +e care cnd-a i !e scrisese1 demonstrea(' c' tre,uie s' se a+uce de
!iric'. :Cum +o01# s'0*i iroseti tim+u! ntr0un mod att de stu+id i de )ri-o! >
63
o ntre,a ea +e
Irene ori de cte ori o .aca cosn0du0i !en7eria. Ai Irene1 care0i adora m'tua cu ace! de0.
-otament de0 cine1 +osi,i! numai cnd cine-a are o+ts+re(ece ani i1 +e deasu+ra1 este c5iar
mai tn'r dcct -rsta rea!'1 i +unea !ucru! de mn' !a o +arte i0i dedica n0troa.a0i ener.ic
+ictind n acuare!' i descriind n rime +eisa7u! i )!ori!e din .r'din'. Len7eria r'mnea
totui o tenta*ie +ermanent'. Uneori i +unea c5iar ntre,area dac' ,roderia ei nu este mai
)rumoas' dect +icturi!e +e care !e )'cea1 iar ,utoniere!e mai reuite dect -ersuri!e. C'm'i!e
de noa+te nu erau oare mai )o!ositoare dect acuare!e!e > Mai cu seam' c' era etrem de
+reten*ioas' +entru tot ce +urta direct +e +ie!e i adora !ucruri!e )rumoase. Ca de a!t)e! i
m'tua Li!ian care rdea ntotdeauna de ea cnd se m,r'ca urt. =ani1 ns'1 nu0i +rea d'dea.
Cum+'rnd un materia! cu KE de i!in.i1 Irene i0ar )i +utut !ucra sin.ur' ce-a ce n ma.a(in
se -indea cu
& sau N .uinee...
Len7eria de cor+ de-eni +entru Irene +'catu! ori.inar1 amoru! i!icit si .ndirea re,e!'1 n tim+
ce +oe(ia i acuare!e!e1 care c'+'taser' ca!it'*i sacre n -irtutea dra.ostei nem'r.inite ce o
+urta m'tuii Li!ian1 de-eniser' su)!etu!1 im+erati-u! mora!1 re!i.ia. Lu+ta ntre ceea ce o
atr'.ea si ceea ce m'tua Li!ian considera c' este ,ine
era !un.' i dureroas'.
;e o noa+te La asta1 ns'1 )emeia )ireasc' din Irene se di(o!-a. Su, ceru! +!in de ste!e1 n
ntunericu! so!emn1 cum se +utea cine-a .ndi !a !en7eria de cor+ > M'tua Li!ian era +!ina de
a)ec*iune. Ai1 totui1 a)ar' era destu!
de r'coare.
2 /rta c un !ucru marc1 dec!ara cu toat' serio(itatea doamna /!dHinI!e1 i e sin.uru! !ucru
+entruG care merit' s' tr'ieti i care 7usti)ic' eisten*a.
Cnd domnu! Cardan nu era +e0a+roa+e1 a,orda cu mai mu!t' ncredere teme!e0i )a-orite.
Ai Irene1 ae(at' !a +icioare!e ei1 nu +utea s' nu )ie de acord. 9oamna /!dHinI!e o mn.ia +e
cretet i cu
de.ete!e0i )'cute +ie+tene i r's)ira +'ru! moa!e. Irene nc5ise oc5ii. /scu!ta )ericit'1 cu+rins'
de toro+ea!'. Vor,e!e doamnei /!dHinI!e a7un.eau !a ea +rintre +ic'turi 2 o )rin tur' de )ra('
ici1 o )rntur' co!ea.
2 9e(interesat'1 s+unea1 de(interesat'.... Cnd -oia Cs' insiste asu+ra unei idei1 doamna
/!dHinI!e a-ea o,iceiu! s' re+ete un cu-nt de mai mu!te ori. 9e(interesat'... /sta o scutea s'
mai caute )ra(e +e care nu !e +utea .'si +e !oc1 sau s' dea e+!ica*ii1 care1 n ce! mai ,un ca(
se do-edeau a )i incoerente. =ucuria de a munci ds dra.u! muncii... 8!au,ert st'tea (i!e ntre.i
deasu+ra unei sin.ure )ra(e... Minunat:.
2 MinunatF r's+unse Irene ca un eeou.
O ,ri(' uoar' n)iora da)inii. 8run(e!e ri.ide )onir' Geu un (.omot meta!ic. Irene se
cutremur' 6 i era )ri. de0a ,ine!ea.
2 Este sin.ura acti-itate cu ade-'rat3.. 9oamnei /!dHinI!e nu0i -eni n minte cu-ntui
:creatoare< i se mu!*umi s' )ac' un .est cu mina. ;rin art' omu! se a+ro+ie de dumne(eire...
de dumne(eire...
Vntu! no+*ii su)!' mai tare +rintre )run(e!e de !aur. Irene i ncrucia mini!e !a +ie+t1
strn.ndu0!e cit +utu mai tare +entru a se nc'!(i. 9n +'cate1 acest ar+e ,oa dn carne i
sn.e era i e! sensi,i!. ;urta o roc5ie )'r' mneei. C'!dura ,ra*e!or ei .oa!e era !uat' de -nt1
ceea ce )'cea ca tem+eratura atmos)erei ncon7ur'toare s' creasc' cu o sutime de mi!iard
dintr0un .rad.
2 O -ia*' su+erioar'1 s+unea doamna /!dHinI!e1 e unica -ia*'.
4's)ira cu mu!t' tandre*e +'ru! Irenei. :Ai c5iar n acest moment1 se .ndea domnu! 8a!1
c5iar n acest moY ment +e tram-aie!e din /r.entina1 !a de+o(ite!e de .uano din ;eru1 n
-uietu! 5idrocentra!e!or de +e cataracte!e din /)rica1 n m'ce!'rii!e re)ri.erate din /ustra!ia
+!ine de carne de oaie1 n mine!e n',uitoare i ntunecate dia jorIs5ire1 +e +!anta*ii!e de ceai
de !a +oa!e!e Hma!a"ei1 n ,'nci!e 7a+one(e1 !a sonde!e de +etro! din Meic1 +e -a+oare!e
care cutreier' Oceanu! ;aci)ic1 c5iar n acest moment1 ,'r,a*i i )emei de rase i cu!ori di)erite
i aduceau o,o!u! !a -enituri!e doamnei /!dHinI!e. Soare!e nu
80
a+unea niciodat' deasu+ra ca+ita!u!ui ei de %SE.EEE de !ire. Oamenii munceau 3 doamna
/!dHinI!e ducea o -ia*' su+erioar'. Ea tr'ia numai +entru art'1 iar ei 2 dei incontien*i de
acest +ri-i!e.iu 2J +entru arta +e care ea i0o +utea +rocura.
Bn'ru! !ord Ho-enden o)t'. :/51 de0ar +utea i de.ete!e !ui s' se 7oace n +'ru! moa!e i des
a! Irenei F ;'cat c' ea o iu,ea att de mu!t +e m'tua Li!ian.< Cit des+re e!1 cu cit o iu,ea mai
mu!t +e Irene1 cu att o iu,ea mai +u*in +e m'tua Li!ian.
2 /i -rut -reodat' s' de-ii artist > ! ntre,' deodat' doamna /!dHinI!e.
Se a+!ec' nainte i oc5i0i re)!ectar' !umina a dou' sau trei sute de mi!ioane de sori
nde+'rta*i. Era .ata s'0i su.ere(e c' ar +utea s'0i ncerce mina cu ra+sodii +oetice des+re
nedre+tatea +o!itic' i situa*ia c!ase!or de 7os. Ce-a1 !a 7um'tatea drumu!ui ntre S5e!!e" i
Pa!t P5itman.
2 Eu F r's+unse uimit Ho-enden. /+oi nce+u s' rd'. Ha F Ha F Ha F 8'cu not' discordant'.
9oamna /!dHinI!e se d'du s+eriat' na+oi 6
2 Nu tiu de ce .'seti aceast' idee att de comic' # ntre,' ea.
2 ;oate c' are a!tce-a de )'cut1 r's+unse domnu! 8a! din ntuneric. O munc' mai
im+ortant'.
Ai !a au(u! acestei -oci emo*ionante1 adinei1 +ro)etice1 !ordu! Ho-enden sim*i ntr0ade-'r c'
are.
2C Mai im+ortant' > i e+rim' nedumerirea doamna /!dHinI!e. 9ar +oate )i ce-a mai
im+ortant > Cnd te .ndeti !a 8!au,ert...
Ai dac' te0ai )i .ndit !a 8!au,ert1 ai )i a-ut ima.inea unui om !ucrnd &D de ore +e s'+t'mn'
!a ci(e!area unei +ro+o(i*ii re!ati-e.
;ar1 doamna /!dHinI!e era +rea entu(iast' +entru a )i n stare s' s+un' ce0ar )i urmat1 dac' te0
ai )i .ndit !a 8!au,ert.
2 S' ne .ndim mai de.ra,' !a mineri1 r's+unse domnu! 8a!. Iat' ce0a +ro+une eu.
2 9a1 ncu-iin*' !ordu! Ho-enden1 dnd cu .ra-itate din ca+. O mare +arte din a-erea !ui
+ro-enea dn mine.
]#
Sim*ea o r's+undere deose,it' )a*' de mineri1 atunci cnc .'sea tim+ s' se .ndeasc' !a ei.
2 S' ne .ndim1 re+et' cu -ocea sa +ro)und' dom0 # nu! 8a!. Ai se cu)und' ntr0o t'cere
mai e!oc-ent' dect * orice cu-ntare +ro)etic'. J
Un tim+ destu! de nde!un.at t'cur' cu to*ii. Vntu! nce+u s' su)!e n ra)a!e din ce n ce mai
reci. Irene i strnse i mai mu!t ,ra*e!e !a +ie+t. Bremura i c'sca de )ri.. 9oamna /!dHinI!e
sim*ea -i,ra*ii!e cor+u!ui tn'r care se s+ri7inea de .enunc5ii s'i. Ai ei i era )ri.1 dar du+' ce!e
s+use !ui Cardan i ce!or!a!*i i era im+osi,i! s' intre n cas' n acest moment. n consecin*'1 se
su+'r' +e Irene care continua s' tremure.
2 ncetea('. i s+use ea. E un o,icei stu+id. Eti ca un c'*e! care tremur' i !n.' )oc.
. ^
2 S0a )'cut totui cam rese1 s+use !ordu! Ho-endert -enind n a7utoru! Irenei.
2 9ac' *i este )ri.1 i re+!ic' doamna /!dHinI!e co0+!eindu0! de sarcasm1 mai ,ine du0te n
cas' i s+u0ne0!e s' a+rind' )ocu!.
Se )'cu a+roa+e mie(u! no+*ii cnd doamna /!dHn0I!e d'du n s)rit ncu-iin*area de a se
intra n cas'.
fi
ti
<+)
,Ca#tol$l -H?%
/ s+une de)initi- i +entru u!tima oar' noa+te ,un' era +entru doamna /!dHinI!e un !ucru
etrem de ne+!'cut. ;rin aceste dou' cu-inte )ata!e ca condamna !a moarte nc' o (i (nc' o (i
i acum (i!e!e0i C erau att de +u*ine1 att de a.oni(ant de scurte) 3 se condamna1 ce! +u*in
tem+orar1 +e sine ns'i. C'ci1 o dat' +ronun*at' )ormu!a1 iiu0i mai r'mnea nimic a!tce-a dect
s' +'r'seasc' !umina i s' se nmormnte(e n nea.ra uitare a somnu!ui. Ce!e ase sau o+t ore
)urate nu0i -or mai )i na+oiate niciodat'. Ai cte !ucruri minunate nu se +uteau ntm+!a n
tim+ ce ea ('cea ntre cearcea)uri F 8ericiri etraordinare ar +utea sur-eni i 2 .'sind0o ador0
mit'1 surd' !a c5emarea !or 2 ar trece mai de+arte. Sau1 +oate c' cine-a ar s+une ce-a etrem
de im+ortant1 re-e!ator1 a+oca!i+tic1 ce-a ate+tat de ea de o -ia*' ntrea.'. :/cesta este
secretu! uni-ersu!uiF 2 i nc5i+uia ca +e cine-a rostind n conc!u(ie. Ce +'cat c' ,iata
Li!ian s0a dus s' se cu!ce F I0ar )i )'cut +!'cere s' aud' acest !ucru.< :Noa+te ,un'< 2C e ca i
cum te0ai des+'r*i de un iu,it timid care n0a ndr'(nit nc' s'0i1 m'rturiseasc' dra.ostea. nc'
un minut i ar )i -or,it1 i0ar )i descins inima iu,itoare. :Noa+te ,un'< 2 i iu,itu! r'0mne
+entru totdeauna +ur i sim+!u timidu! i micu*u! domn ?ones. C Bre,uia oare s' se des+art' i
de (iua de a(i1 nainte ca aceasta s' se )i trans)i.urat >
:Noa+te <,un'<. In )iecare sear' amna ct +utea mai mu!t aceste cu-inte. 9e o,icei se )'cea
unu i 7um'tate 2J dou' +n' se 5ot'ra s' +'r'seasc' sa!onu!. 9ar c5iar i atunci aceste
cu-inte nu erau rostite de)initi-. C'ci n
83
G*
+ra.u! camerei de cu!care se o+rea1 rennodnd cu dis1 +srare )iru! con-ersa*iei cu -reun
musa)ir care se n0tm+!a s0o conduc' +n' aco!o. Cine tie >J ;oate c' n u!time!e cinci
minute1 n intimitate1 n t'cerea no+*i71 !ucru! ace!a im+ortant -a )i n s)rit rostit. Ce!e cinci
minute se +re!un.eau de o,icei !a +atru(eci1 i doamna /!dHinI!e mai st'tea n +ra. amnind
cu dis+erare c!i+a cnd tre,uia s' rostease' sentin*a de moarte.
Cnd nu a-ea cu cine s' -or,easc'1 se mu!*umea cu Irene care1 du+' ce se de(,r'ca1 se
ntorcea ntotdeauna n-emntat' n ca+ot +entru a o a7uta +e doamna /!dHinI!e s' se
de(,race 2 c'ci nu se c'dea s' o+reasc' su,reta +n' !a o or' att de tr(ie 2 i s'^i )ac'
toa!eta de noa+te. /ceasta nu +entru c' micu*a Irene ar )i +utut rosti ace! cu-nt
semni)icati-1 sau ar )i +utut a-ea acea idee a+oca!i+tic'. 9ei1 ,inen*e!es1 nu se +oate ti 6 din
.ura co+ii!or i a su.ari!or... Ai n orice ca( era mai ,ine s' -or,eti cu Irene1 care era un co+i!
att de iu,itor i de de-otat1 dect s' te condamni de)initi- !a somn. In noa+tea aceasta se
)'cuse ora unu nainte ca doamna /!dHinI!e s' sc5i*e(e o micare s+re u'. 9omnioara
B5ri+!oH i domnu! 8a!1 dnd asi.ur'ri c' i !or !e era somn1 o acom+aniar'. Ca o umG,r'
nedes+'r*it'1 Irene se ridic' n t'cere odat' cu m'tua ei i o urm'. La 7um'tatea drumu!ui +rin
camer'1 doamna /!dHinI!e se o+ri i se ntoarse. n roc5ia de cati)ea cu nuan*e de cora!1 era
)ormida,i!' 3 ca o re.in' de tra.edie. Micu*a tren' de muse!in' a!,' se o+ri i ea. Mai +u*in
r',d'tori1 # domnu! 8a! i domnioara B5ri+!oH continuar' drumu! Z s+re u'.
J2 Bre,uie s' -' duce*i cu to*ii !a cu!care1 )irete1 se adres' ea +e un ton im+erati- i totodat'
m,ietor ce!or trei ,'r,a*i care r'm'seser' n ce!'!a!t ca+'t a! camerei. P$r B sm#l$ n$,C,
#ermt< Cardan< s'0i *ii tre(i +e aceti ,'ie*i ntrea.a noa#te. Bet$l CalamD a 56l6tort
toat6 A$a. Iar Ho>enden are ne>oe< la >7rsta l$< s6 doarm6 5t ma m$lt. Doamna
Aldwn!le n$ #$tea 7n86d$ 5a 5ne>a dn ant$ra4$l e s6 n$ doarm6 B s6 stea de >or=6
7n tm# 5e ea A65ea moart6 7n s5r$l somn$l$. 1 1
84
2. S'rmanu! Ca!am" F urm' ea1 ca i cum ar )i )ost -or,a de un act de cru(ime m+otri-a
anima!e!or. Se sim*i1 deodat'1 in-adat' de un -a! de so!icitudine1 mai ,ine (is de duioie
matern' +entru acest tn'r.
2 9a1 s'rmanu! Ca!am" F re+et' domnu! Cardan ) 'cnd cu oc5iu!. Numai din +ur' sim+atie
+entru e! tocmai su.eram s' ,em un +a5ar0dou' de -in rou nainte de a mer.e !a cu!care.
Nimic nu a7ut' mai ,ine !a somn.
9oamna /!dHinI!e ! +ri-i +e Ca!am" cu oc5ii ei a!,atri str'!ucitori i0i adres' (m,etu! ce!
mai seduc'tor cu +utin*'.
2 Hai1 -ino F i s+use ea. Haide F ntinse mina cu un .est stn.aci i ine+resi-. Ai tu1
Ho-enden1 ad'u.' +a un ton a+roa+e dis+erat.
Ho-enden se uit' stin.5erit !a domnu! Cardan i !a Ca!am"1 s+ernd ca unu! din ei s' r's+und'
n !ocu! s'u.
2 Nu -om ntr(ia mu!t1 r's+unse Ca!am". Numai cit s' ,em un +a5ar de -in. Nu snt
o,osit ctui de +u*in i su.estia !ui Cardan. ca s' ,em un +a5ar de C5ianti este )oarte
seduc'toare.
2 /1 ,ine1 s+use doamna /!dHinI!e1 dac' +re)eri un +a5ar de -in...
Se ntoarse cu o indi.nare +!in' de am'r'ciune i se ndre+t' s+re u' n )onetu! roc5iei de
cati)ea1 m'turnd da!e!e cu trena. 9omnu! 8a! i domnioara B5ri+!oH1 care ate+tau
ner',d'tori !a u'1 i )'cur' !oc +entru o ieire maiestuoas'. Cu o )a*' care +ri-ea )oarte .ra-
+rin )erestruica c!o+o*e!u!ui de +'r rocat1 Irene i urm'. Ua se nc5ise n urma !or.
Ca!am" i se adres' domnu!ui Cardan 6
2 9ac' +re)er un +a5ar cu -in > re+et' e! +e $n ton intero.rati-. S'0! +re)er1 5$ > ;'rea s'
s+un' c' a-em de )'cut o a!e.ere im+ortant' i )ata!' ntre ea i o stic!' de CEant ? B e$
am ales CEant. E 5e>a 5e m6 de#6BeBte L
? Asta 7nseamn6 s6 n$ o 5$noBt #e Llan aBa 5$m o 5$nos5 e$< 7 r6s#$nse domn$l
Cardan. K a5$m Ea 7n s$9ra8ere s6 .86sm o st5l6 de >n B nBte #aEare. '-.
O'
;e !a 7um'tatea sc'ri!or 2 care1 .randioase i se !emne1 urcau !in +rintr0un tune! nc!inat de
,o!*i arcuite doamna /!dHinI!e se o+ri.
2 M' tot .ndesc !a ei1 ec!am' ea etatic. Bot urer i co,ornd. Ce s+ectaco!F
2 La cine > ntre,' domnu! 8a!.
2 La acei oameni mari1 !a cei de demu!t.
2 /1 tiranii F
9oamna /!dHinI!e (m,i condescendent.
2 Ai !a +oe*ii1 sa-an*ii1 )i!o(o)ii1 +ictorii1 mu(icienii1 )emei!e )rumoase. Ii uita*i +e to*i
acetia1 domnu!e 8a!s.
i ridic' mna ca +entru a c5ema s+irite!e din a,is. Oc5iu! s+iritu!ui -edea un +rin* aco+erit de
7u-aeruri1 co,ornd ncet scara +rintre dou' iruri de su+ui umi!i. Urmat de corte.iu de
,u)oni i +itici .5e,oi1 *o+'ind1 !a o distan*' res+ectuoas'1 din trea+t' n trea+t'.
2 Nu uit nimic1 s+use domnu! 8a!. 9ar cred c' tiranii cost' +rea scum+.
9oamna /!dHinI!e o)t' i rence+u .urcuu!.
2 Ce tn'r curios e Ca!am"1 nu cre(i > se adres' ea domnioarei B5ri+!oH.
9oamna /!dHinI!e1 c'reia ii )'cea +!'cere s' discute des+re caractere!e a!tora1 i care se
mndrea cu +ers+icacitatea i intui*ia ei +si5o!o.ic'1 .'sea a+roa+e +e oricine :curios<1 c5iar
i +e micu*a sa Irene1 atunci cnd considera c' merit' sa discute des+re ea. Ii +!'cea s' cread'
c' orice +ersoan' +e care o cunotea ea era etrem de com+!e'1 a-ea ce!e mai stranii i
etraordinare moti-e +entru ce!e mai sim+!e ac*iuni1 c' era st'+nit' de +asiuni +uternice i
o,scure1 cu!ti-a -icii secrete1 ntr0uii cu-nt1 c' de+'ea !imite!e )irescu!ui i era mu!t mai in0
teresant' dect n rea!itate.
2 Ce cre(i dre+re e!1 Mar" >
2 8oarte inte!i.ent1 r's+unse domnioara B5ri+!oH.
2 E-ident1 e-ident1 doamna /!dHinI!e ncu-iin*' ner',d'toare. ;e aceast' tem' n0a-eai ce
discuta. 9ar1 tii1 circu!' (-onuri stranii des+re .usturi!e sa!e n materie de dra.oste. Nru+u! se
o+ri n )a*a camerei doamnei /!dHinI!e. ;oate c' acesta a i )ost moti-u! +entru care a
][
c'!'torit att de mu!t n u!tmiu tim+ 2 de+arte de ci-i!i(a*ie... continuu ca +e un ton
misterios.
;e o tem' ca aceasta doamna /!dHinI!e +utea discuta !a in)init. C!i+a n care tre,uiau rostite
cu-inte!e )ata!e de s)rit 2 ..noa+te ,un'< 2 nu sosise nc'.
?os1 n sa!onu! ce! mare1 cei trei ,'r,a*i erau ae(a*i n 7uru! stic!ei de -in rou. 9omnu!
Cardan era !a a! doi!ea +a5ar. Ce! a! !ui Ca!am" era +e s)rite1 a! !ui I!o-en0den nc' +e
7um'tate +!in. Nu era un ,'utor antrenat i se temea s' nu i se )ac' r'u dac' se -a m+'rt'i
din1 aceast' .eneroas' ,'utur'.
2 ;!ictisit1 eti +ur i sim+!u +!ictisit1 asta0i tot1 s+unea domnu! Cardan +ri-indu0! +o Ca!am"
+este +a5aru! din care mai sor,i o n.5i*itur'1 ca i cum ar )i nc5inat n s'n'tatea
inter!ocutoru!ui s'u. nc' n00ai nt!nit +e cine-a care s'0*i +!ac'1 asta0i tot. =inen*e!es1
dac' nu cum-a ai -reo a)ec*iune a c'i!or ,i!iare.
2 Nici una1 nici a!ta1 r's+unse Ca!am"1 (ni,ind.
2 Sau +oate c' eti !a +rima -rst' critic' im+ortant'. Nu cum-a ai trei(eci i cinci de ani >
9e cinci ori a+te 2 c -rst' cea mai )ormida,i!'. 9ei nu c5iar att de res+ecta,i!'
ca ai(eci i trei1 carc0i -rst' critic' cea mai serioas'. 9omnu! Cardan d'du din ca+1 cu
t!c. S!a-' 9emnu!ui1 am trecut0o )'r' s' mor sau s' trec !a cato!icism sau s' m' nsor. S!a-'
9omnu!ui3 dar dumneata >
2 /m trei(eci i trei1 r's+unse Ca!am".
2 ;erioada cea mai ,eni.n' din -ia*a unui om1 cnd ce! mu!t eti +!ictisit. 9e ndat' ce -et da
de ce-a care s' te nente ct de cit1 -ei rec'+'ta i .ustu! de -iat'.
Se au(i rsu! arti)icia!1 -entri!oc1 a! cinu!ui de !ume. !Gra tn'ru! !ord I!o-endcn. Ca!am"
+rotest'.
2 9ar nu -reau su0! reca+'t6 nu -reau s' m mai !as )urat de mici!e nent'ri. E att de stu+id1
de co+i!'resc. ;e -remuri credeam c' un .omme bonne ortune! G este de admirat i c5iar
de in-idiat. 9on ?uan arc un !oc onora,i! n !iteratur' 3 se consider' c' este )iresc ca un
Casano-a s'0i trm,i*e(e succese!e. /m acce+tat i eu aceast' o+inie !a mod' i cnd crem
norocos
#
Un norocoi ()r.) V3
;e !a 7um'tatea sc'ri!or 2 care1 .randioase i so!emne1 urcau !in +rintr0un tune! nc!inat de
,o!*i arcuite 2 doamna /!dHinI!e se o+ri.
2 M' tot .ndesc !a ei1 ec!am' ea etatic. Bot urend i co,ornd. Ce s+ectaco!F
2 La cine > ntre,' domnu! 8a!.
2 La acei oameni mari1 !a cei de demu!t.
2 /1 tiranii F
9oamna /!dHinI!e (m,i condescendent.
2 Ai !a +oe*ii1 sa-an*ii1 )i!o(o)ii1 +ictorii1 mu(icienii1 )emei!e )rumoase. i uita*i +e to*i
acetia1 domnu!e 8a!.
i ridic' mna ca +entru a c5ema s+irite!e din a,is. Oc5iu! s+iritu!ui -edea un +rin* aco+erit de
7u-aeruri1 co,ornd ncet scara +rintre dou' iruri de su+ui umi!i. Urmat de corte.iu de
,u)oni i +itici .5e,oi1 *o+'ind1 !a o distan*' res+ectuoas'1 din trea+t' n trea+t'.
2 Nu uit nimic1 s+use domnu! 8a!. 9ar cred c' tiranii cost' +rea scum+.
9oamna /!dHinI!e o)t' i rence+u urcuuL
2 Ce tn'r curios e Ca!amk
S
1 nu cre(i > se adres' ea domnioarei B5ri+!oH.
9oamna /!dHinI!e1 c'reia i )'cea +!'cere s' discute des+re caractere!e a!tora1 i care se
mndrea cu +ers+icacitatea i intui*ia ei +si5o!o.ic'1 .'sea a+roa+e +e oricine :curios<1 c5iar
i +e micu*a sa Irene1 atunci cnd considera c' merit' s' discute des+re ea. Ii +!'cea s' cread'
c' orice +ersoan' +e care o cunotea ea era etrem de com+!e'1 a-ea ce!e mai stranii i
etraordinare moti-e +entru ce!e mai sim+!e ac*iuni1 c' era st'+nit' de +asiuni +uternice i
o,scure1 cu!ti-a -icii secrete1 ntr0un cu-n!1 c' de+'ea !imite!e )irescu!ui i era mu!t mai in0
teresant' dect n rea!itate.
2 Ce cre(i dre+re e!1 Mar" >
2 8oarte inte!i.ent1 r's+unse domnioara B5ri+!oH.
2 E-ident1 e-ident1 doamna /!dHinI!e ncu-iin*' ner',d'toare. ;e aceast' tem' n0a-eai ce
discuta. 9ar1 tii1 Lircu!' (-onuri stranii des+re .usturi!e sa!e n materie de dra.oste. Nru+u! se
o+ri n )a*a camerei doamnei /!dHinI!e. ;oate c' acesta a i )ost moti-u! +entru care a
8
c'!'torit att de mu!t n u!timiu tim+ 2 de+arte de ci-i!i(a*ie... continu' ca +e un ton
misterios.
;e o tem' ca aceasta doamna /!dHinI!e +utea discuta !a in)init. C!i+a n GCare tre,uiau rostite
cu-inte!e )ata!e de s)rit 2 ..noa+te ,una< 2 nu sosise nc'.
?os1 n sa!onu! ce! mare1 cei trei ,'r,a*i erau ae(a*i n 7uru! stic!ei de -in rou. 9omnu!
Cardan era !a a! doi!ea +a5ar. Ce! a! !ui Ca!am" era +e s)ritc1 a! !ui I!o-en0den nc' +e
7um'tate +!in. Nu era un ,'utor antrenat i se temea s' nu i se )ac' r'u dac' se -a m+'rt'i
din1 aceast' .eneroas' ,'utur'.
2 ;!ictisit1 eti +ur i sim+!u +!ictisit1 asta0i tot1 s+unea domnu! Cardan +ri-indu0! +a Ca!am"
+este +a5aru! din care mai sor,i o n.5i*itur'1 ca i cum ar )i nc5inat n s'n'tatea
inter!ocutoru!ui s'u. nc' n0ai nt!mt +e cFne-a care s'0*i +!ac'1 asta0i tot. =inen*e!es1
dac' nu cum-a ai -reo a)ec*iune a c'i!or ,i!iare.
. 2 Nici una1 nici a!ta1 r's+unse Ca!am"1 (m,inc!.
2 Sau +oate c' eti !a +rima -rst' critic' im+ortanta. Nu cum-a ai trei(eci i cinci de ani >
9e cinci ori a+te 2 c -rs!a cea mai )ormida,i!'. 9ei nu c5iar att de res+ecta,i!'
ca ai(eci i trei1 care0i -rsta critic' cea mai scrioes'. 9omnu! Cardan d'du din ca+1 cu
ti!c. S!a-' 9emnu!ui1 am trecut0o )ur' s' mor sau s' trec !a cato!icism sau s' m' nsor. S!a-'
9omnu!ui 3 dar dumneata >
2 /m trei(eci i trei1 r's+unse Ca!am".
2 ;erioada cea mai ,eni.n' din -ia*a unui om1 cnd ce! mu!t eti +!ictisit. 9e ndat' ce -ei da
de ce-a care s' te incinte cit de ct1 -ei rec'+'ta i .ustu! de -iat'.
Se au(i rsu! arti)icia!1 -entri!oc1 a! omu!ui de !ume.1 !Gra tn'ru! !ord Ho-endcn. Ca!am"
+rotest'.
2 9ar nu -reau s'0! reca+'t6 nu -reau s' m' mai !as )urat de mici!e nent'ri. g att de stu+id1
de co+i!'resc. ;e -remuri credeam c' un .omme bonne ortune! G este de admirat i c5iar
de in-idiat. 9on ?uan are un !oc onora,i! n !iteratur' 3 se consider' c' este )iresc ca un
Casano-a s'0i trm,i*e(e succese!e. /m acce+tat i eu aceast' o+inie !a mod' i cnd eram
norocos
D
Un norocoi ()r R 1M .
87
n dra.oste 2 i din +'cate nu am )ost dect norocos 21 a-eam cea mai ,un' +'rere des+re
mine.
2 Cu to*ii am a-ut aceeai +'rere1 s+use domnu! Car0@dan. E o s!',iciune scu(a,i!'.
Lordu! Ho-enden ncu-iin*' i !u' o n.5i*itur' do -in ca s' arate c' este cu totu! de acord cu
u!timu! -or,itor.
2 8'r' ndoia!' c' e scu(a,i!'1 urm' Ca!am". 9ar1 cind te .ndeti mai ,ine -e(i c'0i n
contradic*ie cu 7udecata s'n'toas'. C'ci1 !a urma urme!or1 n0ai cu ce s' te mndreti1 n0ai de
ce s' te !au(i. Nindi*i0-' n +rimu! rnd !a to*i cei!a!*i eroi care au a-ut ace!eai succese 2 cu
si.uran*' i mai remarca,i!e1 i mai numeroase dect a!e noastre. ;ri-i*i0i1 ce -ede*i > .Bot
)e!u! de !ac5ei inso!en*i i de ,'t'ui1 de ,or)ai cu o,ra( .ros1 de ,'0trni satiri de(.ust'tori1
der,edei cu +'ru! cre* i )'r' minte1 de codoi +i+ernici*i i ire*i 2 o ntrea.' armat'
de ce!e mai odioase s+ecimene a!e omenirii... Se +oate mndri oare cine-a c' )ace +arte
dintre ei >
2 9e ce nu > ntre,' domnu! Cardan. Bre,uie s'0i mu!*umim !ui 9umne(eu +entru orice
ta!ent cu care ne0a n(estrat. 9ac' se ntm+!' s' ai ta!ent +entru matematici su+erioare1
9omnu! )ie !'udat 3 dac' ai ta!ent +entru seduc*ie1 !auda tre,uie s' )ie aceeai. Ai dac' te
.ndeti mai ,ine1 a0i mu!*umi !ui 9umne(eu este cam ace!ai !ucru cu a te !'uda sau a te
mndri. Nu )acem nici un r'u dac' ne !'ud'm c' a-em i noi ce-a din ta!ente!e !ui Casano-a.
Voi1 tinerii1 snte*i totdeauna att de n.ro(itor de intransi.en*i. Nu -re*i s' !'sa*i +e nimeni s'
mear.' nici n rai nici n iad1 sau oriunde n a!t' +arte1 +e a!t drum dect +e ce! cu care snte*i
-oi de acord... 9ac' ai desc5ide una din c'r*i!e s)inte a!e indieni!or1 ai -edea c' ei au ca!cu!at
c' eist' ]D.EEE de ti+uri de oameni1 )iecare cu )e!u! !ui n -ia*'. Ai +ro,a,i! c' au su,a+reciat
ci)ra.
Ca!am" rse.
2 M' re)er numai !a ti+u! meu de om.
2 Iar Ho-enden i cu mine !a a! nostru1 r's+unse de nu! Cardan. Nu0i aa1 Ho-enden >
88
+72 O1 da1 desi.ur1 e-ident1 r's+unse Ho-enden i1 cine
s
tie cie ce1 roi.
GG 2 Continu'1 te ro.1 s+use domnu! Cardan um+!n0
du0i dm nou +a5aru!.
2 Ei ,ine1 i urm' Ca!am" )iru! .5idu!ui. /-nd n -edere ti+u! din care )ac +arte1 nu +ot
a-ea +rea mu!t' satis)ac*ie din asemenea succese. Mai a!es cnd m' .n0desc !a natura !or. Sau
eti sau nu eti ndr'.ostit de o )emeie. Sau te !ai minat de ima.ina*ia ta n)!'c'rat'
(c'ci1 !a urma urme!or1 +ersoana de care eti ndr'.ostit ne,unete este ntotdeauna +rodusu!
+ro+riei ta!e ima.ina*ii i cea mai etraordinar' dintre +!'smuiri)1 de sim*uri sau de curio(itate
inte!ectua!'. 9ac' nu eti ndr'.ostit1 e -or,a de o sim+!' e+erien*' de )i(io!o.ie a+!icat'1 !a
care se adau.' cte-a in-esti.a*ii +si5o!o.ice +entru a o )ace mai interesant'. Iar dac' eti1
nseamn' c' de-ii sc!a-1 c' eti m,ro,odit1 c' de+in(i de o a!t' )iin*' uman' ntr0un
mod cit se +oate de ruinos1 i cu ct e mai ruinos1 cu att eti mai ro,it i mai m,ro,odit.
2 =roHnin. nu era de aceeai +'rere1 inter-eni dsm0nu! Cardan.
t :8emeia 2 ce a!t rost are -ia*a
9ect s0o +o*i o,*ine >F<
2 =roHnin. era stu+id1 r's+unse Ca!am".
n sinea !ui1 !ordu! Ho-enden era ns' de +'rere c' =roHnin. a-ea dre+tate. Se .ndea !a )a*a
Irenei care +ri-ea +rin )ei0estruica c!o+o*e!u!ui ei de aram'.
2 =roHnin. )'cea +arte din a!t ti+ de oameni1 ! corect' domnu! Cardan.
2 4e+et1 dintr0un ti+ de oameni stu+i(i 2 r's+unse
Ca!am".
2 9e )a+t1 ntre noi )ie -or,a1 m'rturisi domnu! Cardan nc5i(ndu0i .i mai mu!t oc5iu!
care c!i+ea1 i eu snt de acord cu dumneata. Nu snt c5iar att de `n.'duitor +e ct a dori.
Ca!am"1 +reocu+at de +ro+rii!e0i .nduri1 i continu' ideea )'r' s' mai discute .radu! de
to!eran*' Hi domnu!ui Cardan.
:P
2 La1 urma urme!or1 eaue0i so!u*ia. Ce0i de )'cut> ;entru c' este e-ident c'1 aa cum am
s+us1 mici!e n! cnt'ri -or re-eni. Ai cu ct +osteti mai mu!t1 cu att creste a+etitu!. Iar
)i!o(o)ia1 care tie )oarte ,ine s' !u+te m+otri-a tenta*ii!or trecute sau -iitoare1 euea('
ntotdeauna n )a*a ce!or +re(ente1 imediate.
2 9in )ericire1 re+!ic' domnu! Cardan1 c'ci1 n de)initi-1 eist' oare un mai ,un s+ort de
sa!' > 8i*i sinceri1 eist' >
2 ;oate c' nu1 r's+unse Ca!am"1 n tim+ ce tna0ru! !ord Ho-enden se str'duia1 )'r' +rea
mu!t entu(iasm1 s' sc5i*e(e un (m,et !a u!tima remarc' a domnu!ui Cardan1 )iind +us n )a*a
ne+!'cutei di!eme de a se ar'ta sau amu(at sau cu+rins de indi.nare. 9ar1 nu eist' oare
ocu+a*ii0mai ,une +entru un om cu ,un sim* dect s+orturi!e de sa!'1 c5iar dect ce! mai ,un
dintre s+orturi!e de sa!' >
2 Nu1 re+!ic' 5ot'rt domnu! Cardan.
20 ;entru dumneata +oate c' nu eist'. In ce m' +ri-ete1 continu' Ca!am"1 am nce+ut s' m'
cam satur de s+orturi1 )ie e!e de sa!'1 sau n aer !i,er. 9oresc s'0mi .'sesc o ocu+a*ie mai
serioas'.
2 Uor de (is. 9omnu! Cardan d'du semni)icati- din ca+. ;entru oameni ca noi1 e destu! de
.reu de .'sit o ocu+a*ie care s' ne +ar' ntr0ade-'r serioas'. Nu0i aa >
Ca!am" a-u un rs cam amar.
2 /i dre+tate dar1 n ace!ai tim+1 s+orturi!e nce+ s' de-in' un u!tra.iu !a adresa demnit'*ii
umane 3 snt imora!e1 a ndr'(ni s' s+un1 dac' cu-ntu! n0ar )i att0de a,surd1
2 Ctui de +u*in a,surd1 te asi.ur1 dac' e )o!osit ca n ca(u! de )a*'. 9omnu! Cardan c!i+ea
din ce n ce mai 7o-ia! +e deasu+ra +a5aru!ui. Ct tim+ nu -or,eti de !e.i mora!e i a!te
!ucruri de acest .en1 nu0i de!oc a,surd. 9eoarece este e-ident c' nu eist' !e.i mora!e. ;e de o
+arte a-em n societate o,iceiuri1 iar +e de a!t' +arte indi-i(i cu sentimente!e i reac*ii!e !or
mora!e s+eci)ice. Ceea ce0i mora! +entru unu!1 nu are nici o im+ortan*' +entru a!tu!. ;entru
mine1 de eem+!u1 a+roa+e nimic nu0i1 imora!. In mod cate.oric +ot )ace orice )'r' s'0mi
+ierdZ
in
res+ectu! de mine nsumi i continund s' )iu res+ectat1 ac*iuni!e me!e )iind considerate nu
numai ct se +oV6te de decente1 dar c5iar no,i!e.
Ce mai contea(' ace!e trucuri i minciuni >
Ce mai contea(' -edrc!e cu -in > /, Ai sumedenia de -icii1 s!',iciuni > i 9e -reme ce1 Bom
Cardan1 toate *i a+ar*in. 10 N0am s' te mai +!ictisesc cu restu! e+ita)u!ui meu1 iRe care !0am
com+us nu demu!t. E de0a7uns s' s+un c' n urm'toare!e dou' stro)e1 su,!inie( c' toate
acestea nu contea(' a,so!ut de!oc i c' vial0re tout
<
am r'mas ace!ai om cinstit1
so,ru1 +ur i no,i!1 +e care oricine ii recunoate n mod instincti- n mine.
9omnu! Cardan i .o!i +a5aru! i ntinse din nou mina du+' stic!'.
2 Eti norocos1 i r's+unse Ca!am". Nu a-em cu to*ii o +ersona!itate n-'!uit' ntr0o aureo!'
att de )ireasc' de s)in*enie1 net s' +oat' de(in)ecta ac*iuni!e noastre se+tice1 )'cndu0!e
ne-'t'm'toare din +unct de -edere mora!. /tunci cnd )ac !ucruri stu+ide sau murdare1 nu +ot
s' n0am sen(a*ia c' snt stu+ide sau murdare. Su)!etu! meu nu are daru! de a !e )ace inte!i.ente
i curate. Ai nu m' +ot disocia de ceea ce )ac. / -rea s' +ot. Ai )acem attea +rostii F Lucruri
+e care nici nu -rem s' !e )acem. /51 dac' am +utea )i 5edoniti1 sau dac' am +utea )ace
numai ce0i. +!'cutF 9ar1 ca s' )ii 5edonist tre,uie s' )ii cu des'-rire ra*iona! 6 nu eist' ns'
5edoniii autentici i nici nu -or eista -reodat'. In !oc s' )acem ceea ce -rem1 sau ceea ce ne
)ace +!'cere1 trecem +rin -ia*' )'cnd !ucruri eact contrare1 de ce!e mai mu!tR0ori !ucruri +e
care n0a-em de!oc c5e) s' !e )acem1 urmm? ndemnuri a,surde care1 n de+!in' cunotin*' de
cau('1 ne +un n )e! de )e! de situa*ii ne+!'cute1 ne )ac s' su)erim1 ne +!ictisesc i ne .+ro-oac'
re.rete. Uneori1 o)t' Ca!am"1 re.ret tim+u! +e care !0am +etrecut n armat' n tim+u!
r'(,oiu!ui1G /tunci1 ce! +u*in1 nu se +unea +ro,!ema sa )aci ce0*i +!ace 3 n0a-eai nici o
!i,ertate1 nici o a!e.ere de )'cut. 8iecare )'cea ceea ce i se s+unea1 i
#
In +o)ida a tot ()r.)
,asta. /cum snt !i,er 3 am +osi,i!itatea s' )ac a,so!ut tot ce doresc1 i mereu )ac ceea ce nu
doresc.
2 9ar tii +recis ce *i0ar +!'cea s' )aci > ! ntre,' domnu! Cardan.
Ca!am" d'du din umeri.
2 Nu tiu +recis1 r's+unse e!. / +utea s+une c' mi^ar +!'cea s' citesc1 s'0mi satis)ac
curio(itatea n ce!e mai di)erite domenii1 s' medite(. 9ar n ce domenii anume1 n0a +utea
s+une cu eactitate. Nu0mi +!ace s' a!er.0du+' )emei 3 nu0mi +!ace s' +ierd -remea cu
re!a*ii mondene1 sau s' urm'resc1 )o!osind o e+resie te5nic'1 satis)acerea unor +!'ceri. Ai
totui1 din di)erite moti-e i n +o)ida -oin*ei me!e1 constat c'0mi +etrec cea mai mare +arte a
tim+u!ui cu)undat tocmai n asemenea nde!etniciri. E un .en de ne,unie +u*in cercetat'.
Bn'ru! !ord Ho-enden1 care tia c'0i +!ace s' danse(e i c' o dorete +e Irene /!dHinI!e mai
mu!t ca orice +e !umea asta1 nu +rea n*e!e.ea ce se discut'.
2 Nu tiu se +oate o+ri un om ' )ac' seea se i +!ase1 n a)ar'1 ,inense!es 2 i adusese
,rusc aminte de n-'*'tura domnu!ui 8a! 2 de nesesitatea economic'^
2 Ai de e! nsui1 ad'u.' domnu! Cardan.
2 Ai1 ceea ce este mai de+rimant1 continu' Ca!am" )'r' s' acorde -reo aten*ie ntreru+erii1
este sen(a*ia c' -ei continua aa !a in)init1 n ciuda tuturor e)orturi!or de a te o+ri. 9e mu!te
ori mi doresc s' nu )iu !i,er din +unct de -edere o,iecti-. /tunci1 ce! +u*in1 a +utea ,!estema
+e a!tcine-a dect +e mine nsumi c'0mi st' n ca!e. 9a1 n mod cate.oric1 mi doresc de mu!te
ori s' )iu ui# sim+!u muncitor eu !o+ata1
2 N0aai mai dori1 dac' asi )i )ost -reodat'1 rosti un ton .ra- !ordu! Ho-enden1 cu aeru! ce!ui
care -or\ ,ete din +ro+ria0i e+erien*'1
Ca!am" rise.
2 /i +er)ect' dre+tate1 s+use e! i0i .o!i +a5aru! Nu crede*i c'0i tim+u! s' mer.em !
cu!care >
r
Ca+ito!u! VIII
In )iecare sear'1 Irene a-ea +ri-i!e.iu! s' o +ie+tene +e m'tua ei. /ceasta era +entru ea una
din c!i+e!e ce!e mai +re*ioase. E ade-'rat c' uneori era o ade-'rat' Ga.onie s' se *in' trea(' i0
i -enea ntotdeauna )oarte .reu s'0i n',ue c'scatu!. Nu se o,inuise nc'1 du+' o +ractic' de
trei ani1 cu ore!e de cu!care tr(ii a!e m'tuii Liian. Uneori1 m'tua Li!ian o tac5ina +entru
+o)ta ei co+i!'reasc' de somn. /!teori insista cu mu!t' so!icitudine .ca Irene s' se odi5neasc'
du+' +rn( i s' se duc' !a cu!care !a ora (ece. Bac5in'rii!e o )'ceau +e Irene s'0i )ie ruine de
o,iceiuri!e ei co+i!'reti 6 iar !a so!icitudini!e m'tuii +rotesta c' nu mai este co+i!1 c'
niciodat' nu se simte o,osit' i c' se +oate o,inui uor cu cinci sau ase ore de somn +e
noa+te. Lucru! ce! mai im+ortant1 a7unsese ea s' cread'1 era s' nu )ie -'(ut' de c'tre m'tua
Li!ian c'scnd i s' arate ntotdeauna +roas+'t' i -ioaie. 9ac' m'tua Li!ian nu remarca
nimic1 tac5i0nerii!e i so!icitudinea erau e-itate.
Oricum1 ns'1 +entru toate aceste mici ne+!'ceri ea era r's+!'tit' de mii de ori de de!icii!e
con)iden*e!or n )e*a o.!in(ii de toa!et'. In tim+ ce tn'ra )at' i +ie+t'na +'ru! !un.1 de un
castaniu auriu1 doamna /!dHinI!e1 cu oc5ii nc5ii i cu o e+resie de ,eatitudine 2 +ie+t'0
natu! i +roducea o +!'cere )i(ic' 2 -or,ea s+asmodic1 n )rnturi de )ra(e1 des+re
e-enimente!e (i!ei1 des+re musa)iri1 des+re oamenii +e care i cunoscuser'1 sau des+re0trecutu!
ei1 des+re +roiecte!e sa!e1 sau a!e Irenei1 ;e t'rmu! dra.ostei. Boate aceste su,iecte erau
a,ordate de doamna /!dHinI!e ntr0o manier' rit se +oate de in0
2P+
tim'1 +e un ton cit se +oate de con)iden*ia!1 )'r' nici o reticen*'. Irene era )oarte mndr' i
recunosc'toare +entru )a+tu! c' m'tua Li!ian o trata ca +e o +ersoan' matur'1 ca de !a e.a! !a
e.a!. 8'r' s'0i )i +ro+us -reodat' n mod de!i,erat s' o su+un' com+!et +e Irene in)!uen*ei
sa!e1 doamna /!dHinI!e desco+erise n cursu! acestor con-or,iri de !a mie(u! no+*ii mi7!ocu!
ce! mai +otri-it de a atin.e acest *e!. 9ac' i -or,ea ast)e!1 o )'cea +ur i sim+!u +entru c'
sim*ea ne-oia s' se dest'inuie )'r' re(er-e cui-a1 i +entru c' nu eista a!tcine-a. ;rocednd
ns' aa1 reuise s' )ac' din aceast' )at' o sc!a-'. Ai +entru c' de-enise con)identa m'tuii
Li!ian1 +entru ca era in-estit' cu acest tit!u de onoare1 Irene era st'+nit' de un
sentiment de recunotin*'1 care nu )'cea dec!t s'0i nt'reasc' ataamentu! )iresc1 de co+i!1
)a*' de m'tu'.
Intre tim+1. n-'*ase s' -or,easc' +e un ton )ami!iar n !e.'tur' cu mu!te !ucruri des+re care se
+resu+une c' snt i.norate de tinere!e )ete i des+re care ntr0ade-'r nu tia nimic dect n
teorie i n mod indirect. Cunotin*e!e sa!e des+re !ume i des+re )i!o(o)ia -ie*ii erau1 ca s'
s+unem aa1 sus+endate n -id1 nea-nd !e.'tur' direct' cu rea!itatea. ;e un ton .ra- i nai-1
s+unea o .r'mad' de !ucruri careG nu0i a-eau ori.inea dect n str')unduri!e inocen*ei ei3
am+!i)ica i de(-'!uia n mod 7enant1 n )a*a tuturor1 situa*ii !a care doamna /!dHinI!e )'cuse
doar une!e a!u(ii n tim+u! con)iden*e!or sa!e din ore!e tr(ii de noa+te. Irene se considera n
orice ca( o +ersoan' +e de+!in matur'.
In noa+tea aceasta1 doamna /!dHinI!e se a)!a ntr0o stare de s+irit cam sum,r' i se -'ic'rea.
2 m,'trnesc1 o)t' ea1 desc5i(ndu0i o c!i+' oc5ii +entru a se +ri-i n o.!ind'. Ima.inea +e
care o -'(u nu0r de(min*ea s+use!e. Ai1 totui1 m' simt att de tn'r' F
2 /sta contea('1 dec!ar' Irene. Ai1 n a)ar' de aceasta1 e a,surd ce s+ui 6 nu eti ,'trn' 3 nu
ar'*i ,'trn'.
ntr0ade-'r1 Irene nu o -edea ,'trn'.
2 Cnd m,'trneti nu te mai iu,ete nimeni1 continu' doamna /!dHinI!e. ;rietenii snt
n.ro(itor de in0
)ide!i. Se m+r'tie cu to*ii. Cnd m' .ndesc Ia to*i +rietenii mei... Nu0i termin' )ra(a.
Boat' -ia*a ei1 doamna /!dHinI!e a a-ut un ta!ent deose,it s' ru+' cu +rietenii i cu aman*ii.
9omnu! Car0dan era a+roa+e unicu! su+ra-ie*uitor ai +rimei .enera*ii de +rieteni. 9e to*i
cei!a!*i se des+'r*ise. Ai o )'cuse cu inima uoar'. Cnd era mai tn'r' i se +'rea uor s'0i )ac'
+rieteni noi n !ocu! ce!or -ec5i. ;rieteni +oten*ia!i1 .ndea ea1 se .'sesc +e toate drumuri!e1
orcnd. /cum1 ns'1 nce+use s' se ndoiasc' c' ntr0ade-'r re(er-a era att de ine+ui(a,i!' +e
ct cre(use. 9esco+eri c' cei de -rsta ei erau ,ine im+!anta*i n cercuri!e +e care i !e
)ormaser'1 iar ce!or din .enera*ia tn'r' nu !e -enea s' cread' c' inima ei era tot att de tn'r'
ca i a !or. 9e ce!e mai mu!te ori o tratau cu o +o!ite*e distant'1 acordat' de o,icei unor
+ersoane str'ine1 sau mai n -rst'. J2 Oamenii snt n.ro(itori1 ec!am' Irene trecnd
cu mai mu!t' -io!en*' +eria +rin +'r1 ca +entru a0i su,!inia indi.narea.
2 Bu n0ai s'0mi )ii necredincioas' > o ntre,' doamna /!dHinI!e.
Irene se a+!ec' i o s'rut' +e )runte n c5i+ de r's+uns. 9oamna /!dHinI!e desc5ise !ar. ce5ii
a!,atri1 str'!ucitori i o +ri-i cu ace! (m,et de siren' care +entru Irene r'm'sese tot att de
)ascinant ca i +e -remuri.
2 /51 dac' toat' !umea ar )i ca micu*a mea Irene F 9oamna /!dHinI!e !'s' ca+u! s'0i
cad' n +ie+t i0i nc5ise din nou oc5ii. Se aternu t'cerea. Ce0i cu o)tatu! 'sta att de
s)ietor > ntre,' ea ,rusc.
9ac' n0ar )i )ost c!o+o*e!u! de +'r ar'miu1 ar )i +utui3 -edea c' Irene roise +n' n cretetu!
ca+u!ui.
2 Nu0i nimic1 r's+unse ea cu o stn.'cie care tr'da Ji mai mu!t ncurc'tura n care se a)!a i
de care se sim*ea -ino-at'.
In rea!itate1 acea ins+ira*ie adnc'1 urmat' de o e+ira*ie scurt' i +uternic' nu )useser'
com+onente!e unui o)tat1 ci a!e unui c'scat cu .ura nc5is'. 9oamna /!dHinI!e1 n nc!ina*ia
ei s+re romantism1 nu ,'nui ade-'ru!.
2 aici c' nu0i nimic > o ntre,' cu ndoia!'. Nu0i nimic acest su)!u +e care !0am au(it
r',u)nind +rin cr'+'0
tur!!e unei inimi (dro,ite > Niciodat' n0am mai )ost martora unui asemenea sus+in.G Se uit' !a
ima.inea IreV0nei re)!ectat' n o.!ind'. Be0ai a+rins !a )a*' ca un ,u7or. Ce s0a ntim+!at >
2 9oar *i0am s+as c' nu0i iiimie1 r's+unse Irene +u*in iritat'.
Ii era ciud' +e ea ns'i c' se com+ortase att de +rostete i roise )'r' rost1 i nu +e m'tua
ei. Se concentra i mai mu!t asu+ra +eriatu!ui1 s+ernd i ru.indu0se n sinea ei ca m'tua
Li!ian s' a,andone(e su,iectu!.
9ar doamna /!dHinI!e era im+!aca,i!' n !i+sa0i de tact.
2 In -ia*a mea n0am au(it ce-a care s' e+rime atta +asiune F s+use ea (m,ind tren.'rete
n o.!ind'.
Vor,e!e ei a-eau daru! s' cad' ca nite !o-ituri de0cioma. +e ca+u! ce!or c'rora !e erau
adresate. Cnd .!umea1 nu tiai niciodat' +recis dac' s'0*i )ie mi!' de -ictim' sau de doamna
/!dHinI!e. Ai aceasta1 +entru c' dei se +utea ntm+!a ca -ictima s' +rimeasc' !o-ituri
serioase1 s+ectaco!u! str'danii!or doamnei /!dHinI!e de a !e a+!ica erau tra.i0comice 3 ai )i
dorit ca1 s+re ,ine!e ei i a! ntre.ii umanit'*i1 s' renun*e. 9ar nu renun*a niciodat'.
9oamna dUdHinI!e0 i m+in.ea totdeauna .!ume!e +!n' !a a0G G Ina !imit' +e care i0o +utea
ima.ina cine-a cu o minte mai +u*in .reoaie dect a ei1 i c5iar dinco!o de aceasta.
2 / )ost ca un o)tat de ,a!ena1 continu' ea tac5ine0rii!e0i n.ro(itoare.. Cu si.uran*' c' e
-or,a de o mare +asiune1 de o +asiunt de +rim ordin. Ia s+ume0mi1 cIie0i >
i ridic' s+rncene!e i (Im,i cu un 1;3nbet care i se +'ru1 du+' ce0! studiase n o.!ind'1 dre+t
ce! mai ma!i*ios1 dar n ace!ai tim+ ce! nuai )ermec'tor. :Ca n eaine0dii!e !ui Con.re-e<1 i
s+use ea.
2 9ar1 m'tu' Li!ian1 +rotest' Irene a+roa+e cu dis+erare i cu !acrimi n oc5i1 *i0am s+us
doar c' n0a ost nimic. In asemenea c!i+e se +utea sur+rinde c' era n stare c5iar s0o urasc' +e
m'tua Li!iam. 9e )a+t1 n0a )ost dect un... 8iasese et +e ce s' se dest'inuie +!ira' de cura71 i
s'0i s+un' m'tuii Li!ian1 cu riscu! unor tac5inerii sau a unei a so!icitudini de+!asate !a adresa
ei 2 amndou' erau n ? momentu! ace!a +re)era,i!e 2 c' +ur i sim+!u e'scase.
P(
+ar doamna /!dHinI!e1 continundu0i cu +erse-erenta
7ocu!1 o ntreru+se.
2 Las' c' tiu eu cine e1 )'cu ea un semn de do7ana
c
u de.etu! n o.!ind'. /m .5icit. Nu snt
c5iar o m'tu' ,'trm'1 oar,' i +roast' cum cre(i. *i nc5i+ui c' n0am remarcat > Co+i! +rost
ce eti F Cre(i c' n0am o,ser-at c' e! e etrem de asiduu i c' *ie0*i cam +!ace. I*i nc5i+ui
oare c' m'tua ta ,'trn' i +roast' mai e +a deasu+ra i oar,' >
Irene roi din nou 6 oc5ii i se um+!ur' de !acrimi.
2 9ar !a cine te re)eri > ntre,' ea cu o -oce +e car' se str'duia s0o st'+neasc' s' nu
tremure.
2 8aci +e inocentaF i continu' ironii!e n sti! Con0.re-e doamna /!dHinI!e. 9ar n aceast'
c!i+' 2 mai de-reme dect se ntm+!a de o,icei n asemenea ca(uri 2 i se )'cu mi!' i
consim*i s' curme a.onia ,ietei Irene. Ho-enden1 s+use ea. Cine a!tu! ar +utea )i >
2 Ho-enden > re+et' Irene sur+rins' cu ade-'rat.
2 Inocen*' u!tra.iat' F 2 doamna /!dHinI!e re-eni +entru o c!i+' asu+ra ironii!or ei
scitoare. 9ar e ct se +oate de e-identF continu' ea +e un ton mai norma!. =ietu! ,'iat um,!'
du+' tine ca un cine.
2 9u+' mine > Irene .)usese mu!t +rea ocu+at' s' um,!e du+' m'tua ei +entru a mai
o,ser-a c' um,!a cine-a i du+' ea.
2 Hai1 nu te mai +re)ace o mustr' )!oamna /!dHinI!e. E att de stu+id s' te +re)aci F Mai
,ine )ii sincer' i nu te mai ascunde du+' de.et. 4ecunoate c'0*i
+!ace.
Irene recunoscu.
2 9a1 ,inen*e!es c'0mi +!ace1 dar nu... nu n mod s+ecia!. Nu m0am .ndit !a e! din acest
+unct de -edere.
9oamna /!dHinI!e (m,i +u*in cam sarcastic1 dar cu ,un'-oin*'. Starea ei de+resi-'1
moti-e!e resentimente!or +ersona!e !a adresa ordinii uni-ersa!e a !ucruri!or )ur' date uit'rii.
/,sor,it' de unicu! su,iect care o in0teesa 2 studierea ec!usi-' i temeinic' a naturii
umane 2 era din nou )ericit'. 9ra.ostea 2 'sta0i sin.uru! !ucru care contea('. In com+ara*ie
cu dra.ostea1 +n' i arta a,ia dac' a-ea o eisten*' +ro+rie. 9oamna /!d0
Q ? Fr$nAe $s5ate
HinI!e era a+roa+e tot att de interesat' de iu,iri!e a!1 tora1 ca i de a!e ei +ro+rii. 9orea ca to*i
s' )ie ndr'.os1 ti*i1 n mod constant i com+!icat. Ii +!'cea s' mi7!oceasc' contacte!e ntre
oameni1 s' ncura7e(e sentimente!e tarH dre1 s' urm'reasc' cum +asiunea se de(-o!t'1 s' )ie
de )a*' cnd sur-enea (i doamna /!dHinI!e era totdeauna cam de(am'.it' cnd nu sur-enea)
catastro)a. Iar a+oi1 du+' stin.erea 2 !ent' sau -io!ent' 2 a unei iu,iri care se n-ec5ise1
-enea urm'toarea1 !a care tre,uia s' se .n0deasc'1 s0o +re.'teasc'1 s0o conso!ide(e1 s'
-e.5e(e asu+ra ei3 a+oi a treia1 a +atra... ntotdeauna tre,uie s' urme(i im+u!suri!e s+ontane
a!e inimii1 deoarece +rin e!e se de(-'!uie dumne(eirea care s'!'!uiete n noi. Iar Eros
tre,uie -enerat att de +ro)und1 inct s' nu admi*i dect mani)est'ri!e ce!e mai +re.nante i mai
+asionante a!e +uterii sa!e. / te mu!*umi cu o dra.oste care cu tim+u! s0a trans)ormat ntr0
o sim+!' a)ec*iune1 sim+atie i n*e!e.ere reci+roc'1 nseamn' a ,at7ocori nume!e !ai Eros. Un
ade-'rat amant1 se .ndea doamna /!dHinI!e1 +'r'sete dra.ostea sa -ec5e1 +ara!itic'1 i0
i desc5ide !ar. inima noii +asiuni.
2 Ce .scu!i*' eti F nce+u doamna /!dHinI!e. 9e mu!te ori m' ntre, dac' n .enera! eti
ca+a,i!' de iu,ire 3 eti att de nerece+ti-'1 de rece F
Irene +rotest' eu toat' ener.ia de care era ca+a,i!'. 9u+' ce0ai tr'it att de mu!t n com+ania
doamnei /!dHinI!e nu +uteai s' nu consideri acu(a*ia de r'cea!'1 de insensi,i!itate !a +asiune1
dre+t cea mai condamna,i!' crim' din cte eist'. Mai ,ine erai acu(at' de asasinat1 mai a!es
dac' era -or,a de crime $assionnel.
2 Nu tiu cum +o*i s+une una ca asta1 ri+ost' ea cu indi.nare. Snt mereu ndr'.ostit'.
9oar au eistat i ;eter i ?acUues i Mario F
2 Oi se +are c' eti1 i r's+unse dis+re*uitoare doamna /!dHinI!e1 uitnd c' tot ea era aceea
care o con-insese +e Irene c' a )ost ndr'.ostit'. E mai mu!t ima.ina*ie dect rea!itate. /a
snt une!e )emei1 de cnd se nasc 2 d'du ea resemnat' din ca+ 2 i +n' mor.
9in ce!e s+use de doamna /!dHinI!e1 ai )i +utut n01 tr0ade-'r crede c' Irene era o )at' ,'trn'
de -reo +a0
trii(oci c ani. care. con)orm +ro,e!or adunate tim+ dr dou'(eci de ani1 s0a do-edit a )i
inca+a,i!' de orice s0ar )i +utut asemui cit de ct cu o dra.oste +'tima'.
Irene nu0i r's+unse1 continumd s'0i +ie+tene +'ru!. Ca!omnii!e doamnei /!dHinI!e o dureau
nes+us. /r )i -rut s' )ac' ce-a etraordinar +entru a do-edi c' cran com+!et !i+site de temei.
2 ntotdeauna !0am considerat +e Ho-cnden un ,'iat etrem de dr'.u*1 urm' doamna
/!dHinI!e1 ca i cum s0ar )i contra(is cu cine-a.
Ai continu' s' -or,easc'1 in tim+ ce Irene o ascu!ta iri +ie+t'na +'ru!.
"A
-ni
3a
Gfl
Cs#!ol$lIX
In camera sa1 domnioara B5ri+!oH r'mase -reme nde!un.at' cu sti!ou! n mn'1 n )a*a ,!oc0
notesu!ui desc5is1 ncon7urat' de t'cere i sin.ur'tate. :9ra.' ?im<1 nce+use ea s' scrie1
W
u
Iu,itu! meu ?im. /st'(i te0ai ntors !a mine att de ,rusc i neate+tat1 nct a+roa+e c' am
i(,ucnit n +!ns n )a*a tuturor. ntm+!area a )'cut1 oare1 s' ru+ acea )run(' de da)in i s0o
stri-esc ntre de.ete +entru a0i e!i,era +ar)umu! > Sau erai tu aco!o > Erai tu ce! care a o+tit n
tain' su,contientu!ui meu s' ru+ )run(a > M' ntre,1 Ai m' tot ntre,. Uneori mi -ine s' cred
c' nu eist' accident1 c' nu )acem nimic din ntm+!are. In noa+tea asta am )ost si.ur' de
acest !ucru.
M' ntre,1 ns'1 de ce0ai -rut s'0mi reaminteti de micu*a )ri(erie a domnu!ui C5i.He!! din
Pe!trin.5am > 9e ce0ai -rut L' te re-'d e(nd +e scaunu! de )ri(erie1 cu un c5i+ .ra- i
matur1 cu roata +eriei e!ectrice n0-rtindu0se deasu+ra ca+u!ui t'u i cu domnu! C5i.He!!
(icnd 6 :/-e*i +'ru! )oarte uscat1 domnu!e B5ri+!oH >< Ai cureaua de cauciuc care m0a )'cut
s' m' .ndesc ntotdeauna !a...< 9omnioara B5ri+!oH not' com+ara*ia cu ar+e!e r'nit1 care i
-enise +entru +rima oar' n minte n noa+tea aceasta. N0a-ea nici un moti- s+ecia! s'0i
antedate(e +!'smuirea i s' o +!ase(e n +erioada tinere*ii. Era +ur i sim+!u un +rocedeu
!iterar i nimic mai mu!t3 e mai interesant cnd cine-a s+une c' s0a .ndit !a un !ucru nc' din
co+i!'rie. :M' ntre, dac' aceast' amintire are -reo semni)ica*ie deose,it' > Or1 +oate c' se
datorea(' doar )a+tu!ui c' m' -e(i ne.!i7ent' i uituc'
)RR
.2 o1 ,ietu! i scum+u! meu ?im F 2 i +ro)i*i de orice +ri!e7 +entru a0mi aminti c' ai eistat1
c' mai eiti nc'. Iart'0m'1 ?im. Oricine uit'. Cu to*ii am )i ,!n(i i ,uni1 !i+si*i de e.oism
dac' ne0am aduce aminte 2 dac' n0am uita c' i cei!a!*i snt tot nite )iin*e com+!ete i
indi-idua!i(ate ca i noi1 c' )iecare +oate )i r'nit tot att
!ume este aceea de a iu,i i +entru mine. Nu0i o scu(' +entru nimeni s' s+un' c' cei!a!*i snt !a
)e! de r'i. /r tre,ui s'0mi aduc aminte mai des. N0ar tre,ui s'0mi !as memoria n +ara.in'. Ai
nu numai n ce te +ri-ete +e tine memoria mea e n'+'dit' de ,uruieni 3 ci n !e.'tur' cu tot
ce0i mai ,un i mai de!icat i mai .in.a. ;oate c' mi0ai amintit de domnu! C5i.He!! i de a+a
aromat' de da)in i +entru a0mi atra.e aten*ia c' tre,uie s' iu,esc mai mu!t1 s' admir mai
mu!t1 s' dau do-ad' de mai mu!t' so!icitudine i s' )iu mai rece+ti-'. 9ra.u! meu ?im F<
i +use sti!ou! +e mas' i1 +ri-ind +rin )ereastra desc5is' ceru! nste!at1 ncerc' s' se
.ndeasc' !a e!1 ncerc' s' se .ndeasc' !a moarte. Ii era ns' .reu s' se .ndeasc' !a moarte.
i d'du seama c'0i di)ici! s' te concentre(i mereu asu+ra ideii de dis+ari*ie1 de ineisten*' n
!oc de eisten*'1 de neant. In c'r*i citeti adesea cu.et'ri n*e!e+te1 ncercase i ea de mai
mu!te ori s' medite(e. 9ar1 nu se tie de ce1 nu +rea reuise. Ii -eneauGmereu n minte tot )e!u!
de )!eacuri. Nu reuea s'0i concentre(e .n0duri!e asu+ra mor*ii1 s' !e *in' imo,i!e su, oc5iu!
min*ii1 n ce!e din urm' se sur+rinse citind ce!e ce scrisese1 +unnd semne!e de +unctua*ie1
corectnd .ree!i!e de sti!1 cnd acesta suna +rea )orma!1 +rea arti)icia!1 insu)icient de s+ontan
i inadec-at unui 7urna! intim.
La s)ritu! u!timu!ui +ara.ra)1 mai ad'u.' un :iu,itu! meu ?im
tt
i rosti de mai mu!te ori cu
-oce tare aceste cu-inte. Eerci*iu! a-u e)ectu! o,inuit3 sim*i cum. i -in !acrimi n oc5i.
iuaIerii se roa.' numai cnd se simt ndemna*i de s)ntu! du5 3 e un !ucru di)ici!1 ns'1 s'
a7un.i s' )ii ndemnat de s)ntu! du5. =iserici!e mai n.'duitoare i mai
)R)
!umeti1 contiente de s!',iciuni!e umane1 au )urni(at credincioi!or ritua!uri1 !itanii1 m't'nii i
!'cauri de ru.'ciune.
:Iu,itu! meu ?im1 iu,itu! meu ?im<. 9omnioara B5ri0+!oH .'sise )ormu!a adec-at' +entru
ru.'ciunea ei. :Iu1 ,itu! meu ?im<. Lacrimi!e i )'cur' ,ine. Se sim*i mai ,un'1 mai ,!nd'1
mai n.'duitoare. Ai 0a+oi1 deodat'1 a-u sen(a*ia c' se ascu!t' din a)ar' +e sine ns'i1
detaat'1 :Iu,itu! meu ?im<. 9ar i +'sa oare cu ade-'rat de e! > Ce erau toate acestea dect o
mascarad'1 o +re)'c'torie > ?im a murit demu!t3 nu mai a-ea nici o !e.'tur' cu ea1 cea de
acum. 9e ce tre,uia s'0i mai +ese i s'0i mai aminteasc' de e! > Ai toate aceste e)orturi
sistematica de a0i concentra .nduri!e asu+ra !ui1 consemn'ri!e n 7urna!u! intim destinat
memoriei !ui 2 nu erau oare un )e! de antrenament emo*iona! > Oare nu0i (.ria n mod
de!i,erat inima +entru a o )ace s' sn.ere(e1 ca a+oi s'0i scrie +o-eti!e cu )!uidu! rou >
9omnioara B5ri+!oH a!un.' ns' J imediat cu indi.nare aceste .nduri monstruoase i )a!se.
i !u' din nou sti!ou! i nce+u s' scrie )oarte re+ede1 ca i cum ar )i scris o )ormu!' ma.ic'1 o
)ormu!' care1 cu ct ar )i )ost mai re+ede aternut' +e 5rtie1 cu att i0ar )i a!un.at mai curnd
.nduri!e re!e.
:*i aminteti1 ?im1 cnd +!'team m+reun' n canoe i era ct +e ce s' ne nec'm >...<
,,,,,,,,,PARTEA A I,a,,,,,
Fra8mente dn a$to=o8ra9a l$ Fran5s CEel9er
Ca+ito!u! I
Nici c5iar ,utrinii .ent!emeni n-t s0au sim*it -reodat' mai ,ine n )oto!ii!e !or +re)erate din
c!u,uri dect m' sim*eam eu n tim+ ce eram !e.'nat de -a!uri!e ca!de a!e M'rii Bireniene1 Cu
,ra*e!e !ar. des)'cute1 aidoma unei cruci -ii1 +!uteam cu )a*a n sus +e aceast' mare a!,astr' i
ca!d'. /su+ra mea c'deau ra(e!e soare!ui1 trans)ormaiG# n crista!e de sareG +ic'turi!e de +e )a*'
i de +e +ie+t. Su, ca+ a-eam o +ern' de a+' !in'1 iar cor+u! i mem,re!e mi erau cu)undate
ntr0o sa!tea trans+arent'1 .roas' de -reo (ece0uns+re(ccc metri1 ce se unduia e!astic' +e +atu!
s'u de nisi+. /i )i +utut s' (aci aa +ara!i(at o -ia*a ntrea.'1 )'r' s' te su+ere s+inarea.
9easu+ra mea1 ceru! a,urea n c'!dura amie(ii. Cnd mi0am ntors )a*a s+re mun*i1 a,ia de i0
am +utut ('ri +rin -'!u! de cea*'. n sc5im,1 im+un'toarea c!'dire Nrand Hote! 2 dei nu
c5iar att de mare ca n +ros+ecte!e i!ustrate1 n care intrarea +rinci+a!' +'rea s' ai,' -reo #&
metri1 iar +atru acro,a*i stnd unu! +e umerii ce!ui!a!t a,ia dac' ar )i +utut a7un.e !a +er-a(u!
)erestre!or de !a +arter 2J nu )'cea nici o ncercare de a se ascunde 3 -i!e!e i de(-'!uiau )'r'
ruine .o!iciunea a!,' +e du+' ,osc5ete!e de +ini1 iar n )a*a !or1 +e +!a7a de un ca)eniu
desc5is1 +uteam -edea ca,ine!e1 um,re!e!e des)'cute1 co+iii 7ucndu0se n nisi+1
-i!e.iaturiti stro+indu0se i
10!"
(,en.uindu0se n a+a +u*in adnc' i ca!d' de !a *'rm3G ,'r,a*i a+roa+e .oi1 ca nite statui de
,ron(1 )ete n costume de ,aie -iu co!orate1 ,'ie*i aidoma unor cre0-e*i )ier*i1 i un )e! de
morse .r'ise i !ucioase1 cu ca+ete roii1 care nu erau decit matroane!e1 +urtnd +e ca+ c'ti de
cauciuc i costume de ,aie ne.re i ude. Ici1 co!o1 +e su+ra)a*a m'rii1 !unecau ceea ce
,'tinaii numesc $atini 2 catamarane )'cute din dou' +ontoane unite !a ca+ete i un scaun
na!t !a mi7!oc +entru -s!ai. L'0snd n urma !or e+!o(ii de rs3 ec!ama*ii ita!ieneti .a!ante1
)rnturi de cntece1 i croiau drum +rin ntinderea a!,astr'. Uneori1 +recedndu0i +rtii!e a!,e
de s+um'1 (.omotu! i mirosu!1 treceau ,'rci cu motor i1 ,rusc1 sa!teaua mea trans+arent' se
+Hnea n micare i m' sim*eam ridicat i co,ort de -a!uri1 din ce n ce mai domo!1 +n' ce
totu! re-enea !a ca!mu! anterior.
9eocamdat' a7un.e. 9escrierea +e care am )'cut0o 2 acum du+' ce am recitit0o 2 nu mi se
+are !i+sit' de e!e.an*'. C'ci1 dei +oate c' nu am mai 7ucat o +artid' de ,rid.e de !a -rsta de
o+t ani Ii nu am n-'*at niciodat' s' 7ac ma507onI1 +retind c' am studiat re.u!i!e de sti!. /ni
n-'*at srta de a scrie ,ine1 adic' arta de a nu s+une nimic1 niruind )ra(e ci(e!ate cu .ri7'.
/m a7uns !a +er)ec*iune n materie de !iteratur'. 9ar1 )'r' s' m' !aud1 +ot s+une c' am i
ta!ent. :Nimic nu0i de mai mare a7utor dect +'rerea ,un' des+re tine nsu*i1 ,a(at' +e dre+tate
i ade-'r<. ! am +e Mi!ion de +artea mea +entru a0mi 7usti)ica aser*iunea. Iar atunci cnd
a)irm c' scriu ,ine1 nu nseamn' +ur i sim+!u c' )o!osesc o +eri)ra(' +entru a s+une c' scriu
+rost des+re nimic. n aceast' +ri-in*'1 e)u(iuni!e me!e di)er' ntruct"a de ce!e a!e co!e.i!or
mei. Uneori1 am cte ce-a de s+us i desco+'r c' a m' e+rima n mod e!e.ant dar n)!orit1
este +entru mine ce-a !a )e! de uor ca i mersu! +e 7os. E-ident c' nu acord nici cea mai mic'
im+ortan*' acestui !ucru. C5iar de0a a-ea de s+us tot att et La 4oc5e)oucau!d i de0a a-ea
aceeai uurin*' de e+rimare ca S5e!!e"1 situa*ia nu s0ar sc5im,a. 9ar aceasta denot' o mare
art'1 mi -e*i s+une. 8'r' ndoia!' 3 i ce0i cu asta > Cu to*ii nutrim o stranie +re7udecat' n ce
+ri-ete arta. 4e!i.ia1
)R&
+atriotismu!1 ordinea mora!'1 umanitarismu!1 re)orme!e socia!e 2 toate acestea1 mi nc5i+ui1
!e0am aruncat cu to*ii de mu!t +este ,ord. 9ar ne mai cram+on'm nc' a mod +atetic de art'.
8'r' rost 2 a s+une. 9eoarece ea are mu!t mai +u*in' ra*iune de a eista dect ma7oritatea
o,iecte!or de cu!t de care ne0am de,arasat3 mai mu!t dect att 6 )'r' s+ri7inu! i 7usti)icarea !or1
ea nu are nici un sens.0 /rt' de dra.u! artei 2 nimic de dra.u! nimicu!ui. E tim+u! s' )ie
do,ort u!timu! i ce! mai stu+id dintre ido!i. ;rieteni1 -' con7ur1 !'sa*i0-' de u!timu! i ce! mai
du!ce dintre narcotice i tre(i*i0-'1 n s)ir.it1 com+!et !uci(i +rintre !'(i!e de .unoi de !a scara
de ser-iciu.
S+er c' aceast' mic' di.resiune -a )i su)icient' +entru a ar'ta c' atunci cind !ucre( scriind1
nu0mi )ac nici un )e! de i!u(ii. Nu cred c' ceea ce )ac are o cit de mic' im+ortan*' i1 dac' m'
str'duiesc att de mu!t s' im+rim )rumuse*e i e!e.an*' acestor )ra.mente auto,io.ra)ice1 o )ac
numai din o,inuin*'. /m +racticat att de mu!t tim+ arta !iterar'1 nct e )iresc ca n e)orturi!e
me!e s' eiste o constant'. ;oate c' m' -e*i ntre,a de ce scriu n .enera!1 din moment ce
consider c' aceast' nde!etnicire nu are nici o im+ortan*'. Iat' o ntre,are +ertinent'. :9e ee
-' nde!etnici*i cu asemenea !ucruri inconsistente ><. ;entru a m' 7usti)ica nu +ot s' dau -ina
dect +e +ro+ria0mi s!',iciune. In +rinci+iu1 snt m+otri-a scrisu!ui 3 n +rinci+iu doresc s'
duc o -ia*' o,tu(' ca i cei!a!*i oameni de rnd. Bru+u0i -o!iti-1 dar su)!etu! e s!a,. M'rturisesc
c' nce+ s' m' +!ictisesc. /s+ir !a a!tce-a dect !a ace!e distrac*ii !e.itime o)erite de cinema0
to.ra) i de rin.u! de dans. M' !u+t1 ncerc s' re(ist ten0R ta*ii!or 3 dar +n' !a s)rit cede(.
Citesc cte o +a.in' din Pitt.enstein1 ent +u*in din mu(ica !ui =ac51 scriu un +oem1 cte-a
a)orisme1 o )a,u!'1 un )ra.ment de auto,io.ra)ie. Scriu cu .ri7'1 n mod serios1 cu +asiune
c5iar1 ca i cum ar )i im+ortant +entru !ume s'0mi cunoasc' .nduri!e1 ca i cum a a-ea un
su)!et de sa!-at1 dndu0i o e+resie. Snt ns' +e de+!in contient1 ,inen*e!es1 c' toate aceste
i+ote(e de!icioase nu stau n +icioare. 9e )a+t1 scriu numai ca s' treac' -remea i s' distre(
o
#E&
L
minte care1 n ciuda tuturor e)orturi!or me!e. mai cade nc' +rad' s!',iciuni!or sa!e
inte!ectua!e. /te+t cu +!'cere s' a7un. !a acea -rst' mi7!ocie1 +!acid'1 cnd1 du+' n)rn.erea
-ec5iu!ui /dam din mine i satis)acerea n ce!e din urm' a co!or mai etra-a.ante dorin*e
inte!ectua!e1 -oi )i n stare s' m' insta!e( !initit n acea -ia^' materia!'1 acea eisten*' uman'
natura!' care1 din +'cate1 mi +are nc' att de inaccesi,i!'1 att de auster monoton'1 att de
+!ictisitoare. N0am a7uns nc' !a acea ,inecu-n0tat' stare. 9e aici +ro-in i di-a.a*ii!e me!e
artistice +entru care mi cer scu(e. Ai1 mai +resus de orice1 -' con7ur nc' odat' s' nu -'
nc5i+ui*i c' !e acord cea mai mic' im+ortan*'. Vanitatea mea ar su)eri cum+!it dac'G a ti c'
o )ace*i.
=iata doamn' /!dHinI!e1 de +i!d' 3 a eistat totui cine-a care niciodat' nu i0a +utut
nc5i+ui c' nu a )i ade+t a! artei +entru art'. :9ar. C5e!i)er 2 o,inuia s'0mi s+un' cu -ocea
ei ncordat'1 im+erati-'1 ca i cum ar )i )ost !a ca+'tu! +i))eri!or1 J2 cum +o*i s' deni.re(i
+rR0+riu! dumita!e ta!ent>< Iar eu mi !uam aeru! meu cJ mai e.i+tean 2 am )ost ntotdeauna
acu(at c' ar't ca o scu!+tur' e.i+tean'.2 mi ar,oram sursu! ce! mai si,i!in i s+uneam 6
1.9oar snt un democrat3 cum +ot s' n.'dui ta!entu!ui meu s' deni.re(e omenescu! din
mine >
t)
2 sau i d'deam -reun a!t r's+uns eni.matic de acest .en. =iata doamn' /!dHinI!e F
9ar cred c' m0am .r',it1 am nce+ut s' -or,esc des+re doamna /!dHinI!e i dumnea-oastr'
nc' nici nu o cunoate*i. N0o cunoteam nici eu1 de a!t)e!1 +e -remea cnd st'team cu!cat +e
sa!teaua mea de a+' e!astic' i m,ietoare 2 nu0i cunoteam dect nume!e 3 dar1 de a!t)e!1
cine nu0! cunoate > 9oamna /!dHinI!e1 +rotectoarea arte!or1 .a(da +er)ect'1 -estit' +entru
serate!e ei !iterare i a.a+e!e o)erite ce!e,rit'*i!or 2 nu0i oare un +ersona7 c!asic1 im
nume )ami!iar > ;e ,u(e!e tuturor > =inen*e!es. 9ar +in' n ace! moment nu o
-'(usem nc' niciodat' n carne Ii oase. Ai nu din -ina ei. C'ci numai cu cte-a !uni n urm'
+rimisem urm'toarea te!e.ram' +e adresa editori!or mei 6 :SOSIB ;4INOUL
;/;/9I/M/NBO0;OULOS 9O4EABE CUNOABINO/ CU CE4CU4ILE LI0
#E[
BE4/4E /4BISBICE INBELECBU/LE CELE M/I =UN 8i 9IN LON94/ /OI ;UBE/
CUMV/ VENI ;ENB4U /0L `NB!LNI L/ CIN/ ?OI O;B AI CINCIS;4EaECE =E40
gELEj SiU/4E ##% LILI/N /L9PINgLE<. n. aceast' )orm' te!e.ra)ic' i ntr0o
asemenea )ormu!are1 in-ita*ia mi s0a +'rut )oarte tentant'. 9ar1 du+' o mic' anc5et'
7udicioas'1 m0am !'murit c' +ers+ecti-a nu era c5iar att de atr'.'toare cum mi ima.inasem
!a nce+ut. ;rin*u! ;a+adiamanto+ou!os s0a do-edit a )i1 n ciuda nume!ui i a tit!u!ui s'u ct se
+oate de +romi*'toare1 un inte!ectua! tot att de serios ca noi cei!a!*i 3 c5iar mai serios1
deoarece am desco+erit cu .roa(' c' era un .eo!o. de +rima c!as' i se +rice+ea !a ca!cu!u!
di)eren*ia!. ;rintre cei!a!*i musa)iri urmau s' )i.ure(e ce! +u*in trei scriitori (decenii) i un
+ictor. Ai se s+unea c' i doamna este destu! de cu!t' i nu c5iar att de +roast'. /m com+!etat
)ormu!aru! de te!e.ram' cu r's+uns +!'tit i !0am dus +ersona! !a ce! mai a+ro+iat o)iciu
+ota!. :4EN4EB NES;US 9/4 NU CINEa `N O4/A 9EC`B `N ;OSBU)i M/4E
84/NCIS CHELI8E4<. Bot tim+u! ct a durat +ostu! mare am ate+tat cu ncredere o nou'
in-ita*ie. M0am sim*it ns' uurat1 dei +u*in cam de(am'.it1 c' n0am maiG +rimit nici un
semn
#
de -ia*' din +artea doamnei /!dHinI!e. Mi0ar )i +!'cut s0o -'d )'cnd noi e)orturi
(adarnice +entru a m' ademeni s0o +'r'sesc +e !ad" Ni,!et1 c'reia i eram atit de de-otat.
/51 serate!e !a !ad" Ni,!et F 2 nu0mi sca+' nici una1 n !imita +osi,i!it'*i!or. Vu!.aritatea1
i.noran*a i stu+iditatea .a(dei1 mediocritatea de necre(ut a !ei!or ei 7i.'ri*i 2 toate acestea
o)er'1 cu si.uran*'1 un s+ectaco! unic +e !umea asta. Ai n +!us1 acei -i-andieri ai arte!or1 acea
de!icioas' ,oem' care consider' c' a,i!itatea n ceea ce +ri-ete a+recierea +icturii cu,iste i a
mu(icii !ui Stra-insIi !e ndre+t'*ete +e de+!in accesu! !i,er !a ne-este!e ce!or!a!*i 2 nic'ieri
nu +o*i nt!ni s+ecimene att de str'!ucite de acest .en ca !a !ad" Ni,!et. Iar n ce +ri-ete
con-ersa*ia +e care ai +ri!e7u! s0o au(i n ace!e s'!i de marmur' 2 nic'ieri nu +o*i -edea o
+r'+astie mai mare ntre +reten*ii i )a+te!e 7usti)icati-e. Nic'ieri n a!ia +arte nu ai un +ri!e7
mai ,un s'0i ascu!*i
)':
107
+e i.noran*i1 +e inca+a,i!ii de .ndire !o.ic'1 -or,ind cu atta de(in-o!tur' des+re !ucruri
des+re care nu au 5a,ar 3 iar du+' ee0i e+rim' o o+inie incoerent' demn' de un im,eci!1 i
+o*i au(i cum se !aud'1W ntre +arante(e1 cu +ro+ria !or !uciditate1 cu -ederi!e moderne1 cu
inte!i.en*a !or ri.uros tiin*i)ic'. Incontesta,i! c' nic'ieri nu +o*i .'si ce-a mai
des'-rit n acest .en dect !a !ad" Ni,!et 2 n orice ca( eu unu! n0am mai nt!nit. La
doamna /!dHinI!e1 dim+otri-'1 se +oate )oarte ,ine ntim+!a s' au(i o con-ersa*ie serioas' 3
aa ce-a este cu des'-rire ec!us n sa!onu! +e care !0am a!es eu. . /ceast' diminea*' +e
a!,astra Brenian' a )ost1 ns'1 u!tima din -ia*a mea +e care am +etrecut0o ca nemem,ru a!
cercu!ui de cunotin*e a! doamnei /!dHinI!e1 i era ct +e ce s' )ie i +rima din -ia*a mea de
a+oi. Se +are c' n aceast' diminea*' soarta a stat n cum+'n' dac' s' m' des)iin*e(e com+!et1
sau numai s'0mi )ac' cunotin*' cu doamna /!dHinI!e. 9in )ericire1 du+' cum mi +!ace s'
cred1 a a!es u!tima a!ternati-'. 9ar1 antici+e(. /m -'(ut0o +entru +rima oar' +e doamna
/!dHinI!e n aceast' ece+*iona!' diminea*'1 )'r' s' tiu cine este. 9e aco!o de unde ('ceam
+e sa!teaua mea de saramur' a(urie1 am ('rit un $atina )oarte nc'rcat care se ndre+ta s+re
mine dins+re *'rm. Coco*at +e ,anca -s!au!ui1 un tn'r na!t tr'.ea a!ene !a rame. S+ri7init
de ,anc' i !'sndu0i +icioare!e +'roase s'0i atrne +este ,ordu! unuia dintre
+ontoane1 st'tea un ,'r,at mai n -rst'1 ro,ust1 roco-an1 !a )a*'1 cu +'ru! a!, i scurt. In
ce!'!a!t +onton se a)!au dou' )emei. Cea mai n -rst' i mai na!t' st'tea n )a*'1 cu +icioare!e
n a+'. ;urta un costum de ,aie ca +ara )ocu!ui din m'tase +!isat'1 iar +'ru! i era n)'urat
ntr0o ,asma ro(. C5iar n s+ate!e ei edea .5emuit'1 cu .enunc5ii atin.ndu0i ,'r,ia1 o
)'+tur' )oarte tn'r' i s!',u*'1 n costum de ,aie ne.ru. Oinea n min' o um,re!' de soare1
-erde1 cu care o a+'ra de ra(e!e soare!ui +e doamna mai -rstnic'. ;!asat' n acest ci!indru
-er(ui1 doamna de cu!oare roie i ro( des+re care mai tr(iu am a)!at c' este ns'i
doamna /!dHinI!e1 sem'na cu o !antern' c5ine(easc'1 a+rins'
ntr0o ser' 3 iar cnd se ntm+!a ca um,re!a s' se de+!ase(e1 +ermi*nd ra(e!or soare!ui s'0i
atin.' )a*a1 *i se o)erea s+ectaco!u! n-ierii !ui La('r 3 nuan*a -er(uie i cada-eric' dis+'rea
,rusc i cu!ori!e s'n'toase1 accentuate i de re)!eu! costumu!ui de ,aie1 re-eneau n .ra,'.
Mortu! c'+'ta -ia*' 3 dar numai +entru o c!i+'1 deoarece1 .ri7u!ie1 )ata r'sturna miraco!u! 3
um,ra -er(uie re-enea1 Lanterna C5ine(easc' se cu)unda din nou n +enum,ra serei i )a*a
de-enea din nou s+ectra!'1 ca a unui om care ar )i ('cut trei (i!e n mormnt.
La +u+'1 -i(i,i!' a,ia du+' ce am,arca*iunea a nce+ut s' m' de+'easc'1 se a)!a o a!t' )emeie
tn'r'1 cu o )a*' +a!id' i oc5i ne.ri i mari. O u-i*' de +'r a+roa+e ne.ru i ieea de su,
casca de ,aie i se +re!un.ea ca un )a-orit ner!ion*at +e )a*'. Un tn'r )rumos1 cu )a*a ars' de
soare1 cu ,ra*e!e i +icioare!e ar'mii i muc5iu0!oase1 st'tea ntins !a +u+a ce!ui!a!t +onton i
)uma.
Voci!e care mi +ar-eneau s!a, de +e am,arca*iune1 mi sunau totui 0ce-a mai )ami!iar dect
ce!e!a!te +e care !e au(eam de +e a!te $atini. Mi0am dat imediat seama c' se -or,ete
en.!e(ete.
:Norii 2 !0am au(it s+unnd +e domnu! n -rst' (!a un .est )'cut de Lanterna C5ine(easc'
din ser' tocmai se ntorsese +entru a +ri-i mase!e de a,ur sus+endate aidoma unui nou !an* de
creste deasu+ra ade-'ra*i!or mun*i) 2 norii +e care ii admira*i att de mu!t s0au +utut )orma
numai datorit' +ra)u!ui ecremen*ia! de.a7at de +'mnt i care +!utete n aer. Eist' mii de
+articu!e n )iecare centimetru cu,. Va+orii de a+' se condensea(' n 7uru! !or n +ro+or*ie
su)icient' +entru a )i -i(i,i!i. 9e aici +ro-in norii 2 aceste s+!endide )orma*iuni ce!este1 dar
a! c'ror mie( e )'cut din +ra). Ce sim,o!uri a!e idea!ismu!ui uman F< Vocea0i me!odioas'
de-enea tot mai +uternic' +e m'sur' ce tn'ru! i cu)unda -s!e!e n a+'. :;articu!e terestre
trans)i.urate n )orme cereti. /ceste )orme nu snt nici de sine st't'toare1 nici a,so!ute. ;ra)u!
este ce! ce desenea(' +!'smuiri!e +e ,o!ta cereasc'.<
#E$
.< /!,a
i
:9oamne )erete F 2 m' .ndeam eu. / tre,uit s'. -in !a Marina di Ve((a ca s' aud toate
acestea F<
Cu o -oce +uternic'1 dar indistinct'1 i +e deasu+ra straniu de nearmonioas'1 Lanterna
C5ine(easc' nce+u s' recite din S5e!!e"1 dar incorect 6 :9inG +isc n +isc1 ca un +od...< nce+u
ea i a+oi t'cu1 c'utnd +rin a+' o rim' +entru +isc. :9easu+ra unei m'ri nu tiu cum<. Cred
c' 4orul este cea mai )rumoas' +oe(ie. Cnd te .ndeti c' S5e!!e" a na-i.at +e aceast' mare
i c' a )ost incinerat +e aici +e a+roa+e1 uite co!o F<
/r't' *'rmu! n-'!uit n cea*'1 care str'7uia +e o ntindere de mu!*i Ii!ometri +!a7a nes)rit' de
!a Viare.0.io. C5iar i acum ai )i +utut discerne )antoma *'rmu!ui 3 seara ns'1 o s' se
conture(e cu +reci(ie. In ,'taia ra(e!or soare!ui .ata s' a+un'1 :;a!ace< i :Nrande =re0
ta.ne<1 :Euro+e< K0i /Uui!a Ncra) i :Sa-oia< -or str'^ !uci ca nite nestemate 2 7uc'rii
+rinciare 2 +rintre nenum'rate!e 5ote!uri i +ensiuni mai modeste1 att ds +atetic micorate de
!a aceast' distan*'. nct te +odideau !acrimi!e. La aceast' or'1 dinco!o de -'!u! de cea*'1 o sut'
de mii de -i!e.iaturiti se m,u!(eau +e +!a7e!e a!t'dat' +ustii1 unde tru+u! !ui S5e!!e" )usese
dat +rad' )!'c'ri!or. ;'duri!e de ,rad +rin care -enea c'!are de !a ;isa1 c'utnd ins+ira*ie n
t'cerea !or adnc' i n um,ra im+resionant'1 c!ocoteau acum de -ia*'. Nenum'rate cu+!uri
cutreierau +oieni!e... Ai aa mai de+arte. 9in sti!ou! meu se re-ars' )i.uri!e de sti!. 8iecare
dra5m' de cernea!' a!,astr' inc!ude im+!icit o mie de mots justes
<
aidoma +articu!ei de
cromo(omi care con*ine n stare +oten*ia!' -iitoare!e tr's'turi a!e unui om. mi cer scu(e.
/adar1 cu tinere*ea !a +ro-' i +!'cerea !a +u+' 2 carnea era att de !ucitoare su, soare!e de
amia('1 cu!ori!e att de -ii i de a+rinse1 nct mi0am amintit de mici!e eta(uri a!e !ui Ett" 2
am,arca*iunea trecu ncet !a c*i-a metri de mine. ntins ca o cruce -ie +e sa!teaua mea de a+'
marin'1 m' uitam !a ei !an.uros +rintre
#
Cu-inte +otri-ite ()r.)
110
+!eoa+e!e ntredesc5ise. M' +ri-ir' i ei 2 )e*e!e !or e+rimau o tota!' !i+s' de curio(itate C2
dar numai +entru o c!i+'1 a+oi i ntoarser' ca+ete!e n a!t' +arte1 ca i cum a )i )ost una
dintre ,roate!e ace!ea s!eite de +uteri +e care !e -e(i du+' +erioada de m+erec5ere1 +!utind
cu ,urta n sus +e su+ra)a*a ,'!*iior. Ai totui eram ceea ce se c5eam' un su)!et nemuritor. mi
nc5i+uiam c' ar )i )ost mai re(ona,i! ca ei s'0i )i o+rit am,arca*iunea i s' m' )i ntre,at
+este ntinderea de a+' 6 :=un' diminea*a1 str'ine1 ce0*i mai )ace su)!etu! > Ai ce0ar tre,ui s'
)acem noi +entru a )i mntui*i >< ;e de a!t' +arte ns'1. o,iceiu! nostru de aGnu0i considera +e
str'ini nimic a!tce-a dect nite ,roate s!eite de +utere1 ne scutete1 +ro,a,i!1 de o .r'mad' de
ne+!'ceri.
2 9e !a un ca+ !a a!tu!1 +reci(a domnu! cu !ata roco-an'1 n tim+ ce se nde+'rtau de mine.
Iar tn'ra i +re-enitoarea )'+tur' su.er' )oarte res0J^ +ectuos1 cu o -oce timid' i ,!nd'1 c'
:marea nu tiu GT. cum< ar +utea )i de )a+t :marea )urtunoas'<. :Sau marea 1K> s+umoas'<
s+use tn'ru! !o+'tar1 a!e cerui e)orturi su, soare!e ar('tor ! ndre+t'*eau s' e+rime o +'rere
+ro0Y^) )esiona!'1 de marinar1 +!in' de ,un sim*. M :9ar e ct se +oate de e-ident ce este<1
ri+ost' doamna
^ Lantern' C5ine(easc'1 +e un ton cam dis+re*uitor. Bn'ru! de +e ,anc' i arunc' *i.ara1 i
nce+u s' )!uiere meditati- aria Le.) vieni alia inestra! din Lon Giovanni) B'cere 3 ,arca se
nde+'rta cu )iecare !o-itur' de ram'. U!time!e cu-inte +e care !e0am au(it au )ost +ronun*ate1
cu -oce t'r'.'nat' i cam co+i!'roas'1 de tn'ra de !a +u+'. :/ -rea s' m' ,ron(e( mai
re+ede F 2 s+use ea1 sco*ndu0i +icioru! .o! i a!, din a+'. ;arc' am tr'i ntr0o +i-ni*' F Ce
cu!oare nes'n'toas' i n.ro(itoare1 ca de s+aran.5e! o+'rit1 sau ca de ciu+erc' F
6
G ad'u.' ea
.nditoare.
ii. 9oamna Lantern' C5ine(easc' s+use ce-a1 a+oi domnu! roco-an. 9ar cu-inte!e nu se mai
n*e!e.eau. Curnd .K\0am mai au(it nimic3 au +!eeat1 !'snd totui in urma
iu
!or nume!e !ui S5e!!e". /ici1 +e aceste a+e i conducea e! ,arca. Intr0o mn' *inea un -o!um de
So)oc!e1 n cea!a!t' crma. ;ri-irea0i scruta cnd mici!e 5iero.!i)e1 cnd ori(ontu! m'r.init de
mun*i i nori. :La ,a,ord1 S5e!!e"< i stri.a c'+itanu! Pi!!iams 3 i crma -ira direct !a tri0
,ord. =arca se c!'tina1 ct +e ce s' se r'stoarne 3 a+oi1 ntr0o (i1 un )u!.erF Ceru! smo!it se
des+ic' n dou'. In (.omotu! asur(itor1 +'rea c' totu! se s)'rm' 3 tunetu! e+!od' c5iar
deasu+ra i se rosto.o!i aidoma unor ,o!o-ani uriai1 +rintre norii meta!ici. Ecou! ! +urt'
+este ceruri i +este mun*i1 2 :9in +isc n +isc<1 mi amintii eu1 ado+tnd corectura )'cut' de
doamna Lantern' C5ine(easc' :din +isc n +isc1 r'sun' ca un disc< (Ce in)amie F) /+oi1 ur!nd
i uiernd1 ura.anu! se a,'tu asu+ra !or. Ai acesta a )ost s)ritu!.
C5iar i )'r' a!u(ia doamnei Lantern' C5ine(easc'1 +ro,a,i! c' a )i nce+ut s' m' .ndesc
!a S5e!!e". ;entru c' a tr'i +e acest *'rm1 ntre mare i mun*i1 n a!ternan*a +erioade!or de
ca!m des'-r7t i de )urtuni -io!ente i neate+tate1 nseamn' a tr'i unu! din +oeme!e !ui
S5e!!e". Eti ncon7urat de o )rumuse*e )antastic' i irea!'. 9ac' nu ar eista suta de mii de
-i!e.iaturistF1 7a(u! de !a :Nrand Hote!<1 )rontu! unit +e care ci-i!i(a*ia ! o+une 2 su, )orm'
de +ensiuni1 +e o distan*' de Ii!ometri 2 m'rii str'ine i +ustii1 dac' n0ar eista toate acestea
*i0ai +utea ntr0ade-'r +ierde sim*u! rea!it'*ii1 nc5i+uindu0*i c' )ic*iunea s0a trans)ormat n
rea!itate. ;e -remea !ui S5e!!e"1 cnd *'rmu! era a+roa+e ne!ocuit1 oricine +utea )i scu(at c' a
+ierdut sim*u! rea!it'*ii. Br'ind aici1 ntr0o !ume rea!'1 +ractic indistinct' de cea )icti-'1
oricine a+roa+e c' ar )i )ost ndre+t'*it s'0i dea )ru !i,er ima.ina*iei1 +n' !a ace!e !imite e0
tra-a.ante +e care i !e0a +ermis S5e!!e".
9ar un om din actua!a .enera*ie1 crescut ntr0un mediu ti+ic contem+oran1 nu mai are nici o
7usti)icare de acest .en. Un +oet modern nu0i mai +oate +ermite !uu! inte!ectua! n care s0au
com+!'cut att de ,ine +redecesorii s'i. Stnd ntins +e a+'1 mi re9etam -ersuri!e
112
scrisa acum cte-a !uni1 ins+irate de .nduri asem'n'toare.
i*0
in
1
)LU
Cnd S) intui 9u5 co,oar' !in din 4ai In No!ders Nreen1 ;en.e i U) ord1 Na(de!e m+roac'
+utre.ai 4'(,unndu0se +e0i!ustru! !ord.
C'ci dac'0n a!te tim+uri )iii de seniori1 9e ser-itori i de 5an.ii s0au nc5inat La 9umne(eu1
S+eran*'1 Nrecia i )!ori1 In -remuri!e noastre noi am n-'*at
S' ne sim*im acas' oriunde ne a)!'m 6 Ai0n Camden BoHn1 +e str'(i!e !ui sum,re. ;!in de
n'de7di1 n +esti!enta ce0ndur'm1 9u5u! ce! S)nt -ine s0a!un.e um,re.
iMi mi amintesc c' am scris aceste -ersuri ntr0o du+' amia(' sum,r'1 n ,irou! meu din
No.Gs Court1 8etter Lane. Bot n ace!ai ,irou1 i ntr0o du+' amia(' a+roa+e +er)ect simi!ar'1
scriu i acum. 4e)!ectoru! +!asat a)ar'1 n dre+tu! )erestrei1 mi trimite o !umin' s!a,a i
murdar' care are ne-oie s' )ie su+!imentat' de cea e!ectric' din interior. ;!utete un miros
st'tut de cernea!' de ti+ar. 9in. su,so! se aude ,u,uitu! i ('n.'nitu! +rese!or 3 se ti+'rete n
dou' sute de mii de eem+!are :4e-ista )emei!orGF. Sntem aici n inima uni-ersu!ui nostru
uman. Haide*i1 aadar1 s' recunoatem sincer c' sntem cet'*enii acestui ora mesc5in1 c' n
aceste condi*ii am a!es so!u*ia cea mai +roast' i c' nu c'ut'm s' e-ad'm.
;entru a e-ada 2 )ie n s+a*iu1 )ie n tim+ 2 tre,uie s a!er.i acum mu!t mai de+arte dect era
necesar acum -reo0 sut' de ani1 cnd S5e!!e" se +!im,a cu ,arca +e Marea Birenian'1 e-ocnd
-i(iuni!e e+ocii de aur. Bre,uie s' te de+!ase(i mai de+arte in s+a*iu1 +entru c' eist' un
num'r mai mare de oameni1 -e5icu!e mai mu!te i mai ra+ide. n acest +oem s5e!!e"an1 care
este +eisa7u! Versi!iei1 s0au introdus :Nrand Hote!<1 cei o sut' de mii de -i!e.iaturiti i
orc5estre!e de 7a( 6 Iar e+oca de aur1
3
care +e -remea !ui NodHin nu +'rea att de nde+'rtat'1 s0a distan*at tot mai mu!t de noi1 +e
m'sur' ce )iecare re)orm' e!ectora!'1 )iecare -ictorie asu+ra ,astioane!or ca+ita!ismu!ui1
nimicete o nou' i!u(ie. ;entru a e-ada n anu! #$%D tre,uie s' +!eci n Bi,et1 i tre,uie s'
s+eri +e +u*in !a anu! KEEE. Ai1 cine tie > ;oate c' i n +a!atu! !ui 9a!ai Lama eist' a+arate
de radio 3 i +oate c' e+oca de aur care -a -eni +este o mie de ani -a )i cu ade-'rat de aur
numai +entru c' -a reui s' +un' +entru +rima oar' sc!a-ia +e ,a(e cu ade-'rat tiin*i)ice i
e)iciente.
O e-adare n s+a*iu1 c5iar dac' o rea!i(e(i1 nu este o ade-'rat' e-adare. Un om +oate s'
tr'iasc' n Bi,et1 sau n mi7!ocu! /n(i!or 3 e! nu +oate ns' de(min*i +rin aceasta eisten*a
Londrei i a ;arisu!ui1 nu +oate uita c' eist' !ocuri ca NeH jorI i =er!in. ;entru ma7oritatea
oameni!or1 Londra i Manc5esteru! re+re(int' re.u!a 3 n0ai dect s' te re)u.ie(i !a /rcUui+a1
unda +rim'-ara este -enic' 3 tot nu -ei tr'i n ceea ce +entru contiin*a uman'1 n .enera!1
re+re(int' rea!itatea.
Nici e-adarea n tim+ nu este mai satis)'c'toare. S' tr'ieti in -iitoru!0!uminos1 s' tr'ieti
+entru -iitor. ;ri-ind s+ectaco!u! de a(i1 s' te conso!e(i cu .ndu! !a ce! de mine. Ai +oate
c5iar s' contri,ui !a a0! trans)orma n ceea ce ar tre,ui s' )ie. Cunosc toate acestea1 -' asi.ur.
/m trecut +rin aa ce-a1 am tr'it ntr0o stare de +ermanent' intoicare .ndindu0m' !a ce -a )i1
muncind )ericit +entru un ma.ni)ic idea! de )ericire. 9ar dac' stai i te .ndeti +u*in1 -e(i ct
de a,surde snt aceste antici+'ri1 aceste e)orturi +entru ceea ce -a )i. In +rimu! rnd +entru c'
n .enera! nu a-em nici un moti- s' credem c' -a eista un -iitor1 ce! +u*in +entru oameni. In
a! doi!ea rnd1 nu tim dac' idea!u! de )ericire s+re care n'(uim nu -a )i +n' !a urm' ori tota!
irea!i(a,i!1 ori1 n ca(u! n care -a )i rea!i(a,i!1 tota! res+in.'tor +entru omenire. 9oresc oare
oamenii s' )ie )erici*i > 9ac' ar eista +ers+ecti-a rea!' de a rea!i(a o stare de )ericire
+ermanent' i constant'1 n0ar )u.i ei oare n.ro(i*i de aceast' m+!inire )astidioas' > Ai1 n
s)rit1 contem+!area -iitoru!ui1 e)or0
))&
turi!e constante +entru@ e!1 nu +ot m+iedica +re(entu! de a eista. E!e nu )ac dect s'0i
ntunece +ar*ia! ima.inea /ce!eai o,iec*ii snt a+!ica,i!e1 n e.a!' m'sur'1 e-ad'ri!or care nu
-i(ea(' s+a*iu! sau tim+u!1 ci eternitatea +!atonic'1 idea!u!. E-adarea n sim+!a )ic*iune nu
contracarea(' )a+te!e 6 ea nu )ace dect s' !e i.nore.
In s)rit1 eist' acei oameni1 mai cura7oi dect )u.arii1 care se arunc' e)ecti- n
-ia*a.contem+oran' rea!' din 7uru! !or i se conso!ea(' .'sind n mi7!ocu! mi(eriei1 stu+idit'*ii
i as+ecte!or ei res+in.'toare1 do-e(i de in)init' ,un'tate1 caritate1 mi!' etc. E ade-'rat c'
aceste nsuiri eist' i c' e!e o)er' un s+ectaco! recon)ortant3 n ciuda ci-i!i(a*iei1 oamenii
n0au dec'(ut su, ni-e!u! anima!e!or. C5iar i n societatea uman' +'rin*ii snt de-ota*i
+ro.enituri!or !or1 +n' i n aceast' societate cei s!a,i i n'+'stui*i snt uneori a7uta*i. /r )i
i de mirare s' nu )ie aa a-nd n -edere ori.inea i a)init'*i!e omu!ui. /*i citit -reodat' -reun
anun* mortuar n care de)unctu! s' nu )i +osedat o inim' de aur n ciuda n)'*i'rii sa!e
.roso!ane i a unor maniere .roa(nice > Ai oricit ar )i de res+in.'toare +roduc*ii!e !or din
+unct de -edere !iterar1 autorii acestor anun*uri mortuare au +er)ect' dre+tate. /-em cu to*ii
inimi de aur3 dei uneori .sintom1 ce0i dre+t1 +rea ocu+a*i cu +ro+rii!e noastre tre0i,uri +entru a
ne aminti de acest !ucru. Oamenii cu ade0i-'rat cru(i i r'i snt tot att de rari ca i oamenii de
.eniu1 sau idio*ii a,so!u*i. N0am nt!nit nc' un om cu un su)!et 5ain n ade-'ratu! n*e!es
a! cu-intu!ui. Ai inu0i de mirare 3 deoarece un om cu ade-'rat 5ain este ace! om !a care
une!e instincte snt de(-o!tate n mod anorma!1 iar a!te!e snt mai mu!t sau mai +u*in atro)iate.
/a cum n0am nt!nit1 de +i!d'1 un om ca Mo(art.
Este ade-'rat c' C5ar!es 9ieIens reuea s' se simt' emo*ionat +n' !a !acrimi ori de cte ori
desco+erea -irtutea n mi7!ocu! mi(eriei. Cum (icea )oarte ,ine unu! din admiratorii s'i din
/merica1 1.e! arat' c' -ia*a1 n as+ecte!e sa!e ce!e mai crude1 ca+'t' o m're*ie tra.ic'3 c' acte!e
de ne,unie i ecese!e nu distru. com+!et sentimente!e mora!e i c' ,r!o.u! ce!ei mai ne.re
crime este uneori i!uminat de +re(en*a su)!ete!or ce!or mai no,i!e< Ce )rumos F 9ar eist'1
oai@c1 un moti- ma7or s'
))'
)im emo*iona*i ori de cite ori nti!rum -irtutea n societatea !imanY >G 8a+tu! c'i oamenii au
)icat i +ancreas11 Lte +!ci'1 nH ne +rea emo*ionea('. La om -irtu*i!e snt tot att de )ireti ca
i or.ane!e di.esti-e 3 *innd cont de instincte!e sa!e soeia!e1 este et se +oate de )iresc ca orice
,io!o. onest s' se ate+te s' !e .'seasc'.
/a stnd !uerari!e1 n.u. eist' nimic rt aceste -irtu*i la =icIens des+re care ar merita s'
scrii. Nu0i nici uo moti- s' )im deose,it de mndri de nsuiri!e +e care Ie motenim de !a
str'moii notri +atru+e(i i +e care !e m+'rt'im cu anima!e!e noastre domestice +re)erate.
/r )i ns' o. ade-'rat' recom+ens' +entru noi dac' am .'si n societatea contem+oran' do-e(i
de -irtu*i s+e^ ei)ic umane 2 -irtu*i!e ra*iona!e i contiente care ar trenai s' a+ar*in'3 +rin
de)ini*ie ace!ei )iin*e care i (ice =om0o Sa+ens. 4ece+ti-itatea1 de +i!d'1 !i+sa de +re7ude0
c'*i ira*iona!e1 to!eran*a tota!' i e)orturi!e constante1 re(ona,i!e1 ndre+tate s+re ,ine!e
societ'*ii. 9ar1 dn +'cate1 tocmai aseoenea nsuiri nu snt de .'sit. Cui a!tcui-a dYtor'Ya
"
!a
urma1 u(0mei1 toat' aceast' mi(erie1 con)u(ie i 5idoenie1 deeit !i+sei de -irtu*i omeneti> In
rea!itate2.cu ece+*ia unor ca+ricii ntm+!'toare ae natorii1 care se mani)est' cnd ici1 cnd
eo!o1 dar ntotdeauna n mod ino+ortun 2 noi1 oamenii n*e!e+*i1 sn0)cera n mod0 +ractic
!i+si*i de orice -irtu*i umane. /7un.e s' stai o s'+t'nain'. ntr0un mare ora1 ca s' te con-in.i
de acest !ucru. Li+sa de nsuiri cu ade-'rat umane )iind tota!'1 sntem ne-oi*i1 atunci1 cnd n
.enera! a-em ,un'-oin*a s' +ri-im rea!itatea n )a*'1 s' +roced'm ca C5ar!es 9ieIens i s'
)e!icit'm umanitatea numai +entru -irtu*i!e sa!e anima!ice. Cei -ese!i i o+timiti care ne
asi.ur' c' totu! e n ordine n omenirea asta +entru c' mame!e i iu,esc co+iii1 cei s'raci snt
mi!osti-i i se a7ut' reci+roc1 iar so!da*ii mor +entru un dra+e!1 -or s' ne dea cura71 ar'tnd c'
sem'n'm cu ,a!ene!e1 e!e)an*ii i a!,ine!e. Cnd !e cerem1 n sc5im,1 s' ne o)ere do-e(i de
n*e!e+ciune uman'1 s' ne dea cte-a eem+!e de com+ortare contient' i re(ona,i!'1 ne
re+roea(' r'cea!a inte!ectua!' i1 n .enera!1 :!i+sa de omenie< 2 adic' re)u(u! de a ne
mu!*umi cu standarde!e o)erite de !umea ani0
##[
ma!e!or. Orict de recunosc'tori0 am )i +entru eisten*a in societatea ci-i!i(at' a acestor -irtu*i
o,inuite de 7un.!'1 nu a-em nici o 7usti)icare s' !e o+unem orori!or i mi(eriei -ie*ii socia!e.
Orori!e i mi(eria +ro-in din !i+sa de ra*iune a oameni!or 2 din inca+acitatea !or de a )i n
mod n*e!e+t i de+!in umani. Virtu*i!e.de 7un.!' nu re+re(int' dect )a*ada acestui anima!ism1
a! c'rui ca+ este ,un'tatea instincti-' i a c'rui coad' este stu+iditatea i cru(imea instincti-'.
/tt n ceea ce +ri-ete u!tima conso!are a )i!o(o)iei. /m r'mas )a*' n )a*' cu rea!itatea.
=irou! din No.Gs Court se a)!' situat1 re+et1 c5iar n inima ei1 n inima ei care ,ate.
"nit
I
Ca+ito!u! II
No.Gs Court1 ,uricu! rea!it'*ii F. 4ecitind n t'cere> care se aternuse aceste -ersuri a!e
me!e1 am a-ut ser timentu! ade-'ru!ui !or +ro)und 6
C'ci dac'0n a!te tim+uri )iii de seniori1 9e ser-itori i de 5an.ii s0au nc5inat La 9umne(eu1
S+eran*'1 Nrecia i )!ori1 In -remuri!e noastre noi am n-'*at
S' ne sim*im acas' oriunde ne a)!'m 6 Ai0n Camden BoHn1 +e str'(i!e !ui sum,re.
Vocea0mi r'suna +ro)etic +e ntinsu! m'rii. Nimic ni. contri,uie mai mu!t !a adncirea sensu!ui
unei a)irma*ii11 dect re+etarea ei cu -oce tare1 cnd eti sin.ur 6 :M0am # 5ot'rt3 aa s'0mi
a7ute 9umne(euF Nu mai +un o +i0\ c'tur' n .ur' F< Ct de des n no+*i ne.re sau dimine*i
.eroase1 n0au(i cu-inte so!emne de acest .en din .ura cui-a1 odat' cu du5oarea de H5isI" F
?ur'mntu! ma.ic +are s' con7ure ntre.u! uni-ers s' ia +arte !a ,'t'!ia +e care +artea mai ,un'
a eu!ui o d' m+otri-a -iciu!ui care0! m+resoar'. Ce c!i+e emo*ionante i n)ior'toare F C5iar
i numai de dra.u! de a mai trece o dat' +rin e!e1 de dra.u! de a s+ar.e nc' o dat' cu ecouri!e
acestui 7ur'mnt t'cerea de moarte a St"u!u i tot merit'1 s' nc!ci 5ot'rrea cea ,un'. Ca s'
nu mai -or,im de +!'ceri!e ,e*iei +ro+riu0(ise.
Scurtu! meu recita! a a-ut daru! s'0mi con)irme ade-'ru! s+ecu!a*ii!or. C'ci1 nu numai c'
e+rimasem cu -oce tare esen*a .nduri!or me!e1 dar recursesem cu acest
##]
+ri!e7 !a o )ormu!' care con*inea1 i e ca(u! s m' )e!icit +entru aceasta1 un e!ement de
ma.ie. Care e secretu! acestor e+resii )ericite > Cum se )ace c' o cu.etare mediocr'
e+rimat' de +oet ntr0o )orm' a,racada,rant' +are de o +ro)un(ime ne,'nuit'1 iar o idee
e-ident )a!s' i stu+id' +oate )i )'cut' s' +ar' ade-'rat' +rin modu! n care este e+rimat' >
Sincer -or,ind1 nu tiu. Mai mu!t dect att1 nu am reuit s' .'sesc +e nimeni care s'0mi
+oat' da un r's+uns !a aceast' arad'. 9e ce e+resia s5aIes+earean' :mu(ic' murind'< ne
emo*ionea(' tot att de mu!t ca i maru! )une,ru din Eroica1 sau )ina!u! din Cori o!an > 9e
ce1 n*r0o anumit' +ri-in*'1 e mai comic s'0i (ici :or'tanie< maimu*ei Bu!!iei dect s' scrii o
+ies' iitrea.' n .enu! !ui Con.re-e > Ai de ce -ersu! :Nnduri ce de mu!te ori snt +rea
adnci ca s' mai stoarc' !acrimi< 2 +roduce e)ectu! scontat > Mister. Orict ar
+'rea de ciudat1 dar acest 7oc a! artei +oate )i asemuit ma.iei. Vi-acitatea !im,a7u!ui
induce n eroare mintea. 9e a!t)e! e un )enomen destu! de )rec-ent. S' !u'm1 de +i!d'1 +e
,'trnu! S5aIcs+eare. Cte inte!i.en*e critice nu au )ost inc!use n eroare de -i-acitatea
!im,a7u!ui s'u B ;entru c' tie s' s+un' :srmoi ,u!do.i1 i semi0!u+i< i :mu(ic' murind'< i
:c5e!tuia!a Jde cura7 n risi+a de ruine< i a!te!e de acest .en1 noi ! credit'm cu idei
)i!o(o)ice1 *e!uri mora!e i ana!i(e +si5o!o.ice dintre ce!e mai +ro)unde. In tim+ ce idei!e sa!e
snt nemai+omenit de con)u(e1 iar unicu! s'u *e! este de a distra1 i nu a creat dect trei
ti+uri de +ersona7e. Unu!1 C!eo+atra1 este un ece!ent eem+!ar din -ia*'1 ca orice +ersona7
dintr0un roman rea!ist ,un1 s' s+unem de Bo!stoi. Ce!e!a!te dou' 2 Mac,et5 i 8a!sta)) 2 snt
)i.uri ima.inare i )a,u!oase1 consec-ente cu e!e nse!e dar irea!e1 n sensu! n care C!eo+atra
este rea!'. =ietu! meu amic Ca!am" ar s+une c' snt mai rea!e1 ar a)irma c' a+ar*in domeniu!ui
/rtei /,so!ute i aa mai de+arte. Nu +ot s' m' ocu+ de +'reri!e ,ietu!ui Ca!am"1 n orice ca(
nu n acest contet3 mai tr(iu1 s0ar +utea. n ce m' +ri-ete1 cred c' Mac,et5 i 8a!sta))
snt n orice ca( nite +ersona7e mito!o.ice ct se +oate de autentice i com+!ete1 ca ?u+iter i
Nar.antua1 Medeea sau domnu! PinI!e. Snt sineurii montri mito!o.ici ,ine +!'smui*i
##$
din .a!eria s5aIes+earian'3 du+' cum C!eo+atra este sin.uru! eem+!ar rea!1 ,ine co+iat.
Ca+acitatea !ui ne!imitat' +entru +!'smuiri a,racada,rante i0a )'cut +e )oarte mu!*i s' cread'
c' toate ce!e!a!te +ersona7e snt !a )e! de ,une.
9ar1 martor mi0e ceru!1 nu =ardu! este tema care m' +reocu+'. S' re-enim !a -ersuri!e +e care
!e recitam +e cnd st'team ntins +e su+ra)a*a a+ei. 9u+' cum -' s+uneam1 con-in.erea c' :ne
sim*im acas' oriunde ne a)!'m< mi0a )ost +e de+!in nt'rit' de au(u! +ro+riei me!e -oci1
+ronun*nd e!e.anta )ormu!' n care era +re(entat' aceast' idee. 4e+etnd aceste cu-inte m'
.ndeam !a No.Gs Court1 !a c'm'ru*a mea cu re)!ectoru! n dre+tu! )erestrei1 !a !umina +e care
o *in a+rins' iarna c5iar i !a amia('1 !a mirosu! cerne!ei de ti+ar i !a (.omotu! +rese!or. M'
ntorsesem na+oi aco!o1 na+oi n inima +a!+itnd' a rea!it'*i!or1 nemaia-nd nimic de0a )ace
cu acest +eisa7 nsorit1 +!in de +oe(ie. ;e masa mea de !ucru se a)!a un -ra) de +a!turi !un.i i
era miercuri1 ar )i tre,uit s' !e corecte(1 dar mi era. !ene n acea du+'0amia(' F In s+a*iu! a!,
de (ece centimetri din +artea de 7os a +a!tu!ui scrisesem -ersuri!e 6 :C'ci dac'0n a!te tim+uri
)iii de seniori...< St'team a+!ecat asu+ra !or1 ca un 7uc'tor care i studia(' micarea
urm'toare. Oare ce m,un't'*iri0mai erau +osi,i!e > Cine-a ,'tu !a u'. /m aco+erit cu o
su.ati-' +artea de 7os a +a!tu!ui 2 :Intr' F< 2 i mi0am continuat !ectura materia!u!ui +entru
ti+ar1 :...de cnd ie+urii de Hima!a"a au nce+ut s'0i transmit' +rin ereditate cu!oarea ,!'nii1
n !umea amatori!or cresc'tori de ie+uri nici un a!t e-eniment nu a strnit un entu(iasm mai
mare1 du+' ce! a! )i'rii noii s+ecii )!amande 2 an0.ora. 4ea!i(area domnu!ui S+ar.!e este
ntr0ade-'r re0+oea!'...< /m a!'turat r0u! din re+oca!' !a '0u! r'mas -'du- din cu-ntu! ntr0
ade-'r i mi0am ridicat +ri-irea. 9omnu! =osI1 redactoru!0e) ad7unct1 m' +ri-ea de sus.
2 A+a!turi!e artico!u!ui de )ond1 sir 2 mi se adres' e! cu ace! aer de su+erioritate +o!iticoas'
care0i caracteri(ea(' atitudinea )a*' de mine1 i0mi ntinse nc' un +a!t.
2 Mu!*umesc1 domnu!e =osI1
#%E
9ar1 domnu! losI na s0a uetras. Stnd ea de 0o,icei Kn +icioare1 n +o(i*ia sa +re)erat'1 cea +e
care ,'nicii notri (dintre care +e dre+t cu-nt domnu! =osI )ace +arteG)G o !uau !a )oto.ra) n
dre+tu! unui +anou re+re(entnd o co!oan' de marmur'1 .m' +ri-ea a,ia sc5i*nd un (m,et +e
su, ,ar,ionu0i c'runt. /! trei!ea nasture @de !a -est' era desc5eiat1 +entru ca s' +oat'
introduce mina drea+t' ca +e ua +!ic -Mt +e 7um'tate n 0cutia +ota!'. `i de+!asase ceatria!
de .reuiate +e +icioru! dYe+t care st'tea *ea+'n.. Ce!'!a!t era uor ndoit Ii se s+ri7ini a cu
c'!ciu! +anto)u!ui +e -ir) ui ce!ui!a!t1 !ormind tm un.5i dre+t. mi d'deam seama N' tre,uia
s' m' ate+t !a o o,ser-a*ie.
2 S0a ntim+!at ceHa1 domnu!e =osI > !0am ntre,at. ;rintre )ire!e rare a!e toar,ioitu!ui
+uteam ('ri dam
(rrt,etu0i de-ine i mai 0a)a,i!1 i nc!in' '.a!nic ca+u! ntr0o +arte. Vocea0i de-eni
mieroas'. n asemenea oca(ii1 cnd urma s' +rimesc o s'+unea!' i s'G)iu +us !a +unct1 aerai
s'u curtenitor de.enera ntr0uri iei de coc5et'rie
Jde met7cas'.
2 9ac'0mi +ermite*i1 domnu!e C5e!i)er1 s+use e! sc!i0iosindu0se1 cred c' -' -e*i con-in.e
sin.ur c' rabear un nseamn' n s+anio!' :a da din coad'<1 aa cum a)irma*i n artico!e
d==nea-oastr' des+re etimo!o.ia cu-ntu!-Yi mbbit!
3
) ci mai de.ra,' :a da din +artea de
dina+oi<
2 / da din +artea de dina+oi1 domnu!e =osI > !0am ntre,at eu. 9ar aa ce-a mi se +are
)oarte di)ici!.
2 Nu ns' i n S+ania1 du+' toate a+aren*e!e 2 re+!ic' domnu! =osI c5icotind.
2 9ar ne a)!'m n /n.!ia1 domnu!e =osI.
2 N0are a )ace. /)irma*ia mea se ,a(ea(' +e nsui
dic*ionaru! SIeat.
Ai1 cu aeru! ce!ui care ntr0un moment critic a! 7ocu!ui seoate a! cinci!ea as1 domnu! =osI i
duse trium)'tor in )a*' mina stin.' +e care o *inuse misterios !a s+ate. In ea *inea un dic*ionar 3
dintre )i!e!e acestuia ieea o ,uc'*ic' de 5rtie. 9omnu! =osI ! +use +e mas' in )a*a mea i0!
desc5ise. Cu un de.et care se termina cu [ un.5ie ,oant'1 mi ar't' +asa7u! 3 :...sau e-entua!
2 am %KH')
<
Ie+ure n #. en.!e('. ..tr7 m'u #N .R6..3.u%O... .C . . IB?IG` PH.
din s+anio!u! ro,ear) a da din +artea
/m
citit cu -oce tare de dina+oi<.
2 /-e*i ca de o,icei dre+tate1 domnu!e =osI. s' ndre+t n +a!t.
2J Mu!*umesc1 r's+unse domnu! =osI +e un ton de +ro)und' umi!in*'.
Brium)a. i !u' dic*ionaru!1 i re+et' re-eren*a cu o,inuitu0i aer de su+erioritate i se
ndre+t' cu +asu! s'u !in ! si!en*ios s+re u'. In +ra. se o+ri.
2 mi amintesc c' aceast' +ro,!em' a mai )ost +us' odat'. Vocea0i mieroas' era +!in' de
-enin 6 ;e -remea^ domnu!ui ;ar)itt1 s+use e!1 i dis+'ru1 nc5i(nd ncet ua
O s'.eat' +artian'. Men*ionarea nume!ui !ui ;ar)it tre,uia s0mi dea !o-itura de .ra*ie1 s' m'
)ac' s' re ese de ruine. N0a )ost oare domnu! ;ar)itt un redactor0e) +er)ect1 des'-rit i
in)ai!i,i!> ;e cnd eu... domni =osI !'s' n seama +ro+riei me!e contiin*e s' decid eram eu.
Ai ntr0ade-'r 3 eram +er)ect contient de !i+suri!e care !e a-eam. 14e-ista cresc'tori!or de
ie+uri<1 !a car este incor+orat 2 !ucru tiut de orice e!e- 2 11=u!etinu* cresc'tori!or de
oareci< nici nu ar )i +utut a-ea un re dactor0e) mai +u*in +otri-it dect mine. M'rturisesc c
nici +n' ast'(i nu am reuit s' )ac deose,irea dint0i\ ce!e dou' etremit'*i a!e unui ie+ure.
9omnu! =osI 7 un su+ra-ie*uitor a! -ec5i!or (i!e .!orioase de +e -remea domnu!ui ;ar)iU1
ntemeietoru! i 2 tim+ de KE de ani rcdactoru!0e) a! re-istei.
2 9omnu! ;ar)itt1 o,inuia e! din cnd n cnd s'0it s+un'1 a )ost un cresc'tor amator n
ade-'ratu! n*e!es) a! cu-ntu!ui. J
In tim+ ce succesoru! s'u. nu. R\
4'(,oiu! se s)rise. C'utam o s!u7,'1 o s!u7,' undc-a\ n inima -ie*ii rea!e. Caracteru!
i!u(oriu a! +ostu!ui m-$ )'cut s' res+in. o)erta de cercet'tor !a co!e.iu! unde diasem. 9oream
ce-a 2 cum s' -' s+un > .2 mai +a! +itant. Ai am .'sit n 11B5e BimesG
#
tocmai ceea ce de
ream 6 :Se caut' un redactor cu ca+acit'*i !iterare do-V dite +entru o +u,!ica*ie comercia!' n
domeniu! creterii anima!e!or. /dresa*i0-' !a c'su*a +ota!' $%<. M0am drV sat1 am )ost
c5estionat i am cucerit. 9irectorii n0au +utut
#%%
re(ista +n' !a urm' re)erin*ei ce mi0a )ost dat' de E+isco+u! de =os5am. :8a+tu!1c' !0am
cunoscut de o -ia*' ntrea.' +e domnu! C5e!i)er i )ami!ia sa mi n.'duie s' a)irm cu toat'
con-in.erea c' este un tn'r )oarte ca+a,i! i cu o na!t' *inut' mora!'1 (semnat) Hart!e"
=os5amGG. /m )ost +rimit +e o +erioad' de +ro,' de ase
!uni.
='trnu! domn ;ar)itt1 redactoru!0e) n retra.ere1 a mai r'mas cte-a (i!e ca s' m' ini*ie(e n
secrete!e meseriei. Era un ,'trne! ,ine-oitor1 mic de statur'1 ndesat i cu un ca+ )oarte mare.
8a*a0i +'rea c5iar mai !at' dect era n rea!itate1 din +ricina )a-ori*i!or c'run*i care +orneau de
o +arte i de a!ta a o,ra7i!or i se uneau1 +e nesim*ite1 cu ca+ete!e must'*i!or. Atia mai mu!te
dect oricine din *ara asta des+re oareci i ie+uri3 ce! mai mu!t se mndrea1 ns'1 cu ta!entu!
s'u !iterar. Mi0a J e+!icat +rinci+ii!e du+' care i scria artico!e!e de )ond s'+t'0mna!e.
2 In )a,u!'1 mi s+unea e! (m,ind n antici+area )ina!u!ui acestei anecdote +e care o
e!a,orase i ci(e!ase de +rin #]$%1 n )a,u!' munte!e este ce! care1 du+' e)orturi nde!un.ate
2 i a s+une .eo!o.ice 2 nate un orice!. ;rinci+iu! meu1 dim+otri-'1 a )ost ntotdeauna
ace!a de a0! determina +e orice!u! meu1 ori de cte ori acest !ucru este +osi,i!1 s' .enere(e
mun*i. E uimitor cte re)!ec*ii des+re -ia*'1 art'1 +o!itic'1 )i!o(o)ie i des+re mai tiu eu ce +o*i
scoate dintr0un oarece sau dintr0un ie+ura. 9e0a dre+tu! uimitor F
Citatu! ce! mai remarca,i!1 care !'murea cu!mi!e .n0dirii domnu!ui ;ar)itt1 atrna nc' )rumos
ncadrat1 deasu+ra ,irou!ui redactoru!ui0e). E scos din artico!u! care a a+'rut !a ] au.ust #$#D
n :4e-ista cresc'tori!or de
ie+uri@.
:Nu cititorii 4e-istei cresc'tori!or de ie+uri au )ost cei care au )'cut s' i(,ucneasc' acest
r'(,oi1 scrisese domnu! . ;ar)itt !a acea dat' memora,i!'. Nici un cresc'tor de oareci1 a)irm
eu cu em)a('1 nu !0a dorit. Nu F /,sor,i*i de +reocu+'ri!e !or ino)ensi-e i +e dre+t cu-nt
)o!ositoare1 ei nu au a-ut nici dorin*a i nici tim+u! s' tu!,ure +acea !umii. 9ac' to*i oamenii
s0ar consacra +e de0a0ntre.u! unor nde!etniciri ca a!e noastre1 n0ar mai
#%K
eis0)ca r'(,oaie. Lumea ar )i +!in' de creatori i +rotectori ai -ie*ii i nu de ,estii
distru.'toare1 ca acum. 9ac' Iaiseru! Pi!5e!m a! H0!ea ar )i )ost cresc'tor de ie+uri sau de
oareci1 nu ne0arn )i +omenit ast'(i ntr0o !ume a c'rei eisten*' ns'i este +eric!itat' de
orori!e inima.ina,i!e a!e r'(,oiu!ui modern.<
Ce cu-inte n'!*'toare F No,i!a indi.nare a domnu!ui ;ar)itt a )ost accentuat' i de teama
+entru re-ista +e care o conducea. 4'(,oiu!1 +re-estea e! sinistru1 -a +une ea+'t creterii
ie+uri!or. 9ar s0a ne!at amarnic. E ade-'rat c' oarecii nu au +rea )ost !a mod' ntre #$#D i
#$#].
In. anii de ra*iona!i('ri i restrite ns'1 im+ortan*a ie+uri!or a c'+'tat dimensiuni noi. n #$#S1
erau de (ece ori mai mu!*i cresc'tori de :.i.an*i de 8!andra<1 dect nainte de r'(,oi. Num'ru!
a,onamente!or a crescut1 re0e!ame!e s0au nmu!*it
2 Ie+urii1 m0a asi.urat domnu! ;ar)itt1 ne0au a7utat n mare m'sur' s' cti.'m r'(,oiu!.
Ai in-ers1 r'(,oiu! i0a a7utat att de mu!t +e ie+uri1 Incit domnu! ;ar)itt a +utut s' se retra.' n
#$#] a-nd asi.urat un -enit modest1 dar ndestu!'tor. /tunci am +re0!iuat eu conducerea. Ai1
n ciuda dis+re*u!ui domnu!ui =osI +entru i.noran*a L incom+eten*a mea1 +ot s' m' )e!ici*i
+e ,un' dre+tate +entru modu! n care am condus )irma^ nG -remuri!e .re!e care au urmat.
;acea i0a sur+rins +e7 en.!e(i mai +u*in +ros+eri1 dar n ace!ai tim+ mai +u*inZ n)ometa*i
deeit n tim+u! r'(,oiu!ui. /u trecut -remuri!e cnd erau ne-oi*i s' creasc' ie+uri1 dar1 n
ace!ai tim+1 nu0i +uteau +ermite nici !uu! s'0i creasc' de +!'cere. /,onamente!e au sc'(ut1
num'ru! rec!ame!or ai70derea. /m e-itat catastro)a ine-ita,i!' ad'u.ind o nou' ru,ric'
des+re ca+re. :Este incontesta,i! c'1 din +unct de -edere ,io!o.ic1 acest amestec de
ro('toare i rume.'toare e cu totu! ne+otri-it1 am scris eu n ra+ortu! c'tre directori. Snt ns'
si.ur c' din +unct de -edere comercia! ino-a*ia este 7usti)icat'.< Ai a )ost1 ntr0ade-'r. Ca+re!e
au ad'u.at -reo 7um'tate de du(in' de +a.ini de rec!ame i mai mu!te sute de a,onamente.
9omnu! =osI era )urios de succesu! meu3 directorii1 n sc5im,1 i )'cur' cea mai ,un'
im+resie des+re ca+acit'*i!e me!e.
124
E ade-'rat1 cu artico!e!e me!e de )ond nu erau ntotdeauna de aeord.
2 N0aii +utea oare s' !e )ace*i mai accesi,i!e +u,!icu!ui !ar.1 mi su.erase directoru! .irant1
i ce-a mai concrete1 domnu!e C5e!i)er > 9e +i!d' 2 i1 dre.ndu0i .!asu!1 i des)'ur'
+a.ina dacti!o.ra)iat'1 +!in' de o,ser-a*ii +e care o +re.'tise i o adusese n edin*a Consi0
!iu!ui 2 de +i!d'1 ce -a!oare +ractic' are toat' aceast' -or,'rie des+re no*iunea de :ie+ura<1
)o!osit' dre+t cu-nt de r's)'* de dramatur.ii din e+oca e!i(a,etan'> Ai acest artico! des+re
etimo!o.ia cu-ntu!ui ie+ura< 2 i +ri-i )oaia de 5rtie i tui din nou. ;e cine interesea(' c'
eist' un cu-nt -a!on robette sau c' cu-ntu! nostru are o !e.'tur' cu cu-ntu! rabear din
s+anio!'1 a da din +artea de dina+oi. Ai cine1 de a!t)e!1 2 ad'u.' e!1 +ri0-indu0m' +e deasu+ra
oc5e!ari!or1 cu un aer +rematur trium)'tor 2 a au(it -reodat' ca un anima! s' dea din +artea
de dina+oi >
2 Ai totui 2 i0am r's+uns eu a+o!o.etic1 dar )erm1 aa cum i st' ,ine unui om care tie c'
are dre+tate 2 m0am ,a(at1 )'cnd aceast' a)irma*ie1 +e nsui SIeat.
9irectoru!0.irant1 care s+era s' marc5e(e un +unct m+otri-a mea1 trecu1 n)rnt1 mai de+arte1
!a urm'toarea acu(a*ie.
2 Ai a+oi1 domnu!e C5e!i)er1 continu' e!1 nu ne +rea +!ace1 mie i co!e.i!or mei1 nu ne +rea
+!ace ce s+une*i n artico!u! :Creterea ie+uri!or i n-'*'minte +entru omenire<. ;oate c'0i
ade-'rat c' cresc'torii au reuit s' +roduc' ie+uri domestici*i a c'ror .reutate este de +atru ori
mai mare dect a ce!or s'!,atici1 n tim+ ce -o!umu! creieru!ui !or este de dou' ori mai mic.
Bot ce se +Uate. Ai1 ntr0ade-'r1 aa este. O rea!i(are )oarte remarca,i!'1 domnu!e C5e!i)er1 +e
dre+t cu-nt )oarte remarca,i!'. 9ar acesta nu este un moti- s' sus*ine*i1 aa cum a*i )'cut n
acest artico! a! dumnea-oastr'1 domnu!e C5e!i)er1 c' muncitoru! idea!1 o,iecti-u! s+re care ar
)i de dorit s' tind' eu.enitii1 tre,uie s' )ie un s+ecimen de o+t ori mai +uternic dect
muncitoru! de a(i1 a-nd numai a ais+re(ecea +arte din ca+acit'*i!e inte!ectua!e a!e aces0
tuia. /ceasta1 desi.ur1 nu nseamn' c'1 att eu ct i co!e.ii mei1 am )i de cu totu! a!t'
+'rere 6 de+arte de
#%&
noi aceste .induri. Orice om cu 7udecata s'n'toas' tre,uie s' )ie de acord c' muncitoru!
modern este +rea tiutor. 9ar este ca(u! s' -' amintesc1 domnu!e C5e!i)er1 c' mu!*i dintre
cititorii notri )ac acum +arte din aceast' c!as'.
J2 /a este1 mi0am e+rimat eu acordu!.
2 Ai1 n s)rit1 domnu!e C5e!i)er1 este -or,a de artico!u! dumnea-oastr' :Sim,o!u! *a+u!ui<.
Noi credem c' )a+te!e +e care !e0a*i re!atat aco!o1 orict ar )i e!e de interesante +entru
antro+o!o.i i )o!c!oriti1 nu se cu-eneau s' )ie +re(entate unui +u,!ic att de etero.en cum
este a! nostru.
9in +artea ce!or!a!*i directori se au(i un murmur de ncu-iin*are. Se !'s' o t'cere a+'s'toare.
Ca#tol$l III
mi aduc aminte de o rec!am' 2 cred c' +entru nite +ic'turi de tuse 2 care +e -remea
co+i!'riei me!e a+'rea de )oarte mu!te ori +e co+er*i!e re-iste!or i!ustrate. Su, tit!u! :O +'dure
de +ini n )iecare c'min<1 a+'rea ima.inea a trei sau +atru coni)ere uriae din Nor-e.ia1 care
r's'reau direct din co-oru! unui sa!on1 n tim+ ce mama1 co+iii i musa)irii !uau ceaiu! cu cea
mai mare de(in-o!t tur'1 ca i cum ar )i )ost ct se +oate de )iresc ca un ditamai ar,ore s'
*neasc' de aco!o1 ntin(ndu0i um,ra m,'!s'mat' i d't'toare de s'n'tate. O +'dure de +ini
n )iecare c'min... 9ar eu m0am .ndit !a cGe-7a i mai ,un. Un Luna ;arI n )iecare ,irou. O
E+o(i*ie de distrac*ii a!e Im+eriu!ui =ritanic n )iecare ,anc'. Un =i!ei n )iecare )a,ric'. E
dre+t c' nu +retind c' +ot aduce orice )e! de distrac*ii de ,i!ei !a !ocu! dumnea-oastr'
de munc' 2 ci numai di)erite!e )e!uri de to,o.ane. Scrn0cio,uri!e1 7ocuri!e de arti)icii snt
+este +uteri!e me!e ma.ice. Nu +retind c' a +utea re+roduce micarea +e ori(onta!' i
ame*ea!a ce0*i +roduce rotirea n cerc 3 s+ecia!itatea mea snt co,orri!e -erti.inoase care *i
taie r'su)!area1 i acea sen(a*ie de!icioas' de r'u !a stomac1 cnd ai im+resia c'<*i0ai !'sat
m'runtaie!e unde-a !a un eta7 su+erior. Cei +e care i irit' +!atitudinea i monotonia -ie*ii de
)unc*ionar de ,irou1 i do.esc cu ardoare ce-a ecitant care s' mai sc5im,e rutina cotidian'1
s' ncerce aceast' mic' re*et' +e care !c0o o)er i s' insta!e(e un to,o.an n ,irou! !or. E )oarte
sim+!u. Sin.uru! !ucru +e care ! a-e*i de )'cut este s' -' o+ri*i +entru un moment din !ucru i
s' -' ntre,a*i 6 :9e ce )ac asta > ;entru ce toate acestea > /rn -enit oare +e !ume1 n(es0
#%S
trat cu un su)!et care s0ar +utea )oarte ,ine s' )ie nemuritor1 +entru unicu! sco+ de a sta n
)iecare (i !a aceast' mas' >< ;une*i0-' aceste ntre,'ri n mod serios1 re)!ecta*i asu+ra !or1
.ndi*i0-' +entru o c!i+' !a ntrea.a !or semni)ica*ie i +ot s' -' .arante( c'1 orict a*i sta de
,ine +e scaunu! dumnea-oastr' tare sau ca+itonat1 -e*i sim*i ciintr0odat' cum se )ace un .o!
dedesu,t1 cum a!uneca*i1 din ce n ce mai re+ede i )'r' +utin*' de o+rire1 n -id.
Buturor ce!or care nu se +ot dis+ensa de )ormu!e i ru.'ciuni ntocmite de0a .ata1 !e recomand
acest mic cate5ism +e care s'0! citeasc' n ore!e de ,irou1 ori de cte ori au im+resia c' tim+u!
trece cam .reu.
#. 9e ce !ucre( eu aici >
4. ;entru ca a.en*ii de ,urs' s'0i +oat' n!ocui automo,i!e!e micu*e :4o-er< cu !imu(ine de
!u :/rmstron.0Sidde!e"<1 s'0i cum+ere u!time!e discuri de 7a( i s'0i +etreac' ivee6-end-ul
!a =ri.5ton.
I. 9e ce continui eu s' !ucre( aici >
4. In s+eran*a c' i eu -oi +utea ntr0o (i s'0mi +etrec iree)c0end0u! !a =ri.5ton.
#. Ce este +ro.resu! >
;i. ;ro.resu! nseamn' a.en*i de ,urs'1 din ce n C$ mai mu!*i a.en*i de ,urs'.
I. Care este *e!u! re)orme!or socia!e >
4. Oe!u! re)orme!or socia!e este de a a-ea un stat n care orice indi-id s' se ,ucure de ct mai
mu!t' !i,ertate i tim+ !i,er.
. Ce -or )ace cet'*enii acestui stat re)ormat cu !i,ertatea i tim+u! !or !i,er >
4. Este de +resu+us c' -or )ace ceea ce )ac a.en*ii de ,urs' cu aceste !ucruri ast'(i1 adic' -or
+etrece :ee6-end-ul !a =ri.5ton1 -or mer.e cu -ite(' tot mai mare n automo,i!e!e !or i -or
)rec-enta s+ectaco!e.
I. Cu ce condi*ie +o*i duce o -ia*' ti5nit' >
4. Cu condi*ia s' nu .ndeti.
I. Ce ro! au (iare!e1 cinemato.ra)e!e1 radiou!1 motocic!ete!e1 7a(u! etc. >
4. 4o!u! !or este de a te m+iedica s' .ndeti i de a )ace s' treac' tim+u!. E!e snt
instrumente!e ce!e mai +uternice a!e )ericirii omeneti.
128
G I@;e care dintre toate +'cate!e ! considera =ud5a ca Qind ce! mai n.ro(itor >
4. Incontien*a1 +rostia.
I. Ai ce se -a ntm+!a dac' -oi de-eni contient1 daca -oi nce+e ntr0ade-'r s' .ndesc >
4. Scaunu! rotati- *i se -a trans)orma ntr0un to,o.an1 duumeaua ,irou!ui se -a de+!asa !in i
te -ei +omeni +reci+itat n a,is.
In 7os cu toat' -ite(aF Sen(a*ia e de!icioas'1 dei I*i +roduce +u*in' .rea*'. Atiu c' ma7oritatea
oameni!or o .'sesc +rea tare i n consecin*' ncetea(' s' mai .n0deasc' 3 atunci to,o.anu! se
trans)orm' din nou ntr0un scaun rotati-1 duumeaua se nc5ide !a !oc i din nou ore!e de ,irou
+ar s' treac' n modu! ce! mai re(ona,i!3 se ntm+!' 2 i asemenea ca(uri snt mai +u*in
)rec-ente 2 ca omu! s'0i +'r'seasc' ,irou!1 cu+rins de o +anic' n.ro(itoare1 +entru a0i
ascunde ca stru*u! ca+u! n re!i.ie sau n cine tie ce Ga!tce-a. ;entru o +ersoan' cu ca+u! +e
umeri i inte!i.ent'1 am,e!e c'i snt inadmisi,i!e 6 +rima1 +entru c' denot' +rostie1 iar a doua
2 !aitate. Nici un om care se res+ect' nu0i +oate +ermite s' )u.' de rea!itate1 c'ci asemenea
ac*iune ar atra.e ca!i)icati-u! )ie de necu.etat'1 )ie 2 n ca(u! n Care ar )i ntre+rins' n mod
de!i,erat 2 ires+onsa,i!'. Ca!ea cea mai ,un' 2 i m' +ot !'uda cu aceasta 2 este cea +e
care am a!es0o eu. 9u+' ce am .'sit inima -ie*ii rea!e 2 ca s' -or,esc mai e+!icit1 No.Gs
Court 2 mi0am ocu+at aco!o +o(i*ia 3 i cu toate c' snt +e de+!in contient de natura rea!it'*ii
care m' ncon7oar'1 dei `mi reamintesc mereu n mod de!i,erat c' aceea ce )ac aco!o este o
.o.om'nie1 r'mn1 ca un erou1 !a +ostu! meu. mi +etrec tot tim+u! +e to,o.an 3 ntrea.a mea
-ia*' nu0i dect o c'dere continu' n -id.
`ntrea.a -ia*'1 insist asu+ra acestei +reci('ri. C'ci am introdus n mod miracu!os distrac*ii!e
de ,!ci nu numai n No.Gs Court. Via*a mea +articu!ar' mi0am aran7at0o In aa )e! !nct m'
dau de0a dura c5iar i n a)ara ore!or de ,irou. Citind cu-inte!e unei +oete1 inima0mi e ca o
+as're cnt'toare1 a! c'rei cui, e +ururea +e to,o.an. V' asi.ur c' +ensiunea din C5e!sea a
domnioarei Carrut5ers este un !oc tot att de +otri-it +entru asemenea distrac*ii1
)*P
P ? Fr$nAe $s5ate,
ca oricare a!tu! !a est de Bem+!e =ar. 9e +airii ani !ocuiesc aco!o. Snt un st!+ a! acestei case
i. in )iecare sear'1 cnd iau masa cu cei!a!*i co!e.i de +ensiune1 am sen(a*ia c' m' ae( +e un
to,o.an co!ecti-.
Sus cu to*ii F Ai a+oi1 din ce n ce mai re+ede a!unec'm n -id.
S' -' descriu o sear' +e to,o.anu! domestic. In ca+u! mesei st' ns'i domnioara
Carrut5ers 6 KS de ani1 +!i0nu*'1 dei nem'ritat' 3 din cau(a o,ra7i!or )!ec'i*i i a +ie!ii care0i
atrn' su, ,'r,ie1 )a*a i se !'r.ete s+re ,('1 ca !a un ,u!do.3 are un nas crn1 cu n'ri r's)rinte1
care +arc' te +ri-esc1 iar oc5ii mici i ne.ri nu )ac decit s' accentue(e aceast' com+ara*ie. Ai
cit e de acti-' F Niciodat' n0o -e(i +rin cas' um,!ind 3 nu )ace dect s' a!er.e ca un drac 3 n0o
au(i niciodat' -or,ind1 ci sco*ind nite *i+ete ascu*ite 3 taie )ri+tura cu o n-erunare
tiin*i)ic'^ iar cnd rde ai im+resia c' ascu!*i o cioc'nitoaGre .i.an0) tic'. 8ace +arte dintr0o
distins' )ami!ie care1 n (i!e!e eu de .!orie1 nici n0ar )i -isat s' +ermit' -reuneia din odras0r
ie!e sa!e s' de-in' ceea ce numete domnioara Cart rut5ers J2J atri,uindu0i cea mai
umi!itoare dintre +ro0Y iGosiuni i r(nd de )iecare dat'1 +entru a su,!inia con)7 toastu! +itoresc
dintre ceea ce este +rin natere i cee! ce circumstan*e!e au )'cut0o s' de-in' 2J 11o sim+!'
+a07) Icoan' de +ensiune<. /re o ncredere )erm' n c!asa dir. care )ace +arte i i e+rim'
re.retu! n )a*a c!ien*i!o ma! distini c' este ne-oit' s' .'(duiasc'1 din cau(a eoni ?itii!or n
care tre,uie s' !ucre(e1 +ersoane care nu sini di a toate +uncte!e de -edere... Ai are o
deose,it' .ri7' Va +ersoane!e de cate.orii di)erite s' nu se amestece n@ tre e!e. ;e c!ien*ii cei
mai de ran. i aa(' !a mas' a tari de ea 6 este de !a sine n*e!es c'1 n )e!u! acesta1 -or sim*i ca
acas'. 9e an3 de (i!e am a-ut onoarea s' )it se(at !a stin.' ei1 c'ci1 dei mai +u*in nst'rit
dect doamna C!oudes!e" S5o-e1 -'du-a unui a.ent de ,urss (care st' n mod trium)'tor !a
drea+ta)1 )rec-entasem toi t 6i o -ec5e institu*ie de n-'*'mnt.
4'sun' .on.u! 3 +unctua!1 m' .r',esc .sa co,or n su)ra.erie.0 ;recis i n-erunat1 cu
.esturi!e unui diri7oi cu)undat ntr0o u-ertur' de Pa.ner1 domnioara rut5ers taie )ri+tura.
.. n.-
2 GSeara1 domnu!e C5e!i)er mi stri.' ea )'r' s'0i ntreru+' acti-itatea. Ce -eti ai mai adus
a(i din ora >
.3C Ii (m,esc ama,i! i mi )rec mini!e ca un s+ecia!ist.
')' .2 9re+t s' -' s+un1 nu0mi1 -ine n minte nici una.
Z\ 2 Seara1 doamn' 8o1 Gseara domnu!e 8o. Cei doi
1n'trnei se aa(' !a ce!'!a!t ca+'t a! mesei. Ei nu snt din
toate +uncte!e de -edere... GSeara1 domnioar' Monad.
;omnioara Monad este secretar'.i0i are !ocu! !n.' so0
. *ii 8o... GSeara domnu!e iuinn. GSearaW domnioar' Pe,0
$er. GSeara doamn' Crotc51
iY 9ar tonu! cu care r's+unde !a sa!utu! curtenitor a! .7)!omnuiui 9att este mu!t mai +u*in
ama,i!. 9omnu! 9att este indian 2 un om de cu!oare1 cum ii s+une domnioara Carrut5ers.
;rin )e!u! cum rostete :GSeara dom07iu!e 9att@ -rea s' arate c'0i cunoate +o(i*ia socia!' i
s+er' c' i acest om de ras' in)erioar' i0o cunoate +e a sa. Ser-itoarea intr' aducnd
!e.ume!e a,urinde. 'rambe ri$etita 2 arome ins+iratoare. `nce+ s' )redone( \n minte
cntecu! 6
/ceste amintiri1 tenace ca o remucare1 Mi0e-oc' -ar(a i mi +re-estesc
Os+e*e noi1 cnd doamna C!oudes!e" S5o-e1 eu0I +rins' de0ntristare1
Se -a .ndi din nou !a ,ietu! C!oudes!e". Ai din nou
@ Su, cedrii0n)iora*i de !un'1 8i!ome!a Va deru!a ca ntr0un -ast ta,!ou 9urerea0i -enic'1
.ndindu0se tot !a ace!a Ce +rin +re(en*a0i sidera!' -a aminti
@ C' tranda)irii au )ost roii
#
Ai miine iar -or n)!ori.
9ar 8i!ome!a in-oc' n (adar +e0a! s'u consort3
( C'ci domnu! C!oudes!e" A5o-e e mort...
< Ai1 ca i cum ar )i )ost ire(isti,i! atras' de cntecu! meu1 a+are1 n carne i oase1 ns'i
doamna C!oudes!e" S5o-e1 ntunecnd cu do!iu! s'u cadru! uii.
.WWNu e o (i +rea )rumoas'1 s+une doamna C!oudes!e"
A5o-e1 ae(ndu0se !a mas'.
2 C5iar de!oc )rumoas'1 i nt'rete n .ra,' s+use!e domnioara Carrut5ers. /+oi1 )'r' s'0i
ia oc5ii de +e
KK#

$@
)ri+tur'1 )'r' s' ncetineasc' o+era*ia de disecare1 reuete s' domine cu -ocea0i ascu*it'
-acarmu! din ce n ce mai mare 6
2 8!u) ) " F Nu mai c5icoti aa F
9omnu! C5e!i)er 2 care n orice m+re7urare se com+ort' ca un .ent!eman +er)ect 02 se
ridic' +o!iticos n tim+ ce domnioara 8!u))" se !as'1 a,ia st'+nindu0i r0su!1 +e scaunu! de
a!'turi.
2 Nu c5icoteam1 domnioar' Carrut5ers1 ri+ostea(' 8!u))". Cnd rde i se -'d .in.ii!e
a+roa+e a!,e.
2 /a e1 i con)irm' s+use!e tn'ru! domn =rimstone1 care o urmea(' cu +ai ce-a mai
+oto!i*i i se aa(' n )a*a ei1 de cea!a!t' +arte a mesei1 !n.' doamna C!oudes!e". Nu
c5icotea de!oc 3 +ur i sim+!u rdea.
Boat' !umea i(,ucnete n rs1 c5iar i domnioara Carrut5ers1 )'r' s' se ntreru+'1 ns'1 din
o+era*ia de disecare a )ri+turii. 9omnu! =rimstone r'mne ns' serios. ;e du+' oc5e!arii s'i
)'r' rame a,ia se ntre('rete un (m,et3 n tim+ ce domnioara 8!u))" moare de rs.
2 Eti n.ro(itor # ec!am' ea1 a,ia +utnd articu!a cu-inte!e +rintre 5o5ote!e ce o neac'. Ai1
a+ucnd o ,uc'*ic' de +ine1 se +re)ace c' o arunc' n domnu! =rim07 stone.
E! o do7enete1 )'cndu0i semn cu de.etu!.
2 =a.' de seam' # 9ac' nu eti cuminte ai s' stai !a co!* i ai s' +!eci !a cu!care nemncat'.
Un nou 5o5ot de rs .enera!. Inter-ine domnioara Carrut5ers.
2 /7un.e F N0o mai tac5ina1 domnu!e =rimstone.
2 O tac5ine( > ntrea,' mirat domnu! =rimstone. Nu )ac a!tce-a dect s' a+!ic metoda
+ersuasiunii mora!e1 domnioar' Carrut5ers.
Inimita,i!u! domn =rimstoneF Su)!etu! i inima +ensiunii domnioarei Carrut5ers. Ce tn'r
serios1 inte!i.ent1 +!in de aten*ii1 n ace!ai tim+ att de s+iritua!1 de curtenitor F Cnd ! -e(i
a!'turi de 8!u))" nici nu0*i mai tre,uie a!t s+ectaco!.
2J S0a )'cutF ec!am' domnioara Carrut5ers1 a,an0donndu0i cu (.omot instrumente!e de
disec*ie. Ai imediat se consacr'1 cu toat' eu,eran*a i ener.ia de care este ca+a,i!'1 misiunii
sa!e de .a(d'. /m )ost du+' amia('
13!
!a =us(ard1 ne aduce ea mndr' !a cunotin*'. Noi 'tia1 din )ami!ii!e de -i*' -ec5e 2 *ine ea
s' ne )ac' s' n*e!e.em 2 ne0am o,inuit s' nu cum+'r'm cioco!at' dect din +r'-'!ii!e ce!e
mai ,une. 9ar nici 'sta nu mai e ce a )ost1 d' ea din ca+ cu re.ret. S0au dus -remuri!e ,une de
a!t'dat'. Ma.a(inu! nu mai e ace!ai de cnd a )ost +re!uat de )irma JB' .
2 /*i a)!at1 o ntrea,' domnu! =rimstone1 de-enind din nou serios ca de o,icei1 c' L"Ons
Corner House din ;iccadi!!" Circus -a +utea ser-i #D mi!ioane de mese
+e an >
9omnu! =rimstone este ntotdeauna o ade-'rat' min'
de statistici interesante.
2 Nu se +oate 2 e0ade-'rat > ntrea,' mirat' doamna
C!oudes!e".
9ar ,'trnu! domn 8o1 care din ntm+!are a citit ace!ai (iar de sear' ca i domnu!
=rimstone1 i su)!' de su, nas toat' re+uta*ia de erudit1 ad'u.ind nainte ca acosta s' mai ai,'
tim+ s' s+un' ce-a 6
2 9a1 i asta nseamn' de dou' ori mai mu!te mese dect +oate s' ser-easc' orice restaurant
american.
2 Bot ,'trna /n.!ieF ec!am' domnioara Carrut5ers1 co+!eit' de +atriotism. janIeii
'tia n0au a7uns nc' s' ne ,at' !a toate.
2 Ce mu!t mi0au +!'cut ntotdeauna aceste 'orner Houses! inter-ine doamna C!oudes!e".
Ai mu(ica ce se cnt aco!o1 ti*i1 e rea!mente c!asic' uneori.
2 4ea!mente1 nt'rete domnu! C5e!i)er1 sa-urnd cu -o!u+tate +!'cerea de a a!uneca direct
de ia acest )estin n s+a*iu! inter+!anetar.
2 Ai e amena7at att de som+tuos1 i continu' ideea
doamna C!oudes!e".
9omnu! =rimstone i aduce ns' !a cunotin*' c' marmura care m,rac' +ere*ii nu are nici o
7um'tate de centimetru .rosime.
Ai con-ersa*ia i urmea('0cursu!.
2 Nem*ii1 s+une domnioara Carrut5ers1 se +re)ac numai c' snt mor*i.
9omnu! 8o este +entru un .u-ern de oameni de a)aceri. 9omnu! =rimstone a)irm' c' ar dori
s' -ad' c*i-a
)++
.re-iti m+uca*i1 ca un a-ertisment +entru cei!a!*i 9omnioara Carrut5ers e de acord.
9e !a ce!'!a!t ca+'t a! mesei1 domnioara Monad +!asea(' un cu-in*c! n )a-oarea c!asei
muncitoare1 dar o,ser-a*ia sa este tratat' cu dis+re*u! +e care ! merit'. 9oamna C!oudes!e"
dec!ar' c' C!iar!ie C5a+!in este -u!0Uar. dar c'0i +!ace Mar" ;icI)ord. 9omnioara 8!u))" este
de +'rere c' +rin*u! motenitor ar tre,ui s' se nsoare ca o tn'r' en.!e(oaic' dr'.u*' i
sim+!'. 9omnu! =rim00tone s+une ce-a t'ios !a adresa !d"0ei /sUuit5 i !ad"0ei 9iana
Manner. 9oamna C!oudes!e"1 care tie mu!te des+re )ami!ia re.a!'1 s+une ce-a des+re +rin*esa
/!ice. In Lontra+unet cu aceast' con-ersa*ie1 domnioara Pe,,er i domnu! iuinn discut'
des+re u!time!e +iese de teatru. iar domnu! C5e!i)er a antrenat0o +e domnioara 8!u))" tutr0
o discu*ie1 care in curnd a atras aten*ia i ce!or din 7ur1 des+re )ete!e tinere. 9oamna
C!oudes!e"1 domnioara Carrut5ers1 i domnu! =rimstone snt de acord c' n (i!e!e noastre
)ete!e snt !'sate +rea !i,ere. 9omnioara 8!u))" sus*ine cu -oce ascu*it' o +'rere contrarie.
9omnu! =rimstone )ace cte-a .!ume su+er,e n !e.'tur' cu sistemu! mit de educa*ie1 i to*i
snt de acord c' idei!e n'strunice de acest
d
)e! snt condamna,i!e. 9omnioara Carrut5ers1
care nu um,!' cu m'nui cnd e -or,a de re,e!i1 ar dori s'0i -ad' !a st!+u! in)amiei 2 +e to*i1
n a)ar' de +aci)itii1 care1 !a )e! ca i .re-iti i^ ar +utea )i +oto!i*i cit cUe-a m+uc'turi.
Sim+atica doamn' C!oudes!e" cere deodat'1 eu o )erocitate sur+rin('toare1 ca i ir!ande(ii s'
)ie trata*i !a )e!. (4'+osatu! C!oudes!e" a-ea !e.'turi cu =e!)astu!). In acest moment1 sur-ine
ns' un incident de+!ora,i!. 9omnu! 9att1 indianu!1 care. *inind seama de +o^ /.ltia sa de
in)erioritate1 nici n0ar )i tre,uit m'car s' ascu!te ceea ce se discut' n s)ere!e mai na!te1 se
a+!eac' nainte i1 ridiendu0i -ocea +entru a +utea )i au(it de !a distan*a !a care se a)!'1
m,r'*iea(' cu n)!'c'rare cau(a ir!ande(i!or. Cu-inte!e sa!e nari+ate (,oar' s+re ce!'!a!t
ca+'t a! mesei +rintre ce!e dou' iruri de s+ectatori mu*i i n.ro(i*i. Bim+ de cte-a secunde
nu se mai ande dect -ocea sa1 e+rimnd sentimente na*iona!iste ar('toare1 i c!inc5etu!
sm,uri!or de +rune scui+a*i +o0!!tFco)R +e )ar)urioare. Con)runta*i cu un )enomen att du
VA
neo,inuit i ocant1 comesenii nu mai tiu ce s' )ac'. 9ar1 du+' ce trec +rime!e mor+ente1
domnioara Carrut5ers reuete s' seG<ridice !a ni-e!u! cerut de o ast)e! de situa*ie.
2 /51 dar1 domnu!e 9att1 nce+e ea ntreru+nd tirada acestuia des+re na*iona!it'*i!e
o+rimate1 nu uita c' doamna C!oudes!e" S5o-e este en.!e(oaic'. Nici n0ai cum s' n*e!e.i
dumneata
r
ce simte dmsa. Nu0i aa >
Cu to*ii sim*im ne-oia de a a+!auda. 8'r' s' mai ate+te r's+unsu!.domnu!ui 9att1 domnioara
Carrut5ers se ridie' i se ndre+t' cu demnitate s+re u'1 !'snd +e )ar)urie trei +rune ntre.i. O
au(im +e coridor )'cnd a+recieri cu -oce tare n !e.'tur' cu o,r'(nicia oameni!or de cu!oare.
Ai ce in.ratitudine din +artea !or F
2 /sta du+' ce c' am )'cut n ca(u! !ui o ece+*ie de !a re.u!a mea de a nu +rimi oameni de
cu!oare.
Cu to*ii i *inem +artea. n sa!on1 con-ersa*ia continu'. ;e to,o.an -ite(a este din ce n ce mai
marh.
:Un c'min de+arte de c'min< 2 iat' cum i descria domnioara Carrut5ers n +ros+ecte
+ensiunea. Bocmai aceast' de+'rtare de c'min a )ost cea care m0a atras Ia nce+ut. Ai marea
de+'rtare )a*' de ceea ce consideram eu un c'min nainte de a )i !ocuit aici1 iat' ce m0a de0
terminat s' m' insta!e( de)initi- !a domnioara Carrut5ers. Nici un a!t !oc con-ena,i! de +e
su+ra)a*a +'mntu!ui nu +utea )i mai nde+'rtat de casa n care m' n'scusem1 dect +ensiunea
domnioarei Carrut5ers.
:Mi0aduc aminte1 mi0aduc aminte...< E ce-a inuti! i (adarnic1 i totui .reu de e-itat. M0aduc
aminte. Casa noastr' din O)ord era ntunecoas'1 co!*uroas' i na!t'. Se (iee c' 4usIin nsui
i0ar )i )'cut +!anu!. 8erestre!e )a*adei d'deau n =an,ur" 4oad. In (i!e!e +!oioase +etreceam1
+e cnd eram co+i!1 dimine*i ntre.i +ri-ind strada. La )iecare dou'(eci de minute1 trecea1
!e.'rundu0se1 cte un tram-ai tras de doi cai ,'trini1 ce mer.eau1 mo0*'ind1 mai ncet dect.
+ietonii. Nr'dini*a din s+ate!e casei mi se +'rea +e -remuri enorm' i romantic'1 iar c'!u*u! de
!emn din camera +entru co+i!1 ct un e!e)ant. /cum casa e -ndu.t' i0mi +are ,ine. Snt
+ericu!oase o,iecte!e i !ocuri!e ,ntuite de amintiri. E ca i cum1 +rintr0un +roces de
metem+si5o('1 su)!etu! unor e-eni0
#K&
mente moarte ar iei i s0ar insta!a ntr0W cas'1 o )!oare1 un +eisa71 un.+i!c de ar,ori !a ori(ont
+ri-it dintr0un tren1 o )oto.ra)ie -ec5e1 un condei ru+t1 o carte1 un +ar)um. In asemenea !ocuri
m+o-'rate de amintiri1 +rintre o,iecte!e ,ntuite de sta)ii!e (i!e!or dis+'rute1 eti tentat s' ca(i
+e .nduri1 e-ocnd cu +rea mu!t' tandre*e trecutu!1 retr'indu0! n i mai mu!te am'nunte1 mai
contient1 )'0cndu0! s'0*i a+ar' mai )rumos i mai armonios1 a+roa+e ca o -ia*' +!'smuit' n
-iitor. ncon7urat de asemenea sta)ii eti tentat s' ne.!i7e(i +re(entu! n care *i duci -ia*a
)i(ic'. Snt ,ucuros c' am -ndut !ocu!3 era +ericu!os. Rvviva
<
domnioara Carrut5ers F
Ai cu toate acestea1 n diminea*a n care st'team ntins +e su+ra)a*a m'rii1 .nduri!e mi
(,urar' de !a :c'minu! de+arte de c'min< !a ce!'!a!t c'min de care ! se+ara o distan*' att de
mare. Mi0am amintit de (iua cnd am -i(itat +entru u!tima oar' -ec5ea mea !ocuin*'1 cu o !un'
sau dou' n urm'1 +u*in tim+ nainte ca mama s' se )i 5ot'rt1 n s)rit1 s' se mute i ea.
Urcnd sc'ri!e s+re terasa o.i-a!'1 m0am sim*it ca un eca-ator n +ra.u! unui mormnt. /m
tras de mineru! de )ier )or7at a! soneriei 3 ,a!ama!e scr*ir1 srme (,rnir' r'.uite i1 n
de+'rtare1 se au(i 2 cu totu! ntm+!'tor +arc'1 aidoma unui .nd ascuns !a care nici nu te
ate+*i 2 c!inc5etu! de,i! a! c!o+o*e!u!ui. ;este o c!i+' ua se -a desc5ide1 -oi intra n'untru1
i -oi -edea n nc'+erea intact' mumia re.a!' 2 +e mine nsumi.
Intre aceti +ere*i .otici nu s0a sc!iim,at niciodat' nimic. Mo,i!e!e se n-ec5eau im+erce+ti,i!
3 ta+etu! de 5r0tie i ta+i*eria mi aminteau +rin nuan*e!e !or maronii i -er(ui ra)inamente!e
unei a!te e+oci. Iar mama 2 +a!id' i c'runt'1 cu roc5ia0i cenuie de totdeauna care +arca nu
se mai n-ec5ea 2 mama era aceeai. /ce!ai (m,et -a. i ,!nd1 aceeai -oce modu!nd
uor de !a o .am' !a a!ta1 ca o mu(ic' sa-ant' i ra)inat'. ;'ru! &i era ce-a mai c'runt 2
a!,ise de tim+uriu i eu m' n'scusem tr(iu 2 .dect cum ! tiam de totdeauna. Cute!e )e*ei i
se adnciser' )oarte +u*in. Mer.ea drea+t'1 i +'rea
#
Br'iasc' (it.).
#K[
tot att de acti-' ca i a!t'dat' 3 nici nu s!',ise1 nici nu se n.r'ase.
Ai mai era nc' ncon7urat' de o droaie de cini de +ri+as1 n.ro(itor de .eneroi 2 ,iete!e
anima!e F 2 n e+rimarea recunotin*ei !or urt mirositoare. Eistau ace!eai +isici roase de
mo!ii1 cu!ese 2 !i5nite de )oame 2 de +rin un.5ere!e ntunecoase a!e str'(i!or +entru a )i
crescute n !u 2 dei erau su+use !a o diet' n +rinci+iu strict -e.etarian' 2 n ce!e mai
,une camere a!e casei. Co+iii s'raci nc' mai -eneau s' +rimeasc' +r'7ituri1 s' ,ea ceai i s'
eecute n .r'din' dansuri tradi*iona!e 2 att de tradi*iona!e1 net de ce!e mai mu!te ori
numai mama i mai amintea de e!e. Mai -eneau1 +e -reme de iarn'1 s' +rimeasc' m'nui i
ciora+i de !in' i s' se 7oace n cas'1 iar'i dansuri tradi*iona!e. Ai masa de scris din sa!on era
ca ntotdeauna aco+erit' toat' cu di)erite a+e!uri +entru o+ere de caritate. Cu<ca!i.ra)ia0i
)rumoas'1 mama continua s' scrie tacticos adrese!e de +e +!icuri1 n care m+'turea a+oi
a+e!uri!e cu .ri7'1 )iecare ca o mic' o+er' de art'1 ca o +a.in' din*r0o carte medie-a!' de
ru.'ciuni1 )iecare condamnat s' a7un.'1 )'r' instan*' de a+e!1 n couri!e +entru 5rtii.
Botu! era ca +e -remuri. Ai totui nu c5iar !a )e!F C'ci dei -ara era n toi1 iar du+'0amia(a
senin'1 .r'dini*a din s+ate!e casei era +ustie i t'cut'. Unde erau dansatorii de Morris1
acorduri!e mio!idiene > Ai amintindu0mi de mu(ica1 dansuri!e1 de du+'0amie(e!e de a!t'dat'
mi -enea
s' +!n..
Mama o,inuia s' ad' !a micu*u! armonium insta!at ntr0un co!* a! +e!u(ei3 st'team n s+ate!e
ei +entru a ntoarce +a.ini!e note!or. In co!*u! o+us erau .ru+a*i dansatorii. Mama arunca o
+ri-ire +e deasu+ra instrumentu!ui i cu -ocea0i me!odioas' ntre,a 6
2 Ce dans urmea('1 domnu!e Bo)t > :Brcnc5morc<1 sau :Omnium Nat5erum >< sau :?o5n
-ino s' m' s'ru*i >@ Sau ce0ai s+une dac' am nce+e un :Sus cu to*ii< > sau :S0o cur'*im ,ine
cu +aie >< sau :Un ,'trn e ca un +at +!in de oase >< Sntem ntr0un embarras de Hc.esses
<
)
nu0i aa >
@J Incurc'ttra de a a!e.e rtintre attea comori ()r.)1
#KS
Ai domnu! Bo)t se des+'r*ea de micu*a0i tru+' de dansatori1 tra-ersa +e!u(a ter.mdu0i
trans+ira*ia 2 dansu! +recedent :Hoitecum0Boite< )usese dintre ce!e mai -ioaie. 8a*a0i
cenuie1 cu tr's'turi terse1 era !uminat' de un (m,et a+roa+e c!erica!. Vocea0i era
ntotdeauna sonor'.
02 9ar dac' am ncerca :9is+ari*ia<1 doamn' C5e!i)er1 su.er' e!. 9is+ari*ia e un dans )rumos
3 -' aminti*i de nemuritoare!e cu-inte a!e tet'*enei din :Ca-a!eru! toia.u!ui ar('tor >< Ha05a0
5a F
Ai rdea scurt n semn de mu!*umire. C'ci +entru domnu! Bo)t orice a!u(ie !iterar' era o -or,'
de du5 i cu cit a!u(ia era mai o,scur'1 cu att e)ectu! era mai +uternic. 9in +'cate1 rareori
.'sea +e cine-a s'0i m+'rt'easc' ,ucuria. Mama era +rintre +u*ine!e +ersoane care se
sim*eau ntotdeauna o,!i.ate s' (m,easc' atunci Cnd domnu! Bo)t rdea de ce!e s+use de e!
nsui. Ea (m,ea c5iar i atunci cnd nu reuea s' .'seasc' drumu! +n' !a sursa de ins+ira*ie
a a!u(iei )'cute. Uneori a7un.ea c5iar s' i rd'1 ceea ce nu era uor +entru ea 3 a-ea o )ire care
nu0i +ermitea dec)t s' (m,easc' ,!nd i .ra-.
2 8ie i :9is+ari*ia<.
Mama atin.ea c!a+e!e i o arie mio!idian'1 -ese!' i trist' n ace!ai tim+1 se n'!*a s)rind
din armonium1 ca un imn curios1 )ri-o!1 :Un1 doi1 trei...< num'ra cu -ocea0i sonor' domnu!
Bo)t. Ai atunci1 !a unison1 to*i cinci 2 +ro)esoru!1 cei doi studen*i1 ce!e dou' domnioare din
Nort5 O)ord 2 !o-eau +'mntu! cu +icioare!e i s'reau1 )'cnd s' r'sune 2 ca !a caii mna*i
iute !a tr'suri!e e!e.ante J2 (ur.'!'ii ataa*i +rin 7artiere de +anta!onii .ri de )!ane!' ai
,'r,a*i!or (,inen*e!es c'1 din anumite moti-e1 )emei!e nu +urtau (ur.'!'i). :Un1 doi1 trei...<
Ce0t'*eana (Ha05a05a F) a-ea dre+tate 6 :9is+ari*ia< e un dans ece!ent. Bo*i dansea('
:9is+ari*ia<. =ietu! domn Bo)t a dis+'rut din O)ord1 a +'r'sit dansu! -ie*ii1 ca L"cidas (5e0
5eiF) nainte de a a7un.e n )!oarea -rstei. Nri+a 0a )'cut s' dis+ar'. Iar dintre tinerii care au
*o+'it aici m+reun' cu domnu! Bo)t +entru u!tima oar' 2 c*i dintre ei nu au dansat
:9is+ari*ia< su, )ocu! nem*i!or > Bn'ru! 8!int1 ce! care se adresa totdeauna +rece+toru!ui s'u
cu cu-inte!e :9omnu!e Bo)t1 o51 erta*i0m'1 -ream s' s+un
138
C!arence< (domnu! Bo)t era unu! dintre acei +ro)esori -ese!i i 7o-ia!i care insistau s' !i se
s+un' +e nume!e de ,ote() tin'ru! 8!int a murit cu si.uran*'. Ai 4amsden1 cred c' a murit i e!.
Ai mai erau i )ete!e din Nort5 O)ord. Ce0au de-enit1 de +i!d'1 o,ra7ii domnioarei 9eH,a!! >
Cum i0au re(istat ,u7orii !a ncercarea ani!or > In ce0o +ri-ete +e domnioara Hi.!ett1 desi.ur
c' nu mai +utea )i -or,a de dis+ari*ie1 de o)i!ire. C!o+o*e!u! se uscase demu!t in nisi+. Hi.!ett1
cea -enic +roas+'t' ca o imorte!'1 durdu!ia 9eH,a!!...
C5iar i eu am dis+'rut. 8rancis C5e!i)er1 ce! care st'tea !n.' armoniurmi! -ese! +entru a
ntoarce +a.ini!e note!or du+' care cnta mama1 dis+'ruse tot att de com+!et ca i domnu!
Bo)t. Mumia !ui se a)!a n acest ca-ou .otic. Vi(ite!e me!e !a s)ritu! s'+t'mnii erau nite
e+edi*ii ar5eo!o.ice..
2 /cum1 cnd ,ietu! Bo)t a murit 2 am ntre,at0o eu +e mama n tim+ ce ne +!im,am +rin
.r'dini*a din s+a0.)!te!e casei 2 a mai r'mas +e aici cine-a c'ruia s'0i +!ac' dansu! de
morris > :Sau1 m0am ntre,at eu n .nd1 (i!e!e d)o!c!orice au a+us +entru totdeauna >< .GC
Mama )'cu un .est ne.ati- cu ca+u!. l 2 Entu(iasmu! +entru asemenea !usruri s0a risi+it1
)
is+use ea cu un aer trist. Nenera*ia actua!' de tineri nu 1#+rea e interesat' de aa ce-a. 9e
)a+t1 ad'u.' ea1 nici nu tiu ce0i interesea('.
1.ntr0ade-'r1 ce >@ m' ntre, i eu ntotdeauna. ;e -remea cnd eram tn'r eista ser-iciu!
socia! i )a,ianismu!3 Geistau +!im,'ri!e !un.i !a *ar' cu +rietenii1 cnd mer.eam cu a+te
Ii!ometri +e or'1 iar !a s)rit ,eam cu nesa* ,erea :8i-e
tt
1 cntam cntece Ga,e!esiene i
st'team &de -or,' cu *'ranii n crciiimioare!e +itoreti de !a mar.inea drumu!u7 3 erau
sim+o(ioane!e !iterare n 4e.iunea Lacuri!or i ascensiuni!e n mun*ii ?ura 3 era coru! =ac5
@*i c5iar +artici+area 2 dei +ersona! n0am reuit niciodat' s' m' ridic !a asemenea ni-e! 2
!a dansuri!e morris m+reun' cu domnu! Bo)t... 9ar :9is+ari*ia< e un dans
)+P
)oarte )rumos1 i asemenea ocu+a*ii +ar acum +u*in cam curioase. Ai totui1 m0am sur+rins c'
in-idie( )iin*a care tr'ise n +ie!ea mea i +artici+ase !a asemenea acti-it'*i. :=ietu! domnu!
Bo) t F< m' .ndeam eu.
2 I*i aminteti cum0 d'dea tot )e!u! de +orec!e oameni!or mari > Numai +entru a ar'ta c'0i
cunotea +rea ,ine. i s+unea ntotdeauna !ui S5aIes+eare 2 S5aIe0,aIe1 ceea ce !a rndu!
s'u era un diminuti- +entru S5aIe0=acon. Iar O-en1 tont court
t
) era +entru =eet5o-en.
2 Ai ntotdeauna ?.S.=. n !oc de =ac5 2 continu' mama cu un (m,et me!anco!ic.
C2 9a1 i 8i Em1 n !oc de ;5i!i+ Emanuc! =ac51 Madame 9ude-ant1 n !oc de Neor.es Sand
sau11 uneori1 du+' cte mi amintesc1 :9'daca re.inei< 2 deoarece 9icIens a )ost ce! care i
)'cuse o asemenea im+resie des+re ea cnd a -'(ut0o +entru +rima i u!tima oar'.
Mi0am adus aminte de rsu! satis)'cut i +re!un. care nso*ea de o,icei asemenea a!u(ii.
2 Nu +rea erai un dansator stranic1 ,'iete. Mama d'du trist din ca+1 .ndindu0se !a trecut.
2 /5 F dar ce! +u*in1 i0am r's+uns eu1 ce! +u*in eram )a,ianist. 8'ceam +!im,'ri !un.i cu
+rietenii !a *ar' i0mi ,eam +or*ia de ,ere :8i-e < !a :L.eu! 4ou<.
2 / )i dorit s' te )i +utut dis+ensa de ,ere1 re+!ic' mama.
Botdeauna a )ost +u*in cam su+'rat' c' n0am -rut s' m' a,*in tota! de !a ,'utur'. Ai +e
deasu+ra mi +!'cea i )ri+tura.
2 Era +entru mine un )e! de su,stitut +entru dansuri!e morris1 nu tiu dac' m'0n*e!e.i >
Nu cred c' a n*e!es. 8'cur'm n t'cere cte-a tururi +e +e!u('.
2 Ce0*i )ace (iaru! > m' ntre,' n ce!e din urm'. !0am +o-estit1 )'cnd +arad' de mu!t
entu(iasm1 des+re
m+erec5erea +e care tocmai o anun*asem ntre ie+urii de an.ora i cei de Hima!a"a.
2 9e mu!te ori m' .ndesc1 urm' ea du+' o +au('1 c' mi0ar )i )'cut +!'cere s' )i acce+tat
o)erta +e care *i0a
Scurt i cu+rin('tor ()r.).
)'cut0o co!e.iu!. /r )i )ost att de ,ine s' tt3 am aici1 sa te tiu +e scaunu! +e care !0a ocu+at
iu,itu! t'u tat' M' +ri-i trist'. I0am adresat un (m,et ca i cum ne0ar )i des+'r*it o +r'+astie.
Un co+i!1 m' .ndeam eu1 uit'1 +e m'sur' ce crete1 c' este sn.e din sn.e!e +'rin*i!or s'i. Ei1
ns'1 nu uit' niciodat'. 9e dra.u! mamei a )i dorit s' nu am mai mu!t de cinci ani.
u
#DE
Ca+ito!u! IV 2
La -irsta de cinci ani1 +rintre a!te!e1 scriam +oe(ii de care mama se ,ucura din toat' inima.
Era una des+re ciocr!ie1 +e care o mai +'strea(' nc' +rintre u-i*e!e de +'r deco!orat de
co+i!1 +rintre )oto.ra)ii!e n.'!,enite1 desene!e +recoce de trenuri i a!te asemenea re!ic-e din
acea +erioad'.
O F Ciocr!ie1 cum de0a7un.i s' (,or
Co!o sus su, nori.
Cntecu! r'sun'tor
;e ari+i ! +or*i uor.
Soare!e e !uminos1
Bim+u! e )rumos.
Bata0mi stri.' 6 4idic'0*i sc')r!ia 6
/u(i cum cnt' ciocr!ia >
Cred c' mamei i +!ace i acum aceast' +oe(ie mai mu!t dect orice am scris de atunci. Ai
ndr'(nesc s' s+un c' i tat'! meu1 dac' ar )i tr'it1 i0ar )i m+'rt'it o+inia. Era un admirator
n)!'c'rat a! !ui PordsHort5. Atia +e Gde rost cea mai mare +arte din -reludiu. Uneori1 ru+nd
,rusc acea t'cere +ro)und' i dumne(eiasc' cu care se ncon7ura ntotdeauna1 recita cte un
-ers sau dou'. E)ectu! era ntotdeauna etraordinar 6 ca i cum ar )i -or,it oraco!u!.
mi amintesc )oarte ,ine de o m+re7urare n care PordsHort5 a ru+t t'cerea adnc' n care se
cu)undase tata. Era ;ate i a-eam -reo #% ani. /m +!ecat n -.a0
142
can*' !a Nort5 Pa!es 3 tat'!ui meu i +!'cea s' cutreiere mun*ii i c5iar ! amu(a uneori
esca!adarea -reunei stnci. ;aste!e c'(use de-reme n ace! an1 +rim'-ara ntr(iasc i era
-reme ur ta. ;e dea!uri era ('+ad'. In duminica de ;ati1 tata1 +entru care +!im,'ri!e in mun*i
ec5i-a!au cu mersu! !a ,iseric'1 +!'nui o ascensiune +e -r)u! SnoHdon. /m +ornit de-reme 3
era )ri. 3 nori ai ,urii de cea*' ascundeau +ri-e!itea. B'cu*i1 urcam ane-oie +rin ('+ad'.
/idoma +a7u!ui re.e!ui Pences!aH1 m' *ineam du+' tata1 c'!end n urme!e adinei +e care !e
'sa n ('+ad'. 9in cnd n c!nd1 se ntorcea s' -ad' ce )ac. Le ,ar,a nea.r' i atmau *ur*uri
de .5ea*'. ;ri-ea de sus1 cu un (m,et .ra-1 cum .)iam !a urcu1 str'duindu0m' s' nu m'
a,at de !a +rtia +e care o desc5isese e!. Era un ora +uternic1 na!t i s+'tos1 cu o )a*' care1 aa
cum era aco+erit' de o ,ar,' er!!on*at'1 ar )i +utut ser-i dre+t mode! +entru ,usturi!e .receti
care i re+re(entau +e oamenii de stat i )i!o(o)ii de -rst' mi7!ocie. Un.' e! m' sim*eam
ntotdeauna deose,it de mic i nensemnat. Cnd ! a7un.eam din urm'1 m' ,'tea dr'.'stos +e
um'r cu +a!ma0i mare i .rea i1 ntorendu0i )a*a s+re n'!*imi1 re!ua urcuu!. Nu rostea nici
un cu-nt.
Cnd soare!e se ridic'1 norii se risi+ir'. a'rir'm ceru! +rintre )ii!e de cea*'. 4a(e!e aurii i
+uternice a!e soare!ui sc'!dau +ante!e aco+erite de ('+ad'. ;n' s' a7un.em n -r)1 ceru! se
nsenin' com+!et. La +icioare!e noastre se desc5idea o +anoram' -ast'. Soare!e str'!ucea +u0
ternic1 )'r' s' do.oreasc'3 ceru!1 de un a!,astru desc5is1 eiGa n.5e*at i distant. Versante!e de
nord a!e mun*i!or1 care senteiau n soare1 erau aco+erite de um,re str'-e(ii cu nuan*e a!,astre
i roietice. 9e+arte n 7os1 s+re a+us1 se ('rea *'rmu! crestat1 iar marea -erde1 care de !a dis0
tan*' +'rea com+!et ca!m'1 se ridica +arc' n sus1 s+re ori(ont. /m stat mu!t tim+ n t'cere1
admirnd acest +eisa7 minunat. 9in cnd n cnd1 *in minte c' aruncam tat'!ui meu. +e )uri1
cte o +ri-ire iscoditoare. 1.La ce s0o )i .ndind >@
-
m' ntre,am. St'tea aa1 na!t i )ormida,i!1
#DK
s+ri7inindu0se n +io!et i rotindu0i ncet oc5ii mari1 ne0.+i i meditati-i1 ncoace i0nco!o. Nu
scotea o -or,'. N0a-eam cura7u! s' ru+ t'cerea. n s)rit i ndre+t' s+inarea1 ridic' +io!etu!
i1 cu un .est em)atic ! n)i+se n ('+ad'. :/! nai,ii de )rumos F< s+use e! ncet1 cu -o0cea0i
adnc' i ca-ernoas'. Ai n0a mai rostit nimic a!tce-a. ;ornir'm na+oi t'cu*i s+re 5ote!u! ;en0
"0+ass.
9ar tat'! meu nu0i s+usese u!timu! cu-nt1 cum cre(usem !a nce+ut. ;e !a 7um'tatea
drumu!ui am )ost sur+rins i +u*in s+eriat cnd !0am au(it dintr0odat' c' nce+e s' -or,easc'.
:C'ci1 n-'*at0am 2 nce+u e! ,rusc (+'rea c' -or,ete mai mu!t +entru e! dect +entru mine)
2 s' +ri-esc natura nu ca +e -remea tinere*ii (-'+'iate 3 ci ascu!tnd mereu ace!ai cntec trist
a! omenirii1 )'r' striden*e sau as+erit'*i1 dar cu +uterea minunat' de a t'm'dui i a +uri)ica. Ai
am )ost cu+rins de ,ucuria unor n'!*'toare .nduri 3 a)!at0am m're*ia unor sensuri mu!t mai
adnci1 ce0i au s'!au! n ra(e!e de soare !a a+us1 n marea ncon7ur'toare1 n aeru! ce! -iu1 n
ceru! a!,astru i a! nostru su)!et.<
! ascu!tam cu+rins de0un )e! de s+aim'. /ceste cu-inte stranii (+e -remea aceea nu tiam de
unde +ro-in) .'seau n mintea mea o re(onan*' misterioas'. ;arc' erau o +ro)e*ie1 o re-e!a*ie
di-in'. Bata ncet' s' -or,easc' tot att de ,rusc +e ct nce+use. Cu-inte!e r'm'seser' +arc'
atrnate unde-a1 n t'cerea n)rico'toare care ne m+resura. Ne continuam ca!ea. ;n' !a ua
5ote!u!ui tata nu a mai scos nici o -or,'. In +ra.1 trase +e n'ri aeru! n.5e*at i constat' cu o
+ro)und' satis)ac*ie 6 :Cea+' * 3 i du+' ce mai adu!mec'1 adau.' 6 :+r'7it'<.
:M're*ia unor sensuri mu!t mai adinei<. 9e atunci1 aceste cu-inte1 rostite de -ocea ca-ernoas'
a tat'!ui meu1 mi s0au nti+'rit n minte. Mi0a tre,uit mu!t tim+ +n' s' desco+'r c'1 de )a+t
t
nu
au nici un sens. Iat' ce in)!uen*' ne)ast' +oate a-ea o educa*ie +recoce.
Bata1 ns'1 care n0a reuit niciodat' s' se de,arase(e de +re7udec'*i!e din co+i!'rie1 a continuat
s' cread' +n' !a s)ritu! -ie*ii n )ormu!e!e< sa!e HordsHort5iene. 9a1
m0e team' c' i e! ar )i +re)erat ciocr!ii!e me!e +recoce e!ucu,ra*ii!or mai mature. Ai cnd te
.ndeti c' am n-'*atG s' scriu cu atta +rice+ere F 8ie numai +entru a )i dre+t cu mine nsumi
i tot ar tre,ui s' +erse-ere( +e aceast' !inie. 8irete1 nu +entru c' aa ce-a ar a-ea o 0cit de
mic' im+ortan*'. C5iar dac' cioc5iii!c ar )i )ost ca+odo+era -ie*ii me!e1 acest !ucru tot nu ar )i
a-ut -reo im+ortant'. Botui +erse-ere(... +erse-ere(.
144
Ca+ito!u! V
:;ur i sim+!u un +oet nensemnat< 2 cit de mu!t !0au durut aceste cu-inte +e ,ietu! geats F
;oate +entru c' e! nsui i d'dea seama c' erau ade-'rate. ;entru c'1 !a urma urme!or1 geats
nu a )ost dect o stranie i ne)ericit' 5imer' 2J un artist nensemnat i n ace!ai tim+ un om
mare. Intre autoru! ode!or i ce! a! scrisori!or se ntinde aceeai +r'+astie ca ntre un 7uc'tor de
5a!ma i un erou.
Ct des+re mine1 eu nu m' !anse( n scrisori eroice. ;retind numai cu modestie c' snt un
+rice+ut 7uc'tor1 di mna a doua1 de 5a!ma. Mu!t mai +rice+ut1 insist asu+ra acestui !ucru1
(dei1 ,inen*e!es nu are nici o im+ortan*')1 dect +e -remea cnd scriam des+re ciocr!ii. 11;ur
i sim+!u un +oet nensemnat< 2 asta am )ost i1 n mod incori7i,i!1 snt i acuma.
;ermite*i0mi s' -' o)er o most)a a com+eten*ei !a care am a7uns !a maturitate. /m a!es0o !a
ntm+!are1 cum se s+une n cronici1 din seria mea de +oeme des+re +rimii ase Ce(ari1 +e care
am +roiectat0o de mu!t1 dar +e care nu o -oi termina niciodat'. Bit!u!1 tre,uie s' m' !aud1 i0ar
)i +!'cut i tat'!ui meu. E ct se +oate de Hords0--ort5ian 2 urmnd m'rea*a tradi*ie a
nemuritoarei ..Cutiu*a de ace n )orm' de 5ar+'< 6 :Ca!i.u!a tra-ersnd +odu! de ,'rci ntre
=aiae i ;uteo!i1 de ;eter ;au! 4u,ens (n. #&SS 6 m. #[DE)<. Ct +ri-ete +oemu! n sine1 e! nu
este de!oc n sti!u! Aco!ii Lacuri !or.
;ro-' !in.' +ru-' ,'rci!e stau n ira. 3 Ai +odu! +este .o!)u! de0a(ur e0o +romenad' ;e care
Ce(ar cu intrca.a0i ca-a!cad' O n-ce n .a!o+ +e ca!u! s'u ce! +a..
Cu sin.e!e !or tn'r m,'ta*i1 V@u oc5i mai !ucitori cit creste!e de -a!uri1 9e stnci!e ce stau s'
se +r'-a!e imita*i1 Se0a(-r!e um+!ind ceru! ce! -id de idea!uri1
` Gu aei i cu Virtu*i dansnd1
LMi c5iote +urtate de0a! murii !i,er -nt
Ai +i-)'dnd a! Vestei1 tem+!u de +e +romon!or.
n )a!nic caruse! scinteietor.
Oinnd n mna0i di-a+i un caduceu1 In c5i+ de ari+i 2 +inteni auri*i1 L<e(aru! tn'r. tra-estit
in (eu1 Voios sa!ut' Gmarinarii )erici*i.
g! rde cnd acetia de +e +od /runc' trec'tori !a n.!m+!ai-. ;ocnind in ca+ +e -reun nerod
9e !a nec ce caut' sc'+are.
Un -rte7 de .esturi din ceru! a!e.oric Co,oar' n s+ira!e 6
8rumosu! e un )u!.er c-0n (,oru0i meteoric 9in torsu! !ui ?u+iter miri)ic se +r'-a!e
S+re coa+se!e ?unone3 i ta!ia !ui Marti
#
3 9e +e0a Virui*ii cru+' +ornete a-ntai Ai1 +o!eind un
nor1 e! +!eac' mai de+arte1 O+rindu0se n +umnu! !ui Ce(ar ridicai.
9in noii un )i!istin e aruncat n und' 3 Nr',it1@8rumosu! se +re!in.e +ur 9e +e au.ustu! +umn1
+e mem,re!e e- se srii)u ;rintre cor',ii mu!te1 in marea de a(ur.
#D&
10
4ecitindu0!1 +ot s' m' !aud c' se a+ro+ie )oarte mu!t de ni-e!u! interna*iona! !a care s0a ridicat
7ocu! de 5a!ma. nc' +u*in i -oi a7un.e s' 7oc n )ina!' cu domnu! Coc0teau i domnioara
/m" LoHe!!. Ce onoare F M' trece un )ior cnd m' .ndesc !a iminen*a con)runt'rii.
/51 dar aceti Ce(ariF M' urm'resc de ani de (i!e. /m tic!uit tot )e!u! de sc5eme +entru a )ace
s' nca+' o 7um'tate din uni-ers n dou' sau. trei du(ini de +oeme des+re aceti montri. Boate
+'cate!e mai nti i1 n com+!etare1 toate -irtu*i!e... /rta1 tiin*a1 istoria1 re!i.ia 2 i e!e
tre,uie s'0i .'seasc' !ocu! aco!o. Ai 9umne(eu mai tie ce F 9ar n0a ieit mare !ucru din
aceti Ce(ari. Curnd mi0am dat seama c' +roiectu! era +rea .randios i +reten*ios +entru a
+utea )i rea!i(at -reodat'. /m nce+ut (cor, !a cor, nu scoate oc5ii) cu Nero1 artistu!. :Ncro i
S+orus +!im,ndu0se n .r'dini!e Casei de /ur<.
8iori de ntuneric n aeru! m,'!s'mat
*i mn.ie o,ra7ii i +'ru! *i0! des)ac.
9e.ete!e0mi de!icate +e tru+u! t'u se +ierd 6
O1 S+orus1 a!e ta!e )rumuse*i *i !e de(mierd.
4otund' ca un )ruct1 ca+ti-' ntre ramuri1 !una
Str'!uce 3 ste!e!e se stin. i se a+rind ntr0imn
;e o ,o!t' n de!ir 6 snt !icurici
Ce +!+ie n -ii. /ici
4'sun' susuru! etern a! a+ei din )ntni
Ai cntecu! +ri-i.5etorii. E!e0n.n
C' tim+u! (,oar' i dra.ostea se mistuic0n (adar1
Iar ru.uri!e cu cretini s0au +re)'cut n 7ar.
Inimi!e !or ar('toare s0au mistuit de -ii3
Ai noi1 o du!ce!e meu S+orus1 curnd nu -om mai )i.
9ar mono!o.u! caro urma era com+us ntr0o .am' mai )i!o(o)ic'. /m +us n e! toate
ar.umente!e n s+ri7inu! 7ocu!ui de 5a!ma 2 ar.umente n care a+roa+e c' mai credeam +e
-remea cnd scrisesem +oemu!. Ct tr'iete1 omu! n-a*'. 9ar1 iat' -ersuri!e 6
148
Cretinii 2 a c'ror tu!,rare !umin' Mi0n.'duie s' -'d nec!ar ;ri-irea ta i )rumuse*ea0*i +a!'
Ca o +rimu!' !ic'rind )u.ar
n noa+tea nea.r' 2 -enerea(' Un 9umne(eu ce0ncet s0a stins1 ca ei S'0ndure mai +u*in 3 i
+e o (i /0m+o-urat durerea ani!or cei .rei1
9urerea tuturor ntr0un sin.ur tru+ r'nit Ai0o inim'0ntristat'.
9in marmura !in' ca a+a c!adit0am Casa de /ur 3 str'7ui*i de co!oane aeii +uternici de
marmur' dorm1 ;etrec +arosienc!e me!c ,'!ane.
Branda)iri.1 o!eandri de cear'1
Ciorc5ini de smara!d i +iersici m,u7orate 6
9in tot ce e )rumos m'0n)rii+t
Ai m' re.'sesc n toate.
Cora,ia s0a scu)undat1 o !e,'d' 2 mam' F 8ost0am nsurat de a!*ii1 a+oi ne-ast' mi0am !uat.
='trnu! C!audiu a0n.5i*it otra-a im+eria!'1 ;e cnd Sencca sin.ur sn.e!e i0a deertat.
8iar' i -ictim' snt1 !ao!a!t' 3 Ho* de mirese1 ca e!e n)iorat3 /! !umii st'+n i sc!a- a! unui
sc!a-1 9e )ric' cu+rins i (ei)icat.
Un artist 2 O1 tu1 du!ce S+orus 2 un artist Iat' ce snt eu 3 -rerea s0a m+!init3 /cordu0i
!idian > Ct de mu!t te0am iu,itF Bu r'sunnd +oemu! meu ai au(it
9e tn.uiri i0a!'muri sun'toare1
9e ur!ete de .roa(' ce0nso*esc
;e to*i +n' !a +r'+astia durerii1
9e *i+ete n',uite de +!'cere ce s)resc
)&R
In a.onie. Cintu? 8urii!or
9in nou a ncerca0n (adar
In cucuta +!in' de se-' s'0! +re)ac
Ai s',ii!e )eciore!nic s' str'!uceasc' iar
a dra.ostea unui co+i!1 ce nu0F 9ect ncredere1 tandre*e i0adorare. V'!u! +!in de rou'1 ce
(ori!e ! *es. Ai s)iie0! cu0ntrea.a n-erunare
Ce +o)ta *i0o descarc'. Ai n t'cerea .rea ;utea0-ei au(i de0ndat Un scncet dureros 6 e tocmai
me!odia 4uinii i c'in*ei n'scute din +'eat.
I!rLstos s0a stins 3 artistu! e nemuritor 3 /idoma unor co!oane ce urc' +ur s+re cer Stau a!e sa!e
marmure .o!ae 3 /!e !or ,u(e1 sni i coa+se cer
Nu umi!in*a noatr'0n Har i nici Cutremurarea1 ce0I a ruinii )ars' # 9in a.onii!e +rin care
trece e! Cunoatem doar su,!imu! ce0! re-ars'.
Hristos s0a stins 6 n tim+ ce Nero
;resc5im,' remuc'ri!e n cn7turi 6 e!e r's+ndcso
Lumina dra.ostei +este destinu! or, 3
Ai cit r'sun'0a! s'u +oem1 (eii tr'iesc.
Ce sentimente romantice i no,i!e F ;roteste>31 e!e mi )ac ntr0ade-'r cinste.
Ai a+oi mai eist' i ace!e )ra.mente des+re Bi,criu 3 Bi,eriu1 care1 2 inuti! s' mai +reci(e(
2 este un +ersona7 re+re(entati- n intri.a mea sim,o!ic' des+re dra.oste. Bat' 6 11!n .r'dini!e
din Ca+ri< (o,ser- c' toate scene!e me!e se +etrec n .r'dini1 noa+tea1 +e !un'. ;oate c'0i
s>6nnF )ica*i -. Cine tie >)
8iecare ceas ce irece ste!e!e ! nso*esc. Kar !una1 s+re noa+tea ce s0a stins1 O,ra(u! i07
inioaiH.
. Oar,e0n iniunoric1 .r'dini!e i amintesc 9e +eta!e roii1 +!ine de !umin' 6 /mintirea ior o0
aHst +arii unGVie rod.e. 8iecare ceai ce trece ste!e!e0! urmead'0nee> 6 /n de an1 misterioase1
)!ori!e /ce!eai mostre !e e+un s+re cer.
indi)erent su, sie!e!e0n deri-'
4es+ir +ar)umu! nou i totui )oarte -ec5i.
;e +atu! r'-'it ('cnd n nesim*ire.
&ar ce!e dou' +rietene de aternut1
Cu cor+uri moi i ca!de1 du5nind a -in
Ai +!ine de n'du)1 dorm ,ete !in.' mine.
IM' .inoVsc acum c' e )oarte meritorie aceast' )iui- K auntiei asu+ra rea!it'*ii umane
semni)icati-e +e )unda!u! unui +eisa7 indi)erent. C5iar n +erioada n care ser30am aceste
-ersuri n-'*am arta di)ici!' de a te concentra asu+ra a ceea ce este semni)icati-. Erau nite
!ec*ii ar.c0-oioase. 4'(,oiu! m0a +re.'tit s' !e +rimesc3 iar +ro3G
c
0iGor a )ost dra.ostea.
Se numea =ar,ara Paters. /m -'d.ut0o +entru +rima oar' +e end a-eam +ais+re(ece ani 2
era cu o !un' sau dou' mai mare dect mine 2 !a unu! din ace!e +icnicuri enorme or.ani(ate
din tim+ n tim+ +o ma!u! riuR6i C5erHe!!1 n -acan*a de -ar'1 de ce!e mai ener.ice i n0
tre+rin('toare so*ii de +ro)esori. ;!ecam +e !a S de 3a de,arcaderu! ce! mai nordic a!
O)ordu!ui1 cam citi. +uteam nc'+ea n -reo 7um'tate de du(in' de am,arca*iuni1 i mer.eam
m+otri-a curentu!ui cam -reo or' +irui se insera de0a ,inc!ea. /+oi1 du+' ce de,arcam in
-reo +oian' i(o!at'1 ntindeam )e*e!e de mas'1 desc'rc'm couri!e i1 -ese!i1 nce+eam s'
mnc'm. Ai erau atit de mu!*i *n*ari ncit1 +entru a0i nde+'rta1 to*i e!e-ii i +in si e!e-e!e
a-eau -oie s' )ume(e. Ai cu ce satis)ac*ie scoteam noi ,'ie*ii )umu! +e nas1 sau )'ceam
rotocoa!e. oVs0c5i(nd .ura ca nite ,roscoi. Nu tiu cum se )'cea ins'1
c' )ete!or totdeauna !i se ru+eau *i.'ri!e1 tutunu! !e intra n .ur' i a+oi scui+au1 strm,ndu0se1
)irice!e!e am'rui ;n' !a urm'1 du+' ce se saturau de rs1 aruncau *i.'ri!e +e 7um'tate )amate.
='ie*ii (m,eau dis+re*uitor i +rotector. La s)rit1 ne re!uam !ocuri!e in ,'rci i +!ecam acas'
c5itind 3 +e a+'1 -oci!e noastre a-eau o re(onan*' su+ranatura!'. 9easu+ra str'!ucea o !un'
.a!,en' i marc cit un do-!eac. Creste!e -'!ure!e!,r erau ar.intii1 iar dre ne.re marcau !ocu!
!'sat de ,'rci. 8run(e!e s'!cii!or a-eau !uciri meta!ice. ;oieni!e se n-emntau n ce*uri a!,e.
Se au(eau cristeii 6 ca i cum cine-a ar )i trecut cu de.ete!e +e din*ii unui +ie+tene. 9e +e ru
se ridica un miros a,ia +erce+ti,i! de ier,uri umede 3 dar era aco+erit ,ruta! de mirosu! de
tutun. 9in cnd n cnd1 +rin atmos)era umed' i )'cea !oc i mirosu! du!ce1 anima!ic1 a! -aci0
!or 3 +rintre s'!cii se -edeau aceste +atru+ede mari i ,!nde cu!cate n iar,'1 s+in'ri!e i
ca+ete!e !or ridien0du0se ca nite creste de mun*i deasu+ra cetii. 9ei (iua se stinsese de mu!t1
e!e i des'-reau1 contiincioase1. o+era1 rume.ndu0i mereu de7unu! -erde care se conto+ea
n mod )iresc cu +rn(u!1 i cu ceaiu! !or de ora cinci1 de-enind a+oi o intermina,i!' cin'
-e.etarian'. i micau neo,osite )'!ci!e tot mo!)'ind i +!esc'ind. Le au(eam discret +rin
t'cerea adnc' ce ne m+resura. /+oi1 o -oce )ira-' dar c!ar' nce+ea s' cnte 6 :/da+'0te din
+ri-irea mea<1 sau :Mnccu*e -er(i.<
Uneori1 cnd era ntr0ade-'r ca!d1 ne+!'cut de ca!d1 a+rindeam n 7oac'1 n mod cu totu! inuti!1
)ocuri1 +entru a a-ea satis)ac*ia de a ad'u.a !a +uii reci i !a maione(a de somn carto)i co+*i n
coa7' 2 sau1 de ce!e mai mu!te ori1 +e 7um'tate co+*i sau +r!i*i +e 7eraticu! ncins. La !umina
unuia dintre aceste )ocuri am -'(ut0o +e =ar,ara. =arca cu care -enisem +ornise ce-a mai
tr(iu dect ce!e!a!te. /m )ost ne-oi*i s' ate+t'm +e cine-a care ntr(iase. ;in' s' a7un.em !a
!ocu! sta,i!it +entru +icnic1 cei!a!*i de,arcaser' i )'cuser' +re.'tiri!e necesare +entru .ustare.
Cei mai tineri strnseser' -reascuri +entru )ocu! +e care ! a**au tocmai n c!i+a n care ne0am
a+ro+iat Un .ru+ de +ersoane1 +a!ide i inco!ore !a !umina !unii1 st'teau n +icioare sau +e 7osG
n 7uru! unei )e*e ue mas'
#&%
a!,'. Cu c*i-a metri mai nco!o1 n um,ra nea.r' a unui uria u!m1 se a.itau nite si!uete
indistincte. 9eodat' o )!ac'r' micu*' *ni dintr0un c5i,rit i )u ocrotit' de dou' mnu*e care se
trans)ormaser' +e dat' n cu+e de cora! trans+arent. Si!uete!e nce+ur' s' +rind' n mod
e)emer -ia*'. Mini +urt'toare de )oc nce+ur' s' se a.ite n 7uru! mormanu!ui de -reascuri.
Oinir' nc' dou' sau trei !im,i de )oc. /+oi1 acom+aniat de un :uraa< +uternic1 ntre.u!
morman !u' )oc. In inima um,rei ne.re a u!mu!ui1 se n'scu dintr0o dat' un mic uni-ers mu!t
mai rea! dect !umea s+ectra!' din 7ur1 sc'!dat' de ra(e!e !unii. La !umina )!'c'ri!or am -'(ut o
7um'tate de du(in' de )e*e )ami!iare de ,'ie*i i )ete +e care !e cunoteam 9ar1 c5iar dac' !e0
am -'(ut nu !e0am ,'.at n seam' Urm'ream o sin.ur' )a*' +e care nu o cunoteam. 9ansu!
)!'c'ri!or mi0o de(-'!ui n c5i+ a+oca!i+tic. m,u7orat'1 str'!ucitoare i a+roa+e ne)iresc de
-ioaie1 se detaa n !umina mereu sc5im,'toare i +a!+i tind' a !im,i!or de )oc cu o ne,'nuit'
c!aritate i +reci(ie +e )unda!u! de ntuneric care1 +rin contrast1 +'rea i mai sum,ru. Era )a*a
unei tinere )ete. ;'ru0i era castaniu nc5is cu re)!ee aurii1 nasu! uor ac-i!in1 iar t'ieturi!e
n.uste1 +re!un.i i +u*in o,!ice a!e oc5i!or ne.ri ascundeau1 +e du+' +!eoa+e!e um,rite de
.ene 2 aidoma unor misterioase am,ra(uri 2 o +ri-ire care iradia o )ericire !'untric'1 secret'
i ine+rima,i!'.
Ai ,u(e!e0i +'reau c' m+'rt'esc ace!ai secret su,ti! 6 +!ine1 dar de!icate1 erau strnse ntr0un
(m,et care +'rea c' e+rim' o de!ectare mai +uternic' dect rsu!1 dect o i(,ucnire
tumu!tuoas' de ,ucurie. Co!*uri!e !or erau ridicate n sus1 aa net !inia +e caro o )ormau era
+ara!e!' cu cea a oc5i!or. Ai acest (m,et o,!ic a! ,u(e!or strnse +'rea a.'*at de dou' cute
mici carc0i ,r'(dau1 de o +arte i de a!ta1 o,ra7ii. 8a*a1 destu! de !at' n dre+tu! +ome*i!or1 se
n.usta tre+tat s+re ,'r,ia n.ust' i )erm'. Ntu! +'rea rotund i su,*ire1 iar ,ra*e!e s!',u*e
+rin roc5ia0i de muse!in'.
=arca nainta ncet m+otri-a curentu!ui1 iar eu am r'mas cu +ri-irea +ironit' asu+ra acestei
)e*e de(-'!uit' de !umina '.a!nic' a )!'c'ri!or. Mi se +'rea c' niciodat'
n0am -'(ut ce-a mai )rumos1 mai minunat. Care era secretu! acestei ,ucurii ine+rima,i!e >
Ce )ericire ne,'0ntiit' se ascundea n str'!ucirea um,rit' de .ene a acestor oc5i ne.ri1 n
(m,etu! t'cut1 ermetic1 !i+sit de em)a('1 a! ,u(e!or +ecet!uite > O +ri-eam cu res+ira*ia n0
tret'iat'. Sim*eam cum mi se um+!u oc5ii de !acrimi 02 atit era de )rumoas'. Ai eram a+roa+e
n.ro(it1 sim*eam c' m' cu+rinde o s+aim' 3 ca i cum a )i -enit deodat' n contact cu cine-a
mai +resus de un sim+!u muritor de rnd 3 cu -ia*a ns'i. 8!'c'ri!e dansau. 4e)!ee!e !or
ar'mii treceau +este )a*a t'cut' cu (m,etu! ace!a eni.matic1 ca i cum su, +ie!e ar )i +u!sat n
de!ir un srr.e s'!,atic. Cei!a!*i *i+au1 rdeau1 i a.itau ,ra*e!e. Ea st'tea +er)ect nemicat'1 cu
,u(e!e strnse1 ca oc5ii ntre0desc5ii1 (m,ind. 9a1 n )a*a mea se a)!a -ia*a ns'mi.
=arca se !o-i de ma!. :/costea('1 stri.' cine-a1 acostea('1 8rancis F<
Eecutai ane-oie ceea ce mi se cerea. /m sim*it c' ce-a -a!oros din mine nsumi era distrus.
In anii care au urmat am mai -'(ut0o o dat' sau d> dou' ori. Era or)an' 2 am a)!at mai tir(iu
2 i -on ea din cnd n cnd !a O)ord !a rude. Cnd ncercam s'0i. -or,esc1 m' sur+rindeam
ntotdeauna c' eram +rea n0mid ca s' )ac a!tce-a dect s' m' ,!,i sau s' s+un ce-a stu+id.
mi r's+undea im+ertur,a,i!'1 +ri-indu0m' !initit'. Nu0mi amintesc att ce0mi s+unea1 cit
tonu! cu care mi -or,ea 6 rece1 ca!m1 si.ur1 aa cum se i +otri-ei. ce!ei care +ersoni)ica ns'i
-ia*a.
2 ?oci tenis > o ntre,am eu ca s' s+un ce-a i eram .ata s' +!n. de +ro+ria0mi +rostie i
!i+s' de cura7. :9e ce eti att de )rumoas' >< :Ce .nduri ascund +ri0-iri!e0*i tainice >< :9e ce
eti att de ine+!ica,i! de IV0ricit' >< /cestea erau ntre,'ri!e +e care a )i dorit s' i !e +un.
02 9a1 mi +!ace tenisu!1 mi r's+unse ea .ra-.
Odat'1 *in minte c' am reuit s' nainte( atit de mu!t +e drumu! unei con-ersa*ii coerente i
inte!i.ente1 Invit am a7uns s0o ntre, ce c'r*i i +!ac. n tim+ ce -or,eam1 m' +ri-ea
indi)erent'. Eu am )ost ce! care a roit si 30
6
ntors )a*a. /-ea asu+ra mea un a-anta7 nedre+t 6
aco!a
)'&
de a )i n stare s' +ri-easc' +e du+' +!eoa+e!e0.i in.nsI01 ca du+' o am,uscad' Eu m' a)!am n
cm+ desc5is Ai com+!et !i+sit de a+'rare.
J2 Nu citesc mu!t1 mi r's+unse ea n ce!e din urm'1 du+' ce am terminat s' .-or,esc La
dre+t -or,ind1 nu0mi +!ace +rea mu!t s' citesc.
`ncercarea de a m' a+ro+ia1 de a sta,i!i un contact oarecare1 euase. In ace!ai tim+ mi0am dat
seama ca ar )i tre,uit s' tiu c' nu0i +!ace s' citeasc'. n de)initi-1 ce ne-oie a-ea s' citeasc' >
Cnd cine-a este ns'i -ia*a1 n0are ne-oie de !ur*oa.e. Cu ci*i-a ani mai tr(iu1 a recunoscut
c' a )'cut ntotdeauna o ece+*ie +entru romane!e !ui NeneGStratton0;orter. Cnd a m+!init #S
ani a +!ecat s' !ocuiasc' ia a!te rude1 n /)rica de Sud.
Vremea trecea. M' .ndeam mereu !a ea. Versuri!e de dra.oste a!e +oe*i!or +e care i citeam
mi e-ocau n mod semni)icati- )a*a aceea )rumoas'1 cu sursu! ei tainic. ;rietenii se !'udau cu
mici!e !or a-enturi. aim0,cam )'r' in-idie1 tiind nu numai n teorie1 ci din +ro+ria0mi
e+erien*'1 c' aceasta nu era dra.oste. Odat'1 du+' un c5e) ntr0un !oca! de noa+te1 +e cnd
eram nc' ,o,oc ia uni-ersitate1 mi0am +ierdut i eu castitatea. Mi0a )ost teri,i! de ruine du+'
aceea. /m a-ut sentimentu! c' de-enisem nedemn de dra.oste. In consecin*' 2 mi este cam
di)ici! acum s' sta,i!esc !e.'tura de !a cau(' !a e)ed.1 dar +e -remea aceea ac*iuni!e mi s0au
+'rut su)icient de !o.ice 0J0 n consecin*'1 am nce+ut s' .muncesc )oarte mu!t. am cti.at
dou' +remii uni-ersitare1 am de-enit un re-o!u*ionar n)!'c'rat i am consacrat mu!te oro din
tim+u! meu !i,er 11ser-iciu!ui socia!< n cadru! Misiunii de +e !n.' co!e.iu. N0am )ost un ,un
mi!itant +e t'rm socia!1 m0am descurcat doar su)icient de ,ine cu tinerii ado!escen*i )eroce
din ma.5erni*e 3 mi0a dis+!'cut1 ns'1 +ro)und )iecare c!i+' +e car0e am +etrecu t0o in cadru!
Misiunii. 9ar tocmai de aceea m0am i *inut de trea,'. O dat' sau de dou' ori1 c5iar1 am
consim*it s' iau +arte !a <dansuri!e morris din .r'dina mamei me!e. M' +re.'team s' )iu demn
2 de ce > Nu +rea tiam nici eu1 ;osi,i!itatea unei c's'torii +'rea nde+'rtat' a+roa+e ia
in)init 6 i de a!t)e! nici eu n0o +rea doream. M' +re0
irRr1
.'team s' iu,esc1 s' iu,esc mai de+arte i1 n mod incidenta!1 s' s'-resc )a+te m're*e.
/+oi a -enit r'(,oiu!. I0am scris din 8ran*a o scrisoare n care0i s+uneam tot ce n0am a-ut
t'ria s'0i s+un direct. I0am trimis scrisoarea !a unica adres' +e care o cunoteam 2 adres' de
!a care se mu!ase de mu!*i ani 2 )'r' s' m' ate+t1 )'r' s' s+er m'car +rea mu!t c' o -a +rimi.
/m scris0o +entru mine nsumi1 +entru a0mi c!ari)ica mie nsumi ceea ce sim*eam. N0a-eam
nici o ndoia!' c' n curnd -oi muri. / )ost o scrisoare adresat' nu att unei )emei1 cit !ui
9umne(eii1 o scrisoare e+!icati-' i a+o!o.etic' adresat' uni-ersu!ui.
n iarna !ui #$#E am )ost r'nit. La s)ritu! +erioadei de s+ita!i(are am )ost dec!arat ina+t de
ser-iciu acti- i numit ntr0nn +ost administrati- !a 9e+artamentu! /-ia*iei. /-eam misiunea
s' m' ocu+ de c5imica!e1 ce!u!oid1 tu,uri de cauciuc1 u!ei de ricin' i +n(' de ,a!on1 mi
+etreceam tim+u! tocmindu0m' cu e-rei .ermani asu+ra +re*u!ui c5imica!e!or i ce!u!oidu!ui1
cu misi*i .reci asu+ra u!eiu!ui de ricin i cu ir!ande(i asu+ra +n0(eturi!or. ?a+one(i1 cu
oc5e!ari mi +re(entau mostre de 11cre+e0de0c5inc< care 2 ncercau ci s' m' con-in.'1 o)e0
rindu0mi *i.'ri de ca!itate 2 este n ace!ai tim+ mai ,un i mai ie)tin dect ,um,acu! +entru@
)a,ricarea ,a0!oane!or. 8iecare scrisoare +e care o dictam era dacti!o.ra)iat' !a nce+ut n ##1
a+oi n #S i1 n s)rit1 cnd de+artamentu! n care !ucram a a7us !a cu!mea +ros+erit'*ii sa!e1
n %% de eem+!are1 care erau nre.istrate i c!asate de di)erite su,sec*ii a!e ministeru!ui de
resort. Hote!u! Cocii era +!in de )unc*ionari. n ce!e dou' su,so!uri i !a mansarda care domina
couri!e n-ecinate se m,u!(eau sute de tinere dacti!o.ra)e. n sa!a de ,a! de !a su,so!1 care
sem'na mai de.ra,' cu sa!a )estine!or !ui =a!ta(ar1 erau consumate (i!nic o mie de +rn(uri
ie)tine1 n ce!e mai ,une camere a!e 5ote!u!ui1 caro d'deau s+re Bamisa1 st'teau )unc*ionarii
ci-i!i su+eriori a!e c'ror nume erau urmate de numeroase tit!uri1 marii oameni de a)aceri care
a7utau !a cti.area r'(,oiu!ui1 o)i*erii de stat ma7or. 8!ote de automo,i!e mari i ate+tau
?&N
n curte. Uneori1 cnd -eneam ia ser-iciu diminea*a1 mi nc5i+uiam c' snt un -i(itator de +e
Marte...
ntr0o diminea*' 2 eram de mai mu!te !uni n 9e+artamentu! /-ia*iei 2 am )ost con)runtat cu
o +ro,!em' care nu +utea )i re(o!-at' dcct cu a7utoru! unui e+ert de !a 9e+artamentu!
Marinei. Cei de !a marin' se a)!au n c!'diri!e din +artea o+us' a cur*ii s+re care d'deau
,irouri!e noastre. /,ia du+' -reo (ece minute de r't'0@eire +rintr0un !a,irint de camere1 am
dat n s)rit de omu! meu. Era un ,'iat sim+atic du+' cte *in minte 3 m0a n03 tre,at cum mi
+!ace :=o!o House< (aceasta era +orec!a R )o!osit' de cunosc'tori +entru scum+u! nostru
9e+arta0I ment a! /-ia*iei)1 mi0a o)erit o *i.ar' de )oi din India F de Est i c5iar H5isI" cu
si)on. /+oi a-ur'm o discu07 *ie te5nic' des+re ce!u!oidu! nein)!ama,i!. Li ce!e din 3
urm'1 !0am +'r'sit +e de+!in edi)icat.
2 La re-edere F mi stri.' e!. Ai dac' -reodat' ai s)i -rei s' mai a)!i ce-a des+re aceton' sau
orice a!t ade(i- a)urisit1 -ino i0am s'0*i s+un.
2 Mu!*umesc<1 i0am r's+uns. Ai dac' -reodat' doreti s' a)!i ce-a des+re /+o!!o din H!iodos
sau s' (icem des+re
) C5aucer1 sau istoria tridentu!ui... 4se din toat' inima 6
2 Voi -eni !a dumneata.
/m nc5is ua r(nd i am +'it +e coridor. O tn'r trecea .r',it' cu un teanc de 5rtii1
)redonnd. Sur+rins' de a+ari*ia mea neate+tat'1 se ntoarse1 m' +ri-i. Inima mea1 ca i cum
ar )i )ost cu+rins' de s+aim'1 (-cni1 iar a+oi ncet' +arc' s' mai ,at'1 +r',uindu0se unde-a
m+reun' cu mine.
2 =ar,ara F
/u(indu0.i nume!e1 se o+ri i0mi arunc' de du+' +!eoa+e!e n.uste acea +ri-ire direct' +e
care o cunoteam att de ,ine. Se ncrunt' +u*in i1 contrariat'1 i strnse ,u(e!e. /+oi1
deodat'1 )a*a i se !umin' i nce+u s' rd'. O senteie se a+rinse i nce+u s' 7oace n oc5ii ei
ne.ri.
J2 9ar e 8rancis C5e!i)erF ec!am' ea. La nce+ut . nu te0am recunoscut. Be0ai sc5im,atF
2 9umneata ns' nu1 i0am r's+uns. /i r'mas aceeai.
#&S
Nu s+use nimic1 (5n,i doar cu ,ud.e!e0i strins !i+iic1 0>i m' +ri-i +e du+' .ene!e !un.i1 ca
dintr0o am,uscada. La aceast' maturitate tinereasc' era mai )rumoas' ca or0end. Nu0mi
d'deam seama dac' mi0a +'rut ,ine sau r'u c' am re-'(ut0o. Atiu numai c' am )ost +ro)und
emo*ionat1 am )ost (.uduit i +ro)und descum+'nit. /mintirea ace!ui sim,o! a! )rumuse*ii
+entru care i cu a7utoru! c-i0ruia am tr'it n to*i aceti ani se rencarnase acum i s0i a)!a n
)a*a mea1 nu ca un sim,o! ci ca o entitate concret' 3 a-eam i de ce s'0mi )ie )ric'.
2 Credeam c' eti n /)rica de Sud1 continuaF ri1 Ceea ce0i ec5i-a!ent cu a s+une :credeam
c' nu cGu<.
2 M0am ntors acum un an.
2 Ai de atunci !ucre(i aici > =ar,ara ncu-iin*'.
2
L
Ai dumneata !ucre(i n 11=o!o House>@ m' ntre,' ea.
2 9o ase !uni.
2 EtraordinarF Ai cnd te .ndeti c' nu 5e0am in0tmit niciodat'3 da1 cit e de mic' !umea3
cit de a,surd de mic' F
/m !uat +rin(u! m+reun'.
02 /i +rimit scrisoarea mea > mi0am )'cut cura7 s0o ntre, n tim+ ce ,eam ca)eaua. 9'du
din ca+ 6
2 I0a tre,uit !uni de (i!e +n' s' a7un.' !a minM Nu mi0am dat seama dac' )'cea aceast'
remarc' in
"nod de!i,erat1 +entru a amna cte-a c!i+e discu*ia ine-ita,i!' asu+ra scrisorii1 sau cu totu!
s+ontan i ne+remeditat1 +entru c' a .'sit c'0i interesant c' o scrisoare c'!'torise att de mu!t.
2 / +!ecat n /)rica de Sud1 i a+oi s0a ntors inr.+n31 <mi e+!ic' ea.
00 /i citit0o >
2 =inen*e!es F
2 /i n*e!es ce0am -rut s' s+un > ntre,area aceasta as )i dorit s' nu i0o )i +us. Mi0era team'
de r's+uns.
9'du din ca+ i nu s+use nimic1 +ri-indu0m' inten@1 ea si cum ar )i a-utG o n*e!e.ere secret'
i +ro)und' a tuturor !ucruri!or.
2 gm ce-a a+roa+e ine+rima,i! 2 continuaF eu. ;ri-irea ei m' ncura7a s' urme(.
Ce-a atit de adine Qi att de imens incit nu eistau cu-inte +rin care s' m' )i +utut e+rima.
/i n*e!es > /i n*e!es cu ade-'rat >
Cit-a tim+ =ar,ara t'cu. /+oi s+use cu un uor o)tat6
2 0 ='r,a*ii i +ierd ntotdeauna ca+u! din cau(a mea. Nu tiu de ce.
/m +ri-it0o 4ostise oare cu ade-'rat aceste cu-inte> Continua s' surd'1 aa cum numai -ia*a
ns'i ar )i +utut siirde. Ai in ace! moment am a-ut ori,i!a +resim*ire a tot ceea ce -oi a-ea de
su)erit. /m ntre,at0o totui dac' o -oi +utea re-edea cit mai curnd. 9isear'> ;oate ia cin' >
9'du ne.ati- din ca+. 9isear' era ocu+ata.
2 0 C)0sr )i s' !u'm mine +rn(u! m+reun' >
2 S' m' .ndesc +u*in. Se ncrunt' i0i strnse ,u(e!e. Nu.
n s)rit1 i aduse aminte1 mine -a )i im+osi,i!. ;rimu! ei moment de !i,ertate -a )i +este
dou' (i!e1 !a -remea cinei. M0am na+oiat !a !ucru n du+'0amia(a aceea cu sen(a*ia i mai
accentuat' de a )i un !ocuitor a! +!anetei Marte. ;e ,irou! meu se a)!au o+t dosare .roase n
!e.'tur' cu Societatea Im+eria!' de Ce!u!o('. Secretara uni ar't' e+erti(a asu+ra +atente!or
de u!ei de ricin'1 care tocmai sosise. Cine-a dorea )oarte mu!t s' stea de -or,' cu mine n
!e.'tur' cu tu,uri!e de cauciuc. Ai1 mai -oiam oare s'0mi )ac' !e.'tura te!e)onic' cu =e! )ast
ui ir1 c5estiunea +n(ei > i ascu!tam -or,e!e dus +e .n0diu0. Ce im+ortan*' mai a-eau toate
acestea V
2 ='r,a*ii i +ierd deseori ca+u! din cau(a dumitaie. domnioar' Masson> m0am sur+rins !a
un moment ciut c' o ntre,. M0am uitat !a ea1 n tim+ ce m' ate+ta s'0<1 r's+und !aGntre,Gare
i s'0i a$vn ce s' )ac'.
9omnioara Masson roi sur+rin('tor de tare i rise stin.5erit'1 ne)iresc. .
0JJJ 9a de unde ) Cred c'0s +rea urt' ca s' +ro-oc ase0meaea reac*ie1 r's+unseC ea i ad'u.'
6 S+re norocu! meu 9ar de ce m' ntre,a*i >
#
;'ru0i scurt era rocat i cre*1 +ie!ea )oarte a!,'. iar Lc!iii ne.ri. /-ea -reo SS de ani i
nu era de!oc urit.
ir.)R
Nu discutasem cu ea +n' atunci dect c5estiuni de ser-iciu i rareori am +ri-it0o mai atent1
mu!*umindu0m' s' tiuG doar c' eist' 3 o secretar' dintre ce!e mai e)iciente.
2 9e ce m'0ntre,a*i > ;ri-irea ei c'+'t' o e+resie stranie1 de s+aim'.
2 O1 nu tiu. 9in curio(itate. ;oate c'0mi +o*i )ace !e.'tura cu =e!)astu! n tim+u! du+'0
amie(ei i s+unc0i ce!ui cu tu,uri!e de cauciuc c'0mi este im+osi,i! s'0! +rimesc.
ntrea.a atitudine a domnioarei Masson se sc5im,'1 mi adres' un surs +ro)esiona!1 e)icient.
E+resia oc5i!or de-eni im+asi,i!'.
2 V' este im+osi,i! s'0! +rimi*i1 re+et' ea.
/-ea o,iceiu! s' re+ete u!time!e cu-inte rostite de a!*ii1 re+roducnd c5iar1 ca un ecou1 o+inii
sau .!ume s+use cu o c!i+' mai nainte1 ca i cnd ar )i )ost a!e sa!e.
Se ntoarse i se ndre+t' s+re u'. /m )ost !'sat sin.ur cu istoria secret' a Societ'*ii Im+eria!e
de Ce!u!o('1 e+erti(a asu+ra u!eiu!ui de ricin' i .nduri!e me!e.
9ou' (i!e mai tr(iu !uam cu =ar,ara o cin' )oarte scum+' !a un restaurant unde meniuri!e te
)'ceau sa ui*i )oarte uor c' ,!ocada su,marine!or .ermane era n toi i a!imente!e
ra*iona!i(ate.
2 Ce dr'.u* e amena7at !oca!u!1 s+use ca +ri-ind de 7ur m+re7ur1 i ce mu(ic' F (9oamna
C!oudes!e" S5o-e a-ea aceeai im+resie des+re restaurante!e0+ensiune).
In tim+ ce admira ar5itectura s'!ii1 eu m' uitam !a ea. ;urta o roc5ie de sear' ro(1 )oarte
deco!tat' i )'r' mneci. ;ie!ea .tu!ui i a umeri!or era )oarte a!,'. Un tranda)ir su+er, era
+rins in r'scroia!a corsa7u!ui. =ra*e!e1 )'r' s' )ie sc5e!etice1 erau totui )oarte su,*iri1 ca a!e .
unei )eti*e. /-ea un cor+ s!a, de ado!escent'.
2 9e ce m' +ri-eti aa > m' ntre,' ea du+' ce se s'0tur' s' +ri-easc' !oca!u!. i
accentuase +u*in cu!oarea o,ra7i!or i a ,u(e!or care sc5i*au un (m,et -a.. Oc5ii0i str'!uceau
i mai intens de du+' +!eoa+e!e conturate cu
)(R
2 M' ntre,am de ce eti att de )ericit'1 !uminat' de o )ericire !'untric'1 +ro+rie. Care0i
secretu! > Iat' !a ce m' .ndeam +ri-indu0te.
2 Ai de ce s' nu )iu )ericit' > 9ar1 de )a+t1 ad'u.' o c!i+' mai tr(iu1 nu snt )ericit'. Cum
+oate )i )ericit cine-a cnd mii de oameni snt ucii n )iecare c!i+'1 iar a!te mi!ioane su)er' >
ncerc' s' +ri-easc' .ra-1 ca la ,iseric'. /cea ,ucurie secret' continua ns' s' se re-erse
+rintre )ente!e o,!ice a!e oc5i!or str'!ucitori. Su, +rotec*ia acestei +a-e(e1 su)!etu! ei era ntr0o
-enic' s'r,'toare.
N0am +utut s'0mi o+resc rsu!.
2 9in )ericire1 i0am r's+uns1 com+asiunea noastr' +entru su)erin*a a!tora este rareori att
de +uternic' nct s' ne m+iedice s' !u'm masa. ;re)eri !an.ust' sau somon >
2 Lan.ust'1 s+use =ar,ara. 9ar ct de stu+id de cinic eti F Nu m' cre(i de!oc. Be asi.ur ns'
c' nu trece o c!i+' )'r' s' m' .5desc !a to*i mor*ii i r'ni*ii. Ai !a cei oro+si*i1 !a ,iete!e !or
ma.5erni*e. S+une i tu1 cum +o*i )i )ericit > d'du .nditoare din ca+.
Mi0am dat seama c' dac' a continua con-ersa*ia +e aceast' tem'1 si!ind0o s' se com+orte ca
!a ,iseric'1 i0a strica seara i a )ace0o s' m' anti+ati(e(e +ro)und. /+ari*ia c5e!neru!ui cu
!ista de -inuri a )ost o di-ersiune ,ine-enit'.
2 Ce0ai (ice s' comand'm o stic!' de am+anie > i0am +ro+us eu1 du+' ce mi0am aruncat
oc5ii +e !ist'.
2 /r )i de!icios1 mi r's+unse i t'cu1 arunendu0mi o +ri-ire iscoditoare1 indecis'1 netiind
ce s' )ac' 6 s' +'stre(e o e+resie .ra-'1 sau s' treac' !a una mai )ireasc'1 de ,un'
dis+o(i*ie.
/m +us ca+'t di!emei1 ar'tndu0i cu un .est un -ecin de mas' i o+tindu0i 6
2 /i mai -'(ut atta asem'nare cu un ta+ir >
4se din toat' inima 3 nu att din cau(' c' ce!e s+use de mine erau deose,it de amu(ante1 ct
datorit' )a+tu!ui c' era o mare uurare s' +o*i rde din nou cu contiin*a m+'cat'.
2 Sau mai de.ra,' cu un urs. mi su.er' ea +ri-ind n direc*ia indicat' de mine i a+!eendu0
se +este mas'
)()
C.? Fr$nAe $s5ata
+entru a0mi o+ti aceste cu-inte !a urec5e1 ntr0un mod intim i dr'.'!a.
8a*a0i nes+us de )rumoas' se a+ro+ie de a mea. Oc5ii mi .se um+!ur' de !acrimi. 8ericirea
tainic' din oc5ii ei nsemna tinere*e1 s'n'tate1 -ia*' n +!enitudinea ei. am,etu! de +e ,u(e!e
strnse e+rima ,ucuria +uterii1 n 7uru! ei +!utea +ar)um de ro(e. ntre snii a!,i1 tranda)iru!
+'rea de un rou i mai a+rins. 9eodat' mi0am dat seama c' su, roc5ia0i uoar'1 de m'tase1
)ream't' un tru+ tn'r1 .o!. Oare numai +entru a )ace aceast' desco+erire m0am +re.'tit eu n
to*i anii din urm' >
9u+' cin' ne0am dus !a un music05a!!1 iar du+' s+ectaco! !a un c!u, de noa+te1 unde am
dansat. Mi0a s+us c' dansea(' n )iecare sear'. Nu am ntre,at0o cu cine. Se uita cu admira*ie
!a toate )emei!e care intrau i m' ntre,a dac' nu cred c' cutare este )oarte dr'.u*'1 cutare
teri,i! de atr'.'toare. Ai cnd1 dim+otri-'1 !e .'seam tnai de.ra,' res+in.'toare1 se su+'ra c'
nu a+recie( seu! )rumos. mi ar't' o )emeie cu +'r rocat de !a masa n-ecinat' i m' ntre,'
dac' nu0mi +!ac rocate!e. Cnd i0am r's+uns c' +re)er Istoria 'ivili1aiei de =ucI!e1 rse1 ca
i cum a )i s+us ce-a a,surd i +aradoa!. Era mai ,ine cnd t'cea3 i din )ericire a-ea aceast'
ca!itate1 )oiosind0o c5iar ca arm' de a+'rate1 +ur i sim+!u ner's+un(nd !a ntre,'ri!e care nu0
i +!'ceau =au o +uneau n ncurc'tur'1 indi)erent de )rec-en*a cu care!e re+etam3 nu )'cea
doci! s' (m,easc' misterios1 ca +icat' din cer.
Ne a)!am de -reo or' !a c!u,u! de noa+te1 cnd i6 )cu a+ari*ia un tn'r cor+o!ent i )!asc1 cu
+'ru! cu +ana cor,u!ui1 +ie!ea m's!inie1 nasu! mare i cu n'ri!e r's)rnte ca !a orienta!i. /-ea
un aer +osesi- de senioi )euda!. La oc5iu! stin. +urta un monoc!u de ar.int1 iar +rintre )ire!e
ne.re de +'r de +e ,'r,ie care re(istaser' !a ras1 se +uteau ('ri1 str'!ucind ca nite )u!.i de nea1
)irice!e!e de +udr'. a'rind0o +e =ar,ara1 i adres' un (m,et !ar.. -eni !a masa noastr' i
nce+u s' -or,easc' cu ea. =ar,ara +'rea )oarte ,ucuroas' de n0tinire. )
aN
#K%
2 E )oarte inte!i.ent1 mi e+!ic' ea1 du+' ce tn'ru! se de+!as' !a masa unde era ae(at'
rocata c'reia eu i +re)erasem Istoria 'ivili1aiei. E sirian. /r tre,ui s' )aci cunotin*' cu e!.
Atii > scrie i -ersuri.
M0am sim*it ne)ericit toat' seara 3 dar n ace!ai tim+ -oiam s' nu se mai s)reasc'. / )i -rut
s' nu mai +!ec din aceast' sa!' su)ocant' n care orc5estra de 7a( cnta de0mi +!esnea ca+u!. /
)i res+irat aeru! im0,csit i a )i dansat o,osit +n' !a nes)rire. / )i ascu!tat1 c5iar1 !a in)init
con-ersa*ia =ar,arei 2 da !a in)init1 numai s' +ot )i n +rea7ma ei1 s0o +ri-esc1 s' caut s'
de(!e.1 nainte de a nce+e din nou s' -or,easc'1 taine!e minunate i adinei ce se ascundeau n
+ri-irea ei1 ine)a,i!e!e resurse a!e acestei misterioase ,ucurii care o )'ceau s' surd'
im+erce+ti,i!1 dar n ace!ai tim+ cu atta intensitate i )armec.
Brecuser' mai mu!te s'+t'mni. Ne -edeam a+roa+e n )iecare (i. Ai +e (i ce trecea1 o iu,eam
tot mai mu!t i mai c5inuitor1 cu o dra.oste care se asem'na tot mai +u*in cu +asiunea mistic'
idin co+i!'rie. 9ar tocmai amintirea +ersistent' a acestei +asiuni a )ost cea care )'cea ca
actua!a mea dorin*' s' )ie att de ascu*it' i de c5inuitoare1 i s'0mi desc5id' o sete +e care
nici un )e! de +osesiune nu ar )i +utut0o +oto!i. Nici un )e! de +osesiune1 indi)erent de o,iectu!
ei 2 mi d'deam tot mai !im+ede seama de )iecare dat' cnd o -edeam 2 +entru c' orice
+osesiune ar )i tota! di)erit' de tot ceea ce a )i -rut n to*i aceti ani s' +osed. /m dorit
ntrea.a )rumuse*e1 tot ade-'ru! i ,un'tatea1 sim,o!i(ate i ntruc5i+ate ntr0o sin.ur' )a*'. Ai
acum aceast' )a*' se a+ro+iase de a mea1 ,u(e!e noastre se nt!niser'. Ai sin.uru! !ucru cu
care m0am a!es a )ost doar o tn'r' cu :tem+erament<1 aa cum numesc1 cu nentare i admi0
ra*ie1 amatorii de eu)emisme1 sen(ua!itatea. Ai totui1 in ciuda oric'rei !o.ici1 a )a+te!or
e-idente1 nu +uteam s' nu cred c' ntr0un mod oarecum misterios ea era cea +e care mi0o
ima.inasem. 9ra.ostea mea +entru ea ca sim,o! m' )'cea s' doresc i mai mu!t )emeia
indi-idua!i(at'.
!i@
9ac' toate acestea mi s0ar )i ntm+!at acum1 !e0a )i considerat ntrutotu! )ireti i norma!e.
ndr'.ostit de o tn'r' )emeie1 a ti +recis de cine m0am ndr'.ostit. 9ar1 +e -remea aceea
eram nc' ucenic n aceast' nde!etnicire1 iar !ec*ii!e +e care mi !e d'dea =ar,ara se r'(,unau
crunt asu+ra mea. 9in aceste !ec*ii am n-'*at c' este +osi,i! s' )ii +ro)und ndr'.ostit i
nro,it de cine-a +entru care n0ai nici un )e! de stim'1 care nu0*i +!ace1 a! c'rei caracter *i se
+are urt i care1 n s)rit1 nu numai c' te )ace ne)ericit1 dar te i +!ictisete. Ai de ce nu1 m'
ntre, eu acum1 de ce nu > Este ct se +oate de )iresc ca !ucruri!e s' )ie aa. 9ar1 +e -remea
aceea1 mi nc5i+uiam c' dra.ostea tre,uie s' +resu+un' ntotdeauna a)ec*iune i admira*ie1
-enera*ie i eta( inte!ectua!1 !a )e! ca atunci cnd ascu!*i o sim)onie. Este incontesta,i! c'
uneori dra.ostea im+!ic' une!e din toate aceste sentimente 3 a!teori1 e!e au o eisten*' de sine
st't'toare1 )'r' -reo !e.'tur' cu dra.ostea. Bre,uie1 ns'1 s' )ii totdeauna +re.'tit s' n.5i*i o
iu,ire com+!et +ur' i nea!terat'. E o ,'utur' care te arde1 e tare i1 ntr0un anumit sens1 este i
toic'.
8iecare or' +e care o +etreceam cu =ar,ara mi aducea noi do-e(i c' este inca+a,i!' s'
ntruc5i+e(e ace! idea! n care o trans)ormase ima.ina*ia mea n to*i aceti ani. Era e.oist'1
nsetat' de +!'ceri!e ce!e mai -u!.are1 se com+!'cea ntr0o atmos)er' de admira*ie erotic'1 se
amu(a s' raco!e(e admiratori cu care s' se com+orte urt1 era +roast' i mincinoas' 2 cu a!te
cu-inte era unu! din s+ecimene!e norma!e a!e tineretu!ui )eminin s'n'tos. M'car dac' )a*a i0ar
)i ar'tat a!t)e!1 a )i )ost mai +u*in ocat de aceste desco+eriri. 9in +'cate1 tr's'turi!e acestei
tinere s'n'toase1 +e care !e desco+eream acum1 erau identice cu tr's'turi!e ace!ui co+i! sim0
,o!ic1 +e care !e +'strasem n memorie i !a care am -isat toat' ado!escen*a mea n)!'c'rat'.
Iar contrastu! ntre ceea ce era i ceea ce 2 cu aceast' )a*' uimitoare i misterios de )rumoas'
2 ar )i tre,uit s' )ie1 ceea ce )usese ntr0ade-'r n ima.ina*ia mea1 a constituit o surs'
+er+etu' de sur+ri(' i durere. In ace!ai tim+1 nat-ira +asiunii me!e +entru ea <s0a sc5im,at1
s0a sc5im,at ine0
#[D
i
-ita,i! i +ro)und din momentu! n care =ar,ara a ncetat s' mai )ie un sim,o! i a de-enit o
indi-idua!itate. /cum o doream 3 nainte o adorasem1 a+roa+e ca +e o di-initate. Ai1
com+arnd aceast' nou' dra.oste cu dra.ostea +e care o nutrisem nainte1 mi era ruine1 m'
consideram nedemn1 7osnic1 o ,rut'. /m ncercat s' m' con-in. c' dac' =ar,ara +'rea acum
di)erit'1 aceasta se datora )a+tu!ui c' eu i nutream sentimente di)erite i mai +u*in no,i!e. Ai
uneori1 cnd st'team t'cu*i n amur.uri!e +re!un.ite de -ar' n +arc1 sau n !ocuin*a mea din
C5e!sea1 +ri-ind )!u-iu!1 m' !'sam con-ins +entru o c!i+' c' =ar,ara era ntr0ade-'r ceea ce
)usese n ima.ina*ia mea i c' sentimente!e me!e )a*' de ea erau acum0 ace!eai +e care !e
nutrisem )a*' de amintirea ei. In ce!e din urm' ns'1 =ar,ara destr'ma t'cerea ma.ic' i1 odat'
eu ea1 aceast' i!u(ie.
2 Ce +'cat1 s+unea ea dus' +e .nduri1 c' iu!ie n0are un r. /m )i +utut mer.e ntr0un ,ar
unde s' mnc'm stridii

.
Sau1 amintindu0i c' eram !iterat1 se uita !a r'm'i*e!e )astuoase a!e. unui a+us de soare i o)ta1
s+unnd 6
2 Ai eu a -rea s' )iu +oet'.
Ai eram adus din nou n !umea )a+te!or1 iar =ar,ara de-enea din nou o tn'r' n carne i oase
care m' +!ictisea1 dar +e care o doream 2 a5 F i ct de +recis' i !oca!i(at' era aceast' dorin*'
F 2 s0o s'rut1 s' o mn.i i s0o strn. tare n ,ra*e F
Era o dorin*' +e.care un tim+ oarecare am n',uit0o cu toat' +uterea. /m !u+tat m+otri-a ei
ca m+otri-a unui r'u1 era +rea n.ro(itor de di)erit' )a*' de dra.ostea mea +recedent'1 +rea
7i.nitor de incom+ati,i!' cu conce+*ia mea des+re no,!e*ea =ar,arei. Nu n-'*asem nc' s' m'
resemne( cu )a+tu! c' no,!e*ea =ar,arei era +ro+ria mea n'scocire1 o +!'smuire a +ro+riei
me!e ima.ina*ii.
Intr0o noa+te ca!d' de iu!ie1 am condus0o cu tr'sura +n' !a ua casei din 4e.ent SUuare1
=!ooms,ur"1 n
#
Con)orm unei (ica!e en.!e(eti1 stridii!e tre,uie mncate numai n !uni!e care con*in un r n
nume!e !or1 adic' n !uni!e reci.
#S&
care ocu+a un mic a+artament !a riansard'. 9ansasem toata seara i era tr(iu. O !un' uie
+arcursese o treime din drumu! s'u +e cer i !umina +ia*a +e du+' (iduri!e ,isericii din ca+u!
str'(ii. /m +!'tit ,ir7aru!ui i am r'mas sin.uri +e trotuar. Boat' seara )usesem +!ictisit i iritat
dar .ndu! c' tre,uie s' s+un noa+te ,un' Ii s' +!ec sin.ur mi se +'rea att de n.ro(itor1 nct
mi -enea s' +!n.. St'team aa1 ne5ot'rt1 )'r' s' scot o -or,'1 i0i +ri-eam )a*a. Era ca!m' i
+e ,u(e i )!utura ace! (m,et misterios1 a! c'rui secret ! +'stra numai +entru ea. Oc5ii i
str'!uceau intens. B'cea 3 dar t'cerea ei nu era ner-oas' .i ne5ot'rt' ca a mea1 ci )ireasc'1
oarecum maiestuoas'. Cnd -oia1 +utea s' tr'iasc' n t'cere ca orice -ie*uitoare n +ro+riu! ei
mediu.
2 Ei ,ine1 m0ara 5ot'rt eu n ce!e din urm'1 tre,uie s' +!ec.
2 Nu -rei s' -ii +n' sus s' ,em un ceai > m' ntre,'. /nimat de acea +er-ersitate care ne
determin' s'
)acem ceea ce nu dorim1 ceea ce tim c' ne -a )ace s' su)erim att ct +utem su)eri n
condi*ii!e date1 am +rotestat 6
2 Nu. tre,uie s' m' ntorc.
Niciodat' n0am dorit ce-a mai mu!t dect s' acce+t in-ita*ia =ar,arei. Ea o re+et' 6
2 Vino1 ntr0o c!i+' ceaiu! o s' )ie .ata.
9in nou am r's+uns +rintr0un .est ne.ati-1 de ast' dat' de team' c' n0o s' mai )iu n stare s'
-or,esc. Bremuru! -ocii m0ar )i tr'dat. Sim*eam instincti- c' dac' -oi intra n cas' cu ea1 -om
de-eni aman*i. Vec5ea mea 5ot'rre de a re(ista !a ceea ce mi se +'rea a )i o dorin*' 7osnic'
mi nt'rea 5ot'rrea de a nu intra.
2 =ine1 dac' nu -rei1 d'du ea din umeri1 noa+te ,un'. In .!as i se distin.ea o not' de
iritare.
I0am strns mna i am +!ecat )'r' s' scot un cu-nt. 9u+' c*i-a +ai1 5ot'rrea mea se n'rui n
mod a,7ect. M0am ntors3 =ar,ara mai st'tea n +ra.1 +otri-ind c5eia n ,roasc'.
2 =ar,ara1 am stri.at0o cu o -oce care suna ori,i! de ne)iresc. /m -enit )u.a na+oi. Se
ntoarse i m' +ri-i. Be su+eri dac' mi sc5im, +'rerea i acce+t
)((
+n' !a urm' in-ita*ia > Mi0am dat seama c' ntr0ade-'r mi-e sete. :Ce umi!in*'<1 m' .ndeam
eu. 4se.
2 Ce cara.5ios eti1 8rancis F Ai1 ad'u.' +e un ton .!ume* 6 9ac' n0ai )i tu. ,'iat de 0trea,'1
*i0a. s+une s' te duci !a +rima ad'+'toare +entru cai ca s'0*i astm+eri setea.
2 mi +are r'u1 i0am r's+uns.
Stnd din nou a+roa+e de ea1 res+irndu0i din nou +ar)umu! de ro(e1 m0am sim*it ca n -remea
co+i!'riei1 cnd -eneam )u.a1 s+eriat1 din camera de cu!care i o .'seam +e mama n
su)ra.erie 6 ncercam din nou sentimentu! si.uran*ei1 nu m' mai a+'sa acea )ric' n.ro(itoare1
eram nes+us de )ericit1 dar n ace!ai tim+ c5inuit de .ndu! c' ceea ce )'ceam era m+otri-a
tuturor re.u!i!or1 era un +'cat a c'rui enormitate mi 0era de(-'!uit' c5i aide oc5ii triti i +!ini
de tandre*e ai mamei1 i de t'cerea se-er' i semni)icati-' cu care m' ntm+ina mare!e i
,'r,osu! meu *a*'1 ca un (eu u!tra.iat c'!are +e un nor de )urtun'. Eram )ericit c' snt cu
=ar,ara3 dar in ace!ai tim+ eram etrem de nenorocit c' nu eram cu ea aa cum ar )i tre,uit.
Eu nu mai eram ace!ai3 i nici ea 3 dei tr's'turi!e nu i se sc5im,aser'1 nu era aceeai. Eram
)ericit !a .ndu! c' n curnd o -oi s'ruta1 i nenorocit +entru c' nu aa a )i -rut s0o iu,esc
0.+e ima.inara mea =ar,ara 3 nenorocit i +entru c' mi d'deam seama c'1 du+' ce mi0am
n.'duit n secret s' acce+t eisten*a ade-'ratei =ar,ara1 era nedemn s' )iu sc!a-u! unei
asemenea amante.
2 E-ident1 dac' -rei s' +!ec1 i0am s+us1 mimnd s!a, re-o!ta1 am s' +!ec. Ai ncercnd cu
dis+erare s' )ac +e s+iritua!u!1 am ad'u.at 6 Nu tiu dac' n0ar )i mai ,ine s' m' duc i s' m'
nec n ad'+'toarea aceea.
2 Cum -rei1 r's+unse ea +e un ton uuratic.
4euise ntre tim+ s' descuie ua. Intr7i n ntuneric. /m urmat0o1 nc5i(nd cu .ri7' ua n
urma mea. Urcar'm scara ntunecoas'. 9esc5ise o a!t' u' i r'suci comutatoru!. Lumina
,rusc' m' or,i.
)(Q
2 Botu! e ,ine cnd se termin' cu 9ine1 s+use ea adresndu0rni un (m,et i !'snd s'0i
a!unece mantou! de +e umerii .oi.
9im+otri-'1 m' .ndeam eu1 aceasta este :tra.edia erori!or<. /m )'cut un +as s+re ea. am
ntins mini!e a+ucnd0o de ,ra*e!e su,*iri1 ce-a mai 7os de umeri. M0am a+!ecat i am s'rutat0
o +e o,ra(u! +e care mi0! o)eri. Se ntoarse s+re mine i -eni rndu! ,u(e!or.
Nu mai eist' acum nici -iitor i nici trecut1 Nici r'd'cini1 nici )ructe1 doar )!ori!e de0o c!i+' 3
Stai1 !initea n0o tu!,ura 3 i tim+u! sum,ru i t'cut /! no+*ii -a dura nu ore ce dis+ar n +ri+'1
Ci0o -enicie. /7ut'0m' s' uit )'*arnic Bot ce +ar)umu! t'u n noa+te -a amor*i6 4uinea1
re.rete!e i +!nsu! ce! (adarnic. Linitea n0o stn7eni3 i -ra7a tainic' -a0n)!ori n +ra.u!
-isu!ui1 )'cnd ca s' dis+ar' Lumea din 7ur3 numai noi doi -om )i1 numai
iu,irea noastr' Ai o t'cere )'r' de s)rit. La )e!1 ns'1
ca orice osndit
Care0i con-ins c'0n (ori tot moartea0! m+resoar'1 Eu tiu1 dei )'r' 5otar mi +are noa+tea
a!,astr'1 C' (ori!e -or a+'rea curnd1 !a r's'rit.
./tunci am n-'*at s' tr'iesc numai n c!i+a de )a*'1 s' i.nore( cau(e!e1 moti-e!e1
antecedente!e1 i s'0mi dec!in r's+underea +entru ceea ce -a urma. /tunci am n-'*at c'1
de-reme ce -iitoru! este sortit s' )ie doar o re+etare dureroas' a trecutu!ui1 s' nu m' ate+t !a
conso!'ri i 7usti)ic'ri1 ci s' tr'iesc n +re(ent1 n inima rea!it'*ii omeneti1 c5iar n centru!
stu+u!ui ca!d i ntunecat. Eist' totui o ne+'sare s+ontan'1 care nu +oate )i imitat' cu nici un
)e! de e)orturi contiente. 8iind ceea ce snt1 nu -oi +utea ri-a!i(a niciodat' cu acei )r'*iori
care i arunc' surioare!e de +e ma! +entru a asista !a un +!on7on )rumos. Niciodat' nu -oi
+utea s'0mi +un +isto!u! !a tm+!' i1 din sim+!' distrac*ie1 s' a+'s +e
)(O
tr'.aci3 sau1 uitndu0m' de !a ,a!conu! o+erei Co-ent Narden !a me!omanii din sta!1 nu -oi
+utea niciodat' s' arunc cu uurin*' acea micu*' .renad' nc'rcat' cu un e+!o(i- +uternic 2
+e care o mai +'stre( nc' +entru orice e-entua!itate n cutia mea de +'!'rii 2 orict de teri,i!
de amu(ant mi0ar +utea +'rea acest .est. O asemenea ne+'sare ma.ni)ic' )a*' de orice n a)ara
sen(a*iei imediate1 nu o +ot imita dect de de+arte. 9ar m' str'duiesc i1 cnd a )ost -or,a de
=ar,ara1 m0am str'duit ntotdeauna n mod contiincios. Botui1 no+*i!e au ntotdeauna un
s)rit. Ai c5iar n toiu! !or1 cu)undat n +!'cere1 n0am +utut )i niciodat'1 nici m'car +entru o
c!i+' com+!et incontient de ce era ea1 de ce eram1 am )ost i -oi )i eu a doua (i. Boate acestea
-'du-eau orice eta( de +!enitudinea sa +asiona!' i1 su, a+aren*a ca!mu!ui i a !initii1
mocnea o adnc' )r'mntare. S'rutnd0o1 -oiam s' n0o s'rut1 *innd0o n ,ra*e -oiam ca
a!tcine-a s' )ie n !ocu! ei i1 uneori1 ncon7urat de t'cerea adnc' i nea.r'1 m' .ndeam c' ar
)i mai ,ine s' mor.
M' iu,ea oare > ri orice ca( o a)irma de mu!te ori c5iar n scris. i mai +'stre( nc' scrisori!e 6
o serie de ,i!e*e!e1 trimise +rin curier de !a o ari+' a 5ote!u!ui Ceci! !a a!ta1 i cte-a scrisori
!un.i +e care nii !e scrisese +e cnd era n concediu sau n :ee6-end) de+arte de mine. Iat'De1
!e am n )a*' 6 o ca!i.ra)ie )rumoas'1 ,ine )ormat'6 4areori1 +eni*a1 a!er.nd de ia o !iter' !a
a!ta1 de !a un cu-nt !a a!tu!1 +'r'sea 5rtia. O ca!i.ra)ie ra+id'1 cursi-'1 c!ar' i !i(i,i!'. Numai
+e ici +e co!o1 n .enera! s+re s)ritu! ,i!e*e!e!or1 c!aritatea se tu!,ura a+'reau cu-inte ciuntite1
)ormate din !itere di)orme. M' a+!ec asu+ra !or i ncerc s' !e desci)re( 6 :Be ador1 iu,itu!e...
Be s'rut de o mie de ori... 9oresc s' -in' noa+tea... Be iu,esc !a ne,unie<. /cesta era sensu! ce
se de.a7a din m(.'!ituri!e sa!e. Ne a temem n mod e!i+tic une!e idei n scris din ace!eai
moti-e +entru care ne aco+erim .o!iciunea. 9ecen*a nu ne +ermite s' um,!'m .oi1 iar
e+resia .nduri!or noastre ce!or mai intime1 a dorin*e!or noastre ce!or mai ar('toare i a
amintiri!or tainice 2 c5iar atunci cndne0am. constrns s' !e e+ri0
)(P
m'm n scris 2 nu tre,uie nici ea s' )ie +rea uor desci)ra,i!' i n*e!eas'. Cnd ;e+"s a
nre.istrat deGe mai sca,roase deta!ii a!e amoruri!or sa!e1 nu s0a mu!*umit s' !e scrie n mod
ci)rat1 ci a recurs c5iar i !a o )rance(' stricat'. Ai0mi amintesc1 men*ionndu0! acum +e ;e+"s1
c' i eu am +rocedat !a )e! n scrisori!e me!e c'tre =ar,ara1 nc5eind cu un Bellissima ti
vo0lio un bene enorme!
<
) sau Te t'embrasse un $eu $artoitt!
<
. 9ar m0a iu,it ea oare > ntr0un
anumit )e!1 cred c da. I0am satis)'cut -anitatea. Nu num'ra dect +u*ini !itera*i +rintre sc!a-ii
ei. Ai )iind in)ectat' i ea de sno,ismu! straniu a! ce!or care consider' c' un artist1 sau oricine
se ntitu!ea(' ast)e!1 este oarecum su+erior ce!or!a!te )iin*e umane 2 i +ro)und con-ins' de
misterioasa mea im+ortan*' i semni)ica*ie 2 era )!atat' s' m' -ad' )'cnd n mod a,7ect s!u7
n )a*a ei. O im+resiona mai mu!t1 de +i!d'1 un st!+ a! ca)ene!ei Ca)e 4o"a! dect un o)i*er
com+etent1 )iind de +'rere c'0i mu!t mai di)ici! i mai im+ortant s' tii s' eecu*i sau c5iar s'
a+recie(i o +ictur' cu,ist'1 sau o +ies' +entru +ian de =artoI1 dect s' conduci o ntre+rindere
sau s' +!ede(i !a tri,una!. Eist' o .ra-ur' .erman' din seco!u! a! cVI0!ea 2 e+oca reac*iunii
m+otri-a sco!asticismu!ui 2 care re+re(int' o )rumoas' teuton' c'!'rind n +ie!ea .oa!' un
,'trn c5e! i ,'r,os1 tr'.nd de 5'*uri1 i ndemnndu0! cu nu07aua. Ba,!ou! este ntitu!at
:/ristote!<. 9u+' dou' mii de ani de +!oconire n )a*a acestui n*e!e+t in)ai!i,i!1 iat' o
s+!endid' r'(,unare. 8'r' ndoia!' c' +entru =ar,ara eu eram un mic /ristote!. 9ar ceea ce
)'cea com+ara*ia oarecum mai +u*in m'.u!itoare +entru mine era )a+tu! c' ea se sim*ea !a )e!
de ncntat' de aten*)t!e unui a!t !iterat1 ne.riciosu! de sirian1 ce! cu o,ra7ii -ine*ii i cu
monoc!u! de ar.int. C5iar i mai ncntat'1 cred 3 +entru c' e! scria +oeme care erau mai des
+u,!icate n di-erse re-iste (din +'cate a!e me!e nu erau) i1 mai mu!t dect att1 nu +ierdea nici
o oca(ie s' s+un' !a
#
;rea)rumoaso1 te iu,esc imens (it.). G C Be s'rut toat' ()iM).
170
toat' !umea c' este +oet3 -or,ea mereu de de(a-anta7e!e i a-anta7e!e com+ensatoare a!e unui
tem+erament artistic. 8a+tu! c'1 ce! +u*in o -reme1 m0a +re)erat sirianu!ui1 se e+!ic' +rin
aceea c' eram a,so!ut !i,er ! mu!t mai ndr'.ostit de dnsa dect ce!a!a!t. 4oco-ana care
+entru mine era un su,stitut in)erior +entru Isteria !ui =ucI!e1 i aca+arase +e atunci cea mai
mare +arte a inimii. n +!us1 e! era un amant ca!m i cu e+erien*a1 care nu0i +ierdea -remea
cu nimicuri. =ar,ara nu +utea s+era s' .'seasc' !a sirian o +asiune asem'n'toare cu a mea 2
o +asiune care1 n ciuda reticen*e!or1 in ciuda e)orturi!or me!e de a0i re(ista1 m' )'cea s' m' t'0
-'!esc n mod ruinos !a +icioare!e ei. E +!'cut s' )ii adorat1 s' coman(i i s' +ro-oci durere 3
=ar,arei i +!'ceau toate acestea1 !a )e! ca oric'rei a!te )emei.
In1 ce!e din urm'1 sirianu! a )ost ce! care m0a n!ocuit. In octom,rie mi0am dat seama c'
+rietenii din /)rica de Sud1 cu care =ar,ara tre,uia s' ia +rn(u! i cina1 nce+user' s'
soseasc' n num'r tot mai mare. Ai cnd nu erau +rietenii din /)rica de Sud1 era m'tua
;5oe,e care1 dintr0odat'1 de-eni ino+ortun'. Sau ,'trnu! domn No,!e1 care ! cunoscuse att
d1e ,ine +e ,unicu! ei.
Cnd o ru.am s'0mi descrie )estinuri!e1 mi r's+undea in-aria,i! :/1 a )ost etrem de
+!ictisitor1 am discutat c5estiuni de )ami!ie<1 sau +ur i sim+!u (m,ea1 d'dea din umeri i se
nc5idea n t'cerea ei im+enetra,i!'. .
2 9e ce m' min*i > am ntre,at0o.
;'stra aceeai t'cere i ace!ai (m,et tainic.
Erau seri cnd insistam s'0i !ase +rieteniiGdin /)rica de Sud i s' !u'm cina m+reun'. /cce+ta
cu .reu i se r'(,una -or,ind des+re to*i ,'r,a*ii ,ine +e care i cunos0
cuse.
Intr0o sear'1 cnd n ciuda tuturor ru.'min*i!or1 amenin*'ri!or i +orunci!or1 me!e a +!ecat s' ia
masa cu m'tua ;5oe,e i s' doarm' !a ea1 m0am +ostat n 4e.ent SUuare. Era o noa+te
umed' i rece. /m r'mas n +ostu! meu de !a ore!e nou' +n' du+' mie(u! no+*ii.
171
l
m'r'!uind n )a*a casei n care !ocuia ea. Bot um,!nd1 !o-eam cu -r)u! ,astonu!ui .ri!a7u!
care ncon7ura .r'dini*a din mi7!ocu! +ie*ii i .nduri!e mi se n-o!,urau n *'c'nitu! +e care !
+roduceam. 9in co+acii ne.ri i ume(i se +re!in.ea1 din cnd n cnd1 cte [ +ic'tur'. Cred c'
am )'cut -reo dou's+re(ece mi!e n seara aceea.
In cursu! ce!or trei ore m0am .ndit !a mu!te !ucruri3 !a )ocu! de ta,'r' care s0a0a+rins dintr0
odat'1 !a )a*a aceea de ado!escent' care str'!ucea n ntuneric1 !a iu,irea co+i!'reasc'1 a+oi !a
m+re7ur'ri!e n care am re-'(ut aceast' )a*' i !a iu,irea cu totu! di)erit' +e care mi0a
ins+irat0o. M0am .ndit !a s'rut'ri!e1 oa+te!e i mn.0ieri!e n ntuneric3 !a sirianu! cu
s+rncene!e0i ne.re i monoc!u! de ar.int1 !a +ie!ea !ui m's!inie care str'!ucea su, stratu! de
+udr' ce se aduna n )u!.i de nea n +erii de +e ,'r,ie. ;ro,a,i! c' era cu e! acum. Monna
Vanna1 Monna =ice 2 :9ra.ostea nu0i att de +ur' i a,stract' cum +retindeau cei care nu au
a-ut a!t' amant' dect +ro+ria !or mu('<. ;!'smuiri!e snt de(min*ite de rea!itate. /de-'ru! e
=ar,ara1 m' .ndeam1 i )a+tu! c'0i +!ace un ,'r,at cu monoc!u de ar.int e tot un ade-'r1
+recum i )a+tu! c' m0am cu!cat cu ea i c' a )'cut0o cu si.uran*' i e!.
Bot ade-'r e c' ,'r,a*ii snt cru(i i stu+i(i i acce+t' s' )ie mina*i c5iar i !aG a,ator de nite
+'stori !a )e! de stu+i(i. M0am .ndit !a +asiunea mea +entru 7usti*ia uni-ersa!'1 !a dorin*a mea
ca to*i oamenii s' )ie !i,eri1 cu!*i i s' ai,' mu!t tim+ !i,er !a dis+o(i*ie 3 i !a .!o,u! +'mntesc
+e care mi0! ima.inam +o+u!at de nite )iin*e umane c'!'u(ite numai de ra*iune. 9ar !a ce
)o!osete tim+u! dis+oni,i!1 din moment ce0! ocu+i ascu!tnd numai ceea ce *i se ser-ete +e
ta-' i )rec-en0tnd .meciuri!e de )ot,a! > La ce ,un !i,ertatea1 din moment ce oamenii se )ac
de ,un' -oie sc!a-ii unor +o!iticieni ca acei care conduc ast'(i !umea > La ce ,un n-'*'tura1
din moment ce tiutorii de carte nu citesc dectG (iare!e de sear' i re-iste!e tiin*i)ico0
)antastice > Iar -iitoru!1 -iitoru! str'!ucit care nu -a )i di)erit de trecut
#S%
dect +rin etinderea con)ortu!ui materia! i a uni)ormit'*ii s+iritua!e 2 admi*nd totui c'
ntr0un )e! oarecare -a )i mai ,un 2 ce am eu din aceasta > /,so!ut nimic. Nimic1 nimic. /m
)ost tre(it din .nduri!e me!e de un +o!i*ist care se a+ro+ie1 m' sa!ut' +o!iticos i m' ntre,' ce
)ac aco!o.
2 V' -'d de o or' +!im,ndu0-' n sus i n 7os1 mi0a s+us eL
I0am dat o 7um'tate de coroan' i i0am s+us ca ate+t o doamn'. ;o!i*istu! a rs discret. ntr0
ade-'r1 ,ancu! era ,un. 9u+' ce a +!ecat1 am continuat s' +atru!e(.
Ai r'(,oiu! 'sta1 nii0am urmat eu .nduri!e. Eist' -reo +ers+ecti-' s' ias' ce-a ,un din e! >
4'(,oiu! +entru a +une ca+'t r'(,oiu!ui # 9e data aceasta1 ar.umentu! )usese con-in.'tor3 i
nso*it +e deasu+ra de o !o-itur' n +'r*i!e moi1 cea mai +uternic' !o-itur' administrat'
-reodat' de istorie. Va con-in.e r'(,oiu! oare mai ,ine omenirea dect oricare a!t ar.ument >
Ai totui1 oamenii snt cura7oi1 r',d'tori1 .ata de sacri)iciu. 9ar snt contradictorii1
s'!'!uiete n ei att ,ine!e ct i r'u!1 +entru c' nu +ot )i a!t)e!. Ia)t'0i1 9oamne1 c' nu tiu ce
)ac. Botu! are !a ori.ine o )ormida,i!' +rostie anima!ic' +rimiti-'. Iat' rea!itatea )undamenta!'
6 +rostia1 incontien*a.
9ar cei contien*i1 cei ce nu snt +roti > /cetia nu snt dect ece+*ii rare1 care nu contea('
+entru marea rea!itate.1Snt nite minciuni ca i dra.ostea idea!'1 -ise!e de -iitor1 credin*a n
dre+tate. / tr'i 5r'nindu0te cu o+ere!e !or1 nseamn' a tr'i ntr0o !ume de e!ucu,ra*ii r'0
sun'toare1 tota! di)erit' de !umea rea!'. nseamn' a e-ada. 9ar a e-ada este o !aitate3 e stu+id
sa te conso!e(i cu ceea ce nu este ade-'rat1 sau ou ceea ce este nesemni)icati- +entru !ume 3 i
+ro+riu! meu ta!ent1 ca atare1 este nesemni)icati-1 ca i arta c'ruia ! dedio 2 o conso!are
)a!s'. Un mar*ian ar .'si c' a scrie )ra(e n care cu-inte!e au aceeai sonoritate1 !a inter-a!e re0
.u!ate este ce-a tot att de straniu ca Ii a cum+'ra u!ei de ricin +entru un.erea maini!or
destinate distru0
)Q+
.erii. Mi0am adus aminte de -ersuri!e +e care !e0am scris +entru =ar,ara 2 nite -ersuri
comico0amoroase1 (.!o,ii 2 +e -remea u!timei e+idemii de raiduri aeriene. 4itmu! !or mi
r'sun' i acuma n urec5i 6
Cnd !una +!in' in-it' +e !a noi 4aiduri de noa+te i a!te s+aime noi1 S' c'ut'm n .ra,' un
a!co- Ce +entru0amor s' )ie un ostro- 3 In -in i +r'7ituri ne0om !')'i1 Iar +roasta s' continue a
str'!uci.
Bocmai mi !e re+etam n .nd cnd un tai intr' .n +ia*a !initit'1 ncetini !n.' trotuar i se
o+ri n )a*a casei n care !ocuia =ar,ara. La !umina +a!id' a !'m+ii1 -'(ui co,ornd dou'
+ersoane 6 un ,'r,at i o )emeie. Si!ueta mascu!u!tii )'cu c*i-a +ai inainte i se o+ri s'0i
numere ,anii n dre+tu! a+aratu!ui de taare. O ra(' de !umin' se re)!ect' n monoc!u.
Mone(i!e ('n.'nir' i taiu! se nde+'rt'. Ce!e dou' si!uete urcar' tre+te!e 3 ua se desc5ise n
)a*a !or i intrar' n cas'.
/m +!ecat re+etnd toate n7ur'turi!e i Insu!te!e care +ot )i adresate unei )emei. Sim*eam
+arc' o uurare1 mi )'cea +!'cere s' m' .ndesc c' totu! s0a terminat1 o dat' +entru totdeauna.
2 Noa+te ,un'1 domnu!e. Era din nou +rietenu! meu +o!i*istu!. Mi s0a +'rut c' discern o not'
de ironie in -ocea !ui.
In urm'toare!e +atru (i!e n0am dat nici un semn de -ia*'. S+eram n )iecare (i s' +rimesc o
scrisoare sau un te!e)on n care s' m' ntre,e ce s0a ntm+!at cu mine. N0am +rimit nimic.
Sentimentu! de uurare s0a trans)ormat ntr0unui de durere. In a cincea (i am in0t!nit0o n
curte in tim+ ce mer.eam s'0mi iau micu! de7un. N0a )'cut nici o a!u(ie !a t'cerea mea )'r'
+recedent. Nici eu nu i0am s+us nici unu! din ace!e cu-inte ustur'toare +e care mi !e
+re.'tisem +entru -reuna din aceste nt!niri ntm+!toare. In sc5im,1 i0am cerut1 am
im+!orat0o c5iar1 s' ia +rn(u! cu mine. =ar0
174
,ara res+inse in-ita*ia 6 a-ea nt!nre cu cine-a din /)rica de Sad.
2 /tunci -ino !a cin'1 m0am ru.at de ea n mod ct se +oate de a,7ect.
`mi d'deam seama c' am a7uns !a !imite!e umi!in*ei. / )i dat orice s'0i intru din nou n .ra!ii.
=ar,ara d'du din ca+ 6
2 / dori s' +ot -eni1 dar +!icticosu! de No,!e...
Ca+ito!u! VI
/cestea erau )antome!e +e care !e0am in-ocat n -ersuri!e me!e Ii +e care !e0an )'cut s'
danse(e +e su+ra)a*a M'rii Bireniene. E!e mi0au reamintit n mod sa!utar c' nu eram dect n
-acan*'1 c' +eisa7u! n mi7!ocu! c'ruia +!uteam acum nu era ce-a mai mu!t dect o i!u(ie i c'
numai n ce!e uns+re(ece !uni a!e )iec'rui an1 +e care !e m+'r*eam ntre No.Gs Court i
+ensiunea domnioarei Carrut5ers -ia*a era cu ade-'rat rea!' i demn' de !uat n serios. Nu
eram dect un en.!e( democrat i +e deasu+ra i !ondone(1 tr'ind ntr0o e+oc' n care :9ai!"
Mai!< se -indea n dou' mi!ioane de eem+!are n )iecare diminea*' 3 nu1 a-eam nici un dre+t
!a atta soare1 !a marea aceasta ca!d' i !im+ede1 !a creste!e ascu*ite a!e mun*i!or1 !a asemenea
nori i !a risi+a aceasta de cer a!,astru. NBu a-eam dre+tu! nici !a S5e!!e"3 i1 dac' a )i un de0
mocrat n ade-'ratu! n*e!es a! cu-ntu!ui1 n0ar tre,ui nici s' m' .ndesc. 9ar iat' c' din nou
tre,uie s' m' 7usti)ic +rin de)ecte!e me!e con.enita!e.
`ntins +e su+ra)a*a a+ei1 -isam #a un stat democratic idea!1 n care nici un )e! de ece+*ie
ino+ortun' +osedat' de S)ntu! 9u5 s' nu tu!,ure ca!mu! anost a! re.u!i!or sta,i!ite de
C!oudes!e" i Carrut5ers1 de 8!u))" i descurc're*u! i inimita,i!u! =rimstone 2 cnd deodat'
mi0am dat seama c' o ,arc' cu +n(e e n s+ate!e meu1 sau1 mai ,ine (is1 deasu+ra mea. /m
('rit +n(a a!,' deasu+ra ca+u!ui i am au(it susuru! a+ei des+icat' de +ro-' i c!i+ocitu!
-a!uri!or care se !o-eau de ,ordu! ca)eniu a! ,'rcii ce se n'+ustea s+re mine. Este etrem de
ne+!'cut' sen(a*ia de s+aim' 6 eti cu+rins ,rusc de s+as0
)Q(
mu! .roa(ei +e care nu0! +o*i contro!a +entru c' sur-in@ att de re+ede1 incit ca+acitatea de
contro! a inte!ectu!ui este !uat' +rin sur+rindere. /i im+resia c' )iecare ce!u!' a or.anismu!ui e
st'+nit' de )ric'. E umi!itor cum ntr0o c!i+' nu mai eti om ci un )e! de mas' .e!atinoas' de
amoe,'1 contractat' de s+aim'. Co,ori din nou scara e-o!u*iei +entru a de-eni tim+ de o
secund' nimic a!tce-a dect un anima! n.ro(it care tremur' din tot cor+u!. Cu o c!i+' mai
nainte -isamW+e sa!teaua mea trans+arent' ca un ade-'rat )i!o(o) 3 n secunda urm'toare
scoteam stri.'te nearticu!ate i d'deam )renetic din mini i din +icioare +entru a sc'+a de
+erico!u! care se a+ro+ia i era acum ine-ita,i!.
2 Ei F am stri.at eu i imediat am +rimit o +uternic' !o-itur' n ca+ i am nce+ut s' m' dau
?a )und.
Eram contient c' n.5i*eam o mare cantitate de a+' s'rat'1 c' tr'.eam a+' n +!'mni i
tueam din r's+uteri. /+oi1 un tim+1 n0am mai )ost contient de nimic. ;ro,a,i! c' din cau(a
!o-iturii mi0am +ierdut cunotin*a. 9u+' aceea1 mi0am rec'+'tat0o mai mu!t sau mai +u*in1
a-nd sen(a*ia c' am a7uns !a su+ra)a*' 3 +artea de 7os a )e*ei era ns' n a+'. Bueam i
as+iram. Bueam ca s' scot a+a din +!'mni i as+iram +entru a0i um+!e din nou cu a+'. /cum
mi dau seama c' am,e!e o+era*iuni a-eau un e)ect contrar ce!ui urm'rit. E!iminam +rin tuse
aeru! ce0mi mai r'm'sese n +!'mni1 i +entru c' .ura nu a7un.ea !a su+ra)a*'1 n.5i*eam
mereu a+'. Intre tim+1 sn.e!e1 nc'rcat cu ,ioid de car,on1 continua s' se ndre+te s+re
+!'mni +entru a se de,arasa de aceast' otra-' morta!' i a +re!ua oi.en. 9ar1 de.ea,a 3
oi.en nu mai .'sea.
Sim*eam o durere etraordinar' n cea)' 3 nu era o durere ascu*it'1 ci una surd'1 n-'!uitoare i
+ro)und' 3 i1 n ace!ai tim+1 straniu de de(.ust'toare 6 un )e! de durere re-o!t'toare care0*i
+roducea .rea*'. 9e dis+erare1 ner-ii care eercit' contro!u! asu+ra sistemu!ui res+irator
nce+ur' s' cede(e 3 aceast' de(.ust'toare durere n cea)' era semna!u! de r'mas ,un1 u!timu!
!or s+asm a.oni(ant. 9e-eneam tot mai +u*in contient de ceea ce se
177
1!
+etrecea cu mine. 9is+'ream din -ia*' tre+tat1 ca +isica de C5es!iire din Jlice ;n Uara
Vinunilor. U!timu! !ucru care mi0a mai r'mas1 de care mai eram ntrucit-a contient1 era
durerea.
n asemenea m+re7ur'ri1 tiu c' eist' un +rocedeu c!asic 2 s' deru!e( ntr0o str')u!.erare
ntrea.a0mi -ia*' +e dinaintea oc5i!or. V777 2 i o dram' neinteresant' ar )i )ost +roiectat' de
+e ce!e K% de ,o,ine i mi0a )i reamintit orice 6 de !a !a+te!e +e care !0am su+t1 +0n' !a -inu!
de Marsa!a +e care !0am ,'ut !a Nrand Hote!1 de !a +rima ,'t'i*' +e care am +rimit0o0 i +n'
!a u!timu! S'rut. In rea!itate1 nimic din ceea ce tre,uia corect s' se ntim+!e nu s0a ntm+!at.
U!time!e .nduri nainte de a tn cu)unda au )ost n !e.'tur' cu 1.4e-ista cresc'tori!or de
ie+uriGG i cu mama. ntr0un u!tim acces de !uciditate1 de care n0am +utut sc'+a niciodat' i
care m0a 5andi0!
?
ca+'t toat' -ia*a1 m0ara .ndit c' tre,uia s' scriu un 63 artico! de )ond +entru
-inerea urm'toare. In ace!ai tim+1 0 eram n.ri7orat c' mama -a )i )oarte nec'7it' cnd -a sosi
+este cite-a (i!e i -a -edea c' nu mai +oi s0o nso*esc !a 4oma.
Cnd mi0am Gre-enii n sim*iri1 ('ceam cu!cat cu )a*a n 7os +e +!a7'1 iar cine-a st'tea c'!are +e
s+ate!e meu1 ca i cum s0ar )i 7ucat de0a ca-a!eritii1 i0mi )'cea res+ira*ie arti)icia!' du+'
metoda +ro)esoru!ui Sc5ae)er. Uno. due) tre) qnaUro! 2C i !a )iecare qiiattrb ce! de +e
s+ate!e meu i de+!asa centru! de .reutate +e Bnini!e care se a)!au de o +arte i de a!ta a irei
s+in'rii i0mi a+'sa coaste!e. Con*inutu! +!'mni!or era e!iminat n mod -io!ent. /+oi
sa!-atoru! meu se ridica din nou1 +resiunea sc'dea i +!'mnii mi se um+!eau cu aer. *no)
due) tre qvattrW
<
' 2 i o+era*ia nce+ea din nou.
2 4es+ir' F E ,ine F / desc5is oc5ii F
Cu mu!t' .ri7'1 ca i cum a )i )ost un co!et cu o,iecte de +or*e!an de mare -a!oare1 am )ost
ntors cu )a*a n sus. Eram contient de !umina +uternic'1 de o durere ascu*it' unde-a deasu+ra
tm+!ei stin.i1 de mu!*imea adunat' n 7uru! meu. /m nce+ut s' res+ir n mod de!i,erat i
contient 3 mi st0 stri.au di)eri*i.G instruc*iuni. 9oi
indi-i(i nce+ur' s' m' )rece +e t'!+i. Un a! trei!ea -eni )u.a cu o c'!d'ru' de co+i! +!in' cu
nisi+ )ier,inte i mi0o r'sturn' +e stomac. /ceast' idee )ericit' a-u imediat un succes imens.
Bo*i s+ectatorii curioi i +!ini de so!icitudine care st'tuser' n 7uru! cor+u!ui meu1 +ri-ind
cum mi se a+!ic' metoda +ro)esoru!ui Sc5ae)er i dorind s' a7ute i ei cu ce-a1 desco+erir' c'
acum ntr0ade-'r +uteau )ace ce-a )o!ositor 3 +uteau s'0mi resta,i!easc' circu!a*ia aco+erindu0
m' cu nisi+ )ier,inte. Intr0o secund' m0am +omenit cu -reo du(in' de ,ine-oitori care adunau
nisi+u! )ier,inte de !a su+ra)a*a +!a7ei1 n c'!0d'rue1 i0! aruncau +este mine. n cite-a secunde
am )ost a+roa+e n.ro+at su, o mo-i!' de nisi+ )ier,inte. ;e )e*e!e ,uni!or mei samariteni era
nti+'rit' o e+resie de serio(itate co+i!'reasc'. /!er.au ncoace i nco!o cu c!0d'rue!e !or1
ca i cum nu mai eista a!t' ocu+a*ie mai serioas' n -ia*' dcct cea de a construi caste!e de
nisi+ +e stomacu! unui necat. /7utau i co+iii. n.ro(i*i Za nce+ut de as+ectu! cor+u!ui meu
)!asc i !i-id1 se re)u.ia0ser' n ,ra*e!e +'rin*i!or i se aseunseser' su, )uste!e mame!or1
+ri-ind cu o curio(itate +!in' de re+u!sie i de(0
)ust cum se e+erimenta +e mine metoda +ro)esoru!ui c5ae)er. 9ar1 du+' ce am re-enit !a
-ia*'1 du+' ce au -'(ut cum oamenii mari nce+ s' m' n.roa+e n nisi+ i au rea!i(at c' este
-or,a de un 7oc etrem de interesant1 au reac*ionat )oarte -io!ent. S0au n'+ustit asu+ra mea cu
mici!e !or ustensi!e1 sco*nd stri.'te ascu*ite i risete de!irante. Numai cu .reu au +utut )i o+ri*i
s' nu0mi um+!e )a!a1 oc5ii i .ura cu nisi+. Un ,'ie*e!1 a-nd am,i*ia s' )ac' ce-a ce nu mai
)'cuse nimeni1 a!er.' +n' !a *'rm1 i um+!u .'!e*ica cu a+' i s+um' s'rat' i mi0o deert' de
sus1 cu un stri.'t de trium)1 +e +!eu! so!ar. /sta era +rea de tot3 nu mi0am +utut +'stra serio0
(itatea i am i(,ucnit in rs. 4su! meu nu a durat mu!t1 +entru c' atunci cnd am -rut s'0mi
tra. r'su)!area1 du+' +rime!e 5o!iote1 am desco+erit c' uitasem s' mai res+ir1 i numai du+' un
nou acces +re!un.it de tuse am rec'+'tat ndeminarea. Co+iii se s+eriar' 3 asta nu mai )'cea
+arte din 7ocu! !or de!icios. Oamenii mari )ur' i ei o+ri*i din ac*iunea de asisten*' i se !'sar'
nde+'rta*i de !in.'
)QP
12*
mine de c'tre autorit'*i!e com+etente. La c'+'ti mi s0a n)i+t o um,re!' i1 +entru a0mi )aci!ita
intrarea +recar' n -ia*'1 am )ost !'sat s' stau !initit !a um,ra sa ro(. /m ncins oc5ii i am
('cut aa destu! de mu!t. ;arc' unde-a1 )oarte de+arte1 cine-a mi )reca +icioare!e. 9in cnd n
cnd mi se turna n .ur' cu !in.ura coniac amestecat cu !a+te. M' sim*eam etrem de o,osit1
dar n ace!ai tim+ )oarte mu!*umit. Ai mi se +'rea c' nu eist' +e !ume ce-a mai +!'cut dect
+ur i sim+!u s' res+iri.
9u+' un tim+1 m0am sim*it su)icient de +uternic i si.ur de mine +entru a desc5ide din nou
oc5ii i a +ri-i n 7ur. Botu! +'rea nou i minunat de )rumos. La nce+ut1 +ri-iri!e mi se o+rir'
asu+ra unui tn'r .i.ant1 +e 7um'tate .o!1 care st'tea a+!ecat cu smerenie asu+ra +icioare!or
me!e i0mi masa .enunc5ii i .!e(ne!e reci. Vedeam cum i se mic' muc5ii su, +ie!ea0i
ar'mie i str'!ucitoare. /-ea o )a*' de roman 3 +'ru! i era ne.ru i cr!ion*at. Cnd o,ser-' c'
am desc5is oc5ii i c' m' uit !a e!1 mi (m,i 6 a-ea din*i de un a!, imacu!at1 iar oc5ii ne.ri +'0
reau i mai str'!ucitori n ca-it'*i!e de side) a!,'strui.
Cine-a m' ntre,' n ita!ienete cum m' simt. Mi0am ntors +ri-irea. Un ,'r,at cor+o!ent1 cu
o )a*' mare i roie ca de cauciuc i o musta*' nea.r'1 st'tea nGs+ate!e meu. ntr0o mn' *inea
o ceac'1 n cea!a!t' o !in.uri*'. Era m,r'cat ntr0un 5a!at a!,. 8a*a i iroia de trans+ira*ie1 ca
i cum ar )i )ost uns' cu unt. 4iduri )ine i ncadrau1 aidoma ra(e!or unui nim,1 c5i-ote!e
oc5i!or ne.ri i )oarte str'!ucitori. mi ntinse !in.ura i am n.5i*it con*inutu!. Mini!e0i mari
i arse de soare erau aco+erite cu +u) a!,.
2 Snt doctoru!1 mi e+!ic' e! i0mi (m,i.
/m dat din ca+ i i0am ntors (m,etu!. /-eam im+resia c' nu am nt!nit un doctor mai
dr'.u*.
4idicndu0mi +ri-irea1 am -'(ut ceru! a!,astru1 )eto0nat )rumos de mar.ini!e um,re!ei roii 3
co,ornd0o am -'(ut o mu!*ime de oameni aduna*i n 7uru! meu. Bo*i (m,eau. +rintre ei1
am +utut ('ri marea a!,astr'.
2 Belii sono
#
... i0am s+us doctoru!ui i am nc5is din nou oc5ii.
#
Snt )rumoi (it.).
Oamenii acetia att de )rumoi... Le ascu!tam -oci!e +rin ntunericu! sn.eriu a! +!eoa+e!or.
/s+iram ncet1 cu -o!u+tate1 aeru! s'rat a! m'rii. Bn'ru! .i.ant continua s'Y0mi mase(e
+icioare!e. /m ridicat @cu .reu o mn' ! am +us0o +e +ie+t. Mi0am micat de.ete!e uor +e
+ie!ea neted'1 ca un or, care ar citi o +a.in' n a!)a,etu! =rai!!e. Mi0am +a!+at coaste!e i
mici!e adncituri dintre e!e. 9eodat'1 de.ete!e me!e au sim*it o ,'taie a,ia +erce+ti,i!' 6 era
+u!su!1 +u!su!1 +u!su! 2 +e e! ! c'utam. Batonnd +a.ina1 de.ete!e oar,e desco+eriser' un
cu-nt straniu. N0am ncercat s'0! inter+rete(. Eram doar ,ucuros de eisten*a !ui aco!o. /m
('cut mai mu!t tim+ !initit1 Lscu!tnd ,'t'i!e inimii.
2 Qi sente me0lio B
<
ntre,' doctoru!. /m desc5is oc5ii 6
2 Vi sento elice
S
.
Mi0a (m,it. 4a(e!e din 7uru! ce!or dou' c5i-ote str'!ucitoare se accentuar'1 ca i cum dintr0
odat' s)ntu! sim,o! ar )i de-enit1 nu se tie cum1 i mai s)nt.
2 E ,ine s' nu )ii mort1 mi s+use e!.
2 E )oarte ,ine.
Ai m0am uitat din nou !a cer i !a um,re!a roie de deasu+ra ca+u!ui1 !a tn'ru! .i.ant a)!at !a
+icioare!e me!e1 att de +uternic i totui att de ,!nd. /mG+ri-it !a drea+ta i !a stn.a. Cercu!
curioi!or se destr'mase. 8iind n a)ara oric'rui +erico!1 ncetasem s' mai )iu o,iect de
sim+atie i curio(itate. Vi!e.iaturitii i -edeau de ocu+a*ii!e !or o,inuite. M' uitam !a ei
)ericit.
Un ,'iat i o )at' n costume de ,aie trecur' ncet +e !n.' mine1 ndre+tndu0se s+re mare.
8e*e!e1 .turi!e1 umerii1 mini!e ! +icioare!e !or erau de un ar'miu trans+arent. Mer.eau ncet1
*inndu0se de mn' cu atta .ra*ie1 cu o *inut' att de )iresc de maiestuoas'1 net mi -enea s'
+!n. de )ericire. Erau )oarte tineri1 na!*i1 su,*iri i +uternici. Erau )rumoi ca doi tineri cai de
ras' 3 -'0(ndu0i cum +'esc a!ene1 cu atta .ra*ie i no,!e*e1 a-eam im+resia c' )ac +arte
dintr0o !ume a)!at' dinco!o de ,ine i de r'u. Nu conta ce +uteau s+une sau )ace
#
V' sim*i*i mai ,ine >C(L.). @ M' simt )ericit (it).
#]E
181
cei doi 3 nsui )a+tu! c' eistau era o des)'tare 9oi oc5i ne.ri i doi oc5i cenuii m' +ri-ir'
+entru o c!i+' 3 tinerii se o+rir'1 i de(.o!ir' o secund' din*ii a!,i1 m' ntre,ar' cum m' simt
i1 du+' ce !e0am r's+uns c' m' simt mai ,ine1 mi (m,ir' din nou i0i con*inuar' drumu!.
O )eti*' ntr0o roc5i*' .'!,ui desc5is1 ce-a mai desc5is' !a cu!os)ce dect )a*a i mem,re!e arse
de soare1 -eni )u.a1 se o+ri !a c*i-a +ai i m' +ri-i serioas'. /-ea oc5ii )oarte mari i .ene
ne.re etrem de !un.i. 9easu+ra !or se desc5idea o )runte imens' i ,om,at'1 cu care. s0ar )i
+utut mndri un )i!o(o). Nasu!1 +u*in crn1 era att de mic nct a,ia se distin.ea. ;'ru! ne.ru !
cr!ion*at st'tea ridicat ca o e+!o(ie +er+etu'. M' +ri-i !un.. M' uitai i eu !a ea.
2 Ce doreti > am ntre,at0o.
La au(u! -ocii me!e1 co+i!u! )u dintr0odat' cu+rins de timiditate. i aco+eri )a*a cu mina1 ca i
cum s0ar )i )erit de o !o-itur'. A#o< du+' o c!i+' sau dou'1 m' +ri-i din nou1 +rudent1 de du+'
cotu! +e care0! *inea n dre+tu! oc5i!or. 4oi toat'. /m ntre,at0o din nou ce dorete. / )ost
+rea m$lt +entru ea. Se ntoarse na+oi !a +'rin*ii care edeau 5e>a mai nco!o1 su, o um,re!'
mare1 ca ntr0o oa(' +recar' i mic'toare. /m -'(ut0o +reci+itndu0se n ,ra*e!e unei mame
cor+o!ente i +!acideG1 m,r'cat' ntr0o roc5ie a!,' de muse!in'. /+oi1 du+' ce sc'+' cu succes
de eisten*a mea1 .'sind uitare !a snu! +rotector a! mamei1 se d'du 7os de +e .enunc5ii
acesteiaG i )u.i s' se 7oace cu surioara ei0. Era din nou destins' ca i cum ne)ericitu! incident
n0ar )i a-ut niciodat' !oc.
Se au(i de de+arte stri.'tu! +re!un.1 !u.u,ru1 inter mitent a! -n('toru!ui de a!une de +e +!a7'.
Bomb$-IoniF! Brecur' dou' tinere marc5i(e americane1 In roc5ii de +!a7' +ur+urii.
Con-ersa*ia !or1 +urtat' n aceeai tona!itate1 era de o monotonie o,ositoare. 1....i are o men0
ta!itate att de dr'.'!a'<1 o au(eam +e una din e!e. :Ce0mi +!ace mie !a e!1 s+use cea!a!t'1 care
i nsuise ntr0o ma! mare m'sur' s+iritu! !atin1 snt din*ii<. Un ,'r,at de -rst' mi7!ocie1
,urtos1 +ro,a,i! de +rea mu!t'
$asta) i un ,'ie*e! s!',u* de -reo dois+re(ece ani1 care tocmai ieiser' u(i i !ucioi din mare1
nimerir' n cm0+u! meu -i(ua!. Nisi+u! ar('tor !e )ri.ea t'!+i!e1 deter0minndu0i s' tra-erse(e
+!a7a )ier,inte *o+'ind cu o a.i!itate demn' de admira*ie. 9ar t'!+i!e Concettei1 ne,una1 erau
mu!t mai .roase. In )iecare diminea*' -enea descu!*' din mun*i1 *nnd ntr0o min' cou! cu
)ructe1 iar in cea!a!t' toia.u!. i des)'cea mar)a +e +!a7'1 )'cea oco!u! -i!e!or i cou! se .o!ea.
/+oi se na+oia acas'1 tra-ersnd din nou cm+ia i urend +o-irniuri!e mun^ toase.
Intorcndu0mi +ri-irea de !a ,'r,atu! ce! .ras i de !a ,'ie*e!u! s!',u*1 am -'(ut0o stnd n )a*a
mea. Era m,r'Uat' ntr0o roc5ie +'tat' i +eticit'. 9e su, +'!'ria mare de +ai ieeau mee de
+'r cenuiu. 8a*a m,'0trnit' era su,*ire i ascu*it' ca a unei +'s'ri de +rad'. ;ie!ea (,rcit'
+'rea un +er.ament ntins +este oase. S+ri7inindu0se n toia.1 m' +ri-i n t'cere.
2 9umneata eti str'inu! care s0a necat > m' in0tre,' ea.
2 9ac' s0ar )i necat1 n0ar mai )i n -ia*'1 i r's+unse doctoru!.
Bn'ru! .i.ant )u etrem de amu(at de aceste cu-inte 7 rse din toat' inima i din tot +ie+tu!
s'u +uternic.
2 /cum ter.e0o1 Concetta1 i se adres' doctoru!. Bre,uie s' stea !initit. N0are -oie s' ascu!te
toate +rostii!e ta!e.
2 Mi!a !ui 9umne(eu1 nce+u ea1 ce ne0am )ace )'r' ea > Eti tn'r1 si0norino. Mai
ai mu!te de )'cut. 9umne(eu te0a ocrotit. Snt ,'trn'1 dar m' s+ri7in +e cruce. i ridic'
toia.u!. S+re -r) era !e.at1 a+roa+e ori(onta!1 un ,e*ior. O iu,esc1 continu' ea. Crucea e )ru0
moas'1 crucea e...
8u ns' ntreru+t' de o ,on' care -eni n )u.' s0o ntre,e dac' n0are o 7um'tate de Ii!o.ram de
stru.uri1 dintre cei mai ,uni. Beo!o.ia i a)aceri!e snt dou' !ucruri di)erite. Concetta i scoase
cntaru!1 +use +e ta!.er o .r'mad' de stru.uri i de+!as' .reutatea +e ,ra*u! ce!'!a!t1 ca s'0!
ec5i!i,re(e. =ona ate+ta. /-ea )a*a rotund'1 o,ra7ii roii cu .ro+i*e1 +'ru! ne.ru1 iar oc5ii ca
dou' mure. Era ca un )ruct co+t. Bn'ru! .i.ant se uita
)O*
SO+
ia ea cu o admira*ie nedisimu!atu. ;entru o c!i+'1 mure!e se de+!asar' n direc*ia !ui 3 a+oi1
i.norndu0! com+!et i )redonnd ne+'s'tor un cntec1 ca i cum s0ar )i a)!at +e o insu!' +ustie
unde a-ea ne-oie s'0i )ac' cura71 )ata nce+u s' contem+!e .nditoare )rumuse*i!e naturii.
2 Aase sute de .rame1 i s+use Concetta.
=ona +!'ti i1 continund sa )redone(e i s' se com+orte ca +e o insu!' +ustie1 se nde+'rt' !in1
ondu!ndu0t rotun7imi!e ca o !un' +rintre nori. Bn'ru! .i.ant se o+ri din masa7u! +icioare!or1
me!e i se uit' n urma ei. Eta!ndu0i )rumuse*i!e de !un' +!in'1 i +!utind aidoma acesteia1
,ona i continu' im+ertur,a,i!' mersu! !e.'nat1 str'duindu0se s'0i men*in' ec5i!i,ru! +e
tocuri!e na!te1 ce se n)undau n nisi+u! +!a7ei.
tlabear) m' .ndii eu 3 ,'trnu! SIeat a a-ut +er)ecta dre+tate s' traduc' cu-ntu! aa cum !0a
tradus.
2 Bella 0rassa
<
) s+use doctoru!1 dnd e+resie sentimente!or e-idente a!e tn'ru!ui .i.ant.
Ai sentimente!or me!e1 de a!t)e!3 c'ci1 !a urma urmei era -ie1 ascu!ta de !e.i!e naturii1 mer.ea
n soare1 mnca stru.uri i1 rabear-a.
/m nc5is oc5ii. ;u!su!1 +u!su!1 +u!su!3 inima mi ,'tea re.u!at su, -r)uri!e de.ete!or. Eram
ca /c!am a,ia +!'m'dit1 i m' sim*eam s!a, ca un )!uture a,ia ieit din crisa!id' 3 ar.i!a
tru+u!ui meu era nc' +rea ud' i moa!e ca s'0mi n.'duie s' m' ridic. Curnd1 ns'1 du+' ce se
-a usca1 de-enind mai dur'1 m' -oi ridica i -oi (,urda -ese! +rin aceast' !ume non' i -oi )i
i eu un tn'r .i.ant1 un s+ecimen de ras'1 +!in de .ra*ie i no,!e*e1 un co+i!1 un ,e(metic1 care
se minunea(' de toate ce!e.
Unii oameni reuesc s'0i trans)orme -ia*a ntr0o con-a!escen*' continu'. Se com+ort' mereu
ca i cum cu o c!i+' nainte ar )i )ost .ata s' moar' 3 tr'iesc ntr0o stare de eu)orie1 numai de
dra.u! de a tr'i1 i se simt )erici*i numai +entru c' nu snt mor*i. ;entru cei1 .ns'1 care nu snt
nite con-a!escen*i nn'scu*i1 s0ar +utea ca secretu! )ericirii s' se .'seasc' n +osi,i!itatea de a
se neca incom+!et1 de trei ori +e (i1 re.u!at1 nainte de
O
)rumoas' (it.)1
mas'. O recomand ca +e o a!ternati-' ce-a mai +ractic' !a remediu! meu m+otri-a +!ictise!ii 6
:to,o.anu! din )iecare ,irou<.
2 Snte*i sin.ur aici > m' ntre,' doctoru!. 77 9'dui a)irmati- din ca+.
i'P E Nici un )e! de rude >
2 9eocamdat'1 nu.
2 Nici +rieteni > 8'cui un semn ne.ati-.
2 Hm F )'cu e!.
/-ea +e nas un ne. +e care0! studiam cu aten*ie 6 un ne. )oarte interesant3 a!,1 n a)ar' de
+artea su+erioar' care era ro(u!ie. Sem'na cu o cirea' +e 7um'tate coa+t7.
2 V' +!ac cirei!e > !0am ntre,at. 9octoru! +'ru cam sur+rins.
2 9a1 s+use e! du+' o anumit' +au('1 ca i cum ar )i re)!ectat adnc asu+ra acestei +ro,!eme.
2 Si mie. Ai am i(,ucnit n rs. 9e data aceasta1 a+aratu! meu res+irator re(ist' n mod
-ictorios. Ai mie. 9ar0 nu ce!e necoa+te1 am ad'u.at1 a,ia tr'.ndu0mi r'su)!area.
Mi s0a +'rut c' niciodat' nu s0a s+us ce-a mai comic +e !umea asta.
Ai atunci doamna /!dHinI!e i )'cu n mod de)initi- intrarea n -iata mea. C'ci1 uitndu0m'
n 7ur1 con-u!sionat de u!time!e 5o5ote de rs1 am -'(ut dintr0odat' in )a*a mea +e doamna
aceea ca o !antern' c5ine(easc'1 de +e $alino. Costumu! de ,aie n cu!ori -ii1 ce0i dre+t ce-a
mai estom+ate din cau(a ume(e!ii1 str'!ucea1 su,
Iim,re!a0i -erde1 cu ace!eai re)!ee de ac-ariu1 iar ia0
I*a0i ar'ta ca i cum s0ar )i necat ea1 nu eu.
s 2 Mi s0a s+us c' snte*i en.!e(1 mi se adres' ea cu
"M aceeai -oce s+art' +e care o au(isem1 nu de mu!t1 recitind .reit din S5e!!e".
9eoarece eram nc' ame*it i cu .nduri!e aiurea1 am ncu-iin*at r(nd.
2 /m au(it c' era s' -' neca*i.
2 /a e1 i0am r's+uns i am continuat s' rid J ce .!um' stranic' F
G
184
#]&
C2 mi +are )oarte r'u...
/-ea o,iceiu! s' !ase +ro+o(i*ii!e neterminate. Uiu0nG!e cu-inte se n-o!,urau n nite sunete
inarticu!ate.
2 N0aH*i de ce. i0am r's+uns cu .!as ru.'tor. 9ac' a*i ti1 nu0i ctui de +u*in
de(a.rea,i!1 mai a!es du+' aceea...
O +ri-eam cu a)ec*iune i cu toat' serio(itatea de con-a!escent de care eram ca+a,i!. M' +ri-i
i ea. mi s+uneam c' are oc5i ,u!,uca*i ca !anterne!e ace!ea roii care se +rind +e ari+a din
s+ate a ,icic!ete!or 6 acestea concentrea(' !umina din 7ur i o di)u(ea(' din nou cu o +utere i
mai mare.
C2 /m -enit s' ntre, dac' nu -a +ot )i de -reun )o!os1 s+use Lanterna C5ine(easc'.
2 8oarte ama,i! din +artea dumnea-oastr'.
2 Snte*i sin.ur aiei >
2 9a1 deocamdat'.
2 /tunei1 +oate1 n0a*i a-ea nimic m+otri-' s' -eni*i s' +etrece*i o noa+te sau dou' n
!ocuin*a mea1 +n' -' -e*i... =o!,orosi ce-a1 )'cnd un .est +rin care ncerca s' n!ocuiasc'
cu-ntu! !i+s' i continu' 6 /m o cas' aco!o sus. /r't' cu.mna n direc*ia re.iunii
muntoase a +eisa7u!ui descris de S5e!!e".
/me*it cum eram1 am acce+tat ,ucuros in-ita*ia.
2 Incntat1 i0am s+us eu.
Botu! era ncnt'tor n aceast' diminea*'. / )i acce+tat1 +oate cu aceeai +!'cere autentic'1
ne+re)'cut'1 c5iar i in-ita*ia domnioarei Carrut5ers sau a domnu!ui =rinistone.
2 Nume!e dumnea-oastr' > m' ntre,' ea. N<n0! cunosc nc'.
2 C5e!i)er.
2 C5e!i)er > Nu cum-a 8rancs C5e!i)er >
2 8rancis C5e!i)er1 i0am con)irmat eu.
00 8rancis C5e!i)er F era c!ar c' nume!e meu ii c'(use cu tronc. Ce minune CF 9e ani de (i!e
-reau s' -' cunosc F
;entru +rima dat' de cnd m0am scu!at1 ame*it1 din mor*i am a-ut ne+!'cuta sen(a*ie c' mine
-oi )i trea(. Mi0am adus aminte +entru +rima oar' c' du+' coP'% ,,a mai de+arte decit du+'
co!*1 se a)!a !umea rea!'.
WW Ai dumnea-oastr' > am ntre,at0o cu+rins de O
sum,r' +resim*ire.
2 Li!ian /!dHinI!e1 r's+unse doamna Lantern' C5ine(easca1 i0i *u.uie ,u(e!e ntr0un
(m,et cit se +oate de mieros.
Ce!e dou' )aruri a!,astre care erau oc5ii ei str'!ucir' cu atta intensitate concentrat'1 net +n'
i o)erii da!0toniti 2 care -'d +e ;iccadii!" auto,u(e -er(i1 iar n Nreen ;arc iar,a roie i
co+acii sn.erii 2 i0ar )i dat seama c' sn! nite a-erti(oare de +erico!1 ceea ce i erau
de )a+t.
O or' mai tr(iu. st'team ntins +e +erne!e go!!s04o"ce0u!ui doamnei /!dHinI!e. Nu mai era
nici o sc'+are.
rhr
Ca+ito!u! VII
Nici o sc'+are... 9ar eram nc' destu! de ame*it ca s' nu doresc n mod serios o sc'+are.
;resim*irea c' m' -oi tre(i din ,e*ie n0a )ost dect o str')u!.erare. /m a-ut0o i a dis+'rut
a+roa+e imediat1 de ndat' ce am )ost din nou a,sor,it de ceea ce mi se +'rea o comedie
dr'.u*' i )'r' de s)rit care se 7uca n 7uru! meu. mi era de0a7uns s' tiu c' tr'iesc i c' mi se
ntm+!' di)erite !ucruri. /m )ost dus de doi sau trei tineri .i.an*i !a 5ote!1 unde am )ost
m,r'cat i mi s0au m+ac5etat !ucruri!e. n tim+ ce0o ate+tam n 5o!u! de intrare +e doamna
/!dHinI!e1 am )'cut cte-a ncerc'ri s' um,!u 3 mi -enea s' rid de s!',iciunea +e care o
sim*eam n +icioare.
In s)rit1 a+'ru doamna /!dHinI!e m,r'cat' ntr0o roc5ie .a!,en desc5is1 cu o +'!'rie mare
de +ai +e ca+. In-ita*ii s'i1 mi e+!ic' ea1 +!ecaser' acas' cu un a!t -e5ico!1 ca eu s' +ot sta cit
mai comod n automo,i!u! .o!.
2 Iar dac' cum-a -' -e*i sim*i r'u... rostind aceste cu-inte1 mi )!utur' +e dinaintea oc5i!or o
+!osc' ar.intie +!in' cu ,rand".
S' sca+ > Nici nu m' .ndeam !a aa ce-a. Eram n0cntat.
M0am ntins cu toat' -o!u+tatea +e +erne. 9oamna /!dHinI!e )'cu semn o)eru!ui care +orni
maina !in1 croindu0i !oc +rin mu!*imea de .ur'0casc' ce se strn.e ntotdeauna n Ita!ia cnd
-ede -reo marc' de automo,i! mai rar nt!nit'. Ai in ca(u! de )a*' a-eau ce -edea. Ii
#]]
au(eam +e tineri str.nd 6 *enite. R una 5o-5o)! @ n tim+ ce ,'ie*ii i o+teau !a urec5e1
+!ini de e-!a-ie 6 una 5o-5o!. Mu!*imea se d'du cu .reu !a o +arte. Ne0am nde+'rtat !in de
Nrand Hote!1 am cotit n strada +rinci+a!' 3 am tra-ersat +ia*a n centru! c'reia se na!*'1
+'r'sit de marea care s0a retras de mu!t1 un mic )ort roietic 2 ridicat de +rin*ii de Massa i
Carrara +entru a su+ra-e.5ea Mediterana ce de-enise +ericu!oas' din cau(a +ira*i!or mauri 2
i am ieit +e drumu! care1 str'0,'tnd cm+ia1 duce s+re mun*i.
Un ir !un. de ,oi a!,i1 ncon7ura*i de un nor de +ra)1 -eneau ncet n ntm+inarea noastr'1
)'cnd (eci de (i.(a.uri. Ce!e o+t +erec5i n7u.ate erau mnatc cu stri.'te i cu +ocnituri de
,ici. Br'.eau o c'ru*' 7oas' 1n care se a)!a un enorm ,!oc mono!it de marmur' a!,'. In tim+
ce ne strecuram +e !n.' ei1 ,oii i r'suceau .turi!e1 )'cnd ncerc'ri dis+erate de0 a .'si o
sc'+are. Coarne!e !un.i !i se !o-eau une!e de a!te!e 3 +ie!ea a!,' i moa!e !e tremura. Iar oc5ii
!or c'+rui i +uri i.e +ri-eau n.ro(i*i1 im+!orndu0ne s' ne )ie mi!' de +rostia !or )'r' de !eac
i s' n*e!e.em c' +ur i sim+!u nu +ot1 orict ar ncerca1 s' se o,inuiasc' cu automo,i!e!e.
9oamna /!dHinI!e mi ar't' mono!itu!6
2 mi nc5i+ui ce0ar )i scos Mic5e!an.e!o din aa ce-a F ='.nd a+oi de seam' c' mna
ntins' mai *inea .+!osca ar.intie1 de-eni +!in' de so!icitudine. Snte*i si.ur c' nu dori*i o
n.5i*itur' din asta > m' ntre,' a+!ecn0du0se nainte. Ce!e dou' semna!e de a!arm' a!,astre
se a+rinser' n )a*a mea.
In +ar)umu! ea!at de roc5ia ei1 distin.eam o nuan*' de am,r'1 iar n acru! +e care ! e+ira1
esen*' de 5e!iotro+. 9ar nici atunci nu m0am s+eriat3 n0am )'cut nici o ncercare de a sc'+a.
C'!'u(i*i de +rostia !or )'r' !eac1 ,oii s0au com+ortat mai re(ona,i! dect mine.
Ne0am continuat drumu!. Co!ine!e se a+ro+iar'. Creste!e a!,icioase a!e mun*i!or ca!caroi erau
nc' de+arte1 dinco!o de co!ine!e aco+erite de cu!turi i +'duri care senteiau n soare. M0am
uitat )ericit !a acest +eisa7 Gm're*.
?
Veni*i. E un 4o!!s04o"ce1 (it.).
#]$
J2 Ce )rumos F am ec!amat eu. Cu-inte!e me!e )ur' inter+retate de doamna /!dHinI!e dre+t
un com+!iment !a adresa ei.
J2 `mi +are att de ,ine c' .ndeti ast)e!1 att de... r's+unse ea +e tonu! unui scriitor c'ruia
tocmai i s0a s+us c' u!tima sa carte a +!'cut )oarte mu!t.
Ne a+ro+iam de destina*ie 3 cu!mi!e a!c'tuiau un (id uria. 9ar in )a*a noastr' ,ariera se ridica
3 am +'truns +rin c5ei!e unui riu care er+uia din mun*i. /cum ne continuam drumu! +e
mar.inea torentu!ui. n drea+ta1 o carier' de +iatr' ar'ta ca o uria' cicatrice +e -ersantu!
co!inei 3 n -r) se -edeau un rnd de +ini0um,re!'. ;n' !a n'!*imea de (ece metri1
trunc5iuri!e dre+te i su,*iri nu a-eau cren.i 3 cu+o!e!e !or turtite i !ar.i )ormau o !inie su,*ire
i continu' 7 ntre aceast' !inie i masa sum,r' a munte!ui se ('rea o dr' de cer1 )in 5aurat'
de trunc5iuri!e +omi!or. Era ca un ta,!ou n care +ictoru!1 +entru a scoate n e-iden*' )orma
co!inei1 a tras cu +ene!u!1 !a o mic' distan*'1 o !inie su,*ire +ara!e!' cu conturu! acesteia.
Aoseaua se n.usta de-enind str'du*a unui tr.uor. /utomo,i!u! nainta ncet1 c!aonnd.
2 Ve((a1 mi e+!ic' doamna /!dHinI!e. Mic5e!an0.e!o -enea aici s'0i a!ea.' marmura.
2 /de-'rat > Eram nentat de aceast' in)orma*ie. 9easu+ra )erestre!or unei mari +r'-'!ii
+!in' cu cruci
a!,e1 co!oane s+arte i statui1 am +utut distin.e inscri+*ia 6 :Societatea an.!o0american' de
+ietre )unerare<. 9in str'du*a n.ust'1 ieir'm +e c5eiu! unui ru. Ma!u! o+us se ridica ca un
(id.
0 /co!o1 ec!am' doamna /!dHinI!e cu o -oce trium)a*i are1 du+' ce tra-ersar'm +odu!1 aco!o
e casa mea.
/r't' cu mna. 9in -r)u! co!inei +ri-ea1 +rin ce!e dou'(eci de )erestre a!e sa!e1 o !un.' )a*ad'.
Un turn na!t se na!*' s+re cer.
2 ;a!atu! a )ost c!'dit n #[KE1 nce+u ea. Mi0a +!'cut +n' i !ec*ia de istorie.
9u+' ce am trecut +odu!1 am nce+ut s' urc'm un drum a,ru+t1 n ser+entine1 ceG trecea +rintr0
o +'durice de m's!ini. n +o-rniu! ier,os )useser' s'+ate nume0
300
roase terase mici1 +e care erau +!anta*i co+aci. Ici co!o. n um,ra cenuie i rar' a co+aci!or1
+'teau mici turme de oi. Co+iii descu!*i caro !e +'(eau -enir' )u.a s' ne -ad' treend.
2 mi +!ace s' m' .ndesc !a aceste -eci ii cur*i +rinciare1 mi s+use doamna /!dHinI!e. Ca
nite m'n'stiri de... de... i scutur' cu ner',dare stic!a de coniaC. Ati*i...
2 M'n'stiri de B5e!ema1 i0am su.erat.
20 C5iar aa1 con)irm' doamna /!dHinI!e. Un )e! de !ocuri unde oamenii se retr'.eau i erau
!i,eri s' duc' o -ia*' inte!i.ent'. E ceea ce -reau s' )ac din aceast' cas'. Snt att de nentat'
c' -0am nt!nit n asemenea m+re7ur'ri. Snte*i eact +ersoana de care am ne-oie.
Se a+!ec' radioas' nainte i0mi (m,i. 9ar nici n )a*a +ers+ecti-ei de a intra n M'n'stirea de
B5e!ema n0am dat na+oi.
n aceast' c!i+'1 automo,i!u! trecu +e +oarta monumenta!'. /m ('rit n trecere o scar' uria'
care urca +rintre c5i+aroi1 din teras' n teras'1 s+re un +orta! scu!+tat n centru! !un.ii )a*ade.
9rumu! cati i +ri-e!itea dis+'ru. Ne a+ro+iar'm ncet de o a!t' ari+a a casei1 +e o a!ee de
ste7ari care oco!ea o costi'. n ce!e din urm'1 drumu! ne conduse ntr0o mare curte +'trat'1 n
)a*a unei re+roduceri mai modeste a m're*ei )a*ade. La ca+'tu! unei sc'ri n )orm' de
+otcoa-' ne in-ita1 ca ntr0o +eter'1 un na!t +orta! +om+os1 deasu+ra c'ruia se a)!a un ,!a(on.
/utomo,i!u! se o+ri.
La tim+ 2 du+' cte mi dau eu seama recitind ce!e scrise. ;u*ine !ucruri +e !umea asta snt
mai +!ictisitoare i mai inuti!e dect descrieri!e !iterare. Ce0i dre+t1 +e scriitor ! amu('
ntruct-a ca1 de dra.u! unor cu-inte meteu.ite1 s' se a,at' de !a ac*iune. St'+nit de emo*ie1
e!. i continu' -n'toarea de cu-inte1 )'r' s'0i +ese de ,ie*ii cititori care !G urm'resc cu .reu
de0a !un.u! unei +a.ini1 ca nite .onaci ce se tr'sc n urma -na0tu!ui i nu -'d nimic din
distrac*ii!e -n'toarei. Bo*i scriitorii snt i cititori 2 dei +oate c' ar tre,ui s' ece+te( +e
unii co!e.i care s0au s+ecia!i(at n a muca din +ro+ria !or nad' 2 i n consecin*' tre,uie s'
tie ct de anoste snt descrieri!e. /ceasta nu0i m+iedic'1 ins'1
)P)
s' +ro-oace i a!tora ace!eai ca(ne +rin care au trecut i ei. M' .ndesc c5iar c' unii scriitori
scriu aa cum scriu numai din dorin*a de r'(,unare.
Cei!a!*i oas+e*i ai doamnei /!dHinI!e sosiser' nainte i ne ate+tau. /m )ost +re(entat i i0am
.'sit +e to*i !a )e! de )ermec'tori. Ne+oata doamnei /!dHinI!e se .r',i s'0i -in' n a7utor.
Bn'ru! +e care !0am -'(ut -s!ind n $atino se .r',i !a rndu! s'u n a7utoru! ne+oatei i insist'
s' duc' e! toate !ucruri!e +e care aceasta !e +re!uase de !a m'tua. ='trnu! cu )a*a roco-an'
care -or,ise des+re nori +ri-ea condescendent toat' scena. Ce!'!a!t domn n -rst'1 cu ,ar,'
a!,'1 +e care nu0! mai -'(usem1 se uita de(a+ro,ator. Bn'ra care -or,ise des+re cu!oarea
+icioare!or ei i care s0a do-edit a )i o distins' co!e.' a mea1 domnioara Mar" B5ri+!oH1 era
acum m,r'cat' ntr0o 7ac5et' -erde1 cu .u!era1 manete i ,utoni a!,i1 ceea ce o )'cea s'
semene cu o e!e-' din o+ere!e !ui O))en,ac5. Bn'ru! ,runet st'tea !n.' ea.
M0am dat 7os din automo,i!1 am re)u(at orice a7utor i am urcat1 ce0i dre+t c!'tinndu0m'
+u*in1 tre+te!e.
2 Bre,uie s' )i*i )oarte atent ct'-a -reme1 m' s)'tui doamna /!dHinI!e1 cu .ri7' matern'.
/cestea snt a+artamente!e +rin*ese!or1 s+use ea1 ar'tndu0mi cu mna iru! de s'!i .oa!e
+e !n.' care treceam.
/m tra-ersat casa de !a un ca+'t !a ce!'!a!t i am +'truns ntr0o curte mare1 +'trat'1 ncon7urat'
din trei +'r*i de c!'dire 3 !atura dins+re mun*i era str'7uit' de o arcad'. n centru! cur*ii se
n'!*a +e un +iedesta! o statuie mai mare dect m'rimea natura!'1 re+re(entnd1 m' in)orm'
.a(da1 +e +enu!timu! +rin* de Massa Carrara 3 +urta o +eruc' )oarte ncre*it'1 o )ust' de
!u+t'tor roman1 nite ci(me na!te i o )rumoas' +!ato' c!asic'1 cu ca+u! n re!ie) a! Nor.onei
+e +ie+t i o mic' adinei tur' care indica +o(i*ia ,uricu!ui n centru! unei ,ur*i rotunde i
!ustruite. Cu e+resia ce!ui care este +e ca!e s' di-u!.e un secret de!icios i care nu mai +oate
ate+ta c!i+a +!'cut' de a0! dest'inui1 doamna /!dHinI!e m' conduse1 cu un (m,et +e
7um'tate ascuns1 !a ,a(a +iedesta!u!ui i ec!am' 6
2 ;ri-i*iF i
)P*
Era unu! dintre ace!e decoruri nent'toare care reuesc tim+ de cte-a minute s' te distre(e i
s'0*i nente oc5iu! i +entru care marii monar5i c5e!tuiesc deo,icei -enituri!e unei ntre.i
+ro-incii ,o.ate. 9in dre+tu! arcadei centra!e1 tre+te de marmur' urcau +n' n -r)u! co!inei
unde1 str'7uit de un semicerc de c5i+aroi1 un mic tem+!u circu!ar mima .ra*ios e+oca
+a.anismu!ui1 !a )e! cum statuia n armur' i ci(me dm curtea de 7os -oia s'0i re+re(inte +e
eroii !ui ;!utarc5.
2 Ai acum +ri-i*i ncoace F
9oamna /!dHinI!e )'cu ncon7uru! statuii i m' conduse s+re o u' m'rea*' n centru! iru!ui
!un. de c!'diri de +e +artea o+us' arcadei. Ua era desc5is' 3. un coridor ,o!tit1 ca un tune!1
str','tea ntrea.a cas'. ;rin e! +uteam -edea ceru! a!,astru i marea !a ori(ont. Str','tur'm
tune!u! 6 !a ce!'!a!t ca+'t se aternea1 !a +icioare1 scara cea !un.' +e care o -'(usem de 7os1 de
!n.' +oart'. Era un decor de teatru1 dar eecutat din ,!ocuri so!ide de marmur' i ar,ori
ade-'ra*i.
2 Ce +'rere a-e*i > m' ntre,' doamna /!dHinI!e.
2 Ma.ni)ic1 i0am r's+uns eu1 cu un entu(iasm ce nce+use s' scad' su, in)!uen*a o,ose!ii
)i(ice care m' co+!eise tot mai mu!t.
2 Ce +ri-e!ite F 9oamna /!dHinI!e mi0o ar't' cu -r)u! um,re!ei. Contrastu! dintre
c5i+aroi i m's!ini...
WW 9ar +eisa7u! e i mai )rumos dac' .+ri-i*i de !a
tem+!u1 inter-eni ne+o*ica ei1 care dorea )oarte mu!t s'0mi dau seama de ntrea.a -a!oare
inimita,i!' a +osesiuni!or m'tuii.
WW N0ai de!oc minte1 ri+ost' +e un ton se-er doamna
/!dHinI!e. Ui*i c' ,ietu! domn C5e!i)er mai este nc' su)erind de +e urma accidentu!ui > Ai
mai -rei s' ss cocoa*e +n' !a tem+!u F
CNe+o*ica roi i0i nc!in' ca+u! su, +o-ara re+rou!ui. Ne ae(ar'm1
WW Cum -' mai sim*i*i > m' ntre,' doamna /!dHinI!e1 amintindu0i din nou c' tre,uie s'
ai,' .ri7' de mine. E n.ro(itor cnd te .ndeti1 ad'u.' ea1 c' era ct +e ce.... Ai -0am admirat
ntotdeauna att de mu!t o+era...
)P+
? Fr$nAe $s5ate
#
2 Ai eu1 mi dec!ar' co!e.a n 7ac5et' -erde. Etraordinar de mu!t. 9ei1 tre,uie s'
m'rturisesc1 c' une!e ,uc'*i mi se +ar1 cum s' -' s+un1 cam a!am,icate. mi +!ace ca +oe(ia
mea s' )ie mai direct'.
2 O dorin*' etrem de so)isticat'1 inter-eni domnu! cu )a*a roco-ana. Oameni!or cu
ade-'rat sim+!i1 +rimiti-i1 !e +!ace ca +oe(ia !or s' )ie cit mai com+!icat'1 con-en*iona!'1
arti)icia!' i nde+'rtat' de !im,a7u! de toate (i!e!e. Ii re+ro'm seco!u!ui a! o+ts+re(ece!ea
arti)icia!itatea. 9ar de )a+t1 Beo:ul are un !im,a7 de cinci(eci de ori mai com+!icat i mai
ne)iresc dect Rseul des$re 7m.
<
.Ai cnd com+ari o sa.a is!ande(' cu scrieri!e doctoru!ui
?o5nson1 consta*i c' doctoru! este ce! care ,i0.uie i morm'ie. Numai oamenii etrem de
com+!ica*i1 care tr'iesc n ce!e mai arti)icia!e medii1 doresc ca +oe(ia !or s' )ie sim+!' i
direct'.
/m nc5is oc5ii !'snd s' treac' +este mine -a!uri!e con-ersa*iei1 i ce con-ersa*ie e!e-at' F
Nici c5iar +rin*u! ;a+adiamanto+ou!os n0ar )i men*inut0o !a un ni-e! mai ridicat. O,osea!a m'
)'cea s' de-in mai !ucid.
O,osea!a1 o,osea!a )i(ic'1 toate -ariate!e ei e)ecte ar tre,ui s' )ie m'surate i nre.istrate de o
)urnic' 5arnic' i n(estrat'G cu s+irit tiin*i)ic. Boate 2 +entru c' nu0i de a7uns s' ar'*i c'
atunci cnd sc!a-ii sa!aria*i au !ucrat +rea mu!t cad n maini i snt )'cu*i toc'tur'. Ai acesta0i
un )a+t interesant1 )'r' ndoia!'. 9ar eist' i a!te )a+te tot att de semni)icati-e. 9e +i!d'1 este
cert c' o o,osea!' uoar' s+orete ca+acitatea noastr' sentimenta!'. Scrisori!e
com+romi*'toare de dra.oste au )ost ntotdeauna scrise !a ore mici 3 deo,icei0 noa+tea 2 nu
cnd ne sim*im odi5ni*i i +roas+e*i 2 -or,im des+re iu,irea idea!' i ne !'s'm co+!ei*i de
am'r'ciune. Su, in)!uen*a unei uoare o,ose!i sntem mai dis+ui ca ori0cnd s' discut'm
+ro,!eme!e uni-ersu!ui1 s' )acem con)iden*e1 s' a)irm'm eisten*a !uiG 9umne(eu i s' ne0
)acem +!anuri de -iitor. Sntem1 de asemenea1 mai +re0dis+ui !a -o!u+tate. Cnd1 ns'1
o,osea!a trece de o anumit' !imit'1 ncet'm com+!et s' )im sentimenta!i1 -o!u+0tuoi1
meta)i(ici i +redis+ui !a con)iden*e. Nu ne mai
#
;oem )i!o(o)ic de /!eander ;o+e (#[]]2#SDD).
1$4
d'm seama de a!tce-a dect de o,osea!a noastr'. Nu ne mai interesea(' cei!a!*i1 sau !umea din
a)ar' 3 +ur i sim+!u nu ne mai interesea(' 3 numai s' ne !ase n +ace. In ca( contrar1 nce+em
s'0i urm1 cu o ur' adnc' dar ine)icace1 amestecat' cu de(.ust.
In ce m' +ri-ete1 o,osea!a de+'ise stadiu! critic. Starea aceea de!icioas' de con-a!escent se
e-a+orase. Semenii mei nu mi se mai +'reau )rumoi1 interesan*i i sim+atici. ncerc'ri!e
doamnei /!dHinI!e de a m' atra.e n con-ersa*ie m' eas+erau 6 m' uitam !a ea ca !a un
monstru. mi d'dusem seama +rea tr(iu (ceea ce m' n)uria i mai mu!t) !a ce m0am e+us
cnd am acce+tat in-ita*ia doamnei /!dHinI!e. 9ecoru! acesta )antastic1 discu*ii!e e!e-ate
des+re art'1 cosmos1 inte!ectua!i1 dra.oste... toate acestea erau +rea mu!t1 c5iar n concediu.
/m nc5is oc5ii. 9in cnd n cnd1 inter+e!at de doamna /!dHinI!e1 s+uneam da sau nu1 )'r'
s' acord +rea mare aten*ie sensu!ui remarci!or sa!e. n 7uru! meu discu*ia era n toi. 9e !a
caracteru! a!am,icat a! -ersuri!or me!e trecur' !a art' n .enera!. :Vai de mine1 m' .n0deam1
-ai de mine F...< M' str'duiam din r's+uteri s'0mi astu+ urec5i!e +erce+*iei 3 i am reuit c5iar
un tim+ s' m' )or*e( s' nu n*e!e. ce se discut' n 7uru! meu. M' .ndeam !a domnioara
Carrut5ers1 !a 8!u))" i !a domnu! =rimstone1 !a No.Gs Court i domnu! =osI.
Vocea doamnei /!dHinI!e1 care de-eni !a Un moment dat i mai +'trun('toare din cau(a
surescit'rii1 s0a. im+us n ce!e din urm' aten*iei me!e tocite.
2 9e cte ori nu *i0am s+us1 Cardan1 c' nu n*e!e.i nimic din arta modern'.
2 9e ce! +u*in o mie de ori1 r's+unse -ese! domnu! Cardan. 9ar 9umne(eu s' te ai,' n
+a('1 ad'u.' e! (i am desc5is oc5ii !a tim+ +entru a0i -edea (m,etu! condescendent)1 nu m'
su+'r ctui de +u*in.
/cest (m,et o eas+era i mai mu!t +e doamna /!dHinI!e. Cu .estu! unei re.ine care -rea s'
arate c' audien*a s0a nc5eiat1 se ridic' de +e scaun.
2 E tocmai tim+u! +otri-it1 s+use ea +ri-indu0i ceasu!. Bre,uie nea+'rat ca domnu!
C5e!i)er s'0i )ac' o
#$&
#K@
idee des+re interioru! +a!atu!ui1 nainte@ de mas'. Nu -eni*i cu mine > mi se adres' cu un
(m,et de siren'.
8iind +rea +o!iticos ca s'0i amintesc de i(,ucnirea +e care o a-usese )a*' de ne+oata ei1 i0am
s+us c' snt ncntat. C!'tinndu0m'1 am urmat0o n cas'. II au(eam n urma mea +e tn'ru!
-s!a ec!amnd +e un ton mirat i indi.nat 6
2 9ar a,ia acum un minut s+unea c' domnu! C5e!i00)er e +rea ,o!na- +entru ca...
2 /51 dar era cu totu! a!tce-a1 se au(i -ocea ce!ui cu )a*a roco-an'.
2 9e se a!tse-a >
2 9eoarece1 tn'ru! meu +rieten1 cei!a!*i re+re(int' ntotdeauna rie.u!a1 +e ct' -reme ea este
ece+*ia. Mer.em i noi >
9oamna /!dHinI!e m0a )'cut s' +ri-esc +!a)oane!e +ictate1 +n' ani ame*it. M0a trt dintr0o
cairier' n sti! ,aroc n a!ta1 i a+oi1 +e o scar' ntunecoas'1 n E-u! Mediu. ;n' s' a7un.em
na+oi n trecento) a,ia de mai +uteam s' m' *in +e +icioare. Nenunc5ii mi tremurau. M'
sim*eam r'u.
2 /ici e -ec5ea sa!' de arme1 mi e+!ica doamna /!dHinI!e cu un entu(iasm crescnd. Ai
aco!o snt tre+te!e0care duc n turn. mi ar't' intrarea ,o!tit' +rin care se +uteau -edea1 ntr0o
!umin' +r')uit'1 tre+te!e unei sc'ri care urca n c5i+ de tir,uon !a o n'!*ime ne,'nuit'. Snt
dou' sute trei(eci i dou' de tre+te1 ad'u.' ea.
n aceast' c!i+' se au(i s!a,1 de !a ce!'!a!t ca+'t a! uriaei c!'diri1 .on.u! +entru mas'.
2 S!a-' 9omnu!ui F s+use cucernic ce! cu )a*a roco-an'.
9ar era e-ident c' .a(dei noastre nu0i +!'cea de!oc +unctua!itatea.
2 Ce +'catF ec!am' ea. Dar nu0i nimic. /-em tot tim+u!. Bocmai doream s' $r5 7n turn
7nante de mas6. Se des5Ede,de aco!o o #r>elBte att de minunat'.... Pr> 7ntre=6toare 7n
4$r. Ce #6rere a>eC > Tra8em o 9$86 #7n6 s$s G Intr,o 5l#6 am B a4$ns. Ar=or6 dn no$
A7m=et$l de sren6. Hadem L K< 96r6 s6 ma aBte#te reA$ltat$l #le=s5t$l$< se 7ndre#t6
re#ede s#re s5ar6< ai6
)P(
/m urmat0o. 9ar n0am )'cut nici c*i-a +ai i am sim*it cum +odeaua i G+ere*ii nce+ tre+tat
s'G se nde+'rte(e. Urec5i!e mi -7iau. Se )'cu dintr0o dat' ntuneric. /m sim*it cum cad. Era
+entru a doua oar' du+' micu! de7un c' mi +ierdeam cunotin*a. Cnd mi0am re-enit1 mi0am
dat seama c' eram cu!cat +e +odea cu ca+u! n +oa!a doamnei /!dHinI!e1 care0mi ter.ea
)runtea cu un ,urete umed. ;rimu! !ucru +e care !0am -'(ut au )ost oc5ii ei a!,atri i
sc!i+itori1 atrnnd deasu+ra mea1 )oarte a+roa+e1 )oarte str'!ucitori i +rime7dioi.
2 =ietu! ,'iat1 s+unea ea1 ,ietu! ,'iatF /+oi1 ridi0cndu0i oc5ii1 stri.' su+'rat' c'tre
+osesorii di)erite!or +icioare i )uste +e care !e -edeam1 ca +rin cea*'1 !a drea+ta i !a
stin.' mea 6
2 9a*i0-' !a o +arte1 !a o +arte F Vre*i s'0! su)oca*i +e ,ietu! ,'iat >
PARTEA A IH,a I$=r #aralele
Ca#tol$l l
In ciuda tuturor e)orturi!or1 !ordu! Ho-enden nu reui n aceste cte-a (i!e s' r'mn' nici
m'car +entru o c!i+' sin.ur cu Irene. Sc5im,area s0a +etrecut a+roa+e ,rusc1 imediat du+' ce
i0a )'cut a+ari*ia acest domn C5e!i)er. Vremuri!e )ericite care +recedaser' -enirea sa nici nu
nce+user' ,ine1 c' tot att de ,rusc s0au i terminat. Ori de cte ori1 n ace!e (i!e ,inecu-ntate1
se +re(entase -reo oca(ie +entru un tete-A-tete) Irene era ntotdeauna dis+oni,i!' i1 mai mu!t
dect att1 c5iar ncntat'. 8'cuser' m+reun' !un.i +!im,'ri1 notaser' de+arte n !ar.1
r'm'seser' de mu!te ori sin.uri n +arc1 sim*indu0se mereu )erici*i1 )ie c' discutau1 )ie c'
t'ceau. E! iF -or,ise des+re automo,i!e1 dans1 -n'toare i1 uneori c5iar1 cu o oarecare s)ia!' i
7en' (din cau(a .ra-it'*ii tu!,ur'toare a su,iectu!ui) des+re c!asa muncitoare. Iar Irene
ascu!tase cu +!'cere tot ce0i s+unea e!. 9esco+eriser' c' a-eau mu!te .usturi comune. Ce (i!e
ncnt'toare F Ai ,rusc1 o dat' cu a+ari*ia acestui indi-id1 N5e!i)er1 totu! se s*rise. Cnd se
o)erea -reun +ri!e71 Irene nu mai era de .'sit i nici ea ns'i nu mai +ro+unea1 n mod s+on0
tan1 o +!im,are m+reun' 2 aa cum se ntm+!ase o dat' sau de dou' ori n +erioada aceea
)ericit'. Nu mai a-ea tim+ +entru e!3 era de a7uns s' -e(i cum cutreier' +a!atu! i +arcu! cu o
min' +reocu+at'.i .ra-'1 ca s'0*i dai seama c' .nduri!c i erau aiurea. Ai !ordu!. Ho-en0
#$$
%
den constatase cu o strn.ere de inim' c' Irene i ndrea+t' +arc' mereu +aii s+re C5e!i)er.
9ac' se ntm0+!a ca du+' masa de +rn( acesta s' se )urie(e n +arc1 era a+roa+e si.ur c'
du+' cte-a c!i+e Irene ! -a urma. Cnd e! i in-ita !a +!im,are +e Ca!am" sau +e domnu!
Cardan1 Irene cerea insistent1 timid1 dar cu 5ot'rrea )erm' a ce!ui care +rintr0un e)ort de
-oin*' i n-in.e s!',iciunea1 +ermisiunea de a -eni i ea. 9ac' se n0tm+!a cum-a ca
C5e!i)er i domnioara B5ri+!oH s' r'mn' un moment m+reun'1 +uteai )i si.ur c' i Irene
era n +rea7ma !or.
Lardu! Ho-enden nu .'aea dect o sin.ur' e+!ica*ie 6 Irene era ndr'.ostit' de acest ,'r,at. E
ade-'rat c' nu ncerca niciodat' s'0i -or,easc'1 atunci cnd erau m+reun' 3 +'rea c5iar
intimidat' de t'ceri!e !ui +o!iticoase1 de )ormu!e!e sa!e de +o!ite*e1 de com+!imente!e sa!e
e-ident nesincere. n ceea ce0! +ri-ea +e C5e!i)er1 i n m'sura n care ri-a!u! s'u +utea s'0i
dea seama1 acesta era de o corectitudine ire+roa,i!'3 c5iar +rea ire+roa,i!'1 se .ndea
Ho-enden. I se +'rea insu+orta,i!' +o!ite*ea +!in' de sarcasm a acestui domn1 care s0ar )i
cu-enit s' )ie ce-a mai uman cu micu*a Irene. Lordu! Ho-enden a-ea o +o)t' .ro(a-' s'0i
suceasc' .tu!3 i aceasta din dou' moti-e 6 +e de0o +arte +entru c' o atr'.ea +e )at'1 iar +e de
a!ta +entru c' era +rea distant cu ea. Ai ct de nenorocit' era mititica F ;rin )er's0truica +'trat'
a c!o+o*e!u!ui !ucitor de +'r ar'miu1 te +ri-ea o )a*' micu*'1 cu oc5i mari i !im+e(i ca de co+i!
i cu ,u(a su+erioar' scurt'1 o )a*' care n u!time!e (i!e nu mai era cea a unui co+i! )ericit1 ci a
unei )iin*e co+!eite de o adnc' triste*e. Lordu! Ho-enden nu +utea dect s' +resu+un' c'
Irene su)erea +entru c'0! iu,ea +e acest indi-id1 dei era o eni.m' ce nai,a .'sise !a dnsu!. In
ace!ai tim+1 era ct se +oate de e-ident c' i ,'trna Li!ian se d'dea n -nt du+' C5e!i)er1
)'cndu0se com+!et de rs. Voia oare Irene s' se ia !a ntrecere cu m'tua ei > Ce dandana ar
iei dac' doamna /!dHinI!e ar desco+eri c' Irene -rea s' i0! su)!e. Cu ct Lordu! Ho-enden se
.ndea mai mu!t !a aceasta a)acere1 cu att i se +'rea mai ncurcat'. Ai era +ro)und ne)ericit.
!00
Irene de asemenea. 9ar nu din moti-e!e +resu+use de !ordu! Ho-enden. E ade-'rat c' n (i!e!e
care au urmat du+' sosirea !ui C5e!i)er ea i +etrecuse cea mai mare +arte a tim+u!ui
urm'rind ca o um,r' ne)ericit' +e nou! musa)ir. 9ar n0o )'cuse din +ro+rie ini*iati-'1 !a
dorin*a sa. E dre+t c' C5e!i)er o intimida. n aceast' +ri-in*'1 !ordu! Ho-enden a-ea dre+tate.
9ar .reea +ro)und cre0(nd c' Irene ! ador' +e acest om1 n ciuda )a+tu!ui c' i era )ric' de
e!. 9ac' ! urm'rea1 o )'cea numai +entru c' doamna /!dHinI!e i ceruse acest !ucru. Ai dac'
ar'ta nenorocit'1 aceasta se datora )a+tu!ui c' m'tua Li!ian era nenorocit'1 +recum i )a+tu!ui
c' misiunea ce0i )usese ncredin*at' i era +ro)und de(a.rea,i!' 3 i nu att +rin natura ei1 ct
+entru c' o m+iedica s' continue con-or,iri!e +!'cute cu Ho-enden. C5iar din seara n care
m'tua Li!ian o acu(ase de r'cea!' i or,ire1 Irene i +ro+usese s' )ie ct mai des cu +utin*' n
com+ania !ui Ho-enden. 9orea ' demonstre(e c' m'tua Li!ian nu a-ea dre+tate. Nu era
rece1 i nici oar,' 3 i d'dea i ea seama cnd cine-a o +!ace i +utea a+recia acest
!ucru. 9e )a+t1 du+' antecedente!e cu ?aUues1 Mario i ;eter1 m'tua Li!ian nu a-ea nici un
temei s0o tac5ine(e. /nimat' de dorin*a +!in' de indi.nare de a de(min*i ct mai re+ede
a)irma*ii!e m'tuei Li!ian1 )'cuse ntr0ade-'r a-ansuri !ordu!ui Ho-enden1 care era att de
timid1 nct dac' ea n0ar )i +rocedat ast)e!1 ar )i trecut !uni de (i!e +n' s' )i +utut o)eri m'tuii
ei o ct de mic' do-ad' m+otri-a acu(a*ii!or aduse. / stat de -or,'1 s0a +!im,at cu e! 2
+redis+us' oricnd !a +asiunea cea mare. 9ar !ucruri!e s0au +etrecut ntruct-a a!t)e! dect n
ca(uri!e +recedente. E ade-'rat c' a nce+ut s' simt' ce-a1 dar un sentiment cu totu! di)erit de
ce!e +e care !e a-usese )a*' de ;eter i de ?acUues. Sentimente!e ace!ea )useser' ca nite
)ocuri de arti)icii1 care0i creaser' o stare de re!inite i de surescitare strns !e.at' de
atmos)era de 5ote!1 dans1 !umini mu!tico!ore i de dorin*a nest'-i!it' a m'tuii Li!ian de
a o,*ine de !a -ia*' totu!1 de teama ei constant' 2 care o urm'rea c5iar n toiu! ce!or mai
-ese!e situa*ii 2 c'0i sca+' ce-a. :9istrea('0te1 d'0i drumu! F< o ndemna mereu m'tua
*R)
Li!ian. :Uit'0te ce )rumos e1 ce ,'iat dr'.u*F< s+unea La ori de cte ori trecea +e !ri.' ei un
tn'r. Ai Irene )'cea tot ce +utea +entru a urma +o-e*e!e m'tuii. AI1 *meori1 n tim+u! dansu!ui1
cmd !umini!e1 mu(ica1 mu!*imea n micare se conto+eau ntr0un si.ur tot )rem't'0ior1 i se
+'rea c' atin.e cu!mi!e )ericirii. Iar +e tn'r+! ei +artener 2 +e ;eter sau ?acUues sau +e
oricare a!tu! 'de care era con-ins'1 datorit' +uterii 5i+notice eercitate asu+ra ei de m'tua
Li!ian1 c' re+re(int' un 7u-aer ntre to*i tinerii 2 ! considera dre+t sursa aeestei )ericiri1 n
+au(e!e dintre dou' dansuri1 +e su, +a!mierii din .r'din'1 i0a n.'duit c5iar s' se !ase s'rutat'
3 o e+erien*' interesant' F Cnd -enea ns' tim+u! des+'r*irii1 Irene +!eca )'r' nici un re.ret.
8ocuri!e de arti)icii se stin.eau tot att de ,rusc +e ct se a+rinseser'. Cu Ho-enden era ns'
a!tce-a. ;ur i sim+!u i +!'cea dinG ce n ce mai mu!t. Era attt de dr'.u*1 sim+!u1 n)!'c'rat i
tn'r. Mai a!es tn'r1 asta0i +!'cea ce! mai mu!t. Irene i d'dea acum seama c' era c5iar mai
tn'r dect ea1 n ciuda -rstei mai mari. Cei!a!*i )useser' to*i mai ,'0trni1 mai cunosc'tori1 mai
)orma*i 3 mai ndr'(ne*i i mai inso!en*i n ace!ai tim+. Ho-enden1 ns'1 nu sem'na de!oc cu
ei. Be sim*eai n de+!in' si.uran*' cu e!1 se .ndea Irene. Ai nu tiu cum se )'cea c'1 atunci
cnd era cu e!1 nu se mai +unea +ro,!ema dra.ostei 2 n orice ca( nu n mod +resant. M'tua
Li!ian o,inuia s0o ntre,e n )iecare sear' care mai era stadiu! re!a*ii!or dintre ei i dac' au
a7uns ntr0o )a(' mai +a!+itant'. Ai Irene nu tia niciodat' ce s'0i r's+und'. Curnd desco+eri
c' nu dorete s' -or,easc' des+re Ho-enden. Era att de di)erit de cei!a!*i. Iar n +rietenia
dintre ei nu eista de!oc ace! in)init de care se tot -or,ete att. ;ur i sim+!u era o +rietenie
ade-'rat'. Se )erea de ntre,'ri!e m'tuii Li!ian3 i a+roa+e c' o ura +e m'tua Li!ian1 cnd
aceasta insista1 cu aeru! ei ,at7ocoritor. Intr0o anumit' +ri-in*'1 sosirea !ui C5e!i)er )useseGW o
uurare. M'tua Li!ian de-enise dintr0o dat' att de a,sor,it' .de +ro+rii!e ei emo*ii1 nct nu
mai a-ea nici tim+ i nici dis+o(i*ie +entru emo*ii!e a!tora. 9e )a+t1 da1 )usese o mare uurare.
;e de a!t' +arte1 misiunea de su+ra-e.5ere i s+io0
!0! " #
na7 ncredin*at' de m'tua Li!ian o a,sor,ea ntr0atit1 nct nu mai a-ea tim+ s' sc5im,e o
-or,' cu !ordu! Ho-enden. :Ca i cum nici n0ar )i aici1 se .ndea su+'rat' Irene. Ai totui1 ct
de .roa(nic de ne)ericit' e m'tua Li!ian. Merit' s' )aci orice +entru dnsa1 ,iata de ea F<
2 Vreau s' tiu ce +'rere are des+re mine1 i s+unea m'tua Li!ian n ore!e ei de con)iden*e
nocturne. Ce -or,ete des+re mine cu cei!a!*i.
Irene i r's+undea c' nu !0a au(it niciodat' -or,ind des+re dnsa.
2 /tunci ascu!t' mai de+arte1 destu+'0*i urec5i!eF 9ar orict ar )i ascu!tat1 tot n0a-ea ce s'
ra+orte(e.
<C5e!i)er nu +omenea niciodat' de m'tua Li!ian1 ceea ce o su+'ra +e aceasta mai mu!t dect
dac' ar )i -or,it0o de r'u. E n.ro(itor s' )ii +ur i sim+!u i.norat.
2 ;oate c' o +!ace +e Mar"1 su.erase ea. /m im+resia c' !0am -'(ut deun'(i uitndu0se cam
curios1 cam +re!un. !a ea.
Ai Irene +rimi misiunea s'0i su+ra-e.5e(e. 9ar sin.uru! !ucru +e care ! +utu desco+eri era c'
.e!o(ia doamnei /!dHinI!e +'rea cu totu! nentemeiat'. Nu a +utut sur+rinde !a ei nici un )e!
de sc5im, de cu-inte sau de +ri-iri +e care o ima.ina*ie dintre ce!e mai ,'nuitoare s' !e )i
+utut inter+reta dre+t indicii a!e unei intimit'*i amoroase.
2 E un om straniu1 etraordinar. /cesta era re)renu! .nduri!or doamnei /!dHinI!e des+re
C5e!i)er. ;arc' nici nu0i +as' de mine F E att de rece F /re o e+resie att de im+asi,i!' 6 e ca
o masc'. Ai totui1 dac' te ui*i n oc5ii !ui1 !a .ura !ui1 *i dai sema c' dedesu,t...
Ai doamna /!dHinI!e d'dea din ca+ i o)ta1 conti0nund s' )ac' )e! de )e! de +resu+uneri
des+re C5e!i)er1 re-enind mereu !a ce!e anterioare i n-rtindu0se aa1 ca ntr0un cerc1 )'r' s'
a7un.' nic'ieri. =iata m'tu' Li!ian1 ct de nenorocit' era F
9oamna /!dHinI!e era )erm con-ins' c' ea )usese cea care0! sa!-ase +e C5e!i)er. Se i -edea
+e +!a7' ntre mare1 cer1 i nite mun*i !a ori(ont1 aidoma ace!or minunate )'+turi romantice
din ta,!ouri!e !ui /u.ustus ?o5n1 +e care !e -e(i a+'rnd +e un )unda! cosmic ntr0o atitu0
!03
dine etatic' i meditati-'. Se i -edea c5iar +n' n ce!e mai mici deta!ii 2 nce+nd cu
roc5ia -iu co!orat' i terminnd cu um,re!a de cu!oarea smara.du!ui 2 ntr0un asemenea
ta,!ou de ?o5n1 n tim+ ce !a +icioare!e sa!e ('cea1 aidoma unui S5e!!e"1 unui Leandru sc'!dat
din -a!uri +e +!a7a de !a /,"dos1 un tn'r +oet1 +a!id1 .o! i mort. Ai ea s0a a+!ecat asu+ra !ui1
!0a c5emat !a -ia*'1 !0a ridicat i1 -or,ind !a )i.urat1 !0a +urtat +e ,ra*e!e ei materne ntr0un
+aradis !initit1 unde s' +oat' +rinde +uteri noi i .'si noi surse de ins+ira*ie +entru o+era sa.
9oamna /!dHinI!e a-ea con-in.erea )erm' c' ntr0ade-'r aa se +etrecuser' )a+te!e1 du+' ce
)useser' )i!trate +rin mediu! dens a! ima.ina*iei ei. /cestea )iind +remise!e1 era )iresc i
ine-ita,i! s' )ie animat' de sentimente romantice )a*' de u!timu! ei musa)ir. /,strac*ie )'cnd
de ce!e!a!te m+re7ur'ri1 nsui )a+tu! c' era un nou -enit1 un necunoscut1 i +e deasu+ra +oet1
ar )i )ost dea7uns ca doamna /!dHinI!e s' mani)este interes +entru acest tn'r. 9u+' ce1 ns'1
!0a sa!-at din mormntu! !ui de a+' i s0a consacrat a+oi s'0i )urni(e(e moti-e de ins+ira*ie1
doamna /!dHinI!e nce+u s' mani)este )a*' de e! ce-a mai mu!t dect un sim+!u interes. Ai0ar
)i nc'!cat !e.i!e )irii sa!e romantice dac' nu s0ar )i ndr'.ostit Gde dnsu!. n +!us1 c5iar e! o
ncura7ase +rin )rumuse*ea !ui sum,r' i +oetic'1 +rin )irea0i stranie1 misterioas' c5iar. ns'i
r'cea!a !ui o atr'.ea1 um+!nd0i n ace!ai tim+ de de(n'de7de.
2 Nu +oate )i c5iar att de indi)erent )a*' de orice i )a*' de oricine1 cum -rea s' +ar'1 i
re+eta ea Irenei.
9orin*a aceasta ar('toare de a0i s)'rma ,ariere!e1 de a0i -io!a intimitatea i de a +une
st'+nire +e taine!e !ui i stimu!a i mai mu!t dra.ostea.
C5iar din momentu! cnd ! .'sise1 n m+re7ur'ri +e care ima.ina*ia ei !e ncon7urase cu o
aureo!' i mai romantic' dect a-useser' n rea!itate1 doamna /!dHinI!e ncercase s' +un'
st'+nire +e C5e!i)er1 ncercase s'0! 7nc!ud' +rintre +osesiuni!e ei1 aa cum +roceda i cu arta
ita!ian' sau cu +eisa7u!. C5e!i)er de-enise dintr0o0dat' ce! mai mare +oet n -ia*' 3 cu coro!aru!
c' ea era
!0$
sin.ura !ui inter+ret'. Be!e.ra)ie s' i se trimit' din Londra toate o+ere!e !ui.
2 Cnd m' .ndesc1 s+unea ea a+!ecndu0se stn7eni0tor deasu+ra !ui i +ri-indu0! cu oc5i
str'!ucitori i +ri0me7dioi1 cnd m' .ndesc c' era ct +e ce s te neci. Ca S5e!!e"... E
n.ro(itor F
Iar C5e!i)er sc5i*a un (m,e* cu ,u(e!e !ui .roase1 ca de e.i+tean1 i0i s+unea 6
3 C
2 ntrea.a conducere a :4e-istei cresc'tori!or da ie+uri< ar )i )ost de(o!at'.
Sau ce-a de acest .en. O1 ct era de straniu F
2 mi a!unec' +rintre de.ete1 se +!n.ea n ore!e tr0(ii.din noa+te doamna0/!dHinI!e tinerei
sa!e con)idente.
;oate c' ar tre,ui s' ia ,ariere!e cu asa!t1 s'0i de-in' con)ident' +rin mane-re meteu.ite1 din
)!anc1 ca s' s+unem aa3 C5e!i)er nu +utea )i ns' niciodat' !uat +rin sur+rindere. i sc'+a
mereu1 N0a-ea cum s'0! +rind'. 9e.ea,a era e! ce! mai mare +oet n -ia*'1 iar dnsa +ro)etu!
s'u.
i sc'+a1 i sc'+a mereu 3 nu numai din +unct de -edere s+iritua!1 dar i )i(ic. 9u+' -reo dou'
(i!e +etrecute n +a!atu! !ui C",o Ma!as+ina1 C5e!i)er c'+'t' o deteritate a+roa+e ma.ic' de a
dis+'rea. 9oamna /!dHinI!e ! -edea +!im,ndu0se +rin +arc sau stnd !initit ntr0un sa!on.
La un moment dat1 ns'1 aten*ia0i era distras' n a!t' +arte. Ai +n' s'0i ndre+te din nou +ri0
-iri!e s+re !ocu! n care st'tuse C5e!i)er1 ia0! de unde nu0i. Orict !0ar mai )i c'utat du+' aceea1
nu mai +utea )i .'sit. La +re!e mesei1 ns'1 era ntotdeauna +unctua!. O ntre,a +o!iticos +e
.a(d' dac' a a-ut o diminea*' sau o du+'0amia(' +!'cut'1 iar cnd aceasta ! ntre,a unde a
)ost1 r's+undea -a. c' )'cuse o mic' +!im,are sau c' se ocu+ase de cores+onden*'.
ntr0o ,un' (i1 du+' una din dis+ari*ii!e de acest )e!1 Irene1 care )usese +us' de m'tua Li!ian
+e urme!e !ui1 !0a .'sit +n' !a urm' n -r)u! turnu!ui. Ea urcase ce!e %K% de tre+te ca s' +oat'
-edea de sus ntre.u! +arc i -ersantu! co!inei1 c'ci era im+osi,i! s' nu0! +oat' ('ri din turn1
dac' mai era +e unde-a +e su+ra)a*a +'mn0tu!ui. Cnd a7unsese ns'1 n ce!e din urm'1
c!'t.inndu0se
%E&
de o,osea!'1 +e mica +!at)orm' +'trat' de unde -ec5ii marc5i(i aruncau +ietre i +!um, to+it
asu+ra inamici!or !or din curtea de dedesu,t1 se s+erie att de tare1 nct )u ct +e ce s' cad'
na+oi +e tre+te!e +e care !e urcase. In c!i+a n care ieise !a !umina soare!ui1 ('rise deodat'
ce-a ce +'rea a )i1 aa cum se n)'*ia oc5i!or ei a)!a*i !a ni-e!u! +ode!ei1 o si!uet' uria'1
naintnd amenin*'tor s+re ea. /,ia reui s'0i n',ue un stri.'t3 inima i (-cni +uternic iar
a+oi +arc' ncet' s' mai ,at'.
2 mi da*i -oie1 se au(i o -oce etrem de +o!iticoas'. Ni.antu! se a+!ec' i o !u' de min'.
/adar -0a*i coco*at +n' aici ca s' m,r'*ia*i dintr0o +ri-ire )rumuse*i!e naturii > continu'
e!1 du+' ce o a7ut' s' treac' +rin ua n.ust'. Nici eu nu snt indi)erent n )a*a unor asemenea
+ri-e!iti.
2 M0a*i s+eriat att de tare1 a,ia reui s' articu!e(e Irene. Se )'cuse a!,' ca -aru!.
2 mi +are nes+us de r'u1 i r's+unse C5e!i)er. Urm' o t'cere !un.' i etrem de +eni,i!'
+entru Irene.
9u+' un minut1 co,or din nou scara.
2 L0ai .'sit > o ntre,' doamna /!dHinI!e du+' ce ne+oata i )'cu a+ari*ia +e teras'.
Irene scutur' din ca+. Nu a-u cura7u! s'0i re!ate(e m'tuii mica sa a-entur'. /r )i )'cut0o s'
su)ere +rea mu!t !a .ndu! c' C5e!i)er era .ata s' esca!ade(e %K% de tre+te numai +entru a
sc'+a de ea.
n ncercarea de a0! de(,'ra de o,iceiu! !ui de a dis+are dintr0odat'1 doamna /!dHinI!e !
ae(a mereu1 n m'sura n care acest !ucru era +osi,i!1 n !imite!e +erimetru!ui ei -i(ua!. La
mas'1 de +i!d'1 ! ae(a ntotdeauna a!'turi. II !ua !a +!im,are +e 7os i cu maina 3 ! ae(a
a!'turi de ea n .r'din'. C5e!i)er reuea numai cu .reu i recur.nd !a strata.eme com+!icate
s'0i asi.ure cte-a c!i+e de !i,ertate i sin.ur'tate. In +rime!e (i!e1 C5e!i)er desce+eri c'
:Bre,uie s' m' duc s' scriu< era o scu(' ,un' +entru a dis+are. 9oamna /!dHinI!e mani)esta
o admira*ie att de +ro)und' )a*' de ca+acit'*i!e sa!e +oetice1 nct nu0! +utea o+ri s' +!ece.
Curnd ns'1 ea .'si un mi7!oc de a eercita contro!u! i asu+ra acestor c!i+e de !i,ertate +e
care i !e !ua C5e!i)er1 insistnd
%E[
ca e! s' scrie )ie !a um,ra ste7ari!or1 )ie ntr0una din
.rote!e de +iatr' +once1 s'+ate n (iduri!e terasei de 7os.
aadarnic +rotesta C5e!i)er c' nu +oate s' su)ere s' scrie
sau s' citeasc' n aer !i,er.
6 2 /m,ian*a )ermec'toare1 insista doamna /!dHin0' I!e1 te -a ins+ira.
2 9ar sin.ura am,ian*' care m' ins+ir' cu ade-'rat1 ri+osta C5e!i)er1 snt cartiere!e mic0
,ur.5e(e din Londra1 !a nord de HarraH 4oad1 de +i!d'.
WW Cum +o*i a)irma asemenea !ucruri > +rotesta
doamna /!dHinI!e.
2 V' asi.ur c' aa este1 insista e!.
;n' !a urm'1 era ne-oit s' mear.' s' scrie su, ste7ar sau n .rote. 9oamna /!dHinI!e ! *inea
su, o,ser-a*ie1 de !a distan*'. La )iecare (ece minute ns'1 se a+ro+ia 2 n -r)u!
+icioare!or1 i cu de.etu! +e ,u(e1 ar,ornd un (m,et +e care0! credea si,i!c 2 de !ocu! .!ui
de re)u.iu1 +entru a0i de+une +e )oaia de 5rtie mereu imacu!at'1 cte un ,uc5e*e! de tranda)iri
tr(ii1 sau de mar.arete1 o da!ie1 sau cte-a ,o,ite roii de sa!,'. C5e!i)er i mu!*umea !a
rndu! s'u curtenitor1 +rintr0o )ormu!' de +o!ite*e ama,i!'1 dar e-ident nesincer'1 +entru daru!
o)erit1 du+' care doamna /!dHinI!e se retr'.ea din nou n -r)u! +icioare!or cu un (m,et mai
+u*in si,i!ic1 dar mai du!ce1 mai tandru1 aidoma E.eriei care i !i!a r'mas ,un de !a re.e!e
Numa1 !'snd ca ins+ira0I *ia +e care o eercitase asu+ra0i s'0i +roduc' e)ectu!. # E)ectu! era
ris' nu!3 c'ci1 ori de cte ori ! ntre,a ct a i.scris1 C5e!i)er i r's+undea in-aria,i!6 :Nimic<
ar,ornd 3 ace! (m,et curtenitor i eni.matic +e care doamna /!d0J HinI!e ! .'sea att de
deconcertant1 de sin.u!ar i de :straniu<.
3 9e mu!te ori1 doamna /!dHinI!e ncerca s' ridice con-ersa*ia +e ace!e na!te +!anuri
s+iritua!e1 de +e care dra.ostea +utea )i a,ordat' n modu! ce! mai satis)'c'tor i romantic.
9u+' ce reueai s' te ac!imati(e(i n aeru! rare)iat a! re!i.iei1 artei1 eticii sau meta)i(icii1 nu *i
se mai +'rea ires+ira,i!' atmos)era !a )e! de rare)iat' a dra.ostei idea!e1 contin.en*' ce!ei cu
care s0a o,inuit s'!'!uitorii s)ere!or na!te a!e s+iritua!it'*ii. 9oam0
207
nei /!dHinI!e i +!'cea s' atace de sus dra.ostea. 9escin(i din a-ion1 ca s' s+unem aa1 +e
-r)u! n('+e(it a! ;o+ocate+et!0u!ui1 ca s' +o*i co,or mai uor n -'i!e tro+ica!e1 n Berra
Ca!iente de 7os. 9ar cu C5e!i)er1 orice cu!me era inaccesi,i!'. Cnd doamna /!dHinI!e
nce+ea s' -or,easc' +e un ton etatic des+re art' sau des+re de!icii!e -ie*ii de artist1 C5e!i)er
admitea cu modestie c' este un 7uc'tor de 5a!ma de cate.oria a doua.
211 9ar cum +o*i s+une aa ce-a > ec!ama doamna /!dHinI!e. 9e ce0*i +one.reti arta i
ta!entu! > ;entru ce cre(i c' *i0a )ost d'ruit acest ta!ent >
2.J 9u+' cum se -ede1 +entru a edita :4e-ista cresc'tori!or de ie+uri<1 i r's+undea C5e!i)er1
(m,ind0i +o!iticos.
Uneori1 ea ncerca s' a,orde(e direct tema dra.ostei. 9ar cu ace!ai insucces. C5e!i)er se
dec!ara de acord n mod +o!iticos cu tot ce s+unea ea1 iar cnd era constrns s'0i s+un'
+'rerea1 r's+undea 6 :Nu tiu.<1
2 9ar tre,uie s' tii1 insista doamna /!dHinI!e. Bre,uie s' ai o +'rere. 9oar ai e+erien*'.
/tunci C5e!i)er c!'tina din ca+ i s+unea +e un ton +!in de re.rete 6
2 9in +'cate1 n0am nici una F Botu! era (adarnic.
2 Ce s' m' )ac > ntre,a doamna /!dHinI!e n ore!e tr(ii de noa+te.
narmat' cu n*e!e+ciunea ce!or o+ts+re(ece ani1 Irene su.era c' ce! mai ,ine ar )i )ost s' nu se
mai .n0deasc' !a e! 2 din acest +unct de -edere.
9oamna /!dHinI!e o)ta i c!'tina din ca+. nce+use s'0! iu,easc' 2 i e+!ica 2 +entru c' ea
credea n dra.oste1 a-ea ne-oie de dra.oste. I se o)erise acum acest +ri!e7 romantic. 9oar
sa!-ase un +oet de !a moarte. Cum s' nu0! iu,easc' >
9ar att +ri!e7u! ct i +ersoana nu erau dect +rodusu! +ro+riei sa!e ima.ina*ii i a+roa+e c' n
mod de!i,erat nu )'cuse a!tce-a dect s' se ndr'.osteasc' de +ro0+rii!e0i +!'smuiri. /cum1
ns'1 nu se mai +utea descotorosi !a )e! de de!i,erat de aceast' dra.oste. E)u(iuni!e ei
romantice tre(iser' !a -ia*' ace!e instincte mai +ro0
!08
)unde1 a!e c'ror emana*ii !iterare i eu)emisme erau. ='r,atu! era *Gn'r i )rumos 2 acestea
erau )a+te concrete i nu +!'smuiri. 9u+' ce dorin*e!e adinei )useser' tre(ite !a -ia*'1 du+' ce
i0a dat seama c' de-enise +rada !or1 nu mai +utea da na+oi.
2 E +oet. 9e dra.u! +oe(iei1 de dra.u! +asiunii i +entru c' L0am sa!-at de !a moarte1 !
iu,esc.
Ai dac' ar )i )ost numai att1 +oate c' ar )i )ost +osi,i! +entru doamna /!dHinI!e s' acce+te
s)atu! Irenei. 9in str')unduri!e )iin*ei sa!e se mai ridica ns' i o a!t' -oce 6 :E tn'r1 e )rumos.
ai!e!e snt +u*ine i scurte1 m,'trnesc. Cor+u! mi0e nsetat.<
Cum +utea s' nu se mai .ndeasc' !a e! >
2 9ar dac' m' -a iu,i totui +u*in F continu' s' -or,easc' doamna /!dHinI!e1 cu+rins' de
+!'cerea de a se !'sa torturat' n )e! i c5i+ 2 dac' -a a7un.e s' m' iu,easc' +u*in +entru ceea
ce snt i .ndec i )ac1 s' m' iu,easc' n +rimu! rnd +entru c' ! iu,esc i i admir o+era i
+entru c' n*e!e. ce simte un artist i +ot s' m' a+ro+iu su)!etete de e!1 dac' se -or ntm+!a1
s' (icem1 toate acestea1 nu0i -a re+u.na oare )a+tu! c' snt ,'0trn' > Se +ri-i n o.!ind'.
/m o )a*' teri,i! de ,'trn'.
2 Nu1 nu F +rotesta +e un ton ncura7ator Irene.
2 Va )i de(.ustat1 continu' doamna /!dHinI!e. /sta -a )i de a7uns ca s0o ia !a )u.'1 c5iar
dac' s0ar sim*i atras din a!te moti-e.
Scotea cte un o)tat adine. O,ra7ii )!ec'i*i G i erau inunda*i de !acrimi.
2 Nu mai -or,i aa1 m'tu' Li!ian1 o im+!or' Irene. Nu mai -or,i aa. i -enea i ei s'
+!n.'. In c!i+a .aceea ar )i )ost .ata de orice ca s0o )ac' )ericit' +e m'tua Li!ian. i
cu+rinse .tu! i o s'rut'. Nu )ii trist'1 i o+ti. Nu te mai .ndi !a asta. Ce0*7 +as' de e! > Ce0*i
+as' > N7ndete0te numai !a cei ce te iu,esc cu adevrat. Eu te iu,esc1 m'tu' Li!ian1 mu!t1
mu!t de tot.
9oamna /!dHinI!e se !'s' conso!at'. i terse oc5ii.
2 /m s' m' )a@c i mai urt' dac' +!n..
Se aternu t'cerea. Irene continua s'0i +ie+tene +'ru!. Cine tie > ;oate c' m'tua Li!ian i0a
sc5im,at ntre tim+ iru! .nduri!or.
*RP
"'H
"2 Ai totui1 ru+se n ce!e din urm' t'cerea doamna /!dHinI!e1 cor+u! mi0e nc' tn'r.
Irene era de(o!at'. 9e ce nu +oate m'tua Li!ian s' se .ndeasc' !a a!tce-a > Cnd doamna
/!dHinI!e continu' s' -or,easc' +e tema desc5is' de u!time!e cu-inte1 dnd deta!ii din ce n
ce mai intime1 sentimentu! de(o!'rii de care )usese cu+rins' Irene )u n!ocuit cu o sen(a*ie tot
mai ne+!'cut' de stn7enea!' i ruine. n ciuda ce!or cinci ani de ucenicie !a coa!a m'tuii
Li!ian1 Irene se sim*i +ro)und ocat'.
Ca+ito!u! II
@J 2 /mndoi1 constat' ntr0un s)rit de du+' amia(' !^domnu! Cardan1 cam !a dou'
s'+t'mni de !a sosirea !ui ii@ C5e!i)er1 amndoi se +are c' am )ost ec!ui.
2 Ec!ui > 9e !a ce > ! ntre,' domnu! 8a!.
2 9e !a dra.oste1 r's+unse domnu! Cardan.
Se uit' +este ,a!ustrad' s+re terasa in)erioar' +e care se +!im,au ncet C5e!i)er i
doamna /!dHinI!e. Ce-a mai 7os1 +e urm'toarea teras'1 se micau si!uete!e .W @ui Ca!am" i
a domnioarei B5ri+!oH 2 diminuate de r. distan*'.
^B 2 Iar cei!a!*i doi1 i urm' ideea domnu! Cardan Me1 continund cu -oce tare enumerarea +e
care o )'cuse V?^ +n' atunci din oc5i1 m+reun' cu inter!ocutoru! s'u1 T0 cei!a!*i doi1 tn'ru!
dumnea-oastr' disci+o! i ne+o*ica
^ au +ornit !a +!im,are n mun*i. Ai m' mai ntre,a*i de
!a ce am )ost ec!ui >
; 9omnu! 8a! ncu-iin*'.
\. 2 La dre+t -or,ind1 s+use e!1 nu0mi +rea +!ace at0
JGmos)era care domnete n aceast' cas'. Nimic de (is1
L doamna /!dHinI!e este o )emeie ece!ent' din mu!te
)< +uncte de -edere. 9ar... /-u un moment de e(itare.
J" 2 9a 3 dar... n*e!e. +unctu! dumnea-oastr' de -e0
?@ dere1 se dec!ar' de acord domnu! Cardan.
)
#
^0 O s' m' ,ucur cnd o s'0! duc de aici +e tn'ru!
3
7 Ho-enden1 urm' domnu! 8a!.
; 2 Bare m0a mira dac' a*i reui s'0! duce*i sin.ur. 9omnu! 8a! i continu' ideea.
2 Eist' aici o atmos)er' de to!eran*' mora!'1 de n.'duin*'... M'rturisesc c' nu0mi
+!ace o asemenea -ia*'.0;oate c' am +re7udec'*i1 dar nu0mi +!ace. CBH
14*
2 8iecare cu -iciu! s'u1 i r's+unse domnu! Cardan. ;oate c' nou'1 domnu!e 8a!1 nu ne
+!ace -ia*a dumnea-oastr'.
2 ;roteste( F se a+rinse n discu*ie domnu! 8a!. Cum +ute*i com+ara -ia*a mea cu
ceea ce se +etrece n casa asta > Eu muncesc neo,osit +entru o cau(' no,i!'1 m' dedic ,ine!ui
+u,!ic...
2 Ai totui1 ! ntreru+se domnu! Cardan1 se s+une c' nu eist' ce-a mai noci- dect
discursuri!e +rin care mu!*imi!e snt duse de nas 3 i se mai s+une c' a+!au(e!e +e care !e
+rimeti *i +roduc o sen(a*ie dintre ce!e mai a.rea,i!e. Iar cei care !e0au ncercat +e am,e!e1
mi0au dec!arat c' de!icii!e +uterii snt de de+arte +re)era,i!e1 )ie i numai +e moti- c'1snt mu!t
mai dura,i!e1 ce!or +e care *i !e d' -inu! sau dra.ostea. Nu1 nu1 domnu!e 8a!3 dac'0i -or,a
+e0aa1 sntem tot att de ndre+t'*i*i s' nu )im de acord cu s!',iciuni!e +e care !e a-e*i i n
care -' com+!'ce*i dumnea-oastr'1 +e cit nu snte*i dumnea-oastr' de acord cu ce!e n care ne
com+!'cem noi. /m remarcat ntotdeauna c' cea mai drastic' denun*are a o,scenit'*i!or n
!iteratur' este )'1cut' tocmai de re-iste!e a!e c'ror directori snt a!coo!ici notorii. Iar cei mai
-anitoi +redicatori i +o!iticieni1 cei mai nseta*i de .!orie i +utere snt tocmai cei care
denun*' cu cea mai mare n-erunare aceste tare a!e seco!u!ui nostru. Una dintre -ictorii!e ce!e
mai remarca,i!e a!e seco!u!ui a! nou's+re(ece!ea a )ost de!imitarea n aa )e! a no*iunii de
:imora!<1 nct n mod +ractic aceasta s' nu +oat' )i a+!icat' dect ce!or care ,eau +rea mu!t
sau )ac +rea mu!t' dra.oste. Cei cu a!te +'cate morta!e i +uteau ast)e! +ri-i cu r)dre+t'*it'
indi.nare +e ,e*i-i i +e destr','!a*i. Ai nu numai c' +uteau atunci1 dar +ot i acum. E ct se
+oate de nedrea+t' aceast' ea!tare a numai dou' din ce!e a+te +'cate morta!e. ;roteste(
n mod so!emn1 n nume!e tuturor !i,ertini!or i c5e)!ii!or1 m+otri-a acestei discrimin'ri
7i.nitoare care se )ace n de)a-oarea noastr'. Crede*i0m'1 domnu!e 8a!1 nu sntem ma!
Condamna,i!i dect -oi1 cei!a!*i. =a mai mu!t dect att1 n com+ara*ie cu unii dintre
+rietenii dumnea-oastr'1 cred c' snt ndre+t'*it s' m' consider a+roa+e un s)nt. &
%#%
2 Ai totui1 r's+unse cu o indi.nare cu .reu st'+0nit' domnu! 8a!1 a c'rui )a*' se nroise n
+'r*i!e neaco+erite de ,ar,a0i +ro)etic'1 nu0mi +ute*i (druncina con-in.erea c' acesta nu0i
un mediii dintre ce!e ma s'r)'toase +entru un tn'r ca Ho-enden1 a)!at !a o -rst' cnd
este ce! mai uor in) !uen*a,i!. C 4e+et1 nu m' -oi !'sa in)!uen*at de +aradouri!e i
in.enio(it'*i!e dumnea-oastr' -er,a!e.
2 Nici nu0i ne-oie s' re+eta*i acest !ucru1 -' asi.ur1 i r's+unse domnu! Cardan dnd din ca+.
V' nc5i+ui*i oare c' am cre(ut -reodat' c' a +utea s' -' in)!uen*e( > Crede*i c' mi0a +ierde
tim+u! ncercnd s' con-in. un om n toat' )irea1 cu o+inii ,ine statornicite1 de Un ade-'r de
care nu este nc' con-ins > 9ac' a*i a-ea dois+re(ece sau c5iar dou'(eci de ani1 +oate c' a
ncerca. 9ar !a -rsta dumnea-oastr' 2 nu.
2 /tunci de ce mai discuta*i1 daca nu -re*i s' con-in.e*i +e cine-a >
2 9e dra.u! discu*iei1 i +entru c' tot tre,uie s' omor ntr0un )e! sau a!tu! tim+u!.
Come in.annar Uuesti noiosi e !en*i iiorni di -ita cui si !un.o tedio E )astidio inso))ri,i!e
accom+a.na Or io tGinse.nero
#
/ +utea scrie un manua! mai ,un dect ;arini des+re aceast' art'.
2 mi +are r'u1 s+use domnu! 8a!1 dar nu cunosc ita!iana.
2 Nici eu n0a )i cunoscut0o1 i r's+unse domnu! Cardan1 dac' a )i dis+us de resurse!e
dumnea-oastr' ne!imitate de a )ace s' treac' -remea. 9in ne)ericire1 nu snt st'+nit de un (e!
nn'scut de a !u+ta +entru cei ce muncesc F
2 Cei ce muncesc... 9omnu! 8a! sesi(' imediat aceste cu-inte. `nce+u s' -or,easc'
cu +asiune.
#
Cuim s' am'.eti aceste )astidioase i !ente ai!e de -ia*'1 nso*ite ae0o at)t de !un.'
+!ictisea!' Ai de o si!' de nesu+ortat. Be -oi n-'*a eu acum6 (it.). i<
13
:Ce urmea(' du+' Lce *ie nu0*i +!ace>Y se .ndea domnu! Cardan. Ct de ,ine se a+!ic' tetu!
res+ecti- n ca(u! de )a*' F< Bim+ de (ece minute !0a +!ictisit de moarte +e ,ietu! domn 8a!.
Ai iat' c' acum domnu! 8a! i !ua re-ana i0i a+!ica +ro+ria0i m'sur' 2 i nc' cu -r) i
ndesat F =a mai d'dea i +e dina)ar'. Se uit' n 7os1 +este ,a!ustrad'. ;e terase!e in)erioare1
cu+!uri!e i continuau +!im,area. 9es+re ce0or )i discu0tnd > /r )i -rut s' )ie aco!o i s'
ascu!te. Cu toat' e!o0cin*a de care era ca+a,i!1 domnu! 8a! i 7uca ro!u! de +ro)et.
Ca+ito!u! III
;'cat c' domnu! Cardan nu +utea au(i ce s+unea .a(daF I0ar )i )'cut mare +!'cere 3 doamna
/!dHinI!e -or,ea des+re ea ns'i. Era un su,iect care domnu!ui Cardan i +!'cea !a ne,unie.
Eist' +u*ini oameni +e !umea asta1 o,inuia e! s' s+un'1 !a care Versiunea /utori(at' des+re
ei nii s' se deose,easc' .att de mu!t de cea 4e-'(ut' de /!*ii1 iar doamna /!dHinI!e nu0i
o)erea +rea mu!te anse s' !e com+are 6 cu e!3 era ntotdeauna mai re*inut' ! cunotea de +rea
mu!t' -reme.
2 Uneori1 s+unea doamna /!dHinI!e n tim+ ce se +!im,a cu domnu! C5e!i)er +e cea de0a
doua din ce!e trei terase1 a -rea s' )iu mai +u*in sensi,i!'. M' im+resionea(' orice1 c5iar i
!ucruri!e ce!e mai nensemnate. Ca i cum a )i... tatona aeru! cu de.ete!e +entru a .'si
cu-ntu! +otri-it 2 ca i cum a )i... 7u+uit' de +ie!e 2 nc5eie ea trium)'toare1 +ri-indu0i
inter!ocutoru! n oc5i.
1. C5e!i)er d'dea ama,i! din ca+.
31 2 Atiu etraordinar de ,ine1 continu' ea1 tot ce .n0
^desc cei!a!*i 3 a+roa+e c' nici nu au ne-oie s'0mi -or0
i,easc'. !i cunosc dintr0o +ri-ire numai 3 i simt.
> C5e!i)er se ntre,a dac'0i cunoate i !ui .nduri!e. /-ea ns' ndoie!i serioase n
aceast' +ri-in*'.
I. 2C Un dar etraordinar1 con)irm' e!.
#'. 2 9ar are i de(a-anta7e1 insist' doamna /!dHinI!e.
i9e +i!d'1 nici nu0*i dai seama ct snt de ndurerat' cnd
-'d +e cei din 7ur cum su)er'1 mai a!es dac' am s'0mi
re+roe( ce-a n !e.'tur' cu aceasta. Cnd snt ,o!na-'.
m' torturea(' .ndu! c' ser-itorii1 in)irmiere!e i to*i
1G cei!a!*i tre,uie s' nu doarm' i s' a!er.e +e sc'ri n sus
%#&
i n 7os din cau(a mea. mi dau seama c'0i a,surd1 dar tre,uie s' tii c' aceast' su)erin*' a
mea +entru ei este att de... de... +ro)und'1 ncit e)ecti- m' m+iedic' s' m' ns'n'toesc mai
re+ede.
2 E n.ro(itor1 i r's+unse C5e!i)er cu -ocea0i +o!iticoas' i +recis'.
2 Nici nu0*i nc5i+ui cit de mu!t m' a)ectea(' su)erin*a a!tora. ! +ri-i tandru. n (iua aceea1
+rima (i cnd ai !einat1 nici nu0*i +o*i ima.ina...
2 mi +are r'u c' ntm+!area aceea a a-ut un e)ect att de de(a.rea,i!.
2 Ai dumneata ai )i sim*it !a )e! 2 a-nd n -edere m+re7ur'ri!e1 accentua ea u!time!e
cu-inte.
2 Mi0e team' c' snt ne)iresc de stoic cnd e -or,a de su)erin*a a!tora1 r's+unse cu modestie
C5e!i)er.
2 9e ce te +one.reti mereu > ec!am' ea cu toat' sinceritatea. 9e ce te ca!omnie(i > 9oar
*i dai seama i dumneata c' nu eti ceee ce -rei s' +ari. Be +re)aci doar c' eti dur i
insensi,i!. 9e ce asta >
C5e!i)er (m,L
2 ;oate +entru a mai ndre+ta media uni-ersa!' 6 +rea mu!*i ncearc' s' +ar' mai ,uni i mai
,!n(i dect snt. Nu0i aa >
9oamna /!dHinI!e i i.nor' ntre,area1
2 9e ce nu -rei s'0mi s+ui cum eti n rea!itate > 9oresc .att de mu!t s' te cunosc. ! +ri-i
direct n )a*'. C5e!i)er i (m,i i nu s+use nimic Nu -rei > insist' ea. Nu0i nimic. Be cunosc i
aa. /ra intui*ie !a oameni. /sta numai +entru c' snt sensi,!' +entru c' le simt caracteru!. Ai
nu .reesc niciodat'.
2 Eti de in-idiatF ec!am' C5e!i)er.
2 Ai s' nu0*i nc5i+ui c' ai s' m' +o*i ne!a1 continu' ea. Nu -ei reui. Be n*e!e.. Vrei s'0*i
s+un cum eti n rea!itate > n sinea !u1 C5e!i)er o)t' 3 i0o mai s+usese i a!t' dat'.
2 S+une1 i r's+unse e! +o!iticos.
2 Iat' 6 n +rimu! rnd eti sensi,i!1 !a )e! de sensi,i! ca mine. mi dau seama de acest !ucru
du+' e+resia
)e*ei1 du+' tot ce )aci1 du+' cum -or,eti. N0ai dect s' te +re)aci c' eti dur... i... s'0*i +ui
armura. Eu ns'... C5e!i)er ascu!ta +!ictisit dar r',d'tor. i r'suna n urec5i -ocea e(itant' a
doamnei /!dHinI!e care s'rea de !a o not' !a a!ta1 nc!cind toate re.u!i!e de armonie. Cu0
-inte!e de-enir' -a.i i con)u(e 3 i +ierdur' sensu! i articu)a*ia. Nu mai erau dect un
(.omot1 ca ace!a +e care0! )ace -ntu!1 un (um(et care0i nto-'r'ea .nduri!e1 )'r' s' i !e
ntreru+'. Ai n ace! moment1 .nduri!e0i erau de natur' +oetic'. Era +reocu+at de )ina!i(area
unui mic :Incident Mito!o.ic<1 a c'rui tem' i -enise n minte nu de mu!t1 i c'ruia ncerca s'0
i dea n u!time!e (i!e o )orm' de)initi-'. /cum era .ata 3 nu mai a-ea ne-oie dect de une!e
retuuri.
;rin codru! .o!a Orion i )ace drum. Cu ,u(e!e reci1 -ntu! de mia('noa+te 9in
)!aute .emene n.n'0acum Un cnt de de+arte.
;rin )run(iu! adnc se0ndrea+t' .r',it S+re !ocu! unde de ,un' seam' Un 5o* a! +'durii i0
a ad'+ostit Comoara0i de0aram'.
aei*a Iu,irii s+re crn.u! de !auri Bi+ti! cu momea!a0i se0ndrea+t' 3 8'rme de +ine1 +orum,i
ca de aur 2C /+oi1 r',d'toare atea+t'.
Cnd .ua0i +estri*' s0o0ndoa+e or,ete Vine )a(anu! ce! tm+1 4e.ina s+orti-' cu .ri7' *intete
6 Ai +as'rea0i 7os !a +'mnt.
Orion1 im+rudent1 i iese n drum.
In um'ru! dre+t Venus arma i0o0m+!nt'
Ai tra.e. E! cade. aei*a acum
Cu +o)t' s+re +rada0i s0a-nt'.
%#[
!t7
C5e!i)er i re+et' n .nd -ersuri!e care nu i se +'rur' +roaste. Stro)a a doua era +oate cam
:,i(ar'<1 +u*in cam +rea 2 cum s'0i s+unem 2 +rea cam n .enu! i!ustra*ii!or de Pa!ter
Crane. /r +utea )i !'sat' !a o +arte sau1 e-entua!1 n!ocuit' cu a!tce-a mai +otri-it cu e!e.an*a
din restu! +oemu!ui. Iar n ce +ri-ete u!timu! -ers1 era o ade-'rat' ca+odo+er'3 sa raison
d'etre @ +entru un 4acine. 9ac' 4acine n0ar )i eistat1 numai de dra.u! unor ast)e! de -ersuri
^i tot ar )i )ost necesar s'0! in-ent'm.
Ai tra.e. E! cade. aei*a acum
'u +o)t' s+re +rada0i se0a-nt'.
C5e!i)er se eta(ia .ndindu0se !a e!e. 9eodat' i d'du seama c' doamna /!dHinI!e i se
adresea(' n mod direct. Vocea ei1 +ier(nd din caracteru! distonant eo!ian1 de-enise din nou
ce-a mai articu!at'.
2 Iat' ce eti1 dec!ara ea. S+une0mi dac' n0am dre+tate. S+une0mi dac' nu te0n*e!e. >
2 ;oate c' da1 r's+unse C5e!i)er1 (m,ind.
ntre tim+1 Ca!am" i domnioara B5ri+!oH se +!im,au a!ene +e terasa de 7os. /,ordaser' o
tem' n care domnioara B5ri+!oH se sim*ea destu! de com+etent' 3 :tema sa +re)erat'< 2
cum se s+une !a eamene. 9iscutau des+re Via*'.
2 Via*a0i att de minunat' F ec!ama domnioara B5ri+!oH. ntotdeauna F E att de
,o.at'1 de -ese!'. /st'(i diminea*'1 de +i!d'1 m0am tre(it i am -'(ut un +orum,e! +e
+er-a(u! )erestrei 3 un +orum,e! cenuiu1 mare i .ras1 cu un curcu,eu )urat din cer dre+t
su, .u' (/ceast' e+resie )oarte reuit' o notase1 +entru a0i ser-i n -iitor1 n caietu! ei de
nsemn'ri). Iar sus1 +e (id1 deasu+ra !a-a,ou!ui1 un mic scor+ion1 cu coada n sus1 +'rea att de
irea!1 de +arc' ar )i )ost !uat din semne!e (odiacu!ui. /+oi a intrat Eu.enia s' m' tre(easc' 2
.n0dete0te numai !a )a+tu! c' a+a ca!d' *i0o aduce o )at' +e care o c5eam' Eu.enia 2 i mi0
a -or,it tim+ de un s)ert de or' des+re !o.odnicu! ei. Se +are c' este etrem de .e!os. / )i i
eu1 dac' a )i !o.odit' cu o +erec5e de
#
4a*iunea de0a )i ()r.).
%#]
oc5i ca ai ei. Ai cnd te .ndeti c' toate astea s0au nt!m0+!at aa1 +e neate+tate1 nainte de
micu! de7un. Ce risi+' F Via*a0i ntr0ade-'r att de .eneroas'1 de +!in' F
/runc' inter!ocutoru!ui o +ri-ire radioas'.
Ca!am" o +ri-ea +e su, .ene1 (m,ind1 cu ace! aer somnoros i inso!ent care e+rima o )or*'
!atent' i care0i era caracteristic'1 mai a!es cnd -or,ea cu )emei!e.
2 Neneroas'1 re+et' e!. Ai +e dre+t cu-nt F nainte de micu! de7un 2 +orum,ei3 iar n tim+u!
!ui1 +e dumneata ns'*i.
2 Ca i cum a )i o scrum,ie a)umat'1 rse demnioara B5ri+!oH.
4su! ei ns' nu0! tu!,ur'. Continu' s' +ri-easc' cu oc5ii intredesc5ii i cu aceeai inso!en*'
ca!m'1 cu aceeai si.uran*' a +uterii 2 o si.uran*' att de com+!et'1 nct ! dis+ensa de orice
e)ort3 i +utea +ermite s' ate+te +!acid i ne+'s'tor trium)u! ine-ita,i!. ;e domnioara
B5ri+!oH acest )e! de a )i a! s'u o ener-a. 9e aceea ! i +!'cea.
Se +!im,au a.a!e. /cum dou' s'+t'mni nu i0ar )i +utut +ermite sa se +!im,e aa +e teras' i
s' discute nestin.5eri*i +e :tema +re)erat'< a domnioarei B5ri+!oH. n modu! ce! mai +rom+t
i nemi!os1 .a(da ar )i +us ca+'t unei ast)e! de re,e!e tentati-e de inde+enden*'. 9ar de !a
sosirea domn1u!ui C5e!i)er1 doamna /!dHinI!e era +rea +reocu+at' de +ro,!eme!e +ro+riei
sa!e inimi +entru a mani)esta un interes ct de mic )a*' de ceea ce )ac i s+un oas+e*ii s'i.
Vi.i!en*a ei de temnicer se destr'mase. Musa)irii +uteau s' discute1 s' se +!im,e sin.uri sau n
cu+!uri1 s'0i s+un' noa+te ,un' dac' a-eau c5e)1 +ur i sim+!u nu0i +'sa. n m'sura n care
ac*iuni!e !or nu se inter)ereau cu ce!e a!e !ui C5e!i)er1 +uteau )ace orice. 9a/ ce que vouldras
de-enise de-i(a +a!atu!ui !ui C",o Ma!as+ina.
2 Nu +ot s' n*e!e.1 continu' +e un ton meditati- domnioara B5ri+!oH1 de(-o!tndu0i
:tema +re)erat'<1 +ur i sim+!u nu +ot s' n*e!e.1 de ce nu e toat' !umea )ericit'> -reau s'
s+un 2 G)undamenta! )ericit'G1 n str')undu! su)!etu!ui1 c'ci )'r' ndoia!' eist' su)erin*'1
durere. Eist' o mie de moti-e +entru care cine-a nu
%#$
+oate )i totdeauna )ericit n mod contient1 nu se +oate mani)esta ca atare 2 nu tiu dac' m'
n*e!e.i > 9ar )undamenta! )ericit1 )ericit n str')unduri!e su)!etu!ui1 nu n*e!e. cum de nu
+oate )i cine-a > Via*a0i att de etraordinar'1 att de ,o.at' i de )rumoas'1 n0a-em nici un
moti- s' n0o iu,im ntotdeauna1 c5iar cnd sntem n mod contient ne)erici*i. Nu0i aa >
Se !'s' n -oia dra.ostei ei de -ia*'. Era doar tn'r'1 +!in' de ardoare. Se i -'(u n c5i+ de
co+i!1 )'cnd tum,e de ,ucurie +e +a7iti m,'!s'mate.
2 Orct ai )i de inte!i.ent1 dac' eti animat de dra.oste de Via*'1 nu0*i mai +as' de nimic 3
eti sa!-at.
2 Snt de aceeai +'rere i r's+unse Ca!am". Via*a merit' s0o tr'ieti3 c5iar n momente!e
ce!e mai .re!e. Iar dac' eti i ndr'.ostit1 e o ade-'rat' ,e*ie.
9omnioara B5ri+!oH i arunc' o +ri-ire. Ca!am" mer.ea cu ca+u! +!ecat1 cu oc5ii n +'mnt.
Un (m,et -a. i +!utea +e ,u(e. ;!eoa+e!e0i erau a+roa+e nc5ise1 ca i cum ar )i )ost cu+rins
de toro+ea!'. 9omnioara B5ri+!oH era intri.at'. 9u+' ce !ansase o -or,' ca asta1 nici nu s0a
sinc5isit s' se uite !a ea.
2 Nu cred c' ai )ost -reodat' ndr'.ostit1 i s+use.
2 Nu0mi amintesc s' nu )i )ost -reodat'.
2 Ceea ce ec5i-a!ea(' cu a s+une c' n0ai )ost niciodat' cu ade-'rat. :Cu ade-'rat<1 re+et'
domnioara B5ri+!oH. Atia ea ce nseamn' s' )ii ndr'.ostit cu ade-'rat.
2 9ar dumneata > O ntre,' Ca!am".
Mar" B5ri+!oH nu r's+unse. 8'cur' cte-a ture n t'cere.
:E o ne,unie i s+unea Ca!am". 9oar nu s7nt ndr'.ostit cu ade-'rat de aceast' )emeie. mi
+ierd< tim+u!3 i eist' a!te !ucruri mai im+ortante care tre,uie )'cute1 i !a care merit' s' te
.ndeti. /!te !ucruri.<
/cestea se adunau tot mai mu!te i mai mu!te1 unde-a dinco!o de tot ce este tumu!t i a.ita*ie.
9ar ce snt > Cum arat'1 cum !e s+une1 ce semni)ica*ie au > ;rin -'!u! sc5im,'tor a! mic'rii1
a,ia dac' !e +o*i .5ici contururi!e. Ca i cum ai ncerca s' +ri-eti ste!e!e +rin )umu! Londrei.
/51 dac' ai +utea o+ri aceast' micare1 sau dac' ai +utea sc'+a de ea1 cu si.uran*' c' ai )i n
stare
220
s' -e(i !im+ede toate aceste !ucruri mari i t'cute de dinco!o. 9ar nu +o*i o+ri micarea i n0ai
cum.s' sca+i de ea. E iin+osi,i! de st'-i!it3 c5iar i o asemenea ncercare ar )i ridico!'. Sin.ura
ac*iune re(ona,i!' e s' mer.i nainte i s' i.nore(i ace!e !ucruri de dinco!o de !umea
tumu!tuoas'. /sta i ncerca Ca!am" s' )ac'. Era ns' mereu contient de )a+tu! c' !ucruri!e
ace!ea eist' totui1 aco!o. Ca!me i imo,i!e se a)!au !a !ocu! !or1 orict te0ai a.ita i ai ncerca
s' +retin(i c' nu !e ,a.i n seam'. Mute1 e!e *i atr'.eau totui mereu aten*ia. Ai mai a!es n
u!timu! tim+1 i atr'.eau aten*ia cu o +ersisten*' su+'r'toare. 4's+unsu! !ui Ca!am" a )ost
curtea +e care o )'cea domnioarei B5ri+!oH. i tre,uia ce-a care s'0! *in' ocu+at. Ai1 +n' !a
un anumit +unct1 ! i *inea. ;n' !a un anumit +unct. Ce! mai ,un s+ort de camer'1 s+unea
,'trnu! Cardan 3 sim*eai totui ne-oia de ce-a mai ,un. Ce s' )ac' > S' continue tot aa >
/semenea ntre,'ri ! eas+erau. Sau i !e +unea numai +entru c' ace!e !ucruri eistau1 se
a)!au dinco!o de tumu!t. Erau ntre,'ri care +arc' se im+uneau de !a sine. 9ar era into!era,i!
s' se !ase terori(at de e!e. Va ncerca s' re)u(e s' se !ase terori(at. Va )ace numai ce0i +!ace.
9ar i +!'cea oare cu ade-'rat s' )!irte(e cu Mar" B5ri+!oH > 8'r' ndoia!' c'1 +n' !a un
anumit +unct1 i ntr0o anumit' +ri-in*'1 da. 9ar r's+unsu! ade-'rat era 6 nu. Nu1 cu toat'
sinceritatea. :9a1 da1< insista cea!a!t' +arte a eu!ui s'u. i )'cea +!'cere. Ai c5iar dac' nu1 -a
s+une c' da. Ai !a ne-oie -a )ace c5iar ceea ce nu0i +!ace1 numai +entru c' aa a 5ot'rt. Va
)ace ceea ce nu0i +!ace i ,asta F Era de0a dre+tu! )urios.
2 La ce te .ndeti > ! ntre,' domnioara B5ri+!oH.
2 La dumneata1 i r's+unse e!.
Ai -ocea i e+rim' o eas+erare s'!,atic'1 de +arc' ar )i )ost1 +ro)und de(.ustat de )a+tu! c'
se .ndea !a Mar" B5ri+!oH.
2 Diens l
<
2 tonu! ec!ama*iei ei dorea s' e+rime o curio(itate +o!iticoas'.
2 Ce0ai s+une dac' *i0a dec!ara c' te iu,esc > o ntre,' e!.
Y Ia te uit' ()r.)
**)
2 Oi0a) s+une c' nu te cred.
2 Vrei s' te )ac s' cre(i >
2 Oricum1 m0ar interesa s' tiu cum ai )ace0o > Ca!am" se o+ri1 o a+uc' de um'r i o r'suci
s+re dn0
su!.
2 Cu )or*a1 dac' -a )i necesar1 i r's+unse e!1 +ri-ind0o direct n oc5i.
9omnioara B5ri+!oH i n)runt' +ri-irea. O mai +ri-ea nc' indi)erent1 cu acea aro.an*' +e
care *i0o d' contiin*a +uterii. 9ar aeru! somnoros i indo!ent de mai nainte se risi+ise
com+!et1 !'sndu0i nea!terate tr's'turi!e )e*ei1 i!uminate acum de o )ormida,i!' i satanic'
)rumuse*e1 n )a*a acestei metamor)o(e stranii i neate+tate1 domnioara B5ri+!oH se sim*i
in-adat' de )ericire i n ace!ai tim+ de )ric'. Nici un ,'r,at n0o mai +ri-ise ast)e!. Strnise
+asiuni1 dar niciodat' o +asiune att de -io!ent'1 att de +ericu!oas'1 cum i a+'rea aceasta.
2 Cu )or*a >
;rin tonu! -ocii1 +rin sursu! ,at7ocoritor1 ncerca s' strneasc' n e! o +asiune i mai s'!,atic'.
Ca!am" o +rinse i mai +uternic de um'r. In strn0soarea0i +uternic' oase!e ei +'reau mici i
)ra.i!e. Cnd nce+u s' -or,easc'1 i d'du seama c' )'!ci!e0i )useser' nc!etate.
2 Cu )or*a1 re+et' e!. Uite aa.
Ai a+ucndu0i ca+u! ntre mini se a+!ec' i o s'rut' )urios1 o dat'1 de dou' ori1 de mai mu!te
ori. :9e ce )ac asta > se .ndea. E ne,unie curat'. Eist' !ucruri mai im+ortante de )'cut.<
2 M' cre(i acum > o ntre,'. 9omnioara B5ri+!oH se m,u7ora toat'.
2 Eti un nesu)eritF
9ar nu era su+'rat' cu ade-'rat.
FCI .,
Ca+ito!u! IV
& '(
2 9e se ai )ost att de stranie n aseste (i!e > se 5ot'r n s)rit !ordu! Ho-enden s'0i +un'
Irenei ntre,area +e care i0o +re.'tise de mu!t.
2 Stranie > re+et' Irene ntre,area1 dar +e o a!t' tona!itate1 ncercnd s' o ia n .!um'1 ca
i cum nu i0ar )i dat seama ce -oia s' s+un'. n rea!itate1 tia +er)ect ce0i cu e!.
St'teau amindoi !a um,ra str'-e(ie a m's!ini!or. ;rintre )run(e!e ,ico!ore i rare a!e co+aci!or
se -edea un cer !uminos. Soare!e i re-'rsa +!oaia de aur +e iar,a ^uscat' din 7ur. Aedeau !a
mar.inea unei mici terase s'+at' n +o-rniu! a,ru+t1 cu s+in'ri!e s+ri7inite de trunc5iu! unui
co+ac ,'trn.
2 S+une0mi1 continu' Ho-enden1 de se0ai nse+ut s' m' e-i*i ! un moment dat >
2 S' te e-it >
@ 2 9oar o tii +rea ,ine.
6 Irene )'cu o +au(' nainte de a m'rturisi 6
G 2 ntr0ade-'r te0am cam e-itat.
2 9ar de se > ntre,' e!. 9e se >
2 Nu tiu i r's+unse ea trist'. 9oar nu +utea s0i tr'de(e m'tua.
. Bonu! ei ! determin' +e !ordu! Ho-enden s' insiste. 3F 2 Nu tii > o ntre,' +e un ton
sarcastic1 ca i cum ar + su+us0o !a un intero.atoriu. ;oate c' eti somnam,u!' >
2 Nu )i +rost1 r's+unse ea ncet.
<G
?
2 n orisise ca(1 nu snt c5iar att de +sost ca s' nu V'd c' a!er.i du+' Se!i)er.
CY
223
Lordu! Ho-enden roi tot. Ssitu! de +e!tic nu era ctui de +u*n !a n'!*imea demnit'*ii sa!e
de ,'r,at n toat' )irea.
Irene st'tea !initit'1 )'r' s' scoat' o -or,'1 cu ca+u! +!ecat1 +ri-ind +o-rniuri!e dea!uri!or
aco+erite cu m's!ini. ;rin )erestruica dre+tun.5iu!ar' de +'r se -edea o )a*' trist'.
2 9ac' te interesea(' att de mu!t1 de se ai mai insistat s' mer.em ast'(i !a +!im,are >
ntre,' e!. /i cre(ut +oate cT sint Se!i) er >
9orea s'0i s+un' !ucruri ct mai de(a.rea,i!e i ustur'toare. In ace!ai tim+1 i d'dea +er)ect
de ,ine seama c' era ridico! i nedre+t cu ea. /ceast' dorin*' era1 ns'1 ire(isti,i!'.
2 9e ce< -rei s' strici totu! > ntre,' Irene r',d'toare1 dar cu accente de eas+erare n .!as.
2 Nu -reau s' stric nimic1 i r's+unse iritat Ho-enden. ;ur i sim+!u si0am +us o ntre,are.
2 9oar tii c' nu m' interesea(' ctui de +u*in C5e!i)er.
2 /tunci de se te sii toat' (iua du+' e! ca un c'se!u > ;rostia i insisten*e!e acestui ,'iat
nce+ur' s0o +!ictiseasc'.
2 Nu m' *in de!oc. Ai n oriice ca( nu e trea,a ta.
2 /51 nu0i trea,a mea > asta0i -rut s' s+ui > r's+unse e! +e un ton +ro-ocator. Mu!sumesc de
in)ormasie. Ai t'cu ,rusc.
Mu!t tim+ nici unu! nu scoase o -or,'. O oaie nea.r' cu ta!an.' !a .t a+'ru +rintre co+aci1
ce-a mai !a -a!e. Cei doi tineri se uitau !a ea cu oc5i triti1 su+'ra*i. Cnd anima!u! se mic'1
ta!an.' i ('n.'ni. C!inc5etu! de!icat i ,!nd a! t'!'n.ii !i se +'ru !a amndoi eterm de trist.
Brist !i se +'rea i ceru! a!,astru care se ('rea +rintre . )run(e!e co+aci!or. Iar a+usu! maiestuos
care d'dea o tent' roietic' )run(e!or ar.intii1 trunc5iuri!or cenuii i ier,ii uscate era de o
me!anco!ie +ro)und'. Ho-enden )u ce! care ru+se n s)rit t'cerea. 8uria sa1 dorin*a de a
s+une !ucruri de(a.rea,i!e1 su+'r'toare1 se risi+ise com+!et 3 era contient de )a+tu! c' )usese
ridico! i nedre+t
cu ea1 +recum i de sentimentu! de dra.oste +ro)und' c5inuitoare care d'duse atta )or*'
)uriei i dorin*ei !ui a,surde de a )i ct mai crud. :9oar tii c' nu m' interesea(' ctui de +u*in
C5e!i)er.< /cest !ucru nu !0a tiut3 dar acum1 du+' ce !0a a)!at de !a ea i a au(it tonu! cu care a
)ost s+us1 acum tia. Nu mai +utea a-ea nici o ndoia!' 3 i c5iar dac' +utea1 !a ce0ar )i ser-it >
2 /scu!t'1 rosti e! n ce!e din urm' cu o -oce cam stran.u!at'. Cred c' m0am +urtat ca un
+rost. /m s+us tot )e!u! de tm+enii. mi +are r'u1 Irene. Nu0i asa c' o s' m' iersi >
Irene i roti s+re e! )er'struica de +'r ar'miu. /cum ! +ri-ea o )a*' (m,itoare. i ntinse mna
6
2 /m s'0*i s+un eu o dat' ce a )ost1 i )'.'dui.
Li s0a +'rut c' au stat aa1 min' n mn'1 o -enicie i1 in ace!ai tim+1 numai cte-a c!i+e1 )'r'
durat'. Nu i0au s+us nimic1 dar au )ost )oarte )erici*i. Soare!e a+usese. ;e su, co+aci se )uria
cre+uscu!u!. 8run(e!e ne.re se +ro)i!au net +e ceru! +a!id. Irene o)t'.
2 Cred c' tre,uie s' ne ntoarcem1 s+use ea cu +'rere de r'u.
;rimu! se ridic' Ho-enden. i ntinse mna +e care ea i0o a+uc' i se ridic' s+rinten'1 a7un.nd
n dre+tu! !ui. 4'maser' o c!i+' )oarte a+roa+e unu! de ce!'!a!t. 9eodat' Ho-enden o !u' n
,ra*e i nce+u s0o s'rute.
2 Nu1 nu1 se ru.a ea1 )erindu0iG )a*a de s'rut'ri!e !ui. Be ro.. Ai cnd n s)rit o !'s'1 nce+u
s' +!n.'. 9e ce0ai stricat din nou totu! > ! ntre,' +rintre !acrimi.
Lordu! Ho-enden se sim*ea co+!eit de re.rete.
2 /m )ost att de )erici*i1 att de ,uni +rieteni F i terse oc5ii cu ,atista. N!asu! i mai era
nc' su.rumat de !acrimi.
2 Snt o ,rut'1 i Ho-enden nce+u s' se condamne cu atta +asiune1 nct. Irene nu se +utu
a,*ine s' nu rd' Era ce-a comic n aceast' c'in*' att de ,rusc' i att de sincer'.
2 Nu1 nu eti o ,rut'1 ! !initi ea. Sus+ine!e0i erau ntret'iate de rs. Eti )oarte dr'.u* i0mi
+!aci. mi +!aci )oarte1 )oarte mu!t. 9ar nu tre,uia s' )aci asta1 nu tiu de ce1 dar nu tre,uia.
/sta stric' totu!. /m +!ns ca o
224
**'
)' ? Fr$nAe $s5ate
+roast' B tot$B... 7B s5$t$r6 #letele. 7m #la5 att de m$lt< re#et6 ea. Dar n$ aBa< n$
a5$m. Poate 56 alt6 dat6. 7m #romC G
Lord$l Ho>enden 7 #romse solemn. O #ornr6 s#re 5as6 #rn 7nt$ner5$l 5en$B$ al
5r7n8$l$ de m6sln.
La 5n6< ds5$Ca se 5entr6 as$#ra 9emnsm$l$. S$= #res$nea domn$l$ Cardan<
doamna Aldwn!le 5onsmC 56 eFst6 o 5onsdera=l6 d9erenC6 7ntre @a$d -alerD TEte
B BeetEo>en< B 56 n$ se #oate 9a5e o 5om#araCe 7ntre An8el5a Ua$99man B Votto. Pe
de alt6 #arte< 7ns6< de5lar6 7n mod 5ate8or5 56 7n matere de dra8oste 9emele s7nt
tratate ne 4$st.
? Cerem a5eeaB l=ertate total6 #e 5are o a>eC< B >o< eF5lam6 ea #e M$n ton dramat5.
Ktnd 56 m6t$B Llan 7 #la5e ea B ea s6 nter>n6 7n ds5$Ce B< amntnd$,B ? #entr$
56 a>ea o memore =$n6 ? de o 9raA6 #e 5are m6t$Ba o 9olosse dest$l de 9re5>ent $n
tm#< dar 5are 7n $ltma >reme ds#6r$se dn 5atalo8$l e de 5tate #re9erate< Irene o
s5oase 8ra> dn no$ la >eal6 H
? Ant5on5e#Conalele< s#$se ea #e $n ton sentenCos< a$ 965$t n$tl6 5asttatea.
Domn$l Cardan se l6sa #e s#eteaAa s5a$n$l$ B 7n5e#$ s6 r7d6 7n EoEote. 7n s5Em=<
#este 9aCa #ro9et56 a domnu!ui FalF se aBtern$ #entr$ o 5l#6 o eF#rese de d$rere. 7B
#r> 7n8r4orat ds5#ol$l 7n s#eranCa 56 a5esta n$ a a$At sa$< 5el #$Cn< n$ a 7nCeles 5e s,
a s#$s. 7l -'(u #e Cardan 9657nd 5$ o5E$l B se 7n5r$nt6. O #r> #e Irene. 7l s$r#rndea
56 5ne>a 5$ o 7n96CBare at7t de C7n6r6 B no5ent6 #$tea s6 a=6 7n a5elaB tm# o moral,
tate at7t de 5or$#t6. Era =$5$ros #entr$ Ho>enden 56 Bederea 7n a5east6 5as6 #ln6 de
>5 n$ se >a ma #rel$n8. N$ma dn 5onsderente de #olteCe se st6#7n s6 n$
#6r6seas56 medat a5est lo5 #656tos I B,ar 9 s5$t$rat< 5a B LotE< #ra9$l de #e
#5oare.
W4,

!
Ca+ito!u! V
te
2 Cnd o ca!)' de m'ce!ar *i s+une n secret1 a0
Be+tnd1 ,inen*e!es1 un ,aci1 c' )rate!e ,'canu!ui are V scu!+tur' )oarte -ec5e i )rumoas'1
de care -rea s' se des+art' contra unei sume modeste1 ce crede*i c' n*e!e.e +rin aceasta >
9omnu! Cardan +use aceast' ntre,are +e un ton meditati-1 n tim+ ce urca !a dea! +rintre
m's!ini.
2 Cred c' nimic a!tce-a dect ceea ce s+une1 r's+unse domnioara B5ri+!oH.
2 8'r' ndoia!' 3 domnu! Cardan se o+ri o c!i+' +entru a0i ter.e )a*a care str'!ucea toat' de
trans+ira*ie1 dei ra(e!e soare!ui nu +'trundeau dect indirect +rin )run(e!e rare de
m's!in.
7n com+ara*ie cu to-ar'u! ei de drum1 care um,!a cu to*i nasturii de !a 5ain' desc5eia*i1
domnioara B5ri+!oH ar'ta uimitor de +roas+'t' i curat' n uni)orma de e!e-' de o+eret'.
2 9ar ntre,area care se +une este ce semni)ica*ie +recis' au aceste cu-inte > Ce are n minte
o ca!)' de m'ce!ar1 atunci cnd s+une c' o scu!+tur' este )oarte )rumoas' i )oarte
-ec5e >
i re!uar' urcuu!. ?os1 +rintre co+aci1 se -edeau turnu! (-e!t i aco+eriuri!e +a!atu!ui C",o
@alas#na< ar mai de+arte Ve((a1 cu c'su*e!e sa!e ca de +'+ui1 cm+ia ca o ade-'rat'
5art' i marea.
2 Pot s6,l 7ntre= e$ da56 dorC< r6s#$nse domnBoara TEr#low 5am a5r$ I n$ #entr$ a
>or= des#re 5al9a m65elar$l$ a55e#tase ea n>taCa la #lm=are a domn$l$ Cardan.
227
)'"
9orea s' cunoasc' +'rerea acestuia des+re -ia*'1 !iteratur' i des+re ea ns'i. /-ea im+resia
c' tia e!1 +oate1 ce-a mai mu!t dect a!*ii des+re toate acestea. C5iar +rea mu!t1 i n -ersiunea
cea mai 7ust'1 mai a!es des+re u!timu! su,iect. ;rea mu!t 2 acesta i era moti-u! +entru care i
+!'cea s' -or,easc' cu e!. Orori!e snt totdeauna )ascinante. Cnd co!o1 du+' o t'cere
+re!un.it'1 e! nce+u s'0i -or,easc' des+re ca!)a m'ce!aru!ui.
2 L0am ntre,at i eu1 i r's+unse domnu! Cardan. 9ar cre(i c' +o*i scoate ce-a inte!i.i,i! de
!a e! > Sin.uru! !ucru de care mi0am +utut da seama este c' statuia re+re(int' un
,'r,at1 nu n ntre.ime1 ci numai o +arte1 i c'0i din marmur'. N0am +utut a)!a nimic mai
mu!t.
2 9e ce -re*i s' a)!a*i mai mu!t > ! ntre,' domnioara B5ri+!oH.
9omnu! Cardan d'du din ca+6
2 9in +'cate1 din moti-e sordide. V' aminti*i cum-a cntecu! >
/m iu,it1 am )'cut. datorii1 n mre7e m0a +rins ,'utura
Nu o dat' 2 ntr0un an trec'tor3
/ceste trei re!e1 ce mai tura0-ura1
Snt o +o-ar' +rea .rea +entr0un ,iet muritor.
9ra.ostea nti de +a5ar m0a !i+it1
='utura a+oi1 n datorii m0a m+ins3
Ai dei am !u+tat i m0am tot str'duit1
9e e!e ns' m0am !'sat n-ins.
Nimic1 numai ,anii m' -or ndre+ta3
9e re!e sc'+a0-oi n )ine.
9atorii -oi +!'ti1 +iedici nu -or .mai )i1
Iar iu,ita ce0n u!timu! tim+ m' ,rtisca
9r'.'stoas' -a sta !in.' mine1
9r'.'stoas' -a sta !in.' mine1
Iat6 +e scurt +o-estea unei -ie*i. =inen*e!es c' re.rete!e nu -a!orea(' doi ,ani. 9ar de ,ani ai
ne-oie 2 cu att mai mu!t cu ct1 din +'cate1 m,'trneti1 iar ei se m+u*inea('. Ce a!te
moti-e erede*i c' m0ar )i determinat
!!8
s' asud !a dea! +entru a sta de -or,' cu ca!)a m'ce!aru!ui des+re statuia )rate!ui ,'canu!ui >
2 Vre*i s' s+une*i c' a*i cum+'ra0o1 dac' )ace >
@2 La +re*u! ce! mai mic +osi,i!1 con)irm' domnu! Cardan. Ai a -inde0o !a un +re* ct mai
ridicat. 9ac' rai0a )i a!es -reo meserie n -ia*'1 continu' e!1 cred c' ar )i )ost aceea de anticar.
8armecu! ei const' n )a+tu! c'0i mai necinstit' dect a+roa+e orice a!t' )orm' de 7a) !e.a!i(at.
Mai mu!t dect att1 e necinstit' n modu! ce! mai amu(ant +osi,i!. 9esi.ur1 oamenii de a)aceri
)ac escroc5erii +e scar' mi !ar.' 3 dar aceste escroc5erii snt1 n cea mai mare +arte1
im+ersona!e. C5iar dac' ruine(i mii de in-estitori credu!i1 eti !i+sit de +!'cerea de a0*i
cunoate -ictime!e. ;e cnd dac' eti anticar1 c5iar dac' escroc5erii!e ta!e au o s)er' mai
restrns'1 *i +rocur' n sc5im, o +!'cere maiGmare. n)run*i direct -ictima +e care -rei s' o
do,ori. ;ro)i*i de i.noran*a sau de ne-oia ur.ent' de ,ani a -n('toru!ui i o,*ii o,iectu! +e
nimic. E+!oate(i a+oi sno,ismu!@ i i.noran*a1 a+roa+e !a )e! de +ro)unde1 a cum+'r'toru!ui
,o.at i0! )aci n )e!u! acesta s' te sca+e de ciuruc !a un +re* )antastic. 9u+' o !o-itur' ca asta
eti n a! nou'!ea cer F S+re eem+!u 6 cum+eri de !a un domn ruinat1 care are ne-oie de un
costum nou1 un ta,!ou nne.rit3 ! cure*i i0! re-in(i unui sno, ,o.at care0i nc5i+uie c' o
co!ec*ie de ta,!ouri +recum i re+uta*ia de +rotector a! arte!or -ec5i i -or desc5ide anumite
ui n societate 3 ce des)'tare ra,e!aisian' F Ho0t'rt !ucru1 dac' n0a )i )ost un 9io.ene i un
!ene1 a )i de-enit un /!eandru1 un critic sau un misit. O meserie demna1 ntr0ade-'r1 de
un .ent!emanF
2 Nu +ute*i )i niciodat' serios > ! ntre,' domnioara B5ri+!oH1 care ar )i -rut ca discu*ia s'
re-in' !a +ro,!eme!e care o interesau.
9omnu! Cardan se .ndi 6 :Cum +oate cine-a s' nu )ie serios atunci cnd e -or,a de cti.at
,ani >JG
2 Snte*i incori7i,i!F ec!am' domnioara B5ri+!oH.
2 mi +are r'u1 +rotest' domnu! Cardan. 9ar +oate c' e mai ,ine aa. ;n' una a!ta1 ce +'rere
a-e*i des+re ce!e s+use de ca!)a m'ce!aru!ui > Ce n*e!e.e e! +rintr0o scu!+tur' )oarte -ec5e >
O )i de(.ro+at cum-a ca+u!
%%$
-reunui etrusc ,o.at care -indea ,rn(' n Lunae > Unu! dintre acei orienta!i L+rimiti-i cu
nasu! !un. i cu un (m,et +rostesc> Sau +oate0 un )ra.ment1 re+re(entn0dii0! +e unu! din
descenden*ii s'i e!ini(a*i1 stnd cu!cat +e ca+acu! sarco)a.u!ui ca +e o ,anc5et' !a os+'* i
+ri-ind n .o!3 un ca+. care dac' ar )i )ost scu!+tat de ;roite!e ar )i +utut )i
6
a!G Iui /+o!o3 dar
c'ruia un meter etrusc iG^0a con)erit o .roso!'nie +rea uman' > Sau +oate c' e un ,ust de
roman1 att de autentic1 de -iu i de modenn1 nct dac'G a-er a-ea to.' !0am +utea a+roa+e
con)unda cu -ec5iu! nostru amic i )unc*ionar mode! Sir Pi!!iam Midras5 > SB0ar +utea1 de
asemenea 2 i a +re)era s' )ie aa 2 ca statuia0 s' date(e din +erioada (ori!or cenuii a!e
cret'nismu!ui1 du+' noa+tea ,ar,ariei 5 care s0a scu)undat Im+eria!i ;arc' -'d un )ra.ment
din Mddena sau BoscaneH, 2 o )i.ur' stranieG i nede)init'1 .5emuin 2 dm eces de0
credin*'G 2 ntr0o +o(i*ie dintre ce!e mai e+resi-e i sim,o!ice6 un monstru dta +unct de
-edere )i(ic1 un ,ar,ar1 un )e!> de^ mic ii,!
#
a)rican1 dar 5 ace!ai3 tim+ trans)i.urat dT oR
-ia*' interioar' 2 care s0ar +uttea aa )ir )est s+!endid'0 0sau3G )unest' 2 att de +uternic'1
nct nu> a- +o*i +ri-i indi)erent1 doar ca +e o +!'smuire1 )ie eaR )rumoas' sau3 urt'. 9a1 iG
totui mi0ar +!ace s' )ie o scu!+tur' roman'. 80a da ca!)ei de m'ce!ar cinci !ire 5 +!us dac'G
ar )i aa6 9ar dac' se -a ntm+ia s' )ie unu! dintre acei s)in*i ita!ieni .otici1 sua-i i e!e.an*i1
+u*in a+!eca*i ntr0o +arte ca nite m!'dite su, ,ri(a misticismu!ui 2 i s0ar +utea s' )ie1 nu
+o*i tL niciodat' 2 i -oi da cinci !ire mai +u*in. Nu c'. n0ar -a!ora tot att de mu!t +e +ia*a
american'3 dar m' +!ictisesc .otice!e acestea des'-rite1 a51 ct m' <+!ictisesc F
/7unser' n -r)u! co!inei. ;'r'sind
#
+o-rniu! +!antat cu m's!ini1 drumu!
#
urma o creast'<
.o!a' i a+roa+e ori(onta!'. Ce-a mai mea!,1 unde terenu) mee+ea s' se ridice s+re noi
n'!*imi1 se +utea -edea@ o n.r'm'dire de case i turnu!G unei c,+ot5i*e6 9omnu! Cardan
ar't' direc*ia aceea6
2 /Sco!, -om a)!a ce a -rut s' s+un' n rea!itate ca!)a de m'ce!ar 9ar ntre tim+ e amu(ant
s' )acr s+ecu!a*iiFG
Ce0ar )i s' )ie1 de +i!d'1 o ,ucat' de ,asore!ie) eecutat' de Niotto > Ei > Ce-a att de m're*1
de )rumos din +unct de -edere s+iritua! i materia!1 nct nu0*i r'mne a!tce-a dect s' te
+rosterni n )a*a !ui i s'0! di-ini(e(i. / )i destu! de mu!*umit1 -' asi.ur1 i cu o ,ucat' de
sarco)a. din e+oca 4enaterii tim+uri. Vreo )i.ur' dintre ace!ea !uminoase1 eterice i +ure1 ca
un n.er1 dar nu un n.er din m+'r'*ia !ui 9umne(eu 3 ci un n.er din -reo s+!endid' i1 din
+'cate1 ima.inar' m+'r'*ie +e +'mnt. /51 continu' domnu! Cardan1 una dintre ace!e
m+'r'*ii n care ar )i o +!'cere s' tr'ieti1 o Nrecie antic'1 e+urat' de orice .rec istoric care a
eistat -reodat' i co!oni(at' numai cu +!'smuiri de0a!e artiti!or n-'*a*i!or i )i!o(o)i!or
moderni. ntr0o asemenea !umeG ai +utea duce o -ia*' +o(iti-' 2 ai +utea tr'i +urtat1 ca s'
s+unem aa1 de curentu! +rinci+a! 2 i nu o -ia*' ne.ati-'1 ca acea +e care eti ne-oit s0o duci
acum1 reac*ionnd m+otri-a sensu!ui .enera! a! eisten*ei.
Moduri de -ia*' +o(iti-e i ne.ati-e F 9omnioara B5ri+!oH se str'dui s'0i memore(e aceste
no*iuni. /r +utea )i )o!osite ntr0un artico!. S0ar +utea1 c5iar1 ca e! s' )ac' !umin' n +ro+rii!e ei
+ro,!eme. ;oate c' su)erin*a este re(u!tatu! unei -ie*i ne.ati-e1 a! reac*iei m+otri-a curentu!ui
+rinci+a!. O -ia*' +o(iti-' 2 iat' de ce a-ea ne-oie. Con-ersa*ia1 se .ndea e!1 de-ine mai
serioas'. Un tim+ merser' n0 t'cere.
2 S0ar +utea1 de asemenea1 nce+u din nou domnu! Cardan1 ca )rate!e ,'canu!ui s' )i dat de
)ra.mentu! -reunei scu!+turi +e care Mic5e!an.e!o1 cu+rins de o stare de )rene(ie1 a nce+ut0o
+e -remea cnd s'!'!uia +e aceste me!ea.uri i +e care a+oi a a,andonat0o. Vreun sc!a-
c5inuit1 !u+tnd s' se e!i,ere(e mai mu!t de !an*uri!e sa!e su)!eteti dect de ce!e materia!e1 cu
nite e)orturi su+raomeneti1 dar interiori(ate1 cu o +asiune con-ertit' asu+ra !ui nsui i nu
risi+it' ntr0o e+!o(ie1 ca n ,arocu! care i rec!am' +rea ineora,i! i uor ori.ini!e n
Mic5e!an.e!o. Ai du+' attea s+eran*e i +resu+uneri1 aceasta cred. eu c' -a )i +n' !a urm' co0
moara mea 6 o +ies' ,aroc' din seco!u! a! cVII0!ea. ;arc' -'d torsu! unui n.er -a!snd ntr0un
-rte7 de dra+erii i
%K#
ridicnd s+re cer o +ri-ire +!in' de eta(1 ca a unui c!eric din me!odrame!e 7ucate de actori
amatori3 sau +oate -reun =acc5us dansnd1 ca un miraco! de -irtuo(itate1 +e un +icior de
marmur'1 cu..ura desc5is' ntr0un rn7et de ,e*i- i cu de.ete!e de !a am,e!e mini ntinse !a
maimum1 +entru a demonstra ce +oate un scu!+tor care i cunoate meseria3 sau ,ustu!
-reunui +rin*1 etraordinar de )iresc i autentic1 cu un .u!er de dante!' de =rue!!es1 re+rodus'
n +iatr' +n' n ce!e mai mici am'nunte. Ca!)a m'ce!aru!ui tot insista asu+ra )a+tu!ui c'
o,iectu! este )oarte )rumos i )oarte -ec5i. Ai1 dac' m' .ndesc mai ,ine1 este i )iresc s'0i
+!ac' ,arocu! i numai ,arocu!1 +entru c' s0a )ami!iari(at cu e!. E sin.uru! !ucru +e care a )ost
n-'*at s'0! admire. Ai aceasta se datorete )a+tu!ui c' o soart' stranie i r'u-oitoare a )'cut ca
ita!ienii1 o dat' a7uni !a ,aroc1 s' nu se mai +oat' des+'r*i de e!. noat' +n' !a .t n e!.
Literatura1 +ictura i ar5itectura !or modern'1 mu(ica !or 2 toate snt n sti! ,aroc.
;retutindeni -e(i ace!eai .esturi retorice1 ace!eai atitudini teatra!e1 ace!eai o)taturi i
ec!ama*ii care -or s' arate ct de +!in' de +asiune este toat' !umea. Iar n centru1 aidoma unei
m're*e ,a(i!ici ie(uite1 se n'!*' dG/nnun(io.
2 Cre(usem1 i s+use domnioara B5ri+!oH cu o nai-itate nduio'toare1 c' -' +!ac
asemenea -irtuo(it'*i i arti)icii. Snt :amu(ante<1 +arc' 'sta0i cu-ntu! >
2 E ade-'rat1 )i r's+unse domnu! Cardan1 mi +!ace s' m' amu(. 9ar n ace!ai tim+ i cer
artei !uu! de a m' mica. Ai orice ai )ace1 nu +o*i )i emo*ionat de ce-a att de ea.erat i de
contient emo*iona! cum snt toate aceste +roduse a!e sti!u!ui ,aroc. Un artist tre(ete emo*ia
s+ectatoru!ui nu +rin .esturi de(!'n*uite i +asionate. Nici nu +oate s'0i atin.' sco+u! +rin
asemenea +rocedee. /ceti ita!ieni din seco!u! a! cVII0!ea au ncercat s' e+rime +asiunea
+rin .esturi +asionate i nu au reuit dect )ie s' ne !ase reci 2 dei aa ce-a1 cum ,ine (ici1 ar
+utea s' ne i amu(e 2 )ie s' ne )ac' s' rdem. ;entru a0! mica +e ce! care o contem+!'1 arta
tre,uie s' r'0mn' nemicat'. /ceasta e a+roa+e o !e.e a esteticii. Niciodat' nu tre,uie s' i
se +ermit' +asiunii s' se risi0
!3!
+easc' +rin .esturi de(ordonate i de,ordante. ;asiunea tre,uie s' )ie st'+nit'1 ca s' s+unem
aa1 com+rimat' i modu!at' de inte!ect. ;uterea sa1 concentrat' ast)e! n )orme !initite i
ne*u!,urate de nimic1 ne -a mica n mod ire(isti,i!. Sti!uri!e +rea dec!amatorii nu +ot e+rima
ce-a Gcu ade-'rat serios1 tra.ic. ;rin ns'i natura !or1 e!e snt adec-ate comediei1 a c'rei
esen*' este ea.erarea. Iat' de ce un romantism ,un este att de rar. 4omantismu!1 a c'rui
-ariant' ,i(ar' este sti!u! ,aroc din seco!u! a! cVII0!ea1 )ace .esturi -io!ente1 se ,i(uie +e
contraste -io!ente1 +e !umini i um,re1 +e e)ecte de scen' 3 se str'duiete s' +re(inte emo*ia
su, )orma ei crud' i +a!+itant'. Cu a!te cu-inte1 sti!u! romantic este n esen*' comic. Ai
n a)ar' de ca(uri!e cind nca+e +e mina unui .eniu1 ceea ce se ntm+!' )oarte rar1 arta
romantic'1 considerat' +rin +risma istoriei1 este a+roa+e ntotdeauna comic'. Nndete0te !a
toate romane!e scrise !a s)ritu! seco!u!ui a! cVIII0!ea i nce+utu! seco!u!ui a! c!c0!ea1 care
acum )ac s' *i se ridice +'ru! m'ciuc'. /(i1 cnd tot ce aduceau e!e nou s0a n-ec5it1 !e
consider'm ceea ce 3snt 6 nite comedii1 n sensu! ce! mai !ar. a! cu-ntu!ui. ;n' i scriitorii
de ta!ent au )ost com+romii de s+eci)icu! esen*ia!mente comic a! s1ti!u!ui i au de-enit
.roteti cnd au -rut s' )ie tra.ici n acce+*iunea romantic' a acestei no*iuni. =a!(ac1 de +i!d'1
n sute de +asa7e serioase 3 Neor.es Sand n +rime!e sa!e romane 3 =eddoes atunci cnd n
Leat.'s Test Boo6 se str'duia cu tot dinadinsu! s'0*i n.5e*e sn.e!e n -ine 3 ="ron n 'ainC
de Musset n 5olln. Ai ceea ce m+iedic' Mo," 9icI a! !ui Herman Me!-i!!e s' )ie ntr0ade-'r
o carte mare este tocmai ace! idiom +seudo0s5aIes+erian n care snt )ormu!ate +asa7e!e ce!e
mai tra.ice 3 succesu! ece+*iona! de care se ,ucur' tra.edii!e !ui S5aIes+eare1 Mar!oHe i
a!e a!tor c*i-a1 a m+iedicat1 din +'cate1 +e imitatorii !or s' -ad' ct de adec-at este acest
idiom .enu!ui de comedie. Mai mu!t dect att1 dac' sti!u! romantic se +otri-ete
esen*ia!mente comediei1 atunci este tot att de ade-'rat' i reci+roca 6 i anume c' ce!e mai
mari o+ere comice au )ost scrise n sti! romantic 6 -anta0ruel i 'ontes LrolatiquesC
dia!o.uri!e !ui 8a!sta)) i a!e !ui Pi!Iins MicaH,er 3 BroaItele !ui
!33
/risto)an 3 Dristram Q.and/. Ai cine ar +utea contesta c' ce!e mai )rumoase +asa7e din
r'sun'toarea +ro(' a !ui Mi!ton snt tocmai ce!e n care scrie ntr0un mod satiric i comic > Un
autor de comedie este o +ersona!itate )erti!' i +rodi.ioas' 2 cu nc!ina*ii s+re !ucruri!e
!umeti 2 care i des)ace .u!eru! i +'ete !i,er1 urmnd drumu! +e care conduce s+iritu! s'u
iscoditor. Sti!u! nere*inut1 ea.erat1 .esticu!ator1 care este un sti! romantic1 ser-ete +e de+!in
sco+uri!e sa!e.
9omnioara B5ri+!oH ascu!ta cu o aten*ie din ce n ce mai mare. 9e data aceasta se s+uneau
!ucruri serioase 3 mai mu!t dect att1 e!e intrau n s)era +ro+rii!or ei +reocu+'ri. In nou! s'u
roman )'cuse tot ce i0a stat n +utin*' +entru a n!'tura ace! -'! retoric cu care o,inuia n
trecut s'0i n-emnte(e tandre*ea3 se 5ot'rse ca de data aceasta s'0i +re(inte +u,!icu!ui
inima n toat' .o!iciunea ei. 9omnu! Cardan o )'cea s' se ntre,e dac' nu cum-a a e+us0o
ntr0un mod +rea +a!+itant.
L2 In materie de +ictur'1 continu' domnu! Cardan1 serio(itatea i romantismu! se m,in' i
mai rar dect n !iteratur'1 Ce!e mai r'sun'toare trium)uri a!e sti!u!ui romantic din seco!u! a!G
c!c0!ea !e0au re+urtat tocmai umoritii i creatorii de .rotesc. 9aumier1 de +i!d'1 a rea!i(at
ce!e mai comice i n ace!ai tim+ ce!e mai -io!ent romantice +icturi din cte eist'. Iar cnd
9ore nu a mai ncercat s' +icte(e ta,!ouri serioase n sti! romantic.2 -' !as s'
#
7udeca*i cu ce
re(u!tate in-o!untar comice 2 i s0a a+ucat s' i!ustre(e Lon Wuijote i 'ontes Lrolatiques n
aceeai manier' romantic'1 a rea!i(at ca+odo+ere. In0\ tr0ade-'r1 eem+!u! !ui 9ore mi
ser-ete de minune +en0! tru demonstra*ie. E! era omu! care a )o!osit romantismu! att n
o+ere!e sa!e serioase ct i n ce!e comice i care n .rotescu! s'u romantic etra-a.ant a reuit
s' )ac' comicu! su,!im1 iar ceea ce i0a +ro+us s' )ie su,!im1 comic.
9e+'ir' +rime!e case a!e c'tunu!ui i nce+ur' ncet Curcuu! +e unica strad' a !oca!it'*ii.
7 0R 2 E )oarte ade-'rat ceea ce s+une@*i1 ncu-iin*' +e un
i iton .nditor domnioara B5ri+!oH.
)
*+&
1i@I@Se ntre,a dac' n nou! ei roman n0ar tre,ui cum-a s' mai atenue(e +u*in descrierea
a.oniei tinerei so*ii care a desco+erit !a un moment dat c' so*u! o na!'. Era un moment
dramatic. Bn'ra )emeie tocmai n'scuse 20 trecnd +rin c5inuri n.ro(itoare 2 +rimu! ei
co+i! i1 )oarte s!',it' nc'1 dar0 in)init )ericit'1 se a)!a n con-a!escen*'. Bn'ru! i )rumosu!
so*1 +e care ! adora i care1 credea ea1 o adora !a rndu! s'u1 intr' !a un moment dat n
dormitor1 aducnd +ota de du+'0amia('. Se aea(' +e mar.inea +atu!ui i nce+e s'0i des)ac'
cores+onden*a. So*ia +rocedea(' !a aceeai o+era*ie cu +ro+ria0i cores+onden*'. 9ou'
serisori +!ictisitoare. Le mototo!ete i !e arunc' n co. 8'r' s' mai citeasc' adresa1
desc5ide a+oi un a!t +!ic1 des)ace 5rtia i citete 6 :Mot'ne!u!e F Be ate+t mine sear' m
cui,uoru! nostru dra....< ;ri-ete adresa de +e +!ic 6 e cea a so*u!ui. Br'iri!e ei... 9omnioara
B5ri+!oH e(it' 6 ntr0ade-'r +oate c' n !umina ce!or s+use de domnu! Cardan1 +asa7u! era
+u*in +rea dramatic. n s+ecia! scena n care i se aduce co+i!u! +entru a!'+tat. 9omnioara
B5ri+!oH o)t' 6 Cnd se -a ntoarce acas'1 -a tre,ui s' reciteasc' ntre.u! ca+ito! cu un oc5i
critic.
2 n s)rit F ec!am' domnu! Cardan1 ntreru+ndu0i )iru! .nduri!or. /m a7uns. Ne mai
r'mne doar s' a)!'m unde !ocuiete ,'canu! i a+oi1 de !a dnsu!1 unde st' )rate!e !ui1 care !a
rndu! s'u urmea(' s' ne s+un' unde e comoara sa i ct -rea +e ea 3 n continuare s' .'sim un
cum+'r'tor care s' o)ere &E de mii de !ire1 i s' tr'im du+' aceea )erici*i. Ce (ici >
O+ri un co+i! care trecea +e drum i0i +use cte-a ntre,'ri. /ceasta ar't' cu mina n susu!
str'(ii. i con0tinuar' drumu!.
='canu!1 )'r' trea,' n momentu! ace!a1 st'tea n ua du.5enei1 nc'!(indu0se !a soare i
+ri-ind +ic'turi!e r'(!e*e a!e )!uu!ui -ie*ii care se +re!in.eau ntm+!'tor de0a !un.u! str'(ii
!ui. Era un om -oinic1 cu o )a*' c'rnoas'1 turtit' de sus n 7os1 cu !inii!e oc5i!or1 nasu!ui iG.urii
)oarte a+ro+iate ntre e!e. O,ra7ii i ,'r,ia erau aco+erite de o ,ar,' nea.r' de cinci (i!e1 c'ci
era numai 7oi1 iar (iua de ras era sm,'ta du+'0amia('. ;e du+'
*+'
+!eoa+e!e ca nite +un.i1 te +ri-eau nite oc5i mici1 ne.ri1 ire*i. /-ea .,u(e .roase1 iar cnd
rdea i se -edeau din*ii .a!,eni. Aor*u0i a!,1 neate+tat de curat1 era !e.at +e du+' .t1 co,or!nd
+n' !a .enunc5i. /cest or* acti-' ima.ina*ia domnioarei B5ri+!oH care se .ndi0 c' ! +urta
dra+at aidoma unui +reot israe5Gt1 i atunci cnd t'ia unca i cma*ii i atunci cnd ser-ea
(a5'ru! cu o !o+'*ic'...
2 Ce dr'.u* arat' F ec!am' ea cnd se a+ro+iar'.
2 C5iar aa > ntre,' domnu! Cardan ntruct-a sur+rins. 9u+' +'rerea !ui ar'ta mai de.ra,'
ca un ,andit de.5i(at.
2 /tt de sim+!u1 de )ericit i de mu!*umitF continu' domnioara B5ri+!oH. ! in-idie(.
/+roa+e c'0i -enea s' +!n.' .ndindu0se !a !o+'*ic' 2 de-enit' acum o em,!em' masonic'
a ne-ino-'*iei +rimordia!e. Noi ne com+!ic'm -ia*a in mod inuti!1 nu0i aa >
2 /a o )i1 i r's+unse domnu! Cardan.
2 Oamenii acetia nu au nici un )e! de ndoie!i sau .nduri re)u!ate1 continu' domnioara
B5ri+!oH. Sau1 ceea ce0i mai r'u dect .nduri re)u!ate1 .nduri simu!tane. Ei tiu ce -or1 i
ce0i ,ine3 simt ceea ce tre,uie s' simt'1 n mod instincti-1 ca eroii din I!iada 2 i ac*ionea('
n consecin*'. Ai de aceea snt1 cred eu1 mai ,uni dect noi1 mai :ce-a< dect noi1 cum
o,inuiam s' s+unem cnd eram co+ii3 e+resia aceasta mi se +are c5iar mai +otri-it'. 9a1 snt
ma :ce-a<. /cum rde*i de mine1 nu0i aa >
9omnu! Cardan c!i+i ironic din oc5iu! s'u dre+t. C2 V' asi.ur c' nu1 dec!ar' e! +e un ton
cate.oric.
2 9ar nu m0a su+'ra c5iar dac' a*i )ace0o1 continu' domnioara B5ri+!oH. C'ci1 !a urma
urme!or1 indi)erent de de ce0ar s+une sau ar .ndi unii1 sin.uru! !ucru care contea(' e s' )ii
,un.
2 Snt cu totu! de acord cu dumnea-oastr'1 re+!ic' domnu! Cardan.
2 Botu! *i se +are mai uor1 cnd eti aa ca dnsu!. 8'cu un semn n direc*ia or*u!ui a!,.
9omnu! Cardan d'du din ca+ du,itati-.
2 Uneori 2 continu' domnioara B5ri+!oH cu aer mai ncre('tor1 care )'cea ca -or,e!e0i sa
cur.' mai re+ede 2
%K[
uneori1 cnd urc ntr0un auto,u( i cum+'r un ,i!et de !a taator simt deodat' cum m'
+odidesc !acrimi!e cnd J m' .ndesc !a asemenea -ie*i1 att de sim+!e i de dre+te1 att de uor
de tr'it cum tre,uie1 c5iar dac' snt as+re 2 i1 +oate1 tocmai +entru c' snt as+re. Vie*i!e
noastre snt att de di)ici!e. 9'du din ca+.
ntre tim+1 se a+ro+iaser' !a c*i-a metri de ,'can1 care -'(nd c' au inten*ia s' intre n
+r'-'!ie1 se ridic' i intr' n'untru +entru a0i ocu+a !ocu! o,inuit de du+'
te7.5ea.
! urmar' n du.5ean'. Era ntuneric i mirosea +uternic a ,rn(' de ca+r'1 ton n u!ei1
conser-e de roii i crna*i cu usturoi.
2 ;)ui F ec!am' domnioara B5ri+!oH i1 sco*ndu0iG ,atista1 se re)u.ie +rintre )antome!e
-io!ete!or de ;arma. ;'cat c' Raceste -ie*i n or*uri a!,e att de sim+!e1 snt tr'ite n
asemenea mediu F
2 Cam tare1 nu0i aa > )'cu domnu! Cardan1 c!i+ind din oc5iu0i :dre+t. -u11a) ad'u.' e!
adresndu0se ,'canu!ui. ;ute F
Omu! o +ri-i +e domnioara B5ri+!oH care st'tea cu nasu! n oa(a ,atistei i (m,i indu!.ent.
J2 I orestieri sono tro$$o delicai. Dro$$o delicai
l
)
re+et' e!.
2 /re +er)ect' dre+tate1 re!u' domnu! Cardan. Sn0tem de!ica*i. ;n' !a urm'1 cred c' -om
sacri)ica totu! +e a!taru! con)ortu!ui i 5i.ienei. n ce m' +ri-ete1 tare m' ndoiesc de -a!oarea
Uto+ii!or noastre +er)ect 5i.ienice i +!'cut ca+itonate. Iar n ce +ri-ete mirosu! acesta
+articu!ar 2 trase aeru! cu de!ectare 2 nu tiu de ce snte*i m+otri-'. E s'n'tos1 e natura!1 e
)ormida,i! de istoric. V' asi.ur c' du.5ene!e ne.ustori!or etrusci miroseau !a )e!. n !inii mari1
snt ntru totu! de acord cu amicu! nostru.
2 Ai totui 2 -ocea domnioarei B5ri+!oH a,ia se distin.ea +rin ,atist' "2 nu m' des+art
de -io!ete!e me!e3 c5iar dac' snt sintetice.
9u+' ce comand' dou' +a5are de -in1 dintre care unu! ! o)eri ,'canu!ui1 domnu! Cardan
nce+u o con-or,ire
Str'inii Snt +rea de!ica*i. ;rea de!ica*i (it).
237
di+!omatic' n !e.'tur' cu o,iectu! -i(itei sa!e. Cnd -eni -or,a de )rate!e s'u i de statue1 )a*a
,'canu!ui c'+'t' o e+resie de ecesi-' ama,i!itate. =u(e!e0i .roase se ar0cuir' ntr0un
(rn,et3 +e o,ra7ii .rai a+'rur' cute adinei n )orm' de arcuri de cerc. 9'dea mereu din ca+.
9in cnd n cnd i(,ucnea ntr0un rs (.omotos1 du5nind a usturoi1 care sem'na att de tare cu
mirosu! de aceti!en'1 c' *i -enea s'0i dai )oc cu un c5i,rit n dre+tu! .urii n s+eran*a c' omu!
nostru se -a trans)orma imediat ntr0o mare )!ac'r' a!,'. Con)irm' tot ce +o-estise ca!)a
m'ce!aru!ui.. Botu! era ct se +oate de ade-'rat3 a-ea un )rate i )rate!e a-ea o statuie de
marmur' care era )rumoas' i -ec5e 3 -ec5e1 -ec5e1 -ec5e. 9in +'cate1 ns'1 )rate!e s0a mutat
din acest c'tun i tr'iete n cm+ie1 !n.' !acu! Massac)ucco!i1 i a !uat cu e! i statuia.
9omnu! Cardan ncerc' s' a)!e cum ar'ta aceast' o+er' de art' 3 dar nu +utu scoate de !a e!
a!tce-a decrt c' era )rumoas' i -ec5e i c' re+re(enta un ,'r,at.
2 Cam aa ce-a > ! ntre,' domnu! Cardan !und o atitudine de demon romantic i )'cnd o
.rimas' cores+un('toare.
='canu! s+use c' nu era aa. 9ou' *'r'nci1 care -eniser' s' cum+ere ,rn(' i u!ei1 ! +ri-eau
mirate. Str'inii 'tia F...
2 Sau aa > 2 i s+ri7ini coate!e +e te7.5ea i1 +e 7um'tate ntins1 mim' ima.inea unui
etrusc +artici+nd !a un ,anc5et1 cu (m,etu! s'u etatic1 im,eci!.
='canu! d'du din nou din ca+.
2 Sau +oate aa > i0i ridic' oc5ii !a cer ca un s)nt ,aroc. 9ar ,'canu! nu0i amintea nici de
aa ce-a.
9omnu! Cardan i terse )runtea.
2 9ac' a +utea mima un ,ust de roman1 s+use e! domnioarei B5ri+!oH1 sau un ,asore!ie)
de Niotto1 sau un sarco)a. din 4enatere1 sau un ansam,!u neterminat de M!c5e!an.e!o1 a
)ace0o. 9ar e dinco!o de +osi,i!it'*i!e me!e1 dec!ar' e! resemnat. 9eocamdat'1 renun*.
i scoase carnetu! de note i ntre,' .de adresa )rate!ui ,'canu!ui. /cesta i0o dict' i domnu!
Cardan o scrise cu .ri7'. Bot (m,ind i +!oconindu0se1 ,'canu! 7 conduse +n' n strad' 3
domnioara B5ri+!oH i m+'turi ,atis0
!38
tuta i ins+ir' adine aeru! care +arc' i aici mirosea a tot )e!u! de in.rediente.
2 4',dare i tenacitate1 s+use domnu! Cardan. /ici a-em ne-oie de am,e!e.
nce+user' s' co,oare ncet strada. 9ar nici nu )'cur' c*i-a +ai1 c' au(ir' n urm' o dis+ut'
-io!ent'1 care i determin' s'0i ntoarc' +ri-iri!e. n ua du.5enei1 ,'canu! i ce!e dou' c!iente
a!e sa!e discutau cu a+rindere. Bonu! -oci!or era ridicat. / ,'canu!ui mai .roas' i r'.uit'1 a
)emei!or +i*i.'iat'. Nesturi!e erau )urioase i amenin*'toare1 dar n ace!ai tim+ .ra*ioase3
ceea ce era )iresc 6 doar erau mini!e ce!or ai c'ror str'moi i n-'*aser' +e -ec5ii maetri ai
+icturi!or tot ceea ce au cunoscut acetia mai ,un n materie de micare e+resi-' i
armonioas'. 1
2 9ar1 ce se ntm+!' > ntre,' domnioara B5ri+!oH. Se +are c' asist'm !a +re!iminarii!e
unei crime. 9omnu! Cardan (m,i i ridic' din umeri. 20 Nu -' ne!initi*i. ;ur i sim+!u !
acu(' +e ,'canu! nostru de t!5'rie. Mai ascu!t' cte-a c!i+e. Ce-a n !e.'tur' cu !i+sa !a
cntar. i (m,i6 Mer.em >
i continuar' drumu!3 i au(ir'1 certndu0se1 +n' ce co,orr' strada0. 9omnioara B5ri+!oH nu
tia dac' s'0i )ie recunosc'toare domnu!ui Cardan c' nu0i mai +omenea nimic des+re amicu!
n ort a!,. /ceti oameni sim+!i.... .!o+a*ica +entru (a5'r... Cu mu!t mai ,uni dect noi... Mai
:ce-a<... ;n' !a urm' ar )i dorit1 c5iar1 s'0! aud' c' s+une ce-a des+re toate aceste !ucruri.
B'cerea domnu!ui Cardan era c5iar mai ironic' dect cu-inte!e +e care !e0ar )i rostit.
Ca+ito!u! VI
Soare!e a+usese. ;e ceru! +a!id se +ro)i!au creste!e a!,astre i +ur+urii a!e mun*i!or.
9omnu! Cardan era sin.ur n mi7!ocu! cm+iei care se des)'ura !a +oa!e!e !or. St'tea !a
mar.inea unui an* !ar.1 +!in de a+' sc!i+itoare1 care se ntindea n !inie drea+t' +n' 5't
de+arte1 +ier(ndu0se n ntunericu! cre+uscu!ar. Ici i co!o1 cte o !inie de +!o+i na!*i i su,*iri
marca +o(i*iaGa!tor an*uri care ,r'(dau cm+ia n toate direc*ii!e. Nu se ('rea nici o cas'1 nici
o )iin*' omeneasc'1 nici m'car o -ac' sau un m'.'ru +'scnd. 9e+arte1 +e +o-rniuri!e
mun*i!or1 a!e c'ror tente a!,astre i +ur+urii de-enir' de un indi.o nc5is1 nce+ur' s' a+ar'
i(o!ate sau n .ru+uri1 !umini*e .a!,ene1 -estind cte un c'tun sau o )erm' so!itar'. 9omnu!
Cardan !e +ri-i iritat 3 dr'.u*1 nimic de (is1 dar mai -'(use e! decoruri i mai )rumoase n
comedii!e mu(ica!e. Ai1 n orice ca(1 !a ce mai erau ,une !umini!e acestea1 de +e +o-rniuri!e
cu!mi!or a)!ate !a [2S mi!e de+'rtare1 de -reme ce se a)!a sin.ur n mi7!ocu! cm+iei i se
a+ro+ia noa+tea1 iar an*uri!e acestea ori,i!e ! m+iedicau s0o ia direct s+re ci-i!i(a*ie > :/m
)'cut o mare +rostie1 i re+et' e! nu se tie a cta oar'1 c' am re)u(at o)erta I?!ianei de a
mer.e cu maina i am +ornit0o +e 7os (a51 )etiu! 'sta a! eerci*ii!or )i(ice F Ai1 totui1
dac' nu !e0a )ace1 ar tre,ui cu si.uran*' s'0mi reduc +or*ia de ,'utur') 3 ce +rostie c' am
+ornit att de tr(iu du+'0amia(a 3 ce +rostie c' am !uat dre+t ,une a+recieri!e ita!ieni!or n ce
+ri-ete distan*e!e i1 n s)rit1 ce +rostie e' m0am !uat du+' indica*ii!e unor oameni care
con)und'
drea+ta cu stn.a1 iar cnd insiti s' +reci(e(e1 *i s+un c' n orice +arte ai !ua0o1 tot aco!o
a7un.i. C'rarea +e care se an.a7ase1 se +are c' s)rea ,rusc n a+e!e an*u!ui. ;oate c' era
c'rarea sinuci.ai!or. Lacu! Massaciucco!i tre,uie s' )ie +e unde-a de +artea cea!a!t' a
an*u!ui 3 dar unde > i cum s'0! treci > `ntunericu! se !'sa re+ede. ;este cte-a minute soare!e
-a .a7un.e !a #] .rade su, !inia ori(ontu!ui i ntunericu! -a )i com+!et. 9omnu! Cardan n7ur'
3 dar asta nu re(o!-a nimic. n ce!e dii urm'1 5ot'r c' ce! mai ,ine ar )i s0o ia ncet i cu
aten*ie de0a !un.u! an*u!ui1 n s+eran*a c'1 o dat' i0o dat'1 tot i -a da de ca+'t. 9eocamdat'1.
ns'1 se .ndi e!1 n0ar )i r'u s' ia o .ustare. Se ae(' +e iar,' i1 desc5ein0du0se !a 5ain'1
scoase din ,u(unare!e adnci din interior mai nti o ,ucat' de +ine1 a+oi c*i-a decimetri de
sa!am i1 n s)rit1 o stic!' cu -in rou. 9omnu! Cardan era ntotdeauna +re.'tit +entru orice
e-entua!itate.
;inea era -ec5e1 iar sa!amu! cam tare i usturoiat3 domnu! Cardan1 ns'1 care nu !uas@e ceaiu!
de du+'0amia('1 mnc' i mai a!es ,'u cu +o)ta. Se sim*i imediat mai m,'r,'tat. Iat' mici!e
cruci1 medita e!1 +e care eti ne-oit s' !e duci in s+inare cnd *i +ro+ui s' cti.i ,ani. 9ac' n
noa+tea asta nu -a c'dea n an*1 nseamn' c' -a sc'+a ie)tin. Mai a.asan*i erau *n*arii 3 i
a+rinse o *i.ar'1 ncerend s'0i *in' !a distan*' cu )umu! 3 dar )'r' +rea mu!t succes. Be
+omeneti c' ,rute!e astea snt i +urt'toare de ma!arie F Nu se +oate ca. ,oa!a asta s' nu se )i
cui,'rit +rin ,'!*i!e de aici. /r )i +'cat s'0*i nc5ei (i!e!e cu )e,r' intermitent' cu o s+!in'
m'rit'. Oricum1 era +'cat s'0*i nc5ei (i!e!e1 n +atu! t'u sau aiurea1 r'+us de o moarte )ireasc'
sau de una ne)ireasc'1 din -om*a !ui 9umne(eu sau a dumani!or Maiest'*ii sa!e. Nnduri!e !ui
!uar' dintr0o dat' o ntors'tur' !u.u,r'. =oa!a1 ,'trne*ea1 decre+itudinea 3 scaunu! +e roti!e1
doctoru!1 o in)irmier' com+etent' i ama,i!' 3 i o !un.' a.onie1 !u+ta +entru aer1 ntunericu!
tot mai des1 s)ritu!1 iar a+oi 2 cum e cntecu! ace!a -ese! > ##@@Q
!$0
)e
9oar ca +entru cioc!i trea,' s' mai )ie1
Ai +entru cei ce )ac sicrie.
In micu! cimitir1 +'mntu! ! r'stoarn'1
Ai )ac mereu .ro+i +e -ecie1
Ca s' *in' ca!d !a iarn'. 0 !%'
9omnu! Cardan nce+u s' )redone(e me!odia +e un ton desiu! de -oios1 dar e+resia )e*ei
as+re i noduroase i de-eni att de dur'1 oc5iu! s'u1 care de o,icei c!i+ea ironic1 +ri-i cu o
)iitate att de stranie1 se n-'!ui de atta durere i me!anco!ie1 nct dac' cine-a !0ar )i -'(ut n
aceast' c!i+'1 ar )i r'mas stu+e)iat i c5iar n)ricoat. In cre+uscu!u! tr(iu nu era ns' nimeni
care s'0! -ad'. Se ae(' 7os1 sin.ur.
Ai )ac mereu .ro+i +e -ecie1 Ca s' *in' ca!d !a iarn'.
Continu' s' )redone(e. :9ac' am s' cad !a +at1 se .ndi e!1 cine m' -a n.ri7i > S' +resu+unem
c0o s' am un atac. Hemora.ie cere,ra7!' 6 5emi+!e.ie 3 a)a(ie 3 !im,a nu -a mai +utea e+rima
.nduri!e 3 o s' )iu 5r'nit ca un co+i! 6 ciisme 3 un doctor ama,i! care0i )reac' mini!e i
miroase a de(in)ectant i a co!onie 3 n0o s' mai -'d +e nimeni a!tcine-a dect in)irmiere 3 nici
un +rieten 3 sau1 +oate1 odat' +e s'+t'mn1 tim+ de o or' din +ur' caritate. L=ietu! domnu!
Cardan1 mi0e team' c' s0a (is cu e! 3 am s'0i trimit ,'trnu!ui nite ,ani 2 n0are nici o. !e*caie1
o s' mai strn. i de !a a!*ii 3 ce cor-oad' 3 m' mir c' mai re(ist' att...RG
H
Ca s' *in' ca!d !a iarn'.
Me!odia se termin' n sunete de trom+et'1 trecnd de !a dominant' La tonic' J2 o dominant'1
trei tonice re+etate1 re-enind din nou !a dominant'1 iar a+oi1 +e u!tima .si!a,'1 iar'i tonica.
S)rit3 i nici da ca$o) nici +artea a douaF
9omnu! Cardan mai trase o duc' de -in. Stic!a era a+roa+e +e s)rite.
:;oate c' era ,ine dac' m'0nsuram1 i urm' e! .nduri!e 3 de +i!d' cu gitt". /cum tre,uie s'
)ie ,'trn' i .ras' 3 sau +oate c'0i ,'trn' i s!a,'1 ca un sc5e!et
!$!
+rost camu)!at. Ai ct de . ndr'.ostit am )ost de ea F ;oate c' a )i )'cut ,ine dac' a )i !uat0o
de ne-ast'. /iurea F i domnu! Cardan rse ,at7ocoritor. 9e ne-ast' F ;'rea )oarte re*inut' ntr0
ade-'r 6 dar +uteai s' +arie(i c' de )a+t era o stricat'1 cum snt toate.< Se .ndea !a ea cu ur' i
dis+re*. ;e ecranu! memoriei sa!e a+'rur' scene de o o,scenitate de nedescris.
Se .ndi !a artrit'1 !a .ut'1 !a cataract1 !a sur(enie... Ai1 oricum1 c*i ani mai a-ea de tr'it >
aece1 cincis+re(ece1 dou'(eci n ce! mai ,un ca(. Ai1 -ai1 ce aniF
9omnu! Cardan .o!i stic!a i astu+nd0o din nou o arunc' n a+a nea.r' de !n.' e!. Vinu! nu0i
a7ut' ctui de +u*in !a redresarea st'rii de s+irit. Bare ar )i dorit s' )ie acum !a caste!1 cu
oameni n 7ur c'rora s' !e -or,easc'. Sin.ur1 era !i+sit de a+'rare. ncerc' s' se .ndeasc' !a
ce-a -ese!3 !a s+orturi!e de camer'1 de +i!d'. 9ar n !oc de s+orturi de camer' se sur+rinse
con*em+!nd tot )e!u! de -i(iuni de ,oa!'1 decre+itudine1 moarte. /ce!ai !ucru se +etrecu i
cnd ncerc' s' se .ndeasc' !a !ucruri serioase1 re(ona,i!e 6 ce0i arta de +i!d'1 i ce -a!oare
a-eau +entru su+ra-ie*uirea unei s+ecii1 oc5ii sau ari+i!e1 sau co!oritu! +rotector1 n starea !or
rudimentar'1 nainte de a se )i de(-o!tat su)icient +entru a +ermite indi-i(i!or s' -ad'1 s'
(,oare1 sau s' se a+ere > 9e ce s+ecH!e care dis+uneau de +rime!e e!emente ntr0un stadiu
nc' cu totu! ne)o!ositor1 dar orientate s+re uti!itate1 au su+ra-ie*uit ntr0un mod mai e)icace1
dect ce!e care nu erau 5andica+ate de nici o ecentricitate > Cte teme +asionante de s+ecu!atF
9ar domnu! Cardan nu0i +utu concentra aten*ia asu+ra !or ;ara!i(ia .enera!'1 se .ndea e!1
este o ,oa!' +e care1 din )ericire1 trecutu! !ui n0ar 7usti)ica0o 3 din )ericire1 sau mai curnd +rin
miraco!F 9ar !itia(a1 ne)rite!e1 o,e(itatea de.enerescent'1 dia,etu!... 9oamne1 ce n0ar )i dat sa
ai,' +e cine-a c'ruia s'0i -or,easc' F
Ai1 deodat'1 ca i cum ar )i +rimit un r's+uns imediat !a ru.a sa1 au(i n ntuneric nite -oci
care se a+ro+iau. :S!a-' domnu!ui.F< ec!am' domnu! Cardan i1 s'rin0d n +icioare1 se
ndre+t' n direc*ia dins+re care se au(eau -oci!e. 9ou' si!uete ne.re1 una na!t' de ,'r,at1
cea!a!t' )oarte mic'1 de )emeie1 a+'rur' din ntu0
!$3
)("
neric. 9omnu! Cardan ;Ii scoase *i.ara din .ur' i0i sa!ut' cu +'!'ria.
4el me11o del cmin di nostra vita) mi ritovai $er una selva oscura c.e la diritta via era
smrrita. @
2 Ce noroc c' i 9ante s0a r't'cit 7ou [%D de ani n urm' F <ntr0un cu-nt1 continua domnu!
Cardan1 .o $erso la mia strada - 2 dei m' ndoiesc dac' acesta este idiomu! +otri-it. 9orse
$ortrebbero darmi qnalc.e indica1i-one
s
. n +re(en*a str'ini!or i !a au(u! +ro+riei sa!e -oci1
starea de+resi-' dis+'ru Gcom+!et. Era nentat de turnura )antastic' +e care o d'duse
c5iar de !a nce+ut con-ersa*iei. ;oate c' -a )i n stare1 cu +u*in' in.enio(itate1 s' .'seasc'
un +retet ca s' !e ser-easc' +u*in i din Leo+ardi. Era C att de amu(ant s'0i im+resione(i +e
!oca!nici. .
Intre tim+1 ce!e dou' si!uete se o+rir' !a o oarecare distan*'. 9u+' ce domnu! Cardan i
nc5eie introducerea macaronar'1 si!ueta aceea na!t' r's+unse cu o -oce as+r' dar1 n ace!ai
tim+ +rea ascu*it' +entru un ,'r,at 6
2 Nu0i ne-oie s' -or,i*i ita!ienete. Sntem en.!e(i.
2 Snt nentat1 r's+unse domnu! Cardan i e+!ic' am'nun*it n !im,a matern' ce i
se ntm+!ase. n ace!ai tim+1 se .ndi e!1 era cam stranie aceast' nt!0nire cu o +erec5e de
turiti en.!e(i ntr0un asemenea !oc.
Vocea as+r' se au(i din nou 6
2 E o +otec' s+re Massaro(a +este cm+ i o a!ta n direc*ia contrarie1 care d' n drumu!
s+re Viare..io. 9ar e .reu s' dai de e!e +e ntuneric i mai Gsnt i an*uri!e astea.
2 Bot ncerend1 *i +ier(i i -ia*a1 recit' +e un ton .a!ant domnu! Cardan.
9e data aceasta inter-eni )emeia 6
2 Cred c' ar )i mai ,ine s' dormi*i !a noi n noa+tea asta. Nu -e*i +utea .'si drumu!. C5iar
eu eram ct.
#
Versuri!e cu care nce+e Livina 'omedie de 9ante
S
/m r't'cit drumu! (it.).
G ;oate mi0aii +utea da une!e indica*ii (it.).
+e ce s' cad acum ntr0un an*. Scoase un rs ascu*it1 (.omotos1 i 2 se .ndi domnu! Cardan
2 cam +rea !un. +entru m+re7ur'ri!e de )a*'.
2 9ar0a-em !oc> ntre,'G ,'r,atu! +e un ton din care se +utea deduce c' nu era de!oc
dis+us s' +rimeasc' musa)iri.
2 9oar tii c' a-em !oc1 r's+unse +e tonu! unui co+i! mirat -ocea de )emeie. 9ei nu0i +rea
comod.
2 Nu contea('1 o asi.ur' domnu! Cardan. V' mu!*umesc din su)!et +entru in-ita*ie1 ad'u.'
e!1 .r',indu0se s0o acce+te nainte ca ,'r,atu! s0o )i retras. N0a-ea nici un c5e) s' r't'ceasc'
noa+tea +rintre an*uri. Mai mu!t dect att1 +ers+ecti-a de a se a)!a n to-'r'ia unor
oameni i nc' a unor oameni1 intui e!1 cam ,i(ari1 era ademenitoare. V' snt )oarte
recunosc'tor1 nt'ri e! ce!e s+use anterior.
2 9ac' cre(i c' e !oc1 ad'u.' moroc'nos ,'r,atu!.
2 GCum s' nu )ie1 r's+unse -ocea de )emeie i ru! se au(i din nou. N0a-em ase camere n
+!us > Sau a+te > Veni*i cu noi domnu!e... domnu!e...
2 Cardan.
2 ...domnu!e Cardan. Mer.em direct acas'. Ce +!'cere F 2 i re+et' rsu! ea.erat.
9omnu! Cardan i nto-'r'i1 ntre*innd o con-ersa*ie +e ct +utu mai a.rea,i!'. ='r,atu! !
ascu!ta n t'cere. Sora sa1 ns' 2 domnu! Cardan desco+eri c' erau )rate i sor' i se numeau
E!-er 2 rdea n 5o5ote !a s)ritu! )iec'rei +ro+o(i*ii rostite de domnu! Cadran1 ca i cum tot
ce s+unea e! erau nite .!ume .ro(a-e1 i )'cea din cnd n cnd cte o remarc' )'r' nici o !e0
.'tur' cu ce!e discutate 3 domnu! Cardan co,ora din ce in ce mai mu!t ni-e!u! con-ersa*iei1
a7un.nd s'0i -or,easc'1 nainte de a a7un.e !a destina*ie ca unui co+i! de (ece ani.
2 n.s)rit1 am a7uns F s+use ea1 cnd ieir' din ntunericu! i mai adnc a! unui crn. de
+!o+i. Se +omenir' n )a*a unei case mari cu o sin.ur' )ereastr' !uminat'.
Veni s' desc5id' o ,'trn' cu o !uminare. La !umina ei i -'(u domnu! Cardan +entru +rima
oar' .a(de!e. Constatase i +e ntuneric c' ,'r,atu! era na!t i s!a,3
244
%D&
acum -'(u c' era de -reo +atru(eci de ani1 cu +ie+tu! sco,it1 nite mem,re !un.i i su,*iri ca
de +'ian7en1 o )a*' n.ust' i .a!,en'1 nasu! !un.1 o ,'r,ie nu +rea de(-o!tat'1 i nite oc5i
mici1 cenuii1 care e-itau +ri-iri!e i c'tau mereu n 7os. I se +'ru c' ,'r,atu! a-ea un aer
c!erica!. ;oate era c5iar un +reot care euase n carier'3 euase sau1 +oate1 7udecind du+'
+ri-iri!e aruncate +e )uri1 se r's+o+ise. Era m,r'cat ntr0un costum ne.ru1 ,ine croit i destu!
de nou 3 +anta!onii a-eau ns' .enunc5ii iei*i n a)ar'1 iar ,u(unare!e de !a 5ain' atrnau.
Un.5ii!e de.ete!or !un.i i osoase erau murdare1 iar +'ru!1 castaniu nc5is1 era !un.1 aco+erin0
du0i urec5i!e i cea)a.
9omnioara E!-er era cu -reo KE de centimetri mai scund' dect )rate!e ei1 dar ar'ta ca i cum
natura ar )i a-ut !a nce+ut inten*ia s0o )ac' tot att de na!t' 6 ca+u! era +rea mare +entru cor+1
iar +icioare!e +rea scurte<. Un um'r era mai ridicat dect ce!'!a!t. La )a*' sem'na oarecum cu
)rate!e ei 6 ace!ai nas !un.1 dar mai ,ine arcuit1 aceeai ,'r,ie tears'1 com+ensat' ns' de o
.ur' -enic sur('toare i oc5i mari ca de c'+rioar'1 a c'ror +ri-ire nu era ctui de +u*in
ascuns' sau ,'nuitoare ci1 dim+otri-'1 etrem de ncre('toare1 dei ine+resi-' i stic!oas' ca
a unui co+i!. 9omnu! Cardan i a+recie -rsta !a %]2KE de ani. ;urta o roc5ie ir)orm'1 ca un
sac cu .'uri +entru ca+ i mini1 dintr0un materia! a!,1 cu )run(e mari1 ca de sa!cie1 im+rimate
n rou. /-ea dou'0trei co!iere de m'r.e!e -iu co!orate1 ,r'*'ri i o +oet' m+!etit' din
cure!ue aurite.
8o!osind .esturi!e +entru a0i su+!ini -oca,u!aru! redus1 domnu! E!-er d'du instruc*iuni
,'trnei. /ceasta i ntinse !uminarea i iei. 4idicnd0o n sus1 i conduse musa)iru! ntr0o
camer' mare. Se ae(ar' +e scaune tari i necon)orta,i!e1 n 7uru! unui c'min .o!.
2 E o cas' att de incomod' F ec!am' domnioara E!-er. S' ti*i c' nu0mi +rea +!ace
Ita!ia.
2 Ce +'cat F r's+unse domnu! Cardan. Nici c5iar Vene*ia > Cu ,'rci!e i .ondo!e!e
Lei >
Ai1 nt!nind o +ri-ire de co+i!1 se sim*i nc!inat s'0i recite n continuare 6 :/!a0,a!a0+ortoca!a<1
:cioc0,oc0treci0!a0!oc< i aa mai de+arte.
*"(
2 Vene*ia > ! ntre,' domnioara E!-er. N0am )ost niciodat' aco!o.
2 /tunci 8!oren*a. Nu -'s+!ace nici 8!oren*a > 2J Nici aco!o n0am iost.
2 4oma11 Nea+o!e > 9omnioara E!-er scutur' din ca+.
2 Bot tim+u! n0am stat dect aici1 r's+unse ea.
8rate!e1 care edea a+!ecat nainte1 cu coate!e +e .enunc5i1 cu mini!e m+reunate n )a*' i cu
+ri-irea n +'mnt1 ru+se t'cerea 6
2 Sora mea1 s+use e!1 cu -ocea sa as+r' i ascu*it'1 tre,uie s' stea !initit' 3 e !a o cur' de
odi5n'.
2 /ici > ! ntre,' mirat domnu! Cardan. Nu crede*i c' e o c!im' +rea ca!d' > C5iar
mo!eitoarl >
2 ntr0ade-'r e n.ro(itor de ca!d1 nu0i aa > ec!am' domnioara E!-er. i s+un mereu
asta !ui ;5i!i+.
2 Cred c' -0ar +rii mai ,ine !a mare1 sau !a munte1 i d'du cu +'rerea domnu! Cardan.
9omnu! E!-er d'du din ca+ 6
2 9octorii... s+use e! +e un ton misterios i nu mai continu'.
2 Ai riscu! ma!ariei >
2 8!eacuri F ec!am' domnu! E!-er cu atta -io!en*'1 cu atta indi.nare1 de +arc' ar )i )ost
+ro+rietar a! unor terenuri din re.iune i ar )i a-ut inten*ia s'. !e con-erteasc' n sta*iuni
c!imaterice.
2 9a1 desi.ur c' n cea mai mare +arte a )ost eradicat'1 s+use domnu! Cardan +e un ton
conci!iant. Ma0remma nu mai e ce a )ost.
9omnu! E!-er nu mai s+use nimic i continu' s' +ri-easc' +osac n +'mnt.
0Ca+ito!u! VII
Su)ra.eria era1 de asemenea1 mare i .oa!'. ;e masa !un.' i n.ust' ardeau +atru !umin'ri 3
!umina !or aurie se +ierdea +rin co!*uri!e ntunecate 3 um,re!e erau ne.re i !un.i. 9omnu!
Cardan se i -'(u n c5i+ de 9on ?uan1 -enind s' ia cina n ca-ou! Comandoru!ui.
/ )ost o cin' sum,r' i totodat' etrem de animat'. In tim+ ce domnioara E!-er tr'nc'nea i
rdea )'r' ncetare cu musa)iru! ei1 domnu! E!-er nu scotea nici un cu-nt. In.ur.ita +osac tot
)e!u! de resturi de mncare +e care ,'trna !e tot aducea +e rnd din ,uc't'rie1 +e nite
)ar)urioare. Ca orice om s!a, care ,ea ca s'0i )ac' cura7 i s'0iG nc5i+uie c' este +uternic1
continua s' ,ea1 cu Gace!ai aer +osac1 -inu! rou i tare1 +a5ar du+' +a5ar. In cea mai mare
+arte a tim+u!ui i *inea +ri-iri!e )iate +e )a*a de mas'1 n dre+tu! tacmu!ui s'u 3 din cnd n
cnd arunca ns' cte o +ri-ire c'tre cei!a!*i doi 2 dar nu o )'cea dect n )u.'1 ca i cum i0ar )i
)ost )ric' s' nu )ie +rins asu+ra )a+tu!ui i ne-oit s' su+orte +ri-iri!e directe a!e a!tcui-a.
9omnu!ui Cardan i +!'cu cina 3 i nu +entru mncare1 care nu era de!oc ,un'. ='trna era una
din ace!e +racticante ina+te a!e ,uc't'riei ita!iene1 care i ascunde ne+rice+erea n -a!uri de
sos de roii cu usturoi1 menit s' )ac' de nerecunoscut camu)!a7u!. Ceea ce0i +!'cu domnu!ui
Cardan era societatea. 9e mu!t nu mai )usese n to-or'ia unor s+ecimene att de interesante.
4a(a de ac*iune a oric'rui om1 se .ndea e!1 este etrem de !imitat'. Vii n contact cu +rea
+u*ini indi-i(i 3 cercu! de cunotin*e nu este su)icient de di-ersi)icat. ;osi,i!itatea de a
cunoate s+ecimene umane att de interesante ca
WWW 5o*i1 mi!ionari1 im,eci!i1 c!erici 5otento*i1 c'+itani de marin' 2 este a,surd de restrns'.
In seara asta a-ea im+resia c' a mai )'cut ce-a +entru etinderea ra(ei sa!e de ac*iune.
2 Snt att de nentat' c' -0am nt!nit1 i s+use domnioara E!-er. M0a*i s+eriat )oarte tare
n ntuneric F 8u (.uduit' de rs. Ne +!ictisim att de tare aici1 nu0i aa1 ;5i! > se adres'
)rate!ui ei3 domnu! E!-er nu s+use ns' nimic i nici nu se uit' !a ea. E att de +!ictisitor F Snt
etrem de ,ucuroas' c' a*i -enit.
2 Nu +e att ct snt eu1 -' asi.ur1 r's+unse +e un ton .a!ant domnu! Cardan.
9omnioara E!-er i 0arunc' o +ri-ire timid' i ncre('toare 3 a+oi1 aco+erind0i )a*a cu mna1
ca +entru a se ascunde de domnu! Cardan1 +u)ni n rs. 4oi toat'1 ! +ri-i +rintre de.ete i
+u)ni din nou n rs.
9omnu! Cardan i d'du seama c'1 dac' nu -a )i +re-'('tor1 se -a +omeni n curnd n situa*ia
de a )i acu(at c' a nc'!cat un an.a7ament de c's'torie. Cu mu!t tact sc5im,' su,iectu!
discu*iei. O ntre,' ce mnc'ruri i +!ac i a)!' c' ador' c'+uni!e1 n.5e*ata i cioco!ata.
9u+' desert1 domnu! E!-er i ridic' ,rusc +ri-irea i s+use 6
2 Nrace1 cred c' tre,uie s' mer.i !a cu!care. 9omnioara E!-er1 +e ct )usese de radioas'1 +e
att
se ntrista. Oc5ii i se um+!ur' de !acrimi de-enind i mai stic!oi3 arunc' )rate!ui o +ri-ire
ru.'toare 6
2 C5iar tre,uie s' +!ec > M'car de data asta1 ncerc' ea s'0! im+!ore1 numai de data asta...
9ar domnu! E!-er )u nendu+!ecat.
2 Nu1 nu F s+use e! se-er. 9u0te F
Bn'ra o)t' i scoase un sencet. Se ridic' ns' de !a mas' i se ndre+t' ascu!t'toare s+re u'.
/+roa+e de +ra. .se o+ri1 se ntoarse i -eni )u.a na+oi s' s+un' noa+te ,un' domnu!ui
Cardan.
2 Snt att de nentat' c' -0am .'sitF Ce amu(antF Noa+te ,un'. 9ar nu tre,uie s' -' uita*i
aa !a mineF i aco+eri din nou )a*a cu mini!e. /51 nu aa1 i con0tinund s' c5icoteasc' iei
)u.ind.din camer'.
Se !'s' o t'cere a+'s'toare.
%D$
2 Mai dori*i -in > ntre,' n ce!e din urm' domnu! E!-er i0i m+inse domnu!ui Cardan
stic!a.
9omnu! Cardan i um+!u +a5aru! i1 +o!iticos1 +roced' !a )e! cu +a5aru! .a(dei. Se +are c'
-inu! era sin.uru! !ucru care ! +utea determina +e acest dia-o! sum,ru s' -or,easc'. Cu
oc5iu! s'u e+erimentat1 domnu! Cardan -'(u n e+resia .a(dei sa!e semne a,ia +erce+ti,i!e
de e,rietate. O creatur' m+'ien7enit' ca asta1 se .ndi cu dis+re* domnu! Cardan1 nu +rea
+oate *ine !a ,'utur' 3 a tras tare n tot tim+u! cinei. nc' +u*in i1 domnu! Cardan era si.ur de
acest !ucru1 -a )i ca ar.i!a n mini!e unui intero.ator !ucid (i domnu! Cardan +utea conta +e
)a+tu! c' -a )i !ucid ce! +u*in !a o distan*' de trei stic!e de un indi-id s!a, ca acesta) 3 -a -or,i
e! +n' n ce!e din urm' 6 mai .reu -a )i s'0! o+reasc'.
2 Mu!*umesc1 s+use domnu! E!-er i d'du +a5aru! +e .t cu ace!ai aer ntunecat.
:/a sti! mai (ic i eu< se .ndi domnu! Cardan 3 i nce+u s' s+un'1 cu ct mai mu!te
n)!orituri1 +o-estea cu statuia )rate!ui ,'canu!ui1 ct a a!er.at du+' ea i cum s0a r't'cit n
noa+te. J
2 M' conso!e( n mod su+ersti*ios cu .ndu!1 ad'u.' e!. n nc5eiere1 c' soarta nu m0ar )i
su+us !a aceste mici .reut'*i i ne+!'ceri dac' nu mi0ar )i re(er-at ce-a )rumos !a s)rit. Ce0i
dre+t1 +!'tesc antici+at 6 dar snt si.ur c' +!'tesc +entru ce-a care merit'. Ai totui10
,!estemat' )ie aceast' .oan' du+' ,aniF
9omnu! E!-er ncu-iin*'.
2 =anu! e !a r'd'cina tuturor re!e!or1 s+use e! i0i .o!i +a5aru!.
9iscret1 domnu! Cardan i0! um+!u din nou.
2 /a e1 nt'ri e! s+use!e .a(dei. Ai e de dou' ori ,!estemat1 dac'0mi +ermite*i s' iau +entru
un moment ro!u! ;or*iei 6 ,!estemat i de ce! care are 2 eist' oare cine-a cu ade-'rat ,o.at
+rintre cunotin*e!e dumnea-oastr' care n0ar )i mai +u*in a-ar1 mai +u*in tiran1 e.oist i1
n .enera!1 mai +u*in +orc1 dac' n0ar )i att de ,o.at > Ai ,!estemat i de ce! care n0are i e
ne-oit s' )ac' tot )e!u! de !ucruri a,surde1 umi!itoare i demne de dis+re*1 +e care nici nu s0ar
)i .ndit s' !e )ac' dac'
ar cur.e ruri de !a+te i miere1 ca tot omu! s' +oat' rnnca i ,ea +e s'turate F
2 =!estemat e ndeose,i ce! ce n0are F ec!am' domnu! E!-er1 cu+rins deodat' de o
nsu)!e*ire s'!,atic'. Era e-ident c' acest su,iect ! interesa ndea+roa+e. /runc' o +ri-ire
iscoditoare domnu!ui Cardan1 du+' care i cu)und' din nou nasu! !un. n +a5ar.
2 Bot ce se +oate1 r's+unse domnu! Cardan +e un ton 7udicios. In orice ca( eist' mai mu!te
+!n.eri !a soiu! 'sta dect !a ce!'!a!t. Cei care nu au se +!n. de +ro+ria !or soart'1 cei care au1
nu 3 numai cei ce -in n contact cu acetia din urma se +!n. de ,!estemu! a-u*iei i1 de
-reme ce a-u*ii snt +u*ini !a num'r 2J i num'ru! ce!or care se +!n. de ,!estemu! de a a-ea
este redus. La -ia*a0 mea am )'cut +arte din am,e!e cate.orii. /m )ost i eu +e -remuri
,o.at i0mi dau seama c' tre,uie s' )i +'rut insu+orta,i! semeni!or mei. /cum 2 i dom nu!
Cardan trase adnc aeru! n +ie+t i0! e+ir' uiernd1 cu un .est care ar'ta cum s0au dus ,anii
2 acum nu mai snt. /m sc'+at de ,!estemu! inso!en*ei1 a-ari*iei. n sc5im,1 !a cite
7osnicii1 !a cte ac*iuni a,7ecte nu m0a m+ins !i+sa de ,ani F S'0i ne!1 de +i!d'1 +e *'rani1
+entru a0i de+oseda de te(aure!e !or de art' F
2 /51 dar asta e )!oare !a urec5e1 inter-eni cu nsu)!e*ire domnu! E!-er1 n com+ara*ie cu ce0
am )ost 0eu ne-oit s' )ac. E o nimica toat'. Se -ede c' n0a*i )ost niciodat' a.ent de
+u,!icitate.
2 Nu1 recunoscu domnu! Csrdan. N0am )ost niciodat' a.ent de +u,!icitate.
2 nseamn' c' nici n0a-e*i cum s' ti*i ce nseamn' cu ade-'rat ,!estemu! de a nu a-ea. Nu
-' +ute*i )ace nici cea mai mic' idee. Ai nu a-e*i nici dre+tu! de a -or,i des+re acest
,!estem. Vocea as+r'1 ine.a!'1 a domnu!ui E!-er ,a urca1 ,a co,ora de emo*ie. Nu a-e*i a,0
so!ut nici un dre+t1 re+et' e!.
2 ;oate c' n0am1 i r's+unse conci!iant domnu! Cardan i +ro)it' de +ri!e7 s'0i mai
toarne un +a5ar.
:Nimeni1 re)!ect' e!1 n0are dre+tu! s' se considere mai nenorocit dect noi. 8iecare ne
consider'm +!asat n condi*ii!e ce!e mai +roaste de +e +'mnt. 9re+t care
%&Y
%&#
este mare!e nostru merit c' ne men*inem mora!u! i continu'm s' ne ducem mai de+arte
(i!e!e.<
2 Iat'1 de +i!d'1 continu' +e un ton con)iden*ia! domnu! E!-er1 ncercnd s'0! +ri-easc'
dre+t n oc5i +e domnu! Car dan 3 un asemenea e)ort )u ns' +este +uteri!e !ui i i ntoarse
+ri-iri!e n a!t' +arte 3 ascu!ta*i ce -' s+un. Se a+!ec' re+ede i !o-i masa n dre+tu! domnu!ui
Cardan +entru a su,!inia ce!e s+use i a atra.e aten*ia oas+ete!ui. Bat'! meu a )ost
+reot de *ar' 2 nce+u e! s' -or,easc' re+ede i surescitat. /m )ost )oarte s'raci1 ori,i! de
s'raci. Lui nu0i +'sa 3 nu )'cea dect s' citeasc' din 9ante. /sta o scotea din s'rite +e mama
2 nu tiu de ce. Ati*i cum miros ,ucate!e s'racu!ui > Cnd m' .ndesc !a )ierturi!e +e care !e
mncam1 mi se )ace i acuma r'u. Se cutremur'. Eram +atru. 9ar )rate!e meu a +ierit n
r'(,oi1 iar o sor' a mUri* de .ri+'. /a c' am r'mas numai eu i cu cea +e care a*i -'(ut0o
ast'(i. Se !o-i cu de.etu! +este )runte. N0a mi crescut. / r'mas +e !oc1 cum s0ar (ice. E o
idioat'. 4se condescendent. 9e )a+t nici nu0i ne-oie s' -' s+un toate acestea. Se -ede ct de
co!o1 nu0i aa >
9omnu! Cardan nu r's+unse nimic. Na(da sa1 du+' ce e-it' +ri-irea condescendent' a
domnu!ui Cardan i se mai nt'ri cu o duc' de -in +e care1 discret1 oas+ete!e i0! )urni(a
mereu1 continu' 6
2 ;atru1 re+et' e!. V' ima.ina*i c' nu i0a )ost +rea uor tatii. Mama a murit +e cnd eram
co+i!. ntre tim+ i(,utise totui s' ne trimit' !a coa!' i am )i a7uns i !a uni-ersitate dac' am
)i c'+'tat ,urse. 9ar n0am c'+'tat. S+unnd aceste cu-inte1 domnu! E!-er1 asu+ra
c'ruia -inu! nce+u ,rusc s'0i +roduc' e)ectu!1 rse (.omotos ca i cum ar )i +o-estit o .!um'
.ro(a-'. /a nct )rate!e meu se an.a7a !a o )a,ric'1 urmnd ca eu s' n-'*1 numai 9umne(eu
tie cu ce sacri)icii1 +ert)ru a de-eni a-ocat. Bata a murit ns' su,it de inim'. /cum. +utea In
s)rit s' se +!im,e n -oie n -aradiso. Eu ns' am )ost ne-oit s' acce+t +rima s!u7,' care mi
s0a o)erit. /m de-enit a.ent de +u,!icitate. 9oamne1 9umne(eu!e F i aco+eri oc5ii cu
amndou' mini!e1 ca i cum s0ar )i )erit s' +ri-easc' o scen' de(.ust'toare. =!estemu! de a nu
a-ea F Strn.eam rec!ame +entru o re-ist' !unar'
%&%
2 una din ace!e re-iste +!ine de re*ete +entru indi.estie 3 de rec!ame +entru cure!e e!ectrice
care te )ac +uternic3 +entru !ec*ii de desen +rin cores+onden*'3 de s)aturi s' +or*i centur'
m+otri-a 5erniei3 de +rocedee +entru distru.erea )ire!or de +'r de +risos 3 de rec!ame de
+i!u!e +entru de(-o!tarea sni!or3 de maini de s+'!at cu +!ata n rate 3 de !ec*ii de +ian )'r'
eerci*ii3 trei(eci i ase de re+roduceri de nuduri din sa!oane!e de +ictur' din ;aris n
sc5im,u! a cinci )ranci3 ,'uturi curati-e n am,a!a7e ori.ina!e1 strict con)iden*ia! etc. Erau
sute i sute de tot )e!u! de rec!ame. Boat' (iua nu )'ceam a!tce-a dect s' a!er. +rin +r'-'!ii i
,irouri1 !in.uindu0i +e c!ien*ii -ec5i s'0i rennoiasc' rec!ame!e sau cerind a!te!e noi. Ce
nde!etnicire n.ro(itoareF M' t0ram ca un -ierme +entru a a7un.e !a cei care nu doreau s' m'
+rimeasc' i +entru care eram ca o +ia(' rea1 un ceretor a.asant. Ct de +o!iticos tre,uia s' )ii
cu )unc*ionarii inso!en*i1 care )'ceau +e .ro(a-ii !a ,irou1 n0cnta*i de +ri!e7u! de a +utea umi!i
n s)irit i ei +e a!tu!F Ai tre,uia s' a)ie( mereu1 cu tot dinadinsu!1 o min' teri,i! de -ese!' i
ncre('toare 3 ace! :-' !as s' re)!ecta*i1 domnu!e F< rostit +e tonu! unui om de a)aceri sincer i
inte.ru 3 acea onestitate +ersuasi-'1 serio(itate i mor.' de care tre,uia s' dai mereu do-ad'1
n orice m+re7urare1 aa nct a7un.eai i tu !a un moment dat s' cre(i n ce!e s+use de tine1 s'0
*i nc5i+ui c' e o +ro+unere s+!endid' cea +e care o )ace ,'trna re-ist'1 s' consideri c'
in-entatoru! de rec!ame este ce! mai mare ,ine)'c'tor din c*i a a-ut omenirea. Cnd m'
.ndesc !a +restan*a +e care tre,uia s' o am F 9ar n0am a-ut0o niciodat'. Nici m'car nu
reueam s' ar't decent. Ai totui tre,uia s' ncerc s'0i im+resione( +e aceti dia-o!i1G s'0i )ac
s' cread' c' ntr0ade-'r eram un om de a)aceri. Era n.ro(itor. Ai1 -ai F cum m' tratau unii F
Ca +e ce! mai nesu)erit +is'!o. din !ume1 n ce! mai ,un ca( 3 de mu!te ori1 ns'1 ca +e un 5o*1
sau un ar!atan. Bu erai ce! -ino-at dac' un num'r mare de im,eci!i nu cum+'rau centuri
.a!-anice1 sau nu n-'*au s' cnte ca =usoni )'r' eerci*ii. Ai cnd se n)uriau te certau 3 rar tu
tre,uia s' )ii mereu curtenitor1 -ese!1 +!in de tact i mai a!es de entu(iasm. Eist' oare ce-a
mai ori,i! dect
%&K
s' ai de0a )ace cu un om n)uriat > Nu tiu< de ce1 dar m' simt etrem de 7enat ori de cte
ori snt ne-oit s' +artici+ !a o ceart'1 c5iar dac' eu snt a.resoru!. M' simt du+' aceea ca un
cine ,'tut. Cnd snt ns' -ictima )uriei a!tuia1 e i mai n.ro(itor.0 Lo-i cu +umnu! n mas'1
ca +entru a su,!inia -or,e!e. Nu0s )'cut +entru aa ce-a. Nu snt nici ,'d'ran1 nici !u+t'tor.
Scene!e acestea +ur i sim+!u m' m,o!n'-eau. Nu +uteam s' dorm .ndindu0m' !a e!e1
amintindu0mi de ce!e care au trecut i ate+tnd1 terori(at1 +e ce!e care a-eau s' -in'. Bo*i
se ntrea,' 0ce a sim*it 9ostoie-sIi cnd a )ost dus n curtea ca(armei1 +us0 !a (id1 cu +!utonu!
de eecu*ie a!iniat n )a*' i a+oi1 n u!tima c!i+'1 du+' ce i s0au !e.at oc5ii1 a )ost .ra*iat. 9ar1
-' ro. s' m' crede*i1 eu treceam +rin toate acestea de nenum'rate ori +e (i1 ori de cte ori m'
+re.'team +entru -reuna din discu*ii!e ace!ea ine-ita,i!e 3 numai .ndu! !a e!e m' m0H
,o!n'-ea. ;entru mine1 ns'1 nu eista .ra*iere F Eecu0? *ii!e se des)'urau +n' !a ca+'t.
9oamne1 de ci Le orii n0am e(itat1 +!in de trans+ira*ie1 n +ra.u! uii -reunuiF ,'d'ran1
nendr'(nind s' intru. 9e cte ori n0am )'cutu! n u!tima c!i+'1 ca!e ntoars' i nu m0am dus n
-re[\ circium' s' iau o duc' de coniac care s'0mi astm+ere0s ner-ii1 sau n0am intrat !a o
)armacie +entru un ca!0? mantF Nici nu -' ima.ina*i ct am su)erit atunciF i'. .o!i +a5aru!
ca i cum ar )i -rut s' nece n -in orori!e & ce0! m+resurau. Nimeni nu0i +oate ima.ina l
re+et' ei i -ocea i tremur' de mi!' )a*' de e! nsui. Ai ct de +u*in c'+'t'm n sc5im, F
ai!nic tre,uia s' su+ort ace!e torturi numai +entru +ri-i!e.iu! de a +utea tr'i de !a o (i !a
a!ta. Ai ce n0a.)i )'cut daci6 a )i a-ut ca+ita!F S' tii cu certitudine c' dac' ai a-ea (ece mii
ai +utea )ace n doi ani o sut' de mii 3 s' ai +!anuri e!a,orate +n' n ce!e mai mici am'nunte1
s' cunoti cu eactitate ce )e! de -ia*' ai duce dac' ai )i ,o.at i1 n ace!ai tim+1 sa tr'ieti iii
!i+suri i sc!a-ie 2 iat' n ce const' ,!estemu! s'r'ciei. Iat' de ce am su)erit attF Co+!eit de
-in i de emo*ii1 domnu! E!-er i(,ucni n +!ns.
9omnu! Cardan ! ,'tu +e um'r. Era un om cu +rea mu!t tact ca s' nu0i dea seama c' nu era
ca(u! s'0i o)ere acum conso!'ri )i!o(o)ice1 ar'tndu0i1 de +i!d'1 c'
%&D
aceasta este soarta a nou' (ecimi din omenire. 9omnu! E!-er nu i0ar )i iertat niciodat' o
asemenea contestare a unicit'*ii durerii sa!e.
2 Bre,uie s' a-e*i cura71 i s+use domnu! Cardan. Ai1 +unndu0i n min' +a5aru!1
ad'u.' 6 =e*i asta1 o s' -' )ac' ,ine.
9omnu! E!-er ,'u i0i terse oc5ii.
2 9ar ntr0o ,un' (i am s'0i )ac eu +e to*i s' su)ere1 ec!am' e!1 !o-ind cu +umnu! n mas'.
;ro)unda mi!' de sine de care )usese cu+rins a,ia cu cte-a c!i+e n urm'1 se trans)orm'
n )urie. /m s'0i )ac eu s' +!'teasc' +entru tot ce0am a-ut de su)erit. Cind -oi )i
,o.at.
2 /a i tre,uie F ! m,'r,'ta domnu! Cardan.
2 Breis+re(ece ani am su)erit1 continu' domnu! E!-er. Ai doi ani i 7um'tate n tim+u!
r'(,oiu!ui1 n uni)orm' de so!dat1 m(.'!ind 5rtie n ,ar'ci!e din Leeds 3 i totui era mai
,ine dect atunci cnd co!ectam rec!ame. /m )ost condamnat !a treis+re(ece ani de tor0
tur'1 dar am s' !e0o +!'tesc eu1 am s' !e0o +!'tescF Lo-i din nou cu +umnu! n mas'.
2 Ai totui1 s+use domnu! Cardan1 se +are c' a*i sc'+at de toate acestea. 8a+tu! c' tr'i*i aici1
n Ita!ia1 e un semn de !i,ertate 3 ce! +u*in s+er c' aa este.
La au(u! acestor cu-inte1 )uria domnu!ui E!-er m+otri-a :!or< dis+'ru ca +rin )armec. 8a*a0i
c'+'t' o e+resie misterioas'. `i (m,i sie nsui. Un (m,et ntunecat1 tainic1 dia-o!esc1 un
(m,et care ar )i tre,uit s' treac' neo,ser-at c5iar i de oc5iu! ce! mai a.er. n ,s*ia sa1 i
d'du ns' seama c' (m,etu! i sca+' de su, contro!1 se !'r.ete mereu 3 a-ea +o)t' s' rd'1 s'
rd' n 5o5ote. Ai nu +entru c' !ucru! !a care se .ndea e! era ctui de +u*in 5a(!iu 3 nu i se
+'rea de!oc ca atare1 ce!. +u*in cnd era trea(. 9ar a-ea im+resia c' !umea ntrea.' era
cu)undat' ntr0o mare s+ume.nd' de rsete. Mai mu!t dect att1 atunci cnd nce+use s' surd'
dia-o!ete1 muc5ii )e*ei i sc'+aser' deodat' de su, contro!1 insistnd s' se trans)orme cu tot
dinadinsu! din ceea ce ar )i tre,uit s' )ie e+resia .nduri!or ce!or mai ne.re i ascunse a!e !ui
Luci)er1 nt)0un )e! de rn7et ,'d'r'nesc. 9omnu! E!-er i cu)und' n .ra,' )a*a n
!%%
+a5ar1 n s+eran*a c' -a +utea ascunde de +ri-irea musa)iru!ui s'u acest (m,et re,e!. O ridic'
din nou tuind. 9omnu! Cardan )u ne-oit s'0i dea c*i-a +umni n s+ate. 9u+' ce0i trecu tuea1
i reca+'t' e+resia misterioas' i d'du din ca+ n mod semni)icati-.
2 Se +rea +oate1 s+use e! +e un ton sum,ru1 nu att ca r's+uns !a ntre,area domnu!ui
Cardan1 ci aa1 n .enera!1 ca +entru a ar'ta c' ntrea.a situa*ie era etrem de com+!icat'1
o,scur' i nesi.ur'1 )iind condi*ionat' de un ntre. !an* de situa*ii tot att de nesi.ure.
Curio(itatea domnu!ui Cardan )u i mai mu!t m,o!dit' de aceast' stranie +antomim'. Um+!u
din nou +a5aru! .a(dei.
2 Ai totui1 insist' e!1 dac' nu -0a*i )i +utut e!i,era1 cum a*i )i +utut -eni s' !ocui*i aici > :n
aceast' m!atin' ori,i!'<1 era e! ct +e ce s' rosteasc'1 dar se st'0+ni !a tim+1 i ad'u.' 6 n
Ita!ia.
9omnu! E!-er scutur' din ca+ 6
2 Nu +ot s' -' s+un1 re+!ic' e! ntunecndu0se !a )a*' i dinG nou (m,etu! dia-o!esc
amenin*' s' se trans)orme ntr0un rn7et im,eci!.
9omnu! Cardan se cu)und' n t'cere1 mu!*umindu0se s' ate+te. 9in e+resia )e*ei domnu!ui
E!-er +utu constata c' .a(dei sa!e i -a )i etrem de .reu s' mai +'stre(e mu!t tim+ secretu!.
8ructu! tre,uia !'sat s' se coac' sin.ur. Nu mai ad'u.' nimic i +ri-i .nditor ntr0unui din
co!*uri!e ntunecate a!e camerei ca un ca-ou1 ca i cum ar )i )ost +reocu+at de +ro+rii!e sa!e
.n0duri.
9omnu! E!-er edea nco-oiat +e scaun1 cu s+rnce0ne!e ncruntate i oc5ii +ironi*i +e mas'1
!und din cnd n cnd cte o duc' de -in. Nestatornic' din cau(a ,e*iei1 starea sa de s+irit
de-eni dintr0o dat' din i!ariant' !u.u,r'. La aceasta contri,ui i t'cerea care se aternu1 semi0
ntunericu! )unerar1 str'7uit de )!'c'ri!e dre+te a!e ce!or +atru !umin'ri de +e mas'. Ceea ce
acum cte-a c!i+e i se +'ruse a )i o .!um' )ormida,i!'1 i se n)'*ia acum dre+t ce-a n.ro(itor.
Sim*ea o mare ne-oie s'0i descarce inima1 s' treac' +e umerii a!tora r's+underea1 s'
+rimeasc' un s)at care s'0i con)irme ccnduita. /runca din cnd n cnd1 +e )uri1 cte o +ri0
*'(
-ire oas+ete!ui. Ct de a,sor,it n +ro+rii!e0i .nduri i indi)erent +ri-ea acesta n .o!F Nici un
.nd1 nici un sentiment de sim+atie +entru s'rmanu! ;5i!i+ E!-er. /51 dac' ar ti e!...
Ai1 n ce!e din urm'1 ru+se t'cerea 6
2 S+une*i0mi1 nce+u e! ,rusc 2 i in mintea0i de ,e*i- i nc5i+ui c' d' do-ad' de o
nemai+omenit' su,ti!itate n a,ordarea su,iectu!ui care `L +reocu+a 2 crede*i n -i-isec*ie >
9omnu! Cardan )u sur+rins de aceast' ntre,are.
2 Cum a +utea crede n aa ce-a1 r's+unse e! ca un ecou. Nu +rea +ot s'0mi dau seama cum
+oate cine-a s' cread' sau nu n -i-isec*ie. Cred c' e )o!ositoare1 dac' asta e ceea ce -re*i s'
s+une*i.
2 Nu crede*i c' e ce-a condamna,i! > 3 2 Nu1 i r's+unse domnu! Cardan.
02 Crede*i c' nu0i ce-a r'u dac' diseci anima!e >
2 Cred c' nu1 dac' disec*ia ser-ete unor sco+uri uti!e +entru om.
2 Nu crede*i c' i anima!e!e au dre+turi > continu' domnu! E!-er cu o !o.ic' i o
3
tenacitate
sur+rin('toare +entru un om ,eat. Era !im+ede c' acesta era un su,iect asu+ra c'ruia domnu!
E!-er meditase nde!un.. 9re+turi !a )e! ca oamenii >
2 Nu1 r's+unse domnu! Cardan. Nu snt ne,un ca a!*ii care consider' c' o -ia*' e !a )e! de
-a!oroas' ca oricare a!ta1 numai +entru c' e -ia*' 3 c'0un .reier +oate )i +us +e ace!ai +!an cu
un cine1 iar un c7ne +e ace!ai +!an cu un om. Bre,uie s' admitem c' eist' o ierar5ie ntre
di)erite eisten*e.
2 O ierar5ie F ec!am' domnu! E!-er1 nentat de acest cu-nt. O. ierar5ie1 asta este F E
tocmai !a ce m' .ndeam. O ierar5ie. 9ar ntre oameni > ntre,' e!.
2 E-ident1 i con)irm' ideea domnu! Cardan. Via*a oteanu!ui care !0a ucis +e /r!iimede nu
-a!ora ct -ia*a !ui /r5imede. / a)irma contrariu! nseamn' a c'dea n eroarea )undamenta!'
a cretinismu!ui umanitar. 9ei1 ,inen*e!es1 ad'u.' e! +e un ton meditati-1 nimeni n0are
a!te ar.umente care s' 7usti)ice o asemenea a)irma*ie1 dect +ro+ria0i a+reciere instincti-'.
C'ci1 !a urma urmei1 s0ar +utea ca oteanu! s' )i )ost un so* i un tat' ,un1
%&S
#S 2 8run(e uscate
s'0i )i +etrecut +artea ne+ro)esiona!'1 nemiiitar' a -ie*ii ntorcndu0i o,ra(u! ce!'!a!t i
)'cnd s' creasc' dou' )ire de iar,' aco!o unde nainte nu crescuse dect unu! sin.ur. 9ac'1 !a
)e! ca i Bo!stoi1 eti nc!inat s' a+recie(i mai mu!t o conduit' +'rinteasc' eem+!ar'1 atitu0
dinea ce!ui care +rimind o +a!m' ntoarce i o,ra(u! ce!'!a!t1 sau munca n a.ricu!tur'1 atunci
-ei s+une c' -ia*a unui otean -a!orea(' ct -ia*a !ui /r5imede 2 c5iar mai mu!t3 deoarece
/r5imede nu a )ost dect un sim+!u .eometru1 care nu se ocu+a dect de !inii1 un.5iuri1 cur,e
i su+ra)e*e1 i nu de +ro,!ema ,ine!ui i a r'u!ui1 de )ami!ie i re!i.ie. Ai1 dim+otri-'1 dac' ai
nc!ina*ii mai inte!ectua!e1 atunci -ei .ndi ca mine 2 i anume c' -ia*a !ui /r5imede
-a!orea(' mai mu!t dect -ie*i!e a mai mu!tor mi!iarde c5iar dintre cei mai cumsecade oteni.
Care dintre ce!e dou' +uncte de -edere este ce! 7ust 2
3
i domnu! Cardan ridic' din umeri 2
-' !as +e dumnea-oastr'1 ca +artener de discu*ie1 s' decide*i.
9omnu! E!-er se sim*i cam de(am'.it de )a+tu! c' oas+ete!e s'u nu a7unsese +n' !a urm' !a o
conc!u(ie c!ar'.
2 Ai totui1 insist' e!1 este e-ident c' un om inte!i.ent -a!orea(' mai mu!t dect un ne,un.
Eist' o ierar5ie.
2 In ce m' +ri-ete1 eist'1 r's+unse domnu! Cardan. 9ar nu +ot -or,i n nume!e a!tora.
`i d'du ns' imediat seama c'1 din +!'cerea de a se !ansa n s+ecu!a*ii )i!o(o)ice1 s+usese
!ucruri +e care .a(da nu -oia s' !e aud'. /+roa+e nim'nui1 nici c5iar ce!or !uci(i1 nu !e +!ace
ca ra*ionamente!e sa )ie !'sate n sus+ensie. Iar domnu! E!-er se a)!a de+arte de starea de
!uciditate. Mai mu!t decit att1 domnu! Cardan nce+u sa sus+ecte(e c' aceast' con-or,ire
)i!o(o)ic' nu era dect o introducere sinuoas' !a con)iden*e +ersona!e. 9ac' -rei s' ascu!*i
con)iden*e1 tre,uie s' )ii de acord cu +'rerea con)identu!ui6 /cesta e un truism.
2 E n ordine1 s+use domnu! E!-er. nseamn' c' admite*i c' un om inte!i.ent -a!orea(' mai
mu!t dect un im,eci!1 un idiot1 5a05a1 un idiot...
La acest cu-nt i(,ucni intr0un 5o5ot de rs -io!ent i s'!,atic1 care de-eni tot mai etra-a.ant
+e m'sur'
*'O
ce se +re!un.i i se trans)orm'. n ce!e din urma1 ntr0un )e! de .emete i scncete.
/e(at +icior +este +icior1 cu scaunu! ntors c'tre .a(d' i mn.indu0i +a5aru! de -in1
domnu! Cardan +ri-ea cum !acrimi!e iroiau +e )a*a n.ust' i com+!et r'-'it' a domnu!ui
E!-er1 care rdea i +!n.ea1 ,a !'0sndu0se +e s+ate1 ,a a+!ccndu0se +este mas' +entru a0i
s+ri7ini )runtea n mini1 n tim+ ce cor+u! i era (.uduit de s+asme re+etate i -io!ente. :Ce
s+ectaco! de(.ust'tor1 se .ndea domnu! Cardan 3 i s+ecimenu! ai7derea.< nce+ea s'
,'nuiasc' unde dorea s' a7un.' indi-idu!. N0a-ea dect s' traduc' :om inte!i.ent< i 11idiot
u
1
n :eu< i :sora mea< (ntruct e!ementu! .enera!1 )i!o(o)ic1 din con-ersa*ia unui om tre,uie s'
)ie totdeauna con-ertit ntr0un e!ement +articu!ar i +ersona!1 dac' -rei s'0! n*e!e.i)1 s'
inter+rete(e n termeni +ersona!i -or,e!e .a(dei sa!e des+re -i-isec*ie1 dre+turi!e anima!u!ui i
ierar5ia uman' i imediat ar )i a+'rut ntrea.a transcriere a ci)ru!ui. Ai care era aceasta > Ce-a
care ar'ta a mr'-ie1 se .ndi domnu! Cardan.
2 ;resu+un deci 2 s+use e! +e un ton rece i ca!m1 du+' ce ce!'!a!t nce+u s'0i re-in' din
cri(' 2 ca sora dumita!c este cea care de*ine cecu! e!i,erator.
9omnu! E!-er ! +ri-i sur+rins1 a+roa+e a!armai. E-it' +ri-irea )erm' i inte!i.ent' a domnu!ui
Cardan. i .'si re)u.iu! n +a5ar.
J2 9a1 r's+unse e! du+' ce !u' o n.5i*itur'. Cum de0a*i .5icit >
9omnu! Cardan d'du din umeri 6
2 9in ntm+!are.
2 9u+' ce tat'! meu a murit1 i e+!ic' domnu! Ei-er1 sora mea s0a mutat !a naa ei1
care era o ,trn' doamn' din +aro5ia noastr'. O )emeie a)urisit'1 dar care se ataase de Nrace
i a+roa+e c' a ado+tat0o. 9u+' ce1 !a nce+utu! acestui an1 (.ri+*uroaica a murit1 Nrace s0a
+omenit n +osesia a %& de mii de !ire.
In !oc de orice comentariu domnu! Cardan +!esni din !im,' i0i ridic' s+rincene!e.
2 9ou'(eci i cinci de mii1 re+et' .a(da. ;entru o *icnit'1 o idioat' Ce +oate s' )ac' Nrace
cu ei >
*'P
)Q"
Jr2 ;oate s' te ia in Ita!ia1 su.er' domnu! Cardan.
2R E-ident c' +utem tr'i )oarte ,ine din di-idende1 s+use domnu! E!-er +e un ton
<oBis+re*uitor. Cnd m' .n0desc1 ns'1 cum i0a +utea nmu!*iF... Se a+!ec' !acom nainte i0!
+ri-i +entru o c!i+' +e domnu! Cardan dre+t n )a*' 3 a+oi i +!ec' oc5ii cenuii i0i +ironi +e
unu! din nasturii de +e 5aina domnu!ui Cardan1 trimi*ndu0i din cnd n cnd. n recunoatere n
0sus i n 7os. /m ca!cu!at totu!1 nce+u e!1 -or,ind att de re+ede1 nct -or,e!e0i se
m+!eticeau1 de-enind a+roa+e incoerente. Cic!u! comercia!... Eu +ot s' +re(ic eact ce se -a
ntm+!a1 oriice )a('. 9e +i!d'... 2 i se +ierdu n nite e+!ica*ii com+!icate.
2 Ei ,ine1 dac' eti att de si.ur1 s+use domnu! Cardan du+' ce inter!ocutoru! s'u termin' cu
e+!ica*ii!e1 de ce nu0*i con-in.i sora s'0*i m+rumute ,anii>
2 9e ce > re+et' +e un ton sum,ru domnu! E!-er1 i se !'s' +e s+etea(a scaunu!ui3 +entru c'
-r'7itoarea ,'trn' a )'cut n aa )e!1 nct ca+ita!u! s' nu +oat' )i atins.
2 ;oate c' n0a-ea ncredere n Cic!u! comercia!1 su.er' domnu! Cardan.
2 S0o ia to*i draciiF ec!am' ce!'!a!t. Ai cnd m' .n0desc !a tot ce0a +utea )ace cu ,anii1
du+' ce -oi aduna ntr0ade-'r o sum' )rumuic'. Atiin*a1 arta6..
2 8'r' s' mai -or,im de r'(,unare +e -ec5i!e cunotin*e1 ad'u.' domnu! Cardan
ntreru+ndu0i tirada. Nu0i aa c' +!anuri!e snt .ata >
2 /,so!ut totu!1 i r's+unse domnu! E!-er. Niciodat' n0a eistat ce-a mai ,ine +re.'tit. Cnd
co!o1 Mrca asta ne,un' +!eac' +e !umea cea!a!t' i0i !as' ,anii idioatei 'steia +e care a
ndr'.it0o. Iar +e mine m' m+iedic' s' m' atin. de ei.
Scrni cu )urie i de(.ust.
2 9ar dac' sora dumita!e ar muri nem'ritat' > continu' domnu! Cardan. =anii1
+resu+un1 i0ai moteni dumneata >
Na(da ncu-iin*'.
2 9esi.ur1 nu0 dect o +ro,!em' de iGerar5icR o,ser-' domnu! Cardan.
n camera se+u!cra!' se !'s' t'cerea.
9omnu! E!-er a7unsese !a stadiu! u!tim a! intoic'rii a!coo!ice. Se sim*i deodat' etrem de
s!a,1 etrem de o,osit1 a+roa+e ,o!na-. 8uria1 i!aritatea1 sentimentu! ace!a satanic 2 toate
dis+'ruser'. Sin.uru! !uc@ru +e care ! dorea era s' se cu!ce ct mai re+ede 3 se ndoia ns'1 c'
-a +utea a7un.e +n' !a +at. i nc5ise oc5ii.
9omnu! Cardan +ri-i cu un oc5i e+ert aceast' )i.ur' )!asc' i descom+us'1 su+unndu0o unei
o,ser-a*ii tiin*i)ice. Era c!ar c' nu0i -a mai )ace con)iden*e 3 c' a a7uns ntr0un stadiu !a care
a,ia dac' mai +utea .ndi !a a!tce-a dect !a .rea*a care se accentua mereu. Era tim+u! s'
sc5im,e tactica. Se a+!ec' i1 a+ucndu0! de mn'1 !ans' un atac direct 6
2 /i adus0o1 deci1 +e ,iata )at' aici1 ca s' sca+i de ea. 9omnu! E!-er i desc5ise oc5ii i
arunc' o +ri-ire
ns+'imntat' c'!'u!ui s'u. Se )'cu a!, ca -aru!. Se ntoarse.
2 Nu1 nu nu F /,ia de i se au(ea -ocea.
2 Ce nu > ! ntre,' ,at7ocoritor domnu! Cardan. E e-ident. 9e o 7um'tate de or' nu -or,eti
dect des+re asta.
9omnu! E!-er nu +utu dect s' o+teasc' 6
2 Nu.
9ar domnu! Cardan nu0i !u' n seam' t'.'duirea.
2 Cum te0ai .ndit s0o )aci > ! ntre,' e!. E ntotdeauna riscant1 indi)erent de ca!ea +e care o
a!e.i3 i nu te -'d +rea cura7os. Hai s+une0mi1 cum >
Na(da scutur' din ca+.
9omnu! Cardan continu' s insiste1 nemi!os 6
2 Aoricioaic' > Cu*it > Nu1 n0ai cura7u! +entru aa ce-a. Sau s+eri c' -a a-ea un accident
i -a c'dea n -reun an* >
2 Nu1 nu1 nu.
2 Bre,uie s'0mi s+ui cum1 se 0 r'sti !a e! domnu! Cardan1 ,'tnd cu +umnu! n mas'1 +n'
ce n +a5are!e +!ine de -in nce+ur' s' tremure re)!ee!e !umin'ri!or.
. 9omnu! E!-er i ascunse )a*a n mini i i(,ucni n +!ns. .130 Val1 i-
s&oov uo 3>
*(R
*R)
2 Eti un ,'d'ran1 reui e! s' o articu!e(e +rintre 5o5ote!e de +!ns1 un ,'d'ran ca to*i
cei!a!*i.
2 Hai1 -ino0*i in )ire1 ! m,'r,'ta domnu! Cardan. Nu !e +une nici dumneata +e toate !a
inim'. mi +are r'u c' te0am su+'rat. S' nu cre(i1 ad'u.' e!1 c' i eu m+'rt'esc +re7udec'*i!e
comune n aceast' materie. Nu te condamn ctui de +u*in. 9e+arte de mine aa ce-a. Be
asi.ur c' r's+unsu! +e care mi0! dai nu0! -oi )o!osi m+otri-a dumi*a!e. Be ntre, din +ur'
curio(itate. HaiF Cura7 F Uite1 mai ,ea +u*in -in.
9omnu!ui E!-er i era ns' +rea r'u ca s' nu se .n0deasc' !a -in dect cu oroare. 4es+inse
in-ita*ia1 cutre0murndu0se.
2 Nu -reau s' )ac nimic. /,ia de i se au(eau cu-inte!e. /te+t numai s' se ntm+!e. C
2 S' se ntm+!e > Se -ede c' eti tare o+timist1 remarc' domnu! Cardan.
2 Ati*i > n 9ante1 tata ne0a crescut n -ersuri din 9ante 3 eu !e uram1 urm' e! +e un ton de
+arc' i0ar )i adus aminte de u!ei de ricin'. 9ar cte ce-a mi0a r'mas totui n minte V'
aminti*i de )emeia care +o-estete cum a murit 6 Qiena mi je# disjecemi Varemma! B So*u! a
nc5is0o ntr0un caste! din Maremma i0ea a murit de )ri.uri. Nu -' aminti*i >
9omnu! Cardan d'du din ca+ a)irmati-.
2 /cesta mi0a )ost +!anu!. /m !uat c5inin' cu mine. 9e cnd am -enit aici iau cte (ece
.rame +e (i1 +re-enti-. 09ar se +are c' n (i!e!e noastre nu mai ,ntuie +e aici )ri.uri!e1 ad'u.'
domnu! E!-er. Sntem aici de nou' s'+t'mni...
2 Ai nu s0a ntim+!at nimic F domnu! Cardan se !'s' +e s+ate i rse (.omotos Iar mora!a
)a,u!ei este urm'toarea 6 S' nu te iei dect du+' in)orma*ii +roas+ete1 !a (i.
9omnu! E!-er de+'ise ns' )a(a cnd mai +utea s' +ricea+' o .!um'. Se ridic' de +e scaun
c!'tinndu0se i se s+ri7ini de mas'.
2 Vre*i s' m' a7uta*i s' a7un. n camera mea > se ru.' e! cu -ocea0i s!a,'. Nu m' simt
+rea ,ine.
9omnu! Cardan ! a7ut' mai nti s' a7un.' in .r'din'.
3WWBre,uie s' tii curY s' ,ei1 i s+use e! du+' te
trecuse ce a )ost mai r'u. Iat' nc' o !ec*ie +e care o ai de n-'*at din ce!e ntm+!ate n seara
asta.
9u+' ce0i cu!c' .a(da1 domnu! Cardan se duse Mn camera ce0i )usese re(er-at' i se
de(,r'c'. Brecu imit tim+1 ns'1 +n' +utu s' adoarm'. ;e de0o +arte *n*ar 1 +e de a!ta
+ro+rii!e sa!e .nduri ii a!un.au somnu@.
!8!
Ca#tol$l -IE?
/ doua (i domnu! Cardan co,or de-reme. ;rimu! !ucru +e care0! -'(u n .r'dina de(o!ant'
din )a*a casei )u domnioara E!-er. Era m,r'cat' ntr0o roc5ie sac1 ca i cea din seara
+recedent'1 dar dintr0un materia! n cu!ori *i+'toare i un desen .roso!an1 de +arc' ar )i )ost
s+ecia! )'cut +entru scaune i cana+e!e1 i nu +entru cor+u! omenesc. /-ea co!iere mai mu!te
i mai str'!ucitoare dect cu o (i nainte1 i *inea o um,re!' de m'tase1 -iu co!orat'.
La ieirea din cas'1 domnu! Cardan o sur+rinse !e.nd un ,uc5et de mar.arete de coada unui
du!'u a!, de Ma0remma1 care st'tea cu .ura c'scat' i cu !im,a0i roie scoas' a)ar'1 ate+tnd
resemnat nc5eierea o+era*iei. 9omnioara E!-er era ns' )oarte nceat' i nendem0natec'.
;entru de.ete!e ei ,oante a !e.a un nod !a o +an.!ic' era un +roces etrem de di)ici!. O dat'
sau de
s'u. Nu +'rea de!oc su+'rat de !i,ert'*i!e +e care i !ua cu coada sa domnioara E!-er1 ci st'tea
nemicat1 resemnat i doci!. 9omnu! Cardan i aminti de to!eran*a enorm' +e care o
mani)est' cinii i +isici!e1 c5iar i )a*' de cei mai cru(i co+ii. ;ro,a,i! c' +rintr0o
str')u!.erare de intui*ie ,cr.sonian' anima!u! i0a dat seama de )ondu! co+i!'resc a!
domnioarei E!-er1 a recunoscut co+i!u! su, camu)!a7u! de )emeie adu!t'. C!inii snt nite
ece!en*i ,er.sonieni1 se .ndi domnu! Cardan1 n tim+ ce oamenii snt mai ,uni Iantieni. Se
a+ro+ie ncet.
9omnioara E!-er reuise1 n s)rit. s+re marea ei satis)ac*ie1 s' )ac' un nod 3 ecada a!,' a
cine!ui a-ea n &
!6$
-r) o ro(et' de )!ori. Se ridic' n +icioare ca s'0i admire o+era.
2 Nata F 2 se adres' ea cine!ui. /cum +o*i +!eca. /r'*i )rumos F
Cine!e d'du curs in-ita*iei i +!ec'1 dnd din coada0i m+odo,it' cu )!ori.
9omnu! Cardan )'cu un +as nainte.
2 E!e.ant1 i ne*i+'tor1 recit' e! )rumos i ie)tin1 ca i cine!e .r'dinaru!ui cu o na!,' !e.at'
de coad'. =un' diminea*a F .
i scoase +'!'ria.
9ar domnioara E!-er nu0i r's+unse !a sa!ut. Luat' +rin sur+rindere1 r'mase ca m+ietrit'1
+ri-indu0! cu oc5ii !ar. desc5ii i .ura c'scat'. La :=un' diminea*a< domnu!ui Cardan1
unicu! cu-nt +e care0! n*e!esese din ce!e s+use de e!1 -ra7a t'cerii n care )usese cu)undat'1 se
risi+i. I(,ucni ntr0un rs ner-os1 i aco+eri +entru o c!i+' )a*a m,u7orat' cu mini!e i o !u'
a+oi !a )u.' n 7os +e +otec'1 stn.ace ca un anima! a)!at ntr0un mediu im+ro+riu1 +entru a se
ascunde n s+ate!e unor tu)iuri ,o.ate din ce!'!a!t ca+'t a! .r'dinii. V'(nd0o c' a!ear.'1
cine!e -eni )u.a du+' ea1 !'trnd -ese!. Una du+' a!ta1 )!ori!e i se des+rinscr' din coad' i
c'(ur' +e 7os1 cu +an.!ic' cu tot.
ncet1 cu ,'.are de seam'1 ca i cum s0ar )i a+ro+iat de o +as're s+erioas'1 i cu aeru! ce! mai
indi)erent din !ume1 domnu! Cardan o urm' +e c'rare. a'ri +rintre )run(e!e tu)iu!ui roc5ia -iu
co!orat'. 9in cnd n cnd1 cu in)inite +recau*iuni1 Ii numai atunci cnd era si.ur' c' nu +utea
)i ('rit'1 )ata se uita !a domnu! Cardan de du+' tu)i. S'rind n 7uru! ei1 cine!e continua s'
!atre.
La c*i-a metri de ascun('toare1 domnu! Cardan se o+ri 6
2 Vino F o c5em' e! cu o -oce ademenitoare. Snt oare c5iar att de ns+'imnt'tor >
;ri-ete0m' F Nu muc de!oc. Snt ,!nd ca un mie!ue!.
8run(e!e tu)iu!ui se micar' 3 de du+' e!e se au(i un. rs ascu*it.
2 Nici m'car nu !atru1 cum. )ace cine!e dumita!e +rost1 continu' s' -or,easc' domnu!
Cardan1 Ai dac' ai
%[&
!e.a un ,uc5et de )!ori de coada mea1 n0a )i att de ne+o!iticos ca acest anima! +rost crescut1
ca s' m' descotorosesc de e!e n +rime!e dou' minute.
9in nou rsete. . !)!''.
2 Nu -rei s' iei de aco!o >
Nici un r's+uns. G@CGJG
2 8oarte ,ine1 s+use domnu! Cardan +e tonu! ce! mai o)ensat cu +utin*'1 atunci +!ec. La
re-edere. 8'cu ci*i-a +ai na+oi1 du+' care o Iu1> !a drea+ta +e un drumea. ce ducea
s+re +orti*'. 9u+' ce +arcurse cam trei s)erturi din drum1 au(i din s+ate nite +ai .r',i*i
care se a+ro+iau. Continu' s' mear.'1 +re)'cndu0se c' nu aude nimic. Se sim*i a+ucat de
mnec'.
2 Nu +!eca*i. V' ro.1 ! im+!or' domnioara E!-er. E! se ntoarse1 ca i cum ar )i )ost
sur+rins. Nu am s' mai )u. de dumnea-oastr'1 i )'.'dui ea. 9ar nu tre,uie s' m' +ri-i*i aa.
2 Cum adic' > o ntre,' domnu! Cardan. 9omnioara E!-er i aco+eri din nou )a*a cu mna
i07 ntoarse ca+u!.
2 Nu tiu cum s' -' e+!ic 3 aa 2 s+use ea. 9omnu! Cardan nu mai insist'.
2 =ine1 dac' mi +romi*i c' n0ai s' mai )u.i de mine1 i s+use e!1 n0am s' mai +!ec.
8a*a domnioarei E!-er se !umin' de ,ucurie i recunotin*'.
2 V' mu!*umesc. Vre*i s' mer.em s' ne uit'm !a +ui > Snt c5iar n s+ate!e casei.
Se duser' in s+ate!e caseG. 9omnu! Cardan admir' +uii.
2 I*i +!ac anima!e!e > o ntre,' e!.
2 Ai nc' cum1 r's+unse cu e)u(iune domnioara E!-er i d'du din ca+.
2 /i a-ut -reodat' un +a+a.a! >
2 Nu.
2 Sau o maimu*' > Scutur' din ca+.
2 Ai nici m'car un +one" de S5et!and > ntre,' mirat domnu! Cardan.
Vocea domnioarei E!-er tremur' cnd r's+unse din nou 11Nu<. Nndindu0se !a toate aceste
!ucruri minunate1
2G6
+e care nu !e0a a-ut niciodat'1 oc5ii i se um+!ur' de !acrimi.
2 La mine acas' 2 continu' domnu! Cardan1 +!as0muind +a!ate )ermcca!e cu uurin*a unui
/!adin 2 airL sute de asemenea eem+!are. /m s'0*i dau i dumita!e1 cte-a1 cnd ai s' -ii !a
mine.
8a*a domnioarei E!-er se !umin' din nou. 2C O s'0mi da*i > Ce ,ine -a )i1 ce ,ine F
/-e*i i uri >
2 Unu! sau doi. r's+unse cu modestie domnu! Cardan.
2 /5 F... 9omnioara E!-er ! +ri-i cu oc5ii !ar. desc5ii i nu mai s+use nimic.
Brase adine aeru! n +ie+t i0! e+ir' ncet. Cred c' e o cas' tare )rumoas'1 ad'u.' ea1 n
ce!e din urm'1 ntorendu0se i Gdnd din ca+ !a )iecare cu-nt1 tare )rumoas'. E tot ce +ot
s+une.
2 Bi0ar )ace +!'cere s' -ii i s' !ocuieti n ea > o ntre,' domnu! Cardan.
2 9esi.ur1 r's+unse 5ot'rt domnioara E!-er. /+oi roi deodat' i0i aco+eri din nou )a*a.
Nu1 nu1 nu1 +rotest' ca.
2C 9e ce nu > o ntre,' domnu! Cardan. Y 9omnioara E!-er i scutur' ca+u!. t$) 2J Nu
tiu1 i a+oi nce+u s' rd'. *i 2 Nndetc0te !a uri1 i s+use domnu! Cardan. si
F
2 9a1 dar...
#&
i !'s' +ro+o(i*iunea neterminat'. ='trna n.ri7itoare a+'ru n cadru! uii i sun' c!o+o*e!u!
+entru micu! de7un. Stn.ace ca o +as're de a+' +e uscat1 domnioara E!-er o !u' n .ra,' s+re
cas'. 9omnu! Cardan o urm' cu un +as mai domo!. In su)ra.erie1 care sem'na mai +u*in a
ca-ou n !umina +uternic' a dimine*ii1 i ate+ta micu! de7un. 9omnu! Cardan o .'si +e tn'ra
sa .a(d' n)u!ecnd cu +asiune1 ca i cum n^ tre@a.a ei -ia*' de+indea de aceasta.
2 Mi0e aa de )oame1 e+!ic' ea cu .ura +!in'. ;5i! a ntr(iat1 ad'u.'.
20 Nici nu0i de mirare1 r's+unse domnu! Cardan1 ae0(ndu0se i des)'cndu0i er-e*e!u!.
Cnd domnu! E!-er co,or n s)rit1 ar'ta att de mu!t ca un +reot r's+o+it i att de
de+!ora,i! i de
*(Q
distrus1 incit domnu!ui Cardan a+roa+e c' i se )'cu mi!' de e!.
2 Ce +oate )i mai ,un dect o ca)ea tare F ec!am' damnu! Cardan1 um+!nd ceaca .a(dei.
9omnu! E!-er ! +ri-i1 sim*indu0se +rea r'u i ntr0o stare de s+irit +rea +roast' ca s' mai
+oat' s+une ce-a. Se ae(' i r'mase mu!t tim+ nemicat1 nea-nd +uterea s'0i ntind' mna
i s' a+uce ceaca.
2 9e ce nu m'nnci1 ;5i! > ! ntre,' sora sa1 n tim+ ce i deca+ita ce! de0a!
doi!ea ou. 9eo,icci m'nnci mu!t.
Ca i cnd !0ar )i n*e+at ce-a1 ;5i!i+ E!-er a+uc' ceaca i sor,i din ea. Lu' c5iar +u*in' +ine
i o unse cu unt3 dar nu +utu s0o m'nnce.
La (ece i 7um'tate1 domnu! Cardan +'r'si casa. i s+use .a(dei c' +!eac' s'0i caute statuia.
;e domnioara E!-er1 care -'(ndu0! c'0i +une +'!'ria +e ca+ i0i ia ,astonu! nce+u s'
scnceasc'1 o !initi s+unndu0i c' se -a na+oia !a +rn(. Urmnd indica*ii!e ,'trnei1 domnu!
Cardan se

+omeni n curnd +e ma!u! !acu!ui1 )oarte +u*in adine1 Massacciuco!i. 9e +artea


cea!a!t' a !acu!ui1 cam !a de+'rtare de. o mi!'1 -'(u o n.r'm'dire de c'su*e a!,e i ro(1
+ro,a,i! satu! n care tia acum cu si.uran*' c' tr'iete i0i +'strea(' comoara )rate!e ,'0
canu!ui1 nainte1 ns'1 de a +urcede direct s+re *inta c'!'toriei sa!e1 domnu! Cardan i a+rinse
o 5a-an' i so ae(' +e iar,a de !a mar.inea drumu!ui. Era o (i )rumoas' i senin'. 9easu+ra
mun*i!or1 mase enorme de nori se +ro)i!au c!ar +e cer3 masi-i i +uternici1 ca i cum ar )i )ost
scu!+ta*i din marmur'1 +'reau mai so!i(i decit mun*ii de su, ei1 +!'m'di*i din aceeai roc'
crista!in'. O ,ri(' uoar' ncre*i su+ra)a*a a!,astr' a !acu!ui aco+erind0o cu -a!uri mici i
sc!i+itoare 3 )ream'tu! )run(e!or de +!o+ amintea de ce! a! unei m'ri nde+'rtate. In centru!
acestui +eisa71 domnu! Cardan st'tea cu!cat i0i )uma .nditor 5a-ana1 m+r'tiindu0i )umu! n
-nt.
9ou'(eci i cinci de mii de !ire1 se .ndea domnu! Cardan. 9ac' ar )i in-esti*i cu a+te !a sut'
n m+rumutu! Un.ar1 ar aduce un -enit de o mie a+te sute cinci(eci de !ire +e an. In Ita!ia
asta nseamn' mu!t. Cu
!08
o asemenea sum' te +uteai considera c5iar un om ,o.at. Oi0ai +utea )ace o cas' !a Siena1 sau
;eru..ia1 sau =o0!Go.na 2 +n' !a urm' se 5ot'r +entru =o!o.na 3 ,uc't'ria ,o!o.ne(' e
nentrecut'. Un automo,i! 2 c5iar de !u. C'r*i i +rieteni cu care s' te ntre*ii oricnd 2 !a
discre*ie.G ;!us -oia7e n condi*ii con)orta,i!e n ntrea.a Euro+'. O ,'trne*e asi.urat' 3
orori!e decre+itudinii n s'r'cie ar )i n!'turate +entru totdeauna. Sin.uru! de(a-anta7 ar )i c'
so*ia ta e o idioat' 3 dar care nu )ace nim'nui nici un r'u. Ai1 e-ident1 c' *i0ar )i i etrem de
de-otat' 3 s0ar str'dui i ea s' )ac' ce +oate. Ai ai +utea s' o )aci )ericita c5iar1 o)erindu0i +n'
i un urs domesticit. 9e )a+t1 i d'du asi.ur'ri domnu! Cardan1 era sin.ura ans' de )ericire
+entru ,iata creatur'. 9ac' ar r'mne cu )rate!e ei1 ar .'si e! mai de-reme sau mai tr(iu un
n!ocuitor +entru ine)icientu! *n*ar ano)e!. Iar dac' ar nc'+ea +e mini!e -reunui a-enturier
care ar dori ,anii ei1 acesta s0ar +utea do-edi un tic'!os i mei mare dect Bom Cardan. :9e
)a+t1 i s+use e!1 a +utea +re(enta !ucruri!e ca i cum a )ost de datoria mea1 n nsui interesu!
,ietei )ete1 s0o iau de so*ie. /r )i o e+!ica*ie etrem de +!au(i,i!' +entru nite )iri romantice
ca Li!ian /I!HinI!e. n oc5ii !or a )i un sa!-ator .a!ant1 un ;erscu1 un S)ntu! N5eor.5e1
animat de sentimente ca-a!ereti. 8iri!e mai +u*in entu(iaste se -or .ndi !a cei dou'(eci i
cinci de mii de !ire i -or (m,i. 9ar1 n0@iu dect. La urma urmei1 se .ndi domnu! Cardan1 un
rn7et mai mu!t sau mai +u*in1 ce contea(' > Nu1 ade-'rata +ro,!em'1 ade-'rata di)icu!tate era
e! nsui. ;oate )ace e! una ca asta > Nu cum-a e c5iar +rea de tot 2 o idioat'> N0ar )i un
asemenea .c&t+60ca rusesc > Ce-a +rea n .enu! !ui Sta-ro.!iin ><
E ade-'rat.1 considerente!e sa!e ar )i di)erite de ce!e a!e uriu rus. E! s0ar nsura cu o idioat'
+entru con)ort i o ,'trine*e !initit'. Nu de dra.u! unui antrenament di)ici! +entru nt'rirea
mora!it'*ii1 nu n s+eran*a -o0!u+tuoas' de a0i +ro-oca noi scru+u!e i remuc'ri mai su,ti!e1
sau n s+eran*a mistic' de a de(-o!ta o contiin*' mai na!t'1 ducnd o -ia*' ct mai 7osnic'. ;e
de a!t' +arte1 ns'1 ce .aran*ii ar +utea a-ea c' -ia*a +e care ar duce0o n0ar )i ntr0ade-'r
etrem de 7osnic'3 c' nu
%[$
-a a-ea asemenea remuc'ri stranii > Ce!e o mie a+te sute cinci(eci de !ire +e an ar +utea )i
oare o com+ensa*ie su)icient' >
Mai mu!t de o or' r'mase domnu! Cardan aco!o1 )umnd1 +ri-ind !acu! sc!i+itor1 mun*ii
)antastici i eterici1 norii de marmur'1 ascu!tind cum su)!' -ntu! +rin ramuri i a!te (.omote
r'(!e*e a!e -ie*ii1 cnt'rind +e toate )e*e!e +ro,!ema ce0i st'tea n )a*'. n ce!e din urm'1 a7unse
!a conc!u(ia c' ce!e o mie a+te sute cinci(eci de !ire1 sau c5iar un -enit mai modest care ar
re(u!ta dintr0o in-esti*ie n ce-a mai si.ur dect m+rumutu! Un.ar cu do,nda !ui de a+te !a
sut'1 constituiau o com+ensa*ie su)icient'. Era un +as +e care tre,uia s'0! )ac'. 9omnu!
Cardan se scu!'1 arunc' restu! ce!ei de0a doua 5a-ane ! se ndre+t' ncet na+oi s+re cas'.
Cnd a7unse n mica +!anta*ie de +!o+i1 domnioara EL0-er care ! ate+ta s' se ntoarc'1 i iei
n )u.' n ntm+inare. 9e ndat' ce +'r'si um,ra casei i iei n soare1 roc5ia0i .roso!an'1
con)ec*ionat' +arc' din +n(' +entru mo,i!e1 sc!i+i !a )e! ca i m'r.e!e!e0i mu!tico!ore. Sco*nd
stri.'te ascu*ite i scurte i r(nd mereu1 -eni s+re e! a!er.nd. 9omnu! Cardan i aminti
dintr0odat' de cormoranii s+eria*i care0i !e.'n' ca+ete!e cu+rini de o ne!inite cara.5ioas' 3
de +in.uinii dnd din mici!e !or ari+ioare i *o+'ind1 )oarte +u*in demni1 +e +icioare!e scurte 3
de -u!turi1 trndu0i +e +'mnt ari+i!e1 c5io0+'tnd i m+!eticindu0se stn.aci. /+ari*ia
domnioarei E!-er )u cea care i tre(i n minte aceste ima.ini. O)t' adnc.
2 Snt att de ,ucuroas' c' a*i re-enit F s+use +e ner'su)!ate domnioara <E!-er1 mi0era
team' c' a*i +!ecat de tot. Ii strnse cu toat' serio(itatea mna i0! +ri-i dre+t n )a*'. Nu0i aa
c' n0a*i uitat de maimu*e i de +one" de S5et!and > 2 ad'u.' ea cam n.ri7orat'.
9omnu! Cardan (m,i.
2 9esi.ur c' nu1 re+!ic' e! curtenitor. Cum a +utea iR' uit de ce-a care *i0ar )ace +!'cere >
i !u' mna i o s'rut'1 a+!ecndu0se adnc.
9omnioara E!-er roi toat'1 iar o c!i+' mai tr(iu se )'cu a!,' ca -aru!. nce+u s' res+ire
re+ede i .reu. `i ncinse oc5ii1 se cutremur'1 c!'tinndu0se +e +icioare1
270
.ata s' !eine. 9omnu! Cardan o +rinse de min' i o re*inu. :Este i mai r'u dect mi0ain
nc5i+uit1 se .5idi e! 3 ce-a +rea n .enu! !ui Sta-ro.5in. S' !eine +entru c' i0am s'rutat mina
2 cu un .est a+roa+e ironic 2 asta0i +rea de tot I 9ar1 se .indi e!1 +oate c' nu i s0a mai n0
Urn+!at niciodat' aa ce-a. C*i ,'r,a*i oare i0au mai
-or,it >< Era de n*e!es.
2 Co+i!u! meu1 )ii cuminte1 i se adres' e!1 scutu0rnd0o ncet de min'. Vino0*i n )ire F 9ac'
!eini aa uor1 nu0*i -oi +utea ncredin*a un urs. Hai1 )ii cuminte !
9ac' ai a7uns s' n*e!e.i un )enomen1 nu nseamn' c' +rin aceasta i0ai modi)icat i natura. E!
r'mne ace!ai ca i nainte de a0! )i n*e!es. O mie a+te sute cinci(eci de !ire +e an 2 dar !a
asemenea +re*1 nu se tie dac' mai erau su)iciente.
9omnioara E!-er desc5ise oc5ii i0! +ri-i. In +ri-irea !or stic!oas' a+'ru acea e+resie de
dra.oste +!in' de n.ri7orare1 +e care o are un co+i! cnd i nc5i+uie c' mama este .ata s'0!
+'r'seasc'. 9omnu! Cardan n0ar )i a-ut remuc'ri mai mari nici dac' ar )i comis o crim'.
Ai sumedenia de -icii1 s!',iciuni >
9e -reme ce. Bom Cardan1 toatt *i a+ar*in.
Eist'1 totui1 ac*iuni nedemne. ;e de a!t' +arte ns'1 tre,uie s' te .ndeti i !a ce!e o mie
a+te sute cinci(eci de !ire1 !a ,'trne*e!c +e care !e -ei +etrece n sin.ur'tate i s'r'cie.
L'snd0o +e domnioara E!-er s' se 7oace sin.ur' n .r'din'1 domnu! Cardan intr' n cas'. i
.'si .a(da e(nd cu ca+u! n mini1 ntr0o camer' semio,scui3'1 eu
7a!u(e!e!e trase.
2 Be sim*i mai ,ine > ! ntre,' -oios domnu! Cardan.
Ai1 ne+rimind -reun r's+uns1 nce+u s'0i +o-esteasc' cu !u de am'nunte ce mu!t !0a c'utat +e
)rate!e ,'canu!ui1 ca s' constate +n' !a urm' c' era +!ecat de acas' i c' nu se ntorcea dect a
doua (i.
2 /a net1 s+er c' nu te -ei su+'ra1 nc5eie e!1 dac' -oi a,u(a de ama,i!a dumita!e
os+ita!itate i -oi
%S#
mai r'mne o noa+te. Sora dumita!e mi0a s+us1 ntr0un mod cit se +oate de ama,i!1 ca +ot
r'mne.0
9omnu! E!-er i arunc' o +ri-ire +!in' de ur' i07 ntoarse ca+u!. Nu rosti nici un cu-nt.
9omnu! Cardan !u' un scaun i se ae('.
2 Eist' o c'r*u!ie )oarte interesant' 2 nce+u e! s' -or,easc'1 m'surndu0i .a(da cu o
+ri-ire ironic' i inte!i.ent' 2 scris' de un oarecare P.H.S. ?ones1 intitu!at' 6 :Ma!aria 6 un
)actor n istoria Nreciei i a 4omei< sau cam aa ce-a. In ea se arat' c' aceast' ,oa!' se +oate
insta!a !a un moment dat ntr0o *ar' n care !ocuitorii erau +n' atunci imuni !a ea i distru.e1
n decurs de cte-a .enera*ii1 o ntrea.' ci-i!i(a*ie1 un im+eriu +uternic. Se arat'1 de
asemenea1 cum se +oate sc'+a de aceast' ,oa!a. /san'ri1 c5inin'1 +!as' m+otri-a *n*ari0!or...
Inter!ocutoru! s'u se mic' ne!initit +e scaun. 9omnu! Cardan continu' ns'1 im+!aca,i!.
Cnd sun' c!o+o*e!u! +entru masa de +rn(1 e! i -or,ea domnu!ui E!-er des+re sin.ura ca!e
care +oate +rentm+ina )ri.uri!e .a!,ene.
9omnu! E!-er0 se ridic' c!'tinndu0se.
2 Mi0e o )oame .ro(a-'1 continu' oas+ete!e acestuia1 ,'tndu0! +e umeri. S+er c' i
dumita!e.
In s) rit1 domnu! E!-er ru+se t'cerea.
2 Eti un ,'d'ran1 uier' e! +rintre din*i1 ntr0un acces de de(n'de7de i )urie ne+utincioas'
3 un ,!estemat de 5u!i.an m+u*it.
2 Ei1 nu F ri+ost' domnu! Cardan. ;roteste( m+otri-a cu-ntu!ui :m+u*it<.
Ca+ito!u! Ic
/ doua (i dis0de0diminea*'1 domnu! Cardan i domnioara E!-er +'r'sir' casa i se ndre+tar'
.r',i*i1 +rintre o.oare1 s+re !ac. i s+user' ,'trnei n.ri7itoare c' se -or ntoarce mai tr(iu s'
ia micu! de7un. 9omnu! E!-er nc' nu se scu!ase1 domnu! Cardan d'duse instruc*iuni ca acesta
s' nu )ie tre(it nainte de o+t i 7um'tate.
Iar,a era nc' +!in' de rou'1 um,re!e +!o+i!or !un.i1 iar aeru! rece 3 era o +!'cere s' mer.i.
9omnu! Cardan mer.ea cu +atru mi!e +e or'. Ai1 aidoma unui +esc'ru +e uscat1 a unei +'s'ri
(,ur'toare ne-oit' s' um,!e1 domnioara E!-er a!er.a m+!eticindu0se Gi c5io+'tnd a!'turi
de e!1 de +arc' nu s0ar )i *inut +e +icioare1 ci ar )i um,!at +e nite ro*i descentrate cu diametre
di)erite. 8a*a0i era i!uminat' de )ericire 3 din cnd n cnd ! +ri0Vea +e domnu! Cardan cu o
adora*ie s)ioas'1 iar dac' se ntm+!a ca +ri-iri!e !or s' se nt!neasc'1 roea toat'1 i ntorcea
ca+u! i rdea. 9omnu! Cardan era a+roa+e n.ro(it de am+!oarea succesu!ui s'u i de uurin*a
cu care ! re+urtase. /r +utea1 )ace un sc!a- din aceast' ,iat' )'+tur'1 ar +utea s0o *in' nc5is'
c5iar i ntr0un cote*1 i nc' ar )i +e de+!in )ericit'1 cuG condi*ia ca e! s' se arate din cnd n
cnd +entru a )i adorat. /semenea .nduri ! )'cur' +e domnu! Cardan s' se simt' etrem de
-ino-at.
2 9u+' ce ne -om c's'tori1 s+use deodat' domnioara0E!-er1 -om a-ea i co+ii >
9omnu! Cardan (m,i cam acru.
2 Nenorocirea cu co+iii este c' i0ar +utea mnca urii1 i r's+unse e!. Nu +o*i )i niciodat'
si.ur cu aceti
!73
uri. bdu0* aminte de urii !ui E!is5a i de co+iii cei
rai.
9omnioara E!-er c'(u +e .nduri. Mu!t tim+ merser' n t'cere.
/7unser' !a !ac care se ntindea !initit i str'!ucitor su, ceru! +a!id de diminea*'1 La -ederea
!ui1 domnioara E!-er ,'tu din +a!me 6 uit' +entru o c!i+' de toate neca(uri!e1 ncet' s' mai )ie
+reocu+at' de )ata!a incom+ati,i!itate dintre uri i co+ii.
2 Ce a+' )rumoas' F ec!am' ea i1 a+!ecindu0se !u' o +ietricic' i o arunc' n !ac.
9omnu! Cardan nu0i n.'dui ns' s' (',o-easc'.
2 N0a-em tim+ de +ierdut1 ii s+use e! !und0o de min'.
2 Unde ne ducem > ! ntre,' domnioara E!-er. i ar't' satu! de cea!a!t' +arte a
!acu!ui.
2 9e aco!o1 s+use e!1 -om !ua o tr'suric' sau o c'ru*'. ;ers+ecti-a de a mer.e cu c'ru*a
o con-inse +e
de+!in +e domnioara E!-er s' se des+art' de !ac.
2 Ce ,ine F ec!am' ea i nce+u s' a!er.e att de re+ede1 nct domnu! Cardan )u ne-oit
s'0i m'reasc' +asu! ca s' se +oat' *ine du+' ea.
In .tim+ ce se n5'ma ca!u! !a tr'suric' 2 )'r' .ra,'1 aa cum se )ac toate n Ita!ia1 cu
demnitate i +e nde!ete 2 domnu! Cardan +!ec' s' )ac' o -i(it' irate!ui ,'canu!ui. /cum c' a
a7uns att de de+arte1 ar )i )ost o ne,unie s' +iard' oca(ia de a -edea comoara. Ai )rate!e
,'canu!ui era tot ,'can i sem'na att de ,ine cu ruda sa1 nct domnu! Cardan i0ar )i +utut
)oarte ,ine nc5i+ui c' era nsui +rietenu! sim+!u i -irtuos a! domnioarei B5ri+!oH1 ce! de
+e -r)u! co!inei. 9u+' ce i e+!ic' sco+u! -i(itei sa!e1 omu! d'du din ca+1 (m,i cu .ura +n'
!a urec5i1 rse i ea!' aceti!en'1 !a )e! ca i )rate!e s'u. Se !ans' n +ream'rirea )rumuse*ii i
-ec5imii comorii sa!e1 iar cnd domnu! Cardan ! ru.' s' se .r',easc' i s'0i arate statuia1 nu
se !'s' ntreru+t1 ci i continu' tirade!e !irice1 re+etnd mereu ace!eai )ra(e i .esticu!nd1
+n' cnd )a*a i se aco+eri de trans+ira*ie. n s)rit1 du+' ce a+recie c' domnu! Cardan a )ost
adus n starea adec-at' de entu(iasm +re!iminar1 ,'canu! desc5ise ua din s+ate i1 cu un aer
misterios1
!7$
)'cu un semn -i(itatoru!ui s'0! urme(e. Str','tur' mai inti un coridor ntunecos1 a+oi o
,uc't'rie +!in' de co+7i care se 7ucau i tre,uia s' )ii atent s' nu0i ca!ci1 a+oi o curticic' i
a7unser' in ce!e din urm' !a o ,araca din !ut. Bot tim+u! drumu!ui1 ,'canu! +'ise n -r)u!
+icioare!or i -or,ise numai in oa+t' 2 e-ident )'r'. a!t moti- dect ce! de a0! )ace +e
domnu! Cardan s' )ie cit mai im+resionat de im+ortan*a a)acerii i +entru a0i su.era c'
)rumuse*ea i -ec5imea o+erei de arta erau att de mari1 nct nu tre,uia s' te a+ro+ii1 de ea
dect descu!* i n t'cere.
2 /te+ta*i aici1 i o+ti e! domnu!ui Cardan !a intrarea n ,arac'.
9omnu! Cardan se o+ri. ='canu! se ndre+t' s+re ce!'!a!t ca+'t a! nc'+erii. O si!uet'
n)'urat' in mod misterios n +n(' de sac i care sem'na cu un om !a +nd'1 st'tea nemicat'
n semintuneric. ='canu! se o+ri n )a*a ei i1 dndu0se +u*in !a o +arte +entru a0i !'sa +e
domnu! Cardan s' -ad' cit mai ,ine minunea care urma s' a+ar'1 a+uc' +n(a de un co!* i
trase de ea cu un .est ma.ni)ic i +!in de dramatism.
La !umina (i!ei a+'ru e)i.ia de marmur' a ceea ce n ima.ina*ia unui !ucr'tor0scu!+tor de +rinG
#]KE tre,uia s' re+re(inte0 un +oet. Un )e! de ="ron 2 ns' ce-a mai mic1 cu +'ru! mai
-!-oi1 i cu +ro)i!u! m+rumutat de !a unii din .recii !ui Cano-a 2 st'tea s+ri7init +e un
trunc5i de co!oan'1 cu oc5ii de marmur' ndre+ta*i n sus n urm'rirea -reunei mu(e
(,ur'toare. O mantie i a!uneca de +e umeri 3 restu! costumu!ui era a!c'tuit de o )run(' de -i*'.
n -r)u! trunc5iu!ui de co!oan' se a)!a un su! de marmur' +e 7um'tate des)'cut1 +e care mna
stin.' a +oetu!ui ! *inea ca s' nu )ie smu!s de -iitoarea ins+ira*iei. Era e-ident c' mna
drea+t' *inuse !a ori.ine deasu+ra )oii -ir.ine o +an'. 9in +'cate1 ns'1 mna i ,ra*u! +n' !a
cot dis+'ruser'. La ,a(a co!oanei se a)!a o +!'cu*' +'trat' +e care1 n ca(u! cind statuia urma
s' )ie )o!osit' n sco+u! +entru care )usese )'cut' tre,uia s' )ie scris nume!e i tit!uri!e de
.!orie a!e +oetu!ui +e a! c'rui mormnt a-ea s' )ie ae(at'. ;!'cu*a era ns' .oa!'. ;ro,a,i! c'
+e -remea cnd )usese ee0
%S&
))*
cutat' aceast' scu!+tur'1 nG+rinci+atu! de Massa Carrara era +enurie de +oe*i !irici.
2 R bellissimo ;
<
) ec!am' )rate!e ,'canu!ui1 dndu0se na+oi c*i-a +ai i +ri-ind statuia cu
un oc5i de cunosc'tor.
2 Lavvero -) se dec!ar' de acord domnu! Cardan1 .ndindu0se cu am'r'ciune !a
etruscu! s'u to!'nit1 !a sarco)a.u! de ?aco+o de!!a <iuercia1 !a demonu! s'u roman.
Ai totui1 se conso!' e!1 nici m'car un ,asore!ie) de Niotto nu i0ar )i +utut aduce ce!e dou'(eci
i cinci de mii de !ire.
#
E )oarte )rumos (it.)@
%
ntr0ade-'r (it).
CXr
8f
Ca+ito!u! c
Cnd domnu! Cardan se ntoarse n ;a!atu! C",o Ma!as+ina1 desco+eri c'1 n tim+u! a,sen*ei
sa!e1 num'ru! oas+e*i!or crescuse +rin sosirea doamnei C5e!i)er. 9oamna /!dHinI!e nu *inuse
cu tot dinadinsu! s0o ai,' +e doamna C5e!i)er su, ace!ai aco+eri dar -'(nd c' C5e!i)er se
+re.'tea s' +!ece imediat ce0i -a sosi mama1 insist' +e dat' s' -in' i dnsa !a +a!at.
2 E a,surd1 ri+ostase ea1 s' 0-' duce*i !a ace! 5ote! ori,i! din Marina di Ve((a i s' sta*i
aco!o incomod c0te-a (i!e1 ca a+oi s' +!eca*i !a 4oma cu trenu!. Bre,uie s0o aduci +e mama
aici1 iar a+oi1 cnd -a -eni tim+u! ca domnu! 8a! s' +!ece !a con)erin*a sa1 ne -om duce cu
to*ii !a 4oma cu automo,i!u!. Va )i mu!t mai +!'cut.
C5e!i)er ncercase s' o,iecte(e1 dar doamna /!dHinI!e nici nu -oi s' aud'. Cnd doamna
C5e!i)er sosise in .ara Ve((a1 ! .'sise +e 8rancis ate+tnd0o +e +eron m+reun' cu doamna
/!dHinI!e1 m,r'cat' ntr0o roc5ie de tussor .a!,en i cu un -oa! a!, )!uturndu0i +e um'r.
Ur'ri!e de ,un -enit +e care !e +rimi de !a doamna /!dHinI!e )ur' mu!t mai a)ectuoase i mai
+!ine de e)u(iune dect ce!e a!e )iu!ui s'u. ;u*in cam ame*it' de aceast' +rimire1 dar +'strndu0
i ca!mu! i demnitatea1 doamna C5e!i)er se !'sase condus' !a 4o!!s 4o"ce0u! care i ate+ta.
2 ! admir'm att de mu!t +e )iu! dumnea-oastr'1 i s+use doamna /!dHinI!e1 e att de... cum
s' -' s+un > 2C att de $ost-bellum) att de structura! a+ro+iat nou. 9oamna /!dHinI!e
se .r',i s' nu +iard' +ri!e7u! de a ar'ta c' se a)!' +rintre cei mai tineri din tn'ra .ene0
!77
ra*ie. Atie s' e+rime tot ce sim*im noi doar n mod con)u(. Ai -' mai mira*i c'0! admir'm
att >
;n' acum1 doamna C5e!i)er a-usese numai sur+ri(e. Ii tre,ui ct-a tim+ s' se o,inuiasc' cu
doamna /!dHinI!e3 Ai +a!atu! )u +entru ea o sur+ri('.
2 Un su+er, eem+!ar a! ,arocu!ui tim+uriu1 o asi.ur' doamna /!dHinI!e ar'tndu0i +a!atu!
cu -r)u! um,re!ei.
9ar c5iar du+' ce a)!' toate date!e1 +a!atu! i se +'ru doamnei C5e!i)er cam ,i(ar.
9oamna /!dHinI!e era )oarte ama,i!' cu nou! musa)ir 3 dar n sinea ei i dis+!'cea +ro)und.
Oricum1 eistau +u*ine moti-e s' o sim+ati(e(e +e doamna C5e!i)er. Ce!e dou' )emei n0a-eau
nimic comun 6 conce+*ii!e !or des+re -ia*' erau di)erite i ireconci!ia,i!e 3 )iecare tr'ise in
!umea ei. n ce! mai ,un ca(1 doamna /!dHinI!e ar )i .'sit c' doamna C5e!i)er este bur0eoise
i bornee @. n m+re7ur'ri!e de )a*'1 ns'1 o ura. Ai nici nu0i de mirare 6 +entru C5e!i)er1 mama
sa era o scu(' +ermanent' i ece+*iona!' de a se nde+'rta de doamna /!dHinI!e. Era e-ident
c' eisten*a unui asemenea o,staco! i a unei asemenea 7usti)ic'ri +ermanente de in)ide!itate
n +ro+ria0i cas' o su+'ra +e doamna /!dHinI!e. n ace!ai tim+1 tre,uia s' )ie n termeni ,uni
cu doamna C5e!i)er1 c'ci dac' s0ar )i certat cu mama1 )iu! ar )i +!ecat i e!. 9ei n sinea ei era
)urioas'1 doamna /!dHinIie continua s' o trate(e cu aceeai a)ec*iune co+!eitoare ca !a
nce+ut.
Sosirea doamnei C5e!i)er a )ost +rimit' cu mai mu!t' ,ucurie de cei!a!*i oas+e*i. 9omnu! 8a!
.'si !a ea un su)!et mai sensi,i! i mai n*e!e.'tor dect a! .a(dei sa!e. ;entru !ordu! Ho-enden
i Irene -enirea ei nsemna n0cetaGrea com+!et' a ndatoriri!or de s+ion a!e Irenei 3 de a!t)e! o
sim+ati(au i +entru caracteru! ei.
00 O ,'trnic' )oarte dr'.us' 2 nu0i asa > o,inuia s' s+un' !ordu! Ho-enden.
9omnioara B5r+!oH *inea s' arate c' a+roa+e o di-ini(a.
)
@6r8nt6 Y9r.Z.
27
3 2J E ati de etraordinar de ,un' i de. sim+!' i inte0r) nu tiu dac' n*e!e.i ce -reau s'
s+un i e+!ic' ea !ui Ca!am"- S' )ii n stare s' mani)eti un entu(iasm att de mare +entru
cntcce +o+u!are i dre+turi!e anima!e!or i a!te !ucruri de acest .en 2 e de0a dre+tu!
minunat F E o !ec*ie +entru noi to*i 2 conc5ise domnioara B5ri+!oH 2 o !ec*ie.
9in +unctu! ei de -edere1 doamna C5e!i)er era n(estrat' cu toate ace!e ca!it'*i +e care1 din
ne)ericire1 ,'canu! din sat nu !e a-usese. Sim,o!u! tuturor -ir0tu*iior sa!e 2 n ca(u! n care
!e0ar )i a-ut 2 )usese or*u! a!,. Inte.ritatea doamnei C5e!i)er era sim,o!i(at'1 !a rndu! ei1 de
roc5ii!e0i cenuii1 care +arc' n0a-cau -rst'.
J2 Este o UuaIer' a Naturii1 dac' e +osi,i! aa ce-a1 dec!ar' domnioara B!iri+!oH. Nu cu
mu!t tim+ n urm' ea ns'i as+irase s' de-in' o )er-ent' /+'r'toare a Naturii. Nu0mi
nc5i+uisem c' +oate eista ce-a att de ,un i de +ur1 ca o +orum,i*'1 dect n +icturi!e
academice de +rin #]KE. Cunoti ta,!ou! :O c'!u.'ri*' n +e!erina7 !a Ma")!oHer<1 sau ce-a n
acest .en. V'0. (ndu0! ntr0un mu(eu *i se +are a,surd 3 +e cind in -ia*a de toate (i!e!e e
)rumos.
Ca!am" o a+ro,'.
9ar +ersoana care ntr0ade-'r s0a ndr'.ostitG de doamna C5e!i)er )u Nrace E!-er. 9in c!i+a n
care o -'(u1 o urm' ca un c'*e!u. La rndu! ei1 doamna C5e!i)er o ado+t' n mod +ro-i(oriu.
9u+' ce !u' cunotin*' de +re)erin*e!e i ocu+a*ii!e doamnei C5e!i)er1 domnu! Cardan ii
e+!ic' +redi!ec*ia ei +entru Nrace +rin aceea c' sem'na )oarte mu!t cu un cine sau o +isic'
de +ri+as. Ai in-ers 2 dra.ostea !a +rima -edere a domnioarei E!-er se datora )a+tu!ui c' i
ea cu mintea ei de +isic' i d'dea seama c' a nt!nit un +rotector nn'scut i un +rieten. n
orice ca(1 domnu! Cardan era etrem de recunosc'tor doamnei C5e!i)er +entru )a+tu! c' 7B
)'cuse a+ari*ia tocmai n acest moment. ;re(en*a ei )'cea mai uoar' o situa*ie care a!tminteri
ar )i )ost di)ici!'.
*QP
E! nu se ndoise ctui de +u*in c' doamna /!d0HinI!e -a )i im+resionat' de +o-estea
romantic' a r'+irii !ui Nrace. Ai .ntr0ade-'r1 cind i0a s+us0o a ost im+resionat'1 dei1 mai
+u*in dect s+erase e! 3 era +rea ocu+at' cu +ro+rii!e0i tre,uri +entru a )i ca+a,i!' s' r's+und'
cu entu(iasmu! ei o,inuit !a ceea ce1 n a!te condi*ii ar )i considerat dre+t un a+e! ire(isti,i!.
9omnu! Cardan nu a-usese du,ii n ceea ce +ri-ete modu! n care -a )i +rimit' istorioara sa 3
tia c' .a(da o -a .'si romantic'. 9ar aceasta nu era o .aran*ie c' o s0o +!ac' i +e eroina ei.
9in cte o cunotea 2 i nu se +oate s+une c' o cunotea +rea +u*in 2 era si.ur c' n )oarte
scurt tim+ se -a +!ictisi de Nrace. i cunotea !i+sa de r',dare i into!eran*a. Nrace ar )i n0
ce+ut s' o ca!ce curnd +e ner-i. Li!ian ar )i de-enit urcioas' i cine tie !a ce scene s0ar )i
a7uns. 9omnu! Cardan o adusese !a +a!at cu inten*ia de a r'mne aco!o doar. o (i sau dou' i
de a +!eca nainte ca Nrace s' ncea+' s0o irite +e doamna /!dHinI!e. 9ar +re(en*a doamnei
C5e!i)er ! )'cu s'0i sc5im,e +!anu!. ;rotec*ia +!in' de a)ec*iune +e care o eercita aceasta era
o +a-'(' m+otri-a ner',d'rii doamnei /!dHinI!e. Mai mu!t dect att1 aceast' atitudine a-u
un e)ect etrem de sa!utar c5iar asu+ra !ui Nrace. In +re(en*a doamnei C5e!i)er era !initit' i
cuminte1 ca un co+i! care )ace tot ce +oate +entru a crea o ,un' im+resie. Ai mai mu!t1 doamna
N5c!)er o su+ra-e.5ea1 a-5d .ri7' de n)'*iarea i de +urtarea ei 3 urm'rea ca mini!c s'0i )ie
ntotdeauna curate1 s' )ie +ie+t'nat'1 i )'cea cu dr'.'!'enie o,ser-a*ie cnd nu se +urta cum
tre,uie !a mas' i +unea )riu dorin*ei ei de a mnca +rea mu!t din ceea ce0i +!'cea i insu)icient
din ceea ce nu. Era e-ident c' doamna C5e!i)er a-ea asu+ra ei o in)!uen*' dintre ce!e mai
,une. 9u+' ce se -or c's'tori1 5ot'r domnu! Cardan1 o -a in-ita )oarte des +e doamna
C5e!i)er1 +re)era,i! 2 dei era o ,'trnic' )oarte sim+atic' 2 atunci cnd e! nsui nu -a )i
acas'. Intre tim+1 asi.urat de )a+tu! c' ederea !a ;a!atu! C",o Ma!as+ina nu -a )i marcat' de
nici un )e! de incidente de(a.rea,i!e1 i
!80
scrise a-ocatu!ui s'u s' ntre+rind' demersuri!e necesare c's'toriei.
La rndu! ei1 doamna C5e!i)er era 5cntat' c' a .'sit0o +e Nrace. 9omnu! Cardan a-usese
dre+tate 6 ducea !i+s' de +isici!e i c!inii ei1 de co+iii ei s'rmani1 de dansuri!e .tradi*iona!e.
Numai cu mu!t' +'rere de r'u se des+'r*ise ea de -ec5ea cas' din O)ord1 dei ar.umente!e
!ui 8rancis erau incontesta,i!e. Casa era +rea mare +entru ea1 +!in' de tot )e!u! de (or(oane
medie-a!e1 de care domnu! 4usIin i succesorii s'i ntru ar5itectur' )useser' att de mndri1
dar care erau .reu de ntre*inut i necesitau c5e!tuie!i mai mari dect i +utea ea +ermite 3 mai
mu!t1 era insa!u,r' i1 cit *inea iarna1 doamna C5e!i)er era mereu ,o!na-' 3 de ani de (i!e
doctorii i tot s+uneau s' +!ece de +e -a!ea Bamisei. 9a10 ntr0ade-'r1 ar.umente!e erau
incontesta,i!e 3 i0a tre,uit ns' mu!t tim+ +n' s' se decid' s' +'r'seasc' aceast' cas'. 9oar i
+etrecuse n ea +atru(eci de ani de -ia*'1 i0i -enea .reu s' se des+art' de !ocuri!e memora,i!e
de care se sim*ea att de !e.at'. Ai mai erau i cinii1 i co+iii s'rmani1 -ec5ii s'i +rieteni i
o+ere!e de ,ine)acere. n ce!e din urm'1 ns'1 se !'s' ndu+!ecat'. i -ndu casa i se 5ot'r s'0
i +etreac' iarna !a 4oma.
2 /cum eti !i,er'1 i s+usese )iu! s'u. 9oamna C5e!i)er d'du trist' din ca+ 6
2 Nu tiu dac' +entru mine -a )i o +!'cere att de mare s' )iu !i,er'1 r's+unsese ea. La 4oma
n0am s' am ce )ace. M' .ndesc a+roa+e cu team' !a aceast' +ers+ecti-'.
8rancis o !initise 6
2 Nu te teme 3 *i -ei .'si re+ede o ocu+a*ie.
2 Cre(i > i r's+unse ea nencre('toare.
Se +!im,au m+reun' n .r'dini*a din s+ate!e casei. ;ri-ind .a(onu! i straturi!e de )!ori1
doamna C5e!i)er o)t'.
9ar 8rancis a-usese dre+tate 6 cinii1 co+iii s'rmani sau ec5i-a!ente!e !or nu snt1 din +'cate1 o
raritate. La s)rsitu! +rimei +'r*i a c'!'toriei1 doamna C5e!i)er .'si n Nrace E!-er o
com+ensa*ie +entru ceea ce +ierduse !a O)ord. ;urtndu0i de .ri7' !ui Nrace se sim*ea )ericit'.
%]#
L
;entru cei!a!*i1 a+ari*ia domnioarei E!-er n0a a-ut -reo semni)ica*ie s+ecia!'. ;entru ei nu era
dect arierata !ui Cardan i nimic mai mu!t. ;n' i Mar" B5ri+!oH !a care te +uteai ate+ta s'
mani)este. interes )a*' de acest +rototi+ autentic de sim+!itate1 nu0i acord' +rea mu!t' aten*ie.
/ceasta se datora )a+tu!ui c' Nrace era ntr0ade-'r +rea sim+!' ca s' )ie interesant'. Sim+!i0
tatea nu0i o -irtute dect !a )iri!e n mod +oten*ia! com+!icate. 9omnioara B5ri+!oH i d'dea
seama c' inte!i.en*a doamnei C5e!i)er era cea care0i scotea n e-iden*' sim+!itatea. Nrace era
sim+!' ca un co+i! sau ca un im,eci! 3 -a!orea ei didactic' era nu!'. n consecin*'1 domnioara
B5ri+!oH r'mase credincioas' doamnei C5e!i)er.
Ca+ito!u! cI
Era noa+te. ;e 7um'tate de(,r'cat'1 Irene st'tea +e mar.inea +atu!ui i cosea o c'ma' de
m'tase ro( desc5is. Ca+u! i era a+!ecat +este !ucru1 iar +'ru! des1c'dea +er+endicu!ar de o
+arte i de cea!a!t' a )e*ei1 )'cnd un.5i dre+t cu aceast'. =ra*e!e i umerii .oi erau n-'!ui*i n
!umina care se re)!ecta i +e rotun7imi!e scoase n e-iden*' de ciora+ii de m'tase1 ,ine ntini
+e +icior. E+resia )e*ei era )oarte .ra-'. 9in cnd n cind i scotea i !im,a +rintre din*iori.
Era o trea,' )oarte .rea.
In 7uru! ei1 +e +ere*ii enormi ai camerei 2 care +e -remuri )usese dormitoru! cardina!u!ui
/!derano Ma!as0+ina 2 se des)'ura o ntrea.' armat' de )i.uri in micare. 9easu+ra uii
trona 9umne(eu Bat'!. m,r'cat intr0o tunic' de crt$e de '.ine a!,astr' i n-'!uit ntr0o man0
tie roie de cati)ea care )!utura n su)!u! di-in ca un dra+e!. Mina drea+t' era ntins' 6 i1
ascu!tnd de acest .est1 un escadron de n.eri +ornea in (,or +e +erete1 n0dre+tndu0se s+re
)ereastr'. In )a*a unui $rie-Lieu) n co!*u! o+us1 st'tea n.enunc5eat cardina!u! Ma!as+ina de
-rst' mi7!ocie1 ndesat1 cu ,ar,i.on i must'*i1 2 sem'0nnd1 se .indea Irene1 cu un ,uc'tar
)rance( n nc5i+uirea ,ritanici!or. 9easu+ra !ui +!utea in aer. in )runtea !e.iunii sa!e de n.eri1
ar5an.5e!u! Mi5ai! 3 cu o e+resie condescendent' i res+ectuoas' 2 condescendent' +entru
c' era m+uternicitu! iui -adre Rterno- i res+ectuoas' +entru c' Eminen*a Sa era )rate!e
+rin*u!ui de Massa Carrara 2 ar5an.5e!u! *inea deasu+ra ca+u!ui acestui +re!at o +'!'rie
roie1 sim,o!u! ;rin*i!or =isericii Cato!ice. ;e +erete!e o+us1 cardina!u! se Lu+ta cu )or*e!e
ntuntri0
!83
cu!ui. m,r'cat ntr0o ro,' roie1 e! st'tea nen)ricat +e mar.inea unei +r'+'stii )'r' )und. In
s+ate!e s'u era +ictat cu .ri7' +a!atu! Ma!as+ina1 iar !a 7um'tatea distan*ei1 un .ru+ de -asa!i i
de carete 3 n imediata sa a+ro+iere1 se a)!au ne+o*ii care ! sus*ineau +rin ru.'ciuni!e !or. 9in
)undu! +r'+astiei -eneau !e.iuni de dia-o!i 5idoi1 ,'tnd din ari+i. 9ar cu Cardina!u! nu era
de .!umit. Cu crucea ridicat' deasu+ra ca+u!ui e! i con7ura s' se ntoarc' +rintre )!'c'ri!e
iadu!ui. Ai dia-o!ii r'+ui1 scrnind din din*i i tremurnd de .roa('1 erau +reci+ita*i na+oi n
+r'+astie. Cu ca+u! n 7os1 cu co(i!e n -nt1 n +o(i*ii!e ce!e mai n'strunice1 se +r'-'!eau s+re
+odea. Cnd st'tea cu!cat'1 Irene +utea -edea -reo du(in' dintre ei n'+ustindu0se asu+ra
+ro+riei ei )'+turi 3 iar cnd se tre(ea diminea*a1 +ri-irea0i nt!nea o +erec5e de +icioare care
se (,'teau )renetic !a mai +u*in de un m)etru de ea. In s+a*iu! de deasu+ra )erestre!or erau
ce!e,rate n mod a!e.oric atri,ute!e cu!tura!e a!e Cardina!u!ui. Nou' Mu(e i trei Nra*ii1
ncon7urate de un corte.iu de Ore1 st'teau to!'nite sau n +icioare 3 une!e din e!e eecutau
dansuri sa-ante3 Cardina!u!1 care se a)!a 5 mi7!ocu! !or1 !e ascu!ta -or,e!e i !e r's+undea1 )'r'
s' ,a.e de seam' ctui de +u*in c' toate doamne!e erau com+!et .oa!e. Numai un .ent!eman
des'-rit +utea s' dea do-ad' n asemenea m+re7ur'ri de un +er)ect savoir vivre.
?
In mi7!ocu! acestei a+oteo(e a Cardina!u!ui i com+!et indi)erent' !a ea1 Irene continua s'0i
coas' c'maa ro(. O desco+erise n cou!e*u! de !ucru tocmai cnd nce+use s' se de(,race.
Nu +utuse re(ista tenta*iei de a continua s' !ucre(e +u*in !a ea. Va )i una din ca+odo+ere!e ei1
cnd -a )i .ata. O !u'1 nde+'rtnd0o +u*in1 i o +ri-i cu dra.oste1 dar i cu un oc5i critic. ;ur i
sim+!u era +rea )rumoas'.
C5iar din (iua sosisrii !ui C5e!i)er a+'ruse +osi,i!itatea s' !ucre(e cte +u*in !a !en7eria ei.
9oamna /!dHinI!e1 a,sor,it' de +asiunea0i ne)ericit'1 uitase com+!et c' a-ea o ne+oat' care
tre,uia s' scrie +oe(ii !irice i s' +icte(e
#
/rta de a te +urta n societate3
!8$
n acuare!'. In consecin*'1 Irene )u !i,er' s'0i consacre tim+u! cusutu!ui. Ai +ro)it' ct +utu
mai mii!t de aceast' oca(ie. 9in cnd n cnd1 ns'1 a-ea mustr'ri de contiin*' si se ntre,a
dac'1 !a urma urme!or1 era ntr0ade-'r cinstit s' +ro)ite de +asiunea )unest' a m'tuii Li!ian
+entru a )ace ce-a care nu0i +!'cea acesteia. Se ntre,a dac'1 din !oia!itate )a*' de m'tua sa1
ri0ar tre,ui s' se o+reasc' din cusut i s' )ac' o sc5i*'1 sau s' scrie o +oe(ie. In +rime!e (i!e
d'du c5iar ascu!tare1 o dat' sau de dou' ori1 .!asu!ui contiin*ei. 9ar1 du+' ce dusese ntr0o
sear' m'tuii Li!ian1 cu un aer oarecum trium)'tor1 a-nd con0@ tiin*a nde+!inirii unei ac*iuni
-irtuoase1 sc5i*a unui tem+!u i o +oe(ie care nce+ea cu6 :O !un'1 ct de !initit1 +e ceru!
no+*i...< iar res+ecti-a doamn'1 cu .nduri!e aiurea1 nu acordase a+roa+e nici o aten*ie acestor
mostre artistice a!e a)ec*iunii i datoriei sa!e de ne+oat'1 Irene se sim*i a,so!-it' de o,!i.a*ia
unor noi e)orturi n +racticarea unei -ie*i e!e-ate. In consecin*'1 continu' s' coas'. E ade-'rat
c'10 din cnd n cnd contiin*a o mai mustra +u*in1 dar )'r' urm'ri concrete.
In seara asta contiin*a nu0i era ctui de +u*in torturat'. C'maa era att de )urmoas'1 net era
si.ur' c' +n' i m'tuii Li!ian i0ar +!ace. Era o o+er' de art'1 o o+er' de art' care merita din
+!in acest tit!u de onoare1 !a )e! ca i :O !un'1 ct de !initit +e ceru! no+*i...<1 +oate c5iar mai
rnu!t.
Irene i m+'turi ca+odo+era n ro( ncterminat'1 o +use !a o +arte i continu' s' se de(,race.
In noa+tea asta1 se 5ot'r ca n tim+ ce se +ie+t'na1 i -a s+une m'tuii Li!ian cit' dre+tate
a-usese n +ri-in*a !ordu!ui Ho-enden. Cu si.uran*' c'0i -a )ace +!'cere. :Ct de
recunosc'toare *i snt
tt
i -a s+une1 si0i -a +o-esti ce mu!t i +!ace 2 a+roa+e c5iar !a modu!
acela. ;oate c' nc' nu c5iar aa1 dar ceVa )oarte asem'n'tor3 sim*ea ea c'1 )oarte curnd1 -a
a7un.e i !a un asemenea stadiu. Ai -a )i ce-a autentic1 ce-a reai i so!id1 nu incontient i
s+umos i ima.inar1 ca n e+isoade!e cu ;eter1 ?scUucs i cei!a!*i.
i +use ca+otu! i +orni +rin coridoru! !un. s+re camera doamnei /!dHinI!e1 !'sndu0! sin.ur
+e cardina!u!
*O'
/!derano cu dia-o!ii i n.erii s'i +reaascu!t'tori1 cu ce!e nou' Mu(e .oa!e i cu Bat'! Etern.
Cnd Irene intr'1 m'tua Li!ian st'tea n )a*a o.!in(ii1 masndu0i )a*a cu crem'.
2 Se +are c' eist' o main' e!ectric' de masa71 etraordinar de ,un'. /m uitat cine mi0a
-or,it de ea1 s+use Li!ian +ri-indu0se n o.!ind' cu aceiai oc5i critici cu care Irene i
admirase ca+odo+era.
2 Nu cum-a !ad" =e!)r" > i su.er' Irene.
i aminti dintr0odat' de )a*a ace!ei doamne 3 rotund'1 neted'1 ro( 3 o )a*' tn'r'1 dar e+rimnd
acea tinere*e )a!s' i etrem de +recar' +e care o au )rumuse*i!e conser-ate +rin +rocedee
tiin*i)ice.
2 ;oate c' dnsa F i r's+unse doamna /!dHinI!e. Bre,uie nea+'rat s' )ac rost de ea.
Scrie0i mine !ui Harrod s'0mi trimit' una1 iu,ito.
Irene nce+u ritua!u! nocturn1 a! +ie+t'natu!ui. Se !'s' o t'cere adnc'. :Cum s' ncea+'
discu*ia des+re Ho-en0den B( 2 se ntre,a ea. Bre,uia s' ncea+' ntr0un mod din care s'
re(u!te ct de rea! i de serios era totu!.< In aa )e! nct m'tua Li!ian s' nu mai ai,' nici un
moti- s' rd' de ea. Cu nici un +re* nu tre,uia !'sat' s' -or,easc' +e ace! ton ,at7ocoritor de
care se temea att3 n nici un ca( nu tre,uia s'0i dea +ri!e7 s' s+un' 6 :Bu c5iar cre(i c' m'tua
ta ,'trn' i +roast' n0a o,ser-at nimic >
u
2 sau ce-a n acest .en. Irene medita adnc asu+ra
acestei +ro,!eme. Soarta ns' n0o a7ut' s0o re(o!-e1 deoarece m'tua Li!ian1 care meditase i
ea ntre tim+1 ru+se !a un moment dat t'cerea.
2 M' ntre, uneori1 nce+u ea1 dac' n .enera! ! interesea(' )emei!e. Cred c' )undamenta!1
incontient1 este 5omoseua!.
2 S0ar +utea1 s+use .ra- Irene care ! citise +e Ha-e0!ocI E!!is.
In urm'toarea 7um'tate de or'1 doamna /!dHinI!e i ne+oata sa discutar' numai des+ice
aceast' interesant' +osi,i!itate.
Ca+ito!u! cU
9omnioara B5ri+!oH )'cea adnot'ri n caietu! ei ser cre* de note. :Eist' oameni1 scria ea1
care +arc' nu snt ca+a,i!i de sentimente adnci i +uternice. E un )e! de im+oten*'
emo*iona!'1 +entru care nu +o*i dect s'0I com+'timeti. ;oate c' n (i!e!e noastre num'ru! !or
este mai mare. 9ar aceast' nu0i dect o im+resie3 nu eist' nici un )e! de )a+te +e care s' te
,a(e(i1 nici un )e! de documente 7usti)icati-e. 9ar dac' totui aa este1 aceasta e o consecin*'1
cred eu1 a educa*iei noastre inte!ectua!i0(ante. Bre,uie s' ai o structur' emo*iona!' +uternic'
+entru ca s' +o*i re(ista. Ai1 n a)ar' de aceasta1 ducem cu to*ii o -ia*' att de arti)icia!'1 nct
mu!te din instincte!e noastre ce!e mai +ro)unde ca+'t' numai rareori +ri!e7u! de a se mani)esta.
8rica1 de +i!d'1 i toate ce!e!a!te +asiuni des+erate tre(ite !a -ia*' de instinctu! conser-'rii de
sine n +re(en*a unui +erico! sau a )oamei. Mii de oameni ci-i!i(a*i trec +rin -ia*' condamna*i
!a o i.norare a+roa+e tota!' a acestor emo*ii.<
9omnioara B5ri+!oH trase o !inie su, acest +ara.ra) i nce+u s' scrie din nou1 mai 7os.
:S' iu,eti n mod +rimiti-1 cu )urie. S' nu mai )ii un om ci-i!i(at1 ci un s'!,atic. S' nu mai )ii
critic1 ci s'0*i dai )ru !i,er +asiunii. Nu o contiin*' )r'mntat' i +!in' de ndoie!i1 ci un cor+
tn'r i s'n'tos1 si.ur i nendu+!ecat n dorin*e!e sa!e. /nima!u! +e toate !e tie1 s+une unc5iu!
IericiIa a! !ui Bo!stoi. Nu1 nu +e toate. 9ar n orice ca( tie tot ce nu tie inte!ectu!. O
+ersona!itate +uternic'1 des'-rit'1 tre,uie s' ncerce att ce tie anima!u! ct i ce tie
inte!ectu!.<
!8
Brase nc' o !inie.
:Mini!e0i snt att de -n7oase i +uternice i n ace!ai tim+ att de tandre1 iar ,u(e!e0i snt
moi. In )a*'1 aco!o unde .tu! i se unete cu tru+u!1 ntre ce!e dou' tendoane +uternice care
con-er.1 s+re stern1 e o de+resiune adnc' n carne care +arc' a )ost mode!at' de de.ete!e unui
artist0(eu1 att este de )rumoas'. /51 ct e de )rumoas' F...<
i -eni dintr0odat' ideea ca s0ar +utea scrie un ece!ent artico! +e tenia )rumuse*ii mascu!ine.
n ';ntarea # ';ntrilor ea este descris' cu ace!ai !irism ca i )rumu0 7 setea )eminin'. Se
ntm+!' )oarte rar ca +oete!e (i!e!or noastre s'0i e+rime admira*ia n acest sens1 cu apta
3
3\
sinceritate. In sa!oane!e de +ictur' din ;aris +redomin' ? nudu! )eminin 3 a! ,'r,a*i!or este o
ece+*ie1 iar atunci@ cnd e redat n ntre.ime1 +are cam scanda!os. Ce deose0 # ,ire1 n
com+ara*ie cu ;om+ei F 9omnioara B5ri+!oH i muc' -r)u! sti!ou!ui. Cu si.uran*' c' -a )i
un artico! r'sun'tor.
:;ie!ea0i este a!,' i neted'1 continu' ea s' scrie. Ai ct e de +uternic F /re o +ri-ire adormit' 3
dar uneori +are' se tre(ete i m' +ri-ete att de +'trun('tor i de im+erati-1 nct mi se )ace
)ric'. 9ar mi +!ace s' mi se )ac'iric' 2 de e!.<
Brase nc' o !inie. 9omnioara B5ri+!oH ar )i continuat s' scrie mai mu!t +e aceast' tem'3 dar
i era ntotdeauna team' c' cine-a i -a .'si caiGnetu! de note i0! -a citi. Nu -oia s' se
ntm+!e aceasta1 ct era n -ia*'. 8'cu un asterisc !a +rima not' din aceast' sear'. ;e mar.inea
+a.inii .oa!e1 o+use1 )'cu un semn asem'n'tor1 +entru a ar'ta c' ceea ce -rea s' scrie acum
era un )e! de a+endice1 sau coro!ar1 !a ceea ce scrisese n +rima not'.
:Unii oameni1 nce+u ea s' scrie1 care +rin ns'i natura !or nu +ot a-ea sentimente +ro)unde1
snt con-ini1 totui1 din +unct de -edere inte!ectua!1 c' tre,uie s' ai,' asemenea sentimente.
Oamenii de e!it'1 s+un ei1 snt n(estra*i cu instincte )ormida,i!e. n consecin*'1 -or s' ai,' i
ei asemenea instincte. Snt nite sno,i emo*iona!i. /cest ti+ re+re(int' ce-a nou. n seco!u! a!
o+ts+re(ece!ea ? oamenii ncercau s' +ar' ra*iona!i i +o!isa*i. Cu!tu! emo0
!88
*ii!or a nce+ut n seco!u! a! nou's+re(ece!ea. / +rimit un nou im+u!s de !a =er.sonism i
4omain 4o!!andism n seco!u! a! dou'(eci!ea. /cum e !a mod' s' )ii eact contrariu! a ceea ce
era !a mod' n seco!u! a! o+ts+re(ece!ea1 aa nct a-em oameni im+oten*i din +unct de -edere
emo*iona! care i simu!ea(' +asiuni!e cu a7utoru! inte!ectu!ui. Ca nite i+ocri*i ai inte!ectu!ui
ce snt1 deseori a+roa+e c' se na!' +e ei nii. Iar dac' snt inte!i.en*i i na!' +e to*i1 cu
ece+*ia ce!or dota*i cu un mare sim* de o,ser-a*ie. Ei reuesc s' re+re(inte o emo*ie c5iar
mai ,ine dect cei care o simt cu ade-'rat. E +aradou! !ui 9iderot des+re actoru! n -ia*a de
toate (i!e!e 3 cu ct sim*i mai +u*in1 cu att mime(i mai ,ine sentimente!e. 9ar n tim+ ce
actoru! de +e scen' 7oac' numai +entru s+ectatori1 ceZ din -ia*a rea!' 7oac' att +entru .a!eria
interioar'1 ct i +entru cea.eterioar' 3 e! cere a+!au(e de !a e! nsui1 i1 mai. mu!t dect att1 !e
o,*ine 3 dei1 mi nc5i+ui c' ntotdeauna cu oarecare re(er-e secrete. Ce ti+ curios F /m
cunoscut mu!te s+ecimene de acest .en.<
9omnioara B5ri+!oH ncet' s' mai scrie i se .ndi !a s+ecimene!e +e care !e0a cunoscut. Un
num'r sur+rin('tor de mare. Orice )iin*' uman' este nc!inat' s' -ad' n a!*ii +ro+rii!e sa!e
ca!it'*i i de)ecte. /cest !ucru este ine-ita,i!1 de -reme ce +ro+rii!e sa!e atri,ute mora!e i
inte!ectua!e snt sin.ure!e +e care !e0a e+erimentat +ersona!. Omu! care0 -ede ta,!a nmu!*irii
ca un ta,!ou )antastic i +recis i nc5i+uie c' to*i cei!a!*i o -'d !a )e!. Un mu(ician nu +oate
conce+e c' eist' oameni care nu -i,rea(' !a mu(ic'. Bot aa1 un om -anitos i nc5i+uie c'
to*i cei cu care -ine n contact snt anima*i de aceeai dorin*' de .!orie i +utere. Sen(ua!u!
-ede +retutindeni sen(ua!itatea. Mesc5inu! este si.ur c' to*i snt mesc5ini. 9ar aceasta nu
nseamn' c' ce! ce este st'+nit de un -iciu i ! -ede n semenii s'i ! i iart'. Numai.rareori !e
[+unem s!',iciuni!or noastre +e nume 3 sntem con-ini de e!e numai n mod .-a. i em+iric.
;artea contient' i educat' din noi este cea care condamn' -iciu! de care sntem con.enita!
st'+ni*i. n ace!ai tim+1 cunoaterea -iciu!ui 2 o cunoatere care nu este contient'1 sau de
*OP
l[3t? Fr$nAe $s5ate
natur' inte!ectua!'1 ci o,scur'1 +ractic' i instincti-' 20tinde s' diri7e(e aten*ia +'r*ii
su+er)icia!e1 educate1 a s+iritu!ui s+re mani)est'ri a!e s!',iciunii res+ecti-e1 tinde c5iar s0o
)ac' s' desco+ere asemenea mani)est'ri aco!o tinde acestea nu eist' 3 n )e!u! acesta1 asist'm
mereu !a s+ectaco!u! .rotesc a! a-aru!ui care condamn' cu -e5emen*' a-ari*ia !a a!*ii mu!t mai
.eneroi dect e!1 a! destr','!atu!ui care se ridic' m+otri-a destr','!'rii1 a! !acomu!ui care
critic' !'comia. Educa*ia +e care au +rimit0o i0a n-'*at c' aceste -icii snt condamna,i!e1 n
tim+ ce cunoaterea !or +ersona!' i em+iric' i determin' s' mani)este un interes deose,it
)a*' de e!e1 i s' -ad' +retutindeni mani)est'riGa!e acestor s!',iciuni.
9ac' num'ru! +rieteni!or domnioarei B5ri+!oH care )'ceau +arte din cate.oria im+oten*i!or
emo*iona!i era sur+rin('tor de mare1 aceasta se datora ns'i nc!ina*iei domnioarei B5ri+!oH
s+re asemenea s!',iciuni s+iritua!e. 8iind o )ire mu!t mai +'trun('toare i autoana!itic' dect
ma7oritatea ,'r,a*i!or i )emei!or care condamn' cu indi.nare !a a!*ii +ro+rii!e !or +'cate
n-eterate1 domnioara B5ri+!oH i d'dea seama1 criticndu0i +e a!*ii1 de eisten*a unor
de)ecte simi!are !a ea. Cnd i citea +e 9ostoie-sIi sau Ce5o-1 nu se +utea m+iedica s' nu
sus+ecte(e c' era a!t)e! a!c'tuit' decit aceti rui. I se +'rea c' nu )usese niciodat' st'+nit' de
sentimente att de acute1 de o ,ucurie sau o durere att de com+!et'1 ca acetia. Ai c5iar nainte
de a )i nce+ut s'0i citeasc' +e rui. domnioara B5ri+!oH a7unsese !a conc!u(ia dureroas' C'
dac' surori!e =ronte erau norma!e din +unct de -edere emo*iona!1 cu si.uran*' c' ea era
su,norma!'. Ai c5iar dac' e!e nu erau +e de+!in norma!e1 c5iar dac' erau nite ea!tate1 i ea
dorea s' )ie ca e!e 3 i se +'reau admira,i!e. Bocmai )a+tu! c' era +e de+!in contient' de su,0
norma!itatea ei (+e care. de a!t)e!1 o atri,uia !i+sei de +ri!e7uri 2 tr'ise doar o -ia*'G att de
nc5is'1 de arti)icia!' 2 de a0i mani)esta +asiuni!e i emo*ii!e +oten*ia!e) a determinat0o +e
domnioara B5ri+!oH s' )ie un admirator att de +asionat a! sentimente!or s+ontane. / )'cut0o1
tn ace!ai tim+1 s' acce+te i s' doreasc' orice +ri!e7 +entru a0i +une !a ncercare reac*ii!e.
E+erien*a este
SX?
cea care ne )ace contien*i de ceea ce sntero 3 dac' n0ar eista contacte!e cu !umea eterioar'
nu am a-ea nici un )e! de emo*ii. Bocmai +entru a cunoate eu! s'u emo*iona! !atent dorea
domnioara B5ri+!oH s' ai,' mai mu!t' e+erien*'1 s' ai,' ct mai mu!te contacte cu rea!itatea
etern'. Cnd aceast' rea!itate etern' a-ea un caracter neo,inuit i +romitea s' )ie deose,it
de rodnic' n re-e!a*ii emo*iona!e1 domnioara B5ri+!oH o c'uta cu o i mai mare !'comie.
/a1 de +i!d'1 i se +'rea c' o a-entur' amoroas' cu Ca!am" i o)erea ce!e mai interesante
+osi,i!it'*i emo*iona!e. Nu0i -or,' c' !0ar )i +!'cut c5iar dac' somno!en*a sa n0ar )i ascuns
nici un )e! de )!'c'ri !'untrice. Numai con-in.erea c' eist' ce-a :straniu0G1 cum s+unea
doamna /!dHinI!e1 i +rime7dios !a acest om1 a )'cut0o s'0i nc5i+uie !a )iecare eia+' a
!e.'turi!or !or intime c' ! +!'cea mai mu!t dect n rea!itate 3 a )'cut0o s' doreasc' s' treac' !a
eta+a urm'toare n s+eran*a c'1 +e m'sur' ce i se -a de(-'!ui1 o -or ate+ta re-e!a*ii i mai
am+!e1 i mai interesante a!e +ro+riu!ui s'u su)!et ascuns. Ai i0a +rimit r's+!ata 3 Ca!am" a
s+eriat0o ntr0ade-'iY1 s0a do-edit a i de o ,ruta!itate ecitant'.
:M' eas+ere(i ntr0att1 i s+usese e!1 incit mi -ine s'0*i sucesc .tu!<.
Ai erau momente cnd a+roa+e c'0i -enea s' cread' c' o -a ucide ntr0ade-'r. Era un nou )e!
de iu,ire. Ai ea i se a,andon' cu o ardoare +e care o .'si1 !undu0i tem+eratura1 dre+t demn'
de toat' admira*ia. Se !'s' dus' de -a!u! +asiunii 3 domnioara B5ri+!oH i nota +e +arcurs
sen(a*ii!e i s+era c' in -iitor -or -eni sen(a*ii noi i mai intense.
*
m
<X(
Ca#tol$l XHI
Ca!am" st'tea ntins +e s+ate1 com+!et nemicat1 +ri-ea n ntuneric. :/co!o sus1 se .ndea
e!1 att de a+roa+e nct a7un.e s' ridici mna +entru a da !a o +arte +erdeaua de ntuneric ce0!
ascunde1 aco!o sus1 c5iar deasu+ra mea1 +!utete mare!e secret1 )rumuse*ea i misteru!. S'
+ri-eti n adncuri!e acestui mister1 s' a*inteti oc5ii s+iritu!ui asu+ra )rumuse*ii str'!ucitoare
i eni.matice1 s' scrute(i secretu! +n' .ce sim,o!uri!e sa!e ncetea(' a )i o+ace i de dinUo!o
nce+e s' se )i!tre(e !umina 2 nimic a!tce-a nu mai are -a!oare1 ce! +u*in +entru mine1 n
aceast' -ia*' 3 nimic a!tce-a nu mi0ar +utea o)eri -reo satis)ac*ie.<
/cum toate acestea erau e-idente. Ai0i era1 de asemenea1 e-ident1 c' nu +oate )ace dou'
!ucruri dintr0odat' 3 nu +utea s' se a+!ece asu+ra t'cerii de dinco!o de (.omote!e i de (ar-a
(adarnic' 2 asu+ra t'cerii s+iritua!e care s'!'!uiete dinco!o de tru+1 nu +utea )ace un
asemenea !ucru i1 n ace!ai tim+1 s' +artici+e !a -ia*a tumu!tuoas' 3 i1 din moment ce dorea
0s' +ri-easc' adncuri!e s+iritu!ui1 nu tre,uia s' inter+un' a!te +reocu+'ri !e.ate de +o)te!e
tru+eti.
Atiuse toate acestea )oarte ,ine1 de mu!t 3 i totui a continuat s' duc' aceeai -ia*'. Atia c'
tre,uie s' se sc5im,e1 s' )ac' ce-a di)erit3 i0i era etrem de ciud' c' tia. 9inadins +arc'1
ac*ionase n mod contrar. In !oc s' )ac' un e)ort +entru a sc'+a de tumu!tu! i (ar-a care0!
ncon7urau1 s' se e!i,ere(e de sc!a-ia n care c'(use1
i s' )'cu ceea ce tre,uia s' )ac'. ceea ce tia c' dorete cu ade-'rat i n mod sincer sf )ac'1
nu o dat'1 tocmai cnd !e.'turi!e sa!e +'ruser' a )i +e +unctu! de a se des)ace sin.ure1 !e
strnsese e! sin.ur n mod de!i,erat. i era ciud' +e aceast' necesitate de sc5im,are1 dei ea nu
i se im+unea dina)ar' ci i era dictat' de ceea ce tia e! c' re+re(int' +artea cea mai contient'
a )iin*ei sa!e. i era )ric'1 de asemenea1 c' dac' se -a sc5im,a1 -a )i ridico!. Nu mai dorea s'
tr'iasc' aa cum tr'ise +n' acum un an. Nu mai +utea s' su+orte acea rutin' sear,'d' i
o,ositoare a +!'ceri!or 3 renun*ase de)initi- !a ea. i ima.inase un )e! de com+romis !atin
.ra*ios1 o m,inare e+icurian' a s+iritu!ui i cor+u!ui. La ora1nou' micu! de7un. Lecturi
serioase ntre (ece i unu. Un +rn( +re+arat de un ece!ent ,uc'tar )rance(. 9u+'0amia(' o
+!im,are i con-or0.,iri cu +rieteni inte!i.en*i. Ceai cu ,rioe ntr0o societate )eminin' dintre
ce!e mai .ra*ioase. O cin' )ru.a!' dar a!eas'. Brei ore de medita*ii asu+ra a,so!utu!ui i a+oi1
!a +at1 nu sin.ur... ;'rea ce-a ncnt'tor. Ai totui1 n0ar )i mers. Ce!ui care ducea o ast)e! de
-ia*' des'-rit'1 secrete!e1 misteru! i )rumuse*ea re)u(au s'0i de(-'!uie semni)ica*ia1 dei se
+uteau +reta !a o ana!i(' atent'. 9ac' -rei ntr0ade-'r s' !e cunoti1 tre,uie s' )aci ce-a mai
mu!t dect s' medite(i asu+ra !or1 seara1 ntre ca+odo+era )ru.a!' a unui ,uc'tar )rance( i
odi5na n doi n cursu! no+*ii. n asemenea circumstan*e ncnt'toare1 secretu!1 misteru! i
)rumuse*ea se reduc !a (ero. Be .ndeti !a e!e +entru c' snt amu(ante1 i +entru a )ace s'
treac' -remea 3 dar nu snt cu ade-'rat mai im+ortante dect ceaiu! i ,rioe!e1 cina
-e.etarian' i re+aosu! amoros. 9ac' -rei s' )ie ce-a mai mu!t dect acestea din urm'1 tre,uie
s' te cu)un(i tota! n contem+!area !or. Nu +oate eista nici un com+romis.
Ca!am" tia acest !ucru. Ai totui a a-ut re!a*ii amoroase cu Mar" B5ri+!oH1 nu +entru c' !
amu(a1 ci +entru c' dr'.'!'enia ei1 )a!sa ei inocen*' i ,iciuiau sim*uri!e i1 mai mu!t dect
att1 +entru c' sim*ise c' o !e.'tur' amoroas' cu ea !0ar a,sor,i destu! de mu!t i !0ar
m+iedica s' se mai .ndeasc' !a a!tce-a. Ai totui nu a )ost
%$%
!93
aa. 8rumuse*ea i mistere!e continuau s' +!uteasc'1 c5iar deasu+ra !ui1 +e cnd st'tea cu!cat
sin.ur n ntuneric Erau aco!o 3 !e.'tura cu Mar" B5ri+!oH nu )'cuse dect s'0! m+iedice s' se
a+ro+ie de e!e.
Oro!o.iu! din -a!e ,'tu ora unu. Sunetu! i aminti c'0i +romisese s' -in' !a noa+te. Se
sur+rinse .ndindu0se !a ce se -a ntm+!a cnd se -or nt!ni1 !a s'rut'ri1 !a mn0.ieri!e date i
+rimite. 8urios1 ncerc' s'0i ndre+te .n0duri!e n a!t' +arte 3 ncerc' s' se .ndeasc' !a
misteru! i )rumuse*ea care +!uteau aco!o1 deasu+ra1 du+' +erdeaua de ntuneric. 9ar ima.ini!e
tru+eti1 orict ncerca e! s' !e a!un.e1 i re-eneau mereu n minte.
:N0am s' m' duc< i s+use3 era ns' contient002c5iar n tim+ ce0i s+unea aceste cu-inte 2
c' se -a duce. Ai0o ima.in' cu o +!asticitate etraordinar'1 n ,ra*e!e !ui1 etenuat'1 !i+sit' de
-!a.'
#
i str','tut' de )iori.1 ca +e scaunu! de tortur'. 9a1 tia c' se -a duce.
No*iunea de tortur' continua s'0! +reocu+e@ Se .ndea !a ace!e )iin*e nenorocite care1 acu(ate
de -r'7itorie1 admiteau1 du+' trei (i!e de torturi1 c' ntr0ade-'r s0au !'sat +urtate de -nt1 au
trecut +rin .aura c5eii1 s0au +re)'cut n !u+i i s0au unit cu dia-o!u!3 cine n0ar )i recunoscut nu
numai asemenea !ucruri ci1 du+' nc' o or' +e scaunu! de tortur'1 i )a+tu! c' a-useser'
com+!ici1 c' cutare ,'r,at1 )emeie1 sau co+i! erau de asemenea -r'7itori i s!u7itori ai
dia-o!u!ui. Su)!etu! e dr(1 dar tru+u0i s!a, !a durere1 dar i mai s!a,1 re)!ect' e!1 neiertat de
s!a,1 !a +!'cere. Su+us )r'mnt'ri!or +!'cerii1 cte !ait'*i1 cte tr'd'ri ta adresa !ui nsui i a
a!tora nu0i n stare s' s'0-reasc' F Cu ct' uurin*' -a min*i i se -a ne!a +e sine nsui F Cu
ct' uurin*'1 +rintr0un sin.ur cu-nt. i -a condamna +e a!*ii !a su)erin*'. Ct de a,7ect -a re0
nun*a !a )ericire i a+roa+e !a -ia*a ns'i1 +entru nc' o c!i+' de de!icioas' tortur' F 4uinea
care0! -a cu+rinde a+oi nu -a )i dect reac*ia su)!etu!ui1 trista sa indi.nare n )a*a sc!a-iei i
umi!in*ei.
Su+use !a tortura +!'cerii1 se .indea e!1 )emei!e snt mai s!a,e dect ,'r,a*ii. S!',iciunea !or
)!atea(' contiin*a
%$D
+uterii aman*i!or1 !e satis)ace dorin*a de +utere. 8a*' de ce! de ace!ai se1 un ,'r,at i
eercit' dorin*a de +utere )'cndu0! s' su)ere 3 )a*' de )emeie1 su+unnd0o +!'cerii. Un amant
se des)at' mai mu!t de (,uciumu! +!'cerii +e care o +ro-oac'1 dect de +!'cerea care i este
+ro-ocat'.
Ai de -reme ce ,'r,atu! este mai +u*in s!a,1 continu' s' medite(e Ca!am"1 de -reme ce !a e!
+!'cerea nu este niciodat' att de ani5i!atoare incit s' nu +oat' .'si o mai mare +!'cere n
c5inuirea c'!'u!ui s'u1 nu este e! oare mai +u*in scu(a,i! c' a )ost necredincios )a*' de sine
nsui i )a*' de a!*ii1 atunci cnd s0a a)!at su, e)ectu! de!icioasei torturi sau a! dorin*ei i
antici+'rii acesteia> ='r,atu! are mai +u*ine 7usti)ic'ri )i(ice +entru s!',iciunea i ro,ia sa.
8emeia1 +rin ns'i natura ei1 este su+us' nro,irii 2 +rin dra.oste1 +rin co+ii. 9in cnd n
cnd1 se nate totui un ,'r,at care tre,uie s' )ie !i,er. E ruinos +entru un asemenea ,'r,at s'
cede(e !a torturi.
:9ac' m0a +utea e!i,era1 se .ndea e!1 cu si.uran*' c' a +utea )ace ce-a6 nimic )o!ositor1
,inen*e!es1 n sensu! o,inuit a! cu-ntu!ui1 nimic care s' )ie de un deose,it )o!os a!tora 6 dar
ce-a ce +entru mine ar )i de cea mai mare im+ortan*'. Misteru! se a)!' c5iar deasu+ra mea.
/51 dac' a )i !i,er1 dac' a a-ea tim+1 dac' a +utea s' m' .ndesc1 s' re)!ecte( i s' n-'*
tre+tat s' e+!oate( t'ceri!e s+iritu!ui...<G
C5i+u! domnioarei B5ri+!oH i se n)'*i' din nou naintea oc5i!or. a'cea )'r' -!a.' n ,ra*e!e
sa!e1 tremu0rind ca du+' tortur'. nc5ise oc5ii 3 i scutur' )urios ca+u!. Ima.inea nu0! +'r'sea.
1./51 dac' a )i !i,er1 i re+eta e!1 dac' a )i !i,er...
u
In ce!e din urm' se ridic' din +at si desc5ise ua. Coridoru! era ,ine !uminat 3 un ,oc )usese
!'sat s' ard' toat' noa+tea. Ca!am" )u +e +unctu! s' ias'1 cnd o a!t' u' se desc5ise -io!ent i
domnu! 8a! +'i .r',it1 cu +icioare!e0i su,*iri i +'roase1 care0i ieeau de su, c'maa de
noa+te. Ca!am" se Getrase n cadru! um,rit a! uii. Cu e+resia ne!initit' i torturat' a ce!ui
care e
%$&
cu+rins de cram+e1 domnu! 8a! trecu .r',it +e !in.' e!3 )'r' s' +ri-easc' !a drea+ta sau !a
stn.a. O !u' +e a!t coridor care d'dea ce-a mai nco!o n coridoru! +rinci+a! i dis+'ru 3 se
au(i o u' trntindu0se. 9u+' ce domnu! 8a! dis+'ru1 Ca!am" +'i cu .ri7'1 dar re+ede1
desc5ise a +atra u' +e stn.a i dis+'ru n ntuneric. Ce-a mai i ti-.iu1 domnu! 8a! se
na+oie ncet n camera sa.
;/4BE/ / IV0a C'!'toria
Ca#tol$l I
9es+'r*it de automo,i!u! s'u1 !ordu! Ho-enden era o )iin*' cu totu! di)erit' de cea care st'tea
a!ene1 cu un aer de ne!'toare ne+'sare1 !a -o!anu! unui Vau5a!! Ve!o. O 7um'tate de or'
+etrecut' n -rte7u! -ite(ei automo,i!u!ui1 ! trans)orma dintr0un ,'iat timid i nencre('tor n
+uteri!e sa!e1 ntr0un erou cu sn.e rece1 cura07os nu numai n +ro,!eme!e rutiere ci i n ce!e
a!e -ie*ii. Vntu! +uternic i s+u!,era nencrederea 3 -ite(a ! ame*ea mai mu!t dect i d'dea
seama. Boate -ictorii!e sa!e )useser' re+urtate +e cnd se a)!a !a -o!an. /cum o+ts+re(ece !uni1
de +i!d'1 nainte de a atin.e ma7oratu!1 a,ia n main' ndr'(nise s'0i cear' tutore!ui s'u s'0i
m'reasc' a!oca*ia 6 a nce+ut s' .oneasc' +n' ce1 n.ro(it1 tutore!e i0a satis)'cut do!ean*e!e.
Numai !a -o!anu! Ve!o0su!ui s'u ndr'(nise s'0i s+un' doamnei Bere,int51 care era cu #S ani
mai n -rst' dect e!1 a-ea +atru co+ii i0i adora so*u!1 c' era cea mai )rumoas' )emeie +e
care o -'(use -reodat' 3 i0o s+usese +e ner'su)!ate cnd au a7uns !a S& mi!e +e or' +e Nreat
Nort5 4oad. La [E1 !a [&1 .!a SE mi!e i !i+sise nc' cura7u!1 dar !a S& a atins !imita necesar' ca
s' s+un' ce0a a-ut de s+us. Iar cnd ea a rs au(indu0i -or,e!e i i0a r's+uns c'0i un tren.ar
neruinat1 nu s0a sim*it citui de +u*in a,'tut 3 a rs i e!1 a acce!erat i mai mu!t i1 cnd acu!
indicatoru!ui de -ite(' a a7uns !a ]E1 a stri.at1 aco+erind cu -ocea sa -7itu!
%$S
-ntu!ui i duduitu! motoru!ui6 :9ar te iu,esc<. 9in +'- cate1 ns'1 curnd du+' aceea au a7uns
!a destina*ie 3 +n' !a urm'1 to*i o)erii a7un. mai de-reme sau mai tr(iu !a destina*ie.
/)acerea Bere,int5 nu a-u urm'ri. :/51 o)ta !ordu! Ho-enden1 de0ai +utea s'0si +etresi toat'
-iasa ntr0un Ve!o F< 9ar Ve!ou! a-ea i de(a-anta7e!e sa!e. /u eistat momente cnd eu!
eroic i ame*it de -ite(' !0a +us +e +ietonu! timorat n situa*ii di)ici!e. O dat'1 +e cnd mer.ea
cu [E mi!e +e or'1 i0a +romis n mod uuratic unuia dintre amicii s'i +o!itici +ro.resiti c' -a
!ua eu0-ntu! !a un mitin.. Cnd mer.i cu [E +e or'1 o asemenea +ers+ecti-' *i se +are nu
numai acce+ta,i!'1 ,a c5iar )oarte atracti-'. 9ar +rin ce momente de a.onie a trecut cnd1 !a
s)ritu! c'!'toriei1 a sim*it din nou +'mntu! su, +icioare F Cit de im+osi,i! i s0a +'rut acest
an.a7ament )ormida,i!. Ct de amarnic s0a c'it de ne,unia de a )i acce+tat +ro+unerea F In ce!e
din urm'1 a )ost ne-oit s' te!e.ra)ie(e c' doctoru! !0a trimis ur.ent n sudu! 8ran*ei. /0!uat0o
+ur i sim+!u1 ruinos1 !a s'n'toasa.
/st'(i Ve!ou! a-usese asu+ra !ui e)ecte!e o,inuite. La +!ecarea din Ve((a )usese timid i
su+us. /cce+tase n mod umi! toate dis+o(i*ii!e +e care doamna /!dHinI!e !e0a dat i !e0a
contramandat du+' )iecare cinci minute1 orict de contradictorii i de im+osi,i!e i +'ruser'.
Nu a-usese cura7u! necesar s' +ro+un' ca Irene s' -in' n maina sa 3 nu datorit' mane-re!or
!ui di,ace1 ci dintr0o sim+!' ntm+!are1 mu!*umit' u!timu!ui ca+riciu dinainte de +!ecare a!
doamnei /!dHinI!e1 o .'si ae(at' a!'turi de e!1 cnd1 n ce!e din urm'1 +ornir' din )a*a +or*ii
caste!u!ui. In s+ate edea domnu! 8a! sin.ur1 ncon7urat de .eamantane. Lordu! Ho-enden i0a
+romis c5iar1 n mod res+ectuos1 c' nu -a de+'i %& mi!e +e or'. Sc!a-ia de +ieton atinsese
!imita maim'.
;rima +orni1 .reu nc'rcat'1 !imu(ina doamnei /!dHinI!e. 9omnioara E!-er 2 care s0a ru.at
s' i se )ac' aceast' )a-oare s+ecia!' 2 se ae(' n )a*'1 !n.' o)er. 8a*a0i str'!ucea de o
)ericire de+!in' i a,so!ut'. Ori de cte ori maina trecea +e !n.' un om1 tn'ra nce+ea s'
scoat' stri.'te ascu*ite i s' )ac' semne cu ,atista. 9in )ericire1 nu0i d'dea seama de
sentimente!e de de(.ust i
%$]
indi.nare +e care conduita sa !e +ro-oca o)eru!ui 3 acesta era en.!e(1 i +e deasu+ra etrem
de distins3 *inea !a re+uta*ia *'rii i a im+eca,i!ei sa!e !imu(ine. Cnd co!o1 aceast' +ersoan' i
)!utura ,atista i *i+a de +arc' s0ar a)!a n c'ru*'. 9omnioara E!-er )'cea semne c5iar i
-aci!or1 i cai!or1< stri.a i cnd -edea +isici sau +ui.
n s+ate1 !uar' !oc doamna /!dHinI!e1 doamna C5e!i0)er1 C5e!i)er i domnu! Cardan. Ca!am"
i domnioara B5ri+!oH dec!araser' c' n0au tim+ s' mear.' !a 4oma i )useser' !'sa*i 2 )'r'
nici o o,iec*ie din +artea doamnei /!dHinI!e 2C !a +a!at. ;eisa7u! se deru!a +!acid de o +arte
i de cea!a!t' a ose!ei. 9omnu! Cardan i doamna C5e!i)er discutau des+re dansuri!e
tradi*iona!e.
La o distan*' de cte-a sute de metri n urma !imu(inei1 !ordu! Ho-enden as+ira1 de(.ustat1
aeru! +!in de +ra).
2 Ct de into!era,i! de nset conduse ,'trnu! ErnestF ii s+use e! Irenei.
2 M'tua Li!ian nu0i d' -oie s' mear.' cu mai mu!t de KE mi!e +e or'1 i e+!ic' )ata.
Hd-enden re+!ic' de(.ustat 6
2 Brei(esi F Ai tre,uie c5iar s' !e n.5isim +ra)u! tot tim+u! drumu!ui >
2 ;oate c0ar )i ,ine s' r'mnem mai n urm'1 i su.er' Irene.
2 Sau s'0i ntresem >
2 Cum cre(i... i r's+unse Irene +e un ton e(itant. Nu cred c'0i dre+t s0o si!im +e ,iata
m'tua Li!ian s' n.5it' +ra)u! stirnit de noi.
2 N0o s' ai,' +ri!e7u! s'0! n.5it' mu!t1 dac' ,'trnu! Ernest n0are -oie s' de+'easc' KE de
mi!e.
2 In acest )ca(... )'cu Irene cu contiin*a c' i0a nde+!init datoria )a*' de m'tua Li!ian.
Lordu! Ho-enden acce!er'. 9rumu! !ar.1 neted i dre+t nu era +rea circu!at. Bim+ de dou'
minute doamna /!dHinI!e n.5i*i mica i ine-ita,i!a sa +or*ie de +ra)1 du+' care aeru! se
!im+e(i din nou. Unde-a de+arte1 +e drumu! a!,1 un nor de +ra)1 care se de+!asa re+ede1 era tot
ce se mai +utea ('ri din Ve!ou! !ordu!ui Ho-enden..
*:
*PP
2 S!a-' 9omnu!uiF ec!am' ,ucuros !ordu! Ho-en0den1 acum +utem nier.e cu o -ite('
re(ona,i!'. am,i. Se sim*ea ca un tn'r .i.ant n eta(.
Ai Irene se sim*ea ea!tat' de -ite('. Su, masca de m'tase cenuie care n !oc de oc5i a-ea
dou' stic!e ,om,ate1 ,u(e!e0i sc5i*au un (m,et -oios1 !'snd s' se -ad' din*iorii a!,i.
2 Cit de +!'cutF ec!am' ea.
2 `mi +are ,ine c'0si +!ase1 r's+unse Ho-enden. E s+!endid.
9ar o ,'taie +e um'r i aminti c' mai era i a!tcine-a n main'1 n a)ar' de dnsu! i de Irene.
9omnu! 8a! nu era de!oc de +'rere c' totu! e s+!endid. 4'sco!it' de -nt1 ,ar,a0i a!,' se
mica i se a.ita ca o )iin*' cu+rins' de s+asme!e mor*ii. ;rin oc5e!arii !ui )umurii se +utea
distin.e o +ri-ire n.ri7orat'.
2 Nu mer.i cam re+ede > stri.' a+!ecndu0se nainte1 +entru a se +utea )ace au(it.
2 Ctusi de +usin1 i stri.' !a rndu! s'u !ordu! Ho-enden. Vite(a o,inuit'. Sntem n
de+!in' si.urans'.
Eu! s'u norma! de +ieton nu i0ar )i +utut nc5i+ui -reodat' c' ar )i +utut s' )ac' ce-a contrar
dorin*e!or -enera,i!u!ui s'u maestru. 9ar tn'ru!ui .i.ant de !a -o!anu! Ve!ou!ui nu0i +'sa de
nimeni. Mer.ea +e ca!ea sa +ro+rie.
Brecur' +rin ma5a!a!e!e sordide din Viare..io1 +rin +'duricea so!emn' de +ini1 n-emntat'
n um,re!e ei cenuii i +!ine de miresme. /+oi1 ,a(i!ica a!,'1 care se n'!*a ca o insu!' n
mi7!ocu! +oieni*ei de iar,' ncadrat' de (iduri crene!ate1 turnu! a!, cu arcade care se men*inea
ntr0un ec5i!i,ru miracu!os1 .ata +arc' s' cad'1 ,a+tiste0riu! a!, i rotund +'reau c' meditea('
n t'cere !a tim+uri!e de .!orie trecut'1 !a domina*ia ;isei1 !a arta i )i!o(o)ia acesteia1 !a
mistere!e re!i.iei1 !a destinu! ce! im+enetra,i!1 !a taine!e de nede(!e.at a!e dumne(eirii1 !a ni0
micnicia i m're*ia omu!ui.
2 Ei1 dr'sie1 cum de nu cade > ec!am' Ho-enden !a -ederea turnu!ui a+!ecat din ;isa.
Brecur' +e !n.' casa de +e ma!u! a+ei1 n a)ara1 orau!ui1 unde ="ron s0a +!ictisit !uni de (i!e1
care i s0au
300
+'rut o -enicie. 9u+' ;ontedera drumu! de-eni i mai de(o!ant. Urcar' s+re Vo!terra1
m'r.ini*i de co!ine +ustii1 .o!ae1 care i de(-'!uiau so!u! !i-id +rintre ier,uri!e n.'!,enite.
;eisa7u! a-ea un as+ect de in)ern 6 cit -edeai cu oc5ii se ntindeau co!ine aride i -'i seci1 ca
-a!uri!e unui ocean m+ietrit. ;e creasta ce!ui mai na!t -a! se n'!*a Vo!terra 2 ca+ita!a
acestui straniu in)ern 3 +e cer se +ro)i!au trei turnuri1 un dom1 un ,ru de (iduri ine+u.na,i!e1
iar destu! de de+arte de e!e 2 nc' destu! de de+arte1 dar naintnd mereu1 an du+' an1 n
direc*ia !or 2 o r+' de-oratoare i croia drum n coasta co!inei1 n.5i*ind o+ere!e
ci-i!i(a*ii!or succesi-e1 morminte etrusce1 -i!e romane1 m'n'stiri i )ort're*e medie-a!e1
,iserici din e+oca 4enaterii i case construite recent.
2 ntr0un ora ca 'sta -iasa tre,uie s' )ie tare monoton'1 re)!ect' cu -oce tare Ho-enden1
!unc! -ira7e!e ,rute cu o -irtuo(itate care ! ns+'imnta +e domnu!
8a!.
2 9in moment ce te0ai n'scut n e!1 n0ai ce )ace1
i r's+unse Irene.
7 2 /51 dac' amndoi ne0am )i n'scut aisi1 re)!ect' !ordu! Ho-enden stimu!at de -ite(' i de
ndr'(nea!'1 n0ar
.)i )ost de !oc r'u.
L'sar' Vo!terra n urm'. ;eisa7u! in)erna! nce+u s' )ie
0atenuat de -erdea*' i de a!te indicii +'mnteti. Co,o0
arr' strada a,ru+t' care tra-ersea(' Co!!e. ;eisa7u! era
Tcum ct se +oate de terestru. ;'mntu! co!ine!or era rou1
ca ce! din care 9umne(eu !0a creat +e /dam. ;e +o-r0
Gniuri!e a,ru+te a!e co!ine!or erau +!anta*i n iruri dre+te
1 co+'cei tuni1 de a!e c'ror ramuri1 r'sucite si ne.re1 era1
!e.at' -i*a de -ie. Ici i co!o se ('rea +rintre co+aci cte
o +erec5e de ,oi a!,i care tr'.eau a!ene un +!u..
20 /cum a-em un drum ecse!ent1 dec!ar' !ordu!
Ho-enden.
;e o +or*iune mai drea+t' reui s' atin.' ]] mi!e +e or'. =ar,a domnu!ui 8a! se )r'mnta i
se r'sucea ca !in anima! n cuc'. 8u etrem de )ericit cnd se o+rir' n s)rit n )a*a 5ote!u!ui
!a Siena.
3L

, m
2 Minunat' main'1 nu0i asa > ii ntre,' !ordu! Ho-enden du+' ce se o+rir'.
2 Mer.i mu!t +rea re+ede1 i r's+unse domnu! 8a! se-er.
8a*a !ui Ho-enden se !un.i 6
2 mi +are )oarte r'u. In !ocu! tn'ru!ui .i.ant se a)!a acum din nou +ietonu! doci!. Se uit' !a
ceas. Sei!a!si nu cred c' -or )i aisi1 dect se! +usin +este trei s)erturi de or'1 ad'u.' e! n
s+eran*a c'0! -a ca!ma +rin aceast' In)orma*ie +e domnu! 8a!.
9ar domnu! 8a! nu se ca!m' de!oc. Iar cnd du+' +rn( sosi -remea de +!ecare mai de+arte
s+re ;eru..ia1 i e+rim' cu 5ot'rre +re)erin*a de a se muta n !imu(ina doamnei /!dHinI!e
S0a 5ot'rt s' sc5im,e !ocu! cu domnioara E!-er.
/ceasta n0a-ea nimic m+otri-a -ite(ei. 9in contra1 i +!'cea. Cu ct mer.eau mai re+ede1 cu
att stri.'te!e ei de sa!ut i r'mas ,un erau mai ascu*ite1 cu att )'cea semne mai -io!ente cu
,atista cini!or i co+ii!or. Sin.uru! de(a-anta7 a! -ite(ei era c' -ntu! i tot smu!.ea ,atiste!e.
9u+' ce0i +ierdu ast)e! toate ce!e +atru ,atiste1 domnioara E!-er i(,ucni n +!ns. Lordu!
Ho-enden )u ne-oit s' o+reasc' i s'0i dea )u!aru! !ui co!orat1 din m'tase. 9omnioara E!-er
)u ncntat' de cu!ori!e -ii a!e acestuia. ;entru a o asi.ura m+otri-a asa!turi!or -ntu!ui +r'da!0
nic1 o ru.' +e Irene s' i0! !e.e de nc5eietura minii.
2C /cum totu! -a )i n ordine1 ec!am' ea trium)'toare i1 sco*ndu0i oc5e!arii de soare1 i
terse u!time!e urme a!e recentei su+'r'ri.
Lordu! Ho-enden +orni din nou. La ori(ont1 mu!t deasu+ra +!atou!ui +e care c'!'toreau1 !
ntm+in' de de+arte si!ueta so!itar' a Munte!ui /miato. Cu )iecare mi!' +e care o str','teau
s+re sud1 coarne!e ,oi!or n7u.a*i !a c'ru*e de-eneau tot mai !un.i. Un str'nut 2 i riscai s' )ii
.'urit3 un moment de neaten*ie i te +uteai tre(i n)'cat de aceste su!i*e tari i ascu*ite.
Brecur' +rin San iuirico 3 dins+re +arcu! tainic i me!anco!ic1 ncon7urat de (iduri!e citade!ei
n ruin'1 -enea un miros de !emn nc'!(it !a soare. La ;ien(a .'sir' ntruc5i+at' conce+*ia !ui
;!aton des+re cetate1 orau! cu O mare 3 o +oart' str'0
30
7uit' de (iduri1 du+' care urma o strad' scurt'1 o +ia*' 2 cu o catedra!' i cu +a!ate dis+use +e
ce!e!a!te trei !aturi 2C o a!t' strad' scurt'1 o a!t' +oart' i din nou o.oare1 cu +orum,1 -i*' de
-ie i +!ante o!ea.inoase3 -ruZ a!,astru i seme* a! !ui Monte /miato +ri-ea n 7os s+re
aceast' *ar' a ,e!u.u!ui. La Monte+u!ciano erau i mai mu!te +a!ate i ,iserici 3 dar n !ocu!
)rumuse*ii ra*iona!e1 dominate de simetrie1 domnea o con)u(ie +itoreasc' i 5aotic'.
2 8ir0ar s' )ie F ec!am' !ordu! Ho-enden n tim+ ce se strecura )rnnd mereu +e strada
+rinci+a!'1 care ini*ia! )usese +roiectat' doar +entru catiri i m'.ari. 9in )erestre!e cu )ronton1
str'7uite de +i!atri1 a!e +a!ate!or i +ri-eau )e*e curioase. 9-i+' ce trecur' +rin 4enatere i +e
su, un arc medie-a!1 se +omenir' din nou n cm0+ii!e eterne. 9in Monte+u!ciano co,orr'
s+re !acu! Bra0simene.
2 ;arc' a )ost o ,'t'!ie +e aici > se interes' Irene1 du+' ce citi nume!e +e 5art'.
Ai !ordu! Ho-enden a-u im+resia c' ce-a asem'n'tor se +etrecuse +e aici +rin a+ro+iere.
2 9ar asta n0are o +rea mare im+ortans'1 nu0i asa > Irene d'du din ca+ 3 ntr0ade-'r n0a-ea
+rea mare im+ortan*'.
2 Nimic ri0are im+ortans' 20 se str'dui s' se )ac' au(it !ordu! +rin -ntu! a c'rui -ite(' era1
con)orm indicatoru!ui de Ii!ometra71 D& de mi!e +e or'. Nimic 2 n a)ar' de 2 -ntu! i d'du
cura7 2 n a)ar' de tine. Ai ad'u.' n .ra,'1 +entru a +re-eni o e-entua!' ri+ost' se-er' din
+artea Irenei 6 Se +!ictisitor e s' co,ori +e un drum att de ntortoc5eat ca 'sta. Nu te +osi
a-entura s' acse!ere(i mai mu!t.
9u+' ce +'trunser' ntr0o -a!e ntins'1 +e *'rmu! a+usean a! !acu!ui1 )a*a i se !umin'.
2 /sta mi +!ase mai mu!t.
Vintu! care !e su)!a n )a*' se nte*i 3 din sim+!e ra)a!e1 se trans)orm' n )urtun'1 iar din )urtun'
a+roa+e n ura.an. Cura7u! !ui Ho-enden crescu odat' cu -ite(a. =u0(e!e0i se cris+ar' ntr0un
surs etatic. ;e du+' oc5e!arii )umurii1 oe5i0i str'!uceau.
303
2 E s+!endid1 ec!am' e!.
2 S+!endid F r's+unse ca un ecou Irene.
am,ea i ea su, masca0i de m'tase. n s+a*iu! dintre oc5e!ari i c!a+e!e ,onetei de +ie!e1
-ntu! uiera trium)'tor. Era )ericit'.
9rumu! coti !a stn.a1 urmnd *'rmu! sudic a! !acu!ui.
2 Vom a7un.e curnd !a ;eru..ia1 s+use cu re.ret Ho-enden. Se +!ictisea!' F 1
Irene1 care nu r's+unse nimic er' n sinea ei de aceeai +'rere.
Continuau s' mear.' nainte cu toat' -ite(a. Vntu! +uternic !e su)!a nG )a*'. La un moment
dat a7unser' !a o ,i)urca*ie. Lordu! Ho-enden o !u' !a stn.a. /+a cea a!,astr' dis+'ru.
2 La re-edere1 Brasimene F rosti cu re.ret Irene. Era un !ac )rumos 3 tare ar ) -rut s'0i
aminteasc'
ce s0a ntm+!at +e aici.
9rumu! nce+u s' urce n ser+entin'. Vntu! se mai domo!i. 9in -r)u! co!inei1 Irene ('ri din
nou cu sur+rindere a+e!e a!,astre1 de care a,ia se des+'r*ise +entru totdeauna1 str'!ucind !a
dou' sau trei sute de +icioare n 7os1 !a stn.a. In )a*a acestei +ri-e!iti su+er,e1 domnioara
E!-er ,'tu din +a!me i nce+u s' stri.e.
2 Ei F ec!am' sur+rins' Irene1 dar cum se e+!ic' asta >
2 /m !uat0o +e un drum .reit1 o !'muri Ho-enden. Ne ndre+t'm din nou s+re nord +e
+artea r's'ritean' !acu!ui. ! -om oco!i. /r )i +rea +!ictisitor s' ne o+rim i s' ne ntoarsem.
Continuar' s' .oneasc' mai de+arte. Mu!t tim+ cei doi nu scoaser' nici o -or,'. n s+ate!e !or1
domnioara E!-er stri.a !a -ederea oric'rei )iin*e -ii +e care o n0t!neau n ca!e.
Erau )erici*i i -ese!i 3 ar )i dorit s' mear.' aa !a in)init. Noneau ntr0una. ;e *'rmu!0 nordic1
drumu! de-eni din nou dre+t i neted. Vntu! de-eni mai r'coros1 n de+'rtare1 coco*ate +e
co!ine!e !or1 Cortona i Monte+u!ciano se de+!asau ncet1 aidoma unor ste!e )ie1 n tim+ ce
treceau n -ite(' +e !n.' e!e. /cum erau din
30$
nou +e *'rmu! a+usean. 9in -r)u! +romontoriu!ui s'u1 Casti.!ione de! La.o se +ri-ea +!acid n
a+'.
2 E s+!endid F stri.' !ordu! Ho-enden1 ncercnd s' aco+ere cu -ocea sa tumu!tu!
ura.anu!ui. 9ar ia s+une0mi1 ad'u.' e!1 nu cum-a Hanni,a!1 sau cam asa se-a1 a a-ut o
,'t'!ie aisi > Cu e!e)ansi1 sau se-a de .enu! asesta >
2 S0ar +utea1 i r's+unse Irene.
2 Nu c' ar a-ea -reo im+ortant'.
2 Nici -or,'1 ! asi.ur' Irene1 su, masca de m'tase. Ho-enden rse. Era )ericit1 -ese! i +!in
de ndr'(nea!'.
2 Be0ai m'rita cu mine dac' si0a sere0o >
ntre,area urma n mod )iresc du+' discu*ia !or des+re Hanni,a! i e!e)an*ii s'i. Nu o +ri-i
cnd i +use aceast' ntre,are 3 cnd mer.i cu [S mi!e +e or' tre,uie s' ai oc5ii a*inti*i asu+ra
drumu!ui.
2 Nu s+une +rostii1 i r's+unse Irene.
2 Nu s+un +rostii1 +rotest' !ordu! Ho-enden. Be0am ntre,at numai. Vrei s' te m'rii cu
mine >
2 Nu.
2 9e se1 nu >
2 Nu tiu.
Brecur' de Casti.!ione. Ce!e dou' ste!e )ie 2 Monte+u!ciano i Cortona 2 r'm'seser' n
urm'.
2 Nu0si +!ac > i stri.' !ordu! Ho-enden. Vntu! se trans)orm' n ura.an.
2 Atii doar ,ine c'0mi +!aci.
2 /tunsi de se >
2 8iindc'1 )iindc'... O51 nu tiu. / -rea s' nu mai -or,eti de asta.
/utomo,i!u! continua s' .oneasc' cu toat' -ite(a. Erau din nou +e *'rmu! sudic. Cu o sut' de
metri nainte de ,i)urca*ie1 !ordu! Ho-enden ru+se t'cerea.
2 Vrei s' te m'rii cu mine >
2 Nu1 r's+unse Irene.
Lordu! Ho-enden coti !a stn.a. 9rumu! urca i se nco!'cea n s+ira!' 3 -ntu! se mai domo!i.
2 O+rete F i stri.' Irene. Iar ai .reit drumu!.
30%
9ar Ho-enden nu o+ri. =a c5iar acce!er' i mai mu!t. 9ac' automo,i!u! !ua totu)-ira7e!e1 asta
se datora mai de.ra,' unei minuni dect !e.i!or !ui NeHton sau a!t naturii.
2 O+rete F stri.' din nou Irene. 9ar automo,i!iik continua s' .oneasc'.
9in -r)u! co!inei -'(ur' din nou !acu!.
2 Vrei s' te m'rii cu mine > o ntre,' din nou !ordu! Ho-enden. Oc5ii0i erau a*inti*i asu+ra
drumu!ui. ;e )a*' i se nti+'rise un (m,et etatic1 trium)'tor. Nu s0a sim*it niciodat' mai
)ericit ca0acuma1 mai +!in de cura71 mai +uternic. Vrei s' te m'rii cu mine >
2 Nu F i r's+unse Irene. Era a.asat' 3 9oamne cit e de stu+id F
Mai mu!te minute se1 scurser' n t'cere. La Casti0.!ione de! La.o o ntre,' din nou. Irene i
re+et' r's+unsu!.
2 S+er c' nu inten*ione(i s' re+e*i trucu! 'sta de circ > 1! ntre,' ea cnd se a+ro+iar'
de ,i)urca*ie.
2 9e+inde dac' te m'rii cu mine sau nu1 i r's+unse e!. 9e data aceasta rse +uternic i att
de conta.ios1 nct Irene1 a c'rei ener-are 1era doar o su+ra+unere arti)icia!' asu+ra )ericirii de
care era cu+rins'1 nt6 se +utu st'+ni s' nu rd' i ea. Vrei Gsau nu > o ntre,' e!.
2 Nu.
Lordu! Ho-enden o !u' !a stin.'.
2 Vom a7un.e tr(iu !a ;eru..ia F s+use e!.
r
2 /5 F ec!am' domnioara E!-er1 cnd a7unser' ii -r)u! co!inei. Ce )rumos F ='tu din
+a!me. /+oi1 a+!e0cndu0se1 o ,'tu +e Irene +e um'r. Ce mu!te !acuri snt +e0aici F s+use ea.
;e *'rmu! nordic1 !ordu! Ho-enden o ntre,' din nou. Martori erau Cortona i Monte+u!ciano.
2 Nu -'d de ce m0a !'sa tirani(at'1 r's+unse Irene. Lordu! Ho-enden a+recie acest r's+uns
ca )iind mai
+romi*'tor dect ce! dinainte.
2 9ar nu eti de!oc tirani(at'.
2 =a snt1 insist' ea Vrei s' m' si!eti s'0*i dau imediat un r's+uns1 )'r' s' m' .ndese
C>
Lir 2 Ei1 nu1 r's+unse Ho-enden1 asta0i +rea de tot. Be si!esc eu s'0mi dai imediat un
r's+uns >C 9im+otri-'. i dau tim+ s' te .ndesti. 9ac' -rei1 ne in-rtira toat' noa+tea n 7uru!
!acu!ui.
La un s)eit de mi!' naintea ,i)urca*iei1 i +use din nou ntre,area.
2 Eti o ,estie1 re+!ic' Irene.
K
1 02 /sta nu0i un r's+uns1
.(C3
3
J2J Nu -reau s' r's+und.
2 Nu0si ser s'0mi dai un r's+uns +resis1 conced' e!. Vreau numai s'0mi s+ui se cre(i des+re
asta. S+une0mi numai c' :+oate<
D
.
2 Nu -reau1 insist' Irene. Erau acum )oarte a+roa+e de ,i)urca*ie.
2 Numai un :+oate<. S+une0mi numai c' ai s' te .ndesti !a asta.
2 =ine1 am s' m' .ndese1 i r's+unse Irene. 9ar ,a.' deseam'1 asta nu m' !ea.' ctui...
Nu a+uc' s' termine +ro+o(i*iunea1 c' automo,i!u!1 care se ndre+tase s+re stn.a1 se a,'tu
,rusc s+re drea+ta cu atta +utere1 nct Irene )u ne-oit' s' se a+uce de scaun +entru a nu )i
+roiectat' n a)ar' 6
2 9oamne F
02 Botu0i n ordine F o !initi !ordu! Ho-enden.
Mer.eau acum !initi*i +e drumu! din drea+ta. aece minute mai tr(iu1 du+' ce trecur' de o
mic' trec'toare1 -'(ur' ;eru..ia str'!ucind n soare1 +e dea!. Cnd a7unser' !a 5ote! a)!ar' c'
cei!a!*i sosiser' demu!t.
2 /m !uat0o +e un drum .reit1 !e e+!ic' !ordu! Ho-enden. Si )iindc' -eni -or,a1 ad'u.' e!1
adresndu0se domnu!ui Cardan1 !acu! +e care !0am oco!it1 nu cum-a Hanni,a!1 sau a!tsine-a...
2 /tt de mu!te !acuri1 i +o-esti domnioara E!-er doamnei C5e!i)er. /tt de mu!te F
J2 Numai unu! sin.ur1 *i s+un cu si.uran*'1 dra.a mea1 insist' cu ,!nde*e doamna C5e!i)er.
2 Mu!te de totF
JJJS# 9oamna C5e!i)er o)t' cu+rins' de mi!'.
307
20*
#
nainte de cin'1 Irene i !ordu! Ho-enden +!ecar' s' )ac' un tur +rin ora. Uriae!e +a!ate din
+iatr' i +ri-eau cum trec. Soare!e co,orse att .de mu!t1 nct numai )erestre!e de !a eta7e!e
su+erioare1 aco+eriuri!e i cornie!e erau !uminate. Um,ra cenuie a +'mntu!ui n-'!uia
+artea de 7os a +a!ate!or1 n tim+ ce aco+eriuri!e erau +ictate n corai i rou a+rins.
2 mi +!ase aisi1 s+use !ordu! Ho-enden. n m+re7ur'ri!e de )a*' i0ar )i +!'cut c5iar i orae!e
Pi.an sau ;itts,ur..
2 Ai mie1 i r's+unse Irene.
;rin )er'struica +'ru!ui ei des +ri-ea o )a*' (m,i0toare1 cu+rins' de o )ericire co+i!'reasc'.
;'r'sind cartiere!e no,i!e a!e orau!ui1 se a-enturar' n !a,irintu! a!ei!or a,ru,te1 a! +asa7e!or
i sc'ri!or ntortoc5eate din s+ate!e catedra!ei. C!'dite !a ntm+!are +e +o-rniu! dea!uri!or1
case!e na!te +'reau c' se su+ra+un1 ca +'r*i!e com+onente a!e unui edi)iciu ime*ns i )antastic1
str','tut de a!ei ca de nite coridoare. 9rumu!1 cnd se n)unda +rintre case )ormnd un tune!
!un. i ntunecos1 cnd se !'r.ea i se trans)orma n +ie*e mici1 ca nite )ntni desc5ise s+re
cer. ;rin ui!e date !a o +arte1 !a ca+'tu! sc'ri!or eterioare1 +uteai -edea !a !umina +uternic' a
,ecuri!or cte o )ami!ie adunat' !a cin'. 9rumu! se trans)orm' a+oi n tre+te i trecu +rin0tr0un
a!t tune!1 cu as+ect mai -ese!1 datorita !umini!or unei crciumi !a su,so!1 care d'dea n e!. 9in
.ura !ar.' a ca-ernei -enea un miros de ,'uturi s+irtoase1 se au(eau -oci i rsete +uternice.
/+oi1 ieind de su, c!'diri!e na!te1 se +omenir' +e mar.inea unui +o-rni a,ru+t1 de unde se
-edea +anorama -ast' a ceru!ui +a!id de sear'1 )estonat de +ro)i!uri!e a!,astre a!e mun*i!or i
cu o !un' rotund'1 str'!ucitoare1 ce domina so!emn ntre.u! +eisa7. /+!ecndu0se +este +ara+et1
-'(ur' 7os1 !a c*i-a (eci de metri1 aco+eriuri!e unui a!t cartier a! orau!ui. n tim+ ce cu!ori!e
acestei !umi se mai !u+tau nc' cu ntunericu! de-orator1 munici+a!itatea .eneroas' ns'i!a
str'(i!e cu !umini .a!,ene. ;rin aeru! +ur i trans+arent se r's+ndi un miros
s!a, de )um i carne )ri+t'. Linitea care +o.ora din cer era att de +ro)und' i n'!*'toare nct
(.omote!e orau!ui 2 +u(derie de deta!ii distincte +e ntinderea unei. -aste cm+ii 2C nu
)'ceau dect s0o adnceasc' i mai mu!t1 s' atra.' aten*ia asu+ra imensit'*ii ei1 n contrast cu
(ar-a mesc5in' din inima s+ectatoru!ui.
2 mi +!ase aisi1 re+et' !ordu! Ho-enden.
Statur' aa mu!t tim+1 cu coate!e s+ri7inite +e +ara+et1 )'r' s' scoat' o -or,'.
2 /scu!t'1 nce+u ,rusc Ho-enden. ;e )a*a sa a+'ru e+resia umi!'1 timid'1 a +ietonu!ui. `mi
+are n.ro(itor de r'u de tot se am )'cut n 7uru! !acu!ui ase!a a)urisit.
Bn'ru! .i.ant de !a -o!anu! unui Vau5a!! Ve!o se retrase m+reun' cu automo,i!u! s'u n
.ara71 !'sndu0! +e Ho-enden1 ce! mu!t mai +u*in )ormida,i!1 s' continue cam+ania +e care o
nce+use cu atta m'iestrie. Luna1 )rumuse*ea ncnt'toare a )e*ei care +ri-ea .nditoare +rin
)er'struica de +'r1 !initea enorm' i (.omote!e a,ia +erce+ti,i!e1 ca ,'t'i!e unei inimi1
mirosu! de )um i de carne )ri+t' 2 toate acestea cons+irau +entru a trans)orma acea
nsu)!e*ire -ese!' de care )usese cu+rins !ordu! Ho-enden1 ntr0o me!anco!ie ,!nd' i du!ce.
8a+te!e +e care !e s'-rise n du+'0amia(a aceasta i se +'reau1 n condi*ii!e noii sa!e st'ri de
s+irit1 de o -io!en*' condamna,i!'1 i era team' c' +rin com+ortarea sa ,ruta!' a com+i0omis
cau(a. /r +utea1 oare1 s'0! ierte -reodat' +entru o asemenea +urtare > Era co+!eit de
.remuc'ri. Sin.ura sa ans' era s' cear' iertare.
2 mi +are etrem de r'u.
2 /de-'rat > Irene se ntoarse s+re e! i0i (m,i. I se -edeau din*iorii a!,i su, ,u(a de sus
+u*in r's)rnt'. Oc5ii !ar. desc5ii1 de co+i!'1 str'!uceau de )ericire. Mie1 nu. Ctui de +u*in.
^
Lordu! HoVenden i !u' mina ntr0a !ui.
2 Nu eti su+'rat' > 9e!oc > Ea0i scutur' ca+u!.
2 *i aminteti de (iua aceea su, m's!ini >
2 /m )ost o ,rut'1 o+ti e! +!in de remuc'ri.<
30$
? Am 9ost o #roast6< 7 r6s#$nse Irene. Dar m,am s5Em=at a5$m.
? Doar n$ >re s6 s#$ 56...
Ea 7B s5$t$r6 #letele. Se 7ntoa3ser6 la Eotel Cn7nd$,se de m7n6. Ho>enden >or= B r7se
totM dr$m$l. Irene era t65$t6. S'rutarea o )'cuse i #e ea )ericit'1 dar 7ntr,alt mod.
&' f"A(A)
Al*a
LBI
Ca+ito!u! II
Bim+ i s+a*iu1 materie i s+irit1 su,iect1 o,iect 2 ct de strns se m+!etir' aceste no*iuni a
doua (i +e drumu! s+re 4oma. C'!'toru! sim+!u care0i nc5i+uie c' -oia7ea(' !initit +rin
Um,ria i Latium se +omenete dintr0odat' a(-5iit dintr0o +erioad' istoric' n a!ta1 rosto.o!it
cu cea mai mare -ite(' +rin tot )e!u! de sisteme economice1 +us s' esca!ade(e cu!mi a!e
)i!o(o)iei i re!i0Irs.i1 s' treac' -erti.inos.de !a o conce+*ie estetic' !a nMa!ta. 9imensiuni!e
snt mu!ti+!icate ntr0un ritm ame*i0Ccstor i automo,i!u! care +are c' mer.e !initit +e drum ^
J este an.a7at1 n rea!itate 2 cu -ite(a +e care i0o +ot ^im+rima cei DE de cai +utere i
inte!i.en*e!e umane din s77 interior 02 +e o serie de a!te trasee care duc n mod siirm!tan n
toate direc*ii!e.
;'r'sir' ;eru..ia +e o diminea*' senin'. ;e ceru! a!,astru1 deasu+ra !ui Su,asio1 +!uteau
c*i-a nori a!,i i masi-i. Co,orr' n t'cere +e drumu! care se nco!'cete n 7uru! munte!ui.
La +icioare!e acestuia1 !a ad'+ost de soare1 n r'coarea de!icioas' a ca-ou!ui !or )ami!ia!1
-o!umnii cei .rai st'teau to!'ni*i +e ca+ace!e sarco)a.e!or de marmur' ca +e ,anc5ete!e din
7uru! mese!or de os+e*e. ntr0o etern' antici+are a urm'toru!ui )e! de mncare sucu!ent1
(m,eau cu ace!ai (m,et secu!ar. :Ne0a +!'cut -ia*a1 +'reau ei s' s+un'1 i nu ne0a
ns+'imntat moartea. Nndu! mor*ii era condimentu! care )'cea ca ce!e dou'(eci i cinci de
mii de mese !uate +e acest +'mnt s' ni se +ar' i mai .ustoase.<
Cte-a mi!e mai de+arte1 !a /ssisi1 mumia unei s)inte (ace ntr0un sicriu de stic!'1 i!uminat
+uternic de ,ecuri
K##
ascunse cu .ri7'. :Nndete0te !a moarte1 s+une s)nta1 nu uita c' toate !ucruri!e snt +ieritoare1
c' -ia*a asta de su, !un' este i ea trec'toare. Nndete0te1 .ndete0te mereu 3 i n ce!e din
urm' -ia*a ns'i i -a +ierde sa-oarea i moartea o -a coru+e 3 *i -a )i ruine de tru+u! t'u3
-ei )i de(.ustat de e!. Meditea(' +ro)und asu+ra mor*ii i -ei a7un.e s' ne.i )rumuse*ea i
sanctitatea -ie*ii.< 9e )a+t mumia )usese +e -remuri o c'!u.'rita.
2 Cnd Noet5e a sosit !a /ssisi1 s+use domnu! Car0dan du+' ce ieir' din ca-ou! s)intei
C!ara1 sin.uru! !ucru +e care !0a admirat a )ost +orticu! unui tem+!u de cate.oria a doua1 de +e
-remea romani!or. ;oate c' Noet5e n0a )ost c5iar att de stu+id +e ct ! socotim noi.
J2 B)n !oc admira,i! de 7ucat 5a!ma1 ec!am' C5c!i)cr cnd intrar' n Bcatro Mctastasio.
/ceast' scen' rococo a )ost )'cut' s+ecia! ca arta s' se +ros!'-easc' +e sine. ;retutindeni1 de
+este dou' sute de ani ncoace1 arta nu )ace dect s' se +ros!'-easc'.
9ar n ,iserici!e1 su+erioar' i in)erioar'1 a!e S)ntu0!ui 8rancisc1 Niotto i Cima,ue au ar'tat
c' arta a +ros!'-it +e -remuri i a!tce-a dect +e ea ns'i. /co!o arta0e s!u7itoarea re!i.iei1 sau1
2 cum ar s+une +si5ana!itii1 ntr0un mod mai tiin*i)ic 2 erotismu! ana! este de ce!e mai
mu!te ori concomitent cu 5omoseua!itatea incestuoas'.
2 M' ntre,1 s+use domnu! Cardan dus +e .nduri1 dac' S)ntu! 8rancisc a reuit ntr0ade-'r
s' )ac' s'r'cia att de demn'1 de )ermec'toare i atracti-'1 +e ct se s+une. In (i!e!e noastre
cunosc )oarte +u*ini oameni s'raci care s' arate ntr0ade-'r )rumos.
O +ri-i +e domnioara E!-er care *o+'ia ce-a mai nco!o1 +e drum1 ca o +as're de a+' +e
uscat. Ca+'tu! )u!aru!ui co!orat a! !ordu!ui Ho-enden se tra n urma ei n +ra) 3 i )usese !e.at
de nc5eietura minii1 dar uitase de acest !ucru. :9ou'(eci i cinci de mii de !ire<1 se .ndi
domnu! Cardan i o)t'1 S)ntu! 8rancisc i =ud5a i0au aran7at a!t)e! tre,uri!e. 9ar n (i!e!e
noastre0i .reu s' cereti cu oarecare demnitate.
Se urcar' din nou n automo,i!e 3 )!uturndu0i )u!aru!1 domnioara E!-er i !u' r'mas ,un de
!a s)in*ii care s0au .ndit att de mu!t !a moarte net au tre,uit s'0i morti)ice -ia*a. n
r'coroase!e !or +a!ate de -ar'1 -o0!umnii cei .rai (m,eau dis+re*uitori. :Noi nu ne .n0deam
!a moarte. Noi )'ceam co+ii1 ne nmu!*eam turme!e1 ne etindeam o.oare!e +o.on du+'
+o.on1 +ros!'-eam -ia*a.< Lordu! Ho-enden acce!er' 3 ce!e dou' n*e!e+ciuni 2 !e.ea -ec5e
i cea nou' 2 ramaser' n urm'.
S+e!!o se +r'-'!i +este co!in' +entru a0i +ri-i. La 8+!i.no era (i de tr.. Era att de mu!t' !ume1
net domnioara E!-er o,osi s'Gtot )ac' semne i s' tot stri.e. ;e munte!e s'u conic1 Bre-i
+'rea un ora din c'r*i!e cu +o(e. 9e o +arte i de a!ta a drumu!ui1 n cm+ia cea m'noas'1 se
n'!*au )a,rici 3 couri!e na!te erau ca nite imita*ii mai (-e!te a!e turnuri!or de caste!e
coco*ate +e co!ine. n -remuri!e noastre si.ure i ci-i!i(ate1 t!5arii co,oar' din -i(iuni!e !or
din mun*i i0i c!'desc turnuri!e de +a(' n -'i. C'!'toreau +rin +ro.res 3 +rin +ro.res1 cu o
mi!' +e minut. Ai1 deodat'1 !a drea+ta !or1 se de(-'!ui miraco!u! rece i senteietor a!
C!itumnusu!ui 3 i(-oru! sacru *snea din coasta munte!ui i se re-'rsa ntr0un ,a(in de,ordant.
Ma!uri!e i erau aco+erite de un .a(on -erde1 a+roa+e ca ce! en.!e(esc. n mi7!oc se n'!*au
insu!i*e -er(i 3 s'!cii!e +!n.'toare1 a+!ecate deasu+ra a+ei1 +un*i!e arcuite1 trans)ormaser'
acest !'ca roman ntr0un +eisa7 c5ine(esc.
2 /!te !acuri1 stri.' domnioara E!-er.
La S+o!eto se o+rir' +entru a !ua masa i +entGu )resce!e !ui 8i!i++o Li++i1 un +ictor +e care
doamna /!dHinI!e ! admira n mod deose,it +entru c' 2 )iind c'!u.'r 2 a a-ui cura7u! s'
r'+easc' o )at' dintr0o coa!' m'n'stireasc'. n a,side semio,scure1 )orme!e +ioase i
e!e.ante1 cu!ori!e c!are i +ure. se armoni(au +er)ect. Erotismu! ana! era nc' ser-itoru!
5omoseua!it'*ii incestuoase1 dar nu n mod ec!usi-. /ceste )orme !uminoase de erotism ana!
su.erau ce-a mai mu!t dec! erotismu! ana!. 9ar desenatoru! acestui nart5e din cmquecento
mai mu!t dect roman1 situat n +artea de
K#%
K#K
a+us a ,isericii1 )usese cu si.uran*' un co+ro)i! +u+ i 7 autentic. Cit de ncnt'toare este
di-ina )i!o(o)ie F /stro!o.ia1 a!c5imia1 )reno!o.ia i ma.netismu! anima!1 ra(e!e N1
ecto+!asma i caii socotitori ai !ui E!,er)ie!d au )ost !a mod' !a -remea !or i au dis+'rut. Nu
tre,uie s'0i re.ret'm deoarece ne +utem !'uda i noi cu o tiin*' tot att de +o+u!ar'1 tot atit de
)aci!' i atottiutoare cum )useser' +e -remuri )reno!o.ia sau ma.ia. Na!i i Mes0mer au cedat
!ocu! !ui 8reud. La tim+u! s'u1 8i!i++o Li++i a a-ut ,osa artei. /st'(i e un 5omoseua! inces0
tuos1 cu nc!ina*ii s+re erotism ana!. Ne mai +utem oare ndoi c' inte!i.en*a omeneasc' se a)!'
n +ro.res i se de(-o!t' > ;este &E de ani1 ce inter+retare curent' i se -a da !ui 8i!i++o Li++i >
Cu si.uran*' c' ce-a mai +ro)und'1 mai ntemeiat' c5iar dect ecremente!e i incestu! in)anti!
3 +utem )i si.uri de acest !ucru. 9ar ce inter+retare anume numai 9umne(eu tie. Cit de
ncnt'toare este di-ina )i!o(o)ie F
2 `mi +!ac +icturi!e astea1 i o+ti !ordu! Ho-enden Irenei.
E +ornir' din nou. Str','tur' trec'toarea Somma i co,orr +rintr0un de)i!eu !un. i
ntortoc5eat s+re Berni. Bra-ersar' -a!ea ncon7urat' de mun*i +r'+'stioi si ascu*i*i1 urcar'
s+re Narni 2 Narni ce! sus+endat n mod +rime7dios deasu+ra unei -'i adinei 2 i0i conti0
nuar' drumu! s+re Co!ine!e Sa,ine!or.
Sa,ine!e1 Sa,ine!e... Nume!e acesta a-u daru! s' a,at' ,rusc automo,i!e!e din drum. Y.eu)
ju0aces G1 cum (,oar' tim+u! 2 n0au )ost rostite oare +entru +rima oar' aceste cu-inte1 n mod
e!e.ant i +erem+toriu1 !a o )erm' sa,in' > 9ar )emei!e sa,ine F Numai 4u,ens a tiut cum
ar'tau i cum a tre,uit s' )ie r'+ite. Ct de cor+o!ente i ,!onde erau F Ce -eminte
str'!ucitoare de m'tase a-eau1 i ce +er!e F Iar r'+itorii !or romani erau ,ron(a*i ca nite
indieni. Muc5ii !e ieeau in e-iden*' 6 oc5ii i armura str'!uceau. 9e +e s+in'ri!e cai!or
)rem't'tori1 ei +!on7au direct n marea ns+umat' a cor+uri!or )eminine care se n-o!,ura i se
rosto.o!ea s'!,atic n 7uru! !or. /r5itectura ns'i de-enea tumu!tuoas' i or.iac'. Ce
#
Hora*iu1 7de) III.
-remuri F 9u+' ce urcar' de !a Narni. +'trunser' c5iar n inima acestor -remuri. 9ar i a!*i
+ictori1 n a)ar' de ;eter ;au! au trecut +e aici. E! a +ictat numai sa,ine!e. Cei!a!*i1 decoru!. Un
cio,an ,'trn a+'ru dintre ruine!e ;iranesei i0i +ri-i1 s+ri7inindu0se n toia.1 de +e o stnc' c[
domina drumu!. O turm' de ca+re1 rume.nd to!'nite !a um,ra unui ste7ar1 cu ,oturi!e !or
ne.re i ,'r,oase1 cu coarne!e r'sucite +ro)i!ndu0se +e ceru! a!,astru i !uminos1 st'teau
.ru+ate cu mu!t sim* +ro)esiona! 3 doar studiaser' arta com+o(i*iei +ictura!e de !a cei mai mari
maetri 2 i acum nu ate+tau dect sosirea !ui 4oa da Bi-o!i. Ai cu si.uran*' c' ace!ai
o!ande( ita!ieni(at era r's+un('tor i +entru turma de oi +r')uit'1 +entru cin!1 +entru
co+i!andrii cu ciome.e i +entru cio,anu! m't'5'!os1 m,r'cat ca un ca+r+cd1 n +anta!oni din
+ie!e de ca+r' i c'!are +e un m'.'ru a c'rui micime scotea n e-iden*' +rin contrast
demnitatea c5i+e' a c'!'re*u!ui. 9ar o!ande(ii i )!aman(ii nu au )ost sin.urii str'ini care au
(u.r'-it +e +n(' aceste me!ea.uri ita!iene. /u eistat ar,ori1 +oiene1 stnci care1 n -irtutea
dre+tu!ui cuceritoru!ui1 i0au a+ar*inut !ui Nico!as ;oussin. /7un.e s' nc5i(i oc5ii +e 7um'tate
i stnca cenuie de-ine un ca-ou n ruine 6 Rt e0o in Jrcadia G...3 satu! de co!o1 +e -r)u!
co!inei1 de +este -a!e1 se trans)orm' ntr0o cet'0*iiie cu co!onade1 cu+o!e i arcuri de trium) 3
iar *'ranii care i !ucrea(' o.oare!e de-in cet'*eni ai unei /rcadii transcendenta!e1 an.a7a*i cu
toat' .ra-itatea i so,rietatea in urm'rirea /de-'ru!ui1 a =ine!ui i a 8rumosu!ui. /cestea ar
constitui +rim+!anu! i +!anu! a! doi!ea. 9ar1 deodat'1 de +e creasta unei co!ine1 du+' care
nce+ea o !un.' co,orre1 se de(-'!ui )unda!u! nde+'rtai i -ast a! !umii idea!e a !ui ;oussin 6
-a!ea Bi,ru!ui1 cm+ia ondu!at' a Cam+a.niei1 iar n mi7!oc 2 )antastic i ne-erosimi! 2
conu! so!itar a! munte!ui Soracte1 +ro)i!ndu0se n mantia s.a a(urie de cea*' +t ceru! a!,astru.
Y Inscri+*ie +e ce!e,ru! ta,!ou :;astorii din /rcadia< a! !ui Nico!as ;oussin1
31$
Ca+ito!u! HI
9e +e cu!mea ;incio1 domnu! 8a! denun*' orau! care se ntindea !a +icioare!e sa!e.
2 Minunat1 nu0i aa > ec!amase doamna /!dHinI!e. 4oma era una din +ro+riet'*i!e sa!e
+ri-ate.
2 9ar )iecare +iatr'1 nce+u domnu! 8a!1 a )ost ridicat' +rin munca sc!a-i!or. 8iecare
+iatr' F Mi!ioane de nenoroci*i au muncit din .reu i au +ierit aiciF Vocea domnu!ui 8a!
de-eni mai +uternic'1 -oca,u!aru! mai co!orat1 i e! nce+u s' .esticu!e(e ca !a un mitin..
;entru ca aceste +a!ate1 aceste ,iserici .randioase1 aceste )orumuri1 am)iteatre1 i mai tiu
eu ce s' )ie +re(ente ast'(i aici +entru< a -' des)'ta +ri-irea. Merit'1 oare1 aceste sacri)icii1
-' ntre, eu > 9es)'tarea de o c!i+' a ctor-a indi-i(i )'r' trea,' constituie oare un moti- su)i0
cient +entru o+rimarea secu!ar' a mi!ioane de )iin*e omeneti 2 )ra*ii1 e.a!ii !or n )a*a
!ui 9umne(eu > Merit' oare1 -' ntre, eu nc' o dat' > Nu1 de o mie de ori nu F 2 i domnu!
8a! !o-i cu +umnu! dre+t n +a!ma stin.'. Nu F
2 Uita*i1 ns'1 i se adres' domnu! Cardan1 c' eist' o ierar5ie natura!'.
/ceste cu-inte +arc' i amintir' de ce-a. Se uit' m+re7ur. 9e cea!a!t' +arte a drumu!ui1 !a una
din m'su*e!e de !in.' o estrad' +entru orc5estr'1 domnioara E!-er1 m,r'cat' n sacu! ei de
sto)' de mo,i!e n)!orat'1 n)u!eca unu! du+' a!tu!1 cu o e+resie de eta( nti+'rit' +e )a*a
mn7it' cu crem'1 ec!eruri de cioco!at' i merin.uri. 9omnu! Cardan se ntoarse i continu' 6
2 Eist' un num'r mic de ,ritanici care nu -or )i niciodat' sc!a-i i un )oarte mare num'r
care nu numa
K#[
c' -or )i sc!a-i1 dar care se -or sim*i com+!et +ierdu*i dac' -or )i !'sa*i !i,eri. N0am oare
dre+tate >
2 Numai n mod a+arent1 i r's+unse se-er domnu! 8a!. 9ar -' autori(ea(' oare acest
ar.ument s' stoar0ce*i -ie*i!e a mi!ioane de )iin*e omeneti de dra.u! ctor-a o+ere de art' >
Ctc mii de muncitori1 cu ne-este i co+ii1 n0au dus oare o -ia*' de mi(erie +entru ca ,iserica
S)ntu!ui ;etru s' )ie ceea ce este >
2 La dre+t -or,ind1 catedra!a S)ntu! ;etru nu +rea e o+er' de art'1 s+use +e un ton
dis+re*uiteiG doamna /!dHinI!e1 a-nd im+resia c' a marcat un +unct decisi- n discu*ie.
2 9ac' e -or,a de -ie*i tr'ite n mi(erie1 inter-eni C5e!i)er1 +ermite*i0mi s' m' ridic n
a+'rarea mai mu!t a c!asei mi7!ocii dcct a ce!ei muncitoare. 9in +unct de -edere materia!1
+oate c' o duce ce-a mai ,ine 3 dar din +unct de -edere mora! i s+iritua!1 -' asi.ur c' se si0
tuea(' n ns'i inima rea!it'*ii. Intc!ectua!icete1 ,inen*e!es1 ,ur.5e(ii nu se deose,esc de
muncitori. Numai o minoritate ne.!i7a,i!' i insta,i!'1 din am,e!e c!ase1 )ace +arte din ce!e trei
cate.orii in)erioare a!e !ui Na!ton. 9in +unct de -edere mora! i s+iritua!1 ,ur.5e(ii o duc ns'
mu!t mai r'u 3 ei su)er' de +e urma unei de+enden*e mai mari de o+inia +u,!ica1 snt tortura*i
de sno,ism1 tr'iesc mereu ntr0o stare de team' i ur'. ;entru c' nu numai muncitori!or !e este
team' c'0i +ot +ierde s!u7,e!e1 ci i ,ur.5e(i!or1 i din moti-e mai ntemeiate 2 au mai mu!t
de +ierdut1 au de c'(ut mai de sus 3 dintr0un +aradis +recar n a,isuri!e s'r'ciei )'r'
de s+eran*'1 unde0i atea+t'
#
< a(i!u! i o)icii!e de +!asare su+raa.!omerate 3 i -' mai mir'
c' tr'iesc mereu cu team' > Ct +ri-ete ura 2 cea a +ro!etariatu!ui )a*' de ,ur.5e(ie este
)!oare !a urec5e n com+ara*ie cu ura +e care ,ur.5e(ia o nutrete )a*' de +ro!etariat.
=ur.5e(u! nostru ! ur'te +e muncitor +entru c' i este )ric' de e!. E! este ns+'i0rantat de
re-o!u*ie care +oate s'0! a(-r!e din +aradisu! 4u aristocratic n in)ern. Cu cit' in-idie1 cu ce
resentimente amare +ri-ete ,ur.5e(u! nostru cea mai nensemnat' m,un't'*ire a eisten*ei
muncitoru!ui F O consider' ntotdeauna ca o m,o.'*ire +e seama sa. V' mai amin0
S!
ti*i de +erioada r'(,oiu!ui i a +ros+erit'*ii care a urmat1 cnd +entru +rima oar' n istorie
muncitorii au +rimit sa!arii ce !e0au +ermis s' tr'iasc' n condi*ii oarecum con)orta,i!e 3 -'
aminti*i de asemenea cu cit' )urie1 cu ct' ur' s'!,atic' i +!in' de -eniri au denun*at c!ase!e
mi7!ocii ecese!e -io!ente !a care se deda s'r'ntocu! n c!i+e!e !ui !i,ere > nc5i+ui*i0-' F
Montrii cum+'rau +n' i +iane 2 $iane F 9e atunci ncoace aceste +iane au )ost re-ndute.
Mo,i!e!e inuti!e au !uat ca!ea tuturor !ucruri!or de care omu! se +oate dis+ensa. ;n' i
+a!tonu! de iarn' a )ost amanetat. =ur.5e(u!1 dei -remuri!e snt i +entru e! .re!e1 se simte
mai )ericit3 e r'(,unat. ;oate s' duc' o -ia*' re!ati- @ mai !initit'. Ai ce -ia*' F O -ia*' du+'
c5i+u! +o)te!or sa!e1 dar timorat' i con-en*iona!' 3 distrac*ii!e i snt )urni(ate de societ'*i
anonime 3 nu are nici o re!i.ie1 doar un mare res+ect +entru con-en*ii!e aristocratice1 care nu
au nici m'car 7usti)icarea ori.inii di-ine. / au(it -or,indu0se des+re art' i )i!o(o)ie i re+et'
ce!e au(ite +entru c' mode!e!e +e care -rea s' !e imite )ac !a )e!3 ca+acitatea sa inte!ectua!'. i
!i+sa de cu!tur' nu0i +ermit s' o,*in' ns' satis)ac*ii rea!e de +e urma artei i )i!o(o)iei. In
consecin*'1 este mai s'rac dect s'!,aticu! care1 c5iar dac' nu a au(it niciodat' de art' sau
tiin*'1 e ,o.at n sc5im, n re!i.ie i cunotin*e transmise +rin tradi*ie. Via*a unui anima!
s'!,atic are o oarecare demnitate i )rumuse*e 3 numai des+re -ia*a unui anima! domestic se
+oate s+une c' este de.radat'. =ur.5e(u! este un anima! uman +er)ect domesticit. Iat' de ce1
ad'u.' C5e!i)er1 iat' de ce oricine dorete s' tr'iasc' cu ade-'rat n inima rea!it'*ii umane
tre,uie s' tr'iasc' n mi7!ocu! ,ur.5e(iei. 9e a!t)e!1 n scurt tim+1 nu -a mai )i ne-oie de o
distinc*ie 2 care s' suscite in-idia 2 ntre c!ase. n curnd to*i -or )i ,ur.5e(i. 8armecu!
c!ase!or de 7os a constat n trecut in aceea1 c' erau com+use din anima!e umane a)!ate ntr0o
stare de re!ati-' s'!,'ticie. E!e a-eau o n*e!e+ciune tradi*iona!' i su+ersti*ii tradi*iona!e 3
a-eau +ro+rii!e !or distrac*ii -ec5i i sim,o!ice. Mama +oate s' -' s+un' tot ce -' interesea('
n aceast' +ri-in*'1 urm' e! )'cnd o +arante('. 8a+tu! c' Bo!stoi i0a +re)erat +e *'ranii
rui +rieteni!or s'i ,o.a*i i cu!ti-a*i este )oarte e+!ica,i!. O'ranii erau s'!,atici. Cei!a!*i. n
)ond tot nite ,rute1 erau de(.ust'tor de domestici*i. Mai mu!t dect att 6 erau nite cini de
!u de o ras' com+!et inuti!' 3 *'ranii )'ceau ce! +u*in ce-a +entru a0i 7usti)ica eisten*a. In
a!te *'ri din Euro+a i n Lumea Nou' s'!,aticii snt +e ca!e de dis+ari*ie ra+id'. aiare!e
-ndute n mi!ioane de eem+!are1 +recum i radiouri!e i domesticesc ntr0un ritm -erti.inos.
;ute*i um,!a mu!t i ,ine +rin /n.!ia (i!e!or noastre +n' s' da*i de un anima! cu ade-'rat
s'!,atic. E!e mai eist'1 totui1 !a *ar' i c5iar in cartiere!e in)ecte i neci-i!i(ate a!e orae!or.
Iat' de ce1 re+et nc' o dat'1 tre,uie tr'it n mi7!ocu! ,ur.5e(iei su,ur,ane. /nima!e!e
de.radate i domesticite snt +rototi+u! anima!e!or umane din (i!e!e noastre 3 e!e -or )i ce!e
care -or moteni +'mntu! n .enera*ii!e urm'toare 3 e!e snt ce!e care caracteri(ea(' rea!itatea
modern'. Ce!e s'!,atice nu mai snt ti+ice 3 ar )i cara.5ios s' )ii ade+tu! !ui Bo!stoi acum1 n
Euro+a occidenta!'. Ct +ri-ete ,'r,a*ii i )emei!e n ade-'ratu! n*e!es a! cu-ntu!ui1 n
o+o(i*ie cu anima!e!e umane 2 ce!e s'!,atice sau domestice 2 acetia constituie o ece+*ie
att de etraordinar' net nici nu a-em dre+tu! s' ne .ndim !a aa ce-a. /ceast' cu+o!' 2 i
C5e!i)er ar't' si!ueta cu+o!ei S)n0tu!u! ;etru care se n'!*a deasu+ra case!or de cea!a!t' +arte a
orau!ui 2 a )ost +roiectat' de Mic5e!an.e!o. Ai
E )oarte )rumoas'. 9ar ce !e.'tur' eist' ntre ea sau
E# i noi >
2 =!as)emie F ec!am' doamna /!dHinI!e1 ridien0c!u0sc n a+'rarea !ui =uona0roti.
9omnu! 8a! d'du .!as unui resentiment mai -eci ii 6
2 Ca!omnia*i natura uman'1 s+use e!.
2 Boate snt ade-'rate i ct se +oate de e-idente1 nce+u domnu! Cardan. 9ar nu -'d de ce
nu ne n.'dui*i s' ne amu('m cu Mic5e!an.e!o1 dac' -rem. Numai 9umne(eu tie ct de .reu
este +entru -in om s' n)runte -ia*a 3 de ce s'0! !i+seti de mici!e !ui +!'ceri n aceast' sarcin'
.rea > 9e +i!d' -inu!1 !ectura1 *i.'ri!e i con-ersa*ia1 arta1 ,uc't'ria1 re!i.ia +entru cei c'rora
!e +!ace. s+ortu!1 dra.ostea1 umanitarismu!1 5aiu! i ce!e!a!te.
+,t8
Orice om are re*eta !ui +ro+rie +entru a0i uura -ia*a. 9e ce s' nu i se +ermit' s' +ro)ite n
+ace de narcoticu! !ui > Voi tinerii snte*i a! dracu!ui de into!eran*i. Ai asta o s+un mereu. Nu
snte*i dect nite +ro5i,i*ioniti.
2 Ai totui1 inter-eni doamna C5e!i)er cu -ocea0i ,!inda i me!odioas'1 nu +ute*i ne.a
c' +ro5i,i*ia a )'cut mu!t ,ine n /merica.
Se na+oiar' !a co)et'ria de unde +!ecaser' cu cte-a minute mai nainte +entru a admira
+ri-e!itea. 9omnioara E!-er tocmai termina un cc!er. n )a*a ei se a)!au doua )ar)urii .oa!e.
2 Oi0a +!'cut > o ntre,' domnu! Cardau. 9omnioara E!-er d'du din ca+ 3 a-ea .ura +!in' i
nu +utea -or,i.
2 Mai -rei +r'7ituri > o ntre,' e!.
9omnioara E!-er se uit' !a ce!e dou' )ar)urii .oa!e1 a+oi !a domnu! Cardan. Era ct +e ce s'
s+un' da. 9oamna C5e!i)er1 ns'1 se ae(' !in.' ea !2 +use o min' +e um'r.
2 Nu cred c' Nrace mai dorete cu ade-'rat +r'7ituri1 inter-eni ea.
Nrace se ntoarse s+re ,'trnic' 3 +ri-irea ei e+rima de(am'.ire i triste*e1 dar du+' o c!i+' se
nsenin'. am,i1 !u' mina doamnei C5e!i)er i o s'rut'.
2 V' iu,esc F i s+use.
;e dosu! minii1 ,u(e!e !'saser' o +at' ca)enie de cioco!at' to+it'.
2 Cred c' ar )i ,ine s'0*i ter.i )a*a cu er-e*e!u!1 o s)'tui doamna C5e!i)er. ;oate nmoi mai
nti un co!* n a+' ca!d'...
Se )'cu !inite. 9ins+re estrada de dans1 amena7at' su, co+aci !a -reo sut' de metri mai
nco!o1 se au(ir' sunete!e1 +u*in n',uite de distan*' si de (.omotu! constant a! 4omei1 a!e
unei orc5estre de 7a(. Monoton i )'r' ntreru+ere ,an7ouri!e n.nau o me!odie de dans. 9in
cnd n cnd se au(ea un sunet mai ascu*it1 indicnd +re(en*a unei -iori. O trom+et' insista
+!ictisit' +e tonice i dominante aco+erind cu sunete!e0i c!are toate ce!e!a!te instrumente 3
sao)onu! mieuna -o!u+tuos. La aceast' distan*'1 toate me!odii!e +'reau identice. 9eodat'1
ns'1 de
3!0
#e estrada 5o9et6roare 7n 5are se a9la$< $n #an< do$6 >or B $n >olon5el ntonar6
Cor$l Pelernlor dn Tannhuser.
Irene B lord$l Ho>enden dansa$ 7nl6nC$C< $Bor B ele8ant< #e rn8$l de =eton. Urm7nd
m=old$rle 4aA$l$< alte #atr$Ae5 de 5$#l$r dansa$ 7n 4$r$l lor. In9ltr7n,d$,se 7n mod
nsdos #rn #alsada 5are des#6rCea rn8$l de dans de rest$l l$m< 9r7nt$r dn Cor$l
Pelernlor se nter9era$ 5$ m$A5a de 4aA.
? As5$lt6< 7 s#$se Ho>enden. As5$l9ar6 5ontn$7nd s6 danseAe. Se nostm e 57nd le a$A
#e am7ndo$6 deodat6 L
Dar m$A5a de dn5olo de #alsada n$ era dest$l de #$tern56 7ne7t s6 le str5e rtm$l.
As5$ltar6 57te>a 5l#e< A7m=nd de a=s$rdtatea a5este m$A5 de dn5olo< B,B
5ontn$ar6 dans$l. D$#6 $n tm#< n5 n$ se ma ostenr6 s6 as5$lte.
-."
2>I
*
Y. 0
!s
*) ? Fr$nAe $s5ate
Ca#tol$l I-
9omnu! 8a! nu se ate+ta1 odat' a7uns !a 4oma1 s' ntm+ine -reo di)icu!tate n reducerea
disci+o!u!ui s'u !a1 ceea ce considera e!1 o stare de s+irit mai ,un' i mai serioas'. S+erase c'
in atmos)era toni)iant' a unei Con)erin*e La,uriste Interna*iona!e1 !ordu! Ho-enden i -a
redo,ndi )or*e!e mora!e i inte!ectua!e. /scu!tmd cu0-nt'ri!e1 nt!nind to-ar'i de idei
str'ini1 e! -a uita )armecu! coru+'tor a! -ie*ii duse su, aco+eriu! doamnei /!dHinI!e i0i -a
ndre+ta aten*ia s+re !ucruri ma! no,i!e i mai im+ortante. Mai mu!t dect att1 era de ate+tat
ca asu+ra unui s+irit tn'r i .eneros ca a! s'u1 +ers+ecti-a unor e-entua!e +ersecu*ii din +artea
)asciti!or s' constituie un stimu!ent3 )a+tu! de a se a)!a n o+o(i*ie1 ar )i tre,uit s'0i n)!'c're(e
i mai mu!t sentimente!e n )a-oarea unei cau(e care nu se ,ucura de +o+u!aritate. /cestea
)useser' ca!cu!e!e domnu!ui 8a!.
E-enimente!e au demonstrat1 ns'1 c' se ne!ase. Odat' a7uns !a 4oma1 !ordu! Ho-enden +'ru
s' mani)este un interes i mai redus )a*' de +o!itica de a-an.ard' dect n u!time!e dou' sau
trei s'+t'mini +etrecute I Ve((a. Se !'s' totui dus1 mani)estnd o indi)eren*' +rea e-ident'
+entru a nu )i remarcat' de domnu! 8a!
3
!a cte-a edin*e a!e con)erin*ei. /tmos)era !or
inte!ectua!' toni)iant' nu a-u ins' nici un e)ect stimu!ator asu+ra !ordu!ui1 care n tot tim+u!
edin*e!or nu )'cea dect s' cate i s' se uite etrem de )rec-ent !a ceas. Seara1 cnd domnu!
8a! i cerea s' mear.' m+reun' ci! e! !a -reun distins to-ar'1 !ordu! Ho-enden )ie c' aducea
-reo scu(' -a.'1 )it0 c' +ur i sim+!u dis+'rea. /
322
doua (i domnu! 8a! a)!a cu am'r'ciune c' i +etrecuse 7um'tate din noa+te !a ,ar cu Irene
/!dHinI!e. Nu i0a mai r'mas a!tce-a dect s' s+ere n +!ecarea doamnei /!dHinI!e. Con)orm
n*e!e.erii sta,i!ite nainte de a +!eca din /n.!ia1 !ordu! Ho-enden tre,uia s' r'min cu e! !a
4oma +in' !a s)ritu! con)erin*ei. 9omnu! 8a! +utea s+era c'1 du+' n!'turarea tuturor
tenta*ii!or )ri-o!e1 !ordu! Ho-enden i -a redo,ndi eu! s'u ce! ,un. Ai totui1 din cnd in cnd1
!ordu! Ho-enden mai a-ea mustr'ri de contiin*'.
2 Uneori am im+resia c'0! cam ne.!i7e( +e ,'trinu! 8a!1 se dest'inui e! 7enat Irenei in cea
de0a doua sear' +etrecut' !a 4oma. 9ar nu +oate a-ea +retensia s'0mi +etrec toat' (iua cu e!.
Se (ii >
Irene )u de acord c' intr0ade-'r nu +utea.
2 In a)ar' de aseasta1 continu' !ordu! Ho-enden1 din0du0i asi.ur'ri su+!imentare1 cred c' n0
am se c'uta in com+ania +rieteni!or s'i. /s mai nse!e.e dac' ar )i sin.ur. 9ar are de discutat
cu atta !ume F Atii. am im+resia c' ntr0ade-'r !0as stn7eni.
Irene ncu-iin*'. Orc5estra nce+u s' cinte din nou. In aceeai c!i+'1 cei doi tineri se ridicar'
i1 *inindu0se de min'1 +'ir' +e rin.u! de dans. Ca,aretu! n care dansau era sordid i
de(.ust'tor1 )iind )rec-entat de un +u,!ic interna*iona! i ita!ian de cea mai +roast' s+e*'. 8e0
mei!e erau n ma7oritate +rostituate. ntr0un co!* se a)!a un .ru+ .'!'.ios de tineri en.!e(i i
americani ,e*i1 cu dou' !oca!nice oac5ee1 care ar'tau +rea tre(e 6 cu+!uri!e care se a)!au +e
rin. dansau inir0un mod +rea ea.erat de intim. Irene i !ordu! Ho-enden discutau des+re data
c's'toriei i .'seau ca,aretu! de!icios.
;este (i1 cind Ho-enden reuea s' sca+e de con)erin*'1 5oin'reau +rin ora cum+'rnd +entru
-iitoru! !or c'min tot1 ce0i nc5i+uiau c' sint antic5it'*i. O nde!etnicire inuti!'1 intrucit
cu+rini de )e,ra de!icioas' a cum+'r'turi!or1 uitau c' -iitoru! !or c'min era tot un c'min
ancestra!.
2 Se ser-isiu de mas' dr'.us F ec!ama1 ,un'oar'1 !ordu! Ho-enden i1 intrind in +r'-'!ie !
cum+'ra ime0
323
*)"
diat. Cam siurucuri 2 d'dea e! din ca+ 2 dar n0are \ im+ortans'.
;rintre ce!e dou'(eci i trei de ser-icii de mas' +re*ioase +e care !e de*inea -iitoru! !or c'min1
eista unu! din aur masi- i a!tu!1 +entru oca(ii mai L+u*in im+ortante1 din ar.int. Ai totui era
att de distracti- s' )ad cum+'r'turi1 s' 5oin'reti +rin ma.a(ine. Su, ceru! a!,astru i
str'-e(iu de toamn'1 orau!0 a!terna ntre auriu i ne.ru 2 auriu aco!o unde ra(e!e soare!ui
c'deau +e (idu! de stuc sau tra-ertin 2 i ne.ru n !ocuri!e um,rite 3 ne.ru nc5is su, arcade1
su, +orta!u! ,iserici!or1 ne.ru !ucios aco!o unde scu!+turi!e )ntni!or str'!uceau ude n ,'taia
nencetat' a a+ei. In !ocuri!e desc5ise1 soare!e ardea 3 dins+re mare1 ins'1 adia mereu o ,oare
+roas+'t'1 iar din str'du*e!e n.uste1 unde de o mie de ani nu mai +'trunsese soare!e1 -enea o
r'coare ca de ca-ou. Um,!au ore ntre.i )'r' s' simt' o,osea!a.
ntre tim+1 doamna /!dHinI!e )'cea1 m+reun' ei C5e!i)er1 turu! !ocuri!or +itoreti. Ea s+erase
c' +oate Ca+e!a Sitin'1 Via /++ia0 n a+us de soare1 Co!osseumu! n ,'taia !unii1 .r'dini!e de
!a Vi!!a dGEste -or tre(i !a C5e!i)er emo*ii care1 !a rndu! !or1 -or .enera o dis+o(i*ie romantic'
)a*' de ea. Atia din +ro+ria0i e+erien*' c' di)erite!e emo*ii nu snt strict com+artimentate3 i
cnd una din e!e este stimu!at'1 !e ac*ionea(' i +e -ecine!e ei. Se )ac mai mu!te cereri n
c's'torie n tai n drum s+re cas' du+' o o+er' de Pa.ner1 n )a*a unui +eisa7 im+resionant1
n !a,irinte!e -reunui +a!at n ruin'1 dect n 5o!uri stereoti+e1 sau +e o strad' din Pest
gensin.ton. 9ar nici Via /++!a 2 c5iar i atunci cnd1 n as)in*it1 +inii so!itari i +ro)i!au
si!uete!e ne.reR iar n ca-ouri!e n ruin' )antome!e cntau din o,oi1 nu +entru urec5i!e
muritori!or3 nici Co!osseumu!1 c5iar i n ,'taia !unii3 nici c5i+aroii1 cascade!e i )ntin!!e de
7ad din Bi-o!i n0a-ur' nici o e)icacitate. C5e!i)er nu se !'sa sedus 3 atitudinea sa continua s'
)ie curtenitoare i corect'.
/e(at' +e o co!oan' r'sturnat'1 +rintre ruine!e Vi!ei !ui /drian1 doamna /!dHinI!e a7unse
+n' aco!o nct nce+u s'0i +o-esteasc' des+re une!e ntm+!'ri amoroase
324
din -ia*a ei. Ii re!ata1 de +i!d' 2 aducnd une!e mici corecturi )a+te!or1 corecturi n care1 n
mod im+!icit1 ea ns'i nce+use demu!t s' cread' 2 +o-estea dra.ostei ei cu E!(e-ir1
+ianistu!1 2 un artist1 ce mai F... +n' n -r)u! de.ete!or 3 cu !ordu! Brunion 2 un 0rand
sei0neur de coa!' -ec5e F 4e!a*ii!e cu Cardan !e trecu ns' su, t'cere. Nu +entru c' )acu!t'*i!e
mito+oetice a!e doamnei /!dHinI!e nu ar )i )ost ca+a,i!e s' )ac' ce-a etraordinar i romantic
din )i.ura domnu!ui Cardan. O1 nu F 2 ii descrisese ea de mu!te ori ce!or care nu0!
cunoteau 6 era un )e! de Ham+den rura!1 un Erou Necunoscut1 care ar )i +utut )ace orice 2
a,so!ut orice 2 numai de i0ar )i dat ostenea!a. Un mare 9on ?uan1 n ade-'ratu! n*e!es a!
cu-ntu!ui1 nu numai din +unct de -edere +oten*ia!1 a-ocatu! u.u,'* a! dia-o!u!ui dac' nu
c5iar dia-o!u! n +ersoan'. Ai toate acestea numai +entru c' a )ost nen*e!es 2 nen*e!es de
to*i1 n a)ar' de doamna /!dHinI!e. n )ond era un om sensi,i!1 cu o inim' de aur. Bre,uia1
ns'1 s' )ii n(estrat cu 5aru! intui*iei +entru a +utea desco+eri toate acestea etc. 8'cuse un mit
din e!. 9ar o +ruden*' instincti-' o m+iedica s' +re(inte )'r' nici o re*inere mituri!e ei ce!or
care cunoteau ori.ina!e!e. C5e!i)er nu !0a nt!nit niciodat' +e !ordu! Brunion sau +e nemuri0
toru! E!(e-ir. L0a nt!nit n sc5im, +e domnu! Cardan. E)ectu! con)iden*e!or )u1 ns'1 !a )e! de
nensemnat ca i ce! a! +eisa7e!or romantice i a! mari!or o+ere de art'. E!e nu !0au ncura7at +e
C5e!i)er )ie s' )ac' con)iden*e1 !a rndu! !ui1 )ie s' urme(e eem+!u! !ui E!(e-ir sau a! !ordu!ui
Brunion. /scu!ta cu aten*ie1 i e+rima1 !a s)ritu! +o-estirii1 sim+atia n cu-inte ,ine a!ese
2 ca atunci cnd unor cunotin*e !e mor ,unici!e 2 i1 du+' o t'cere destu! de !un.'1 s+unea1
uitndu0se !a ceas1 c' era tim+u! s' se ntoarc' !a 5ote! 6 +romisese mamei s0o int!neasc' !a
ora ceaiu!ui1 du+' care1 ad'u.a e!1 o -a conduce s' -i(ite(e o +ensiune. /-nd n -edere c' -a
sta toat' iarna !a 4oma1 tre,uia s' de+un' toate e)orturi!e +entru a0i .'si o !ocuin*'
a.rea,i!'3 nu0i aa > 9oamna /!dHinI!e )u ne-oit' s' se dec!are de acord. O +ornir' +rin
Cam+a.na cea arid' s+re ora. Bot tim+u! drumu!ui doamna /!dHinI!e +'str' o t'cere
me!anco!ic'.
K%&
In drum de !a !iotei !a ceain'ria din ;ia((a Vene(ia doamna C5e!i)er1 domnioara E!-er i
domnu! Cardan trecur' +rin 8oru! !ui Braian. Ce!e dou' ,isericu*e Ii n'!*au tur!e!e .emene1
+o!eite cu aur1 s+re cer. 9e +e so!u! )orumu!ui1 a)!at su, ni-e!u! str'(ii 2 se !as' cu cte KE cm
In )iecare an 2 se ridica m'rea*a co!umn' 3 +i!atrii r'sturna*i i ,!ocuri!e de +iatr' erau
m+r'tiate in de(ordine n 7uru! ,a(ei. Se o+rir' s' +ri-easc'.
2 Eu am )ost ntotdeauna +rotestant'1 ntreru+se t'cerea doamna C5e!i)er. Ai totui1 ori de
cte ori am -enit aici1 am a-ut sen(a*ia c' 4oma re+re(int' ce-a a+arte3 c' 9umne(eu a
deose,it0o de ce!e!a!te orae1 5'r'(indu0i ce!e mai m're*e Intm+!'ri. E un !oc semni)icati-1 un
!oc im+ortant 2 dei n0a +utea s+une de ce. Sim*i +ur i sim+!u c' e im+ortant1 i att. ;ri-i*i
aceast' +ia*'1 de +i!d'6 dou' ,isericu*e n(or(onate din +erioada contrare)ormei 3 +re*io(itatea
ne!'toare i nici un )e! de e-!a-ie 3 tot )e!u! de c!'diri o,inuite m+re7ur1 iar n centru!
acestui ama!.am1 un uria monument +'.n +entru comemorarea unui masacru. Ai totui1 nu
tiu din ce moti-e1 toate acestea mi se +ar c' au o semni)ica*ie1 un n*e!es s+iritua!3 snt
im+ortante. Ai aceasta e -a!a,i! +entru tot ceea ce se a)!' n acest !oc etraordinar. Nu +o*i
+ri-i indi)erent 4oma1 ca +e oricare a!t ora.
2 Ai totui1 inter-eni domnu! Cardan1 un )oarte mare num'r de turiti i to*i !oca!nicii
reuesc cu de+!in succes s' mani)este tocmai o asemenea atitudine.
2 /sta numai +entru c' n0o +ri-esc cum tre,uie1 ii r's+unse doamna C5e!i)er. 9u+' ce ai
+ri-it0o o dat' cum se cu-ine...
8u ntreru+t' ns' n mi7!ocu! )ra(ei de o ec!ama*ie a domnioarei E!-er1 care se nde+'rtase
de ei i se uita +este .ri!a7 n )orumu! scu)undat.
2 Ce se ntm+!' > o ntre,' domnu! Cardan1 du+' ce trecur' strada i se a+ro+iar' .r',i*i de
ea.
2 ;ri-i*iF stri.' domnioara E!-er ar'tnd cu mna n 7os. ;ri-i*i... +isici!e F
ntr0ade-'r1 erau aco!o. ;e marmura nc'!(it' de soare a unei co!oane +r',uite1 st'tea to!'nit
un motan enorm. O )ami!ie de +isoi roca*i se 7uca dedesu,t. C*i-a
32
ti.riori se +!im,au +rintre ,!ocuri!e de +iatr'. O +anter' nea.r' n miniatur' se ridicase +e
+icioare!e de dina+oi i0i ascu*ea .5eare!e +e scoar*a unui co+'ce!. La ,a(a co!oanei ('cea un
cada-ru descarnat.
J2 ;isss1 +isss1 stri.' cu -ocea0i ascu*it' domnioara E!-er.
2 Nu te mai osteni1 o s)'tui domnu! Cardan. Nu n*e!e. dect ita!ienete.
9omnioara E!-er ! +ri-i 6
2 /tunci1 +oate c' ar )i ,ine s' n-'* +u*in ita!ieneasca +isici!or.
In acest tim+1 doamna C5e!i)er +ri-ea )oarte serios n 7os1 n )orum.
J2 9ar snt ce! +u*in dou'(eci 2 s+use ea. Cum de0au a7uns aici > @
2 Cei care -or s' sca+e de +isici -in s' !e arunce +este .ri!a7 n )orum1 i e+!ic' domnu!
Cardan.
C2 Ai nu +ot iei de aco!o >
2 Se +are c' nu.
;e )a*a ,!inda a doamnei C5e!i)er se aternu o und' de durere.
2 O*1 **1 ** F ec!am' ea i d'du trist' din ca+. S'rmane!e de e!e F Ai cum tr'iesc >
2 Ha,ar n0am1 ii r's+unse domnu! Cardan. ;oate c' se de-orea(' reci+roc. 8'r' ndoia!' c'
din cnd n eind i oamenii !e a/inc' ce-a de inncare.
12 E una moart'1 aco!o1 n mi7!oc1 o,ser-' doamna C5e!i)er3 n -ocea ei r'sun' o not' de
re+ro1 ca i cind domnu! Cardan ar )i )ost de -in' de ace! cada-ru mic care ('cea !a ,a(a
co!oanei trium)a!e.
2 Moart' de0a ,ine!ea1 con)irm' domnu! Cardan.
`i continuam drumu!. 9oamna C5e!i)er t'cea. ;'rea c' o +reocu+' ce-a.
Ca#tol$l -
? "n #ris $aruns flu$uthu%h& domn$l Cardan 965$ semn 8Ed$l$ H Ad$ lam#a ma
a#roa#e< s#$se el 7n taleneBte I d$#6 5e lam#a 9$ ad$s6 ma a#roa#e< 5ontn$6 s6
sla=seas56 slo>e #rmt>e 8re5eBt #e #eretele mor,m7nt$l$H flu$uthu%h nun tihuial
%hues %hathe anulis mului 'i(ile (i( riin #uiian a$asri flu$u#er #ris an ti ar 'us ta aius
muntheri flu$uthu%h. Se rd56. Ferme56toare lm=6< eF5lam6 el< 9erme56toare L De 57nd
am 7n>6Cat 56 etr$s5 7l n$mea$ #e Ae$l >n$l$ F$9l$ns am 7n5e#$t s6 m6 ntereseA
7ndea#roa#e de lm=a lor. F$9l$ns /, 57t de n5om#ara=l ma #otr>t este a5est n$me< 7n
5om#araCe 5$ Ba5E$s sa$ L=er sa$ Donsos L F$9l$ns< )ufluns* re#eta el 7n57ntat. N5
56 se #oate 86s 5e>a ma =$n. A>ea$ $n a$tent5 8en$ ln8>st5 9nCele a5elea L Ce #oeC
tre=$e s6 9 a>$tL +,nd )ufluns flu$uthu%h-a (is-'l ? ma8,naC,>6 nBte ode 7n 5nstea
>n$l$ 5are ar 9 7n5e#$t aBa L S7nt s8$r 56 7n en8leA6 n$ >eC #$tea 7m=na o+t sla=e
s$5$lente< =eC>e< de a5est 8en< n$, aBa G
? Dar 5e s#$neC de -"le in a .a/0n rum%in" " 7 s$8er6 CEel9er.
Domn$l Cardan d6d$ dn 5a#H
? N$ se 5om#ar6 5$ etr$s5a. N$ are s$95ente 5onsoane. E 5e>a #rea $Bor< #rea s#$mos
B tr>al. Par56 ar 9 >or=a de a#6 8aAoas6.
? Dar d$#6 5$m #rea =ne BtC< $rm6 CEel9er< -flu$uthu%h
1
' ar #$tea s6
7nsemne 7n etr$s56 B a#6 8aAoas6. F$9l$ns.. >6 da$ 5reAare< e $n n$me 9oarte #otr>t,
Dar #oate 56 B a5est n$me e doar o 7nt7m#lare 9er5t6.
#
=ere ntr0o cu+' saon' (en.!.).
N0a-e*i nici o do-ad' c' i n ce +ri-ete a!te no*iuni )'ceau s' se +otri-easc' att de ,ine
sonoritatea cu-inte!or cu sensu! !or. ';nd 9uluns lucut.u6.-a 1i1-ul! ar +utea )i tradus i
:cnd =ac5us i su,*ie -inu! cu a+' .a(oas'<. N0a-e*i de unde s' ti*i.
2 /-e*i +er)ect' dre+tate1 ncu-iin*' domnu! Cardan. Nu tiu. 9e a!t)e!1 nici a!*ii. M0am !'sat
+urtat de entu(iasmu! meu +entru 8u)!uns. S0ar +utea ca lucut.u6. s' nu ai,' acea
semni)ica*ie sucu!ent' +e care un cu-nt cu o asemenea sonoritate ar tre,ui s' o ai,'. /r +utea
c5iar s' nsemne1 du+' cum a)irma*i1 a+' .a(oas'. Ai totui1 continui s' s+er n mai ,ine 3 am
ncredere n etruscii mei. 7ntr,o ,un' (i1 cnd se -a .'si c5eia +entru a se desci)ra aceast'
!im,' )osi!i(at'1 cred c' mi se -a da dre+tate. At$n5 se -a desco+eri c' lucut.u6. e un
cu-nt tot att de adec-at sensu!ui ca i 8u)!uns 2 *ine*i minte ce -' s#$n F E o !im,'
etraordinar'1 a)irm nc' o dat'. Cine tie > ;oate c' +este -reo cte-a .enera*ii un nou =us,"
sau geat -or scanda +e s+in'ri!e ,'ie*i!or notri din /n.!ia re.u!i!e sintaei i +ro(odiei
etrusce. Nimic n$ m,ar da o satis)ac*ie mai mare. Latina i .reaca au o oarecare -a!oare
+ractic' in)inite(ima!'. Etrusca este1 ns'1 tota! i a,so!ut ne)o!ositoare. Ce a!t' disci+!in' mai
,un' +entru educa*ia unui .ent!eman ar mai +utea )i desco+erit' > E marea !im,' moart' a
-iitoru!ui. 9ac' etrusca n0ar eista1 ar tre,ui in-entat'.
2 E tocmai ce -or a-ea de )'cut +eda.o.ii1 s+use C5e!i)er1 ntruct nu eist' nici un )e!
de !iteratur' etrusc' 7n a9ar6 de inscri+*ii!e i .a!ima*ii!e de +e )ii!e n care snt n)'urate
mumii!e de !a /.ram.
2 Cu att mai ,ine1 re+!ic' domnu! Cardan. 9ac' am scri0o noi nine1 am .'si +oate c'
!iteratura etrusc' este interesanta
#
. O !iteratur' etrusc' scris' de etrusci ar )i tot at7t Mde
+!ictisitoare ca orice a!t' !iteratur' din antic5itate. Dar dac' +oeme!e e+ice ar )i scrise de
dumnea-oastr'1 dia!o.uri!e socratice de mine1 iar istoria de -reun maestru a! )ic*iunii ca
domnioara B5ri+!oH1 atunci am )i n +osesia unei cu!e.eri n care +u*inii e!e-i1
ca+a,i!i s6 #ro9te de +e urma educa*iei ce !i se d'1 ar +utea )i ntr0ade-'r <interesa*i.
Iar cnd1 du+' nc' o .enera*ie1
K%]
3!9
Idei!e noastre -or )i considerate !a )e! de de+'ite ca i ce!e a!e !ui Bu!ius sau Hora*iu1
!iteratura Etruriei -a )i scris' da descenden*ii notri. 8iecare .enera*ie -a )o!osi aceast' !im,'
moarta +entru a0i e+rima +ro+rii!e idei. Ai e+rimate ntr0un idiom att de ,o.at ca ace! +e
care ! consider eu c' este etrusca1 idei!e -or +'rea i mai im+ortante i memora,i!e. C'ci de
mu!te ori am o,ser-at c' o idee1 care1 e+rimat' n !im,a nata!' res+ecti-'1 +are o,tu('1
mediocr' i o+ac'1 de-ine dar' +entru oc5ii min*ii1 ca+'t' o nou' semni)ica*ie1 cnd i se d' un
-emnt str'in1 ne)ami!iar. Un dicton n !atin' are mai mu!t' .reutate1 +are mai ade-'rat1 dect
ace!ai dicton n en.!e('. ;e !e.ea mea1 dac' studiu! !im,i!or moarte este in .enera! de -reun
)o!os1 ceea ce mi0ar +'rea r'u s' admit1 acesta const' tocmai n de(-'!uirea im+ortan*ei
mediu!ui -er,a! n care snt e+rimate idei!e. / cunoate ace!ai !ucru n mai mu!te !im,i1
nseamn' a0! cunoate (n ca(u! n care nu eti com+!et !i+sit de inte!i.en*') mai +ro)und1 mai
,ine dect ntr0una sin.ur'. Bn'ru! care n-a*' c' (eu! -inu!ui se numete n etrusc' 8u)!uns1
are o cunoatere mai +ro)und' a atri,ute!or acestui +ersona7 di-in dect tn'ru! care ! cunoate
numai su, denumirea de =ac5us. 9oresc ca ar5eo!o.ii s' desco+ere c5eia !im,ii etrusce
numai +entru a +'trunde mai adine semni)ica*ia unui o,iect sau a unei idei e+rimat' de
cu-inte att de som+tuoase ca jlucut.u6. sau 6.at.e. 9e rest nu0mi +as'. n*e!esu! acestor
inscri+*ii este o +ro,!em' care m' !as' com+!et indi)erent. C'ci1 !a urma urmei1 ce0ar +utea
desco+eri > Nimic din ceea ce nu cunoatem. /r desco+eri c' nainte ca romanii s' )i cucerit
Ita!ia1 oamenii mncau i ,eau1 se iu,eau1 adunau a-eri1 i o+rimau +e -ecinii mai s!a,i1 se
distrau )'cnd s+ort1 ntocmeau !e.i etc. Boate acestea !e0ai +utea desco+eri i co,ornd +e
;iccadi!" n orice (i a s'+t'mnii. Ai a+oi1 sntem n +osesia ima.ini!or !or. /r't' cu mna.
N5idu! care ascu!tase r',d'tor acest discurs de nen*e!es +entru e!1 r's+unse !a acest .est
ridiendu0i !am+a de aceti!en'. 4eaduse n mod miracu!os !a eisten*'1 de !umina a!,' i
+uternic'1 o mu!*ime de )orme n cu!ori -ii a+'rur' +e +ere*ii ca-ou!ui. ncadra*i de ar,ori
sti!i(a*i1 o +erec5e de !u+t'tori de <un
330
rou inc!us1 cu oc5i de e.i+teni i +ro)i!uri de .reci1 aa cum !e cunoatem de +e ce!e mai
-ec5i -ase. c'utau s' se a+uce unu! +e ce!'!a!t. 9e o +arte i de cea!a!t'1 dinco!o de co+aci1
st'teau dou' +erec5i de cai ne.ri1 cu +icioare !un.i. 9easu+ra !or1 n se.mentu! de cerc dintre
!inia su+erioar' a acestei +icturi i ,o!t'1 ('cea cu!cat un mare !eo+ard1 cu ,!ana a!,' i +ete
ne.re1 aidoma C!ini!or i +isici!or din +or*e!an c5ine(esc dintr0o e+oc' mai tir(ie. ;e +erete!e
din stin.' era n)'*iat un ,anc5et 6 etrusci de cu!oare rou nc5is st'teau to!'ni*i +e ,anc5ete 3
)emei a!,e ca de +or*e!an )ormau cu +artenerii !or ,ron(a*i ace!ai contrast -o!u+tuos ca ntre
nim)e!e +a!ide i durdu!ii a!e !ui =ouc5er i +'storii ne.ricioi 2 aman*ii !or. Cu .esturi de
5ieratic' sim+atie1 ei nc5inau cu+o!e de -in. ;e +erete!e o+us1 nite +'str'ri mnuiau +ratia
sau +!asa. Ceru! era +!in de (,ur'toare 3 +e marea a!,astr' se +rindea +ete!e cu ostia. O !un.'
inscri+*ie ,r'(da +erete!e de !a drea+ta !a stin.'. ;e ta-anu! ,o!tit erau +ictate carouri roii
ne.re i a!,e. 9easu+ra uii scunde i n.uste care d'dea n anticamer' st'tea n.enunc5eat un
taur a!, i ,ine-oitor. /cum dou' mii cinci sute de ani1 aici i0au +!ns ei mortu!.
2 Ii -ede*i -nnd1 ,nd1 7ucndu0se1 iu,ind 2 continu' domnu! Cardan. Ce a!tce-a -0a*i )i
+utut ate+ta s' )ac' > /ceste inscri+*ii nu ne -or s+une mai mu!t dect ceea ce cunoatem. E
ade-'rat c' i eu -reau s' tiu ce nseamn'. 9ar numai +entru c' s+er c' ,'r,atu! ce! ne.ricios
i s+une a!,ei sa!e doamne 6 9lucut.ii6. cu oc5ii t'i1< sau cu-inte care s' e+rime ace!ai
!ucru1 :i eu m' -oi luciit.u6. cu oc5ii mei.< 9ac' ntr0ade-'r aceasta este ceea ce i s+un.
no*iunea de a te m,'ta ar a+'rea ntr0o !umin' cu totu! nou'.
2C Nu ns' i no*iunea de a iu,i1 n ca(u! n care snt aman*i1 inter-eni doamna /!dH-nI!e. cu
aceeai min' sum,r'.
2 Cum afa > ec!am' mirat domnu! Cardan. S' +resu+unem1 atunci1 c' jluciit6u6. s0ar
do-edi c' nseamn' nu a ,ea1 ci a iu,i. V' asi.ur c' i n acest ca( sentimente!e ast)e!
nomina!i(ate ar )i tota! di)erite de ce!e +e care !e re(um' no*iunea :a iu,i
)c
. ;ute*i )oarte ,ine
.5ici du+'
!
re(onan*a acestui cu-nt in di)erite !im,i1 ce n*e!e. +rin dra.oste cei ce ! rostesc 6 Jmonr) de
+i!d'1 2 acest ou +re!un.it1 care se termin' cu un r) dat +arc' de0a dura1 ct de semni)icati-
este F 7u 2 *i *u.uie ,u(e!e ca +entru a s'ruta. /+oi1 ,rusc rrr 2 mri caGun cine. Ce
a!tce-a ar +utea e+rima mai ,ine acea !asci-itate de !a sine n*e!eas' care trece dre+t dra.oste
n nou'(eci !a sut' din romane!e i +iese!e de teatru )ran*u(eti > 9ar Liebe 2 ce re(onan*'
!an.uroas'1 de c!ar de !un'1 sentimenta!1 are acest ie +re!un. F Ai ce ,ine se +otri-ete !a,ia!a
,e5'it' ce o urmea(' 6 2 be) be. O oaie a c'rei -oce e su.rumat' de emo*ie. Bot romantismu!
.erman e n re(onan*a acestui cu-nt. Ai ace!ai romantism .erman1 +u*in cam detraque) se
trans)orm' n mod )iresc n e+resionismu! i etra-a.an*a erotic' i s'!,atic' a !iteraturii
.ermane contem+orane. Iar ct +ri-ete en.!e(escu! Love 2 este ti+ic de nean.a7ant i timid.
/ceast' monosi0!a,' o,scur' i!ustrea(' +er)ect reticen*a en.!e(i!or de a s+une !ucruri!or +e
nume. Este sim,o!u! re)u!'r.ii noastre na*iona!e. ntrea.a i+ocri(ie i toat' )rumuse*ea
+!atonic' a +oe(iei noastre se a)!' n acest cu-nt6 Love... 9omnu! Cardan murmur'0 acest
cu-nt im+unnd t'cere1 cu de.etu! ridicat n sus. i ciu!i a+oi urec5i!e +entru a +rinde ecou!
s!a, a! -ocii sa!e r's)rnt de +ere*i su, ,o!ta se+uIra!' 6 Love!... Ct de mu!t se deose,ete
emo*ia noastr' en.!e(easc' de ceea ce se e+rim' +rin cu-ntu! Jmore F Jmore 2 a doua
si!a,' a+roa+e c' o cn*i1 cu o "oce ,aritona!'1 din +ie+t1 i cu un uor tremo!o termina!1
+entru a o )ace s' r'sune i mai +a!+itant. Jmore S2 este nume!e unei ca!it'*i +e care
Stend5a! o admirase att de mu!t !a ita!ieni i a c'rei a,sen*' !a com+atrio*ii s'i i in s+ecia! !a
com+atrioate!e sa!e !0a determinat s' c!asi)ice ;arisu! du+' Mi!ano i 4oma. Este mi7!ocu! ce!
mai adec-at i +er)ect de e+rimare a +asiunii.
J2 Ct e de ade-'ratF ec!am' doamna /!dHinI!e1 care se mai nsenin' !a )a*'. /cest
com+!iment )'cut scum+ei sa!e !im,i ita!iene i tem+eramentu!ui ita!ian o emo*iona i0i )'cu
+!'cere. 4e(onan*a ns'i a cu-ntu!ui amore este +!in' de +asiune. 9ac' en.!e(ii ar )i tiut ce
nseamn'
+asiunea1< ar )i .'sit cu si.uran*' un emint mai e+resi- ciect Iove. 9ar0 ei nu tiu.
O)t'.
2 Eact1 ncu-iin*' domnu! Cardan. Jmore) nu +oate1 du+' cum -ede*i1 e+rima a!tce-a dect
+asiunea sudic'1 dar nc5i+ui*i0-' acum c' s0ar do-edi c' lucut.u6. nseamn' n etrusc'
dra.oste. Ce s0ar ntm+!a atunci > Jmour nseamn' !asci-itate1 Liebe 2 sentiment1 Jmore 2
+asiune. La ce as+ect a! )enomenu!ui com+!e a! dra.ostei s0ar re)eri lucut.u6.B Micro,u!
sta+5i!occocus +"o0.enes +roduce !a unii +acien*i a,cese1 !a a!*ii urcioare1 n . une!e ca(uri e!
este c5iar r's+un('tor de Yeratitis $unctata. La )e! i cu dra.ostea. Sim+tome!e -aria(' n
)unc*ie de indi-i(i. 9ar datorit' su.esti,i!it'*ii i s+iritu!ui de imita*ie1 care !a om snt
nem'r.inite1 sim+tome!e ce!e mai comune ntr0o anumit' +erioad' tind s' de-in' .enera!e !a
societatea res+ecti-'. ;o+oare ntre.i mani)est' ace!eai sim+tome de ,oa!' 6 unu! su)er' de
amour) a!tu! de liebe .a.m.d. 9ar ima.ina*i0-' acum un +o+or !a care dra.ostea ar nsemna
lucut.u6.. Care s' )i )ost sim+tome!e caracteristice a!e ,o!ii .enerate de dra.oste1 +entru a i
se da un asemenea nume > Nu +utem0.5ici. Ce! +u*in e )ascinant s' )acem s+ecu!a*ii.
Ieir' unu! du+' a!tu! +e ua n.ust'1 str','tur' anticamera ca-ou!ui i urcar' tre+te!e a,ru+te
care duceau !a su+ra)a*'. Se a)!au acum +e co!ina .o!a'G i ,'tut' de -nturi1 or,i*i de !umina
ace!ei du+'0amie(i senine.
Era un !oc sin.uratic. /rcade!e unui a+educt n ruin' C)'ceau +ai de .i.ant de0a !un.u!
coamei i1 urmndu0!e cu +ri-irea cum se +ierdeau n (are1 d'deai de (iduri!e i turnuri!e na!te
a!e orau!ui Corneto. La stn.a. co!ina a,ru+t' co,ora s+re marc 3 aco!o unde se termina
cm+ia n.ust'1 nce+ea Mcditerana. La drea+ta se a)!a o -a!e adnc'1 nc5is' !a un ca+'t de un
dea! mare i rotund. ;o-rniuri!e aco+erite cu iar,' erau ,r'(date i s)rtecate de ceea ce
)usese +e -remuri munca unor oameni. ;e acest .dea! se n'!*ase n trecut cetatea sacr' a
etrusci!or BarUuino. Co!ina +re!un.' i .o!a' +e care st'teau ei )usese 2C tim+ de cte seco!e1
oare > 2 necro+o!a ei. n c'su*e sco,ite n stnci!e de ca!car dormeau somnu! de
33!
-eci nior*i )'r' de num'r. Ici1 co!o1 ci te o ,o!t' era sur+at' i din .roa+a ntunecat'
adia1 c5iar n toiu! -erii1
E ,oare imemora,i!'. Su+ra)a*a co!inei era +e a!ocuri ,om,at'1 )ormnd un )e! de mo-i!e
rotunde aco+erite cu iar,'. Ieiser' tocmai din str')unduri!e unei ast)e! de mo-i!e. N5idu!
+use 7os !am+a i trnti ua +este )antome!e etrusce. ;arcurser' cte-a sute de metri +rin
tim+uri .eo!o.ice 2 ntre mare1 co!ine i nori 3 !a ori(ont1 E-u! Mediu i +roiecta tur!e!e 3
re!ic-e!e nne.rite i stri-ite a!e Etruriei a,ia se ('reau su, co-oru! de iar,' 3 dins+re
drumu! roman din cm+ie se au(ea 5uruitu! unui automo,i!.
Sunetu! c!aonu!ui o tre(i +e !rene din starea de transa n care1 trist' i n.ndurat'1 cu )a*a de
un +atetism co+i!'resc1 se a)!a de ct-a tim+. 9e-enise t'cut' i me!anco!ic' de ieri diminea*a1
de cnd +'r'siser' 4oma. Lordu! Ho-enden r'm'sese aco!o cu domnu! 8a!. Sunetu! +re!un.
a! c!aonu!ui e!ectric +'ru c'0i aduce aminte de ce-a. ;ri-i s+re cm+ia care se ntindea +n' !a
mare. Un noi de +ra) a!, nainta +e drumu! Maremmei dins+re Ci-itta Vecc5ia. Cam o
7um'tate de mi!' noru! r'mnea o+ac. du+' care de-enea1 tre+tat trans+arent s+re coad'. La
ca+1 unde +ra)u! era ce! mai dens1 un mic o,iect ne.ru nainta ca o insect' ra+id' +rin cm+ia
care se des)'ura !a +icioare!e !or aidoma unei 5'r*i1 trnd du+' e! noru!. 9in direc*ia o+us'1
-enea o a!t' comet' de +ra)1 cu ca+u! ne.ru. ;'reau doi er+i a!,i care se a+ro+iau unu! de
ce!'!a!t1 .ata s' se ncaiere. /+roa+e1 tot mai a+roa+e1 !rene se o+ri +entru a0i +ri-i. /-u o
+resim*ire .roa(nic'.
# se +'rea im+osi,i! ca ce!e dou' automo,i!e s' nu se ciocneasc'. Mai a+roa+e1 i mai
a+roa+e. Ca+ete!e ce!or doi er+i a+roa+e c' se atinser'. 9ac' unu! din automo,i!e este a!
!ui... Ciocnirea era ine-ita,i!'. Se -or (dro,i 2 a5F Ce n.ro(itorF !rene nc5ise oc5ii.
9u+' cte-a secunde i desc5ise. Cei doi er+i a!,i se uniser'Y )ormind unu! sin.ur 2 )oarte
.ros i o+ac. Mici!e !or ca+ete ne.re nu se +uteau distin.e. ;entru o c!i+'1 care i se +'ru teri0
,i!'1 cre(u c' s0au distrus reci+roc. 9ar du+' un tim+ a+'rur' din nou1 nde+'rtndu0se unu! de
ce!'!a!t. Cei doi
334
er+i )ormau nc' unu! sin.ur1 daiG cu doua ca+ete1 o !un.' am)is,en'. /+oi1 tre+tat1 mi7!ocu!
am)is,enei nce+u s se su,*ie(e1 s' de-in' trans+arent 3 se ('ri +rin e! un +!c de ar,ori1 !a
nce+ut nec!ar1 a+oi din ce n ce mai distinct. /m)is,en' se ru+se n dou' i cei doi er+i a!,i
se trr' mai de+arte1 -inu! s+re nord1 ce!'!a!t s+re sud. S+a*iu! dintre co(i!e !or trans+arente se
!'r.ea tot mai mu!t. !rene scoase un sus+in de uurare i a!er.' du+' cei!a!*i. /-usese im+resia
c' asistase !a o catastro)' care )usese e-itat' n mod miracu!os. Se sim*i ce-a mai -ese!' dect
!a nce+utu! (i!ei. ;e un drum a!,. dou' automo,i!e se ncruciaser'. Ai att.
N5idu! desc5idea ua de intrare ntr0o a!t' mo-i!' sco,it'. i rea+rinse !am+a i0i conduse +e
ace!eai sc'ri a,ru+te n ca-ou. ;e un +erete1 etruscii c'!'reau i se !u+tau1 n mod 5ieratic1
to*i din +ro)i!. O (ei*'1 sau +oate c' nu era dect +rim'reasa orau!ui1 cu o coa)ur' n c5i+ de
,onet'1 +e care matroane!e romane o m+rumutaser' mai tr(iu de !a -ecine!e !or1 distri,uia
+remii!e. ;e un a!t +erete1 etruscii ,enc5etuiau. ='r,a*i ca)enii i doamne a!,e st'teau to!'nite
+e ric!iniumuri. /!'turi de e!e era un mu(icant care cnta dintr0un )!aut du,!u1 iar o dansatoare1
m,r'cat' n ce-a ce sem'na a costum +ersan1 eecuta dansu! -'!uri!or +entru a0i distra +e
comeseni.
2 Se +are c' a-eau .usturi sim+!e1 s+use domnu! Cardan. Nu0i a,so!ut nimic so)isticat
sau in de siecle aici 2 nici !u+te ntre )emei acro,ate i tauri1 ca !a Cnos0sos1 i nici !u+te
de .!adiatori1 masacre de anima!e1 meciuri de ,o n m'nui cu *inte de aram'1 ca n
arene!e romane. mi +ar nite oameni dr'.u*i1 care se com+ort' ca nite e!e-i cumin*i. Se -ede
C' erau insu)icient de ci-i!i(a*i +entru a )i ei.en*i n +!'ceri!e !or.
2 Ai mai insu)icient de ci-i!i(a*i1 ad'u.' C5e!i)er1 +entru a )i cu ade-'rat -u!.ari. n
aceast' +ri-in*' sint cu mu!t n urma u!timi!or romani. Cunoate*i mare!e mo(aic din mu(eu!
Lateran > ;ro-ine dintr0una din ,'i!e im+eria!e1 nu0mi amintesc din care1 i se com+une din
+ortrete!e +rinci+a!i!or eroi s+orti-i ai e+ocii 2 ,oerii i !u+t'torii 20 +recum i a!e
antrenori!or i su+orteri!or !or. /cetia din urm' snt trata*i )oarte0res+ectuos de
++'
autoru! mo(aicu!ui1 care i re+re(int' m,r'ca*i n to.i1 a-nd ce!e mai no,i!e atitudini. 9intr0o
sin.ur' +ri-ire *i dai seama c' snt nite 0ens bien
<
) nite s+orti-i amatori. Intr0uci cu-nt1
oameni care re+re(entau un interes +ecuniar. /t!e*ii1 ns'1 snt re+re(enta*i )ide!1 aa cum erau
n rea!itate1 c5iar ntr0un mod att de )ide!1 net +o*i )oarte uor con)unda un ,oer de
cate.orie .rea cu o .ori!' c'reia i s0ar )i nde+'rtat +'ru!. Su, )iecare +ortret )i.urea(' nume!e
erou!ui re+re(entat. Botu! seam'n' +er)ect cu o +a.in' dintr0o re-ist' i!ustrat' 2 numai c' e o
+a.in' de #% m +e $ i eecutat' nu din +ast' !emnoas'1 ci din ce!e mai dura,i!e materia!e
in-entate -reodat' de in.enio(itatea oameni!or +entru ntruc5i+area i eterni(area -i(ua!' a
idei!or !or. Ai cred c' tocmai m'rimea i dura,i!itatea c-asi0etern' a acestei o+ere ori,i!e o
)ace s' )ie mu!t mai n.ro(itoare dect o +a.in' simi!ar' din re-iste!e noastre i!ustrate. S' )aci
eroi e)emeri din nite s+orti-i de +ro)esie i -n'tori de +remii e destu! de re+ro,a,i!3 dar ca
oamenii s' doreasc' s' !e imorta!i(e(e .!oria1 aceasta este cu si.uran*' indice!e unei i mai
+ro)unde -u!.arit'*i i dec'deri. La )e! ca i .!oata din 4oma1 .!oate!e din ca+ita!e!e noastre
moderne se de!ectea(' i e!e cu s+orturi!e i eerci*ii!e +e care nu !e +ractic' 3 dar ce! +u*in
)aima +ro)esioniti!or notri nu durea(' dect o (i du+' trium). Noi nu !e eecut'm e)i.ii!e +e
+!'ci de marmur' care s' dure(e sute de .enera*ii. Le eecut'm +e +aste !emnoase1 ceea ce e
a+roa+e !a )e! cu a0i +icta +e a+'. Este recon)orta,i! .ndu! c' n anu! %#EE1 din ntrea.a
noastr' crea*ie +u,!icistic'1 !iterar' i )i!o(o)ic' se -a a!e.e +ra)u! i +u!,erea. Mo(aicu!1 ns'1
-a continua s' r'mn' n aceeai1 stare n care ! -edem ast'(i. Numai dinamita sau -reun
cutremur -or +utea e-entua! distru.e e)i.ii!e ,oeri!or im+eria!i. Ai aceasta -a )i o ,ine)acere
+entru -iitorii istorio.ra)i ai 4omei. C'ci nimeni nu +oate +retinde c' a n*e!es cu ade-'rat
Im+eriu! roman +n' ce nu a studiat acest mo(aic. E ca un -as +!in de c5intesen*a rea!it'*ii ro0
mane. O sin.ur' +ictur' din aceast' rea!itate este su)icient' +entru a s+u!,era toate uto+ii!e
retros+ecti-e +e
#
Oameni ,ine ()r.).
3/6
care !e0a tic!uit sau !e0ar +utea tic!ui -reodat' istoria +e ,a(a cronici!or 4omei /ntice. Oricine
-a eamina acest mo(aic nu -a mai +utea nutri i!u(ii .eneroase des+re oamenii caro !0au
admirat sau care au admirat e+oca n care a )ost eecutai. l## dai seama c' ci-i!i(a*ia roman'
era +ur i sim+!u ?a )e! de sordid' ca a noastr'1 dac' nu c5iar i mai i. 9u+' ce ai +ri-it ns'
aceste ,o!*i etrusce 2 ad'u.a C5e!i)er +ri-ind )resce!e de +e (iduri 2 nu +!eci cu acea
im+resie de ,estia!itate or.ani(at' i e)icient' +e care *i0o !as' mo(aicu! roman. 9in aceste
distrac*ii1 re+re(entate aici. se de.a7' o anumit' +ros+e*ime1 cum )oarte ,ine a s+us domnu!
Cardan1 un )e! de -ese!ie co!'reasc'. n ace!ai tim+1 nu nutresc1 ,inen*e!es1 nici un )e! de
ndoie!i c' o asemenea im+resie este cu totu! ne!'toare. /rta !or are un anumit )armec
ar5aic 3 dar +ro,a,i! c' artitii erau tot att de so)istica*i i de res+in.'tori ca i succesorii !or
romani.
2 Ei F 9ar nu uita*i c'0! numeau +e (eu! -inu!ui 8u)!uns1 inter-eni domnu! Cardan. Ce!
+u*in da*i0!e ce !i se cu-ine.
2 9ar i romanii a-eau o !im,' minunat'1 o,iect' C5e!i)er. Ai totui re+roduceau n
dimensiuni imense1 +e +!'cu*e de marmur' aternute +e un strat de ciment1 +a.ina de s+ort din
9ai!" SIetc5.
Ieir' din nou !a !umin'. Bre+te!e erau att do na!te1 ar +icioare!e domnioarei E!-er att de
scurte1 net a tre,uit s' )ie a7utat'. Ca-ou! r'suna de rsete!e i *i+ete!e ei ascu*ite. n s)rit1
ieir' de su, +'mnt.
;e -r)u! unei mo-i!e na!te1 !a -reo dou' sau trei sute de metri mai nco!o1 se +ro)i!a +e cer
si!ueta unui ,'r,at. St'tea cu mina streain' !a oc5i1 c'utnd +arc' ce-a. 9eodat'1 Irene roi
toat'.
2 Ei F Cred c'0i Ho-enden1 s+use ea cu o -oce +e care se str'duia s0o )ac' ne+'s'toare.
/+roa+e simu!tan1 ,'r,atu! i ntoarse )a*a s+re ei. 4idic' n semn de sa!ut mna +e care o
*inuse streain' !a oc5i. Un -oios :Hu!!o F< r'sun' +este morminte 3 s'ri1 a+oi1 de +e mo-i!' i
a!er.' s+re ei. ntr0ade-'r era Ho-enden 3 Irene -'(use ,ine.
337
2 M' uitam +este tot du+' -oi1 !e e+!ic' e! .)mcU cnri a7unse mai a+roa+e. Strinse
cu c'!dur' mini!ti\ tuturor ce!or +re(en*i 3 +e Irene o oco!i n mod di+!omatic1 i Mi0au s+us
n ora c' un .ru+ de str'ini se a)!' aisi sus! +entru a -isita simitiru! sau asa se-a. /sa net am
trai o )u.' ncoase du+' -oi1 !0am -'(ut +e ,'trinu! 8.rnst! cu maina !a mar.inea
drumu!ui. /si )ost n'untru >! ;ri-i s+re intrarea ntunecoas' a ca-ou!ui. Nu0i de mirare\
c' nu -0am...
9oamna /!d--inI!e ! ntreru+se 6
2 9ar de ce nu eti !a 4oma cu domnu! 8a! >
8a*a +istruiat'1 de co+i!1 a domnu!ui Ho-enden se )'cu7 roie ca +ara )ocu!ui.
2 9e )a+t1 r's+unse e!. cu +ri-irea n +'mint. nu! m0am +rea sim*it ,ine. 9octoru! mi0
a s+us c' tre,uie sa! +!ec imediat din 4oma. /eru! de *ar'. ti*i. /a Incit3I am !'sat un ,i!et
domnu!ui 8a! i... !at'0m' aisi. G
4idic' din nou oc5ii1 (m,ind.
Ca+ito!u! VI
ii'T
3
)6
2 9ar !a Monte)iascone 2 s+use domnu! Cardan1 nc5eind +o-estea e+isco+u!ui .erman
care a dat )aimosu!ui -in de Monte)iascone un nume atit de curios 2 !a Mon0te)iascone
ser-itoru! e+isco+u!ui 9e)ucI a .'sit -in ,un n orice +r'-'!ie i circium' 6 i cnd st'+inu
s'u a sosit n ora1 a desco+erit +e sute de ui inscri+*ia cu creta du+' cum se n*e!eseser' 6
Rst. Rst. Rst. Orau! era +!in de inscri+*ii. Ai att de mu!t i0a +!'cut e+isco+u!ui -inu! net s0a
5ot'rt s' r'min' ia Monte)iascone toat' -ia*a. Boat' -ia*a e numai un mod de a s+une1
deoarece a ,'ut att de mu!t. incit n scurt tim+ se do-edi c' -enise aici de )a+t ca s' moar'. L0
au nmormintat in ,iserica aceea de 7os. ;e +iatra de mormint1 ser-itoru! s'u a .ra-at +ortretu!
e+isco+u!ui nso*it de acest e+ita) scurt 6 .)Rst Rst To Leiic6. -ro$ter nimitmi .ic est.
Lnviinus meus mortus est! G. 9e atunci1 i s0a s+us -inu!ui din +artea ?ocu!ui Est1 Est1 Est. Vom
comanda o stic!a i +entru c' e o ,'utur' serioas' ! -om ,ea sec. ;entru desert -om comanda
o stic!' de moscata du!ce1 care e o ,'utur' uoar' ca +entru )emei. Ai acum 5ai s' -edem ce se
+oate mnca aici.
Lu' meniu! i1 *inindu0! !a distan*' 2 +entru c' era J+re(,it din cau(a ,'trne*ii 2 nce+u s'
citeasc' rar nume!e di)erite!or ,ucate1 inso*indu0!e de comentarii. 9omnu! Cardan era
ntotdeauna ce! care comanda meniuri!e (dei n .enera! !ordu! Ho-enden sau doamna
/!dHinI!e erau cei care !e +!'teau) 3 eista un consim0
#
Este este ?o 9e)ucI. aae+ aici din +ricina ecesu!ui. St'0+nn! meu a murit.
KK$
*'mnt tacit i unanim c' domnu! Cardan era e+ert n mnc'ruri i ,'uturi1 un .urmand de
+ro)esie1 un ,'utor +rice+ut i erudit.
V'(ndu0! +e domnu! Cardan c' citete meniu!1 +atronu! se a+ro+ie )recndu0i mini!e i
(m,ind cordia! 2 un 4o!!s 4o"ce +!in de str'ini a-usese e)ectu! s'u 2 +entru a +rimi
comanda i a )ace recomand'ri!e.
2 ;ete!e 2 i m+'rt'i e! domnu!ui Cardan 2 +e^ te!e0i s+ecia!itatea noastr'. i duse
de.ete!e !a .ur' i !e C s'rut'. E din =o!sena1 din !acu! de aco!o. /r't' cu de.etu! s+re
)ereastra ntunecat'.
Unde-a1 de+arte1 n acest ntuneric se a)!a !acu! =o!sena.
9omnu! Cardan i ridic' mna.
2 Nu1 nu1 +rotest' e! cu 5ot'rre1 scuturnd din ca+. Nu0mi -or,i de +ete. Niciodat' n
aceste !oca!it'*i mici nu +o*i a-ea .aran*ia c' e +roas+'t1 e+!ic' e! nso*itori!or s'i. Ai mai
a!es +e o -reme att de c'!duroas'. Ai1 n a)ar' de asta1 ima.ina*i0-' ce ar nsemna s'
mne'm +ete din =o!sena 2 un !oc unde se +roduc miraco!e1 unde ostii!e s)inte s0n.erea('
s+re con-in.erea credincioi!or i ca o demonstra*ie de transsu,stan*iere. Nu1 nu1 re+et'
domnu! Cardan. Oricum +ete!e din =o!sena e sus+ect. S' +erse-er'm n ou' +r'7ite i
muc5i de -i*e!. Sau +oate +u*in c!a+on )ri+t...
2 Vreau +ete1 inter-eni domnioara E!-cr. Bonu! serios i +!in de +asiune a! -ocii ei
contrasta n mod i(,itor cu tonu! .!ume* i ironic a! domnu!ui Cardan.
2 Nu te0a s)'tui1 re+et' domnu! Cardan.
2 mi +!ace +ete!e.
2 9ar s0ar +utea s' )ie stricat. Nu +o*i ti niciodat'0
2 9ar eu -reau1 insist' domnioara E!-cr. mi +!ace +ete!e. =u(a de 7os1 .roas'1 nce+u s'
tremure i oc5ii i se um+!ur' de !acrimi. *reau.
2 =ine1 dac' -rei ! -ei a-ea1 s+use domnu! Cardan1 .r',indu0se s0o conso!e(e. 9ac' *i
+!ace ntr0ade-'r. mi era numai team' c' nu0i +roas+'t. 9ar s0ar +utea s' )ie.
9omnioara E!-er se !initi1 i su)!' nasu! i (m,i.
3$0
C2 Mu!*umesc1 Bom"1 s+use ea si roi c0nd +ronun*' nume!e.
9u+' cin'1 ieir' n +ia*' s' ,ea ca)ea i !ic5ior. ;ia*a era +!in' de !ume i ,ine !uminat'. n
centru! ei1 )an)ara Societ'*ii 8i!armonice din !oca!itate d'dea concertu! o,inuit de duminic'
seara. ntrea.a scen' era dominat' de marea ,iseric' a !ui Sammic5e!i c!'dit' +e o ridic'tur'
de teren. aiduri!e str'7uite de +i!atri erau !uminate direct 6 cu+o!a se +ro)i!a ins' nea.r'
+e cer.
2 Se +are c' n0a-em de a!es. s+use domnu! Cardan +ri-ind +ia*a1 dect ntre Ca)e
Moderno i =ar Idea!e. n ce m' +ri-ete +re)er idea!u!1 +'cat numai c' ntr0un ,ar tre,uie
s' stai n +icioare1 in tim+ ce ntr0o ca)enea1 n ciuda materia!ismu!ui cras1 +o*i sta 7os. Mi0e
team' c' Moderno se im+une de !a sine.
;orni n direc*ia ca)ene!ei.
2 Ai )iindc' -eni -or,a de ,aruri 2 desc5ise -or,a C5e!i)er du+' ce se ae(ar' !a o m'su*'
in )a*a ca)ene!ei 2^ -0a*i .ndit -reodat' !a cu-inte!e en.!e(eti care au intrat n circuitu!
interna*iona! > E o se!ec*ie cam curioas' i care +une ntr0o anumit' !umin' natura i
semni)ica*ia ci-i!i(a*iei noastre an.!o0saone. Ce!e trei cu-inte din !im,a !ui
S5aIes+eare1 care au o circu!a*ie cu ade-'rat uni-ersa!'1 snt 6 =ar1 S+ort i P.C. E!e snt
acum n aceeai m'sur' )in!ande(e1 ca i en.!e(e. 8iecare din aceste cu-inte i0a
)ormat1 a +utea s+une1 o )ami!ie. n 7uru! no*iunii de =ar snt .ru+ate o serie de a!te cu0
-inte interna*iona!e ca 6 biter) coc6tail) :.is6/) i a!te!e de acest .en. Cu-ntu! :S+ort< se
!aud' cu o mare )ami!ie 6 matc.) de +i!da1 Dourin0 'lub) -er,u! a ,oa1 '/cle-'ar)
$erorman (n sens s+orti-) i mu!te a!te!e. No*iunea de insta!a*ie sanitar' 5idrau!ic' nu are
dect o odras!' de care mi amintesc acum i anume tub
<
. /cest cu-nt +are straniu de
n-ec5it n !im,a en.!e(' contem+oran'. n Iu.os!a-ia1 ns'1 este )oarte !a mod'. Ai n )e!u!
acesta a7un.em !a acea. c!as' etrem de ,i(ar' de cu-inte en.!e(eti interna*iona!e
care niciodat' n0au )'cut +arte din en.!e(a ,un'. Qmo6in0) de +i!d'1 dancin0) jive-o'cloc6 "2
aceste cu-inte n0au a-ut o eisten*' dect +e continen0
#
Cad' (en.!.).
KD#
tu! euro+ean. n ceea ce +ri-ete .i0.-lie-u#) cu-int care este att de +o+u!ar !a /tena1 unde se
scrie +e !itere cam aa 2J "ota1 .ama1 !amda1 "ota1 )i 2 e! ^oate )i !oca!i(at n istoria cu!turii
noastre na*iona!e n e+oca -ictorian' nde+'rtat'.
r
2J Ai s$leen) .inter-eni domnu! Cardan1 a*i uitat s+!eenu!. E! +ro-ine i mai demu!t. E un
cu-nt aristocratic1 )oarte )rumos 6 am )ost +roti c' !0am !'sat s' moar'. /cum tre,uie s' te
duci n 8ran*a ca s'0! +o*i au(i din nou.
2 ;oate a dis+'rut cu-ntu!1 s+use C5e!i)er1 n sc5im, acea stare de s+irit +e care o e+rim'
nu s0a mani)estat1 cred1 niciodat' mai +re.nant ca acum. Cu cit naint'm +e ca!ea +ro.resu!ui
materia!1 cu cit sntem mai ,o.a*i i a-em mai mu!t tim+ !a dis+o(i*ie1 cu cit dis+unem de mai
mu!te distrac*ii standard1 cu att sntem mai +!ictisi*i. E ce-a ine-ita,i!1 e o !e.e a naturii. Cei
care au su)erit ntotdeauna de s$leen i care se num'r' i acum +rintre +rinci+a!e!e !ui -ictime1
snt cei care au a-ere1 tim+ !a dis+o(i*ie i educa*ie. 9eocamdat' acetia )ormea(' o
minoritate reiati- restrns'3 n statu! uto+ic1 ns'1 n care to*i -or )i rnst'ri*i. educa*i i
-or a-ea tim+ dis+oni,i!1 -a domni un +!ictis .enera!6 numai dac' nu cum-a1 ,inen*e!es1 din
cine tie ce moti-e ascunse1 ace!eai cau(e nu -or mai +roduce ace!eai e)ecte. 9oar -reo
dou' sau trei sute de oameni dintr0un mi!ion ar +utea su+ra-ie*ui ntr0un stat uto+ic cu
ade-'rat e)icient. Cei!a!*i +ur i sim+!u ar muri de s$leeji. ;oate c' numai +e aceast' ca!e -a
ac*iona se!ec*ia natura!' n direc*ia )orm'rii unui su+raom. Numai un om inte!i.ent -a )i n
stare s' su+orte +o-ara a+roa+e into!era,i!' a !i+sei de ocu+a*ie i a +ros+erit'*ii. 4estu!1 )ie c'
se -or -este7i1 )ie c' iG -or t'ia ,ere.ata 2 sau +oate c' (i asta este ce! mai +ro,a,i!) -or
re-eni1 de dis+erare1 !a de!icii!e ,ar,ariei i0i -or t'ia reci+roc ,ere.ata1 )'r' s' mai
men*ion'm ,ere.ate!e ce!or inte!i.en*i.
2 /cesta +are.s' )ie s)ritu! ce! mai )iresc i -erosimi!1 s+use domnu! Cardan. 9ac' din
dou' a!ternati-e +osi,i!e una este n armonie cu as+ira*ii!e noastre ee!e mai.na!te1 iar cea!a!t'
este a,so!ut inuti!' i de +risos din
+unct de -edere uman1 atunci +ute*i !Gi si.ur c' Natura o -a a!e.e +e cea de0a doua.
La (ece i 7um'tate seara1 domnioara E!-er se +!inse c' nu se simte ,ine. 9omnu! Cardan
o)t' i d'du din ca+.
2 ;ete!e ace!a miracu!os F Se na+oiar' !a 5ote!.
2J Ce noroc1 coment' doamna /!dHinI!e n tim+ ce Irene i +ie+t'na +'ru! nainte de
cu!care1 ce noroc c' n0am a-ut co+ii. 9e)ormea(' atit de n.ro(itor cor+u!.^
2 Botui1 se a-entur' s' o,iecte(e Irene1 cred c' sint amu(an*i.
9oamna /!dHinI!e +retet' c' o doare ca+u! i o trimise !a cu!care a+roa+e imediat. La dou'
i 7um'tate1 Irene )u tre(it' din somn de nite .emete i sencete care -eneau din camera de
a!'turi 6 :Oo1 oo F O5 FJG era -ocea domnioarei E!-er. Irene s'ri din +at i a!er.' s' -ad' ce
se ntm+!'. .O .'si+e domnioara E!-er (-rco!indu0se de durere +e +atu0iG r'-'it.
2 Ce s0a intm+!at > ntre,' ea.
9omnioara E!-er nu reui s' articu!e(e nici un cu-int. :Oo1 oo FCG re+eta ea mereu1 r'sucindu0
i ca+u!1 ca i cum ar )i -rut s' sca+e de durerea s)rede!itoare care o c5inuia.
Irene a!er.' s+re camera de cu!care a m'tuii ei1 ci+c'ni !a u' i1 ne+rimind nici un r's+uns1
intr'.
2 M'tu' Li!ian1 stri.' ea n ntuneric. Iar a+oi tare 6 M'tu' Li!ian F
mai
Nu se au(ea nici un (.omot. Irene +i+'i comutatoru! i a+rinse !umina. ;atu! doamnei
/!dHinI!e era .o!. 8ata r'mase o c!i+' !ocu!ui1 uitndu0se intri.at' !a +at i n0cerend s' )ac'
)e! de )e! de +resu+uneri. 9ins+re coridor se au(eau -'ic're!i!e re+etate a!e domnioarei E!-er.
Bre(it' din stu+oarea ei de aceste .emete1 Irene se ntoarse1 tra-ers' -esti,u!u! i nce+u s'
,at' !a ua domnu!ui Cardan.
I
342
00000000000000000Ca+ito!u! VII00000000000000000
SELECOIUNI 9IN `NSEMNq4ILE LUI 84/NCIS CHELI8E4
n ca!endaru! s+orti- e-enimente!e ce!e mai im+ortante snt +re-'(ute +entru !uni!e de toamn'.
;rim'-ara nu se -nea('. C5iar i n Ita!ia eist' un se(on n care este inter(is' -n'toarea de
+'s'ri cnt'toare i care durea(' de !a -enirea +ri-i.5etori!or i +n' !a +!ecarea u!time!or
rndune!e. 9istrac*ia1 ade-'rata distrac*ie1 nce+e de a,ia toamna. Vn'toarea de +re+e!i*e1
-n'toarea de +otr0nic5i 2 iat' -ese!e!e +re!iminarii. 9ar (iua cea mare este nti octom,rie
cnd nce+e masacru! )a(ani!or aurii. ;ac F ;ac F 2 +uti!e cu dou' *e-i i )ac au(it' mu(ica
)! +'duri!e ce nce+ s'0i !e+ede -emntu!. ;u*in mai tr(iu se adau.' coru! armonios a!
cini!or1 n tim+ ce co+ite!e cai!or1 cum s+une )oarte ,ine +oetu! !atin1 )ac s' -i,re(e +'mntu!
rea-'n in ritmu! !or sacadat. Iarna de-ine -ese!' n !arma -n'toarei.
/a se ntm+!' i n anii critici ai unor -ie*i %#e )emei. =an. F =an. F 2 !a # octom,rie ies i
e!e !a -n'toare de )a(ani. 9u+' cte-a s'+t'mni 2 iat'0!e ia F 2 nce+e -n'toarea de -u!+i1
iar ce-a mai tr(iu nce+e se(onu! -n'toarei de ,'r,a*i. Cnd m0a cu!es de +e +!a7a de !a
Marina di Ve((a1 .a(da mea a7unsese !a +unctu! ei critic1 situat unde-a ntre -n'toarea de
)a(ani i cea de ,'r,a*i. Se s+une c' -u!+i!or !e +!ace s' 0)ie -nate 3 ndr'(nesc ns' s' +un !a
ndoia!' ade-'ru! acestei i+ote(e recon)ortante. R3$erientia o con)irm'1 +recum s+une
,a,acu! doamne.i MicaH,er (5a1 5a1 din +artea domnu!ui Bo)t)... etc.
3$$
9ac' a iu,i )'r' a )i iu,it +oate )i considerat dre+t o e+erien*' dintre cete mai dureroase1 a )i
iu,it )'r' s' iu,eti este cu si.uran*' una dintre ce!e mai +!ictisitoare. +oate c' nici o a!t'
e+erien*' nu reuete s' ne con-in.' mai ,ine de deert'ciunea +asiunii. Cnd -e(i +e cine-a
ntr0o situa*ie ridico!' *i -ine s' r(i. Cind tu nsuti te a)!i ntr0o asemenea situa*ie1 +!n.i. 9ar
atunci cnd nu eti nici n situa*ia de im,eci! acti- i nici n cea de s+ectator de(interesat1 ci
cau(a in-o!untar' a +rostiei a!tuia 2 atunci te sim*i cu+rins de acea +!ictisea!' si de(.ust care
constituie o reac*ie )ireasc' a omu!ui !a orice mani)estare de +rostie anima!ic' +ro)und'1 care
se a)!' !a r'd'cina tuturor re!e!or.
9e dou' ori n -ia*a mea am e+erimentat aceste orori sa!utare a!e +!ictise!ii 6 o dat' din
+ro+ria mea -in'1 +entru c' am -rut s' )iu iu,it1 )'r' s' iu,esc 3 iar1 a!t' dat'1 +entru e' am
a-ut nenorocu! s' )iu cu!es de +e +!a7'1 )!asc ca o a!.' marin'1 !a o dat' situat' ntre #
octom,rie i (iua -n'toarei de oameni. E+erien*e!e au )ost de(a.rea,i!e tot tim+u! ct aii
durat3 +e de a!t' +arte1 ns'1 au )ost +!ine de n-'*'minte. ;rima din e!e nc5eia1 ca s' (ic aa1
!ec*ia +e care am +rimit0o de !a =ar,ara. /! doi!ea e+isod a )ost nscenat.de ;ro-iden*'1 c*i-a
ani mai tr(iu1. +entru a0mi aminti< de +rimu! i +entru a0mi nti+'ri i mai ,ine n minte ceea
ce americanii ar numi :mesa7u!< s'u. ;ro-iden*a a )ost remarca,i! de +ersistent' n. e)orturi!e
ei de a m' tre(i !a rea!itate. In ce sco+1 5a,ar n0am.
=iata domnioar' Masson F / )ost o secretar' )oarte ,un'. S+re s)ritu! !ui #$#S tia tot ce se
+utea ti des+re tu,uri!e de cauciuc i u!eiu! de ricin. / )ost o nenorocire +entru amndoi c'
;ro-iden*a a destinat0o s' m' instruiasc' i mai +ro)und n .roa(nice!e mistere3 a!e dra.ostei.
E ade-'rat c' eu nsumi am )ost ce! care am a0tras nenorocirea +e ca+u! meu. 9e data aceea
;ro-iden*a i0a +ro+us s' ac*ione(e indirect i s' dea -ina +e mine. /m acce+tat0o cu att mai
mu!t cu ct ac*iunea mea demonstra ntr0-in mod ct se +oate de +re.nant care snt
consecin*e!e1 n.ro(itoare!e consecin*e a!e +rostiei. Eista o anumit' satis)ac*ie n a
demonstra +e +ro+ria0*i +ie!e
KD&
ade-'ru! +ro+rii!or ta!e +rece+te +!ine de n*e!e+ciuniG1 ac*ionnd m+otri-a !or.
9a1 eu nsumi am atras nenorocirea +e ca+u! meu. ;entru c' eu am )ost ce! care am )'cut
+rime!e a-ansuri. Eu am )ost ce! care1 dintr0un sim+!u ca+riciu1 am +ro-ocat ti.ru! adormit1
sau ce! +u*in ,ine disci+!inat1 care st'tea ascuns n inima domnioarei 9orot5" Masson 3 am
-rt ,astonu! ntre .ratii i1 nc!cind toate re.u!i!e1 !0am m+uns ,ruta! ntre coaste. Ai am
cu!es ceea ce am sem'nat.
M0am com+ortat ca ace! ne.rior tren.ar din c'r*i!e cu +o(e comico0mi(antro+ice a!e !ui
=usc5.
Ein Mo5r aus =os5eit unde ;!'sier Sc5iesst au) das E!e)antentier G
Cu s'.eata sa micu*'1 !0a n*e+at +e +!acidu! +ac5iderm1 iar +ac5idermu! s0a r'(,unat1
minu*ios1 n ce!e +ais+re(ece .ra-uri care au urmat.
Sin.ura mea scu(' C2 anume c' nu trecuse dect +u*in tim+ de !a acea catastro)' ridico!' cu
care s0a nc5eiat +o-estea tra.ic' cu =ar,ara 2 era o scu(' ce +utea ser-i in e.a!' m'sur' i
ca ar.ument de a nu )ace ceea ce am )'cut3 du+' ce m' )ri+sesem cu cior,' ar )i tre,uit s'
su)!u i n iaurt. 9ar n starea de mi(erie mora!' n care m' a)!am1 am s+erat c' a doua arsur'
mi -a distra.e aten*ia de !a +rima. Ai nici aceast' scu(' nu e tocmai cinstit' 3 deoarece nu
antici+asem nici un moment c' m' -oi )ri.e +entru a doua oar'. M.0am ate+tat +ur i sim+!u
!a un )e! de di-ersiune ne-ino-at' i nu Ia ce-a dureros. E ade-'rat c' atunci cnd am
desco+erit cit de serioas' amenin*a s' de-in' +entru 9orot5" Masson ntrea.a +o-este ar )i
tre,uit s' +re-'d c' n0curnd -a de-eni serioas' i +entru mine i s' m' retra.. 9ar1 animat de
acea ne+'s'toare ires+onsa,i!itate 2 care de atunci am a7uns s' o admir att de mu!t !a
s+ecimene!e umane )ireti i ,ruta!e 2 am re)u(at s' iau n considerare e-entua!e!e
consecin*e i am continuat cursa +e
#
Un maur din r'utate i +!'cere / tras iii e!e)ant (.erm.).
34
care m' an.a7asem. N0am )ost ctui de +u*in ndr'.ostit de acea )emeie 3 i nici +ersoana ei
nu mi0a suscitat cine tie ce dorin*i. 8or*e!e care au moti-at ac*iunea mea au )ost su)erin*a1
nso*it' de o oarecare eas+erare i o -a.' stare de ecitare1 .enerat' de a+etitu! care mi
re-enise. Mai mu!t de 7um'tate din +o-eti!e de dra.oste nu au !a ,a(' moti-e mai +recise.
;!ictisea!a i starea de ecita*ie snt +rime!e !or cau(e. n mod su,sidiar +oate inter-eni
ima.ina*ia i aa se nate iu,irea. E+erien*a +oate da natere unor dorin*i s+eci)ice1 i +oate
)ace ca una din +'r*i s' de-in' necesar' )ericirii ce!ei!a!te1 )iecare necesar ce!ui!a!t. Sau1 +oate
s'.nu eiste nici o e-o!u*ie i ntrea.a +o-este s' se nc5eie n mod +!acid1 aa cum a nce+ut1
cu acea stare -a.' de ecita*ie i +!ictisea!'.
Eist'. ns'1 ca(uri1 cum a )ost de +i!d' ca(u! meu1 cind una din +'r*i +oate )i animat' de un
ca+riciu1 des+re care am mai -or,it1 n tim+ ce cea!a!t' cade +rad' ima.ina*iei i se
ndr'.ostete. =iata 9orot5" F Cnd o s'rutam1 oc5ii ei c'+'tau o e+resie +e care n0am mat
-'(ut0o nici nainte i nici du+' n +ri-iri!e -reunui om. Era e+resia +e care o -e(i n oc5ii
unui dine cnd st'+0nu! este su+'rat i0i na!*' cra-aa 2 o e+resie de umi!in*' tota!'1
amestecat' cu team'. Era n.ro(itor s' -e(i asemenea e+resie in oc5ii unei )emei. E
scanda!os s' -e(i o )iin*' uman' redus' n ,ra*e!e ta!e !a starea de cine s+eriat i +!in de
adora*ie. Cu atit mai mu!t cu cit n ca(u! res+ecti- mi era com+!et indi)erent dac' era sau nu
n ,ra*e!e me!e. Cnd i ridica. ns'1 )a*a i m' +ri-ea +entru o c!i+' cu oc5ii aceia triti i
n.ro(i*i1 nu0mi mai era +ur i sim+!u indi)erent 3 ci +ur i sim+!u mi era scr,' de mine.
Vederea ace!or oc5i cu +u+i!e!e di!atate n care nu mai eista nici un )e! de senteie de ra*iune
uman' ci doar .roa(' anima!ic' i umi!in*'1 m' )'cea s' m' simt dintr0odat' -ino-at i. +e
deasu+ra1 )urios. nciudat i osti!.
2 9e ce m' +ri-eti aa > am ntre,at0o eu odat' 'u i cum *i0ar )i )ric' de mine.
Nu mi0a r's+uns. Ai0a ascuns doar )a*a n um'ru! meu Ai m0a strns i mai tare n ,ra*e.
Bremura toat'. 9istrat1
n -irtutea o,iceiu!ui1 o mn.iam. nce+u s' tremure i mai .tare.
2 Nu1 m' im+!or' ea n oa+t'. Nu F
;ar m' strnse i mai tare n ,ra*e.
Se +are c' era n.ro(it' nu de mine1 ci de ea ns'i1 de Gceea ce dormitase n str')unduri!e
)iin*ei ei1 i a c'rui tre(ire amenin*a s' co-reasc'1 s' m'ture din ca!e ace! eu ordonat i
re(ona,i! care o diri7ase n -ia*a o,inuit'. Era s+eriat' de acea )or*' din ea care ar )i +utut0o
)ace s' de-in' a!tce-a dect )iin*a cu care se o,inuise1 i era )ric' s' nu0i +iard' st'+nirea de
sine. 9ar1 n ace!ai tim+1 asta era tot ce dorea. /cea )or*' !atent' din ea nce+use s' se mite
i nu i se mai +utea m+otri-i1 ncerc'ri!e n acest sens erau (adarnice. =a1 dim+otri-'1 i
intensi)icau i mai mu!t dorin*a de a ceda. i era )ric'1 dar n ace!ai tim+ mi cerea s'rut'ri
care s0o tre(easd0din amor*ea!'. Ai n tim+ ce m' im+!ora n oa+t' s0o cru*1 m' strn.ea i
mai tare n ,ra*e. nce+usem1 ntre tim+1 s'0mi dau seama de ntre.u! +oten*ia! de +!ictisea!'
im+!icat de aceast' situa*ie. Ai -ai1 ce +!ictisea!'F S' )ii mereu urm'rit de c'!dur'1 cnd
sin.uru! !ucru +e care ! doreti este !inite i r'coare 3 s' )ii acu(at mereu1 i +e dre+t cu-nt1
c' nu r's+un(i !a dra.ostea ce *i se o)er' i s' tre,uiasc' s' res+in.i s!a, acu(a*ii!e1 numai din
+o!ite*e 3 ce nenorocire1 ce martira7 s' +etreci ore ntre.i ntr0o com+anie +!ictisitoare F La un
moment dat mi0a )ost mi!' de ace!e )emei dr'.u*e care snt mereu curtate de un roi de ,'r,a*i.
9ar aceste )emei dr'.u*e1 mi0am dat eu seama1 au asu+ra mea a-anta7u! c' ns'i natura !e0a
)'cut s' )ie mu!t mai interesate n amor dect eram eu. /moru! e nde!etnicirea !or )ireasc'1
ra*iunea !or de a )i3 ca-a!erii !or1 orict de ne+!'cu*i ca indi-i(i1 nu +ot )i +entru e!e !a )e! de
+!icticoi i de nesu)eri*i1 ciim ar )i1 de +i!d'1 +entru o +ersoan' care1 n situa*ii simi!are1
consider' amoru! ca ce-a cu totu! neinteresant. ;n' i ce! ma +!icticos amant com+ensea('
ntruct-a1 n oc5ii )emeii c'reia i )ace curte1 )a+tu! c' este insu+orta,i! caG indi-id1 +rin
considera*iunea .enera!' c' este amant. /m desco+erit c' atunci cnd din natere eti !i+sit de
348
entu(iasm +entru amor e mai .reu de su+ortat martira7u! de a )i iu,it de domnioara Masson.
mi -e*i o,iecta c' i acesta este un ca( rea!1 ti+ic. /-e*i dre+tate 6 dar n -remea aceea nu
credeam n !atura rea!ist' i serioas' a -ie*ii aa cum cred acum. C5iar i n +re(ent .'sesc c'0
i +rea deMtot s' )ii im+!icat n nite rea!it'*i deose,it de +re.nante. Un om !ucid1 n ca(u! in
care este ra*iona!0 i cura7os1Gtre,uie s'0i +etreac' -ia*a ntre No.Gs Court i ;ensiunea
domnioarei Carrut5ers. /sta nu0! o,!i.'1 ns'1 s' )ac' curte domnioarei 8!u))". /sta ar )i
+rea de tot 2 ce! +u*in aa mi se +are mie acum 3 dei1 +oate c' -a -eni -remea cnd m' -oi
sim*i su)icient de +uternic ca s' iau rea!itatea n asemenea do(e +uternice. Eist' o main'
e!ectric' )o!osit' de maseuri1 care )ace ca iodu! s' +'trund' n articu!a*ii!e n*e+enite.
9ra.ostea are ace!ai ro! 6 ea )ace ca +ersona!itatea unuia dintre ndr'.osti*i sa +'trund' n
+ersona!itatea ce!ui!a!t. /cum snt su)icient de +uternic ca s' m' ,'!'cesc +rintre +ersona!it'*ii
K anima!e!or umane o,inuite 3 m0a su)oca1 ns'1 sau a !eina dac' aceste !'turi murdare ar )i
+om+ate n sistemu! meu s+iritua! de e!ectricitatea +enetrant' a dra.ostei.
9omnioara Masson se a)!a +e scara !ui Na!ton cu o trea+t' mai sus dect domnioara
Carrut5ers sau 8!u))". O )emeie din +atru e o 8!u))"1 dar numai una din ase este o 9orot5"
Masson. E o di)eren*' mic'1 dar +erce+ti,i!'. Ai cu toate acestea1 -ai ct am a-ut de su)erit F
Cnd i0am dus n dar cte-a or5idee i am remarcat c' snt att de )rumoase +entru c' seam'n'
cu nite )!ori arti)icia!e1 ea mi0a mu!*umit i mi0a s+us c' ador' or5idee!e1 ad'u.ind1 du+' ce
se .ndi +u*in1 c' i +!ac +entru c' arat' ca nite )!ori arti)icia!e. am,i a+oi cu un aer
satis)'cut1 atc+tnd din +artea mea a+!au(e ncura7atoare. 8ie i numai +entru asemenea
+rocedee a )i asasinat0o. 9ar so!icitudinea ci1 re+rouri!e +e care mi !e )'cea1 n mod e+res
sau tacit (c'ci )'cea rareori scene1 doar m' +ri-ea numai cu oc5ii ei c'+rui triti)1 dorin*a
+ermanent' de a )i !n.' mine1 de a m' atin.e1 a m' s'ruta i de a +rimi s'rut'ri 2 erau
su)iciente ca s' m' m+in.' !a sinucidere. Boate acestea au durat mai
+&P
mu!t de un an1 a+roa+e o -enicie i1 din +unct de -edere te5nic1 mai durea(' nc' 3 +entru c'
n0am ru+t niciodat' ou ea1 n0am +'r'sit0o n mod dramatic 3 ci +ur i sim+!u \ am dis+'rut
!initit i tre+tat din -ia*a ei1 ca +isica de C5es5ire din ...il6e ;n Uara minunilor'. Ne mai
int!nim1 # c5iar1 uneori. Ai1 ca i cum nimic nu s0ar )i ntm+!at1 o mai iau n ,ra*e i o s'rut1
+n' ce0i a+are n oc5i acea 7a!nic' e+resie de teroare1 +n' ce m' im+!or'1 cu o -oce
su.rumat' de dorin*'1 s'0i cru* su)!etu! ,ine disci+!inat de )!ecare (i i s' nu0! dau +rad' ace!ui
ee-a n.ro(itor care se tre(ete n ea din somnu! ce! mai !etar.ic. Ai n tim+ ce0mi s+une
aceste cu-inte1 continu' s' m' \ sirin.' i mai tare1 o)erindu0i .tu! +rad' s'rut'ri!or ... Ai
nainte1 i du+'1 discut'm des+re +o!itic' i des+re +rietenii notri comuni. Ai1 !a )e! ca +e
-remuri1 ea con0 7 tinu' s' re+ete ca un ecou u!tima .+ro+o(i*iune +e care am rostit0o1
(m,ete satis)'cut' i atea+t' s'0i admir idei!e ori.ina!e. In ce!e din urm'1 mi iau r'mas
,un.
2 /i s' mai -ii curnd > m' ntrea,' +ri-indu0m' cu oc5ii triti i +!ini de team'1 de ntre,'ri
nerostite1 de re+rouri nee+rimate.
i s'rut mina i i r's+und 6 1.=inen*e!es<. Ai +!ec1 str0 ) duindu0m' s' nu m' .ndesc1 n
tim+ ce co,or strada1 !a o,iectu! .induri!or ei.
Se +are1 ns'1 c' ;ro-iden*a a a+reciat c' !e.'tura mea cu 9orot5" nu0mi este su)icient de
instructi-'. La urma urmei1 9orot5" nu a-ea dect %[.de ani. +e -remea cnd +o-estea noastr'
a nce+ut. nseamn' c' nu de+'ise nc' ace! se(on a! )!ori!or n care1 c5iar i n Ita!ia1 nu se
-nea(' +'s'ri!e cnt'toare. /!ai tre,uie s' treac' -reo dou'(eci de ani +in' s' a7un.' !a ace! #
octom,rie ai ei1 -reo trei(eci +n' s' ncea+' +entru ea se(onu! de -inatoare de ,'r,a*i. Ai0
a+oi eu am )ost ce! care a )'cut +rime!e a-ansuri. 9ac' nu ar )i )ost e5i,i*ia mea de > Bos.eit
und -lsier +o-estea asta +!ictisitoare nici n0ar )i nce+ut. 9in dorin*a ei de a0mi da1 din
moti-e nc' de nen*e!es1 o nou' !ec*ie memora,i!'1 ;ro-iden*a a mers ns' att de de+arte
inct1 ca s' m' dea +e mini!e unei +ersoane adec-ate1 era .ata s' m' nece. Mai a-eam de
K&E
n-'*at nu numai cit de +!ictisitoare1 ci i cit de res+in.'tor de ridico!' +oate )i
dra.ostea.
9e data aceasta n0am ntre+rins nici un )e! de a-ansuri 3 c5iar de !a nce+ut n0am )'cut a!tce-a
dect s' ,a! in retra.ere. Ce!e dou' semna!e a!,astre de a!arm' a!e doamnei /!dHinI!e s0au
o+rit n )a*a mea 3 aidoma unui +ieton a.i! n tra)icu! !ondone(1 am tiut s' m' )eresc. Cnd m0
a ntre,at ce )emei m0au ins+irat i0am r's+uns c' nimic nu m0a ins+irat n a)ar' de
ma.5erni*e!e !ondone(e Il -u!.aritatea doamnei Ni,!et. Cnd mi0a s+us c' du+' )a*a mea se
-ede c' am )ost cnd-a ne)ericit1 i0am r's+uns e' m' mir' acest !ucru1 ntrucit ntotdeauna am
)ost cit se +oate de )ericit. Cind mi0a -or,it de e+erien*'1 n sensu! +e care ! atri,uie acestui
cu-nt n .enera! )emei!e1 adic' +ur i sim+!u amor1 i0am r's+uns +rintr0un discurs des+re
e+erien*' in !umina Beoriei Cunoaterii. Cnd m0a acu(at c' +ort o masc'1 am +rotestat
a)irmndu0i c'0mi e+un su)!etu! .o! n -'(u! tuturor. Cnd m0a ntre,at dac' am )ost -reodat'
ndr'.ostit1 am ridicat din umeri i am (m,it1 +entru a0i ar'ta c' des+re aa ce-a nici nu
merit' s' -or,eti1 iar cnd m0a ntre,at odat'1 direct1 dac' am )ost -reodat' iu,it1 i0am dat un
r's+uns )oarte ade-'rat1 s+unndu0i c' am )ost. dar c' asta m0a +!ictisit.
Ai totui1 i0a rennoit cu nd'r'tnicie atacuri!e. /r )i +utut a-ea ce-a m're* aceast' 5ot'rre a
ei in)!ei,i!'1 dac' n0ar )i a-ut ce-a .rotesc. ;ro-iden*a mi0a dat nc' o !ec*ie c' o -ia*'
nec5i,(uit' este anost' i (adarnic' i c'1 de )a+t1 este cea +e care. cu )oarte rare ece+*ii1 o
duce toat' !umea. Ce! +u*in acest !ucru1 cred eu1 c' ncerca ;ro-iden*a s' m' con-in.'. 9ar1 n
acest +roces s0a )o!osit n mod destu! de ,ruta! 2 cred eu 2 de doamna /!dHinI!e. mi +'rea
r'u de ,iata doamn'. O )or*' ira*iona!'1 !'untric'1 ascuns'1 o ndemna s' se maimu*'reasc'1 s'
se +un' in situa*ii ridico!e1 s' s+ere !ucruri stu+ide i s'0i contorsione(e )a*a n tot soiu! cI0
.rimase. 9ar n0a-ea ce )ace. Nu ascu!ta dect de nite im+erati-e. ncercnd s' !e eecute cit
se +oate de ,ine 6 acest ct se +oate de ,ine era ns' ridico!. A7 nu numai
K&#
ridico!1 ci i .rotesc. ;arc' eua un ,u)on cu un craniu in min'.
`i 7uca tenace ro!u! de+!ora,i! ce i0a )ost re+arti(at1 n )iecare (i mi aducea )!ori. :Vreau s'
n)!oreasc' n -ersuri!e dumita!e<1 mi s+unea ea. La rndu! meu1 i d'deam asi.ur'ri c'1
sin.uru! miros care m' ins+ir' s' scriu1 este ce! de m'ce!'rie1 n seri!e de iarn' din HarroH
4oad. Ea mi r's+undea (m,ind 6 :S' nu cre(i c' nu te n*e!e.. Be n*e!e. +rea ,ine<. Se
a+!eca nainte i oc5ii i se a+rindeau. ;ar)umu! ei m' n-'!uia1 eram aco+erit de -a!uri de
5e!iotro+. i -edeam )oarte ,ine riduri!e m'runte din 7uru! oc5i!or1 urme!e ne.!i7ente de ru7 !a
co!*uri!e ,u(e!or. :Be n*e!e.<1 re+eta ea.
ntr0ade-'r m' n*e!e.ea... ntr0o noa+te (eram !a Monte)iascone1 !a na+oierea din 4oma)1 +e
cnd citeam n +at1 am au(it un (.omot. Mi0am ridicat +ri-irea i am -'(ut0o +e doamna
/!dHinI!e nc5i(nd cu .ri7' ua n urma ei. ;urta un ca+ot de m'tase -erde marin. ;'ru0i era
strns n dou' co(i !un.i care0i c'deau +e umeri. Cnd se ntoarse1 am -'(ut c' )a*a i era
)ardat' i +udrat' cu mai mu!t' .ri7' dect deo,icei. Bra-ers' n t'cere camera i se ae(' +e
mar.inea +atu!ui meu. Era n-'!uit' ntr0un +ar)um de am,r' .ri i 5e!iotro+.
I0am (m,it +o!iticos1 am nc5is cartea (*innd totui un de.et ntre )i!e +entru a marca !ocu!) i
am ridicat uor s+rncene!e n semn de ntre,are :C'rui )a+t1 dorea s' e+rime mimica mea1 i
datore( aceast' onoare >...<
! datoram1 se +are1 ne-oii ur.ente a .a(dei me!e de a0mi s+une nc' o dat' c' m' n*e!e.e.
2 Nu +uteam su+orta .ndu!1 mi s+use ea +e ner'su)!ate1 c' eti aici sin.ur cu acea durere
secret' care te a+as'. Cnd am sc5i*at un .est de +rotest1 m0a o+rit. S' nu cre(i1 continu' ea1 c'
nu *i0am -'(ut )a*a +rin masca +e care o +or*i. Sin.ur1 cu durerea aceea secret'...
2 Nici -or,' de aa ce-a... am reuit eu s' +ronun*. 9oamnei /!dHinI!e nu0i +!'cea ns' s'
)ie ntreru+t'.
2 Nu mai +uteam su+orta .ndu! c' eti att de teri,i! de sin.ur1 continu' ea. 9oream s' tii
c' eist' ce! +u*in o )iin*' +e !umea asta care te n*e!e.e.
K&%
Se a+!ec' asu+ra mea1 (m,ind1 dar ,u(e!e0i tremurau. 9eodat' oc5ii i se um+!ur' de !acrimi1
iar )a*a i se contorsiona ntr0o teri,i!' .rimas' de durere. Nemu ncet i1 +r',uindu0se +e +at1
i n.ro+a )a*a n .enunc5ii mei. :Be iu,esc1 te iu,esc F...< re+eta ea cu -oce su.rumat'.
Cor+u! i se cutremura n tim+ ce +!n.ea cu su.5i*uri.
M' .ndeam ce tre,uie s' )ac > /sta nu mai intra n +ro.ram. Cnd te duci !a -n'toare de
,'r,a*i1 sau de )a(ani1 nu nce+i s' +!n.i deasu+ra -ictimei. 9ar neno0rocirea0i c' )emei!e
care -nea(' ,'r,a*i se consider' e!e nse!e -ictime. Hic Vae lacrimae
<
. Este im+osi,i! ca
dou' )iin*e umane s' cad' com+!et de acord asu+ra unui !ucru. Wuod .omines 2 acum c' am
desc5is 9ic*ionaru! de Citate U(ua!e1 +ot s' continui s'0! )o!osesc 2 Wuod .omines) tot
dis$utandum est.
%
Nu eist' acorduri nici asu+ra ade-'ruri!or tiin*i)ice. Unu! e .eometrician3
a!tu! nu +oate n*e!e.e dect ana!i(a. Unu! nu n*e!e.e dect ceea ce +oate re+roduce +rin
e+eriment3 a!tu! dorete ca ade-'ru! s'u s' )ie ct mai a,stract cu +utin*'. Cnd a7un.i1 ns'1
n situa*ia de a decide care din doi este -ictima i care antro+o)a.u!1 te !ai +'.u,a. Mai ,ine
s'0! !ai +e )iecare cu +'rerea !ui. Oamenii care reuesc ce! mai ,ine n -ia*' snt cei care nu
admit niciodat' -a!iditatea o+inii!or a!tora1 care nea.' ns'i eisten*a !or.
2 9ra.' Li!ian1 nce+ui eu (insistase s'0i s+un Li!ian du+' o (i sau dou' de !a sosirea mea)1
dra.' Li!ian... Nu mai .'seam a!tce-a ce s' s+un. Un om care a reuit n -ia*' ar )i s+us1 cred1
ce-a ,ruta! de sincer1 ce-a care ar )i )'cut s' a+ar' c!ar doamnei /!dHinI!e care din doi1 du+'
+'rerea sa este -ictima1 i care antro+o)a.u!. N0am a-ut +uterea necesar'. 9oamna
/!dHinI!e continua s'
+!n.' 6
2 Be iu,esc. Nu m' +o*i iu,i i tu +u*in > Numai +u*in > / )i sc!a-a ta. Sc!a-a ta 3 a )i
sc!a-a ta F re+eta ea tot tim+u!.
#
9e aici ace!e !acrimi (!at.). @ C*i oameni1 attea +'reri.
333
*+ 2 Fr$nAe $s5ate
Ai cte n0a mai s+us F O ascu!tam1 cu+rins de mi!' 2 da1 )'r' ndoia!' de mi!' 2 dar1 i mai
mu!t1 de 7en' i de )urie m+otri-a +ersoanei care m0a adus ntr0o asemenea situa*ie.
2 N0are rost 2 +rotestam eu. E im+osi,i!.
9ar asta o )'cea s0o ia iar de !a nce+ut1 cu dis+erare.
Cit de mu!t s0ar )i +re!un.it aceast' scen' i ce s0ar )i ntm+!at n acest ca(1 nu tiu. 9in
)ericire1 ns'1 o a.ita*ie .ro(a-' (.udui 5ote!u! din teme!ii. Se au(ir' ui trntite1 -oci1 (.omot
de +ai +e coridoare i +e scar'. Sur+rins' i a!armat'1 doamna /!dHinI!e se ridic'1 se duse !a
u'1 o ntredesc5ise1 i +ri-i +e coridor. Cine-a trecu .r',it. 4e+ede o nc5ise !a !oc. Cnd
trecerea )u !i,er'1 se strecur' a)ar' i se nde+'rt' n -r)u! +icioare!or1 !'sndu0m' sin.ur.
/!arma a )ost +ro-ocat' de a.onia domnioarei E!-er. 9u+' ce a decis c' ac*iunea de educa*ie
ntre+rins' asu+ra mea a +ro.resat su)icient1 ;ro-iden*a a ntreru+t !ec*ia. Bre,uie s' adau. c'
mi7!oace!e +e care !e0a )o!osit au )ost destu! de -io!ente. Un om -anitos ar )i )ost mu!*umit de
.ndu! c' o )emeie a )ost )'cut' s' su)ere numai +entru a i se administra !ui o !ec*ie1 iar o a!ta1
a murit 2 ca re.e!e ?o5n1 de +e urma intoica*iei cu *i+ari 2 +entru ca !ec*ia s' )ie ntreru+t'
nainte de a )i a7uns +rea de(a.rea,i!'. 9in ntm+!are1 ns'1 nu snt +rea -anitos.
,Ca#tol$l -IE
&#$ JG
9e !a ,un nce+ut1 nimeni n0a a-ut ncredere +rea mare n medicu! din !oca!itate 3 nsui
as+ectu! s'u ins+ira nencredere. Cnd nce+u ns' s' )!ec'reasc' +e deasu+ra cor+u!ui s!eit de
+uteri a! ,o!na-ei n com'1 i anume c' este a,so!-ent a! 8acu!t'*ii din Siena1 domnu! Cardan
se 5ot'r s' trimit' du+' un a!t medic.
2 Siena e renumit'1 s+use e! cu -oce 7oas' ce!or!a!*i. E !ocu! n care se )ac medici to*i
im,eci!ii care nu reuesc s' o,*in' o di+!om' !a =o!o.na1 4oma sau ;isa.
9oamna /!dHinI!e1 care i )'cuse ,rusc a+ari*ia n mi7!ocu! -acarmu!ui (s+re stu+oarea
Irenei)1 era n.ri7orat'. 9octorii erau una din s+ecia!it'*i!e ei 3 se ar'ta )oarte +reten*ioas' n
aceast' +ri-in*'. /-usese tot )e!u! de ,o!i interesante n tim+u! -ie*ii 6 trei de+resiuni ner-oase1
o a+endicit'1 .ut' i di)erite .ri+e1 +neumonii1 i a!te!e de acest .en 2 toate ns' ,o!i
aristocratice i m'rturisi,i!e3 c'ci doamna /!dHinI!e )'cea o distinc*ie net' ntre a)ec*iuni!e
-u!.are i ce!e no,i!e. Con0sti+a*ia cronic'1 5ernia1 -arico(a 2 acestea erau1 e-ident1 ,o!i
-u!.are1 de care n0ar )i +utut su)eri nici o +ersoan' decent'1 sau dac' ar )i su)erit n nici un ca(
n0ar )i -or,it des+re e!e. Ma!adii!e sa!e au )ost ntotdeauna etrem de ra)inate i1 n mod
cores+un('tor1 costisitoare. Ceea ce nu tia ea des+re doctorii en.!e(i1 )rance(i1 e!-e*ieni1
.ermani1 suede(i i c5iar 7a+one(i nici nu merita s' se tie. O,ser-a*ia domnu!ui Cardan
des+re uni-ersitatea din Siena o im+resiona +ro)und.
23*
2 Sin.uru! !ucru +e care0! a-em de )'cut1 s+use ea +e un ton ener.ic1 este s'0! trimitem +e
Ho-enden direct !a 4oma +entru a se ntoarce cu un s+ecia!ist. Ai asta )'r' nici o ntr(iere.
/-ea un ton +erem+toriu. Era o conso!are +entru ea1 n starea de s+irit nenorocit' n care se
a)!a1 c' +oate )ace ce-a1 s' or.ani(e(e1 s' dea dis+o(i*ii1 s' eecute ea ns'i une!e tre,uri
m'runte.
2 ;rinci+esa mi0a dat nume!e unui om etraordinar. L0am nsemnat unde-a. Vino F i se
ndre+t' s+re camera sa.
Lordu! Ho-enden o urm' doci! 3 i not' nume!e miracu!os i +!ec'. C5e!i)er !Gate+ta 7os.
2 / dori s' +!ec cu dumneata1 dac' n0ai nimic m+otri-'1 s+use e!. N0a )i dect o
+iedic' +entru Cei de aici.
Era a+roa+e cinci i 7um'tate cnd +!ecar'. Soare!e nu r's'rise nc'1 dar se !uminase de (i.
Ceru! era cenuiu desc5is. Nori ne.ri aco+ereau ori(ontu!. V'i!e erau cu)undate n cea*'.
/eru! era rece. Cnd ieir' din ora1 nt!nir' un ir de catri nc'rca*i cu +o-eri1 care urcau
ncet1 n c!inc5etu! c!o+o*ei!or1 strada a,ru+t' ce ducea s+re +ia*'.
Viter,o mai dormea cnd trecur' +rin e!. Soare!e !e a+'ru n )a*' a,ia cnd a7unser' +e creste!e
mun*i!or Cimini. La ora a+te erau !a 4oma. O,e!iscuri!e1 cu -r)uri!e !or ascu*ite !uminate de
soare1 aco+eriuri!e i cu+o!e!e aurite1 se ridicau din um,ra no+*ii s+re ceru! a!,astru. Urcar'
Corso. In ;ia((a di Vene(ia se o+rir' !a o co)et'rie1 comandar' ca)ea i se interesar' de adresa
doctoru!ui du+' care i trimisese doamna /!d0HinI!e. /cesta !ocuia ntr0un cartier nou1 n
a+ro+ierea .'rii.
2 Vor,i*i dumnea-oastr' cu e!1 ! ru.' Ho-enden +e nso*itoru! s'u. n tim+ ce0i sor,ea
ca)eaua. Nu +rea snt tare !a !im,i!e str'ine.
2 9ar cum te0ai descurcat a!a!t'ieri1 cnd ai )ost dumneata !a doctor > ! ntre,' C5e!i)er.
Lordu! Ho-enden roi. d..L0 M.Z0^t. ,eij'% .V i
+'(
2 In s)irit... ,!,i e!1 de )a+t doctoru! +e care !0am consu!tat era en.!e(. 9ar acum e +!ecat
2 ad'u.' n +ri+' de team' ca C5e!i)er s' nu0i +ro+un' s'0! aduc' +e acest doctor en.!e( 3 a
+!ecat !a Nea+o!e 2 s+eci)ic' e!1 n s+eran*a c' am'nunte!e -or )ace +o-estea mai -erosimi!'
2 !a o o+era*ie.
2 nseamn' c' e c5irur. > C5e!i)er ridic' mirat din
s+rncene.
Ho-enden d'du a)irmati- d7n ca+.
2 C5irur.1 re+et' e! i0i ascunse o,ra(u! n ceac'. ;ornir' mai de+arte. Cnd cotir'
din +ia*' s+re
8oru! !ui Braian1 C5e!i)er o,ser-' o mic' mu!*ime1 )ormat' n s+ecia! din co+iii de +e strad'1
care se m,u!(eau n )a*a .ri!a7u!ui1 de cea!a!t' +arte a )orumu!ui1 n mi7!oc st'tea o )emeie
su,*ire i +a!id'1 m,r'cat' ntr0o roc5ie cenuie 3 c5iar de !a aceast' distan*' +uteai a)irma
c'0i en.!e(oaic'1 n nici un ca( ita!ianc'. 9oamna n cenuiu era a+!ecat' +este .ri!a7 i co,ora
cu mu!t' .ri7' o cr'ticioar' din a!uminiu +!in' cu !a+te1 !e.at' !a ca+'tu! unei s)ori3 a!te
+atru s)ori1 +etrecute1 cu mu!t' in.enio(itate +rin .'uri!e )'cute n mar.inea reci+ientu!ui
i !e.ate de +rima1 asi.urau ca aceasta s' a7un.'1 )'r' s' se r'stoarne1 +n' !a )undu! )orumu!ui
scu)undat. 9ar0 nici nu a+uc' s' atin.' +'mntu!1 c' -reo 7um'tate de du(in' de +isici
nsetate se i re+e(ir' mieunnd i torcnd i nce+ur' s' !i+'ie !a+te!e. Ce!e!a!te !e urmar' 3 din
)iecare cr'+'tur' de (id ieea cte o +isic'. Motani 7i.'ri*i s'reau de +e +iedesta!e!e !or de
marmur' i tra-ersau )orumu! cu mic'ri su+!e i unduitoare de !eo+ard. ;isoi de o !un' se
trau ca -ai de ei +e !',u*e nesi.ure. n cte-a secunde1 cr'ticioara )u asediat' de o
5oard' de +isici. Co+iii *i+au de ,ucurie.
2 ;e !e.ea mea1 ec!am' !ordu! Ho-enden1 care ncetinise +entru a admira aceast' scen'
duioas'1 cred c' e mama dumnea-oastr'.
2 Cred c' ea este1 i r's+unse C5e!i)er1 care o recunoscuse nc' de mu!t.
6#

V
m
2 Vre*i s' o+resc> ntre,' Ho-enden. C5e!i)er +rotest' 6
2 Cred c' ar )i mai ,ine s' a7un.em !a doctor1 cit de re+ede cu +utin*'.
;ri-ind n urm'1 n tim+ ce se de+'rtau de )orum1 C5e!i)er -'(u cum mama !ui1 )ide!'
+rinci+ii!or -e.etariene1 arunca n ,r!o.u! +isici!or +ine i carto)i reci. Atia c' scara o s' -in'
din nou n ace!ai !oc. Nu i0a tre,uit mu!t +n' s'0i .'seasc' o ocu+a*ie !a 4oma.
Ca#tol$l IX
nmormntarea nu +utea s' ai,' !oc nainte de a+usu! soare!ui. ;urt'torii1 coritii1 .ro+aru!1
+reotu! nsui1 erau +ro,a,i! cu to*ii !a cu!esu! stru.uri!or. Ct era (i a-eau ce-a mai im+ortant
de )'cut dect s' n.roa+e mor*ii. Mor*ii cu mor*ii1 iar -iii cu )acerea -inu!ui.
9omnu! Cardan era sin.ur n toat' ,iserica. Sin.ur 3 ceea ce )usese +e -remuri Nrace E!-er1
('cea n sicriu1 +e cata)a!c1 n mi7!ocu! ,isericii. /sta nu nsemna c' era cu cine-a3 +u*in'
materie ntr0o cutie. 8a*a !ui roie i noduroas' era imo,i!' 3 dis+'ruse orice urm' de -ese!ie1
de anima*ie. Era ca o )a*' de mort care tre,uia s' )ie cu mor*ii. St'tea aco!o trist i n.ndurat1
cu ,'r,ia s+ri7init' n mini1 cu coate!e +e .enunc5i.
nc' trei mii ase sute cinci(eci de (i!e1 se .ndea e!3 asta n ca(u! c' ar mai a-ea de
tr'it (ece ani3 trei mii ase sute cinci(eci1 iar a+oi totu! se -a s)ri3 numai -iermii i -or mai
croi tune!u! +rin tru+u! s'u. Eist' attea )e!uri ori,i!e de a muri. ;e -remuri1 cu mu!*i ani n
urm'1 a-usese o )rumoas' +isic' .ri de /n.ora. / mncat +rea mu!*i .ndaci ne.ri de ,uc't'rie
i a murit1 -omitnd ,uc'*i din.stomacu! ei s)iat de e!itre. Se .ndea de mu!te ori !a
+isica aceea. Intr0o ,un' (i ai +utea muri i tu !a )e!1 scui+ndu0*i -iscere!e. 9esi.ur nu +entru
c' ai n.5i*it +rea mu!*i .ndaci1 ci +entru c' ai mncat +ete stricat. E)ecte!e nu snt +rea
di)erite. ='trn cara.5ios ce etiF se .ndea e! +ri-ind sicriu!. / a-ut o moarte ori,i!'6
dureri1 -omismente1 co!a+s1 a.onie1 a+oi 2 sicriu!3 iar acum )ermen*ii 5ar0
+'P
nici ai +utre)ac*iei i -iermii des'-reau o+era. Un )ina! nici +rea demn i nici +rea
ncura7ator. Nici un )e! de cu-inte de adio1 de st'ri conso!atoare de !uciditate1 ce-a n .enu!
:micu*ei Ne!!1 sau ;au! 9om,e"<. Sin.uru! moment oarecum dicIensian a )ost atunci cnd1 n0
tr0o str')u!.erare de !uciditate1 ! ntre,ase des+re urii +e care i -a +rimi du+' c's'torie.
2 Or s' )ie mari1 sau +ui >
2 ;ui1 i r's+unse e! i Nrace (m,ise )ericit'. /cestea )useser' a+roa+e sin.ure!e cu-inte
articu!ate
+e care !e rostise. n tot cursu! !un.ii a.onii au )ost sin.ure!e m'rturii a!e eisten*ei su)!etu!ui
ei. n rest1 nu )usese dect un c7r+ ,o!na-1 incontient1 care +!in.ea i .emea. Bra.edia
su)erin*ei i mor*ii tru+eti nu cunoate cat5arsis. Ea i urmea(' scru+u!os1 +as cu +as1
drumu! sum,ru i de.radant s+re de(nod'mntu! )ina!. Ai nu0! nno,i!ea(' nici +e ce! ce
su)er'1 nici +e ce! care +ri-ete. Numai tra.edia s+iritu!ui te +oate e!i,era i n'!*a. 9ar cea
mai mare tra.edie a s+iritu!ui este c' mai de-reme sau mat tr(iu cedea(' n )a*a tru+u!ui. Mai
de-reme sau mai tr(iu este su)ocat de cor+u! ,o!na- 3 mai de-reme C sau mai tr(iu a7un.i s'
nu mai .ndeti 3 sim*i doar durere1 -omi*i1 i te cu+rinde amor*ea!a. Bra.edii!e s+iritu!ui nu
snt dect nite sim+!e )an)aronade i .esturi retorice +e mar.inea -ie*ii1 iar s+iritu! nsui nu
este dect o eu,eran*' accidenta!'1 +rodusu! su+raa,unden*ei de ener.ie -ita!'1 ca i +ene!e
de +e ca+u! +u+e(ei sau mu!*imea )'r' de num'r de s+ermato(oi(i inuti!i1 condamna*i dinainte
!a +ieire. S+iritu! nu are nici o nsemn'tate 3 nu eist' dect cor+u!. Cnd e tn'r1 este )rumos i
+uternic 3 +e m'sur' ce m,'tr0nete nc5eieturi!e0i nce+ s' scr*ie1 se -este7ete i nce+e s'
miroas' urt3 se n'ruie1 -ia*a ! +'r'sete1 i e! se descom+une 3 orict de )rumoase ar )i +ene!e
de +e ca+u! unei +u+e(e1 e!e +ier odat' cu ea. Iar s+iritu! 2 +odoa,a cea mai )rumoas' 2
+iere i e!. :8arsa e 5idoas'1 se .ndea domnu! Cardan1 i de ce! mai +rost .ust. ;rotii nu0i
dau seama c' )arsa nu0i dect o )ars'. 9e aceea snt i cei mai )erici*i. n*e!e+*ii i dau seama1
K[E
dar se str'duiesc s' nu se .ndeasc' !a ea. In aceasta const' n*e!e+ciunea !or. Ei se dedau !a
tot )e!u! de +!'ceri 2 att s+iritua!e1 cit i tru+eti 2 n s+ecia! !a ce!e s+iritua!e1 deoarece
acestea snt cu mu!t mai -ariate1 au mai mu!t )armec i0*i +rocur' mai mu!t' de!ectare 2 iar
cnd -ine -remea1 se resemnea(' cu maimum de e!e.an*' !a descom+unerea tru+u!ui i !a
stin.erea su)!etu!ui. ntre tim+1 ns'1 ei nu se .ndesc +rea mu!t !a moarte 2 e o tem' +rea
+u*in distracti-' 3 nu insist' +rea mu!t asu+ra caracteru!ui de )ars' a! dramei +e care o 7oac'1
de team' s' nu se de(.uste de ro!uri!e !or1 i s' nu se mai +oat' amu(a cu +iesa.
Ce!e mai .roteti comedii snt ce!e des+re oameni care una +redic' i a!ta )ac1 care ridic'
+reten*ii im+resionante i euea(' n mod !amenta,i! n +rocesu! rea!i('rii !or. ;redic'm
nemurirea i +ractic'm moartea. Bar0tu))e i Vo!+orie nu )ac +arte din aceast' cate.orie.
Un om inte!i.ent nu se .ndete !a moarte +entru a nu0i strica +!'cerea. 9ar eist' momente
cnd -iermii dau ,u(na +rea ,rusc +entru a mai +utea )i i.nora*i. Uneori1 moartea se im+une
min*ii de !a sine i atunci e .reu s' mai .'seti +!'cere n ce-a.
/cest sicriu1 de +i!d'1 2 cum +oate un om s' mai .'seasc' +!'cere n admirarea )rumuse*ii
,isericii n care se a)!' aceast' cutie +!in' cu materie n descom+unere > Ce +oate )i mai
)rumos dect s' +ri-eti n sus1 ntr0o mare ,iseric'1 i s' -e(i !a ca+'tu! unui !un. i ntunecat
ir de ,o!*i n semicerc un )ra.ment +uternic !uminat a! tam,uru!ui cu+o!ei 2 cercu! ori(onta!
con0trastnd n mod armonios cu semicercuri!e +er+endicu!are a!e arcade!or. 9ar sicriu! (ace
aici1 su, aceste arcade1 anun*ndu0i estetu!ui c' nu eist' a!tce-a dect cor+u! si c' <cor+u!
su)er'1 n mod de.radant1 moare i0i mncat de -iermi.<
9omnu! Cardan se .ndea cum -a muri. ncet1 sau dintr0o dat' > 9u+' c5inuri !un.i >
Contient1 uman nc' > Sau ca un idiot1 ca un anima! care 5orc'ie > /cum1 n orice ca(1 -a
muri s'rac. ;rietenii -or +une mn' de !a mn' i0i -or trimite din cnd n cnd cte-a
+()
!ire. :=ietu! domn Cardan1 nu0! +utem !'sa s' moar' ntr0un a(i!. Bre,uie s'0i mai trimitem
-reo cinci !ire. Ce +!ictisea!'. Etraordinar cum de reuete s' re(iste attF 9e )a+t1 de cnd !
tim1 a )ost ca un dia-o! care nu se !as' r'+us cu una1 cu dou'. =ietu! de e! F<
Se trinti o u' 3 ecou! unor +ai r'sun' n ,iserica .oa!'. Era +arac!iseru!. Venise s'0i s+un'
domnu!ui Cardan c' n curnd -or nce+e. S0au .r',it n mod s+ecia! s' -in' din -ie. Stru.urii
nu snt nici att de mu!*i i nici att de ,uni ca anu! trecut. 9ar s'0i mu!*umim !ui 9umne(eu i
+entru att.
:8erici*i snt cei +roti1 se .ndea domnu! Cardan1 +entru c' nu -'d nimic. Sau +oate c' -'d1 i
-'(nd1 se conso!ea(' totui cu credin*a n com+ensa*ii -iitoare i n dre+tatea -enic'. In
orice ca( 2 )ie c' nu -'d1 )ie c' -'d dar cred 2 snt nite +roti. Ai totui1 a crede re+re(int'
+oate cea mai ,un' so!u*ie1 continu' s' re)!ecte(e domnu! Cardan. ;entru c' *i +ermite s'
-e(i i nu s' i.nori. I*i +ermite s' acce+*i )a+te!e i s' !e 7usti)ici. Un sicriu sau dou' nu +oate
m+iedica +e un credincios s' a+recie(e ar5itectura !ui Sammic5e!i.<
;urt'torii intrar' i ei1 aducnd din -ie un miros s'n'tos de trans+ira*ie. Erau m,r'ca*i s+ecia!
+entru aceast' ceremonie1 +urtnd ce-a care1 )'r' ndoia!'1 tre,uia s' )ie sti5are1 dar care1 de
)a+t1 nu erau dect nite 5a!ate a!,e contra +ra)u!ui1 destu! de murdare i mototo!ite. /r'tau ca
o ec5i+' de cricIet1 a!c'tuit' numai din ar,itri. 9u+' +urt'tori1 -eni i +reotu!1 urmat de u)i
ar,itru n miniatur'1 a! c'rui 5a!at contra +ra)u!ui .era att de scurt1 nct i se -edeau .enunc5ii
.oi. Ser-iciu! di-in nce+u. ;reotu! i de+'na cu atta -ite(' )ormu!e!e !atineti de +arc' ar )i
)'cut un r'm'a. n acest sens 3 +urt'torii d'deau r's+unsuri de nen*e!es1 (,ie0rnd
discordant1 !a unison. In tim+u! ru.'ciuni!or mai !un.i -or,eau ntre ei des+re cu!es. ='ie*e!u!
nce+u s'0i scar+ine nti ca+u!1 a+oi1 +osterioru! i1 n s)rit1 nasu!. ;reotu! o)icia att de
re+ede1 nct toate cu-inte!e se m,inau i )ormau unu! sin.ur. 9omnu! Cardan se ntre,' de ce
,iserica cato!ic' nu +ermite )o!osirea unor maini
+(*
+entru ru.'ciuni. Un motora e!ectric sim+!u1 cu ase sau o+t mii de rota*ii +e minut1 ar
eecuta un -o!um uimitor de mare de s!u7,e re!i.ioase +e (i i ar costa mai +u*in dect un
+reot.
. :=ee1 ,ee1 ,uu0,uu1 ,aaa1< 2 ,e5'ia +reotu!.
a
:=uuu@ 2 i r's+undea turma din
r's+uteri.
Continund s' se sco,easc' n nas1 micu*u! ar,itru1 care i cunotea !a +er)ec*ie ro!u!1 ca un
cine de circ1 i d'du +reotu!ui c'de!ni*a. Bot a.itnd0o1 acesta ncon7ur' de cte-a ori
cata)a!cu!1 turuindu0i )ormu!e!e sacramenta!e n !atinete i m+r'tiind miasma cea sim,o!ic'
i sacr' 3 ca semn i sim,o! a! s+iritu!ui1 ea se amestecase +e -remuri n stau!u! din =et5!eem
cu mirosu! amoniaca! a! do,itoace!or. 8umu! a!,astru s0a ridicat i s0a +ierdut1 +urtat de -nt.
;e su+ra)a*a +'0mntu!ui1 do,itoace!e au continuat s' se nmu!*easc' 3 ntre.u! +'mnt nu0i
dect o ,a!t' co!c'ind de carne -ie. Mirosu! ei ca!d i a+'s'tor aco+er' totu!. Ici i co!o1 se
ridic' e)emer )umu! de t'mie. Mirosu! do,itoace!or +ersist'.
:=ee1 ,ee< 2 continua +reotu!.
:=uuu1 ,uu< 2 i re+!icau coritii1 cu o c-int' mai 7os. ='ie*e!u! aduse a+' i un )e! de
omoio.. ;reotu! ndon7ur' nc' o dat' cata)a!cu!1 stro+indu0! cu a7utoru! omoio.u!ui3
micu*u! ar,itru ! urma1 *inndu0! de ca+'tu! od'7dii!or. Intre tim+1 +urt'torii discutau serios
ntre ei des+re reco!ta de stru.uri.
:Uneori1 i s+unea domnu! Cardan1 s+iritu! i 7oac' ro!u! att de so!emn i ,ine nct nu +o*i
s' nu cre(i n rea!itatea i n semni)ica*ia sa )ina!'. Un ritua! eecutat cu .ra-itate este etrem
de con-in.'tor1 ce! +u*in n momentu! res+ecti-. 9ar1 de ndat' ce este eecutat ne.!i7ent i de
mntuia!' de oameni care nu snt +reocu+a*i de ceea ce sim,o!i(ea('1 *i dai imediat seama c'
nu eist'1 nimic n s+ate!e sim,o!uri!or1 c' numai .estica este cea care contea(' 2 ace!e
mic'ri de!i,erate a!e cor+u!ui 2 i c' c+r+u! ce! condamnat !a +ieire1 este unica i
n)ior'toarea rea!itate.<
383
S!u7,a se s)ri3 +urt'torii !uar' sicriu! i0! trans+ortar' n dricu! care ate+ta n )a*a ,isericii.
;reotu! i )'cu semn domnu!ui Cardan s'0! urme(e n sacristie. In tim+ ce micu*u! ar,itru
+unea 7os c'de!ni*a i omo0io.u!1 e! i +re(ent' aco!o nota de +!at'. 9omnu! Cardan +!'ti.
PARTEA a -,a Con5l$A
Ca+ito!u! I
r*
2 La ce te .ndeti >
2 La nimic1 r's+unse Ca!am". C J 2 =a da1 te .ndeti !a ce-a.
J2 La nimic s+ecia!1 re+et' e!.
6
2 S+une0mi1 insist' Mar". Vreau s' tiu i eu.
2 =ine1 dac' *ii att de mu!t... nce+u Ca!am" ncet... < 9ar ea ! ntreru+se 6
2 Ai de ce *ii mna aa1 cu de.ete!e r's)irate > Atii c' o +ot -edea i eu > E0n dre+tu! )erestrei.
n camer' era ntuneric ,e(n'1 dar dinco!o de )ereastra desc5is' se aternea o noa+te
nste!at'. Ca!am" rse 2 un rs cam 7enat.
2 /51 ai -'(ut0o > Ei1 ,ine1 de )a+t1 tocmai !a mna mea m' .ndeam.
2 La mna ta > ec!am' nencre('toare Mar". Un su,iect cam curios de re)!ec*ie.
2 9ar interesant1 dac' te .ndeti !a e! destu! de mu!t.
. 2 Mini!e ta!e1 s+use ea ,!nd1 cu a!t' -oce. Mini!e ta!e. Cnd m' atin....
Cu un .est ti+ic )eminin de recunotin*'1 de mu!*umire +entru tot ce a +rimit1 se !i+i i mai
strns de e!. H s'rut' +e ntuneric.
2 Be iu,esc +rea mu!t1 i s+use ea n oa+t'1 +rea mu!t.
OO'
Ai n. c!i+a aceea1 a+roa+e c' era ade-'rat ceea ce s+unea. :O +ersona!itate< +uternic'1 tota!'1
consemnase n carnetu! ei de note1 tre,uie s' )ie ca+a,i!' s' iu,easc' cu )urie1 n mod s'!,atic1
)'r' re(er-e.< Ea se considera1 nu )'r' mndrie1 o +ersona!itate +uternic' i tota!'. O dat'1 !a
un dineu1 a-usese ca -ecin un ar.entinian mare i m's!iniu 3 des)'cndu0i er-e*e!u!1 e! i
rotise oc5ii ne.ri i1 ar'tndu0i din*ii str'!ucitori ca de side) nce+use con-ersa*ia ntr0o
)rance(' trans0+irenian'1 sin.ura !im,' +e care o cunotea n a)ar' de casti!ian' 6 Te vois que
vous ave1 du tem$eramen6!. 7.) a re-vendre!
i
2 i r's+unsese ea -ese!'1 trans+unndu0se n
ro!u! de +ari(ian' uuratic'. Ce amu(ant a )ost F Via*a1 -ia*a tr'it' din +!in. 4a+ortase de mu!t
incidentu! ntr0o sc5i*'. /r.entinianu! o a+reciase cu un oc5i de e+ert3 a-usese dre+tate.
2 Be iu,esc +rea mu!t1 o+ti ea n ntuneric. 9a1 era ade-'rat1 era a+roa+e ade-'rat1 n
c!i+a aceea1 n m+re7ur'ri!e ace!ea. Ii !u' mna i i0o s'rut'. Iat' ce .ndesc eu des+re mna
ta.
Ca!am" o !'s' s'0i s'rute mna1 dar i0o retrase de ndat' ce socoti c'1 .n !imite!e decen*ei1
acest !ucru era +osi,i!. ;e ntuneric1 )'r' s' )ie -'(ut1 )'cu o mic' strm,'tur' de ner',dare.
9eocamdat' nu era interesat de s'rut'ri0.
2 9a1 s+use e! +e un ton meditati-1 e i 'sta un mod de a .ndi des+re mna mea1 un mod a!
ei de a eista1 de a )i rea!'. /a este. La asta m' .ndeam i eu 2 !a di)erite!e moduri n care
aceste cinci de.ete 2 !e ridic' din nou i !e res)ir' n dre+tu! ecranu!ui de ntuneric ce-a mai
+a!id a! )erestrei 2 snt rea!e i eist'. La ce!e mai di)erite moduri1 re+et' e!. 9ac' te
.ndeti numai cinci minute !a acest !ucru1 te sim*i cu)undat n ce!e mai etraordinare
mistere. B'cu +entru o c!i+' 3 a+oi ad'u.' eni.matic 6 Ai cred c' dac' cine-a ar a-ea
tenacitatea s' se .ndeasc' ntr0ade-'r n mod intens !a un !ucru 2 !a aceast' mn'1 de
eem+!u 2 tim+ de
mai mu!te (i!e1 sau s'+t'mni1 sau !uni1 ar a7un.e s'0i
0000000000000 3.nY.
#
:V'd c' a-e*i tem+erament< (n )rance(' incorect'). :O1 c5iar +rea mu!t<.
K[[
croiasc' un drum +rin acest mister i s' o,*in' ce-a 2 ar a7un.e !a un ade-'r1 !a o e+!ica*ie.
Se o+ri i0i ncrunt' s+rncene!e. :/dnc1 tot mai adnc1 +rin ntuneric1 se .ndea e!. ncet1
ane-oie1 ca 9emonu! !ui Mi!ton1 croindu0i drum +rin 5aos 3 !a s)rit ai a7un.e1 +oate1 !a
!umin'1 ai reui s' -e(i uni-ersu!1 s)er' cu s)er'1 atrnnd de ta-anu! ceru!ui. /r )i1 ns'1 un
+roces !un.1 !a,orios 3 +entru c' *i0ar tre,ui tim+ i !i,ertate. Li,ertate 2 mai +resus de
orice.<
2 9e ce nu te .ndeti !a mine > ! ntre,' Mar" B5ri+!oH. Se ridic' ntr0un cot i se !i+i
de e!. Cu cea!a!t' mn' i (,irii +'ru!. Nu merit > ! ntre,' ea.
/+uc' un smoc din +'ru! !ui des i nce+u s' tra.' ncet1 ca +entru a0i ncerca re(isten*a1 n
ca(u! c' ar -rea s'0i )ac' un r'u i mai mare. 9orea s'0i +ro-oace o durere. C5iar cnd era n
,ra*e!e ei1 i sc'+a 3 +ur i sim+!u era a,sent.
2 Nu merit s' te .ndeti !a mine > re+et' ea1 tr'0.ndu0! i mai tare de +'r.
Ca!am" nu r's+unse. :9e )a+t1 se .ndi e!1 nu merit' s' m' .ndesc !a ea. Ca i !a mu!te a!te
!ucruri. Via*a de toate (i!e!e nu0i dect un +atina7 +e o +o7.5i*' su,*ire de .5ea*'1 .oana unei
insecte de a+' +e !uciu! adncuri!or. E de a7uns s' ca!ci mai a+'sat1 s' insiti mai mu!t1 c' te0ai
i +r',uit3 i te +omeneti (,'0tndu0te n ace! e!ement +ericu!os i str'in.0 9ra.ostea aceasta1
de +i!d'1 +ur i sim+!u nu re(ist' dac' te .ndeti mai mu!t !a ea 3 te *ine !a su+ra)a*' numai
dac' nu te o+reti s' te .ndeti. 4e)!ec*ia1 ns'1 este necesar' 3 tre,uie s' treci o dat' +rin acea
+o7.5i*' su,*ire i s' te a)un(i n adncuri. Ai1 totui1 continui s' +atine(i1 dis+erat1 ne,unete.<
2 M' iu,eti > ! ntre,' Mar". . 2 =inen*e!es1 r's+unse e!.
9ar tonu! -ocii !ui nu era +rea con-in.'tor.
/menin*'toare1 ea ! trase de smocu! de +'r +e care0! nco!'cise +e du+' de.et. Era )urioas'
c'0i sca+'1 c' nu0i a! ei n ntre.ime 3 i sen(a*ia1 de ranc5iun'1 +entru c' n0o iu,ea su)icient1 i
nt'ri con-in.erea c' ! iu,ete +rea mu!t. 8uria1 com,inat' cu recunotin*a
K[S
)i(ic'1 o )'cu s' se simt' i mai +asionat' n c!i+a aceea. Se +omeni dintr0odat' c' 7oac' n
mod s+ontan i )'r' nici o di)icu!tate ro!u! unei 0rande amoureuse) a! +asionatei de
Les+inasse.
2 mi -ine s' te ur'sc1 i s+use e' cu ciud'1 +entru c' m' )aci s' te iu,esc att de mu!t.
2 9ar eu > o ntre,' Ca!am" .ndindu0se !a !i,ertatea sa. N0am oare i eu dre+tu! s' ur'sc >
2 Nu. ;entru c' nu m' iu,eti att.
2 9ar nu asta0i +ro,!ema1 r's+unse Ca!am" uitnd s' mai +roteste(e m+otri-a acestei
acu(a*ii. Nu snt m+otri-a dra.ostei ca atare1 ci m+otri-a )a+tu!ui c' -ine n con)!ict
cu a!te !ucruri.
2 O F am n*e!es1 ec!am' su+'rat' Mar". Era +rea r'nit' n amoru! ei +ro+riu ca s'
mai doreasc' s'0! tra.' de +'r. Se ntoarse cu s+ate!e. mi +are r'u c' snt un o,sGtaco!
n ca!ea ocu+a*ii!or ta!e im+ortan*e1 i r's+unse ea +e tonu! ce! mai sarcastic. Ca de +i!d'1 s' te
.ndeti !a mna ta.
4se ,at7ocoritor. Se aternu o !un.' t'cere. Ca!am" nu ncerc' s' o ru+' 3 era su+'rat c'
)usese !uat n de0rdere un su,iect care +entru e! era )oarte serios1 ntr0un )e!1 c5iar1 sacru.
Mar" )u cea care ru+se t'cerea.
2 Vrei s'0mi s+ui aadar !a ce te .ndeti > ! ntre,' su+us'1 ntorcndu0se s+re e!. Cnd
iu,eti1 *i n',ui mndria i cede(i. Vrei s'0mi s+ui > re+et' ea ntre,area i se a+!ec'
+este e!.
Ii !u' mna i nce+u s' o s'rute 3 ! muc' a+oi att de tare de de.et1 incit ! )'cu s' *i+e de
durere.
2 9e ce m' )aci att de ne)ericit' > ! ntre,' +rintre din*i.
Se i -'(u1 n tim+ ce rostea aceste cu-inte ('cnd cu )a*a0n 7os +e +atu! ei i +!n.nd amarnic.
Bre,uie s' ai un su)!et mare ca s' +o*i )i cu ade-'rat )oarte ne)ericit'.
2 Be )ac ne)ericit' > i re+et' Ca!am" iritat cu-inte!e. Muc'tura ! mai durea nc'.
9im+otri-'1 te )ac etraordinar de )ericit'.
2 M' )aci s' su)'r1 i r's+unse ea.
K[]
2 In acest ca( a )ace mai ,ine dac' a +!eca i te0a !'sa n +ace.
`i retrase mna +etrecut' +e du+' umerii ei1 ca i cum s0ar )i +re.'tit ntr0ade-'r s' +!ece. 9ar
Mar" ! cu+rinse n ,ra*e.
2 Nu1 nu1 ! im+!or' ea. Nu +!eca. Nu te su+'ra +e mine. mi +are r'u. M0am +urtat
n.ro(itor. S+une0mi te ro.1 ce .ndeai des+re mna ta. M' interesea(' cu ade-'rat s' tiu.
Crede0m'.
S+use toate acestea +e un ton co+i!'resc de serios1 ca o e!e-' scoas' !a ta,!'.
Ca!am" nu se +utu st'+ni s' nu rd'.
2 /i reuit a+roa+e s'0mi n)rn.i entu(iasmu! +entru acest su,iect. mi -ine .reu s' nce+ s'
-or,esc din nou des+re e!1 !a rece.
2 Be ro.1 insist' Mar".
9ei o)ensat'1 ea era cea care cerea iertare1 cea care c'uta s' se0m+ace. Cnd iu,eti...
2 M0ai )'cut s' nu +ot discuta cu tine dect )!eacuri1 o,iect' Ca!am".
9ar1 n ce!e din urm'1 se0 !'s' con-ins. E(itnd1 stin.5erit 2 GJ ntruct atmos)era s+iritua!' n
care rume.ase aceste idei se i risi+ise1 iar 7udecata i se (,'tea n .o!1 n -idu! ce! rece1 ca s'
s+unem aa 2 nce+u s'0i e+un' idei!e. ;e m'sur'1 ns'1 ce -or,ea1 -ec5ea stare de s+irit i
re-eni 3 !ucruri!e +e care !e s+unea i de-e0nir' din nou )ami!iare. Mar" ! ascu!ta cu aten*ia n0
cordat'1 )a+t de care i d'dea seama c5iar +e ntuneric.
2 In s)rit1 iat'1 nce+u e! ane-oie1 cam asta -oiam s' s+un. M' .ndeam !a moduri!e di)erite
n care +oate eista un !ucru 6 mna mea1 de +i!d'.
2 n*e!e.1 ! ncura7a Mar" n mod inte!i.ent.
9orea )oarte mu!t s' arate c' ! ascu!t'1 c' n*e!e.e orice1 c' a +utut s' -ad' i ceea ce nu +utea
)i -'(ut.
2 E etraordinar1 continu' Ca!am"1 cnd te .ndeti cte moduri de eisten*' are un !ucru. Ai
cu ct te .ndeti mai mu!t1 cu att orice !ucru de-ine mai o,scur i mai misterios. Bot ce *i se
+are e-ident i inte!i.i,i! de-ine etrem de misterios. In 7uru! t'u nce+ s' se
K[$
desc5id' a,isuri 2 din ce n ce mai mu!te a,isuri1 ca i cum un cutremur ar des+ica +'mntu!.
Cred totui c' dac' ai continua s' te .ndeti su)icient de mu!t i su)icient de intens1 ai +utea
str'+un.e1 ai +utea iei cum-a de cea!a!t' +arte a ntunericu!ui. 9ar unde anume > Iat' n0
tre,area. B'cu cte-a momente. :9ac' ai )i !i,er1 i s+use e!1 ai +utea s' e+!ore(i ntunericu!.
9ar tru+u0i s!a, 3 su, amenin*area de!icioasei torturi1 e! de-ine !a i tr'd'tor.<
2 Ai > inter-eni n s)rit Mar". Se !i+i i mai tare de e! 3 uor1 ,u(e!e0i atinser' )a*a1 i
mn.iar' de!icat um'ru! i ,ra*u!. Mai de+arte.
2 Ei ,ine1 continu' e! serios1 nde+'rtndu0se +u*in de ea. i ridic' din nou mna n dre+tu!
)erestrei. ;ri-ete. Nu e dect o )orm' care ntreru+e !umina. ;entru un co+i! care n0a n-'*at
nc' s' n*e!ea.' ceea ce -ede1 nu0i a!tce-a dect o +at' co!orat'1 de o )orm' oarecare1 cu
nimic mai semni)icati-' dect una din *inte!e co!orate care re+re(int' ca+u! i umerii unui om
!a care te antrene(i s' tra.i. S' +resu+unem acum c' ncerc s +ri-esc acest !ucru ca un
)i(ician.
2 ;er)ect1 ncu-iin*' Mar" B5ri+!oH. Ai din micarea unei u-i*e de +'r ce0i trecu +este
um'r1 e! tiu c' )'cuse un semn a)irmati- cu ca+u!.
2 ;rin urmare1 continu' Ca!am"1 mi ima.ine( un num'r a+roa+e in)init de atomi1
)iecare constnd din0tr0un num'r mai mare sau mai mic de unit'*i de e!ectricitate ne.ati-'1
rotindu0se de mai mu!te mi!ioane de ori +e minut n 7uru! nuc!ee!or de e!ectricitate +o(iti-'.
Vi,ra*ii!e atomi!or a)!a*i !a su+ra)a*' cern1 ca s' s+unem aa1 ra(e!e e!ectroma.netice care cad
asu+ra !or1 +ermi0*nd s' atin.' oc5iu! nostru numai ace!e ra(e care ne dau sen(a*ia deG
cu!oare ,run0rocat'. In treac't )ie s+us1 com+ortarea !uminii este e+!icat' n mod
satis)'c'tor de o teorie a e!ectro0dinamicii1 n tim+ ce com+ortarea e!ectroni!or din atomi
nu +oate )i e+!icat' dect +rintr0o teorie care nu se +otri-ete de!oc cu +rima. In interioru!
atomu!ui1 ni se s+une acum1 e!ectronii se mic' de +e o or,it' +e a!ta1 )'r' s' )ie ne-oie de
tim+ +entru acest -oia7 i )'r' s' str',at' s+a*iu. ntr0ade-'r1
370
n atom nu eist' nici tim+1 nici s+a*iu. Etc. etc. Ce!e s+use mai sus nu tre,uie s' !e iau dre+t
ade-'rate1 c'ci din toate acestea nu n*e!e. a+roa+e nimic1 sau numai att ct s' m' a+uce
ame*ea!a1 cnd m' .ndesc !a e!e.
2 9a1 ame*ea!a1 a+ro,' Mar"1 'sta0i cu-ntu!. /me*ea!a 2 insist' mu!t +e !itera *.
C2 Iat'. deci. dou' moduri de eisten*' a!e murai me!e 2 continu' e!. 9ar mai eist' i un
mod c5imic. /ceti atomi1 care constau din mai mu!*i sau mai +u*ini e!ectroni ce se n-rt n
7uru! unui nuc!eu cu o nc'rc'tur' mai mare sau mai mic'1 snt atomi de e!emente di)erite care
se !ea.' du+' nite ti+are ar5itectonice n mo!ecu!e com+!icate.
Inte!i.ent' i +!in' de so!icitudine1 Mar" re+et' 6
:Mo!ecu!e.<
2 Ai acum1 dac' aidoma !ui Cranmer1 mi0a -r mna drea+t' n )oc +entru a o +ede+si
c' a )'cut ce-a r'u sau nedemn (de a!t)e! aceste cu-inte nu au nimic comun cu c5imia)1 dac'
mi0a +une mna n )oc1 aceste mo!ecu!e s0ar des)ace n atomii !or com+onen*i1 care a+oi
s0ar !e.a din nou n a!te mo!ecu!e. 9ar aceasta ne trans+une dintr0o dat' ntr0o cu totu! a!t'
rea!itate. 9eci1 dac' mi0a -r mna n )oc1 a sim*i durere 3 i dac' n0a )ace1 aidoma !ui
Cranmer1 un enorm e)ort de -oin*' +entru a o men*ine aco!o1 a retra.e0o 3 sau1 ce! mai
+ro,a,i! este c' a retra.e0o c5iar )'r' s'0mi dau seama1 i nainte de a ti ce )ac1 +entru c'
snt -iu i aceast' mn' este o +arte a unei )iin*e a c'rei +rim' !e.e este conser-area. 8iind -ie1
aceast' mn' a mea1 n ca(u! n care m0a )ri.e1 s0ar a+uca s' se re)ac'. V'(ut' de un ,io!o.1
mna a+are ca un a.re.at de ce!u!e1 )iecare cu )unc*ia sa ,ine determinat'1 coeistnd
n mod armonios i )'r' s' se stn7eneasc' una +e a!ta1 )'r' s' se dedea !a a-enturi
s'!,atice de cretere1 ci tr'ind1 murind i de(-o!tndu0se cu o sin.ur' )ina!itate 2 ca
ntre.u! +e care ! a!c'tuiesc s'0i atin.' menirea 2 i ascu!tnd +arc' de un +!an +reconce+ut.
9e 7ur m+re7uru! arsurii1 ce!u!e!e s'n'toase -or .enera ce!u!e noi care s' um+!e i s' aco+ere
!ocuri!e -'t'mate.
+Q)
2 Ce )rumoas'0i -ia*a F ec!am' . Mar" B5ri+!oH. Via*a...
2 Mina !ui Cranmer1 continu' Ca!am"1 a )'cut ce-a nedemn. Mina constituie o +arte a unei
)iin*e care nu numai c' este -ie1 ci tie s' i )ac' distinc*ia ntre ,ine i r'u. /ceast' min' a
mea tie s' )ac' !ucruri ,une i !ucruri re!e. / ucis un om1 de +i!d' 3 a scris tot )e!u! de
cu-inte 3 a a7utat un om care a )ost !o-it3 *i0a atins cor+u!. i !'s' mna +e snii ei 3 ea tres'ri
i1 )'r' s' -rea nce+u s' tremure su, mn.ierea !ui. /r )i tre,uit s' )ie m'.u!it de acest !ucru1
nu0i aa > Era un semn a! +uterii !ui asu+ra ei 2 a! +uterii ei1 din +'cate1 asu+ra !ui. Ai cnd *i
atin.e cor+u!1 continu' Ca!am"1 *i atin.e i s+iritu!. Iat0o cum se +!im,' nu numai +e
e+iderma1 ci i +rin contiin*a ta. Ai inte!ectu! meu este ce! care i ordon' acest !ucru. mi
aduce cor+u! t'u n contiin*'. E! eist' n contiin*a mea 3 este o rea!itate care )ace +arte din
su)!etu! meu1 !a )e! ca i din a! t'u.
9omnioara B5ri+!oH se .ndi )'r' s' -rea c' toate acestea i o)ereau materia! +entru o )oarte
!ar.' di.resiune ntr0unui din romane!e sa!e. :/ceast' tn'r' scriitoare +!in' de idei<... se -a
cita din +'reri!e criticii +e co+erta -iitoarei ei c'r*i.
2 Continu'1 i ceru. Ca!am" continu' 6
2 Iat'1 deci1 cte-a 2 i ,inen*e!es c' snt considera,i! mai mu!te 2 din moduri!e n care
mna mea eist' i este rea!'. /ceast' )orm' care ntreru+e !umina 2 e dea7uns s' te .ndei
!a ea tirn+ de cinci minute +entru a0*i da seama c' eist' simu!tan n -reo du(in' de !umi
+ara!e!e. Eist' ca sarcini e!ectrice1 ca mo!ecu!e c5imice1 ca ce!u!e -ii1 ca o +arte a unei )iin*e
mora!e1 ca instrument a! ,ine!ui i a! r'u!ui1 n !umea )i(ic' i n contiin*'. Ai1 ine-ita,i!1 *i
+un1 atunci1 ntre,area 6 ce re!a*ii eist' ntre aceste moduri di)erite de eisten*' > Care este
e!ementu! comun ntre -ia*' i c5imie > ntre ,ine1 r'u i sarcini!e e!ectrice3 ntre un ansam,!u
de ce!u!e i contiin*a unei de(mierd'ri > /ici nce+ s' se desc5id' a,isuri!e. ;entru c' nu
eist' nici o !e.'tur' 2 n orice
37!
ca( nu una -i(i,i!'. Un uni-ers se su+ra+une +este ce!'!a!t1 un strat +este a!tu!1 distincte i
se+arate...
2 Ca o casat'.
Nnduri!e !ui Mar" +rinser' imediat din (,or aceast' com+ara*ie )antastic' i neate+tat'.
:/ceast' tn'r' scriitoare +!in' de idei...< Citate!e )i.urau de +e acum +e co+ert'.
Ca!am" rse 6
2 ;er)ect1 ca !a o casat'1 dac' -rei. Ceea ce0i ade-'rat n stratu! de cioco!at' de !a )undu!
n.5e*atei1 nu0i mai .'sete con)irmarea n -ani!ia de deasu+ra. Ai ade-'ru! unei !'mi este
di)erit de ade-'ru! unei c'+une. Ai )iecare dintre e!e are ace!ai dre+t !a eisten*' i este
!a )e! de rea!'. Ai nu +o*i e+!ica +e una din e!e cu a7utoru! ce!ei!a!te. Este e-ident c' nu +o*i
e+!ica -ani!ia cu a7utoru! straturi!or in)erioare1 c' nu +o*i e+!ica contiin*a ca )iind +ur i
sim+!u -ia*'1 sau o entitate c5imic'1 sau )i(ic'. Ce! +u*in acesta0i un !ucru ct se +oate de
e-ident i de !a sine n*e!es.
2 E-ident1 se dec!ar' de acord Mar". Ai care0i conc!u(ia > Eu n0o -'d.
2 Nici eu 2 r's+unse Ca!am" i rse cu me!anco!ie. Sin.ura s+eran*'1 continu' e! ncet1 este
c' dac' ai continua s' te .ndeti ndea7uns de mu!t i de intens1 ai a7un.e +oate !a o e+!ica*ie
a cioco!atei i a !'mii cu a7utoru! -ani!iei. ;oate c' ntr0ade-'r totu! e doar -ani!ie1 totu! e
numai contiin*'1 numai s+irit. 4estu! nu0i dect a+aren*'1 i!u(ie. 9ar nimeni n0are dre+tu! s'
a)irme acest !ucru nainte de a )i meditat nde!un.1 n !i,ertate.
2 n !i,ertate >
2 Mintea tre,uie s' )ie desc5is'1 netu!,urat'1 de,arasat' de tot ce nu e semni)icati-1 !initit'.
Nnduri!e n0au ce c'uta ntr0o minte numai +e 7um'tate desc5is'1 con)u('. E!e nu -or intra
ntr0o minte +!in' de -acarm3 .nduri!e snt timide i r'mn n ascun('toarea !or o,scur'1
unde-a dedesu,t1 i nu +ot )i aduse !a su+ra)a*' atta tim+ ct mntea0i +!in' de a!tce-a i n ea
domnete -acarmu!. Cei mai mu!*i dintre noi trec +rin -ia*' )'r' s'0i dea seama de eisten*a
!or. 9ac' -rei s' !e ademeneti1 tre,uie s' !e +re.'teti un !oc curat1 s' desc5i(i
373
!ar. mintea1 i s' ate+tG. Ai nici un )e! de +reocu+'ri nesemni)icati-e nu tre,uie s'0*i mai dea
trcoa!e. Bre,uie s' sca+i de e!e.
2 9e aici deduc c' snt una din +reocu+'ri!e ta!e nesemni)icati-e1 s+use Mar" B5ri+!oH
du+' o scurt' +au('.
Ca!am" rise dar nu +rotest'.
2 9ac' e aa1 urm' Mar"1 de ce m0ai dorit >
Ca!am" nu r's+unse. :ntr0ade-'r10 de ce >< Ai0a +us i e! de mu!te ori aceast' ntre,are.
2 Cred c' ar )i mai ,ine1 ad'u.' ea du+' ce se scurseser' cte-a c!i+e n t'cere 2 s'
+unem ca+'t acestei istorii.
Va +!eca1 -a su)eri n t'cere.
2 S'0i +unem ca+'t > re+et' Ca!am". 9orea1 e-ident1 i e! acest !ucru. Mai +resus de orice.
S' +un' ca+'t 2 s' )ie !i,er. 9ar se sur+rinse ad'u.ind1 cu un rn7et care0i a!tera -ocea 6 Ai te
cre(i ;n stare s'0i +ui ca+'t >
2 9e ce nu >
2 S' +resu+unem c' *iL0a inter(ice F i nc5i+uie ea oare c' nu e n stare1 c' nu +oate s0o
)ac' s' ascu!te ori0cnd de -oin*a !ui > I*i inter(ic1 i +orunci i -ocea0i tremur' de rsu!
care0! n'+'dea. O cu+rinse n ,ra*e i nce+u s0o s'rute i s0o de(mierde.
:Ce ne,unie F< i s+unea sin.ur.
2 Nu1 nu.
Mar" se !u+t' cu e! +u*in3 n ce!e din urm'1 ns'1 se !'s' n-ins'. a'cea nemicat'1 tremurnd1
ca +e scaunu! de tortur'.
Ca#tol$l II
Cnd doamna b!dHinI!e i in-ita*ii ei s0au ntors1 cam a,'tu*i1 de !a Monte)iascone1 au .'sit0o
+e Mar" B5ri+!oH sin.ur' n +a!at.
2 Ai Ca!am" > o ntre,' doamna b!dHinI!e.
2 / +!ecat n mun*i3 r's+unse domnioara B5ri+!oH +e un ton serios1 ca i cum +!ecarea !ui
ar )i )ost ce-a )oarte )iresc.
2 9e ce >
2 /a a -rut e!1 i e+!ic' Mar". Voia s' r'mn' sin.ur ca s' +oat' medita. II n*e!e. )oarte
,ine. Era a+roa+e ns+'imntat de +ers+ecti-a na+oierii -oastre. / +!ecat acum dou'0trei (i!e.
2 In mun*i > re+et' ca un ecou doamna b!dHinI!e. 9oarme n +'dure1 sau ntr0o +eter'1 sau
ce-a asem'n'tor >G
2 / nc5iriat o camer' n casa unui *'ran1 +e drumu! s+re cariere!e de marmur'. E un !oc
+!'cut.
2 8oarte interesant1 inter-eni domnu! Cardan. Va tre,ui s' m' ca*'r s'0! -'d.
2 Snt si.ur' c' nu -a )i +rea ncntat1 i r's+unse domnioara B5ri+!oH. Vrea s' )ie !'sat
sin.ur. ! n*e!e. att de ,ine1 re+et' ea.
9omnu! Cardan o +ri-i curios 6 )a*a domnioarei B5ri+!oH era serioas' i ca!m'.
2 M' mir de ce nu -' retra.e*i i dumnea-oastr' din aceast' !ume1 i r's+unse e!1 )'cnd
.estu! o,inuit cu oc5iu!.
Nu se mai sim*ise de mu!t att de ,ine dis+us1 de !a nmormntarea ,ietei Nrace.
+Q'
9omnioara B5ri+!oH i r's+unse cu un (m,et sera)ic 6
2 Crede*i c' .!umesc > 9'du do7enitor din ca+. C0tui de +u*in1 doar o ti*i +rea ,ine.
2 Snt ncredin*at c' nu a*i )'cut o .!um' 2 se .r',i domnu! Cardan s' +roteste(e. Ai
crede*i0m'1 n0am considerat0o niciodat' ca atare. Niciodat'1 +e cu-ntu! meu. ;ur i sim+!u
am )ost sincer mirat de ce nu i dumnea-oastr'...
2 ;entru c'1 -ede*i dumnea-oastr'1 nu consider c' este necesar' de+!asarea )i(ic' 2 i
e+!ic' domnioara B5ri+!oH. ntotdeauna am )ost de +'rere c' +o*i duce o -ia*' de +ustnic1
dac' -rei1 c5iar i n inima Londrei3 oriunde.
2 /a este 2 r's+unse domnu! Cardan. /-e*i +er)ect' dre+tate.
2 Cred c' s0ar )i cu-enit s' ate+te +n' m' na+oiam1 coment' doamna /!dHinI!e +e un ton
ranc5iunos. Ce! +u*in s'0mi )i !'sat un ,i!et. O +ri-i su+'rat' +e domnioara B5ri+!oH1 ca i
cum ea ar )i )ost -ino-at' de im+o!ite*ea !ui Ca!am". /cum m' duc s' m' sc5im, de 5aine!e
astea +r')uite1 ad'u.' m,u)nat' i se ndre+t' s+re camera ei.
Iritarea +e care o mani)esta era un camu)!a7 +entru starea ei de +ro)und' de+rimare. :Bo*i
+!eac'1 se .n0dea ea 3 care ncotro. Inti C5e!i)er1 acum Ca!am".< La )e! i cei!a!*i. Via*a0i
a+'ru n cu!ori sum,re. :Bo*i i toate mi0au a!unecat mereu +rintre de.ete.< Botdeauna i0a
sc'+at tot ce era cu ade-'rat im+ortant i interesant3 nu tia de ce1 dar toate e-enimente!e
a-eau !oc1 de re.u!'1 unde-a +e a+roa+e1 dar nu n +re(en*a ei. Ct de scurte1 ct de +u*ine erau
(i!e!e F Moartea se a+ro+ie1 se a+ro+ie mereu. 9e ce0o mai )i adus Cardan +e acea creatur'
ori,i!' i im,eci!' s' moar' aa1 n )a*a ei > Nu mai dorea s'0i aminteasc' de moarte.
9oamna /!dHinI!e se n)iora. :m,'trnesc<1 se .ndea ea1 i tic'itu! ceasornicu!ui de +e
c'min i *inea isonu! n t'cerea camerei s+a*ioase 6 :m,'trneti1 m,'trneti1 m,'trneti< 2
re+eta e! mereu1 !a nes)rit. :Im,'trnesc 2 doamna /!dHinI!e se +ri-i n o.!ind' 2 i
a+aratu!
376
ace!a e!ectric de masa7 nici n0a sosit nc'.< E ade-'rat c' era +e drum1 dar -or mai trece
s'+t'mni +n' s' a7un.' aici. ;ota mer.e att de ncetF Botu! era m+otri-a ei 6 a51 dac' !0^ar
)i a-ut mai nainte1 dac' ar )i ar'tat ce-a mai tn'r'... Cine tie > :m,'trneti1 m,'trneti<
2 ceasornicu! i re+eta re)renu!. ;este cte-a (i!e C5e!i)er se -a ntoarce n /n.!ia. Va +!eca1
-a tr'i de+arte de ea1 -a duce o -ia*' att de minunat'1 de )rumoasaF Ai ea nu -a )i de )a*' !a
toate acestea. Iar Ca!am" a i +!ecat3 ce0o )i )'cnd aco!o n mun*i > Se .n0dete cu si.uran*'
!a ace!e !ucruri minunate care ascund n e!e taina +e care ntotdeauna a -rut i ea s0o a)!e1 dar
care i0a sc'+at mereu3 se .ndete !a ce-a ce i0ar aduce i ei acea !inite i conso!are de care a
a-ut atta ne-oie ntotdeauna. Ai toate acestea ea nu !e -a a-ea i nu -a ti niciodat' de e!e.
:m,'trnesc.< `i scoase +'!'ria i0o arunc' +e +at. /-ea im+resia c' este cea mai ne)ericit'
)emeie de +e !ume.
Seara1 n tim+ ce0o +ie+t'na +e doamna /!dHinI!e1 Irene1 n)runtnd +erico!u! n.ro(itoare!or
ironii1 i adun' cura7u! i0i s+use 6
2 Niciodat' nu *i0a +utea )i su)icient de recunosc'toare1 m'tuica dra.'1 +entru c' mi0ai
-or,it de Ho-enden.
2 Ai ce0i cu e! > o ntre,' doamna /!dHinI!e. ncerc'ri!e +rin care trecuse n u!tima
s'+t'mn' i terseser' com+!et din memorie asemenea )!eacuri.
Stn7enit'1 Irene roi. Nu se ate+tase !a aceast' ntre,are. Era oare +osi,i! ca m'tua Li!ian s'
)i uitat com+!et cu-inte!e memora,i!e +e oare i !e0a s+us >
2 Ei ,ine1 nce+u ea m+!eticindu0se !a -or,'1 ceea ce mi0ai s+us des+re... -reau s' s+un...
cnd mi0ai s+us c' arat' ca i cum... n s)rit1 ca i cum m0ar +!ace.
C2 /1 da1 r's+unse doamna /!dHinI!e )'r' nici un +ic de interes.
2 I*i aminteti >
2 9a1 da. Ai ce0i cu asta >
2 Ei ,ine1 continu' Irene cu s)ia!'1 *i dai seama... acest !ucru... acest !ucru m0a )'cut s'0i
acord aten*ie1 nu tiu dac' m'0n*e!e.i >
377
2 Hm F )'cu doamna /!dHinI!e. Se aternu t'cerea. :Im,'trneti1 m,'trneti<1 re+eta
nemi!os ceasornicu!.
Irene se a+!ec' nainte i i deert' dintr0odat' tot sacu! de con)iden*e 6
2 ! iu,esc att de mu!t1 m'tu' Li!ian1 nce+u ea )oarte re+ede1 att de mu!t1 mu!t de tot. 9e
data asta1 cu ade-'rat. Ai m' iu,ete i e!. Ai ne -om c's'tori de /nu! Nou. 8'r' t'm,'!'u.
8'r' !ume care se amestec' n ceea ce n0o +ri-ete. Linitit i re(ona,i!1 !a +rim'rie. Ai du+'
aceea -om +!eca cu Ve!ou!...
2 Ce tot -or,eti aco!o > o a+ostro)' doamna /!dHinI!e +e un ton )urios1 aruncndu0i o
+ri-ire att de mni0oas'1 nct Irene se d'du na+oi1 nu numai mirat'1 ci i s+eriat'. Nu
cum-a -rei s'0mi s+ui... nce+u doamna /!dHinI!e1 dar nu .'si cu-inte. s' continue.
9ar ce -' nc5i+ui*i1 (e-(eci!or > reui ea s' articu!e(e n s)rit.
...:m,'trneti1 m,'trneti< 3 tic'itu! nemi!os se )'cea au(it ori de cte ori se !'sa t'cerea.
E+resia de )ericire i nsu)!e*ire co+i!'reasc' a Ire0nei se trans)orm' ntr0una de stu+oare i
durere. Era +a!id'1 ,u(e!e0i nce+ur' s' tremure +u*in.
2 9ar am cre(ut c' -ei )i ,ucuroas'1 m'tu' Li!ian1 i s+use ea. /m cre(ut c' o s'0*i +ar'
,ine.
2 =ucuroas'1 c' a*i nne,unit > se r'sti !a ea doamna /!dHinI!e .)ind.
2 9oar tu ai )ost cea care mi0ai su.erat... nce+u Irene.
9oamna /!dHinI!e i0o rete(a ns' scurt1 nainte de a mai s+une ce-a1 cu o -io!en*' care unui
+si5o!o. ce-a mai e+erimentat dect Irene i0ar )i re-e!at c'0i d' seama c' e nedrea+t'.
2 E a,surd1 s+use ea. 9oar n0ai s'0mi +retin(i1 continu' +e un ton sarcastic1 c' eu am )ost
cea care *i0am cerut s' te m'ri*i cu e! >
2 9esi.ur c' nu1 r's+unse Irene.
2 Ei1 -e(i > ec!am' trium)'toare doamna /!dHinI!e.
2 9ar mi0ai s+us c' te miri de ce nu m0am ndr'.ostit...
2 8!eacuriF /m .!umit. M0am .ndit !a un sim+!u )!irt.G
378
2 9ar1 de ce s' nu m' m'rit cu e! > o ntre,' Irene. 9in@ moment ce ! iu,esc i m' iu,ete1
de ce s' nu m' m'rit >
ntr0ade-'r1 de ce > Era o ntre,are de!icat'. :m,'trneti1 m,'trneti<1 re+et' ceasornicu! n
t'cerea scurt' care se !'s'. ;oate c' acesta era o 7um'tate de r's+uns1 :m,'trnetiF Bo*i
+!eac' 3 !a nce+ut C5e!i)er1 a+oi Ca0!am"1 acum Irene<. :m,'trneti1 m,'trneti<. :Curnd
-ei )i com+!et sin.ur'. 9ar nu numai att. /i )ost !o-it' n amoru! t'u +ro+riu i n +!'cerea ta
de a domni. Irene a )ost sc!a-a ta 3 te0a di-ini(at3 a !uat cu-inte!e ta!e dre+t !e.e 3 +'reri!e ta!e
ca un ade-'r ,i,!ic.< /cum Irene era .ata s'0i trans)ere su+uenia. 9oamna /!dHinI!e era +e
+unctu! s' +iard' un su+us 2 s'0! cede(e unui ri-a! mai +uternic. /cest !ucru era into!era,i!.
2 9e ce s' nu te m'ri*i > 9oamna /!dHinI!e re+et' )ra(a +e un ton ironic1 de dou' sau trei
ori1 n tim+ ce c'uta un r's+uns. 9e ce s' nu te m'ri*i cu e! >
2 9e ce nu > o ntre,' din nou Irene.
Oc5ii i notau n !acrimi. 9ar cu toate c' ar'ta att de nenorocit'1 era ce-a 5ot'rt i
im+!aca,i! n atitudinea ei1 ce-a nc'+'*nat n e+resia i -ocea ei. 9oamna /!dHinI!e a-ea
toate moti-e!e s' se team' de ri-a!u! ei.
2 ;entru c' eti +rea tn'r'1 s+use ea n ce!e din iirm'. Era un ar.ument s!a,1 dar nu +utea
.'si unu! mai 77Run.
2 9ar1 m'tu' Li!ian1 adu0*i aminte c' ntotdeauna ^mi s+uneai c' oamenii tre,uie s' se
c's'toreasc' de
tineri. mi aduc att de ,ine aminte cum odat'1 cnd -or,eam de ?u!ieta care a-ea +ais+re(ece
ani cnd !0a -'(ut +rima oar' +e 4omeo1 tu mi0ai s+us...
2 /sta nu are nici o !e.'tur'1 doamna /!dHinI!e +use scurt ca+'t demonstra*iei de
mnemote5nic' a ne+oatei sa!e. Mai a-usese ea de mu!te ori +ri!e7u! s' se +!n.' de memoria
+rea ,un' a Irenei.
2 9in moment ce ai s+us c'... nce+u din nou Irene.
2 4omeo i ?u!ieta n0au nimic de0a )ace cu tine i cu Ho-enden1 i re+!ic' doamna
/!dHinI!e. I*i re+et6 eti +rea tn'r'.
+QP
V 2/m nou's+re(ece ani. )e ?0 2 O+ts+re(ece.
2 ;ractic nou's+re(ece1 insist' Irene. m+!inesc n decem,rie.
2 Be m'ri*i n .ra,'1 ca s' te c'ieti +e0nde!ete1 i r's+unse doamna /!dHinI!e1 )o!osind
+rimu! +ro-er, care0i -eni !a ndemn'. 9u+' ase !uni ai s' -ii +!n0.nd i: tn.uindu0te i
ru.ndu0m' s' te scot din ,e!ea.
2 9ar de ce > 9oar ne iu,im.
2 Bo*i s+un aa. Nici nu ti*i ce -re*i.
2 =a tim.
9oamna /!dHinI!e i sc5im,' ,rusc tactica.
2 Ai de oe -rei s' +!eci acum de !n.' mine > o ntre,' ea. Nu su+or*i s' mai stai nici o c!i+'
mai mu!t> Snt eu c5iar att de insu+orta,i!' > Ai de odioas' i... i... de ,ruta!' i... C'uta n
aer cu-inte!e. M' ur'ti att de mu!t nct...
2 M'tu' Li!ian F +rotest' Irene1 care nce+u s' +!n.' de0a ,ine!ea.
Cu acea !i+s' de tact i de m'sur' care o caracteri(a1 doamna /!dHinI!e nce+u s' +un' o
ntre,are retoric' du+' a!ta1 +n' reui0 n ce!e din urm' s' strice com+!et e)ectu! +e care !
scontase1 ea.ernd +n' !a ridico! ceea ce ar )i +utut )i nduio'tor.
2 Nu m' +o*i su+orta > Mnam +urtat oare r'u cu tine > S+une0mi1 te0am tirani(at1 te0am
certat1 sau2 sau nu *i0am dat su)icient de inncare > S+une0miF
2 Cum +o*i s+une toate astea1 m'tu' Li!ian > Irene i terse oc5ii cu un co!* a! ca+otu!ui.
Cum +o*i s+une c' nu te iu,esc> 9ar mereu mi0ai re+etat c' tre,uie s' m' m'rit1 ad'u.' ea
i(,ucnind din nou n +!ns.
2 Cum +ot s+une c' nu m' iu,eti > i re+!ic' doamna /!dHinI!e. Este sau nu ade-'rat c'
-rei s' m' +'r'seti !a +rima oca(ie. S+une0miF Vreau s' tiu numai1 care e moti-u!1 attF
2 9ar moti-u! e c' -rem s' ne c's'torim1 c' ne iu,im.
2 Sau o' m' ur'ti1 insist' doamna /!dHinI!e.
2 9ar nu te ur'sc1 m'tu' Li!ian1 cum +o*i s+une aa ce-a > 9oar tii c' te iu,esc.
380
2 Ai totui -rei s' )u.i de !n.' mine cit mai re+ede cu +utin*' i s' m' !ai sin.ur'1 sin.ur'.
Vocea nce+u s'0i tremure. i nc5ise oc5ii1 i sc5imonosi )a*a +entru a o men*ine ri.id'.
Lacrimi!e nce+ur' s' i se +re!in.' +e su, +!eoa+e. :Sin.ur'<1 re+et' ea i(,ucnind n +!ns.
:Im,'trneti1 re+eta ceasornicu! de +e c'min1 im,'trneti1 m,'trneti.<
Irene n.enunc5e !n.' ea1 i !u' mini!e ntr0a!e ei i !e !i+i de )a*a0i sc'!dat' n !acrimi.
2 M'tu' Li!ian1 se ru.' ea1 m'tu' Li!ian. 9oamna /!dHinI!e continua s' +!n.'.
2 Nu mai +!n.e1 o ru.' Irene +!n.nd !a rndu! ei. i nc5i+uia c' numai ea era cau(a
ne)ericirii m'tuii.
n rea!itate ea nu era dect un +retet3 doamna /!dHinI!e i +!n.ea ntrea.a0i -ia*'1 +!n.ea
+entru c' se a+ro+ia moartea. La un moment dat1 cu+rins' de un e!an de e)u(iune i de c'in*'1
Irene )u .ata s' s+un' c' -a renun*a !a Ho-enden1 c'0i -a +etrece restu! (i!e!or cu m'tua
Li!ian. 9ar ce-a o o+ri1 totui. Unde-a1 n sinea ei1 i d'dea seama c' nu se +oate1 c' acest
!ucru e im+osi,i!1 c' ar )i c5iar o .reea!'. O iu,ea +e m'tua Li!ian i0! iu,ea i +e Ho-enden.
Intr0un anumit )e!1 o iu,ea c5iar +e m'tua Li!ian mai mu!t dect +e Ho-enden1 acuma. 9ar o
)or*' care s'!'!uia n ea i care antici+a +ro)etic -iitoru!1 ce-a care co,orse din -ie*i ne0
num'rate1 din ne.ura -remuri!or1 o re*inu. Contiin*a ei ca indi-id i +oruncea s' r'mn' cu
m'tua Li!ian. 9ar1 contiin*a1 indi-idua!itatea EM" ct de +recare1 ct de re!ati- nensemnate
erau aceste )!ori care i tr'.eau se-a din str'-ec5i!e r'd'cini a!e -ie*ii1 im+!antate n adncu0
ri!e o,scure a!e )iin*ei eiF 8!ori!e erau +entru m'tua Li!ian1 r'd'cini!e +entru Ho-enden.
2 9ar n0ai s' )i sin.ur'F +rotest' ea. Vom )i mereu cu tine. Vei -eni i -ei !ocui cu noi.
/ceste asi.ur'ri n0o conso!ar' +rea mu!t +e doamna /!dHinI!e. Continua s' +!n.'. In camer'
r'suna tic'itu! contiincios a! ceasornicu!ui.
m
Ca#tol$l
In u!time!e cte-a (i!e1 adnot'ri!e domnioarei B5ri+0!oH i sc5im,aser' caracteru!. 9in
amoroase1 de-eniser' mistice. ;asiunea s'!,atic' i ne,uneasc' )usese n!ocuit' +rin
contem+!are ca!m'. 9e Les+inasse se trans)ormase n de Nu"on.
:I*i mai aduci aminte1 dra.' ?im1 scria ea1 cum1 +e -remea crd a-eam (ece ani1 discutam n
ce const' +'catu! m+otri-a S)ntu!ui 9u5 > mi aduc aminte c' am c'(ut de acord c' a )o!osi
a!taru! dre+t P.C. este1 +ro,a,i!1 un +'cat de neiertat. mi +are r'u c' nu e aa1 c'ci n acest
ca( ar )i etrem de uor de e-itat. Nu1 cred c' nu0i c5iar att de )aci! +'catu! m+otri-a S)ntu0
!ui 9u5. Ai0i mu!t mai +ericu!os de uor s' ca(i n e!. / n',ui -oci!e interioare1 a0*i um+!e
mintea cu tot )e!u! de deert'ciuni !umeti nct s' nu mai )ie !oc +entru 9umne(eu1 a nu o)eri
s+iritu!ui +osi,i!itatea s' se mani)este 2 acesta este +'catu! m+otri-a S)ntu!ui 9u5. Ai e!
este de neiertat1 +entru c' este iremedia,i!. 4e.rete!e de u!tim' or' n0au nici o -a!oare. /tt
+'catu! acesta1 ct i res+ecti-a -irtute1 snt rodu! unei -ie*i ntre.i. Ai a+roa+e )iecare comite
acest +'cat3 i to*i mor ne0mntui*i1 du+' care rence+ imediat o a!t' -ia*'. Numai du+' ce0au
tr'it n -irtutea S)ntu!ui 9u5 snt mntui*i1 e!i,era*i de dureri!e -ie*ii i !i se n.'duie s' se
uneasc' cu ntre.u!. Nu acesta1 este1 oare1 sensu! adnc a! tetu!ui ,i,!ic > Este )oarte .reu s'
nu +'c'tuieti. 9e cte ori m' o+resc i m' .ndesc1 r'mn n.ro(it' de -ia*a urt' +e care am
dus0o. O1 ?im1 ?im1 ct de uor ui*i1 ct de uuratic te !ai n.ro+at su, un munte de interese
38!
!umeti mesc5ine F Voci!e snt n',uite1 mintea r'mne ,!ocat' i nu mai este !oc +entru
s+iritu! !ui 9umne(eu. Cnd !ucre(1 simt c' totu0i n ordine. Br'iesc cu -irtutea S)ntu!ui 9u51
c'ci atunci rea!i(e( ce0i mai ,un n mine. In restu! tim+u!ui1 mer. +e c'i .reite. 9ar nu +o*i
!ucra tot tim+u!1 nu +o*i da mereu1 tre,uie s' mai )ii i +asi-1 s' +rimeti. Ceea ce eu nu
reuesc. Snt )!u0turatec'1 mi um+!u mintea cu tot )e!u! de )!eacuri i mi0e im+osi,i! s' mai
+rimesc. 9ar asta nu mai +oate dura 3 nu +o*i continua s' +'c'tuieti m+otri-a S)ntu!ui 9u51
nu1 din moment ce ai de-enit contient de acest !ucru<.
L's' un rnd !i,er. Urm'toarea not' nce+ea ast)e! 6 :/ .ndi n mod +erse-erent i intens !a
un !ucru este un eerci*iu minta! minunat3 e! ser-ete !a desco+erirea mistere!or care se a)!'
dinco!o de a+aren*e!e eisten*ei o,inuite i +oate1 dac' te0ai .ndi aa ndea7uns de mu!t i de
intens1 ai a7un.e s' +'trun(i misteru! i s'0i .'seti e+!ica*ia. Cnd m' .ndesc de +i!d' !a
mna mea...< Nota era !un.'3 se ntindea1 scris' cu ca!i.ra)ia citea*' i cu!ti-at' a domnioarei
B5ri+!oH1 +e mai mu!t de dou' +a.ini de caiet.
:4ecent 2 scrisese ea du+' aceea 2 mi0am s+us ru.'ciunea1 aa cum o,inuiam cnd eram
co+i!. Bat'! nostru care!e eti n ceruri 2 cu-inte!e a7ut' !a !im+e(irea .nduri!or1 !a
+uri)icarea min*ii de tot )e!u! de )!eacuri i !a e!i,erarea ei +entru a +rimi S+iritu!.<
Urm'toare!e trei note )useser' nserate din .reea!'. Locu! !or nu era n caietu! secret1
+ersona!1 ci n ce!'!a!t1 n care consemna citate!e care i0ar +utea e-entua! )o)osi n -iitoare!e ei
romane. /ceasta nu nseamn'1 ,inen*e!es1 c' +entru redactarea o+ere!or sa!e de )ic*iune nu se
ser-ea "neori i de adnot'ri!e din caietu! secret3 dar e!e nu erau )'cute s+ecia! n acest sco+.
:Un ,'r,at n +anta!oni de c'!'rie 2 se s+unea n +rima not' 3 cnd mer.e se aude un )onet
asem'n'tor ce!ui +e care ! +roduc !e,ede!e n (,or cnd i mic' ari+i!e a!,e1 ari+i!e mari i
a!,e.<
/+oi urma un dia!o. comic.
383
l
:Eu Consider c' -rbuIirea casei Us.er este o +o-estire care *i n.5ea*' sn.e!e n -ine.
Un rance1, 9a1 da1 mi sn.erea(' i .5ea*a mea.<
/ treia not' consemna c' :Muc5iu! du+' +!oaie1 cnd (iua a )ost n',uitoare1 arat' ca un
,urete nc' ud1 scos dintr0o ,aie )ier,inte.<
Urma un coro!ar !a nota des+re ru.'ciune 6 :Nu eist' nici o ndoia!' c' actua!a te5nic' a
ru.'ciunii 2. n.enunc5erea1 ascunderea )e*ei n +a!me1 +ronun*area cu-inte!or 'IL voce tare)
!ansarea !or n s+a*iu .o!1 contri,uie 2 +rin sim+!u! )a+t c' nu su)er' nici o asem'nare cu
ac*iuni!e o,inuite a!e -ie*ii de toate (i!e!e 2 !a crearea unei st'ri de s+irit mistice...<
In noa+tea asta st'tu mu!t tim+ n )a*a caietu!ui desc5is1 cu sti!ou! n mn'1 )'r' s' scrie nimic.
Se ncrunt' ca s'0i adune .nduri!e i muc' din ca+'tu! sti!ou!ui. In s)rit1 consemn' c'
:S)ntu! /u.ustin1 S)ntu! 8ran0cisc i I.natius de Lo"o!a au dus o -ia*' des)rnat' nainte de a
se con-erti.< /+oi1 desc5i(nd ce!'!a!t caiet1 care nu era secret1 scrise urm'toare!e 6 :c i j
snt +rieteni -ec5i1 din co+i!'rie. c este ener.ic1 j timid1 j ! admir' +e c. j se nsoar'1 n
tim+ ce c este !a r'(,oi1 cu o )at' +!in' de +asiune care0! ia +e j mai mu!t din mi!' (e! a )ost
r'nit) dect din dra.oste. /u un co+i!. c se na+oia('1 se ndr'.ostete de so*ia !ui j1 /. O
mare +asiune n condi*0ii!e unor su)erin*e mora!e crescnde 2 din +artea !ui /1 +entru c'0!
nea!' +e j !a care *ine i +e care0! res+ect' 2 i nu ndr'(nete s' s+un' ade-'ru!1 de team'
s' nu +iard' co+i!u!3 2 din +artea !ui g1 +entru c' simte c' tre,uie s' renun*e !a toate acestea
i s' se dedice !ui 9umne(eu etc 3 de )a+t e! are +resentimentu! con-ertirii. Intr0o noa+te se
5ot'r'sc c' a sosit tim+u! s' se des+art'. Nu mai +ot continua aa
2 ea din cau(' c' nu mai +oate su+orta ne!'toria1 e! din cau(a misticismu!ui etc. Este o
scen' dintre ce!e mai nduio'toare1 care durea(' toat' noa+tea1 u!tima i cast'. 9in
nenorocire1 j desco+er' dintr0un moti- oarecare
2 co+i!u0i ,o!na-1 sau ce-a de acest .en 2 c' / nu se a)!' !a mama ei1 cum i0a s+us1 ci n
a!t' +arte. In (orii
384
(i!ei1 j -ine !a c i0! roa.' s'0! a7ute s0o caute +e /. Vede 5aina i +'!'ria !ui / +e so)aua din
5o!3 n*e!e.e totu!. Cu+rins de )urie se re+ede !a c care1 n !e.itim' a+'rare1 ! ucide. S)rit.
Se +une1 totui1 ntre,area 6 Nu cum-a e un s)rit +rea (.omotos1 +rea e+i.ramatic1 ca s'
s+unem aa > M' ntre, dac' n acest seco! a! dou'(eci!ea *i +o*i +ermite !uu! unor +rocedee
dramatice att de tari. Nu e oare mai ,ine s' +re(in*i !ucruri!e ntr0un mod ce-a mai +!at. Mai
terre terre B Mai cum0se0n0tm+!'0n0-ia*' > /m im+resia c' a nc5eia n .enu! descris mai
sus nseamn' a a,u(a de cititor. Bre,uie aran7at a!t)e!. ntre,area este 6 cum > S'0i !as s' se
des+art' i s' ar't cum tr'iesc 6 ea en bonne mere de amilie) iar e! ca un c'!u.'r > /r nsemna
s' !un.esc +rea mu!t +o-estea1 nu0i aa > Bre,uie s' m' .ndesc cu .ri7'.<
i nc5ise caietu! i nuru,a ca+acu! sti!ou!ui1 cu sen(a*ia c' a )'cut o trea,' ,un' n noa+tea
asta. Ca!am" )usese +us !a murat i +utea s' ate+te n toat' si.uran*a s' )ie consumat1 de0
ndat' ce ea -a duce !i+s' de +ro-i(ii !iterare.
9u+' ce se de(,r'c'1 se s+'!'1 se +ie+t'n'1 i )'cu un.5ii!e1 i unse )a*a i se s+'!' +e din*i1
domnioara B5ri+!oH stinse !umina i1 n.enunc5ind !n.' +at1 rosti cu -oce tare mai mu!te
ru.'ciuni. Se urc' a+oi n +at i1 ('cnd +e s+ate1 cu to*i muc5ii re!aa*i1 nce+u s' se
.ndeasc' !a dumne(eire.
:9umne(eu este s+irit1 i s+use ea1 s+irit1 s+irit.< ncerc' s'0i ima.ine(e ce-a uria i -id1 dar
-iu. O mare ntindere de nisi+1 de +i!d'1 iar deasu+ra o uria' cu+o!' de cer .o!. 9easu+ra
nisi+u!ui totu! tremur' i +a!+it' de c'!dur'1 un .o! care este totui +!in de -ia*'. Un s+irit1
imanent. :9umne(eu este s+irit.< La ori(ont1 +e ntinderea de nisi+ a+'rur' trei c'mi!e care
trecur' de !a drea+ta !a stn.a cu mersu! !or !e.'nat i a,surd de di(.ra*ios. 9omnioara
B5ri+!oH )'cu un e)ort s' !e e!imine. :9umne(eu este s+irit1 s+use ea cu -oce tare. 9intre
toate anima!e!e1 c'mi!e!e snt a+roa+e ce!e mai ,i(are 3 cnd te ui*i !a ,oturi!e !or teri,i! de
dis+re*uitoare1 cu ,u(a in)erioar' ieit' n a)ar'1 ca !a u!timii re.i s+anio!i din )ami!ia
Ha,s,ur.i!or... Nu1 nu1 nu 3 9umne(eu
385
*S ? Fr$nAe $s5ata
este s+irit imanent i atot+re(ent. Boate uni-ersuri!e se unesc n e!. Un strat +este a!tu!.< O
casat' a+'ru n ntuneric. Nu0i mai +!'ceau casate!e de cnd )usese !a e+o(i*ia )ranco0
,ritanic' i mncase una1 a+oi se urcase n maina (,ur'toare ca+ti-' a !ui Sir Hiram Maim.
Ai s0a tot n-rtit1 s0a tot n-rtit. 9oamne F Ce r'u i0a )ost1 du+' aceea1 n Nrota de /(ur din
Ca+ri F :Aase +ence1 doamne!or i domni!or. Numai ase +ence de +ersoan' !a ce!e,ra Nrotta
/((ura din Ca+ri. Ce!e,ra Nrotta /((ura doamne!or i domni!or...< Ce r'u i0a )ostF Cred c' a
)ost tare de(a.rea,i! +entru cei mari... 9ar 9umne(eu este s+irit. Unitatea uni-ersuri!or se
rea!i(ea(' +rin s+irit. Mintea i materia n toate mani)est'ri!e !or snt unice +rin s+irit. Boate
snt unu! i ace!ai !ucru i ea1 i ste!e!e1 i mun*ii1 i co+acii1 i anima!e!e1 i !ocuri!e .oa!e
ntre ste!e1 i... +etii din ac-ariumu! din Monaco... Ai ce +etiF Cit' )ante(ie etra-a.ant' F
9ar se +oate s+une )'r' nici o ea.erare c' nu erau mai etra-a.an*i i mai )ante(iti dect
,a,orni*e!e de a)ar' -o+site i nc'rcate de 7u-aeruri. /r +utea )i un +asa7 )oarte reuit ntr0o
carte 6 -reo dou' ,a,orni*e de acest .en1 +ri-ind +etii +rin .eam. O descriere )oarte +!astic'
i discret' 3 iar asem'narea esen*ia!' dintre creaturi!e a)!ate de am,e!e +'r*i a!e .eamu!ui ar
re(u!ta de !a sine1 n mod discret 3 nu e+!icit1 o51 nu F /r )i ce-a +rea .roso!an1 ar strica tot
e)ectu!3 ci n mod im+!icit1 +rin sim+!a descriere1 ca cititoru! inte!i.ent s' +ricea+' isin.ur
a!u(ia. Iar a+oi1 !a Casino... 9omniora B5ri+!oH i ntreru+se ,rusc )iru! .nduri!or.
:9umne(eu este s+irit.< 9a. 9ar ea1 ce era > :Boate snt unu! i ace!ai !ucru1 a51 da1 da. Boate1
toate1 toate@ 2 re+et' ea. 9ar ca s' a7un.i s' rea!i(e(i aceast' unicitate1 tre,uie s' urci +n' !a
s+irit. Bru+u! se+ar'1 s+iritu! unete. Bre,uie s' renun*i !a tru+1 !a eu3 tre,uie s'0*i +ier(i -ia*a
+entru a o cti.a. S'0*i +ier(i -ia*a1 s' te descotoroseti de Eu!1 Eu! care se+ar'. i strnse
mini!e +uternic1 mai +uternic1 i mai +uternic1 ca i cum ar )i -rut s' stoarc' din e!e -ia*a
indi-idua!'. 9e0ar +utea numai s0o stoarc' com+!et1 s' se .o!easc' com+!et. /tunci1 cea!a!t'
-ia*' s0ar n'+usti +entru a0i ocu+a !ocu!.
+O(
9omnioara B5ri+!oH st'tea !initit'1 a,ia res+irnd. No!it'1 i s+unea ea1 din cnd n cnd.
Com+!et .o!it'. Se sim*i etraordinar de !initit'. Cu si.uran*' c' 9umne(eu era )oarte
a+roa+e. B'cerea se )'cu i mai adnc'1 su)!etu0i se !initi i se .o!i i mai mu!t. 9a1
9umne(eu era )oarte a+roa+e.
;oate c' uruitu! nde+'rtat a! unui tren care trecu +rin -a!e )u ce! care0i aminti de (.omotu!
unui s)rede! stomato!o.ic. Sau +oate c' dra su,*ire i str'!ucitoare de !umin' care +'trundea
dins+re coridor +rintr0o cr'+'tur' din +artea de sus a uii -ec5i i u,rede1 a7un.nd +n' !a
7um'tatea +!a)onu!ui1 c5iar deasu+ra ca+u!ui 2 +oate c' ntr0ade-'r aceast' sond' !un.' i
su,*ire de !umin' )u cea care0i aminti de instrumentu! c5irur.ica!. Indi)erent care ar )i )ost
cau(a1 domnioara B5ri+!oH se +omeni !a un moment dat c' se .ndete !a dentistu! ei. Ce om
ncnt'tor F ;e c'minu! ca,inetu!ui a-ea un ,u!do. de +or*e!an a!'turi de )oto.ra)ia so*iei i a
.emeni!or !ui. ;'ru! i era -!-oi1 oc5ii cenuii i ,!n(i. Ai a-ea o )ire entu(iast'. :/cesta0i un
instrument de care snt deose,it de mndru< o,inuia e! s' s+un'1 !und un mic 5ar+on ndoit
din du!a+. :9esc5ide*i .ura mai mu!t -' ro.1 dac' nu -' su+'ra*i...< Ce0ar )i s' scriu o nu-e!'
des+re un dentist care se ndr'.ostete de c!ienta !ui > Ii arat' toate instrumente!e i .dorete
cu tot entu(iasmu! s'0i +!ac' ce!e +e care !e +re)er' e!. ;entru a o -edea mai des1 +retinde c'
din*ii ei snt ntr0o stare mu!t mai +roast' dect n rea!itate.
9entistu! se estom+' tre+tat1 re+etnd mereu aceeai micare1 )oarte ncet1 )'r' s0o +oat'
termina1 uitnd !a 7um'tatea drumu!ui1 ce inten*iona s' )ac'. In ce!e din urm'1 dis+'ru com+!et.
9omnioara B5ri+!oH se cu)und' ntr0un somn adnc i !initit.
:'"
Ca+ito!u! IV
8urtuna trecuse 3 -ntu! i +!oaia ncetar' i +rintre norii .rei i )'cu a+ari*ia soare!e. Castanii
cu )run(e ar.intii st'teau ncremeni*i n aeru! !im+ede i nemicat1 str'!ucind de rou'. Se
au(ea (.omotu! unui torent. ;e +a7iti!e a,ru+te iar,a scnteia n soare. Ca!am" iei din
camera ntunecoas' i su)ocant' +e care o nc5iriase !a un *'ran i urc' +otecu*a +ie+ti' ce
d'dea n drum.
In ace! !oc1 drumu!1 s'+at n +o-miu! munte!ui1 trecea +e deasu+ra unei -'i adinei. ;e
a!ocuri1 -ersantu! era a,ru+t1 a+roa+e +r'+'stios. ?os1 )ne*e!e -er(i i str'!ucitoare1 +res'rate
ici0coio de +i!curi de castani1 co,orau n -a!ea cea adnc'1 +e care soare!e de du+' amia(' o
cu)undase ntr0o +enum,r' a,urind'. 9e cea!a!t' +arte a acestei -'i n.uste1 mun*ii erau
com+!et n ntuneric. Si!uete!e !or masi-e i ne.re n-'!uite de a,urii care se ridicau din
5'uri!e adnci se +ro)i!au net +e ceru! +uternic !uminat. ;este +iscuri!e ncununate de nori1
+este +r'+astia cea adnc' i +o-rniuri!e nsorite a!e co!inei +e care se a)!a Ca!am"1 soare!e
m+r'tia o !umin'1 care1 n contrast cu mun*ii ne.ri din )a*'1 +'rea a+roa+e su+ranatura!'. La
drea+ta1 !a ca+'tu! -'ii1 un uria +isc de stnc' .oa!'1 ca)eniu desc5is1 str','tut +e a!ocuri de
-inioare de marmur' a!,' ca ('+ada1 a7un.ea +n' !a nori i0i str'+un.ea1 )'cnd ca -r)u! s'
str'!uceasc' +e ceru! a!,astru n ,'taia soare!ui ca o +iatr' nestemat'. C*i-a nori a!,i i
-a+oroi se odi5neau +e umerii munte!ui. 9edesu,t se ('reau1 um,rite de nori i nensu)!e*ite1
contra)orturi!e in)erioare de stnc' i +ante!e !un.i1 aco+erite de +'duri i de +oiene1 care
co,orau n -a!e 3
388
doar cte o +a7ite de iar,'1 sau un +!c de +'dure1 sau -reo stnc'1 +rinse ntr0un )ascicu!
+uternic de ra(e aurii ce str','teau +rintre nori1 se tre(eau din cnd n cnd !a o -ia*' intens' i
+recar'.
Ca!am" +ri-i mu!t tim+ acest decor. Ct era de )rumos F Co+acii cu )run(e ru.inite1 +!ine de
!umin'1 +'reau c' se +re.'tesc de s'r,'toare. 9a1 de s'r,'toare 3 i totui i ate+ta iarna1
moartea. 8rumoi erau mun*ii1 dar amenin*'tori i teri,i!i 3 teri,i!' era i +r'+astia adnc' ce se
c'sca dedesu,t1 cu um,re -a+oroase care )ume.au co!o 7os1 de+arte1 dinco!o de -erde!e
str'!ucitor a! +oie0ne!or.
Ai cu )iecare c!i+' ce trecea1 um,re!e se urcau tot mai sus +e m'sur' ce a+unea soare!e. Ce )e!
de taine1 sim,o!uri!e c'ror rea!it'*i )ormida,i!e se ascund oare n aceste )rumuse*i teri,i!e i
misterioase >
9e 7os1 dins+re cas'1 se au(ir' c!inc5ete de t'!'n.i i stri.'te ascu*ite de co+i!. Vreo 7um'tate
de du(in' de ca+re ne.re i a!,e1 cu ,'r,i !un.i i smo!ite1 coarne !un.i1 arcuite i oc5i
.a!,eni1 cresta*i n +un.i!e n.uste1 a+'rur' .onind !a dea! i scuturndu0i t'!'n.i!e turtite. Un
,'ie*e! a!er.a n urma !or1 amenin*ndu0!e cu ,'*u! i stri.nd. ! sa!ut' +e Ca!am" duendu0i
mna !a +'!'rie 3 sc5im,ar' cte-a cu-inte n ita!ienete des+re +!oaie1 ca+re i ce!e mai ,une
+'uni 3 a+oi1 co+i!u! o !u' n susu! drumu!ui1 tot ame0nin*nd cu ,'*u! i ndemnnd cu stri.'te
ener.ice mica sa turm'. Ca+re!e a!er.au nainte1 !o-ind +ietre!e cu co+ite!e3 din cnd n cnd1
se o+reau +entru a n)'ca o .ur' de iar,' de !a mar.inea drumu!ui 3 ,'ie*e!u! nu !e !'sa1 ns'1
nici o c!i+' de r'.a(6 :Via F< @ stri.a e!1 !o-indu0!e cu ,'*u!. Ca+re!e o (,u.5eau atunci
nainte. 9u+' +u*in tim+1 +'storu! i turma dis+'rur'.
9ac' s0ar )i n'scut aici1 ca acest ,'ie*e!1 se .ndea Ca!am"1 ar )i continuat1 oare1 s' !ucre(e i
acum +rintre aoeti mun*i1 )'r' s'0i mai +un' ntre,'ri > n.ri7ind de -ite1 t'ind !emne1 ducnd
din cnd n cnd cu c'ru*a -reascuri!e i ,rn(a +e drumu! ce! !un.1 !a Ve((a > /r )i continuat1
e!1 oare1 s' )ac' toate acestea )'r' s'0i0
#
;!eac' de aiciF (it.).
r
)VU 0? YV <^@
+un' ntre,'ri > /r mai )i -'(ut c' mun*ii snt )rumoi 2 )rumoi i teri,i!i > Sau +ur i
sim+!u ar )i .'sit c' snt un +'mnt in.rat1 care cere munc' mu!t' i d' +u*in > /r )i cre(ut1
oare1 n rai i iad > Ai1 uneori1 cnd !ucruri!e ar )i mers +rost1 ar )i in-ocat e! oare cu toat'
serio(itatea a7utoru! +runcu!ui Iisus1 a! S)intei 8ecioare i a! S)ntu!ui Iosi)1 aceast' Brinitate
)ami!iar'1 +atriar5a!' 2 tat'!1 mama i co+i!u! J2 a *'ranu!ui ita!ian > S0ar )i nsurat oare >
Este )oarte +ro,a,i! c' co+iii s'i mai mari ar )i a-ut acum (ece sau dois+re(ece ani i ar )i
minat ca+re!e !a +'une cu stri.'te ascu*ite i ,e*e !un.i. /r )i dus e!1 oare1 -ia*a ti5nit' i
+!in' de ,ucurii a unui tn'r +atriar51 )ericit cu co+iii1 so*ia1 turme!e i cire(i!e sa!e > /r )i )ost
oare )ericit dac' ar )i tr'it att de a+roa+e de .!ie1 dac' ar )i dus o asemenea -ia*' rura!'
ancestra!'1 instincti-'1 de anima! inte!i.ent > Nu +rea i -enea s' cread'. Ai1 totui1 !a urma
urme!or1 ar )i )ost ce-a )oarte -erosimi!. E ne-oie de un caracter etrem de +uternic1 +asionat
i acti- ca s' te +o*i de.a7a de tradi*ii!e din co+i!'rie1 de -ia*a +e care m+re7ur'ri!e *i0o
im+un 3 a-ea e! oare un asemenea caracter >
8u ntreru+t ,rusc din medita*ii1 !a au(u! nume!ui s'u stri.at de a+roa+e. Se ntoarse i0i -'(u
+e domnu! Cardan i +e C5e!i)er1 urcnd drumu! s+re e!. Le )'cu semne cu mna1 ieindu0!e n
ntm+inare. Era oGare ,ucuros c' i -ede1 sau nu > Nu tia nici e!.
2 EiF i se adres'1 +e un ton 7o-ia! domnu! Cardan1 cnd )u mai a+roa+e1 cum e -ia*a n
Be,aida > /i ce-a m+otri-' dac' doi +ro)ani din /!eandria -in s' te -i(ite(e >
Ca!am" rse i !e strnse mini!e )'r' s' r's+und'.
2 Nu -0a udat +!oaia > ntre,' e! ca s' Gsc5im,e -or,a.
2 Ne0am ascuns ntr0o +eter'1 r's+unse domnu! Cardan1 admirnd +ri-e!itea. 9estu! de
)rumos1 s+use e! +e un ton ncura7ator1 ca i cum Ca!am" ar )i )ost autoru! ei 2 tre,uie s'
m'rturisesc c'0i destu! de )rumos.
2 /.rea,i! i PordsHort5ian1 nt'ri C5e!i)er cu -ocea sa +recis'.
2 Ai unde !ocuieti > ! ntre,' domnu! Cardan.
3$0
Ca!am" i ar't' casa *'r'neasc'. 9omnu! Cardan d'du n*e!e.'tor din ca+.
2 Inimi de aur 3 dar cam miroase1 nu0i aa > ntre,' e! ridicnd mai sus s+rnceana0i c'runt'.
2 Nu contea('1 r's+unse Ca!am".
2 Ce-a )ete dr'.u*e > continu' domnu! Cardan. Sau numai .uate >
2 9e nici un )e!.
C2 Ai ct tim+ inten*ione(i s' r'mi aici > 02 Ha,ar n0am.
2 ;n' ce dai de )undu! Cosmosu!ui > Ca!am" (m,i 6
2 Cam aa ce-a.
2 S+!endid1 ec!am' domnu! Cardan1 ,'tndu0! +e um'r. S+!endid F Be in-idie( F
9oamne1 ce n0a da s' am -rsta dumita!e.F Ce n0a da > 9'du trist din ca+. /51 dar ce0a mai
+utea oare da n m+re7ur'ri!e de acum> La ora actua!'1 -reo mie dou' sute de !ire1 asta0i toat'
a-erea mea. Ce0ar )i s' st'm 7os > ad'u.' e! +e a!t ton.
Ca!am" i conduse +e +otec' n 7os. In )a*a casei1 su, )erestre1 se a)!a o ,anc' !un.'. Cei trei
se ae(ar' !a soare 3 era ca!d i +!'cut. La +icioare!e !or1 se desc5idea -a!ea cea n.ust'1 cu
um,re!e0i a,urinde 3 n )a*' 2 mun*ii ne.ri se +ro)i!au cu c'ciu!i!e !or de nori +e ceru! nsorit.
2 Ai -oia7u! !a 4oma1 se interes' Ca!am"1 a )ost
a.rea,i! >
2 Su+orta,i!1 +reci(a C5e!i)er.
2 Ai domnioara E!-er > se adres' ama,i! Ca!am" domnu!ui Cardan.
9omnu! Cardan i arunc' o +ri-ire 6
2 N0ai au(it > ! ntre,' e!.
2 Ce s' aud >
2 / murit.
=rusc1 )a*a domnu!ui Cardan se +ietri)ic'.
2 mi +are r'u1 r's+unse Ca!am". Nu tiam.
N'si c' e mai ,ine s' nu +re(inte a!te condo!ean*e. B'cur'.
2 Eist' ce-a1 s+use n s)rit domnu! Cardan1 de care e .reu s' sca+i +rin contem+!a*ie1
orict te0ai. uita de mu!t i de mistic !a +ro+riu0*i ,uric.
+P)
2 Ce anume > ntre,' Ca!am".
2 Moartea. Nu +o*i trece +este )a+tu! c' n ce!e din urm' tru+u! +une st'+nire +e su)!et
i stoarce -ia*a din e!1 aa incit un om se trans)orm' n ce-a ce nu0i cu nimic mai +resus de
un anima! ,o!na- care 5orc'ie. Ai +e m'sur' ce tru+u! s!',ete1 s!',ete n mod -i(i,i! i
su)!etu!. In ce!e din urm' tru+u! moare i +utre(ete 3 i0i de +resu+us c' i su)!etu! +utre(ete.
Ai cu asta s0a (is cu om+5a!osIe+sisu! dumita!e1 m+reun' cu toate deri-ate!e sa!e 6
9umne(eu1 dre+tatea1 mntuirea i ce!e!a!te.
2 ;oate c' aa este1 i r's+unse Ca!am". S' admitem c5iar c'1 n mod cert1 este aa. Nu
-'d ns' +rin ce ar sc5im,a acest !ucru date!e +ro,!emei...
2 Nu !e sc5im,' c5iar de!oc > Ca!am" scutur' din ca+.
2 Mntuirea nu0i de .'sit n !umea de a+oi 3 ci n !umea asta. 9oar nu te +or*i ,ine aici1 de
dra.u! unei 5ar+e i unor ari+i du+' moarte 2 i nici c5iar de dra.u! de a contem+!a n -ecii
-eci!or +e 9umne(eu1 ade-'ru! i )rumosu!. 9ac' -rea cine-a mntuire1 o -rea aici i !a
+re(ent. m+'r'*ia ceruri!or e n tine 2 dac' mi este n.'duit s' cite( 2 ad'u.' e!1 (m,indu0
i domnu!ui Cardan. Cucerirea acestei m+'r'*ii1 acum1 n aceast' -ia*'1 iat' am,i*ia ce!ui ce
caut' mntuirea. ;oate s' mai )ie1 sau nu1 o a!ta -ia*' 3 asta nu mai contea(' +entru esen*a
+ro,!emei. / te tn.ui c' su)!etu! se descom+une odat' cu tru+u! este ce-a medie-a!. Cinismu!
n.ro(itor a! teo!o.u!ui dumnea-oastr' medie-a! n +ri-in*a !umii acesteia i .'sea
contra+onderea n o+timismu! s'u co+i!'resc n +ri-in*a ce!ei -iitoare. ?usti*ia -iitoare a-ea
menirea s' r's+!'teasc' orori!e de(.ust'toare a!e +re(entu!ui. 9ac' dai !a o +arte -ia*a de
a+oi1 r'mn orori!e1 neatenuate i )'r' +a!iati-e.
2 /sta aa este1 ncu-iin*' C5e!i)er.
2 ;ri-it' din +unct de -edere medie-a!1 continu' Ca!am"1 +ers+ecti-a este dintre ce!e
mai de(o!ante. ;n-r dienii 2 i din aceast +unct de -edere i ntemeietoru! cretinismu!ui 2
aduc un corecti- +rin doctrina mntuirii
+P*
c5iar n aceast' -ia*'1 a,strac*ie )'cnd de -ia*a de a+oi. Orice om +oate a7un.e +e ca!ea1 sa
+ro+rie !a mntuire.
2 mi +are ,ine c' admi*i acest !ucru1 s+use domnu! Cardan. mi era team' c' ai s'0nce+i s'
ne s+ui c' toat' !umea tre,uie s' se 5r'neasc' cu sa!at' i s'0i contem+!e ,uricu!.
2 C5iar dumnea-oastr'1 care snte*i o autoritate n aceast' materie1 i r's+unse r(nd
Ca!am"1 mi0a*i dec!arat Gc' snt 2 cte > 2 o+t(ecii+atru de mii 2 nu0i aa > 2 de c'i
di)erite de a te mntui.
2 C5iar attea1 i re+!ic' domnu! Cardan. Ai nc' mai mu!te ca s' a7un.i n iad. 9ar1
toate acestea1 tn'0ru! meu +rieten1 continu' e! dnd din ca+1 nu atenuea(' ctui de +u*in
)a+tu! de(a.rea,i! c'1 ncetu! cu ncetu!1 de-i 0a0a
<
) mori i eti mncat de -iermi. In -ia*a asta
to*i .'sim mntuire1 desi.ur3 dar acest !ucru nu )ace mai +u*in insu+orta,i! )a+tu! c'1 n ce!e
din urm'1 su)!etu! *i este do,ort n mod ine-ita,i! de tru+. S' +resu+unem c' snt mntuit 2
dau un ca( cu totu! i+otetic 2 c' n u!tima 7um'tate de seco!1 de cnd am a7uns !a -rsta +u0
,ert'*ii1 am tr'it ntr0o stare de inte.ritate mora!' i de mntuire n aceast' !ume. S' admitem
c' aa ar )i. Este1 oare1 acesta un moti- su)icient ca s' )iu mai +u*in m50nit de +ers+ecti-a de
a de-eni +este -reo c*i-a ani un im,eci! seni!1 c5ior1 surd1 )'r' din*i1 )'r' minte1 !i+sit de
orice interes1 +ar*ia! +ara!i(at1 res+in.'tor semeni!or mei 2 i tot ce mai scrie n cata!o.u! !ui
=urton > Cnd su)!etu! mi -a a7un.e !a discre*ia tru+u!ui1 intrat ncet n +utre)ac*ie1 !a ce0mi
-a mai )o!osi atunci mntuirea >
2 V0a )o!osit n cursu! ce!or cinci(eci de ani de -ia*' s'n'toas'1 i r's+unse Ca!am".
2 9ar eu -or,esc de anii de ,oa!'1 insist' domnu! Cardan1 cnd su)!etu0i !a discre*ia tru+u!ui.
Ca!am" t'cu.
2 Este .reu1 urm' e! dus +e .nduri1 e `n.ro(itor de .reu. ;ro,!ema esen*ia!' este
urm'toarea 6 +o*i a)irma oare c' su)!etu! e !a discre*ia tru+u!ui > ;o*i .'si -reo e+!ica*ie
contiin*ei recur.nd !a materie > 9ac' +orneti de !a ideea c' mintea omeneasc' este cea
care a
0 Ramolt Y9r.Z.
*( ? Fr$nAe $s5ate
+P+
in-entat s+a*iu!1 tim+u! i materia1 !undu0!e din rea!itate ntr0un mod cu totu! ar,itrar 2 mai
+o*i oare ncerca s' e+!ici un !ucru +rin ce-a +e care e! nsui !0a in-entat > /ceasta0i
+ro,!ema esen*ia!'. J
2 ntocmai ca i +ro,!ema cine este autoru! Iliadei) rse domnu! Cardan. 8ie c' este Homer1
)ie c' este a!tcine-a cu ace!ai nume. Bot aa1 n termeni )i!o(o)ici i1 c5iar 2 +otri-it
)i(iciiG noi 2 tiin*i)ici1 materia +oate s' nu )ie1 cu adevrat) materie. 4'mne1 ns'1 )a+tu! c'
ce-a ce are toate +ro+riet'*i!e +e care ntotdeauna !e atri,uim materiei ne a*ine mereu
ca!ea1 iar contiin*a noastr' cade1 de asemenea1 su, im+eriu! unor )ra.me te a!e acestei
materii1 cunoscute su, denumirea de tru+uri omeneti1 sc5im,ndu0se odat' cu e!e1 i *innd
+asu! cu descom+unerea !or.
Ca!am" i trecu +er+!e de.ete!e +rin +'r.
2 9a1 ntr0ade-'r1 e a! dracu!ui de .reu. Nu r'mne dect s' te com+or*i ca Ii cum !ucruri!e ar
)i aa cum +ar s' )ie. In ace!ai tim+1 ns' eist' o rea!itate care0i tota! di)erit' i de care ne0ar
a7uta s' ne a+ro+iem mai mu!t o anumit' sc5im,are n mediu! nostru )i(ic1 o n!'turare a
!imite!or noastre tru+eti. ;oate concentr5du0ne su)icient de mu!t .nduri!e... 8'cu o +au(' i0
i scutur' ca+u!. Cte (i!e a stat Notama su, co+acu! s)nt > ;oate c' dac' stai destu! de mu!t i
ai o minte adec-at'1 a7un.i ntr0ade-'r s' +o*i de+'i1 +e cine tie ce c'i stranii1 !imite!e
eisten*ei o,inuite 3 s' -e(i c' tot ce +are rea! nu0i de )a+t dect o i!u(ie1 2 ma/a 2 i!u(ia
cosmic' 3 iar n s+ate!e ei s' ntre('reti o !ic'rire de rea!itate.
2 Misticii dumita!e au scris mu!te e!ucu,ra*ii des+re asta F ri+ost' domnu! Cardan. L0ai
citit -reodat' +e =oe5me1 de +i!d' > Lumini i um,re1 ro*i i remuc'ri1 ,ucurii i am'r'ciuni3
mercur1 sare i su!) 2 ce .ar.ar' F
2 Nici nu +utea )ace a!t)e!1 r's+unse Ca!am". Cum +oate s' descrie cine-a un !ucru tota!
di)erit de )enomene!e eisten*ei cunoscute1 ntr0un !im,a7 in-entat +entru a descrie
tocmai asemenea )enomene > Orict de am'nun*it ai descrie +rin cu-inte unui surd
Sim)onia
+P&
a V0a1 e! nu -a de-eni mai edi)icat asu+ra ei i -a crede c'0i s+ui ,a!i-erne1 care din +unctu!
s'u de -edere...
2 E0ade-'rat1 ! ntreru+se domnu! Cardan1 dar am ndoie!i!e me!e c' statu! su, co+aci s)in*i1
-reme nde!un.at'1 ar +utea ntr0ade-'r n.'dui cui-a s' se descotoroseasc' de !imite!e
omeneti i s' a7un.' n cu!ise!e )enomene!or.
2 In ce m'G +ri-ete1 s+use Ca!am"1 snt nc!inat s' cred c' n.'duie. /su+ra acestui +unct
tre,uie s' acce+t'm s' nu )im de acord. 9ar c5iar dac' este im+osi,i! s' a).i rea!itatea1 )a+tu!
c' ea eist' i c' este n mod e-ident )oarte di)erit' de ceea ce +resu+unem deo,icei c' ar )i1
arunc' cu si.uran*' o oarecare !umin' asu+ra +ro,!emei ori,i!e a mor*ii. ?udecind du+'
a+aren*e1 tru+u!1 desi.ur1 este ce! care +une st'+nire +e su)!et i0! ucide. 4ea!itatea1 ns'1 ar
+utea )i tota! di)erit'. 9u+' cte tim1 tru+u0i o in-en*ie a min*ii. Care este rea!itatea n ,a(a
c'reia mintea noastr'1 o+ernd cu a,strac*ii i sim,o!uri1 i des)'oar' munca de
a,stracti(are i sim,o!i(are > ;oate c' o -om desco+eri cnd -om muri. Ai) n orice ca(1 ce0i
moartea cu ade-'rat >
2 ;'cat1 se au(i -ocea seac'1 c!ar' i +recis' a !ui 7,5e!i)er. ;'cat c' mintea omeneasc' nu
i0a nde+!init +iai ,ine !a -remea ei munca de n'scocire. /r )i tre,uit1 de +i!d'1 s' )acem
a,strac*ii!e noastre sim,o!ice1 +ornind 1de !a rea!itate1 n aa mod nct s' dis+ens'm un su)!et
7,reator i e-entua! nemuritor de a mai i tu!,urat 7!e 5emoroi(i.
77 Ca!am" rse.
2 Sentimenta! incori7i,i! ce eti F
[
2 :Sentimenta! >< 2 re+et' sur+rins C5e!i)er. # 2 Un sentimenta! +e de0a0ndoase!ea1
s+use Ca!am". Credeam c' de cnd a )ost r'sturnat Louis ;5i!i++e s0a \`US ca+'t unui asemenea
romantism +rimiti- ca a! dumnita!e.
C5e!i)er rse din toata inima 6
2 ;oate c' ai dre+tate. 9ei1 tre,uie s' s+un1 c' eu nsumi a )i cedat +remiu! de
sentimenta!ism ce!or care +nsidera ceea ce n mod o,inuit este denumit rea!itate \~ de +i!d'
HarroH 4oad1 sau Ca)e de !a 4otonde din
+P'
;aris 2 dre+t o sim+!' i!u(ie1 ce!or care )u. de aceasta i0i consacr' tim+u! i ener.ia unor
ocu+a*ii +e care domnu! Cardan !e re(um' i !e sim,o!i(ea(' +rin cu0-ntu! om$.alos6e$sis.
Nu snt ei1 oare1 nite de,i!i minta!i1 nite im,eci!i din ca!e a)ar' de susce+ti,i!i i sentimenta!i
>
2 9im+otri-'1 ri+ost' Ca!am"1 e un )a+t istoric c' ei au )ost n .enera! nite oameni etrem
de inte!i.en*i. =uda1 Iisus1 Lao0*e1 =oe5me1 n ciuda ro*i!or i remuc'0ri!or sa!e1 a s'rii i
su!)u!ui s'u1 SHeden,or.1 ca s' nu mai -or,im des+re Sir Isaac NeHton care +ractic du+'
-rsta de trei(eci de ani a renun*at !a matematic' +entru misticism. Nu -reau s' s+un c' e! ar )i
)ost un mistic deose,it de -a!oros 3 nu. 9ar a ncercat s' )ie 3 i nu se +oate s+une c' s0a
caracteri(at +rin im,eci!itate. Nu1 nu +rotii snt cei care de-in mistici. E ne-oie de o oarecare
inte!i.en*a i ima.ina*ie ca s'0*i dai seama cit de stranie i misterioas' este !umea n care
tr'im. ;rotii1 nenum'ra*ii +roti1 o iau ca atare1 +atinea(' -oioi +e su+ra)a*a .5e*ii i nu !e
trece niciodat' +rin minte s' se ntre,e ce0i dedesu,t. Ei se mu!*umesc cu a+aren*e!e
2 ca HarroH 4oad a! dumita!e1 sau Ca)e de !a 4otonde
2 !e numesc rea!it'*i1 i0i insu!t' +e cei care se interesea(' de ce se a)!' dedesu,tu! acestor
sim,o!uri su+er)icia!e1 etic5etndu0i dre+t im,eci!i romantici.
2 9ar este o !aitate s' )u.i de aa ce-a1 insist' C5e!i)er. Nu ai dre+tu! s' i.nore(i ceea
ce este o rea!itate +entru nou'(eci i nou' !a sut' din oameni 2 c5iar dac' de )a+t s0ar +utea
s' nu )ie asta rea!itatea. N0ai dre+tu!.
2 9e ce nu > ! ntre,' Ca!am". 9oar ai dre+tu! s' )ii na!t de doi meri i s' +or*i num'ru! D&
!a +anto)i. Oricine are acest dre+t1 c5iar dac' nu snt deet trei sau +atru dintr0un mi!ion
ca e!. 9e ce n0ai dre+tu! s' te nati cu o minte neo,inuit'1 o minte care nu +oate s' )ie
mu!*umit' cu a+aren*e!e >
2 9ar o asemenea minte este neti+ic'1 e o ciud'*enie1 r's+unse C5e!i)er. In -ia*a rea!' 2
sau1 dac' +re)eri1 n. -ia*a +e care o consider'm ca )iind rea!' 2 ce!e!a!te min*i snt ce!e
care +redomin'1 care constituie re.u!a.
+P(
4e+et1 nu ai dre+tu! s' )u.i de asemenea !ucruri. 9ac' -rei s' tii ce este -ia*a omeneasc'1
tre,uie s' )ii cura7os i s' tr'ieti aa cum tr'iete n +re(ent ma7oritatea oameni!or. Be asi.ur1
ns'1 c' o asemenea -ia*' este etrem de re-o!t'toare.
2 Iar -ii cu sentimenta!ismu! dumita!eF ec!am' eas+erat Ca!am". Nu eti dect un
sentimenta! de ti+u! ce! mai comun1 dar +e de0a0ndoase!ea. Bi+u! comun +retinde c' aa0
numita -ia*' rea!' este mai )rumoas' dect n rea!itate. Sentimenta!u! +e de0a0ndoase!ea se
des)at' cu orori!e ei. In am,e!e ca(uri se +ornete de !a un +rinci+iu .reit3 o
+reocu+are ea.erat' de ceea ce este i!u(oriu. Un om cu ,un sim* nu -ede !umea a+aren*e!or
n cu!ori +rea tranda)irii1 dar nici nu0i )ace +rea mu!t -enin din cau(a ei1 ci trece mai de+arte.
Eist' o rea!itate u!terioar' care merit' s' )ie eaminat' 3 ea e mai interesant'...
2 /adar1 condamni dintr0odat' nenum'rate!e )iin*e umane care tr'iesc -ia*a !a su+ra)a*' >
2 9esi.ur c' nu. 9oar un ne,un +oate condamna ceea ce este un )a+t. Este ade-'rat c'
aceti oameni eist'. Ai ei n0au dect s' a!ea.' ntre ce!e o+t(ecii+atru de mii de c'i care duc
!a mntuire. Ca!ea +e care o a!e. eu -a )i +ro,a,i! )oarte di)erit' de a ce!or!a!*i. /sta0i tot.
2 Ai0i )oarte +ro,a,i!1 inter-eni n discu*ie domnu! Cardan care )usese ocu+at cu a+rinderea
unei *i.'ri de )oi1 c' cei!a!*i i -or .'si mai uor ca!ea s+re mntuire dect dumneata. 8iind
mai sim+!i au mai +u*ine moti-e de nemu!*umire. Mu!*i dintre ei se a)!' nc'1 +ractic1 n
tri,a!ism1 ascu!tnd or,ete de re.u!i!e de con-ie*uire socia!' ce !e0au )ost insu)!ate nc'
din co+i!'rie. Ei nu cunosc nc' +'catu! ori.inar 3 n0au mucat nc' din m'ru! cunoaterii
,ine!ui i r'u!ui 2 sau mai ,ine (is ntre.u! tri, a )ost ce! care a mucat 2 nu )iecare
indi-id n +arte. Iar indi-idu! constituie n aa m'sur' o +'rticic' din tri,1 nct nici nu0i trece
+rin .nd s' ac*ione(e m+otri-a re.u!i!or acestuia1 aa cum nici +ro+rii!or mei din*i
nu !e -ine s' ncea+' s'0mi mute n mod -io!ent1 aa1 de !a sine +utere1 !im,a. /ceste su)!ete
sim+!e 2 i au mai r'mas mu!te dintre acestea1 c5iar
+PQ
n e+oca auto,u(e!or 2 i -or .'si )oarte uor ca!ea s+re sa!-are. Nreut'*i!e sur-in atunci
cnd indi-i(ii nce+ s' )ie +e de+!in contien*i de ei nii ca entit'*i distincte de tri,. Eist' un
imens num'r de oameni care ar )i tre,uit s' )ie mem,ri ai unor tri,uri s'!,atice1 dar care au
de-enit contien*i de indi-idua!itatea !or. Ei nu mai +ot ascu!ta or,ete de mora!a tri,u!ui1 dar
n ace!ai tim+ snt +rea s!a,i ca s' +oat' 7udeca sin.uri. / s+une c5iar c' ma7oritatea
oameni!or dintr0un stat modern1 ci-i!i(at i democratic1 se a)!' n acest stadiu 2 +rea
contien*i de ei nii +entru a mai ascu!ta or,ete i +rea ine+*i ca s' )ie n stare s' se
mani)este ntr0o manier' re(ona,i!'1 +e cont +ro+riu. 9e aici re(u!t' acea de!icioas' situa*ie n
care ne a)!'m i care d' atitea satis)ac*ii +rietenu!ui nostru C5e!i)er. Sntem ntre dou' !untre
2 tri,u! i o societate de oameni contien*i i inte!i.en*i.
2 Este recon)ortant' ideea1 s+use C5e!i)er1 c' ci-i!i(a*ia modern' )ace tot ce +oate +entru a
resta,i!i re.imu! tri,a!1 dar !a scar' enorm'1 na*iona!' i c5iar interna*iona!'. ;u,!ica*ii!e
ie)tine1 radiou!1 trenuri!e1 automo,i!e!e1 discuri!e etc1 )ac +osi,i!' conso!idarea unor tri,uri
nu de mii de oameni1 ci de mi!ioane. 9ac' ar )i s' 7udec'm du+' romancierii din Midd!e Pest1
acest +roces a a-ansat )oarte mu!t n /merica. S0ar +utea ca du+' cte-a .enera*ii1 ntrea.a
+!anet' s' )ie !ocuit' de un sin.ur tri, uria de !im,' american'1 a!c'tuit din nenum'ra*i
indi-i(i care -or .ndi i -or ac*iona eact ca +ersona7e!e dintr0un roman de. Sinc!air
LeHis. E o s+ecu!a*ie dintre ce!e mai atr'.'toare 2 dei1 ,inen*e!es1 -iitoru! ne este com+!et
indi)erent1 ad'u.' C5e!i)er.
9omnu! Cardan ncu-iin*' i +u)'i din *i.ar' 6
2 /ceasta1 desi.ur1 e o +osi,i!itate1 a)irm' e!. /+roa+e c5iar o +ro,a,i!itate 3 deoarece nu
cred ctui de +u*in c' -om )i n stare s' educ'm1 ce! +u*n n -iitorii cte-a mii de ani1 o ras'
de oameni su)icient de inte!i.en*i +entru a )i n stare s' )orme(e o societate netri,a!' sta,i!'.
Educa*ia a )'cut -ec5iu! tri,a!ism im+osi,i!. Ai nu a ac*ionat n nici un )e! 2 i nici nu -a
ac*iona -reodat' 2 +entru a )ace +osi,i!' societatea netri,a!'. n conse0
K$]
cin*'1 din moment ce a-em ne-oie de sta,i!itate socia!'1 -a )i necesar s' cre'm +e ,a(a
sistemu!ui de educa*ie .enera!' a +roti!or un nou )e! de tri,a!ism1 )o!osind +resa1 radiou! i
restu! de mi7!oace +rin care urmea(' s' )ie ntemeiat' noua ordine. 9u+' o .enera*ie sau dou'
de munc' contiincioas' i +erse-erent'1 ar tre,ui s' )ie +osi,i!1 cum s+unea C5e!i)er1 s'
trans)orm'm +e to*i !ocuitorii ;!anetei1 cu ece+*ia a dou' sau trei sute !a )iecare mi!ion1 n
nite indi-i(i ca =a,,itt.
2 ;oate c' ar )i necesar un ,arem ce-a mai co,o0rt1 su.er' C5e!i)er.
2 E un )a+t remarca,i!1 continu' domnu! Cardan +e un ton meditati-1 c' ce! mai mare i ce!
mai in)!uent re)ormator a! -remuri!or noastre1 Bo!stoi1 a +ro+us i e! o re-enire !a
tri,a!ism ca sin.uru! remediu !a ne!initea i nesi.uran*a .enerate de ci-i!i(a*ie. 9ar n tim+
ce noi +ro+unem un tri,a!ism ,a(at +e rea!it'*i 2 sau +oate c' ar tre,ui s' s+un a+aren*e > 2
domnu! Cardan i )'cu !ui Ca!am" un semn amica! cu oc5iu! 2 a!e -ie*ii moderne1 Bo!stoi a
+ro+us ntoarcerea !a tri,a!ismu! autentic1 +rimordia!1 neci-i!i(at i murdar a! s'!,aticu!ui.
/cest !ucru1 desi.ur1 nu e +osi,i! 3 +entru c' este +u*in +ro,a,i! c' oamenii1 du+' ce au
.ustat din le conort moderne 2 cum i se s+une n 5ote!uri 2 -or +ermite ca acesta s' !e )ie
!uat na+oi. Su.estia noastr' este mai +ractic' 6 crearea +e ntrea.a +!anet' a unui tri, de in0
di-i(i ca =a,,itt. Vor )i mai uor de +ro+a.at acum1 dect mu7icii. Ai totui1 +rinci+iu!
r'mne ace!ai n am,e!e +roiecte 2 o re-enire !a starea tri,a!'. Ai dac' Bo!stoi1 C5e!i)er i cu
mine c'dem de acord asu+ra unui !ucru1 crede*i0m'1 continu' domnu! Cardan1 c' merit' s'
)im !ua*i n considera*ie. /+ro+o1 ad'u.' e!1 s+er c' nu *i0am !e(at susce+ti,i!itatea1 Ca!am" >
Cred c' nu te0ai trans)ormat n mu7ic1 nu0i aa > N0ai nce+ut s' sa+i1 s' tai +orci i aa
mai de+arte > Snt si.ur c' nu.
Ca!am" rse 6
2 Bai !emne diminea*a1 ca eerci*iu )i(ic. 9ar nu din +rinci+iu -' asi.ur1 nu din
+rinci+iu.
2 /51 atunci totu0i n ordine1 ec!am' domnu! Cardan. mi era team' c' o )aci din +rinci+iu.
K$$
2 /r )i o +rostie1 r's+unse Ca!am". La ce0ar ser-i s' )ac ce-a +rost +entru care nu am nici o
a+titudine 3 mai mu!t dect att1 ce-a care m0ar m+iedica s' )ac un !ucru +entru care s0ar
+utea1 cred eu1 s' am oarecare ca+acitate din natere.
2 Ai ce anume1 dac' mi se n.'duie s' ntre, 2 i se adres' domnu! Cardan1 cii o +re)'cut'
modestie i curtoa(ie +!in' de tact 2 ce anume ar +utea )i acest !ucru >
2 E o ntre,are cam -eninoas'1 s+use (m,ind Ca!am". 9ar a-e*i tot dre+tu! s' o +une*i.
;entru c' a )ost1 e-ident1 .reu de -'(ut1 +n' n +re(ent1 !a ce am a-ut ta!ent. N0am tiut nici
eu. La dra.oste > La c'!'rie > La -n'toare de anti!o+e n /)rica > La a comanda o com+anie
de in)anterie > La citit cu -ite(a )u!.eru!ui tot ce0mi c'dea su, mn' > Sau !a ce >
;ersona! snt nc!inat s' cred c' am a-ut ta!ent !a dra.oste.
2 Nu0i de!oc un ta!ent de !e+'dat1 re+!ic' +e un ton 7udicios domnu! Cardan.
2 9ar nu unu!1 du+' +'rerea mea1 care s' )ie cu!ti-at !a in)init1 s+use Ca!am". Ai ace!ai
!ucru e -a!a,i! i +entru ce!e!a!te1 -a!a,i! ce! +u*in +entru mine... 9ac' n0a a-ea dect aceste
a+titudini1 ar tre,ui s' m' dedic cu toat' serio(itatea ec!usi- a.ricu!turii. 9ar snt +e
ca!e de a .'si n mine une!e a+titudini +entru medita*ie care mi se +ar c' merit' s' )ie
cu!ti-ate. Ai m'0ndoiesc c' cine-a +oate cu!ti-a n ace!ai tim+ medita*ia i +'0mntu!. 9e
aceea nu tai dect !emne1 ca eerci*iu )i(ic.
R 2 /sta0i ,ine1 a+ro,' domnu! Cardan. Mi0ar )i +'rut Mr'u dac' ai )i )'cut cu toat' r-na
ce-a uti!. ;'strea(' instinctu! de .ent!eman. /sta0i ece!ent...
2 ;iei satan' F ec!am' Ca!am" r(nd. Crede*i c' nu0mi dau )oarte ,ine seama c' +ute*i
aduce ce!e mai .ra-e acu(a*ii m+otri-a +ustnicu!ui trnda- care st' i i contem+!' ,uricu! n
tim+ ce a!*ii !ucrea(' 3 crede*i c' nu m0am .ndit !a asta >
2 Snt si.ur c' te0ai .ndit 2 r's+unse domnu! Cardan )'cnd '.a!nic cu
oc5iu!.
2 O asemenea acu(a*ie este )'r' ndoia!' destu! de .ra-'. 9ar ea este cu ade-'rat
con-in.'toare numai dac' +ustnicu! nu0i )ace trea,a cum tre,uie1 dac'0i n'scut
$00
s' )ie acti- i nu contem+!ati-. Im,eci!ii care se .r',esc s' +roc!ame c' ac*iunea este sco+u!
-ie*ii i c' .ndirea n0are -a!oare dect n m'sura n care duce !a ac*iune1 nu -or,esc dect ca
s' se a)!e n trea,'. Eist' ce!e o+t0(ecii+atru de mii de c'i. Contem+!ati-u! are +ur i sim+!u
i e! dre+tu! !a una din e!e.
2 Snt u!timu! om cate i !0a ne.a1 r's+unse domnu! Cardan.
2 Ai1 dac' -oi desco+eri c' aceasta nu0i ca!ea mea1 continu' Ca!am"1 m' -oi ntoarce na+oi
i -oi ncer6a ce-a ce se +oate )ace +e t'rmu! -ie*ii +ractice. ;n' n +re(ent1 tre,uie s' s+un
c' n0am -'(ut +ers+ecti-e mai !uminoase +entru mine n acest domeniu. n ace!ai tim+1
R ns'1 tre,uie s' recunosc c' nici eu nu mi0am c'utat drumu! n !ocuri!e unde a )i a-ut
anse!e s'0! .'sesc.
2 Ceea ce ntotdeauna mi s0a +'rut a )i +rinci+a!a 5 o,iec*ie !a om+5a!osIe+sisu!
+re!un.it1 s+use domnu! \ Cardan du+' o mic' +au('1 este )a+tu! c' +rea mu!t tim+ \ eti
!'sat n seama +ro+rii!or ta!e resurse3 c' tre,uie s
.tr'ieti1 ca s' (ic aa1 din +ro+ria ta .r'sime inte!ectua!' F n !oc s' te +o*i 5r'ni din a)ar'. / te
cunoate +e tine
?nsu*i de-ine im+osi,i!1 deoarece nu te +o*i cunoate +e 1 7tine nsu*i dect n ra+ort cu
a!*ii.
2 E ade-'rat1 r's+unse Ca!am". Cu Li.uran*' c' nu +o*i cunoate o +arte a +ersoanei ta!e
dect n ra+ort cu !umea din a)ar'. In cursu! ce!or dois+re(ece sau cincis+re(ece ani de -ia*'
adu!t'1 cred c' am reuit s' cunosc )oarte temeinic aceast' +arte din mine. M0am nt!nit cu o
serie de oameni1 am )ost +us n )oarte ma!te situa*ii curioase1 aa nct orice +osi,i!itate !atent'
din acea +arte a )iin*ei me!e a a-ut +ri!e7 s' se mani)este. 9e ce s' mai continui > Nu mai
eist' nimic care s' -reau ntr0ade-'r s' a)!u des+re acea +arte a +ersoanei me!e. Nu mai
eist' nimic1 cred eu1 de oarecare nsemn'tate1 +e care s'0! mai +ot a)!a din contacte!e cu
!umea din a)ar'. ;e de a!t' +arte1 eist' un ntre. uni-ers n mine care este necunoscut i care
atea+t' s' )ie e+!orat3 un ntre. uni-ers care nu +oate )i a,ordat dect +rin intros+ec*ie i
.ndire r',d'toare i nentreru+t'. 8ie i numai din curio(itate1 i tot merit' s'0! e+!ore(i.
Eist'1
&R)
un )e! de !e.'tur' cu mora!a. Numai n ra+ort cu a!tce-a se +oate s+une c' satis)acerea unui
instinct natura! este ,un' sau rea. Ea +oate )i rea1 de +i!d'1 dac' +resu+une ne!'ciune1 sau
cru(ime. Cu si.uran*' c' este rea atunci cnd nro,ete o minte care simte sin.ur' cnd tre,uie
s' )ie !i,er' 2 !i,er' s' contem+!e i s' se re0cu!ea.'.
2 8'r' ndoia!'1 ncu-iin*' domnu! Cardan. 9ar ca om +ractic nu +ot s+une dect c' -a )i
n.ro(itor de .reu s'0*i +'stre(i o asemenea !i,ertate. Le.'natu! ace!a din o!duri... i mic'
*i.ara ntr0o +arte i n a!ta. /m s' re-in du+' ase !uni s' -'d cum te -ei sim*i atunci. Este
etraordinar e)ectu! +e care0! au a+etituri!e natura!e asu+ra ,une!or 5ot'rri. Cnd eti s'tu!
cre(i c' re.enerarea -a )i )oarte uoar'3 dar cnd din nou *i0e )oame 2 ce .reu *i +areF
B'cur' cu to*ii. Um,re!e de cea*' se c'*'raser' ntre tim+ i mai sus +e co!ine. Mun*ii din )a*'
erau acum com+!et ne.ri1 iar norii1 n care0i ascunseser' -r)uri!e1 de-eniser' ntuneca*i i
amenin*'tori1 cu ece+*ia +'r*i!or su+erioare care str'!uceau +arc' i mai intens1 +e m'sur' ce
soare!e a+unea. Um,ra1 care a7unsese +n' !a o sut' de metri de !ocu! n care st'teau1 se
+re.'tea s'0i cu+rind' i +e ei. Cu c!inc5ete -oioase i t'!'n.i i r'+'it de co+ite mici i
+uternice1 ce!e ase ca+re ,'!*ate -enir' n )u.' +e c'rarea a,ru+t' dins+re drum. ='ie*e!u!
a!er.a n urma !or amenin*ndu0!e cu ,'*u! 6 :Hei1 5ei F< stri.a e! cu un )e! de )urie 5omeric' 6
dar !a -ederea ce!or trei ,'r,a*i de +e ,anc' n )a*a casei1 dintr0o0dat' t'cu1 roi i se )'cu
ne-'(ut ntr0un mod )oarte +u*in eroic1 a,ia ndr'(nind s' mai o+teasc' ce-a ca+re!or1 n tim+
ce !e nc5idea n stau! +entru noa+te.
2 9r'.u*e!e de e!e1 ec!am' C5e!i)er care urm'rise cu oarecare curio(itate mic'ri!e
anima!e!or 3 cred c' snt +rime!e ca+re +e care !e0am -'(ut sau mirosit1 n carne i oase1 de
cnd am nce+ut s' scriu des+re e!e n re-ista mea. 8oarte interesante. Eti nc!inat s' ui*i c'
asemenea ~# creaturi eist' n rea!itate. @@@G
-
L
2 In .enera! eti nc!inat s' ui*i c' eist' ce-a sau cine-a n a)ar' de tine1 s+use domnu!
Cardan. /i ntotdeauna un )e! de oc cnd desco+eri contrariu!.
2 ;este trei (i!e1 s+use C5e!i)er dus +e .nduri1 -oi )i na+oi !a ,irou. Ie+uri1 ca+re1 oareci 3
8etter Lane 3 +ensiunea de )ami!ie. Boate orori!e )ami!iare a!e rea!it'*ii.
2 Sentimenta!u!e F rse de e! Ca!am".
2 ntre tim+1 s+use domnu! Cardan1 Li!ian a 5ot'rt ,rusc s' se mute !a Monte Car!o. ;!ec cu
ea1 ,inen*e!es3 nu +o*i re)u(a mese!e .ratuite atunci cnd *i se o)er'1 i arunc' *i.ara de )oi1
se ridic' i se ntinse. Ei1 tre,uie s' co,orm nainte de a se !'sa ntunericu!.
2 nseamn' c' nu o s' -' -'d un tim+ > ntre,' Ca!am".
2 S' nu0*i )ie team'1 m' ntorc na+oi aici +este ase !uni1 ! asi.ur' domnu! Cardan. C5iar
dac' ar )i s' -in +e cont +ro+riu.
Urcar' +oteca a,ru+t' care d'dea n drum.
2 La re-edere. #@% \ 2 La re-edere.
\ Ca!am" i +ri-i cum se nde+'rtau +n' dis+'rur' du+'
Gcotu! drumu!ui. ! cu+rinse o +ro)und' me!anco!ie. Odat'
cu ei se ducea -ec5ea !ui -ia*' cu care se o,inuise att
de mu!t. 8usese !'sat com+!et sin.ur n to-'r'ia a
ce-a nou i straniu. Ce -a re(u!ta din aceast' des+'r*ire>
Sau +oate c'1 se .ndi e!1 nu -a re(u!ta nimic. ;oate
c' nu a )ost dect o ne,unie din +artea !ui.
Um,ra n-'!ui casa. ;ri-ind n susu! co!inei1 -(u deasu+ra -a!u!ui de ntuneric care nainta1
un +!c de ar,ori str'!ucitori1 +re.'ti*i +arc' de s'r,'toare. Iar n ca+'tu! -'ii1 ca o imens'
nestemat' str'!ucind de +ro+riu! ei )oc !'untric1 +iscu! de ca!car str'+un.ea norii1 n'!*n0du0se
s+re ceru! +a!id. :;oate c'0i o ne,unie ce )ac<1 .ndi Ca!am". ;ri-ind acest +isc str'!ucitor1 se
sim*i1 ns'1 oarecum mai asi.urat.
404
BA?)
C$ #rns
Hu!e" mora!istu! .......CC ]
;artea I O sear' !a doamna /!dHinI!e ..... #$
;artea a Ii0a 8ra.mente din auto,io.ra)ia !ui 8rancis C5e0
!i)er...........#EK
;artea a I!I0a Iu,iri +ara!e!e ......... #$$
;artea a IV0a C'!'toria...........%$S
;artea a V0a Conc!u(ii C.1.........K[&
Val0area ti1*rului literar 2e 3irea45 ,6 c06tul 7'I7'II 89:II;<:IL<: 6r $%1 01 03!