Amin Maalouf - El Viaje de Baldassare

El viaje de Baldassare Amin Maalouf
Amin Maalouf
El viaje de Baldassare
1
NDICE
Cuaderno I El centsimo nombre................................3
Cuaderno II La voz de Sabbatai................................71
Cuaderno III Un cielo sin estrellas...........................11
Cuaderno I! La tentaci"n de #nova.......................1$%
2
A Andre.
Cuaderno I
El centsimo nombre
Cuatro lar&os meses nos se'aran todav(a del a)o de la *estia+ , ,a la tenemos a-(. Su
sombra vela nuestros 'ec-os , las ventanas de nuestras casas.
. mi alrededor+ la &ente no -abla de otra cosa. El a)o /ue se acerca+ las se)ales
'recursoras+ las 'redicciones... . veces me di&o a m( mismo0 1'ues /ue ven&a2+ 1/ue vac(e 'or
3in su al3or4a de 'rodi&ios , de calamidades2 Entonces+ me ec-o atr5s+ me acuerdo de todos
a/uellos otros a)os corrientes en los /ue cada d(a transcurr(a es'erando las ale&r(as del
atardecer. 6 maldi&o con todas mis 3uerzas a los adoradores del a'ocali'sis.
7C"mo em'ez" esta locura8 7En /u alma &ermin" 'rimero8 7*a4o /u cielos8 No 'odr(a
decirlo con e9actitud+ , sin embar&o+ en cierto modo+ lo s. .ll( donde me encontraba ve(a el
miedo+ el miedo monstruoso+ nacer , crecer , di3undirse: le ve(a insinuarse en las almas+
incluso en las de mis alle&ados+ incluso en la m(a+ le -e visto &ol'ear la raz"n+ 'isotearla+
-umillarla , des'us devorarla.
!i ale4arse los d(as 3elices.
;asta entonces+ ,o -ab(a vivido en la serenidad. 6o 'ros'eraba+ con salud , con 3ortuna+
un 'o/uito cada a)o: no codiciaba nada /ue no estuviera al alcance de mi mano: los vecinos
me adulaban m5s /ue me envidiaban.
6+ de re'ente+ todo se 'reci'ita a mi alrededor.
Ese e9tra)o libro /ue a'arece , lue&o desa'arece+ 'or mi cul'a...
La muerte del anciano Idriss+ de la /ue nadie me acusa+ es cierto... e9ce'to ,o mismo.
6 ese via4e /ue ten&o /ue em'render el lunes+ a 'esar de mis reticencias. Un via4e del
/ue -o, ten&o la sensaci"n de /ue no vo, a re&resar.
.s( /ue trazo no sin a'rensi"n las 'rimeras l(neas de este cuaderno nuevo. <odav(a no s
de /u manera vo, a dar cuenta de los acontecimientos /ue se -an 'roducido+ ni de los /ue
,a se anuncian. 7Un sim'le relato de los -ec-os8 7Un diario (ntimo8 7Un cuaderno de bit5cora8
7Un testamento8
<al vez deber(a antes /ue nada -ablar del /ue 'rimero des'ert" en m( la an&ustia acerca
del a)o de la *estia. Se llamaba Evdo=im. Un 'ere&rino de >oscovia /ue llam" a mi 'uerta
-ace m5s o menos diecisiete a)os. 7?or /u decir m5s o menos8 <en&o la 3ec-a e9acta en mi
re&istro mercantil. Era el vi&simo d(a de diciembre de 1@$.
Siem're lo anoto todo+ , en es'ecial los detalles menores+ esos /ue 'odr(a acabar 'or
olvidar.
.ntes de 3ran/uear mi 'uerta+ el -ombre -izo la se)al de la cruz con dos dedos tensos ,
lue&o se inclin" 'ara no &ol'earse con el arco de 'iedra. Llevaba una es'esa ca'a ne&ra ,
ten(a manos de le)ador+ dedos es'esos+ una es'esa barba rubia+ 'ero tambin unos o4os
minAsculos , una 3rente estrec-a.
Iba camino de <ierra Santa+ , lle&" a mi casa 'or casualidad. Le -ab(an dado la direcci"n
en Constantino'la+ dicindole /ue era a/u(+ s"lo a/u(+ donde ten(a 'osibilidades de encontrar
lo /ue buscaba.
3
BCuerr(a -ablar con el si&nor <ommaso.
BEra mi 'adre Bres'ond(B. Dalleci" en 4ulio.
BCue Dios le aco4a en Su Eeino.
B6 /ue Fl aco4a tambin a los santos muertos de la 3amilia de vuestra merced.
./uel intercambio de 'alabras ten(a lu&ar en &rie&o+ nuestro Anico idioma comAn+
aun/ue era mani3iesto /ue ni l ni ,o lo 'ractic5bamos normalmente. Un intercambio
vacilante+ inse&uro+ en raz"n del duelo+ doloroso todav(a 'ara m( e ines'erado 'ara l: ,
tambin 'or/ue+ al -ablarle l a un G'a'ista a'"stataH , ,o a un Gcism5tico e9traviadoH+
intent5bamos no 'ronunciar 'alabra al&una /ue 'udiera lesionar las creencias del otro.
<ras un breve silencio 'or 'arte de ambos+ continu"0
BLamento muc-o /ue el 'adre de vuestra merced nos -a,a abandonado.
6 mientras lo dec(a+ 'aseaba su mirada 'or el establecimiento+ como si intentara sondear
en a/uel batiburrillo de libros+ 'e/ue)as esculturas anti&uas+ cristaler(as+ 4arrones 'intados+
-alcones disecados , se 're&untara Ba s( mismo+ aun/ue bien 'odr(a -aberlo -ec-o en voz
altaB si al no estar ,a all( mi 'adre 'od(a ,o lle&ar a servirle de a,uda. 6o ten(a entonces
veintitrs a)os+ 'ero mi cara+ re&ordeta , a3eitada+ deb(a de tener aAn re3le4os in3antiles.
>e enderec+ avanzando el ment"n.
B>e llamo *aldassare+ es a m( a /uien le -a corres'ondido la -erencia.
El visitante no mostr" con nin&An &esto /ue me -ubiera o(do. Se&u(a 'aseando la mirada
'or las mil maravillas /ue le rodeaban+ con una mezcla de encantamiento , de an&ustia. De
todos los establecimientos de curiosidades+ el nuestro era desde -ac(a cien a)os el me4or
surtido , el de ma,or renombre de Iriente. !en(an a vernos de todas 'artes+ de >arsella+ de
Londres+ de Colonia+ de .ncona+ tambin de Esmirna+ de El Cairo , de Is'a-an.
Des'us de mirarme de arriba aba4o otra vez+ el ruso debi" de resi&narse.
BSo, Evdo=im Nicolaievic-. !en&o de !or"nez-. >e -an elo&iado muc-o esta casa.
Inmediatamente ado't un tono con3idencial+ /ue 'or entonces era mi manera de ser
a3able.
BEstamos en el ne&ocio desde -ace cuatro &eneraciones. >i 3amilia 'rocede de #nova+
'ero est5 instalada en Levante desde -ace muc-o tiem'o...
.sinti" varias veces con la cabeza+ lo /ue /uer(a decir /ue no i&noraba nada de todo
a/uello. 6 si le -ab(an -ablado de nosotros en Constantino'la+ eso es lo 'rimero /ue debieron
de contarle. GLos Altimos &enoveses en esta 'arte del mundo...H Con al&An /ue otro e'(teto+
al&An &esto /ue su&iriera locura o una rareza e9trema transmitida desde siem're de 'adre a
-i4o. Sonre( , me call. ?or su 'arte+ l se volvi" inmediatamente -acia la 'uerta , &rit" un
nombre , una orden. .cudi" un servidor+ un -ombrecillo cor'ulento con -5bito ne&ro
es'on4ado+ con un &orro a'lastado en la cabeza , los o4os en el suelo. Llevaba un co3recillo
cu,a ta'a levant"+ , sac" de all( un libro /ue le tendi" a su amo.
?ens /ue ten(a intenci"n de vendrmelo+ e inmediatamente me 'use en &uardia. En el
comercio de curiosidades a'rende uno mu, 'ronto a descon3iar de esos 'ersona4es /ue lle&an
con aires de im'ortancia+ te declinan su &enealo&(a , sus nobles amistades+ distribu,en
"rdenes a derec-a e iz/uierda , des'us de todo no /uieren m5s /ue venderte al&una
venerable insi&ni3icancia. Jnica 'ara ellos+ , en consecuencia Anica 'ara el mundo+ eso desde
lue&o. Si les 'ro'onis un 'recio /ue no se corres'onde con el /ue se les -a metido en la
cabeza+ se o3enden+ , se consideran no s"lo esta3ados+ sino tambin insultados. 6 acaban 'or
ale4arse 'ro3iriendo amenazas.
?ero mi visitante no iba a tardar en tran/uilizarme0 no -ab(a venido -asta m( 'ara
vender ni 'ara re&atear.
BEsta obra la acaban de im'rimir en >oscA -ace unos meses. 6 todos los /ue saben leer
la -an le(do ,a.
>e se)al" con el dedo el t(tulo en letras cir(licas+ , se 'uso a recitar con 3ervor0 G=ni&a o
ver...H+ antes de darse cuenta de /ue era 'reciso traducirlo0 GEl Libro de la De una+
verdadera , ortodo9aH. >e mir" con el rabillo del o4o 'ara com'robar si tal 3ormulaci"n no me
4
-ab(a revuelto mi san&re 'a'ista. ?ero 'or dentro estaba ,o como 'or 3uera. ?or 3uera+ la
sonrisa amable del comerciante. ?or dentro+ la sonrisa socarrona del esc'tico.
BEste libro anuncia /ue el a'ocali'sis est5 al lle&ar.
>e se)al" una '5&ina+ -acia el 3inal.
B./u( est5 escrito con todas las letras /ue el .nticristo a'arecer5+ de acuerdo con las
Escrituras+ en el a)o del 'a'a de 1.
Ee'iti" a/uella ci3ra cuatro o cinco veces+ escamoteando cada vez un 'oco m5s el GmilH
del comienzo. Des'us me observ"+ es'erando mi reacci"n.
Como todo el mundo+ ,o -ab(a le(do el .'ocali'sis de Kuan+ , me detuve un momento en
a/uellas 3rases misteriosas del ca'(tulo decimotercero0 GCue el inteli&ente calcule la ci3ra de la
*estia: 'ues es la ci3ra de un -ombre. Su ci3ra es H.
BDice + no 1 Bsu&er( con timidez.
B;a, /ue estar cie&o 'ara no ver una se)al tan mani3iesta.
Una se)al. Cu5ntas veces no -e o(do esa 'alabra+ , la de G'resa&ioH. <odo se convierte
en se)ales o en 'resa&ios 'ara /uien est5 al acec-o+ dis'uesto a maravillarse+ dis'uesto a
inter'retar+ dis'uesto a ima&inar concordancias , relaciones. El mundo rebosa de estos
escudri)adores de se)ales B1cu5ntos no -e conocido en mi tienda+ desde los m5s cautivadores
-asta los m5s siniestros2
El llamado Evdo=im 'arec(a irritado 'or mi 'e/ue)a tibieza+ /ue a sus o4os 'on(a en
evidencia tanto mi i&norancia como mi im'iedad. 6o no /uer(a o3enderle+ de manera /ue tuve
/ue 3orzarme a m( mismo 'ara decir0
B<odo eso es+ en verdad+ e9tra)o e in/uietante...
I al&una 3rase 'or el estilo. <ran/uilizado+ el -ombre continu"0
BEs 'or este libro 'or lo /ue -e venido -asta a/u(. !o, buscando te9tos /ue 'uedan
iluminarme.
.-+ bueno+ a/uello era otra cosa. S(+ ,o 'od(a a,udarle.
<en&o /ue decir /ue la 3ortuna de nuestra casa a lo lar&o de los Altimos decenios se
3undamentaba en el entusiasmo de la cristiandad 'or los vie4os libros orientales Ben es'ecial
&rie&os+ co'tos+ -ebraicos , siriosB /ue se dir(a /ue encierran las m5s anti&uas verdades de la
3e , /ue las cortes reales+ sobre todo las de Drancia e In&laterra+ intentaban ad/uirir 'ara
a'o,ar su 'unto de vista en las /uerellas entre los cat"licos , los 'artidarios de la Ee3orma. >i
3amilia escrut" durante casi un si&lo los monasterios de Iriente en busca de esos manuscritos+
/ue se encuentran -o, 'or centenares en la *ibliot-/ue Eo,ale de ?ar(s o en la *odleian
Librar, de I93ord+ 'or citar s"lo las m5s im'ortantes.
BNo ten&o muc-os libros /ue traten es'ec(3icamente del .'ocali'sis+ , menos del 'asa4e
/ue se re3iere al nAmero de la *estia. De todas 3ormas+ a/u( tiene esto...
Le entre&u unas cuantas obras+ diez o doce+ en varias len&uas+ le detall sus
contenidos+ enumer5ndole a veces las cabeceras de los ca'(tulos. No me dis&usta este as'ecto
de mi o3icio. Creo /ue ten&o el tono , la manera adecuados. ?ero mi visitante no mostraba el
inters /ue ,o cre(a suscitarle. Cada vez /ue le mencionaba un libro+ mani3estaba su
dece'ci"n , su im'aciencia mediante 'e/ue)os &estos con los dedos o con miradas 3u&aces.
?or 3in com'rend(.
B. vuestra merced le -an -ablado de un libro concreto+ 7no es as(8
?ronunci" un nombre. Se enred" en las sonoridades 5rabes+ 'ero no tuve di3icultad en
com'render. .bAB>a-er alB>azandarani. La verdad es /ue desde -ac(a rato me lo estaba
es'erando.
Los /ue sienten 'asi"n 'or los libros anti&uos conocen el de >azandarani. ?or su 3ama+
'ues 'oca &ente lo -a tenido entre sus manos. 6 ,o no s+ 'or otra 'arte+ si e9iste realmente+
o si -a e9istido al&una vez.
!o, a e9'licarme+ 'or/ue de un momento a otro va a 'arecer /ue escribo de cosas
contradictorias0 cuando uno se zambulle en las obras de ciertos autores clebres ,
reconocidos+ a menudo mencionan este libro: , dicen /ue un ami&o o un maestro lo ten(a en
5
tiem'os en su biblioteca... ?ero+ 'or otra 'arte+ nunca -e 'odido descubrir+ en una 'luma
res'etable+ una con3irmaci"n sin ambi&Ledades de la 'resencia de ese libro. Nadie /ue di&a
claramente Glo ten&oH+ Glo -e -o4eadoH+ Glo -e le(doH+ nadie /ue cite un 'asa4e. .l contrario+
los comerciantes m5s serios+ as( como la ma,or 'arte de los e9'ertos+ est5n convencidos de
/ue esta obra no -a e9istido nunca , /ue los raros e4em'lares /ue a'arecen de vez en cuando
son obra de 3alsi3icadores , misti3icadores.
Este libro le&endario se titula MEl desvelamiento del nombre ocultoM+ 'ero se le llama
comAnmente MEl centsimo nombreM. Cuando me re3iera al nombre de /ue se trata+ se
com'render5 'or /u -a sido siem're tan codiciado.
Nadie i&nora /ue en el Cor5n a'arecen mencionados noventa , nueve nombres de Dios+
aun/ue al&unos 're3ieren llamarlos Ge'(tetosH. El >isericordioso+ el !en&ador+ el Sutil+ el
.'arente+ el Imnisciente+ el .rbitro+ el ;eredero... 6 esta ci3ra+ con3irmada 'or la tradici"n+ -a
introducido siem're en las almas curiosas un interro&ante /ue 'arece natural0 7No -abr(a
acaso+ 'ara com'letar ese nAmero+ un centsimo nombre oculto8 Unas citas del ?ro3eta+ /ue
al&unos doctores de la le, 'onen en cuesti"n 'ero /ue otros consideran autnticas+ a3irman
/ue e9iste sin duda un nombre su'remo /ue bastar(a con 'ronunciar 'ara evitar cual/uier
'eli&ro+ 'ara obtener del Cielo cual/uier 3avor. No lo conoc(a+ se&An dicen+ , 3ue 'or eso 'or
lo /ue 'udo salvarse con los su,os durante el Diluvio.
Nos 'odemos ima&inar sin di3icultad el atractivo e9traordinario de una obra /ue 'retende
entre&ar un secreto as( en este tiem'o en /ue los -ombres temen un nuevo Diluvio. ;e visto
des3ilar 'or mi establecimiento todo ti'o de 'ersona4es0 un carmelita descalzo+ un al/uimista
de <abriz+ un &eneral otomano+ un cabalista de <iber(ades+ todos ellos en busca de ese libro.
Siem're consider deber m(o e9'licarle a esa &ente 'or /u+ en mi o'ini"n+ a/uello no era
m5s /ue un es'e4ismo.
Normalmente+ cuando mis visitantes terminan de escuc-ar mi ar&umentaci"n+ se
resi&nan. Unos dece'cionados. Itros tran/uilizados: si no 'ueden tener el libro+ 're3ieren
creer /ue nin&una otra 'ersona en el mundo lo tendr5...
La reacci"n del moscovita no 3ue ni una ni otra. .l 'rinci'io ten(a as'ecto divertido+ como
'ara -acerme com'render /ue no cre(a una sola 'alabra de mis trolas de comerciante.
Cuando+ ,a irritado 'or su m(mica+ consider o'ortuno interrum'irle+ murmur"
re'entinamente &rave , -asta su'licante0
B1!ndamelo vuestra merced+ /ue al instante -e de darle todo el oro /ue 'oseo2
?ero+ mi 'obre ami&o+ -abr(a /uerido decirle+ tiene vuestra merced suerte de -aber dado
con un comerciante -onrado. No van a 3altar timadores /ue le ali&eren ense&uida de su oro.
Con &ran 'aciencia volv( a e9'licarle 'or /u+ a lo /ue ,o sab(a+ ese libro no e9ist(a: ,
/ue tan s"lo 'retenden conocerlo los autores in&enuos o crdulos+ o si no los esta3adores.
. medida /ue ,o ar&umentaba se le con&estionaba la cara. Como a un en3ermo al /ue le
-ubiera /uerido e9'licar+ con calma , la sonrisa en los labios+ /ue el remedio del /ue es'eraba
la curaci"n no se -ab(a com'uesto nunca. En sus o4os ve(a ,o no la dece'ci"n o la resi&naci"n+
tam'oco la incredulidad+ sino el odio+ -i4o del miedo. Eesum( mis e9'licaciones 'ara lle&ar a
una conclusi"n 'rudente0
BS"lo Dios conoce la verdad.
El -ombre ,a no me escuc-aba. .vanz" -acia m(. Con sus 'oderosas manos me a&arr"
de la ro'a+ me atra4o -acia l , me a'last" el ment"n contra su 'ec-o de &i&ante. Cre( /ue iba
a estran&ularme+ o a a'lastarme el cr5neo contra la 'ared. ?or &ran suerte+ su servidor se
acerc"+ le toc" el brazo , le susurr" al&o al o(do. Unas 'alabras a'aci&uadoras+ su'on&o+ 'ues
su due)o me solt" inmediatamente , me em'u4" con &esto desde)oso. Des'us+ sali" de la
tienda mascullando una im'recaci"n en su len&ua.
No lo volv( a ver. 6 'robablemente -abr(a terminado 'or olvidar -asta su nombre si su
lle&ada no -ubiera marcado el comienzo de un e9tra)o des3ile de visitantes. <ard un tiem'o
en darme cuenta+ 'ero -o, esto, se&uro0 desde a/uel Evdo=im+ la &ente /ue lle&aba al
establecimiento ,a no era la misma+ ,a no se com'ortaba de la misma manera. 7.caso no
llevaba en los o4os el 'ere&rino de >oscovia ese terror /ue al&unos cali3icar(an de GsantoH8
6
?od(a ,o descubrirlo en todas las miradas. 6 con l+ esa actitud im'aciente+ ur&ente+ esa
misma insistencia an&ustiada.
No se trata s"lo de im'resiones. Cuien -abla es el comerciante+ con el dedo encima de
su re&istro0 des'us de la visita de a/uel -ombre no 'as" un d(a en el /ue no me viniera
al&uien a -ablar de a'ocali'sis+ de anticristos+ de la *estia , de su numero.
?or /u no decirlo claramente0 -a sido el a'ocali'sis lo /ue me -a suministrado el &rueso
de mis entradas durante los Altimos a)os. S(+ es la *estia /uien me viste+ es la *estia /uien
me alimenta. Desde el momento en /ue su sombra se 'er3ila en un libro+ acuden de todas
'artes los com'radores con las bolsas desatadas. <odo se vende a 'recio de oro. <anto las
obras m5s eruditas como las m5s 3ant5sticas. ;asta -e tenido en mis ana/ueles una
Descri'ci"n minuciosa de la *estia , de los numerosos monstruos del .'ocali'sis+ en lat(n+ con
cuarenta dibu4os ilustrativos...
?ero aun/ue este entusiasmo morboso me &arantiza la 'ros'eridad+ no de4a de
in/uietarme.
No so, ,o -ombre /ue si&a las locuras del momento+ s conservar la raz"n cuando a mi
alrededor todo se a&ita. Una vez dic-o lo cual+ a&re&ar /ue tam'oco so, de esos seres
obtusos , arro&antes /ue 3orman sus o'iniones como las ostras 3orman sus 'erlas+ 'ara
encerrarse lue&o con ellas. <en&o mis ideas , mis convicciones+ 'ero no so, sordo a la
res'iraci"n del mundo. Ese miedo /ue se e9tiende no 'uedo i&norarlo. 6 aun/ue estuviera
convencido de /ue el mundo se vuelve loco+ esa locura tam'oco 'odr(a i&norarla. ?or muc-o
/ue sonr(a+ 'or muc-o /ue me enco4a de -ombros , ec-e 'estes contra la estu'idez , la
3rivolidad+ la cosa me 'erturba.
En la luc-a /ue o'one en m( la raz"n a la sinraz"n+ esta Altima -a realizado al&unos
avances. La raz"n 'rotesta+ se r(e con mordacidad+ se em'e)a+ resiste+ , conservo la
su3iciente lucidez como 'ara observar el en3rentamiento con cierta distancia. ?ero es
'recisamente ese resto de lucidez el /ue me obli&a a reconocer /ue la sinraz"n me a3ecta. Un
d(a+ si esto continAa as(+ ,a no 'odr escribir 3rases como stas. 6 /uin sabe si no volver a
-ur&ar en estas '5&inas 'ara borrar lo /ue acabo de escribir. ?ues lo /ue -o, llamo sinraz"n
se -abr5 convertido en creencia m(a. De ese 'ersona4e+ de ese *aldassare+ si lle&ara a e9istir
un d(a N, Dios no lo /uieraO+ abomino+ lo des'recio , lo maldi&o con todo lo /ue me /ueda de
inteli&encia , de -onor.
>is 'alabras+ ,a lo s+ no est5n dictadas 'or la serenidad. ?ero es /ue los ruidos /ue
alborotan el mundo se -an insinuado en mi -o&ar. ?alabras como las de Evdo=im las escuc-o
a-ora en mi 'ro'ia casa.
?or mi cul'a+ 'or otra 'arte.
;ace a)o , medio+ mientras mi comercio no de4aba de 'ros'erar+ decid( llamar a los dos
-i4os de mi -ermana ?iacenza 'ara /ue vinieran a a,udarme+ se iniciaran en el trato con
ob4etos raros , se 're'araran 'ara asumir un d(a mi sucesi"n. De 6aber+ el ma,or+ es del /ue
m5s es'eraba. Un 4oven a'licado+ minucioso+ estudioso+ casi un erudito antes de alcanzar la
edad madura. ?or el contrario+ el 'e/ue)o+ ;abib+ era 'oco dado a los estudios+ siem're
estaba calle4eando. De ste es'eraba 'oco. ?or lo menos 'retend(a -acerle sentar cabeza+
con3i5ndole sus 'rimeras res'onsabilidades.
!ano es3uerzo. .l crecer+ ;abib se convirti" en un incorre&ible seductor. Siem're sentado
4unto a la ventana de la tienda+ con el o4o avizor+ no 'ara de re'artir 'iro'os , sonrisas+ , se
ausenta una -ora entera 'or misteriosas citas cu,o tenor adivino sin di3icultad. Cu5ntas
4"venes del barrio+ al ir a llenar los c5ntaros a la 3uente+ no encuentran m5s corto el camino
/ue 'asa delante de esa ventana... ;abib+ Gbien amadoH+ los nombres raras veces son
inocentes.
?or su 'arte+ 6aber 'ermanece en el 3ondo de la tienda. La cara no de4a de aclar5rsele de
tanto estar a res&uardo del sol. Lee+ co'ia+ toma notas+ reco&e+ consulta+ com'ara. Si al&una
vez se le iluminan los ras&os no es 'or/ue a'arezca de 'ronto la -i4a del za'atero 'or el 3ondo
de la calle , avance con aire des'reocu'ado: es 'or/ue acaba de descubrir en la '5&ina
doscientos treinta , siete del MComentario de los comentariosM la con3irmaci"n de lo /ue -ab(a
cre(do adivinar la v(s'era al leer MLa Ultima E9&esisM... ?or las obras abstrusas , adustas ,o
7
me limito a 'asar 'or encima+ 'or obli&aci"n+ , no sin numerosos sus'iros. Fl no. Fl 'arece
deleitarse con ello+ como si se tratara de las m5s 4u&osas &olosinas.
>e4or /ue me4or+ me dec(a ,o al 'rinci'io. No me dis&ustaba verle tan a'licado+ se lo
'on(a como e4em'lo a su -ermano+ , em'ezaba incluso a descar&ar en l ciertas tareas. No
vacilaba en con3iarle los clientes m5s 'untillosos. Se 'asaba -oras enteras debatiendo con
ellos+ , aun/ue el comercio no sea su 'reocu'aci"n 'rimordial+ terminaba 'or -acerles
com'rar monta)as de libros.
La verdad es /ue -abr(a sido 'ara 3elicitarse si no -ubiera em'ezado a e9'resar tambin
l+ , con la e3ervescencia de su edad+ o'iniones irritantes sobre el 3in de los tiem'os+ /ue iba a
ser inminente+ , sobre los 'resa&ios /ue lo anunciaban. 7Era in3luencia de sus lecturas8 7I de
ciertos clientes8 .l 'rinci'io cre( /ue me bastar(a con darle &ol'ecitos en el -ombro , con
'edirle /ue no -iciera caso de a/uellas 'am'linas: el muc-ac-o era de a'ariencia d"cil+ , cre(
/ue me obedecer(a en eso como en tantas otras cosas. ?ero se ve /ue le conoc(a mal+ , /ue
sobre todo conoc(a mal nuestro tiem'o+ sus 'asiones , sus obsesiones.
De creer a mi sobrino+ -abr(a ,a una cita desde siem're con el 3in de los tiem'os. Los
/ue -o, se -allan en la tierra tendr5n el dudoso 'rivile&io de asistir a esa macabra coronaci"n
de la ;istoria. 6 no 'or ello e9'erimenta l+ 'or lo /ue ,o veo+ ni tristeza ni abatimiento. >5s
bien una es'ecie de or&ullo+ mezclado sin duda con miedo+ 'ero tambin con cierto 4Abilo.
<odos los d(as descubre en una nueva 3uente latina+ &rie&a o 5rabe una con3irmaci"n de sus
'revisiones. <odo conver&e+ a3irma+ -acia una 3ec-a Anica+ la /ue ,a citaba B1/u e/uivocaci"n
la m(a al -ablarle de ello2B el libro ruso de la 3e. 1. El a)o /ue viene. GEl a)o de la *estiaH+
como se com'lace en llamarlo. En a'o,o de sus convicciones ordena una bater(a de
ar&umentos+ de citas+ de c"m'utos+ de c5lculos com'le4os , una letan(a interminable de
Gse)alesH.
Cuando uno busca se)ales las encuentra+ eso me -a 'arecido siem're+ , ten&o /ue
con3irmarlo una vez m5s a/u( con mi 'luma+ 'or si acaso acabo 'or olvidarlo en el torbellino
de locura /ue se a'odera del mundo. Se)ales mani3iestas+ se)ales elocuentes+ se)ales
in/uietantes+ todo lo /ue uno intenta demostrar termina 'or 'robarse+ , encontrar(amos lo
mismo si 'retendiramos demostrar lo contrario.
Lo escribo+ , lo 'ienso. ?ero no 'or eso de4o de estar menos alarmado a medida /ue se
acerca dic-o Ga)oH.
<odav(a ten&o 'resente una escena /ue se desarroll" -ace dos o tres meses. <uvimos
/ue traba4ar -asta bastante tarde mis sobrinos , ,o 'ara -acer el inventario de antes del
verano+ , los tres est5bamos e9tenuados. >e re'anti&u en una silla+ con los brazos
ar/ueados alrededor del re&istro+ /ue estaba abierto+ , a mi lado -ab(a una l5m'ara de aceite
/ue em'ezaba a 3la/uear. Cuando+ de re'ente+ 6aber se dobl" 'or el otro lado de la mesa+
-asta /ue su cabeza toc" la m(a+ a'o,ando las manos en mis codos -asta -acerme da)o. Su
cara enro4eci" 'or com'leto , su desmesurada sombra cubr(a los muebles , las 'aredes. 6
susurr" con voz de ultratumba0
BEl mundo es como esa l5m'ara+ -a consumido el aceite /ue se le -a dado , s"lo le
/ueda la Altima &ota. >ira. La llama vacila. >u, 'ronto+ el mundo se e9tin&uir5.
Debido a la 3ati&a+ 'ero tambin a todo lo /ue se dec(a a mi alrededor sobre las
'redicciones del .'ocali'sis+ me sent( de re'ente a'lastado ba4o el 'lomo de a/uellas
'alabras. Cre( /ue no iba a sacar 3uerzas ni 'ara enderezarme. 6 /ue iba a tener /ue es'erar+
'ostrado de a/uel modo+ a /ue la llama se a-o&ara ante mis o4os , a /ue las tinieblas me
envolvieran...
Entonces+ se elev" detr5s de m( la voz de ;abib+ risue)a+ &uasona+ luminosa+ saludable0
B1*um-2 7Es /ue no vas a de4ar de torturar al t(o8
G*um-H+ Gbu-oH+ G'54aro de mal a&LeroH+ as( es como el 'e/ue)o llama a su -ermano
desde la in3ancia. 6 al levantarme a/uella noc-e+ re'entinamente baldado 'or las a&u4etas+
4ur /ue no volver(a a llamarle nunca de otra manera.
Sin embar&o+ 'or muc-o /ue le &rite G*um-H+ 'or muc-o /ue ec-e 'estes , rezon&ue+
no 'uedo de4ar de escuc-ar sus 'alabras+ /ue anidan ,a en mi es'(ritu. De tal manera /ue ,o
mismo me 'on&o a ver se)ales all( donde a,er no -abr(a visto m5s /ue coincidencias:
8
coincidencias tr5&icas+ o edi3icantes+ o divertidas+ 'ero me -abr(a limitado a mascullar unas
s(labas de asombro+ mientras /ue -o, me sobresalto+ me a&ito+ tiemblo. 6 -asta me dis'on&o
a desviar el curso a'acible de mi e9istencia.
Es cierto /ue los acontecimientos de estos Altimos tiem'os no 'od(an de4arme
indi3erente.
.un/ue s"lo 3uera esa -istoria con el anciano Idriss.
Contentarme con enco&erme de -ombros como si todo eso no 3uera conmi&o no -abr(a
sido sensatez+ sino inconsciencia , ce&uera del coraz"n.
Idriss vino a buscar re3u&io en nuestro villorrio de #ibeleto -ace siete u oc-o a)os. En
-ara'os+ casi sin e/ui'a4e+ 'arec(a tan 'obre como vie4o. Nunca -emos sabido con 'recisi"n
/uin era+ de d"nde ven(a ni de /u -u(a. 7Una 'ersecuci"n8 7Una deuda8 7Una ven&anza de
3amilias8 Cue ,o se'a+ no le con3i" su secreto a nadie. !iv(a solo+ en una casuc-a medio en
ruinas /ue consi&ui" al/uilar 'or una cantidad m"dica.
.s( 'ues+ este anciano+ al /ue ,o no -ab(a visto a menudo , con el /ue no -ab(a
cambiado m5s de dos 'alabras+ se 'resent" el mes 'asado en la tienda con un &ran libro
a&arrado al 'ec-o+ /ue 'retend(a venderme de manera tor'e. Lo -o4e. Una reco'ilaci"n banal
de versi3icadores sin nombre+ una cali&ra3(a temblorosa e irre&ular+ mal encuadernado , mal
conservado.
BEs un tesoro sin 'ar Bdi4o+ sin embar&o+ el ancianoB. Es -erencia de mi abuelo. Nunca
me se'arar(a de l si no 3uera 'or la &ran necesidad en /ue me encuentro...
7Sin 'ar8 Deb(an de tener el mismo libro en la mitad de las casas del 'a(s. Este libro lo
llevar sobre m(+ me di4e+ -asta el d(a de mi muerte. 7?ero c"mo iba a de3raudar ,o a un
'obre diablo /ue se -ab(a tra&ado el or&ullo , el 'udor 'or sacar al&o 'ara comer8
BD4amelo+ -a,i Idriss+ se lo vo, a ense)ar a al&unos clientes /ue 'odr(an estar
interesados.
Sab(a ,a lo /ue iba a -acer. E9actamente lo /ue -abr(a -ec-o mi 'adre+ /ue Dios lo
ten&a en su #loria+ si todav(a estuviera en mi lu&ar. ?or un car&o de conciencia+ me obli&u a
leer al&unos de a/uellos 'oemas. <al , como -ab(a ima&inado nada m5s verlo+ eran obras
menores+ con al&An verso cincelado a/u( , all5+ 'ero en con4unto era la obra m5s comAn+ la
m5s ordinaria+ la m5s di3(cil de vender /ue 'ueda uno ima&inar. En el me4or de los casos+ si
lle&aba un cliente a'asionado 'or la 'oes(a 5rabe+ 'odr(a sacarle seis maidines+ aun/ue lo m5s
'robable es /ue 3ueran tres o cuatro... No+ ten(a ,o 'ara ese libro un destino me4or. !arios
d(as des'us de la visita de Idriss+ un di&natario otomano /ue estaba de 'aso me com'r"
diversos ob4etos: , como insisti" en /ue le -iciera una reba4a+ le re&al el libro , /ued"
satis3ec-o.
Es'er una semana 'ara ir a ver al anciano. 1Dios m(o+ /u casa tan sombr(a2 6 /u
'obreza -ab(a all(. Em'u4 la 'uerta+ de una madera /ue se ca(a a 'edazos+ , me encontr en
un cuarto de 'iso desnudo , 'aredes desnudas. Idriss estaba sentado en el suelo+ encima de
una estera de color barro. >e sent a su lado.
BUn alto 'ersona4e -a 'asado 'or la tienda , se -a mostrado encantado cuando le o3rec(
vuestro libro. Fsta es la cantidad /ue os corres'onde.
No le di4e nin&una mentira+ advirtase bien. No so'orto mentir+ aun/ue 'or lo /ue
silenciaba -iciera un 'oco de tram'a. ?ero la verdad es /ue ,o no /uer(a m5s /ue 'reservar la
di&nidad de a/uel 'obre -ombre+ trat5ndolo como un 'roveedor m5s /ue como un 'edi&Le)o.
?or tanto+ sa/u de la bolsa tres monedas de un maid(n+ , lue&o tres de cinco+ simulando
calcular con todo ri&or.
.bri" los o4os de 'ar en 'ar.
B6o no es'eraba tanto+ -i4o m(o. Ni si/uiera la mitad.
.&it un dedo en el aire.
BEso no -a, /ue dec(rselo nunca a un comerciante+ -a,i Idriss. Sentir(a tentaciones de
esta3aros.
BCon vos no corro nin&An ries&o+ *aldassare e3endi. Sois mi bene3actor.
>e dis'use a levantarme+ 'ero me retuvo.
9
B<en&o otra cosa 'ara vuestra merced.
Desa'areci" unos instantes tras la cortina+ , entonces volvi" con otro libro.
7Itra vez8+ me di4e. . lo me4or tiene toda una biblioteca en esta -abitaci"n. 7D"nde
demonios me -e metido8
Como si -ubiera escuc-ado mi muda 'rotesta+ se a'resur" a tran/uilizarme0 BFste es el
Altimo libro /ue me /ueda+ , deseo re&al5rselo a vuestra merced+ , a nadie m5s.
>e lo de4" en las manos+ como encima de un atril+ abierto 'or la 'rimera '5&ina.
1.-+ Se)or2
El centsimo nombre.
1El libro de >azandarani2
1Cuin 'od(a es'erar encontr5rselo en a/uella casuc-a2
B;a,i Idriss+ ste es un libro in3recuente. No se tendr(a /ue se'arar vuestra merced de
l as( como as(.
B6a no es m(o+ a-ora es vuestro. Cuedaos con l. Leedlo. 6o no -e 'odido leerlo nunca.
?as las '5&inas con avidez+ 'ero all( no -ab(a luz+ , no 'ude desci3rar m5s /ue el t(tulo.
1El centsimo nombre2
1Dios del Cielo2
.l salir de su casa con a/uella 'reciosa obra ba4o el brazo me encontraba en estado de
embria&uez. 7Ser5 'osible /ue este libro+ /ue todo el mundo codicia+ se -alle en estos
momentos en mi 'oder8 Cu5ntos -ombres no -an venido desde los e9tremos de la tierra en su
busca+ , les -e res'ondido /ue no e9ist(a+ cuando se -allaba a dos 'asos de mi casa+ en la
casuc-a m5s miserable. 6+ adem5s+ este -ombre al /ue a'enas conozco me lo re&ala. <odo
esto es tan in/uietante+ tan inima&inable... >e sor'rend( a m( mismo riendo en 'lena calle+
como un idiota.
.s( estaba ,o+ embria&ado 'ero todav(a incrdulo+ cuando me inter'el" al&uien /ue
'asaba 'or all(.
B*aldassare e3endi.
Eeconoc( inmediatamente la voz del 4e/ue .bdelB*assit+ el im5n de la mez/uita de
#ibeleto. Lo /ue no s es c"mo me reconoci"+ 'or/ue es cie&o de nacimiento , ,o no -ab(a
dic-o ni una 'alabra... Dui -acia l+ , nos saludamos con las 3"rmulas -abituales.
B7De d"nde viene vuestra merced con tanto alborozo8
B!en&o de ver a Idriss.
B7Le -a vendido un libro8
B7C"mo lo sabe vuestra merced8
B7?or /u otra raz"n 'odr(a vuestra merced ir a casa de ese 'obre -ombre8 Bdi4o riendo.
BEs cierto Bdi4e ,o+ riendo de la misma manera.
B7Un libro im'(o8
B7?or /u iba a ser im'(o8
BSi no lo 3uera+ me lo -abr(a o3recido a m(.
B. decir verdad+ todav(a no s &ran cosa del contenido de este libro. En casa de Idriss no
-a, luz+ , me iba a casa a leerlo.
El 4e/ue tendi" la mano.
BEns)emelo vuestra merced.
En sus labios entreabiertos -a, de manera 'ermanente una es'ecie de sonrisa en
es'era. Nunca s cu5ndo sonr(e de veras. El caso es /ue tom" el libro+ lo -o4e" durante unos
se&undos ante sus o4os cerrados , lue&o me lo devolvi"+ diciendo0
BNo -a, luz a/u(+ no veo nada.
10
6 esta vez ri" sin reservas+ mirando -acia el cielo. No sab(a ,o si 'or educaci"n ten(a /ue
unirme a su 4Abilo. En la duda+ me limit a una li&era tosecilla+ a medio camino entre la risa
a-o&ada , el carras'eo.
B76 /u libro es8 B're&unt".
. un -ombre /ue ve le 'uedes ocultar la verdad: mentir es a veces una -abilidad
necesaria. ?ero a /uien tiene los o4os a'a&ados+ mentirle es miserable+ una ba4eza+ una
indi&nidad. ?or cierto sentido del -onor+ , tal vez tambin 'or su'erstici"n+ no 'od(a decirle
m5s /ue la verdad: aun/ue la envolv( con 'rudentes condicionales0
BCabe la 'osibilidad de /ue este libro sea el /ue se atribu,e a .bAB>a-er alB
>azandarani+ El centsimo nombre. ?ero /uiero lle&ar a casa 'ara con3irmar su autenticidad.
#ol'e" tres , cuatro veces en el suelo con el bast"n+ res'irando de manera ruidosa.
B7?ara /u -ace 3alta un centsimo nombre8 . m( me ense)aron desde ni)o todos los
nombres /ue necesitaba 'ara rezar+ 7'ara /u necesito un centsimo nombre8 D(&amelo
vuestra merced+ /ue -a le(do tantos libros en todas las len&uas.
Sac" del bolsillo un rosario , se 'uso a des&ranarlo mientras es'eraba mi res'uesta.
7Cu 'od(a res'onder8 6o no ten(a m5s razones /ue l en de3ensa del nombre oculto. .s( /ue
me sent( obli&ado a darle e9'licaciones0
BComo sabe vuestra merced+ al&unos 'retenden /ue el nombre su'remo 'ermite /ue se
cum'lan ciertos 'rodi&ios... B7Cu 'rodi&ios8 Idriss 'osee ese libro desde -ace a)os+ 7, /u
'rodi&io se -a cum'lido en su 3avor8 7Le -a -ec-o menos miserable8 7>enos decr'ito8 7De
/u des&racia le -a 'reservado8
Entonces+ sin es'erar mi res'uesta+ se ale4" barriendo el aire , el 'olvo con su indi&nado
bast"n.
Cuando lle&u a casa+ mi 'rimera 'reocu'aci"n 3ue esconderle el libro a mis sobrinos:
sobre todo a *um-+ 'or/ue estaba convencido de /ue en cuanto lo viera+ en cuanto lo tocara+
entrar(a inmediatamente en trance. Escond( el ob4eto en la camisa+ , una vez dentro lo escond(
de nuevo+ 'ara /ue nadie lo viera+ ba4o una vie4a estatuilla sumamente 3r5&il 'or la /ue ten(a
es'ecial cari)o , /ue le -ab(a 'ro-ibido mover a todo el mundo+ ni si/uiera 'ermit(a /ue le
/uitaran el 'olvo.
Esto era el s5bado 'asado+ 1% de a&osto. >e 'romet(a dedicar la ma)ana del domin&o a
un e9amen escru'uloso del libro de >azandarani.
Nada m5s levantarme Bbastante tarde+ como todos los domin&os+ a la -ora de los
descre(dosB+ salt 'or el 'asillito /ue une mi cuarto a la tienda+ co&( el libro , me instal ante
la mesa con un temblor in3antil. Cerr la 'uerta 'or dentro 'ara /ue mis sobrinos no vinieran a
sor'renderme , ba4 las cortinas 'ara disuadir a los visitantes. >e encontraba en un lu&ar
tran/uilo , 3resco+ 'ero al abrir el libro advert( /ue no ten(a bastante luz. Decid( entonces
acercar la silla a la ventana &rande.
>ientras la mov(a+ llamaron a la 'uerta. Lanc un renie&o , me 'use a escuc-ar+ con la
es'eranza de /ue el ino'ortuno se desanimara , si&uiera su camino. ?ero volvieron a llamar.
No con mano t(mida+ sino con autoridad+ con insistencia.
B6a vo, B&ritB. >e a'resur a volver a 'oner el libro ba4o la estatuilla anti&ua antes de
ir a abrir.
./uella insistencia me -izo 'ensar /ue 'odr(a tratarse de un 'ersona4e de alto ran&o+ ,
en e3ecto lo era. El caballero ;u&ues de >armontel+ emisario de la corte de Drancia. Un
-ombre de vasta cultura+ 3ino conocedor de las cosas del Iriente , /ue ,a -ab(a venido
muc-as veces a mi casa en los Altimos a)os a e3ectuar com'ras im'ortantes.
>e di4o /ue ven(a de Saida , /ue se diri&(a a <r('oli+ donde se embarcar(a 'ara
Constantino'la+ , /ue no 'od(a 'ermitirse 'asar 'or #ibeleto sin llamar a la 'uerta de la noble
morada de los Embriaci. Le a&radec( sus 'alabras , su solicitud+ , desde lue&o le invit a
entrar. Corr( las cortinas , le de4 'aBP searse en medio de las curiosidades+ como a l le
&ustaba. 6o le se&u(a a cierta distancia 'ara res'onder a sus 'osibles 're&untas+ 'ero evitaba
im'ortunarle con e9'licaciones /ue no me solicitara.
;o4e" 'rimero un e4em'lar de la #eo&ra'-ia sacra+ de Samuel *oc-art.
11
BLo com'r cuando se 'ublic"+ , me zambullo en l sin 'arar. Este libro -abla de los
3enicios+ vuestros ante'asados... bueno+ /uiero decir+ los ante'asados de la &ente de este
'a(s.
Dio dos 'asos , se 'ar" en seco.
B?ero estas estatuillas s( /ue son 3enicias+ 7no8 7De d"nde 'roceden8
>e enor&ulleci" decirle /ue las -ab(a encontrado ,o mismo+ desenterr5ndolas en un
cam'o cerca de la 'la,a. BSiento muc-o cari)o 'or ese ob4eto Bcon3es.
El caballero se limit" a decir G1a-2H+ sor'rendido de /ue un comerciante 'udiera -ablar
en tales trminos de un ob4eto a la venta. Un 'oco o3endido+ me call. 6 es'er /ue se
volviera -acia m( 'ara 're&untarme el 'or/u de a/uel cari)o. Cuando lo -izo+ le e9'li/u /ue
a/uellas dos estatuillas 3ueron enterradas un d(a una 4unto a otra+ , /ue con el tiem'o el
metal se o9id" de tal manera /ue las dos manos a'arecen a-ora como soldadas la una a la
otra. >e &usta 'ensar /ue se trata de dos amantes a los /ue -ab(a se'arado la muerte+ 'ero a
los /ue la tierra+ el tiem'o , la -errumbre -ab(an unido de manera ,a inconmovible. Cuienes
las ven -ablan de dos estatuillas: ,o 're3iero -ablar de ellas como si no 3ueran m5s /ue una
sola+ la estatuilla de los amantes.
<endi" la mano 'ara co&erla+ , le su'li/u /ue tuviera cuidado+ /ue el menor c-o/ue
'odr(a se'ararlos. Debi" de considerar /ue no me -ab(a diri&ido a l con su3iciente res'eto ,
me orden" /ue me4or co&iera la estatuilla ,o mismo. .s( /ue la tom con in3initas
'recauciones 'ara acercarla a la ventana. Cre(a ,o /ue el caballero me se&u(a+ 'ero cuando
me volv(+ estaba todav(a en el mismo sitio. Con El centsimo nombre en las manos.
Estaba '5lido+ , ,o 'alidec( tambin.
B7Desde cu5ndo lo tenis8
BDesde a,er.
B7No me -ab(ais dic-o un d(a /ue en vuestra o'ini"n no e9ist(a este libro8
BLo si&o 'ensando. <en(a /ue -aber advertido tambin a vuestra merced /ue circulaban
'or a-( al&unas 3alsi3icaciones.
B7Entonces+ esto 'odr(a no ser m5s /ue una 3alsi3icaci"n8 BSin duda al&una+ 'ero
todav(a no -e tenido o'ortunidad de com'robarlo.
B7En /u 'recio lo de4a vuestra merced8
Estuve a 'unto de res'onder0 GNo est5 en ventaH+ 'ero me lo 'ens me4or. Nunca -a,
/ue decirle eso a un 'ersona4e de alto ran&o. ?or/ue te re'lica en el acto0 GSiendo as(+ me lo
'rest5isH. 6 entonces+ 'ara no o3enderle+ tienes /ue con3iar en l. Desde lue&o+ -a, muc-as
'osibilidades de /ue no vuelvas a ver 4am5s el libro+ ni tam'oco al cliente. 6o lo -e a'rendido
bien a mi 'ro'ia costa.
B*ueno BbalbuceB+ el caso es /ue este libro le 'ertenece a un vie4o loco /ue vive en el
c-amizo m5s m(sero de #ibeleto. Est5 convencido de /ue vale una 3ortuna.
B7Cu5nto8
BUna 3ortuna+ os di&o. Es un demente.
En ese momento+ advert( /ue mi sobrino *um- se encontraba detr5s de nosotros , /ue
observaba la escena+ mudo+ turbado. No le -ab(a o(do entrar. Le 'ed( /ue se acercara 'ara
'resentarle a nuestra eminente visita. Es'eraba desviar as( la conversaci"n e intentar esca'ar
a la tram'a /ue se cerraba a mi alrededor. ?ero el caballero se limit" a un breve movimiento
de cabeza antes de re'etir0
B7Cu5nto vale este libro+ si&nor *aldassare8 Is escuc-o.
7Cu ci3ra 'od(a ,o soltar8 Las obras m5s 'reciadas las vend(a ,o a seiscientos maidines.
En ocasiones+ de manera mu, e9ce'cional+ el 'recio sub(a a mil+ /ue vienen a ser otros tantos
sueldos torneses...
B?ide mil /uinientos. ?ero no 'uedo vender a vuestra merced esa 3alsi3icaci"n a un
'recio as(.
12
Sin decir nada+ el visitante desat" la bolsa , me entre&" la suma en buenas monedas
3rancesas. Lue&o+ le tendi" el libro a uno de sus -ombres+ /ue se marc-" a meterlo entre el
e/ui'a4e.
B>e -abr(a &ustado tambin llevarme esas estatuillas con dorados. ?ero ima&ino /ue el
'oco dinero /ue me /ueda no ser5 su3iciente.
BLos dos amantes no est5n en venta+ as( /ue se los re&alo a vuestra merced+ a /uien
'ido /ue los cuide muc-o.
Invit a >armontel a almorzar con el 3in de retenerlo+ 'ero declin" la invitaci"n con
se/uedad. Un -ombre de la escolta me e9'lic" /ue el caballero ten(a /ue 'onerse en camino lo
antes 'osible si /uer(a lle&ar a <r('oli antes de /ue anoc-eciera. Su barco zar'aba al d(a
si&uiente con destino a Constantino'la.
Les acom'a) -asta la entrada de #ibeleto+ sin conse&uir del emisario ni una 'alabra
m5s+ ni una mirada de adi"s.
.l volver+ me encontr llorando a *um-+ /ue a'retaba los
'u)os con rabia.
B7?or /u le -as dado ese libro8 No lo com'rendo.
<am'oco ,o com'rend(a 'or /u -ab(a actuado as(. En un momento de debilidad
-ab(a 'erdido al mismo tiem'o El centsimo nombre+ la estatuilla /ue tanto me &ustaba , la
estima del emisario. <en(a m5s razones 'ara lamentarme /ue mi sobrino. ?ero deb(a
4usti3icarme en cual/uier caso.
B7Cu /uieres8 Las cosas -an rodado as(. No -e 'odido -acer otra cosa. Ese -ombre es
nada menos /ue un emisario del re, de Drancia.
>i 'obre sobrino sollozaba como un ni)o. Le tom de los -ombros.
BC5lmate+ ese libro era una 3alsi3icaci"n+ tA , ,o lo sabemos.
Se a'art" con brutalidad.
BSi era una 3alsi3icaci"n+ -emos cometido una esta3a al venderlo a ese 'recio. 6 si 'or un
mila&ro no lo era+ entonces era 'reciso no se'ararse de l ni 'or todo el oro del mundo.
7Cuin te lo vendi"8
BEl vie4o Idriss.
B7Idriss8 7. /u 'recio8
B>e lo re&al".
BEntonces no ten(a la intenci"n de /ue lo vendieras.
B7Ni si/uiera 'or mil /uinientos maidines8 Con ese dinero 'odr(a com'rarse una casa+
ro'a nueva+ contratar una criada , tal vez -asta casarse...
*um- no ten(a &anas de risas. Earas veces tiene &anas de risas.
BSi no entiendo mal+ tienes la intenci"n de darle todo ese dinero a Idriss.
BS(+ todo+ , sin /ue 'ase si/uiera 'or nuestra ca4a.
>e levant en el acto+ 'use las monedas en una bolsa de cuero , sal(.
7C"mo iba a reaccionar el anciano8
7>e iba a re'roc-ar /ue -ubiera vendido lo /ue no deb(a ser m5s /ue un re&alo8
7I 'or el contrario iba a ver en la incre(ble cantidad /ue le llevaba un re&alo del Cielo8
.l em'u4ar la 'uerta de la casuc-a vi sentada en el suelo a una mu4er de la vecindad+
con la 3rente entre las manos. Le 're&unt 'or cortes(a+ antes de entrar+ si se encontraba all(
-a,i Idriss. Levant" la cabeza , me di4o tan s"lo0
BG<Qa33a.H ;a muerto.
Esto, convencido de ello+ el coraz"n de4" de latirle en el minuto mismo en /ue entre&u
su libro al caballero de >armontel. 6 no consi&o sacarme esa idea de la cabeza.
7.caso no me -ab(a 're&untado ,o c"mo iba a reaccionar el anciano ante lo /ue -ab(a
-ec-o8 ?ues bien+ a-ora s( /ue conoc(a su reacci"n.
13
7Ser5 /ue desvar(o 'or la mala conciencia8 ?or des&racia+ a-( est5n los -ec-os+ la
coincidencia es demasiado conclu,eme. ;e cometido una &rave+ mu, &rave 3alta+ , vo, a tener
/ue re'ararla.
No me vino de re'ente la idea de /ue tendr(a /ue se&uir ese libro -asta Constantino'la.
.dem5s+ si&o sin estar convencido de la utilidad de la e9'edici"n. ?ero me de4 convencer+ ,
no -ab(a una alternativa me4or.
?rimero 3ueron las 4eremiadas de *um-+ 'ero sas me las es'eraba+ as( /ue ,a estaba
'revenido en contra , no in3lu,eron &ran cosa en mi decisi"n. 1?ues no /uer(a el mu,
insensato /ue nos 3uramos en ese mismo momento2 De -acerle caso+ resultar(a /ue todo lo
/ue acababa de ocurrir eran se)ales enviadas 'or el Cielo a mi atenci"n. .s(+ la ?rovidencia+
deses'erada al verme insensible a sus mani3estaciones+ -abr(a sacri3icado la vida de ese 'obre
-ombre con el Anico ob4eto de /ue ,o abriera de una vez los o4os.
B7.brir los o4os ante /u8 7Cu se su'one /ue ten&o ,o /ue entender8
BCue el tiem'o a'remia. Cue el a)o maldito est5 a la 'uerta. Cue la muerte merodea a
nuestro alrededor. 1;as tenido tu salvaci"n , la nuestra en tus manos+ -as tenido El centsimo
nombre en tu 'oder , no -as sabido conservarlo2 BEn cual/uier caso+ ,a no 'uedo -acer nada.
El caballero ,a est5 le4os. Eso tambin es obra de la ?rovidencia.
B1;a, /ue alcanzarle2 1;a, /ue 'onerse en camino ense&uida2
>e enco&( de -ombros. Ni si/uiera /uise res'onder. No ten(a 'or /u 'restarme a ese
ti'o de ni)er(as. 7?artir a-ora8 7Cabal&ar toda la noc-e8 7?ara /ue nos de&Lellen los
salteadores de caminos8
BSi -a, /ue morir+ 're3iero morir el a)o /ue viene con el resto de mis seme4antes antes
/ue adelantarme as( al 3in de los tiem'os.
?ero a/uel diablo de c-ico no ced(a. BSi no 'odemos alcanzarle en <r('oli+ 'or lo menos
'odremos alcanzarle en Constantino'la.
De re'ente+ detr5s de nosotros+ sur&i" una voz llena de 4ovialidad.
B7Constantino'la8 *um- no -a tenido en toda su vida una idea tan es'lndida.
1;abib2 <ambin l estaba de acuerdo. B76a -as vuelto de tus calle4eos8 6a sab(a ,o /ue
el d(a en /ue tu -ermano , tA os 'usierais de acuerdo en al&o ser(a 'ara mi ruina.
B. m( me traen sin cuidado vuestras -istorias sobre el 3in del mundo+ , ese maldito libro
no me interesa nada. ?ero -ace muc-o tiem'o /ue sue)o con la #ran Ciudad. 7No me di4iste
tA /ue cuando ten(as mi edad+ tu 'adre+ nuestro abuelo <ommaso+ /uiso /ue conocieras
Constantino'la8
El ar&umento carec(a de valor+ estaba totalmente 3uera de lu&ar. ?ero su'o tocarme en
mi 'unto m5s dbil+ la veneraci"n /ue siento -acia mi 'adre desde /ue muri"+ -acia todo lo
/ue dec(a , -acia todo lo /ue -ac(a. I,endo a ;abib se me -izo un nudo en la &ar&anta+ se
me 'araliz" la vista , me escuc- a m( mismo murmurar0
BEs verdad eso /ue dices. <al vez tendr(amos /ue ir.
.l d(a si&uiente tuvo lu&ar la in-umaci"n de Idriss en el cementerio musulm5n. No
ramos muc-os Bmis sobrinos , ,o+ tres o cuatro vecinos+ as( como el 4e/ue .bdelB*assit+ /ue
diri&(a la 'le&aria , /ue al 3inal de la ceremonia vino+ me co&i" del brazo , me 'idi" /ue le
acom'a)ara a casa.
B!uestra merced -a -ec-o bien en venir Bme di4o cuando le a,udaba a saltar el murete
/ue rodea el cementerioB. Esta ma)ana me 're&untaba si no iba a tener /ue enterrarlo ,o
solo. Ese desdic-ado no ten(a a nadie. Ni -i4o+ ni -i4a+ ni sobrino ni sobrina. Nin&An -eredero+
aun/ue es cierto /ue si -ubiera tenido uno no -abr(a 'odido le&arle nada. Su Anico le&ado es
el /ue le -a -ec-o a vuestra merced. Ese libro desdic-ado...
./uella insinuaci"n me sumi" en un abismo contem'lativo. 6o -ab(a recibido el libro
a/uel como un re&alo de a&radecimiento+ no como un le&ado: 'ero en cierto sentido lo era: o+
en todo caso+ en eso se -ab(a convertido. 6 ,o me -ab(a atrevido a venderlo. 7>e 'erdonar5 el
anciano Idriss en su nueva morada8
14
Caminamos en silencio un lar&o rato 'or un camino ascendente+ abru'to , sin sombra.
.bdelB*assit con sus 'ensamientos+ , ,o con los m(os: o m5s bien con mis remordimientos.
Lue&o me di4o+ mientras se a4ustaba el turbante a la cabeza0
B>e -e enterado de /ue vuestra merced nos de4a 'ronto. 7D"nde va vuestra merced8
B. Constantino'la+ si Dios /uiere.
Se detuvo+ ec-" la cabeza a un lado como 'ara acec-ar el clamor de la le4ana ciudad.
B1Estambul2 1Estambul2 . /uienes tienen o4os es di3(cil decirles /ue no -a, nada /ue ver
en el mundo. 6+ sin embar&o+ es la verdad+ crame vuestra merced. ?ara conocer el mundo+
basta con escuc-arlo. Lo /ue vemos en los via4es no es m5s /ue un tram'anto4o. Sombras
/ue 'ersi&uen otras sombras. Los caminos , los 'a(ses no nos ense)an nada /ue no se'amos
,a+ nada /ue no 'odamos escuc-ar en nosotros mismos en la 'az de la noc-e.
<al vez no se e/uivoca el -ombre de reli&i"n+ 'ero mi decisi"n est5 tomada ,a+ , 'artir.
Contra mi buen 4uicio+ , -asta a mi 'esar+ 'artir. No 'uedo resolverme a 'asar los cuatro
meses /ue vienen+ , lue&o los doce meses del a)o 3at(dico+ sentado en mi tienda escuc-ando
'redicciones+ consi&nando se)ales+ a&uantando re'roc-es+ d5ndole vueltas a temores ,
remordimientos.
>is convicciones+ sas s( /ue no -an cambiado: si&o maldiciendo la estu'idez , la
su'erstici"n+ , esto, convencido de /ue el 3arol del mundo no est5 a 'unto de a'a&arse...
Dic-o lo cual+ ,o+ /ue dudo de todo+ 7c"mo no iba a dudar i&ualmente de mis dudas8
;o, es domin&o. La in-umaci"n de Idriss tuvo lu&ar el lunes 'asado. 6 ma)ana+ al
amanecer+ em'rendemos camino.
Nos vamos los cuatro0 ,o+ mis sobrinos+ , tambin ;atem+ mi asistente+ /ue se ocu'ar5
de los arreos , de las 'rovisiones. Llevamos diez mulos+ ni uno menos. Cuatro de ellos
servir5n s"lo como montura+ , los dem5s llevar5n los e/ui'a4es. De esta manera+ nin&uno de
los animales ir5 demasiado car&ado+ , si Dios /uiere llevaremos buena marc-a.
>i otro asistente+ Kalil+ -onrado 'ero con 'oca iniciativa+ se /uedar5 a/u( 'ara ocu'arse
de la tienda 4unto con ?iacenza+ mi buena -ermana ?iacenza+ /ue no ve con buenos o4os este
via4e re'entino. Se'ararse as( de sus dos -i4os , de su -ermano le entristece , le in/uieta+
'ero sabe /ue no valdr(a de nada o'onerse. Sin embar&o+ esta ma)ana+ cuando est5bamos
sumidos todos en la 3iebre de los 're'arativos 3inales+ vino a 're&untarme si no ser(a
're3erible retrasar nuestra 'artida unas semanas. Le di4e /ue tuviera en cuenta /ue -ab(a /ue
atravesar .natolia necesariamente antes de la estaci"n 3r(a. No insisti". Se limit" a murmurar
una oraci"n , se ec-" a llorar en silencio. ;abib se 'uso a 'inc-arla entonces+ mientras /ue el
otro -i4o+ m5s -orrorizado /ue enternecido+ le ordenaba /ue se lavara inmediatamente los o4os
con a&ua de rosas+ 'ues las l5&rimas de la v(s'era+ di4o+ son de mal au&urio 'ara el via4e.
.l -ablarle a ?iacenza de llevarme a los c-icos conmi&o no se o'uso. ?ero los escrA'ulos
maternos no 'od(an de4ar de e9'resarse. S"lo a *um- se le 'uede ocurrir /ue las l5&rimas
de una madre 'ueden atraer la des&racia...
Pginas escritas en mi casa de Gibeleto la vspera de mi partida
6a -ab(a reco&ido el cuaderno+ la tinta+ las 'lumas , el 'olvo secante 'ara llev5rmelos en
el via4e+ 'ero resulta /ue ten&o /ue volverlos a co&er -o,+ domin&o 'or la noc-e+ de esta
mesa. El caso es /ue esta misma tarde -a sucedido un lamentable incidente /ue -a estado a
'unto de im'edir nuestra 'artida. Es un asunto /ue me 'one mu, nervioso+ /ue -asta me
-umilla+ , /ue me -abr(a &ustado no mencionar. ?ero me -e 'rometido con3iarle todo a estas
'5&inas , no vo, a eludirlo.
En el ori&en de todo este tumulto se encuentra una mu4er+ >arta+ a la /ue a/u(
denominan+ con un li&ero &ui)o+ Gla viudaH. Se cas" -ace unos cuantos a)os con un individuo
15
al /ue todo el mundo consideraba un &ol3o: /ue 'ertenece+ adem5s+ a una 3amilia de &ol3os+
todos ellos esta3adores+ man&antes+ merodeadores+ salteadores+ 'iratas de n5u3ra&os+ todos
ellos sin e9ce'ci"n+ &randes , 'e/ue)os+ -asta lo m5s le4ano de sus or(&enes. 6 la -ermosa
>arta+ /ue entonces era una c-ica avis'ada+ traviesa+ indomable+ maliciosa+ 'ero en modo
al&uno mala &ente+ se enamor" de uno de ellos+ un tal Sa,,a3.
;abr(a 'odido as'irar a cual/uier buen 'artido en este 'ueblo+ ,o mismo+ s(+ no lo vo, a
ne&ar+ a m( me -abr(a encantado. Su 'adre era un buen barbero , un ami&o al /ue ,o ten(a
bastante a'recio. Cuando iba 'or la ma)ana a su casa a a3eitarme , la ve(a all(+ volv(a ,o la
mar de contento. <en(a ella en la voz+ en los andares+ en la mirada+ ese no s /u /ue al
-ombre le lle&a al alma. ./uella inclinaci"n m(a no le 'as" inadvertida al 'adre+ , me de4"
entrever /ue estar(a encantado , or&ulloso de una alianza as(. ?ero la c-i/uilla se enca'ric-"
'or el otro: un buen d(a se enter" de /ue la -ab(an ra'tado , /ue un cura sin dios los -ab(a
casado. El barbero se muri" de 'ena 'ocos meses des'us+ le&5ndole a su Anica -i4a una
casa+ una -uerta , m5s de doscientos sultan(es de oro.
Entonces+ al es'oso de >arta+ /ue en su vida -ab(a traba4ado+ se le ocurri" dedicarse a
lo &rande al comercio , 3letar un barco. Convenci" a su mu4er de /ue le con3iara los a-orros de
su 'adre -asta la Altima moneda , se 3ue al 'uerto de <r('oli. Nunca le volvieron a ver 'or all(.
.l 'rinci'io contaron /ue -ab(a -ec-o una 3ortuna con un car&amento de es'ecias+ /ue
-ab(a armado una 3lota entera , /ue se dis'on(a a des3ilar con ella ante #ibeleto. Se&An
'arece+ >arta se 'asaba 'or entonces todos los d(as con sus ami&as 3rente al mar+
es'er5ndole llena de or&ullo. Due en vano+ 'ues no -ubo ni 3lota+ ni 3ortuna+ ni marido. .l cabo
de unos meses em'ezaron a circular otros rumores bastante menos 'ro'icios. Se su'one /ue
-abr(a 'erecido en un nau3ra&io. I+ 'or el contrario+ /ue se -ab(a convertido en un 'irata+ /ue
los turcos le a'resaron , /ue le a-orcaron des'us. ?ero tambin se dec(a /ue se -ab(a -ec-o
con una &uarida costera en los alrededores de Esmirna+ , /ue a-ora ten(a mu4er e -i4os. Lo
cual morti3icaba a su es'osa+ /ue no -ab(a lle&ado a /uedarse embarazada durante su breve
vida en comAn , a la /ue se consideraba estril.
?ara la in3ortunada >arta+ sola ,a desde -ac(a seis a)os+ ni casada ni libre+ sin recursos+
sin -ermano ni -ermana+ sin -i4os+ vi&ilada 'or toda su 3amilia 'ol(tica de &ol3os+ /ue tem(an
/ue 'udiera mancillar el -onor del es'oso va&abundo+ a/uello era un calvario interminable.
Entonces se 'uso a 'roclamar+ con una insistencia /ue ra,aba en la locura+ /ue la -ab(an
in3ormado de buena tinta de /ue Sa,,a3 -ab(a muerto , /ue en consecuencia era viuda , bien
viuda: 'ero en el momento en /ue se visti" de ne&ro la 3amilia del su'uesto di3unto arremeti"
contra ella , la acus" de -aberle ec-ado una maldici"n al ausente. Des'us de recibir unos
cuantos &ol'es cu,as -uellas todo el mundo 'udo verle en la cara , en las manos+ Gla viudaH
se resi&n" a 'onerse de nuevo la ro'a de color.
?ero no 'or eso se mostr" convencida. En las Altimas semanas se su'one /ue le -ab(a
con3iado a sus ami&as /ue se dis'on(a a via4ar a Constantino'la 'ara averi&uar ante las altas
autoridades si su marido -ab(a muerto realmente+ , /ue no volver(a m5s /ue con un 3irman
del sult5n /ue certi3icara /ue era viuda , libre de re-acer su vida.
6 se&An 'arece -a 'uesto su 'ro,ecto en marc-a. Este domin&o 'or la ma)ana no
estaba en misa: se su'one /ue abandon" #ibeleto 'or la noc-e , /ue se llev" la ro'a , las
4o,as. E inmediatamente sur&ieron unos rumores /ue me 'onen claramente en entredic-o. Es
irritante+ es o3ensivo+ , sobre todo B7vo, a tener /ue 4urarlo con la mano sobre el Evan&elio8B
es sim'lemente 3also+ 3also , 3also. ;ace a)os /ue no cruzo 'alabra con >arta: creo /ue desde
el 3uneral de su 'adre. <odo lo m5s+ la -abr saludado al&una vez en la calle+ llev5ndome
va&amente la mano al sombrero. Nada m5s. ?ara m(+ el d(a en /ue me enter de su
casamiento con ese brib"n+ todo termin".
6 sin embar&o+ se&An el rumor+ ,o me -abr(a entendido en secreto con ella 'ara
escoltarla -asta Constantino'la: , como me resultaba im'osible llev5rmela a la vista de todo
el 'ueblo+ le -abr(a aconse4ado ,o /ue se marc-ara antes , /ue me es'erara en al&An lu&ar
convenido donde la recu'erar(a. Incluso 'retenden /ue 'or ella no me -e casado nunca+ lo
cual no tiene nada /ue ver con la realidad+ como ,a tendr ocasi"n de e9'licar un d(a...
?ero 'or 3alsa /ue sea+ la -istoria resulta veros(mil+ , me temo /ue la ma,or 'arte de la
&ente la cree. Em'ezando 'or los -ermanos del marido de >arta+ /ue dicen estar convencidos
16
de mi cul'abilidad , se sienten insultados 'or mis su'uestas maniobras , -asta decididos a
ven&ar su -onor. Esta tarde+ el m5s e9altado de ellos+ uno /ue se llama Easmi+ -a irrum'ido
en mi casa blandiendo un 3usil , 4urando /ue iba a cometer una locura. ;emos necesitado
;atem+ mi asistente+ , ,o toda nuestra san&re 3r(a 'ara calmarle. E9i&(a /ue retrasara mi
'artida 'ara demostrar as( mi buena 3e. Es cierto /ue de esa manera -abr(a terminado con
rumores , sos'ec-as. ?ero+ 7'or /u ten&o ,o /ue darle 'ruebas de -onestidad a un clan de
&ol3os8 .dem5s+ 7-asta cu5ndo deber(a a'lazar el via4e8 7;asta /ue volviera a a'arecer
>arta8 76 si se -ubiera ido 'ara siem're8
;abib , 6aber se mostraron -ostiles a cual/uier a'lazamiento+ , creo /ue -abr(a 'erdido
su consideraci"n si -ubiera cedido. ?or otra 'arte+ en nin&An momento me -e mostrado
'ro'icio a ceder. >e -e limitado a so'esar el 'ro , el contra+ como era lo sensato+ antes de
contestar con 3irmeza /ue no. Entonces+ el -ombre ese nos anunci" /ue 'artir(a con nosotros
al d(a si&uiente. <en(a /ue &arantizar 'or s( mismo+ di4o+ /ue la 3u&itiva no nos es'eraba en
nin&una aldea de los alrededores. >is sobrinos , mi asistente estaban indi&nados+ , mi
-ermana todav(a m5s+ 'ero ,o les ar&ument0 GEl camino es de todos. Si este -ombre -a
decidido se&uir la misma direcci"n /ue nosotros+ no 'odemos im'ed(rseloH. Lo di4e en voz
alta+ en3atizando cada 'alabra+ 'ara /ue el im'ortuno com'rendiera /ue si -ac(a el camino al
mismo tiem'o /ue nosotros+ no lo -ac(a en nuestra com'a)(a.
Creo /ue sobrevaloro la sutileza del 'ersona4e+ , sin duda no -abr5 /ue contar con sus
buenas maneras. ?ero nosotros somos cuatro+ , l va solo. Su 'resencia detr5s de nosotros
me irrita+ 'ero no me in/uieta. 1Cuiera el Cielo /ue en el curso de nuestro via4e no ten&amos
/ue -acer 3rente a criaturas m5s temibles /ue ese 3an3arr"n bi&otudo2
En el pueblo de Anf, 24 de agosto de 166
Como los alrededores de #ibeleto no son mu, se&uros durante el cre'Asculo+ es'eramos
-asta /ue clareara 'ara atravesar la 'uerta. El llamado Easmi ,a estaba all(+ dis'uesto a
'isarnos los talones+ tirando de la brida 'ara contener a su animal. ?arece -aber ele&ido 'ara
el via4e una montura bastante nerviosa /ue es'ero /ue le canse 'ronto.
Cuando lle&amos al camino de la costa+ el -ombre se a'art" de nosotros , escal" un
'romontorio desde el /ue 'ase" la mirada 'or los alrededores mientras se alisaba los bi&otes
con las dos manos.
Ibserv5ndole con el rabillo del o4o+ me 're&unt 'or 'rimera vez /u -abr(a sido de
a/uella desdic-ada >arta. 6 de 'ronto me aver&onc de no -aber 'ensado en ella -asta a-ora
m5s /ue 'ara recordar el inconveniente /ue me causaba su desa'arici"n. Lo /ue me deber(a
-aber in/uietado es su suerte. 7No -abr(a cometido al&An acto deses'erado8 Cuin sabe si el
mar no arro4ar5 un d(a su cuer'o a la 'la,a. Entonces se acabar(an todas las murmuraciones.
Se derramar(an unas 'ocas l5&rimas. 6 des'us+ el olvido.
6 ,o+ 7iba a llorar a a/uella mu4er /ue 'od(a -aber sido la m(a8 >e &ustaba+ me atra(a+
acec-aba en tiem'os sus risas+ su contoneo+ su 'elo+ el tintineo de sus brazaletes+ , -abr(a
'odido amarla con ternura+ a'retarla contra m( 'or las noc-es. >e -abr(a a'e&ado a ella+ a su
voz+ a su 'aso+ a sus manos. Esta ma)ana+ a la -ora de la 'artida+ -abr(a estado 4unto a m(.
<ambin ella -abr(a llorado+ como mi -ermana ?iacenza+ , -abr(a intentado disuadirme del
via4e.
.turdido 'or las sacudidas de mi montura+ mi alma bo&aba cada vez m5s le4os. !e(a
entonces la silueta de a/uella mu4er a la /ue desde -ac(a a)os no contem'laba. !olv(a a verle
a/uellos &ui)os &uasones del bendito tiem'o en /ue s"lo era la -i4a del barbero. >e
re'roc-aba no -aberla deseado lo bastante como 'ara amarla. ;aberla de4ado casarse con su
des&racia...
17
Su valeroso cu)ado -a vuelto a subir varias veces a las colinas /ue bordean el camino.
!uelto sobre s( mismo incluso -a llamado0 G1>arta2 Sal de tu escondri4o+ /ue te -e vistoH.
?ero nada se -a movido. Ese -ombre tiene el bi&ote m5s &rande /ue el cerebro.
Nosotros cuatro 'rose&u(amos nuestro camino al mismo ritmo+ sin 'restar atenci"n a sus
&alo'adas+ sus saltitos+ sus &ol'es con las 'iernas. ?ero a mediod(a+ cuando ;atem nos
're'ar" de comer Btan s"lo 'an del 'a(s con /ueso de a/u(+ de or&ano , aceiteB+ invit al
intruso a /ue com'artiera nuestra comida. Ni mis sobrinos ni mi asistente a'robaron mi
&enerosidad: , visto el com'ortamiento de ese malcriado+ no ten&o m5s remedio /ue darles la
raz"n. ?ues se a'oder" de lo /ue le d5bamos , se 3ue a devorarlo solo como un animal+ al otro
lado de la carretera+ volvindonos la es'alda. Demasiado -ura)o 'ara comer con nosotros+
'ero no lo bastante or&ulloso 'ara ne&arse a /ue le alimente. 1Lamentable 'ersona4e2
Esta 'rimera noc-e la vamos a 'asar en .n3+ un 'ueblo a la orilla del mar. Un 'escador
nos o3reci" cena , cama. Cuando abr(a ,o la bolsa 'ara -acerle un re&alo de a&radecimiento+
se ne&"+ , lue&o me llev" a'arte 'ara 'edirme /ue le contara lo /ue su'iera de los rumores
/ue -ab(a sobre el a)o 'r"9imo. Utilic mi acento m5s docto 'ara tran/uilizarle. Eso no son+ le
di4e+ m5s /ue ruidos embaucadores /ue se e9tienden as(+ de vez en cuando+ cuando los
-ombres 'ierden el valor. No -a, /ue de4arse en&a)ar. 7.caso no dicen las Escrituras0 GNo
conoceris ni el d(a ni la -oraH8
>i an3itri"n /ued" tan aliviado con a/uellas 'alabras /ue+ no contento con -abernos
o3recido -os'italidad+ me tom" las manos 'ara besarlas. Las me4illas se me enro4ecieron de
ver&Lenza. 1.-+ si a/uel buen -ombre su'iera 'or /u absurda raz"n -ab(a em'rendido ,o
a/uel via4e2 1!a,a sabio /ue esto, -ec-o2
.ntes de acostarme me obli&u a escribir estas l(neas a la luz de un cirio de rancios
va'ores. No esto, se&uro de -aber dado cuenta de lo m5s im'ortante. No me va a ser 35cil
distin&uir todos los d(as lo 3Atil de lo esencial+ lo anecd"tico de lo e4em'lar+ los senderos sin
salida de los verdaderos caminos. ?ero avanzar con los o4os abiertos.
!rpoli, 2 de agosto
Sin duda nos -emos librado -o, del com'a)ero indeseable. >as 'ara -abrnoslas con
otras 'esadumbres.
Esta ma)ana+ ante la casa en /ue -emos dormido+ nos es'eraba Easmi+ con su bi&otazo+
dis'uesto a 'artir. Deb(a de -aber 'asado la noc-e en otra casa del 'ueblo+ su'on&o /ue en
casa de al&An maleante conocido su,o. Cuando em'rendimos camino+ nos si&ui" durante unos
minutos. Subi" a un 'romontorio+ como a,er+ 'ara ins'eccionar los alrededores. Des'us
volvi" &ru'as 'ara re&resar a #ibeleto. >is com'a)eros se 're&untan todav(a si no se trata de
una ar&ucia+ , si el -ombre no va a intentar sor'rendernos m5s all5. 6o 'ienso /ue no. Creo
/ue no le volveremos a ver.
. mediod(a lle&amos a <r('oli. .un/ue ,a debe de ser mi vi&sima visita+ nunca 3ran/ueo
sus 'uertas sin /ue me o'rima la emoci"n. ./u( 3ue donde mis ancestros 'osaron 'or 'rimera
vez los 'ies en tierras de Levante+ -ace m5s de medio milenio. En a/uel tiem'o los cruzados
asediaban la ciudad+ sin conse&uir tomarla. Uno de mis abuelos+ .nsaldo Embriaco+ les a,ud"
entonces a construir una ciudadela ca'az de vencer la resistencia de los sitiados , -ab(a
o3recido el concurso de sus navios 'ara im'edir el acceso al 'uerto: en recom'ensa+ obtuvo la
se)or(a de #ibeleto.
Durante sus buenos dos si&los sta 3ue el atributo de los m(os. E incluso cuando 3ue
destruido el Altimo Estado 3ranco de Levante+ los Embriaci consi&uieron de los mamelucos
triun3antes el derec-o de conservar el 3eudo unos cuantos a)os m5s. ;ab(amos 3i&urado entre
los 'rimer(simos cruzados /ue lle&aron+ , 3uimos los Altimos en irnos. 6 'uede decirse /ue no
nos -emos ido del todo. 7No so, ,o la viva 'rueba de ello8
18
Cuando venci" el 'lazo , tuvimos /ue abandonar a los musulmanes nuestro dominio de
#ibeleto+ lo /ue /uedaba de la 3amilia decidi" re&resar a #nova. GEe&resarH no es la 'alabra
m5s adecuada+ ,a /ue todos ellos -ab(an nacido en el Levante+ , la ma,or 'arte de ellos
nunca 'uso los 'ies en su ciudad de ori&en. >i ante'asado de la 'oca+ *artolomeo+ ca," all(
mu, 'ronto en la lan&uidez , el abatimiento. ?ues si los Embriaci -ab(an sido en tiem'os de
las 'rimeras cruzadas una de las 3amilias m5s sobresalientes+ si en tiem'os tuvieron en
#nova su solar+ su castillo+ su clientela+ una torre con su nombre , la ma,or 3ortuna de la
ciudad+ a-ora -ab(an sido su'lantados 'or otras casas convertidas en m5s ilustres+ como los
Doria+ los S'inola+ los #rimaldi+ los Diesc-i. >i ante'asado se consider" des'lazado. Se sent(a
incluso e9iliado. *ien /ue /uer(a ser &enovs+ , lo era 'or la len&ua+ el vestido , las
costumbres+ 'ero &enovs de Iriente.
De manera /ue los m(os volvieron a los caminos del mar+ ec-aron el ancla en varios
'uertos+ tales como Ca3a o Rassandra o Cu(os+ -asta /ue uno de ellos+ U&o+ mi bisabuelo+ tuvo
la idea de re'le&arse a #ibeleto+ donde Ba cambio de al&unos serviciosB obtuvo de las
autoridades /ue se le restitu,era una 'arcela de su anti&uo 3eudo. Nuestra casa tuvo /ue
renunciar a sus 'retensiones se)oriales 'ara recu'erar su vocaci"n ori&inal+ el comercio: 'ero
el recuerdo de la 'oca &loriosa 'ermaneci". Se&An los documentos /ue todav(a &uardo+ so,
en l(nea directa masculina el decimoctavo descendiente del -ombre /ue con/uist" <r('oli.
Cuando vo, al barrio de los libreros+ 7c"mo vo, a de4ar de acariciar con la mirada la
Ciudadela en la /ue 3lotaba en tiem'os el &on3al"n de los Embriaci8 .dem5s+ los comerciantes
se divierten , se 'onen a &ritar cuando me ven lle&ar0 G.tenci"n+ el #enovs viene a
recon/uistar la Ciudadela+ cortadle el 'asoH. Salen de los 'uestos ,+ en e3ecto+ me cortan el
'aso+ 'ero mediante sonoros abrazos , 'ara invitarme a cada 'aso a ca3 , siro'e 3resco. Son
&ente aco&edora 'or naturaleza+ 'ero -e de a)adir /ue ,o tambin so, 'ara ellos un cole&a
com'rensivo , el me4or de los clientes. Cuando no ven&o a/u( a a'rovisionarme+ son ellos
/uienes me env(an 'or su cuenta las 'iezas /ue 'odr(an interesarme , /ue no son de su
ne&ocio+ es decir+ esencialmente reli/uias+ iconos , vie4os libros de la 3e cristiana. Ellos son en
su ma,or 'arte musulmanes o 4ud(os+ , la clientela les suele venir de sus correli&ionarios+ /ue
buscan sobre todo lo /ue tiene /ue ver con su 'ro'ia 3e.
?recisamente+ al lle&ar a/uel mediod(a a la ciudad+ 3ui directamente a casa de
.bdessamad+ uno de mis ami&os musulmanes. Estaba sentado 3rente a su 'uesto+ rodeado de
sus -ermanos , de unos cuantos libreros m5s de la calle. En el momento en /ue+ des'us de
la ronda de zalamer(as , la 'resentaci"n de mis sobrinos+ me invitaron a decir lo /ue me tra(a+
se me trab" la len&ua. Una voz me dec(a /ue lo me4or era no desvelar nada: era la voz de la
raz"n+ , tendr(a /ue -aberla escuc-ado. Eodeado 'or a/uellas 'ersonas res'etables+ todas las
cuales ten(an una elevada idea de m( , me consideraban al&o as( como su decano+ si no 'or la
edad , la erudici"n s( 'or la notoriedad , la 3ortuna+ ve(a bien /ue no ser(a sensato con3esar el
verdadero motivo de mi visita. ?ero -ab(a tambin otra voz+ menos sensata+ /ue no de4aba de
zumbarme0 des'us de todo+ si el anciano Idriss ten(a en su casuc-a un e4em'lar de una obra
tan codiciada+ 7'or /u no 'odr(an tener una los libreros de <r('oli8 Una voz bastante 3alsa+ sin
duda+ 'ero /ue me dis'ensar(a de -acer el tra,ecto -asta Constantino'la.
Des'us de unos lar&os se&undos durante los /ue todas las miradas se me amontonaron
'esadamente en la 3rente+ termin 'or lanzar0
B7No -abr5 uno de vosotros /ue ten&a entre sus libros ese tratado de >azandarani del
/ue tanto se -abla a-ora+ El centsimo nombre8
;ice la 're&unta en el tono m5s li&ero+ m5s suave+ m5s ir"nico 'osible. ?ero en ese
mismo instante se a'oder" el silencio de la 'e/ue)a multitud /ue me rodeaba: , -asta me
'areci" /ue de la calle , de la ciudad entera. <odos los o4os -u,eron en ese mismo momento ,
se diri&ieron a mi ami&o .bdessamad. ?ero l tam'oco me miraba.
Se aclar" la &ar&anta+ como si se dis'usiera a -ablar+ 'ero s"lo emiti" una risa+ una risa
brusca+ /ue interrum'i" de re'ente 'ara beber un tra&o de a&ua. 6 entonces se diri&i" a m(0
B<us visitas siem're son un 'lacer 'ara nosotros.
Lo cual /uer(a decir /ue la visita -ab(a terminado. >e levant+ aver&onzado+ , salud con
una 'alabra a los /ue se encontraban cerca de m(: los dem5s se -ab(an dis'ersado ,a.
19
>ientras me diri&(a -acia la -oster(a en /ue (bamos a 'asar la noc-e+ me sent(a
anonadado. ;atem vino a decirme /ue iba a -acer unos encar&os+ ;abib me susurr" /ue iba a
'asearse 'or el 'uerto+ , les de4 ir a uno , otro sin decir 'alabra. S"lo 6aber se /ued" a mi
lado+ 'ero tam'oco con l intercambi la menor 'alabra. 7Cu 'od(a decirle8 G17>aldito seas+
*um-+ 'or tu cul'a me -an -umillado82H ?or su cul'a+ 'or la cul'a de Evdo=im+ de Idriss+ de
>armontel , de tantos otros+ 'ero sobre todo 'or mi 'ro'ia cul'a+ 'ues era obli&aci"n sobre
todo m(a conservar mi raz"n+ mi re'utaci"n , mi di&nidad.
De todas maneras+ me 're&unto 'or /u esos libreros -an reaccionado as(. Una actitud
seca+ brutal 'ara /uien siem're les -a conocido a3ables , circuns'ectos. Como muc-o+ me
es'eraba unas sonrisas divertidas. No una -ostilidad as(. 6o -ab(a 3ormulado la 're&unta de
manera delicada. No lo entiendo. No lo entiendo.
.l escribir estas l(neas+ recu'ero el sosie&o. ?ero ese incidente me 'uso de 'simo
-umor 'ara el resto del d(a. La tom con ;atem+ /ue no -a -ec-o las com'ras /ue ,o /uer(a:
des'us con ;abib+ /ue no volvi" de su 'aseo -asta la ca(da de la noc-e.
6 a *um-+ la 3uente 'rimera de mi contrariedad+ no -e sabido /u decirle.
Por el camino, 26 de agosto
7C"mo -e 'odido ser tan in&enuo8
El asunto lo ten(a antes los o4os+ , no lo -e visto.
En el momento de des'ertarme esta ma)ana ;abib ,a no estaba all(. Se -ab(a levantado
tem'rano , le murmur" al o(do a ;atem /ue ten(a /ue com'rar al&o en el mercado de la
Ciudadela+ , /ue des'us nos buscar(a en la 'uerta de los *assatin+ al nordeste de la ciudad.
GEs'ero /ue lle&ue antes /ue nosotros B&ritB+ 'or/ue no 'ienso es'erarle ni un minuto.H 6
en el acto di la se)al de 'artir.
La 'uerta no /ueda le4os de la 'osada+ as( /ue lle&amos ense&uida. ?ase la mirada 'or
todas 'artes+ , ;abib no a'arec(a. GDmosle tiem'o 'ara /ue lle&ueH+ su'lic" mi asistente+
/ue siem're -a tenido debilidad 'or el c-ico. G?ues no vo, a es'erarle muc-oH+ res'ond( ,o
dando un &ol'e en el suelo. ?ero ten(a /ue es'erarle+ 'or 3uerza. 7Cu otra cosa 'od(a -acer8
?art(amos 'ara un lar&o via4e+ no iba a de4ar a mi sobrino abandonado 'or el camino.
.l cabo de una -ora+ cuando el sol ,a estaba en lo alto+ ;atem me &rit" con 3also
entusiasmo0 G.-( viene ;abib+ viene corriendo+ nos -ace se)as+ es un buen c-ico+ 'or 3in+ Dios
le bendi&a+ siem're tan cari)oso+ siem're tan sonriente+ lo im'ortante+ mi amo+ es /ue no le
-a,a ocurrido nin&una des&racia...H. <odo a/uel 'arloteo+ evidentemente+ era 'ara evitarle
una re'rimenda. ?ero me ne&u a de4arme conmover. 1;ac(a una -ora /ue le es'er5bamos2
Sencillamente+ no 'od(a ,o saludarle o sonre(rle+ ni si/uiera /uise mirar en la direcci"n en /ue
ven(a. .&uant 4usto un minuto m5s+ el tiem'o /ue tard" en lle&ar -asta nosotros+ lue&o me
diri&( con di&nidad -acia la 'uerta de la ciudad.
;abib estaba a-ora detr5s de m(+ sent(a ,o su 'resencia+ le o(a res'irar 4unto a mi ore4a.
?ero se&u( volvindole la es'alda. Em'ezar a -ablarle+ me dec(a a m( mismo+ cuando me
-a,a besado la mano res'etuosamente , me -a,a 'rometido no volver a ausentarse as( sin mi
'ermiso. Si tenemos /ue 'rose&uir este via4e 4untos+ /uiero saber en todo momento d"nde se
-allan mis sobrinos.
.l lle&ar ante el o3icial de &uardia de la 'uerta lo salud de manera a3able+ declar mi
identidad , le deslic en la mano la moneda de 'lata de ri&or.
B7Es vuestro -i4o8 B're&unt" el -ombre se)alando a la 'ersona /ue me se&u(a.
BNo+ so, su sobrino.
B76 esa mu4er8
BEs su es'osa Bdi4o ;abib.
20
B?odis 'asar.
7>i es'osa8
No di4e nada en ese momento+ , ni si/uiera me arries&u a ec-ar un vistazo -acia atr5s
a 3in de no traicionar mi sor'resa. El menor balbuceo ante el o3icial otomano+ la menor duda o
con3usi"n+ , nos -abr(amos encontrado en un calabozo.
7>i es'osa8
?re3er( atravesar 'rimero la 'uerta+ ale4arme de la aduana , de los soldados+ sin de4ar de
mirar al 3rente. Des'us+ me volv(.
Era >arta.
Era Gla viudaH.
!estida de ne&ro+ con cara ale&re.
No+ lo con3ieso+ -asta el momento no lo -ab(a entendido+ no lo -ab(a sos'ec-ado. 6
;abib se las -a in&eniado bien+ ten&o /ue reconocerlo. Sabe l em'lear a menudo sus
travesuras 'ara con/uistar mu4eres , -ombres+ , no -ab(a de4ado esca'ar en los Altimos d(as
la menor sonrisa de com'licidad ni la menor 'alabra de doble sentido. ?arec(a tan o3endido
como ,o 'or las acusaciones 'ro3eridas 'or Easmi. Cue 3inalmente no eran tan in3undadas
como ,o cre(a.
6a me dir5 mi sobrino m5s tarde+ o eso es'ero+ c"mo -an rodado las cosas. 7?ara /u+
de todas 3ormas8 Lo esencial+ lo 'uedo adivinar. .divino 'or /u+ de manera ines'erada+ se
'uso del lado de su -ermano 'ara em'render este via4e a Constantino'la. Ima&ino /ue se
a'resur" a avisar entonces a Gla viudaH+ /uien debi" de com'render /ue era la ocasi"n
'ro'icia 'ara esca'arse. Ella se 3ue de #ibeleto+ lue&o debi" de 'asar una noc-e en <r('oli+ en
casa de una 'rima+ o acaso en un convento. <odo 'arec(a tan claro /ue ni si/uiera necesit
/ue me lo con3esaran. ?ero antes de /ue me 'usieran el cuadro com'leto delante de la nariz+
,o no -ab(a advertido nada.
76 a-ora+ /u -a&o8 ;asta el 3inal de la 4ornada cabal&u mirando al 3rente+ sin un
&esto+ sin una 'alabra. ?oner mala cara no resuelve nada+ ,a lo s. ?ero a menos /ue /uiera
renunciar a toda autoridad sobre los m(os+ a toda di&nidad+ no 'uedo 3in&ir /ue no me -an
en&a)ado.
Lo malo es /ue so, olvidadizo 'or naturaleza+ , bonac-"n+ siem're dis'uesto a 'erdonar.
<uve /ue -acer un es3uerzo durante todo el d(a 'ara no renunciar a mi actitud. <odav(a -e de
estar as( un d(a o dos+ aun/ue ten&a /ue su3rir m5s de lo /ue 'retendo casti&ar.
Ellos+ detr5s de m(+ no se atreven a -ablar m5s /ue en voz ba4a+ , es muc-o me4or.
En el pueblo del sastre, 2" de agosto
;o, se -a unido a nosotros otro com'a)ero ines'erado. ?ero en esta ocasi"n es un
-ombre de bien.
;ab(amos 'asado una noc-e -orrible. Conoc(a ,o una 'osada 4unto a la carretera+
aun/ue no -ab(a ido 'or all( desde -ac(a muc-o tiem'o. <al vez la -ab(a visitado en una
tem'orada m5s 'ro'icia , no &uardaba recuerdo de a/uellas nubes de mos/uitos+ de a/uellas
'aredes enmo-ecidas , a&rietadas+ de a/uellos e3luvios de a&uas estancadas... >e 'as la
noc-e entera &esticulando+ dando manotazos cada vez /ue un sonido amenazante me
zumbaba en los o(dos.
?or la ma)ana+ cuando -ubo /ue reem'render camino+ resulta /ue a'enas -ab(a
dormido. >5s tarde+ durante el d(a+ me adormec( varias veces encima de la montura , casi me
cai&o: 'or suerte+ ;atem se 'uso a mi lado 'ara sostenerme una , otra vez. Un buen -ombre+
3inalmente contra l ten&o menos /ue4a /ue contra los otros.
21
. eso del mediod(a+ cuando ,a llev5bamos andadas nuestras buenas cinco -oras ,
buscaba ,o con la mirada un rinc"n a la sombra 'ara el almuerzo+ encontramos la carretera
re'entinamente cortada 'or un &ran tronco 3rondoso. ;abr(a sido sencillo a'artarlo o rodearlo+
'ero me detuve 'er'le4o. En la manera en /ue estaba colocado+ recto , en medio de la
carretera+ -ab(a al&o de incon&ruente.
?ase la mirada alrededor+ intentando com'render+ cuando *um- vino a murmurarme al
o(do /ue val(a m5s tomar un sendero /ue ba4aba a nuestra derec-a , salir a la carretera un
'oco m5s le4os.
BSi el viento arranc" esa rama de su 5rbol , lue&o la em'u4" -asta ese 'unto , le -a
dado esa 'ostura+ s"lo 'uede ser una advertencia del Cielo+ , ser(a una locura desa3iarla.
Ec- 'estes contra la su'erstici"n+ 'ero se&u( su conse4o. Es cierto /ue mientras me
-ablaba me -ab(a 3i4ado /ue en la 'rolon&aci"n del sendero /ue /uer(a /ue si&uiramos -ab(a
un bosca4e mu, adecuado. S"lo con ver de le4os a/uella es'esura ,a cre(a escuc-ar el rumor
de una 3uente de a&ua 3resca. 6 ten(a -ambre.
.l avanzar 'or el camino a/uel vimos a varias 'ersonas /ue se ale4aban en sus
monturas+ me 'areci" /ue eran tres o cuatro. Sin duda -ab(an tenido la misma idea /ue
nosotros+ me di4e0 salirse de la carretera , almorzar a la sombra: 'ero cabal&aban demasiado
a'risa , azotaban los caballos como si -u,eran. Cuando alcanzamos el bosca4e+ ,a -ab(an
desa'arecido 'or el -orizonte.
Due ;atem el /ue &rit" 'rimero0
B1*andoleros2 1Eran bandoleros+ salteadores de caminos2
. la sombra de un no&al ,ac(a un -ombre. Desnudo+ , como muerto. Le llamamos desde
le4os+ en cuanto lo vimos: no se mov(a. Desde all(+ distin&uimos ,a /ue ten(a la 3rente , la
barba manc-adas de san&re. ;ice la se)al de la cruz. ?ero cuando >arta &rit" G1Dios m(o+ est5
muerto2H+ , lanz" un lamento+ el -ombre se ir&ui"+ tran/uilizado 'or escuc-ar una voz
3emenina+ , con las manos ocult" con 'resteza su desnudez. ;asta ese momento+ se&An nos
di4o+ tem(a /ue sus a&resores -ubieran vuelto sobre sus 'asos+ arre'entidos+ si se 'uede decir+
'or no -aberle rematado.
BColocaron una rama en la carretera+ , entonces 're3er( tomar este sendero+ dicindome
/ue deb(a de -aber al&An 'eli&ro 'or el otro lado. ?ero donde estaban emboscados era a/u(.
!olv(a ,o de <r('oli+ adonde 3ui a com'rar te4idos: mi o3icio es el de sastre. >e llamo .bbas.
>e lo -an robado todo+ dos burros con la car&a+ el dinero+ los za'atos+ la ro'a. 1Cue Dios los
maldi&a2 1Cue todo lo /ue me -an robado se les atra&ante como la es'ina de un 'escado2
>e volv( -acia *um-.
BUna advertencia del Cielo+ 7no dec(as eso8 ?ues mira+ desen&5)ate+ era una artima)a
de bandoleros.
?ero se ne&" a desdecirse0
BSi no -ubiramos venido 'or este sendero+ sabe Dios lo /ue le -abr(a sucedido a este
desdic-ado. Los mal-ec-ores se -an ale4ado tan a'risa 'or/ue nos -an visto lle&ar.
El -ombre+ a /uien ;atem acababa de entre&ar una de mis camisas , /ue ,a se la
estaba 'oniendo+ se mostr" de acuerdo0
BS"lo el Cielo -a 'odido diri&iros -acia a/u(+ 'ara mi suerte. Sois &entes de bien+ eso se
os ve en las caras. <an s"lo las &entes -onestas via4an con mu4er , ni)os. 7Son -i4os vuestros
estos 4"venes8 1Cue el <odo'oderoso vele 'or ellos2
Se diri&(a a >arta. Se -ab(a acercado a l 'ara lim'iarle con un 'a)uelo em'a'ado de
a&ua.
BSon nuestros sobrinos Bres'ondi" ella+ no sin una li&era vacilaci"n , una 3u&az mirada
-acia m(+ como si se e9cusara.
BDios os bendi&a Bre'et(a el -ombreB+ Dios os bendi&a a todos+ no vo, a de4aros
marc-ar sin -aberos re&alado un vestido a cada uno+ no me di&5is /ue no+ es lo menos /ue
'uedo -acer des'us de -aberme salvado la vida. 1Cue Dios os bendi&a2 6 esta noc-e la
'as5is en mi casa+ en nin&An otro sitio.
22
No 'od(amos ne&arnos+ sobre todo 'or/ue lle&amos a su 'ueblo al caer la noc-e: nos
-ab(amos a'artado de nuestro camino 'ara llevarle a su casa: des'us de lo /ue acababa de
sucederle+ no 'od(amos de4arle solo.
Se mostr" mu, a&radecido e insisti" en dar+ a 'esar de lo tard(o de la -ora+ un autntico
3est(n en nuestro -onor. De todas las casas del 'ueblo nos tra4eron los 'latos m5s deliciosos+
unos con carne , otros sin ella. <odos /uieren , res'etan al sastre+ , nos -a descrito a mis
sobrinos+ a mi asistente+ a Gmi es'osaH , a m( como sus salvadores+ los nobles instrumentos
de la ?rovidencia con /uienes iba a estar en deuda el resto de su vida.
No 'od(amos so)ar con una eta'a m5s 3avorable+ , 'or s( sola borr" las molestias del
'rinci'io del via4e+ al tiem'o /ue sose&" las tensiones entre mis com'a)eros , ,o.
Cuando lle&" la -ora de acostarse+ nuestro an3itri"n 4ur" en voz alta /ue ten(amos /ue
dormir en su -abitaci"n Gmi es'osaH , ,o+ mientras /ue su mu4er , l 'asar(an la noc-e en el
cuarto &rande+ con su -i4o+ mis sobrinos+ mi asistente , su anciana criada. Cuise ne&arme+
'ero el -ombre se em'e)"+ di4o /ue lo -ab(a 4urado , /ue no 'od(a ,o -acerle rene&ar de su
4uramento. Desde lue&o+ ,a era demasiado tarde 'ara /ue 'udiera ,o revelar /ue a/uella
'ersona /ue via4aba conmi&o no era mi mu4er. ;abr(a /uedado en mal lu&ar+ -abr(a 'erdido la
estima de a/uella &ente+ /ue me elevaba -asta las nubes. No+ no 'od(a -acer eso+ m5s val(a
se&uir disimulando -asta el d(a si&uiente.
.s( /ue Gla viudaH , ,o nos encontr5bamos en a/uella -abitaci"n+ se'arados de los
dem5s 'or una sencilla cortina+ 'ero com'letamente solos durante toda la noc-e. . la luz de la
vela /ue nos -ab(an de4ado+ ve(a ,o los o4os risue)os de >arta. Los m(os no re(an. >e -abr(a
es'erado /ue ella se sintiera todav(a m5s turbada /ue ,o. ?ero no lo estaba. ?or 'oco se ec-a
a re(r all( mismo. ./uello era una indecencia. <en(a la im'resi"n de estar turbado 'or los dos.
<ras al&unos &estos de vacilaci"n+ nos acostamos 3inalmente en la misma cama , ba4o la
misma manta+ 'ero com'letamente vestidos , bien le4os el uno del otro.
?asaron entonces lar&os minutos de oscuridad silenciosa , de res'iraciones cruzadas: al
cabo+ mi vecina inclin" la cara -acia m(.
BNo -a, /ue tenrselo en cuenta a ;abib. Si -a ocultado la verdad+ es cul'a m(a+ so, ,o
/uien le -a -ec-o 4urar /ue no dir(a nada+ 'or/ue ten(a miedo de /ue se su'ieran mis 'lanes
de -uida+ , mi cu)ado me -abr(a de&ollado.
BLo -ec-o -ec-o est5.
Ees'ond( con se/uedad. No ten(a &anas de entablar conversaci"n al&una. ?ero tras un
breve silencio+ continu"0
BDesde lue&o+ ;abib no ten(a /ue -aberle dic-o al o3icial /ue ,o era vuestra es'osa. Es
/ue le 'ill" de im'roviso al 'obre c-ico. !uestra merced es un -ombre res'etado+ , todo esto
le causa molestias+ 7verdad8 6o+ 7es'osa de vuestra merced8 1Dios no lo /uiera2
BLo dic-o dic-o est5.
Lanc a/uella 3rase sin 'ensarlo. 6 s"lo des'us+ cuando las 'alabras de >arta , las m(as
resonaron 4untas en mi cabeza+ me di cuenta del sentido /ue mi 3rase 'od(a ad/uirir. En la
situaci"n tan c-usca en /ue nos -all5bamos+ cada 'alabra se convert(a en una losa en3an&ada.
G6o+ 7es'osa de vuestra merced8H GLo dic-o dic-o est5.H Casi me 'on&o a e9'licarme+ a
recti3icar a/uello... >as+ 7'ara /u8 >e -abr(a embrollado todav(a m5s. Entonces mir -acia el
lado de mi vecina en un intento de adivinar /u -ab(a entendido ella: luc(a+ me 'areci"+ la
carita traviesa de sus a)os 4"venes. . mi vez+ sonre(. 6 esboc en la oscuridad un &esto de
resi&naci"n.
<al vez nos -ac(a 3alta a/uel intercambio 'ara 'oder adormecernos con toda serenidad
uno 4unto al otro+ ni demasiado 4untos ni demasiado se'arados.
2# de agosto
23
.l des'ertar+ me encontraba de mu, buen -umor+ lo mismo /ue Gmi es'osaH. >is
sobrinos nos acosaron con sus miradas durante todo el d(a+ intri&ados , descon3iados: mi
asistente 'arec(a divertirse.
;ab(amos 'revisto marc-arnos al alba+ 'ero -ubo /ue renunciar: 'or la noc-e se -ab(a
'uesto a llover , 'or la ma)ana llov(a aAn a c5ntaros. El d(a anterior -ab(a sido nuboso+ de lo
m5s a&radable 'ara /uien va de camino+ 'ero se 'od(a advertir /ue las nubes no se iban a
limitar a darnos sombra. No ten(amos otra elecci"n /ue 'ermanecer 4unto a nuestros
an3itriones un d(a , una noc-e m5s: 1/ue Dios los bendi&a+ nos -acen sentir en todo momento
cuan dulce , amena les resulta nuestra 'resencia2
.l lle&ar la -ora de acostarse+ el buen sastre 4ur" de nuevo /ue+ mientras nos
encontr5ramos ba4o su tec-o+ Gmi es'osa 'rote&idaH , ,o no dormir(amos en nin&una otra
'arte /ue no 3uera su -abitaci"n. 6 'or se&unda vez+ me avine. Con demasiada docilidad+ tal
vez... Nos tendimos >arta , ,o uno 4unto al otro de mu, buena &ana. <ambin vestidos+
tambin se'arados. Sim'les com'a)eros de cama+ como el d(a anterior. Con una di3erencia+
/ue a-ora nos 'usimos a c-arlar sin 'arar de esto , de a/uello+ de la -os'italidad de nuestros
an3itriones , del tiem'o /ue -ar(a al d(a si&uiente. GLa viudaH llevaba un 'er3ume /ue a,er no
advert(.
Em'ec a -ablarle un 'oco de las razones /ue me llevaban a em'render este via4e
cuando ;abib irrum'i" en el cuarto. Se acerc" sin -acer ruido+ descalzo+ como si es'erara
sor'rendernos.
B!en&o a dormir a/u( Bdi4o+ cuando advert( su 'resenciaB. En el otro cuarto -a,
demasiados mos/uitos+ me van a comer vivo.
Lanc un sus'iro.
B;as -ec-o bien en venir. ./u( los mos/uitos no 'ueden entrar+ la 'uerta es demasiado
estrec-a.
7;ab(a de4ado claro mi eno4o con a/uellas 'alabras8 >i vecina 'e&" su cabeza a la m(a ,
me susurr" lo m5s ba4o 'osible0
B<odav(a es un ni)o.
Intentaba e9cusarle de nuevo. .caso /uer(a tambin darme a entender /ue los celos /ue
mostraba ;abib no ten(an 4usti3icaci"n. ?ues /uiz5s ,o ima&inaba /ue+ si se -ab(a conc-abado
con ella 'ara 'ermitirle -uir de su 3amilia 'ol(tica , unirse a nuestro &ru'o+ era no s"lo 'or
caballerosidad+ sino 'or/ue sent(a al&o 'or ella+ , /ue ella+ 'or su 'arte+ no le -ab(a
desen&a)ado+ aun/ue tuviera siete u oc-o a)os m5s /ue l.
S( /ue creo /ue debe de estar celoso. ?rimero se acost" 4unto a la 'ared+ envuelto en su
manta. .un/ue no di4era nada+ ,o o(a su res'iraci"n irre&ular0 no estaba dormido. Su
'resencia me irritaba. ?or una 'arte+ me dec(a /ue al d(a si&uiente ten(a /ue e9'licarle con
claridad /ue mis dos noc-es 4unto a Gla viudaH no eran sino 3ruto de las circunstancias /ue l
conoc(a bien+ , /ue no -ab(a /ue 'ensar mal. ?or otra 'arte no ve(a+ , si&o sin verlo+ 'or /u
iba a tener /ue 4usti3icarme ante a/uella criatura. No so, ,o /uien se -a 'uesto en esta
situaci"n tan embarazosa. So, bonac-"n+ sin duda: 'ero no -a, /ue buscarme las cos/uillas.
Si me diera 'or corte4ar a >arta+ no es a mis sobrinos a /uienes iba a 'edir 'ermiso+ aun/ue
tam'oco a cual/uier otra 'ersona.
>e volv( -acia ella+ resuelto+ , le susurr+ 'ero no demasiado ba4o0
BSi de veras es un ni)o+ le casti&ar como a un ni)o.
.l acercarme+ 'ercib( el 'er3ume con m5s 3uerza+ , me entraron &anas de acercarme
m5s aAn. ?ero ;abib me -ab(a o(do: aun/ue no -ubiera com'rendido lo /ue dec(a+ al menos
-abr(a escuc-ado un susurro. Entonces se movi"+ arrastr5ndose con la manta+ , vino a
tenderse a nuestros 'ies+ s(+ a 'e&arse a nuestros 'ies con todo el cuer'o+ lo /ue nos im'ed(a
el menor movimiento.
<entado estuve de arrearle un &uantazo GinvoluntarioH durante el sue)o. ?ero 're3er(
ven&arme de otra manera0 le co&( la mano a >arta , la retuve ba4o la manta -asta la ma)ana
si&uiente.
24
$unto al %rontes, 2& de agosto
Esta ma)ana no llov(a , 'udimos reem'render el camino. ;e dormido mu, 'oco+ estaba
bastante irritado con la actitud im'ertinente de mi sobrino.
?ero tal vez 3ue me4or /ue la noc-e terminara as(. S(+ 'ens5ndolo bien+ al des'ertar vale
m5s sentir las tenazas del deseo /ue las del remordimiento.
Nos des'edimos de nuestros an3itriones+ /ue de nuevo nos mostraron su a&radecimiento
colmando las mulas de 'rovisiones+ su3icientes 'ara varios d(as de via4e. Cuiera el Cielo darnos
ocasi"n de demostrarles un d(a nuestra -os'italidad.
Des'us de la lluvia+ la carretera est5 a&radable+ sin sol ni demasiado calor+ sin 'olvo
/ue se levante. ;a, barro+ desde lue&o: 'ero no ensucia m5s /ue los cascos de los animales.
No nos detuvimos -asta /ue em'ez" a oscurecer.
Eodeamos la ciudad de ;oms 'ara ir a -os'edarnos a/uella noc-e en un convento
construido a orillas del Irontes: ,a -ab(a dormido all( en dos ocasiones+ con mi 'adre+ cuando
via4amos a .le'o+ tanto a la ida como a la vuelta+ 'ero nadie lo recuerda a/u(.
>ientras me 'aseaba esa tarde a orillas del r(o+ 'or los 4ardines del monasterio+ lle&"
-asta m( un 4oven mon4e 'ara 're&untarme+ con voz 3ebril+ 'or los rumores /ue corr(an sobre
el a)o 'r"9imo. ?or muc-o /ue maldi4era Glos rumores en&a)ososH , Glas su'ersticionesH+
'arec(a desolado. Eecord" unas se)ales in/uietantes /ue -ab(an re3erido los cam'esinos de los
alrededores+ el nacimiento de un becerro de dos cabezas , una anti&ua 3uente /ue de re'ente
se -ab(a secado. >e -abl" tambin de mu4eres /ue se com'ortaban de manera -asta
entonces inaudita+ 'ero se limit" a -acer alusiones+ , con3ieso /ue no com'rend( demasiado
bien lo /ue intentaba decirme.
>e es3orc 'or tran/uilizarle lo me4or /ue su'e+ recordando una vez m5s las Escrituras ,
la inca'acidad de los mortales 'ara 'redecir el ma)ana. No s si mis ar&umentos le
con3ortaron. Sin duda le transmit( al marc-arme al&o de mi a'arente serenidad: 'ero+ a
cambio+ se me ad-iri" a los '5r'ados al&o de su 'avor.
En camino, '( de agosto
.cabo de leer las '5&inas /ue -e escrito en estos Altimos d(as , me -e sentido aterrado.
6o -e em'rendido este via4e 'or las m5s nobles razones+ 'reocu'ado 'or la
su'ervivencia del universo+ 'or la reacci"n de mis seme4antes ante el drama /ue se 'redice. 6
resulta /ue a causa de esa mu4er me veo enredado en las sendas enlodadas /ue tanto
com'lacen a los seres viles. Celos+ intri&as+ mez/uindades+ 'recisamente a-ora+ cuando el
mundo 'odr(a estar a 'unto de ser reducido a la nada.
El 4e/ue .bdelB*assit ten(a raz"n. 7?ara /u recorrer el mundo si s"lo vo, a contem'lar
lo /ue ,a est5 dentro de m(8
<en&o /ue dominarme. <en&o /ue recu'erar mi 'rimera ins'iraci"n+ no mo4ar la 'luma
m5s /ue en la tinta m5s venerable+ aun/ue sea tambin la m5s amar&a.
25
2 de septiembre
Se -abla a menudo del mareo+ del mal marino+ , 'ocas veces del mal de las monturas+
como si 3uera menos de&radante su3rir en el 'uente de un navio /ue encima del lomo in/uieto
de una mula+ de un camello o de un 4amel&o.
6 sin embar&o eso es lo /ue me -ace 'adecer desde -ace tres d(as+ sin 'or ello
decidirme a interrum'ir el via4e. ?ero -e escrito mu, 'oco.
.,er 'or la tarde lle&amos a la modesta ciudad de >aParrat+ , -asta no encontrarme en
el interior de sus murallas medio derruidas no me -e sentido revivir , no -e recu'erado el
&usto 'or la comida.
Esta ma)ana me 3ui a 'asear 'or las calle4as de los comerciantes , su3r( un 'ercance
bastante e9tra)o. Los libreros de a/u( no me -an visto en la vida+ de manera /ue 'ude
're&untarles sin rodeos 'or El centsimo nombre. No -e conse&uido m5s /ue muecas de
i&norancia+ no s si sincera o 3in&ida. ?ero delante del Altimo 'uesto+ el m5s cercano a la &ran
mez/uita+ cuando me dis'on(a a irme de all(+ se me acerca un vie4o librero con la cabeza
descubierta+ un -ombre al /ue todav(a no -ab(a 're&untado nada+ , me 'one un libro en las
manos. Lo abro azarosamente ,+ en un im'ulso /ue todav(a no me e9'lico+ me 'on&o a leer en
voz alta las l(neas sobre las /ue 'rimero cae mi vista0
Dicen /ue el <iem'o morir5 'ronto Cue los d(as dan la Altima bo/ueada ;an mentido.
Se trata de una obra de .bAlB.la+ el 'oeta cie&o de >aParrat. 7?or /u a/uel -ombre me
la 'uso en las manos8 7?or /u el libro se abri" 'recisamente 'or esa '5&ina8 76 /u es lo
/ue me em'u4" a leer a/uello en medio de una calle llena de &ente8
7Una se)al8 7?ero /u se)al es esta /ue viene a desmentir todas las se)ales8
Le com'r el libro al vie4o librero: ser5 sin duda+ en el curso de este via4e+ el m5s
razonable de mis com'a)eros.
se marc-" lanzando una risa desa&radable. <entado estuve de volverle la es'alda de una
vez 'ara siem're , diri&irme a al&An otro+ 'ero me contuve. .'enas ten(a otra o'ci"n. ;abr(a
tenido /ue es'erar una o dos semanas , arries&arme a /ue me sor'rendieran los 'rimeros
&randes 3r(os de .natolia+ sin estar se&uro tam'oco de encontrar una escolta m5s a&radable.
.s( /ue me tra&u el or&ullo+ a'arent re(rme con l mientras me daba &ol'es en el vientre ,
le entre&u la cantidad /ue e9i&(a+ treinta , dos 'iastras+ /ue vienen a ser dos mil /uinientos
maidines.
So'es" las monedas en la mano e intent" arrancarme la 'romesa de /ue si lle&5bamos a
destino sanos , salvos con la mercanc(a le &rati3icar(a con unas cuantas monedas m5s. Le
record /ue no llev5bamos mercanc(a al&una+ s"lo nuestros 'ertrec-os , las 'rovisiones+ 'ero
tuve /ue 'rometerle /ue me mostrar(a a&radecido si el via4e se desarrollaba en buenas
condiciones de a/u( al 3inal.
Saldremos 'asado ma)ana+ martes+ al amanecer. ?ara lle&ar a Constantino'la+ si Dios lo
/uiere+ en unos cuarenta d(as.
Alepo, 6 de septiembre
Llegamos ayer por la tarde y nos hemos pasado todo el da regateando con un
caravanero vido y marrullero. Tena la pretensin entre otras mil fulleras
de que la presencia de un rico comerciante genovs y de su familia le obligaba a
reforzar la escolta con tres mozos ms. Le respond que ramos cuatro hombres
para una sola muer! y que sabramos defendernos de los bandidos si nos
26
atacaban. "ntonces pase su mirada sobre nosotros! sobre mis sobrinos con sus
piernas de alfe#iques! sobre mi poco aguerrido asistente! se detuvo ms de lo
conveniente en mi barriga de prspero comerciante y por fin se march lanzando
una risa desagradable. Tentado estuve de volverle la espalda de una vez para
siempre y dirigirme a alg$n otro! pero me contuve. %penas tena otra opcin.
&abra tenido que esperar una o dos semanas y arriesgarme a que me sorprendieran
los primeros grandes fros de %natolia! sin estar seguro tampoco de encontrar
una escolta ms agradable. %s que me tragu el orgullo! aparent rerme con l
mientras me daba golpes en el vientre y le entregu la cantidad que e'iga!
treinta y dos piastras! que vienen a ser dos mil quinientos maidines.
(opes las monedas en la mano e intent arrancarme la promesa de que si
llegbamos a destino sanos y salvos con la mercanca le gratificara con unas
cuantas monedas ms. Le record que no llevbamos mercanca alguna! slo
nuestros pertrechos y las provisiones! pero tuve que prometerle que me mostrara
agradecido si el viae se desarrollaba en buenas condiciones de aqu al final.
Saldremos 'asado ma)ana+ martes+ al amanecer. ?ara lle&ar a Constantino'la+ si Dios lo
/uiere+ en unos cuarenta d(as.
)unes, " de septiembre
<ras las incomodidades del via4e , antes de las /ue van a se&uir+ es'eraba /ue -o, 3uera
una 4ornada de oasis+ con tan s"lo descanso+ calor+ 'aseo , sosie&o. ?ero este lunes me
reservaba al&o mu, distinto. El so3oco+ un susto detr5s de otro , un misterio /ue todav(a no
-e 'odido esclarecer.
>e des'ert tem'rano+ sal( de la 'osada , 3ui al anti&uo barrio de los curtidores en busca
de un armenio+ un comerciante de vino del /ue -ab(a &uardado la direcci"n. No tuve di3icultad
en encontrarlo , le com'r dos c5ntaros de malvas(a 'ara el camino. .l salir de su casa tuve
de 'ronto una e9tra)a sensaci"n. En la escalinata de una casa cercana -ab(a un &ru'o de
-ombres /ue miraban 3urtivamente en mi direcci"n. .l&o brill" en la mirada de uno de ellos+ ,
3ue como si -ubiera visto brillar un cuc-illo.
. medida /ue avanzaba 'or las calle4as+ m5s es'iado+ 'erse&uido , cercado me sent(a.
7Era s"lo una sensaci"n8 .-ora lamentaba -aberme aventurado 'or all( ,o solo+ sin mi
asistente ni mis sobrinos. <ambin lamentaba no -aber vuelto a la tienda del armenio en el
momento mismo en /ue 'resent( el 'eli&ro. ?ero era demasiado tarde+ dos de a/uellos
-ombres iban ,a delante de m(+ , cuando me volv( vi a otros dos /ue me cortaban la retirada.
. mi alrededor+ la calle se -ab(a vaciado en virtud de no s /u sortile&io. >e -ab(a 'arecido
unos se&undos antes /ue me encontraba en una calle con &ente+ , no es /ue 3uera un
-ervidero+ 'ero en cual/uier caso no era una calle vac(a. 6+ de 'ronto+ nadie. Un desierto. 6a
me ve(a atravesado 'or al&An cuc-illo , des'o4ado de todo lo /ue llevaba. ./u( se termina el
via4e+ me di4e temblando. ;abr(a /uerido 'edir a,uda+ 'ero no me sal(a sonido al&uno de la
&ar&anta.
*us/u deses'eradamente con la mirada+ a mi alrededor+ al&una v(a de esca'e , advert(
a mi derec-a la 'uerta de una casa. En un Altimo es3uerzo+ a&arr el 'ica'orte , se abri". No
-ab(a m5s /ue un 'asillo sombr(o. Esconderme all( no -abr(a servido de nada+ era como si ,o
mismo esco&iera el sitio en /ue ten(an /ue de&ollarme. .s( /ue atraves el 'asillo+ mientras
/ue mis 'erse&uidores 'enetraban a su vez 'or l. .l 3inal+ encontr una 'uerta li&eramente
entreabierta. No tuve tiem'o de llamar+ la em'u4 con el -ombro , me arro4 al interior con
todas mis 3uerzas.
Se desarroll" entonces una escena /ue no s c"mo cali3icar , de la /ue a-ora me atrevo
a sonre(rme+ 'ero /ue en a/uel momento me -izo temblar 'oco menos /ue los cuc-illos de los
mal-ec-ores.
27
;ab(a en a/uella casa una docena de -ombres+ descalzos , arrodillados+ /ue rezaban
una 'le&aria. 6 ,o+ no contento con interrum'ir de a/uel modo la ceremonia+ no contento con
'isar la al3ombra de los rezos+ tro'ec 'or mi 'ro'io im'ulso con la 'ierna de uno de ellos+
lanc una 'alabrota /ue 'roven(a de los le4anos ba4os 3ondos de #nova , ca( cuan lar&o so,.
Los dos c5ntaros de vino ca,eron al mismo tiem'o /ue ,o+ uno de ellos se 'arti" , el l(/uido
im'(o se derram" encima d la al3ombra de la 'e/ue)a mez/uita.
1Dios del Cielo2 .ntes /ue miedo+ lo /ue sent(a era ver&Lenza. .cumular en s"lo unos
se&undos tanta 'ro3anaci"n+ tanto sacrile&io+ &roser(a , blas3emia. 7Cu 'od(a decirles a
a/uellos -ombres8 7C"mo e9'lic5rselo8 7Con /u 'alabras e9'resarles mi contrici"n , mi
remordimiento8 Ni si/uiera ten(a 3uerzas 'ara 'onerme en 'ie. Entonces+ el m5s vie4o de ellos+
/ue estaba en 'rimera 3ila , diri&(a el rezo+ se acerc" , me tom" del brazo 'ara a,udarme a
levantarme+ 'ronunciando estas 'alabras desconcertantes0
B?erd"nanos+ >aestro+ si no nos ocu'amos de ti antes de terminar nuestra 'le&aria. ?ero
d(&nate 'asar a-(+ tras la cortina+ , es'erarnos.
7Estaba so)ando8 7;ab(a entendido mal8 ./uel tono amable 'odr(a -aberme
tran/uilizado si no su'iera ,o de /u manera sol(an casti&arse a/uellas trans&resiones. ?ero+
7/u -acer8 No 'od(a salir a la calle+ , tam'oco /uer(a a&ravar mi situaci"n 'erturbando de
nuevo sus rezos con e9cusas o lamentos. No ten(a otra elecci"n /ue 'asar d"cilmente al otro
lado de la cortina. ;ab(a all( un cuarto desnudo+ iluminado 'or un 'e/ue)o tra&aluz /ue daba a
un 4ard(n. >e a'ret contra la 'ared+ la cabeza -acia atr5s+ , cruc los brazos.
No tuve /ue es'erar demasiado. <erminado el rezo+ entraron todos 4untos en mi clula ,
se colocaron en media luna a mi alrededor. ?ermanecieron un momento contem'l5ndome+ sin
decir 'alabra+ consult5ndose con la mirada. Entonces+ el decano volvi" a -ablarme+ con la
misma entonaci"n sol(cita de la 'rimera vez0
BSi el >aestro se -a 'resentado ante nosotros de esta manera 'ara 'robarnos+ sabe ,a
/ue estamos dis'uestos a ac"&erle. 6 si eres s"lo al&uien de 'aso+ /ue Dios te 4uz&ue se&An
tus intenciones.
No sab(a /u decir+ as( /ue me envolv( en el silencio. ?or lo dem5s+ a/uel -ombre no me
-ab(a -ec-o nin&una 're&unta+ 'ese a /ue tanto en sus o4os como en los de sus com'a)eros
-ab(a un abismo de es'era. >e diri&( a la salida e9-ibiendo un &esto eni&m5tico+ , se
a'artaron 'ara de4arme ir. En el e9terior+ mis 'erse&uidores ,a -ab(an levantado el cam'o+ ,
'ude volver a la 'osada sin m5s tro'iezos.
C"mo me &ustar(a /ue al&uien me aclarase lo /ue me acababa de suceder. ?ero 're3iero
no contarle mis desventuras a los m(os. >e temo /ue si mis sobrinos se enteran de lo
im'rudente /ue -e sido+ se tambalear5 la autoridad /ue ten&o sobre ellos. 6 en adelante se
creer(an con derec-o a cometer todo ti'o de locuras sin /ue ,o 'udiera re'roc-arles nada.
6a se las contar m5s tarde. >ientras+ me basta con consi&nar mi secreto en estas
'5&inas. 7No es se+ 'or lo dem5s+ el cometido de este diario8
.un/ue a veces me 're&unto0 7'ara /u lo manten&o+ con esta escritura velada+ cuando
s /ue nadie lo va a leer 4am5s8 Cuando+ 'or otra 'arte+ deseo /ue nadie lo lea. ?ues+
'recisamente+ 'or/ue me a,uda a clari3icar los 'ensamientos+ as( como los recuerdos+ sin
tener /ue 'onerme en evidencia al cont5rselo a mis com'a)eros de via4e.
Itros+ en mi lu&ar+ escriben como -ablan+ 'ero ,o escribo como callo.
En camino, # de septiembre
;atem me -a des'ertado mu, tem'rano+ , todav(a ten&o la sensaci"n de /ue me ronda
un sue)o sin terminar. No es /ue me -a,a -artado de dormir+ 'ero el caso es /ue -a -abido
/ue correr 'ara alcanzar la caravana 4unto a la 'uerta de .nt(oco.
28
En el sue)o -ab(a unos -ombres /ue me 'erse&u(an+ , siem're /ue cre(a burlarlos me
los encontraba ante m(+ me cerraban el 'aso , me mostraban sus dientes 3eroces.
Des'us de lo /ue me 'as" a,er+ un sue)o as( no es nada sor'rendente. Lo /ue s( me
sor'rende , 'erturba es /ue al des'ertar continuaba sintindome es'iado. 7?or /uin8 7?or
los bandidos /ue /uer(an desvali4arme8 7I 'or esa e9tra)a con&re&aci"n cu,os rezos
interrum'(8 No creo /ue me 'ersi&an ni unos ni otros+ 'ero no 'uedo de4ar de volverme
continuamente a un lado , a otro.
Con tal de /ue ese resto de noc-e /ue se me a&arra al d(a se va,a ale4ando a medida
/ue me ale4e de .le'o...
& de septiembre
Esta ma)ana+ des'us de una noc-e transcurrida ba4o las tiendas+ en un cam'o cubierto
de vesti&ios anti&uos+ de ca'iteles rotos medio enterrados ba4o la arena , la maleza+ el
caravanero vino a 're&untarme a boca4arro si la mu4er /ue me acom'a)aba era realmente la
m(a. Ees'ond( /ue Gs(H es3orz5ndome en 'arecer o3endido. Entonces 'idi" discul'as+ , di4o
/ue no era mal 'ensado+ sino /ue no recordaba si se lo -ab(a dic-o.
El resto del d(a estuve de un -umor de 'erros. 7Ser5 /ue se sos'ec-a al&o8 7.l&uien+
entre el centenar de via4eros+ -a reconocido a Gla viudaH8 No es im'osible.
.un/ue tambin 'uede ser /ue el caravanero -a,a sor'rendido al&una c-arla+ al&An
&ui)o c"m'lice entre >arta , ;abib+ , con la 're&unta s"lo -a /uerido 'revenirme.
. medida /ue escribo estas l(neas se me intensi3ican las dudas+ como si al ras'ar estas
-o4as me ras'ara tambin con la 'luma las -eridas del amor 'ro'io...
?or -o,+ no escribir ni una 'alabra m5s.
11 de septiembre
;o, se -a 'roducido un incidente+ uno de esos incidentes viles /ue me -ab(a 'rometido
no mencionar. ?ero me 'reocu'a+ , no 'uedo abrirme a nadie+ de manera /ue lo recordar en
'ocas 'alabras... La caravana se detuvo 'ara /ue cada cual 'udiera tomar un bocado , ec-ar
una siesta+ antes de continuar camino con la 3resca. Nos des'erdi&amos al azar+ en &ru'os de
via4eros ba4o cada 5rbol+ sentados o tumbados+ cuando ;abib se inclin" al o(do de >arta+ le
susurr" al&o , ella se ec-o a re(r ruidosamente. <odos los /ue estaban cerca la o,eron+ se
volvieron -acia ella , des'us -acia m( con &esto a'enado. .l&unos intercambiaron con sus
vecinos al&unos comentarios en voz ba4a+ acom'a)ados de sonrisas o tosecillas+ /ue ,o no
alcanzaba a entender.
7Necesito decir -asta /u 'unto a/uellas miradas me turbaron+ me -irieron+ me
-umillaron8 En a/uel momento decid( /ue iba a tener una e9'licaci"n con mi sobrino 'ara
obli&arle a /ue se com'ortara me4or. ?ero+ 7/u 'od(a ,o decirle8 7Cu -ab(a -ec-o de malo8
7No so, ,o /uien se com'orta como si la mentira /ue me une a >arta me concediera
'rerro&ativas8
En cierto sentido+ s( /ue me las otor&a. 6 'uesto /ue la &ente de la caravana la considera
mi es'osa+ ,o no 'uedo de4arla com'ortarse con li&ereza sin /ue mi -onor su3ra 'or ello.
29
;e -ec-o bien en con3iarme a mi diario de esta manera. .-ora s /ue los sentimientos
/ue me 'reocu'an no son in4usti3icados. No se trata en modo al&uno de celos+ sino de -onor ,
de res'etabilidad0 no 'uedo admitir /ue mi sobrino le susurre en 'Ablico al o(do a la /ue todos
creen /ue es mi es'osa+ , /ue la -a&a estallar en carca4adas.
>e 're&unto si escribir todo esto me irrita o me sosie&a. Cuin sabe si la escritura no
des'ierta las 'asiones 'ara a'a&arlas me4or+ como cuando los o4eadores levantan la caza 'ara
'onerla a tiro.
12 de septiembre
>e ale&ro de no -aber cedido a la tentaci"n de sermonear a ;abib o a >arta. <odo lo /ue
les -ubiera dic-o -abr(a 'arecido 3ruto de los celos. Sin embar&o+ Dios es testi&o de /ue no se
trata de celos. >e -abr(a cubierto de rid(culo , les -abr(a visto cuc-ic-ear , re(rse a mi costa.
.l /uerer de3ender mi res'etabilidad+ no -abr(a -ec-o m5s /ue 'isotearla.
;e 're3erido actuar de otro modo. Esta tarde me llev a >arta a cabal&ar conmi&o , la
'use al corriente de las razones /ue me llevaron a em'render este via4e. <al vez ;abib le -a
adelantado ,a al&o+ 'ero ella no lo de4" traslucir: 'or el contrario+ se mostr" mu, atenta a mi
e9'licaci"n+ aun/ue no 'areci" mostrarse demasiado in/uieta en cuanto al a)o 'r"9imo.
Cuer(a darle a nuestra c-arla cierta solemnidad: -asta el momento consideraba la
'resencia de >arta entre nosotros como un -ec-o im'uesto+ a veces molesto o inc"modo+ a
veces c-usco+ divertido+ m5s o menos &racioso: , &racias a la con3ianza /ue le -e
testimoniado -o,+ en cierto sentido la -e aco&ido entre los m(os.
No s si -e -ec-o bien+ 'ero nuestra conversaci"n me -a 'roducido una sensaci"n de
bienestar , de alivio. Des'us de todo+ ,o era el Anico /ue 'adec(a las tensiones /ue reinaban
en nuestro 'e/ue)o &ru'o desde /ue salimos de <r('oli. No so, ,o de esos /ue se crecen con
la adversidad+ lo /ue deseo es via4ar en com'a)(a de unos sobrinos a3ectuosos , un asistente
entre&ado... En cuanto a >arta+ todav(a no s en el 3ondo de m( /u es lo /ue deseo. 7.l&o as(
como una vecina atenta8 7I al&o m5s8 No 'uedo limitarme a escuc-ar mis deseos de -ombre
aislado+ 'ero cada d(a /ue 'ase en los caminos me incitar5 a escuc-arlos aAn m5s. S /ue
deber(a -acer es3uerzos 'ara no asediarla demasiado con mis atenciones+ , no i&noro los
resultados de todo ello tanto en mi alma como en mi cuer'o.
Desde /ue abandonamos la casa del sastre no -e 'asado nin&una noc-e a solas con ella.
En al&una ocasi"n -emos dormido ba4o la tienda+ otras en una 'osada+ 'ero siem're los cinco
4untos+ o con otros via4eros adem5s. Si no -e -ec-o nada 'ara /ue sea de otro modo+ no 'or
eso de4o de desear /ue una nueva circunstancia nos obli&ue a encontrarnos ella , ,o solos.
. decir verdad+ lo deseo incesantemente.
1' de septiembre
>a)ana es la 3iesta de la Cruz+ , debido a ello -e tenido una &rave 'elea con el
caravanero.
Nos 'aramos a 'asar la noc-e en un caravasar de los alrededores de .le4andreta , me di
un 'aseo 'or el 'atio 'ara estirar las 'iernas cuando sor'rend( una conversaci"n. Uno de los
via4eros+ un -ombre mu, anciano+ de .le'o a 4uz&ar 'or su acento , bastante 'obre a 4uz&ar
'or sus ro'as remendadas+ le 're&untaba al caravanero a /u -ora sal(amos ma)ana+ 'or/ue
30
le &ustar(a 'asar+ aun/ue 3uera un momento+ 'or la i&lesia de la Cruz+ en la /ue se&An l se
encuentra un 3ra&mento de la !erdadera Cruz. El -ombre -ablaba con timidez ,
tartamudeando un 'oco. ./uello debi" de e9citar la soberbia de nuestro caravanero+ /ue le
res'ondi" con el tono m5s des'ectivo /ue nos 'ondr(amos en camino con las 'rimeras luces
del d(a+ /ue no 'od(amos 'erder el tiem'o en i&lesias , /ue si lo /ue /uer(a era ver un 'edazo
de madera+ all( ten(a uno: , le se)al" en el suelo un trozo de tronco 'odrido.
Entonces me acer/u+ , di4e en voz alta /ue ten(a inters en /ue nos /ued5ramos en
.le4andreta unas cuantas -oras m5s 'ara 'oder asistir a la misa de la 3iesta de la Cruz.
El caravanero 'e&" un res'in&o al o(rme+ 'or/ue cre(a /ue estaba solo con a/uel
anciano. .nte un testi&o es 'robable /ue se -ubiera cuidado de -ablar de otro modo. ?ero tras
una breve vacilaci"n+ recu'er" el em'a/ue , res'ondi" Baun/ue m5s corts /ue con el otro
desdic-adoB /ue era im'osible retrasar la salida+ 'or/ue los via4eros se /ue4ar(an. 6 a)adi"
/ue a/uello causar(a un 'er4uicio a toda la caravana+ de4ando entrever /ue tendr(a /ue 'a&ar
una indemnizaci"n. Entonces elev el tono+ e9i&( /ue se me es'erase -asta el 3inal del servicio
divino , amenac con /ue4arme en Constantino'la ante el c"nsul &enovs e incluso ante la
Sublime ?uerta.
.l decir a/uello corr(a un ries&o. 6o no ten&o acceso a la ?uerta+ , el c"nsul &enovs no
tiene un brazo demasiado lar&o en estos tiem'os: l mismo su3ri" al&unas ve4aciones el
'asado a)o , ser(a inca'az de 'rote&erme u obtener re'araci"n. ?ero+ a Dios &racias+ el
caravanero no sab(a nada de eso. No se atrevi" a tomar mis amenazas a la li&era , le vi
titubear. Si -ubiramos estado solos esto, se&uro de /ue -abr(a intentado limar as'erezas.
?ero en ese momento -ab(a ,a a nuestro alrededor un c(rculo de via4eros alarmados 'or el
tono de nuestras voces+ , no 'od(a dar su brazo a torcer delante de todos sin -acer el rid(culo.
De 'ronto+ un via4ero se acerc" a l. Llevaba un 'a)uelo verde enrollado en la cabeza
como si estuviramos en medio de una tem'estad de arena. ?os" la mano en el -ombro del
caravanero , 'ermaneci" as( unos instantes mir5ndole sin decir 'alabra Bo tal vez le di4o
al&una+ en voz ba4a+ , ,o no lo o(. . continuaci"n+ se ale4" con 'aso lento.
Entonces+ mi adversario+ arru&ado el rostro+ como dolorido+ escu'i" en el suelo ,
anunci"0
B?or cul'a de este -ombre+ no saldremos ma)ana.
GEste -ombreH era ,o. .l lanzar un dedo en mi direcci"n+ el caravanero cre(a se)alar al
cul'able+ 'ero todos los /ue se encontraban all( com'rendieron /ue a /uien se)alaba era al
vencedor.
7Esto, contento de mi victoria8 S(+ esto, contento+ esto, encantado , or&ulloso. El
anciano cristiano de .le'o vino a a&radecrmelo elo&iando mi 'iedad.
No /uise desen&a)arle+ 'ero la 'iedad no ten(a nada /ue ver con lo /ue acababa de
-acer. No se trata de 'iedad+ sino de sabidur(a 'ro3ana. Normalmente+ raras veces vo, a misa+
no celebro la 3iesta de la Cruz , no le concedo a las reli/uias m5s /ue su valor en 'iastras:
'ero no -abr(a 'odido res'etarme a m( mismo si -ubiera de4ado insultar de a/uella manera los
s(mbolos de mi reli&i"n , de mi naci"n.
Lo mismo /ue con >arta. Sea mi mu4er en la realidad o tan s"lo en las a'ariencias+ mi
-onor est5 a-ora vinculado a ella , ten&o /ue 'reservarlo.
14 de septiembre, fiesta de la *ru+
No de4o de 'ensar en el incidente de a,er. No es normal /ue ,o reaccione con tanta
ve-emencia+ , siento 'or ello un nudo en el est"ma&o+ 'ero no me arre'iento de mi
temeridad.
31
Cuando releo el e'isodio de lo /ue -ice anoc-e+ ten&o la im'resi"n de no -aber dic-o
con claridad de /u manera me lat(a el coraz"n. ;ubo unos lar&os se&undos de 'ulso
silencioso en los /ue el caravanero se 're&untaba si ,o ten(a toda esa 'rotecci"n /ue dec(a+ ,
en los /ue ,o mismo me 're&untaba de /u manera 'odr(a salir con bien del en3rentamiento
sin /uedar en rid(culo. Desde lue&o+ ten(a /ue mirar al -ombre a los o4os+ -acerle sentir /ue
estaba bien se&uro de lo /ue -ac(a , evitar /ue 'ercibiera mi debilidad.
.-ora bien+ tambin -ubo un momento en el /ue no tuve miedo ,a. Un momento en /ue
me -ab(a des'o4ado de mi alma de comerciante 'ara asumir la de un domador. 6 de ese
momento+ 'or mu, 3u&az /ue 3uera+ me siento or&ulloso.
7Due mi voluntad lo /ue 'reci'it" a/uella decisi"n8 7Due la intervenci"n del 5rabe a/uel
de la cabeza envuelta8 <al vez tendr(a /ue mostrarle mi a&radecimiento... .,er no /uise ir
-acia l+ 'ara /ue no 'ensara nadie /ue me -ab(a metido en un l(o , /ue su intervenci"n me
-ab(a salvado. ?ero -o, lo -e buscado con la mirada , no lo -e encontrado.
No 'aro de 'ensar en l+ , 'uesto /ue a-ora no esto, com'rometido en nin&An 'ulso+
'uesto /ue este cuaderno no es una 'alestra , ,a no ten&o a mi alrededor la multitud a/uella
de es'ectadores+ 'uedo escribir /ue sent( un inmenso alivio cuando a/uel -ombre intervino+
/ue mi victoria es un 'oco la su,a+ /ue en cierto modo me siento obli&ado con l.
7Cu le -abr5 dic-o 'ara doble&ar de ese modo a nuestro caravanero8
Casi me olvido de escribir /ue 3ui con mis sobrinos+ mi asistente+ Gla viudaH , una
docena m5s de via4eros a la i&lesia de la Cruz. >arta se 'uso 'or 'rimera vez un vestido de
color+ el mismo de color azul con ribete ro4o en el cuello /ue ,a le vi cuando era una mozuela ,
acud(a a la i&lesia de #ibeleto los d(as de 3iesta con su 'adre el barbero. Desde /ue se uni" a
nuestro via4e+ s"lo -ab(a vestido de ne&ro: 'or cabezoner(a+ 'or/ue se era 'recisamente el
color /ue le 'ro-ib(a su 3amilia 'ol(tica. ;a debido de considerar /ue la cabezoner(a ,a no ten(a
sentido.
Durante toda la misa los -ombres la miraban+ unos 3urtivamente+ otros con insistencia+
lo cual no me 'rovoc" BDios es testi&oB ni dis&usto ni celos de nin&An ti'o.
16 de septiembre
Esta ma)ana vino a buscarme un 4o,ero 4ud(o de .le'o+ llamado >aimAn <oleitli. Dice
/ue -a o(do -ablar de mi &ran erudici"n , estaba im'aciente 'or conocerme. Le 're&unt 'or
/u no me -ab(a -ablado antes. #uard" un silencio lleno de turbaci"n. Com'rend( ense&uida
/ue -ab(a 're3erido de4ar 'asar la 3iesta de la Cruz: es cierto /ue al&unos de mis
correli&ionarios+ al encontrarse con un 4ud(o durante ese d(a+ se creen obli&ados a mostrarse
resentidos con l+ como si a/uello 3uera un acto de 4usta ven&anza , de &ran 'iedad.
Le -ice com'render con las 'alabras adecuadas /ue no era mi caso. 6 le e9'li/u /ue si
-ab(a e9i&ido /ue nos detuviramos un d(a en .le4andreta no era 'ara im'oner mi reli&i"n a la
de los dem5s+ sino tan s"lo 'ara -acerme res'etar.
B;a -ec-o bien vuestra merced Bme di4oB. El mundo es as(.
BEl mundo es as( Bre'et( ,oB. De ser de otro modo+ -abr(a 'roclamado mis dudas m5s
/ue mis creencias.
Sonri" , ba4" la voz 'ara decirme0
BCuando la 3e se convierte en odio+ benditos sean los /ue dudan.
. mi vez+ tambin sonre( , ba4 la voz0
BSomos todos unos e9traviados.
32
Nos -abl5bamos desde -ac(a a'enas cinco minutos , ,a ramos -ermanos. ;ab(a en
nuestro susurro esa connivencia de es'(ritu /ue nin&una reli&i"n 'uede 'rovocar , /ue
nin&una 'uede anular.
1" de septiembre
El caravanero -a decidido -o, /ue abandonemos el camino -abitual 'ara llevarnos a
orillas del &ol3o de .le4andreta. .se&ura /ue una vidente le -a 'ro-ibido terminantemente /ue
'ase 'or cierto lu&ar el mircoles+ 'or/ue le de&ollar(an+ , /ue el retraso 'rovocado 'or m( le
obli&a a cambiar de itinerario. Los via4eros no -an 'rotestado. 7Cu -abr(an 'odido decir+ 'or
otra 'arte8 Un ar&umento se discute+ 'ero las su'ersticiones no admiten discusi"n.
6o -e 're3erido no decir nada 'ara no 'rovocar otro incidente. ?ero sos'ec-o /ue ese
'illastre -a desviado la caravana 'or al&An ti'o de tr53ico. Sobre todo+ 'or/ue los -abitantes
del 'ueblo al /ue nos -a llevado tienen una re'utaci"n -orrible. Ladrones de nau3ra&ios ,
contrabandistas. ;atem , mis sobrinos me traen todo ti'o de c-ismes. 6o les conmino a la
moderaci"n...
>i asistente -a armado la tienda+ 'ero no ten&o 'risa 'or acostarme. >arta se tiende
sola al 3ondo+ de travs+ , nosotros cuatro+ los -ombres+ nos colocamos uno 4unto al otro en
torno a su cabeza. .s'irar su 'er3ume , oir su res'iraci"n toda la noc-e sin verla. 1Cu
su'licio es a veces la 'resencia de una mu4er2
>ientras a&uardaba /ue me venciera el sue)o+ 3ui a sentarme en una 'iedra 'ara escribir
unas cuantas l(neas a la luz del 3ue&o del cam'amento+ , entonces vi a >aimAn. <am'oco l
ten(a 'risa 'or irse a dormir+ , dimos un 'aseo 'or la 'la,a. El rumor de las olas es 'ro'icio a
las con3idencias+ as( /ue le cont con detalle mi e9tra)a aventura en .le'o. Como l vive en
esa ciudad+ deb(a de tener una e9'licaci"n. 6 la verdad es /ue me -a dado una+ /ue 'or el
momento me satis3ace.
BEsos -ombres ten(an m5s miedo de ti /ue el /ue tA ten(as de ellos Bem'ez" 'or
decirmeB. ?ractican ese culto sin /ue lo se'an las autoridades+ /ue los 'ersi&uen. Se les
atribu,e rebeli"n e insumisi"n.
HSin embar&o+ todo el mundo en .le'o conoce su e9istencia. Sus adversarios les -an
'uesto el mote de Mlos Im'acientesM 'ara burlarse+ 'ero ese nombre les &ust" , -o, lo
reivindican. Se&An ellos+ el im5n oculto+ Altimo re'resentante de Dios en la tierra+ ,a est5
entre nosotros+ dis'uesto a revelarse cuando 'or 3in lle&ue la -ora 'ro'icia+ 'ara 'oner 3in a
los su3rimientos de los cre,entes. Itros &ru'os sitAan el advenimiento del im5n en un 'orvenir
m5s o menos le4ano+ m5s o menos indeterminado+ mientras /ue los Im'acientes est5n
convencidos de /ue el asunto es inminente+ /ue el salvador est5 a-(+ en al&una 'arte+ en
.le'o+ en Constantino'la+ o en al&An otro lu&ar+ , /ue recorre el mundo+ lo observa , se
dis'one a des&arrar el velo del secreto.
H?ero esa &ente se 're&unta c"mo reconocerlo si lle&aran a -allarle. De eso es de lo /ue
discuten constantemente entre ellos+ se&An dicen. 6 es /ue el im5n se oculta , no -a de ser
reconocido 'or sus enemi&os+ de manera /ue -a, /ue 're'ararse 'ara -allarlo en los m5s
insos'ec-ados dis3races. Fl -eredar5 un d(a todas las ri/uezas del mundo+ 'ero 'odr(a venir en
-ara'os: es sabio entre los sabios+ 'ero 'odr(a 'resentarse ba4o la a'ariencia de un demente:
es 'iedad , devoci"n+ 'ero 'odr(a cometer las 'eores trans&resiones. ?or eso estos -ombres
se -an im'uesto venerar a los mendi&os+ los locos , los licenciosos. ?or eso+ cuando entraste
all( durante la -ora de la 'le&aria+ lanzaste una maldici"n , arro4aste el vino encima de la
al3ombra de los rezos+ cre,eron /ue 'retend(as 'robarlos. Desde lue&o+ no estaban se&uros de
ello+ 'ero+ 'or si acaso eras el Es'erado+ no /uisieron correr el ries&o de recibirte mal.
HSu creencia les dicta /ue -an de mostrarse amables con cual/uiera+ aun/ue sea 4ud(o o
cristiano+ ,a /ue el im5n bien 'odr(a ado'tar como dis3raz una 3e distinta. E incluso con el /ue
33
los 'ersi&ue tienen /ue mostrarse amables+ ,a /ue eso 'odr(a ser tambin un 'osible
camu3la4e...
B?ero si son tan considerados con todo el mundo+ 7'or /u los 'ersi&uen8
B?or/ue es'eran al /ue ec-ar5 aba4o todos los tronos , abolir5 todas las le,es.
Nunca -ab(a o(do ,o -ablar de esa e9tra)a secta... Sin embar&o+ me dice >aimAn+ e9iste
desde -ace muc-o tiem'o.
B6 lo cierto es /ue son cada vez m5s numerosos , m5s 3ervientes: m5s im'rudentes+
tambin. ?ues -a, a-ora esos rumores sobre el 3in de los tiem'os+ , los es'(ritus dbiles se
de4an convencer...
Estas Altimas 'alabras me -irieron. 7Es /ue me -e convertido ,o en uno de esos
Ges'(ritus dbilesH /ue 3usti&a mi nuevo ami&o8 . veces me rebelo+ maldi&o la su'erstici"n ,
la credulidad+ esbozo una sonrisa de des'recio o de l5stima... mientras /ue ,o mismo vo, en
busca del centsimo nombre.
7?ero c"mo iba ,o a conservar toda mi raz"n cuando se multi'lican las se)ales durante
mi recorrido8 7No es mi reciente aventura en .le'o+ en este sentido+ de lo m5s
desconcertante8 7No se dir(a /ue el Cielo+ o cual/uier otra 3uerza invisible+ intenta con3ortarme
en mi e9trav(o8
1# de septiembre
>aimAn me -a con3esado -o, /ue so)aba con irse a vivir a .msterdam+ en las ?rovincias
Unidas.
.l 'rinci'io cre( /ue -ablaba como 4o,ero+ , /ue en a/uel le4ano lu&ar 'ensaba encontrar
'iedras m5s -ermosas /ue cincelar , clientes m5s 'r"s'eros. ?ero -ablaba como sabio+ como
-ombre libre+ , tambin como -ombre -erido.
B>e dicen /ue es la Anica ciudad de mundo en la /ue un -ombre 'uede decir Gso,
4ud(oH+ como otros dicen en su 'a(s Gso, cristianoH o Gso, musulm5nH+ sin temer 'or su vida+
'or sus bienes o 'or su di&nidad.
>e -abr(a &ustado interro&arle un 'oco m5s+ 'ero 'areci" tan emocionado de -aber
dic-o a/uellas 'ocas 'alabras /ue se le -izo un nudo en la &ar&anta , los o4os se le llenaron
de l5&rimas. Entonces no 'ude decir nada m5s+ , nos marc-amos uno 4unto al otro en silencio.
>5s tarde en la carretera+ cuando vi /ue se -ab(a sose&ado+ le di4e con la mano en el
brazo0
BUn d(a+ si Dios /uiere+ toda la tierra ser5 .msterdam.
Sonri" con amar&ura.
BEs tu coraz"n 'uro el /ue te ins'ira esas 'alabras. ?ero el murmullo del mundo dice
otra cosa+ otra cosa mu, distinta...
!arso, al amanecer del lunes 21 de septiembre
<odos los d(as -ablo , -ablo con >aimAn durante -oras+ , le -e -ec-o con3idencias sobre
mi 3ortuna , sobre mi 3amilia: 'ero -a, dos asuntos /ue todav(a no me atrevo a 'lantear de
cara.
34
El 'rimero tiene /ue ver con las verdaderas razones /ue me -an llevado a em'render
este via4e: en esto+ me -e limitado a decir /ue ten(a /ue llevar a cabo ciertas com'ras de
libros en Constantino'la+ , l -a tenido la delicadeza de no 're&untarme cu5les. . 'artir de
nuestra 'rimera c-arla+ 3ueron las dudas las /ue nos acercaron el uno al otro+ , tambin cierto
amor 'or la sabidur(a , la raz"n: si le con3esara a-ora /ue -ab(a cedido a las creencias
vul&ares , a los temores comunes+ 'erder(a mi crdito ante l. 7!o, a conservar el secreto
-asta el 3inal del via4e8 <al vez no. <al vez lle&ue el momento en /ue 'ueda -acerle cual/uier
con3idencia sin menoscabo de nuestra amistad.
El otro asunto se re3iere a >arta. .l&o me -a im'edido desvelarle a mi ami&o la verdad
sobre ella.
Como acostumbro+ no -e dic-o nin&una mentira+ ni una sola vez mis labios -an
'ronunciado Gmi mu4erH o Gmi es'osaH: me limito a no -ablar de ella+ , cuando en al&una
ocasi"n ten&o /ue mencionarla+ me muevo en la va&uedad , 're3iero decir Glos m(osH o Gmis
alle&adosH+ tal como -acen a menudo+ debido a su e9a&erado 'udor+ los -ombres de este 'a(s.
S"lo /ue a,er tras'as+ o eso creo+ esa l(nea invisible /ue se'ara el Gde4ar creerH del
G-acer creerH. 6 me siento un 'oco cul'able de ello.
.l acercarnos a <arso+ la 'atria de san ?ablo+ >aimAn me in3orm" /ue ten(a en la ciudad
un 'rimo mu, /uerido+ donde 'ensaba l dormir me4or /ue en el caravasar con los dem5s
via4eros+ , me di4o /ue se sentir(a mu, -onrado si 'udiramos 'asar la noc-e ba4o el mismo
tec-o Gmi es'osaH , ,o+ as( como mis sobrinos , mi asistente.
<endr(a /ue -aber declinado a/uella invitaci"n+ o al menos de4arle /ue insistiera. ?ero
mis labios res'ondieron en ese mismo instante /ue nada me a&radar(a m5s. Si >aimAn se
sinti" sor'rendido 'or a/uella 'reci'itaci"n+ no lo demostr": 'or el contrario+ se declar"
encantado de tal testimonio de amistad.
6 esa tarde+ cuando lle&" la caravana+ 3uimos todos a casa de ese 'rimo+ llamado
Eleazar+ -ombre de mediada edad , &ran 'ros'eridad. Su casa+ /ue se alza en dos 'isos sobre
un 4ard(n de moreras , de olivos+ es testi&o de ello. Cre( com'render /ue se dedicaba al
comercio de aceite , 4ab"n+ 'ero no -ablamos de nuestras ocu'aciones+ sino de nuestras
nostal&ias. ./uel -ombre no se cansaba de recitar 'oemas a la &loria de su ciudad natal+
>osul: recordaba con l5&rimas en los o4os sus calle4as+ sus 3uentes+ sus 'ersona4es
'intorescos , sus 'ro'ias travesuras in3antiles: era 'atente /ue nunca -ab(a -allado consuelo
tras abandonarla 'ara instalarse a/u(+ en <arso+ donde se -izo car&o de un 'r"s'ero ne&ocio
3undado 'or el abuelo de su es'osa.
>ientras nos 're'araban la comida+ llam" a su -i4a 'ara /ue nos llevara a >arta , a m( a
nuestra -abitaci"n. Se 'rodu4o entonces una escena al&o trivial+ 'ero /ue debo rese)ar a/u(.
?ude darme cuenta de /ue mis sobrinos+ sobre todo ;abib+ estaban al acec-o desde /ue
les -abl de la invitaci"n de >aimAn. 6 todav(a m5s desde /ue entramos en la casa. ?ues era
evidente+ al 'rimer vistazo+ /ue a/ul no era un lu&ar donde nos amontonar(an a cinco o seis
en el mismo cuarto 'ara dormir. Cuando Eleazar le 'idi" a su -i4a /ue llevara Ga nuestro
invitado , a su es'osaH a su -abitaci"n+ ;abib em'ez" a a&itarse+ , me dio la im'resi"n de
/ue se dis'on(a a decir al&una cosa inconveniente. 7Lo -abr(a -ec-o8 Lo i&noro. ?ero me di
cuenta en el momento mismo+ , 'ara cortar cual/uier esc5ndalo 're3er( adelantarme , me
llev a'arte a nuestro an3itri"n 'ara decirle dos 'alabras. ;abib sonri" li&eramente+
tran/uilizado+ , sin duda cre," /ue su t(o *aldassare -ab(a reca'acitado 'or 3in e iba a buscar
cual/uier 'rete9to 'ara no 'asar otra noc-e embarazosa. Cue Dios me 'erdone+ 'ero no era
sa mi intenci"n+ en modo al&uno.
Cuando sal( con nuestro an3itri"n al 4ard(n+ le di4e0
B>aimAn es ,a como un -ermano 'ara m(+ , considero 'or ello un ami&o a vuestra
merced+ su 'rimo al /ue l tanto /uiere. ?ero me aver&Lenza lle&ar as(+ de manera im'revista+
con otras cuatro 'ersonas...
BSe'a vuestra merced /ue esta visita me resulta mu, c5lida , /ue la me4or manera de
mani3estar esa amistad es /ue se sienta a &usto ba4o mi tec-o+ como si estuviera vuestra
merced en su 'ro'ia casa.
35
>ientras dis'on(a a/uellas &enerosas 'alabras+ me mir" 3i4amente+ al&o intri&ado+
're&unt5ndose sin duda 'or /u me -ab(a 'arecido necesario -acerle levantar , llevarle a'arte
'ara decirle al&o tan banal /ue a'enas va m5s all5 de los cum'lidos corrientes: tal vez 'ens"
/ue ten(a ,o otra raz"n+ incon3esable B/ue tal vez tuviera /ue ver con la reli&i"nB+ 'ara no
dormir en su casa+ , es'eraba /ue insistiera en irme. ?ero me a'resur a ceder+
a&radecindole su -os'italidad. 6 volvimos al sal"n co&idos del brazo+ cada uno con una &rave
sonrisa.
La -i4a de nuestro an3itri"n -ab(a re&resado a la cocina: mientras+ uno de los servidores
-ab(a tra(do re3rescos , 3rutos secos. Eleazar le 'idi" /ue lo de4ara todo , 3uera a ense)arles
las -abitaciones a mis sobrinos+ en el 'iso de arriba. .l cabo de unos minutos re&res" su -i4a+
sola+ , le orden" de nuevo /ue nos condu4era a Gmi es'osaH , a m( a nuestra -abitaci"n.
.s( transcurrieron las cosas. Des'us+ cenamos. <ras lo cual+ todos nos 3uimos a acostar.
>enos ,o. .du4e /ue necesitaba estirar las 'iernas 3uera+ sin lo cual no 'odr(a conciliar el
sue)o+ , >aimAn , su 'rimo me acom'a)aron. No /uer(a ,o /ue mis sobrinos nos vieran subir
a >arta , a m( 4untos a la misma -abitaci"n.
6+ sin embar&o+ estaba deseando verme 4unto a ella+ , 'ocos minutos des'us ,a lo
estaba.
BCuando te retiraste con el an3itri"n+ cre( /ue le ibas a con3esar todo sobre nosotros...
La mir 3i4amente mientras -ablaba+ 'or si e9'resaba re'roc-e o alivio.
BCreo /ue se -abr(a sentido -erido si -ubiramos rec-azado su invitaci"n Bres'ond(B.
Es'ero /ue no ests demasiado dis&ustada.
BEm'iezo a acostumbrarme Bdi4o ella.
6 nada en su voz ni en sus &estos daba a entender el menor desa&rado. Ni la menor
turbaci"n.
BEntonces+ vamos a dormir.
6 al 'ronunciar a/uellas 'alabras le rode los -ombros con el brazo+ como si
em'rendiramos un 'aseo.
.l&o as( son mis noc-es con ella+ como un 'aseo ba4o los 5rboles con una muc-ac-a+
cuando tiemblas en cuanto las manos se rozan. Estar tumbados as(+ uno al lado del otro+ nos
vuelve t(midos , mu, considerados , 'rudentes. 7No resulta delicioso robar un beso en esa
'ostura8
Curiosa manera la m(a de -acer la corte. No la tom de la mano -asta el se&undo d(a+ ,
enro4ec( en la oscuridad. En este tercer encuentro+ le -e 'uesto el brazo alrededor de los
-ombros. 6 otra vez -e enro4ecido.
Levant" la cabeza+ se solt" el cabello , lo des'le&" en toda su ne&rura sobre mi brazo
descubierto. Des'us+ se adormeci" sin decir 'alabra.
Siento deseos de 'robar una , otra vez ese 'lacer entrevisto. No es /ue 'retenda /ue
todo continAe siem're i&ual de casto. ?ero es /ue no me canso de esta vecindad ambi&ua+ de
esta com'licidad cada vez m5s intensa+ de este deseo de suaves tormentos: en una 'alabra+
de este camino 'or el /ue avanzamos 4untos+ secretamente ale&res+ -aciendo siem're como si
3uera s"lo la ?rovidencia la /ue nos em'u4a el uno -acia el otro. Ese 4ue&o me cautiva+ , no
esto, se&uro de /uerer 'asar al otro lado de las colinas.
Un 4ue&o 'eli&roso+ lo s. . cada momento+ el 3ue&o 'uede envolvernos. ?ero /u le4os
estaba esta noc-e el 3in del mundo.
22 de septiembre
36
7Cu -e -ec-o /ue sea tan censurable8 7Cu sucedi" la noc-e 'asada en <arso m5s all5
de lo /ue sucedi" en la aldea del sastre8 El caso es /ue los m(os se com'ortan conmi&o como
si -ubiera -ec-o al&o inaudito. <odos tratan de no mirarme. >is dos sobrinos+ /ue en mi
'resencia s"lo se -ablan en voz ba4a+ como si ,o no e9istiera. El 'ro'io ;atem+ /ue se a3ana
conmi&o+ desde lue&o+ como cual/uier em'leado con su amo+ 'ero en su as'ecto+ en su
e9'resi"n+ en sus maneras+ -a, al&o de a3ectado+ de demasiado obse/uioso+ , en ello leo un
sordo re'roc-e. <ambin >arta 'arece evitar mi com'a)(a+ como si temiera 'arecer c"m'lice.
7C"m'lice de /u+ Dios del Cielo8 7;e -ec-o ,o otra cosa /ue inter'retar mi cometido en
esta comedia escrita 'or esos mismos /ue me acusan8 7Cu deber(a -aber -ec-o8 7Eevelarle
a todos nuestros com'a)eros de via4e+ em'ezando 'or el caravanero+ /ue a/uella mu4er no
era la m(a+ , /ue la mar&inaran e insultaran8 7I tendr(a /ue -aberle dic-o al sastre .bbas+ ,
lue&o a >aimAn , a su 'rimo+ /ue >arta es desde lue&o mi es'osa+ 'ero /ue no 'uedo dormir
con ella+ 'ara /ue cada cual se -iciera mil insidiosas 're&untas8 ;e -ec-o lo /ue un -ombre
de -onor -a de -acer+ 'rote&er a Gla viudaH sin a'rovec-arse de ella. 7Es un crimen /ue de
todas maneras encuentre en esta c-usca situaci"n un consuelo , un cierto 'lacer8 Esto es lo
/ue 'odr(a decirles si /uisiera 4usti3icarme+ 'ero no les 'ienso decir ni una 'alabra. La san&re
de los Embriaci /ue corre 'or mis venas me obli&a a callarme. >e basta con saber /ue so,
inocente+ , /ue mi mano amante -a 'ermanecido 'ura.
Inocente no es tal vez la 'alabra. No es /ue /uiera darles la raz"n a esos mocosos /ue
me tienen -arto+ 'ero ten&o /ue reconocer en el secreto de estas '5&inas /ue ,o mismo me
-e buscado en cierto modo los 'roblemas /ue a-ora ten&o. ;e abusado de las a'ariencias+ ,
a-ora son las a'ariencias las /ue abusan de m(. Fsa es la verdad. En lu&ar de mantener un
com'ortamiento e4em'lar en 'resencia de mis sobrinos+ me -e de4ado llevar 'or cierto 4ue&o+
em'u4ado 'or el deseo+ el aburrimiento+ el tra/ueteo del camino+ la vanidad+ /u s ,o.
<ambin+ me 'arece+ 'or el es'(ritu de la 'oca+ el del a)o de la *estia. Cuando uno ve el
mundo a 'unto de zozobrar+ al&o se desordena+ caen los -ombres en la devoci"n e9trema o en
el e9tremo e9trav(o. 6o no me encuentro todav(a+ a Dios &racias+ ante tales e9cesos+ 'ero me
'arece /ue 'ierdo 'oco a 'oco el sentido de las conveniencias , la res'etabilidad. 7.caso no
-a,+ en mi actitud -acia >arta+ un cierto desatino /ue crece de eta'a en eta'a , /ue me lleva
a considerar como al&o normal acostarme en la misma cama con una mu4er /ue 'retendo
considerar mi es'osa+ abusando de la &enerosidad de nuestro an3itri"n , de la de su 'rimo+
cuando ba4o el mismo tec-o duermen otras cuatro 'ersonas /ue saben /ue miento8 7Cu5nto
tiem'o vo, a se&uir 'or este camino de 'erdici"n8 76 c"mo va a ser mi vida en #ibeleto
cuando se se'a la cosa8
.s( so, ,o. ;ace un cuarto de -ora /ue me -e 'uesto a escribir+ , ,a me dis'on&o a
darle la raz"n a los /ue me critican. ?ero no es m5s /ue escritura+ manc-as de tinta
entrelazadas+ /ue nadie va a leer.
<en&o un &ran cirio 4unto a m(: me &usta el olor de la cera+ me 'arece 'ro'icia a la
re3le9i"n , a las con3idencias. Esto, sentado en el suelo+ 'e&ado a la 'ared+ con el cuaderno
en las rodillas. Detr5s de m(+ a travs de la ventana cubierta 'or una cortina /ue in3la el
viento+ me lle&an los relinc-os de los caballos en el 'atio+ , a veces las risas de los soldados
borrac-os. Estamos en el 'rimer caravasar de las estribaciones del <auro+ en la carretera de
Ron,a+ donde tendremos /ue lle&ar en oc-o d(as+ si todo va bien. .nte m(+ duermen los m(os+
o intentan dormir+ tendidos a/u( , all5. .carici5ndoles as( con la mirada no 'uedo censurarles
nada: ni a los -i4os de mi -ermana+ /ue son como mis 'ro'ios -i4os+ ni a mi asistente+ /ue me
sirve con devoci"n -asta cuando me -ace re'roc-es a su manera+ ni a esa e9tra)a /ue cada
vez es menos e9tra)a.
Este lunes 'or la ma)ana estaba ,o en una dis'osici"n mu, distinta. Ec- 'estes contra
mis sobrinos+ desatend( a Gla viudaH+ le encar&u a ;atem veinte mandados inAtiles , me
ale4 de todos ellos 'ara cabal&ar tran/uilamente con >aimAn. ?or lo menos l no me miraba
de manera distinta al d(a anterior+ o esa im'resi"n ten(a ,o cuando la caravana se 'uso en
marc-a.
En el momento en /ue sal(amos de <arso+ un via4ero /ue iba delante nos se)al" una
casuc-a en ruinas+ 4unto a un vie4o 'ozo+ , a3irm" /ue san ?ablo -ab(a nacido all(. >aimAn me
susurr" al o(do /ue lo dudaba muc-o+ ,a /ue el a'"stol de KesAs 'roced(a de una 3amilia rica+
de la tribu de *en4am(n+ , /ue 'ose(a tiendas te4idas con 'elos de cabra.
37
BLa casa de sus 'adres deb(a de ser tan am'lia como la de mi 'rimo Eleazar.
>e sor'rendi" la ri/ueza de sus conocimientos sobre una reli&i"n /ue no era la su,a+ ,
ado't" un tono de modestia.
B<an s"lo -e le(do al&unos libros+ 'ara reducir mi i&norancia.
6o tambin+ 'or mi 'ro3esi"n+ as( como 'or curiosidad natural+ -ab(a le(do al&unos libros
sobre diversas reli&iones actuales , asimismo sobre las anti&uas creencias de los romanos ,
los &rie&os. 6 nos 'usimos a com'arar sus mritos res'ectivos+ sin /ue nin&uno de nosotros
criticara+ desde lue&o+ la reli&i"n del otro.
S"lo /ue cuando di4e+ durante la c-arla+ /ue en mi o'ini"n uno de los 'rece'tos m5s
-ermosos del cristianismo era G.ma a tu 'r"4imo como a ti mismoH+ advert( en >aimAn un
rictus de duda. Le anim en nombre de nuestra amistad+ , tambin en nombre de nuestras
comunes dudas+ a /ue me abriera el 3ondo de su 'ensamiento+ , me con3es"0
BEsa recomendaci"n 'arece a 'rimera vista irre'roc-able+ , 'or otra 'arte antes de
ado'tarla KesAs ,a se encontraba en trminos similares en el ca'(tulo diecinueve del Lev(tico+
vers(culo diecioc-o. Sin embar&o+ suscita en m( al&unas reticencias...
B7Cu le re'roc-as8
B!iendo lo /ue la ma,or 'arte de la &ente -ace con su vida+ viendo lo /ue -acen con su
inteli&encia+ no siento nin&An deseo de /ue me amen como a ellos mismos.
Cuise res'onderle+ 'ero levant" la mano.
B.&uarda+ -a, al&o m5s in/uietante+ a mi 4uicio. No se le 'odr5 im'edir nunca a al&unas
'ersonas /ue inter'reten ese 'rece'to con m5s arro&ancia /ue &enerosidad0 lo /ue es bueno
'ara ti es bueno 'ara los dem5s: si tA 'osees la verdad+ debes llevar 'or el camino recto a las
ove4as descarriadas+ 'or todos los medios... De a-( vienen los bautismos 3orzosos /ue mis
ante'asados tuvieron /ue su3rir en <oledo+ en tiem'os. Esa 3rase+ lo /ue son las cosas+ la -e
o(do m5s a menudo en la boca de los lobos /ue en la de las ove4as+ de manera /ue+
'erd"name+ descon3(o de ella...
B<us 'alabras me sor'renden... <odav(a no s si ten&o /ue darte la raz"n o /uit5rtela+
ten&o /ue re3le9ionar... Siem're -e 'ensado /ue esa 3rase era la m5s -ermosa...
BSi buscas la 3rase m5s -ermosa de todas las reli&iones+ la m5s bella /ue -a,a salido
nunca de la boca de un -ombre+ no es sa. Es otra+ 'ero tambin 3ue KesAs /uien la
'ronunci". No la tom" de las Escrituras+ a-( se limit" a escuc-ar su coraz"n.
7Cu5l8 6o la es'eraba. >aimAn detuvo un momento su montura 'ara darle a la cita una
solemnidad0
BEl /ue est libre de 'ecado /ue arro4e la 'rimera 'iedra.
2' de septiembre
7;ab(a en la 3rase citada a,er 'or >aimAn al&una alusi"n a >arta8 No de4 de
're&unt5rmelo durante toda la noc-e. No -ab(a re'roc-e al&uno en su mirada+ mas tal vez s(
una sutil invitaci"n a -ablar. 7?or /u iba a continuar callando+ 'or otra 'arte+ si la 'alabra de
Cristo me absolv(a a los o4os de mi ami&o de lo 'oco /ue -ubiera 'odido ,o 'ecar+ as( como de
mis omisiones embusteras8
.s( /ue decid( cont5rselo todo esta misma ma)ana0 /uin es >arta+ 'or /u se
encuentra entre nosotros+ /u relaciones -emos tenido , cu5les no -emos tenido. <ras el
e'isodio un 'oco &rotesco /ue tuvo lu&ar en casa de Eleazar+ era ur&ente no se&uir
disimulando+ 'or/ue nuestra amistad se -abr(a resentido. .dem5s+ en este asunto /ue se
com'lica en cada eta'a del via4e+ iba a necesitar los conse4os de un ami&o 'onderado ,
com'rensivo.
38
?ero -o, a'enas me -a 'rodi&ado conse4os+ 'ese a mi insistencia: tan s"lo /ue no
cambiar5 nada res'ecto a lo /ue -e -ec-o , dic-o desde el comienzo del via4e: 'ero me -a
'rometido re3le9ionar con ma,or intensidad , -ablarme de ello si ten(a al&una idea o'ortuna
'ara evitarme los sobresaltos /ue se avecinan.
De lo /ue me ale&ro es de /ue no me -a,a tenido en cuenta tanto disimulo , tantas
medias verdades. .l contrario+ la cosa 'arece divertirle. Saluda a >arta con m5s de3erencia
aAn+ se&An creo+ , como con una secreta admiraci"n.
*ien es verdad /ue ella da 'ruebas de valent(a al com'ortarse como lo -ace. 6o 'ienso
siem're en m(+ en mi desconcierto+ en mi amor 'ro'io+ cuando no arries&o nada m5s /ue unas
cuantas -abladur(as malvolas o envidiosas. ?ero ella+ en este 4ue&o+ 'odr(a 'erderlo todo+
-asta la vida. No ten&o nin&una duda de /ue si su cu)ado la -ubiera encontrado al em'ezar el
via4e+ la -abr(a de&ollado sin el menor escrA'ulo+ , lue&o -abr(a vuelto con los su,os
'resumiendo de ello. El d(a en /ue >arta ten&a /ue re&resar a #ibeleto+ aun/ue sea con el
documento /ue 'retende+ se encontrar5 3rente a los mismos 'eli&ros.
7<endr ,o ese d(a el valor de de3enderla8
2 de septiembre de 166
Esta ma)ana vi a >arta ale4ada de nuestro &ru'o+ solitaria+ 'ensativa+ melanc"lica
encima de su montura+ , decid( alcanzarla 'ara cabal&ar 4unto a ella+ como ,a -ab(a -ec-o
unos d(as antes. ?ero esta vez ,o /uer(a menos contarle mis temores , mis es'eranzas /ue
interro&arla , escuc-arla. .l 'rinci'io+ se za3" , me devolvi" las 're&untas. ?ero insist(: era
me4or /ue ella misma me di4era /u -ab(a sido de su vida en estos Altimos a)os , /u la -ab(a
tra(do -asta el camino /ue llev5bamos los dos.
.un/ue me es'eraba una letan(a de /ue4as+ no ima&inaba ,o /ue el inters /ue
mani3estaba 'or sus desdic-as iba a 'ermitirle a a/uella mu4er ec-ar aba4o un di/ue /ue
de4ara libre tanta ira. Una ira /ue+ ba4o la suavidad de sus sonrisas+ ,o no me 'od(a ima&inar.
B>e -ablan sin 'arar del 3in del mundo Bdi4oB+ , creen /ue me dan miedo. ?ara m( el
mundo acab" el d(a en /ue el -ombre al /ue amaba me traicion". 6 eso des'us de -aberme
-ec-o a m( traicionar a mi 'ro'io 'adre. Desde entonces+ el sol ,a no brilla 'ara m(+ , 'oco me
im'orta /ue se 'ueda e9tin&uir. 6 ese Diluvio /ue anuncian tam'oco me asusta+ 'or/ue
i&ualar(a a todos los -ombres , todas las mu4eres en la desdic-a. Ser(an mis i&uales en la
desdic-a. 1Cue ven&a el Diluvio+ sea de a&ua o de 3ue&o2 6a no tendr(a /ue correr 'or los
caminos 'ara mendi&ar un 'a'el /ue me autorice a vivir+ un maldito 3irm5n de all5 arriba /ue
certi3i/ue /ue 'uedo de nuevo amar a otro -ombre , unirme a l. 6a no tendr(a /ue correr+ a
no ser /ue todo el mundo ec-e a correr en todas direcciones. S(+ todo el mundo. Los 4ueces+
los 4en(zaros+ los obis'os , -asta el sult5n. <odos a correr+ como &atos sor'rendidos 'or un
3ue&o de verano en la maleza seca. 1I4al5 me 'ermitiera el Cielo ver al&o as(2
HLa &ente tiene miedo de /ue a'arezca la *estia. 6o no le ten&o nin&An miedo. 7La
*estia8 Siem're -a estado a-(+ 4unto a m(+ siem're /ue ve(a su mirada de des'recio+ en mi
casa+ en la calle+ -asta ba4o el tec-o de la i&lesia. <odos los d(as -e sentido su mordisco. Cue
no -a 'arado de devorarme la vida.
6 >arta si&ui" en ese mismo tono durante lar&os minutos. <raslado sus con3idencias tal
como las recuerdo+ /uiz5s no 'alabra 'or 'alabra+ 'ero mu, cerca. 6 ,o mismo me dec(a0
1Dios m(o+ cu5nto -as debido de su3rir+ mu4er+ desde a/uel tiem'o no tan le4ano en /ue eras
todav(a la traviesa , des'reocu'ada -i4a de mi barbero2
En un momento dado+ me acer/u a ella 'ara 'osar con ternura mi mano en la su,a.
Entonces call"+ me diri&i" una 3u&az mirada de a&radecimiento , se vel" el rostro 'ara llorar.
El resto del d(a no -e -ec-o otra cosa /ue 'ensar en esas 'alabras+ , en se&uirla con la
mirada. Siento 'or ella+ m5s /ue antes+ un inmenso a3ecto 'aternal. Deseo saberla 3eliz+ 'ero
39
no me atrever(a a 'rometerle la 3elicidad. Como muc-o 'odr(a 4urarle /ue no la -ar(a su3rir
4am5s.
Dalta 'or saber si 'ara evitar -acerla su3rir tendr(a /ue acercarme m5s a ella+ o tal vez
ale4arme...
26 de septiembre
?or 3in le -e contado -o, a >aimAn lo /ue me -a llevado a em'render este via4e+
ro&5ndole /ue me con3iara+ con la 3ran/ueza de un ami&o+ los sentimientos /ue le ins'iraban
mis 'alabras. No -e de4ado nada a oscuras+ ni el 'ere&rino de >oscovia+ ni el libro de
>azandarani+ ni el nAmero de la *estia+ ni las e9trava&ancias de *um-+ ni la muerte del
anciano Idriss. Necesitaba ,o el o4o de un 4o,ero+ diestro en 3alsos brillos , ca'az de distin&uir
el verdadero. ?ero res'ondi" a mis interro&antes con otros interro&antes+ , car&" mis
an&ustias con sus 'ro'ias an&ustias. I+ al menos+ las de sus alle&ados...
Em'ez" escuc-5ndome en silencio. Si nada de lo /ue le dec(a 'arec(a sor'renderle+ cada
una de mis 3rases le 'on(a cada vez un 'oco m5s 'ensativo+ casi turbado. Cuando conclu(+ me
tom" las dos manos en las su,as.
B>e -as -ablado como un -ermano. .-ora so, ,o /uien tiene /ue abrirte su coraz"n.
Las razones de mi via4e no son tan distintas de las /ue acabas de e9'onerme. 6o tambin me
-e 'uesto en camino a causa de esos malditos rumores. . mi 'esar+ , ec-ando 'estes contra
la credulidad+ la su'erstici"n+ los c"m'utos , las 'retendidas Gse)alesH+ en cual/uier caso me
'use en camino+ , no -e 'odido -acer otra cosa+ 'or/ue de lo contrario mi 'adre -abr(a
muerto. <A , ,o somos v(ctimas de la irracionalidad de nuestros alle&ados...
Lector asiduo de te9tos sa&rados+ el 'adre de >aimAn est5 convencido desde -ace
muc-os a)os de /ue el 3in del mundo es inminente. Se&An l+ est5 escrito con todas las letras
en el So-ar+ el libro de los cabalistas+ /ue en el a)o %@T$ los /ue ,acen ba4o el 'olvo se
levantar5n. 6 resulta /ue ese a)o del calendario 4ud(o corres'onde al a)o 1@$ de nuestra era.
BDe eso -ace diecisiete a)os+ , no -a -abido Eesurrecci"n al&una. . 'esar de todos los
rezos+ todos los a,unos+ todas las 'rivaciones /ue mi 'adre nos im'uso a mi madre+ a mis
-ermanas , a m(+ , /ue en esa 'oca ace'tamos con 3ervor+ no 'as" nada. .s( /ue ,o 'erd(
todas mis ilusiones. !o, a la sina&o&a cuando ten&o /ue ir+ 'ara estar cerca de los m(os+ r(o
con ellos cuando -a, /ue re(r , lloro cuando -a, /ue llorar+ 'ara no mostrarme insensible a
sus ale&r(as o sus desdic-as. ?ero ,a no es'ero nada ni a nadie. .l contrario /ue mi 'adre+
/ue no -a mostrado ma,or sensatez. No est5 dis'uesto a admitir /ue el a)o 'redic-o 'or el
So-ar s"lo 3ue un a)o ordinario. Est5 convencido de /ue al&o sucedi"+ , /ue no tardar5 en
revelarse ante nosotros , ante todo el universo.
Desde entonces+ el 'adre de >aimAn no -ace m5s /ue interro&ar las se)ales+ en es'ecial
las /ue tienen /ue ver con el a)o de la es'era de3raudada+ 1@$. 6 la verdad es /ue ese a)o
sucedieron al&unos acontecimientos &raves+ 'ero+ 7acaso -a -abido al&An a)o sin
acontecimientos &raves8 Conclu," la &uerra en .lemania: des'us de treinta a)os de
masacres ininterrum'idas+ se acord" la 'az. 7No -ab(a /ue ver a-( el 'rinci'io de una nueva
era8 Ese mismo a)o+ em'ezaron las san&rientas 'ersecuciones contra los 4ud(os de ?olonia ,
de Ucrania+ diri&idas 'or un 4e3e cosaco+ , -asta el momento no se -an detenido.
B.ntes+ dec(a mi 'adre+ entre una , otra calamidad -ab(a siem're un 'er(odo de res'iro:
'ero desde ese a)o maldito se suceden las calamidades en una cadena ininterrum'ida+ nunca
-ab(amos visto un encadenamiento de des&racias como a-ora. 7No es acaso una se)al8
HUn d(a+ ,a -arto+ le di&o0 M?adre+ siem're cre( /ue este a)o iba a ser el de la
Eesurrecci"n+ /ue iba a 'oner 3in a nuestros su3rimientos , /ue ten(amos /ue es'erarlo con
ale&r(a , es'eranzaM. 6 me contesta0 MEsos dolores son los del 'arto+ , esa san&re es la /ue
acom'a)a a la se'araci"n de la 'lacentaM.
40
H.s(+ desde -ace diecisiete a)os+ mi 'adre est5 'ermanentemente al acec-o de las
se)ales. ?ero no siem're con i&ual 3ervor. . veces se 'asaba meses sin -ablar de ello una sola
vez+ 'ero entonces se 'roduc(a al&An acontecimiento+ una des&racia 3amiliar+ o la 'este+ o una
-ambruna+ o la visita de al&An 'ersona4e+ , entonces volv(a a la car&a. Estos Altimos a)os+
aun/ue ten(a &raves 'roblemas de salud+ no -ablaba de la Eesurrecci"n m5s /ue como una
le4ana es'eranza. 6 a-ora+ desde -ace unos meses+ no 'uede estarse /uieto. Esos rumores
/ue corren entre los cristianos sobre la cercan(a del 3in de los tiem'os le -an trastornado. En
el seno de nuestra comunidad tienen lu&ar discusiones interminables sobre lo /ue va o no va a
suceder+ sobre lo /ue -a, /ue temer o lo /ue -abr(a /ue desear 'ara ese a)o. Siem're /ue un
rabino de Damasco+ de Kerusaln+ de <iber(ades+ de E&i'to+ de #aza o de Esmirna 'asa 'or
.le'o+ se amontonan a su alrededor 'ara 're&untarle 3ebrilmente sobre lo /ue sabe , lo /ue
'rev.
H6 a-ora+ mu, recientemente+ desde -ace 'ocas semanas+ a mi 'adre+ /ue estaba
cansado de escuc-ar o'iniones contradictorias+ se le -a metido en la cabeza ir a
Constantino'la 'ara solicitar la o'ini"n de un vie4(simo -a4am ori&inario de <oledo+ como
nosotros. Se&An mi 'adre+ es el Anico /ue 'osee la verdad. MSi me dice /ue -a lle&ado la -ora+
lo de4o todo , me consa&ro a la devoci"n: si me dice /ue no -a lle&ado la -ora+ si&o con mi
vida ordinaria.M
H?ero no (bamos a de4arlo marc-arse solo 'or esos caminos+ en su estado+ a sus setenta
a)os , sin 'oderse tener en 'ie+ as( /ue decid( ir ,o a ver al rabino a Constantino'la 'rovisto
de todas las 're&untas /ue mi 'adre -abr(a /uerido 'lantearle , volver des'us con las
res'uestas.
H6 ,a ves+ a/u( me -allo+ en esta caravana+ como tA+ a causa de esos rumores
insensatos+ mientras /ue en nuestro interior no 'odemos sino re(rnos el uno , el otro de la
credulidad de los -ombres.
>aimAn es &eneroso al com'arar su actitud a la m(a. ?ero no se 'arecen m5s /ue en
a'ariencia. Fl se -a ec-ado al camino 'or 'iedad 3ilial+ sin /ue sus convicciones cambien en
nada: mientras /ue ,o me -e de4ado &anar 'or la irracionalidad /ue me rodea. ?ero no le -e
dic-o nada de todo esto+ 7'ara /u reba4arme a los o4os de un -ombre al /ue estimo8 76 'or
/u vo, a insistir en lo /ue nos distin&ue cuando l mismo no de4a de 'oner de relieve las
cosas /ue nos a'ro9iman8
2" de septiembre
Dinalmente+ la eta'a de -o, -a sido menos ardua /ue las anteriores. <ras cuatro
4ornadas 'or los caminos em'inados del <auro+ con 'asos a menudo estrec-os , 'eli&rosos+
-emos alcanzado la meseta de .natolia: , des'us de unos cuantos caravasares de mala
traza+ in3estados de rudos 4en(zaros /ue se su'one /ue estaban encar&ados de 'rote&ernos de
los salteadores de caminos+ 'ero cu,a 'resencia m5s /ue tran/uilizarnos nos obli&aba a
encerrarnos en nuestro recinto+ tuvimos la buena suerte de ir a 'arar a un alber&ue
conveniente+ s"lo 3recuentado 'or comerciantes de 'aso.
Nuestra ale&r(a se em'a)"+ sin embar&o+ cuando el 'osadero nos comunic" unos
rumores /ue lle&aban de Ron,a+ se&An los cuales la ciudad era v(ctima de la 'este , sus
'uertas iban a 'ermanecer cerradas a todos los via4eros.
?or lo in/uietantes+ estos rumores tuvieron la virtud de a'ro9imarme a los m(os+ /ue
acudieron a mi alrededor 'ara conocer mi o'ini"n sobre lo /ue ser(a conveniente -acer.
.l&unos via4eros -ab(an decidido ,a volver &ru'as al amanecer+ sin es'erar m5s: es cierto /ue
se -ab(an unido a nosotros en <arso o+ como muc-o+ en .le4andreta: 'ero nosotros venimos
de #ibeleto , -emos recorrido m5s de la mitad del camino+ as( /ue no 'odemos ceder as( ante
la 'rimera alarma.
41
El caravanero 'ro'one ir un 'oco m5s le4os+ aun/ue ten&a /ue modi3icar la ruta m5s
tarde si las circunstancias lo im'onen. El 'ersona4e me dis&usta -o, tanto como el 'rimer d(a+
'ero su actitud me 'arece 'rudente. 1.delante 'ues+ , /ue sea lo /ue Dios /uiera2
2# de septiembre
;o, le -e dic-o a >aimAn al&unas cosas /ue l -a considerado sensatas+ lo /ue me
anima a consi&narlas 'or escrito.
>e acababa de decir /ue los -ombres se dividen -o, entre los /ue est5n convencidos de
/ue el 3in del mundo est5 cerca , /uienes 'ermanecen esc'ticos: l , ,o estar(amos entre
estos Altimos. Le res'ond( /ue a mi 4uicio los -ombres se divid(an tambin entre /uienes
temen el 3in del mundo , /uienes lo invocan+ , si los 'rimeros se re3ieren a l con los
conce'tos de diluvio , cataclismo+ los se&undos -ablan de resurrecci"n , liberaci"n.
.l decirlo as(+ 'ensaba no s"lo en el 'adre de mi ami&o , en los im'acientes de .le'o+
sino tambin en >arta.
>5s tarde+ >aimAn se 're&unt" si en tiem'os de No los -ombres tambin se dividieron
entre los /ue a'laud(an el Diluvio , /uienes estaban en contra.
6 nos ec-amos a re(r de tal manera /ue las mulas se es'antaron.
2& de septiembre
De vez en cuando+ me a'odero al azar de al&unos versos de este libro de .buBlB.la+ el
/ue un vie4o librero de >aParrat de4" en mis manos -ace tres o cuatro semanas. ;o, -e
descubierto lo si&uiente0
Cuerr(a la &ente /ue un im5n se alzara Cue tomara la 'alabra ante una multitud muda
Ilusi"n en&a)osa: no -a, otro im5n /ue la raz"n <an s"lo ella nos &u(a de noc-e , de d(a.
>e a'resur a lerselos a >aimAn+ , sonre(mos en silencio con com'licidad.
7Un cristiano , un 4ud(o conducidos 'or el camino de la duda 'or un 'oeta musulm5n
cie&o8 6 es /ue -a, m5s luz en sus o4os a'a&ados /ue en el cielo de .natolia.
*erca de ,on-a, '( de septiembre
?or des&racia+ los rumores sobre la 'este no se -an desmentido. Nuestra caravana se -a
visto obli&ada a rodear la ciudad , alzar las tiendas -acia el oeste+ en los 4ardines de >eram.
;a, a/u( una multitud+ ,a /ue numerosas 3amilias de Ron,a -an -uido de la e'idemia , se -an
re3u&iado en este lu&ar+ donde so'la un aire sano en medio de unas 3uentes.
Lle&amos a eso del mediod(a+ , a 'esar de las circunstancias reina un es'(ritu... iba a
decir Gde 3iestaH... no+ no es de 3iesta+ sino de 'aseo des'reocu'ado , resi&nado. ?or todas
'artes -a, vendedores de siro'e , de zumo de albarico/ue+ /ue -acen c-ocar los vasos /ue
42
acaban de en4ua&ar en las 3uentes: 'or todas 'artes -a, 'uestos -umeantes /ue atraen+
seducen , encandilan a &randes , 'e/ue)os. ?ero ,o no 'uedo desviar la mirada de la ciudad+
/ue est5 mu, cerca+ mirar las torres de la muralla+ adivinar las cA'ulas , los minaretes. .ll5
-a, otra -umareda /ue sube+ /ue oculta todo+ /ue lo ensombrece todo. Ese olor no lle&a -asta
nosotros+ a Dios &racias+ 'ero lo olemos con la nariz del alma , nos -iela la san&re. La 'este+
la -umareda de la muerte. De4o la 'luma 'ara santi&uarme. .ntes de volver a mi cr"nica.
>aimAn+ /ue se -a unido a los m(os 'ara el almuerzo+ -a -ablado bastante con mis
sobrinos+ , un 'oco con >arta. En la atm"s3era /ue reinaba a nuestro alrededor -emos 'odido
'ensar en el 3in de los tiem'os , -e tenido ocasi"n de com'robar /ue *um- no i&noraba en
absoluto las 'redicciones del So-ar relativas al a)o 4ud(o de %@T$+ /ue corres'onde a nuestro
a)o 1@$.
BEn el a)o @T$ del se9to milenio Brecit" de memoriaB+ /uienes re'osan en el 'olvo se
levantar5n. Se les llama los -i4os de ;et-.
B7Cuines son los -i4os de ;et-8 B're&unt" ;abib+ al /ue siem're le com'lac(a -acer
ostentaci"n de su 'ro'ia i&norancia 3rente a la erudici"n de su -ermano.
BEn la *iblia+ es el nombre /ue se le suele dar a los -ititas. ?ero lo /ue im'orta a/u( no
es el si&ni3icado de la 'alabra ;et-+ sino su valor numrico+ /ue en -ebreo es 'recisamente
@T$.
1!alor numrico2 Esa noci"n me irrita siem're /ue la escuc-o. En lu&ar de com'render el
sentido de las 'alabras+ mis contem'or5neos se dedican a calcular el valor de las letras: las
dis'onen como les conviene+ a)aden+ restan+ dividen , multi'lican+ , terminan siem're 'or
alcanzar la ci3ra /ue les sor'render5+ /ue les tran/uilizar5 o /ue les llenar5 de '5nico. .s( se
-ace 'edazos el 'ensamiento de los -ombres+ as( se les debilita la raz"n , se disuelve en la
su'erstici"n.
No creo /ue >aimAn d crdito a esas 'am'linas+ 'ero la ma,or 'arte de sus
correli&ionarios las creen+ , la ma,or 'arte de los m(os+ , la ma,or 'arte de los musulmanes
con /uienes -e tenido ocasi"n de -ablar de ello. ;asta 'ersonas instruidas+ sensatas+
razonables en a'ariencia+ se 4actan de 'oseer esta ciencia indi&ente+ esa ciencia de los 'obres
de es'(ritu.
>is 'alabras son tanto m5s virulentas en estas '5&inas cuanto /ue+ durante el d(a , en
el momento de la discusi"n+ no di4e nada. <an s"lo simul incredulidad cuando o( eso de Gvalor
numricoH. ?ero me &uard muc-o de interrum'ir la discusi"n. .s( so, ,o. .s( -e sido
siem're+ desde mi in3ancia. Cuando se desarrolla una discusi"n a mi alrededor+ siento
curiosidad 'or ver d"nde va a 'arar+ /uin reconocer5 su error+ c"mo res'onde cada cual No
c"mo evita res'onderO a los ar&umentos del otro. Ibservo+ me com'lazco con las cosas /ue
a'rendo+ anoto dentro de m( las reacciones de los unos , de los otros+ sin e9'erimentar 'or
ello el deseo irre'rimible de e9'resar en voz alta mi o'ini"n.
6 este mediod(a+ aun/ue al&unas observaciones me 'rovocaban mudas 'rotestas+ otras
cosas /ue se dec(an me interesaban o me sor'rend(an. Como cuando *um- me -izo notar
/ue 3ue 'recisamente en 1@$ cuando se 'ublic" en >oscovia MEl Libro de la De una+
verdadera , ortodo9aM+ en el /ue se menciona sin ambi&Ledad al&una el a)o de la *estia.
7.caso no 3ue 'or ese libro 'or lo /ue el 'ere&rino Evdo=im se 'uso en camino , 'as" 'or
#ibeleto+ visita a la /ue le si&ui" todo un des3ile de clientes medrosos8 De manera /ue 3ue ese
a)o cuando entr" la *estia+ si as( 'uede decirse+ en mi vida. El 'adre de >aimAn le dec(a /ue
al&o -ab(a 'asado en 1@$ , /ue no se -ab(a medido bien su im'ortancia. S(+ ten&o /ue
admitirlo+ al&o debi" de 'onerse en marc-a ese a)o. ?ara los 4ud(os+ 'ara los moscovitas. 6
tambin 'ara m( , 'ara los m(os.
B?ero+ 7'or /u se iba a anunciar 'recisamente en 1@$ un acontecimiento /ue ten(a
/ue 'roducirse en 18 ;a, a-( un misterio /ue se me esca'a.
B<am'oco ,o lo com'rendo Bme a'o," >aimAn.
B?ara m(+ no -a, misterio al&uno Bdi4o *um- con una tran/uilidad a'lastante.
<odas las miradas 3ueron+ desde lue&o+ a 3i4arse en sus labios. Se tom" su tiem'o antes
de e9'licarlo+ en tono arro&ante.
BDe 1@$ a 1 -a, diecioc-o a)os.
43
6 se call".
B76 /u8 B're&unt" ;abib+ masticando ostensiblemente unos albarico/ues+ con la boca
llena.
BDiecioc-o+ 7no lo entiendes8 Seis , seis , seis. Los tres Altimos escalones -acia el
.'ocali'sis.
Se -izo un silencio 'esado+ 'esado+ 'esado. <en(a de re'ente la sensaci"n de /ue la
-umareda 'estilente se acercaba a nosotros , nos envolv(a. El /ue m5s 'ensativo /ued" 3ue
>aimAn+ era como si *um- acabara de resolverle un eni&ma mu, anti&uo. ;atem sondeaba a
nuestro alrededor+ 're&unt5ndose lo /ue nos 'asaba a todos+ 'ues l no -ab(a 'ercibido m5s
/ue 3ra&mentos de la conversaci"n.
Dui ,o /uien rom'i" el silencio0
B.&uarda+ *um-. Eso /ue cuentas son 'am'linas. No eres tA /uien me va a -acer
olvidar /ue en tiem'os de Cristo , de los evan&elistas no se escrib(a seis seis seis como -o,
-ar(as tA en nAmeros 5rabes+ sino /ue se escrib(a en ci3ras romanas. 6 a-(+ tus tres seises no
si&ni3ican nada.
BEntonces+ 7'uedes decirme c"mo se escrib(a seiscientos sesenta , seis en tiem'os de
los romanos8
BLo sabes mu, bien. .s(.
Ec- mano de un trozo de madera , trac en el suelo DCLU!I.
>aimAn , ;abib se inclinaron 'ara ver la ci3ra /ue ,o acababa de escribir. *um- no se
movi" , se limit" a 're&untarme si no notaba ,o nada de 'articular en el nAmero /ue -ab(a
trazado. No+ ,o no ven(a nada.
B7No -as advertido /ue todas las ci3ras romanas est5n a-(+ 'or orden+ , cada una de
ellas una sola vez8
BNo todas Bres'ond( ,o+ demasiado a'risaB. Dalta...
B!en&a+ si&ue+ est5s en el buen camino. Dalta una ci3ra al 'rinci'io. La >. Escr(bela.
<endremos entonces >DCLU!I. >il seiscientos sesenta , seis. .-ora+ los nAmeros est5n al
com'leto. Los a)os est5n al com'leto. No se a)adir5 nin&uno m5s.
Des'us+ alar&" la mano , borr" la ci3ra -asta /ue desa'areci" cual/uier resto+ mientras
murmuraba al&una 3"rmula a'rendida.
1>alditos2 1>alditos sean los nAmeros , /uienes los cultivan2
' de octubre
Desde /ue abandonamos los alrededores de Ron,a ,a no es de la 'este de lo /ue -ablan
los via4eros+ sino de una curiosa 35bula /ue el 'ro'io caravanero -a 'ro'a&ado+ , /ue -asta el
momento no -ab(a considerado necesario rese)ar a/u(. Si me re3iero a-ora a ella es 'or/ue
acaba de tener un desenlace e4em'lar.
El -ombre ase&uraba /ue se -ab(a 'erdido una caravana -ace unos a)os ,endo -acia
Constantino'la , /ue desde entonces merodea deses'erada 'or los caminos de .natolia+
v(ctima de una maldici"n. De tiem'o en tiem'o se cruza con otra caravana+ , sus via4eros
desorientados 'iden /ue les indi/uen el camino+ o bien 'lantean otras 're&untas+ las m5s
ines'eradas: /uien/uiera /ue les res'onda+ aun/ue s"lo sea una 'alabra+ atrae sobre s( la
misma maldici"n+ , tendr5 /ue errar de la misma manera con ellos -asta el 3in de los tiem'os.
7?or /u esa caravana -a su3rido la maldici"n8 Se dice /ue los via4eros -ab(an contado a
sus alle&ados /ue iban en 'ere&rinaci"n a La >eca+ cuando lo /ue 'retend(an era lle&ar a
Constantino'la. El Cielo les conden" entonces+ se su'one+ a marc-ar errantes sin lle&ar 4am5s
a su destino.
44
Nuestro -ombre a3irm" /ue ,a se -ab(a encontrado en dos ocasiones con la caravana
3antasma+ 'ero /ue no se -ab(a de4ado en&a)ar. 6a 'od(an los via4eros e9traviados
con&re&arse a su alrededor+ sonre(rle+ tirarle de las man&as+ en&atusarlo+ /ue l -ac(a como si
no los viera+ , as( 3ue como consi&ui" evitar el sortile&io , 'rose&uir su via4e.
7De /u modo se 'od(a reconocer la caravana 3antasma8+ 're&untaron los via4eros m5s
ansiosos. No -a, manera al&una+ res'ondi" l+ 'ues se 'arece en todo a las caravanas
ordinarias+ sus via4eros son i&uales a todos los via4eros+ , 'or eso 'recisamente -a, tanta
&ente /ue se con3unde , se de4a embru4ar.
.nte el relato del caravanero+ al&unos de los nuestros se enco&(an de -ombros+ otros
'arec(an aterrorizados , miraban constantemente a lo le4os 'ara com'robar /ue no -ubiera
nin&una caravana sos'ec-osa en el -orizonte.
6o 3ormo 'arte+ desde lue&o+ de los /ue no conceden nin&An crdito a esos c-ismes: la
'rueba es /ue -ace tres d(as /ue esos cuentos se 'ro'a&an 'or la caravana+ desde la cabeza a
la cola+ , vuelven lue&o de la cola a la cabeza+ , no -e 4uz&ado necesario rese)ar en mis
'5&inas esta vul&ar 35bula de caravanero.
?ero -o,+ a mediod(a+ nos -emos cruzado con una caravana.
.cab5bamos de detenernos a la orilla de un arro,o 'ara almorzar. >ozos , sirvientes se
a3anaban en amontonar ramas , 're'arar los 3ue&os+ cuando una caravana a'areci" 'or un
cerro cercano. En 'ocos minutos se encontr" 4unto a nosotros. Una idea atraves" toda la
com'a)(a0 GSon ellos+ es la caravana 3antasmaH. Est5bamos todos como 'aralizados+
ten(amos en la 3rente una es'ecie de e9tra)a sombra , s"lo -abl5bamos en voz ba4a+ 3i4os los
o4os en los /ue lle&aban.
Fstos se a'ro9imaban+ demasiado de'risa a nuestro entender+ en una nube de 'olvo ,
niebla.
Cuando se encontraron 4unto a nosotros+ todos 'usieron 'ie a tierra+ , corrieron en
nuestra direcci"n+ a'arentemente ale&res de to'arse con sus seme4antes , de -allar un rinc"n
3resco. Se acercaron con am'lias sonrisas+ se dedicaron a saludarnos con 3"rmulas en 5rabe+
en turco+ en 'ersa+ en armenio. Los nuestros estaban mu, turbados+ 'ero ni uno se movi"+ ni
uno se levant"+ ni uno res'ondi" al saludo /ue se le diri&(a. G7?or /u no nos -abl5is8 B
terminaron 'or 're&untarB. 7Is -emos o3endido en al&o sin /uerer8H Nin&uno de los nuestros
re'lic".
Los otros se volv(an ,a 'ara marc-arse+ o3endidos+ cuando de re'ente nuestro
caravanero se ec-" a re(r con estr'ito+ , le res'ondi" el otro caravanero con ma,or estr'ito
aAn.
B>aldito seas Bdi4o este Altimo adelant5ndose+ con los brazos abiertosB. 6a -as vuelto a
contar tu -istoria de la caravana 3antasma. 6 -an 'icado.
./u( , all5+ la &ente se levantaba+ abrazaba a los otros+ se invitaban mutuamente+ 'ara
/ue les 'erdonaran.
Esta noc-e no se -abla de otra cosa+ , cada via4ero intenta convencer a los dem5s de
/ue nunca se lo cre,". Sin embar&o+ cuando los via4eros de la otra caravana se acercaron+
todo el mundo 'alideci" , nadie se atrevi" a diri&irles la 'alabra.
4 de octubre
;o, -an vuelto a contarme una 35bula+ 'ero sta no me -ace sonre(r.
;a venido a verme un -ombre a la -ora del almuerzo voci3erando , &esticulando. Se&An
l+ mi sobrino se -a arrimado demasiado a su -i4a+ , amenazaba con arre&lar el asunto de
manera san&rienta. ;atem , >aimAn -an intentado meterle en raz"n+ , el caravanero -a
intervenido tambin 'ara calmarle+ 'ero deb(a de estar encantado de verme en a/uel a'rieto.
45
*us/u con la vista a ;abib+ 'ero -ab(a desa'arecido. ?ara m(+ a/uella esca'ada era ,a
una con3esi"n de cul'abilidad+ , le -e maldecido 'or -aberme colocado en esta situaci"n.
>ientras tanto+ el -ombre no -ac(a m5s /ue aullar cada vez m5s 3uerte+ dec(a /ue iba a
de&ollar al cul'able , /ue iba a derramar su san&re ante toda la caravana 'ara /ue todo el
mundo su'iera c"mo se lava un -onor mancillado.
. nuestro alrededor no 'araba de crecer el &ent(o. .l contrario /ue el otro d(a+ durante la
dis'uta con el caravanero+ esta vez no ten(a ,o la cabeza alta ni el deseo de salir victorioso.
S"lo /uer(a /ue se detuviera el esc5ndalo , /ue 'rosi&uiera el via4e -asta su trmino sin /ue
se 'usiera en 'eli&ro la vida de los m(os.
.s( /ue me reba4 , 3ui -asta ese individuo+ le di &ol'ecitos en el -ombro+ le sonre(+ le
'romet( /ue obtendr(a satis3acci"n , /ue su -onor saldr(a de este lance tan 'uro como un
sultan( de oro. Este sultan( no es+ dic-o sea de 'aso+ un 'aran&"n de 'ureza+ 'uesto /ue no
'ara de alterarse su valor a medida /ue el <esoro otomano se vac(a... Dic-o esto+ advertir
/ue no -ac(a tal com'araci"n de manera azarosa+ 'or/ue ,o /uer(a /ue el -ombre me
escuc-ara -ablar de oro , com'rendiera /ue estaba dis'uesto a 'a&arle el 'recio de su -onor.
!oci3er" todav(a un rato+ 'ero en un tono m5s ba4o+ como si s"lo 3uera el eco de sus anteriores
ladridos.
.s( /ue me lo llev del brazo+ le4os del &ent(o. 6a a'arte+ re'et( mis e9cusas , le di4e
claramente /ue estaba dis'uesto a com'ensarle.
>ientras /ue ,o em'rend(a tan -umillante re&ateo+ ;atem me tir" de la man&a , me
su'lic" /ue no me de4ara embaucar. .l verle+ el -ombre reanud" sus 4eremiadas , tuve /ue
ordenarle a mi asistente /ue me de4ara arre&lar a/uello a mi manera.
6 'a&u. Un sultan(+ acom'a)ado de la solemne 'romesa de casti&ar con severidad a mi
sobrino e im'edirle en el 3uturo /ue diera vueltas alrededor de la susodic-a muc-ac-a.
;asta 'or la tarde no se 'resent" ;abib ante m(. ;atem estaba a su lado+ as( como otro
via4ero al /ue -ab(a visto en su com'a)(a. Los tres me ase&uraron /ue -ab(a sido v(ctima de
una esta3a. Se&An ellos+ el -ombre al /ue le -e dado la moneda de oro no es un 'adre
desconsolado+ , la 4oven /ue le acom'a)a no es -i4a su,a+ sino una buscona+ , /ue eso lo
sabe todo el mundo en la caravana.
;abib ase&ura /ue nunca 3ue a ver a esa mu4er+ , en eso s( /ue miente B, -asta me
're&unto si ;atem no le acom'a)"B. ?ero+ 'or lo dem5s+ creo /ue dicen la verdad. ?ese a lo
cual les -e arreado a ambos un 'ar de -ermosos &uantazos.
De manera /ue en esta caravana -a, un lu'anar ambulante+ /ue mi 'ro'io sobrino
3recuenta , en el cual ,o ni si/uiera -ab(a re'arado.
Des'us de tantos a)os en el comercio+ si&o siendo inca'az de distin&uir un 'ro9eneta
de un 'adre desconsolado.
7De /u me sirve escrutar el universo si no s ver lo /ue ten&o delante de las narices8
1Cu5nto me -ace su3rir estar -ec-o de una arcilla tan 3r5&il2
de octubre
Lo /ue 'as" a,er me -a trastornado m5s de lo /ue -abr(a ima&inado.
>e siento dbil+ a&otado+ aletar&ado+ ten&o los o4os 'ermanentemente nublados , todos
los miembros doloridos. Es tal vez el mal de las monturas+ /ue se a'odera de m(... .-ora+
cada 'aso es un su3rimiento , me 'esa este via4e. Lamento -aberlo em'rendido.
<odos los m(os intentan consolarme , razonar conmi&o+ 'ero sus 'alabras , sus &estos
se 'ierden en una bruma /ue se es'esa. <ambin estas l(neas se enturbian , los dedos me
3la/uean.
46
1Se)or2
.cutari, mircoles '( de octubre de 166
Durante veinticuatro d(as no -e escrito una sola l(nea. Es cierto /ue -e estado a dos
dedos de la muerte. ;o, recobro la 'luma en una 'osada de Scutari+ la v(s'era del d(a en /ue
atravesaremos el *os3oro , alcanzaremos 'or 3in Constantino'la.
Due 'oco des'us de la eta'a de Ron,a cuando sent( los 'rimeros s(ntomas del mal. Un
vrti&o /ue atribu( al 'rinci'io al cansancio del via4e , lue&o al dis&usto /ue me -ab(a causado
el mal com'ortamiento de mi sobrino+ as( como mi 'ro'ia credulidad. ?ero esas molestias eran
so'ortables , no -abl de ello a mis com'a)eros+ ni tam'oco a estas '5&inas. ;asta el d(a en
/ue de 'ronto me sent( inca'az de sostener la 'luma , tuve /ue a'artarme del &ru'o dos
veces se&uidas 'ara vomitar.
>is alle&ados , al&unos via4eros m5s se arremolinaron 4unto a m(+ murmurando no s
/u recomendaciones ins'iradas 'or mi estado+ , entonces el caravanero vino -acia m( con
tres de sus esbirros. Decret" /ue estaba a3ectado 'or la 'este+ nada menos+ /ue se&uramente
me -ab(a conta&iado en los alrededores de Ron,a , /ue era ur&ente se'ararme de la
caravana. En adelante+ tendr(a /ue marc-ar siem're detr5s+ a m5s de seiscientos 'asos del
via4ero m5s cercano. Si me curaba+ me volver(a a admitir: 'ero si me viera obli&ado a
detenerme+ me con3iar(a a los cuidados de Dios , no me es'erar(a.
>arta 'rotest"+ lo mismo /ue mis sobrinos+ mi asistente , tambin >aimAn+ adem5s de
al&unos via4eros cerca de nosotros. ?ero -ubo /ue 'le&arse. 6o mismo+ durante la discusi"n+
/ue dur" su buena media -ora+ no di4e ni una 'alabra. Sent(a /ue si abr(a la boca en3ermar(a
en ese mismo instante. .s( /ue me cubr( con el ro'a4e de la di&nidad -erida mientras dentro
de m( des&ranaba toda la reta-ila de insultos &enoveses , le deseaba al -ombre a/uel /ue
muriera em'alado.
La cuarentena dur" cuatro 4ornadas enteras+ -asta nuestra lle&ada a .3,on=ara-isar+ la
ciudadela ne&ra del o'io+ villorrio de nombre in/uietante dominado+ en e3ecto+ 'or la silueta
sombr(a de una ciudadela mu, anti&ua. Cuando nos instalamos en la 'osada de los via4eros+ el
caravanero vino a verme. ?ara decirme /ue se -ab(a e/uivocado+ /ue era evidente /ue ,o no
-ab(a contra(do la 'este+ /ue -ab(a 'odido observar /ue ,o estaba restablecido , /ue a 'artir
del d(a si&uiente 'od(a reinte&rarme al &ru'o. >is sobrinos se 'usieron a reconvenirlo+ 'ero les
-ice callar. No so'orto /ue nadie se ensa)e con /uien muestra 'ro'"sito de enmienda. <odo lo
/ue se merec(a -ab(a /ue -abrselo dic-o antes. .s( /ue res'ond( al -ombre con cortes(a ,
ace't su invitaci"n a re&resar.
Lo /ue no le di4e+ ni tam'oco a mis alle&ados+ es /ue a 'esar de las a'ariencias ,o no
estaba curado en modo al&uno. Sent(a en lo m5s 'ro3undo de m( una di3usa 3iebre /ue me
/uemaba cada vez m5s+ como un brasero en invierno+ , -asta me sor'rendi" /ue a mi
alrededor no advirtieran el enro4ecimiento de mi cara.
. la noc-e si&uiente+ era el in3ierno. <emblaba+ me a&itaba+ 4adeaba+ , tanto la ro'a
como las s5banas estaban em'a'adas. En la con3usi"n de las voces , los ecos /ue
atormentaban mi debilitada cabeza+ o( a Gla viudaH murmurar a mi cabecera0
BNo 'uede em'render camino ma)ana. Si volviera a la carretera en su estado+ se
morir(a antes de alcanzar Listana.
Listana era+ en el -abla de la &ente de #ibeleto+ uno de los mAlti'les nombres /ue
desi&nan Estambul o Istambul+ *izancio+ La ?uerta+ Costantini,...
6 lo cierto es /ue 'or la ma)ana no -ice tentativa al&una de levantarme. Sin duda
al&una -ab(a a&otado mis 3uerzas en el curso de las 4ornadas anteriores , -ab(a /ue darle
tiem'o al cuer'o 'ara recu'erarse.
47
?ero todav(a no estaba convaleciente+ ni muc-o menos. De lo /ue viv( en los tres d(as
si&uientes s"lo &uardo im5&enes oscuras. Se&An 'arece+ roc la muerte tan de cerca /ue
al&unas articulaciones se me -an /uedado r(&idas -asta -o,+ tal como deb(an estar+ en su d(a+
las de L5zaro resucitado. En esta luc-a contra la en3ermedad -e 'erdido unas cuantas libras
de carne+ como si le -ubiera ec-ado un 'edazo a una 3iera 'ara a'aci&uarla. <odav(a balbuceo
al -ablar+ , me deben de -aber /uedado al&unas ri&ideces en el alma. Las 'alabras lle&an a m(
con di3icultad.
Sin embar&o+ lo /ue me /uedar5 en la memoria de esta es'era 3orzosa en
.3,on=ara-isar no es ni el su3rimiento ni la an&ustia. >e -ab(a abandonado la caravana+ me
codiciaba la muerte+ sin duda. ?ero siem're /ue entreabr(a los o4os ve(a a >arta sentada a mi
lado+ doblada sobre sus rodillas+ con la mirada 3i4a en m( , una sonrisa ,a sose&ada de
in/uietud. 6 cuando volv(a a cerrar los o4os+ mi mano iz/uierda /uedaba entre sus dos manos+
una deba4o+ 'alma contra 'alma+ a'retada+ la otra encima+ a veces desliz5ndose lentamente
sobre mis dedos en una caricia recon3ortante , de 'aciencia in3inita.
No llam" ni a un curandero ni a un boticario+ /ue -abr(an acabado conmi&o sin duda
antes /ue la 3iebre. >arta me cuid" s"lo con su 'resencia+ con al&unas &otas de a&ua 3resca ,
con esas dos manos /ue me im'ed(an 'artir. 6 no me -e ido. Durante tres d(as+ tal como -e
dic-o+ la muerte merode" 'or all( , ,o 'arec(a su 'resa se&ura. Des'us+ al cuarto d(a+ no s
si cansada o a'iadada+ se ale4".
No /uisiera dar la im'resi"n de /ue mis sobrinos o mi asistente me abandonaron. ;atem
no se ale4aba nunca+ , los dos 4"venes+ entre 'aseo , 'aseo 'or la ciudad+ volv(an a
interesarse 'or mi estado+ 'reocu'ados+ contritos: un desvelo m5s constante no -abr(a sido
'ro'io de su edad. Cue Dios los 'reserve+ /ue ,o no les re'roc-o nada+ s"lo -aberme
arrastrado a esta e9'edici"n. ?ero mi &ratitud es 'ara >arta. No+ no es &ratitud la 'alabra
conveniente. Ser(a 'or mi 'arte el colmo de la in&ratitud /ue a eso lo llamara &ratitud. Lo /ue
se -a 'a&ado con l5&rimas no se devuelve con a&ua salada.
<odav(a no me do, cuenta del todo de -asta /u 'unto me -a trastornado esta eta'a.
?ara cual/uier ser+ el 3in del mundo es en 'rimer lu&ar su 'ro'io 3in+ , el m(o me -ab(a
'arecido inmediato de re'ente. Sin es'erar el a)o 3at(dico+ me estaba deslizando 3uera del
mundo+ cuando dos manos me retuvieron. Dos manos+ un rostro+ un coraz"n: un coraz"n /ue
,o sab(a ca'az de saltos de amor , de rebelde obstinaci"n+ 'ero no de una ternura tan
'oderosa+ tan envolvente. Des'us de a/uella eta'a en la /ue 'or un /uid 'ro /uo nos
encontramos en el mismo lec-o con la a'ariencia de marido , mu4er+ me dec(a ,o /ue una
noc-e+ merced a la im'lacable l"&ica de los sentidos+ conse&uir(a dis3razar el deseo de 'asi"n
'ara llevar las cosas a su trmino+ aun a ries&o de lamentarlo al amanecer. .-ora me di&o a
m( mismo /ue >arta es ciertamente mi mu4er en la realidad m5s /ue en las a'ariencias , /ue
el d(a en /ue me una a ella no ser5 'or azar+ ni 'or embria&uez+ ni 'or arrebato de los
sentidos+ sino /ue ser5 el acto m5s c5lido+ el m5s le&(timo. Est ella o no est ese d(a libre del
4uramento /ue la uni" en tiem'os al brib"n de su marido.
Di&o Gese d(aH 'or/ue no -a lle&ado aAn. Esto, convencido de /ue ella misma lo es'era
tanto como ,o+ 'ero la ocasi"n no se -a 'resentado. Si estuviramos en la carretera de <arso
, la noc-e si&uiente -ubiera /ue 'asarla en casa del 'rimo de >aimAn+ nos unir(amos en lo
cor'oral como ,a se -an unido nuestras almas. >as 'ara /u mirar -acia atr5s+ esto, a/u(+ a
las 'uertas de Constantino'la+ vivo+ , >arta no est5 le4os. El amor se alimenta de 'aciencia
tanto como de deseo+ 7no es sa la lecci"n /ue ella me -a ense)ado en .3,on=ara-isar8
<ardamos oc-o d(as en volver a la carretera+ donde nos unimos a una caravana /ue
ven(a de Damasco , en la /ue 'or curioso azar iban dos 'ersonas a las /ue conoc(a0 un
'er3umista , un clri&o. ;icimos un alto en RLta-,a , otro en Izmit+ , -o, -emos lle&ado a
Scutari a 'rimera -ora de la tarde. .l&unos de nuestros com'a)eros -an decidido correr al
barco sin es'erar: 'or mi 'arte+ ,o 're3iero economizar es3uerzos+ ec-arme una siesta
re'aradora , salvar tran/uilamente+ ma)ana s5bado+ la Altima eta'a del via4e. ;abremos
ec-ado+ desde .le'o+ cincuenta , cuatro d(as de camino+ en lu&ar de los cuarenta 'revistos+ ,
sesenta , nueve desde #ibeleto. Con tal de /ue >armontel no se -a,a marc-ado ,a a Drancia
, se -a,a llevado consi&o El centsimo nombre...
48
*onstantinopla, '1 de octubre de 166
;o, -a de4ado >arta de ser Gmi mu4erH. Las a'ariencias se adecuan a-ora a la realidad+
en es'era de /ue la realidad se adecue un buen d(a a las a'ariencias.
No es /ue -a,a decidido ,o+ tras amar&o cavilar+ 'oner 3in a un malentendido /ue ,a
duraba dos meses , /ue con cada eta'a se -ac(a al&o m5s 3amiliar cada vez+ sino /ue las
cosas -an sucedido -o, de manera tal /ue -ubiera sido necesario en&a)ar descaradamente a
todo el mundo 'ara /ue 'ersistiera la 3antas(a.
Des'us de atravesar el estrec-o en un barullo tal de &ente , de animales /ue lle&u a
creer /ue zozobr5bamos+ me 'use a buscar una 'osada /ue administraba un &enovs llamado
*arinelli+ donde nos -os'edamos mi 'adre , ,o cuando nuestra visita a Constantino'la+ -ace
veinticuatro a)os. El -ombre 3alleci"+ , la casa ,a no es una -oster(a+ aun/ue 'ertenece a la
misma 3amilia+ , uno de los nietos del anti&uo 'ro'ietario vive todav(a en ella+ con una sola
criada a la /ue a'enas -e 'ercibido de le4os.
Cuando me 'resent ante el 4oven *arinelli , 'ronunci mi nombre+ -izo un elo&io
conmovedor de mis &loriosos ante'asados los Embriaci e insisti" en /ue nos /ued5ramos en
su casa. Entonces me 're&unt" /uines eran las nobles 'ersonas /ue me acom'a)aban.
Ees'ond( sin dudarlo /ue dos de ellos eran mi sobrinos: otro mi asistente+ /ue se ocu'aba
3uera de los animales: as( como una res'etable dama de #ibeleto+ una viuda /ue -ab(a venido
a Constantino'la 'ara determinadas &estiones administrativas , /ue -ab(a -ec-o el camino
ba4o nuestra 'rotecci"n.
No nie&o /ue se me enco&i" el coraz"n. ?ero no 'od(a res'onder de otra manera. La ruta
se anima a menudo con 35bulas+ como el dormir se anima con los sue)os+ 'ero -a, /ue saber
abrir los o4os al lle&ar.
?ara m(+ el des'ertar se llama Constantino'la. >a)ana mismo+ domin&o+ me 'resentar
con mi ro'a de &ala en la emba4ada del re, de Drancia+ o m5s e9actamente en la i&lesia de la
emba4ada+ en busca del caballero de >armontel. Es'ero /ue no si&a eno4ado conmi&o 'or
-aberle -ec-o 'a&ar tan caro el libro de >azandarani. Si 3uera necesario+ le -ar un sustancial
reembolso a cambio de su autorizaci"n 'ara co'iarlo. >e temo /ue 'ara 'ersuadirle vo, a
necesitar toda mi -abilidad de &enovs+ de comerciante de curiosidades , de levantino.
Ir a buscarlo ,o solo+ no me )o demasiado de mis sobrinos. Una 'alabra arrebatada+ o
al contrario+ demasiado servil+ un &esto im'aciente+ , ese or&ulloso 'ersona4e 'odr(a montar
en c"lera.
Primero de noviembre
Se)or+ 7'or d"nde em'iezo mi cr"nica de este d(a8
7?or el 'rinci'io8 >e des'ert sobresaltado , me 3ui al barrio de ?era a 3in de asistir a la
misa de la emba4ada...
7I 'or el 3inal8 ;emos -ec-o este via4e desde #ibeleto a Constantino'la 'ara nada...
;ab(a en la i&lesia una multitud sombr(a. Damas de ne&ro , susurros a&obiantes. En
vano buscaba ,o entre los asistentes al caballero de >armontel o al&An otro rostro conocido.
Lle&u corriendo al 'rinci'io del o3icio , tuve a'enas tiem'o de descubrirme+ santi&uarme ,
co&er sitio al 3ondo+ en una 3ila de atr5s.
>e di cuenta entonces de la e9trema tristeza /ue reinaba , lanc dos o tres miradas
interro&ativas en direcci"n a mi vecino m5s 'r"9imo+ /ue se em'e)" 'iadosamente en no
49
advertir mi 'resencia. No s"lo era el d(a de <odos los Santos: se 'ercib(a+ sin duda al&una+ un
luto reciente+ la muerte de un 'ersona4e eminente+ , tuve /ue con3ormarme con a/uella
va&uedad. Sab(a ,o /ue el vie4o emba4ador >onsieur de la ;a,e -ac(a a)os /ue se encontraba
mal: -ab(a 'ermanecido encerrado cinco meses en el castillo de las Siete <orres 'or orden del
sult5n , -ab(a salido con la en3ermedad de la 'iedra+ tan debilitado /ue en varias ocasiones
corri" el rumor de /ue -ab(a muerto. Es l+ me di4e ,o: , como el nuevo emba4ador no es otro
/ue su -i4o+ la consternaci"n /ue se observaba no ten(a nada de sor'rendente.
Cuando el o3iciante+ un ca'uc-ino+ comenz" el elo&io 3Anebre alabando al 'ersona4e de
elevada alcurnia+ al servidor devoto del &ran re,+ al -ombre de con3ianza e9'erto en misiones
delicadas+ , al insinuar con 'alabras veladas los 'eli&ros a /ue se e9'onen los /ue llevan a
cabo sus nobles deberes en 'a(s in3iel+ ,a no tuve nin&una duda. Las relaciones entre Drancia ,
la Sublime ?uerta nunca alcanzaron tanta acritud+ -asta el 'unto de /ue el nuevo emba4ador+
nombrado -ace ,a cuatro a)os+ no se atrevi" nunca a tomar 'osesi"n de su car&o 'or temor a
su3rir i&uales ve4aciones /ue su 'adre.
Cada 'alabra del serm"n me a3irmaba m5s en mi idea. ;asta el momento en /ue en
medio de una lar&a 3rase se 'ronunci" el nombre del desa'arecido.
>e sobresalt tanto /ue todos los rostros se volvieron -acia m(+ un murmullo atraves" la
asamblea de los 3ieles , el 'redicador se interrum'i" unos se&undos+ carras'e" , alar&" el
cuello 'ara ver si la 'ersona /ue mostraba tanto desconsuelo era un 'ariente cercano del
di3unto caballero.
1>armontel2
1;aber venido 'recisamente a esta i&lesia 'ara -ablar con l des'us de la misa+ ,
enterarme de su muerte2
;aber 'asado dos lar&os meses 'or esos caminos+ a travs de Siria+ Cilicia+ el <auro , la
meseta de .natolia+ , estar a 'unto de 'erder la vida con la Anica es'eranza de encontrarle ,
'edirle 'restado unos d(as El centsimo nombre... ?ara enterarme de /ue -an 'erecido tanto
uno como el otro Bs(+ el -ombre , el libro -an desa'arecido en el mar.
Una vez concluido el o3icio 3ui a ver al ca'uc-ino+ /ue me di4o llamarse <-omas de ?ar(s
, /ue se encontraba en com'a)(a de un comerciante 3rancs de &ran re'utaci"n+ sieur Eobol,.
Les e9'li/u las razones de mi desconcierto+ , les cont /ue en varias ocasiones el caballero
-ab(a venido a mi modesta tienda con el 3in de e3ectuar al&unas ad/uisiciones 'or cuenta de
Su >a4estad. .l 'arecer+ des'ert en ellos una 3avorable estima , me interro&aron con cierta
ansiedad 'or la visita del caballero a #ibeleto en el mes de a&osto+ sobre lo /ue me di4o de su
Altima traves(a , de las in/uietudes 'remonitorias /ue 'udiera -aber mostrado.
El 'adre <-omas mostraba una in3inita 'rudencia+ al contrario /ue sieur Eobol,+ /ue no
tard" en con3iarme /ue el nau3ra&io del caballero no se deb(a a las inclemencias del tiem'o+
como 'retend(an las autoridades+ sino a un ata/ue de los 'iratas+ ,a /ue el mar estaba en
calma a lo lar&o de Esmirna cuando se desencaden" el drama. Incluso em'ez" a decirme /ue
no cre(a /ue dic-os 'iratas -ubieran actuado 'or su 'ro'ia iniciativa+ 'ero entonces el
eclesi5stico le -izo callar con un 3runcimiento de ce4as. GNada sabemos de todo eso Bdecret"B.
1Cue se -a&a la voluntad de Dios , /ue cada cual reciba del Cielo la retribuci"n /ue -a,a
merecido2H
Es cierto /ue de nada serv(a ,a es'ecular sobre las verdaderas causas del drama+ ,
menos aAn sobre las maniobras de las autoridades musulmanas. ?ara m(+ en cual/uier caso+
a/uello ,a no ten(a la menor im'ortancia. El -ombre al /ue -ab(a venido a ver+ lo mismo /ue
el libro /ue es'eraba recu'erar o tomar 'restado+ re'osaban a-ora en el reino de Ne'tuno+ en
las entra)as del mar E&eo+ o tal vez ,a en las entra)as de los 'eces.
<en&o /ue con3esar /ue tras a'iadarme de mi suerte , lamentarme 'or -aber 'adecido
tantas 3ati&as 'ara nada+ em'ec a 're&untarme sobre el sentido /ue 'od(a tener ese
acontecimiento , sobre las ense)anzas /ue de ello deb(a deducir. <ras la muerte del anciano
Idriss , la desa'arici"n de >armontel , del centsimo nombre+ 7no tendr(a ,o /ue renunciar a
ese libro , re&resar 4uiciosamente a #ibeleto8
No es se el 'arecer de nuestro encar&ado de las se)ales. Se&An mi sobrino *um-+ el
Cielo sin duda -a /uerido escarmentarnos Ba-o&ar al emisario del re, de Drancia 'ara tirarle
50
de la ore4a a un comerciante &enovs+ 1bendita l"&ica2+ 'ero de4moslo...B: el Cielo+ 'ues+ -a
/uerido casti&arnos+ sobre todo casti&arme+ 'or -aber de4ado esca'ar esa obra cuando ,o la
ten(a en mi 'oder. ?ero no se trata de -acerme renunciar+ todo lo contrario. Deber(amos
redoblar nuestros es3uerzos+ estar dis'uestos a su3rir nuevas 'enalidades+ nuevas dece'ciones
con el 3in de ser merecedores al 3in de la recom'ensa su'rema+ el libro salvador.
7Cu -a, /ue -acer+ se&An l8 Se&uir buscando. 7No se encuentran en Constantino'la
las ma,ores , m5s anti&uas librer(as de todo el mundo8 ;abr(a /ue buscar en cada una+
-ur&ar en sus ana/ueles+ en sus trastiendas+ -asta dar con l.
En ese 'unto B'ero s"lo en seB no le /uito la raz"n. Si -a, un lu&ar en el /ue se 'odr(a
encontrar un e4em'lar autntico o 3also del centsimo nombre+ s"lo 'uede ser en
Constantino'la.
Esa &ran verdad+ de todas maneras+ a'enas -a 'esado en la decisi"n /ue acabo de
tomar de no volver inmediatamente a #ibeleto. Una vez 'asada la im'resi"n de la ines'erada
noticia+ me convenc( de /ue no servir(a de nada ceder al abatimiento ni tam'oco volver a
en3rentarse Ben 'lena estaci"n invernalB con las 'enalidades del camino+ cuando adem5s no
esto, restablecido 'or com'leto. Es'eremos un 'oco+ me ar&ument a m( mismo+ demos una
batida 'or los 'uestos de los libreros , de mis co3rades los comerciantes de curiosidades+
de4emos tambin tiem'o a >arta 'ara /ue lleve a cabo sus &estiones , des'us ,a veremos.
Es 'osible /ue al 'rolon&ar al&unas semanas este via4e le otor&ue as( un sentido. Esto es
lo /ue me -e dic-o a m( mismo antes de volver la '5&ina+ , no i&noro en /u medida es esto
un ardid 'ara silenciar mi an&ustia , burlar la in/uietud.
' de noviembre
No de4o de 'ensar en el desdic-ado >armontel+ , esta noc-e le -e visto en sue)os 'or
se&unda vez. Cu5nto lamento /ue tras su Altima visita no nos -a,amos des'edido con me4or
talante. Cuando le reclam mil /uinientos maidines como 'recio del libro de >azandarani debi"
de maldecir en su interior la avidez del &enovs. 7C"mo iba a saber /ue ,o s"lo sent(a
escrA'ulos en se'ararme de una obra /ue un 'obre -ombre me -ab(a re&alado8 >is
intenciones eran mu, nobles+ 'ero l no 'od(a adivinarlas. 6 ,a nunca 'odr re-abilitarme a
sus o4os.
1I4al5 el tiem'o alivie mis remordimientos2
?or la tarde recib( en mi cuarto la visita de mi amable a'osentador+ sieur *arinelli.
?rimero com'rob"+ entreabriendo delicadamente la 'uerta+ /ue no dorm(a la siesta: a un si&no
m(o+ entr" con timidez -acindome com'render /ue acababa de enterarse de lo /ue me -ab(a
sucedido. Lue&o se sent"+ derec-a la es'alda+ ba4os los o4os+ como si me estuviera dando el
'same. Entr" su criada a continuaci"n , se /ued" de 'ie -asta /ue le encarec( /ue se
sentara. >e dec(a l 'alabras de ben3ico consuelo+ a la manera &enovesa+ mientras /ue ella
no dec(a nada+ no entend(a nada+ content5ndose con escuc-ar a su amo+ 'or com'leto vuelta
-acia l+ como si su voz 3uera la m5s bella de las mAsicas. En cuanto a m(+ a'arentaba
a'reciar en muc-o lo /ue me dec(a sobre los desi&nios de la ?rovidencia+ encontraba me4or
consuelo en observar al uno , a la otra.
./uellos dos me enternec(an. <odav(a no me -e re3erido a ellos en estas '5&inas+ 'ues
ten(a demasiado /ue decir sobre >armontel+ 'ero desde /ue estamos a/u( -ablo muc-o de
ellos con los m(os+ sobre todo con >arta+ , bromeamos con a3ecto a su costa.
Su -istoria es curiosa. !o, a contarla tal como la -e o(do+ , acaso me alivie unos
instantes de las 'reocu'aciones /ue me asaltan.
En la 'rimavera 'asada+ cuando 3ue *arinelli al mercado de los or3ebres 'ara al&An
asunto+ 'as" 'or el mercado de esclavos+ /ue a/u( se llama Esir'azari. Le abord" un mercader
/ue llevaba de la mano a una 4oven cu,as cualidades se 'uso a elo&iar. El &enovs le di4o /ue
no ten(a intenci"n de com'rar nin&una esclava+ 'ero el otro insisti" dicindole0
51
BNo la com'res+ si no /uieres+ 'ero al menos m(rala.
?ara terminar con a/uello cuanto antes+ *arinelli le ec-" un vistazo a la muc-ac-a+
decidido a 'rose&uir su camino inmediatamente. ?ero cuando se cruzaron los o4os de ambos
tuvo+ se&An dice l+ Gla sensaci"n de -aber recu'erado a una -ermana cautivaH. Cuiso
're&untarle de d"nde ven(a+ 'ero ella no com'rend(a ni el turco ni el italiano. El mercader
e9'lic" ense&uida /ue ella -ablaba una len&ua /ue a/u( nadie com'rende. .)adi" /ue ten(a
tambin un 'e/ue)o de3ecto+ una li&era co4era debida a una -erida en el muslo. Le levant" el
vestido 'ara ense)ar la cicatriz+ 'ero *arinelli la cubri" inmediatamente con mano 3irme , di4o
/ue la tomaba tal cual+ sin necesidad de com'robar nada m5s.
.s( /ue se volvi" a casa con a/uella esclava+ /ue tan s"lo 'udo decirle /ue se llamaba
Liva. Curiosamente+ *arinelli se llama Livio.
Desde entonces viven 4untos la m5s conmovedora -istoria de amor. Se co&en de la mano
de manera 'ermanente , se comen con los o4os. Livio la mira como si 3uera no su esclava+
sino su 'rincesa+ su mu4er adorada. Cu5ntas veces no le -abr visto llevarse la mano a los
labios 'ara darle un beso+ acercarle una silla 'ara /ue se siente o 'asarle la mano con ternura
'or el cabello+ 'or la 3rente+ olvid5ndose de /ue los dem5s los mir5bamos. <odos los es'osos
del mundo+ , todos los enamorados+ tendr(an envidia de estos dos.
Liva tiene o4os oblicuos , '"mulos 'rominentes+ , sin embar&o su 'elo es claro+ casi
rubio. ?odr(a mu, bien 'roceder de al&An 'ueblo de las este'as. 6o creo /ue desciende de los
mon&oles+ aun/ue de un mon&ol /ue -ubiera ra'tado al&una sabina de >oscovia: ella no -a
'odido e9'licar nunca de d"nde 'rocede ni c"mo lle&" al cautiverio. Su enamorado me
ase&ura /ue ella com'rende a-ora todo lo /ue se le dice: viendo c"mo se lo dice l+ no me
sor'rende /ue lo entienda. <erminar5 a'rendiendo italiano+ a no ser /ue sea *arinelli /uien
a'renda la len&ua de las este'as.
7No -e dic-o aAn /ue est5 embarazada8 Su Livio le 'ro-ibe a-ora /ue suba o ba4e la
escalera sin /ue l est a su lado 'ara sostenerla del brazo.
.l releerme a m( mismo+ advierto /ue -e llamado a Liva Gsu criadaH. >e -e 'rometido
no tac-ar nada de lo /ue -ubiera escrito+ 'ero en este caso ten&o /ue recti3icar. No /uer(a ,o
llamarle GesclavaH+ , dudaba si llamarla concubina o amante. Des'us de lo /ue acabo de
contar+ me 'arece evidente /ue deber(a decir Gsu mu4erH+ sencillamente. *arinelli la considera
su es'osa+ la trata muc-o me4or de lo /ue se trata a las es'osas , 'ronto ser5 la madre de
sus -i4os.
4 de noviembre
Los m(os se -an des'erdi&ado ,a esta ma)ana 'or la ciudad+ cada uno en busca de las
sombras /ue le acosan.
*um- se -a ido a -usmear en los 'uestos de los libreros+ donde le -an -ablado con
va&uedad de un &ran coleccionista de libros /ue 'odr(a 'oseer+ se&An dicen+ un e4em'lar del
centsimo nombre: no -a 'odido averi&uar m5s.
;abib se 3ue con su -ermano , atravesaron el Cuerno de Iro en la misma barca+ 'ero
cada uno volvi" 'or su lado+ as( /ue dudo /ue -a,an caminado 4untos muc-o rato.
>arta -a ido al 'alacio del sult5n 'ara intentar saber si a un -ombre llamado como su
marido lo a-orcaron -ar5 a-ora dos a)os 'or 'irater(a: le -a acom'a)ado ;atem+ /ue -abla
bien el turco , se desenvuelve me4or /ue todos nosotros en los arcanos: aun/ue 'or el
momento no -an sacado nada en lim'io de este asunto+ -an conse&uido al&una in3ormaci"n
Atil sobre la manera de 'roceder en circunstancias seme4antes+ , ma)ana mismo volver5n a la
car&a.
En cuanto a m(+ volv( a ver al 'adre <-omas en su i&lesia de ?era. Cuando nuestro
'rimer encuentro+ el domin&o+ no tuve ocasi"n Bni+ 'or otra 'arte+ deseoB de con3iarle con
claridad 'or /u la desa'arici"n de >armontel me a3ectaba tanto. >e re3er( de manera va&a a
52
unos ob4etos 'reciosos /ue me -ab(a com'rado el caballero+ , de lo cual ten(amos /ue -ablar
los dos en Constantino'la. ?ero esta vez le e9'li/u como a un con3esor las verdaderas
razones de mi in/uietud. >e tom" de la mu)eca durante un buen rato 'ara /ue no di4era ni
una 'alabra m5s+ , mientras tanto meditaba o rezaba 'ara s(. Lue&o me di4o0
B?ara un cristiano+ la Anica manera de diri&irse al Creador es la oraci"n. Se muestra uno
modesto , sumiso+ le e9'resa uno+ si /uiere+ sus /ue4as , sus es'eranzas , conclu,e con un
amn+ /ue se -a&a Su voluntad. ?or el contrario+ el or&ulloso busca en los libros de los ma&os
las 3"rmulas /ue le 'ermitir5n+ cree l+ modi3icar la voluntad del Se)or+ o desviarla+ 'ues
ima&inan la ?rovidencia como un barco del /ue ellos+ 'obres mortales+ 'odr(an torcer el tim"n
a su anto4o. Dios no es un barco+ es el Se)or de los navios , de los mares+ , del cielo en calma
, de las tem'estades+ no se de4a con3inar ni en las 'alabras ni en las ci3ras+ es el ina'rensible+
el im'revisible. 1?obre del /ue 'retenda domesticarlo2
HDice vuestra merced /ue el libro /ue >armontel os com'r" 'osee virtudes
e9traordinarias...
BNo+ 'adre m(o Brecti3i/uB+ ,o tan s"lo in3ormo a vuestra merced de las tonter(as /ue
se cuentan 'or a-(: si ,o cre,era en las virtudes de ese libro+ no me -abr(a se'arado de l.
B?ues bien+ -i4o m(o+ vuestra merced -a -ec-o bien en se'ararse de l+ 'uesto /ue+
-abiendo via4ado a la buena de Dios+ a/u( se encuentra+ en Constantino'la+ mientras /ue el
caballero+ /ue embarc" con su e/ui'a4e ese libro 'retendidamente salvador+ no -a conse&uido
lle&ar nunca. 1Dios le conceda su misericordia2
Es'eraba ,o /ue el 'adre <-omas me diera detalles del nau3ra&io+ aun/ue no -e
obtenido nin&una novedad: 'ero si buscaba consuelo+ me lo -a 'rodi&ado+ 'ues al de4ar la
i&lesia me encontraba m5s sose&ado+ , la melancol(a de los Altimos d(as se -ab(a disi'ado en
m(.
Sobre todo+ su Altima re3le9i"n sobre el via4e me a'ort" B7'ara /u mentir8B una
sensaci"n de alivio. De manera /ue esa tarde+ cuando volvi" *um-+ , tras de4arle es'ecular
sobre las 'osibilidades /ue ten(amos de obtener un nuevo e4em'lar del centsimo nombre+
sus'ir , me atribu( la 'aternidad de tan 4uiciosa observaci"n.
BNo s si re&resaremos con ese libro+ 'ero es una suerte /ue no -a,amos venido con l.
B76 'or /u raz"n8
B?or/ue el caballero+ /ue 'recisamente via4aba acom'a)ado del libro...
>arta sonri"+ los o4os de ;atem brillaron , ;abib no se molest" en disimular la risa+
de4ando la mano en el -ombro de su -ermano+ /ue se a'art" con desdn ,+ o3endido+
res'ondi" sin mirarme0
BNuestro t(o ima&ina /ue El centsimo nombre es una reli/uia santa /ue -ace mila&ros.
Nunca -e conse&uido e9'licarle /ue no es el ob4eto mismo el /ue 'uede salvar a su 'oseedor+
sino la 'alabra /ue lleva oculta en su interior. El libro /ue ten(a Idriss s"lo era la co'ia de una
co'ia. 6 nosotros+ 7/u -emos venido a -acer a esta ciudad8 . 'edirle 'restado el libro al
caballero+ si -ubiese /uerido de45rnoslo+ 'ara volverlo a co'iar. 6 es /ue no es el ob4eto lo /ue
buscamos+ sino su 'alabra oculta.
B7Cu 'alabra8 B're&unt" >arta con in&enuidad.
BEl nombre de Dios.
B7Cuieres decir .l58
*um- ado't" 'ara res'onderle el tono m5s docto+ el m5s 'edante.
B.l5 no es m5s /ue la contracci"n de GalBila-H+ /ue s"lo /uiere decir Gel diosH. .s( /ue
eso no es un nombre+ sino una desi&naci"n. Como si di4eras Gel sult5nH. ?ero el sult5n
tambin tiene un nombre+ se llama >o-amed+ o >urad+ o Ibra-im+ u Ism5n. Como el 'a'a+ al
/ue llamamos Santo ?adre+ 'ero /ue tambin tiene un nombre 'ro'io.
BEso es 'or/ue los 'a'as , los sultanes se mueren Bdi4e ,oB+ , se les reem'laza. Si no
murieran+ si siem're 3ueran los mismos+ no -abr(a necesidad de llamarlos con un nombre ,
una ci3ra+ bastar(a con decir Gel ?a'aH+ Gel Sult5nH...
BNo andas descaminado. ?uesto /ue Dios no muere+ , nunca es reem'lazado 'or otro+
no necesitamos llamarle de otra manera. Lo cual no /uiere decir /ue no ten&a otro nombre+ un
53
nombre (ntimo. No lo con3(a al comAn de los mortales+ s"lo a los /ue merecen conocerlo. Fsos
son los verdaderos ele&idos+ , les basta con 'ronunciar el nombre divino 'ara esca'ar de
todos los 'eli&ros , -acer /ue retrocedan todas las calamidades. >e contestaris /ue 'uesto
/ue Dios no revela su nombre m5s /ue a los /ue Fl -a ele&ido+ eso /uiere decir /ue no basta
con 'oseer el libro de >azandarani 'ara tener tal 'rivile&io. Sin duda. El desdic-ado Idriss
estuvo toda su vida en 'osesi"n de ese libro+ , es 'osible /ue no le -a,a ense)ado nada. ?ara
merecer el conocimiento del nombre su'remo -a, /ue dar 'ruebas de una 'iedad e9ce'cional+
o de una sabidur(a sin i&ual+ o demostrar al&una otra cualidad /ue no 'osee el resto de los
mortales. ?ero tambin se da el caso de /ue Dios traba amistad con al&uien al /ue nada en
a'ariencia 'arece distin&uir de los dem5s. Le env(a se)ales+ le con3(a misiones+ le desvela
secretos , trans3orma su vida men&uada en una e'o'e,a memorable. No -a, /ue 're&untarse
'or /u eli&i" esa 'ersona , no cual/uier otra+ 'ues ./uel /ue abarca con una sola mirada el
'asado , el 'orvenir nada tiene /ue ver con nuestras consideraciones de a-ora.
7Es /ue mi sobrino se cree realmente desi&nado 'or el Cielo8 Esa sensaci"n tuve cuando
le o(r -ablar as(. ;a, en ese rostro aAn in3antil+ -a, ba4o ese bozo lam'i)o una es'ecie de
temblor /ue me in/uieta. Lle&ado el momento+ 7conse&uir -acer retornar a este muc-ac-o a
casa de su madre8 7I ser5 l /uien vuelva a arrastrarme 'or esos caminos+ como nos -a
arrastrado a todos -asta a/u(8
No+ no a todos. Lo /ue acabo de escribir no es cierto. >arta -a venido 'or sus 'ro'ios
motivos: ;abib 'or es'(ritu caballeresco o 'or &alanter(a: , ;atem no -a -ec-o m5s /ue
se&uir a su amo a Constantino'la+ como me -abr(a se&uido a cual/uier otro lu&ar. So, ,o el
Anico /ue -a cedido a las conminaciones de *um-+ , es a m( a /uien corres'onde 'onerle
3reno. Sin embar&o+ no -a&o nada en ese sentido. Le escuc-o con com'lacencia+ cuando s de
sobra /ue su raz"n es sinraz"n , /ue su 3e es im'iedad.
<al vez tendr(a /ue com'ortarme de otra manera con l. Contradecirle+ interrum'irle+
re&a)arle+ en una 'alabra+ tratarle como un t(o trata a su sobrinito+ en lu&ar de mani3estar
tanta estima 'or su 'ersona , su erudici"n. La verdad es /ue me 'roduce cierta a'rensi"n+ ,
-asta un '5nico /ue ten&o /ue dominar.
.un/ue 3uera un enviado del Cielo o un mensa4ero de las <inieblas+ no de4a de ser mi
sobrino+ , ten&o /ue obli&arle a com'ortarse como tal.
de noviembre
Dui al 'alacio del sult5n con >arta+ a 'etici"n su,a. ?ero me marc- ense&uida a 'etici"n
de mi asistente+ /ue encontraba /ue mi 'resencia le di3icultaba la tarea. >e -ab(a vestido con
mis ro'as m5s bellas con el 3in de in3undir res'eto+ , s"lo consi&o des'ertar a nuestro
alrededor la avidez , la codicia.
Nos introdu4imos en el 'rimer 'atio del 'alacio+ 4unto con centenares de demandantes
/ue iban tan silenciosos como si estuvieran en un lu&ar de oraci"n. Es s"lo el terror /ue
ins'ira la vecindad de /uien tiene sobre cada uno derec-o de vida , de muerte. Nunca entr
en lu&ar seme4ante+ , estaba deseando ale4arme de a/uella multitud /ue intri&aba en voz
ba4a+ /ue se mov(a rozando la arena , /ue trans'iraba tristeza , temor.
;atem iba a la .rmer(a en busca de un escribano /ue le -ab(a 'rometido al&unas
inda&aciones a cambio de una 'e/ue)a suma. Una vez lle&ados a la 'uerta del edi3icio+ /ue en
tiem'os 3ue la i&lesia de Santa Irene+ mi asistente me 'idi" /ue es'erara en el e9terior+
temeroso de /ue el 3uncionario aumentara sus e9i&encias al verme. ?ero ,a era demasiado
tarde. ?or des&racia+ el -ombre a/uel sal(a 'recisamente en ese momento 'or al&An asunto+ ,
me mir" de arriba aba4o. Cuando volvi" a su 'uesto unos minutos des'us sus 'retensiones
se -ab(an multi'licado 'or /uince. No se le 'ide a un &enovs 'r"s'ero lo mismo /ue a un
aldeano sirio /ue acom'a)a a una 'obre viuda. Los diez as'ros se convirtieron en ciento
cincuenta+ , las averi&uaciones+ adem5s+ 3ueron incom'letas+ 'ues el -ombre+ en lu&ar de
entre&ar lo /ue sab(a+ retuvo lo esencial con la es'eranza de conse&uir una nueva retribuci"n.
54
Nos indic"+ 'ues+ /ue se&An el re&istro /ue -ab(a consultado+ el nombre de Sa,B,a3+ el marido
de >arta+ no 3i&uraba entre los de los condenados+ 'ero /ue -ab(a un se&undo re&istro al /ue
aAn no -ab(a tenido acceso. ;ubo /ue 'a&ar+ , adem5s a&radecer+ sin de4ar de /uedarnos en
la incertidumbre.
;atem /uer(a ir a ver a al&uien m5s+ Gba4o la cA'ulaH+ al otro lado de la 'uerta de la
Salvaci"n. >e su'lic" /ue no les acom'a)ara m5s all5+ , entonces desa'arec(+ m5s divertido
/ue o3endido+ 'ara es'erarles en el e9terior+ donde un ca3etero /ue -ab(amos visto a la
entrada. Estas &estiones me e9as'eran+ , nunca -abr(a ido sin la insistencia de >arta. Desde
a-ora me ver libre de esa car&a+ as( /ue les deseo /ue consi&an su 'ro'"sito con ra'idez ,
con el menor &asto 'osible.
Salieron al cabo de una -ora. El 'ersona4e /ue ;atem /uer(a ver le 'idi" /ue volviera el
4ueves si&uiente. <ambin es escribano+ 'ero en la <orre de la Kusticia+ donde recibe
numeros(simas sA'licas /ue traslada arriba. Como 'recio de la cita 3i4ada -a tomado una
moneda de 'lata. Si -ubiera subido ,o+ -abr(a e9i&ido una moneda de oro.
6 de noviembre, viernes
;o, -a 'asado lo /ue ten(a /ue 'asar. No 'or la noc-e+ en el lec-o de la con3usi"n+ en
medio de un abrazo 3urtivo+ sino en 'lena ma)ana+ cuando en el e9terior -erv(an las calles. .ll(
est5bamos ella , ,o+ en la casa de sieur *arinelli+ en el 'iso su'erior+ inclinados tras las
celos(as contem'lando el vaivn de la &ente de #alata como dos mu4eres ociosas. El viernes es
a/u( d(a de oraci"n+ , 'ara al&unos+ d(a de 'aseo+ de 3est(n o de descanso. Nuestros
com'a)eros se -ab(an marc-ado+ cada cual 'or su lado+ , nuestro an3itri"n -izo lo 'ro'io.
I(mos cerrarse la 'uerta , des'us les vimos avanzar con 'recauci"n 'or la calle4a /ue est5
4usto deba4o de nosotros+ es/uivando a cada 'aso montones de escombros+ a l , su amada+
embarazada , co4eando+ a&arrada de su brazo+ la cual tro'ez" de re'ente , a 'unto estuvo de
caerse+ 'or/ue miraba a su -ombre m5s /ue donde 'on(a los 'ies. Fl la sostuvo de mila&ro+ la
sermone" suavemente 'as5ndole una mano 'rotectora 'or la 3rente , dibu4" con el dedo una
l(nea ima&inaria /ue iba de sus o4os a sus 'ies. Ella -izo con la cabeza un &esto /ue indicaba
/ue -ab(a com'rendido+ , reanudaron la marc-a con ma,or lentitud.
.l observarlos+ a >arta , a m( a/uellas desazones nos 'rovocaron una risa envidiosa.
Nuestras manos se tocaron+ lue&o se cerraron una sobre otra lo mismo /ue las manos de
ellos. Nuestras miradas se 4untaron+ , como en un 4ue&o en el /ue nin&uno /uiere volverse el
'rimero+ nos /uedamos as( un lar&o rato+ cada uno 3rente al es'e4o del otro. La escena -abr(a
'odido 'arecer ridicula o in3antil si al cabo de un momento no -ubiera sur&ido una l5&rima en
la me4illa iz/uierda de >arta. Una l5&rima /ue resultaba sor'rendente 'or/ue de su rostro no
se -ab(a borrado aAn la sonrisa. >e levant+ rode la mesa ba4a en la /ue estaban nuestras
tazas de ca3 todav(a -umeantes+ me colo/u tras ella , 'use mis brazos sobre sus -ombros ,
su 'ec-o+ abraz5ndola suavemente.
Ella inclin" entonces la cabeza -acia atr5s+ entreabri" los labios , cerr" los o4os. Lanz" al
mismo tiem'o un sus'iro de abandono. La bes en la 3rente+ , des'us+ dulcemente+ en los
'5r'ados+ lue&o en la comisura de los labios+ 'or 3in t(midamente en la boca. Su boca. Cue sin
embar&o no abar/u 'or com'leto+ sino /ue acarici 'rimero con mis labios temblorosos+ /ue
no de4aban de 'ronunciar G>artaH+ as( como todas las 'alabras italianas , 5rabes /ue
si&ni3ican Gcoraz"n m(oH+ Gamor m(oH+ Galma m(aH+ Gmi ni)aH+ , adem5s Gcu5nto te /uieroH.
6 nos encontramos uno en el -ueco del otro. La casa estaba todav(a en silencio , el
mundo e9terior era cada vez m5s le4ano.
;ab(amos dormido tres veces uno 4unto al otro+ 'ero no -ab(a descubierto ,o su cuer'o+
ni tam'oco ella -ab(a tanteado el m(o. En la aldea del sastre .bbas la -ab(a tomado de la
mano+ una noc-e entera+ 'or 3an3arroner(a+ , en <arso ella -ab(a de4ado caer toda su ne&ra
cabellera sobre mi brazo. Dos lar&os meses de retraimiento , de 're5mbulos+ con el temor , la
es'eranza en una , otra 'arte de alcanzar ese instante. 7;e descrito ,a lo bella /ue era la -i4a
55
del barbero8 Si&ue sindolo+ , no -a 'erdido en 3rescor lo /ue -a &anado en ternura. En
ternura , en rabia+ tendr(a /ue decir. Nin&An abrazo se 'arece al /ue viene a continuaci"n. El
su,o+ en tiem'os+ deb(a de ser a la vez &oloso , 3u&itivo+ descarado+ des'reocu'ado. No lo
conoc(+ 'ero observando bien la mu4er , sus brazos+ se adivina la caricia. ;o,+ s(+ est5 tan
rabiosa como tierna+ sus brazos me abarcan como si nadaran -acia la salvaci"n+ res'ira como
si -asta ese momento -ubiera tenido la cabeza ba4o el a&ua+ , cual/uier des'reocu'aci"n es
s"lo 3in&imiento.
B7En /u 'iensas8 Ble 're&unt cuando recu'eramos un 'oco el aliento , el sosie&o.
BEn nuestro an3itri"n , en su sirvienta+ 'ues todo deber(a se'ararlos+ , sin embar&o
ten&o la im'resi"n de /ue son los m5s 3elices entre los -umanos.
B<ambin nosotros 'odr(amos ser los m5s 3elices entre los -umanos.
Ella di4o Gtal vezH+ con un sus'iro+ mirando a otra 'arte.
B7?or /u s"lo Gtal vezH8
Se inclin" sobre m(+ como 'ara sondear en mis o4os , en mis 'ensamientos desde m5s
cerca. Lue&o sonri" , de'osit" un beso entre mis dos ce4as.
BNo di&as nada. .crcate.
Se tendi" de nuevo boca arriba , me atra4o con vi&or -acia ella. 6o so, &ordo como un
bA3alo+ 'ero encima de su seno me -izo sentir li&ero como un recin nacido.
B.crcate.
Su cuer'o se me -a convertido en una 'atria 3amiliar+ colinas , &ar&antas , senderos
sombreados , 'astos+ tierra tan vasta , &enerosa+ , de 'ronto tan e9i&ua+ la estrec-o+ ella me
estrec-a+ sus u)as se me -unden en la es'alda+ se -unden 'ara marcarme la 'iel con ci3ras
redondas.
Con el aliento entrecortado murmur otra vez en mi len&ua GCu5nto te /uieroH+ , ella
res'ondi" en la su,a0 G.mor m(oH+ , lue&o re'iti"+ casi llorando0 G.morH. 6 entonces la
llam0 G>u4er m(aH.
?ero todav(a es la mu4er de otro+ maldito sea ese otro.
# de noviembre 6
>e -ab(a 4urado a m( mismo no acudir al 'alacio+ , de4ar /ue ;atem intri&ara a su
manera. ?ero -o, -e decidido acom'a)arlos a >arta , a l -asta la ?uerta .lta+ 'ara
es'erarles toda la ma)ana donde el mismo ca3etero. .un/ue mi 'resencia no tiene incidencia
al&una sobre las &estiones em'rendidas+ a-ora 'osee un nuevo si&ni3icado. Ibtener el 'a'el
/ue la convertir(a en una mu4er libre ,a no es 'ara m( una in/uietud accesoria /ue se a)ade a
las autnticas 'reocu'aciones del via4e+ /ue no eran otras /ue la 'ersecuci"n de >armontel ,
del centsimo nombre. 6a no e9iste el caballero+ , el libro de >azandarani se me a'arece -o,
como un es'e4ismo tras el /ue nunca deb( correr. 6 'uesto /ue >arta s( /ue est5 a-(+ , ,a no
como intrusa+ sino como la m5s m(a de todos los m(os+ 7c"mo 'odr(a abandonarla a su suerte
en los meandros otomanos8 No 'uedo ima&inarme re&resando tran/uilamente al 'ueblo sin
ella. 6 ella misma nunca 'odr(a re&resar a #ibeleto sin en3rentarse a su 3amilia 'ol(tica+
'r"di&a en bribones+ sin un 'a'el del sult5n /ue la convierta en una mu4er libre. .l d(a
si&uiente mismo de su re&reso+ la de&ollar(an. Su suerte est5 a-ora unida a la m(a. 6 como
so, un -ombre de -onor+ mi suerte tambin se une a la su,a.
>ira 'or d"nde me re3iero a ello como si 3uera una obli&aci"n. No es s"lo una obli&aci"n+
tambin me veo obli&ado 'or al&o /ue ser(a necio ne&ar. No me -e unido a >arta 'or
accidente o 'or un im'ulso re'entino. ;e madurado muc-o tiem'o ese deseo+ -e de4ado
actuar a la sabidur(a del tiem'o+ , un buen d(a+ ese bendito viernes+ me levant de mi asiento+
la tom entre mis brazos -acindole com'render /ue la deseaba con toda mi alma+ , ella se
entre&". 7Cu clase de individuo ser(a ,o si des'us de eso la de4ara8 7?ara /u llevar un
56
nombre tan venerable si 'ermito /ue un -i4o de -os'edero como *arinelli se com'orte con
m5s nobleza /ue ,o8
6a /ue esto, tan convencido de la actitud /ue -e de ado'tar+ 7'ara /u discutir
entonces+ 'ara /u ar&umentar as( conmi&o mismo+ como si intentara 'ersuadirme8 Lo /ue
sucede es /ue la alternativa /ue esto, tomando a-ora me arrastra m5s le4os de lo /ue ,o
-abr(a ima&inado. Si >arta no consi&ue lo /ue -a venido a buscar+ si re-usan certi3icarle 'or
escrito /ue su marido -a muerto+ ella no 'odr5 volver nunca al 'a(s+ , en consecuencia ,o
tam'oco. 7Cu -ar(a ,o entonces8 7>e resi&nar(a+ con el 3in de no abandonar a esa mu4er+ a
abandonar todo lo /ue 'oseo+ todo lo /ue mis ante'asados -an levantado+ 'ara irme errante
'or esos mundos8
<odo esto me 'roduce vrti&o+ , ser(a m5s sensato+ creo ,o+ /ue es'erase a ver lo /ue
me de'aran los d(as.
;atem , >arta salieron del 'alacio a la -ora de la comida+ a&otados , deses'erados. ;an
tenido /ue desembolsar -asta el Altimo as'ro /ue llevaban+ , 'rometer m5s+ sin obtener nada
a cambio.
El escribano de la .rmer(a les in3orm" desde el 'rinci'io de /ue -ab(a consultado el
se&undo re&istro de condenados , les sac" unas cuantas monedas antes de revelarles lo /ue
-ab(a encontrado en l. Des'us de 'a&ar+ les anunci" /ue no 3i&uraba all( el nombre de
Sa,,a3. ?ero a)adi" ense&uida+ a media voz+ /ue se -ab(a enterado de la e9istencia de un
tercer re&istro reservado a los cr(menes m5s &raves , /ue era im'osible consultar sin untar a
dos elevados 'ersona4es. E9i&i" 'ara ello un adelanto de ciento sesenta as'ros+ aun/ue se
content"+ ma&n5nimo+ con los ciento cuarenta , oc-o /ue todav(a llevaban encima los
visitantes+ amenaz5ndoles con no volver a recibirlos si la 'r"9ima vez no eran m5s 'revisores.
& de noviembre 6
Con lo /ue -a sucedido -o, me entran &anas de abandonar esta ciudad cuanto antes+ ,
la 'ro'ia >arta me su'lica /ue lo -a&a. >5s+ 7'ara ir adonde8 Sin ese maldito 3irm5n+ ella no
'odr5 entrar en #ibeleto+ , es s"lo a/u(+ en Constantino'la+ donde tiene es'eranza de
obtenerlo.
;emos ido+ i&ual /ue a,er+ al 'alacio del sult5n+ 'ara continuar las &estiones+ ,+ como
a,er+ me /ued en el ca3 mientras mi asistente , Gla viudaH+ com'letamente im're&nada de
ne&ro+ 'enetraban en el 'rimer 'atio+ el llamado G'atio de los 4en(zarosH+ en medio de una
multitud de demandantes. Estaba ,o dis'uesto a es'erar+ i&ual /ue a,er+ durante tres o cuatro
-oras+ 'ers'ectiva /ue no me a3li&(a &ran cosa+ ,a /ue el ca3etero me aco&e ,a de manera
caluros(sima. Es un &rie&o ori&inario de Cand(a , no 'ara de re'etir /ue se siente 3eliz de
recibir a un &enovs 'ara 'oder 'oner 4untos en la 'icota a los venecianos. . m( no me -an
-ec-o nunca nada+ 'ero mi 'adre me di4o siem're /ue -ab(a /ue maldecirlos+ , a su memoria
le debo no cambiar de o'ini"n. ?ero al ca3etero le -an dado razones mu, 'oderosas 'ara
&uardarles rencor: no -a contado las cosas con claridad+ 'ero -e cre(do adivinar 'or diversas
alusiones /ue uno de ellos sedu4o a su madre , la abandon"+ /ue ella muri" de dolor , de
ver&Lenza , /ue l mismo creci" en el odio a su 'ro'ia san&re. ;abla un &rie&o mezclado con
'alabras italianas , turcas+ , conse&uimos mantener lar&as conversaciones entrecortadas 'or
las 'eticiones de los clientes+ a menudo 4ovenc(simos 4en(zaros /ue se beben el ca3 encima de
sus monturas , se dedican a continuaci"n a lanzar al aire la taza vac(a+ /ue nuestro -ombre se
a'resura a atra'ar en medio de las risotadas: ante ellos simula divertirse+ 'ero en cuanto se
ale4an cruza los dedos , murmura una im'recaci"n &rie&a.
;o, no -emos tenido tiem'o de discutir demasiado. .l cabo de media -ora+ ;atem ,
>arta volvieron '5lidos , temblorosos. Les -ice sentarse , les di a beber &randes tra&os de
a&ua 3resca 'ara /ue 'udieran contarme su in3ortunio.
57
;ab(an atravesado el 'rimer 'atio , se diri&(an al se&undo 'ara lle&ar otra vez Gba4o la
cA'ulaH cuando vieron+ 4unto a la 'uerta de la Salvaci"n /ue se'ara ambos 'atios+ una
a&lomeraci"n nada -abitual. Encima de una 'iedra -ab(a una cabeza cortada. >arta volvi" los
o4os+ 'ero ;atem no lo dud" , se acerc".
B>ira Ble di4oB+ 7lo conoces8
Ella cedi" , mir". Era el escribano de la <orre de la Kusticia+ el mismo /ue -ab(an ido a
ver el 'asado 4ueves Gba4o la cA'ulaH , /ue les -ab(a dado cita 'ara el 4ueves si&uiente.
Desde lue&o+ -abr(an /uerido saber 'or /u -ab(a su3rido a/uel casti&o+ 'ero no se atrevieron
a 're&untar , se abrieron 'aso -acia la salida a'o,ados el uno en el otro+ ocultos los rostros
'or miedo a /ue su a3licci"n se inter'retara como si&no de com'licidad de al&An ti'o con el
deca'itado.
B6o no vuelvo a 'oner los 'ies en ese 'alacio Bme di4o >arta cuando est5bamos en la
barca /ue nos devolv(a a #alata.
No /uise contradecirla 'ara /ue no su3riera m5s+ 'ero no tiene m5s remedio /ue
conse&uir ese maldito 'a'el.
1( de noviembre
. 3in de borrar de los o4os de >arta la ima&en de la cabeza cortada+ la -e llevado a
recorrer la ciudad. >aimAn me de4"+ antes de marc-arse de .3,on=ara-isar con la caravana+ la
direcci"n de uno de sus 'rimos donde 'ensaba alo4arse. >e di4e /ue tal vez -ab(a lle&ado el
momento de ir a 're&untar si -ab(a noticias su,as. >e 3ue di3(cil encontrar la casa+ /ue sin
embar&o se -alla en la misma #alata+ unas cuantas calles m5s all5 de donde nos alo4amos.
Llam a la 'uerta. .l cabo de un rato+ la entreabri" un -ombre /ue nos -izo cuatro o cinco
're&untas antes de invitarnos a 'asar. Cuando se decidi" 'or 3in a a'artarse , a 'ronunciar
unas cuantas 3r(as 'alabras de cortes(a+ ,a me -ab(a 4urado a m( mismo /ue no iba a 'isar
a/uella morada. Insisti" un 'oco+ mas 'ara m( la cuesti"n estaba decidida. >e in3orm" tan
s"lo de /ue >aimAn se -ab(a /uedado Anicamente unos d(as en Constantino'la , /ue
ense&uida -ab(a em'rendido ruta+ sin decir d"nde iba Bo al menos su 'rimo no me -a
considerado di&no de saberloB. ?or si acaso+ de4 mi direcci"n+ esto es+ la de *arinelli+ 'or si
mi ami&o volv(a antes de /ue nos marc-5ramos , 'ara no tener /ue volver a 'edir noticias
su,as en casa de a/uel -ombre tan 'oco aco&edor.
Des'us atravesamos el Cuerno de Iro 'ara ir a la ciudad+ en la /ue >arta se com'r"+ a
instancias m(as+ dos -ermosas telas+ una ne&ra 'ero con -ilos de 'lata+ la otra de seda cruda
sal'icada de estrellas azul cielo. G>e -as re&alado la noc-e , el albaH+ me di4o. Si no
-ubiramos estado en medio de la &ente+ la -abr(a tomado en mis brazos.
En el nuevo mercado de es'ecias conoc( a un &enovs /ue acaba de instalarse a/u( -ace
unos meses , /ue 'osee ,a una de las 'er3umer(as m5s -ermosas de Constantino'la. .un/ue
nunca -a,a 'uesto ,o los 'ies en la ciudad de mis ante'asados+ no 'uedo de4ar de sentir
or&ullo cuando me cruzo con un com'atriota res'etado+ audaz , 'r"s'ero. Le 'ed( /ue
com'usiera 'ara >arta el 'er3ume m5s sutil /ue una dama -a,a llevado nunca. Le di a
entender /ue era mi es'osa+ o mi novia+ sin aclar5rselo del todo. El -ombre se encerr" en la
trastienda , volvi" con un soberbio 3rasco verde oscuro+ tri'udo como un 'ac-a antes de la
siesta. El aroma era de 5loe+ de violeta+ de o'io , de los dos 5mbares.
Cuando le 're&unt al &enovs cu5nto le deb(a+ -izo &esto de /ue no le diera nada+ 'ero
no era m5s /ue cortes(a de comerciante. No tard" en decirme un 'recio al o(do /ue ,o -abr(a
considerado e9a&erado si no -ubiera visto los o4os de >arta maravillarse ante el re&alo /ue le
-ac(a.
7No me de4o llevar 'or la vanidad al 4u&ar de ese modo al novio &eneroso+ /ue abre sin
'arar la bolsa con &esto arrollador , -ace encar&os antes de 're&untar el 'recio8 1Cu im'orta
si so, 3eliz+ si ella es 3eliz+ , a m( no me aver&Lenza la vanidad2
58
?or el camino de re&reso nos detuvimos donde una costurera de #alata+ 'ara /ue le
tomaran medidas. 6 tambin en el 'uesto de un za'atero+ a cu,a entrada se e9-ib(an unos
ele&antes escar'ines. >arta se /ue4aba cada vez+ 'ero des'us me de4aba 'or im'osible.
Desde lue&o+ no so, su marido le&(timo+ 'ero ,a lo so, m5s /ue el otro+ , asumo todos los
deberes /ue me son 'ro'ios como si se tratara de 'rivile&ios. Es 3orzoso /ue el -ombre vista a
la mu4er /ue desnuda , /ue 'er3ume a la /ue abraza. Como lo es /ue de3ienda con 'eli&ro de
su vida a /uien se le -a unido , es m5s dbil.
?ues bien+ ,a me -e 'uesto a 'arlotear como un 'a4e enamorado. 6a es -ora de /ue
de4e la 'luma 'or esta noc-e , /ue so'le sobre la 'icara tinta /ue brilla...
14 de noviembre
Desde -ace cuatro d(as le insisto , le insisto a >arta 'ara /ue su'ere sus temores ,
acuda de nuevo al 'alacio+ , -asta -o, no se -a convencido. .s( /ue 3uimos all5 con ;atem+
atravesamos el brazo de mar , caminamos 'rote&indonos con una sombrilla de la lluvia
intermitente /ue ca(a. ?ara distraerla le -ablaba de esto , de a/uello+ en tono 4ovial+ le
ense)aba las bellas mansiones 4unto a las /ue 'as5bamos , los e9tra)os atav(os de la &ente+ e
intercambi5bamos &ui)os 'ara no re(rnos en sus narices. ;asta /ue 'or 3in lle&amos al recinto
del 'alacio. El rostro se le ensombreci" entonces , no conse&u( animarla.
>e detuve+ como ,a era mi costumbre+ en el ca3et(n de Cand(a+ , Gla viudaH se diri&i"
-acia la ?uerta .lta+ volvindose a cada 'aso 'ara lanzarme miradas de adi"s+ como si no nos
3uramos a volver a ver. Unas miradas /ue me arrancaban el coraz"n+ 'ero no -a, m5s
remedio /ue conse&uir ese 3irm5n de Satan5s 'ara /ue 'odamos ser libres+ 'ara /ue nos
'odamos amar. 6o 3in&( m5s 3irmeza /ue la /ue sent(a , le -ice una im'eriosa se)al 'ara /ue
atravesara la 'uerta. ?ero no 3ue ca'az. <emblaba m5s a cada 'aso , aminoraba la marc-a.
.un/ue el bueno de ;atem la sosten(a , la e9-ortaba en voz ba4a+ las 'iernas no la sosten(an.
<uvo /ue resi&narse a traerla de nuevo -asta m(+ casi a rastras. .rrasada en l5&rimas+
derrumbada , 'idiendo 'erd"n entre sollozos 'or su 3la/ueza.
BCuando me acerco a la 'uerta+ ten&o la sensaci"n de volver a ver la cabeza cortada. 6
ni tra&ar saliva 'uedo.
La consol+ no s c"mo. ;atem 're&unt" si a 'esar de todo ten(a /ue ir l. <ras
re3le9ionar+ le di4e /ue 3uera tan s"lo al escribano de la .rmer(a 'ara 're&untarle 'or lo /ue
-ab(a -allado en el tercer re&istro+ , /ue re&resara ense&uida. .s( lo -izo. 6 la res'uesta del
3uncionario 3ue la /ue ,a me tem(a: GNo -a, nada en el tercer re&istro. ?ero me -e enterado
de /ue -a, un cuarto re&istro...H. ?or sus es3uerzos e9i&i" de nuevo dos 'iastras. Nuestra
desdic-a se -a convertido 'ara ese de'lorable 'ersona4e en una renta.
Ee&resamos con tal des5nimo+ con tal turbaci"n+ /ue 3uimos inca'aces de intercambiar
tres 'alabras durante todo el tra,ecto de vuelta.
7Cu -acer a-ora8 >e4or ser5 de4ar /ue la noc-e a'aci&Le mis an&ustias. Si 'or lo
menos consi&uiera conciliar el sue)o...
2 de noviembre
La noc-e no -a tra(do nin&una soluci"n a mi 'roblema+ as( /ue -e tratado de a'aci&uar
mis an&ustias con la reli&i"n. ?ero ,a siento un 'oco -aberlo -ec-o. No se im'rovisa uno como
cre,ente+ de la misma manera /ue no se im'rovisa uno como descre(do. ;asta el .lt(simo
debe de estar cansado de mis cambios de -umor.
59
;e ido este domin&o 'or la ma)ana a la i&lesia de ?era , des'us de la misa le -e
'edido al 'adre <-omas /ue me con3iese. Debi" de considerar /ue -ab(a al&una ur&encia , se
e9cus" ante los numerosos 3ieles /ue le rodeaban: me llev" -asta el con3esonario , me o,"
-ablar Bcon bastante tor'ezaB de >arta , de m(. .ntes de darme la absoluci"n me -izo
'rometer /ue no volver(a a acercarme a Gesa 'ersonaH -asta /ue no se -ubiera convertido en
mi es'osa. <ambin me 'rodi&"+ entre un buen mont"n de re'rimendas+ al&unas 'alabras de
consuelo. Eecordar esas 'alabras de consuelo+ 'ero no esto, se&uro de cum'lir mi 'romesa.
.l em'ezar el o3icio no ten(a ,o nin&una intenci"n de con3esarme. Estaba arrodillado en
la 'enumbra+ entre una nube de incienso+ ba4o a/uellas im'onentes o4ivas+ d5ndole vueltas a
mis an&ustias+ cuando me entraron &anas de ello. Esto, convencido de /ue lo /ue me em'u4"
no era tanto un acceso de 'iedad como un acceso de desam'aro. >is sobrinos+ mi asistente ,
>arta+ /ue me acom'a)aron a la i&lesia+ tuvieron /ue es'erarme un buen rato. Si -ubiera
re3le9ionado+ -abr(a a'lazado mi con3esi"n 'ara ir solo. >e con3ieso raras veces+ , todo el
mundo lo sabe en #ibeleto: 'ara a'aci&uar al cura le re&alo de vez en cuando al&An vie4o libro
de rezos , l 3in&e creer /ue no 'eco &ran cosa. .s( /ue el &esto m(o de -o, e/uivale a una
con3esi"n 'Ablica+ , bien /ue lo 'ude com'robar en la actitud de los m(os cuando sal(. Los o4os
de ;atem+ /ue se re(an en silencio: los de mis sobrinos+ /ue unas veces 'arec(an re'renderme
, otras se mostraban -uidizos: , los de >arta+ sobre todo+ /ue &ritaban0 G<raidorH. Cue ,o
se'a+ ella no se con3es".
.l lle&ar a casa consider indis'ensable reunirlos solemnemente a mi alrededor 'ara
anunciarles mi intenci"n de casarme con >arta en cuanto ella consi&uiera la anulaci"n de su
'rimer matrimonio+ , /ue acababa de -ablar de ello con el ca'uc-ino. 6 a)ad(+ con &ran
convicci"n+ /ue si 'or suerte se certi3icara su viudez en los d(as venideros+ nos casar(amos
a/u(+ en Constantino'la.
B?ara m( sois como mis -i4os+ , deseo /ue amis , res'etis a >arta como a vuestra
'ro'ia madre.
;atem me bes" la mano+ , des'us la de mi 3utura es'osa. ;abib nos bes" a uno , a
otra con tanto denuedo /ue con ello 'uso un b5lsamo en mi coraz"n: >arta lo estrec-"
durante un buen rato , 4uro /ue en ese momento no e9'eriment celos de nin&An ti'o: esto,
convencido de /ue nunca antes estuvieron tan cerca el uno del otro. En cuanto a *um-+
tambin acudi" a besarnos+ 'ero a su manera+ m5s 3urtiva , eni&m5tica. ?arec(a sumido en
re3le9iones de las /ue nunca sabremos nada. .caso se di4era /ue a/uella conmoci"n
im'revista era una se)al m5s+ una de esas innumerables 'erturbaciones de las almas /ue
'receden al 3in de los tiem'os.
Esta noc-e+ mientras escribo estas l(neas+ solo en mi cuarto+ siento un cierto
remordimiento. Si 'udiera volver a em'ezar el d(a+ lo vivir(a de otra manera. Ni con3esi"n
solemne ni anuncio. ?ero /u im'orta. Lo -ec-o -ec-o est5. No 'uede uno contem'lar 4am5s
su 'ro'ia vida desde lo alto de un 'romontorio.
16 de noviembre
.l des'ertarme+ si&o con los mismos remordimientos. ?ara aliviarlos me di&o /ue la
con3esi"n me liber" de una car&a /ue me o'rim(a. ?ero no es e9acto. El acto carnal me 'es"
sobre los -ombros en el momento en /ue me arrodill en la i&lesia+ no antes. .ntes no
llamaba ,o 'ecado a lo /ue sucedi" el viernes. 6 en este momento me arre'iento de -aberlo
llamado as(. Si cre(a /ue en el con3esonario iba a aliviarme de un 'eso+ -a sido al contrario+
a-ora es cuando lo ten&o.
.dem5s+ no -an desa'arecido las 're&untas /ue me an&ustian0 7D"nde ir a-ora8 7D"nde
llevar a los m(os8 7Cu le 'uedo su&erir a >arta8 S(+ 7/u -acer8
;atem me dice /ue en su o'ini"n la menos mala de las soluciones ser(a conse&uir de
al&An 3uncionario+ a cambio de una elevada retribuci"n+ un 3also documento /ue certi3icara
60
/ue al marido de >arta lo -ab(an e4ecutado realmente. No -e rec-azado la 'ro'uesta
es'antado+ tal como deber(a -acer un -ombre -onrado+ ,a ten&o muc-as canas 'ara creer
todav(a en la 'ureza+ la 4usticia o la inocencia+ , la verdad es /ue me inclino a sentir m5s
res'eto 'or un certi3icado 3also /ue libera /ue 'or uno autntico /ue esclaviza. Sin embar&o+
tras re3le9ionar di4e /ue no+ 'or/ue la soluci"n no me 'areci" razonable. 7!olver a #ibeleto ,
casarme en la i&lesia &racias a un 'a'el /ue ,o s /ue es 3also8 7?asar el resto de mi vida
temiendo /ue de re'ente se abra la 'uerta , entre el -ombre al /ue -abr(a 'rematuramente
enterrado 'ara vivir con su es'osa8 No+ a eso me nie&o.
1" de noviembre
Este martes+ 'ara distraerme de mis ansiedades+ me -e de4ado llevar 'or uno de mis
'laceres 3avoritos0 irme solo 'or las calles de la ciudad , 'erderme un d(a entero en el
mercado de los libreros. ?ero cuando+ en las cercan(as de la mez/uita de Solim5n+ mencion
c5ndidamente el nombre de >azandarani a un comerciante /ue me 're&untaba 'or lo /ue
estaba buscando+ el -ombre 3runci" las ce4as+ me -izo una r5'ida se)al 'ara /ue ba4ara la
voz+ com'rob" /ue nadie m5s /ue l me -ab(a o(do+ me invit" a 'asar , le orden" a su -i4o
/ue saliera 'ara /ue 'udiramos -ablar sin testi&os.
Cuando estuvimos solos si&ui" -ablando en voz ba4a+ , -asta me ve(a obli&ado a -acer
un es3uerzo constante 'ara entenderle. Se&An l+ las m5s altas autoridades -abr(an o(do
-ablar en los Altimos tiem'os de ciertas 'redicciones relativas al d(a del 4uicio+ /ue 'odr(a
estar cerca: se su'one /ue un astr"lo&o le -a dic-o al &ran visir /ue todas las mesas
/uedar(an 'ronto volcadas+ /ue las comidas ser(an retiradas+ /ue los m5s abultados turbantes
rodar(an 'or el suelo con las cabezas /ue los 'ortaban , /ue todos los 'alacios se
des'lomar(an sobre /uienes los -abitaban. ?or miedo a /ue esos rumores 'rovo/uen el '5nico
o la sedici"n+ al 'arecer se -a dado orden de con3iscar , destruir todos los libros /ue anuncien
la inminencia del 3in de los tiem'os: /uienes los co'ien+ los vendan+ los 'ro'a&uen o los
comenten se e9'onen a los casti&os m5s severos. <odo eso transcurre mu, en secreto+ me
ase&ur" el buen -ombre+ /ue me ense)" el 'uesto cerrado de un vecino /ue -ab(a sido
detenido , sometido a tormento sin /ue ni sus 'ro'ios -ermanos se -a,an atrevido a
're&untar 'or su suerte.
Le esto, in3initamente a&radecido a este cole&a 'or -aberse tomado la molestia de
advertirme del 'eli&ro , 'or con3iar en m( a 'esar de mis or(&enes. .un/ue acaso es 'or mis
or(&enes 'or lo /ue se -a mostrado con3iado. Si las autoridades /uisieran 'robarle o es'iarle+
es de su'oner /ue no le -abr(an mandado a un &enovs+ 7verdad8
Lo /ue -e sabido -o, le da nueva luz a lo /ue me sucedi" en .le'o , me 'ermite
com'render al&o me4or la e9tra)a reacci"n de los libreros de <r('oli cuando mencion ante
ellos El centsimo nombre.
Deber(a mostrarme m5s discreto+ m5s circuns'ecto+ , sobre todo ten&o /ue evitar en
adelante recorrer las librer(as con ese libro en la boca. Deber(a actuar as(+ s(+ eso es lo /ue
a-ora me di&o+ 'ero no esto, mu, se&uro de mantener muc-o tiem'o tan sensata actitud.
?ues si las 'alabras de ese -ombre de bien me invitan a la 'rudencia+ tienen como e3ecto
atizar mi curiosidad -acia ese maldito libro /ue no 'ara de burlarse de m(.
1# de noviembre
;o, -e vuelto a ir de libreros+ -asta el anoc-ecer. ;e mirado+ observado+ rebuscado+ sin
're&untar en nin&An momento 'or El centsimo nombre.
61
;e com'rado al&unas cosas+ entre las /ue destaca una obra rara /ue buscaba -ac(a
tiem'o+ MEl conocimiento de los al3abetos ocultosM+ atribuido a IbnBVa-s-i,a. Contiene
numerosas escrituras di3erentes+ im'osibles de desci3rar 'ara /uien no est iniciado: si lo
-ubiera conse&uido antes+ tal vez me -abr(a ins'irado en l 'ara la escritura de este diario.
?ero ,a es tarde+ ,a ten&o mis costumbres+ mi 'ro'io dis3raz+ , no lo vo, a cambiar.
Escrito el viernes 2" de noviembre de 166
.cabo de 'asar+ sin raz"n al&una+ una lar&a semana de 'esadilla+ , todav(a ten&o el
miedo metido en los -uesos. ?ero me nie&o a marc-arme. >e nie&o a irme vencido+ esta3ado ,
-umillado.
No 'ienso /uedarme en Constantino'la m5s tiem'o /ue el necesario+ 'ero no me
marc-ar antes de obtener re'araci"n 'or lo /ue -e su3rido.
>i desventura em'ez" el 4ueves 1W+ cuando *um- vino a anunciarme+ com'letamente
e9altado+ /ue 'or 3in se -ab(a enterado de la identidad del coleccionista /ue 'osee un
e4em'lar del centsimo nombre. . 'esar de /ue le -ab(a 'ro-ibido a mi sobrino /ue buscara
ese libro+ aun/ue tal vez lo -ice con demasiada suavidad. 6 no obstante le re&a) 'or ello ese
d(a+ no 'ude de4ar de interro&arle inmediatamente sobre lo /ue -ab(a averi&uado.
El coleccionista en cuesti"n no me es desconocido+ un -ombre noble de !ala/uia+ un
voivoda llamado >ircea /ue -a 4untado en su 'alacio una de las m5s -ermosas bibliotecas de
todo el Im'erio+ /ue incluso mand" a mi casa+ -ace muc-o tiem'o+ un emisario encar&ado de
com'rar un libro de salmos en 'er&amino+ maravillosamente miniado e ilustrado con iconos.
>e di4e /ue si me 'resentaba en su casa recordar(a a/uella com'ra , me dir(a tal vez si 'osee
un e4em'lar del libro de >azandarani.
Nos 3uimos a casa del voivoda a media tarde+ cuando la &ente se levanta de la siesta.
*um- , ,o+ solos+ vestidos ambos de &enoveses+ , no sin /ue le -iciera 'rometer a mi
sobrino /ue me de4ar(a a m( llevar la conversaci"n. No /uer(a alarmar a nuestro an3itri"n
're&unt5ndole de buenas a 'rimeras 'or una obra de dudosa autenticidad , de contenido
tambin dudoso. ;ab(a /ue abordar la cuesti"n mediante un rodeo.
Suntuosa en medio de las casas turcas /ue la rodean+ la residencia del voivoda de
!ala/uia usur'a en cierto modo su denominaci"n de 'alacio: sin duda al&una se la debe a la
calidad de su 'ro'ietario m5s /ue a su ar/uitectura: 'arec(a la morada de un za'atero
a&randada doce veces+ o doce moradas de za'ateros a&ru'ados en una sola 'or el mismo
com'rador: aba4o+ con una 'ared cie&a+ o casi+ , en el 'rimer 'iso con sus saledizos de
madera , sus oscuras celos(as. ?ero todo el mundo la llama 'alacio+ , -asta el ddalo de calles
/ue la rodea lleva a-ora su nombre. ;e -ablado de za'ateros 'or/ue es 'recisamente un
barrio de za'ateros+ , tambin de re'utados encuadernadores+ del /ue nuestro coleccionista
debe de ser+ ima&ino+ el cliente m5s re&ular.
Nos recibi" en la 'uerta un &uerrero valaco vestido con una lar&a casaca de seda verde
/ue a'enas ocultaba un sable , una 'istola+ , cuando declaramos nombres , calidades+ sin
necesidad de concretar el ob4eto de nuestra visita+ nos introdu4eron en un 'e/ue)o &abinete
con las 'aredes cubiertas de libros -asta 'or encima de la Anica 'uerta. 6o di4e0 G*aldassare
Embriaco+ ne&ociante de curiosidades , libros anti&uos+ , mi sobrino 6aberH. 6a me ima&inaba
,o /ue mi 'ro3esi"n ser(a a/u( un ssamo in3alible.
El voivoda vino a recibirnos 'oco des'us+ se&uido 'or otro &uerrero /ue iba vestido
como el anterior+ con la mano en la &uarnici"n del sable. .l com'robar a lo /ue nos
'arec(amos+ el amo le -izo se)al de /ue se 3uera tran/uilo+ , se sent" en un div5n 3rente a
nosotros. Una criada tra4o ense&uida ca3 , siro'e+ lo de4" todo encima de una mesa ba4a ,
sali" cerrando la 'uerta.
Em'ez" nuestro -ombre 'or 're&untarnos con toda cortes(a sobre las 3ati&as del via4e+ ,
se declar" -onrado 'or nuestra visita+ sin interro&arnos 'or su motivo. Es un -ombre de
62
avanzada edad+ cerca de sesenta a)os sin duda+ del&ado+ con rostro demacrado al /ue
rodeaba una barba blanca. !est(a con menos boato /ue sus -ombres+ tan s"lo una lar&a
camisa blanca bordada /ue 3lotaba 'or encima de un 'antal"n del mismo 'a)o. ;ablaba
italiano , nos e9'lic" /ue durante sus innumerables a)os de e9ilio 'as" al&An tiem'o en
Dlorencia+ en la corte del &ran du/ue Dernando+ de donde tuvo /ue marc-arse 'or/ue /uer(an
obli&arle a -acerse cat"lico. .lab" am'liamente la 3ineza de los >edici+ as( como su
&enerosidad+ , de'lor" su actual debilidad. Due con ellos con /uien a'rendi" a amar las cosas
bellas , all( decidi" consa&rar su 3ortuna a la ad/uisici"n de vie4os libros , no a las intri&as
'alacie&as.
B?ero muc-a &ente+ tanto en !ala/uia como en !iena+ creen /ue si&o cons'irando e
ima&inan /ue mis libros son s"lo una ta'adera. Cuando la verdad es /ue esos seres de cuero
ocu'an mi 'ensamiento de d(a , de noc-e. Descubrir la e9istencia de un libro+ acosarlo de un
'a(s a otro+ cercarlo 'or 3in+ ad/uirirlo+ 'oseerlo+ aislarme con l 'ara -acerle con3esar sus
secretos+ -allarle lue&o en mi casa un lu&ar di&no de l+ stas son mis Anicas batallas+ mis
Anicas con/uistas+ , nada me resulta m5s a&radable /ue 'laticar en este &abinete con unos
conocedores.
Des'us de un 're5mbulo tan 'rometedor+ me 'areci" adecuado decirle+ con las 'alabras
m5s convenientes+ lo /ue me tra(a a su casa.
B6o ten&o la misma 'asi"n /ue Su Se)or(a+ 'ero con menor mrito+ 'ues -a&o 'or
necesidades de mi ne&ocio lo /ue Su Se)or(a -ace 'or amor a las cosas. Casi siem're+ cuando
busco un libro+ es 'ara volverlo a vender a al&uien /ue me lo -a encar&ado. ?ero este via4e a
Constantino'la tiene otro motivo. Un motivo /ue no es -abitual en m( , /ue dudo en revelar a
/uienes me interro&an. ?ero con Su Se)or(a+ /ue me -a dis'ensado un recibimiento di&no de
su ran&o m5s /ue del m(o+ con un autntico coleccionista , un -ombre de saber+ no me andar
con rodeos.
6 e3ectivamente me 'use a -ablar al contrario de como -ab(a 'revisto+ sin astucia ni
doblez+ de las 'ro3ec(as sobre la a'arici"n inminente de la *estia en el a)o 1+ sobre el libro
de >azandarani+ sobre las circunstancias en /ue el anciano Idriss me lo entre&"+ de c"mo se lo
ced( a >armontel , de lo /ue le -ab(a sucedido al caballero en el mar.
En este 'unto el voivoda movi" la cabeza e indic" /ue se -ab(a enterado de la noticia. En
cuanto a lo dem5s+ no reaccion"+ 'ero cuando tom" la 'alabra des'us de m(+ me di4o /ue
-ab(a o(do las diversas 'redicciones relativas al a)o 'r"9imo+ , record" el libro ruso de la 3e+
/ue ,o -ab(a omitido en mi relato 'or un 'rurito de concisi"n.
B<en&o un e4em'lar de ese libro /ue me envi" el 'atriarca Ni=on en 'ersona+ al /ue
conoc( en tiem'os+ en mi 4uventud+ en NizniBN"v&orod. Una obra in/uietante+ lo con3ieso. En
cuanto al libro del centsimo nombre+ es verdad /ue me vendieron un e4em'lar -ace siete u
oc-o a)os+ 'ero nunca le conced( &ran im'ortancia. El 'ro'io vendedor admit(a /ue
'robablemente era una 3alsi3icaci"n. Lo com'r 'or sim'le curiosidad+ 'or/ue es uno de esos
libros de los /ue los coleccionistas &ustan de -ablar cuando los encuentran. Como esos
animales 3abulosos de los /ue -ablan los cazadores en el momento del 5&a'e. Lo conserv 'or
'ura vanidad+ lo admito+ sin -aber intentado nunca zambullirme en l. .dem5s+ no conozco
bien el 5rabe+ , -abr(a sido inca'az de leerlo sin a,uda de un intr'rete.
B76 ,a no lo tiene Su Se)or(a8 B're&unt+ mientras intentaba evitar /ue los latidos del
coraz"n -icieran temblar mi len&ua.
BNunca me se'aro de libro al&uno. ;ace muc-o tiem'o /ue no le ec-o a se la vista
encima+ 'ero debe de estar a/u(+ en al&una 'arte+ tal vez en el se&undo 'iso con otros libros
5rabes...
Una idea me atraves" el cerebro. Estaba d5ndole vueltas en la cabeza 'ara 'resentarla
de manera conveniente cuando mi sobrino+ trans&rediendo mis advertencias+ me co&i" 'or
sor'resa.
BSi Su Se)or(a lo desea+ ,o 'uedo traducir ese libro al italiano o al &rie&o.
Le lanc inmediatamente una mirada de censura. No 'or/ue la 'ro'osici"n 3uera
absurda+ ,o mismo iba a su&erir al&o 'or el estilo+ sino 'or/ue su tono ten(a un matiz abru'to
63
/ue alteraba nuestra c-arla de antes. <em(a ,o /ue nuestro an3itri"n se ec-ara atr5s , vi en
sus o4os /ue dudaba /u res'uesta dar. >aldita sea. 6o -abr(a llevado la cosa de otro modo.
El voivoda le dedic" a *um- una sonrisa condescendiente.
B.&radezco la 'ro'uesta. ?ero conozco un mon4e &rie&o /ue lee 5rabe a la 'er3ecci"n ,
/ue tendr5 la 'aciencia necesaria 'ara traducir ese libro , escribirlo en bella cali&ra3(a. Es un
-ombre de mi edad: los 4"venes son demasiado im'acientes 'ara -acer ese ti'o de traba4o.
>as si dese5is uno , otro recorrer el libro del centsimo nombre , co'iar al&unas l(neas+
'uedo de45roslo. . condici"n de /ue no sal&a de este &abinete.
BIs estar(amos mu, reconocidos.
Se levant"+ sali" , cerr" la 'uerta tras l.
B?odr(as -aberte /uedado callado+ tal como me -ab(as 'rometido Ble di4e a mi sobrinoB.
En cuanto -as abierto la boca+ -a abreviado la c-arla. .-ora -asta nos dice Ga condici"n de
/ue...H.
B?ero nos va a traer el libro+ , eso es lo /ue cuenta. ?ara eso -emos -ec-o el via4e.
B76 /u es lo /ue vamos a tener tiem'o de leer8
B?or lo menos 'odremos com'robar si se 'arece al /ue estaba en nuestro 'oder.
.dem5s+ ,o s mu, bien /u es lo /ue ten&o /ue buscar en 'rimer lu&ar.
Discut(amos as( cuando o(mos unos &ritos de alarma /ue ven(an del e9terior+ 4unto con
ruido de &entes /ue corr(an. *um- se levant" 'ara ver lo /ue suced(a+ 'ero ,o le re'rend(.
BCudate sentado. 6 recuerda /ue est5s en la morada de un 'r(nci'e.
Los &ritos se ale4aron del &abinete+ , al cabo de un minuto volvieron+ acom'a)ados 'or
&ol'es violentos /ue -ac(an retemblar las 'aredes de la -abitaci"n. 6 'or un olor in/uietante.
No 'od(a es'erar m5s , entreabr( la 'uerta+ &ritando a mi vez. Las 'aredes , las al3ombras
ard(an+ una es'esa -umareda llenaba la casa. ;ombres , mu4eres corr(an llevando cubos de
a&ua , &ritando 'or todas 'artes. En el momento de salir+ me volv( -acia *um- , lo encontr
todav(a en su sitio.
B;a, /ue /uedarse sentado Bdi4o burl"nB+ estamos en la morada de un 'r(nci'e.
1Cu cara m5s dura2 Le arre un bo3et"n 'or lo /ue acababa de decir , 'or otro mont"n
de cosas /ue -asta el momento me -ab(a tra&ado. La -umareda lle&aba ,a a la -abitaci"n ,
nos -ac(a toser. Corrimos -acia la salida+ atravesando barreras de llamas en tres ocasiones.
6 cuando nos encontramos en la calle+ ilesos aun/ue con numerosas , leves /uemaduras
en el rostro , las manos+ a'enas tuvimos tiem'o de res'irar -ondo cuando un 'eli&ro muc-o
m5s &rave aAn vino a asaltarnos. Debido a un malentendido /ue estuvo a 'unto de costarnos
la vida.
Centenares de 'ersonas del barrio se -ab(an a'i)ado 'ara contem'lar el 3ue&o+ cuando
el &uardia /ue nos -ab(a abierto la 'uerta al lle&ar nos se)al" con la mano. Un &esto con el
/ue le indicaba a su amo o a otro &uardia /ue ,a no est5bamos en la casa , /ue -ab(amos
conse&uido salvarnos. ?ero los curiosos inter'retaron a/uel &esto de manera mu, distinta. .l
ima&inar /ue nosotros est5bamos en el ori&en del siniestro , /ue el &uardia -ab(a /uerido
se)alar a los cul'ables+ a/uella &ente se 'uso a tirarnos 'iedras. Nos vimos obli&ados a correr
'ara -uir de los 'ro,ectiles+ lo /ue 'areci" con3irmar /ue ramos los incendiarios , /ue
intent5bamos -uir des'us de -aber 'er'etrado nuestra 3ec-or(a. Se lanzaron en nuestra
'ersecuci"n armados con bastones+ cuc-illos+ ti4eras de za'atero+ , nosotros no 'od(amos ,a
interrum'ir la carrera 'ara intentar razonar con ellos. ?ero cuanto m5s corr(amos+ m5s
atemorizados 'arec(amos+ , m5s rabiosa se volv(a a/uella &ente , m5s numerosa se -ac(a.
Lle&" un momento en /ue todo el barrio corr(a detr5s de nosotros. No 'od(amos lle&ar
demasiado le4os. Estaban a 'unto de alcanzarnos. <en(a la sensaci"n de sentir sus alientos en
mi nuca.
De re'ente+ a'arecieron ante m( dos 4en(zaros. En tiem'os normales+ con s"lo ver
a/uellos &orros de lar&as 'lumas ca(das me -abr(a metido 'or la 'rimera calle4a a iz/uierda o
a derec-a 'ara no cruzarme con ellos. ?ero /uien a-ora los enviaba era el Cielo. Estaban ante
un 'uesto de za'atero , se volvieron desconcertados -acia el ori&en del tumulto+ ec-ando
mano ambos a la &uarnici"n de sus sables. #rit0 G.man+ .manH+ lo /ue si&ni3icaba /ue me
64
aco&(a a su 'rotecci"n+ , me ec- en brazos de uno de ellos como un ni)o se ec-a en los
brazos de su madre. De un vistazo com'rob /ue mi sobrino -ab(a -ec-o idntico &esto. Los
militares se consultaron con la mirada , lue&o nos arrastraron vi&orosamente tras ellos
&rit5ndole a la multitud0 G.manH.
Nuestros 'erse&uidores se detuvieron en seco+ como si les -ubiera interrum'ido una
'ared de cristal. >enos un individuo+ un 4oven /ue voci3eraba como un demonio , /ue
'ens5ndolo bien deb(a de ser un dese/uilibrado. En lu&ar de 'ermanecer inm"vil como los
dem5s+ continu" con i&ual aliento , alar&" los brazos 'ara a&arrar a *um- de la ro'a. .l&o
silb". Ni si/uiera -ab(a visto al 4en(zaro /ue ten(a al lado desenvainar , &ol'ear a continuaci"n.
S"lo le vi lim'iando el sable en la es'alda del desdic-ado /ue ,ac(a a sus 'ies. Le -ab(a
alcanzado en la 'arte ba4a del cuello+ con un corte tan 'ro3undo /ue el -ombro se le -ab(a
se'arado del cuer'o como una rama 'odada. No le dio tiem'o si/uiera a un Altimo sus'iro.
S"lo al ruido a'a&ado del cuer'o ,a inerte /ue cae. >e /ued un buen rato con los o4os 3i4os
en la -erida de la /ue manaba una san&re ne&ra+ /ue borboteaba de una 3uente subterr5nea
/ue tard" en a&otarse. Cuando 'or 3in 'ude a'artar la mirada+ la multitud se -ab(a eva'orado.
S"lo /uedaban tres -ombres temblorosos en medio de la calle. Los 4en(zaros les -ab(an
ordenado /ue no se marc-aran como los dem5s , /ue e9'licaran lo /ue -ab(a sucedido. Los
otros se)alaron tras ellos las llamas del incendio , des'us nos se)alaron a mi sobrino , a m(.
6o declar inmediatamente /ue no -ab(amos -ec-o nada+ /ue s"lo somos -onrados
comerciantes de libros /ue -emos ido 'or un asunto de ne&ocios a casa del voivoda de
!ala/uia+ , /ue ten(amos 'ruebas de ello.
B7Est5is se&uros de /ue son ellos los criminales8 B're&unt" el m5s vie4o de los 4en(zaros.
Los tres -ombres del barrio dudaron en 'ronunciarse 'or miedo a 'oner su 'ro'ia
cabeza en la balanza. Dinalmente+ uno de ellos -abl" 'or todos0
BSe dice /ue esos e9tran4eros -an 'rendido 3ue&o al 'alacio. 6 cuando les -emos
/uerido interro&ar+ -u,eron como s"lo -u,en los cul'ables.
>e -abr(a &ustado contestar+ 'ero los 4en(zaros me -icieron callar con un &esto , nos
ordenaron a *um- , a m( /ue camin5ramos delante de ellos.
De vez en cuando miraba ,o 'or encima del -ombro. La multitud se -ab(a con&re&ado de
nuevo , nos se&u(a+ aun/ue a una distancia res'etable. 6 al&o m5s atr5s se adivinaba el
res'landor de las llamas , el tumulto de los e/ui'os de salvamento. ?or su 'arte+ mi sobrino
caminaba tran/uilo+ sin diri&irme mirada al&una ni de an&ustia ni de connivencia. Esto,
convencido de /ue esa alma &rande estaba 'reocu'ada 'or al&o mu, distinto a mis vul&ares
temores de mortal in4ustamente cul'ado de un crimen , al /ue unos 4en(zaros conduc(an 'or
las calle4as de Constantino'la -acia una suerte desconocida.
La escolta nos llev" -asta la morada de un 'ersona4e de su'uesta im'ortancia+ >ors-ed
.&5. Nunca -ab(a o(do -ablar de l+ 'ero me dio a entender /ue en tiem'os 3ue comandante
de 4en(zaros , /ue con ese t(tulo ocu'" altas 3unciones en Damasco. ?or otra 'arte+ se diri&i" a
nosotros en 5rabe+ un 5rabe claramente a'rendido un 'oco tarde , con 3uerte acento turco.
Lo /ue 'rimero me llam" la atenci"n en l 3ueron los dientes. Eran tan 3inos+ tan
des&astados+ /ue 'arec(an una 3ila de a&u4as ne&ras. <en(an un as'ecto re'u&nante+ 'ero l
mismo no 'arec(a sentir 'or ello ni ver&Lenza ni a'uro. Los ense)aba lar&amente con cada
sonrisa+ , sonre(a sin 'arar. Es cierto /ue+ en cuanto a lo dem5s+ su a'ariencia era la de un
-ombre res'etable+ barri&"n como ,o+ con el 'elo &ris ba4o un &orro blanco ribeteado de 'lata
'ura+ con barba cuidada , maneras aco&edoras.
Cuando nos introdu4eron ante l nos dio la bienvenida , nos di4o /ue -ab(amos tenido
bastante suerte de /ue los 4en(zaros nos -ubieran llevado ante l+ me4or /ue ante el 4uez o a
la torre de los 'resos.
BEsos 4"venes son como mis -i4os+ con3(an en m(+ saben /ue so, un -ombre de 4usticia ,
com'asivo. <en&o ami&os en las alturas+ mu, en las alturas+ ,a me entienden+ , nunca -e
-ec-o uso de mis relaciones 'ara /ue condenen a un inocente. ?or el contrario+ en ocasiones
-e conse&uido el 'erd"n 'ara al&An cul'able /ue -ab(a lo&rado /ue me a'iadara de l.
B?uedo 4urar /ue somos inocentes+ esto no es m5s /ue un error. Le e9'licar a vuestra
merced.
65
>e escuc-" con atenci"n , balance" varias veces la cabeza como 'ara com'adecerse.
Des'us me tran/uiliz"0
B!os 'arecis un -ombre res'etable+ , -abis de saber /ue tenis en m( un ami&o , un
'rotector.
Nos encontr5bamos en una am'lia sala amueblada tan s"lo 'or una al3ombra+ unas
cortinas , co4ines. . nuestro alrededor+ adem5s de >ors-ed .&5 , nuestros dos 4en(zaros+
-ab(a media docena de -ombres armados+ /ue a 'rimera vista me 'arecieron militares
rene&ados. ;ubo un tumulto en el e9terior , a'areci" un &uardia /ue se acerc" a murmurar
al&o al o(do de nuestro an3itri"n+ /uien se mostr" re'entinamente 'reocu'ado.
B?arece /ue se e9tiende el incendio. Las v(ctimas son ,a incontables.
Se volvi" -acia uno de los 4en(zaros.
B7La &ente del barrio -a visto /ue tra(ais a nuestros ami&os a/u(8
BS(+ al&unos -ombres nos si&uieron a distancia.
>ors-ed .&5 'arec(a cada vez m5s 'reocu'ado.
B<enemos /ue estar 're'arados 'ara cual/uier im'revisto durante toda la noc-e.
Nin&uno de vosotros debe dormir. 6 si os 're&untan d"nde est5n nuestros ami&os+ les dec(s
/ue les -emos llevado a la c5rcel 'ara /ue los 4uz&uen.
Nos dedic" un &ui)o en35tico+ mostr" sus a&u4as ne&ras , nos di4o en tono
tran/uilizador0
BNada deben temer+ con3(en en m(+ estos muertos de -ambre no volver5n a 'onerles la
mano encima.
Entonces -izo se)a a uno de sus -ombres 'ara /ue tra4era al&unos 'istac-os 'ara 'icar.
Los dos 4en(zaros esco&ieron a/uel momento 'ara retirarse.
>as ten&o /ue interrum'ir a/u( mi relato 'or esta noc-e. El d(a -a sido a&otador , la
'luma em'ieza a 'esarme muc-o. La volver a co&er al alba.
Escrito el sbado 2#
>5s tarde nos dieron de cenar , a continuaci"n nos llevaron a un cuarto de la casa
donde 'od(amos dormir solos mi sobrino , ,o. ?ero el sue)o no acudi" a nosotros en toda la
noc-e+ , al amanecer se&u(a ,o sin dormir cuando >ors-ed .&5 se inclin" -acia m( , me
sacudi".
B;a, /ue levantarse a-ora mismo.
>e incor'or.
B7Cu sucede8
BLa multitud se -a amontonado a-( 3uera. Se&An 'arece+ se -a /uemado la mitad del
barrio , -a, centenares de muertos. 6o les -e 4urado 'or la tumba de mi 'adre /ue no os
-allabais a/u(. S( insisten m5s tendr /ue de4ar 'asar a al&unos de ellos 'ara /ue lo
com'rueben 'or s( mismos. <en&o /ue esconderles a los dos. 1!en&an2
Nos condu4o a mi sobrino , a m( 'or un 'asillo , lle&amos a un armario cu,a 'uerta
abri" con una llave.
B;a, /ue ba4ar unos escalones. >uc-o cuidado+ no -a, luz. Desciendan des'acio+
a'o,5ndose en la 'ared. .ba4o -a, una salita. !endr a verles en cuanto me sea 'osible.
I(mos cerrarse la 'uerta del armario+ , tambin dos vueltas de cerradura.
.l lle&ar aba4o buscamos a tientas un lu&ar 'ara sentarnos+ 'ero el suelo estaba 3an&oso
, no -ab(a ni silla ni taburete al&uno. No 'ude -acer otra cosa /ue 'e&arme a la 'ared+
rezando 'ara /ue nuestro an3itri"n no nos de4ara muc-o tiem'o en a/uel a&u4ero.
66
BSi este nombre no nos -ubiera concedido su 'rotecci"n+ a-ora estar(amos en el 3ondo
de una mazmorra Bdi4o de 'ronto *um-+ /ue no -ab(a abierto la boca durante -oras.
En la oscuridad+ no 'od(a ver si sonre(a.
B*onito momento 'ara burlas Ble di4eB. 7?re3erir(as tal vez /ue >ors-ed .&5 nos ec-e
como 'asto de la multitud rabiosa8 7I /ue nos entre&ue a un 4uez /ue se a'resurar5 a
condenarnos 'ara calmar los 5nimos8 No seas tan desa&radecido. Ni tan soberbio. No olvides
/ue eres tA /uien me -a arrastrado a casa del voivoda. 6 /ue tambin eres tA /uien me -a
em'u4ado a em'render este via4e. Nunca deber(amos -aber salido de #ibeleto.
No le -abl en 5rabe+ sino en &enovs+ como -a&o es'ont5neamente siem're /ue me
veo en3rentado a las adversidades del Iriente.
<en&o /ue admitir /ue con el 'aso de las -oras+ , lue&o de los d(as+ lle&u a sostener
dentro de m( un discurso /ue no era tan distinto al de *um-+ en /uien sos'ec- burla , al
/ue tac- de desa&radecido. ?or lo menos en al&unos momentos: 'or/ue en otros bendec(a ,o
mi buena estrella+ /ue -ab(a 'uesto a >ors-ed .&5 en mi camino. >e mov(a constantemente
entre dos sensaciones. . veces no ve(a ,o en a/uel -ombre sino al notable sabio /ue 'einaba
canas+ 'reocu'ado 'or nuestra suerte , nuestro bienestar+ /ue 'ed(a 'erd"n cada vez /ue a su
'esar nos causaba al&una molestia: otras+ no ve(a en l m5s /ue a/uella boca ne&ra de 'ez
ra'az. Se&An 'asaba el tiem'o , los 'eli&ros /ue nos amenazaban 'arec(an ale4arse+ lle&aba a
're&untarme si no era absurdo /ue nos encontr5ramos encerrados as( en casa de un
desconocido+ /ue no era ni 3uncionario encar&ado de mantener el orden ni un ami&o. 7?or /u
-ace esto 'or nosotros8 7?or /u se 'one en di3icultades con la &ente del barrio+ , -asta con
las autoridades+ a /uien tendr(a /ue -abernos entre&ado el 'rimer d(a8 Des'us abr(a la
'uerta del calabozo+ nos llamaba+ nos -ac(a subir a la casa+ normalmente de noc-e+ , nos
-ac(a com'artir su comida , la de sus -ombres instal5ndonos en un lu&ar de -onor+
o3recindonos los me4ores trozos de 'ollo o de cordero+ -asta /ue nos e9'licaba en /u
situaci"n se -allaba nuestro asunto.
Lamentablemente+ nos dec(a+ el 'eli&ro mortal se acercaba.
BLa &ente del barrio vi&ila mi 'uerta 'ermanentemente+ convencidos de /ue se&u(s
ocultos en mi casa. ?or toda la ciudad buscan a los res'onsables del incendio. Las autoridades
-an 'rometido un casti&o e4em'lar...
Si nos ca'turaban+ no 'odr(amos es'erar si/uiera un verdadero 4uicio. Nos em'alar(an
ese mismo d(a , nos e9'ondr(an en las 'lazas. >ientras si&amos escondidos en casa de
nuestro bene3actor+ no arries&amos nada. ?ero no 'odremos /uedarnos muc-o tiem'o. <odos
los secretos terminan 'or saberse. .dem5s+ el 4uez -a mandado a su escribano a realizar una
visita de ins'ecci"n. Debe de sos'ec-ar al&o.
En este instante escribo estas 3rases con mano /ue ,a no tiembla. ?ero durante nueve
d(as , nueve noc-es viv( la 'esadilla+ sin /ue la 'resencia de mi siniestro sobrino aliviara en
nada mi in/uietud.
El desenlace se -izo es'erar -asta a,er. Des'us de atemorizarme con /ue el 4uez 'odr(a
en cual/uier momento -acer una 'es/uisa en toda re&la+ , /ue 'or lo tanto era cada vez m5s
'eli&roso alo4arme all(+ mi an3itri"n me anunci" 'or 3in una buena noticia.
BEl 4uez me -a citado esta ma)ana. Dui a verle+ musitando antici'adamente mi Altima
oraci"n. 6 cuando em'ez" diciendo /ue sab(a /ue estabais ocultos en mi casa , /ue los
4en(zaros se lo -ab(an con3esado+ me arro4 a sus 'ies 'ara su'licarle /ue me 'erdonara la
vida. Entonces me -izo levantarme , me di4o /ue a'robaba mi noble actitud+ 'uesto /ue -ab(a
ado'tado la de3ensa de dos inocentes. ?ues l mismo est5 convencido de vuestra inocencia. Si
los es'(ritus no estuvieran e9altados+ -abr(a dic-o /ue salierais con la cabeza bien alta. ?ero
es me4or mostrarse 'rudente. .ntes de salir+ -a, /ue conse&uir un salvoconducto. <an s"lo
!uestra #randeza+ le di4e+ 'odr(a e9tenderles un documento as(. Di4o entonces /ue ten(a /ue
re3le9ionar+ , me 'idi" /ue volviera a verle esta tarde. 7Cu te 'arece8
Le res'ond( /ue estaba mu, contento+ , /ue era la me4or noticia 'osible.
BSer5 necesario -acerle al 4uez un re&alo di&no de un 3avor as(.
BDesde lue&o. 7Cu cantidad deber(amos entre&arle8
67
B<ienes /ue 'ensarlo con cuidado+ ese cad( es un 'ersona4e mu, distin&uido. Es
or&ulloso+ , no /uerr5 re&atear. Se limitar5 a mirar lo /ue le damos. Si lo encuentra su3iciente+
lo tomar5 , nos entre&ar5 el salvoconducto. Si lo encuentra insu3iciente+ me lo tirar5 a la cara+
, entonces tA+ tu sobrino , ,o saldremos camino de la eternidad.
Se 'as" la mano lentamente 'or el cuello+ 'or uno de los lados+ , lue&o 'or el otro+ , ,o
-ice instintivamente el mismo &esto.
7Cu5nto dinero deber(a ,o entre&ar 'ara salvar la vida8 7C"mo res'onder a esa
cuesti"n8 7;a, una ci3ra m5s all5 de la cual 're3erir(a 'erder mi vida , la de mi sobrino8
BNo llevo encima m5s /ue cuatro 'iastras , sesenta as'ros. 6a s /ue no es bastante...
BCuatro 'iastras es lo /ue -abr5 /ue darles de 'ro'ina a mis -ombres 'or -abernos
'rote&ido , servido a todos durante diez d(as.
BFsa era mi intenci"n. <ambin /uisiera enviarte a ti+ nuestro an3itri"n+ nuestro
bene3actor+ en cuanto -a,a vuelto a casa+ el m5s suntuoso re&alo.
BNo tienes /ue acordarte de m(+ no ten&o im'ortancia. Est5s a/u(+ en mi casa+ d(a ,
noc-e+ , no -e 'ermitido /ue abras la bolsa. 6o no 'on&o en ries&o mi vida como lo -e -ec-o
'ara obtener un re&alo. Is -e aco&ido a/u( a ti , a tu sobrino 'or/ue estaba convencido desde
el 'rimer momento de /ue erais inocentes. ?or nin&una otra raz"n. 6 no dormir tran/uilo
-asta /ue estis en lu&ar se&uro. ?ero al 4uez s( /ue -abr5 /ue conse&uirle un re&alo
conveniente+ , 'obres de nosotros si cometemos el menor error de a'reciaci"n.
B7De /u manera 'odemos 'a&arle8
B<iene un -ermano+ un comerciante 'r"s'ero , res'etado. Eedactar5s a su atenci"n un
reconocimiento de deuda 'or una mercanc(a /ue te -a entre&ado a cambio de determinada
cantidad+ , /ue te com'rometes a 'a&arle en una semana. Si no tienes esa cantidad en casa+
la 'uedes 'edir 'restada.
B. condici"n de /ue me la /uieran 'restar.
BEscuc-a+ ami&o m(o. Escuc-a el conse4o de un -ombre con el 'elo ,a blanco. Lo
'rimero es salir de este mal 'aso conservando la cabeza encima de los -ombros. >5s tarde
tendr5s tiem'o de 'ensar en los 'restamistas. No 'erdamos m5s tiem'o+ vo, a em'ezar a
redactar el acta. 1Cue me trai&an recado de escribir2
Le in3orm de mi nombre com'leto+ de mi lu&ar -abitual de residencia+ de mi direcci"n
en esa ciudad+ de mi reli&i"n+ de mis or(&enes+ de mi 'ro3esi"n e9acta+ , se dedic" a
cali&ra3iarlo todo con mano 3irme. .un/ue de4" una l(nea en blanco.
B7Cu5nto 'on&o8
!acil.
B7Cu 'iensas tA8
BNo 'uedo a,udarte. No s a cu5nto asciende tu 3ortuna.
7. cu5nto asciende mi 3ortuna8 >5s o menos+ si calculamos todo lo /ue -a, /ue contar+
doscientos cincuenta mil maidines+ esto es+ unas tres mil 'iastras... ?ero la 're&unta no
deber(a ser sa. 7No ser(a me4or saber /u cantidades suele 'ercibir el 4uez en servicios
seme4antes8
Cada vez /ue 'ienso en una ci3ra+ se me -ace un nudo en la &ar&anta. 76 si el
ma&istrado di4era /ue no8 7No 'odr(a a)adirle una 'iastra m5s8 7I tres8 7I doce8
B7Cu5nto8
BCincuenta 'iastras.
El -ombre se mostr" insatis3ec-o.
B!o, a 'oner ciento cincuenta.
Se 'uso a escribirlo as(+ , ,o no 'rotest. . continuaci"n -izo 3irmar como testi&os a dos
de sus -ombres+ , tambin a m( , a mi sobrino.
B.-ora+ ro&ad a Dios 'ara /ue todo va,a bien. Si no+ moriremos todos.
Salimos de la morada de >ors-ed .&5 a,er a 'rimera -ora+ cuando las calles estaban
todav(a 'oco animadas+ des'us de /ue sus -ombres com'robaran /ue nadie nos es'iaba.
68
Llev5bamos un salvoconducto al&o conciso en virtud del cual se nos 'ermit(a via4ar 'or todo el
im'erio sin /ue nadie nos molestase. En la 'arte in3erior del documento+ una 3irma en la /ue
s"lo 'od(a leerse la 'alabra Gcad(H.
!olvimos 'e&ados a las 'aredes -asta nuestra casa de #alata+ sucios+ desvali4ados+ si no
como mendi&os+ al menos como via4eros a&otados 'or varias eta'as sucesivas , /ue 'or el
camino se -ubieran cruzado m5s de una vez con la muerte. . 'esar del salvoconducto
tem(amos /ue nos sometiera a control al&una 'atrulla+ o 'eor aAn+ /ue nos to'5ramos de
narices con los -ombres del barrio siniestrado.
;asta lle&ar a casa no nos enteramos de la verdad0 al d(a si&uiente del incendio ,a no
nos 'erse&u(a nadie. .un abrumado 'or el su3rimiento , ani/uilado 'or la 'rdida tanto de su
casa como de sus libros+ el noble voivoda reuni" a la &ente del barrio 'ara decirles /ue nos
acusaban 'or error: el siniestro -ab(a sido 'rovocado 'or las brasas de una 'i'a de a&ua /ue
una criada -ab(a -ec-o caer encima de una al3ombra de lana. .l&unas 'ersonas de su s/uito
-ab(an su3rido /uemaduras m5s o menos su'er3iciales+ 'ero nadie -ab(a muerto. Con
e9ce'ci"n del 4oven descerebrado abatido ante nosotros 'or los 4en(zaros.
In/uietos 'or nuestra desa'arici"n+ >arta+ ;abib , ;atem -ab(an acudido al d(a si&uiente
a 're&untar 'or nosotros+ , naturalmente los condu4eron a la casa de >ors-ed .&5. Cuien les
ase&ur" /ue nos -ab(a alo4ado una noc-e 'ara salvarnos de la multitud+ , /ue nos marc-amos
inmediatamente. Es 'osible+ su&iri"+ /ue -ubiramos 're3erido abandonar la ciudad 'or al&An
tiem'o 'or temor a /ue nos co&ieran. Nuestro bien-ec-or recibi" los m5s calurosos
a&radecimientos de los m(os+ a /uienes -izo 'rometer /ue le tendr(an al corriente en cuanto
-ubiera noticias+ 'ues+ se&An di4o+ -ab(a nacido una &ran amistad entre nosotros. 6 mientras
ellos manten(an esta c-arla corts+ *um- , ,o nos 'udr(amos en la mazmorra+ ba4o sus 'ies+
ima&inando /ue nuestro carcelero -ac(a todo lo 'osible 'ara /ue esca'5ramos de las &arras de
las turbas.
BSe lo -ar 'a&ar Bdi4e ,oB+ tan cierto como /ue me llamo Embriaco. >e devolver5 el
dinero+ , ser5 l /uien se 'udrir5 en el calabozo+ si es /ue no consi&o /ue lo em'alen.
Nin&uno de los m(os se atrevi" a llevarme la contraria+ 'ero cuando me encontr solo
con mi asistente+ ste me su'lic"0
B.mo+ vale m5s renunciar , no 'erse&uir a ese -ombre.
BEn absoluto. .un/ue -a,a /ue a'elar al &ran visir.
BSi un caid de los barrios ba4os le -a birlado a vuestra merced la bolsa , le -a so'lado
un reconocimiento de deuda de ciento cincuenta 'iastras 'ara de4arle libre+ 7cu5nto cree
vuestra merced /ue -abr5 de desembolsar en la antec5mara del &ran visir 'ara obtener
satis3acci"n8
Ees'ond(0
B?a&ar lo /ue -a,a /ue 'a&ar+ 'ero /uiero ver em'alado a ese -ombre.
;atem 'rocur" no contradecirme m5s. Lim'i" la mesa ante m(+ se llev" una taza vac(a ,
des'us sali"+ con la mirada ba4a. Sabe /ue no se me debe -erir en mi amor 'ro'io. ?ero
tambin sabe /ue una sola 'alabra /ue se me di&a ,a abre un surco en mi alma+ res'onda lo
/ue res'onda en el momento.
6 la verdad es /ue esta ma)ana me encuentro ,a con un 5nimo distinto del de a,er. 6a
no 'ienso en ven&arme antes de de4ar la ciudad. Cuiero irme , llevarme a los m(os. 6 no
/uiero saber nada m5s de ese maldito libro+ ten&o la sensaci"n de /ue cada vez /ue me
acerco a l va a 'roducirse una des&racia. ?rimero el anciano Idriss+ des'us >armontel.
.-ora+ el incendio. No es la salvaci"n lo /ue nos a'orta ese libro+ sino la calamidad. La
muerte+ el nau3ra&io+ el incendio. No /uiero saber nada m5s de todo eso+ me marc-o.
<ambin >arta me su'lica /ue nos marc-emos de esta ciudad sin tardanza. No /uiere
volver a 'oner los 'ies en el 'alacio. Est5 convencida de /ue las &estiones /ue aAn 'odr(a
llevar a cabo no servir(an de nada. .-ora /uiere ir a Esmirna0 7acaso no le di4eron un d(a /ue
su marido se -ab(a establecido 'or a/uella 'arte8 Est5 convencida de /ue all( es donde 'uede
conse&uir ese 'a'el /ue le devolver5 la libertad. De acuerdo+ ,o la llevar a Esmirna. 6 si
encuentra all( lo /ue busca+ volveremos 4untos a #ibeleto. Donde me casar con ella+
llev5ndomela a vivir a casa. No /uiero 'rometrselo todav(a+ aAn nos se'aran demasiados
69
escollos 'ara un 'orvenir as(. ?ero me &usta alimentar la idea de /ue el a)o /ue viene+ el /ue
dicen /ue ser5 el de la *estia , el de las mil calamidades 'ro3etizadas+ ser5 'ara m( un a)o de
boda. No el del 3in de los tiem'os+ sino el de otro comienzo.
70
Cuaderno II
La voz de Sabbatai
En el puerto, domingo 2& de noviembre de 166
.An me /uedaban en el cuaderno bastantes '5&inas en blanco+ 'ero con estas l(neas
estreno otro+ /ue acabo de com'rar en el 'uerto. El 'rimero ,a no est5 en mi 'oder. Si resulta
/ue no lo vuelvo a ver des'us de todo lo /ue -e escrito en l desde a&osto+ creo /ue 'erder
todo inters 'or escribir , -asta un 'oco de inters 'or vivir. >as no es /ue se -a,a
e9traviado+ sim'lemente me -e visto obli&ado a de4arlo en el domicilio de *arinelli cuando sal(
de all( esta ma)ana a toda 'risa+ , ten&o es'eranzas de recu'erarlo+ esta misma noc-e+ si
Dios /uiere. ;atem -a ido a reco&erlo+ 4unto con otros ob4etos. Con3(o en su -abilidad...
?or el momento vuelvo a las 'eri'ecias de esta lar&a 4ornada+ en la /ue -e su3rido varias
a3rentas. .l&unas me las es'eraba+ otras no.
.s( 'ues+ esta ma)ana+ cuando me dis'on(a a acudir a la i&lesia de ?era con todos los
m(os+ lle&" un di&natario turco con un &ran s/uito. Sin ec-ar 'ie a tierra+ mand" a uno de los
su,os en mi busca. Los -abitantes del barrio le saludaban con de3erencia+ al&unos de ellos se
descubr(an , lue&o se es3umaban 'or la 'rimera calle4a /ue 'od(an.
Cuando me 'resent+ me salud" en 5rabe desde lo alto de su montura &uarnecida+ , ,o
le devolv( el saludo. >e -abl" como si nos conociramos desde -ac(a muc-o tiem'o , me
llam" ami&o , -ermano. ?ero sus o4os 3runcidos indicaban claramente otra cosa. >e invit" a
/ue un d(a le -iciera el -onor de visitarle en su casa+ ,o res'ond( /ue el -onor ser(a m(o+
mientras me 're&untaba /uin ser(a el 'ersona4e a/uel , /u 'od(a /uerer de m(. >e se)al"
entonces a uno de sus -ombres , di4o /ue lo enviar(a el 4ueves 'r"9imo 'ara /ue me escoltara
-asta su casa. Descon3iado tras lo /ue me -a sucedido en los Altimos d(as+ no ten(a ,o &anas
de acudir as( como as( a casa de un desconocido+ , res'ond( /ue deb(a marc-arme de la
ciudad antes del 4ueves 'ara un asunto ur&ente+ 'ero /ue ace'taba de buen &rado su
&enerosa invitaci"n 'ara una 'r"9ima estancia m(a en esta bendita ca'ital. En tanto
murmuraba 'ara m(0 No tan 'r"9ima.
De re'ente+ el -ombre sac" del bolsillo el documento /ue mi carcelero me -ab(a -ec-o
3irmar con en&a)o , coerci"n. Lo des'le&"+ ase&ur" /ue su nombre a'arec(a all( , di4o /ue le
sor'rend(a muc-(simo /ue ,o me ausentara antes de -aber satis3ec-o mi deuda. .s( /ue es el
-ermano del 4uez+ me di4e. ?ero 'od(a ser cual/uier otro 'ersona4e 'oderoso+ c"m'lice de mi
carcelero+ al /ue ste -abr5 'uesto como bene3iciario de mi deuda 3in&iendo 'oner all( el
nombre de un -ermano del 4uez. Kuez /ue sin duda al&una no e9ist(a m5s /ue en los embustes
de >ors-ed .&5. G.-+ vuestra merced es el -ermano del cad(H+ di4e ,o+ a 'esar de todo+ 'ara
tener tiem'o de re3le9ionar , 'ara -acer com'render a /uienes me escuc-aban /ue no sab(a
mu, bien /uin era a/uel -ombre.
Su tono se endureci" entonces0
BSo, -ermano de /uien me 'arece. ?ero no de un 'erro &enovs. 7Cu5ndo me vas a
'a&ar lo /ue me debes8
.'arentemente+ la cordialidad se -ab(a acabado.
71
B7>e 'ermite vuestra merced /ue vea ese documento8
BSabes mu, bien lo /ue 'one Bres'ondi"+ 3in&iendo im'aciencia.
?ero me lo tendi"+ sin soltarlo+ , me acer/u a leerlo.
BEste dinero Bdi4eB no deber5 ser 'a&adero -asta dentro de cinco d(as.
BEl 4ueves+ el 4ueves 'r"9imo. !endr5s a verme con la cantidad+ ni un as'ro menos. 6 si
intentas lar&arte de a/u(+ -ar /ue 'ases el resto de tu vida en la c5rcel. >i &ente te vi&ilar5
desde a-ora tanto de d(a como de noc-e. 7D"nde ibas a-ora8
BEs domin&o+ iba a la i&lesia.
B;aces bien+ vete a la i&lesia. Eeza 'or tu vida. Eeza 'or tu alma. 6+ sobre todo+ date
'risa en encontrar un 'restamista.
Irden" a dos de sus -ombres /ue se /uedaran vi&ilando la 'uerta de la casa , se
marc-" con el resto de su s/uito con un saludo bastante menos corts /ue a su lle&ada.
B7Cu vamos a -acer a-ora8 B're&unt" >arta.
Ee3le9ion a'enas un momento.
BLo /ue nos dis'on(amos a -acer antes de /ue lle&ara ese -ombre. Ir a misa.
En la i&lesia no rezo a menudo. Cuando vo, es 'ara de4arme mecer 'or las voces /ue
cantan+ 'or el incienso+ 'or las im5&enes+ 'or las estatuas+ 'or los arcos+ 'or las vidrieras+ 'or
los dorados+ , 'erderme en interminables meditaciones /ue son m5s bien enso)aciones+ unas
enso)aciones 'ro3anas , a veces -asta libertinas.
De4 de rezar+ lo recuerdo mu, bien+ a la edad de trece a)os. Se me e9tin&ui" el 3ervor
el d(a en /ue de4 de creer en los mila&ros. <endr(a /ue contar en /u circunstancias se
'rodu4o a/uello: lo -ar+ 'ero m5s tarde. ;o, -an sucedido demasiadas cosas /ue me
'reocu'an+ , no ten&o -umor 'ara lar&as di&resiones. Cuer(a tan s"lo se)alar /ue -o, -e
rezado , /ue le -e 'edido al Cielo un mila&ro. Lo es'eraba con con3ianza+ , -asta alber&aba B
1/ue Dios me 'erdone2B el sentimiento de -aberlo merecido. Siem're -e sido un comerciante
-onrado+ , m5s /ue eso+ un -ombre de bien. Cu5ntas veces no le -e ec-ado una mano a
'obre &ente /ue Fl mismo B, /ue me 'erdone otra vezB -ab(a abandonado. Nunca me
a'oder de los bienes de los m5s dbiles+ ni -umill a /uienes de'enden de m( 'ara su
subsistencia. 7?or /u raz"n iba Fl a 'ermitir /ue se ensa)aran conmi&o de a/uella manera+
/ue me arruinaran , /ue me amenazaran la libertad , la vida8
De 'ie en la i&lesia de ?era+ escrut sin aver&onzarme la ima&en del Creador sobre el
altar+ sentado en su trono cual Seus anti&uo entre ra,os de oro+ , le 'ed( un mila&ro. Cuando
escribo estas l(neas no s todav(a si se -a 'roducido el mila&ro. No lo sabr antes de ma)ana+
no antes de /ue amanezca. ?ero se -a 'roducido+ a lo /ue creo+ una 'rimera se)al.
Escuc- distra(damente el serm"n del 'adre <-omas dedicado al 'er(odo de .dviento , a
los sacri3icios /ue -emos de -acer 'ara a&radecerle al Cielo /ue nos -a,a enviado al >es(as.
;asta el momento en /ue+ ,a en las Altimas 3rases+ 'idi" a los 3ieles /ue dedicaran una
'le&aria 3erviente 'or /uienes se encontraban all( , ten(an /ue nave&ar al d(a si&uiente+ 'ara
/ue el via4e transcurriera sin 'eli&ro , los elementos no se desencadenaran. .l&unas miradas
se volvieron -acia un -idal&o de la 'rimera 3ila /ue ten(a ba4o el brazo un sombrero de ca'it5n
, /ue le diri&(a al o3iciante una li&era inclinaci"n de &ratitud.
En ese mismo instante se im'uso en m( la soluci"n /ue buscaba0 marc-arnos
inmediatamente+ sin 'asar si/uiera 'or casa de sieur *arinelli. Irnos derec-os al barco+
embarcarnos , 'asar all( la noc-e 'ara estar lo m5s le4os 'osible de /uienes nos 'ersi&uen.
<riste 'oca en la /ue el inocente no tiene otro recurso /ue -uir. ?ero ;atem tiene raz"n+ si
cometo el error de 'oner el caso en manos de las autoridades+ me arries&o a de4arme la
3ortuna , la vida. Esos mal-ec-ores 'arecen demasiado se&uros de s( mismos+ , no se
'avonear(an tanto si no tuvieran c"m'lices en las m5s altas es3eras. 6o+ el e9tran4ero+ Gel
in3ielH+ Gel 'erro &enovsH+ nunca conse&uir 4usticia 3rente a ellos. 6 si me em'e)ara en ello+
'ondr(a en 'eli&ro mi vida , la de mis alle&ados.
.l salir de la i&lesia 3ui a ver al ca'it5n del navio+ /ue se llama *eauvoisin+ , le 're&unt
si 'or casualidad 'ensaba -acer escala 'or la 'arte de Esmirna. . decir verdad+ en el estado
de 5nimo en /ue me -ab(a sumido desde 'or la ma)ana la visita de mi 'erse&uidor+ estaba ,o
72
dis'uesto a marc-arme a cual/uier lu&ar. ?ero -abr(a atemorizado a mi interlocutor si le
-ubiese dado a entender /ue lo /ue ,o buscaba era -uir. >e ale&r" saber /ue el navio+ en
e3ecto+ iba a -acer escala en Esmirna+ a 3in de car&ar al&unas mercanc(as , 'ara de4ar all( a
sieur Eobol,+ el comerciante 3rancs a /uien conoc( a la vez /ue al 'adre <-omas , /ue cum'le
3unciones de emba4ador interino. .cordamos un 'recio+ tanto 'or el 'asa4e como 'or el
alimento+ de diez escudos 3ranceses+ /ue -acen trescientos cincuenta maidines+ 'a&aderos la
mitad al embarcar , la otra mitad al lle&ar. El ca'it5n me encareci" /ue no nos retras5ramos ,
/ue la -ora de 'artida tendr(a lu&ar con las 'rimeras claras del d(a+ as( /ue le res'ond( /ue
'ara no correr ries&os nos embarcar(amos esa misma tarde.
6 as( lo -emos -ec-o. !end( las mulas /ue me /uedaban , mand a ;atem a casa de
*arinelli 'ara /ue le e9'licara nuestra 'reci'itada salida , 'ara /ue me tra4era el cuaderno ,
al&una ro'a. Lue&o sub( con >arta , mis sobrinos al navio. En el /ue nos encontramos en
estos momentos. >i asistente no -a vuelto aAn. Le es'ero de un momento a otro. <iene
'revisto 'enetrar en la casa 'or una 'uerta 3alsa de la 'arte de atr5s+ , burlar as( la vi&ilancia
de nuestros 'erse&uidores. Con3io en su -abilidad+ 'ero no me abandona la in/uietud. ;e
comido 'oco+ 'an+ unos d5tiles+ 3rutos secos. Se&An 'arece+ es lo me4or 'ara evitar el mareo.
?ero no es el mareo lo /ue temo en este momento. Sin duda al&una+ -e -ec-o bien en
embarcarme tan de'risa+ sin volver 'or la casa de *arinelli+ 'ero no de4o de 'ensar /ue desde
-ace unas cuantas -oras -a, &ente en esta ciudad /ue anda busc5ndonos. . 'oco lar&o /ue
ten&an el brazo+ , si vienen a -usmear 'or el 'uerto+ nos 'ueden atra'ar como a
mal-ec-ores. <al vez tendr(a /ue -aberle con3esado al ca'it5n las razones de mi 'remura+
aun/ue s"lo sea 'ara /ue se muestre discreto sobre nuestra 'resencia a bordo , se'a /u
contestar si al&An dudoso 'ersona4e 're&untara 'or nosotros. ?ero no me -e atrevido a
'onerle al corriente de mis desdic-as 'or miedo a /ue se nie&ue a trans'ortarnos.
Esta noc-e ser5 lar&a. ;asta /ue -a,amos abandonado el 'uerto ma)ana 'or la ma)ana
cual/uier ruido me turbar5. Se)or+ 7c"mo -e 'odido caer+ sin -aber cometido la menor
3ec-or(a+ desde mi 'osici"n de -onesto , res'etado comerciante a la del 3uera de la le,8
.dem5s+ cuando -ablaba ante la i&lesia con el ca'it5n *eauvoisin+ me o( a m( mismo
decir /ue via4aba con mi asistente+ mis sobrinos , Gmi mu4erH. S(+ mientras /ue al lle&ar a
Constantino'la -ab(a 'uesto 3in a ese e/u(voco+ a-ora resulta /ue la v(s'era de mi 'artida
vuelvo a 'oner en circulaci"n esa 3alsa moneda+ di&5moslo as(. 6 de la manera m5s irre3le9iva
'osible0 estas &entes con las /ue me dis'on&o a via4ar no son las 'ersonas an"nimas de la
caravana de .le'o+ -a, a/u( -idal&os /ue conocen mi nombre , con los /ue un d(a tal vez
ten&a tratos.
. estas alturas el ca'it5n 'uede -aberle dic-o al 'adre <-omas /ue me va a trans'ortar
con mi mu4er. >e ima&ino 'er3ectamente la cara de este Altimo. Ibli&ado 'or el secreto de
con3esi"n+ no -abr5 'odido re3utarme+ 'ero 'uedo adivinar lo /ue 'ensar5.
7Cu es lo /ue me em'u4a a actuar as(8 Los es'(ritus sim'les dir5n /ue es el amor+ /ue
se su'one le vuelve a uno bastante insensato. Sin duda+ 'ero en este caso no es s"lo el amor.
<ambin -a, /ue tener en cuenta /ue se acerca el a)o 3at(dico+ con esa sensaci"n de /ue
nuestros actos ,a no van a tener continuidad+ /ue el -ilo de los acontecimientos va a
rom'erse+ /ue el tiem'o del casti&o cesar5+ /ue el bien , el mal+ lo ace'table , lo inace'table
se con3undir5n mu, 'ronto ba4o un mismo diluvio , /ue los cazadores morir5n al mismo
tiem'o /ue sus 'resas.
6a es -ora de /ue cierre el cuaderno... Son la es'era , la an&ustia las /ue me -an -ec-o
escribir esta noc-e todo esto. >a)ana tal vez escriba sobre otra cosa.
)unes, '( de noviembre de 166
Si me -ab(a -ec-o ilusiones de /ue el amanecer me traer(a la salvaci"n+ me -e llevado
un buen desen&a)o+ , no consi&o disimular mi an&ustia a mis com'a)eros.
73
Nos -emos 'asado el d(a entero es'erando+ , no consi&o e9'licar a /uienes me
're&untan 'or /u me /uedo a bordo cuando los dem5s 'asa4eros , miembros de la
tri'ulaci"n a'rovec-an la es'era 'ara 'atear el mercado. La Anica e9'licaci"n /ue se me
ocurri" 3ue /ue durante mi estancia -ab(a -ec-o m5s &astos de los 'revistos+ , /ue al
encontrarme 3alto de dinero no /uer(a darles o'ortunidad ni a mis sobrinos ni a Gmi mu4erH de
&astar todav(a m5s.
La raz"n de nuestro retraso es /ue el ca'it5n se -a enterado 'or la noc-e de /ue el
emba4ador de Drancia+ >onsieur de la ;a,e+ -ab(a lle&ado 'or 3in a Constantino'la 'ara tomar
'osesi"n de su car&o+ cinco a)os des'us de ser nombrado sucesor de su 'adre. ?ara todos
los 3ranceses de la re&i"n es un acontecimiento memorable+ del /ue se es'era restablezca
unas me4ores relaciones entre la corona de Drancia , su &randeza el sult5n. Se -abla ,a de
revisar las Ca'itulaciones+ 3irmadas el si&lo 'asado 'or Drancisco I , Solim5n el >a&n(3ico.
Nuestro ca'it5n+ el armador , tambin sieur Eobol, se -an visto obli&ados a acudir ante el
emba4ador 'ara desearle la bienvenida , 'resentarle sus res'etos.
>e -a 'arecido entender esta tarde /ue debido a ciertas com'licaciones el emba4ador no
-a 'uesto todav(a 'ie a tierra+ /ue las conversaciones ante las autoridades del sultanato no
-an concluido aAn , /ue su navio+ Le #rand Csar+ 3ondea a la entrada del 'uerto. Lo /ue -ace
temer /ue no 'artiremos -asta ma)ana 'or la tarde+ como mu, 'ronto+ , tal vez 'asado
ma)ana.
7Ser5 'osible /ue nuestros 'erse&uidores no se aventuren a buscarnos en el 'uerto8 Lo
me4or /ue 'uede 'asarnos es /ue crean /ue -emos vuelto a #ibeleto 'or tierra , /ue nos
bus/uen 'or Scutari , -acia el camino de Izmit.
<ambin es 'osible /ue esos siniestros 'ersona4es -a,an 3an3arroneado con el 3in de
intimidarme , obli&arme a 'a&arles+ 'ero /ue teman tanto como ,o las com'licaciones /ue
'odr(an derivarse de un incidente en el 'uerto con subditos e9tran4eros a los /ue no iban a
de4ar de 'rote&er sus emba4adores , c"nsules.
;atem -a vuelto sano , salvo+ 'ero con las manos vac(as. No -a 'odido 'enetrar en casa
de *arinelli+ 'ues la casa estaba vi&ilada 'or delante , 'or detr5s. Lo m59imo /ue -a
conse&uido es -acerle lle&ar a nuestro an3itri"n un mensa4e en el /ue le 'ide /ue &uarde bien
nuestras cosas en su casa en es'era de /ue 'odamos recu'erarlas.
Siento muc-(simo no dis'oner de mi cuaderno+ e ima&ino unos o4os &roseros /ue
'udieran desnudar mi 'rosa (ntima. 7?odr5 'rote&erla el velo con el /ue la -e cubierto8 No
deber(a 'ensar demasiado en ello+ ni envenenarme la san&re+ ni tam'oco remover la
'esadumbre. !ale m5s con3iar en el Cielo+ en mi buena estrella , sobre todo en *arinelli+ 'or
el /ue ,a siento un &ran a3ecto , al /ue considero inca'az de cual/uier indiscreci"n.
En el mar, primero de diciembre de 166
.l des'ertarme+ recibo la m5s tran/uilizadora de las sor'resas0 ,a no est5bamos en el
'uerto. ;e 'asado una noc-e con n5useas e insomnio+ , no 'ude conciliar el sue)o casi -asta
el alba: a-ora me des'ierto en medio de la ma)ana cuando nos -allamos ,a en 'leno
?ro'"ntide.
La raz"n de la 'artida -a sido /ue sieur Eobol, renunci" 3inalmente a via4ar 'ara
/uedarse al&An tiem'o 4unto al emba4ador , 'onerle al corriente de lo /ue se -a 'roducido en
su ausencia mientras l cubr(a la interinidad. ?or otra 'arte+ nuestro armador no consider"
necesario retrasarse m5s al no tener obli&aci"n al&una de 'resentarse ante >onsieur de la
;a,e+ 'ues s"lo 'ensaba -acerlo 'ara acom'a)ar a sieur Eobol,.
Cuando me di cuenta de /ue -ab(amos a'are4ado se me acab" el mareo+ cuando lo
corriente es /ue se a&rave al irse ale4ando del 'uerto.
74
Si los vientos nos son 3avorables , el mar continAa en calma+ me dicen /ue lle&aremos a
Esmirna en menos de una semana. ?ero estamos en diciembre , ser(a sor'rendente /ue el
mar si&uiera como una balsa de aceite.
6a /ue a-ora me encuentro m5s sereno+ consi&nar a/u(+ tal como me -ab(a 'rometido a
m( mismo+ el incidente /ue me -izo tomar distancias con res'ecto a la reli&i"n , /ue sobre
todo me -izo dudar de los mila&ros.
De4 de creer+ dec(a ,o+ a la edad de trece a)os. ;asta ese momento estaba
'ermanentemente de rodillas+ con un rosario en la mano+ en medio de mu4eres vestidas de
ne&ro+ , me sab(a de memoria las virtudes de todos los santos. >5s de una vez acud( a la
ca'illa de E3rn+ una -umilde celda en una roca en la /ue en tiem'os vivi" un anacoreta
'iados(simo+ cu,os innumerables 'rodi&ios se ensalzan -o, en los contornos de #ibeleto.
.s( /ue un d(a+ m5s o menos a los trece a)os+ al volver de una de esas 'ere&rinaciones+
cuando en mis o(dos resonaba aAn una letan(a de mila&ros+ no 'ude 'or menos /ue contarle a
mi 'adre la -istoria del 'aral(tico /ue consi&ui" descender de la monta)a a 'ie+ , de la loca del
villorrio de Ibrin /ue recu'er" la raz"n en el momento mismo en /ue toc" con la 3rente la 3r(a
'iedra en /ue vivi" el santo. >e a3li&(a la tibieza /ue mostraba mi 'adre 'or las cosas de la 3e+
sobre todo desde /ue una '(a dama de #ibeleto me diera a entender /ue si mi madre -ab(a
muerto 'rematuramente B,o ten(a entonces s"lo cuatro a)os , ella 'oco m5s de veinteB era
'or/ue a su cabecera nadie -ab(a rezado con su3iciente 3ervor. 6o cul'aba a mi 'adre+ ,
deseaba arrastrarlo al buen camino.
Escuc-" l mis -istorias edi3icantes sin mani3estar ni esce'ticismo ni estu'or. Un rostro
im'asible , una cabeza /ue se meneaba incansable. Cuando me desa-o&u+ se levant"
&ol'e5ndome li&eramente en el -ombro 'ara /ue no me moviera+ , se 3ue a su cuarto a co&er
un libro /ue ,a -ab(a visto m5s de una vez en sus manos.
Lo coloc" encima de la mesa+ 4unto a la l5m'ara+ , se 'uso a leerme en &rie&o al&unas
-istorias+ todas las cuales contaban curaciones mila&rosas. Imiti" 'recisar /u santo -ab(a
llevado a cabo a/uellos mila&ros: 're3er(a+ se&An di4o+ /ue lo adivinara ,o. ./uel 4ue&o me
&ust". >e ve(a lo bastante com'etente 'ara reconocer el estilo del /ue -ac(a los mila&ros. 7<al
vez san .rsenio8 7I *artolom8 7I Sime"n el Estilita8 7I acaso ?roser'ina8 6o lo iba a
adivinar.
El relato m5s 3ascinante+ el /ue me -ac(a lanzar alelu,as+ se re3er(a a un -ombre /ue
ten(a un 'ulm"n tras'asado 'or una 3lec-a /ue llevaba clavada: 'as" una noc-e con el santo+
so)" /ue ste le tocaba , 'or la ma)ana estaba curado: ten(a cerrada la mano derec-a+ ,
cuando la abri" encontr" all( la 'unta de la3lec-a /ue se le -ab(a alo4ado en el cuer'o. ./uella
-istoria de 3lec-as me llev" a creer /ue 'od(a tratarse de san Sebasti5n. No+ di4o mi 'adre. Le
'ed( entonces /ue me de4ara adivinarlo otra vez. ?ero no /uiso 'rolon&ar el 4ue&o , me
anunci" llanamente /ue el autor de a/uellas curaciones era... .scle'ios. S(+ .scle'ios+ el dios
&rie&o de la medicina+ en su santuario de E'idauro+ al /ue acudieron innumerables 'ere&rinos
durante si&los. El libro /ue conten(a a/uellos relatos era la clebre ;allados 'eri&esis+ o
Descri'ci"n de #recia+ escrita 'or ?ausanias en el si&lo se&undo de nuestra era.
Cuando mi 'adre me desvel" lo /ue era a/uello+ me vi sacudido -asta las entra)as de mi
'iedad.
B7Son mentiras+ no8
BNo lo s. <al vez sean mentiras. ?ero la &ente cre(a en ellas lo su3iciente como 'ara
volver a)o tras a)o a buscar la curaci"n al tem'lo de .scle'ios.
B?ero las 3alsas divinidades no 'ueden 'roducir mila&ros.
BSin duda. Debes de llevar raz"n.
B76 tA+ /u crees8
B6o no ten&o ni la menor idea.
Se levant" , se 3ue a de4ar el libro de ?ausanias en su sitio.
Desde a/uel d(a no volv( en 'ere&rinaci"n a la ca'illa de E3rn. Ni -e vuelto a rezar
a'enas. Sin 'or ello convertirme en un verdadero descre(do. ;o, d(a contem'lo a todo el /ue
reza , se arrodilla , se 'rosterna lo mismo /ue mi 'adre+ desen&a)ado+ distante+ ni
75
res'etuoso ni des'ectivo+ a veces intri&ado+ 'ero libre de cual/uier certidumbre. 6 me &usta
creer /ue el Creador 're3iere+ entre todas sus criaturas+ 'recisamente a las /ue -an sabido
-acerse libres. 7.caso no se siente satis3ec-o un 'adre al ver a sus -i4os salir de la in3ancia ,
convertirse en -ombres+ aun/ue sus &arras inci'ientes le ara)en un 'oco8 7?or /u iba a ser
Dios un 'adre menos benevolente8
En el mar, mircoles 2 de diciembre
;emos 'asado los Dardanelos , nave&amos -acia el sur. La mar est5 en calma , me
'aseo 'or el 'uente con >arta co&ida de mi brazo+ cual una dama de Drancia. Los -ombres de
la tri'ulaci"n le lanzan miradas 3urtivas+ lo su3iciente 'ara darme cuenta de /ue me envidian+
'ero continAan siendo mu, res'etuosos+ de manera /ue su actitud me enor&ullece , al tiem'o
no me 'one celoso.
D(a tras d(a+ de manera im'erce'tible+ me -e acostumbrado a su 'resencia+ -asta el
'unto de /ue casi nunca la llamo ,a Gla viudaH+ como si ese a'elativo no 3uera a-ora di&no de
ella: , sin embar&o vamos a Esmirna 'recisamente a conse&uir la 'rueba de su viudedad. Est5
convencida de /ue obtendr5 satis3acci"n: 'or mi 'arte+ so, esc'tico. <emo /ue 'odamos caer
en manos de 3uncionarios venales /ue nos sa/uen todo el dinero /ue nos /ueda+ una 'iastra
tras otra. En ese caso valdr(a m5s se&uir el conse4o /ue me dio ;atem , obtener un 3also
certi3icado de de3unci"n. Si&ue sin &ustarme esta soluci"n+ 'ero no la e9clu,o como Altimo
recurso si se me cie&an todas las v(as le&ales. .dem5s+ no 'rocede /ue me vuelva a #ibeleto ,
abandone a la mu4er /ue amo+ , es evidente /ue no 'odemos volver 4untos al 'ueblo sin un
'a'el+ real o ima&inario+ /ue nos 'ermita vivir ba4o el mismo tec-o.
>e 'arece /ue no lo -e dic-o con total claridad todav(a0 en estos momentos esto,
enamorado como no lo estuve nunca en mi 4uventud. No es /ue /uiera reavivar las anti&uas
-eridas+ /ue s 'ro3undas , todav(a no cerradas a 'esar de los a)os+ s"lo /uiero decir /ue mi
'rimer casamiento era de conveniencia+ mientras /ue el /ue 'ro,ecto con >arta es 3ruto de la
'asi"n. 7Un matrimonio de conveniencia a los diecinueve a)os , otro a'asionado a los
cuarenta8 >i vida es as(+ ,o no me /ue4o+ siento demasiada veneraci"n -acia a/uel del /ue
deber(a /ue4arme+ , no 'uedo re'roc-arle /ue /uisiera verme casado con una &enovesa. Dado
/ue mis ante'asados se casaron siem're con mu4eres &enovesas+ 'udieron 'reservar su
len&ua+ sus costumbres , su a'e&o -acia la tierra 'rimi&enia. 6 en eso acertaba mi 'adre+ ,
'or nada del mundo -abr(a 'lanteado ,o lo contrario. ?ero tuvimos la mala suerte de to'ar con
Elvira.
Era -i4a de un comerciante &enovs de C-i're+ ten(a diecisis a)os , tanto su 'adre
como el m(o estaban convencidos de /ue su destino era convertirse en mi mu4er. En cierto
sentido era ,o el Anico &enovs de esta 'arte del mundo+ , nuestra uni"n se 'resentaba
dentro del orden de las cosas. ?ero Elvira se -ab(a 'rometido 'or su cuenta a un 4oven de
C-i're+ un &rie&o al /ue amaba con locura , del /ue sus 'adres 'retend(an ale4arla 'or
cual/uier medio. En m( vio ella desde el 'rimer d(a un 'erse&uidor+ o 'or lo menos un c"m'lice
de sus 'erse&uidores+ cuando ,o me ve(a tan obli&ado como ella al casamiento a/uel. >5s
d"cil+ m5s in&enuo+ curioso 'or descubrir los 'laceres inauditos+ divertido tambin 'or el ritual
de las 3iestas+ 'ero obediente a seme4antes "rdenes 'aternas.
Era demasiado or&ullosa 'ara someterse+ , estaba demasiado enamorada de a/uel otro
'ara escuc-arme+ 'ara mirarme o 'ara sonre(rme+ de manera /ue Elvira 3ue en mi vida un
triste e'isodio /ue s"lo su 'recoz muerte acort". No me atrevo a decir /ue me sent( aliviado.
El caso es /ue no recuerdo de ella nada /ue si&ni3i/ue alivio+ 'az o serenidad. ./uella
3atalidad no me de4" m5s /ue una tenaz 'revenci"n contra el matrimonio , sus ceremonias+ ,
tambin contra las mu4eres. So, viudo desde los veinte a)os+ , me -ab(a resi&nado a se&uir
sindolo. Si -ubiera sido m5s dado al rezo+ me -abr(a ido a vivir a un convento. <an s"lo las
circunstancias de este via4e me -acen 'oner en entredic-o mis arrai&ados recelos. >as aun/ue
76
se'a imitar los &estos de los cre,entes+ si&o siendo tambin en este cam'o un -ombre /ue
duda...
1Cu dolor me 'rovoca recordar esa vie4a -istoria2 Cada vez /ue vuelvo a 'ensar en ella+
revivo mi su3rimiento. El tiem'o no -a re'arado nada+ o mu, 'oco...
/omingo, 6 de diciembre
Desde -ace tres d(as+ el tem'oral+ la niebla+ el estruendo+ los vientos de lluvia+ la
n5usea+ el vrti&o. >e 3la/uean las 'iernas como si 3ueran las de un a-o&ado. Intento
a'o,arme en las 'aredes de madera+ en los 3antasmas /ue 'asan. <ro'iezo con un cubo+ dos
brazos e9tra)os me vuelven a 'oner en 'ie+ e inmediatamente vuelvo a caerme en el mismo
sitio. 7?or /u no me -abr /uedado en casa+ en la /uietud de mi tienda+ trazando con toda
tran/uilidad unas columnas rectas en mi libro de re&istro8 7Cu locura me -a movido a
em'render este via4e8 76 /u locura+ sobre todo+ me -a lanzado al mar8
No 3ue al morder la 3ruta 'ro-ibida cuando el -ombre irrit" al Creador+ sino cuando se
ec-" al mar. Cu 'resunci"n la su,a al com'rometer as( su cuer'o , sus bienes en la
inmensidad burbu4eante+ al trazar rutas 'or encima del abismo+ al rascar con la 'unta de unos
remos serviles el lomo de los monstruos 3u&itivos+ *e-emot+ E5-ab+ Leviat5n+ .baddon+
ser'ientes+ animales+ dra&ones. .-( radica el insaciable or&ullo de los -ombres+ un 'ecado /ue
se comete una , otra vez a des'ec-o de los casti&os.
Un d(a+ dice el .'ocali'sis+ muc-o des'us del 3in del mundo+ cuando el >al -a,a
vencido 'or 3in+ el mar de4ar5 de ser l(/uido , no ser5 m5s /ue un continente vitreo 'or el /ue
se 'odr5 andar a 'ie. Se acabaron las &alernas+ los a-o&ados , las n5useas. <an s"lo un
&i&antesco cristal azul.
>ientras tanto+ el mar si&ue siendo el mar. Este domin&o 'or la ma)ana vivimos un
momento de res'iro. >e -e 'uesto ro'a lim'ia , -e 'odido escribir estas 'ocas l(neas. ?ero el
sol se vela otra vez , se oscurece+ las -oras se mezclan+ , sobre nuestra or&ullosa carraca se
a&itan marinos , 'asa4eros.
.,er+ en lo m5s duro del tem'oral+ vino >arta a acurrucarse contra m(. Con la cabeza en
mi 'ec-o , la cadera 'e&ada a la m(a. El miedo se convirti" en c"m'lice+ en ami&o. 6 la niebla
en un an3itri"n com'laciente. Nos -emos abrazado , deseado+ -emos unido los labios mientras
la &ente merodeaba a nuestro alrededor sin vernos.
0artes #
<ras la me4ora del domin&o+ -emos vuelto a la 'lena inclemencia. No s si inclemencia es
la 'alabra adecuada+ 'or/ue el 3en"meno es mu, e9tra)o... El ca'it5n dice /ue en veintisis
a)os de nave&aci"n 'or todos los mares no -a visto nunca esto. Desde lue&o+ nunca en el mar
E&eo. Esta es'ecie de niebla 'e&a4osa /ue se estanca 'esadamente , /ue el viento no
consi&ue em'u4ar. El aire es es'eso , tiene color ceniza.
El navio recibe constantes sacudidas+ &ol'es , em'u4ones+ 'ero no avanza. Como si se
encontrara atra'ado entre los dientes de una -orca. De re'ente ten&o la sensaci"n de no estar
en nin&una 'arte , de no ir a nin&una 'arte. . mi alrededor+ la &ente no 'ara de santi&uarse+
con labios temblorosos. 6o no deber(a tener miedo+ 'ero lo ten&o como el ni)o 'or la noc-e en
una casa de madera+ cuando la Altima vela se a'a&a , cru4e el suelo. *usco a >arta con la
mirada. Est5 sentada+ de es'aldas al mar+ , es'era /ue ,o termine de escribir. <en&o /ue
darme 'risa+ reco&er el escritorio , co&erle la mano+ &uard5ndola durante un buen rato en la
77
m(a como a/uella noc-e en el villorrio del sastre+ cuando dormimos en la misma cama.
Entonces era una intrusa en mi via4e , a-ora es su brA4ula. El amor es siem're intrusi"n. El
azar se -ace carne+ la 'asi"n se -ace raz"n.
La niebla se es'esa aAn m5s+ , siento /ue la san&re me &ol'ea las sienes.
0ircoles &
Es el cre'Asculo a mediod(a+ 'ero el mar ,a no nos sacude. <odo est5 tran/uilo en el
barco+ la &ente no se inter'ela+ , cuando -ablan lo -acen en voz ba4a , temerosa+ como si
estuvieran cerca de un re,. Unos albatros vuelan 'or encima
de nuestras cabezas+ , lo mismo -acen otros '54aros de ne&ro 'luma4e cu,o nombre
i&noro , /ue lanzan &ritos desa'acibles.
;e sor'rendido a >arta llorando. No /uer(a decirme el motivo , se discul'aba diciendo
/ue era tan s"lo el cansancio , las 'enalidades del via4e. ?ero insist( , con3es" 'or 3in0
BDesde /ue estamos en el mar+ al&o me dice /ue nunca lle&aremos a Esmirna.
7Una 'remonici"n8 7El eco de su 'esadumbre , de todas sus desdic-as8
;ice /ue se callara ense&uida+ le 'use la mano en la boca como si 'udiera im'edir a
a/uella 3rase /ue recorriera el ter -acia los o(dos del Cielo. Le su'li/u /ue no volviera a
'ronunciar nada 'arecido en el barco. No deber(a -aber insistido en /ue -ablara. ?ero+ Se)or+
7c"mo iba a sos'ec-ar /ue era tan 'oco su'ersticiosa8 No s si debo admirarla 'or eso o m5s
bien asustarme 'or ello.
;atem , ;abib murmuran sin 'arar+ unas veces serios+ otras divertidos+ , se callan
cuando 'aso a su lado.
En cuanto a *um-+ se 'asea 'or el 'uente de la ma)ana a la noc-e+ sumido en
insondables meditaciones. Silencioso+ absorto+ con esa sonrisa distante /ue no es tal en la
comisura de los labios. <iene todav(a lam'i)o el vello de la barba+ mientras /ue su -ermano
'e/ue)o se a3eita desde -ace tres a)os. <al vez sea /ue no mira lo bastante a las mu4eres.
?ero es /ue no mira nada+ ni -ombres+ ni caballos+ ni aderezos. No conoce m5s 'iel /ue la de
los libros. ;a 'asado varias veces a mi lado sin verme si/uiera.
Sin embar&o de noc-e vino a 'lantearme una adivinanza0
B7Cu5les son las siete i&lesias del .'ocali'sis8
BS(+ recuerdo sus nombres+ son F3eso+ Diladel3ia+ ?r&amo+ creo+ , Sardes+ , <iatira...
BEso+ <iatira+ se me -ab(a olvidado sa.
B?ero a&uarda+ s"lo -acen cinco.
>as sin es'erar en absoluto+ mi sobrino se 'uso a recitar como 'ara s( mismo0
B6o+ Kuan+ vuestro -ermano , com'a)ero en la tribulaci"n+ en el reino , en la 'aciencia
en KesAs+ -all5ndome en la isla llamada ?atmos+ 'or la 'alabra de Dios , 'or el testimonio de
KesAs+ 3ui arrebatado en es'(ritu el d(a del Se)or+ , o( tras de m( una voz 3uerte+ como de
trom'eta+ /ue dec(a0 GLo /ue vieres escr(belo en un libro , env(alo a las siete i&lesias0 a F3eso+
a Esmirna+ a ?r&amo+ a <iatira+ a Sardes+ a Diladel3ia , a LaodiceaH.
1Se)or2 7?or /u me -abr olvidado de Esmirna8
1iernes 11
El 'resentimiento de >arta era err"neo+ -emos lle&ado a Esmirna.
78
.-ora /ue ten&o los 'ies en tierra 3irme 'uedo 'or 3in escribir esto sin /ue me tiemble la
mano0 a lo lar&o de la traves(a sent( la misma sensaci"n /ue ella. >5s /ue una sensaci"n era
una convicci"n atroz. 6 una an&ustia en las entra)as /ue me es3orzaba valerosamente en
disimular ante los dem5s. <en(a+ s(+ el sentimiento de -aberme embarcado en mi Altimo via4e.
?uede /ue sea mi Altimo via4e+ 'ero al menos no -abr5 concluido antes de lle&ar a Esmirna.
>e 're&untaba tan s"lo c"mo lle&ar(a el 3inal. .l 'rinci'io+ cuando se desencaden" el
tem'oral+ estaba convencido de /ue (bamos a 'erecer en un nau3ra&io. Lue&o+ a medida /ue
se calmaban el mar , el cielo+ al tiem'o /ue se ensombrec(an+ mis temores se -ac(an m5s
ambi&uos+ menos con3esables. No ten(a ,a los miedos ordinarios de /uienes se embarcan+ no
recorr(a el -orizonte a ver si a'arec(an los 'iratas o la borrasca+ o los monstruos de /ue se
-abla+ no tem(a ,o el 3ue&o+ la e'idemia+ las v(as de a&ua+ ni /ue zozobr5ramos. 6a no -ab(a
-orizonte+ ,a no -ab(a orilla. S"lo ese cre'Asculo sin 3in+ s"lo esa niebla 'e&a4osa+ esa nube
ba4a del 3in del mundo.
Estaba convencido de /ue todos mis com'a)eros de traves(a ten(an la misma sensaci"n.
Lo adivinaba en sus miradas de condenados incrdulos+ , en sus susurros. <ambin advert( la
'risa /ue se dieron en desembarcar.
.labado sea Dios+ a-ora nos encontramos en la tierra de Esmirna. <odav(a es el
cre'Asculo+ es cierto+ 'ero el cre'Asculo a la -ora /ue es debido. .l entrar en la ba-(a el cielo
se aclara. >a)ana veremos el sol.
Esmirna, sbado 12 de diciembre de 166
;emos dormido en el convento de los ca'uc-inos , -e so)ado con un nau3ra&io. >ientras
me -allaba en el mar me 'asaba el d(a asaltado 'or el temor+ 'ero cuando me dorm(a so)aba
con tierra 3irme+ con mi casa de #ibeleto.
Los reli&iosos nos -an aco&ido cortsmente+ 'ero sin entusiasmo. 6 eso /ue les di4e /ue
ven(a recomendado 'or el 'adre <-omas de ?ar(s+ aun/ue al&o abusivamente+ es cierto. Si le
-ubiera 'edido una carta de recomendaci"n+ la -abr(a escrito. ?ero todo sucedi" tan de'risa
/ue ni si/uiera le 'ude advertir de mi marc-a inminente. No /uer(a ,o /ue mis 'erse&uidores
de Constantino'la 'udieran saber 'or su boca d"nde -ab(a ido si se les ocurr(a a'arecer 'or la
i&lesia. Desde lue&o+ 'odr(a -aberle ro&ado /ue no di4era nada+ 'ero entonces -abr(a sido
necesario e9'licarle 'or /u me 'erse&u(an+ e incitarle a mentir 'ara 'rote&erme... En 3in+ /ue
-e venido sin recomendaci"n al&una+ 'ero -e -ec-o como si la tuviera. Incluso -e llamado al
'adre <-omas Gmi con3esorH+ lo /ue no es 'or com'leto una mentira+ aun/ue s( una
e9a&eraci"n , en cierto modo una 4actancia.
?ero no es de eso de lo /ue /uerr(a -ablar 'rinci'almente -o,. ;e /uerido se&uir la
cronolo&(a de mis notas+ , -ablar 'rimero de la 'asada noc-e+ de mi sue)o. .ntes de lle&ar a
lo esencial. . las e9tra)as cosas /ue ocurren en esta ciudad+ , /ue me lle&an 'or todas
'artes. >is 3uentes son numerosas. La 'rinci'al es un ca'uc-ino mu, anciano+ el 'adre KeanB
*a'tiste de Douai+ /ue vive en el Levante desde -ace veinte a)os , /ue anteriormente residi"
/uince a)os en #nova+ de la /ue conserva una &ran nostal&ia , a la /ue venera como si 3uera
su ciudad natal: dice /ue se siente mu, -onrado de conversar as( con un descendiente de los
&loriosos Embriaci+ , me abre su coraz"n como si me -ubiera conocido desde la in3ancia. ?ero
tambin me dan testimonio de lo /ue vo, a contar otros e9tran4eros /ue -e conocido -o,+ as(
como al&unas &entes de a/u(.
.3irman todos /ue un -ombre de esta ciudad+ un 4ud(o llamado Sabbatai+ o S-abtai+ o
acaso S-abet-ai+ se -a 'roclamado >es(as , anuncia el 3in del mundo 'ara el a)o 1+ , da
una 3ec-a concreta+ creo /ue en el mes de 4unio. Lo m5s curioso es /ue la ma,or 'arte de la
&ente de Esmirna+ incluso cristianos , turcos+ , -asta /uienes se burlan del 'ersona4e+ 'arecen
convencidos de /ue esa 'redicci"n se cum'lir5. ;asta el 'adre KeanB*a'tiste mismo+ /ue
sostiene /ue la a'arici"n de 3alsos mes(as constitu,e 'recisamente la se)al /ue con3irma la
inminencia del 3in de los tiem'os.
79
Dicen /ue los 4ud(os ,a no /uieren traba4ar+ /ue se 'asan d(as enteros con rezos ,
a,unos rituales. Sus tiendas est5n cerradas , los via4eros tienen di3icultades 'ara encontrar un
cambista. No -e 'odido com'robarlo -o, ni a,er 'or la tarde+ ,a /ue es el sabbat+ 'ero ,a lo
con3irmar ma)ana+ /ue es el d(a del Se)or 'ara nosotros mas no 'ara los 4ud(os ni los turcos.
Ir a su barrio+ /ue est5 en la 3alda de la colina+ en direcci"n al vie4o castillo: los e9tran4eros+
/ue a/u( son sobre todo in&leses , -olandeses+ residen a la orilla del mar+ a ambos lados del
'aseo /ue bordea el 'uerto. ?odr entonces com'robar con mis 'ro'ios o4os si me -an dic-o
la verdad.
1' de diciembre
Los 4ud(os claman /ue es un 'rodi&io+ , 'ara m(+ /ue -e vivido siem're en 'a(s otomano+
-a, desde lue&o uno0 su su'uesto mes(as est5 sano , salvo+ le -e visto con mis 'ro'ios o4os
caminar libre 'or la calle+ , -asta cantar a voz en cuello. Esta ma)ana+ sin embar&o+ todo el
mundo lo daba 'or muerto.
;ab(a sido citado 'or el cad( /ue -ace la le, en Esmirna , /ue tiene 'or costumbre
casti&ar con el ma,or ri&or cual/uier amenaza contra el orden 'Ablico. Sin embar&o+ lo /ue
'asa en Esmirna es 'ara las autoridades m5s /ue una amenaza+ es un desa3(o inaudito+ 'or no
decir un insulto. Nadie traba4a ,a. No s"lo los 4ud(os. En esta ciudad+ /ue es una de las /ue
alber&an m5s comerciantes e9tran4eros+ ,a nada se com'ra ni nada se vende. Los estibadores
del 'uerto ,a no /uieren car&ar o descar&ar mercanc(as. Las tiendas , los talleres est5n
cerrados , la &ente se amontona en las 'lazas 'ara diva&ar sobre el 3in de los tiem'os , la
ani/uilaci"n de los im'erios. Se dice /ue em'iezan a lle&ar dele&aciones de los 'a(ses m5s
le4anos 'ara 'rosternarse a los 'ies del llamado Sabbatai+ al /ue sus 'artidarios no llaman
s"lo mes(as sino tambin re, de re,es.
6 di&o Gsus 'artidariosH , no Glos 4ud(osH 'or/ue stos se -allan mu, divididos. La
ma,or 'arte cree /ue se trata verdaderamente del Es'erado /ue anunciaron los 'ro3etas+ 'ero
al&unos rabinos le consideran un im'ostor , un 'ro3anador+ 'ues se 'ermite 'ronunciar a las
claras el nombre de Dios+ cosa 'ro-ibida entre los 4ud(os. Sus 'artidarios dicen /ue nada est5
'ro-ibido 'ara el >es(as+ , /ue tal trans&resi"n es clara se)al de /ue este Sabbatai no es un
3iel como cual/uier otro. Los con3lictos entre ambas 3acciones+ se&An 'arece+ vienen de meses
atr5s+ sin /ue el asunto se divul&ase 3uera de su comunidad. ?ero desde -ace unos d(as la
controversia -a dado un &iro. Estallaron unos incidentes en las calles+ unos 4ud(os acusaron a
otros de in3ieles ante una multitud de cristianos , de turcos /ue no entend(an nada.
6 a,er se 'rodu4o un &rave incidente a la -ora de la 'le&aria en una sina&o&a /ue a/u(
llaman la sina&o&a 'ortu&uesa. Los adversarios de Sabbatai se -ab(an reunido all( , no
/uer(an de4arle entrar. ?ero cuando lle&"+ rodeado 'or sus 'artidarios+ se 'uso a derribar a
-ac-azos la 'uerta del edi3icio. Des'us de este incidente+ el cad( decidi" llamarlo. >e -e
enterado esta ma)ana mu, tem'rano 'or boca del 'adre KeanB*a'tiste+ /ue est5 mu,
interesado en estos acontecimientos. Due l /uien me anim" a a'ostarme ante la residencia
del cad( 'ara ver lle&ar a Sabbatai e in3ormarle de lo /ue viera. No me -e -ec-o de ro&ar+ mi
curiosidad es cada d(a ma,or+ , -asta me siento 'rivile&iado 'or ser de este modo testi&o de
tan temibles conmociones. Un 'rivile&io+ , tambin B7'ara /u se&uir temiendo la 'alabra8B
una se)al. S(+ una se)al. 7C"mo llamar+ si no+ a lo /ue est5 'asando8 Sal( de #ibeleto a causa
de los rumores sobre el a)o de la *estia+ , 'or el camino me veo atra'ado 'or una mu4er a la
/ue siem're le -ablaron de Esmirna 'or/ue 'recisamente all( vieron a su marido 'or Altima
vez. ?or amor a ella me encuentro en esta ciudad+ , resulta /ue descubro /ue 'recisamente
a/u( , a-ora se anuncia el 3in del mundo. Daltan escasos d(as 'ara 1 , ,o 'ierdo mis dudas
como otros 'ierden la 3e. 7Debido a un 3also mes(as8+ se me 're&untar5. No+ debido a lo /ue
-e visto -o,+ , /ue mi raz"n no me 'ermite ,a com'render.
La residencia del cad( no 'uede a'enas com'ararse con los 'alacios de Constantino'la+
'ero es con muc-o la m5s im'onente de Esmirna. <res 'isos con 3inas arcadas+ un '"rtico ante
80
el /ue no se 'asa m5s /ue con la cabeza &ac-a , un am'lio 4ard(n en el /ue 'astan los
caballos de la &uardia. ?ues el cad( no es s"lo 4uez+ sino /ue tambin cum'le 3unciones de
&obernador. 6 si el sult5n es la sombra de Dios en la tierra+ el cad( es la sombra del sult5n en
la ciudad. . l le corres'onde /ue los subditos se manten&an en el temor+ sean turcos+
armenios+ 4ud(os o &rie&os+ sean los 'ro'ios e9tran4eros. No 'asa ni una semana sin /ue
e4ecuten a un -ombre+ a-orcado+ em'alado+ deca'itado o+ si el 'ersona4e es de elevado ran&o
, la ?uerta lo -a decidido as(+ res'etuosamente estran&ulado. De manera /ue la &ente no
suele ir a 'asearse 'or las cercan(as de su residencia.
?ero esta ma)ana los curiosos eran multitud en los alrededores , estaban diseminados
'or las calle4as del barrio+ curioseando , 'restos a dis'ersarse a la 'rimera se)al de alarma.
;ab(a entre ellos numerosos 4ud(os con &orros ro4os /ue conversaban 3ebrilmente en voz ba4a+
'ero tambin muc-os comerciantes e9tran4eros /ue -ab(an acudido como ,o 'ara ver a/uello.
De re'ente+ un clamor. G>(raloH+ me di4o ;atem se)al5ndome un -ombre de barba
ro4iza+ vestido con un lar&o manto , un cubrecabezas adornado con 'edrer(as. Le se&u(an
unos /uince de los su,os+ mientras otro centenar lo -ac(a a distancia. Caminaba con 'aso
lento 'ero decidido+ como le corres'onde a un di&natario+ , de 'ronto se 'uso a cantar en voz
alta+ a&itando las manos como si aren&ase a la multitud. <ras l+ al&unos de sus ade'tos
a'arentaban cantar tambin+ 'ero la voz no les sal(a de las &ar&antas+ s"lo se o(a la su,a. .
nuestro alrededor otros 4ud(os sonre(an de contento+ sin 'erder de vista un 'e/ue)o &ru'o de
4en(zaros /ue montaba la &uardia. Sabbatai 'as" 4unto a ellos sin mirarlos+ entonando sus
cantos con ma,or a-(nco. Estaba ,o convencido de /ue iban a a'oderarse de l , lo iban a
maltratar+ 'ero se limitaron a lanzar am'lias sonrisas divertidas+ como dicindole0 G.-ora
veremos con /u &ar&anta cantas cuando el cad( -a,a 'ronunciado sentenciaH.
La es'era 3ue lar&a. >uc-os 4ud(os rezaban sacudiendo el busto+ al&unos lloraban ,a. En
cuando a los comerciantes euro'eos+ varios se mostraban 'reocu'ados+ otros se mostraban
burlones o des'ectivos+ cada cual se&An su 5nimo. Ni si/uiera en nuestro 'e/ue)o &ru'o
ten(amos todos la misma actitud. *um- estaba radiante+ or&ullos(simo de constatar /ue el
&iro de los acontecimientos con3irmaba sus 'revisiones 'ara el a)o 'r"9imo: como si 'or
-aberse mostrado 'ers'icaz tuviera derec-o a un trato de 3avor en el momento del
.'ocali'sis. Su -ermano+ a estas alturas+ se -a olvidado ,a del 3also mes(as , del .'ocali'sis ,
no tiene m5s 'reocu'aci"n /ue acec-ar a una 4oven 4ud(a /ue se a'o,a distra(damente en la
'ared+ a unos 'asos de nosotros+ con un 'ie descalzo , doblado -acia atr5s: de vez en cuando
le lanza una mirada a mi sobrino , sonr(e ocult5ndose la 'arte in3erior del rostro. Delante de
ella -a, un -ombre /ue 'odr(a ser su marido o su 'adre+ /ue se vuelve a veces+ el ce)o
3runcido como si sos'ec-ara al&o+ 'ero /ue no ve nada. S"lo ;atem si&ue+ i&ual /ue ,o+ esas
&alantes maniobras /ue todos sabemos /ue no Llevar5n a nin&una 'arte+ 'ero es de creer /ue
el coraz"n se alimenta a menudo de sus 'ro'ios deseos+ , /ue -asta se vac(a cuando los
satis3ace.
En cuanto a >arta+ mani3est" muc-a com'asi"n 'or el -ombre al /ue iban a condenar+ ,
lue&o se inclin" -acia m( , me 're&unt" si no ser(a ante ese mismo 4uez de Esmirna+ , en ese
edi3icio+ donde llevaron a su 'ro'io marido unos a)os antes 'ara a-orcarlo des'us. 6 a)adi"+
en un susurro0 G1Cue Dios -a,a sido misericordioso con l2H. Cuando lo /ue deb(a 'ensar+
i&ual /ue ,o+ 'or otra 'arte+ era0 G1I4al5 'odamos conse&uir la 'rueba de ello2H.
De re'ente+ un nuevo clamor0 1sal(a el condenado2 En absoluto condenado+ 'or lo
dem5s+ 'or/ue sal(a libre+ se&uido de todos los su,os+ , cuando los /ue le es'eraban le vieron
/ue sonre(a , les -ac(a se)as se 'usieron a &ritar0 GLa mano derec-a del Eterno -a mostrado
su 'oderH. Sabbatai les res'ondi" con una 3rase 'arecida , de nuevo comenz" a cantar+ como
al lle&ar+ 'ero esta vez muc-as otras voces se atrevieron a alzarse sin 'or ello cubrir la su,a.
?or/ue l &ritaba -asta des&a)itarse+ , la cara se le 'on(a ro4a.
Los 4en(zaros de la &uardia no sab(an /u decir. En tiem'os normales ,a -abr(an
intervenido+ sable en mano. ?ero a/uel -ombre sal(a libre del 4uez+ 7c"mo iban ellos a
detenerle8 Se -ar(an ellos mismos reos de desobediencia. .s( /ue decidieron no intervenir. 6
ante una orden /ue &rit" el comandante se retiraron al 4ard(n del 'alacio. ./uel movimiento de
re'lie&ue tuvo en la multitud un e3ecto inmediato. Se 'usieron a &ritar+ en -ebreo , en
es'a)ol0 G1!iva el re, Sabbatai2H. Des'us marc-aron+ en corte4o , cantando cada vez m5s
81
3uerte+ en direcci"n al barrio 4ud(o. Desde entonces+ la ciudad entera se encuentra en 'lena
ebullici"n.
7Dec(a ,o /ue era un 'rodi&io8 Desde lue&o /ue s(+ 7de /u otra manera vo, a llamarlo8
En este 'a(s se -an cortado cabezas 'or treinta veces menos de lo /ue -e visto -o,. ;asta
des'us de ca(da la noc-e+ des3ilaron corte4os en todos los sentidos llamando a los -abitantes
de cual/uier obediencia lo mismo al re&oci4o /ue a la 'enitencia , al a,uno. 6 anunciando la
venida de los nuevos tiem'os+ los de la Eesurrecci"n. .l a)o 'r"9imo lo llaman no Gel a)o de
la *estiaH+ sino Gel a)o del KubileoH. 7?or /u raz"n8 Eso lo i&noro. Lo /ue resulta indudable+
'or el contrario+ es /ue 'arecen 3elices al ver /ue se acaban estos tiem'os /ue no les -an
tra(do+ se&An dicen+ m5s /ue -umillaciones+ 'ersecuciones , su3rimientos. >as+ 7/u ser5n los
tiem'os venideros8 7. /u se 'arecer5 el mundo des'us del 3in del mundo8 7Ser5 necesario
/ue todos muramos antes en al&An cataclismo 'ara /ue sobreven&a la Eesurrecci"n8 7I ser5
tan s"lo el comienzo de una era nueva+ de un nuevo reino+ el reino de Dios restablecido en la
tierra+ des'us de /ue todos los &obiernos -umanos -a,an demostrado si&lo tras si&lo su
in4usticia , su corru'ci"n8
Esta tarde en Esmirna tiene todo el mundo la sensaci"n de /ue ese reino lo tenemos a
las 'uertas+ , /ue los otros+ incluido el del sult5n+ ser5n barridos. 7Es 'or eso 'or lo /ue el
cad( de4" /ue Sabbatai saliera libre8 7Se trata de los miramientos /ue se tienen -acia el
soberano de ma)ana+ esos /ue des'lie&an los altos di&natarios cuando advierten /ue el viento
va a so'lar de otro lado8 Un comerciante in&ls me -a dic-o -o, con &ran autoridad /ue los
4ud(os le -an 'a&ado una 3uerte cantidad al 4uez 'ara /ue de4ara salir a Gsu re,H sano , salvo.
No consi&o creerlo. Cuando la Sublime ?uerta se entere de lo /ue -a 'asado -o, en Esmirna+
la /ue caer5 ser5 la cabeza del cad(. Nin&An -ombre 'rudente se arries&ar(a tanto. ;abr5 /ue
creerse entonces lo /ue -a contado un comerciante 4ud(o recin lle&ado de .ncona+ esto es+
/ue el 4uez turco+ al encontrarse en 'resencia de Sabbatai+ se -a visto deslum-rado 'or una
luz misteriosa , le -a dado un temblor: le -ab(a recibido sin levantarse , se -ab(a diri&ido a l
en tono des'ectivo+ 'ero lue&o le acom'a)" -asta la salida rindindole sus res'etos ,
su'lic5ndole /ue le 'erdonara su com'ortamiento del 'rinci'io. <am'oco eso consi&o creerlo.
Esto, con3uso+ , nada de lo /ue oi&o me resulta satis3actorio. .caso lo vea todo m5s claro
ma)ana.
)unes, 14 de diciembre de 166
;o, s( /ue me siento tentado de &ritar /ue esto es un 'rodi&io+ 'ero no /uisiera manc-ar
esa 'alabra em'le5ndola en su ace'ci"n vul&ar. .s( /ue 're3iero -ablar de ines'erada+ de
im'revista , de 3eliz coincidencia0 acabo de encontrar en una calle de Esmirna al -ombre con
el /ue m5s deseos ten(a de conversar.
;e dormido 'oco esta noc-e. Lo /ue est5 'asando me 'erturba muc-(simo+ de manera
'ermanente do, vueltas sobre m( mismo tanto en mi cama como en mi 'ro'ia cabeza+ , no
'aro de 're&untarme /u es lo /ue ten&o /ue creer+ a /uin ten&o /ue creer , c"mo -e de
're'ararme 'ara las conmociones /ue se anuncian.
Eecuerdo /ue la v(s'era de mi 'artida escrib( /ue me vacilaba la raz"n. 76 c"mo
demonios no me iba a vacilar8 Sin embar&o+ me es3uerzo sin 'arar en desenmara)ar el -ilo
del misterio+ con serenidad+ con tanta serenidad como me es 'osible.
?ero no 'uedo encerrarme d(a , noc-e en la ciudadela de la raz"n+ con los o4os cerrados
, las manos a'retadas sobre los o(dos+ re'itindome /ue todo eso es 3also+ /ue se en&a)a el
mundo entero , /ue las se)ales s"lo son se)ales 'or/ue las acec-amos.
Desde /ue de4e #ibeleto+ , -asta el 3inal de mi estancia en Constantino'la+ -e de admitir
/ue no me -a 'asado nada e9traordinario+ nada /ue no 'ueda e9'licarse mediante las
'eri'ecias de la vida. 7La muerte de >armontel des'us de la del anciano Idriss8 En su
momento+ a/uellas desa'ariciones me 'rodu4eron un trastorno+ 'ero no de4a de 3i&urar en el
orden de las cosas /ue un anciano 3allezca , /ue un barco nau3ra&ue. Lo mismo 'uede decirse
82
del incendio en el 'alacio del noble coleccionista valaco. En una &ran ciudad en la /ue tantas
construcciones son de madera+ siniestros as( son cosa corriente. Es cierto /ue en cada uno de
estos casos rondaba 'or all( el libro de >azandarani. En tiem'os normales a/uello me -abr(a
'roducido un cos/uilleo+ me -abr(a intri&ado: -abr(a soltado unos cuantos re3ranes de
circunstancias: , lue&o -abr(a vuelto a mis 'reocu'aciones de comerciante.
Due durante el via4e 'or mar cuando la ciudadela de la raz"n se estremeci"+ , lo di&o con
toda lucidez. 6 con toda lucidez reconozco tambin /ue no -a sobrevenido nin&An incidente
notable /ue lo 4usti3i/ue. <an s"lo im'resiones+ , bastante va&as0 estos d(as anormalmente
oscuros: ese tem'oral /ue se desencaden" re'entinamente , /ue re'entinamente se a'lac": ,
toda esa &ente /ue se mov(a en silencio en medio de la niebla como si no 3ueran ,a m5s /ue
almas en 'ena.
Lue&o 'use los 'ies en el 'uerto de Esmirna. Con 'aso inse&uro+ 'ero es'erando
recu'erar 'oco a 'oco mi natural , convertirme de nuevo+ en a/uella ciudad en la /ue &ustan
tanto de /uedarse los comerciantes de Euro'a+ en el comerciante &enovs /ue so,+ /ue
siem're -e sido.
Lamentablemente+ los acontecimientos /ue tienen lu&ar desde mi lle&ada a'enas me
de4an tiem'o 'ara recobrar mi natural. No 'uedo -ablar ,a de circunstancias 3ortuitas , -acer
como si+ al cabo de este via4e 'rovocado 'or el miedo al a)o venidero+ 3uera el 'uro azar /uien
me llevara al lu&ar mismo en el /ue se 'roclama el 3inal de los tiem'os. . Esmirna+ aun/ue en
el momento de salir de #ibeleto no ten(a la menor intenci"n de lle&ar a esta ciudad. ;e tenido
/ue cambiar el itinerario a causa de una mu4er /ue ni si/uiera tendr(a /ue estar en este via4e.
Como si >arta se -ubiera encar&ado de conducirme all( donde me es'eraba el destino. .ll(
donde+ de re'ente+ todas las 'eri'ecias del camino ad/uir(an 'or 3in su sentido.
En estos momentos+ cada uno de los acontecimientos /ue me -an tra(do -asta a/u(
a'arece no como una se)al+ mas s( al menos como un -ito en el itinerario sinuoso /ue 'ara m(
-a trazado la ?rovidencia+ , /ue -e se&uido de una a otra eta'a cre,endo /ue iba 'or/ue me
&uiaba mi 'ro'ia decisi"n. 7<endr /ue se&uir 3in&iendo /ue so, ,o /uien toma las decisiones8
7En el nombre de la raz"n , del libre albedr(o -e de 'retender /ue -e lle&ado a Esmirna 'or
'ro'ia voluntad , /ue 3ue el azar /uien me -izo desembarcar en el 'reciso momento en /ue
se anunciaba el 3in de los tiem'os8 7No estar(a llamando lucidez a lo /ue no es sino ce&uera8
6a me -e 'lanteado esa 're&unta+ , me 'arece /ue deber(a 'lante5rmela m5s de una vez aAn+
sin a&uardar res'uesta...
7?or /u di&o a-ora todo esto+ 'or /u debato as( conmi&o mismo8 Sin duda 'or/ue el
ami&o /ue -e recu'erado -o, manten(a el discurso /ue ,o mismo sosten(a -ace unos meses+
'ero me -a dado ver&Lenza contradecirle mir5ndole a los o4os+ 'ues -abr(a 'uesto de
mani3iesto mi debilidad de es'(ritu.
?ero antes de evocar m5s am'liamente este encuentro+ tal vez deba relatar los
acontecimientos de esta 4ornada.
Como a,er , como antea,er+ la ma,or 'arte de la &ente de Esmirna a'enas -a traba4ado.
Desde 'or la ma)ana corri" el rumor de /ue Sabbatai -ab(a 'roclamado /ue este lunes era un
nuevo sabbat /ue ten(a /ue ser observado como el otro. No su'ieron decirme si se trataba
solamente del d(a de -o, o bien de todos los lunes en adelante. Un comerciante in&ls observ"
/ue entre el viernes de los turcos+ el s5bado de los 4ud(os+ el domin&o nuestro+ , a-ora el
lunes de Sabbatai+ las semanas de traba4o van a enco&er bastante. ?or el momento+ en
cual/uier caso+ tal como -e dic-o m5s arriba+ nadie 'iensa en traba4ar+ con e9ce'ci"n desde
lue&o de los vendedores de dulces+ 'ara los /ue estos ines'erados d(as de re&oci4o son un
re&alo del cielo. La &ente deambula sin 'arar+ no s"lo los 4ud(os+ aun/ue sobre todo ellos+ /ue
van de 3iesta en 3iesta+ de 'rocesi"n en 'rocesi"n+ , /ue discuten con 3ervor.
>e 'aseaba a 'rimera -ora de la tarde 'or las cercan(as de la sina&o&a 'ortu&uesa
cuando asist( en una 'lacita a una curiosa escena. La multitud amontonada alrededor de una
4oven ca(da en el suelo ante la 'uerta de una casa , /ue 'arec(a 'resa de convulsiones.
?ronunciaba 'alabras entrecortadas /ue ,o no entend(a+ salvo al&unas aisladas como Gel
EternoH+ Glos cautivosH+ Gtu reinoH+ 'ero la &ente 'arec(a atenta a cada sus'iro+ , al&uien
detr5s de m( le e9'lic" en 'ocas 'alabras a su vecino0 GEs la -i4a de Elia=im ;aber. Es
'ro3etisa. !e al re, Sabbatai sentado en su tronoH. >e ale4+ , la 4oven se&u(a all(+
83
'ro3etizando. >e sent(a a dis&usto. Como si -ubiera entrado en la casa de un recin 3allecido
sin ser de la 3amilia ni tam'oco del barrio. 6 es de creer /ue el destino me es'eraba en otra
'arte. .l de4ar la 'laza me sum( con 'aso decidido en una cadena de calle4uelas+ como si
su'iera sin sombra de duda d"nde iba , con /uin ten(a cita.
Desembo/u en una calle m5s am'lia+ , all( se con&re&aba un mont"n de &ente mirando
en la misma direcci"n. Lle&aba un corte4o. . la cabeza+ Sabbatai+ al /ue ve(a ,a 'or se&unda
vez en dos d(as. <ambin a-ora cantaba en voz alta. No un salmo+ ni una 'le&aria+ ni un
alelu,a+ sino+ curiosamente+ una canci"n de amor+ un vie4o romance es'a)ol. G6o conoc( a
>elisenda+ la -ermosa -i4a del re,...H El -ombre ten(a la cara ro4iza+ como la barba+ , le
brillaba la mirada como la de un 4oven enamorado.
De todas las casas de la calle sac" la &ente las al3ombras m5s valiosas 'ara colocarlas en
la calzada a sus 'ies+ de manera /ue ni una sola vez -a tenido /ue 'isar la arena o la &rava.
.un/ue estemos en diciembre+ no -ace demasiado 3r(o+ ni tam'oco llueve+ sino /ue luce un sol
un 'oco brumoso /ue ba)a la ciudad , a su &ente en una claridad 'rimaveral. La escena a la
/ue -e asistido no -abr(a 'odido tener lu&ar ba4o la lluvia. Las al3ombras se -abr(an em'a'ado
en el barro , el romance es'a)ol s"lo -abr(a ins'irado l5&rimas , nostal&ia. >as+ 'or el
contrario+ en esta suave 4ornada invernal+ el 3in del mundo no viene acom'a)ado 'or tristeza
al&una+ 'or nin&An 'esar. ?or un momento+ el 3in del mundo se me a'areci" como el inicio de
una lar&a eternidad de 3iesta. S(+ ,a me 're&untaba ,o+ el intruso Baun/ue -o, -ab(a en el
barrio 4ud(o bastantes m5s intrusos 4unto a m(B+ si no me -ab(a e/uivocado al temer la
cercan(a del a)o 3at(dico. >e dec(a tambin /ue ese 'er(odo+ /ue me -e -abituado a colocar
ba4o el si&no del temor+ es el /ue me -a -ec-o conocer el amor+ el /ue me -a -ec-o vivir con
ma,or intensidad /ue en cual/uier otra 'oca. 6 -asta me dec(a /ue me sent(a -o, m5s 4oven
/ue a los veinte a)os+ -asta el 'unto de convencerme de /ue esta 4uventud no me va a
abandonar nunca. 6 en sas a'areci" un ami&o+ /ue de nuevo me -izo 'elearme con el
a'ocali'sis.
>aimAn. >aldito sea+ bendito sea.
Jltimo c"m'lice de mi raz"n en 3u&a+ se'ulturero de mis ilusiones.
Ca(mos el uno en brazos del otro. 6o+ 3eliz de a'retar en mis brazos a mi me4or ami&o
4ud(o+ , l+ 3eliz de esca'arse de todos los 4ud(os de la tierra 'ara re3u&iarse en los brazos de
un G&entilH.
Caminaba a la cola del corte4o+ con aire ausente+ abrumado. Cuando me vio sali" de la
3ila+ sin dudarlo un instante+ , me arrastr" le4os de all(.
B!amonos de este barrio. <en&o /ue -ablarte.
*a4amos r5'idamente la colina en direcci"n a la &ran cornisa+ donde residen los
comerciante e9tran4eros.
B;a, un 3rancs /ue lleva una casa de comidas recin insB + talada 4unto a la aduana B
me di4o >aimAnB+ vamos a cenar all( , a bebemos ese vino /ue tiene.
?or el camino em'ez" a contarme sus desdic-as. Su 'adre+ 'resa de un 3ervor re'entino+
decidi" vender 'or unas mi&a4as todo cuanto 'ose(a 'ara venirse a Esmirna.
B?erd"name+ *aldassare+ ami&o m(o+ -a, cosas /ue te -e ocultado en a/uellas lar&as
c-arlas nuestras. <odav(a eran secretas+ , no /uer(a traicionar la con3ianza de los m(os. .-ora
todo es de dominio 'Ablico+ 'ara nuestra des&racia. <A+ antes de lle&ar a Esmirna+ nunca
-ab(as o(do el nombre de Sabbatai <sevi. Salvo tal vez en Constantino'la...
BNo Breconoc(B+ ni si/uiera eso. <an s"lo cuando lle&u a Esmirna.
B6o lo conoc( en .le'o el verano 'asado. Se /ued" all( varias semanas+ , mi 'adre -asta
le invit" a nuestra casa. Era mu, distinto del 'ersona4e /ue ves -o,. Era discreto+ -ablaba con
modestia+ no se dec(a re, ni mes(as , no se 'avoneaba 'or las calles cantando. ?or eso su
visita a .le'o no 'rovoc" conmoci"n al&una 3uera de nuestra comunidad. ?ero entre nosotros
3ue el 'rinci'io de un debate /ue 'rosi&ue todav(a. ?ues+ en el entorno de Sabbatai+ se
murmuraba ,a /ue era l el >es(as es'erado+ /ue un 'ro3eta de #aza llamado Nat-an
.s-=enazi lo -ab(a reconocido como tal+ , /ue se mani3estar(a no tardando muc-o. La &ente
estaba , si&ue estando dividida. ;emos recibido tres cartas de E&i'to /ue a3irmaban /ue ese
-ombre era indudablemente el >es(as+ mientras /ue un -a4am de Kerusaln de los m5s
84
res'etados nos escribi" 'ara decirnos /ue ese -ombre era un im'ostor , /ue -ab(a /ue
descon3iar tanto de sus 'alabras como de cada uno de sus &estos. <odas las 3amilias estaban
divididas+ la nuestra m5s /ue cual/uier otra. >i 'adre+ desde el momento mismo en /ue le
-ablaron 'or 'rimera vez de Sabbatai+ s"lo vivi" 'ara es'erar su lle&ada. >ientras /ue ,o+ su
Anico -i4o+ carne de su carne+ no cre( en l en nin&An momento. <odo esto va a acabar mu,
mal. Nuestra &ente+ /ue desde -ace si&los vive en la discreci"n , en la reserva sin levantar la
voz+ se 'one a &ritar de re'ente /ue su re, &obernar5 mu, 'ronto el mundo entero+ , /ue el
sult5n otomano se arrodillar5 ante l , le o3recer5 su 'ro'io trono. S(+ dicen en voz alta cosas
as( de insensatas+ , no 'iensan ni 'or un momento /ue la ira del sult5n 'odr(a abatirse sobre
nosotros. No temas al sult5n+ me dice mi 'adre+ , sin embar&o l se -a 'asado la vida
temindole a la sombra del menor de los 3uncionarios enviado 'or la Sublime ?uerta. 7Cu
raz"n -a, 'ara temer al sult5n8 Su reino est5 'atas arriba+ la era de la Eesurrecci"n es
inminente.
H>i 'adre no 'ensaba m5s /ue en marc-arse a Constantino'la+ como ,a te cont+ , so,
,o /uien se -alla en su 'uesto+ 'or temor de /ue no 'udiera su3rir las 'enalidades del camino.
Fl 'rometi" es'erarme+ , ,o le 'romet( /ue volver(a con la o'ini"n de los m5s &randes -a4am+
los res'etados de manera un5nime 'or los nuestros.
H6o -e mantenido mi 'romesa+ 'ero mi 'adre no. .l lle&ar a la ca'ital me 'use a visitar
uno tras otro a los -ombres m5s eruditos+ con cuidado de anotar cada una de sus 'alabras.
?ero mi 'adre estaba demasiado im'aciente , no es'er". Un d(a me enter de /ue -ab(a
salido de .le'o con dos rabinos , unos cuantos notables. Su caravana 'as" 'or <arso dos
semanas des'us /ue la nuestra+ , lue&o si&ui" la ruta costera -asta Esmirna.
G.ntes de de4ar la casa li/uid" todo lo /ue 'ose(amos. M7?or /u -as -ec-o eso8M+ le
're&unt. 6 me res'ondi"0 M7De /u nos 'ueden servir todav(a unas cuantas 'iedras en .le'o
si la era de la Eesurrecci"n -a em'ezado ,a8M. M7?ero+ , si ese -ombre no 3uera el >es(as8 76
si el tiem'o de la Eesurrecci"n no -ubiera lle&ado aAn8M >i 'adre me contest"0 MSi te nie&as a
com'artir mi 4Abilo es /ue ,a no eres mi -i4oM.
HS(+ lo vendi" todo+ , entonces se a'resur" a ec-ar el dinero a los 'ies de Sabbatai. Cue+
'ara mostrarle su a&radecimiento+ acaba de nombrarle re,. S(+ *aldassare. >i 'adre -a sido
nombrado re,+ , tenemos /ue celebrar su advenimiento. 6a no so, el -i4o de Isaac+ el 4o,ero+
sino -i4o del re, .sa. >e debes veneraci"n Bdi4o 3inalmente >aimAn+ arre5ndose un buen
tra&o de vino de Drancia.
6o me encontraba al&o con3uso+ , no sab(a -asta /u 'unto ten(a /ue ad-erirme a sus
sarcasmos.
B<al vez deber(a 'recisar Ba)adi" mi ami&oB /ue Sabbatai -a nombrado -o, no menos
de siete re,es+ , a,er unos diez. Nin&una ciudad -a alber&ado tantos re,es al mismo tiem'o.
?resentados as(+ los acontecimientos tan e9tra)os a los /ue ,o acababa de asistir
'arec(an en realidad una 'enosa bu3onada. 7Debo creer lo /ue me dice >aimAn8 7I 'or el
contrario deber(a contradecirle , e9'licarle 'or /u ,o mismo me siento sacudido8: ,o+ /ue
desde -ace tiem'o tam'oco cre(a en los mila&ros , /ue durante tanto tiem'o -e desde)ado
en silencio a /uienes cre(an en ellos.
No+ no 'resent ar&umentos en contra+ no me en3rent a l. >e -abr(a aver&onzado
con3esarle /ue ,o mismo+ sin ser 4ud(o ni es'erar lo /ue ellos es'eran+ me veo sacudido 'or
tantas coincidencias ine9'licables+ 'or tantas se)ales. >e -abr(a aver&onzado leer en sus o4os
la dece'ci"n+ el desdn 'or el Ges'(ritu dbilH en /ue me -e convertido. ?ero como tam'oco
deseaba decir lo contrario de lo /ue 'ienso+ me limit a escuc-arle.
.n-elo /ue lleve raz"n. Con todo mi ser es'ero /ue el a)o 1 sea un a)o corriente+
con ale&r(as corrientes+ con 'enas corrientes+ , /ue ,o , los m(os lo crucemos de .)o Nuevo a
.)o Nuevo como ,a -e cruzado otros cuarenta. ?ero no consi&o convencerme. Nin&uno de
esos a)os se -ab(a anunciado as(. Nin&uno se -ab(a visto 'recedido 'or una estela de se)ales
como a-ora. Cuanto m5s se acerca+ m5s se des-ace la te9tura del mundo+ como si sus -ilos
3ueran a servir 'ara un nuevo te4ido.
?erd"name+ >aimAn+ mi razonable ami&o+ si so, ,o /uien se e9trav(a+ como ,o te
'erdono si el e9traviado eres tA. ?erd"name tambin 'or -aber a'arentado a'robar lo /ue
dec(as mientras est5bamos sentados en la casa de comidas de a/uel 3rancs+ , 'or venir a
85
res'onderte 'or la noc-e en estas '5&inas+ a tus es'aldas. 7Cu otra cosa 'od(a -acer8 Las
'alabras /ue 'ronunciamos de4an marcas en los corazones+ mientras /ue las /ue escribimos
se entierran , en3r(an ba4o una cubierta de cuero muerto. Sobre todo las m(as+ /ue nadie va a
leer.
1 de diciembre de 166
Diecisiete d(as le /uedan al a)o , el vendaval de rumores barre Esmirna desde la aduana
-asta la ciudadela vie4a. .l&unos son alarmistas0 /ue el sult5n -a ordenado 'ersonalmente
/ue encadenen a Sabbatai , le manden bien custodiado a Constantino'la: a 'esar de lo cual el
auto'roclamado >es(as aAn se -alla en su casa+ -onrado 'or los su,os+ , se&An 'arece -a
nombrado siete nuevos re,es+ entre los /ue se encuentra un mendi&o de la ciudad llamado
.bra-am el ?elirro4o. Itros rumores se re3ieren a un 'ersona4e misterioso a'arecido ante la
'uerta de una sina&o&a+ un anciano de barba lar&a , sedosa al /ue nadie -ab(a visto nunca: al
're&untarle 'or su identidad se su'one /ue res'ondi" /ue era el 'ro3eta Elias+ e inst" a los
4ud(os a /ue se con&re&aran en torno a Sabbatai.
Fste tiene todav(a+ se&An >aimAn+ numerosos detractores entre los rabinos+ , tambin
entre los comerciantes ricos de la comunidad+ 'ero ,a no se atreven a atacarle en 'Ablico ,
're3ieren encerrarse en sus casas 'or miedo a /ue la multitud los tac-e de in3ieles , 'a&anos.
.l&unos de ellos+ se dice+ -asta -an abandonado Esmirna 'or el camino /ue lleva a >a&nesia.
. mediod(a -e invitado a >aimAn a /ue cenemos en donde el mismo 3rancs. .,er 'or la
noc-e 3ue l /uien 'a&" todo. 6 'uesto /ue su 'adre -a dila'idado su 3ortuna debe de
encontrarse en la 'enuria+ o se encontrar5 en ella mu, 'ronto+ mas 'or no o3enderle disimul
, ace't su convite. En ese lu&ar sirven la me4or cocina de todo el im'erio+ , esto, contento
de -aberlo descubierto. ;a, otras dos casas de comidas 3rancesas en la ciudad+ instaladas
desde -ace muc-o tiem'o+ 'ero sta es la m5s concurrida. El cantinero no vacila en alabar su
vino+ , los turcos no vacilan en bebrselo. Sin embar&o+ evita servir 4am"n+ , a3irma /ue a l
no le &usta demasiado. No lamento -aber acudido a su mesa+ , mientras si&a en Esmirna
volver 'or all(.
Una cosa -e -ec-o mal0 contarle mi descubrimiento al 'adre KeanB*a'tiste+ /ue me -a
ec-ado en cara /ue 'on&a los 'ies ba4o el tec-o de un -u&onote , me beba el vino de la
-ere4(a. ?ero no est5bamos solos cuando 'ronunci" a/uellas ridiculas 'alabras+ as( /ue
sos'ec-o /ue di4o lo /ue su auditorio /uer(a o(r. ;a vivido lo bastante en el Levante como 'ara
saber /ue un buen vino no tiene m5s color /ue el su,o+ ni m5s es'(ritu /ue el su,o.
16 de diciembre
;o, -e convidado a >arta al establecimiento del sieur >oineau Fzc-iel+ /ue as( se llama
el cantinero -u&onote. No esto, se&uro de /ue -a,a a'reciado la cocina+ 'ero -a a'reciado la
invitaci"n , se -a e9cedido un 'oco con el vino. ;e conse&uido detenerla a mitad de camino
entre la ale&r(a , la embria&uez.
De vuelta al convento+ nos -emos encontrado solos a la -ora de la siesta. <en(amos 'risa
'or ce)irnos el uno al otro+ , sin 'rudencia al&una lo -emos -ec-o. 6o ten(a el o(do
'ermanentemente al acec-o+ 'or miedo a /ue mis sobrinos o al&uno de los 'adres ca'uc-inos
lle&aran , nos sor'rendieran. De mi asistente nada temo+ sabe no ver ni o(r nada cuando -ace
3alta. ?ero esa in/uietud no men&u" a'enas nuestra 3elicidad+ todo lo contrario. Era como si
cada se&undo reclamase su 'arte de 'lacer+ ma,or /ue del se&undo anterior+ como si 3uese el
Altimo+ de manera /ue nuestro abrazo era cada vez m5s vi&oroso+ a'asionado+ violento+
86
4adeante. Nuestros cuer'os des'ed(an el aroma c5lido del vino , nos 'rometimos a)os de
3elicidad+ tanto si 'ermanec(a como si 'erec(a el mundo.
Est5bamos a&otados muc-o antes de /ue al&uien lle&ara. Ella se adormeci". 6o ten(a
&anas de -acer lo mismo+ 'ero -ubiera sido demasiada im'rudencia. Le a4ust suavemente el
vestido , lue&o la ta' con una 'Adica manta. 6 entonces trac estas l(neas en mi cuaderno.
>is sobrinos no volvieron -asta entrada la noc-e. No -e vuelto a ver al 'adre KeanB
*a'tiste+ /ue recibi" visitas a,er , /ue se debi" de 'asar el d(a con ellas. >e4or 'ara ellos. ;an
debido de reco&er una nueva -ornada de rumores. 6o sin embar&o no -e reco&ido m5s /ue el
roc(o del vino de la boca radiante de una mu4er. 1I4al5 el mundo 'udiera i&norarnos como nos
-a i&norado -o,2 1I4al5 'udiramos vivir , amarnos as( en la 'enumbra+ d(a tras d(a+
olvid5ndonos de todas las 'ro3ec(as2 6 embria&arnos con vino -ertico , amores condenados.
Se)or+ s"lo <A 'uedes -acer /ue no se -a&a <u voluntad.
1" de diciembre
;o, -e de4ado el convento de los ca'uc-inos , me -e mudado a la casa de un
comerciante in&ls /ue -e conocido -o, mismo. De nuevo una de esas cosas inauditas /ue
lle&an como 'ara im'edirme olvidar /ue vivimos tiem'os 'oco corrientes. ;eme a/u( instalado
en esta casa e9tran4era como si 3uera la m(a+ escribiendo al anoc-ecer estas l(neas en una
mesa de madera de cerezo de brillante , reciente lacado+ a la luz de un candelabro de 'lata
maciza. >arta me es'era. ./u( tiene su 'ro'io cuarto+ /ue se comunica con el m(o+ 'ero ser5
con ella+ en su cama , no en nin&una otra 'arte+ donde me acostar esta noc-e+ , tambin las
noc-es 'r"9imas.
;a sucedido todo con enorme ra'idez+ como si el asunto lo -ubiera 're'arado la
?rovidencia desde muc-o antes+ de manera /ue nosotros+ a/u( aba4o+ tan s"lo tuviramos /ue
sellarlo con una 3irmita. Desde lue&o+ el 'unto de reuni"n 3ue la mesa del cantinero -u&onote+
adonde acudo ,a todos los d(as+ , a veces m5s de una vez en el mismo d(a. Esta ma)ana me
-ab(a 'asado 'or all( s"lo 'ara tomar un vaso de vino , unas aceitunas antes de irme a comer
al convento. ;ab(a dos -ombres sentados , el 'atr"n me los 'resent". Uno de ellos era in&ls+
el otro -olands+ 'ero 'arec(an buenos ami&os+ 'ese a /ue sus naciones+ como es sabido+ no
se entienden demasiado bien. ;ab(a tenido ,a ocasi"n de decirle a sieur >oineau a /u
asuntos me dedicaba+ , resulta /ue mi in&ls+ /ue se llama Cornelius V-eeler+ es tambin
comerciante de curiosidades. El otro+ el -olands+ es 'astor 'rotestante: se llama Coenen , es
un ti'o de elevada estatura+ bastante en4uto+ cabeza calva , -uesuda como la de los mu,
ancianos.
>e enter en el acto de /ue mi cole&a se dis'on(a a de4ar Esmirna al 3inal de ese mismo
d(a con rumbo a In&laterra , /ue su barco ,a estaba en el muelle. ;ab(a tomado
'reci'itadamente la decisi"n de 'artir 'or razones 3amiliares /ue no me es'eci3ic"+ de modo
/ue no -ab(a 'odido tomar medidas res'ecto a su casa. Llev5bamos en la mesa a'enas un
cuarto de -ora+ ,o conversaba educadamente con el 'astor sobre el 'asado de los Embriaci+
sobre #ibeleto+ sobre Sabbatai , los acontecimientos /ue se estaban 'roduciendo+ 'ero
V-eeler no dec(a &ran cosa+ , a'enas 'arec(a escuc-ar lo /ue contabamos+ sin duda sumido
en sus cavilaciones. De re'ente+ emer&i" de su so'or , me 're&unt"+ a boca4arro+ si ace'tar(a
instalarme durante al&An tiem'o en su casa.
BEn caso de /ue lle&uemos 'ronto al reino del caos Bdi4o con cierto n3asisB me &ustar(a
saber /ue un alma noble cuida de mi casa.
No /uer(a ace'tar con demasiada 'reci'itaci"n , le advert( /ue me -allaba en Esmirna
s"lo 'or un breve 'er(odo 'ara arre&lar un asunto ur&ente+ de modo /ue /uiz5s debiera
tambin ,o -acer el e/ui'a4e de un d(a 'ara otro. ?ero no deb( de o'onerme con bastante
convicci"n , el -ombre consider" innecesario res'onder a mi ar&umento+ as( /ue se limit" a
87
're&untarme si me molestar(a dar un 'aseo con el 'astor , con l 'ara mostrarme Gmi nueva
moradaH.
Creo /ue ,a -e indicado /ue el barrio de los e9tran4eros estaba 3ormado 'or una sola
calle /ue bordea la 'la,a. . uno , otro e9tremo , a ambos lados se alinean almacenes+ naves+
talleres+ un centenar lar&o de mansiones+ al&unas casas de comidas de &ran re'utaci"n ,
cuatro i&lesias+ entre ellas la de los ca'uc-inos. Las residencias /ue miran al mar son m5s
a'reciadas /ue las /ue dan a la colina+ a la ciudadela vie4a , los barrios en /ue viven las
&entes del 'a(s0 turcos+ &rie&os+ armenios o 4ud(os. La casa de V-eeler no es ni la m5s &rande
ni la m5s se&ura+ ,a /ue se -alla situada en un e9tremo del 'aseo+ , el mar+ 'or decirlo as(+
llama a su 'uerta. ;asta cuando est5 en calma+ como -o,+ se o,e el 3ra&or. En tiem'o de
mare4ada debe de ser ensordecedor.
Lo m5s -ermoso de esta casa es la am'lia -abitaci"n en /ue me encuentro en este
instante+ a cu,o alrededor se alinean los otros cuartos , /ue est5 decorada con multitud de
esculturas+ estatuillas+ 3ra&mentos de columnatas anti&uas+ , tambin con mosaicos+ todo ello
desenterrado 'or el 'ro'io V-eeler+ /ue lleva a cabo sus 'ro'ias e9cavaciones , comercia
bastante con este ti'o de ob4etos.
Lo /ue contem'lo a mi alrededor+ , me 'roduce la sensaci"n de -abitar en el
em'lazamiento de un santuario &rie&o o de una villa anti&ua+ no es sin duda m5s /ue el
desec-o del desec-o+ s"lo 'iezas res/uebra4adas+ rotas+ am'utadas+ o de las /ue -a, tres o
cuatro co'ias. Los -allaz&os m5s bellos deben de -aber salido camino de Londres+ donde mi
an3itri"n los -abr5 vendido a 'recio de oro. >e4or 'ara l. S 'or e9'eriencia /ue la &ente de
a/u( nunca com'ra esas vie4as esculturas: /uienes tienen los medios carecen del &usto+ , la
ma,or 'arte de los turcos las desde)an+ cuando no se ensa)an con ellas , las des3i&uran
'rete9tando 'iedad.
.l embarcarse -o,+ , eso /ue era un via4e 'reci'itado+ V-eeler llevaba &ran nAmero de
ca4as+ la ma,or , m5s 'esada de las cuales conten(a+ se&An l mismo me -a dic-o+ un
ma&n(3ico sarc"3a&o adornado con ba4orrelieves /ue -a -allado en Diladel3ia. <ras ace'tar su
invitaci"n no 'od(a ,o de4arle marc-ar al 'uerto en la sola com'a)(a del 'astor. >u,
3elizmente 'ara l+ 'ues al lle&ar al muelle descubrimos /ue los estibadores se ne&aban a
car&ar+ 3uera cual 3uera la remuneraci"n /ue se les o3reciera. 7?or /u raz"n8 No -e 'odido
saberlo+ 'ero esa ter/uedad 'artici'a de manera evidente de la atm"s3era &eneral+ 3ormada
'or la con3usi"n en los es'(ritus+ el desorden en las actitudes+ la universal irritaci"n , tambin
la im'unidad. Eecurr( a ;atem , a mis sobrinos+ , as(+ con catorce brazos Bcontando los del
'astor , los del asistente de V-eelerB+ se 'udieron embarcar las ca4as. S"lo el sarc"3a&o se
resisti" a nuestros es3uerzos+ , -ubo /ue untar a los marineros 'ara /ue ec-aran una mano ,+
mediante unas cuerdas+ lo izaran 'or 3in a bordo.
Des'us de a&radecerle a los ca'uc-inos su -os'italidad , -acer un &eneroso donativo
'ara las obras de la i&lesia+ cu,os muros+ se&An me -an dic-o+ se -an visto a3ectados 'or el
Altimo temblor de tierra+ vine a instalarme a/u( con los m(os.
V-eeler nos -a de4ado en la casa una 4oven criada de mirada -uidiza+ de la /ue me -a
dic-o /ue est5 a su servicio desde -ace 'oco , de la /ue sos'ec-a /ue roba 'latos ,
alimentos.
.caso tambin dinero , ro'a+ 'ero no lo sabe se&uro. Di4o /ue si me daban &anas de
ec-arla+ /ue no lo dudara un instante. Entonces+ 7'or /u no lo -izo l mismo8 No se lo
're&unt. <odav(a no la -e visto muc-o. ;a atravesado la casa en dos ocasiones+ descalza+ con
la cabeza &ac-a , envuelta en un c-ai a cuadros ro4os , ne&ros.
Nos re'artimos las -abitaciones. ;a, seis+ sin contar la de la criada+ construida en el
te4ado , a la /ue se accede 'or una sencilla escala. ;atem se -a /uedado con la del asistente
de nuestro an3itri"n: mis sobrinos tienen cada uno la su,a+ lo mismo /ue >arta , ,o+ 'or eso
de &uardar las a'ariencias+ 'ero no ten&o la intenci"n de dormir le4os de ella.
.s( /ue me vo, a buscarla sin m5s tardar.
88
1# de diciembre
Cueda en casa de V-eeler una se9ta -abitaci"n+ , se la -e o3recido esta ma)ana a
>aimAn.
Desde su lle&ada a Esmirna vive con su 'adre en casa de un tal Issac Laniado+ tambin
ori&inario de .le'o+ 3erviente ade'to de Sabbatai , vecino inmediato de la 3amilia del su'uesto
mes(as+ lo /ue obli&a a mi ami&o a un disimulo 'ermanente. Se me con3i" 're&unt5ndose con
3uertes sus'iros si 'odr(a so'ortar un lar&o sabbat m5s en su com'a)(a.
Sin embar&o+ -a rec-azado mi invitaci"n. GCuando los alle&ados se e9trav(an es cuando
tenemos /ue /uedarnos 4unto a ellosH+ me di4o. 6 no insist(.
En la ciudad continAa el dulce caos. Se 'ierde el miedo a la le, como si el reino venidero
3uera a ser el de la misericordia , el 'erd"n+ no el del orden. ?ero esta im'unidad no 'rovoca
nin&An desencadenamiento de 'asiones+ ni motines+ derramamiento de san&re o 'illa4e. El
lobo vi&ila a la ove4a sin 'retender devorarla+ tal como se dice en al&una 'arte de las
Escrituras. .l anoc-ecer+ una veintena de 4ud(os+ -ombres , mu4eres+ -an ba4ado en 'rocesi"n
desde su barrio -asta el 'uerto+ cantando G>elisenda+ -i4a del re,H , blandiendo teas: con ello
desa3iaban al mismo tiem'o su 'ro'ia le,+ /ue les 'ro-ibe encender 3ue&o el viernes 'or la
noc-e+ , la le, de la ciudad+ /ue reserva e9clusivamente a los comerciantes e9tran4eros el
derec-o a salir 'or la noc-e alumbr5ndose con teas. Cuando lle&aron no le4os de mi casa+ se
cruzaron con un escuadr"n de 4en(zaros /ue marc-aban tras su o3icial. Los cantos aminoraron
durante unos instantes+ 'ero lue&o arreciaron con ma,or 3uerza+ ,a /ue cada &ru'o si&ui" su
camino sin 'reocu'arse del otro.
7Cu5nto va a durar todav(a tama)a embria&uez8 7Un d(a8 7<res d(as8 7Cuarenta d(as8
Cuienes creen en Sabbatai a3irman0 'or los si&los de los si&los. >u, 'ronto em'ezar5 una era+
dicen+ /ue nunca nada cerrar5 ,a. La Eesurrecci"n+ una vez comenzada+ no se detendr5
nunca. La Eesurrecci"n no ser5 se&uida de muerte. Lo /ue se terminar5 es la -umillaci"n+ la
sumisi"n+ la cautividad+ el e9ilio+ la dis'ersi"n.
76 ,o+ en todo esto+ d"nde me encuentro , /u tendr(a /ue desear8 >aimAn le re'roc-a
a su 'adre /ue lo -a,a abandonado todo 'ara se&uir a su re, mes(as. 7.caso no -e -ec-o ,o
al&o 'eor8 7No -e abandonado mi ciudad+ mi comercio+ mi vida a'acible a causa de los
rumores del a'ocali'sis+ , sin si/uiera es'eranza de salvaci"n8
Esas &entes+ esos e9traviados /ue atraviesan la noc-e del sabbat blandiendo teas0 7no
esto, ,o tan loco como ellos+ desa3iando como desa3(o las le,es de la reli&i"n , las del
'r(nci'e+ introducindome a la vista de los m(os en la cama de una mu4er /ue no es la m(a ,
/ue tal vez si&ue siendo la de otro8 7Cu5nto tiem'o 'odr vivir todav(a en esta mentira8 6+
sobre todo+ 7cu5nto tiem'o vo, a 'ermanecer sin casti&o8
.un/ue la 'ers'ectiva del casti&o se me a'arece en determinados momentos+ no me
desv(a &ran cosa de mis deseos. La mirada de Dios me in/uieta menos /ue la mirada de los
-ombres. La 'asada noc-e+ 'or 'rimera vez+ tom a >arta en los brazos sin cuidarme de
ventanas ni 'uertas+ sin /ue mis o(dos acec-aran rumor de 'asos. La desnud lentamente+
lentamente le desat las cintas+ le desabroc- los botones+ la des'o4 de toda su ro'a , la
arrastr -asta el suelo antes de so'lar la vela. Con el brazo levantado , doblado ocultaba ella
los o4os+ s"lo los o4os. La condu4e de la mano -asta el lec-o+ donde la tend(+ , lue&o me tend(
,o a su lado. Il(a su cuer'o al 'er3ume /ue com'ramos 4untos a a/uel &enovs en
Constantino'la. Le susurr /ue la amaba , la amar(a siem're. .l recibir su o(do el aliento de
mis 'alabras+ me rode" con sus brazos , me atra4o -acia su cuer'o tibio murmurando
'alabras de ale&r(a+ de 'remura+ de consentimiento+ de abandono.
La abrac con la 3o&osidad de un amante , la serenidad de un es'oso. 7;abr(a 'odido
amarla as( si no reinara a nuestro alrededor+ en esta ciudad , en el mundo+ una soberana
embria&uez8
89
1& de diciembre
El 'astor -olands vino a visitarme esta ma)ana mu, tem'rano+ se&An l s"lo 'ara
ase&urarse de /ue me encontraba a &usto en la casa de su ami&o. Cuando le res'ond( con
cierto entusiasmo /ue ,a viv(a en ella como si 3uera la m(a+ consider" necesario -acerme notar
/ue no deb(a olvidar /ue no me 'ertenec(a. Ibservaci"n innecesaria+ /ue me -a o3endido+
-asta el 'unto de res'onderle con se/uedad /ue s"lo 'retend(a subra,ar mi &ratitud , /ue
s"lo me -ab(a mudado a esta casa 'ara -acer un 3avor+ /ue me encontraba 'er3ectamente en
el convento de los ca'uc-inos , /ue 'odr(a volver all( sin di3icultad. Cre(a /ue iba a tomar el
sombrero 'ara marc-arse+ o tal vez ordenarme /ue me marc-ara ,o con toda mi tribu+ 'ero
tras un momento de vacilaci"n emiti" una risita+ se e9cus"+ tosi" , 'rete9t" /ue a/uello era un
malentendido im'utable a lo mal /ue -ablaba italiano Bcuando la verdad es /ue lo -abla tan
bien como ,oB: en una 'alabra+ se desdi4o sin rodeos+ de manera /ue cuando iba a levantarse+
cinco minutos des'us+ le 'use la mano en el -ombro ro&5ndole /ue no lo -iciera , es'erase a
tomar amistosamente el ca3 /ue Gmi es'osaH nos estaba 're'arando.
Des'us de a/uel 'reludio al&o brusco nos enredamos en una c-arla en un tono bien
distinto+ , no tard en darme cuenta de /ue me las -ab(a con un erudito , un sabio. ?or l me
enter de /ue desde -ac(a meses circulaban 'or varias ciudades de Euro'a rumores relativos a
las tribus 'erdidas de Israel+ /ue 'odr(an -aber a'arecido en ?ersia+ , /ue -abr(an alzado un
e4rcito numeros(simo. ?retenden /ue se -an a'oderado de .rabia+ des-ec-o a las 3uerzas
otomanas e incluso avanzado -asta >arruecos: se dice /ue en <Anez este a)o la caravana de
'ere&rinos renunci" a ir a La >eca 'or temor a encontr5rselos 'or el camino. Se&An Coenen+
/ue no da muc-o crdito a tales rumores+ stos se -abr(an 'ro'a&ado 'rimero en !iena+
sitiada 'or las 3uerzas del sult5n+ lue&o en !enecia+ /ue desde -ace treinta a)os est5 en
&uerra con la Sublime ?uerta+ , /ue as( se da 5nimos ima&inando /ue unos ines'erados
aliados se dis'onen a atacar a los musulmanes 'or la es'alda.
Dice el 'astor /ue los via4eros /ue se detienen en Esmirna le traen todos los meses
cartas en ese sentido+ 'rocedentes de ;olanda+ de Drancia+ de Suecia , sobre todo de
In&laterra+ donde muc-a &ente est5 al acec-o de cual/uier acontecimiento e9traordinario /ue
anuncie el 3in de los tiem'os , el se&undo advenimiento de Cristo. . este res'ecto+ lo /ue
sucede en esta ciudad debe a&ui4onear considerablemente su ansiedad.
Cuando le di4e /ue ,o mismo se&u(a esos acontecimientos con &ran curiosidad+ /ue ,a
-ab(a tenido la o'ortunidad de ver con mis 'ro'ios o4os en dos ocasiones al llamado mes(as+
/ue esos 3en"menos no de4aban de 'reocu'arme+ 'ero /ue un 4ud(o ami&o m(o se -ab(a
mostrado mu, esc'tico res'ecto a l+ Coenen e9'res" el vivo deseo de conocerle. ?romet(
transmitir a >aimAn su invitaci"n lo antes 'osible.
Eecordando las cosas /ue m5s me -ab(an turbado en el curso de los Altimos d(as me
re3er( al -ec-o+ ine9'licable en mi o'ini"n+ de /ue el cad( de4ara en libertad a Sabbatai el
'asado domin&o , /ue aAn no se -ubiera tomado medida al&una 'ara terminar con los
e9cesos , -acer /ue la &ente volviera al traba4o. El 'astor res'ondi" /ue se&An in3ormadores
di&nos de 3e el 4uez -ab(a recibido una considerable suma de manos de ciertos ricos
comerciantes 4ud(os 3ieles a Sabbatai 'ara /ue no le -iciera a ste nin&An mal.
BNo i&noro Bdi4e ,oB -asta /u 'unto 'ueden estar corrom'idos los di&natarios
otomanos ni -asta d"nde 'uede llevarles la avidez. ?ero en este caso lo /ue reina es el caos.
Cuando se conozcan en Constantino'la estos -ec-os+ van a rodar cabezas. 7Cree vuestra
merced /ue el cad( estar(a dis'uesto a arries&ar la su,a 'or unas cuantas monedas de oro8
B>i 4oven ami&o+ no entenderemos nada de la marc-a del mundo si ima&inamos /ue los
-ombres actAan siem're con sensatez. El desatino es el 'rinci'io masculino de la ;istoria.
.)adi" /ue en su o'ini"n si el cad( de4" en libertad a Sabbatai no 3ue s"lo 'or/ue le
-ubieran untado+ sino adem5s 'or/ue -abr(a considerado /ue a/uel -ombre /ue lle&aba a su
casa cantando salmos era un loco+ tal vez 'eli&roso 'ara su 'ro'ia comunidad+ 'ero /ue no
amenazaba en lo m5s m(nimo el 'oder del sult5n. Se su'one /ue al&o as( le di4o al 'astor un
90
4en(zaro destinado a la 'rotecci"n de los comerciantes -olandeses. 6 eso es con toda
'robabilidad lo /ue les da a entender el cad( a los 4en(zaros 'ara 4usti3icar su tolerancia.
En otro orden de cosas+ -o, me -e dado cuenta de /ue mi sobrino *um- se -a de4ado
crecer la barba , el 'elo. No me -abr(a 'ercatado si no se -ubiera ataviado con una camisa
blanca de vuelo /ue le da cierto 'arecido con al&unos dervic-es. Est5 3uera todo el d(a+ ,
cuando vuelve 'or la noc-e a'enas -abla. <al vez tendr(a /ue 're&untarle 'or /u se viste as(.
2( de diciembre
>aimAn -a venido a buscar re3u&io en casa. Le -e aco&ido con los brazos abiertos , le -e
instalado en la Altima -abitaci"n vac(a+ /ue de todas 3ormas le ten(a destinada. ;asta el
momento -ab(a rec-azado mi invitaci"n+ 'ero un incidente acaecido esta ma)ana le -a -ec-o
cambiar de actitud. <odav(a est5 ba4o la conmoci"n.
Le 'idi" su 'adre /ue le acom'a)ara -asta la casa de Sabbatai. No era la 'rimera vez
/ue iba+ 'ero se las arre&laba siem're 'ara /uedarse al mar&en+ a'artado+ 'erdido entre la
multitud de los 3ieles+ observando de le4os los testimonios de 3idelidad , las mani3estaciones de
ale&r(a. ?ero esta vez+ su 'adre+ investido de Gre,H+ le e9i&i" /ue se a'ro9imara a su
bene3actor , le 'idiera la bendici"n. >i ami&o obedeci"+ avanz" con la mirada ba4a+ bes"
3urtivamente la mano del Gmes(asH e inmediatamente dio un 'aso atr5s 'ara de4ar sitio a los
dem5s. ?ero Sabbatai le retuvo 'or la man&a+ le -izo alzar la vista , le 'lante" dos o tres
're&untas en tono amable. Des'us+ de re'ente+ elevando la voz+ le 'idi"+ , tambin a su
'adre , a dos rabinos de .le'o /ue se encontraban con ellos+ /ue 'ronunciara el Nombre
Ine3able de Dios. Los otros lo -icieron inmediatamente+ 'ero >aimAn vacil"+ 'ese a ser el
menos devoto de todos. No si&ue a menudo al 'ie de la letra los 'rece'tos de la 3e , 3ar3ulla
las 'le&arias en la sina&o&a sin el menor 3ervor+ como si su coraz"n se desvinculara de lo /ue
admitieran sus labios. ?ero de eso a cometer una trans&resi"n as(+ 14am5s2 Se ne&" entonces a
'ronunciar el Nombre+ 'ensando /ue Sabbata( se contentar(a con /ue le obedecieran los otros
tres. ?oco le conoc(a. Se&u(a el 'retendido Gmes(asH reteniendo a >aimAn 'or la man&a , se
'uso a e9'licarle a la asamblea /ue en a/uellos nuevos tiem'os lo /ue -ab(a estado 'ro-ibido
,a no lo estaba+ /ue /uienes cre(an en el sur&imiento de una nueva era no ten(an /ue temer la
trans&resi"n , /ue /uienes ten(an 3e en l deb(an saber /ue no les 'edir(a nada /ue no 3uera
con3orme con la voluntad real del .lt(simo+ sobre todo si ello 'arec(a ir contra Su voluntad
a'arente.
En ese momento todas las miradas se volvieron -acia mi ami&o+ incluida la de su 'ro'io
'adre+ /ue le 'ed(a /ue tuviera con3ianza Gen nuestro re, , mes(asH , /ue -iciera lo /ue le
estaba 'idiendo.
BNunca -abr(a cre(do Bme di4o >aimAnB /ue lle&ar(a el d(a en /ue mi 'adre+ /ue me
educ" en el res'eto a nuestra le,+ me 'idiera trans&redirla de la 'eor manera. Si tal cosa -a
'odido suceder+ si la 'iedad se con3unde de ese modo con la im'iedad+ es /ue el 3in de los
tiem'os tiene /ue estar e3ectivamente mu, cerca.
Se 'erdi" en la contem'laci"n , la melancol(a. <uve /ue sacudirle 'ara /ue continuara su
-istoria.
B76 /u -iciste8
BLe di4e a Sabbatai /ue lo /ue me 'ed(a era &rave+ , /ue necesitaba rezar unas
oraciones antes de satis3acerle. Entonces+ sin 'edirle 'ermiso+ me retir. 6 en cuanto me vi
3uera+ camin derec-o -asta a/u(.
>e 4ur" /ue mientras Ga/uella locuraH no cediera no volver(a a 'oner los 'ies en el
barrio 4ud(o. .'rob su actitud , le di4e /ue estaba encantado de aco&erle ba4o mi tec-o.
Le -abl entonces de la visita del 'astor -olands , le comuni/u su deseo de conocerle.
No se ne&"+ 'ero me ro&" /ue no 3uera -asta des'us de unos d(as+ 'ues 'or el momento no
ten(a nin&An 5nimo 'ara -ablar con un e9tran4ero de lo /ue acababa de suceder.
91
B<odav(a siento una &ran a&itaci"n en el alma+ me encuentro sumido en la con3usi"n ,
no /uerr(a decir cosas /ue lamentar(a ma)ana.
Le res'ond( /ue no -ab(a 'risa , /ue tanto 'ara l como 'ara m( lo me4or era
'ermanecer al mar&en de a/uel &uiri&a,.
)unes, 21 de diciembre de 166
7De manera /ue en tierra otomana -a, 3uncionarios (nte&ros8 No me atrevo a a3irmarlo
todav(a+ 'or/ue ,a es bastante incon&ruente /ue me 'lantee si/uiera la 're&unta.
Desde -ace unos d(as >arta insiste en /ue continuemos las &estiones /ue -emos iniciado
en Constantino'la+ es'erando /ue resulten menos in3ructuosas. .s( /ue 3ui a ver al escribano
de la 'risi"n de Esmirna+ un tal .bdelati3+ del /ue me -an dic-o /ue lleva un re&istro de todas
las condenas dictadas en esta 'arte de .sia >enor , en las islas del E&eo. El -ombre me de4"
3ormular la 'etici"n+ tom" notas+ 'idi" al&unos detalles , entonces me di4o /ue -ar(a 3alta una
semana de 'es/uisas antes de 'oder darme una res'uesta satis3actoria. Lo /ue a m( me -izo
recordar+ desde lue&o+ la desa&radable -istoria con a/uel otro escribano+ el de la armer(a del
'alacio del sult5n+ /ue nos sac" cantidad tras cantidad con el 'rete9to de consultar diversos
re&istros. ?ero ,o estaba dis'uesto a 'a&ar sin &randes 'rotestas+ aun/ue s"lo 3uera 'ara
demostrarle a >arta /ue no iba a retroceder ante nin&An sacri3icio. .s( /ue le 're&unt al
-ombre+ se&An la 3"rmula -abitual+ Gcon cu5nto -abr(a /ue com'ensar a sus in3ormadoresH.
>e -ab(a llevado ,a la mano a la bolsa. El -ombre+ con un &esto e9'l(cito+ me indic" /ue la
retirara de ella.
B7?or /u iba a 'a&ar su se)or(a si todav(a no -a recibido nada8
<em( irritarle si insist(a , me retir 'rometiendo /ue volver(a en una semana+ ,
ro&5ndole al .lt(simo /ue le retribu,era se&An sus mritos+ 3"rmula 'or la /ue nin&una
'ersona -onrada 'uede o3enderse.
>arta , ;atem me es'eraban 3uera ba4o un no&al , les cont la escena tal como acabo
de -acerlo+ 'alabra 'or 'alabra. Ella di4o /ue ten(a con3ianza+ /ue acaso el Cielo se dis'on(a
'or 3in a inclinarse en su 3avor. >i asistente se mostr" esc'tico: 'ara l+ la indul&encia de los
'oderosos no 'romete sino nuevas calamidades 'ara el 3uturo.
6a veremos. En tiem'os normales -abr(a estado de acuerdo con l+ 'ero -o, ten&o cierta
es'eranza. ?asan tantas cosas inauditas. Un viento de e9tra)eza barre el mundo... Nada
deber(a sor'rendernos ,a+ nada.
2' de diciembre de 166
<iemblo , -asta tartamudeo.
7!o, a ser ca'az de contar los -ec-os como si le -ubieran sucedido a otro+ sin lanzar
alaridos en cada l(nea+ sin &ritar constantemente /ue se trata de un 'rodi&io8
.caso tendr(a /ue -aber es'erado a /ue las emociones se de'ositaran dentro de m(+ en
el 3ondo de mi alma+ como los 'osos de una taza de ca3. De4ar 'asar dos d(as+ una semana.
>as 'ara cuando los -ec-os de este d(a se -a,an en3riado+ otros -abr5n sucedido , estar5n
todav(a abrasando...
.s( /ue me atendr+ mientras me sea 'osible+ a lo /ue -ab(a decidido. Escribir las
'esadumbres de cada d(a. Una rese)a+ una 3ec-a. Sin releer+ volver la '5&ina 'ara /ue se -alle
dis'uesta a aco&er las sor'resas /ue -an de venir. ;asta el d(a en /ue se /uede en blanco B
cuando lle&ue el 3in+ mi 'ro'io 3in+ o bien el del mundo.
92
?ero ser5 me4or em'ezar 'or el 'rinci'io...
.s( 'ues+ a 'rimera -ora de la tarde+ una vez /ue conse&u( vencer las reticencias de
>aimAn+ me 3ui con l al domicilio del 'astor Coenen. Cuien nos recibi" con los brazos
abiertos+ nos dio ca3 , deliciosos dulces turcos , lue&o se 'uso a -ablar de Sabbatai en
trminos mesurados+ intentado a'reciar con el rabillo del o4o las reacciones de mi ami&o. Cit"
en 'rimer lu&ar unas 'alabras mu, elo&iosas 'ronunciadas 'or el autoB'roclamado Gmes(asH
en relaci"n con KesAs+ cu,a alma+ dec(a l+ estaba indisociablemente unida a la su,a. G;ar
/ue en adelante ten&a el lu&ar /ue le corres'onde entre los 'ro3etasH+ 'arece /ue di4o ante
testi&os. >aimAn con3irm" /ue Sabbatai siem're -ablaba de KesAs en trminos de3erentes ,
a3ectuosos+ , /ue a menudo se re3er(a con tristeza a los su3rimientos /ue se le -ab(an in3li&ido.
El 'astor di4o /ue tales 'alabras le sor'rend(an , le encantaban+ , lament" /ue Sabbatai
no diera 'ruebas de i&ual sensatez al -ablar de las mu4eres.
B7Es cierto /ue -a 'rometido -acerlas i&uales a sus es'osos , librarlas de la maldici"n
de Eva8 Eso me cuentan+ de 3uente 3iable. Se&An l+ las mu4eres deber(an vivir en el 3uturo
totalmente a su albedr(o+ sin obedecer a nin&An -ombre.
Interro&ado con la mirada+ >aimAn a3irm" sin &ran entusiasmo.
?rosi&ui" el 'astor0
BSe&An 'arece+ Sabbatai dice /ue -ombres , mu4eres no deber(an estar se'arados ni en
las casas ni si/uiera en las sina&o&as+ , /ue ma)ana+ en el reino /ue /uiere construir+ cada
cual 'odr5 ir con /uien desee+ sin restricci"n ni des-onor de nin&An ti'o.
BEso no se lo -e o(do nunca Bdi4o con 3irmeza >aimAnB. Ni nada seme4ante.
6 me diri&i" una mirada /ue si&ni3icaba0 *aldassare+ ami&o m(o+ 7'or /u me -as -ec-o
venir a este -orrible lu&ar8
Entonces me levant con brus/uedad.
B<iene vuestra merced muc-as cosas bellas en esta casa. 7?ermit(s a este ne&ociante
ec-ar un vistazo8
BDesde lue&o /ue s(.
Es'eraba ,o /ue mi ami&o se levantara tambin+ , /ue a'rovec-ara a/uella maniobra de
diversi"n m(a 'ara ale4arse de un ti'o tan molesto+ interrum'iendo lo /ue se estaba
convirtiendo en un interro&atorio. ?ero 'ermaneci" en su sitio+ 'or miedo a o3ender a nuestro
an3itri"n. Cierto /ue si ambos -ubiramos saltado al un(sono la es'antada -abr(a sido
mani3iesta , un tanto &rosera. .s( /ue la c-arla si&ui" sin m(+ /ue de todas maneras no me
'erd(a una 'alabra , /ue contem'laba los muebles+ libros , cac-arros con mirada vac(a.
Detr5s de m(+ >aimAn e9'licaba a Coenen /ue la ma,or 'arte de los rabinos no cre(an en
Sabbatai+ 'ero /ue no se atrev(an a e9'resarse con claridad 'or/ue el 'o'ulac-o le era
totalmente adicto. Cuienes se nie&an a reconocerle como re, mes(as tienen /ue ocultarse+ o
incluso abandonar la ciudad+ 'or miedo a /ue los maltraten 'or las calles.
X76 es cierto /ue Sabbatai -a dic-o /ue iba a 'resentarse dentro de unos d(as en
Constantino'la 'ara tomar 'osesi"n de la corona del sult5n , sentarse en el trono en su lu&ar8
>aimAn 'areci" -orrorizado 'or a/uello+ , elev" el tono0
B7.caso las cosas /ue le di&o a vuestra merced tienen al&An valor 'ara vos8
BClaro Bres'ondi" el 'astor+ al&o desconcertadoB. !uestra merced es+ de todos los
-ombres de bien a los /ue -e interro&ado+ el m5s 'reciso+ el m5s sensato+ el m5s 'ers'icaz...
BEn tal caso crame si le di&o /ue Sabbatai nunca+ en nin&An momento+ -a mani3estado
tales 'retensiones.
BSin embar&o+ /uien me -a contado esas 'alabras es uno de sus alle&ados.
*a4" la voz , 'ronunci" un nombre /ue no lo&r entender. <an s"lo o( la voz de >aimAn
/ue se in3lamaba0
BEse rabino es un loco. <odos los /ue 'ronuncian 'alabras as( est5n locos. Lo mismo si
son 'artidarios de Sabbatai+ /ue ,a ima&inan /ue el mundo les 'ertenece+ /ue sus
adversarios+ /ue /uieren su 'erdici"n a cual/uier 'recio. Si tales sandeces lle&aran ma)ana a
93
o(dos del sult5n+ todos los 4ud(os ser(an masacrados+ , tambin todos los -abitantes de
Esmirna.
Coenen le dio la raz"n+ antes de 'asar a otro asunto0
B7Es cierto /ue -a lle&ado una carta de E&i'to...8
No escuc- la continuaci"n de la 're&unta. >i mirada se -ab(a /uedado clavada. .nte
m(+ en una estanter(a ba4a+ medio disimulada detr5s de un velador de Selanda+ -ab(a una
estatuilla. Una estatuilla /ue ,o conoc(a. 1>i estatuilla2 >i estatuilla de los dos amantes+
mila&rosamente salvada. >e a&ac-+ me acuclill 'ara co&erla+ 'ara acariciarla , volverla de
todos lados. No+ no -ab(a duda. ./uellas dos cabezas c"nicas recubiertas 'or una ca'a de oro+
a/uella e9tra)a -errumbre /ue uni" ambas manos+ /ue las sold" m5s all5 de la muerte... En
nin&una otra 'arte del mundo e9iste un ob4eto tan idntico.
Es'er al&unos se&undos+ , tra&u saliva dos o tres veces 'ara /ue la voz no me
traicionara.
BEeverendo+ 7d"nde -a conse&uido esto vuestra merced8
B7Las estatuillas8 >e las re&al" V-eeler.
B7Di4o si 3ue l mismo /uien las desenterr"8 B're&unt+ inocentemente.
BNo. 6o estaba de visita en su casa cuando un -ombre llam" a la 'uerta , le vendi"
al&unos ob4etos /ue llevaba en un carro. Cornelius le com'r" casi todo lo /ue llevaba+ , como
me interes 'or esas estatuillas votivas+ /ue 'robablemente 'roceden de una 'oca mu,
anti&ua+ insisti" en re&al5rmelas. ?ara vuestra merced+ /ue es un &ran comerciante de
curiosidades+ ob4etos as( deben de ser moneda corriente.
BEn e3ecto+ a veces 'asan al&unas 'or mis manos. ?ero sta no se 'arece a nin&una
otra.
B!uestra merced debe de tener muc-o me4or o4o /ue ,o 'ara esos ob4etos. 7Cu tiene
ste de 'articular8
El 'astor no 'arec(a es'ecialmente interesado en lo /ue ,o dec(a. >e escuc-aba , me
're&untaba 4usto lo necesario+ 'or educaci"n+ 'ara no 'arecer indi3erente+ dicindose sin duda
/ue la m(a era una reacci"n normal en un -ombre a'asionado 'or su ne&ocio+ , es'erando
/ue reanudara en silencio mi ronda de ins'ecci"n 'ara volver al Anico asunto /ue -o, le
interesaba0 Sabbatai. Entonces me acer/u a l+ sosteniendo con 'recauci"n a Glos dos
amantesH.
BLo /ue esta estatuilla tiene de es'ecial es /ue est5 3ormada+ como 'uede ver vuestra
merced+ 'or dos 'ersona4es unidos 'or el azar del "9ido. Es un 3en"meno e9tra)o+ ,
reconocer(a este ob4eto entre otros mil. ?or esta raz"n 'uedo a3irmar a vuestra merced con
certidumbre /ue la estatuilla /ue ten&o delante se encontraba -ace cuatro meses en mi 'ro'ia
tienda+ en #ibeleto. Se la di &raciosamente al caballero de >armontel+ emisario del re, de
Drancia+ /ue vino a com'rarme a mu, alto 'recio un libro raro. Se ec-" a la mar en <r('oli+
acom'a)ado de este ob4eto. Nau3ra&" antes de alcanzar Constantino'la. 6 -e a/u( /ue vuelvo
a encontrar mi estatuilla en este ana/uel.
Coenen se levant"+ sus 'iernas ,a no so'ortaban se&uir dobladas. Estaba '5lido+ como si
le -ubiera acusado de robo+ o de asesinato.
B6a le advert( a Cornelius V-eeler contra esos bandidos vestidos de mendi&os /ue
vienen a venderte ob4etos de valor de buenas a 'rimeras. Son todos mal-ec-ores sin 3e ni le,.
6 a-ora ten&o la sensaci"n de ser c"m'lice de sus delitos+ , tambin un encubridor. >i casa -a
sido mancillada. 1Cue Dios te casti&ue+ V-eeler2
>e a'resur a tran/uilizarle+ dicindole /ue ni l ni el in&ls ten(an nada /ue
re'roc-arse+ 'uesto /ue no conoc(an el ori&en de la mercanc(a. .l mismo tiem'o+ le 're&unt
con delicadeza /u era lo /ue trans'ortaba el vendedor+ adem5s de mis GamantesH. Desde
lue&o+ lo /ue ,o 'retend(a saber es si El centsimo nombre -ab(a sobrevivido tambin.
Des'us de todo+ -ab(a salido en el mismo navio+ en el mismo e/ui'a4e. Un libro+ ,a lo s+ es
m5s 'erecedero /ue una estatuilla de metal+ , los causantes del nau3ra&io /ue ocasionaron la
'rdida del navio , masacraron a los -ombres 'ara a'oderarse de las ri/uezas trans'ortadas
94
bien 'od(an -aber conservado unas estatuillas cubiertas 'or una ca'a de oro , sin embar&o
arro4ar un libro 'or la borda.
BCornelius com'r" bastantes cosas a ese -ombre.
B7Unos libros8
BUn libro+ s(.
No me es'eraba ,o una res'uesta tan clara.
BUn libro en len&ua 5rabe ante el /ue 'arec(a maravillado.
>ientras el vendedor se&u(a all(+ me di4o Coenen+ su ami&o no 'areci" concederle &ran
im'ortancia. ?ero en cuanto el -ombre se marc-"+ mu, contento 'or -aberse librado de tanta
mercanc(a+ el in&ls no se contuvo m5s: se 'uso a darles vueltas , m5s revueltas al libro+
le,endo , rele,endo la 'rimera '5&ina.
B?arec(a tan 3eliz de su ad/uisici"n /ue cuando le 're&unt sobre la 'oca de las
estatuillas me las re&al" al momento. 6o 'rotest+ 'ero l no /uiso escuc-arme , le orden" a
su asistente /ue envolviera el re&alo , lo llevara a mi casa.
B7No le di4o a vuestra merced nada sobre el libro8
B?oca cosa. Cue es un libro raro , /ue numerosos clientes se lo 'iden desde -ace a)os+
'or/ue ima&inan /ue les 'rocurar5 no s /u 'oderes , 'rotecciones divinas. Un talism5n+ en
cierto modo. Eecuerdo /ue le di4e /ue un verdadero cre,ente no necesitaba de arti3icios tales+
, /ue 'ara &anarse los 3avores del Cielo bastaba con -acer el bien , re'etir las oraciones /ue
Nuestro Salvador nos ense)". V-eeler se mostr" de acuerdo , me ase&ur" /ue l no cre(a en
esas 'am'linas+ 'ero /ue como comerciante se sent(a 3eliz de -aber ad/uirido un ob4eto
codiciado /ue 'odr(a vender a un buen 'recio.
<ras decir a/uello+ Coenen volvi" a sus 4eremiadas+ 're&unt5ndose si el Cielo iba a
'erdonarle 'or -aber ace'tado+ en un momento de descuido+ un re&alo del /ue ,a sos'ec-aba
lo dudoso de su 'rocedencia. En cuanto a m(+ me encontr Y, continAo as( en estos
momentosB sumido en dilemas /ue ,a cre(a le4anos. Si el libro de El centsimo nombre no
-ab(a desa'arecido+ 7no deber(a lanzarme en su 'ersecuci"n8 Ese libro es una sirena+ /uienes
-an o(do su canto no 'ueden olvidarlo nunca. 6o -e lo&rado al&o m5s /ue escuc-ar su canto+
,o -e tenido la sirena en mis brazos+ la -e acariciado+ la -e 'ose(do breves momentos antes
de /ue se me esca'ara de entre las manos. Se -undi"+ , la cre( sumer&ida 'ara siem're+ 'ero
una sirena no se a-o&a en el mar. .'enas comenzaba a olvidarme de ella cuando rea'arece de
'ronto+ cerca de m(+ 'ara -acerme una se)al+ 'ara recordarme mis obli&aciones de
'retendiente embru4ado.
B7D"nde se encuentra a-ora ese libro8
BV-eeler no me lo -a dic-o. No s si se lo llev" consi&o a In&laterra o lo de4" en
Esmirna+ en su casa.
7En Esmirna8 7En su casa8 Es decir+ en la m(a.
7Cuin ser(a ca'az de re'roc-arme /ue tiemble , /ue tartamudee mientras escribo estas
l(neas8
24 de diciembre
Nada de lo /ue -e -ec-o -o, constitu,e un crimen merecedor de casti&o: 'ero no
obstante -a sido un abuso de -os'italidad. 1Ee&istrar2 de arriba aba4o la casa /ue me -an
con3iado como si 3uera el antro de un alca-uete. Cue mi buen in&ls me 'erdone+ 'ero ten(a
/ue -acerlo+ ten(a /ue intentar -allar el libro /ue me -a lanzado a los caminos. Sin ilusi"n+ 'or
otra 'arte. >e -abr(a sor'rendido muc-(simo /ue mi cole&a+ des'us de com'render la
im'ortancia de a/uella obra+ la -ubiera de4ado abandonada a/u(. No vo, a su'oner /ue 3ue a
95
causa de El centsimo nombre 'or lo /ue decidi" marc-arse de re'ente+ de45ndome &uardi5n
de su casa , sus bienes aun siendo un desconocido. ?ero no 'uedo e9cluir de entrada tal
-i'"tesis.
>e di4o Coenen /ue Cornelius V-eeler 'ertenece a una 3amilia de libreros /ue re&enta
una tienda desde -ace muc-o tiem'o en el vie4o mercado de Saint ?aul de Londres. No -e
visitado nunca ese mercado ni esa ciudad+ mas 'ara /uienes como ,o se dedican al comercio
de libros anti&uos esos lu&ares resultan 3amiliares. Lo mismo /ue debe resultarles 3amiliar a
al&unos libreros , coleccionistas de Londres o de I93ord el nombre de la casa Embriaco de
#ibeleto Bo al menos eso me com'lace creerB. Como si un -ilo invisible uniera m5s all5 de los
mares a /uienes se a'asionan 'or las mismas cosas: mi alma de comerciante me dice /ue el
mundo ser(a un lu&ar muc-o m5s c5lido si los -ilos 3ueran innumerables , el te4ido se -iciera
m5s tu'ido+ m5s a'retado.
?or el momento+ en cual/uier caso+ no me con3orta saber /ue al&uien+ al otro lado del
mundo+ as'ira a 'oseer el mismo libro /ue ,o+ , /ue ese libro se encuentra en estos
momentos en un barco cu,o destino es In&laterra. 7Nau3ra&ar5+ como el desdic-ado
>armontel8 No se lo deseo+ Dios es testi&o. <an s"lo -ubiese /uerido /ue 'or al&An
ine9'licable sortile&io se encontrara el libro todav(a en esta casa. No lo -e encontrado+ ,
aun/ue no 'uedo decir /ue -a,a re&istrado en todos los rincones+ esto, convencido de /ue no
lo encontrar.
<odos los m(os -an tomado 'arte en la bAs/ueda del tesoro+ con e9ce'ci"n de *um-+
/ue -a estado 3uera todo el d(a. Est5 3uera mu, a menudo en estos Altimos tiem'os+ 'ero me
-e &uardado muc-o de re'roc-5rselo -o,. >e ale&raba muc-o /ue no su'iera /ue
busc5bamos el libro de >azandarani , /ue tam'oco su'iera d"nde se encuentra en estos
momentos el ob4eto /ue l codicia m5s /ue todos nosotros. ?or/ue 'odr(a arrastrarnos -asta
In&laterra en su busca. .s( /ue les -e -ec-o 'rometer a todos los de la casa /ue no se les
esca'ar5 ni una 'alabra de todo esto. ;asta les -e amenazado con los 'eores casti&os si me
desobedec(an.
. 'rimera -ora de la tarde+ cuando est5bamos todos re'anti&ados en el sal"n+ tan
a&otados 'or la dece'ci"n como 'or el cansancio+ di4o ;abib0 G*ueno+ no -emos conse&uido
ese re&alo de NavidadH. Nos re(mos+ , ,o 'ens /ue+ e3ectivamente+ en esta Noc-ebuena
-abr(a sido un buen re&alo 'ara todos.
<odav(a nos re(amos cuando llamaron a la 'uerta. Era el criado de Coenen+ /ue nos tra(a+
envuelta en una bu3anda de color 'Ar'ura+ la estatuilla de los dos amantes. GDes'us de lo
/ue su'e a,er+ no 'odr(a conservar este ob4eto ba4o mi tec-oH+ dec(a la nota /ue la
acom'a)aba.
El 'astor no consideraba en modo al&uno /ue nos estuviera -aciendo un re&alo de
Navidad+ o eso creo+ 'ero 3ue as( como consideramos a/uel env(o. Nada+ con e9ce'ci"n del
libro del centsimo nombre+ me -abr(a 'roducido tanto 'lacer.
?ero ten&o /ue ocultar inmediatamente la estatuilla+ , obli&ar a todos a /ue &uarden
silencio. Si no+ mi sobrino lo adivinar(a todo al verla.
7Durante cu5nto tiem'o 'odr ocultarle la verdad8 7No -abr(a sido me4or a'render a
decirle no8 Eso es lo /ue -abr(a debido decirle la 'rimera vez /ue me 'idi" /ue
em'rendiramos este via4e. En lu&ar de lanzarme 'or esta 'endiente resbaladiza+ sin nada
/ue me sosten&a+ Salvo+ tal vez+ el to'e de las 3ec-as. En una semana+ el a)o...
2" de dicembre
;ace un rato se -a 'roducido una 'eri'ecia escasamente &loriosa. La consi&no en este
cuaderno con el Anico ob4etivo de calmarme+ , no volver a ella.
96
>e -ab(a retirado a mi cuarto tem'rano 'ara -acer unas cuentas+ , en un momento
dado me levant a ver si ,a -ab(a vuelto *um-+ 'ues sus ausencias son demasiado
3recuentes en los Altimos tiem'os , resultan in/uietantes dados su estado de 5nimo , el de la
ciudad.
No lo encontr en su -abitaci"n , 'ens /ue tal vez -ab(a ba4ado al 4ard(n 'or al&una
necesidad nocturna+ as( /ue sal( a mi vez , me 'use a rondar 'or el umbral. La noc-e era
suave+ sor'rendentemente suave 'ara un mes de diciembre+ , -ab(a /ue a&uzar el o(do 'ara
o(r las olas+ /ue sin embar&o est5n a-( mismo.
De re'ente+ un curioso sonido+ como un estertor o un &rito a-o&ado. !en(a del te4ado+
donde se -alla el cuarto de la criada. >e acer/u sin -acer ruido , sub( lentamente la escala.
Los estertores 'rose&u(an.
?re&unto0 G7Cuin est5 a-(8H. Nadie res'onde+ , los ruidos se detienen. Entonces llamo
a la criada 'or su nombre0 GNasm+ NasmH. ?ero lo /ue oi&o es la voz de mi sobrino ;abid0
GSo, ,o+ t(o. No 'asa nada. ?uedes irte a la camaH.
7Irme a la cama8 Si -ubiera dic-o cual/uier otra cosa tal vez me -abr(a mostrado
indul&ente+ -abr(a cerrado los o4os+ al no com'ortarme ,o tam'oco de manera irre'roc-able
en los Altimos tiem'os. 1?ero -ablarme as(+ como a un ve4estorio o un 'obre de es'(ritu...2
?enetro como un loco en el cuarto. Es minAsculo , est5 a oscuras+ 'ero adivino las dos
siluetas+ , 'oco a 'oco las distin&o. G. m( me dices tA /ue me va,a a la cama...H Le suelto
una ristra de 'alabrotas &enovesas , le arreo un bo3et"n. 1El mu, insolente2 En cuanto a la
criada+ le do, de 'lazo -asta 'or la ma)ana 'ara /ue reco4a sus cosas , se marc-e.
.-ora /ue -a disminuido un tanto en m( la ira+ me di&o /ue /uien merec(a casti&o era mi
sobrino+ m5s /ue esa in3eliz. No i&noro /ue es un seductor. ?ero no casti&amos nunca como
debemos+ sino como 'odemos. Ec-ar a la criada , sermonear a mi sobrino es in4usto+ ,a lo s.
?ero+ 7/u -acer+ si no8 7.bo3etear a la criada , ec-ar a mi sobrino8
En mi casa suceden cosas /ue no suceder(an si ,o me com'ortara de otra manera. Su3ro
al escribir esto+ 'ero tal vez su3rir(a m5s de no escribirlo. Si no me -ubiera consentido a m(
mismo vivir a mi anto4o con una mu4er /ue no es la m(a+ si no me -ubiera tomado tantas
libertades con las le,es del Cielo , con las de los -ombres+ mi sobrino no se -abr(a
com'ortado como lo -a -ec-o+ , ,o no -abr(a tenido /ue casti&ar as(.
Lo /ue acabo de escribir es cierto. ?ero tambin es cierto /ue si las citadas le,es no
3ueran tan crueles+ ni >arta ni ,o -abr(amos tenido necesidad de es/uivarlas. En un mundo en
el /ue todo es &obernado 'or lo arbitrario+ 7'or /u iba a ser ,o el Anico en sentirme cul'able
de trans&resi"n8 6 'or /u iba a ser el Anico en tener remordimientos.
.l&An d(a tendr /ue a'render a ser in4usto sin conmoverme.
)unes, 2# de diciembre de 166
;o, -e vuelto a ver a a/uel 3uncionario otomano+ .bdelati3+ el escribano de la c5rcel de
Esmirna+ , me 'arece /ue no me e/uivo/u al considerarlo (nte&ro. Incluso lo es m5s de lo
/ue ,o -abr(a cre(do. 1I4al5 no me desmientan los d(as venideros2
Dui a verle en com'a)(a de >arta , de ;atem+ con una bolsa lo bastante re'leta como
'ara res'onder a las e9i&encias -abituales. >e recibi" con cortes(a en la oscura o3icina /ue
com'arte con otros tres 3uncionarios+ /ue en ese mismo momento recib(an sus 'ro'ios
GclientesH: me -izo se)al de /ue me acercara , me di4o en voz ba4a /ue -ab(a buscado en
todos los re&istros dis'onibles sin -allar nada sobre el -ombre /ue nos interesa. Le a&radec(
sus es3uerzos , le 're&unt+ tocando la bolsa+ cu5nto le -ab(an costado sus inda&aciones. 6
me res'ondi"+ elevando re'entinamente la voz0 GSer5n doscientos as'rosH. Encontr un 'oco
elevada a/uella cantidad+ sin /ue tam'oco 'areciera e9a&erada ni ins"lita. De todas maneras+
97
no ten(a ,o intenci"n de discutir , le de'osit las monedas en la 'alma de la mano. >e lo
a&radeci" con una 3"rmula -abitual , se levant" 'ara acom'a)arme+ lo /ue no de4" de
sor'renderme. 7?or /u a/uel -ombre+ /ue me -ab(a recibido sin di&narse 'onerse en 'ie+ ,
sin invitarme a /ue me sentara+ se levantaba a-ora , me tomaba 'or el brazo as(+ como si
3uera ,o un ami&o de -ac(a tiem'o+ o un bene3actor8
Una vez 3uera+ tom" mi mano+ de4" caer todas las monedas /ue le acaba de dar , me
cerr" los dedos sobre ellas diciendo0 G!uestra merced no me debe ese dinero+ s"lo -e tenido
/ue consultar un re&istro+ , eso 3orma 'arte del traba4o 'or el /ue me 'a&an. Id con Dios ,
/ue Fl os -a&a encontrar lo /ue and5is buscandoH.
>e /ued desconcertado. >e 're&unt si se trataba de un autntico remordimiento o de
una astucia otomana su'lementaria con la /ue 'retend(a sacar m5s dinero aAn+ , si deb(a
insistir o tal vez marc-arme+ se&An me indicaba+ con una sim'le 'alabra de &ratitud. ?ero
>arta , ;atem+ /ue -ab(an observado la sor'rendente maniobra+ se 'usieron a salmodiar a
&rito 'elado como si -ubieran 'resenciado un mila&ro0 G1*endito seas2 1El me4or de los
-ombres2 1El m5s meritorio de los servidores del sult5n nuestro due)o2 1Cue el .lt(simo vele
'or ti , 'or tus alle&ados2H.
B*asta B&rit" el -ombreB. 7Es /ue /ueris mi 'erdici"n8 >arc-aos+ , /ue no os vuelva a
ver nunca m5s.
.s( /ue nos ale4amos+ llev5ndonos con nosotros nuestros interro&antes.
2& de diciembre de 166
. 'esar de la re'robaci"n de a/uel -ombre+ -o, -e ido a verle otra vez. En esta ocasi"n+
solo. Necesitaba entender 'or /u raz"n se -ab(a com'ortado as(. No sab(a c"mo iba a
recibirme+ , a lo lar&o del camino /ue conduce del barrio de los comerciantes e9tran4eros
-asta la ciudadela+ -asta tuve el 'resentimiento de /ue iba a encontrar su 'uesto vac(o.
Normalmente+ no se acuerda uno de sus 'resentimientos , no -abla de ellos m5s /ue cuando
se cum'len. En a/uel caso+ mi 'resentimiento era en&a)oso+ 'ues .bdelati3 estaba all(. Una
mu4er de cierta edad estaba -ablando con l+ , me -izo se)as de /ue a&uardara un momento
-asta /ue terminara con ella. Cuando se marc-" la mu4er+ &arra'ate" unas 'alabras en su
cuaderno , lue&o se levant" , me condu4o 3uera.
BSi su e9celencia vuelve 'ara darme otra vez esos doscientos as'ros+ se'a /ue se -a
molestado inAtilmente.
BNo Ble res'ond(B+ ven(a tan s"lo 'ara a&radecer a vuecencia su solicitud. .,er+ mis
ami&os se 'usieron a ulular+ , no 'ude mostrar a vuecencia toda mi &ratitud. ;ace meses /ue
-a&o &estiones , cada vez+ 'erdonadme+ -e salido ec-ando 'estes. >erced a vos sal( de a/u(
dando &racias al Cielo , a la ?uerta+ aun/ue no estaba m5s cerca /ue antes de mi ob4etivo. Es
tan raro en nuestros d(as encontrar un -ombre (nte&ro. Com'rendo /ue mis ami&os -a,an
reaccionado as(. ?ero vuestra modestia su3ri" con su n3asis+ , 'or ello les -izo callar.
No -ab(a 'lanteado ,o con claridad la cuesti"n /ue me cos/uilleaba en los labios. El
-ombre sonri"+ sus'ir" , me 'uso una mano en el -ombro.
BDesen&5)ese+ e9celencia+ no 3ue 'or modestia 'or lo /ue -ice callar a vuestros ami&os+
sino 'or sensatez , 'or 'rudencia.
!acil" un momento+ como si buscara las 'alabras. Lue&o 'ase" la mirada alrededor 'ara
ase&urarse de /ue nadie le observaba.
BEn un lu&ar en el /ue la ma,or(a ace'ta dinero sucio+ el /ue se obstina en rec-azarlo
a'arece como una amenaza 'ara los dem5s+ como un 'osible delator+ , -acen lo im'osible
'ara librarse de l. No -an tardado muc-o en dec(rmelo0 si /uieres conservar la cabeza unida
98
a los -ombros tienes /ue -acer lo mismo /ue nosotros+ no 'uedes mostrarte ni 'eor ni me4or.
6 como no ten&o &anas de morir+ , como tam'oco ten&o &anas de ensuciarme ni de
condenarme+ 're3iero actuar como lo -e -ec-o con vos. En el interior del edi3icio+ me vendo+ ,
en el e9terior me redimo.
Curiosa 'oca la nuestra+ en la /ue el bien se ve obli&ado a dis3razarse con los oro'eles
del mal.
.caso sea ,a el tiem'o de /ue los tiem'os se acaben...
'( de diciembre de 166
Esta ma)ana Sabbatai -a salido camino de Constantino'la sin /ue se se'a /u destino le
es'era. Se embarc" en un cai/ue en com'a)(a de tres rabinos+ uno de .le'o+ uno de Kerusaln
, otro venido de ?olonia+ se&An me dicen. Itras 'ersonas em'rendieron via4e con l+ entre
ellas el 'adre de >aimAn. >i ami&o -abr(a /uerido ir con ellos 'ara estar cerca de su 'adre+
'ero el auto'roclamado mes(as se o'uso.
La mar a'arece encres'ada , unas nubes oscuras cortan el -orizonte+ 'ero todos
a/uellos -ombres subieron a bordo cantando+ como si la 'resencia de su 4e3e 4unto a ellos
aboliera tem'estades , mare4adas.
.ntes de 'artir -ubo abundantes rumores+ /ue >aimAn me tra(a de manera 'ermanente
de la ciudad alta 'ara -acerme 'art(ci'e de sus in/uietudes , su 'er'le4idad. Los 3ieles de
Sabbatai 'retenden /ue va a Constantino'la 'ara verse con el sult5n , -acerle com'render
/ue los nuevos tiem'os -an lle&ado+ los de la redenci"n , la liberaci"n+ e instarle a /ue se
someta a ellos sin resistencia: a)aden /ue durante esa entrevista el .lt(simo iba a mani3estar
Su voluntad mediante un 'rodi&io rotundo+ de manera /ue el sult5n+ aterrorizado+ s"lo 'ueda
caer de rodillas , entre&ar la corona a a/uel llamado a convertirse+ en su lu&ar+ en sombra de
Dios en la tierra.
Los adversarios de Sabbatai 'retenden+ 'or el contrario+ /ue no se marc-a como
con/uistador+ sino /ue son las 'ro'ias autoridades otomanas+ a travs del cad(+ /uienes le
-abr(an ordenado abandonar Esmirna en tres d(as , 'resentarse en Constantino'la+ donde
iban a detenerle al lle&ar. El -ec-o es 'lausible+ en e3ecto+ incluso es la Anica tesis 'lausible.
7Cu 'ersona cuerda 'odr(a creer en esa entrevista mila&rosa+ al 3inal de la cual el monarca
m5s 'oderoso del mundo iba a de'ositar su corona a los 'ies de un 'elirro4o cantar(n8 No+ ,o
no creo en ella+ , >aimAn menos todav(a. ?ero esta tarde en el barrio 4ud(o la ma,or 'arte de
la &ente la consideraba cosa -ec-a. Cuienes tienen dudas las disimulan+ , 'onen cara de
're'ararse 'ara el re&oci4o.
*um- 'arece creer tambin /ue el mundo est5 a 'unto de dar un vuelco. Lo contrario
me -abr(a sor'rendido. Cuando -a, una alternativa+ mi sobrino o'ta siem're 'or su cariz m5s
necio. Necio+ insisto+ 'ero ca'az siem're de ar&umentar , de -acernos re3le9ionar+ cuando no
de con3undirnos.
BSi las autoridades BdiceB 'retenden detenerle cuando desembar/ue+ 7'or /u le de4an
marc-arse as(+ libre+ en el navio /ue l mismo -a ele&ido+ en lu&ar de mandarlo a 'risi"n con
una buena escolta8 7C"mo van a saber el 'unto en /ue va a desembarcar8
B7Cu 'retendes decirnos+ *um-8 7Cue el sult5n va a someterse sin m5s ceremonia en
cuanto se lo ordene ese -ombre8 Desde lue&o+ se ve /ue tA tambin -as 'erdido la raz"n.
B. la raz"n no le /ueda m5s /ue un d(a de vida. !a a em'ezar el nuevo a)o+ va a
em'ezar la nueva era+ lo /ue 'arec(a razonable 'arecer5 mu, 'ronto rid(culo+ lo /ue 'arec(a
insensato se im'ondr5 como la evidencia misma. Cuienes -a,an es'erado al Altimo momento
'ara abrir los o4os /uedar5n ce&ados 'or la luz.
99
;abib ri" burlonamente , ,o me enco&( de -ombros , me volv( a >aimAn 'ara buscar su
a'robaci"n. ?ero mi ami&o estaba como ausente. Sin duda 'ensaba en su 'adre+ en su
anciano 'adre en3ermo , e9traviado+ le ve(a embarcado en a/uel cai/ue sin un &esto de
des'edida 'ara l+ sin una mirada+ , se 're&untaba si de a/uella manera no se diri&(a -acia la
-umillaci"n o la muerte. 6a no sab(a /u creer+ ni sobre todo /u desear. 6 si lo sab(a+
tam'oco le consolaba &ran cosa.
;e discutido con l lo bastante desde /ue vivimos 4untos como 'ara saber con e9actitud
c"mo se 'lantea el dilema. Si su 'adre tuviera raz"n+ si Sabbatai 3uera el re, mes(as+ si el
mila&ro es'erado se 'rodu4era+ si el sult5n ca,era de rodillas , reconociera /ue -ab(an
concluido los vie4os tiem'os+ /ue los reinos de este mundo -ab(an 'ericlitado 'ara siem're+
/ue los 'oderosos ,a no ser(an 'oderosos+ /ue los -umildes no volver(an a ser -umillados+ si
todo ese enlo/uecido sue)o 'udiera convertirse en realidad 'or la voluntad del Cielo+ 7c"mo
no iba >aimAn a llorar de ale&r(a ante ello8 ?ero no es eso lo /ue va a suceder+ me re'et(a.
Sabbatai no le ins'ira nin&una con3ianza+ nin&una veneraci"n+ ni tam'oco ale&r(a al&una.
B.An estamos le4os del .msterdam es'erado Bme di4o. Eiendo+ 'or no llorar.
'1 de diciembre de 166
1.-+ Se)or+ el Altimo d(a2
Desde esta ma)ana no -a&o m5s /ue dar vueltas+ sin 'oder comer+ -ablar o re3le9ionar.
Esto, rumiando , d5ndole vueltas a mi temor. Creamos o no en Sabbatai+ no -a, duda de /ue
su a'arici"n en este momento 'reciso+ en v(s'eras del a)o 3at(dico , en esta ciudad desi&nada
'or el a'"stol Kuan de manera destacada como una de las siete i&lesias en el mensa4e del
.'ocali'sis+ no 'uede deberse s"lo a un cAmulo de coincidencias. Lo /ue me -a sucedido en
los Altimos meses tam'oco 'uede e9'licarse sin -acer re3erencia a la cercan(a de los nuevos
tiem'os+ sean los de la *estia o los de la Eedenci"n+ , a las se)ales /ue las anuncian. 7Es /ue
vo, a tener /ue enumerarlas una vez m5s8
>ientras /ue los m(os se ec-aban la siesta+ me instal en la mesa 'ara escribir lo /ue me
ins'ira este d(a. ?ensaba escribir todo un testamento+ , lue&o me detuve en esas l(neas /ue
terminan en una interro&aci"n+ de4 la mano un buen rato sus'ensa en el aire sin resolverme
a 'rose&uir esta enumeraci"n de se)ales /ue -an 4alonado los Altimos meses de mi vida , la
de los m(os. <ermin 'or reco&er el recado de escribir 're&unt5ndome si volver(a a tener
ocasi"n de mo4ar la 'luma en el tintero. Sal( a caminar 'or las calles casi desiertas+ , des'us
'or la 'la,a+ tambin vac(a+ donde el rumor de las olas , del viento tuvo la virtud de
sose&arme , aturdirme.
.l volver a casa me ec- unos minutos en la cama casi sentado+ 'ues manten(a la
cabeza bastante alta entre los co4ines amontonados. Des'us me levant con e9celente
-umor+ resuelto a no de4ar /ue mi Altimo d(a Bsi era e3ectivamente el AltimoB se lo tra&ara la
melancol(a.
;ab(a 'ro,ectado llevar a toda mi 3amilia a cenar donde el cantinero 3rancs. ?ero
>aimAn se e9cus"+ diciendo /ue ten(a /ue ir al barrio 4ud(o a ver a un rabino /ue acababa de
lle&ar de Constantino'la , /ue tal vez le in3ormara de lo /ue les es'eraba all( a Sabbatai , a
los su,os. *um- di4o /ue se /uedar(a encerrado en su cuarto+ meditando -asta el alba+ como
deber(amos -acer todos nosotros. 6 ;abib+ resta)ando aAn sus -eridas o tal vez en3adado+
tam'oco /uer(a salir. Sin desanimarme 'or ello+ e9-ort a >arta a /ue viniera conmi&o+ , no
di4o /ue no. Incluso se mostr" encantada+ como si la 3ec-a de -o, no le im'resionara en modo
al&uno.
Le 'ed( a sieur >oineau /ue nos sirviera sencillamente lo me4or /ue tuviera. El 'lato del
/ue se sintiera m5s or&ulloso como cocinero+ con el me4or vino de su bode&a. Como si 3uera
100
nuestra Altima cena+ 'ens ,o sin decirlo , sin /ue tal 'ers'ectiva me 'erturbara en e9ceso.
Creo /ue ,a s de /u lado esto,.
De vuelta a casa+ , 'uesto /ue todo el mundo 'arec(a estar durmiendo+ me 3ui a la
-abitaci"n de >arta , la cerr 'or dentro. Lue&o nos 'rometimos dormir abrazados el uno al
otro -asta 'or la ma)ana: o+ al menos+ 'ensaba ,o medio en broma+ medio aterrado+ -asta
a/uello /ue iba a tener lu&ar la ma)ana del a)o de la *estia. ?ero des'us del abrazo mi
com'a)era se adormeci" , ,o 'erd( el sue)o. La mantuve un buen rato contra m(+ una -ora tal
vez+ lue&o la a'art con suavidad+ me levant+ me vest( , volv( al escritorio.
>e 'romet(a de nuevo -acer balance de los Altimos meses+ enumerar las se)ales con la
es'eranza de /ue su relaci"n en el 'a'el me desvelar(a de re'ente el sentido oculto de las
cosas. ?ero resulta /ue+ 'or se&unda vez -o,+ renunci a ello. >e -e limitado a consi&nar mis
triviales actividades de 'or la tarde , 'or la noc-e+ , a-ora vo, a de4ar de escribir.
7Cu -ora ser58 Lo i&noro. !o, a colocarme al lado de >arta+ con cuidado de no
des'ertarla+ es'erando /ue se me a'aci&Len las ideas , /ue me lle&ue el sue)o.
1iernes, 1 de enero de 1666
El a)o de la *estia -a em'ezado+ , es una ma)ana como cual/uier otra. La misma luz
tras los 'osti&os+ los mismos ruidos a-( 3uera: , en la vecindad -e o(do cantar un &allo.
*um- no se de4a vencer 'or eso. Nunca di4o+ ase&ura l+ /ue el mundo 3uera a
desa'arecer as(+ de la noc-e a la ma)ana. Es cierto+ nunca lo a3irm" claramente+ 'ero a,er se
com'ortaba como si las 'uertas del In3ierno estuvieran a 'unto de abrirse. >e4or ser(a /ue
abandonase ese aire desde)oso , se con3esara tan i&norante como todos nosotros. No le
vendr(a mal a su alma. <odav(a se em'e)a en 'ro3etizar a su manera.
BLos nuevos tiem'os lle&ar5n con su 'ro'io com'5s B'roclama mi sobrino el or5culo.
<ardar5n un d(a+ o una semana+ o un mes+ o tal vez todo el a)o+ 'ero lo /ue es se&uro+
a3irma+ es /ue el im'ulso se -a dado+ /ue la metamor3osis del mundo est5 en curso , /ue
todo /uedar5 sellado antes de /ue termine 1. Fl , su -ermano /uieren -acernos creer
a-ora /ue nunca tuvieron miedo+ , /ue el Anico aterrorizado era ,o+ su t(o. Cuando a,er+
desde la ma)ana a la noc-e+ res'iraban con di3icultad , rondaban con miradas de 'resas
acorraladas.
>aimAn 'as" la noc-e de a,er , el d(a de -o, en el barrio 4ud(o , me in3orma de /ue su
comunidad de Constantino'la estaba at"nita estas Altimas semanas con las noticias /ue
lle&aban de Esmirna+ , /ue todos+ ricos , 'obres+ doctos e i&norantes+ santos , &ranu4as+
todos+ con la e9ce'ci"n de unos 'ocos sabios+ es'eran la lle&ada de Sabbatai con desmedida
es'eranza. Lim'ian las casas , las calles+ las ornamentan como 'ara una boda+ , crece el
rumor+ lo mismo /ue en Esmirna , en otros muc-os lu&ares+ al 'arecer+ de /ue el sult5n se
dis'one a de'ositar su turbante , su diadema a los 'ies del re, mes(as a cambio de salvar la
vida , de un lu&ar en el reino venidero+ el Eeino de Dios en la tierra.
/omingo, ' de enero de 1666
En la i&lesia de los ca'uc-inos se ensa)a el 'redicador con los /ue anuncian el 3in del
mundo+ con /uienes sacan deducciones de los nAmeros , en es'ecial con /uienes se de4an
embaucar. .3irma /ue el a)o /ue em'ieza ser5 un a)o como los dem5s+ , se burla del mes(as
101
de Esmirna. Los 3ieles sonr(en ante sus sarcasmos+ 'ero se santi&uan con terror cuando
menciona la *estia o el .'ocali'sis.
4 de enero
. mediod(a se 'rodu4o 'or mi cul'a un incidente /ue -abr(a 'odido tener las 'eores
consecuencias. ?ero &racias a Dios tuve bastante 'resencia de 5nimo 'ara enderezar la barca
/ue em'ezaba a zozobrar.
Dui a dar un 'aseo con >arta , ;atem+ , nuestros 'asos nos condu4eron -acia la zona de
la mez/uita nueva+ donde -a, numerosos libreros. .l ver los libros a'ilados me entraron de
'ronto &anas de 're&untarles 'or El centsimo nombre. >is anteriores desventuras+ 'rimero
en <r('oli , des'us en Constantino'la+ deber(an -aberme aconse4ado 'rudencia+ 'ero mis
deseos de 'oseer a/uel libro 3ueron m5s 3uertes+ , ,o mismo me daba de manera insensata
las me4ores razones 'ara 'rescindir de toda 'rudencia. >e di4e /ue en la atm"s3era /ue
reinaba en Esmirna+ , aun/ue la e3ervescencia -ubiera deca(do desde la marc-a de Sabbatai+
ciertas cosas /ue en un momento dado -abr(an sido sos'ec-osas o 'ro-ibidas ser(an a-ora
toleradas. >e convenc( de /ue mi a'rensi"n era en cual/uier caso e9cesiva+ , -asta
in4usti3icada.
.-ora s /ue no lo era. .'enas 'ronunci el nombre de >azandarani , el t(tulo del libro+
la ma,or 'arte de las miradas se tornaron -uidizas+ otras recelosas+ , al&unas -asta
amenazadoras. Nada concreto me di4eron+ , nada -icieron contra m(: todo sucedi" de manera
amorti&uada+ ina'rensible+ indemostrable: 'ero -o, ten&o la convicci"n de /ue las autoridades
-an advertido a los libreros ta4antemente contra ese libro , contra cual/uiera /ue lo bus/ue.
En Esmirna , en Constantino'la+ , tambin en <r('oli o en .le'o , en todas las ciudades del
Im'erio.
?or miedo a /ue me acusaran de 'ertenecer a al&una co3rad(a secreta /ue 'retende
remover el trono del sult5n+ cambi inmediatamente de discurso , me lanc a una descri'ci"n
minuciosa , 3ant5stica de la encuadernaci"n del libro+ Gtal como lo -an descritoH+ buscando
-acerles creer /ue era eso lo Anico /ue me interesaba en mi calidad de comerciante. Dudo
muc-o /ue mi cambio de discurso -a,a en&a)ado a mis interlocutores. <al vez 'or eso uno de
ellos+ -5bil comerciante+ se a'resur" a traerme de su tienda una obra cu,a encuadernaci"n se
'arec(a un 'oco a la /ue ,o describ(a Btoda ella en madera damas/uinada+ con t(tulo
incrustado en n5car , con 3inas bisa&ras como las de un co3recilloB. 6a -ab(a tenido ,o en mi
tienda una obra encuadernada de a/uella manera tan 'oco -abitual+ 'ero no era
evidentemente El centsimo nombre...
La obra /ue me tra4o el librero -abla del 'oeta turco 6unus Emre+ muerto en el si&lo viii
de la ;&ira+ el UI! de nuestra era. Lo -o4e un 'oco , com'rob /ue no era una sim'le
reco'ilaci"n+ sino una mezcla de 'oemas+ comentarios , ancdotas bio&r53icas. Com'rob
sobre todo la encuadernaci"n+ 'as varias veces los dedos 'or encima 'ara com'robar /ue
estaba correctamente damas/uinada+ sin as'ereza al&una. 6+ desde lue&o+ lo com'r. Con
toda a/uella &ente /ue me observaba no iba a desmentir las 'alabras /ue acababa de
'ronunciar. El librero me lo vendi" 'or seis 'iastras+ con lo /ue -a -ec-o un buen ne&ocio.
?ero ,o tambin. ?or seis 'iastras -e a'rendido una lecci"n /ue vale mi 'eso en oro0 no
volver a -ablar nunca m5s del centsimo nombre en tierra otomana.
0artes, de enero de 1666
102
.noc-e+ antes de acostarme+ le( al&unos 'asa4es del libro /ue me vendieron a,er. .l&o
-ab(a o(do -ablar de 6unus Emre+ 'ero no -ab(a le(do nada su,o -asta a-ora. ;ace
muc-(simos a)os /ue leo a 'oetas de todos los 'a(ses+ a veces me a'rendo de memoria
al&unos versos+ , nunca -ab(a le(do nada i&ual. No me atrevo a decir /ue sea el m5s &rande+
mas 'ara m( es el m5s sor'rendente.
Una mosca -izo tambalearse a un 5&uila
6 le -izo morder el 'olvo
Fsa es la 'ura verdad
6o mismo -e visto el 'olvo.
El 'ez salt" -asta el 5lamo ?ara comer al/uitr5n en vina&re La ci&Le)a 'ari" un
borri/uillo 7En /u idioma -ablar58
.l des'ertarme me sent(a 3eliz de -aber descubierto a/uel libro+ 'ero la noc-e me
aconse4" /ue no lo retuviera+ sino /ue se lo re&alara a un -ombre /ue lo mereciese , /ue
su'iese a'reciar su len&ua me4or /ue ,o0 .bdelati3+ el escribano (nte&ro. <en(a una deuda con
l , -ab(a /ue saldarla+ , -asta ese momento no sab(a cu5l era la manera m5s adecuada. Ni
una 4o,a+ ni una tela valiosa+ /ue sus 'rinci'ios le -abr(an obli&ado a rec-azar+ ni un Cor5n
iluminado+ /ue un musulm5n no 'uede ace'tar as( como as( de manos de un &enovs. Nada
me4or+ me di4e+ /ue un libro 'ro3ano+ de a&radable lectura+ /ue re'asar(a de vez en cuando
con 'lacer record5ndole mi &ratitud.
.s( /ue 'or la ma)ana me 3ui a la ciudadela con el re&alo ba4o el brazo. .l 'rinci'io+ el
-ombre se /ued" sor'rendido. Incluso me 'areci" al&o descon3iado+ como si temiera /ue a
cambio le 3uera a 'edir al&An 3avor /ue o3endiera sus escrA'ulos. >e 'onder" lentamente con
la mirada+ -asta el 'unto de /ue comenc a arre'entirme de mi &esto. ?ero ense&uida se
distendi" su rostro , me dio un abrazo+ me llam" ami&o , le orden" a un buen -ombre /ue
-ab(a 4unto a la 'uerta /ue nos tra4era ca3.
Cuando al cabo de un rato me levant 'ara marc-arme+ me acom'a)" 3uera llev5ndome
del brazo. <odav(a 'arec(a conmovido 'or mi &esto+ /ue no es'eraba en modo al&uno. .ntes
de irme me 're&unt" 'or 'rimera vez d"nde resid(a ,o normalmente+ d"nde me alo4aba en
Esmirna , 'or /u raz"n me interesaba 'or la suerte del marido de >arta. Le e9'li/u sin
rodeos /ue a/uel individuo la -ab(a abandonado a)os antes+ /ue ella no ten(a noticias de l ,
/ue+ 'or lo tanto+ no sab(a si estaba todav(a casada o no. .bdelati3 se mostr" mu, desolado
'or no -aber 'odido -acer nada 'ara disi'ar la incertidumbre.
6a de re&reso+ em'ec a 'ensar en la su&erencia de ;atem de unas semanas antes+ la
de conse&uirle a >arta un 3also certi3icado de la muerte de su marido. Si un d(a -ubiera /ue
acudir a medios tales+ me di4e+ no es a este nuevo ami&o+ a este -ombre tan recto+ a /uien
'odr(a 'edir a,uda.
;asta el momento+ -e /uerido e9'lorar caminos menos 'eli&rosos. 7?ero cu5nto tiem'o
-abr5 /ue a&uardar aAn8 7Cu5ntos escribanos+ cu5ntos 4ueces+ cu5ntos 4en(zaros tendr aAn
/ue interro&ar , untar sin conse&uir nunca el menor resultado8 No es el &asto lo /ue me
in/uieta+ 'ues Dios me -a retribuido con lar&ueza. ?ero -abr5 /ue re&resar a #ibeleto sin m5s
tardanza , ser5 necesario entonces 'oseer al&An ti'o de documento /ue le devuelva su
libertad a Gla viudaH. Lo /ue no 'uede ser es /ue vuelva a encontrarse a merced de su 3amilia
'ol(tica.
.l lle&ar Ga casaH+ con la cabeza todav(a zumb5ndome+ encontr a todos los m(os
es'er5ndome 'ara sentarse a la mesa+ , tuve 'or un momento la tentaci"n de 're&untarle a
cada uno de ellos si no 'ensaban /ue -ab(a lle&ado ,a el momento de re&resar. ?ero 'ase la
mirada alrededor , me im'use ense&uida silencio. . mi derec-a estaba sentado >aimAn+ , a
mi iz/uierda >arta. . ella+ si le -ubiera su&erido /ue volviramos al 'ueblo+ -abr(a sido como
si la abandonase+ o 'eor+ como si la entre&ase atada de 'ies , manos a sus 'erse&uidores: , a
l+ /ue viv(a a-ora en mi casa+ 7c"mo decirle /ue -ab(a lle&ado el momento de abandonar
Esmirna8 Ser(a como decirle /ue estaba -arto de alo4arlo+ como si lo ec-ara.
103
Estaba ,o 'ensando /ue -ab(a -ec-o bien en callarme+ , /ue si -ubiera abierto la boca
sin 'ensarlo lo -abr(a lamentado -asta el 3in de mis d(as+ cuando *um-+ volvindose -acia
m(+ di4o bruscamente0
BEs a Londres donde debemos ir+ all( es donde se encuentra el libro /ue buscamos.
<uve un sobresalto. ?or dos razones. La 'rimera+ 'or la manera en /ue me mir" mi
sobrino al -ablar+ como si -ubiera escuc-ado la 're&unta /ue -ab(a silenciado , me
res'ondiera. S"lo es una im'resi"n+ ,a lo s+ una 3alsa im'resi"n+ una im'resi"n insensata. Es
im'osible /ue ese iluminado me adivine los 'ensamientos. Sin embar&o -ab(a en su mirada+
en el tono de su voz+ una mezcla de a'lomo , de iron(a /ue me -izo sentir molesto. La
se&unda raz"n de mi sor'resa es /ue le -ab(a -ec-o 'rometer a todos /ue no le dir(an nada a
*um- de la estatuilla recu'erada+ ni /ue V-eeler 'od(a estar en 'osesi"n de libro del
>azandarani. 7Cuin -a 'odido revelar el secreto8 ;abib+ desde lue&o. Le mir+ l me mir" a
su vez+ a los o4os+ con descaro+ con desa3io. Era de es'erar. Des'us de lo /ue 'as" al d(a
si&uiente de Navidad+ la bo3etada /ue recibi" , la e9'ulsi"n de la criada+ era de es'erar esa
ven&anza.
>e volv( -acia *um- , le res'ond( con irritaci"n /ue no ten(a intenci"n al&una de se&uir
otra vez sus conse4os+ , /ue el d(a en /ue me 3uera de Esmirna ser(a 'ara retornar a casa+ a
#ibeleto+ , a nin&una otra 'arte. G1Ni Londres+ ni !enecia+ ni el ?erA+ ni la C-ina+ ni el 'a(s de
los bAl&aros2H+ &rit.
Nadie en la mesa se atrevi" a contradecirme. <odos+ incluido ;abib+ ba4aron la vista en
se)al de sumisi"n. ?ero me e/uivocar(a si 'ensara /ue se -a acabado la discusi"n. .-ora /ue
sabe d"nde se -alla el libro+ *um- va a acosarme como l sabe -acerlo.
" de enero
;a llovido durante todo el d(a+ con &otillas 3r(as , 3inas+ /ue 'inc-an como 'untas de
al3ileres. >e -e 'asado el d(a sin asomar la nariz 3uera ni una sola vez+ , sin ale4arme muc-o
del brasero. Siento un dolor en el 'ec-o+ tal vez 'or el 3r(o+ /ue se me -a 'asado al entrar en
calor. No se lo -e dic-o a nadie+ ni si/uiera a >arta+ 7'ara /u la vo, a in/uietar8
Desde el martes no -ab(amos -ablado de nuestro re&reso+ ni de nuestro 'r"9imo
destino+ 'ero *um- -a 'uesto las cartas sobre la mesa esta noc-e. Dice /ue 'uesto /ue
-emos em'rendido este via4e 'ara conse&uir el libro del centsimo nombre+ no ser(a razonable
volver a #ibeleto sin -aberlo conse&uido , 'asarnos el resto del a)o lan&uideciendo ,
temblando. . 'unto -e estado de res'onderle en i&ual tono /ue a,er+ 'ero la atm"s3era se
-ab(a serenado , no se 'restaba muc-o a 'alabras autoritarias+ as( /ue 're3er( interro&ar a
unos , otros sobre la actitud a ado'tar.
Em'ec 'or >aimAn+ /ue 'rimero di4o no /uerer inmiscuirse en un asunto /ue a3ectaba
a nuestra 3amilia: lue&o+ cuando le insist(+ les aconse4" educadamente a mis sobrinos /ue
con3iaran en mi edad , en mi criterio. 7.caso 'od(a res'onder de otro modo un invitado
res'etuoso8 ?ero consi&ui" 'or 'arte de *um- la si&uiente r'lica0 G. veces+ en una 3amilia+
el -i4o se com'orta con m5s sensatez /ue el 'adreH. >aimAn se /ued" desconcertado durante
un breve instante+ 'ero al 3inal estall" en sonoras carca4adas. Incluso le &ol'e" en el -ombro a
mi sobrino+ como 'ara decirle /ue si le -ac(a ilusi"n a'reciaba su ca'acidad de res'uesta+ 'ero
/ue no se la ten(a en cuenta. No volvi" sin embar&o a decir ni una 'alabra en toda la velada.
En cuanto a m(+ a'rovec- a/uello , tambin las risas 'ara no caer en una nueva
discusi"n con *um- sobre In&laterra. .dem5s+ volv(a a sentir el dolor en el 'ec-o , 're3er(a
no irritarme. <am'oco >arta e9'res" o'ini"n al&una. ?ero cuando ;abib le contest" a su
-ermano0 GSi -a, al&o /ue encontrar+ es a/u( en Esmirna donde lo encontraremos. No sabr(a
104
deciros 'or /u+ 'ero es as(+ , as( lo siento. *astar5 con tener 'acienciaH+ ella asinti" con una
&ran sonrisa , un G1Dios te &uarde+ -as dic-o cuanto -ab(a /ue decir2H.
6o so, cada vez m5s descon3iado , me di&o a m( mismo /ue la actitud de ;abib se debe+
como siem're+ a razones sentimentales. ;o, -a estado 3uera todo el d(a+ , a,er tambin. Se le
'as" el en3ado+ , ,a debe de estar otra vez detr5s de al&una de esas bellezas.
# de enero
;o, me -e enterado de al&o /ue va a desviar el curso de mi e9istencia. Dir5n al&unos
/ue cuando se desv(a una e9istencia retorna al cauce /ue+ en ri&or+ deb(a ser el su,o. Sin
duda...
<odav(a no se lo -e dic-o a nadie+ ni si/uiera a >arta+ la m5s interesada. <erminar 'or
dec(rselo+ desde lue&o+ 'ero no antes de re3le9ionar bastante+ ,o solo+ sin de4arme in3luenciar
'or nadie+ -asta decidir el camino /ue ten&o /ue se&uir.
?or la tarde+ cuando me levantaba de la siesta+ vino ;atem a decirme /ue un 4oven
/uer(a verme. <ra(a una nota del escribano .bdelati3+ /uien me solicitaba tuviera a bien
-onrarle visitando su domicilio+ cu,o camino me indicar(a su -i4o.
!ive no le4os de la Ciudadela+ en una casa menos modesta de lo /ue -abr(a ,o
ima&inado+ 'ero /ue com'arte+ se&An cre( entender+ con tres -ermanos su,os , sus 3amilias.
Eeina all( un continuo ir , venir de ni)os /ue se 'elean+ de mu4eres descalzas /ue los
'ersi&uen , de -ombres /ue levantan la voz 'ara /ue se les obedezca.
Una vez intercambiados los saludos de ri&or+ .bdelati3 me condu4o a una -abitaci"n m5s
tran/uila en el 'iso su'erior+ , all( me sent en el suelo+ 4unto a l.
BCreo saber d"nde se encuentra el -ombre /ue vos busc5is.
Una de sus sobrinas nos tra4o unos re3rescos. Es'er" 'ara continuar a /ue se -ubiera
marc-ado , -ubiera cerrado la 'uerta tras ella.
>e in3orm" entonces de /ue el llamado Sa,,a3 -ab(a sido detenido+ en e3ecto+ en
Esmirna+ cinco o seis a)os antes+ 'or -urto+ 'ero s"lo -ab(a 'ermanecido un a)o en 'risi"n.
Des'us+ se su'one /ue se marc-" a las islas+ a Cu(os concretamente+ donde 'arece /ue -all"
manera de 'ros'erar Dios sabe con /u medios.
BSi no -an vuelto a molestarle es 'or/ue &oza de cierta 'rotecci"n... ?arece incluso /ue
los -abitantes de all( le temen.
>i ami&o se call" unos instantes+ como 'ara recu'erar el aliento.
B;e dudado un tanto antes de -acer venir a vuestra e9celencia+ se su'one /ue ,o no
deber(a a'ortar detalles de este ti'o a un comerciante &enovs. ?ero me re'roc-ar(a a m(
mismo si de4ara /ue un -ombre de bien mal&astara su tiem'o , su dinero buscando a un
indeseable.
Le e9'res mi &ratitud en todas las 3"rmulas 5rabes , turcas /ue se me vinieron a la
boca+ le di un 3uerte abrazo , le bes en la barba+ como a un -ermano. Des'us me marc-+
sin de4arle entender en nin&An momento en /u desconcierto acababa de 'reci'itarme.
7Cu deber(a ,o -acer a-ora8 76 /u deber(a -acer >arta8 ;ab(a em'rendido ella este
via4e con el Anico 3in de conse&uir 'ruebas de /ue su marido estaba muerto. ?ero lo /ue a-ora
se constata es lo contrario. El -ombre est5 vivo , bien vivo+ , ella ,a no es una viuda.
7?odremos se&uir viviendo 4untos ba4o el mismo tec-o8 7?odremos volver al&una vez 4untos a
#ibeleto8 <odo esto me da vrti&o.
;e vuelto de la casa de .bdelati3 -ace a'enas dos -oras+ , les -e dic-o a los m(os+ /ue
me es'eraban in/uietos+ /ue tan s"lo /uer(a mostrarme un anti&uo a&uamanil de oro /ue
'ose(a su 3amilia. >arta no 'arece -aberme cre(do+ 'ero no me siento 're'arado aAn 'ara
105
contarle la verdad. Lo -ar ma)ana+ sin duda+ o 'asado ma)ana como mu, tarde. ?ues /uerr5
ella se&uramente saber mi o'ini"n sobre la conducta a se&uir+ cuando en este momento me
siento inca'az de dar conse4o al&uno. Si estuviera tentada de 'resentarse en Cu(os+ 7deber(a
disuadirla8 6 si se em'e)ara+ 7deber(a ir con ella8
>e -abr(a &ustado /ue >aimAn estuviera a/u( esta noc-e+ le -abr(a 're&untado su
o'ini"n como lo -ice en <arso , en otras ocasiones. ?ero se com'rometi" a 'asar el sabbat con
el rabino /ue -a lle&ado de Constantino'la , no volver5 -asta el s5bado 'or la noc-e o -asta
el domin&o.
<ambin ;atem es un -ombre de buen criterio+ , de buen sentido. Le veo atareado al
3ondo del cuarto+ es'erando /ue termine de escribir 'ara venir a -ablar conmi&o. ?ero l es mi
asistente , ,o so, el 'atr"n+ , me resisto a mostrarme ante l indeciso o desam'arado -asta
ese e9tremo.
& de enero
Dinalmente+ se lo cont todo a >arta muc-o antes de lo /ue -ab(a 'revisto.
Nos ec-amos en la cama anoc-e , la tom en los brazos. Cuando se ovill" con la cabeza+
el 'ec-o , las 'iernas contra m(+ tuve de re'ente la sensaci"n de /ue abusaba de ella. .s( /ue
me re'use+ me 'e&u a la 'ared+ le 'ed( /ue se sentara a mi lado , tom calurosamente sus
manos entre las m(as.
B>e -e enterado de al&o -o, en casa del escribano+ , es'eraba a /ue estuviramos solos
tA , ,o 'ara -ablarte de ello.
>e es3orc en ado'tar el tono m5s neutro+ ni el de las buenas noticias ni el de los
'sames. No -abr(a estado bien+ creo ,o+ anunciar con voz contrita /ue determinada 'ersona
no estaba muerta. Una 'ersona a la /ue sin duda ella -a a'rendido a detestar+ 'ero no /ue
de4a de ser su marido+ /ue 3ue su &ran amor , /uien muc-o antes /ue ,o la -ab(a rodeado
con sus brazos.
>arta no mostr" ni sor'resa+ ni ale&r(a+ ni dece'ci"n+ ni desconcierto. Nada. <an s"lo
de4" de moverse. Inm"vil+ como una estatua de sal. Silenciosa. Sin res'irar a'enas. Sus
manos estaban aAn en las m(as+ /ue las -ab(a olvidado all(.
6o me /ued tambin inm"vil , mudo. La observaba. ;asta /ue di4o+ sin salir de su
letar&o0
B7Cu le 'odr(a decir8
En lu&ar de res'onder a lo /ue no era una autntica 're&unta+ le aconse4 /ue de4ara
'asar una noc-e antes de tomar la menor decisi"n. No 'arece /ue me o,era+ me volvi" la
es'alda , no di4o nada -asta 'or la ma)ana.
Cuando me des'ert+ ,a no estaba en la cama. Sent( in/uietud de 'ronto+ 'ero cuando
sal( de la -abitaci"n la vi en el sal"n+ lim'iando los 'omos de las 'uertas , /uit5ndole el 'olvo
a las estanter(as. .l&unas 'ersonas+ cuando la an&ustia se a'odera de ellas+ no consi&uen
mantenerse de 'ie+ mientras /ue otras+ 'or el contrario+ se a&itan , &esticulan -asta el
a&otamiento. La 'asada noc-e cre( /ue >arta 'ertenec(a a la 'rimera cate&or(a. Desde lue&o+
me e/uivo/u. El so'or -a sido s"lo 'asa4ero.
7;a tomado ,a una decisi"n8 Cuando escribo estas l(neas+ lo i&noro. Ni si/uiera le -e
'lanteado la cuesti"n+ 'or miedo a /ue se sienta obli&ada 'or lo /ue me di4o durante la noc-e.
Creo /ue si realmente estuviera decidida a marc-arse+ lo 'rimero /ue -abr(a -ec-o es reco&er
sus cosas. Debe dudar aAn.
6o no la a'remio+ de4o /ue dude.
106
1( de enero
Cu5n dulces eran a/uellas 'rimeras noc-es+ tendidos uno 4unto al otro a'arentando
obedecer los ca'ric-os de la ?rovidencia+ 4u&ando ella a ser m(a , 3in&iendo ,o /ue la cre(a.
.-ora /ue nos amamos+ ,a no 4u&amos , las s5banas est5n tristes.
Si me muestro desilusionado es 'or/ue >arta -a tomado ,a una decisi"n , no encuentro
nin&An ar&umento 'ara o'onerme. 7Cu le vo, a decir8 7Cue se e/uivoca ,endo a ver a su
marido+ cuando resulta /ue vive mu, cerca de a/u( , ella em'rendi" el via4e 'recisamente
'ara arre&lar el asunto , disi'ar cual/uier duda8 .l mismo tiem'o esto, convencido de /ue
nada bueno 'uede salir de ese reencuentro. Si ese individuo decidiera -acer uso de sus
derec-os sobre su es'osa le&(tima+ nadie 'odr(a o'onerse a ello+ ni ella+ ni muc-o menos ,o.
B7Cu 'iensas decirle8
BLe 're&untar 'or /u se marc-"+ 'or /u no volvi" a dar noticias su,as+ , si 'iensa
volver al 'ueblo.
B76 si te obli&ara a /uedarte con l8
BSi me /uisiera tanto+ no me -abr(a abandonado.
Esa res'uesta no si&ni3ica decir nada. >e enco&( de -ombros , me des'lac -asta el
borde de la cama+ me 'use de es'aldas , me call.
1;5&ase Su voluntad2 Lo re'ito sin 'arar0 1;5&ase Su voluntad2 .un/ue rezo tambin
'ara /ue Su voluntad no sea demasiado cruel+ como otras veces.
1' de enero
Deambulo 'or las calles , las 'la,as+ a veces solo+ a menudo con >aimAn. Conversamos
de esto , a/uello+ de Sabbatai+ del ?a'a+ de .msterdam+ de #nova+ de !enecia , los
otomanos: de todo+ menos de ella. ?ero en cuanto vuelvo a casa me olvido de nuestras
-ermosas 'alabras , no las re&istro a/u(. ;ace tres d(as /ue no escribo una l(nea. ?ara
mantener un cuaderno de via4e -a, /ue cultivar mAlti'les 'reocu'aciones+ , ,o no ten&o m5s
/ue una. >e 're'aro en mi reco&imiento 'ara ace'tar la idea de /ue vo, a 'erder a >arta.
Desde /ue me anunci" su decisi"n de 'resentarse en casa de su marido+ no -a vuelto a
decir nada. No mencion" 3ec-a al&una , no se -a 'reocu'ado de la manera de via4ar -asta
Cu(os. 7Ser5 indecisi"n8 ?ara /ue no se a'resure+ no le -a&o 're&unta al&una. Le -ablo a
veces de su 'adre+ de #ibeleto , de al&unos recuerdos a&radables+ como nuestro encuentro
ines'erado al salir de <r('oli+ o nuestra noc-e en casa del sastre .bbas+ al /ue Dios &uarde.
?or la noc-e ,a no la tomo en mis brazos. No 'or/ue a mis o4os vuelva a ser la mu4er de
otro+ sino 'or/ue no /uiero /ue se sienta cul'able. ;asta -e 'ensado no volver a dormir en su
cuarto+ , re&resar al m(o+ /ue -e usado 'oco en los Altimos tiem'os. <ras un d(a de vacilaci"n+
cambi de o'ini"n. ;abr(a cometido una im'erdonable 3alta de tacto. >i &esto no -abr(a sido
el de un amante caballeresco+ dis'uesto a sacri3icarse 'ara no a&obiar a su amada+ sino una
deserci"n+ un abandono+ , >arta -abr(a visto en ello una invitaci"n a re&resar cuanto antes a
su G-o&arH.
107
.s( /ue si&o durmiendo con ella. Le do, un beso en la 3rente , a veces le co4o la mano
sin acercarme demasiado. La deseo m5s /ue antes+ 'ero no 'ienso -acer nada /ue 'ueda
asustarla. Cue /uiera -ablar con su marido , -acerle las 're&untas /ue desde -ace a)os tiene
en la cabeza+ eso lo com'rendo. ?ero nada la obli&a a ir inmediatamente. El -ombre est5
viviendo en Cu(os desde -ace a)os+ , no va a desa'arecer ma)ana mismo. Ni 'asado
ma)ana. Ni en una semana. Ni en un mes. No+ no -a, nin&una 'risa. <odav(a 'odemos
a'rovec-ar unas mi&a4as antes de /ue /uiten la mesa.
1" de enero
>arta se 'as" la tarde en su cuarto+ llorando sin 'arar. Dui varias veces a acariciarle la
3rente+ el 'elo+ las manos. No me di4o nada ni me sonri"+ 'ero tam'oco se o'uso a mis
ternuras.
Cuando nos metimos en la cama+ todav(a estaba llorando. >e sent(a im'otente. ?ara no
'ermanecer mudo+ 'ronunci unas 3rases banales 'ara consolarla0 G<odo se arre&lar5+ ,a lo
ver5sH. 7Cu otra cosa 'od(a decir8
Cuando de re'ente se volvi" -acia m( , me es'et"+ iracunda , lastimosa al mismo
tiem'o0
B7Es /ue no me vas a 're&untar /u es lo /ue ten&o8
No+ no ten(a raz"n al&una 'ara 're&unt5rselo. Sab(a mu, bien 'or /u lloraba+ o al
menos cre(a saberlo.
B;e tenido una 3alta.
<en(a las me4illas color cera+ , los o4os dilatados 'or el es'anto.
Necesit un buen rato 'ara entender lo /ue intentaba decirme.
B7Est5s embarazada8
En a/uel momento deb(a ,o tener una tez tan cadavrica como la su,a.
BEso creo. El retraso es de una semana.
BCon s"lo una semana no se 'uede tener se&uridad.
?uso la mano sobre su vientre+ tan liso.
B6o esto, se&ura. El ni)o est5 a/u(.
B?ero tA me -ab(as dic-o /ue no te 'od(as /uedar embarazada.
BEso me -an dic-o siem're.
De4" de llorar+ 'ero se /ued" embobada+ con la mano en el vientre+ 'al'5ndolo. Le lim'i
los o4os con un 'a)uelo+ des'us me sent 'e&ado a ella+ al borde de la cama+ , la estrec-
'or el -ombro.
>e es3orzaba en consolarla+ no me sent(a menos a3ectado /ue ella. Ni menos cul'able.
;ab(amos trans&redido las le,es de Dios , las de los -ombres al vivir como marido , mu4er+
convencidos de /ue nuestros 4u&ueteos no iban a tener consecuencias. . causa de la su'uesta
esterilidad de >arta+ /ue -ubiera debido 'arecemos una maldici"n , en la /ue 'or el contrario
ve(amos un 3avor del Cielo+ una 'romesa de im'unidad.
La 'romesa no se -a cum'lido+ , el ni)o est5 a-(.
El ni)o. >i -i4o. Nuestro -i4o.
. m(+ /ue sue)o con tener un -eredero+ resulta /ue el Cielo me da uno+ concebido
adem5s en el seno de la mu4er /ue amo.
108
6 >arta+ /ue tanto -a su3rido 'or ser o 'or creerse estril+ resulta /ue lleva un -i4o
dentro de s(+ concebido no en el lec-o del &ranu4a con el /ue se e9travi" en su 4uventud+ sino
ba4o el tec-o de un -ombre de bien /ue la ama , al /ue ella ama.
Uno , otro deber(amos sentir la ma,or ale&r(a+ ste tendr(a /ue ser el momento m5s
bello de nuestra e9istencia+ 7no es as(8 >as no es as( como el mundo nos obli&a a reaccionar.
Estamos obli&ados a considerar al -i4o como una maldici"n+ como un casti&o. <enemos /ue
aco&erlo con luto , ec-ar de menos el bendito tiem'o de la esterilidad.
Si as( es el mundo+ ,o me di&o0 1/ue 'erezca2 Cue lo barra un diluvio de a&ua o 3ue&o+ o
/ue el so'lo de la *estia lo ani/uile , se lo tra&ue+ , 1/ue 'erezca2
Cuando el verano 'asado me di4o >arta+ cabal&ando a mi lado 'or las monta)as de
.natolia+ /ue no tem(a el 3in del mundo+ sino /ue 'or el contrario lo es'eraba , la
es'eranzaba+ no entend( &ran cosa de su 3uror. .-ora la com'rendo , lo com'arto.
6 /uien 3la/uea a-ora es ella.
B<en&o /ue ver a mi marido en esa isla+ cuanto antes. B7?ara /ue crea /ue el ni)o es
su,o8 .sinti" con la cabeza , me acarici" la 3rente , el rostro con aire lastimero.
X?ero ese ni)o es m(o.
B7<e &ustar(a acaso /ue le llamaran bastardo8
X76 a ti te &ustar(a /ue le llamaran vasta&o de &ol3o8
BSabes mu, bien /ue tiene /ue ser as(. No 'odemos -acer otra cosa.
6o admiraba a >arta 'or/ue se -ab(a atrevido a rebelarse contra la suerte+ as( /ue no
'ude disimular mi dece'ci"n.
BDicen /ue cuando una mu4er lleva un -i4o en su seno+ ste le 'resta valent(a+ 'ero a ti
el ni)o /ue llevas te vuelve medrosa.
Se a'art" de m(.
X7Cue me 3alta valor+ dices8 !o, a 'onerme en manos de un -ombre /ue no me /uiere+
/ue me insultar5 , me 'e&ar5 , me encerrar5 -asta el 3in de mis d(as. <odo eso 'ara im'edir
/ue a mi -i4o le llamen un d(a bastardo. 7. una madre as( la llamas cobarde8
<al vez no tendr(a /ue -aberle -ec-o re'roc-es+ 'ero 'ienso cada 'alabra /ue le di4e.
7Cuiere decir /ue est5 dis'uesta al sacri3icio8 El sacri3icio de s( misma revela tanta valent(a
como cobard(a La valent(a verdadera consiste en en3rentarse al mundo+ de3enderse de sus
asaltos a 'ie 3irme , morir de 'ie. Entre&arse a los &ol'es es+ en el me4or de los casos+ una
-onrosa -uida.
7?or /u iba ,o a ace'tar /ue la mu4er /ue amo se 3uera a vivir con un mal-ec-or
llev5ndose al -i4o /ue 4untos -emos concebido+ /ue ella no es'eraba tener , /ue le -e dado
,o8 7?or /u8 7?or/ue un cura borrac-o de #ibeleto les coloc" un d(a las manos sobre la
cabeza , 3ar3ull" tres 3rases rituales8
1>alditas sean las le,es de los -ombres+ sus remil&os+ sus casullas+ sus ceremonias2
)unes, 1# de enero de 1666
>e acabo de con3iar a >aimAn+ , le da la raz"n a >arta+ no a m(. .tiende a mis
ar&umentos sin escuc-arlos+ , s"lo tiene una res'uesta en los labios0 GEl mundo es as(H.
Dice /ue ser(a una locura 'ermitirle /ue diera a luz a su -i4o 3uera de la morada de su
es'oso , /ue 'odr(a morir de an&ustia , de ver&Lenza. Cada d(a /ue 'ase la -allar5 m5s
3ebril+ dice+ , /ue ,o no deber(a intentar retenerla 'or m5s tiem'o.
?ara atenuar mi dolor+ a)ade /ue est5 convencido de /ue un d(a+ sin tardar muc-o+ ella
volver5 a m(. GEl Cielo dis'ensa a menudo las des&racias a /uienes no las merecen+ 'ero a
109
veces tambin a /uienes las merecenH+ me 'romete+ entornando los o4os como 'ara discernir
el 3ondo de las cosas. Cuiere decir con ello /ue el es'oso de >arta 'odr(a su3rir la suerte /ue
merecen los bandidos+ /ue la realidad 'odr(a enmendar el rumor+ , /ue la 3utura madre de mi
-i4o se convertir(a entonces en viuda... Eso+ ,a lo s. <odo 'uede suceder+ claro est5. 7?ero no
ser(a lastimoso vivir a la es'era de la muerte de un rival+ ro&5ndole todos los d(as al Cielo /ue
se a-o&ue o /ue lo a-or/uen8 Un -ombre m5s 4oven /ue ,o+ adem5s. No+ no es as( como me
'lanteo el resto de mi e9istencia.
.r&umento , debato conmi&o mismo+ aun sabiendo /ue ten&o la batalla 'erdida. ?uesto
/ue >arta no va a 'ermitir /ue el vientre se le abombe ba4o mi tec-o+ 'uesto /ue no 'iensa
m5s /ue en ir a disimular su cul'a en el lec-o de un es'oso al /ue detesta+ no 'uedo retenerla
contra su voluntad. Las l5&rimas no se le secan+ , 'arece /ue adel&aza , se marc-ita de -ora
en -ora.
De modo /ue+ 7/u 'uedo es'erar8 Cue en cuanto vuelva a ver a su marido decida 'or
al&una raz"n no /uedarse en su casa+ o /ue l mismo la ec-e. I tal vez 'odr(a ,o 'a&arle a
ese individuo determinada cantidad 'ara /ue 'ida la anulaci"n del matrimonio aduciendo /ue
nunca se consum". Ese -ombre es sensible al dinero: si le 'on&o 'recio+ 'odr(amos irnos
4untos de su casa+ >arta+ nuestro -i4o , ,o.
6a esto, te4iendo un cuento de -adas. ?ero necesito conservar al&unas razones 'ara
vivir+ aun/ue sean ilusorias. >entirse a uno mismo es a veces la 'asarela irreem'lazable 'ara
ace'tar las des&racias...
1& de enero
>arta me anunci" anoc-e /ue al d(a si&uiente sal(a 'ara Cu(os. Le di4e /ue la
acom'a)ar(a+ , 'romet( al instante /ue no me inter'ondr(a en modo al&uno entre ella , su
marido+ /ue me contentar(a con merodear 'or a/uellos 'ara4es 'ara /ue 'udiera a'elar a m(
en caso de necesidad. ;a ace'tado+ no sin -acerme 4urar dos veces /ue no -ar nada /ue no
me solicite e9'resamente+ , ase&ur5ndome /ue su marido le rebanar(a el 'escuezo en el
umbral mismo si sos'ec-ara lo /ue -a sucedido entre nosotros.
;a, dos maneras de lle&ar a la isla saliendo de Esmirna. ?or la carretera+ -asta el
e9tremo de la 'en(nsula+ atravesando des'us+ en 'oco m5s de una -ora en 'ont"n+ el
estrec-o 'ara alcanzar la ciudad llamada Cu(os. I bien bordeando la costa+ de un 'uerto a
otro. Fsta es la soluci"n /ue me -a aconse4ado ;atem+ /uien a 'etici"n de >arta se -a
in3ormado debidamente. ;a, /ue contar con un d(a de via4e si el viento es 'ro'icio+ , con dos
si no lo es.
>i asistente nos acom'a)ar5+ , -asta 'ens en llevarme a mis sobrinos. 7No le 'romet(
a mi -ermana ?iacenza /ue no me se'arar(a de ellos8 >as tras so'esar los 'ros , los contras+
-e 're3erido de4arlos en Esmirna. <enemos /ue arre&lar en Cu(os un asunto delicado+ , temo
/ue uno u otro 'uedan cometer al&una tor'eza. <al vez -abr(a cambiado de o'ini"n si ellos
-ubieran insistido en acom'a)arnos. ?ero no+ nin&uno de los dos me lo 'idi". Le ro&u a
>aimAn /ue velara 'or ellos como un 'adre -asta mi vuelta.
7Cu5nto tiem'o vo, a /uedarme en la isla8 No lo s. 7Unos d(as8 7Dos o tres semanas8
6a veremos. 7!olver5 >arta conmi&o8 Eso es'ero aAn. !olver en su com'a)(a a GnuestraH
casa de Esmirna me 'arece a-ora lo m5s bello /ue 'odr(a sucederme+ cuando todav(a esto,
a/u(+ cuando todav(a 'uedo contem'lar sus 'aredes+ sus 'uertas+ sus al3ombras , sus
muebles mientras escribo estas l(neas.
>aimAn me dice /ue a mi re&reso 'iensa em'render un lar&o via4e /ue le llevar5 a
Eoma+ a ?ar(s+ a .msterdam tambin+ desde lue&o+ as( como a otros lu&ares. ?romete
110
-ablarme de ello cuando ten&a el es'(ritu m5s sose&ado 'ara escuc-arle. ?ero+ 7tendr
ciertamente el es'(ritu m5s sose&ado cuando re&rese de Cu(os8
Desea /ue le acom'a)e en su 'eri'lo. 6a ver. ?or el momento+ el menor 'ro,ecto me
a&ota. >is sue)os son mu, concretos0 lle&ar a Cu(os en com'a)(a de >arta+ volver de Cu(os
en su com'a)(a.
22 de enero
.'ro9imarse en barco a Cu(os+ ver dibu4arse 'oco a 'oco la l(nea de la costa+ con las
monta)as al 3ondo e innumerables molinos cerca del mar+ tendr(a /ue ale&rar el coraz"n del
via4ero como una lenta recom'ensa. La isla se -ace desear como una tierra 'rometida+
antec5mara del Cielo. ?ero el via4ero 3orzoso /ue ,o so, no ansia m5s /ue el momento de
volver a 'artir.
. lo lar&o de toda la traves(a >arta -a 'ermanecido en silencio+ evitando con cuidado
/ue su mirada se cruzara con la m(a. >ientras+ ;atem intentaba tran/uilizarme cont5ndome
una 35bula /ue o," antea,er en el 'uerto de Esmirna , se&An la cual debe de -aber en Cu(os+
-acia el interior de la isla+ un convento en el /ue viven unas mon4as bastante curiosas: como
en al&unos monasterios+ aco&en all( via4eros+ 'ero de una manera bien distinta+ ,a /ue
durante la noc-e a/uellas santas mu4eres+ se&An dicen+ acuden en busca de los visitantes , les
'rodi&an atenciones /ue van muc-o m5s all5 de lo /ue e9i&e el amor al 'r"4imo.
>e a'resur a destruir secamente las ilusiones de mi asistente+ ase&ur5ndole /ue -ab(a
le(do , o(do 35bulas similares relativas a otros muc-os lu&ares. ?ero cuando vi /ue me cre(a+ ,
/ue en sus o4os se -ab(a a'a&ado cierto res'landor+ lament un tanto -aberle roto as( su
sue)o. <al vez me -abr(a mostrado m5s com'laciente si conservara aAn mi 'ro'ia ale&r(a.
En la isla de 2uos, 2' de enero de 1666
Desde /ue -emos lle&ado+ ;atem se 'asa el tiem'o en las tiendas+ en las tabernas , en
las calle4as del 'uerto vie4o interro&ando a la &ente sobre el -ombre /ue buscamos.
Sor'rendentemente+ nadie 'arece conocerle.
7>e -abr5 en&a)ado .bdelati38 No veo 'or /u iba a -acerlo. 7Le -abr5n en&a)ado a l
sus in3ormadores8 .caso stos se -a,an e/uivocado sim'lemente de isla+ con3undiendo Cu(os
con ?atmos+ o con Samos+ o con Castro+ Llamada en tiem'os >itilene.
En cual/uier caso+ el &iro de los acontecimientos no me dis&usta en absoluto. <odav(a
unos cuantos d(as de bAs/ueda+ , re&resaremos a Esmirna. >arta 'rotestar5 , llorar5+ 'ero
terminar5 'or decidirse a ello.
6 me saltar5 al cuello el d(a en /ue le trai&a+ ad/uirido a 'recio de oro B1aun/ue ten&a
/ue enterrar en ello un tercio de mi 3ortuna2B+ un 3irm5n /ue certi3i/ue /ue su marido est5
realmente muerto. Entonces nos casaremos+ , si el Cielo no se ensa)a con nosotros+ su
marido tendr5 la bondad de no volver a 'oner los 'ies en #ibeleto.
Cuando seamos vie4os+ rodeados de nuestros -i4os , nietos+ recordaremos con -orror
a/uella e9'edici"n a Cu(os+ a&radecindole al Cielo /ue 3uera tan in3ructuosa.
111
24 de enero
Cu5nta belleza -abr(a descubierto en esta isla si -ubiera venido en otras circunstancias.
>i coraz"n se siente seducido cuando consi&o olvidar 'or un instante lo /ue me -a tra(do a/u(.
Las casas son bellas+ las calles est5n lim'ias , bien enlosadas+ las mu4eres deambulan con
ele&ancia , sus o4os sonr(en a los e9tran4eros. ./u( todo me recuerda el 'asado es'lendor de
#nova0 la ciudadela es &enovesa+ las ro'as son &enovesas+ , tambin los m5s bellos
recuerdos. ;asta los &rie&os+ cuando o,en mi nombre , descubren mis or(&enes+ me estrec-an
contra su coraz"n maldiciendo a !enecia. 6a s /ue tambin maldicen a los turcos+ 'ero nunca
en voz alta. Desde /ue se marc-aron los &enoveses+ -ace cien a)os+ esta isla no -a conocido
nin&An &obierno clemente+ , la &ente /ue -e conocido en estos d(as as( lo mani3estaba+ cada
uno a su manera.
Esta ma)ana -e acom'a)ado a >arta a misa. Una vez m5s B1, o4al5 no sea la Altima2X
tras'as" de mi brazo el umbral de la i&lesia: llevaba ,o er&uida la cabeza , el coraz"n
maltrec-o. Duimos a San .ntonio+ /ue 'ertenece a los 'adres 4esuitas. ./u(+ las cam'anas de
las i&lesias suenan como en tierra de cristianos , se or&anizan 'rocesiones 'or las calles
durante las 3iestas+ con las ca'as+ los 'alios+ los 3anales , los dorados del Sant(simo
Sacramento. El re, de Drancia lo&r" en tiem'os del #ran <urco /ue el culto latino se 'udiera
'racticar as(+ 'Ablicamente+ , la ?uerta res'eta aAn ese 'rivile&io. Incluso en un domin&o tan
corriente como ste+ las 3amilias m5s 'r"s'eras acuden a misa con un &ran corte4o. . mi lado+
la &ente modesta murmuraba con m5s or&ullo /ue envidia los nombres ilustres0 #iustiniani+
*ur&-esi+ Castelli. ?odr(a creerme en Italia+ a no ser 'or/ue a dos 'asos de la i&lesia+ bien a la
vista en lo alto del cerro+ 3ormaban dos 4en(zaros.
.cabada la misa+ >arta 3ue a -ablar un buen rato con un cura. La es'er 3uera+ , cuando
sali" nada le 're&unt+ , ella nada me di4o. <al vez 3uera s"lo a con3esarse. E9aminamos de
e9tra)a manera a /uienes se con3iesan cuando es uno mismo el 'ecado.
2 de enero
;atem si&ue em'e)ado en la bAs/ueda de nuestro -ombre+ >arta le su'lica /ue
escudri)e cada 'iedra+ mientras /ue ,o rue&o a todos los santos /ue no encuentre nada.
?or la noc-e mi asistente me dice /ue tal vez ten&a una 'ista. >ientras se -allaba en
una taberna del barrio &rie&o lle&" un marino , le di4o /ue conoc(a a Sa,,a3+ /ue se&An l no
vive en la ciudad de Cu(os+ sino m5s al sur+ 4unto a un 'ueblo llamado Ratarra=tis+ en el
camino /ue lleva a la 'en(nsula de Cabo >astico. ?ara conducirnos -asta all(+ el in3ormante
e9i&e un sultan( de oro. La cantidad me 'arece e9cesiva+ 'ero me -e mostrado de acuerdo. No
/uerr(a /ue >arta 'udiera re'roc-arme m5s tarde no -aber -ec-o todo lo 'osible 'or
satis3acerla. .-ora dice /ue est5 se&ura de su embarazo+ , /ue /uerr(a encontrar a su marido
lo antes 'osible+ sea cual sea la vida /ue des'us va,a a llevar con l. GEntonces+ ,a
dis'ondr5 Dios de nuestras e9istencias a Su voluntad.H
.s( /ue ace't 'a&ar al intermediario+ /ue se llama Dra&o+ la cantidad e9i&ida+ , le -e
'edido a ;atem /ue me lo trai&a ma)ana 'ara 'oder ins'eccionarle con mis 'ro'ios o4os+ o(rle
, calibrarle.
112
En lo m5s -ondo aAn es'ero /ue se trate de un vul&ar esta3ador , /ue se limite a
embolsarse su za3ia moneda , a desa'arecer como -a sur&ido. Debe de ser la 'rimera vez /ue
,o+ todo un ne&ociante+ le su'lico al Cielo /ue me roben+ /ue me en&a)en , me timen.
?or la noc-e /uise estrec-ar a >arta entre mis brazos+ 'ues a/ulla 'od(a ser la Altima
vez. ?ero me a'art" llorando , ni una sola vez me diri&i" la 'alabra. .caso 'retenda
acostumbrarme a no tenerla m5s 4unto a m(+ , acostumbrarse ella misma a no dormir m5s
-undida en mi -ombro.
Su ausencia -a comenzado ,a.
26 de enero
En este momento siento la tentaci"n de escribir /ue so, el -ombre m5s 3eliz de Ultramar
, de #nova+ como dec(a mi di3unto 'adre. ?ero aAn ser(a 'rematuro. Dir tan s"lo /ue ten&o
una &ran es'eranza. S(+ &ran es'eranza+ &ran es'eranza. De recu'erar a >arta+ , de
llev5rmela a Esmirna , lue&o a mi casa de #ibeleto+ donde nacer5 nuestro -i4o. Cuiera el Cielo
/ue mi entusiasmo no me abandone de manera tan re'entina a como -a lle&ado a m(.
Si me muestro tan 4ovial es 'or/ue el -ombre /ue debe conducirnos -asta el marido de
>arta 'as" a vernos con e9celentes noticias. .un/ue deseaba /ue se 'erdiera en los bos/ues+
no lamento -aberle conocido+ -aberle -ablado , escuc-ado. No+ no me -a&o la menor ilusi"n
sobre el 'ersona4e+ una rata de ba4a esto3a+ , no de4o de advertir /ue me cuenta todo lo /ue
me cuenta con el solo 3in de sacarme otra moneda de oro+ animado sin duda 'or la 3acilidad
con la /ue -e desembolsado la 'rimera.
?ero va,amos a los -ec-os /ue tanto me ale&ran0 el tal Dra&o me in3orma /ue Sa,,a3 se
-a vuelto a casar el a)o 'asado+ , /ue mu, 'ronto va a tener un -i4o: su nueva es'osa es+ al
'arecer+ -i4a de un rico , 'oderoso notable de la isla+ /uien i&nora+ 'or su'uesto+ /ue su ,erno
,a est casado. Su'on&o /ue los sue&ros descubrir5n un d(a muc-as otras 3acetas ocultas de
este bandido , se arre'entir5n de seme4ante 'arentesco+ 'ero B1, /ue Dios me 'erdone2B no
ser ,o /uien les abra los o4os. Cue cada cual 'a&ue 'or sus 'ro'ios errores+ /ue cada cual
lleve su cruz+ /ue a m( ,a me tiene mu, -undido el 'eso de la m(a. Cue al&uien me libere de
este 'eso , me marc-ar de esta isla sin mirar -acia atr5s.
Si estas noticias me seducen tanto es 'or/ue 'odr(an trans3ormar 'or com'leto el
com'ortamiento del marido de >arta. En lu&ar de intentar recu'erarla+ como -abr(a -ec-o de
no -aber estado casado+ Sa,,a3 deber5 considerar su lle&ada como una amenaza 'ara la
nueva e9istencia /ue -a lo&rado. Dra&o+ /ue le conoce bien+ est5 convencido de /ue estar5
dis'uesto a lle&ar a cual/uier acuerdo 'ara 'reservar su situaci"n: 'odr(a lle&ar -asta a 3irmar
en 'resencia de testi&os un documento /ue certi3icara /ue su 'rimer matrimonio no se
consum" nunca , /ue+ 'or lo tanto+ es susce'tible de nulidad. Si las cosas discurren as(+ >arta
ser5 libre mu, 'ronto. Libre de volverse a casar+ libre de casarse conmi&o+ libre de darle un
a'ellido 'aterno a su -i4o.
<odav(a no -emos lle&ado tan le4os+ ,a lo s. El marido de Gla viudaH no -a dado todav(a
se)al al&una+ ni -a 'rometido nada. ?ero lo /ue dice Dra&o es mu,+ 'ero /ue mu, sensato.
Siento una &ran es'eranza+ s(+ , >arta+ en medio de su llanto+ sus n5useas , sus rezos+ se
aventura a sonre(r.
2" de enero
113
>a)ana nos llevar5 Dra&o a casa de Sa,,a3. Di&o GnosH 'or/ue tal es mi deseo+ aun/ue
>arta 're3iere acudir sola. Considera /ue ella 'odr5 conse&uir con m5s 3acilidad lo /ue
'retende si discute cara a cara con su marido: teme /ue l se e9alte si la ve rodeada de
-ombres , /ue sos'ec-e su -istoria conmi&o. Desde lue&o+ tiene raz"n+ 'ero me in/uieta la
idea de /ue va,a a 'onerse Baun/ue s"lo sea durante una -oraB a merced de ese &ranu4a.
Dinalmente+ lle&amos a un com'romiso /ue me 'areci" razonable0 -aremos 4untos el
camino -asta el 'ueblo de Ratarra=tis. .ll( -a,+ se&An me dicen+ un 'e/ue)o convento &rie&o
en el /ue -acen alto muc-os via4eros+ , donde te o3recen un buen vino de ?-,ta , los 'latos
m5s a'etitosos: /ue+ adem5s+ tiene la venta4a de -allarse a unos 'asos de la casa de nuestro
-ombre. .ll( buscaremos acomodo mientras a&uardamos el re&reso de >arta.
2# de enero
.-ora estamos en el convento+ , me a'resto a escribir 'ara /ue el tiem'o me 'arezca
menos lar&o. >o4o la 'unta de mi 'luma en la tinta como otros sus'iran+ o 'rotestan+ o rezan.
Lue&o trazo sobre la -o4a unas 'alabras -ol&adas+ i&ual /ue en mi 4uventud caminaba a
&randes zancadas.
>arta se marc-" -ace m5s de una -ora. La vi meterse 'or una calle4uela. El coraz"n me
dio un vuelco+ retuve el aliento+ murmur su nombre+ mas no se volvi" -acia m(. .vanzaba con
'aso 3irme+ como un condenado sumiso. Dra&o iba delante de ella , le se)al" una 'uerta.
<ras'as" el umbral , la 'uerta se cerr". .'enas -e 'odido entrever la casa del bandido+ oculta
'or una muralla , unos 5rboles mu, altos.
!ino a avisarme un mon4e 'ara comer+ 'ero 're3iero es'erar a /ue vuelva >arta 'ara
/ue almorcemos 4untos. De todas maneras+ ten&o un nudo en la &ar&anta , el est"ma&o en un
'u)o+ as( /ue no vo, a 'oder tra&ar ni di&erir nada -asta /ue no est ella conmi&o. Esto,
im'aciente. >e di&o una , otra vez /ue no tendr(a /ue -aberla de4ado ir+ aun/ue -ubiera
tenido /ue em'lear la 3uerza. ?ero+ 7/u iba a -acer entonces+ secuestrarla8 Cuiera el Cielo
/ue mis escrA'ulos se es3umen+ /ue vuelva sana , salva+ 'ues de lo contrario me 'asar el
resto de mi vida entre remordimientos.
7Cu5nto tiem'o -ace /ue se -a ido8 <en&o el alma tan sombr(a /ue me siento inca'az de
distin&uir el minuto de la -ora. Sin embar&o+ siem're -e sido un -ombre 'aciente: como todos
los comerciantes de curiosidades+ a veces es'ero semanas enteras al cliente rico /ue 'rometi"
volver , /ue no volver5. ?ero -o, carezco de 'aciencia. Comenz" a -acrseme lar&a la es'era
en cuanto ella desa'areci". Ella+ 'ortando al ni)o en su seno.
;e ido a dar una vuelta 'or las calles con ;atem a 'esar de la 3ina lluvia /ue -a
em'ezado a caer. ?enetramos 'or la calle4uela -asta la misma 'uerta de la casa de Sa,,a3. No
o(mos nin&An ruido+ ni vimos otra cosa /ue restos de los muros amarillentos tras las ramas de
los 'inos. La calle4a no tiene salida , -emos vuelto sobre nuestros 'asos.
<entado estuve de llamar a la 'uerta+ 'ero le 4ur a >arta no -acer nada 'or el estilo ,
de4arla arre&lar a/uel 'roblema a su manera. No la de3raudar.
Se acerca el cre'Asculo+ >arta no -a re&resado , no -e vuelto a ver a Dra&o. >e nie&o
otra vez a introducir cual/uier cosa en la boca mientras ella no est conmi&o. !uelvo a leer las
l(neas anteriores+ donde escrib( Gno la de3raudarH+ , me 're&unto si es interviniendo como
'odr(a de3raudarla o 'or no intervenir.
Em'ieza a anoc-ecer+ de modo /ue -e ace'tado un taz"n de so'a en la /ue ec-an un
'oco de vino tinto. Unas &otas /ue le dan a la so'a color de remolac-a , un sabor a siro'e
adulterado+ 'ara /ue se me sosie&uen las an&ustias+ de4en de temblarme los dedos , no si&a
114
re'i/ueteando con los 'ies en el suelo. >e veo rodeado+ cuidado , tratado como un &ran
en3ermo o como un viudo inconsolable.
So, el viudo /ue nunca 3ue es'oso. So, el 'adre desconocido. So, el amante en&a)ado.
De cobard(a en escrA'ulo -e de4ado /ue cai&a la '5lida noc-e+ mas al alba volver5 a irri&arme
mi san&re &enovesa+ al alba ser un rebelde.
2& de enero
.manece+ no -e 'odido dormir+ , >arta no -a vuelto aAn. Sin embar&o+ me domino ,
conservo mi discernimiento. No esto, lo e9altado /ue deber(a. 7>e resi&no acaso a lo /ue
ten&a /ue suceder8 >e4or /ue los dem5s lo crean as(+ ,o s de lo /ue so, ca'az 'ara
recu'erarla.
;atem me -a acom'a)ado durante toda la noc-e+ temiendo /ue 'udiera cometer al&una
insensatez. ;asta /ue no -e encendido este cirio+ sacado el recado de escribir+ colocado el
tintero+ alisado las -o4as+ -asta /ue no -e em'ezado a trazar estas 'alabras+ mi asistente no
se -a de4ado rendir+ con la boca abierta.
. mi alrededor+ todos duermen+ 'ero >arta+ 7d"nde duerme8 Donde/uiera /ue est+ en
la cama de un -ombre o acaso en un calabozo+ esto, se&uro de /ue no -abr5 'odido cerrar los
o4os+ , /ue en estos momentos 'iensa en m( como ,o 'ienso en ella.
No me abandona su rostro+ /ue est5 'resente en mi es'(ritu como si la contem'lara a la
luz misma de este cirio. >as no consi&o ca'tar otra cosa. No consi&o ima&inar el sitio en /ue
se encuentra+ la &ente /ue la rodea+ la ro'a /ue lleva+ o /ue ,a no lleva. ;ablo de cama+ de
calabozo+ como 'odr(a -ablar de l5ti&o+ de ver&a4o+ de bo3etadas o de cara tume3acta.
>is temores van muc-o m5s all5. ?ues -e lle&ado a 'ensar /ue ese maleante /ue tiene
como es'oso 'odr(a+ 'ara no 'oner en 'eli&ro su nuevo casamiento+ -aber 'ensado en -acerla
desa'arecer. La 1dea ,a se me -ab(a 'resentado a,er+ 'ero la rec-ac. ;a, demasiados
testi&os+ , Sa,,a3 no lo i&nora. 6o+ ;atem+ Dra&o+ , -asta los mon4es+ /ue vieron /ue >arta
lle&aba con nosotros antes de conducirla -acia a/uella 'uerta. Si vuelvo a tener miedo es
'or/ue las noc-es sin sue)o des'iertan las an&ustias. 6 tambin 'or/ue no consi&o ima&inar
d"nde -a 'odido 'asar >arta la noc-e.
En verdad+ todo es 'osible+ todo. ;asta el reencuentro c5lido entre ambos es'osos+ /ue
de re'ente 'odr(an -aber recordado sus vie4os amores+ /ue se 'odr(an -aber abrazado con
tanto m5s calor cuantas m5s cosas ten(an /ue 'erdonarse el uno al otro. Dado su estado+
>arta no 'od(a as'irar a un desenlace m5s recon3ortante /ue el de ser aco&ida de este modo
la 'rimera noc-e. .s(+ con s"lo alterar un 'oco las 3ec-as+ le -ar(a creer a Sa,,a3 /ue el ni)o
era su,o.
Desde lue&o+ /uedan la otra es'osa , los sue&ros+ cu,a 'resencia -ace im'ensable una
3iesta tan armoniosa. Deber(a lamentarlo 'or >arta+ , ale&rarme 'or m(. ?ero no+ no consi&o
ale&rarme. ?or/ue vuelvo a 'ensar en las soluciones e9tremas a las /ue este -ombre -a
'odido recurrir. En este maldito asunto nada 'uede ale&rarme+ nada 'uede aliviarme. Sobre
todo a esta -ora de la ma)ana+ ,a tan tarde+ en /ue mi alma cansada lo 'ercibe todo ne&ro. 6
,a no escribo+ tan s"lo balbuceo.
<ermino esta '5&ina+ , lo me4or ser(a /ue me tendiera un rato+ de4ando /ue la tinta se
se/ue sola.
115
Cuaderno III
Un cielo sin estrellas
Gnova, ' de abril de 1666
Durante cinco meses relat a diario+ o casi+ las 'eri'ecias del via4e+ , no me /ueda ni
rastro de lo /ue escrib(. El 'rimer cuaderno se /ued" en casa de *arinelli+ en Constantino'la:
, el se&undo+ en el convento de Cu(os. Lo de4 al amanecer en mi cuarto+ abierto todav(a 'or
la Altima '5&ina 'ara /ue la tinta tuviera tiem'o de secarse. ?ensaba re&resar antes de /ue
anoc-eciera 'ara dar cuenta de lo sucedido en a/uella 4ornada decisiva. ?ero nunca volv(.
S( /ue 3ue decisivo a/uel d(a+ Dios m(o+ muc-o m5s de lo /ue ,o es'eraba , en un
sentido bien distinto del es'erado. >e encuentro se'arado de todos a/uellos a /uienes amo+
de todos los m(os+ , adem5s en3ermo. . Dios &racias+ la Dortuna me abandon" con una mano
, me rescat" con otra. Des'o4ado+ s(+ 'ero como un recin nacido en el seno de su madre. >i
madre recu'erada. >i tierra madre. >i orilla madre.
#nova+ mi ciudad madre.
Desde /ue esto, a/u( 'ienso todos los d(as en 'onerme a escribir 'ara narrar mi via4e+
'ara dar cuenta de mis sentimientos+ /ue vacilan siem're entre el des5nimo , la e9altaci"n. Si
no -e escrito nada -asta -o, es+ sobre todo+ 'or/ue -e 'erdido mi cuaderno. No i&noro /ue
mis 'alabras acabar5n un d(a en el olvido+ 'ues toda nuestra e9istencia camina -acia el olvido+
'ero necesitamos al menos un simulacro de 'ervivencia+ una ilusi"n de 'ermanencia+ 'ara
em'render al&o. 7C"mo me iba a 'oner a enne&recer estas '5&inas+ a 'reocu'arme otra vez
de describir los acontecimientos , los sentimientos con los trminos m5s 'recisos+ si no vo, a
'oder volver en diez a)os+ en veinte a)os+ a recu'erar lo /ue 3ue mi vida8 .un as(+ escribo+
escribo todav(a , escribir. El -onor de los mortales se -alla tal vez en su inconstancia.
?ero vuelvo a mi -istoria. ./uella ma)ana+ en Cu(os+ tras una noc-e de es'era+ resolv( ir
en busca de >arta+ costara lo /ue costara. .l escribir esto ten&o la sensaci"n de -ablar de una
vida anterior /ue -ubiera derivado+ des'us de marc-arse la mu4er /ue amo+ -acia una
es'ecie de m5s all5 adulterado. El vientre+ ima&ino+ -a debido de redonde5rsele un 'oco+ , me
're&unto si ver al&An d(a al -i4o /ue nacer5 de mi simiente. >as deber(a ,a de4ar de &emir+
deber(a re-acerme+ recu'erarme. Las 'alabras /ue escribo tendr(an /ue e9tin&uir en m( la
melancol(a en lu&ar de reavivarla+ 'ara /ue de esa manera 'udiera ,o contarlo todo con
serenidad+ tal como me -e 'rometido a m( mismo.
.s( 'ues+ tras adormecerme un rato en la 'osadaBconvento de los mon4es de Ratarra=tis+
me levant sobresaltado+ decidido a acudir a casa del marido de >arta. ;atem renunci" a
-acerme entrar en raz"n , no tuvo otra o'ci"n /ue se&uirme.
Llam a la 'uerta , nos abri" un &uardia. Un &i&ante con la cabeza ra'ada+ con &randes
bi&otes , barba+ /ue nos 're&unt" /u /uer(amos sin invitarnos a 'asar. Se diri&i" a nosotros
en un &rie&o de 'iratas+ sin la menor 3"rmula de cortes(a+ sin una sonrisa+ dando &ol'ecitos
con la mano sobre un 'u)al curvo. <ras l+ a unos 'asos+ -ab(a otros dos ener&Amenos de la
misma ralea+ de zancas menos lar&as 'ero con rostros i&ual de -ostiles. 6o estaba a 'unto de
estallar+ mientras /ue mi asistente conservaba una 3lema de subalterno. >u, sonriente ,
zalamero+ m5s de lo debido en mi o'ini"n 'ara a/uellos 'atanes+ les e9'lic" /ue ven(amos de
#ibeleto+ la tierra de su amo+ , /ue ste estar(a encantado de saber /ue 'as5bamos 'or la
isla.
116
BNo est5 a/u(.
El -ombre se dis'uso a cerrar la 'uerta+ 'ero ;atem no se desanim".
BSi est5 ausente+ 'odr(amos saludar a su es'osa+ /ue es 'ariente nuestra...
BCuando est5 ausente+ su mu4er no recibe a nadie.
Esta vez la 'uerta se cerr" bruscamente+ , tuvimos el tiem'o 4usto 'ara retirar cabezas+
'ies , dedos.
Un com'ortamiento de c-acal+ 'ero a los o4os de la le, era ,o+ el -onesto comerciante+
el /ue obraba mal+ mientras /ue el canalla , sus esbirros estaban en su derec-o. >arta se
cas" con ese -ombre+ , 'uesto /ue l no -a tenido el detalle de de4arla viuda+ si&ue siendo su
mu4er: nada me autoriza a llev5rmela+ ni si/uiera a volverla a ver si l no /uiere ense)5rmela.
Kam5s deber(a -aberla de4ado entre&arse as( , colocarse ba4o su bota. ?or muc-o /ue me
re'ita a m( mismo /ue -a -ec-o lo /ue /uer(a -acer+ , /ue no ten(a ,o nin&An ar&umento 'ara
im'ed(rselo+ mis remordimientos no men&uan. ?a&ar mi cul'a+ s(+ 1'ero a un 'recio razonable2
No 'od(amos de4ar /ue >arta se 'udriera con a/uel -ombre el resto de sus d(as. 6o la -ab(a
metido en este enredo+ ten(a /ue -allar el medio de librarla de l.
7?ero /u medio8 ?or entre las brumas de mi es'(ritu+ es'esadas 'or una noc-e sin
sue)o+ o casi+ no 'ercib(a ,o m5s /ue una &rieta en la coraza del enemi&o0 su se&undo
casamiento. Esa -ab(a sido mi 'rimera idea. ;acerle temer a Sa,,a3 /ue su 'oderoso , rico
sue&ro local 'udiera conocer la verdad: , arrancarle as( un com'romiso...
?odr(a escribir '5&inas enteras contando c"mo -abr(a deseado ,o /ue se desarrollaran
las cosas+ , c"mo se -an desarrollado+ 'ero aAn esto, mu, dbil , temo volver a caer en la
melancol(a. .s( /ue abreviar+ limit5ndome a contar en 'ocas 'alabras la continuaci"n de
a/uella 4ornada an&ustiosa.
.l volver a la 'osada tras nuestra breve e9'edici"n+ 'ercibimos a lo le4os la verde camisa
del tal Dra&o+ /ue 'arec(a a&uardarnos a la sombra de una ta'ia. ?ero cuando ;atem le indic"
/ue se acercara+ ec-" a correr a toda velocidad. Nos /uedamos tan sor'rendidos 'or su
actitud /ue ni si/uiera ec-amos a correr tras l. ?or otra 'arte+ en los ddalos del 'ueblo no le
-abr(amos alcanzado.
En un instante lo com'rend( todo con claridad0 no -ubo nunca una se&unda es'osa+ ni
sue&ro notable local+ el marido de >arta se -a burlado constantemente de nosotros. Cuando
se enter" de /ue le busc5bamos+ nos mand" a uno de sus ac"litos+ ese tal Dra&o+ 'ara
-acernos morder el anzuelo. Nos tent" con un arre&lo venta4oso 'ara nosotros , adormeci" de
ese modo nuestra descon3ianza. Due as( como de4 'artir a mi amada+ convencido de /ue iba a
conse&uir sin ma,or discusi"n un com'romiso de Sa,,a3 /ue estableciera /ue el matrimonio
4am5s se -ab(a consumado+ lo /ue le -abr(a 'ermitido solicitar la anulaci"n.
Uno de los mon4es 'osaderos+ a /uien no -ab(amos contado nada -asta entonces 'ara
no airear demasiado nuestros 'ro,ectos+ lanz" una sonora carca4ada0 su vecino+ el de
#ibeleto+ viv(a de manera notoria con una 'elandusca /ue se tra4o de un 'uerto de Cand(a ,
/ue no era de nin&una manera+ 'ero de nin&una manera+ la -i4a de un notable de Cu(os.
7Cu 'od(a -acer ,o entonces8 Eecuerdo /ue me 'as el resto de a/uella maldita
4ornada , una 'arte de la noc-e sin moverme+ sin comer+ 3in&iendo /ue aAn buscaba en los
rincones de mi cabeza de comerciante &enovs al&An Altimo ama&o contra la adversidad+
cuando lo /ue -ac(a era lan&uidecer , 3la&elarme.
En un momento dado+ -acia el cre'Asculo+ mi asistente vino a decirme en un tono al
mismo tiem'o contrito , 3irme /ue -ab(a /ue admitir ,a la evidencia+ /ue no -ab(a nada /ue
-acer+ , /ue cual/uier nueva &esti"n s"lo conse&uir(a -acer /ue nuestra situaci"n , la de
>arta 3uera m5s com'rometida aAn+ , tambin m5s 'eli&rosa.
Sin si/uiera levantar la vista+ le re'li/u0
B;atem+ 7-asta a-ora te -e 'e&ado al&una vez8
B>i amo siem're -a sido demasiado bueno.
B?ues si te atreves a aconse4arme una vez m5s /ue abandone a >arta , me va,a+ te
'e&ar tan 3uerte /ue te olvidar5s 'ara siem're de lo bueno /ue -a,a 'odido ser.
117
BEntonces+ mi amo deber(a 'e&arme a-ora mismo+ 'ues mientras no renuncie a desa3iar
a la ?rovidencia+ ,o no de4ar de 'onerle en &uardia.
B1!ete de a/u(2 1Desa'arece de mi vista2
>as a veces la c"lera es comadrona de las ideas+ , mientras e9'ulsaba a ;atem+ le
amenazaba , le -ac(a callar+ un destello me ilumin" el es'(ritu. Iba a con3irmar las 'eores
'revisiones de mi asistente+ 'ero en ese momento me 'areci" in&enioso.
>e 'ro'on(a ir a ver al comandante de los 4en(zaros 'ara 'resentarle determinadas
/ue4as. La es'osa de a/uel -ombre es 'rima m(a+ dir(a ,o+ , -e o(do rumores de /ue la -an
estran&ulado. Era una a'uesta 3uerte+ desde lue&o+ 'ero -ablar de asesinato era la Anica
manera de /ue intervinieran las autoridades. .dem5s+ mis temores no eran 3in&idos.
Eealmente tem(a /ue le -ubiera ocurrido una des&racia a >arta. Si no+ me dec(a ,o+ 7'or /u
nos -an im'edido entrar en a/uella casa8
El o3icial escuc-" mis e9'licaciones+ tanto m5s alambicadas cuanto /ue ,o las e9'resaba
en una mezcla de mal &rie&o , mal turco+ con al&unas 'alabras italianas , 5rabes a/u( , all5.
Cuando le -abl de un asesinato+ me 're&unt" si se trataba s"lo de rumores o si estaba
se&uro de ello. Le di4e /ue estaba se&uro+ , /ue de no ser as( no -abr(a ido a molestarle. >e
're&unt" entonces si estaba ,o dis'uesto a res'onder de a/uello con mi cabeza. Lo cual me
atemoriz"+ desde lue&o. ?ero estaba dedicido a no ec-arme atr5s. Entonces+ m5s /ue
res'onder a su 'eli&rosa 're&unta+ desat la bolsa+ sa/u de ella tres -ermosas monedas , las
colo/u en la mesa ante l. Las atra'" con el &esto de estar ,a acostumbrado+ enarbol" su
&orro con 'lumas , orden" a dos de sus -ombres /ue le acom'a)aran.
B7?uedo ir ,o tambin8
No -ice a/uella 're&unta sin vacilar. ?or una 'arte+ no /uer(a /ue Sa,,a3 su'iera -asta
/u 'unto estaba interesado en la suerte de su mu4er+ 'or temor a /ue descubriera lo /ue
-ab(a -abido entre nosotros. >as+ 'or otra+ el o3icial no conoc(a a >arta+ , -abr(an 'odido
mostrarle a cual/uier otra mu4er dicindole /ue era ella , /ue &ozaba de buena salud: ,
adem5s+ tam'oco ella misma se atrever(a a decir nada si no me ve(a.
BNo deber(a llevaros conmi&o: 'odr(ais causarme 'roblemas si se su'iera.
No dec(a /ue no+ , en sus labios se dibu4" una sonrisa de com'licidad+ mientras sus o4os
miraban de sosla,o el rinc"n de la mesa en el /ue -ab(a de'ositado las monedas decisivas.
Desat la bolsa 'ara un re&alo su'lementario , esta vez se lo de'osit directamente en la
mano. >ientras+ sus -ombres observaban la maniobra+ /ue no 'arec(a sor'renderles ni
'erturbarles.
La escuadra se 'uso en marc-a+ tres militares , ,o. ?or el camino vi a ;atem tras una
ta'ia -acindome se)as+ , ,o a'arent no -aberle visto. .l 'asar delante del conventoB
'osada cre( divisar en una ventana a dos mon4es+ , tambin a una vie4a criada+ a /uienes
'arec(a divertir el es'ect5culo a/uel.
?enetramos en la casa del marido de >arta con autoridad. El o3icial tamborile" en la
'uerta , aull" una orden+ el &i&ante calvo le abri" , des'us se a'art" sin decir nada 'ara
de4arle 'asar. .l cabo de un rato acudi" Sa,,a3+ sol(cito+ sonriente+ como si 3ueran sus ami&os
m5s /ueridos /uienes -ubieran venido a -acerle una visita ines'erada. En lu&ar de 're&untar
/u ven(amos a -acer a su casa+ s"lo ten(a en la boca 'alabras de bienvenida. ?rimero 'ara el
otomano+ lue&o 'ara m(. Di4o /ue estaba encantado de volverme a ver+ me llam" ami&o+ 'rimo
, -ermano+ sin de4ar adivinar en absoluto la ira /ue sin nin&una duda alimentaba en a/uel
momento contra m(.
Desde los tiem'os en /ue le ve(a 'or el 'ueblo -ab(a ad/uirido &rosor+ sin 'or ello
resultar m5s di&no: era s"lo un 'uerco &ordo , barbudo en babuc-as+ , nunca -abr(a
reconocido ba4o a/uella &rasa reluciente+ a/uellas ro'as , a/uellos oros al 'illastre /ue corr(a
descalzo 'or las calle4uelas de #ibeleto.
?or educaci"n+ , tambin 'ara mostrarme -5bil+ 3in&( estar contento de volverle a ver+ de
modo /ue no re-u( sus abrazos , -asta le llam ostentosamente Gmi 'rimoH. Lo /ue me
'ermiti"+ en cuanto nos sentamos en el sal"n+ 're&untarle 'or Gnuestra 'rima+ su es'osa+
>arta -animH. ;ice el es3uerzo de e9'resarme en turco 'ara /ue el o3icial no se 'erdiera nada
de nuestra c-arla. Sa,,a3 me di4o /ue se encontraba bien+ a 'esar del cansancio del via4e+ , le
118
e9'lic" al otomano /ue era una es'osa abne&ada /ue -ab(a atravesado mares , monta)as
'ara reencontrarse con a/uel /ue el Cielo le dio.
BEs'ero Bdi4eX /ue no est tan cansada como 'ara saludar a su 'rimo.
El marido 'areci" desorientado: en su mirada le(a ,o /ue era cul'able de un acto
abominable. 6 cuando di4o0 GSi se siente me4or+ se levantar5 'ara saludaros: anoc-e era
inca'az de alzar la cabezaH+ /ued convencido sin dudas de nin&An &nero /ue le -ab(a
ocurrido una des&racia. De rabia+ de in/uietud+ de deses'eraci"n+ salt de mi asiento+
dis'uesto a a&arrar a a/uel criminal 'or el cuello: s"lo la 'resencia del re'resentante del
orden me im'idi" arro4arme sobre l. De modo /ue contuve mi ademanes 'ero no mis
'alabras+ /ue arro4aron sobre a/uel individuo , su ralea todo lo /ue llevaba desde -ac(a
muc-o tiem'o en el coraz"n. Le llam todo lo /ue se merec(a0 &ranu4a , mal-ec-or , bandido
, 'irata+ salteador de caminos+ corta&ar&antas+ marido 'r"3u&o+ marido indi&no+ /ue no
merec(a si/uiera desatar los escar'ines de a/uella /ue se le -ab(a entre&ado+ dese5ndole
adem5s /ue muriera em'alado.
El -ombre me de4" -ablar. No res'ondi"+ no de3endi" su inocencia. <an s"lo+ mientras
me in3lamaba m5s , m5s+ le vi -acer una se)al a uno de sus esbirros+ /ue sali" de all(. En
a/uel momento no 'rest a'enas atenci"n , 'rose&u( mi diatriba alzando la voz+ mezclando en
ella todas las len&uas+ -asta /ue el o3icial+ e9as'erado+ me orden" /ue me callara de una vez.
Cuando le obedec( , volv( a sentarme+ le 're&unt" al otro0
B7D"nde est5 tu mu4er8 Cuiero verla. !e a llamarla.
BEst5 a-(+ 'recisamente.
6 entonces >arta -izo su a'arici"n+ se&uida del esbirro /ue -ab(a salido. En ese
momento com'rend( /ue su marido se -ab(a burlado de m( una vez m5s. No /uer(a /ue
a'areciera -asta el momento 'reciso+ es decir+ no antes de /ue ,o mismo me -ubiera
desacreditado , 'uesto en evidencia.
De todos los errores /ue -e cometido+ es de ste del /ue m5s me arre'iento todav(a -o,+
, creo /ue lo lamentar toda mi vida. . decir verdad+ no s -asta /u 'unto me 'use en
evidencia+ la 'use en evidencia a ella , 'use en evidencia nuestro amor , nuestra
ma/uinaci"n. 6 es /ue no s lo /ue lle&u a decir ba4o el e3ecto de la ira. Estaba convencido
de /ue a/uel mal-ec-or la -ab(a matado+ todo 'arec(a indicarlo as( en su com'ortamiento+ ,
,a no atend(a a las 'alabras /ue sal(an 'or mi boca. Fl+ 'or el contrario+ las escuc-aba+ 'l5cido
, altanero+ como un 4uez /ue o,e las con3esiones de una mu4er adAltera.
>arta+ 'erd"name todo el mal /ue te -a,a 'odido -acer. ?or/ue ,o 4am5s me lo
'erdonar. <odav(a te veo all(+ los o4os ba4os+ sin atreverte a mirar ni a tu marido ni al /ue 3ue
tu amante. Contrita+ le4ana+ resi&nada+ sacri3icada. Ima&ino /ue no 'ensabas m5s /ue en el
-i4o /ue llevas+ /ue s"lo deseabas /ue terminara a/uella mascarada , /ue tu marido te
condu4era cuanto antes al lec-o 'ara 'oderle convencer en unos meses de /ue tu embarazo es
su,o. No -abr sido en tu e9istencia m5s /ue un momento de in3ortunio+ un momento de
ilusi"n+ de /uimera , de ver&Lenza+ 'ero mu4er+ 'or Dios+ ,o te -e amado , te amar -asta el
3in de mis d(as. 6 no recu'erar la 'az ni en este mundo ni en el otro -asta /ue no -a,a
re'arado las 3altas cometidas. En a/uel momento+ en a/uella casa en la /ue me es'eraba una
treta , a la /ue acud( como 4usticiero 'ara salir de ella cul'able+ -abr(a /uerido de al&An modo
recti3icar mis 'alabras , evitar /ue 3ueras tA+ >arta+ /uien 'a&ara 'or mi c-arlataner(a. ?ero
call 'or miedo a /ue+ al intentar discul'arte+ te acusara todav(a m5s. >e levant+ aturdido+
son5mbulo+ , sal( sin diri&irte una 'alabra+ sin una mirada de adi"s.
.l volver al convento vi a lo le4os el minarete del barrio turco , me asalt" la idea de
caminar -asta all(+ de tre'ar 'or a/uellos escalones a toda velocidad , lanzarme al vac(o. ?ero
la muerte no se 'rocura 'or un im'ulso sAbito de ese ti'o+ , como no so, ni soldado ni
asesino , 4am5s me -e de4ado seducir 'or la idea de morir+ nunca -e alimentado ese cora4e+ ,
tuve miedo. >iedo a la muerte desconocida+ miedo del miedo en el momento de dar el salto+
miedo tambin del dolor cuando mi cabeza c-ocara contra el suelo , se me rom'ieran los
-uesos. <am'oco /uise /ue mis alle&ados su3rieran una -umillaci"n mientras Sa,,a3 lo
3este4aba , beb(a , danzaba+ obli&ando a >arta a -acerle 'almas.
No+ no me matar+ murmuraba ,o. >i vida no termina aAn+ 'ero mi via4e s( /ue -a
terminado. ;e 'erdido el libro del centsimo nombre+ -e 'erdido a >arta+ ,a no ten&o motivos
119
ni tam'oco 3uerzas 'ara recorrer el mundo+ as( /ue me marc-o a Esmirna en busca de mis
sobrinos+ , a continuaci"n me ir sin 'rdida de tiem'o a #ibeleto+ a mi tienda de comerciante
de curiosidades+ , all( a&uardar a /ue transcurra el a)o maldito.
. mi asistente+ /ue me recibi" ante la 'osada+ le anunci en el acto mis intenciones , le
'ed( /ue se dis'usiera a 'artir antes de concluir el d(a. ?asar(amos la noc-e en la ciudad de
Cu(os+ de donde saldr(amos al d(a si&uiente 'ara Esmirna. Desde all(+ tras des'edirnos de
>aimAn+ del 'astor Coenen , de al&unos otros+ embarcar(amos en el 'rimer navio /ue saliera
rumbo a <r('oli.
;atem deber(a -aberse mostrado 3eliz+ 'ero en vez de eso vi /ue en su rostro se
dibu4aban las se)ales de un terrible '5nico. No tuve tiem'o de 're&untarle la raz"n+ 'or/ue
una voz &rit" detr5s de m(0
B1<A+ el &enovs2
>e volv( , vi al o3icial con sus -ombres. >e indic" /ue me acercara a l+ , as( lo -ice.
B1De rodillas+ ante m(2
7.ll(8 7En medio de la calle8 7Con toda a/uella &ente /ue se amontonaba ,a tras las
ta'ias+ las ventanas+ los troncos de los 5rboles 'ara no 'erderse nada del es'ect5culo8
B1>e -as -ec-o /uedar en rid(culo+ 'erro &enovs+ , a-ora me toca -umillarte a ti2 1>e
-as mentido , te -as valido de m( , de mis -ombres2
BKuro a vuestra e9celencia /ue estaba convencido de todo cuanto -e dic-o.
B1Silencio2 <A , los tu,os creis siem're /ue os est5 todo 'ermitido+ est5is convencidos
de /ue no os suceder5 nada 'or/ue en el Altimo instante va a venir a salvaros vuestro c"nsul.
?ero esta vez no ser5 as(. Nin&An c"nsul te rescatar5 de entre mis manos. 7Cu5ndo vais a
com'render de una vez /ue esta isla ,a no es vuestra+ /ue le 'ertenece a-ora , 'ara siem're
al sult5n 'adic-5+ nuestro amo8 1Cu(tate el calzado+ cul&atelo al -ombro , camina detr5s de
m(2
De ambos lados del camino brotaban las risas de los des-arra'ados. 6 cuando nuestro
miserable corte4o se 'uso en marc-a sur&i" una es'ecie de atm"s3era 3estiva con la /ue todo
el mundo menos ;atem 'arec(a re&oci4arse+ em'ezando 'or los 4en(zaros. ?ullas+ c-istes+ ,
muc-as m5s risas. ?ara tratar de consolarme me dec(a a m( mismo /ue era una suerte /ue me
-umillaran de a/uel modo en un lu&ar donde nadie me conoc(a+ , no en las calles de #ibeleto+
'ues en ste no iba a volver nunca a cruzar la mirada con las 'ersonas /ue me ve(an en
a/uella situaci"n.
.l lle&ar al destacamento me ataron las manos a la es'alda con un cordel+ lue&o me
-icieron descender a una es'ecie de 3oso 'oco 'ro3undo+ cavado en el suelo del edi3icio+ tan
estrec-o /ue 'odr(an -aberse a-orrado atarme 'ara im'edir /ue me moviera.
.l cabo de una o dos -oras me vinieron a buscar+ me desataron las manos , me llevaron
ante el o3icial. Cue 'arec(a tran/uilo ,a+ 'ero re&oci4ado aAn de la 4u&arreta /ue me -ab(a
&astado. 6 /ue en el acto me 'lante" t5citamente un intercambio.
BDudo /u -acer conti&o. Deber(a condenarte 'or 3alsa acusaci"n de asesinato. El l5ti&o+
la c5rcel+ o 'eor aAn si le a)adimos el adulterio.
#uard" silencio. 6o me abstuve de res'onderle+ 'uesto /ue mis 'rotestas de inocencia
no -abr(an convencido a nadie+ ni si/uiera a mi 'ro'ia -ermana. Era cul'able de 3alsa
acusaci"n de asesinato+ , tambin lo era de adulterio. ?ero el -ombre -ab(a dic-o /ue dudaba
entre ambas 'osibilidades. Le de4 'rose&uir.
B<ambin 'odr(a de4arme enternecer+ cerrar los o4os ante todas tus 3ec-or(as ,
contentarme con e9'ulsarte de la isla.
B6o sabr(a mostrarme a&radecido.
?or Ga&radecidoH ,o entend(a m5s bien G'ersuasivoH. El o3icial estaba en venta+ 'ero
ten(a /ue com'ortarme como si 3uera ,o mismo la mercanc(a cu,o 'recio -ab(a /ue 3i4ar. No
'uedo ne&ar /ue cuando las cosas lle&an a ese 'unto recu'ero el cora4e. Drente a la le,+ la de
los -ombres o la del Cielo+ me siento en in3erioridad. ?ero recu'ero el -abla cuando se
em'ieza a 3i4ar un 'recio. Dios me -izo rico en una tierra de in4usticia , suscito la avidez de los
'oderosos+ 'ero lo cierto es /ue ten&o con /u a'aci&uarla.
120
Convinimos un 'recio. No s si GconvinimosH es la 'alabra adecuada. . decir verdad+ el
o3icial me 'idi" sim'lemente /ue de4ara la bolsa encima de la mesa. .s( lo -ice+ sin rec-istar+ ,
tambin le tend( la mano como -acen los comerciantes cuando sellan un acuerdo. Dud" un
momento+ , lue&o ace't" darme la su,a al tiem'o /ue -ac(a ostensible una mueca de
altaner(a. Un instante des'us abandon" la 'ieza , entraron en ella sus -ombres+ /ue me
ataron de nuevo , me devolvieron al calabozo.
.l alba todav(a no -ab(a conse&uido dormir+ , me ta'aron los o4os+ me envolvieron en
una tela de ,ute como si 3uera un sudario , me tendieron en una carretilla /ue llevaron 'or
senderos abru'tos -asta un lu&ar en el /ue sin m5s miramientos mi tiraron al suelo. .divin
/ue estaba en una 'la,a 'or/ue el suelo no era duro+ , 'or/ue o(a el rumor de las olas. Lue&o+
me izaron a bordo de un barco a las es'aldas de al&uien+ como si ,o 3uera un baAl o un 3ardo
atado.
Gnova, 4 de abril
>e dis'on&o ,a a retomar el -ilo de mi -istoria+ sentado en la azotea de una casa ami&a+
res'irando los aromas 'rimaverales+ escuc-ando los suaves murmullos de la ciudad+ en esa
len&ua de miel /ue es la len&ua de mi san&re. 6 sin embar&o+ en este 'ara(so+ lloro al 'ensar
aAn en la /ue se encuentra all5+ 'risionera de vientre &r5vido+ cul'able de -aber /uerido ser
libre , de -aberme amado.
;asta muc-o des'us de embarcarme no su'e mi destino. Estaba tendido en el 3ondo de
la cala , el ca'it5n -ab(a recibido "rdenes de /ue me mantuvieran 'uesta la venda -asta /ue
Cu(os no -ubiera desa'arecido del -orizonte+ orden /ue l res'et" escru'ulosamente. I casi+
'ues cuando me de4" subir al 'uente se adivinaban aAn las crestas de las monta)as: unos
marineros -asta me se)alaron+ a lo le4os+ la silueta de un castillo+ al /ue llamaron ?olienu o
.'olienu. En cual/uier caso+ est5bamos mu, le4os de Ratarra=tis+ , en ruta -acia 'oniente.
La manera en /ue me -ab(an e9'ulsado las autoridades me -izo &anar+ curiosamente+ la
con3ianza del ca'it5n+ un calabrs de unos sesenta a)os , lar&o 'elo blanco llamado
Domenico+ en4uto como un 'erro sin due)o , siem're con un renie&o en los labios
BG1.ncestros m(os2HB+ siem're amenazando a sus marineros con col&arlos o con arro4arlos a
los 'eces+ 'ero /ue me tom" a3ecto -asta el 'unto de contarme sus ra'i)as.
El barco Bun ber&ant(nB se llama C-ar,bdos. ;ab(a ec-ado el ancla en Ratarra=tis+ cu,a
cala a'enas 3recuentan m5s /ue las barcas de 'escadores+ debido a /ue se dedicaba a un
contrabando mu, lucrativo. Com'rend( ense&uida /ue se trataba de la alm5ci&a+ /ue no se
'roduce en nin&una otra 'arte del mundo m5s /ue en Cu(os+ , /ue las autoridades turcas
reservan 'or com'leto 'ara uso del -arn del sult5n+ en el /ue est5 de moda /ue esas nobles
damas la masti/uen ma)ana , tarde 'ara /ue sus dientes se /ueden mu, blancos , se les
'er3ume el aliento. Los cam'esinos de la isla /ue cultivan ese arbusto 'reciad(simo llamado
lentisco B, /ue se 'arece , -asta se con3unde con el al3"nci&o de .le'oB tienen obli&aci"n de
entre&arlo a las autoridades a cambio de una retribuci"n /ue ellas mismas 3i4an: los /ue
consi&uen un e9cedente intentan venderlo 'ara su 'ro'io bene3icio+ lo /ue 'uede costarles
lar&os a)os de c5rcel o &aleras+ , a veces la muerte. ?ero a 'esar de esa amenaza+ el anzuelo
de la &anancia si&ue siendo m5s 3uerte+ de manera /ue el contrabando cam'a 'or sus
res'etos , en l se involucran a menudo los aduaneros , otros re'resentantes de la le,.
El ca'it5n Domenico se 4acta ante m( de ser el m5s -5bil , m5s temerario de los
tra3icantes. En los Altimos diez a)os+ me 4ura+ -a venido no menos de treinta veces a las
costas de la isla 'ara car&ar mercanc(a 'ro-ibida+ sin /ue 4am5s lo 'illaran. Dice claramente
/ue los 4en(zaros se bene3ician de su &enerosidad+ lo /ue no me sor'rende demasiado vista la
manera en /ue me e9'ulsaron.
121
?ara el calabrs+ un desa3(o as( ante las mismas barbas del sult5n en su 'ro'io reino ,
birlarle las &olosinas /ue destina a sus 3avoritas no es s"lo una manera de &anarse la vida+ es
tambin un acto de bravura , 'oco menos /ue de 'iedad. Durante nuestras lar&as veladas en
el mar me cont" con detalle sus aventuras+ sobre todo a/uellas en las /ue estuvo a 'unto de
/ue le a'resaran+ de las /ue se re(a con m5s 3uerza /ue de las otras+ , terminaba bebiendo
tra&os de a&uardiente 'ara recordar /ue -ab(a sentido miedo. Su manera de beber me
divert(a. ?on(a los labios en el &ollete de una cantim'lora de 'iel de animal /ue siem're ten(a
al alcance de la mano+ la alzaba mu, alto , se /uedaba un buen rato as(+ embocado+ como si
so'lara un oboe , se dis'usiera a e9traerle notas musicales.
. veces+ cuando se re3er(a a las mil ar&ucias a las /ue recurren los cam'esinos 'ara
burlar las le,es otomanas+ el ca'it5n me ense)aba cosas. Itras+ no me ense)aba nada. No
recuerdo -aber dic-o /ue nuestra 3amilia+ antes de instalarse en #ibeleto+ -ab(a vivido en
Cu(os+ , se -ab(a dedicado 'recisamente al comercio de la alm5ci&a. <odo a/uello se termin"
en los tiem'os de mi tatarabuelo+ 'ero el recuerdo -a 'ermanecido. Los Embriaci no olvidan
nada , no renie&an de nada: -aza)as de &uerra o ne&ocios+ &lorias o desdic-as+ sus vidas
sucesivas se a)aden unas a otras como los c(rculos aumentan cada a)o en el tronco de un
roble: las -o4as mueren en oto)o , a veces las ramas se rom'en+ sin /ue 'or ello de4e el roble
de ser l mismo. >i abuelo -ablaba de la alm5ci&a como -ablaba de las cruzadas+ e9'licaba
c"mo se reco&(an a/uellas 'reciosas l5&rimas -aciendo una incisi"n en la corteza del lentisco+
, re'roduc(a ante m(+ aun/ue 4am5s -ab(a visto a/uel arbusto+ las 'r5cticas /ue su abuelo le
ense)".
!uelvo ,a al ca'it5n contrabandista , al 'eli&roso comercio al /ue se dedica 'ara decir
/ue sus me4ores clientes son las damas de #nova. No 'or/ue a ellas les 'reocu'e el aliento o
la blancura de sus dientes m5s /ue a las venecianas+ las 'isanas o las 'arisienses. ?ero es /ue
Cu(os -a sido &enovesa durante muc-o tiem'o+ , de a-( viene la costumbre. 6 aun/ue los
otomanos se a'oderaron de la isla -ace cien a)os+ nuestras damas no /uisieron nunca
renunciar a su alm5ci&a. <am'oco sus caballeros+ /ue tienen a &ala conse&uir la
irreem'lazable rareza cual si 3uera una revanc-a contra el destino , contra el sult5n /ue lo
encarna. Des'lazar la mand(bula de arriba aba4o+ de aba4o arriba+ 'odr(a -aberse convertido
acaso en un acto de or&ullo. !isto el 'recio /ue esas damas 'a&an 'or esa &oma+ ese
movimiento de la boca muestra lo elevado de su ran&o con m5s evidencia /ue las 4o,as m5s
costosas.
1.-+ /u in&rato so, con mis c-anzas2 7No es merced a esas damas , a la alm5ci&a 'or
lo /ue me encuentro en estos momentos en esta azotea de #nova en lu&ar de 'udrirme en
una mazmorra otomana8 1>ascad+ damas+ mascad2
El ca'it5n no /uiso -acer escala en nin&una de las islas &rie&as 'or temor a /ue a los
aduaneros otomanos se les ocurriera subir a bordo. ;a 'uesto rumbo directamente a Calabria+
a una cala cercana a Catanzaro+ su ciudad natal+ donde se&An me dice -a 4urado -acer una
o3renda al santo 'atr"n cada vez /ue re&rese de Levante sano , salvo. Le acom'a) a la
i&lesia de san Domenico+ , la verdad es /ue ,o ten(a m5s razones /ue l 'ara rezar. De
rodillas+ en una sala 3r(a , 'oco iluminada+ en medio de olores de incienso+ murmur sin &ran
convicci"n un 4uramento 'oco &ravoso0 si recu'eraba a >arta , al -i4o /ue lleva en s(+ llamar(a
a ste Domenico si era ni)o+ , Domenica si era ni)a.
Des'us de a/uella escala -icimos otras tres mientras remont5bamos a lo lar&o de la
bota+ 'ara res&uardarnos de las tem'estades , tambin 'ara avituallarnos de a&ua+ vino ,
alimentos antes de alcanzar #nova.
122
de abril
Siem're me di4e /ue llorar(a un d(a ante #nova+ 'ero las circunstancias del reencuentro
no 3ueron las /ue ,o -ab(a ima&inado. Due en esta ciudad donde nac( muc-o antes de mi
nacimiento+ , el no -aberla contem'lado 4am5s la -ac(a m5s cara a mi coraz"n+ como si la
-ubiera abandonado , debiese amarla m5s 'ara /ue ella me 'erdonase.
Nadie 'ertenece a #nova como le 'ertenecen los &enoveses de Iriente. Nadie sabe
amarla como ellos saben amarla. Si cae+ la ven de 'ie: si se a3ea+ la ven bella: si se arruina ,
se burlan de ella+ la ven 'r"s'era , soberana. De su im'erio no /ueda nada+ m5s /ue
C"rce&a+ , esta dbil re'Ablica costera en la /ue cada barrio le vuelve la es'alda al otro+ en la
/ue cada 3amilia le desea la 'este a la otra+ en la /ue todos maldicen al re, cat"lico al tiem'o
/ue se amontonan en la antec5mara de sus re'resentantes: mientras /ue en el cielo de los
&enoveses del e9ilio brillan todav(a los nombres de Ca3a+ de <ana+ de 6alta+ de >avocastro+ de
Dama&usta+ de <enedos+ de Docea+ de ?era , #alata+ de Samotracia , Rassandra+ de Lesbos+
de Lemnos+ de Samos+ de I=aria+ , tambin los de Cu(os , #ibeleto0 tantas estrellas+ &ala9ias
, caminos iluminados.
>i 'adre me dec(a siem're /ue nuestra 'atria no era la #nova de -o,+ era la #nova
eterna. ?ero a)ad(a ense&uida /ue en nombre de la #nova eterna ten(a /ue amar a la
#nova actual+ 'or mu, disminuida /ue estuviera+ , /ue -asta deb(a /uererla m5s en su
desam'aro+ como a una madre im'edida. 6 me advert(a sobre todo /ue+ si no me reconoc(a
mi ciudad en el momento de visitarla+ /ue no se lo tuviera en cuenta. 6o era mu, 4oven 'or
entonces , no com'rend(a realmente lo /ue /uer(a decirme. 7C"mo 'od(a #nova
reconocerme o de4ar de reconocerme8 Sin embar&o+ en el momento en /ue al amanecer del
Altimo d(a en el mar 'ercib( de le4os la ciudad en sus colinas+ en las 3lec-as tensas+ en los
te4ados 'untia&udos+ en las ventanas estrec-as+ , antes /ue nada en las torres almenadas+
cuadradas o redondas+ una de las cuales sab(a ,o /ue llevaba todav(a el nombre de los m(os+
no 'ude de4ar de 'ensar /ue #nova me observaba tambin+ , ,o me 're&untaba+
'recisamente+ si me iba a reconocer.
El ca'it5n Domenico+ 'or su 'arte+ no me -ab(a reconocido. Cuando le di4e mi nombre+
no reaccion". Se ve /ue no -ab(a o(do -ablar de los Embriaci ni de su 'a'el en las cruzadas+ ni
de su se)or(a en #ibeleto. Si se -a con3iado a m( -asta el 'unto de contarme sus -aza)as
como contrabandista es 'or/ue so, &enovs , me -an e9'ulsado de Cu(os+ donde+ se&An dice+
tendr /ue &uardarme de volver a 'oner los 'ies. No 3ue as( con su comanditario &enovs+
sieur #re&orio >an&iavacca+ /ue vino a -acerse car&o de la mercanc(a+ un &i&ante de barba
ro4iza+ vestido de amarillo+ de verde , con 'lumas+ i&ual /ue un 'a'a&a,o de las islas+ , /ue al
o(r 'ronunciar mi nombre tuvo un &esto /ue nunca olvidar. Un &esto mu, en35tico ante el
/ue estuve a 'unto de sonre(r+ 'ero /ue al 3inal me -izo llorar de emoci"n.
<odav(a a-ora+ el rememorar a/uella escena+ me tiemblan las manos , se me em'a)an
los o4os.
.An no -ab(amos desembarcado+ el comerciante subi" a bordo con dos aduaneros+ me
'resent a l+ G*aldassare Embriaco+ de #ibeletoH+ dis'uesto a e9'licarle en /u condiciones
-ab(a lle&ado a a/uel barco+ cuando me interrum'i"+ me a&arr" de los -ombros con ambas
manos , me sacudi" como si buscara 'elea.
B*aldassare Embriaco... 7-i4o de /uin8
B;i4o de <ommaso Embriaco.
B<ommaso Embriaco+ 7-i4o de /uin8
B;i4o de *artolomeo Bdi4e en voz ba4a+ temiendo ec-arme a re(r.
B;i4o de *artolomeo Embriaco+ -i4o de U&o+ -i4o de *artolomeo+ -i4o de .nsaldo+ -i4o de
?ietro+ -i4o de...
6 enumer" as(+ de memoria+ toda mi &enealo&(a -asta la novena &eneraci"n+ como ,o
mismo no -abr(a sabido -acer.
123
B7C"mo conoce vuestra merced a mis ante'asados8
?or toda res'uesta+ el -ombre me tom" del brazo , me 're&unt"0
B7>e -ar(a vuestra merced el -onor de -abitar ba4o mi tec-o8
6o no ten(a nin&An sitio adonde ir+ , ni si/uiera una moneda+ 3uera &enovesa u otomana+
as( /ue no 'od(a ver en a/uella invitaci"n sino la obra de la ?rovidencia. ?or lo dem5s+ evit
acudir a las 3"rmulas -abituales de cortes(a+ a los Gno /uerr(a...H+ a los Gno deber(a...H+ a los
Gtemo molestar a vuestra merced...H: era evidente /ue ,o era bienvenido en la morada de
sieur #re&orio+ , -asta tuve la e9tra)a sensaci"n de /ue desde -ac(a tiem'o es'eraba mi
re&reso en a/uel muelle del 'uerto de #nova.
Llam" a dos de sus -ombres , me 'resent" 'ronunciando Embriaco con el mismo
n3asis. Se descubrieron -umildemente , se inclinaron -asta el suelo: des'us+ se ir&uieron+ ,
me ro&aron /ue tuviera la bondad de mostrarles mi e/ui'a4e 'ara /ue se encar&aran de l. El
ca'it5n Domenico+ /ue asist(a a la escena desde el 'rinci'io+ or&ulloso de -aber escoltado a un
'ersona4e tan noble aun/ue al&o con3uso 'or no -aber reaccionado de i&ual modo cuando le
di4e mi nombre+ e9'lic" en voz ba4a /ue no llevaba ,o e/ui'a4e al&uno+ ,a /ue -ab(a sido
e9'ulsado manu militari 'or los 4en(zaros otomanos.
Inter'retando el e'isodio a su manera+ sieur #re&orio ,a s"lo e9'res" admiraci"n+ 'ues
'or mis venas 3lu(a+ se&An l+ la m5s noble san&re: in3orm" a sus -ombres B, a todos los /ue
se -allaban a doscientos 'asos de nosotrosB /ue ,o era un -roe /ue -ab(a desa3iado las
le,es del sult5n in3iel , 3orzado las 'esadas 'uertas de sus 'risiones. Los -roes como ,o no
surcan los mares con e/ui'a4e como vul&ares comerciantes de curiosidades.
Conmovedor #re&orio+ me aver&Lenza un 'oco burlarme as( de su 3ervor. Ese -ombre es
todo memoria , 3idelidad+ , no /uerr(a lastimarle. >e -a instalado en su casa como si 3uera la
m(a+ , como si le debiera a mis ante'asados todo lo /ue 'osee , a/uello en lo /ue se -a
convertido. Cuando desde lue&o no es as(. Lo cierto es /ue los >an&iavacca 3ormaban 'arte en
tiem'os del clan /ue diri&(an mis ante'asados. Una 3amilia su4eta a clientelismo+ aliada+
tradicionalmente la m5s abne&ada de todas. Des'us le sobrevinieron+ 'or des&racia+ al&unos
reveses de 3ortuna al clan de los Embriaci Bmi 'adre , mi abuelo dec(an sencillamente
lPalber&o+ como si se tratara de una vasta mansi"n comAnB. Em'obrecidos+ dis'ersos en los
enclaves de ultramar+ diezmados 'or las &uerras+ los nau3ra&ios , la 'este+ 'rivados de
descendencia+ sobre'asados 'or 3amilias m5s nuevas+ los m(os 'erdieron 'oco a 'oco su
in3luencia0 ,a no se escuc-aba su voz+ ,a no se veneraba su nombre+ , todas las 3amilias
clientelares los abandonaron 'ara se&uir a otros se)ores+ en es'ecial los Doria. Casi todas+
insiste mi an3itri"n+ ,a /ue los >an&iavacca se transmitieron de 'adres a -i4os+ desde -ac(a
&eneraciones+ el recuerdo de la 'oca 3eliz.
;o,+ sieur #re&orio es uno de los -ombres m5s ricos de #nova. En 'arte &racias a la
alm5ci&a im'ortada de Cu(os+ /ue l es el Anico en vender en toda la cristiandad. ?osee el
'alacio en /ue me encuentro en este momento+ 4unto a la i&lesia de Santa >a&dalena+ en la
'arte alta /ue domina el 'uerto. 6 uno m5s &rande aAn+ se&An 'arece+ a orillas del r(o
!arenna+ donde a-ora se encuentran su es'osa , sus tres -i4as.
Los navios /ue 3leta surcan todos los mares+ tanto los m5s cercanos como los m5s
'eli&rosos+ -asta las costas de >alabar , -asta las .mricas. No le debe nada de su 3ortuna a
los Embriaci+ 'ero se obstina en -onrar la memoria de mis ante'asados como si aAn 3ueran
sus bene3actores. >e 're&unto si al actuar as( no obedece a una es'ecie de su'erstici"n /ue le
-ace creer /ue 'erder(a la 'rotecci"n del Cielo si se desviara del 'asado.
Sea lo /ue sea+ a-ora las cosas son a la inversa+ , es l /uien nos colma con sus
bene3icios. ;e lle&ado a esta ciudad como el -i4o 'r"di&o+ arruinado+ 'erdido+ deses'erado+ ,
es l /uien me aco&e como un 'adre , /uien tira la casa 'or la ventana. !ivo en su casa como
si 3uera la m(a+ me 'aseo 'or su 4ard(n+ me siento en su azotea cubierta+ me bebo su vino+ do,
"rdenes a sus criados+ mo4o mi 'luma en su tinta. 6 todav(a 'iensa /ue me com'orto como un
e9tra)o 'or/ue a,er me vio acercarme a una rosa 'recoz , res'irar su aroma sin cortarla.
<uve /ue 4urarle /ue en mi 'ro'io 4ard(n de #ibeleto tam'oco la -abr(a cortado.
.un/ue la -os'italidad de #re&orio -a -ec-o m5s llevadera mi 'esadumbre+ no -a
'odido -acrmela olvidar. Desde a/uella maldita noc-e /ue 'as en el calabozo de los
4en(zaros en Cu(os+ no 'asa d(a en /ue no e9'erimente de nuevo ese dolor en el 'ec-o /ue
124
antes sent( en Esmirna. >as+ de todos mis su3rimientos+ se es el m5s leve+ , no me 'reocu'o
de l m5s /ue cuando se 'resenta+ , lo olvido en cuanto me abandona. >ientras /ue el
su3rimiento llamado >arta no me abandona nunca+ ni de d(a ni de noc-e.
Em'rendi" ella el via4e 'ara conse&uir la 'rueba /ue la -iciese libre+ , a-ora es una
'risionera. Se coloc" ba4o mi 'rotecci"n+ , ,o no -e sabido 'rote&erla.
?ero+ 7, a mi -ermana ?iacenza8+ /ue me encomend" sus dos -i4os+ 'rometindole ,o
/ue nunca me ale4ar(a de ellos+ 7no la -e traicionado tambin8
6 ;atem+ mi asistente 3idel(simo+ 7no 'uede decirse /ue a l tambin lo -e abandonado8
Es cierto /ue 'or l me 'reocu'o menos+ a veces lo ima&ino como esos 'eces 5&iles /ue
cuando se ven co&idos en la red del 'escador sacan todav(a m5s 3uerza 'ara esca'ar de la
barca , saltar al mar. <en&o con3ianza en l+ , su 'resencia en Cu(os me tran/uiliza. .un/ue
no 'ueda -acer nada 'or >arta+ re&resar5 a Esmirna , me es'erar5 all( con mis sobrinos+ o se
los llevar5 a #ibeleto.
?ero+ 7, >arta8 Con ese ni)o en el vientre no 'odr5 esca'ar 4am5s.
6 de abril
;o, me -e 'asado el d(a escribiendo+ 'ero no en este cuaderno nuevo. ;a sido una lar&a
carta a mi -ermana ?iacenza , otra m5s breve a mis sobrinos , a >aimAn+ en caso de /ue aAn
se encuentren en Esmirna. <odav(a no s c"mo -acer lle&ar esas misivas a sus destinatarios+
'ero #nova es una ciudad a la /ue sin cesar lle&an comerciantes , via4eros+ , ,a encontrar
la manera con la a,uda de #re&orio.
. mi -ermana le 'ido /ue me escriba en cuanto 'ueda 'ara tran/uilizarme sobre la
suerte de sus -i4os , de ;atem: le -e contado 'or encima mis desventuras+ sin insistir
demasiado en lo /ue se re3iere a >arta. En cambio+ le -e dedicado m5s de la mitad de las
-o4as a #nova+ a mi lle&ada+ a la aco&ida de mi an3itri"n , a todo lo /ue -abla de la &loria de
los nuestros.
. mis sobrinos les 'ido 'or encima de todo /ue re&resen a #ibeleto cuanto antes+ si es
/ue no lo -an -ec-o ,a.
Les insisto a todos en /ue me escriban cartas detalladas. 7?ero acaso estar todav(a a/u(
cuando lle&uen sus res'uestas8
" de abril
>e encuentro en #nova desde -ace diez d(as , es la 'rimera vez /ue me 'aseo 'or la
ciudad. ;asta el momento no -ab(a salido de la residencia de mi an3itri"n , del 4ard(n /ue la
rodea+ 'ostrado+ otras veces acostado+ arrastr5ndome de manera 'enosa de una a otra silla+
de uno a otro esca)o. .l es3orzarme en escribir es cuando -e vuelto a la vida. Las 'alabras
-an vuelto a ser 'alabras+ , rosas las rosas.
Sieur >an&iavacca+ /ue tan en35tico se mostr" el 'rimer d(a en el barco+ demuestra ser
a-ora un delicado an3itri"n. Com'rende /ue des'us de los in3ortunios /ue -e 'adecido me
-ace muc-a 3alta una convalecencia+ as( /ue se &uard" muc-o de im'ortunarme. ;o, me
encontraba ,o me4or , me -a 'ro'uesto 'or 'rimera vez /ue le acom'a)e al 'uerto+ donde va
todos los d(as 'or sus ne&ocios. Le orden" al coc-ero /ue nos -iciera 'asar 'or la 'laza San
125
>atteo+ donde se encuentra el 'alacio Doria+ lue&o 'or delante de la elevada torre cuadrada de
los Embriaci+ 'ara tomar 'or 3in el camino de la cornisa -asta los muelles+ donde una multitud
de em'leados le a&uardaban. Cuando me de4" 'ara arre&lar sus asuntos+ le orden" al coc-ero
/ue me devolviera a casa 'asando 'or determinados lu&ares /ue le enumer". En es'ecial la
calle *albi+ en la /ue aAn se adivina la muni3icencia de #nova. .nte cada monumento o lu&ar
memorable el coc-ero se volv(a -acia m( 'ara -ablarme , e9'licarme /u era a/uello. <iene la
misma sonrisa /ue su amo , el mismo entusiasmo al -ablar de nuestras &lorias 'asadas.
6o meneaba la cabeza , le sonre(a: en cierto modo+ le envidio. Le envidio , envidio a su
amo 'or mirar este 'aisa4e con tanto or&ullo. >ientras /ue ,o no 'uedo sentir m5s /ue
nostal&ia. 1>e -abr(a &ustado tanto vivir en la 'oca en la /ue #nova era la ciudad m5s
deslumbrante , mi 3amilia la m5s deslumbrante de todas las 3amilias2 >e desconsuela el no
-aber venido al mundo -asta a-ora. 1Cu tarde+ Dios m(o2
1Cuando esta tierra ,a est5 marc-ita2 <en&o la sensaci"n de -aber nacido en el
cre'Asculo de los tiem'os+ inca'az de ima&inar c"mo 3ue la luz del mediod(a.
# de abril
>i an3itri"n me -a 'restado -o, trescientas libras de buena le,. No /uer(a /ue le
e9tendiera un reconocimiento de deuda+ 'ero se lo -e escrito a 'esar de todo , le -e 'uesto
3ec-a , 3irma+ como es debido. Cuando venza el 'lazo tendr /ue volver a 'elearme con l
'ara /ue ace'te su devoluci"n. Eso ser5 en abril de 17+ -abr5 'asado el a)o de la *estia ,
,a -abremos tenido o'ortunidad de com'robar si sus -orrendas 'romesas se -an cum'lido.
7Cu ser5 entonces de nuestras deudas8 S(+ 7/u ser5 de las deudas cuando el mundo se
e9tin&a con sus -ombres , sus ri/uezas8 7Se olvidar5n+ o acaso ser5n tenidas en cuenta 'ara
3i4ar la suerte 3inal de cada cual8 7Ser5n casti&ados los malos 'a&adores8 7.lcanzar5n con
m5s 3acilidad el 'ara(so los /ue 'a&an escru'ulosamente cuando les vence el 'lazo8 7Los
malos 'a&adores /ue res'eten la cuaresma ser5n 4uz&ados con m5s clemencia /ue los buenos
'a&adores /ue no la res'eten8 1!a,a unas 'reocu'aciones de mercader2+ me dir5n. Desde
lue&o+ desde lue&o. ?ero ten&o derec-o a 'lantearme estas 're&untas 'or/ue de lo /ue se
trata es de mi destino. 7>e 'rocurar5 al&una clemencia del Cielo el -aber sido toda mi vida un
comerciante -onrado8 7>e 4uz&ar5n con m5s severidad /ue a ese otro+ /ue siem're -a
en&a)ado a sus clientes 'ero /ue nunca codici" la mu4er de su 'r"4imo8
Cue el .lt(simo me 'erdone si di&o las cosas de este modo0 me arre'iento de mis
errores+ de mis im'rudencias+ , en absoluto de mis 'ecados. No es -aber 'ose(do a >arta lo
/ue me atormenta+ sino -aberla 'erdido.
1Cu le4os me -allo de lo /ue 'retend(a decir2 ;ab(a em'ezado a -ablar de mi deuda+ ,
'or una asociaci"n de ideas lle&o a >arta , a mis in3lamadas 'esadumbres. Es el olvido una
&racia /ue no obtendr. 6 /ue+ adem5s+ tam'oco 'ido. ?ido re'araci"n+ sue)o sin 'arar con la
ven&anza /ue un d(a sabr tomarme. ?ienso , re'ienso el lamentable e'isodio 'or el /ue me
e9'ulsaron de Cu(os+ intento ima&inar /u deb( -acer+ c"mo -abr(a 'odido 'oner en marc-a
astucias , ardides. Lo mismo /ue un almirante al d(a si&uiente de una derrota+ no 'aro de
des'lazar en mi cabeza los navios+ las escuadras+ las ca)oneras+ 'ara -allar la con4unci"n /ue
me -abr(a llevado al triun3o.
No vo, a decir nada de mis 'ro,ectos a-ora+ tan s"lo /ue res'iran en mi interior , me
-acen vivir.
. Altima -ora de la ma)ana llev la libranza a la 'iazza *anc-i+ , la de'osit en el
establecimiento de los -ermanos *aliani+ de los /ue #re&orio me -ab(a -ec-o elo&ios. .br( una
cuenta en la /ue de4 casi toda la suma+ , no me llev en met5lico m5s /ue veinte 3lorines
'ara -acer al&unas com'ras , darles 'ro'inas a los criados de mi an3itri"n+ /ue me sirven con
tanta buena voluntad.
126
Cuando re&resaba a 'ie a la casa ten(a la e9tra)a sensaci"n de /ue comenzaba una
nueva vida. En otro 'a(s+ rodeado de &ente /ue no -ab(a conocido -asta entonces. 6 con
monedas nuevas en el bolsillo. ?ero es una vida a crdito+ en la /ue dis'on&o de todo sin /ue
nada me 'ertenezca.
& de abril
No alcanzaba a com'render 'or /u la 3amilia de #re&orio no vive con l. Cue 'osea dos
'alacios+ o tres o cuatro+ eso no me sor'rende &ran cosa+ es una costumbre ,a anti&ua entre
los &enoveses de 3ortuna. ?ero /ue viviera se'arado de su mu4er me intri&aba. .caba de
desvelarme la raz"n+ no sin un tartamudeo de timidez aun/ue no sea de ese ti'o de 'ersonas
/ue se ruborizan 'or cual/uier cosa. Su dama+ me dice+ /ue se llama Irietina , /ue es
sumamente 'iadosa+ se ale4a de l todos los a)os durante la Cuaresma+ 'or miedo a /ue
sienta l la tentaci"n de in3rin&ir con ella el 'rece'to de la castidad.
Sos'ec-o /ue+ de todas maneras+ lo in3rin&e+ 'ues a veces re&resa de ciertas visitas
diurnas o nocturnas con un brillo en la mirada /ue no en&a)a. <am'oco intenta ne&ar el
asunto. GLa abstinencia no le conviene en modo al&uno a mi tem'eramento+ 'ero vale m5s
/ue el 'ecado no se cometa ba4o el tec-o de esta bendita casa.H
No 'uedo de4ar de admirar esa 3orma de arre&l5rselas con los ri&ores de la 3e+ sobre
todo 'or/ue ,o 3in4o i&norar los 'rece'tos 'ero vacilo siem're en el umbral de las
trans&resiones ma,ores.
1( de abril
;o, me -an dado noticias sor'rendentes sobre Sabbatai , su estancia en
Constantino'la. ?arecen 35bulas 'ero+ 'or mi 'arte+ las creo 'or com'leto.
>e lo cuenta un reli&ioso ori&inario de Lerici+ /ue -a 'asado los dos Altimos a)os en un
convento de #alata+ un 'rimo carnal de mi an3itri"n /ue le -a invitado a cenar 'ara /ue nos
conozcamos , me cuente la -istoria. GEl mu, venerable -ermano E&idio+ el m5s santo+ el m5s
erudito...H+ dec(a #re&orio+ ve-emente. G;ermanosH+ G'adresH , GabadesH los -e conocido de
todas clases+ a veces santos , a veces 'illos redomados+ unas veces 'ozos de sabidur(a , a
menudo de 'ro3unda i&norancia+ , desde -ace tiem'o -e a'rendido a no venerarlos m5s /ue
'or 'artes. .s( 'ues+ escuc- a ste+ le observ+ le 're&unt sin 're4uicios , 3inalmente me
ins'ir" con3ianza. No cuenta nada /ue no -a,a visto 'or s( mismo o /ue no le -a,an contado
testi&os irre'roc-ables. Se encontraba en Constantino'la el 'asado mes de enero+ cuando la
'oblaci"n entera estaba conmocionada+ , no s"lo los 4ud(os+ sino tambin los turcos , los
diversos cristianos+ lo mismo e9tran4eros /ue subditos otomanos+ todos los cuales estaban a la
es'era de los m5s e9traordinarios acontecimientos.
El relato /ue nos -izo el -ermano E&idio 'odr(a resumirse como si&ue. Cuando Sabbatai
lle&" al mar ?ro'"ntide a bordo del cai/ue /ue le tra(a de Esmirna+ los turcos le a're-endieron
antes incluso de /ue atracara+ , las &entes de su 'ueblo /ue se -ab(an reunido all( 'ara
aclamarlo su3rieron la a3licci"n de ver /ue se lo llevaban dos o3iciales como si 3uera un
mal-ec-or. ?ero l no 'arec(a mu, a3ectado , &ritaba a los /ue se lamentaban /ue no tuvieran
'ena al&una+ 'ues sus o(dos iban a escuc-ar bien 'ronto lo /ue 4am5s -ab(an escuc-ado.
127
./uellas 'alabras devolvieron la con3ianza a los /ue vacilaban: olvidaron lo /ue ve(an sus
o4os , se atuvieron s"lo a su es'eranza+ /ue 'arec(a tanto m5s insensata cuanto /ue el &ran
visir 'retend(a ocu'arse en 'ersona de a/uel &rave asunto. Le -ab(an in3ormado de lo /ue se
dec(a entre los 3ieles de Sabbatai+ esto es+ /ue ven(a a Constantino'la con la intenci"n de
-acerse 'roclamar re,+ , /ue el 'ro'io sult5n iba a 'rosternarse ante l: le in3ormaron
tambin de /ue los 4ud(os ,a no traba4aban+ /ue los estibadores celebraban el sabbat todos los
d(as , /ue el comercio del Im'erio 'adec(a 'or ello un considerable 'er4uicio. Nadie dudaba de
/ue en ausencia del soberano+ /ue se encontraba en .drian"'olis+ el &ran visir iba a tomar las
medidas m5s ri&urosas+ con lo /ue la cabeza del autoB'roclamado mes(as iba a verse mu,
'ronto se'arada del tronco , e9'uesta en un 'edestal elevado+ 'ara /ue nadie se aventurase
4am5s a desa3iar a la dinast(a otomana , 'ara /ue se reanudasen las actividades.
?ero en Constantino'la sucedi" lo /ue -ab(a sucedido en Esmirna+ como ,o mismo 'od(a
testimoniar. Conducido ante el 'ersona4e m5s 'oderoso del Im'erio des'us del sult5n+ a
Sabbatai no lo recibieron a &ol'es ni con amonestaciones o amenazas de casti&o. No -a,
/uien lo entienda0 el &ran visir le aco&i" mu, bien+ orden" a los &uardias /ue le desataran+ le
-izo sentarse+ convers" 'acientemente con l de unas cosas , de otras , al&unos 4uran /ue los
vieron re(rse 4untos , llamarse Gmi res'etado ami&oH.
Cuando lle&" el momento de 'ronunciar la sentencia no result" ser ni de muerte ni de
l5ti&o+ sino una 'ena tan leve /ue 'areci" un -omena4e0 a-ora Sabbatai se encuentra detenido
en una ciudadela en la /ue est5 autorizado a recibir a sus 3ieles desde la ma)ana a la noc-e+ a
rezar , a cantar con ellos+ a lanzarles sermones , recomendaciones+ sin /ue los &uardas se
inter'on&an en modo al&uno. >5s incre(ble es todav(a+ dice el -ermano E&idio+ /ue el 3also
mes(as les 'ida a veces a los soldados /ue le lleven a la orilla del mar 'ara -acer sus
abluciones rituales+ , ellos le obedezcan como si estuvieran a sus "rdenes+ le lleven donde
desea ir , es'eren a /ue termine 'ara re&resar con l. El &ran visir+ se&An dicen+ le -a
concedido cincuenta as'ros+ /ue se le entre&an a diario en 'risi"n 'ara /ue no le 3alte de
nada.
7Cu m5s 'uedo decir8 7No es un considerable 'rodi&io /ue desa3(a al buen 4uicio8 7Una
'ersona sensata no 'ondr(a en duda seme4ante 35bula8 6o mismo -abr(a ec-ado 'estes contra
la credulidad de los -ombres si no -ubiera asistido el 'asado diciembre en Esmirna a
acontecimientos seme4antes. Es cierto /ue se trata a-ora del &ran visir+ no de un cad( de
'rovincias+ , la -aza)a es todav(a m5s incre(ble. ?ero es el mismo 'rodi&io+ , no 'uedo
'onerlo en cuesti"n.
Esta noc-e+ en el sosie&o de mi cuarto+ escribiendo a la luz de un candelabro+ 'ienso en
>aimAn , me 're&unto cu5l -abr(a sido su reacci"n de -aber o(do este relato. 7;abr(a
terminado 'or darle la raz"n a su 'adre+ unindose como l a los /ue se denominan
Gcre,entesH , llaman Gin3ielesH a los dem5s 4ud(os8 No+ no lo creo. Fl se considera un -ombre
4uicioso+ , 'ara l un 'rodi&io no sustitu,e a un buen ar&umento. Si -ubiera estado con
nosotros esta tarde+ -abr(a torcido el &esto+ ima&ino+ , -abr(a desviado la mirada+ como le -e
visto -acer en m5s de una ocasi"n cuando la conversaci"n le incomodaba.
Con todo mi ser deseo /ue sea l /uien lleve la raz"n , /ue sea ,o /uien se e/uivo/ue.
1I4al5 /ue todos esos 'rodi&ios sean mentiras+ /ue todas esas se)ales resulten en&a)osas+
/ue este a)o acabe siendo un a)o como los dem5s+ ni la conclusi"n de los tiem'os revueltos ni
la irru'ci"n de los tiem'os desconocidos2 1Cue el Cielo no con3unda a los seres sensatos2 1Cue
-a&a /ue la inteli&encia triun3e sobre la su'erstici"n2
. veces me 're&unto /u 'iensa el Creador de lo /ue dicen los -ombres. Cu5nto me
&ustar(a saber de /u lado se inclina Su benevolencia. 7Del lado de los /ue le 'redicen al
mundo un 3inal brusco o del lado de los /ue le 'redicen aAn un lar&o trec-o8 7Del lado de los
/ue se a'o,an en la raz"n o del lado de los /ue la des'recian , la envilecen8
.ntes de cerrar este cuaderno debo consi&nar /ue en la 3ec-a de -o, le -e entre&ado al
-ermano E&idio las dos cartas /ue -e escrito. Ee&resa 'ronto a Iriente , -a 'rometido
-acerlas lle&ar a sus destinatarios+ si no 'or sus 'ro'ias manos+ al menos 'or intermedio de
otro eclesi5stico.
128
11 de abril
7No estar5 'ensando #re&orio+ mi an3itri"n , bene3actor+ /ue me case con su -i4a8
Es la ma,or+ tiene trece a)os , se llama #iacominetta. Esta tarde nos 'ase5bamos 'or su
4ard(n , me -a -ablado de ella+ di4o /ue es de &ran belleza , /ue su alma es m5s blanca aAn
/ue su rostro. 6 a)adi" de re'ente /ue si ,o /uer(a 'edir su mano lo me4or era no es'erar
demasiado+ 'uesto /ue las 'eticiones iban a llover mu, 'ronto. Se re(a 3uerte+ 'ero ,o s
di3erenciar lo /ue es risa de lo /ue no lo es. Esto, se&uro de /ue -a re3le9ionado+ , /ue+ como
-5bil comerciante /ue es+ ,a tiene un 'lan en la cabeza. 6o no so, el 4oven buen 'artido con el
/ue sue)an las 4"venes+ , mi 3ortuna no 'uede com'ararse con la su,a. ?ero me llamo
Embriaco+ , no dudo /ue estar(a encantado de conse&uirle un 'atron(mico as( a su -i4a. ?ara l
mismo ser(a+ ima&ino+ el a'o&eo de una laboriosa ascensi"n.
. m( una uni"n as( tambin tendr(a /ue 'arecerme e9celente+ de no ser 'or >arta , 'or
el -i4o /ue ella lleva en s(.
7De manera /ue vo, a 'rivarme de contraer matrimonio 'or 3idelidad a una mu4er de la
/ue la vida me -a se'arado ,a+ , /ue si&ue siendo+ ante Dios , antes los -ombres+ la es'osa
de otro8
E9'uesta as(+ mi actitud 'arece 'oco razonable+ lo s. ?ero tambin s /ue sa es la
inclinaci"n de mi coraz"n , /ue menos razonable ser(a ir en su contra.
12 de abril
#re&orio se -a mostrado+ a lo lar&o del d(a+ sombr(o+ abrumado+ 'oco locuaz+
contrariamente a su costumbre+ -asta el 'unto de /ue tem( -aberle o3endido 'or la manera
'oco entusiasta en /ue a,er res'ond( cuando me -abl" de su -i4a. ?ero no se trataba de eso.
Lo /ue le in/uieta es al&o mu, distinto0 se trata de unos rumores /ue -an lle&ado de >arsella+
se&An los cuales se 're'ara una batalla &i&antesca entre las 3lotas 3rancesa , -olandesa+ 'or
un lado+ , la in&lesa 'or otro.
.l lle&ar a #nova me enter de /ue el re, de Drancia le -ab(a declarado la &uerra a
In&laterra en enero+ 'ero se dec(a /ue lo -ab(a -ec-o mu, a su 'esar+ 'ara -acer res'etar
3ormalmente las cl5usulas de un 'acto+ , nadie a/u( 'ensaba /ue se lle&ar(a al
en3rentamiento. En estos momentos los au&urios ,a no son los mismos , se -abla de autntica
&uerra+ de decenas de navios /ue se diri&en -acia el mar del Norte llevando miles de soldados+
, nadie 'arece m5s in/uieto /ue #re&orio. Cree /ue siete u oc-o de sus naves se encuentran
en a/uellas a&uas+ al&unas bastante m5s all5 de Lisboa+ camino de *ru4as+ .mberes+
.msterdam , Londres+ todas las cuales 'odr(an ser a'resadas o destruidas. ?or la noc-e se -a
con3iado a m( , le -e visto &arra'atear en una -o4a unas 3ec-as+ unos nombres , unas ci3ras+
tan desolado como en otras ocasiones se mostraba e9uberante.
En un momento dado de la velada me 're&unt" sin alzar la vista0
B7No ser5 /ue el Cielo me est5 casti&ando 'or/ue no res'eto la Cuaresma8
B7Cuieres decir /ue el re, de Drancia manda su 3lota contra In&laterra 'or/ue el si&nar
#re&orio >an&iavacca no -a res'etado la vi&ilia en Cuaresma8 Sin duda /ue los &randes
-istoriadores se 'lantear5n ma)ana esa &rave 're&unta.
?or un momento se /ued" desconcertado+ antes de lanzar una &ran risotada.
B!osotros+ los Embriaci+ nunca 3uisteis demasiado 'iadosos+ 'ero el Cielo no os
abandona.
129
>i an3itri"n se anim" un 'oco+ 'ero en modo al&uno se -ab(a tran/uilizado. ?or/ue la
'rdida de sus naves , su car&amento+ si se 'roduc(a+ si&ni3icar(a 'recisamente /ue su buena
estrella le abandonaba.
1' de abril
Los rumores , las noticias se mezclan+ los rumores de &uerra se asocian al 3ra&or del
es'erado a'ocali'sis. #nova se a3ana , dormita sin ale&r(a como en tiem'os de 'este. La
'rimavera a&uarda a las 'uertas de la ciudad el 3in de la Cuaresma. Las 3lores son todav(a
escasas+ las noc-es son -Amedas+ las risas suenan a-o&adas. 7Es mi 'ro'ia an&ustia lo /ue
contem'lo en el es'e4o del mundo8 7I es la an&ustia del mundo lo /ue se re3le4a en la
su'er3icie de mis o4os8
#re&orio me -a vuelto a -ablar de su -i4a. Dice /ue /uien se case con ella ser5 'ara l
muc-o m5s /ue un ,erno+ ser5 un -i4o. El -i4o /ue el Cielo no le /uiso dar. ?or otra 'arte+ ese
-i4o+ si e9istiera+ no -abr(a tenido sobre sus -ermanas m5s venta4a /ue la musculatura , la
temeridad. En sutileza de inteli&encia+ en cora4e , re3le9i"n+ #iacominetta no de4a nada /ue
desear+ eso sin -ablar de su ternura 3ilial o de su 'iedad. En resumidas cuentas+ l se acomoda
a los desi&nios de la ?rovidencia+ a condici"n+ al menos+ de /ue la ausencia del -i4o /uede
com'ensada el d(a en /ue sus -i4as se casen.
Escuc- su discurso como 'uede escuc-arlo un ami&o+ interviniendo en cada silencio
mediante la e9'resi"n de buenos deseos+ sin decir nada /ue 'udiera com'rometerme+ 'ero
/ue tam'oco denotara reticencia o turbaci"n. 6 aun/ue no intent" inda&ar m5s sobre mi
dis'osici"n+ esto, se&uro de /ue volver5 una , otra vez a la car&a.
7Deber(a 'ensar en -uir de a/u(8
S(+ lo s+ este 'lanteamiento es desconsiderado+ , tambin in&rato. Este -ombre es mi
bene3actor+ -a a'arecido en mi vida en el momento de la 'eor 'rueba 'ara -acrmela
llevadera+ 'ara trans3ormar la -umillaci"n en audacia , el e9ilio en re&reso. ?or 'oco /ue crea
en las se)ales de la ?rovidencia+ #re&orio es una se)al. El Cielo lo -a colocado en mi camino
'ara rescatarme de las &arras del mundo , ante todo de mis malos -5bitos. S(+ eso es lo /ue
-a intentado , eso es lo /ue le re'roc-o. Cuiere desviarme de un camino sin salida+ de un
an-elo sin ob4eto. En resumen+ me 'ro'one /ue &uarde mi vida estro'eada e inicie otra0 una
casa nueva+ una mu4er in&enua+ un 'a(s recu'erado en el /ue nunca m5s volver(a a ser el
e9tran4ero o el in3iel... Es la 'ro'osici"n m5s sensata , &enerosa /ue se le 'ueda -acer a un
-ombre. Deber(a ,o correr a la i&lesia m5s cercana+ arrodillarme , dar las &racias. 6
murmurarle a mi 'adre+ cu,a alma nunca est5 le4os de m(+ /ue 'or 3in vo, a casarme con una
-i4a de #nova+ como siem're me 'idi". 6 en vez de eso me resisto , considero /ue me est5n
3orzando+ /ue esto, desorientado , /ue tendr(a /ue -uir de a/u(. 7?ara ir adonde8 7?ara ir a
dis'utarle a un mal-ec-or su es'osa le&(tima8
1?ero si ,o s"lo la amo a ella2
Cue el Cielo , #re&orio , mi 'adre me 'erdonen+ 'ero s"lo la amo a ella.
>arta... Kunto a ella /uisiera tenderme en este momento+ , abrazarla+ , consolarla+ ,
acariciar lentamente su vientre+ en el /ue se encuentra mi -i4o.
1 de abril
130
>i an3itri"n se vuelve cada d(a un 'oco m5s insistente+ , esta estancia en su casa /ue
-ab(a em'ezado con los me4ores au&urios em'ieza a-ora a abrumarme.
;o,+ las noticias del Norte -an sido malas+ , #re&orio se lamentaba. Le -an contado /ue
los in&leses -ab(an a'resado unos navios /ue iban a los 'uertos de ;olanda o sal(an de ellos+
, /ue los -olandeses+ a su vez+ al i&ual /ue los 3ranceses+ a'resan todos los navios /ue
3recuentaban los 'uertos de In&laterra.
BSi eso es cierto+ toda mi 3ortuna va a desa'arecer all(. Nunca deb( involucrarme en
tantas em'resas al mismo tiem'o. No me lo 'erdonar nunca+ ,a me -ab(an advertido de los
ries&os de la &uerra , no /uise saber nada.
Le di4e /ue si se /ue4aba tanto 'or sim'les rumores no iba a tener su3icientes l5&rimas
cuando lle&aran realmente las malas noticias. Es mi manera de aliviar las cosas+ , a/uello le
'rovoc" una leve sonrisa+ as( como una observaci"n admirativa sobre la 3lema de los Embriaci.
?ero volvi" inmediatamente a sus 4eremiadas.
BSi estuviera arruinado+ com'letamente arruinado+ 7renunciar(as a 'edir la mano de
#iacominetta8
./uello era ir demasiado le4os. No s si el e9trav(o se lo 'roduc(a la an&ustia o si se
a'rovec-aba de su drama 'ara arrancarme una 'romesa. ;ablaba como si mi uni"n con su
-i4a 3uera una cosa ,a convenida entre nosotros+ de manera /ue cual/uier vacilaci"n /ue
mani3estara ,o 'odr(a inter'retarse como una renuncia+ 'recisamente en el 'eor momento+
como si abandonara la nave 'or temor al nau3ra&io. >e sent(a indi&nado. >e -erv(a la san&re+
'ero+ 7/u 'od(a -acer8 !ivo ba4o su tec-o+ en muc-os sentidos so, deudor su,o , l
atraviesa a-ora 'or un mal momento+ 7c"mo vo, a -umillarle8 .dem5s+ no me 'ide un 3avor+
sino /ue me o3rece un re&alo o cree o3recrmelo+ , el escaso entusiasmo /ue -asta el
momento -e mani3estado es casi un insulto.
Le res'ond( de un modo /ue 'udiera servirle de al&An consuelo+ sin com'rometerme0
BEsto, convencido de /ue en tres d(as lle&ar5n noticias tran/uilizadoras /ue disi'ar5n
estos nubarrones.
Inter'ret" mis 'alabras como una manera de salirme 'or la tan&ente+ de manera /ue+
reso'lando 'or sus ro4izas ventanas nasales+ consider" adecuado -acer una consideraci"n /ue
me 'areci" 3uera de lu&ar0
B>e 're&unto cu5ntos ami&os me /uedar5n cuando me arruine...
Le re'li/u entonces+ tambin sus'irando0
B7>e 'ermites /ue le 'ida al Cielo /ue me d la o'ortunidad de 'robarte mi
a&radecimiento8
Ee3le9ion" a'enas un instante.
BNo es necesario Bdi4o+ con una tosecita a modo de e9cusa.
Lue&o me co&i" del brazo , me llev" al 4ard(n , all( volvimos a -ablar como ami&os.
?ero mi irritaci"n no se -a a'a&ado+ , me di&o /ue ,a es momento de 'ensar en irme.
7;acia /u destino8 7Esmirna+ donde acaso si&an los m(os aAn8 No+ me4or #ibeleto. .un/ue
en Esmirna 'odr(a acaso+ con a,uda del escribano .bdelati3+ em'render al&una acci"n 'ara
a,udar a >arta. ?ienso en ello a veces+ , me vienen ciertas ideas...
.limento ilusiones+ sin duda. Dentro de m( -a, al&o /ue sabe /ue es demasiado tarde
'ara salvarla. 7?ero no ser5 demasiado 'ronto 'ara renunciar8
1" de abril
>e -e in3ormado esta ma)ana de los barcos /ue salen 'ara Esmirna. ;e encontrado uno
/ue leva anclas dentro de diez d(as+ el martes de ?ascua. La 3ec-a me viene bien. .s( 'odr
131
conocer brevemente a la es'osa de #re&orio , a sus -i4as sin /uedarme demasiado tiem'o
con la 3amilia ,a reunida.
<odav(a no le -e dic-o nada a mi an3itri"n. Lo -ar ma)ana+ o 'asado ma)ana. No -a,
'risa+ 'ero es'erar a la v(s'era de mi Gdeserci"nH ser(a una &roser(a...
1# de abril
Es Domin&o de Eamos+ ,a se 3este4a sin reconocerlo el 3inal de la Cuaresma+ , mi
an3itri"n se -a mostrado al&o m5s tran/uilo sobre la suerte de sus navios , su car&amento. No
es /ue -a,a recibido noticias 3rescas+ sino /ue se -a levantado de me4or -umor.
La ocasi"n era 'ro'icia , me a&arr a ella. .ntes de anunciarle mi marc-a le cont con
detalle las circunstancias de mi via4e+ /ue -asta el momento -ab(a silenciado o enmascarado.
;a, /ue tener en cuenta /ue lo /ue me -a sucedido no se le 'uede con3iar m5s /ue a los m5s
(ntimos de los (ntimos. ?ero tambin es cierto /ue cuando est5bamos 4untos se a'oderaba de
la conversaci"n , no la soltaba ,a. .-ora ,a lo s todo de l+ de sus ante'asados , -asta de
los m(os+ de su mu4er , de sus -i4as+ as( como de sus ne&ocios: a veces su c-arla era 4ovial+ ,
otras a3li&ida+ 'ero nunca callaba+ -asta el 'unto de /ue cuando me 'lanteaba una 're&unta
a'enas ten(a ,o tiem'o de dar comienzo a la res'uesta cuando volv(a a tomar la 'alabra. En
nin&An momento intent dis'ut5rsela+ , muc-o menos /ue4arme. Nunca -e sido locuaz.
Siem're -e 're3erido escuc-ar+ , re3le9ionar o m5s bien a'arentarlo: 'ues+ a decir verdad+
so)aba m5s de lo /ue meditaba.
;o,+ sin embar&o+ -e violentado mis costumbres , las su,as. Conse&u( con mil ardides
/ue no me interrum'iera , le cont todo+ o al menos lo esencial , una buena 'arte de lo
su'er3luo. El libro del centsimo nombre+ el caballero de >armontel , su nau3ra&io+ mis
sobrinos tan o'uestos+ >arta o la 3alsa viuda+ el -i4o /ue est5 es'erando Bs(+ tambin ten(a
/ue -ablarle de esoB+ as( como mis deslucidas aventuras en .natolia+ en Constantino'la+ en el
mar+ en Esmirna , lue&o en Cu(os. ;asta mis actuales remordimientos , lo /ue me resta de
es'eranza.
Cuanto m5s avanzaba ,o en mi relato+ m5s abrumado 'arec(a mi an3itri"n+ sin /ue se'a
en verdad si lo /ue le a3ectaba tanto eran mis desdic-as o sus consecuencias sobre sus
'ro,ectos. ?or/ue en ese sentido no se en&a)" ni un momento. <odav(a no le -ab(a dic-o /ue
'retend(a marc-arme+ s"lo -ab(a e9'licado las razones 'or las /ue no 'od(a casarme con su
-i4a ni eternizarme en #nova+ cuando me 're&unt"+ lac"nico 'or una vez0
B7Cu5ndo nos de4as8
Sin a'arente irritaci"n+ sin &roser(a+ no+ l no me estaba ec-ando. Si -ubiera tenido la
menor duda en ese sentido -abr(a abandonado su casa de inmediato. No+ a/uella 're&unta era
una sencilla constataci"n+ triste+ amar&a , a3li&ida.
>urmur mi va&a res'uesta0 GEn unos d(asH+ , /uise unir a/uello a mis
a&radecimientos+ mi &ratitud+ mi deuda con l. ?ero me &ol'e" en el -ombro , se 3ue a
deambular solo 'or el 4ard(n.
7Esto, m5s aliviado /ue aver&onzado8 7Esto, m5s aver&onzado /ue aliviado8
1& de abril
132
.manece+ , no -e 'e&ado o4o. Durante toda la noc-e -e rumiado ideas inAtiles /ue me
-an a&otado sin -acerme avanzar en nin&An sentido0 deb( decirle esto en vez de esto otro: o
eso en lu&ar de a/uello: adem5s+ me aver&onzaba -aberle -erido. 6a se me -an olvidado sus
insistencias+ sus maniobras de 'at5n+ , me encuentro mu, s"lo 3rente a mis remordimientos.
7;e traicionado su con3ianza8 ?ero+ 1si ,o no le -ab(a 'rometido nada2 Sin embar&o+ -a
lle&ado a convencerme de /ue -e sido in&rato con l.
Le do, tantas vueltas a la reacci"n de #re&orio+ al recuerdo /ue &uardar5 de m(+ /ue me
olvido de 'lantear las Anicas 're&untas /ue cuentan0 7;e tomado la decisi"n adecuada8 7;a&o
bien en marc-arme en lu&ar de ace'tar la nueva vida /ue me o3rece8 7Cu vo, a -acer ,o en
Esmirna8 7C"mo 'uedo creer /ue vo, a recu'erar a >arta+ recu'erar a mi -i4o8 Si no me diri4o
al 'reci'icio+ me diri4o -acia el borde del acantilado+ donde se me acabar5 el camino.
;o, su3ro 'or -aber o3endido a mi an3itri"n. >a)ana llorar 'or no -aberle obedecido.
2( de abril
Su3ro el 3renes( de las con3idencias+ como una 4ovenzuela en su 'rimer amor. 6o+
normalmente silencioso+ cali3icado de taciturno+ /ue -abla con 'ar/uedad , /ue s"lo se con3(a
a estas '5&inas+ ,a -e contado dos veces mi vida+ el domin&o a mi an3itri"n 'ara 4usti3icarme
ante l , -o, a un 'er3ecto desconocido.
Esta ma)ana me levant con una idea 3i4a0 -acerle un re&alo suntuoso a #re&orio /ue le
-a&a olvidar nuestros sinsabores , nos 'ermita se'ararnos como ami&os. No ten(a nin&una
idea concreta+ 'ero me -ab(a 3i4ado en un inmenso almacn de curiosidades /ue -ab(a en una
calle4a cerca del 'uerto , me -ab(a 'ro'uesto visitarlo Gcomo cole&aH: estaba convencido de
/ue all( encontrar(a el ob4eto id"neo Btal vez una &rande , bella escultura anti&ua /ue
colocar(an en el 4ard(n de los >an&iavacca , les recordar(a siem're mi 'aso 'or all(.
. 'rimera vista+ la tienda me result" 3amiliar. La dis'osici"n de las mercanc(as es m5s o
menos la misma /ue en la m(a0 los vie4os libros tendidos en las estanter(as: en lo alto+ los
'54aros disecados: en el suelo , 'or los rincones+ &randes vasi4as des'ortilladas /ue no se
resi&na uno a tirar , /ue se &uardan un a)o tras otro sabiendo /ue nadie las va a com'rar... El
'ro'io due)o se me 'arece+ es un &enovs de unos cuarenta a)os+ lam'i)o+ m5s bien
cor'ulento.
>e 'resent , la aco&ida 3ue mu, calurosa. ;ab(a o(do -ablar de m( Bno ,a de los
Embriaci+ sino concretamente de m(+ 'ues al&unos de sus clientes -ab(an 'asado 'or
#ibeletoB. 6a antes de decirle lo /ue buscaba+ me invit" a sentarme en el 'e/ue)o 'atio
cubierto , 3resco+ , l mismo se sent" 3rente a m(. <ambin los su,os+ me di4o+ vivieron muc-o
tiem'o en ultramar+ en diversas ciudades. ?ero se -ab(an re'atriado -ac(a setenta a)os , l
mismo nunca -ab(a salido de #nova.
Cuando le di4e /ue -ab(a estado recientemente en .le'o+ en Constantino'la+ en Esmirna
, en Cu(os+ le brotaron l5&rimas de los o4os. Dec(a /ue me envidiaba 'or -aber estado Gen
todas 'artesH+ mientras l se limita a so)ar siem're con via4es cada vez m5s le4anos sin -aber
tenido nunca el valor de aventurarse a em'renderlos.
B!o, dos veces al d(a al 'uerto+ observo los barcos /ue 'arten o /ue lle&an+ -ablo con
los marinos+ con los armadores+ me vo, a ec-ar un tra&o con ellos 'or las tabernas 'ara o(rles
'ronunciar los nombres de las ciudades en las /ue -an estado. .-ora todos me conocen+ , a
mis es'aldas deben de murmurar /ue esto, loco. Cierto /ue me embria&aban esos nombres
e9tra)os+ 'ero nunca -e sido bastante 4uicioso como 'ara 'artir.
BLo bastante loco+ /uerr5 decir vuestra merced.
BNo+ -e dic-o lo bastaste 4uicioso. Entre los in&redientes /ue com'onen la verdadera
sensatez+ olvidamos a menudo un destello de locura.
133
.l -ablar le asomaban al&unas l5&rimas a los o4os+ , entonces le di4e0
B!os -abr(ais /uerido encontraros en mi lu&ar+ , ,o -abr(a /uerido -allarme en el de
vuestra merced.
Intentaba aliviar su 'esar , 'or eso lo di4e+ 'ero+ 1'or todos los santos2+ lo 'ensaba+ , lo
'ienso. En a/uel momento -abr(a deseado encontrarme en mi tienda+ con un re3resco en la
mano+ sin so)ar en nin&An instante con em'render a/uel via4e+ sin -aber encontrado nunca a
la mu4er a la /ue le -e 'rocurado la desdic-a , me la -a 'rocurado a m(+ sin -aber o(do -ablar
nunca del centsimo nombre.
B76 eso 'or /u8 Bme 're&unt" 'ara /ue le contara mis via4es.
6 entonces me 'use a -ablar. De lo /ue me condu4o a los caminos+ de mis breves
ale&r(as+ de mis desventuras+ de mis 'enas. <an s"lo omit( mi discre'ancia con #re&orio+
limit5ndome a decir /ue me -ab(a aco&ido &enerosamente a mi lle&ada , /ue antes de de4arle
deseaba mostrarle mi reconocimiento con un re&alo di&no de su &enerosidad...
. esas alturas de nuestra conversaci"n+ mi cole&a Btodav(a no -e dic-o /ue se llamaba
>elc-ione *aldiB tendr(a /ue -aberme 're&untado+ como buen comerciante+ en /u ti'o de
re&alo 'ensaba ,o. ?ero nuestra c-arla 'arec(a satis3acerle+ , volvi" al asunto de mis via4es
-acindome diversas 're&untas sobre lo /ue -ab(a visto en tal lu&ar o en tal otro+
interro&5ndome des'us sobre el libro de >azandarani+ del /ue l nunca -ab(a o(do -ablar.
<ras de4ar /ue me e9'licara durante un buen rato+ me 're&unt" d"nde 'ensaba ir a-ora.
BNo s si deber(a volver directamente a #ibeleto o 'asar antes 'or Esmirna.
B7No dice vuestra merced /ue el libro /ue le -a llevado a em'render este via4e se
encuentra a-ora en Londres8
B7Es /ue tendr(a /ue se&uirlo -asta all(8
BNo+ no. 6o+ /ue ten&o los 'ies atados al suelo+ 7con /u derec-o vo, a aconse4arle a
vuestra merced /ue em'renda un via4e as(8 ?ero si un d(a os decid(s a ir+ volved 'or a/u( 'ara
contarme lo /ue -a,5is visto.
Nos levantamos a continuaci"n , salimos a otro 'atio+ al otro lado de la tienda+ a ver
unas cuantas esculturas+ anti&uas o recientes. Una de ellas+ descubierta 'or la 'arte de
E5vena+ me 'areci" adecuada 'ara el 4ard(n de mi an3itri"n. Ee'resenta a *aco+ o tal vez a un
em'erador en el momento del 5&a'e+ con una co'a en la mano+ rodeado de los 3rutos de la
tierra. Si no encuentro nada /ue me &uste m5s+ me la llevar.
De re&reso a 'ie al domicilio de #re&orio a 'aso li&ero+ me 'romet( volver de nuevo a
casa de a/uel cole&a tan aco&edor. De todas maneras+ deber re&resar a 'or la escultura.
7Se la re&alo tal cual est5+ o acaso debo encar&arle un 'edestal8 <en&o /ue
're&unt5rselo a *aldi+ /ue debe de conocer lo /ue -a, /ue -acer en tales casos.
21 de abril
#re&orio me -izo 'rometer /ue no abandonar(a su casa sin advert(rselo varios d(as
antes. Cuise conocer la raz"n+ 'ero se 'uso misterioso.
>e 're&unt" lue&o si me -ab(a decidido 'or al&An destino concreto. Le res'ond( /ue
se&u(a vacilando entre #ibeleto , Esmirna: , /ue incluso me 'lanteo la 'osibilidad de ir a
Londres.
Le sor'rendi" a/uel nuevo anto4o+ 'ero al cabo de unos minutos volvi" , me di4o /ue no
era mala idea. Le res'ond( /ue era una idea entre otras+ , /ue todav(a no -ab(a ado'tado
decisi"n al&una. . lo /ue re'lic" /ue no -ab(a 'risa+ /ue l mismo ser(a el -ombre m5s 3eliz
del mundo si mis dudas se 'rolon&asen G-asta NavidadH.
.-+ el buen #re&orio+ creo /ue se -a 'ensado muc-o cada 'alabra /ue me -a dic-o.
134
Creo tambin /ue el d(a en /ue me marc-e de su casa ec-ar de menos esta eta'a de
sosie&o. Sin embar&o+ debo 'artir 'or esos caminos+ , muc-o antes de Navidad.
22 de abril
;o, -an lle&ado la mu4er de #re&orio , sus tres -i4as+ , -an visitado de camino las siete
i&lesias /ue e9i&e el Kueves Santo. La dama Irietina es en4uta , seca+ , viste com'letamente
de ne&ro. No s si es debido a la Cuaresma+ aun/ue ten&o la im'resi"n de /ue 'ara ella todo
el a)o es Cuaresma.
No ten(a /ue re&resar -asta el s5bado+ v(s'era de Eesurrecci"n+ 'ero -a decidido
adelantar dos d(as el desa3(o a la intem'erancia de su marido. Si 3uera ,o su marido+ no lo
/uiera Dios+ nada tendr(a /ue temer de mis ardores+ ni en Cuaresma ni el resto del a)o.
7?or /u me re3iero a ella con seme4ante 3erocidad8 Sencillamente+ 'or/ue desde el
momento en /ue lle&"+ cuando me un( a su marido , a la &ente de la casa 'ara desearle la
bienvenida+ me lanz" una mirada /ue si&ni3icaba /ue era ,o /uien no era bienvenido en su
casa+ , /ue ni si/uiera tendr(a /ue -aber cruzado el umbral.
7Creer5 /ue so, com'a)ero de 3rancac-elas de #re&orio8 7I acaso se -a enterado de los
'ro,ectos de ste -acia m( , -acia su -i4a+ , 'retende mostrar su desacuerdo con esa
iniciativa o+ 'or el contrario+ su des'ec-o 'or mi reacci"n tan 'oco entusiasta8 Sea lo /ue sea+
desde el momento mismo en /ue lle&" me sent( e9tra)o en esta casa. Incluso 'ens en
marc-arme en el acto+ 'ero me contuve. No /uer(a in3li&irle una a3renta a /uien me -a
aco&ido como un -ermano. ;e 3in&ido creer /ue su mu4er se com'ortaba as( debido al
cansancio+ debido a la Cuaresma , las 'enas su3ridas 'or Nuestro Se)or durante esta semana+
en la /ue est5n 'ro-ibidas las e9'losiones de ale&r(a. ?ero no vo, a /uedarme muc-o tiem'o.
Esta noc-e+ 'or e4em'lo+ no cen con ellos+ con el 'rete9to de /ue iba a casa de un cole&a.
En cuanto a la 3amosa #iacominetta /ue tanto me -a alabado su 'adre+ a'enas la -e
visto+ 'or decirlo as(. Corri" a su cuarto sin saludar a nadie+ , sos'ec-o /ue su madre la -a
ocultado deliberadamente.
6a es -ora+ sin duda nin&una+ de /ue me marc-e.
La noc-e se me -a -ec-o 'enos(sima+ cuando no ten&o nin&An su3rimiento. 7Nin&uno8
S(+ su3ro 'or no ser ,a bienvenido en esta casa. No consi&o dormirme+ como si me -ubieran
robado -asta el sue)o o de'endiera de mis an3itriones. La mueca /ue a'arec(a en el rostro de
la mu4er de #re&orio se -a am'liado durante la noc-e , se -a -ec-o m5s 3ea aAn. 6a no
'uedo /uedarme a/u(. Ni -asta Navidad ni -asta ?ascua+ /ue es s"lo dentro de dos d(as. Ni
si/uiera -asta /ue amanezca. !o, a de4ar una nota corts , me vo, a marc-ar de 'untillas.
Dormir en una 'osada del 'uerto , en cuanto -a,a un barco me subir a l.
7;acia Iriente o -acia Londres8 Si&o con las mismas dudas. 7Eecu'erar 'rimero el libro8
7I bien olvidarlo e intentar me4or salvar a >arta Baun/ue+ de /u manera8 7I acaso
olvidarme de todas mis locuras , volver a #ibeleto+ 4unto a los m(os8 !acilo m5s /ue nunca.
2' de abril, 1iernes .anto
>e encuentro en mi nuevo cuarto+ en la 'osada llamada La Cruz de >alta. Desde mi
ventana se ve la d5rsena del 'uerto+ con numerosas embarcaciones con las velas 'le&adas. <al
vez se encuentra ante m( la nave /ue me sacar5 de a/u(. <odav(a esto, en #nova+ 'ero ,a
135
me -e ale4ado de ella. <al vez 'or eso es 'or/ue ,a la ec-o de menos , vuelvo a sentir la
nostal&ia del emi&rado.
De modo /ue 'use en e4ecuci"n mi amenaza , de4 la casa de #re&orio a 'esar de los
im'revistos /ue en el Altimo momento se alzaron en mi camino. <em'rano+ mu, tem'rano+
reco&( mi escaso e/ui'a4e+ de4 una breve nota a&radecindole su -os'italidad+ una nota en la
/ue -e evitado cual/uier sobrentendido malvolo o ambi&uo+ s"lo a&radecimientos+ 'alabras
de &ratitud , de amistad. Sin si/uiera una 'romesa de reembolsarle los mil 3lorines /ue le
debo+ 'ues eso le -abr(a o3endido. ;e de4ado la carta bien a la vista+ 4unto con al&unas
monedas 'ara la &ente de la casa: 'use mi cuarto en orden como si nunca -ubiera vivido en
l: , sal(.
En el e9terior em'ezaba a amanecer+ 'ero la casa 'ermanec(a en la oscuridad. 6 en
silencio. Si los criados estaban ,a levantados+ se cuidaban muc-o de -acer ruido. El cuarto en
/ue ,o dorm(a se encuentra en el 'iso su'erior+ en lo alto de una escalera de madera /ue
'retend(a ,o ba4ar con 'recauci"n+ 'or miedo a /ue cru4iera demasiado.
<odav(a me encontraba en el escal"n su'erior+ bien a&arrado a la barandilla 'ara no
tro'ezar en la oscuridad+ cuando sur&i" una luz. Salida de no se sabe d"nde a'areci" una
4oven+ /ue no 'od(a ser otra /ue #iacominetta. Llevaba una 'almatoria de dos brazos+ /ue
ilumin" re'entinamente los escalones , tambin su 'ro'io rostro. Sonre(a. Una sonrisa
divertida+ c"m'lice. No 'od(a batirme en retirada. >e -ab(a visto llevando encima el e/ui'a4e+
, no tuve otra o'ci"n /ue 'rose&uir mi camino. Sonre( como ella , le &ui) el o4o como 'ara
-acerla 'art(ci'e de mi secreto. Era tan radiante como su madre era mortecina+ , no 'ude
de4ar de 're&untarme si la -i4a era distinta 'or naturaleza+ al -eredar la 4ovialidad de su
'adre+ o si tan s"lo la edad e9'licaba el com'ortamiento de cada una.
.l lle&ar aba4o+ me limit a saludarla con la cabeza+ sin una 'alabra+ lue&o me diri&(
-acia la 'uerta+ /ue abr( , cerr suavemente detr5s de m(. >e -ab(a se&uido con la luz+ 'ero
sin decir nada+ sin 're&untar nada+ sin intentar retenerme. Eecorr( el sendero -asta la ver4a+ ,
me abri" el 4ardinero. Le 'use una moneda en la mano , me ale4.
?or temor a /ue #re&orio 3uera advertido 'or su -i4a e intentara alcanzarme+ me met(
'or las calle4as m5s oscuras+ caminando de'risa+ todo derec-o -acia el 'uerto. ;asta lle&ar a
la mencionada 'ensi"n+ en cu,a ense)a me -ab(a 3i4ado la semana 'asada.
Cuando termine estas l(neas ba4ar las cortinas+ me descalzar , me tender en esa
cama. Dormir+ aun/ue s"lo sea unos minutos+ me -ar(a muc-o bien. Eeina a/u( un aroma de
lavanda seca+ , las s5banas 'arecen lim'ias.
. mediod(a -ab(a dormido mis dos o tres -oras cuando me des'ert" un estr'ito del
demonio. Era #re&orio+ /ue &ol'eaba la 'uerta. Se&An dice+ -ab(a recorrido todas las
'ensiones de #nova 'ara encontrarme. Lloraba. Se&An l+ le -ab(a traicionado+ le -ab(a
a'u)alado+ le -ab(a -umillado. Desde -ace treinta &eneraciones los >an&iavacca est5n
vinculados a los Embriaci como la mano est5 unida al brazo+ , en un momento de irritaci"n
-ab(a sa4ado ,o brutalmente los nervios+ las venas , los -uesos. Le di4e /ue se calmara+ /ue
se sentara+ /ue no -ab(a tal traici"n+ ni am'utaci"n+ ni nada 'or el estilo+ ni si/uiera
amar&ura. .l 'rinci'io me abstuve de desvelarle mis verdaderos sentimientos+ 'ues la verdad
-a, /ue merecerla ,+ al com'ortarse as(+ l no la merec(a. .du4e entonces /ue /uer(a de4arle
solo con la 3amilia /ue volv(a a l+ , /ue me iba de su casa con el me4or de los recuerdos. Eso
no es cierto+ me di4o+ era la 3rialdad de su mu4er lo /ue me indu4o a marc-arme. Cansado de
ne&arlo+ termin 'or admitir /ue s(+ /ue era cierto+ /ue la actitud de su es'osa no me -ab(a
animado a /uedarme. Entonces se sent" en la cama , llor" como 4am5s -ab(a visto ,o llorar a
un -ombre.
BEs as( con todos mis ami&os Bdi4o+ 'or 3inB+ 'ero es 'ura a'ariencia. Cuando la
conozcas me4or...
Insisti" e insisti" 'ara /ue re&resara. ?ero ,o me mantuve en mis trece. No me ve(a ,o
volviendo al redil aver&onzado des'us de irme de a/uel modo+ me -abr(a desacreditado ante
todo el mundo. ?romet( tan solo /ue ir(a a comer con ellos el Domin&o de Eesurrecci"n+ , ,a
era bastante com'romiso.
136
24 de abril, .bado .anto
;e vuelto a ir -o, a casa de >elc-ione *aldi 'ara con3irmar la com'ra de la escultura de
*aco , le -e 'edido /ue la entre&ue en casa de #re&orio. >e invit" a sentarme+ 'ero -ab(a en
la tienda una 'ersona de alto ran&o Buna dama Diesc-i+ me 'areceB con su abundante
s/uito: as( /ue 're3er( desa'arecer de all(+ , 'romet( volver en otro momento+ de45ndole a mi
cole&a el nombre de mi 'ensi"n+ /ue se encuentra a dos 'asos de su casa+ 'or si /uer(a
-acerme una visita.
>e -abr(a &ustado /ue el re&alo les lle&ara a mis an3itriones ma)ana 'or la tarde+ a
modo de a&radecimiento tras el almuerzo de 3iesta /ue -abr 'asado 4unto a ellos. ?ero *aldi
no est5 se&uro de encontrar 'orteadores el Domin&o de Eesurrecci"n+ , me -a 'edido /ue
a&uarde -asta el lunes.
2 de abril, Pascua de 3esurrecci4n
>elc-ione *aldi -a /uerido adelantarse a mis deseos , al 3inal me -a colocado en una
ridicula situaci"n , en un com'romiso.
Le -ab(a 'edido /ue llevara la escultura a mis an3itriones durante la tarde del domin&o.
Es'eraba as( /ue en el momento en /ue abandonara su morada+ tras -aber com'artido con
ellos el almuerzo 'ascual+ recibieran el re&alo con el /ue les e9'resaba mi a&radecimiento.
Como la entre&a 'arec(a mu, di3(cil en un d(a seme4ante+ 'ens /ue el &esto 'odr(a tener
lu&ar 'er3ectamente al d(a si&uiente+ , /ue incluso 'od(a ser m5s delicado de ese modo. La
cortes(a se aviene bien con cierta morosidad.
?ero *aldi no /uiere correr el ries&o de de3raudarme. De modo /ue se las arre&la 'ara
conse&uir cuatro 4"venes 'orteadores /ue lle&an , llaman a la 'uerta de mis an3itriones
cuando todav(a nos encontr5bamos en 'leno almuerzo. <odo el mundo se levanta+ ec-a a
correr en todas direcciones+ , a/uello resulta un za3arranc-o , un esc5ndalo... 6o no sab(a ,a
d"nde meterme+ sobre todo cuando los 'orteadores+ bastante ine9'ertos , creo /ue al&o
borrac-os+ tiran 'or el suelo un banco de 'iedra /ue se 'arte en dos , 'isotean los 'arterres
de 3lores como una manada de 4abal(es.
1Cu ver&Lenza2
#re&orio enro4eci" de rabia contenida+ su mu4er reso'laba , las ni)as re(an. Lo /ue ten(a
/ue -aber sido un &esto ele&ante se trans3orm" en una ruidosa bu3onada.
./uel d(a me ten(a reservadas otras sor'resas.
En cuanto a eso del mediod(a 3ran/ue Bacaso 'or Altima vezB el umbral de la casa
>an&iavacca+ #re&orio me recibi" como a un -ermano+ me co&i" del brazo , me condu4o a su
&abinete+ donde estuvimos c-arlando -asta /ue su mu4er , las ni)as estuvieron listas. >e
're&unt" si -ab(a tomado ,a una decisi"n sobre mi via4e+ , le res'ond( /ue se&u(a dis'uesto a
irme en los 'r"9imos d(as , /ue me inclinaba sobre todo 'or re&resar a #ibeleto+ aun/ue
todav(a ten(a mis dudas.
>e insisti" entonces en /ue mi marc-a le 'rovocaba su3rimiento+ /ue siem're ser(a
bienvenido en su casa+ , /ue si a 'esar de todo decid(a /uedarme en #nova+ -ar(a todo lo
'osible 'ara /ue no me arre'intiera de ello nunca: des'us me 're&unt" si ,a no 'ensaba ir a
Londres. Le res'ond( /ue no lo e9clu(a+ 'ero /ue a 'esar de la atracci"n /ue e4erc(a sobre m(
el libro del centsimo nombre+ la sensatez me im'on(a re&resar a Iriente+ tomar de nuevo las
137
riendas de mi ne&ocio+ abandonado desde -ac(a muc-o tiem'o+ , ase&urarme de /ue mi
-ermana -ab(a recu'erado a sus -i4os.
#re&orio no 'arec(a escuc-arme m5s /ue a medias , se 'uso a elo&iar las ciudades 'or
las /ue 'asar(a si 'usiera rumbo a In&laterra+ ciudades como Niza o >arsella+ .&de+ *arcelona
o !alencia+ , sobre todo Lisboa.
. continuaci"n me 'idi"+ con su mano a'o,ada 'esadamente sobre mi -ombro0
BEn caso de /ue cambiaras de o'ini"n+ 7'odr(as -acerme un 3avor8
Le res'ond( con toda sinceridad /ue nada me -ar(a m5s 3eliz /ue reinte&rarle al&o de mi
deuda moral+ des'us de todo lo /ue l -ab(a -ec-o 'or m(. >e e9'lic" entonces /ue la
situaci"n /ue se le 'resentaba en estos Altimos tiem'os a causa de la &uerra an&loB-olandesa
-ab(a 'erturbado un tanto sus ne&ocios+ , /ue ten(a un mensa4e im'ortante /ue -acer lle&ar a
su a&ente en Lisboa+ un tal Cristo3oro #abbiano. Des'us sac" del ca4"n una carta ,a escrita+
cerrada , sellada.
B<"mala Bme di4oB+ , consrvala con &ran cuidado. Si 'artes -acia Londres 'or mar+
tendr5s /ue 'asar necesariamente 'or Lisboa. Entonces te estar in3initamente a&radecido si
llevas esta carta a #abbiano en 'ro'ia mano. >e -ar5s un enorme 3avor. ?or el contrario+ si
decides otro rumbo , no 'uedes devolverme esta carta+ 'romteme /ue la /uemar5s sin
abrirla.
.s( se lo 'romet(.
;ubo otra sor'resa+ en este caso m5s bien a&radable+ cuando 'oco antes de sentarnos a
la mesa orden" #re&orio a su -i4a ma,or /ue me llevara a dar una vuelta 'or el 4ard(n. Esos
escasos minutos con3irmaron mis me4ores im'resiones con res'ecto a esta muc-ac-a.
Siem're sonriente+ caminando con &racia+ conoc(a el nombre de todas las 3lores. 6o la o(a
-ablar dicindome /ue si mi vida -ubiera tomado otro rumbo+ si no -ubiese conocido a >arta+
si no tuviera mi casa+ mi ne&ocio , a mi -ermana al otro lado del mar+ -abr(a 'odido ser 3eliz
con la -i4a de #re&orio... ?ero es demasiado tarde+ , le deseo /ue sea 3eliz sin m(.
No s si 'ara terminar la enumeraci"n de tan nimias 'eri'ecias de mi 4ornada 'ascual no
deber(a se)alar /ue la es'osa de mi ami&o+ la virtuosa dama Irietina+ me -a aco&ido -o, con
una sonrisa , una cierta mani3estaci"n de ale&r(a. Sin duda se debe a /ue sabe /ue esto, a
'unto de 'artir 'ara no re&resar nunca m5s.
)unes, 26 de abril de 1666
Estaba sentado en mi cuarto+ ante la ventana+ la mirada 3i4a en la le4an(a+ cuando se
abri" bruscamente la 'uerta. >e volv(. *a4o el dintel se -allaba un 4ovenc(simo marinero /ue
me 're&untaba 4adeante+ sin soltar el 'ica'orte+ si me dis'on(a a marc-arme a Londres.
Cued anonadado en ese mismo instante 'or lo /ue me 'areci" una llamada del destino+ , le
di4e /ue s(. >e su'lic" entonces /ue me diera 'risa+ 'or/ue estaban a 'unto de retirar la
escalerilla. Eeco&( inmediatamente mi escaso e/ui'a4e en dos bultos , se los llev" ba4o unos
brazos /ue 'arec(an las alas de un 5n&el. <en(a el muc-ac-o lar&as mec-as rubias su4etas 'or
un &orro /ue amenazaba con carsele. Le se&u( escaleras aba4o+ lle&amos al vest(bulo , me
detuve lo 4usto 'ara lanzarle a la mu4er del 'osadero unas monedas , una des'edida.
. continuaci"n corrimos 'or las calle4as+ lue&o 'or el muelle+ -asta la 'asarela+ /ue
remont con la len&ua 3uera. G!a,a+ 'or 3in Bme di4o el ca'it5nB+ ,a nos (bamos sin vuestra
merced.H 6o estaba demasiado so3ocado como 'ara -acerle la menor 're&unta+ s"lo se me
dilataron los o4os de asombro+ 'ero nadie se dio cuenta.
Escribo estas l(neas a bordo del Sanctus Dionisius. S(+ ,a esto, en alta mar.
Lle&u a #nova sin 'retenderlo+ , la de4o un mes m5s tarde de la misma manera+ o
casi. <odav(a estaba ,o d5ndole vueltas a los inconvenientes , las venta4as de volver
138
ense&uida a #ibeleto 'asando tal vez antes 'or Esmirna+ 'or Cu(os+ o dando cual/uier otro
rodeo+ cuando resulta /ue mi camino ,a lo -a trazado la ?rovidencia a mis es'aldas.
>e des'lom en una silla 'ara recu'erar el aliento , no de4aba de 're&untarme si a
/uien es'eraban era a m(. 7No ser(a a otro via4ero a /uien el 'e/ue)o marino ten(a /ue -aber
localizado en la 'ensi"n de La Cruz de >alta8 >e levant , barr( con la mirada todo el muelle
es'erando ver un -ombre /ue lle&ara &ritando , a&itando los brazos. ?ero nadie corr(a. S"lo
-ab(a unos cuantos car&adores doblados+ unos aduaneros tran/uilos+ em'leados+ curiosos+
'aseantes endomin&ados.
Entre los Altimos reconoc( un rostro 3amiliar0 *aldi. >elc-ione *aldi. .l /ue a,er maldi4e
cien veces en casa de #re&orio. ?e&ado a la 'ared+ me -ac(a se)as. El rostro le brillaba de
sudor , de 4Abilo. 6a me -ab(a dic-o /ue se 'asaba los domin&os+ los d(as de 3iesta , todas
sus -oras libres en el 'uerto+ viendo lle&ar , 'artir navios+ -ablando con los marineros.
Comerciante , so)ador+ Gladr"nH o m5s bien Gacec-adorH de via4es... Des'us del a'uro en
/ue me meti" a,er+ me -abr(a &ustado diri&irle unos cuantos re'roc-es en vez de unas
sonrisas+ , a 'unto estuve de desviar la vista 'ara /ue no se cruzara la su,a con la m(a. ?ero
-abr(a sido una mez/uindad com'ortarme as( al dis'onerme a abandonar #nova 'ara
siem're. El -ombre cre(a /ue me -ac(a un 3avor+ , todav(a debe ima&inarse /ue todo 3uncion"
a la 'er3ecci"n con la escultura de *aco , /ue le esto, reconocido. .s( /ue olvid mi
resentimiento , le diri&( un &esto amistoso+ c5lido , entusiasta como si acabara de reconocerlo
all5 a lo le4os. Entonces a&it" todos sus miembros , mani3est" su ale&r(a 'or a/uel encuentro
3inal. 6o tambin sent( alivio B, es sta una caracter(stica /ue me -e re'roc-ado siem'reB 'or
a/uella muda reconciliaci"n.
Con lentitud+ el navio em'ez" a ale4arse del muelle. *aldi se&u(a -acindome se)ales con
un 'a)uelo blanco+ , de manera intermitente le -ac(a ,o se)as con la mano. .l mismo tiem'o
volv(a la vista a todas 'artes alrededor+ intentado com'render aAn en virtud de /u 'rodi&io
me -allaba ,o en a/uel barco. No estaba+ ni lo esto, en el momento en /ue escribo estas
l(neas+ ni triste ni ale&re. <an s"lo intri&ado.
<al vez lo m5s sensato ser(a escribir al 3inal de esta '5&ina G1;5&ase Su voluntad2H+
'or/ue en cual/uier caso se -ar5...
En el mar, 2" de abril
.,er -ablaba ,o de ?rovidencia+ 'or/ue as( es como -e visto /ue lo escriben los 'oetas ,
los &randes via4eros. ?ero no 'uedo en&a)arme. .'arte de considerar /ue todos nosotros B
'oderosos o dbiles+ -5biles o in&enuosB somos instrumentos cie&os su,os+ en este caso la
?rovidencia nada tiene /ue ver. S 'er3ectamente /u mano traz" esta ruta+ /u mano me
conduce -acia el mar+ -acia ?oniente+ -acia Londres.
En su momento+ en 'leno so3oco+ en medio de la sor'resa+ en el barullo de la 'artida+ no
lo com'rend(. ?ero esta ma)ana todo me resulta evidente. .l decir todo+ creo /ue e9a&ero un
'oco. S /uin me -a em'u4ado as(+ , adivino mediante /u ardides me -a -ec-o ace'tar
#re&orio la idea de 'artir -acia In&laterra+ 'ero no consi&o com'render aAn todos sus
c5lculos. Su'on&o /ue intenta todav(a /ue me case con su -i4a , /ue 'retende evitar /ue
re&rese a #ibeleto+ de donde acaso no -abr(a vuelto 4am5s. Este otro via4e de al&unos meses
al otro lado del mundo le da tal vez la sensaci"n de mantenerme aAn en su re&azo.
No le &uardo rencor a #re&orio+ ni a cual/uier otro. Nadie me -a 3orzado a 'artir. ;abr(a
bastado con decirle /ue no al rubio emisario , todav(a estar(a ,o en #nova+ o tal vez en la
derrota del Iriente. ?ero el caso es /ue corr( 'ara no 'erder este barco.
Si la cul'a es de #re&orio+ ,o so, c"m'lice su,o+ como lo son la ?rovidencia+ el a)o de la
*estia , El centsimo nombre.
139
En el mar, 2# de abril
.noc-e+ cuando acababa de escribir unas cuantas l(neas resi&nadas+ vi 'asar 'or el
'uente al 4oven marinero rubio /ue me 3ue a buscar a la 'ensi"n. Le indi/u /ue se acercara
con la intenci"n de -acerle dos o tres a'remiantes 're&untas. >as -ab(a en sus o4os un miedo
in3antil: as( /ue me limit a 'onerle en la mano una moneda de 'lata+ sin decir 'alabra.
La mar est5 en calma desde /ue 'artimos+ 'ero me encuentro en3ermo. Es como si+ en
el mar+ la contrariedad me a3ectara m5s /ue las olas.
En este momento la cabeza no me da vueltas , tam'oco las entra)as. ?ero no me atrevo
a se&uir muc-o tiem'o inclinado sobre el cuaderno. El olor de la tinta+ /ue no suelo 'ercibir
normalmente+ me incomoda -o,.
.s( /ue lo de4o a-ora mismo.
' de ma-o
Esta ma)ana de lunes+ cuando 'or vez 'rimera en una semana caminaba ,o 'or el
'uente con 'ie m5s o menos 3irme+ se me acerc" el mdico del barco a 're&untarme si era ,o
el 3uturo ,erno de sieur #re&orio >an&iavacca. >e -izo &racia esa adscri'ci"n al&o abusiva ,
un tanto 'rematura+ , res'ond( /ue ,o era en e3ecto un buen ami&o su,o+ 'ero no 'ariente+
're&unt5ndome c"mo -ab(a 'odido enterarse de a/uello. De re'ente se mostr" con3uso+
arre'entido de -aberlo dic-o+ , desa'areci" al momento 'rete9tando /ue le llamaba el
ca'it5n.
Este incidente me revela /ue a mis es'aldas deben murmurarse muc-as cosas. *ien /ue
se deben burlar de m( a la -ora de comer. <endr(a /ue en3adarme+ 'ero me di&o0 /u im'orta+
/ue se burlen. Nada cuesta mo3arse del bueno , barri&udo *aldassare Embriaco+ comerciante
de curiosidades. ?ero si es con el ca'it5n+ con se se arries&a uno al l5ti&o. Sin embar&o+ Dios
sabe /ue l s( /ue se merece los sarcasmos+ , m5s /ue eso.
!eamos+ si no0 en lu&ar de se&uir la ruta -abitual+ 'arar en Niza , en >arsella+ o al
menos en uno de estos dos 'uertos+ decide ir derec-o a !alencia+ en Es'a)a+ con el 'rete9to
de /ue el viento del nordeste nos llevar5 all( en cinco d(as. >as el viento -a resultado
ca'ric-oso. Des'us de em'u4arnos mar adentro+ -a 'erdido vi&or: , lue&o -a cambiado de
direcci"n a diario. De manera /ue al cabo de oc-o d(as de via4e no estamos en nin&una 'arte.
No vemos ni la costa es'a)ola ni la costa 3rancesa+ ni si/uiera C"rce&a+ Cerde)a o las islas
*aleares. 7D"nde estamos en estos momentos8 >isterio. El ca'it5n dice /ue lo sabe+ , nadie a
bordo se atreve a llevarle la contraria. 6a veremos. .l&unos via4eros carecen ,a de v(veres+ ,
la ma,or 'arte est5 a 'unto de /uedarse sin a&ua. <odav(a no es el desastre+ 'ero -acia l
vamos+ a toda vela.
140
de ma-o
. bordo del Sanctus Dionisius+ cuando dos 'ersonas murmuran a'arte es /ue -ablan del
ca'it5n. .l&unos elevan entonces los o4os al cielo+ , otros se atreven a re(r. 7?or cu5nto tiem'o
su inconsciencia nos -ar5 tan s"lo re(r , murmurar8
En cuanto a m(+ esto, com'letamente restablecido+ como en abundancia+ discuto con
unos , con otros , -asta observo con condescendencia a los /ue a mi alrededor su3ren todav(a
de mareos.
Sobre mis comidas no -ab(a 'revisto nada+ as( /ue ad/uiero lo /ue se vende a/u(.
Lamento no -aber contratado un cocinero ni com'rado 'rovisiones+ 'ero todo sucedi" con
demasiada ra'idez. Lamento sobre todo no tener a ;atem 4unto a m(. 1I4al5 no le -a,a
ocurrido nada malo , se encuentre sano , salvo en #ibeleto2...
...adonde+ dic-o sea de 'aso+ tendr(a /ue -aberme diri&ido ,o mismo. ;o, lo 'ienso: en
tanto no -ab(a 'artido en direcci"n o'uesta+ no lo 'ensaba. .s( es. >e enco4o de -ombros.
Evito lamentarme. >usito 3rente al mar una canci"n &enovesa. Consi&no en el cuaderno+ entre
dos sentencias del destino+ mis intensas ter&iversaciones... S(+ as( es+ me amoldo. ?uesto /ue
en este mundo todo lle&a a su 3in+ /u im'orta el camino. 7?or /u iba a tomar ,o los ata4os
en vez de los rodeos8
6 de ma-o
BUn buen ca'it5n convierte el .tl5ntico en >editerr5neo: un mal ca'it5n convierte el
>editerr5neo en .tl5ntico Beso es lo /ue se -a atrevido a decir -o, en voz alta uno de los
'asa4eros del barco+ un veneciano. No se diri&(a a m(+ sino a todos los /ue nos -all5bamos
4unto a la borda. .un/ue -e evitado -ablar con l+ -e decidido retener la 3rase , me -e
'rometido re'roducirla en estas '5&inas.
Es cierto /ue todos tenemos la sensaci"n de encontrarnos 'erdidos en medio de la
inmensidad marina , /ue a&uardamos an&ustiados el momento en /ue al&uien &rite GtierraH.
6 eso /ue nos -allamos en las a&uas m5s 3amiliares+ , en la me4or estaci"n.
Se&An el Altimo rumor deber(amos atracar esta noc-e entre *arcelona , !alencia. Si nos
-ubieran dic-o0 GSer5 en >arsellaH+ o en G.i&uesB>ortesH+ o en G>a-"nH+ o en G.r&elH+ nos
lo -abr(amos cre(do+ 'or/ue -emos 'erdido cual/uier re3erencia.
En alguna parte del 0editerrneo, " de ma-o de
1666
;o, -e intercambiado unas cuantas 'alabras con el ca'it5n. <iene cuarenta a)os+ se
llama Centurione , 'uedo escribir con todas las letras /ue es un loco.
141
No escribo GlocoH /ueriendo decir temerario o im'rudente+ lun5tico o e9trava&ante...
Escribo GlocoH /ueriendo decir loco. Cree /ue le 'ersi&uen unos demonios alados , 'retende
za3arse de ellos si&uiendo rutas sinuosas.
Si un 'asa4ero me -ubiera dic-o al&o 'or el estilo+ o un marinero+ o el mdico+ o el
car'intero+ -abr(a acudido ense&uida al ca'it5n 'ara /ue le car&ara de cadenas , le ba4ara a
tierra en la 'r"9ima escala. 7?ero /u se 'uede -acer cuando el /ue est5 loco es el ca'it5n8
Si 3uera un loco 3urioso+ un loco de atar+ un loco mani3iesto+ nos unir(amos 'ara
dominarlo , avisar(amos a las autoridades del 'uerto donde atrac5ramos.
?ero no es eso. El -ombre es un loco 'ac(3ico+ deambula con di&nidad+ discute+ bromea ,
distribu,e "rdenes con el a'lomo de un 4e3e.
;asta -o, no le -ab(a diri&ido a'enas la 'alabra. .'enas dos 3rases en #nova cuando
lle&u corriendo , me di4o /ue el barco estaba a 'unto de zar'ar sin m(. ?ero esta ma)ana+
cuando iba 'or el 'uente+ 'as" a mi lado: le salud cortsmente , sus 'rimeras 'alabras
3ueron de lo m5s convencional. Como corres'onde entre &enoveses res'etuosos+ 'rimero
-ablamos de nuestras 3amilias+ , l e9'res" 'alabras mu, sensatas al evocar el renombre de
los Embriaci , el 'asado de #nova.
Em'ezaba a 'ensar /ue todo a/uel sarcasmo /ue circulaba acerca de l era in4usto+
cuando un '54aro vol" mu, ba4o 'or encima de nuestras cabezas. Su &raznido nos -izo alzar la
vista , advert( /ue mi interlocutor se alarmaba.
B7Cu '54aro es se8 B're&untB. 7Una &aviota8 7Un albatros8
El ca'it5n res'ondi"+ re'entinamente a&itado0
B1Es un demonio2
.l 'rinci'io cre( /ue era una manera de maldecir al vol5til 'or los da)os /ue 'od(a
'rovocar. 6 -asta me 're&unt si no -abr(a una es'ecie de '54aros a los /ue llamaban as( las
&entes del mar.
?ero el -ombre 'rosi&ui"+ cada vez m5s trastornado0
X1>e 'ersi&uen2 1!a,a donde va,an+ me encuentran2 1No van a de4arme nunca en 'az2
;ab(a sido su3iciente un sim'le batir de alas 'ara /ue ca,era en el delirio.
BDesde -ace a)os me 'ersi&uen 'or todos los mares...
6a no me -ablaba a m(+ s"lo me consideraba testi&o de su oscura c-arla consi&o mismo
o con sus demonios.
.l cabo de unos se&undos me abandon" 3ar3ullando /ue ten(a /ue ordenar /ue variaran
el rumbo+ 'ues as( desorientar(amos a nuestros 'erse&uidores.
Dios del Cielo+ 7adonde va a llevarnos este -ombre8
;e decidido no -ablar con nadie de lo /ue -a sucedido+ al menos 'or el momento. 7Con
/uin 'odr(a -ablar+ 'or otra 'arte8 76 /u vo, a decir o -acer8 7!o, a 3omentar una rebeli"n8
7!o, a 'ro'a&ar 'or el bu/ue el '5nico+ la sos'ec-a+ la sedici"n+ vo, a -acerme res'onsable
de la san&re /ue 'ueda correr8 Es demasiado &rave. 6 aun/ue el silencio no sea la soluci"n
m5s valerosa+ creo /ue debo es'erar+ observar , re3le9ionar+ conservar el es'(ritu alerta.
?or suerte+ ten&o este cuaderno , 'uedo con3iarle las cosas /ue me veo obli&ado a callar.
142
# de ma-o
Esta ma)ana mantuve una c-arla con el 'asa4ero veneciano. Se llama #irolamo Durrazzi.
Due breve+ 'ero corts. Si mi 'obre 'adre 'udiera leer estas l(neas+ -abr(a escrito0 G3ue
corts+ 'ero breveH...
<ambin viene con nosotros un 'ersa al /ue la &ente del barco llama a media voz Gel
'r(nci'eH. No s si es un 'r(nci'e+ 'ero tiene todo el as'ecto+ , le si&uen de cerca dos
-ombres cor'ulentos /ue vi&ilan a derec-a e iz/uierda como si temieran 'or su vida. Luce una
barba corta , un turbante ne&ro tan 3ino+ tan liso+ /ue 'arece una sim'le venda de seda. No
-abla con nadie+ ni si/uiera con sus dos &uardianes+ , se limita a caminar mirando
directamente al 3rente+ sin detenerse m5s /ue 'ara contem'lar el -orizonte o el cielo.
/omingo, & de ma-o de 1666
?or 3in -emos ec-ado el ancla. No en *arcelona+ sin embar&o+ ni en !alencia+ sino en la
isla de >enorca+ en las *aleares+ en >a-"n 'ara ser e9actos. .l releer estas Altimas '5&inas
constato /ue en realidad era uno de los numerosos destinos 'revistos 'or los rumores. Es
como si ese nombre estuviera inscrito en una de las caras del dado /ue en nuestro lu&ar -a
lanzado la ?rovidencia.
En vez de buscar en medio de la locura una Altima se)al de co-erencia+ 7'or /u no
abandono esta nave demente8 Deber(a e9clamar0 /ue se 'ierdan todos+ 'ero sin m(. El
ca'it5n+ el mdico+ el veneciano , el G'r(nci'eH 'ersa. 6+ sin embar&o+ no me vo,. 6+ sin
embar&o+ no -u,o de a/u(. 7Es /ue me si&ue im'ortando la su'ervivencia de esos
desconocidos8 7I lo /ue me im'orta es mi 'ro'ia su'ervivencia8 7!alent(a su'rema o
su'rema resi&naci"n8 No lo s+ 'ero me /uedo.
En el Altimo momento+ al observar estr'ito alrededor de las barcas+ incluso decid( no
ba4ar a tierra: llam al 4oven marinero rubio , le encar&u unas com'ras 'ara m(. Se llama
>aurizio , tiene la sensaci"n de /ue me debe al&o a causa de la 4u&arreta /ue me &ast". .
decir verdad+ no se lo ten&o en cuenta: contem'lar esas mec-as rubias -asta me consuela un
'oco+ 'ero ser5 me4or /ue l no lo se'a.
Le escrib( la lista de todo lo /ue /uer(a: 'or su turbaci"n+ com'rend( /ue no sab(a leer.
.s( /ue se la -ice a'render de memoria , recitarla+ , le di monedas de sobra 'ara 'a&ar.
Cuando volvi" le de4 /ue se /uedara con las vueltas+ de lo /ue se mostr" mu, satis3ec-o. >e
'arece /ue de a-ora en adelante va a venir todos los d(as a 're&untarme si no necesito nada ,
a 'onerse a mi dis'osici"n. No reem'lazar5 a ;atem+ 'ero+ como l+ tiene as'ecto al mismo
tiem'o de sa&az , -onrado. 7Se le 'uede 'edir m5s a un asistente8
Un d(a le sonsacar a >aurizio el nombre de la 'ersona /ue le mand" a buscarme a la
'ensi"n de La Cruz de >alta. 7.caso me -ace 3alta+ si s de sobra lo /ue me va a decir8
?ens5ndolo bien+ s( me -ace 3alta. Cuiero escuc-ar+ con mis 'ro'ios o(dos+ /ue #re&orio
>an&iavacca le 'a&" 'ara /ue me llamara ese d(a , me condu4era corriendo -asta el barco /ue
en estos momentos me lleva a In&laterra. . In&laterra o -acia Dios sabe d"nde...
Dic-o lo cual+ advertir /ue no ten&o nin&una 'risa. !amos a estar 4untos en este barco
todav(a unas cuantas semanas+ as( /ue bastar5 con un 'oco de 'aciencia , -abilidad 'ara /ue
este &ol3illo termine 'or con3esar.
143
11 de ma-o
Nunca -abr(a cre(do /ue iba a -acerme ami&o de un veneciano.
Es cierto /ue cuando dos comerciantes se encuentran durante una lar&a traves(a 'or mar
se 'onen a c-arlar. ?ero con ste las cosas -an ido m5s all5+ 'ues -emos encontrado ,a en las
'rimeras 3rases tantas 'reocu'aciones comunes /ue me olvid en el acto de todas las
'revenciones /ue me -ab(a inculcado mi 'adre.
Sin duda al&una+ nuestro contacto se -a visto 3acilitado 'or el -ec-o de /ue #irolamo
Durrazzi+ aun/ue nacido en !enecia+ -a vivido desde su in3ancia en varios lu&ares de Iriente.
?rimero en Cand(a+ lue&o en <saritsino+ en el !ol&a. 6 desde -ac(a 'oco en el 'ro'io >oscA+
donde 'arece &ozar de &ran 'resti&io. Eeside en el barrio de los e9tran4eros+ /ue se -a
convertido+ se&An dice+ en una ciudad dentro de la ciudad. ;a, all( cantineros 3ranceses+
'asteleros vieneses+ 'intores italianos o 'olacos+ militares daneses o escoceses ,+ 'or
su'uesto+ comerciantes , aventureros de todo ori&en. Incluso -an adecuado en el e9terior de
la ciudad un terreno en el /ue unos e/ui'os de 4u&adores se en3rentan+ con una 'elota en los
'ies+ a la manera in&lesa. El conde de Carlisle+ emba4ador del re, Carlos+ a veces asiste a ellos
'ersonalmente.
12 de ma-o
>i ami&o el veneciano me invit" anoc-e a cenar en su camarote. N<odav(a vacilo , sonr(o
turbado cuando escribo Gmi ami&o el venecianoH+ 'ero tendr /ue se&uir -acindolo -asta /ue
me acostumbre.O Lleva un cocinero con l+ un ma,ordomo , otro criado m5s. .s( es como
deber(a -aberme e/ui'ado ,o+ en lu&ar de embarcarme solo+ como un va&abundo+ como un
desterrado.
Durante la comida mi ami&o me revel" las razones de su via4e a Londres. Su misi"n es
contratar unos artesanos in&leses 'ara /ue se instalen en >oscA. En ri&or+ no va enviado 'or
el zar .le9is+ 'ero ste le -a 'restado 'rotecci"n , aliento. Cual/uier -ombre con -abilidad
ser5 bienvenido+ sea cual sea su o3icio+ con la Anica condici"n de /ue no se dedi/uen al
'roselitismo. El soberano+ /ue es un sabio+ no desea /ue su ciudad se convierta en &uarida de
3an5ticos+ ade'tos de la re'Ablica cristiana+ de los /ue abundan en In&laterra , /ue se ocultan
, e9ilian desde el re&reso del re, Carlos+ -ace seis a)os.
#irolamo intent" convencerme de /ue ,o mismo me estableciera en >oscA. >e -izo una
atra,ente descri'ci"n de la vida en el barrio de los e9tran4eros. Le di4e Gtal vezH 'or cortes(a ,
'ara animarle a /ue continuara su relato+ 'ero su 'ro'uesta no me tent" &ran cosa. <en&o
cuarenta a)os+ , so, demasiado vie4o 'ara volver a em'ezar mi vida en un 'a(s del /ue i&noro
idioma , costumbres. 6a ten&o dos 'atrias+ #nova , #ibeleto+ , si ten&o /ue abandonar una
ser5 'ara instalarme en la otra.
.dem5s+ ten&o la costumbre de contem'lar el mar+ , lo ec-ar(a de menos si un d(a
tuviera /ue ale4arme de l. Es cierto /ue no me siento a mis anc-as en un barco+ , /ue
're3iero /ue mis dos 'ies 'isen tierra 3irme. 1?ero la cercan(a del mar...2 Necesito sus olores
acres. Necesito esas olas /ue mueren , nacen , mueren. Necesito /ue la mirada se me 'ierda
en su inmensidad.
Com'rendo /ue se 'ueda uno acostumbrar a otra inmensidad+ la de la arena del
desierto+ o la de las llanuras nevadas+ 'ero no cuando -as nacido en donde ,o -e nacido+ ,
cuando llevas en las venas san&re &enovesa.
. 'esar de todo+ com'rendo mu, bien a /uienes abandonan un d(a su 'a(s , sus
alle&ados+ , -asta cambian de nombre+ 'ara comenzar una nueva vida en un 'a(s sin l(mites.
144
6a sea en las .mricas+ ,a sea en >oscovia. 7.caso no -icieron lo mismo mis ante'asados8
>is ante'asados+ 'ero tambin los ancestros de todos los -umanos. <odas las ciudades -an
sido 3undadas , 'obladas 'or &ente venida de otra 'arte+ lo mismo /ue las aldeas+ 'ues la
tierra se -a llenado &racias a sucesivas mi&raciones. Si tuviera aAn el coraz"n 5&il , las
'iernas li&eras+ /uin sabe si no me -ubiera desviado de mi mar natal 'ara establecerme en
ese barrio de los e9tran4eros cu,o solo nombre ,a me tienta.
1' de ma-o
7Ser5 cierto /ue el re, de Drancia -a 'ro,ectado invadir las tierras del sult5n otomano ,
/ue incluso les -a -ec-o 're'arar a sus ministros un detallado 'lan de ata/ue8 #irolamo
ase&ura /ue s( , cita en su a'o,o diversos testimonios /ue nada me autoriza a 'oner en duda.
.3irma incluso /ue el re, -a establecido acuerdos con el so3i de ?ersia+ &ran enemi&o del
sult5n+ 'ara /ue 'rovo/ue des"rdenes en una 3ec-a convenida a 3in de atraer los e4rcitos
turcos -acia #eor&ia+ .rmenia , .tro'atene. Entonces+ con a,uda de los venecianos+ el re,
Luis se a'oderar(a de Cand(a+ de las islas del E&eo+ de los Estrec-os+ , acaso tambin de
<ierra Santa.
.un/ue el -ec-o no me 'arezca inveros(mil+ me sor'rende /ue el veneciano -able de ello
tan abiertamente a un -ombre /ue conoce desde -ace tan 'oco. Es un c-arlat5n+
'robablemente+ 'ero -ar(a ,o mal en censurarle 'or ello+ ,a /ue merced a l a'rendo un buen
mont"n de cosas+ , 'uesto /ue la Anica raz"n de su indiscreci"n es su amistad -acia m( , la
con3ianza /ue me e9'resa.
Le -e dado vueltas durante toda la noc-e a los 'ro,ectos del re, de Drancia+ , lo cierto
es /ue no me com'lacen demasiado. Desde lue&o+ si la suerte de las armas le 3uera 3avorable
, lo&rara a'oderarse de manera duradera de las islas+ de los Estrec-os , del con4unto del
Levante+ no ser(a 'ara /ue4arse. ?ero si se lanzara con los venecianos a una em'resa
temeraria , sin 3uturo ser(a sobre m( , sobre mis seme4antes+ s(+ sobre nosotros+ los
comerciantes de Euro'a establecidos en las Escalas+ sobre /uienes se abatir(a la ven&anza del
sult5n. Cuanto m5s lo 'ienso+ m5s me convenzo de /ue una &uerra as( ser(a desde el instante
mismo de su declaraci"n una calamidad 'ara m( , 'ara los m(os. 1Cuiera el Cielo /ue nunca
estalle2
.cabo de releer estas Altimas l(neas , las /ue 'receden+ , me 're&unto si no ser5
'eli&roso escribir cosas tales , 3ormular deseos seme4antes. Desde lue&o+ escribo en mi 'ro'ia
4eri&onza+ , nadie m5s /ue ,o la 'uede desci3rar. ?ero eso s"lo es v5lido 'ara mis escritos
(ntimos+ , de ese modo se los disimulo a mis alle&ados , a 'osibles 3is&ones. ?ero si las
autoridades se ocu'aran de ellos+ si un val( cual/uiera+ un 'ac-5+ un cad(+ se em'e)ara un d(a
en descubrir lo /ue -e escrito a/u( , me amenazara con em'alarme o me sometiera a tortura
'ara /ue le con3esara mis claves+ 7c"mo iba a resistirme8 Le desvelar(a el secreto de mi
c"di&o+ , 'odr(a leer entonces /ue me muestro encantado de /ue el re, de Drancia se a'odere
del Levante.
<al vez deber(a arrancar esta '5&ina cuando vuelva a Iriente. 6 -asta evitar en el 3uturo
-ablar de cosas 'arecidas. Cuiz5s do, muestras de una 'rudencia e9cesiva+ 'ues nin&An val(
ni nin&An 'ac-5 va a 'onerse a -ur&ar en mis notas. ?ero cuando se -alla uno en mi 'osici"n+
cuando se mora en un 'a(s e9tran4ero desde -ace tantas &eneraciones+ a la merced de
cual/uier ultra4e+ de cual/uier denuncia+ la 'rudencia no es s"lo una actitud+ es la arcilla de la
/ue esto, -ec-o.
145
14 de ma-o
;o, -e intercambiado unas 'alabras con el 'ersa al /ue llaman el 'r(nci'e. Si&o sin
saber si es 'r(nci'e o mercader+ no me lo -a dic-o.
Se 'aseaba+ como de costumbre+ , me cruc en su camino. >e sonri"+ lo /ue inter'ret
como una invitaci"n a abordarle. Cuando di un 'aso en su direcci"n+ sus -ombres se
alarmaron+ 'ero les conmin" con un &esto a se&uir /uietos , me salud" con una li&era
reverencia. ?ronunci entonces unas 'alabras de salutaci"n en 5rabe , l me diri&i" las
res'uestas o'ortunas.
Con e9ce'ci"n de las 3"rmulas consa&radas /ue todo musulm5n conoce+ el -ombre -abla
el 5rabe con di3icultad. De todas maneras+ conse&uimos 'resentarnos el uno al otro , lle&ada
la ocasi"n -asta creo /ue 'odremos mantener una conversaci"n. Dice /ue se llama .l(
Es3a-ani , /ue est5 en via4e de ne&ocios. Dudo /ue sea se su verdadero nombre. .l( es entre
ellos el nombre m5s comAn+ , su ca'ital es Is'a-an. . decir verdad+ este G'r(nci'eH no me -a
revelado &ran cosa de s( mismo. ?ero ,a nos -emos 'resentado mutuamente , volveremos a
-ablar.
En cuanto a #irolamo+ mi ami&o veneciano+ si&ue alab5ndome >oscA , al zar .le9is+ al
/ue tiene en &ran estima. Le describe como un soberano 'reocu'ado 'or la suerte de sus
subditos , deseoso de atraer a su reino comerciantes+ artesanos , &entes de saber. ?ero no
todo el mundo considera en Eusia a los e9tran4eros con tanta benevolencia. .un/ue al zar le
com'lazca lo /ue sucede en la ca'ital+ /ue no -ab(a sido -asta el 'resente m5s /ue un &rande
, triste 'oblac-"n+ aun/ue 'ose com'lacido 'ara los 'intores+ se 'on&a al corriente de las
Altimas e9centricidades , 'retenda tener su 'ro'ia com'a)(a de actores+ como el re, de
Drancia+ e9isten en el 'ro'io >oscA+ , sobre todo en el resto del 'a(s+ miles de 'o'es
montaraces /ue creen ver en cual/uier novedad la marca del .nticristo. Lo /ue sucede en el
barrio de los e9tran4eros no es 'ara ellos sino desen3reno+ corru'ci"n+ im'iedad , blas3emia+
se)ales todas ellas /ue anuncian el inminente reino de la *estia.
.cerca de esto+ #irolamo me -a contado un incidente mu, revelador. El verano 'asado
acudi" una com'a)(a na'olitana a o3recer unas re'resentaciones a casa de un 'rimo del zar.
;ab(a actores+ mAsicos+ malabaristas+ ventr(locuos... Un tal ?ercivale #rasso 'resent" un
es'ect5culo bastante im'resionante0 un 'olic-inela con cabeza de lobo est5 tendido en el
suelo+ lue&o se levanta+ se 'one a -ablar+ a cantar+ a caminar 'avone5ndose+ , 'or 3in baila+
todo ello sin /ue en nin&An momento se 'erciba la mano del -ombre /ue lo anima desde lo
alto de una escalerilla+ oculto 'or una cortina. <odo el mundo entre los asistentes est5
sub,u&ado. 6 de re'ente+ un 'o'e se levanta , em'ieza a &ritar /ue lo /ue tienen delante es
el demonio en 'ersona: cita unas 3rases del .'ocali'sis /ue dicen G, le 3ue concedido el 'oder
de animar la ima&en de la bestia+ , -acer -ablar a esa ima&enH. Entonces saca una 'iedra del
bolsillo , la lanza contra el escenario. Itras cuantas 'ersonas /ue ven(an con l -acen lo
mismo. 6 se 'onen todos a 'ro3erir maldiciones contra los na'olitanos+ contra los e9tran4eros ,
contra /uienes se asocien de una u otra manera con lo /ue ellos consideran satanismos e
im'iedades. 6 anuncian la inminencia del 3in de los tiem'os , del Kuicio Dinal. Los es'ectadores
-u,en uno tras otro: ni si/uiera el 'rimo del zar se atreve a o'onerse a a/uellos e9altados: ,
la com'a)(a tuvo /ue abandonar >oscA al amanecer del d(a si&uiente.
>ientras mi ami&o me contaba a/uello con bastante detalle record a a/uel visitante /ue
lle&" a mi tienda+ en #ibeleto+ -ace unos cuantos a)os+ llevando un libro en el /ue se
anunciaba el 3in del mundo 'recisamente en este a)o+ en 1. Se llamaba Evdo=im. Le -abl
a #irolamo de l. Su nombre no le dice nada+ 'ero conoce bien El Libro de la De+ una+
verdadera , ortodo9a+ , dice /ue no 'asa d(a sin /ue al&uien le -able de esa 'redicci"n. Fl se
la toma a la li&era+ considera /ue se trata de redomada tonter(a+ i&norancia , su'erstici"n+ lo
/ue me tran/uiliza bastante: 'ero a)ade /ue all5 la ma,or 'arte de la &ente cree 3irmemente
en ello. .l&unos incluso aventuran una 3ec-a concreta. ?retenden+ con3iados en no s /u
c"m'uto+ /ue el mundo no vivir5 m5s all5 del d(a de San Sime"n+ /ue cae el 'rimero de
se'tiembre , /ue 'ara ellos es el d(a de a)o nuevo.
146
1 de ma-o 66
Creo /ue -o, me -e &anado la con3ianza del G'r(nci'eH de Is'a-an+ o tal vez deber(a
decir /ue -e des'ertado su inters.
Nos cruzamos durante uno de nuestros 'aseos , caminamos 4untos un rato+ de modo
/ue 'ude enumerarle las diversas ciudades /ue -e visitado en los Altimos meses. . cada
nombre asent(a cortsmente con la cabeza+ 'ero cuando le mencion Esmirna advert(
mudanza en su mirada. ?ara animarme a -ablar m5s de ella+ re'iti" con tono evocador GIzmir+
IzmirH+ /ue es el nombre turco de la ciudad.
Le di4e /ue -ab(a 'asado cuarenta d(as en ella , /ue -ab(a visto con mis 'ro'ios o4os+ en
dos ocasiones+ al 4ud(o /ue se 'roclama mes(as. >i interlocutor me tom" entonces del brazo+
me llam" -onorable ami&o , me con3es" /ue le -ab(an contado demasiadas cosas
contradictorias sobre ese GSabbatai Lev(H.
Corre&(0
BEl nombre+ tal como se lo -e o(do 'ronunciar a los 4ud(os+ es m5s bien Sabbatai Sevi o
<sevi.
>e a&radeci" /ue recti3icara su error , me ro&" /ue le relatara con e9actitud todo lo /ue
,o -ab(a visto con el 3in de distin&uir+ entre lo /ue se dice del 'ersona4e+ el -ilo ne&ro del -ilo
blanco.
Le cont al&unas cosas , le 'romet( contarle m5s.
16 de ma-o
.,er indi/u /ue me -ab(a &anado la con3ianza del G'r(nci'eH 'ara recti3icar
se&uidamente , se)alar la curiosidad /ue -e des'ertado en l. Due correcta a/uella distinci"n+
'ero -o, 'uedo recu'erar la 'alabra Gcon3ianzaH. ?ues si a,er l me -izo -ablar a m(
Anicamente+ -o, es l /uien -a -ablado.
No me -a -ec-o autnticas con3idencias B7'or /u iba a -acrmelas8+ di&o ,oB. ?ero
viniendo de l+ /uiero decir+ de un 'ersona4e /ue se -alla en 'a(s e9tran4ero , /ue 'arece
evidente /ue &uarda un secreto+ lo 'oco /ue me -a dic-o es testimonio de estima , una
'rueba de con3ianza.
Sobre todo+ me -a dic-o /ue no via4aba 'or ne&ocios en el sentido /ue suele
entenderse+ sino 'ara observar el mundo , enterarse de las cosas e9tra)as /ue en l suceden.
Esto, convencido+ sin /ue me lo con3irme+ /ue se trata de un alt(simo 'ersona4e+ tal vez el
'ro'io -ermano del &ran so3(+ o un 'rimo.
?ens 'resent5rselo a #irolamo. ?ero mi ami&o veneciano es bastante locuaz , el otro
'odr(a ec-arse atr5s+ , en lu&ar de abrirse 'oco a 'oco como una rosa t(mida+ cerrarse del
todo. <ratar con ellos+ 'ues+ 'or se'arado+ a menos /ue se conozcan 'or su cuenta+ sin
mediaci"n m(a.
147
1" de ma-o
El 'r(nci'e me -a invitado -o, a su G'alacioH. La e9'resi"n no es e9cesiva si
consideramos la relatividad de las cosas. Los marineros duermen en una &ran4a+ ,o en una
caba)a+ #irolamo , su s/uito en una casa+ , .l( Es3a-ani+ /ue ocu'a toda una serie de
camarotes+ /ue -a cubierto de ta'ices , co4ines se&An la costumbre 'ersa+ se encuentra en
una es'ecie de 'alacio. Entre su &ente -a, un ma,ordomo+ un traductor+ un cocinero con su
'inc-e+ un a,uda de c5mara , cuatro -ombres 'ara todo+ adem5s de dos &uardianes a los /ue
llama Gmis 3ierasH.
El traductor es un eclesi5stico 3rancs ori&inario de <oulouse /ue se -ace llamar G'adre
Zn&elH. Su 'resencia 4unto a .l( no de4a de sor'renderme: adem5s+ se -ablan en 'ersa. No -e
'odido saber nada m5s+ 'ues el -ombre desa'areci" en cuanto su amo le di4o /ue nos
entender(amos en 5rabe.
Durante la velada mi an3itri"n me cont" una 35bula bastante e9tra)a+ con3orme a la cual
cada noc-e+ desde 'rinci'ios de este a)o+ varias estrellas -an desa'arecido del cielo. Se&An l
basta con observar la b"veda celeste en la oscuridad , e9aminar los 'untos en los /ue -a,
una &ran concentraci"n de estrellas 'ara advertir /ue al&unas de ellas se e9tin&uen de re'ente
, no se vuelven a encender. ?arece convencido de /ue el cielo se va a vaciar 'oco a 'oco a lo
lar&o del a)o -asta /uedar com'letamente ne&ro.
?ara com'robarlo+ me -e sentado en el 'uente de noc-e durante un buen rato+ la cabeza
-acia atr5s+ observando el cielo. ;e intentado mirar 3i4amente al&unos 'untos 'recisos+ 'ero
los o4os se me nublaban. .l cabo de una -ora -e sentido 3r(o , me -e marc-ado a la cama
antes de veri3icar lo /ue /uiera /ue sea.
1# de ma-o
Le -e contado la 35bula de las estrellas a mi ami&o el veneciano , se -a ec-ado a re(r sin
de4arme terminar. .3ortunadamente+ no le -e dic-o a /uin le -ab(a o(do la -istoria. 6
a3ortunadamente tam'oco -e -ec-o las 'resentaciones de ambos ami&os.
#irolamo si&ue burl5ndose de los rumores sobre el 3in del mundo+ 'ero me -a ense)ado
cosas /ue no de4an de in/uietarme. En su com'a)(a e9'erimento el mismo malestar /ue al
-ablar con >aimAn: 'or una 'arte+ siento verdaderos deseos de com'artir su serenidad+ su
des'recio -acia cual/uier su'erstici"n+ lo /ue me lleva a a'robar sus 'alabras de manera
ostensible: 'ero al mismo tiem'o no 'uedo im'edir /ue esas su'ersticiones+ incluso las m5s
aberrantes+ aniden en mi es'(ritu. G76 si esa &ente tuviera raz"n8H G76 si sus 'redicciones se
cum'liesen8H G76 si el mundo se -allara realmente a menos de cuatro meses de su
e9tinci"n8H Estas 're&untas me dan vueltas en el cerebro a mi 'esar+ , aun/ue esto,
convencido de su necedad no consi&o librarme de ellas. 6 eso me a3li&e , me 'roduce
ver&Lenza+ una ver&Lenza doble. !er&Lenza de com'artir los temores de los i&norantes+ ,
ver&Lenza de ado'tar ante mi ami&o una actitud tan 'r3ida+ asintiendo a cuanto dice con mi
cabeza , ne&5ndolo con mi coraz"n.
.,er e9'eriment una vez m5s esos mismos sentimientos mientras #irolamo me -ablaba
de ciertos moscovitas llamados los Ca'itones /ue an-elan la muerte+ se&An dice+ G'or/ue
est5n convencidos de /ue Cristo retornar5 'ronto a este mundo 'ara establecer en l su reino+
, /uerr(an -allarse entre los /ue lle&uen con l+ en su corte4o+ , no en medio de la multitud de
'ecadores /ue 'adecer5n sus ra,os. !ive esa &ente al mar&en de cual/uier autoridad+ en
148
'e/ue)os &ru'os dis'ersos 'or la inmensidad del territorio. Consideran /ue el mundo entero
se -alla -o, &obernado 'or el .nticristo+ /ue la tierra entera est5 'oblada de condenados+
incluidos >oscovia , su I&lesia+ cu,as 'le&arias , cu,os ritos ,a no reconocen. Su 4e3e les
recomienda /ue se de4en morir de -ambre+ 'ues as( no ser5n cul'ables de suicidio. ?ero otros+
'resionados 'or el tiem'o+ no vacilan en trans&redir la le, divina de la 'eor manera. No
transcurre una semana sin /ue de tal o cual re&i"n de ese inmenso 'a(s no lle&uen los relatos
m5s -orri'ilantes. #ru'os m5s o menos numerosos se reAnen en una i&lesia+ o en una sim'le
&ran4a+ blo/uean las 'uertas , le 'renden 3ue&o a todo+ inmol5ndose as( 3amilias enteras en
medio de las 'le&arias , de los aullidos de los ni)osH.
Esas im5&enes me acosan desde el momento mismo en /ue #irolamo las evoc" ante m(.
?ienso en ellas de noc-e , de d(a , no de4o de 're&untarme c"mo es 'osible /ue esa &ente
muera 'or nada. 7?uede uno en&a)arse -asta ese 'unto , sacri3icar la 'ro'ia vida de manera
tan cruel 'or un sim'le error de a'reciaci"n8 Siento res'eto 'or ellos+ 'ero mi ami&o el
veneciano dice /ue l no siente nin&uno. Los com'ara con bestias i&norantes , 4uz&a ese
com'ortamiento estA'ido+ criminal e im'(o al mismo tiem'o. Como muc-o+ siente 'or ellos
al&o de 'iedad+ 'ero esa clase de 'iedad /ue es tan s"lo la costra del des'recio. 6 cuando le
con3ieso /ue considero cruel su actitud+ me res'onde /ue nunca ser5 tan cruel como lo son
ellos consi&o mismos+ con sus mu4eres , con sus -i4os.
1& de ma-o
La e9tinci"n de las estrellas me 'arece di3(cil de demostrar+ 'ero lo /ue la 35bula de mi
ami&o 'ersa demuestra sin sombra de duda es /ue est5 tan 'reocu'ado como ,o 'or todo lo
/ue se dice sobre este a)o maldito.
Como ,o+ no+ sino muc-o m5s /ue ,o. ContinAo dividido entre mis amores+ mis
ne&ocios+ mis sue)os triviales+ mis 'reocu'aciones ordinarias+ , ten&o /ue violentar mi
tem'eramento a'5tico a diario 'ara no renunciar a la 'ersecuci"n de El centsimo nombre.
?ienso en el .'ocali'sis de manera intermitente+ creo en las cosas sin creer demasiado+ , el
esc'tico /ue 3or4" mi 'adre en m( me 'reserva de los desmedidos desbordamientos de 3e+ o
/uiz5s deber(a decir /ue im'ide en m( cual/uier constancia+ tanto al sostener la raz"n como al
'erse&uir /uimeras.
?ero volviendo a mi G'r(nci'eH , ami&o+ -o, me -a enumerado las 'redicciones /ue -a
rese)ado sobre el a)o en curso. ?roceden de todos los rincones del mundo , son
numeros(simas. .l&unas ,a las conoc(a+ otras no+ o de manera ine9acta. Conoce muc-as m5s
/ue ,o+ 'ero ,o s al&unas cosas /ue l i&nora.
.nte todo+ desde lue&o+ est5n las 'redicciones de los moscovitas , de los 4ud(os. Las de
los sectarios de .le'o , los 3an5ticos in&leses. Las recient(simas de los 4esu(tas 'ortu&ueses. 6
adem5s B, stas son 'ara l las m5s in/uietantesB las de los cuatro &randes astr"lo&os de
?ersia+ /ue 4am5s est5n de acuerdo , siem're se dis'utan los 3avores del soberano , /ue
a-ora a3irman al un(sono /ue este a)o unos -ombres llamar5n a Dios 'or su nombre -ebraico+
como -izo No+ , /ue ocurrir5n cosas /ue no se -ab(an 'roducido desde No.
B7Es /ue va a desencadenarse otro diluvio8 B're&unt.
BS(+ 'ero en este caso ser5 un diluvio de 3ue&o.
La manera en /ue mi nuevo ami&o 'ronunci" esta Altima 3rase me record" a mi sobrino
*um-. Ese tono triun3al 'ara anunciar las 'eores calamidades. Como si el Creador+ al
-acerles 'art(ci'es de la con3idencia+ les -ubiera 'rometido t5citamente la inmunidad.
149
2( de ma-o
Esta noc-e -e 'ensado en las 'alabras de los astr"lo&os 'ersas. No tanto en la amenaza
de un nuevo diluvio+ /ue a'arece en todas las 'redicciones sobre el 3in del mundo+ sino+ sobre
todo+ en la alusi"n al nombre de Dios+ , es'ecialmente a su nombre -ebraico. Su'on&o /ue es
ste el tetra&rama sa&rado /ue nadie 'uede entonar Bsi no -e le(do mal la *ibliaB+ con la
Anica e9ce'ci"n del &ran sacerdote+ , una sola vez al a)o+ el d(a m5s sa&rado+ la 3iesta de la
E9'iaci"n. 7Cu 'odr(a ocurrir cuando animados 'or Sabbatai miles de -ombres en todo el
mundo se 'on&an a articular en voz alta el nombre ine3able8 7No se encolerizar5 el Cielo -asta
el 'unto de ani/uilar la tierra , a /uienes la 'ueblan8
Es3a-ani+ con el /ue -o, -e discutido bastante+ no ve en modo al&uno las cosas de la
misma manera. ?ara l+ si el nombre ine3able lo 'ronuncian los -ombres no es 'ara desa3iar
los desi&nios de Dios+ sino al contrario+ 'ara acelerar su cum'limento+ 'ara acelerar el 3in de
los tiem'os+ 'ara acelerar la liberaci"n: , me -a 'arecido /ue no est5 en absoluto molesto 'or
el -ec-o de /ue el auto'roclamado mes(as de Esmirna 'reconice esta universal trans&resi"n.
Le 're&unt entonces si+ en su o'ini"n+ no 'od(a ser el tetra&rama revelado a >oiss el
mismo centsimo nombre de .l5 /ue buscan al&unos e9e&etas del Cor5n. Le &ust" mi
're&unta+ -asta el 'unto de /ue me rode" los -ombros con su brazo derec-o , me indu4o a
dar unos cuantos 'asos de a/uel modo+ em'u45ndome casi+ una 3amiliaridad /ue+ viniendo de
l+ me -izo sonro4arme.
BEs un 'lacer Bdi4o 'or 3in con cierta emoci"n en la vozB+ es un 'lacer via4ar en
com'a)(a de un erudito.
>e &uard muc-o de desen&a)arle+ 'uesto /ue en mi o'ini"n un erudito era el -ombre
ca'az de res'onder a una 're&unta as(+ en vez de 'lantearla.
B!enid+ se&uidme.
>e llev" a una diminuta 'ieza /ue denomin" Gmi &abinete de los secretosH. Ima&ino /ue
antes de /ue a/uel 'ersona4e se embarcase en esta nave+ este lu&ar carec(a de nombre+ ,a
3uera G&abineteH+ G-abitaci"nH o GcamaroteH+ , /ue no ser(a sino un rinc"n cual/uiera 'ara
de4ar olvidados al&unos sacos rotos. ?ero los tabi/ues de madera est5n a-ora cubiertos de
cortina4es+ el suelo 'or un 'e/ue)o ta'iz , el aire de incienso. Nos sentamos 3rente a 3rente en
dos &ruesos co4ines. En el tec-o col&aba una l5m'ara de aceite. Nos tra4eron ca3 , dulces+
/ue de4aron en un arc"n 4unto a m(. .l otro lado+ un am'lio bo/uete irre&ular se abr(a al azul
del -orizonte. Sent(a la dulce im'resi"n de -aber vuelto a mi cuarto in3antil+ all5 en #ibeleto+
3rente al mar.
B7<iene Dios un centsimo nombre oculto /ue -abr(a /ue a)adir a los noventa , nueve
/ue conocemos8 76 si es as(+ cu5l es8 7Es un nombre -ebreo8 7Un nombre sirio8 7Un nombre
5rabe8 7C"mo lo reconocer(amos si lo viramos en un libro o si lo escuc-5ramos8 7Cuin lo -a
sabido en el 'asado8 7Cu 'oderes otor&a ese nombre a /uienes lo 'oseen8
>i ami&o se 'uso a alinear las 're&untas sin 'risa. . veces me miraba: 'ero casi siem're
miraba al 3rente. Contem'laba ,o entonces sin im'edimentos su del&ado 'er3il de 5&uila , sus
ce4as 'intadas.
BDesde el alba del Islam+ los sabios debaten un vers(culo del Cor5n /ue se re'ite tres
veces en trminos similares , al /ue se le dan diversas inter'retaciones.
Es3a-ani lo cit" des&ranando cuidadosamente las s(labas0 3a sabbi- bismi rabbi=aBlB
azim: lo /ue se 'odr(a traducir a nuestro idioma como0 G#lori3ica el nombre de tu Se)or+ el
&randiosoH.
La ambi&Ledad radica en /ue en la construcci"n de la 3rase 5rabe el e'(teto lBazim+ Gel
&randiosoH+ se 'uede atribuir tanto al Se)or como a su nombre. En el 'rimer caso+ el vers(culo
no contendr(a sino una mu, comAn e9-ortaci"n a &lori3icar el nombre del Se)or. ?ero si la
correcta es la se&unda inter'retaci"n+ el vers(culo 'odr(a entenderse en su ace'ci"n0 G&lori3ica
a tu Se)or 'or su nombre &randiosoH+ lo /ue dar(a a entender /ue e9iste entre los di3erentes
150
nombres de Dios un nombre su'remo+ su'erior a los dem5s+ , cu,a invocaci"n tendr(a
virtudes sin&ulares.
BEl debate 'rosi&ue desde -ace si&los+ con los 'artidarios de cada inter'retaci"n
encontrando o cre,endo encontrar en el Cor5n o en las diversas 'alabras atribuidas al ?ro3eta
con /u a'o,ar su tesis , derribar la de los dem5s. 6 entonces sur&i" un nuevo ar&umento+ un
ar&umento 'oderoso+ , lo e9'uso un erudito de *a&dad al /ue se conoc(a 'or el nombre de
>azanBdarani. No di&o /ue -a,a convencido a todo el mundo+ 'ues la &ente si&ue teniendo
-o, 'osiciones diver&entes+ , adem5s ese -ombre no era lo /ue se dice mu, recomendable+
'ues a3irman /ue se dedicaba a la al/uimia+ utilizaba al3abetos m5&icos , cultivaba al&unas
ciencias ocultas. ?ero a ese -ombre lo escuc-aron+ ten(a numerosos disc('ulos+ , su casa
nunca estaba vac(a+ se&An dicen: , su ar&umentaci"n sacudi" las certidumbres , des'ert" el
a'etito tanto de sabios como de 'ro3anos.
Se&An Gel 'r(nci'eH+ el ar&umento de >azandarani 'odr(a resumirse de este modo0 si el
vers(culo en cuesti"n -a 'odido inter'retarse de dos maneras distintas es /ue Dios B/ue 'ara
los musulmanes es el autor mismo del Cor5nB -a deseado seme4ante ambi&Ledad.
BEn realidad Binsisti" Es3a-ani sin 'or ello indicar con claridad /ue a'robaba tal o'ini"n
X+ si Dios esco&i" esa 3ormulaci"n , no otra+ , si Fl la re'iti" tres veces en trminos m5s o
menos idnticos+ es mani3iesto /ue no 'uede ser 'or error ni 'or tor'eza+ 'or inadvertencia o
desconocimiento de la len&ua+ 'ues todas esas -i'"tesis son im'ensables trat5ndose de Fl. Si
lo -izo+ 3ue 3orzosamente con intenci"n.
H.l trans3ormar as(+ de al&An modo+ la duda en certidumbre , la oscuridad en claridad+
>azandarani se 're&unt"0 7'or /u /uiso Dios una ambi&Ledad as(8 7?or /u no mani3est"
claramente a Sus criaturas /ue el nombre su'remo no e9ist(a8 6 se res'ondi"0 si el Creador
're3iri" e9'resarse de manera ambi&ua sobre la cuesti"n del nombre su'remo no 3ue+ desde
lue&o+ 'ara en&a)arnos+ 'ara burlarse de nosotros Bdesi&nios tales+ viniendo de Su 'arte+
ser(an otra vez im'ensablesB: no cabe /ue Fl nos -iciera creer /ue el nombre su'remo e9iste
si es /ue no e9iste. En consecuencia+ el nombre su'remo e9iste+ necesariamente: , si el
.lt(simo no nos lo dice de manera m5s e9'l(cita es 'or/ue Su in3inita sabidur(a Le lleva a
mostrar el camino s"lo a los -ombres /ue lo merecen. .l leer ese vers(culo BG&lori3ica el
nombre de tu Se)or+ el &randiosoHX+ i&ual /ue tantos otros vers(culos cor5nicos+ la multitud
/uedar5 convencida de /ue -a entendido todo lo /ue deb(a entender: mientras /ue los
ele&idos+ los iniciados+ 'odr5n atravesar la sutil 'uerta /ue Fl -abr5 de4ado entreabierta 'ara
ellos.
G>azandarani estim" /ue establec(a de ese modo+ sin sombra de duda+ /ue el centsimo
nombre e9iste , /ue Dios no nos 'ro-ibe tratar de conocerlo+ , 'rometi" 'or ello a sus
disc('ulos /ue desci3rar(a en un libro lo /ue no es , lo /ue s( es ese nombre.
B7?ero se lle&" a escribir ese libro8 B're&unt+ con voz un tanto azorada.
B<ambin en eso diver&en las o'iniones. .l&unos creen /ue nunca se escribi"+ otros
a3irman /ue lo escribi" , /ue se titula El libro del centsimo nombre+ o El tratado del
centsimo nombre , -asta Desvelamiento del nombre oculto.
B?or mi tienda 'as" un libro con ese t(tulo+ 'ero nunca -e sabido si era del 'ro'io
>azandarani Bera esto lo menos 3also /ue 'od(a ,o decir sin traicionarme.
B7Lo tenis todav(a8
BNo. .ntes incluso de 'oder leerlo+ un emisario del re, de Drancia me lo 'idi" , tuve /ue
d5rselo.
BEn vuestro lu&ar+ ,o no -abr(a entre&ado ese libro+ al menos sin leerlo. ?ero no os
lamentis+ sin duda era una 3alsi3icaci"n...
Creo -aber re'roducido bastante 3ielmente las 'alabras de Es3a-ani+ al menos lo
esencial+ 'ues -emos conversado durante tres lar&as -oras.
>e -a -ablado con sinceridad+ o eso creo+ , 'retendo -ablarle con i&ual sinceridad
cuando volvamos a encontrarnos. Se&uir interro&5ndole+ 'ues l sabe+ esto, se&uro+
in3initamente m5s cosas de las /ue me -a ense)ado.
151
21 de ma-o
Cu d(a tan vacuo.
Si el d(a de a,er me re'ort" ale&r(as , conocimientos+ ste no me re'orta m5s /ue
dece'ciones , motivos 'ara encolerizarme.
Esta ma)ana me levant ,a de un -umor de 'erros. >e -a vuelto el mareo a causa de
las sacudidas del barco+ o tal vez 'or/ue -e abusado un 'oco anoc-e de los dulces 'ersas+ con
sus 'i)ones+ 'istac-os+ &arbanzos , cardamomo.
No me sent(a en 3orma ni con a'etito+ as( /ue decid( 'onerme a dieta , 'asarme le,endo
el d(a entero en la estrec-ez de mi cuarto.
>e -abr(a &ustado continuar la c-arla con Gel 'r(nci'eH+ 'ero no estaba en condiciones
de 'resentarme ante nadie: me di&o 'ara consolarme /ue es me4or no mostrarse 'esado o
demasiado curioso+ no va,a a 'arecer /ue /uiero tirarle de la len&ua.
Cuando a 'rimera -ora de la tarde+ mientras la &ente duerme la siesta+ decid( dar una
vuelta+ el 'uente estaba desierto. De re'ente vi a unos 'asos de m( al ca'it5n+ a'o,ado en la
borda+ sumido en una meditaci"n. No ten(a &anas de -ablar con l+ 'ero tam'oco /uise /ue
'ensara /ue -u(a de l. De modo /ue 'rose&u( el recorrido al mismo 'aso , al lle&ar a su
altura le salud cortsmente. ;izo lo mismo+ 'ero con aire un tanto ausente. ?ara no
'rolon&ar demasiado el silencio+ le 're&unt cu5ndo atracar(amos+ , en /u 'uerto.
. mi modo de ver+ a/uella era la 're&unta m5s corriente+ la m5s banal /ue 'uede
-acerle un 'asa4ero al ca'it5n. ?ero el llamado Centurione volvi" -acia m( su ment"n sus'icaz.
B7. /u viene esa 're&unta8 7Cu 'retende vuestra merced saber8
7?ara /u demonios iba a /uerer saber un 'asa4ero ad"nde va el navio en el /ue est5
embarcado8 ?ero mantuve la sonrisa , me e9'li/u+ casi e9cus5ndome0
BCreo /ue no -e com'rado bastantes v(veres en nuestra Altima escala+ , -a, cosas /ue
em'iezan a 3altarme...
B?ues -a -ec-o mal vuestra merced. Un via4ero tiene /ue ser 'revisor.
?or 'oco me re'rende. Eeun( toda la 'aciencia , buena cortes(a /ue me /uedaba+ solt
una 3"rmula de des'edida , me ale4.
Una -ora des'us me enviaba una so'a con >aurizio.
.un/ue me -ubiera encontrado en 'er3ecto estado de salud+ ni la -abr(a olido: m59ime
-o,+ /ue ten&o las tri'as 3r5&iles.
.l tiem'o /ue le 'ed(a al 4oven marinero /ue le transmitiera mi a&radecimiento+ lanc
contra el ca'it5n al&unos sarcasmos /ue me sal(an de dentro. ?ero >aurizio se obstin" en
com'ortarse como si nada -ubiera o(do , no tuve otra o'ci"n /ue a'arentar /ue nada -ab(a
dic-o.
<al -a sido el d(a+ , a-ora me encuentro delante del cuaderno+ con la 'luma en la mano ,
los o4os llenos de l5&rimas. De re'ente+ lo ec-o de menos todo. La tierra 3irme , #ibeleto+
Esmirna , #nova+ a >arta , -asta a #re&orio.
Cu d(a tan vac(o.
152
24 de ma-o
;emos ec-ado el ancla en el 'uerto de <5n&er+ /ue se encuentra m5s all5 de #ibraltar ,
de las Columnas de ;rcules+ , /ue desde -ace 'oco 'ertenece a la corona de In&laterra: esto
lo i&noraba+ lo con3ieso+ -asta esta ma)ana. Cierto es /ue 'erteneci" durante dos si&los a
?ortu&al+ /ue la con/uist" 'or derec-o: 'ero cuando la in3anta Catalina de *ra&anza se cas"
-ace cuatro o cinco a)os con el re, Carlos+ le a'ort" como dote dos 'lazas0 una sta+ , la otra
*omba,+ en la India. >e dicen /ue los o3iciales in&leses enviados a/u( no se sienten a &usto ,
/ue se re3ieren con tos/uedad a lo /ue consideran un re&alo sin valor.
Sin embar&o+ la ciudad me 'arece bella+ sus calles 'rinci'ales son rectas , am'lias+ ,
est5n rodeadas de casas s"lidamente construidas. <ambin -e visto -uertas de naran4os ,
limoneros /ue des'iden un aroma /ue se sube a la cabeza. Eeina a/u( una delicadeza /ue va
unida a la 'ro9imidad del >editerr5neo+ del .tl5ntico+ del desierto+ /ue est5 a-( mismo+ , de
las monta)as del .tlas. Nin&una otra tierra+ creo ,o+ se e9tiende as( en el cruce de estos
cuatro climas. . mi 4uicio+ es una tierra /ue cual/uier re, ser(a 3eliz de 'oseer. ?aseando+ -e
conocido a un anciano bur&us 'ortu&us /ue naci" en esta ciudad , /ue se ne&" a
abandonarla con los soldados de su re,. Se llama Sebastiao >a&al-aes. N7Ser5 acaso
descendiente del clebre nave&ante8 No creo+ se&uramente me lo -abr(a dic-o...O Due l /uien
me cont" lo /ue se murmura+ , est5 convencido de /ue las -abladur(as de los o3iciales
in&leses se deben Anicamente al -ec-o de /ue la es'osa de su soberano es G'a'istaH: al&unos
de ellos 'iensan /ue el 'ro'io 'a'a 3avoreci" ese casamiento ba4o cuerda 'ara intentar /ue
In&laterra volviese a su re&azo.
>as+ de creer a mi interlocutor+ esa alianza tiene otra e9'licaci"n0 ?ortu&al est5 en
&uerra 'ermanente con Es'a)a+ /ue no renuncia a con/uistarla de nuevo+ , busca re3orzar sus
lazos con los enemi&os de su enemi&o.
>e -ab(a 'rometido /ue en la escala si&uiente invitar(a &enerosamente a mis dos
ami&os+ el 'ersa , el veneciano+ al no 'oder -acerlo a bordo. ?ensaba enterarme de las
me4ores mesas del lu&ar+ , cuando tuve la suerte de conocer a sieur >a&al-aes le 'ed(
conse4o. >e res'ondi" en el acto /ue ser(a bienvenido en su casa: se lo a&radec( , le e9'li/u
con sinceridad /ue ten(a /ue invitar a varias 'ersonas , /ue me sentir(a a dis&usto si
re&resara a bordo sin -aber corres'ondido a mis ami&os. ?ero no /uiso escuc-arme.
B7.caso si vuestra merced tuviera en esta ciudad a su -ermano no les -abr(a invitado a
la mesa de ste8 Considere /ue es lo mismo+ , ten&a la se&uridad de /ue estaremos muc-o
me4or conversando entre ami&os en mi biblioteca /ue en una taberna del 'uerto.
2 de ma-o
.noc-e no 'ude tomar la 'luma. .l volver de casa de >a&al-aes reinaba la m5s
com'leta oscuridad+ , -ab(a comido , bebido demasiado 'ara 'onerme a escribir.
Nuestro an3itri"n insisti" adem5s en /ue 'as5ramos la noc-e en su casa+ lo /ue no
-abr(a sido 'ara ne&arse des'us de tantas noc-es 'asadas en camas balanceantes. ?ero tem(
/ue el ca'it5n 'udiera a'are4ar antes del alba+ , 're3er( irme.
.-ora es mediod(a , el barco si&ue atracado en el muelle. <odo es sosie&o a nuestro
alrededor. No 'arece /ue va,amos a 'artir de inmediato.
La velada de a,er 3ue mu, a&radable+ 'ero no cont5bamos con nin&An idioma comAn+ lo
/ue 'riv" a nuestra reuni"n de una 'arte de su inters. Desde lue&o+ el 'adre Zn&el acom'a)"
153
a su amo 'ara servirle de intr'rete+ 'ero cum'li" con su tarea de manera 'erezosa. . veces
estaba ocu'ado comiendo: otras+ no -ab(a escuc-ado+ , 'ed(a /ue se lo re'itieran: otras+ en
3in+ traduc(a con dos 'alabras la'idarias una lar&a e9'licaci"n+ bien 'or/ue no lo -ab(a
retenido todo+ bien 'or/ue al&unas de las cosas /ue se dec(an no le 'arec(an bien.
.s(+ Es3a-ani mostr" un &ran inters 'or >oscovia , 'or lo /ue contaba el veneciano de
sus &entes , costumbres , /uiso 're&untar las di3erencias reli&iosas /ue e9ist(an entre
ortodo9os , cat"licos. #irolamo se 'uso a e9'licarle todo lo /ue el 'atriarca de >oscA le
re'roc-aba al ?a'a. El 'adre Zn&el no 'arec(a mu, dis'uesto a re'etir cosas seme4antes+ ,
cuando Durrazzi a)adi" /ue los moscovitas+ como los in&leses+ ten(an a &ala llamar al santo
'adre GanticristoH+ nuestro eclesi5stico se con&estion"+ de4" caer ruidosamente el cuc-illo , le
es'et" a&itado al veneciano0
B>e4or ser(a /ue vuestra merced a'rendiera 'ersa , di4era esas cosas 'or s( mismo+
'or/ue ,o no deseo ensuciar ni mi boca ni el o(do del 'r(nci'e.
La ira llev" al 'adre Zn&el a -ablar en 3rancs+ 'ero todos los 'resentes+ cual/uiera /ue
3uera su len&ua+ com'rendieron la 'alabra G'r(nci'eH. El eclesi5stico intent" recti3icar+ 'ero el
mal estaba -ec-o. Cuin sabe si 'ensaba en un incidente similar a a/uel /ue di4o un d(a0
Gtraduttore+ tradittoreH+ Gtraductor+ traidorH.
S(+ al cabo de un mes de nave&aci"n -e sabido 'or 3in /ue+ en e3ecto+ Es3a-ani es
'r(nci'e. .ntes de desembarcar en Londres tal vez lle&ue a saber /uin es e9actamente , cu5l
es la raz"n de su via4e.
.noc-e+ en la mesa+ cuando acab5bamos de -ablar de nuevo de la cesi"n de <5n&er 'or
los 'ortu&ueses+ se inclin" -acia m( , me 'idi" /ue le e9'licara al&An d(a con detalle las
a3inidades , enemistades entre las diversas naciones cristianas. Le 'romet( contarle lo 'oco
/ue sab(a. 6 a manera de 'r"lo&o le e9'li/u+ medio en broma+ /ue si uno /uer(a com'render
cual/uier cosa /ue suceda a su alrededor+ ten(a /ue tener en cuenta /ue los in&leses detestan
a los es'a)oles+ /ue los es'a)oles detestan a los in&leses+ /ue los -olandeses detestan tanto
a unos como a otros+ /ue los 3ranceses detestan enormemente a los tres...
De re'ente+ #irolamo+ /ue no s c"mo -ab(a ca'tado lo /ue ,o acababa de decir en un
a'arte+ , en 5rabe+ me solt"0
BE9'l(cale tambin /ue los sieneses maldicen a los 3lorentinos+ , /ue los &enoveses
're3ieren los turcos a los venecianosB <radu4e con 3idelidad+ , lue&o 'rotest con la m5s
-i'"crita de las ve-emencias.
BLa 'rueba de /ue ,a no tenemos resentimiento al&uno contra !enecia es /ue tA , ,o
-ablamos como ami&os.
B.-ora s(+ a-ora -ablamos como ami&os. ?ero al 'rinci'io+ cada vez /ue me saludabas
mirabas alrededor 'ara ase&urarte /ue no te ve(a nin&An &enovs.
Lo volv( a ne&ar. ?ero tal vez no se e/uivoca. Salvo /ue no miraba a mi alrededor+ sino al
Cielo+ donde se su'one /ue se encuentran mis ancestros+ /ue en 'az descansen.
Le tradu4e nuestras 'alabras a Gsu altezaH+ 'ero i&noro si las entendi". S(+
'robablemente las entendi". 7.caso no -a, en ?ersia #novas , !enecias+ Dlorencias , Sienas+
cism5ticos+ 3an5ticos+ , tambin reinos , 'ueblos /ue se en3rentan como nuestros in&leses+
nuestros es'a)oles , nuestros 'ortu&ueses8
;asta /ue no em'ez" a anoc-ecer no se 'uso a a'are4ar el Sanctus Dionisius.
;abr(amos 'odido 'asar la noc-e anterior ba4o las aco&edoras s5banas /ue nos o3rec(a
>a&al-aes. 6 -abr(a sido una noc-e verdaderamente re'aradora. ?ero -a&o mal en abandonar
<5n&er 3ormulando /ue4as en lu&ar de bendecir al Cielo 'or el ines'erado encuentro /ue
ilumin" esa escala. Es'ero /ue le -a,amos 'rocurado a nuestro an3itri"n la misma 3elicidad
/ue l nos -a dado. 6 /ue nuestro 'aso 'or all( le -a,a atenuado un 'oco su melancol(a. En
tiem'os de los 'ortu&ueses era un 'ersona4e mu, res'etado: desde /ue los in&leses tomaron
'osesi"n de la 'laza tiene la sensaci"n de -aber 'erdido a/uella consideraci"n. ?ero+ 7/u
'uedo -acer8+ me dice. No le es 'osible+ a-ora /ue tiene m5s de sesenta a)os+ abandonar su
casa , sus tierras 'ara em'ezar una nueva vida en otra 'arte. .dem5s+ los in&leses no son
enemi&os+ sino aliados+ , su reina se llama Catalina de *ra&anza.
B>e -e convertido en un e9iliado sin -aber de4ado mi 'a(s.
154
Son stas unas 'alabras /ue un &enovs de ultramar 'uede com'render+ 7no es cierto8
1*endito seas+ Sebastiao >a&al-aes+ , /ue Dios te arme de 'aciencia2
26 de ma-o
?uede /ue+ des'us de todo+ -a,a cierta co-erencia en la locura del ca'it5n.
Si -e de creer a #irolamo+ Centurione 're3iri" detenerse en <5n&er , evitar los 'uertos
de la costa es'a)ola debido a /ue trans'orta a In&laterra un im'ortante car&amento , teme
/ue se lo con3is/uen. ?or esta raz"n se diri&e a-ora -acia Lisboa , no 'iensa detenerse ni en
C5diz ni en Sevilla.
<odav(a no le -e contado a Durrazzi Bni a nadieB el e'isodio de los demonios voladores+
, 're3iero creer /ue la locura del ca'it5n sea simulada 'ara encubrir su itinerario err5tico.
.un/ue todav(a no esto, convencido+ me &ustar(a /ue 3uera cierto. ?re3iero creer /ue el
navio est5 ca'itaneado 'or un -ombre diab"licamente astuto en lu&ar de 'or un 'er3ecto
alienado.
El 'r(nci'e .l( nos invit" -o, a su mesa a #irolamo , a m(. Es'eraba ,o /ue el 'adre
Zn&el estuviera con nosotros+ 'ero nuestro an3itri"n nos e9'lic" /ue su intr'rete -ab(a -ec-o
voto de a,uno , de silencio el d(a entero , /ue se dedicaba a la contem'laci"n. Creo /ue debe
tratarse m5s bien de evitar traducir 'alabras im'(as. ?or ello+ 3ui ,o el encar&ado de convertir
el italiano en 5rabe , el 5rabe en italiano. Desde lue&o+ domino ambos idiomas+ , no me
incomoda &ran cosa 'asar del uno al otro+ 'ero nunca -ab(a tenido /ue traducir as(+ durante
un lar&o almuerzo+ cada 'alabra /ue se dec(a+ , me result" a&otador. De modo /ue no 'ude
a'reciar ni la cocina ni la c-arla.
.dem5s de al es3uerzo de la 'ro'ia traducci"n tuve /ue -acer 3rente+ como el 'adre
Zn&el+ al embarazo /ue le &usta 'rovocar a Durrazzi.
Es de ese ti'o de -ombres inca'aces de contener las 'alabras /ue le asoman a los
labios. ?or tanto+ no 'udo de4ar de -ablar de nuevo de los 'ro,ectos del re, de Drancia
relativos a la &uerra contra el sult5n+ , sobre el su'uesto com'romiso del so3i de ?ersia de
atacar a los otomanos 'or la es'alda. Cuer(a /ue nuestro an3itri"n le con3irmara si era cierto
/ue se -ab(a 3irmado tal alianza. Intent convencer a mi ami&o de /ue no 'lanteara una
cuesti"n tan delicada+ 'ero se em'e)" de una manera /ue ra,aba en la &roser(a en /ue
tradu4era 'alabra 'or 'alabra. ?or e9ceso de cortes(a+ o 'or debilidad+ as( lo -ice+ , tal como
me es'eraba el 'r(nci'e se ne&" con se/uedad a res'onder. ?eor aAn+ de re'ente di4o /ue
estaba cansado , /ue ten(a sue)o , tuvimos /ue levantarnos inmediatamente.
<en&o la sensaci"n de /ue -e recibido una -umillaci"n+ , de /ue -e 'erdido dos ami&os
de un solo tiro.
Esta noc-e me 're&unto si mi 'adre no ten(a des'us de todo raz"n al detestar a los
venecianos+ al considerarles arro&antes , tra'aceros+ a lo /ue a)ad(a Bsobre todo cuando
-ab(a en casa otros visitantes italianosB /ue cuando llevan 'uesta la m5scara es cuando lo
disimulan menos.
155
2" de ma-o
Esta ma)ana+ cuando abr( los o4os+ una de las G3ierasH del 'r(nci'e .l( se encontraba de
'ie ante m(. Deb( lanzar un &rito de '5nico+ 'ero el -ombre no se movi". Es'er" a /ue me
sentara , me 3rotara los o4os 'ara tenderme una nota en la /ue su amo me ro&aba /ue 3uera a
tomar ca3 con l.
Es'eraba /ue volviera a -ablarme del centsimo nombre+ 'ero ense&uida com'rend( /ue
tan s"lo 'retend(a borrar la im'resi"n /ue me -ubiera 'odido /uedar de a,er cuando casi nos
'uso a la 'uerta.
.l invitarme sin #irolamo+ 'retend(a tambin marcar las di3erencias.
No volver a intentar 4untarlos.
1 de 5unio
.cabo de recordar la 'ro3ec(a de Sabbatai se&An la cual la era de la Eesurrecci"n iba a
em'ezar en el mes de 4unio+ en el /ue entramos esta misma ma)ana. 7Cu d(a de 4unio8 Lo
i&noro. Cuien me -abl" de la 'ro3ec(a 3ue el -ermano E&idio+ , no creo /ue 'recisara nin&una
3ec-a.
!uelvo a leer la '5&ina en la /ue me re3iero a ello+ la del 1T de abril+ , com'ruebo /ue
no mencion esa 'ro3ec(a. Sin embar&o+ recuerdo -aberla o(do. ?ero tal vez no 3ue ese d(a.
.-ora me acuerdo0 3ue en Esmirna+ 'oco des'us de mi lle&ada a a/uella ciudad. S(+
esto, se&uro+ aun/ue no 'ueda com'robarlo al no tener ,a a/uel cuaderno...
Durrazzi no -ab(a o(do -ablar de un 3in del mundo anunciado 'ara el mes de 4unio. Se ri"
de ello+ como del uno de se'tiembre 'ara los iluminados moscovitas.
BEl 3in del mundo+ 'ara m(+ es si me cai&o al mar Bdi4o de manera irreverente.
Una vez m5s me 're&unto si es eso sensatez o ce&uera...
En )isboa, ' de 5unio
<ras oc-o d(as de nave&aci"n+ el Sanctus Dionisius ec-" el ancla a mediod(a de -o, en la
rada de Lisboa. 6 a'enas lle&amos tuve /ue -acer 3rente a una &rave contrariedad+ /ue 'udo
-aberse convertido en desastre. No -e cometido 3alta al&una+ salvo i&norar lo /ue los dem5s
sab(an ,a: , es /ue la 'eor 3alta es la i&norancia...
?oco antes de ba4ar a tierra , cuando me dis'on(a+ en 'rimer trmino+ a ir a ver a sieur
Cristo3oro #abbiano+ a /uien deb(a entre&ar la carta /ue me -ab(a con3iado #re&orio+ Es3a-ani
me -izo lle&ar una nota+ con su bella letra+ ro&5ndome /ue acudiera a sus a'osentos. Estaba
encolerizado con el 'adre Zn&el+ al /ue acusaba de 3alta de res'eto -acia l+ de estrec-ez de
es'(ritu , de in&ratitud. ?oco des'us vi al reli&ioso salir a su vez de un cuartuc-o+ con su
e/ui'a4e , con as'ecto de estar tambin irritado. La causa de la 'elea era /ue el 'r(nci'e
deseaba ir a visitar a un 4esuita 'ortu&us del /ue me -ab(a -ablado durante el via4e+ el 'adre
!ieira+ /ue al 'arecer -a -ec-o ciertas 'ro3ec(as sobre el 3in del mundo+ as( como otras /ue
anunciaban el -undimiento inminente del im'erio otomano. Desde /ue se enter" -ace unos
156
meses de la e9istencia de ese cura+ el 'ersa estaba decidido a conocerle+ sin 3alta+ si al&una
vez 'asaba 'or Lisboa+ con el 3in de 'edirle detalles de sus 'ro3ec(as+ /ue le interesaban
sobremanera. ?ero cuando invit" al 'adre Zn&el a /ue le acom'a)ara durante esa visita , le
sirviera de intr'rete+ el reli&ioso se resisti"+ a3irmando /ue a/uel 4esuita era un -ere4e+ un
im'(o+ /ue -ab(a cometido un 'ecado de or&ullo al 'retender conocer el 'orvenir+ 'or lo /ue se
ne&aba a conocerlo. Como no -ab(a conse&uido -acerle cambiar de o'ini"n+ el 'r(nci'e
es'eraba /ue ,o 'udiera reem'lazarlo. No vi en ello inconveniente al&uno+ todo lo contrario.
6o estaba i&ual de interesado en lo /ue 'udiera decirnos a/uel -ombre. <anto sobre el 3in de
los tiem'os como sobre la suerte del im'erio en cu,o territorio resido. >e a'resur a ace'tar ,
a'rovec- la ale&r(a /ue le causaba a Es3a-ani 'ara -acerle 'rometer /ue no le tendr(a a/uello
en cuenta al 'adre Zn&el+ /uien se deb(a a su 3e , a los votos 'or l 'ronunciados+ , /ue no
viera en su actitud m5s /ue una lealtad ri&urosa+ en vez de una traici"n.
.'enas 'usimos 'ie en tierra cuando nos diri&imos el 'r(nci'e+ sus G3ierasH , ,o -acia
una &ran i&lesia del barrio del 'uerto. .nte ella me cruc con un 4oven seminarista al /ue
're&unt si 'or casualidad conoc(a al 'adre !ieira , si 'od(a indicarme d"nde viv(a. La mirada
se le ensombreci" un 'oco+ 'ero me 'idi" /ue le si&uiera al 'resbiterio. .s( lo -ice+ mientras el
'r(nci'e , sus -ombres se /uedaban 3uera.
Una vez dentro+ el seminarista me 'idi" /ue me sentara , 'rometi" /ue iba a buscar a
un su'erior /ue 'udiera in3ormarme de manera m5s adecuada. Se ausent" unos minutos+
lue&o volvi" , me di4o /ue Gel vicarioH iba a lle&ar. Es'er+ es'er+ , em'ec a
im'acientarme+ sobre todo 'or/ue el 'r(nci'e se&u(a en la calle. En un momento dado no 'ude
m5s+ me levant , abr( la 'uerta 'or la /ue se -ab(a ido el 4oven. .-( estaba+ es'i5ndome 'or
una rendi4a+ , se sobresalt" como un condenado al verme.
B<al vez -a,a venido en un momento 'oco conveniente Bdi4e+ cortsmenteB. Si /uiere+
vuelvo ma)ana. Nuestro barco acaba de lle&ar , nos /uedaremos en Lisboa se&uramente
-asta el domin&o.
B7Son vuestras mercedes ami&os del 'adre !ieira8
BNo+ no le conocemos todav(a+ 'ero -emos o(do -ablar de sus escritos.
B7Los -a le(do vuestra merced8
BNo+ lamentablemente todav(a no.
B7Sabe vuestra merced d"nde vive en este momento8
Em'ezaba a encontrarle 3astidioso. 6 a decirme a m( mismo /ue sin duda -ab(a dado con
un dbil mental.
BSi su'iera d"nde vive el 'adre !ieira no se lo -abr(a 're&untado a vuestra merced.
BEst5 en 'risi"n+ 'or orden del Santo I3icio.
>i interlocutor em'ez" a e9'licarme 'or /u razones -ab(a sido internado el 4esu(ta 'or
orden de la In/uisici"n+ 'ero 'rete9t /ue ten(a 'risa , abandon el edi3icio a toda 'risa+
ro&5ndole a Es3a-ani , a sus -ombres /ue me si&uieran sin mirar atr5s. No sabr(a decir de /u
tuve miedo en realidad. .un/ue convencido de /ue no se me 'od(a re'roc-ar nada+ no ten(a
deseo al&uno de /ue+ el mismo d(a de mi lle&ada a a/uella ciudad+ me -icieran com'arecer
ante un vicario+ un obis'o+ un 4uez o cual/uier otro re'resentante de la autoridad+ , menos
ante el Santo I3icio.
Cuando volv( a bordo , le cont a Durrazzi lo sucedido+ me di4o /ue l s( sab(a /ue la
In/uisici"n -ab(a condenado a !ieira , /ue se -allaba en 'risi"n desde el a)o anterior.
BDeber(as -aberme dic-o /ue /uer(as conocer a ese cura+ , ,o te -abr(a 'uesto en
&uardia. Si 3ueras tan 'arlanc-(n conmi&o como ,o lo so, conti&o+ te -abr(as evitado ese
trastorno Bme sermone".
Sin duda. ?ero me -abr(a atra(do otros mil.
?or otra 'arte B, a/u( /uiero evocar uno de los me4ores as'ectos de los via4esX me
in3orm esta tarde sobre las me4ores mesas de Lisboa 'ara 'oder invitar a mis ami&os
ma)ana 'or la noc-e+ lo /ue no 'ude -acer durante nuestra escala en <5n&er. >e -an -ablado
de una taberna de &ran re'utaci"n en la /ue 're'aran el 'escado con es'ecias 'rocedentes de
todos los rincones del mundo. >e -ab(a 'rometido no volver a reunir al 'ersa , al veneciano+
157
'ero a-ora el 'r(nci'e ,a -a establecido la di3erencia entre #irolamo , ,o+ , ten&o /ue i&norar
mis 'revenciones , escrA'ulos. No somos tantos los /ue en este barco 'odemos c-arlar como
&entil-ombres.
En el mar, 4 de 5unio de 1666
Esta ma)ana 3ui tem'rano a casa de sieur #abbiano+ , esta visita+ /ue tendr(a /ue -aber
sido breve+ corts , tambin intrascendente+ -a cambiado el curso de mi via4e+ , tambin el de
mis com'a)eros.
Encontr la casa sin di3icultad al&una+ ,a /ue su des'ac-o est5 cerca del 'uerto. Es de
'adre milans , madre 'ortu&uesa+ , vive en Lisboa desde -ace m5s de treinta a)os+ ocu'ado
a-ora en los intereses de numerosos comerciantes de todo ori&en+ adem5s de llevar sus
'ro'ios ne&ocios. Cuando #re&orio me -abl" de l me dio la im'resi"n de /ue era un a&ente a
su servicio+ 'oco menos /ue su em'leado: 'ero deb( entender mal sus 'alabras. El -ombre+ en
cual/uier caso+ 'arece /ue es un 'r"s'ero armador+ , sus o3icinas ocu'an todo un inmueble de
cuatro 'isos en el /ue traba4an unas sesenta 'ersonas. El calor era a&obiante+ 'ese a la -ora
tem'rana+ , a #abbiano le abanicaba una mulata tras l: , como a/uello no 'arec(a bastarle+
a&itaba de vez en cuando las -o4as /ue le(a 'ara re3rescarse los '5r'ados.
.un/ue estaba ocu'ado con otros cinco visitantes /ue le -ablaban al mismo tiem'o+ se
mostr" mu, atento cuando le anunci tanto mi nombre como el de >an&iavacca+ as( /ue abri"
inmediatamente la carta , la le," en silencio con el ce)o 3runcido: llam" inmediatamente a su
secretario+ le di4o unas 'alabras al o(do , se e9cus" ante m( 'ara atender un momento a otras
'ersonas. El em'leado se ausent" unos minutos , des'us volvi" con una considerable
cantidad+ cerca de dos mil 3lorines.
.l mani3estar mi sor'resa+ #abbiano me ense)" la carta+ /ue ,o -ab(a recibido ,a
sellada. Des'us de las 3"rmulas acostumbradas+ #re&orio le 'ed(a tan s"lo /ue me con3iara
en 'ro'ia mano a/uella suma+ /ue ,o deb(a llevarle a #nova.
7Cu 'retende mi autodenominado Gsue&roH8 7Ibli&arme a 'asar 'or su casa al volver
de Londres8 Sin duda al&una. Este ti'o de c5lculo es mu, su,o.
Intent e9'licarle a mi an3itri"n mis re'aros a llevar tanto dinero encima+ sobre todo
cuando no ten(a nin&una intenci"n de volver a #nova. ?ero no /uiso escuc-arme. Le deb(a
e3ectivamente a/uella cantidad a #re&orio+ , 'uesto /ue ste se la reclamaba no 'od(a de4ar
de entre&arla. Des'us me -izo com'render /ue era ,o mu, libre de 'asar 'or #nova o de
encontrar cual/uier otro medio 'ara -acerle lle&ar a/uel dinero a su destinatario.
B?ero es /ue en el barco no ten&o nin&An sitio se&uro...
>antenindose corts+ el -ombre me diri&i" una sonrisa li&eramente molesta , me indic"
con un &esto la &ente /ue se im'acientaba a nuestro alrededor. En una 'alabra+ /ue ,a ten(a
l bastantes 'roblemas como 'ara -acerse car&o de los m(os.
>et( la 'esada bolsa en mi saco de tela. Lue&o me levant+ resi&nado+ 'reocu'ado+ , di4e
como si -ablara conmi&o mismo0
B16 'ensar /ue ten&o /ue trans'ortar esta cantidad -asta Londres2
./uella Altima 3lec-a+ lanzada a cie&as+ 3ue sin duda la /ue le alcanz".
B7. Londres+ dice vuestra merced8 No+ -5&ame caso+ eso ser(a una locura+ no va,a
vuestra merced all(. .cabo de recibir noticias 3idedi&nas de /ue varios navios /ue se diri&(an a
In&laterra -an sido ins'eccionados 'or los -olandeses. .dem5s+ -a, una &ran batalla en el
mar+ en la ruta de vuestra merced. Ser(a una locura a'are4ar a-ora.
BEl ca'it5n tiene la intenci"n de 'artir 'asado ma)ana+ domin&o.
158
BDemasiado 'ronto. D(&ale vuestra merced de mi 'arte /ue no va,a. ?ondr(a su barco
en 'eli&ro. I+ me4or+ /ue ven&a a verme esta tarde+ sin 3alta+ /ue le e9'licar de /u se trata.
7Cuin es el ca'it5n8
BSe llama Centurione+ me 'arece. Ca'it5n Centurione.
#abbiano -izo una mueca /ue si&ni3icaba /ue no le conoc(a. . 'unto estuve de
llev5rmelo a'arte , -ablarle de la locura del ca'it5n+ 'ero com'rend( /ue ser(a una tor'eza. La
&ente a nuestro alrededor se a&itaba , me lanzaba miradas de irritaci"n: lo /ue ten(a /ue
decir era delicado: ,+ al 3in , al cabo+ si a/uel -ombre -ablaba directamente con Centurione+
no cabe duda de /ue l mismo se dar(a cuenta de lo /ue ,o 'retend(a e9'licarle.
.s( /ue me 3ui corriendo al barco+ derec-o al camarote del ca'it5n. Estaba solo+ sumido
en al&una meditaci"n o acaso en una muda c-arla con sus demonios. >e ro&" amablemente
/ue me sentara 3rente a l+ , levant" la vista -acia m( con la lentitud de un &ran sabio.
B7Cu sucede8
>ientras le comunicaba lo /ue me -ab(an dic-o+ 'uso cara de escuc-arme con atenci"n:
, cuando le di4e /ue sieur #abbiano deseaba -ablarle en 'ersona 'ara in3ormarle de las
circunstancias /ue -ac(an 'eli&roso el via4e a Londres+ Centurione abri" enormemente los
o4os+ se levant" del asiento , me &ol'e" en el -ombro ro&5ndome /ue le es'erara sin
moverme+ 'ues ten(a /ue ausentarse 'ara darles unas "rdenes a sus -ombres+ , /ue ir(amos
lue&o 4untos a ver a ese #abbiano.
Des'us+ mientras todav(a le es'eraba+ el ca'it5n re&res" a toda velocidad a su
camarote+ s"lo 'ara indicarme /ue estaba tomando las medidas o'ortunas 'ara /ue
'udiramos 'artir. .l o(rle+ estaba 'ersuadido /ue me dec(a0 G'ara /ue 'udiramos 'artir l ,
,o a ver a #abbianoH. ?ero -ab(a entendido mal+ o se -ab(a burlado de m(. Lo /ue acababa de
-acer mientras le es'eraba era ordenar a sus -ombres /ue lar&aran amarras , des'le&aran
velas 'ara abandonar Lisboa inmediatamente.
Entonces volvi" 'ara in3ormarme+ esta vez sin ambi&Ledad al&una0
B!amos mar adentro.
Salt de mi asiento como un loco. 6 el otro+ con toda tran/uilidad+ me ro&" /ue volviera
a sentarme 'ara 'oder e9'licarme todo a/uello.
B7No -a notado vuestra merced nada en ese individuo al /ue -a ido a ver8
;ab(a notado ,o muc-as cosas+ 'ero no ve(a a /u 'od(a re3erirse. Ni 'or /u se
'ermit(a llamar a un 'ersona4e as( Gese individuoH.
Entonces+ el ca'it5n continu"0
B7No -a notado vuestra merced nada en ese #abbiano8
?or la manera en /ue 'ronunciaba el nombre+ com'rend( al 3in. 6 me -orroric. Si a/uel
loco /ue estaba 3rente a m( se 'on(a a delirar nada m5s ver 'asar una &aviota+ en /u
demencia no lle&ar(a a caer al enterarse de /ue el -ombre /ue le 'ed(a /ue retrasara el via4e
se llamaba 'recisamente G&abbianoH. 6a 'uedo darme 'or contento si me trata como un
ami&o /ue viene a advertirle del com'lot en vez de como un demonio dis3razado de via4ero
&enovs. 6 menos mal /ue me llamo Embriaco , no >aran&one+ como se llamaba un
comerciante amal3itano con el /ue mi 'adre manten(a ne&ocios en tiem'os.
.s(+ 'ues+ acabamos de salir de Lisboa.
>i 'rimer 'ensamiento no 3ue 'ara m( , mis com'a)eros de in3ortunio+ /ue (bamos a
tener /ue nave&ar en medio de las ca)oneras en3urecidas , /ue nos arries&5bamos a la
muerte o el cautiverio: no+ mi 'rimer 'ensamiento 3ue BcuriosamenteB 'ara lamentar la suerte
de los desdic-ados /ue acab5bamos de de4ar en Lisboa. >e 'arec(a inadmisible /ue el ca'it5n
no -ubiera /uerido es'erar a /ue re&resaran a bordo+ cuando ,o mismo sab(a /ue a/uella
ne&li&encia cul'able tal vez les 'reservar(a la vida , les evitar(a las desdic-as /ue de manera
ine9orable iban a caer sobre nosotros.
?ensaba en 'rimer lu&ar+ desde lue&o+ en los dos ami&os /ue -ab(a -ec-o en el curso del
via4e+ Durrazzi , Es3a-ani. Les -e visto a uno , a otro marc-arse esta ma)ana+ al mismo
tiem'o /ue ,o+ , -e 'odido com'robar /ue lamentablemente no -an vuelto a bordo. >e
159
-ab(an 'rometido ser mis invitados esta noc-e+ , me dis'on(a a tratarlos de una manera di&na
de su ran&o , de nuestra amistad+ de 3orma /ue no lo olvidaran...
?ero todo eso 'ertenece ,a al 'asado+ ,o bo&o -acia lo desconocido ba4o la &u(a de un
loco+ mientras acaso mis ami&os estn lament5ndose en el muelle viendo c"mo el Sanctus
Dionisius se ale4a ine9'licablemente.
Esta noc-e no so, el Anico a bordo /ue se siente desvalido. <anto los miembros de la
tri'ulaci"n como los escasos 'asa4eros tienen la sensaci"n de -aberse convertido en re-enes
cu,o rescate nadie 'a&ar5 nunca. Ee-enes del ca'it5n o de los demonios /ue le 'ersi&uen+
re-enes del destino+ 3uturas v(ctimas de la &uerra: todos tenemos la sensaci"n de no ser ,a
comerciantes o marineros+ ricos o 'obres+ nobles o sirvientes+ sino un -ata4o de vidas
'erdidas.
En el mar, " de 5unio de 1666
En lu&ar de ir directamente -acia el norte , bordear la costa 'ortu&uesa+ el Sanctus
Dionisius se diri&e desde -ace tres d(as -acia 'oniente+ derec-o -acia 'oniente+ como si 3uera
-acia el Nuevo >undo. En este momento nos -allamos en medio de la inmensidad atl5ntica+ el
mar se encres'a , a cada sacudida se o,en &ritos. <endr(a /ue sentir es'anto+ 'ero no lo
siento. <endr(a /ue estar encolerizado+ 'ero no lo esto,. <endr(a /ue a&itarme+ correr+ -acerle
mil 're&untas a ese loco del ca'it5n+ 'ero esto, sentado con las 'iernas cruzadas en mi
cuartuc-o+ encima de una manta doblada. Lo m(o es la serenidad de las ove4as. Es la
serenidad de los ancianos moribundos.
En este momento no temo ni el nau3ra&io ni el cautiverio+ s"lo temo el mareo.
# de 5unio
.l atardecer del cuarto d(a+ el ca'it5n+ /ue tal vez cree -aber desorientado lo su3iciente a
los demonios /ue le acosan+ -a cambiado de rumbo , -a recu'erado el norte.
?or mi 'arte+ no consi&o librarme de los vrti&os , las n5useas. !i&ilo mi cuarto , evito
escribir demasiado.
>aurizio me -a tra(do el ranc-o de los marineros. Ni lo -e tocado.
12 de 5unio
En el d(a de -o,+ noveno de nuestro via4e a Londres+ el Sanctus Dionisius -a
'ermanecido inm"vil durante tres -oras en alta mar+ 'ero ser(a inca'az de decir en /u 'unto
del ocano nos -allamos , 3rente a /u costas.
.cabamos de cruzarnos con otro navio &enovs+ el .le&rando+ /ue nos -izo se)ales , nos
mand" un emisario /ue subi" a bordo. Inmediatamente corrieron rumores /ue con3irman /ue
160
se est5 'roduciendo una encarnizada batalla entre -olandeses e in&leses+ lo /ue -ace /ue la
ruta /ue se&uimos sea com'rometida.
El mensa4ero 'ermaneci" escasos minutos en el camarote del ca'it5n. Des'us+ ste se
encerr" un lar&o rato+ solo+ sin dar nin&una orden a sus -ombres+ mientras nuestra nave se
balanceaba en el remanso+ 'le&adas las velas. Sin duda al&una+ Centurione vacilaba sobre la
decisi"n a tomar. 7;ab(a /ue re&resar8 7I 'onerse a res&uardo en al&una 'arte , es'erar
noticias8 7I m5s bien modi3icar la ruta , rodear la zona de los combates8
Se&An >aurizio+ al /ue -e 're&untado esta tarde+ -emos 'uesto casi el mismo rumbo+
'le&5ndonos a'enas -acia nordeste. Le di4e claramente /ue encontraba descabellado 'or 'arte
del ca'it5n asumir tales ries&os+ 'ero una vez m5s el 4oven marinero a'arent" no -aberme
o(do. 6 de nuevo decid( no insistir+ no /uer(a /ue ca,era sobre los -ombros de a/uel c-i/uillo
una 'reocu'aci"n tan a&obiante.
22 de 5unio
La 'asada noc-e me atac" el insomnio , re&res" el mareo+ as( /ue sal( a 'asearme 'or el
'uente: entonces divis a lo le4os+ a nuestra derec-a+ una luz sos'ec-osa /ue me 'areci" un
barco incendiado.
?or la ma)ana 'ude com'robar /ue nadie m5s /ue ,o -ab(a visto a/uello. ;asta me
're&unt si mis o4os no me -abr(an en&a)ado+ 'ero al atardecer escuc- el sonido de los
ca)ones. Esta vez todo el barco se sobresalt". Nos diri&imos ale&remente -acia el cam'o de
batalla , nadie 'arece dis'uesto a -acer entrar en raz"n al ca'it5n ni a en3rentarse a su
autoridad.
7Ser5 /ue so, el Anico /ue sabe /ue est5 loco8
2' de 5unio
Se intensi3ica el estruendo blico+ tanto delante como detr5s de nosotros+ 'ero se&uimos
avanzando+ im'erturbables+ -acia nuestro destino+ -acia nuestro sino.
>e sor'render(a muc-o /ue lle&5ramos a Londres sanos , salvos... . Dios &racias+ no
so, ni astr"lo&o ni adivino+ , me e/uivoco a menudo. 1I4al5 me e/uivo/ue tambin a-ora2 No
le -e 'edido 4am5s al Cielo /ue me 'reserve del error+ Anicamente /ue me 'reserve de la
des&racia.
>e &ustar(a /ue mi ruta 3uera aAn lar&a , estuviera 4alonada de e9trav(os. S(+ vivir
lar&amente , cometer aAn mil errores+ mil 3altas+ , -asta un cierto nAmero de 'ecados
memorables...
Es el miedo lo /ue me -ace escribir tales insensateces. !o, a secar la tinta , a reco&er el
recado de escribir+ sin tardanza+ 'ara escuc-ar con toda calma+ como todo un -ombre+ los
3ra&ores de la cercana &uerra.
.bado, 26 de 5unio de 1666
161
<odav(a esto, libre+ , esto, 'risionero.
Esta ma)ana+ al amanecer+ se diri&i" -acia nosotros una ca)onera -olandesa /ue nos
conmin" a re'le&ar velas , a izar bandera blanca+ , as( lo -icimos.
Unos soldados subieron a bordo+ tomaron 'osesi"n del navio , a-ora lo llevan+ se&An
dice >aurizio+ en direcci"n a .msterdam.
7Cu suerte nos es'era all(8 Lo i&noro. Su'on&o /ue con3iscar5n todo el car&amento+ lo
/ue a m( me trae sin cuidado.
Su'on&o tambin /ue nos detendr5n , /ue nos llevar5n 'resos+ de modo /ue nos lo
/uitar5n todo. ?erder as( el dinero /ue me entre&" #abbiano+ tambin mi 'ro'io dinero+
tambin este escritorio+ , tambin este cuadernoB <odo ello me /uita las &anas de se&uir
escribiendo.
En cautividad, 2# de 5unio de 1666
Los -olandeses -an arro4ado al mar a dos marineros. Uno era in&ls+ 'ero el otro era
siciliano. Se 'rodu4eron &ritos de terror , un &ran tumulto. Corr( a enterarme+ 'ero al ver el
&ent(o , a los soldados armados /ue &esticulaban , &ritaban en su idioma+ retroced(. Due
>aurizio /uien me cont" al&o m5s tarde lo /ue -ab(a sucedido. <emblaba de arriba aba4o+ , ,o
me es3orzaba en tran/uilizarle+ aun/ue ,o mismo no estaba nada tran/uilo.
;asta el momento+ todo -ab(a transcurrido sin &ran a&itaci"n. Nos -ab(amos resi&nado a
a/uel rodeo 'or .msterdam+ sobre todo 'or/ue est5bamos convencidos de /ue la conducta del
ca'it5n no 'od(a 'ermanecer im'une -asta el 3inal. ?ero la matanza de -o, nos -a -ec-o
com'render /ue realmente ramos 'risioneros+ /ue 'od(amos se&uir sindolo inde3inidamente
, /ue los m5s im'rudentes de nosotros B, tambin los desa3ortunadosB 'od(an su3rir la 'eor
suerte.
Due im'rudente el marinero in&ls+ /ue sin duda -ab(a bebido un 'oco , al /ue le 'areci"
o'ortuno decirle a los -olandeses /ue su 3lota ser(a vencida. 6 3ue desa3ortunado el siciliano+
/ue estaba all( de casualidad , 'retendi" interceder en 3avor de su com'a)ero+ al /ue se
dis'on(an a e4ecutar.
En cautividad, 2& de 5unio
.-ora ,a no sal&o de mi camarote+ , no so, el Anico /ue reacciona as(. >aurizio me dice
/ue los 'uentes est5n desiertos+ /ue s"lo los -olandeses deambulan 'or ellos , /ue los
miembros de la tri'ulaci"n no abandonan sus 'uestos m5s /ue 'ara e4ecutar las "rdenes /ue
les im'arten. El ca'it5n tiene a-ora 'e&ado a l un o3icial -olands /ue le vi&ila , le da
"rdenes Baun/ue de esto no vo, a /ue4arme.
162
2 de 5ulio
La 'asada noc-e+ des'us de a'a&ar la l5m'ara+ sent( 3r(o de 'ronto+ a 'esar de /ue
estaba tan ta'ado como el d(a anterior , el 'recedente , /ue la 4ornada -ab(a sido m5s bien
suave. <al vez 3uera+ m5s /ue 3r(o+ miedo... .dem5s+ -e tenido un sue)o en el /ue los
marineros -olandeses me a&arraban , me tiraban al suelo+ des'us me desnudaban , me
azotaban -asta san&rar. Debo -aber &ritado de dolor+ , -a sido ese &rito el /ue me -a
des'ertado. No me -e 'odido volver a dormir. 6 eso /ue intent conciliar el sue)o+ mas ten(a
la cabeza como una 3ruta /ue se nie&a a madurar , los o4os no se me cerraban.
4 de 5ulio
Un marinero -olands em'u4" -o, la 'uerta de mi camarote e ins'eccion" los rincones
con una mirada circular: lue&o se marc-" sin decir 'alabra. Un cuarto de -ora des'us+ uno de
sus cole&as -izo e9actamente los mismos &estos+ 'ero ste 3ar3ull" una 'alabra /ue debe de
/uerer decir Gbuenos d(asH. >e 'areci" /ue buscaban a al&uien+ o m5s bien al&o.
No debemos estar le4os de nuestro destino+ , no de4o de 're&untarme /u actitud
ado'tar cuando lle&uemos. Sobre todo+ /u -acer con el dinero /ue me entre&aron en Lisboa+
, con mi 'ro'io dinero+ , con este cuaderno.
La verdad es /ue 'uedo ele&ir entre dos 'osibilidades.
I bien me tratan como a un comerciante e9tran4ero+ con miramientos+ , -asta me
autorizan a entrar en las ?rovincias Unidas+ en cu,o caso deber(a llevar todo mi GtesoroH
conmi&o cuando ba4e a tierra.
I bien el Sanctus Dionisius es considerado bot(n de &uerra+ con3iscan su car&amento ,
detienen a los -ombres /ue se -allan a bordo+ incluido ,o mismo+ 'ara e9'ulsarlos des'us
con su navio+ en cu,o caso lo me4or es /ue de4e mi GtesoroH bien oculto+ ro&5ndole al Cielo
/ue nadie lle&ue a descubrirlo+ con lo /ue 'odr(a recu'erarlo al 3inal de este lance.
Des'us de dos -oras de vacilaci"n+ me inclino 'or la se&unda 'osibilidad. I4al5 no
ten&a /ue lamentarlo.
!o, a ocultar a-ora mismo el cuaderno , el recado de escribir en el escondite en /ue ,a
se encuentra el dinero de #re&orio+ en la 'ared+ detr5s de una tabla mal sellada. De4ar all(
tambin la mitad del dinero /ue me /ueda0 tienen /ue encontrarme encima una cantidad
razonable+ si no+ sos'ec-ar5n mi tri/ui)uela , me obli&ar5n a revelarlo todo.
<en&o la tentaci"n de /uedarme con el cuaderno. El dinero se &ana o se 'ierde+ 'ero
estas '5&inas son la carne de mis d(as , 'or encima de todo son mi Altimo com'a)ero. >e
duele muc-o se'ararme de l. .un/ue se&uramente ten&a /ue -acerlo...
14 de agosto de 1666
163
;ace cuarenta d(as /ue no -e escrito una l(nea. >e encontraba en tierra+ secuestrado+ ,
el cuaderno estaba en el mar+ oculto en el escondite. .labado sea Dios+ /ue estamos indemnes
tanto el uno como el otro+ , volvemos a encontrarnos.
;o, esto, demasiado a3ectado todav(a 'ara 'onerme a escribir. >a)ana -abr dominado
la ale&r(a , 'odr detallar los 'ormenores.
No. Si me es di3(cil escribir en el estado en /ue me encuentro+ m5s di3(cil aAn me resulta
ne&arme a escribir. .s( /ue vo, a narrar esta desventura /ue termina bien. Sin demasiados
detalles+ sim'lemente como atraviesa un arro,o saltando de 'iedra en 'iedra.
El mircoles $ de 4ulio el Sanctus Dionisius entr" en el 'uerto de .msterdam con la
cabeza &ac-a+ como un animal cautivo al /ue tiran de la cuerda /ue lleva al cuello. 6o estaba
en el 'uente+ con mi saco de tela al -ombro+ las manos a'o,adas en la borda+ los o4os
clavados en las 'aredes ros5ceas+ los te4ados 'arduscos+ los &orros ne&ros del muelle:
mientras+ mis 'ensamientos estaban en otra 'arte.
Cuando atracamos nos ordenaron+ sin violencia 'ero sin miramientos+ /ue
abandon5ramos la nave , camin5ramos -asta un edi3icio al e9tremo del muelle+ en el /ue nos
encerraron. En ri&or+ no era una 'risi"n+ sino un cercado con tec-o+ con -ombres de &uardia
ante las dos 'uertas 'ara im'edirnos salir. Nos dividieron en dos &ru'os+ o tal vez en tres.
Conmi&o estaban los 'ocos 'asa4eros /ue /uedaban , una 'arte de la tri'ulaci"n+ 'ero no
>aurizio ni el ca'it5n.
El tercer d(a+ un di&natario de la ciudad vino a ins'eccionar el lu&ar , 'ronunci" 'alabras
tran/uilizadoras mientras me miraba: en cual/uier caso+ su rostro era severo , no 3ormul"
nin&una 'romesa concreta.
Una semana m5s tarde vi lle&ar al ca'it5n+ acom'a)ado 'or varias 'ersonas /ue ,o no
conoc(a. Llam" 'or su nombre a los marineros m5s vi&orosos , com'rend( /ue era 'ara
descar&ar la mercanc(a /ue estaba a bordo. Los tra4eron de nuevo al GcercadoH al terminar el
d(a , volvieron 'or ellos al d(a si&uiente+ , de nuevo al otro.
Una 're&unta me /uemaba los labios0 en el momento de vaciar el navio+ 7-ab(an
re&istrado tambin los camarotes de los 'asa4eros8 Durante bastante tiem'o bus/u la
manera de 'lantearla 'ara satis3acer mi curiosidad sin des'ertar sos'ec-as: 'ero al 3inal
renunci. En la situaci"n en /ue me -allaba+ la im'aciencia era la 'eor conse4era.
Durante a/uellos lar&os d(as de an&ustia , de es'era+ cu5ntas veces 'ens en >aimAn+
en todo lo /ue me dec(a sobre .msterdam , /ue ,o mismo acostumbraba a decir tambin.
Esta ciudad entonces le4ana se -ab(a convertido 'ara nosotros en un lu&ar de c"m'lice
enso)aci"n+ , en un -orizonte de es'eranza. Nos 'romet(amos a veces venir 4untos+ vivir a/u(
al&An tiem'o+ , /uin sabe si >aimAn no estar5 a/u(+ tal como 'ro,ectaba. En cuanto a m(+ lo
/ue a-ora lamento es -aber 'uesto los 'ies en ella. Lamento -aber lle&ado 'reso al 'a(s de los
-ombres libres. Lamento -aber 'asado en .msterdam tantas noc-es , tantos d(as sin -aber
visto otra cosa /ue el reverso de sus 'aredes.
Dos semanas transcurrieron todav(a -asta /ue nos de4aron subir de nuevo al Sanctus
Dionisius. Sin autorizarnos aAn a levar anclas. Se&u(amos 'rivados de libertad+ 'ero a bordo
de nuestro navio+ en el /ue a todas -oras 'atrullaban destacamentos de soldados.
?ara vi&ilarnos me4or nos con3inaron a todos en una 'arte del navio. >i camarote estaba
al otro lado+ , 'or 'rudencia me im'use no acercarme a 3in de no traicionar mi secreto.
6 -asta incluso cuando el navio a'are4" 'or 3in me contuve todav(a cierto tiem'o antes
de re&resar a mi vie4o cuarto+ 'ues un destacamento -olands se /ued" a bordo -asta /ue
de4amos el Suiderzee+ /ue es una es'ecie de mar interior+ , alcanzamos el mar del Norte.
;a sido -o, cuando -e 'odido com'robar /ue mi tesoro+ en e3ecto+ estaba sin tocar en
su escondite. Lo -e de4ado all( , me -e limitado a recu'erar el escritorio , el cuaderno.
164
1 de agosto
. bordo+ los marineros se emborrac-an+ e incluso ,o mismo -e bebido un 'oco.
Es curioso+ no me -a dado el mareo esta vez al de4ar el 'uerto. 6 a 'esar de todo lo /ue
-e bebido+ camino 'or el 'uente con 'aso 3irme.
>aurizio+ /ue est5 tan ac-is'ado como los ma,ores+ me -a in3ormado de /ue el ca'it5n+
cuando ins'eccionaron el barco+ di4o /ue s"lo un tercio de la car&a ten(a como destino
Londres+ , /ue los otros dos tercios eran 'ara un comerciante de .msterdam. .l lle&ar a esta
ciudad -izo llamar a a/uel -ombre+ al /ue conoc(a mu, bien. ?ero como no se encontraba en
ella+ -ubo /ue a&uardar su re&reso. Des'us+ las cosas se desarrollaron bastante de'risa. El
comerciante com'rendi" lo /ue 'asaba , calcul" /ue a/ul era un buen ne&ocio+ as( /ue
con3irm" la declaraci"n de Centurione , se /ued" con la mercanc(a. Las autoridades se
limitaron a con3iscar el otro tercio , lue&o soltaron a los -ombres , el barco.
Un loco Bno recti3ico+ noB+ 'ero a'arentemente -5bil+ eso es nuestro ca'it5n. . menos
/ue en ese -ombre no -a,a dos almas su'er'uestas /ue+ cada una en su momento+ se turnan
una a la otra.
1" de agosto
Se&An >aurizio+ el ca'it5n+ una vez m5s+ -a en&a)ado a los -olandeses -acindoles
creer /ue 'art(a -acia #nova+ cuando -a 'uesto rumbo directo -acia Londres.
1& de agosto
Eemontamos a-ora el estuario del <5mesis , ,a no cuento con nin&An com'a)ero a
bordo+ esto es+ con nin&una 'ersona con /uien mantener una conversaci"n de 'ersonas
razonables. No ten&o otra cosa /ue -acer+ as( /ue deber(a escribir+ 'ero ten&o el alma vac(a ,
mi mano no se me tem'la.
Londres+ lle&o a l sin -abrmelo 'ro'uesto nunca.

)unes, 2' de agosto de 1666
Eecalamos en el embarcadero del 'uente de Londres con las 'rimeras luces del d(a+
des'us de /ue nos interce'taran tres veces mientras remont5bamos el estuario+ 'ues los
in&leses est5n al acec-o tras sus Altimos enrrentamientos con los -olandeses.
.'enas lle&u+ de'osit mis escasas 'ertenencias en una 'osada a orillas del <5mesis+
4unto a los doc=s+ , sal( en busca de Cornelius V-eeler. Sab(a 'or el 'astor Coenen /ue su
165
tienda estaba cerca de la catedral de San ?ablo+ , me bast" con -acer unas cuantas 're&untas
a los dem5s comerciantes 'ara /ue me condu4eran -asta l.
.l entrar 're&unt 'or sieur V-eeler , un 4oven em'leado me llev" al 'iso su'erior+
donde se encontraba un anciano de rostro en4uto , triste+ /ue result" ser el 'adre de
Cornelius. Fl se -alla en *ristol+ me di4o+ , no volver5 -asta dentro de dos o tres semanas:
'ero si ten&o necesidad+ entretanto+ de al&una in3ormaci"n o al&An libro+ estar(a encantado
'or su 'arte en servirme.
6o ,a me -ab(a 'resentado+ 'ero como mi nombre no 'arec(a decirle nada+ le e9'li/u
/ue era el &enovs al /ue Cornelius le -ab(a con3iado su casa de Esmirna.
BEs'ero /ue no -a,a sucedido nada malo Bdi4o el -ombre+ in/uieto.
No+ le tran/uilic+ la casa est5 'er3ectamente+ no -e -ec-o este via4e 'ara comunicarle
un siniestro+ me encuentro en Londres a causa de mis 'ro'ios ne&ocios. Le e9'li/u
brevemente en /u consist(an+ 'ues deb(an interesarle 'or cuanto se 'arecen a los su,os.
;abl de las obras /ue se venden , las /ue no me 'iden nunca.
En un momento de la c-arla deslic una 'alabra sobre el libro del centsimo nombre+
dando a entender /ue no i&noraba /ue Cornelius se lo -ab(a tra(do de Esmirna. >i interlocutor
no 'areci" sobresaltarse+ 'ero cre( adivinar en su mirada un brillo de viva curiosidad. I tal vez
de descon3ianza.
BLamentablemente+ no com'rendo el 5rabe. Si 3uera italiano+ 3rancs+ lat(n o &rie&o
'odr(a decirle a vuestra merced con e9actitud los libros /ue -a, en esos ana/ueles. ?ero 'ara
el 5rabe , el turco tendr5 /ue es'erar a Cornelius.
Le describ( con insistencia el as'ecto de la obra+ su tama)o+ los dorados en 3orma de
rombos concntricos sobre la encuadernaci"n en cuero verde... Entonces+ el 4oven em'leado+
/ue -usmeaba 'or all(+ cre," necesario intervenir.
B7No ser5 ese libro /ue vino a reco&er el c-a'lain8
El anciano V-eeler le atraves" con la mirada+ 'ero el mal+ si se 'uede decir+ ,a estaba
-ec-o. 6a no val(a la 'ena disimular.
BEn e3ecto+ debe de ser ese libro+ lo -emos vendido -ace unos d(as+ 'ero mire usted 'or
a-(+ esto, se&uro de /ue encontrar5 al&o interesante.
Le orden" al em'leado /ue tra4era tales , tales obras de las /ue ni si/uiera /uise retener
los nombres: no iba a soltar la 'resa as( como as(.
B;e -ec-o un lar&o tra,ecto 'ara ad/uirir ese libro+ , estar(a mu, reconocido a vuestra
merced si me indicara d"nde 'odr(a encontrar a ese c-a'lain+ ,a /ue /uiero intentar
com'r5rselo a mi vez.
BE9cAseme vuestra merced+ 'ero no ten&o 'or /u decirle /uin -a com'rado /u+ ni
menos aAn darle la direcci"n de nuestros clientes.
BSi el -i4o de vuestra merced -a tenido la su3iciente con3ianza en m( como 'ara
con3iarme su casa con todo lo /ue contiene...
No necesit 'rose&uir.
BEst5 bien+ Kon5s le conducir5.
?or el camino+ el 4oven a/uel+ sin duda en&a)ado 'or las escasas 'alabras en in&ls /ue
escuc-" de mis labios+ derram" sobre m( una lluvia de con3idencias de las /ue a'enas ca't
nada. >e contentaba con asentir con la cabeza contem'lando el barullo de las calle4as. >e
enter a'enas de /ue el -ombre al /ue (bamos a ver -ab(a sido en tiem'os ca'ell5n del
e4rcito de CromQell. Kon5s no me su'o decir su verdadero nombre+ -asta 'arec(a no entender
mi 're&unta+ 'ues no -ab(a escuc-ado nunca otro a'elativo /ue el de c-a'lain.
?uesto /ue el com'rador de mi libro era un -ombre de i&lesia estaba convencido de /ue
nos diri&(amos -acia la catedral cercana+ o a al&una ca'illa o 'resbiterio. Cu5l no ser(a mi
sor'resa cuando el em'leado se detuvo ante la 'uerta de una bode&a de cerveza Bale -ouse+
dec(a la ense)aB. Cuando entramos+ doce 'ares de o4os sombr(os nos observaron 3i4amente
durante un buen rato. Estaba oscuro como al cre'Asculo+ aun/ue todav(a no era mediod(a. Las
conversaciones se convirtieron en murmullos de los /ue ,o era indiscutiblemente el Anico
su4eto. No se deben de ver a menudo en seme4ante lu&ar atav(os &enoveses. Salud con la
166
cabeza , Kon5s le 're&unt" a la 'atrona Buna mu4er &rande , re&ordeta de 'elo tornasolado ,
senos semicubiertosB si el c-a'lain estaba all(. Ella -izo un sim'le &esto con el dedo+
se)alando el 'iso de arriba. Nos metimos 'or un 'asillo al 3inal del cual -ab(a una escalera de
'elda)os c-irriantes. Lue&o+ arriba+ una 'uerta cerrada a la /ue llam" el em'leado+ /uien a
continuaci"n &ir" el 'ica'orte , llam" a media voz0
B1C-a'lain2
El re3erido ca'ell5n no ten(a+ se&An me 'areci"+ nada de -ombre de i&lesia. .l decir
GnadaH+ creo /ue e9a&ero. Sin duda al&una ten(a una es'ecie de solemnidad natural. Su
elevada estatura+ 'or lo 'ronto+ , adem5s a/uella abundante barba /ue le -ac(a 'arecerse a
un 'o'e ortodo9o+ ,a /ue no a un eclesi5stico in&ls. Una mitra+ una casulla sobre sus
-ombros+ una cruz en la mano+ , se -abr(a convertido en obis'o de toda una &re,. ?ero no
emanaba a su alrededor ni 'iedad+ ni olor de castidad+ ni tem'erancia de nin&An &nero. <odo
lo contrario+ me 'areci" a 'rimera vista un 4uer&uista 'a&ano. En la mesa ba4a+ 3rente a l+
-ab(a tres 4arras de cerveza+ dos vac(as , una llena en sus tres cuartos. Sin duda acababa de
ec-ar un tra&o+ 'ues se le -ab(an 'rendido en el bi&ote unas cuantas burbu4as blancas de
es'uma.
Con una am'lia sonrisa nos invit" a sentarnos. ?ero Kon5s se discul'"+ ten(a /ue
re&resar con su amo. Le 'use una moneda en la mano , el ca'ell5n le 'idi" /ue nos encar&ara
dos 'intas al salir. La 'atrona misma subi" ense&uida las dos cervezas+ mu, sol(cita ,
res'etuosa+ , el -ombre de Dios se lo a&radeci" con un buen azote en el trasero: no un azote
discreto+ sino tan ostensible /ue 'arec(a s"lo destinado a im'resionarme. De manera /ue no
trat de disimular mi embarazo+ tanto el uno como la otra se -abr(an sentido bastante
contrariados si a/uello me -ubiera 'arecido natural.
.ntes de /ue ella subiera+ me -ab(a dado tiem'o a 'resentarme , a decirle /ue acababa
de lle&ar a Londres. Intent -ablar in&ls+ aun/ue 'simamente. ?ara a-orrarme ma,ores
su3rimientos+ el -ombre me res'ondi" en lat(n. Un lat(n erudito /ue sonaba e9tra)o en a/uel
lu&ar. 6 su'on&o /ue -asta 'retendi" 'ara3rasear a !ir&ilio o al&An otro 'oeta anti&uo cuando
me es'et"0
B.s( /ue vuestra merced abandona un 'a(s rociado 'or la #racia , se viene a esta
comarca labrada 'or la >aldici"n.
BLo 'oco /ue -e visto -asta a-ora no me -a dado esa im'resi"n. Creo advertir desde
/ue -e lle&ado una cierta libertad de costumbres+ , una inne&able 4ovialidad...
BEs 'recisamente 'or eso un 'a(s maldito. ;a, /ue encerrarse en el 'iso de arriba ,
beber desde 'or la ma)ana 'ara creerse libre. Si un vecino envidioso 'retende /ue -abis
blas3emado+ se os azota en 'Ablico. 6 si 'arecis demasiado saludable 'ara vuestra edad+ se
sos'ec-a /ue os dedic5is a la bru4er(a. ?re3erir(a estar 'reso con los turcos...
B!uestra merced dice eso 'or/ue nunca -a 'robado las mazmorras del sult5n.
B<al vez Badmiti".
Des'us de -aber 'asado 'or all( la 'atrona+ , a 'esar del embarazo /ue mostr al
'rinci'io+ ,a se -ab(a calmado el ambiente , -asta me con3i lo bastante como 'ara contarle
sin rodeos a a/uel 'ersona4e las razones de mi visita. En cuanto mencion El centsimo
nombre se le ilumin" el rostro , sus labios temblaron. ?ens /ue se dis'on(a a decirme al&o
sobre el libro+ , call con el coraz"n acelerado+ 'ero con un adem5n de su 4arra de madera me
invit" a 'rose&uir+ cada vez m5s sonriente. Entonces le di4e con toda 3ran/ueza 'or /u
'recisa raz"n me interesaba el libro. Con ello+ corr(a un ries&o. Si esa obra inclu,e
verdaderamente el nombre salvador+ 7c"mo le iba a 'edir a a/uel santo -ombre /ue me la
cediera8 76 a /u 'recio8 Un comerciante m5s -5bil -abr(a -ablado del libro , de su contenido
en trminos m5s mesurados+ 'ero el instinto me dec(a /ue -abr(a sido una tor'eza 'asarse de
listo. Si ,o buscaba el libro de la salvaci"n+ 7c"mo iba a 'retender+ ante los o4os de Dios+
conse&uirlo mediante en&a)o8 7Iba a resultar ,o m5s astuto /ue la ?rovidencia8
.s( /ue me 'areci" /ue lo me4or era revelar claramente al c-a'lain el valor de a/uel
te9to. Le cont todo lo /ue sobre l se cuenta entre los libreros+ las dudas /ue des'ierta su
autenticidad , las diversas es'eculaciones sobre sus su'uestas virtudes.
B6 vuestra merced B're&unt" lB+ 7/u 'iensa de todo eso8
167
>anten(a invariable la misma sonrisa+ /ue no conse&u(a ,o desci3rar , /ue em'ezaba a
encontrar irritante. ?ero me es3orc en no de4arlo traslucir.
BNunca -e tenido una o'ini"n ta4ante. Un d(a me di&o /ue ese libro es la cosa m5s
valiosa del mundo , al d(a si&uiente me da ver&Lenza -aber sido tan crdulo , su'ersticioso.
Se le borr" la sonrisa del rostro. Elev" la 4arra , la tendi" -acia m( como si 3uera un
incensario+ , des'us la vaci" de un tra&o. Con a/uel brindis+ di4o+ /uer(a rendir -omena4e a
mi sinceridad+ /ue no es'eraba.
BCre( /ue me iba a salir vuestra merced con la 'alabrer(a de los comerciantes+ /ue me
iba a contar /ue buscabais ese libro 'ara un coleccionista o acaso /ue os lo -ab(a
recomendado vuestro 'adre en su lec-o de muerte. No s si -abis sido -onrado 'or
naturaleza o 'or su'rema -abilidad+ no os conozco lo bastante 'ara 4uz&arlo+ 'ero vuestra
actitud me &usta.
#uard" silencio. Em'u)" la 4arra vac(a , la de4" ense&uida encima de la mesa ba4a:
entonces di4o con brus/uedad0
B.'arte vuestra merced esa cortina de atr5s. .-( est5 el libro.
?or un momento me /ued alelado+ 're&unt5ndome si -ab(a entendido bien. Estaba ,a
tan acostumbrado a tretas+ dece'ciones , simulaciones /ue me desarm" o(r /ue el libro estaba
sencillamente all(. 6 -asta me 're&unt si no ser(a e3ecto de la cerveza+ /ue -ab(a en&ullido de
un tra&o 'or la sed /ue ten(a.
?ero me levant. .'art ceremoniosamente la cortina sombr(a , 'olvorienta /ue me
-ab(a indicado. S(+ el libro estaba all(. El centsimo nombre. ;abr(a es'erado -allarlo en una
es'ecie de estuc-e+ escoltado 'or dos cirios+ o acaso abierto encima de un atril. ?ero no+ nada
de eso+ estaba tendido en una estanter(a+ 4unto con otras obras+ al lado de 'lumas+ tinteros+
una resma de -o4as blancas+ un acerico , al&unos ob4etos m5s en desorden. Lo co&( con mano
vacilante+ lo abr( 'or la 'rimera '5&ina , com'rob /ue realmente era el mismo libro /ue me
re&al" el anciano Idriss el a)o 'asado , /ue lle&u a creer irremediablemente tra&ado 'or el
mar.
7.sombrado8 S(+ asombrado. 6 le&(timamente a&itado. <odo a/uello era mila&roso. Es mi
'rimer d(a en Londres+ a'enas se -an acostumbrado mis 'iernas a la tierra 3irme , ,a ten&o
entre las manos el libro /ue 'ersi&o desde -ace un a)o. >i an3itri"n me concedi" tiem'o 'ara
la emoci"n. Es'er" /ue volviera en m(+ /ue me sentara+ con el libro estrec-ado contra los
latidos de mi coraz"n. Lue&o me di4o+ sin entonaci"n interro&ativa al&una0
BEs se el /ue busca vuestra merced...
Di4e /ue s(. . decir verdad+ no 'od(a distin&uir &ran cosa+ no -ab(a claridad bastante en
a/uel cuarto. ?ero -ab(a visto el t(tulo+ , antes ,a -ab(a reconocido el libro 'or 3uera. No me
cab(a nin&una duda.
BSu'on&o /ue vos leis 'er3ectamente el 5rabe.
Le volv( a decir /ue s(.
BEntonces+ os 'ro'on&o un true/ue.
.lc los o4os+ aAn a&arrado al tesoro recobrado. El ca'ell5n 'arec(a meditar
intensamente+ , su cabeza me 'areci" todav(a m5s im'onente+ aAn m5s voluminosa+ incluso
descontando la barba , la cabellera blan/uecina.
BLe 'ro'on&o un true/ue Bre'iti"+ como 'ara concederse todav(a unos cuantos se&undos
de re3le9i"nB. !os /ueris ese Libro+ , ,o /uiero tan s"lo averi&uar lo /ue contiene. Lamelo+
de 'rinci'io a 3in+ , lue&o 'uede llev5rselo vuestra merced.
<ambin entonces di4e /ue s(+ sin sombra de vacilaci"n.
1Cu bien -e -ec-o en venir a Londres2 ./u( me es'eraba mi buena estrella. La tozudez
recom'ensada. La cabezoner(a -eredada de mis ante'asados me -a servido de muc-o. Esto,
or&ulloso de llevar su san&re , de no -aberla de3raudado.
168
)ondres, martes 24 de agosto de 1666
La tarea no me resultar5 sencilla+ ,a lo s.
Necesitar unas cuantas sesiones 'ara leer esas doscientas '5&inas+ 'ara traducirlas del
5rabe al lat(n , sobre todo 'ara -acerlas e9'l(citas+ cuando el autor no /uiso ser e9'l(cito
nunca. ?ero ense&uida vi en el o3recimiento ines'erado del ca'ell5n una o'ortunidad+ 'or no
decir una se)al. Lo /ue me brinda es no s"lo /ue recu'ere el libro de >azandarani+ sino
adem5s sumirme en l como un estudioso+ al&o /ue no -abr(a -ec-o 'or m( mismo. <ener /ue
leer ese te9to 3rase tras 3rase+ tener /ue traducir 'alabra 'or 'alabra 'ara -acerlo inteli&ible a
un 'Ablico e9i&ente+ es se&uramente la Anica manera de saber de una vez 'or todas si vive
oculta en esas '5&inas una &ran verdad secreta.
Cuanto m5s lo 'ienso+ m5s 'er'le4o , a la vez e9altado me siento. De modo /ue -a
resultado ser indis'ensable la 'ersecuci"n de ese libro desde #ibeleto -asta Constantino'la+
lue&o de #nova a Londres+ -asta esta taberna+ -asta la madri&uera de este curioso ca'ell5n+
'ara consa&rarme 'or 3in a la tarea m5s im'ortante. Casi ten&o la im'resi"n de /ue todo lo
/ue -e vivido desde -ace un a)o no era m5s /ue un 'reludio+ una serie de 'ruebas a las /ue
el Creador me -a /uerido someter antes de ser di&no de conocer Su nombre (ntimo.
En el Altimo '5rra3o -e escrito Gdesde -ace un a)oH. No es una a'ro9imaci"n+ -ace
e9actamente un a)o ,a+ d(a 'or d(a+ /ue em'ez" mi via4e+ 'ues 3ue el lunes [@ de a&osto del
'asado a)o cuando sal( de #ibeleto. 6a no ten&o conmi&o el te9to /ue escrib( en a/uella
ocasi"n+ , es'ero /ue *arinelli lo -a,a recu'erado , conservado+ de manera /ue 'ueda
-acrmelo lle&ar un d(a.
?ero esto, diva&ando... Dec(a /ue si tuviera a la vista las '5&inas /ue escrib( al comienzo
de este via4e no -abr(a -allado demasiado en comAn entre mi 'ro,ecto inicial , el itinerario
/ue -e acabado 'or se&uir. No 'ensaba ir m5s all5 de Constantino'la+ , desde lue&o no ten(a
intenci"n de lle&ar a In&laterra. <am'oco 'ensaba /ue me iba a ver solo+ sin nin&uno de los
/ue salieron conmi&o+ i&norando incluso /u les -a sucedido. Durante este a)o todo -a
cambiado a mi alrededor , dentro de m(. Lo Anico /ue no -a cambiado+ creo ,o+ es mi deseo
de retornar a mi casa de #ibeleto. .un/ue+ 'ens5ndolo me4or+ no esto, tan se&uro. Desde mi
'aso 'or #nova+ a veces 'ienso /ue es all( donde deber(a re&resar. En cierto sentido+ es de
all( de donde 'rocedo. Si no ,o mismo+ s( mi 3amilia. . 'esar del desaliento e9'erimentado 'or
mi ante'asado *artolomeo cuando /uiso re&resar+ ten&o la sensaci"n de /ue es se el Anico
lu&ar en el /ue 'uede sentirse en casa un Embriaco. En #ibeleto+ siem're ser un e9tran4ero...
Sin embar&o+ es en el Levante donde vive mi -ermana+ all( es donde est5n enterrados mis
'adres+ all( est5 mi casa+ all( se encuentra el ne&ocio /ue &arantiza mi relativa 'ros'eridad. .
'unto -e estado de escribir /ue es all( donde vive la mu4er /ue a-ora amo. >i alma se
desconcierta+ sin duda. >arta ,a no est5 en #ibeleto+ , no s si 'odr5 re&resar un d(a+ ni
si/uiera s si vive aAn. <al vez deber(a cesar de escribir+ 'or -o,...
2 de agosto
Nada m5s des'ertar+ vuelvo al cuaderno 'ara re3erirme a las 3ec-as. Iba a -acerlo a,er+
'ero el recuerdo de >arta me lo -izo olvidar. Debo decir /ue en Londres reina una con3usi"n
/ue ,o no sos'ec-aba antes de lle&ar. ;o, estamos a [% de a&osto+ 'ero 'ara la &ente de a/u(
todav(a es d(a 1%. ?or odio al 'a'a+ al /ue a/u( cual/uiera se 'ermite llamar Gel anticristoH+
los in&leses Blo mismo /ue los moscovitasB se nie&an a admitir el calendario &re&oriano /ue
'revalece entre nosotros desde -ace m5s de oc-enta a)os.
169
<endr(a /ue decir aAn varias cosas sobre esta cuesti"n+ 'ero me es'eran en la
cervecer(a. .ll( tendr5n lu&ar nuestras sesiones de lectura+ , all( vivir desde a-ora. ;e
'rometido trasladar mi e/ui'a4e esta misma ma)ana.
El mismo lunes+ tanto el ca'ell5n como *ess+ la encar&ada+ me invitaron a -os'edarme
all( 'ara evitar las idas , venidas+ /ue la 'olic(a del re, 'odr(a encontrar sos'ec-osas. .l
'rinci'io me ne&u+ 'ues /uer(a mantener las distancias con a/uellas 'ersonas /ue+ aun/ue
aco&edoras+ conoc(a demasiado recientemente como 'ara com'artir con ellas todos los d(as
con sus noc-es. ;asta anoc-e+ en /ue sal( des'us de cenar en direcci"n a mi -os'eder(a ,
tuve la sensaci"n de /ue me vi&ilaban. Era m5s /ue una sensaci"n+ era una certidumbre.
7Eran ladrones8 7Eran a&entes del &obierno8 <anto en un caso como en otro+ no ten(a &anas
de 'asar 'or lo mismo cada noc-e.
6a s /ue no es 'rudente tratar tan de cerca a un -ombre como el ca'ell5n+ /ue en
tiem'os 3ue un 'ersona4e in3lu,ente , del /ue las autoridades si&uen descon3iando. Si s"lo
-ubiera 'ensado en mi se&uridad -abr(a tenido /ue mantener las distancias+ desde lue&o. ?ero
mi 'reocu'aci"n ma,or no es la 'rudencia+ 'ues de ser as( no -abr(a venido a Londres en
busca del centsimo nombre+ , -abr(a evitado -acer un buen mont"n de cosas. No+ mi
'reocu'aci"n es recu'erar ese libro , marc-arme de a/u( en cuanto sea 'osible llev5ndomelo
ba4o el brazo. 6 viviendo cerca de este -ombre , cum'liendo mi trato con l 'odr alcanzar mi
ob4etivo de manera m5s r5'ida.
Des'us de instalarme en un cuarto del Altimo 'iso+ e9actamente encima del ca'ell5n ,
le4os del bullicio de la sala &rande+ *ess subi" la escalera tres veces 'ara ase&urarse de /ue no
me 3altaba nada.
Estas &entes son de trato a&radable+ aco&edoras+ &enerosas+ les &usta la risa , la buena
mesa. Creo /ue la estancia a/u( ser5 bastante a&radable+ 'ero no ten&o la intenci"n de
eternizarme.
26 de agosto
Deber(a -aber comenzado -o, la lectura en voz alta del centsimo nombre. ?ero tuve
/ue interrum'irme ense&uida 'or una raz"n e9tra)a /ue me in/uieta , me 'erturba
sobremanera.
Framos cuatro en el cuarto en /ue vive el ca'ell5n: -ab(a invitado ste a dos 4"venes
/ue 'arecen ser disc('ulos su,os , /ue cum'len la 3unci"n de escribanos. Uno de ellos+
llamado >a&nus+ tiene /ue ocu'arse de transcribir con cuidado la traducci"n latina del te9to:
el otro+ /ue se llama Calvin+ tiene /ue tomar nota de los comentarios.
;e escrito Gdeber(aH 'or/ue las cosas no sucedieron como -ab(amos 'revisto. Em'ec
le,endo , traduciendo el t(tulo: el subt(tulo0 Desvelamiento del nombre oculto del Se)or de las
criaturas: des'us+ el nombre com'leto de >azandarani+ .buB>a-er .bbas+ -i4o de tal , tal ,
tal... ?ero a'enas volv( la 'rimera '5&ina se ensombreci" el cuarto como si una nube de -oll(n
-ubiera velado el sol e im'idiera /ue los ra,os lle&aran -asta nosotros. ;asta m(+ tendr(a /ue
decir+ 'ues las dem5s 'ersonas del cuarto no 'arec(an darse cuenta de lo /ue acababa de
ocurrir.
En ese mismo instante+ *ess em'u4" la 'uerta , nos tra4o unas cervezas+ lo /ue me
concedi" un breve res'iro. ?ero inmediatamente se volvieron las miradas -acia m(+ , el
ca'ell5n+ intri&ado 'or mi silencio+ me 're&unt" /u me 'asaba , 'or /u no 'rose&u(a la
lectura. Ees'ond( /ue sent(a un 3uerte dolor de cabeza+ /ue ten(a la sensaci"n de /ue mi
cabeza estaba atra'ada en un torno /ue la trituraba , /ue mis o4os se em'a)aban. >e
aconse4" /ue me 3uera a descansar , /ue al d(a si&uiente reem'render(amos la lectura.
170
En cuanto 'ronunci" a/uellas 'alabras+ cerr el libro , al momento tuve la sensaci"n de
/ue volv(a la luz. E9'eriment un inmenso bienestar+ /ue disimul lo me4or /ue 'ude 'or
temor a /ue mis an3itriones cre,eran /ue mi malestar era 3in&ido.
6 cuando escribo estas l(neas en mi cuaderno ten&o la im'resi"n de /ue el re3erido
oscurecimiento no -a tenido nunca lu&ar+ /ue s"lo lo -e so)ado. ?ero ,o s+ sin sombra de
duda+ /ue no es as(. .l&o me -a sucedido , no s /u 'ensar ni /u decir de ello: 'or eso no
le -e con3esado la verdad al ca'ell5n cuando me 're&unt" 'or /u me interrum'(a. .l&o cu,a
naturaleza se me esca'a+ 'ero /ue me trae a la memoria un incidente de -ace al&o m5s de un
a)o /ue+ en su momento+ no me 'areci" 'ortador de misterio al&uno. .l volver de casa del
anciano Idriss con el libro /ue me -ab(a re&alado+ lo -o4e en mi tienda: me 'areci" entonces
/ue la luz era su3iciente+ , sin embar&o no conse&u( leer. .dem5s+ el d(a anterior se -ab(a
'roducido el mismo 3en"meno+ , me -ab(a alarmado aAn menos. Due 'recisamente cuando me
encontraba en la casuc-a de Idriss. Desde lue&o+ era mu, sombr(a+ 'ero no lo su3iciente 'ara
-acer totalmente indesci3rables las '5&inas interiores del libro+ cuando adem5s -ab(a le(do sin
'roblema la 'ortada+ cu,os caracteres no eran sensiblemente m5s &ruesos.
Es un 3en"meno /ue no consi&o e9'licarme+ /ue me in/uieta+ me 'erturba , me
atemoriza.
7Ser5 una maldici"n encadenada a ese te9to8
7Ser5 mi 'ro'io terror a ver dibu4arse ante m( los caracteres del nombre su'remo8
>e 're&unto si todos los /ue -an abordado El centsimo nombre -an e9'erimentado
i&ual sensaci"n+ i&ual ce&uera. .caso ese te9to se encuentre ba4o el in3lu4o de un -ec-izo
'rotector+ de un amuleto anudado+ de un talism5n+ /u s ,o.
Si es as(+ nunca conse&uir leerlo. . menos /ue la maldici"n+ de una u otra manera+ no
sea des-ec-a+ GdesanudadaH.
>as la 'resencia de seme4antes anudamientos+ de seme4ante maldici"n+ 7no es en s(
misma la 'rueba de /ue no se trata de un libro cual/uiera+ , /ue en e3ecto contiene las
verdades m5s valiosas+ las m5s ine3ables+ las m5s temibles+ las m5s 'roscritas8
2" de agosto de 1666
.noc-e+ mientras escrib(a el diario de via4e a la luz del d(a+ /ue a/u( dura -asta mu,
tarde+ me /ued sor'rendido al ver entrar a *ess en mi cuarto. Estaba entreabierta la 'uerta ,
llam" , em'u4" casi al mismo tiem'o. Eeco&( el cuaderno , lo 'use ba4o la cama+ sin
'reci'itarme+ dis'uesto a volver a l en cuanto se -ubiese marc-ado. ?ero se /ued" un buen
rato+ , des'us ,a no sab(a /u es lo /ue me dis'on(a a escribir.
Se mostr" 'reocu'ada 'or mi 4a/ueca+ de la /ue estaba em'e)ada en librarme. Di4o /ue
me iba a MdesanudarM cual/uier cosa /ue tuviera en los -ombros o en la nuca+ , esa e9'resi"n
des'ert" mi curiosidad. >e -izo sentarme en una silla ba4a+ , ella detr5s de m( me daba
masa4es con los dedos , las manos+ 'acientemente+ sobre la carne , los -uesos. .l no tener
,o el mal /ue 'retend(a+ sino otro m5s sola'ado e incon3esable+ no 'ude 4uz&ar la virtud de su
mtodo. En cual/uier caso+ lo a'licaba de manera conmovedora+ , 'ara no de3raudarla le di4e
/ue me sent(a sAbitamente revi&orizado. >e 'ro'uso entonces re'etir la e4ecuci"n de a/uel
arte i&ualmente cuando estuviera sumido en la lectura >e a'resur a ne&arme. 6 cuando sali"
del cuarto+ me sor'rendi" com'robar /ue me estaba riendo solo. >e ima&inaba estar le,endo+
traduciendo+ rodeado 'or el ca'ell5n , sus dos disc('ulos+ mientras /ue una buena mu4er me
traba4aba los -ombros+ la es'alda , la nuca con sus manos recon3ortantes. La serenidad del
auditorio+ su'on&o+ se resentir(a con ello...
De todas maneras+ ser5 'reciso encontrar un remedio a mi dolencia+ 'ues de otro modo
tendr /ue interrum'ir la lectura. ;o, -ubo un breve intervalo de claridad , 'ude leer unas
cuantas l(neas de la 'resentaci"n de >azandarani+ 'ero des'us volvi" la oscuridad. >e
171
acer/u un 'oco a la ventana , me 'areci" /ue las '5&inas resultaban as( m5s le&ibles+ 'ero
a/uello a'enas dur"+ la luz no tard" en debilitarse , ense&uida de4 de ver claro. >is o4os , ,o
est5bamos rodeados de es'esas tinieblas. El ca'ell5n , sus disc('ulos se mostraron
de3raudados e irritados+ 'ero nada me re'roc-aron , ace'taron a'lazar la lectura -asta
ma)ana.
En estos momentos ten&o la certidumbre de /ue una voluntad 'oderosa 'rote&e ese
te9to de miradas 5vidas. La m(a es de sas. No so, nin&An santo+ no ten&o ma,or mrito /ue
cual/uiera+ , si ,o estuviera en el lu&ar del .lt(simo no ser(a a un individuo como ,o al /ue
revelar(a el secreto m5s 'reciado. . m(+ *aldassare Embriaco+ comerciante de curiosidades+ lo
su3icientemente -onesto 'ero no mu, 'iadoso+ sin santidad nin&una+ sin su3rimientos+
sacri3icios o 'obreza /ue -acer valer+ 'or /u demonios se me iba a conceder el 'rivile&io de
ser ele&ido 'or Dios como custodio de Su nombre su'remo. 7?or /u iba a admitirme en Su
intimidad al modo de No+ .bra-am+ >oiss o Kob8 <endr(a /ue tener demasiado or&ullo ,
e9cesiva ce&uera 'ara ima&inar un solo instante /ue Dios 'odr(a ver en m( un ser e9ce'cional.
.l&unas de sus criaturas son notables 'or su belleza+ 'or su inteli&encia+ 'or su 'iedad+ 'or su
abne&aci"n+ 'or su tem'eramento+ , Fl 'odr(a 4actarse+ me atrever(a a decir+ de ser su autor.
?ero de -aberme creado a m( no 'uede Fl ni 4actarse ni lamentarse. Debe de contem'larme
desde lo alto de Su trono celestial+ si no con desdn+ s( al menos con indi3erencia...
6 sin embar&o+ a/u( esto,+ en Londres+ des'us de atravesar medio mundo en busca de
ese libro+ -abindolo -allado contra todo 'ron"stico. 7Ser5 locura 'ensar /ue 'ese a todo lo
/ue acabo de decir me si&ue el .lt(simo con la mirada , me &u(a 'or determinados senderos
/ue sin Fl no -abr(a conocido nunca8 Cada d(a tomo en mis manos El centsimo nombre+ ,a
-e desbrozado unas cuantas '5&inas , avanzado 'aso a 'aso 'or su laberinto. <an s"lo esta
e9tra)a ce&uera retrasa mi avance+ 'ero /uiz5s no sea sino un obst5culo entre otros+ una
'rueba entre otras /ue acaso consi&a su'erar. #racias a mi 'erseverancia , a mi tenacidad+ o
merced a la insondable voluntad del Due)o de las criaturas...
2# de agosto de 1666
;o, se -a 'roducido otro intervalo+ al&o menos breve /ue el de a,er. ?arece como si la
'erseverancia diera sus 3rutos. ;ab(a en mis o4os , en el libro un velo de sombra /ue
oscurec(a las 'alabras. ?ude 'or consi&uiente leer tres '5&inas se&uidas , des'us la sombra
se es'es" , las l(neas se emborronaron.
En esas '5&inas se es3uerza >azandarani en re3utar la o'ini"n tan e9tendida se&An la
cual el nombre su'remo+ si e9iste+ no deber(a ser 'ronunciado 'or los -ombres+ ,a /ue los
seres , ob4etos /ue 'ueden ser nombrados son a/uellos sobre los /ue es 'osible e4ercer cierta
autoridad+ mientras /ue Dios+ como es evidente+ no 'uede su3rir nin&An &nero de
dominaci"n. . 3in de rebatir tal ob4eci"n+ el autor com'ara el islamismo , el 4udaismo. Si la
reli&i"n de >oiss sanciona a /uienes 'ronuncian el nombre ine3able , se las arre&la 'ara
encontrar los medios de evitar cual/uier menci"n directa del Creador+ la reli&i"n de >a-oma se
o'uso resueltamente a esta actitud+ e9-ortando a los cre,entes a 'ronunciar d(a , noc-e el
nombre de Dios.
.s( es+ con3irm ,o mismo al ca'ell5n , a sus disc('ulos: en cual/uier 'a(s del Islam no
-a, conversaci"n en la /ue no a'arezca diez veces el nombre de .l5+ no -a, ne&ocio en el /ue
ambas 'artes no 4uren sin 'arar 'or Fl+ Qala-+ bila-+ bisBmila-+ nin&una 3"rmula de
bienvenida o de des'edida o de amenaza o de e9-ortaci"n+ o -asta de cansancio+ en la /ue no
se le invo/ue de 3orma e9'l(cita.
Ese est(mulo a re'etir sin cesar el nombre de Dios no se a'lica s"lo a .l5+ sino a los
noventa , nueve nombres /ue se le atribu,en+ , tambin al centsimo+ 'ara /uienes lo
conozcan. >azandarani cita adem5s el vers(culo /ue se -alla en el ori&en de todos los debates
-abidos sobre el nombre su'remo BG&lori3ica el nombre de tu Se)or+ el &randiosoHB , advierte
172
/ue el Cor5n no se limita a ense)arnos /ue e9iste un nombre G&randiosoH+ sino /ue nos
anima claramente a &lori3icar a Dios mediante ese nombre...
.l leer este 'asa4e record las 'alabras 'ronunciadas en el mar 'or el 'r(nci'e .l(
Es3a-ani+ , me di4e /ue no obstante sus desmentidos+ esto, convencido de /ue ,a -a tenido
ocasi"n de leer la obra de >azandarani. 6 me 're&unt entonces si mientras lo -o4eaba sinti"
como ,o esa ce&uera 'asa4era. 6 en el momento en /ue a/uel interro&ante atraves" mi
es'(ritu+ re&res" la oscuridad , no 'ude continuar la lectura... >e co&( la cabeza entre las
manos+ disimulando una 3uerte 4a/ueca+ , mis ami&os em'ezaron a com'adecerme+ a
tran/uilizarme , a su&erirme remedios. El m5s e3icaz+ me di4o >a&nus+ /ue a veces 'adece
dolores seme4antes+ ser(a sumirme... en la oscuridad m5s absoluta. 1.-+ si su'iera...2
.un/ue la sesi"n result" breve+ mis ami&os est5n -o, menos de3raudados. Les le(+ les
tradu4e+ les e9'li/u+ , si 'udiera -acer lo mismo d(a tras d(a+ el libro 'ronto carecer(a de
secreto 'ara ellos: , 'ara m(.
>a)ana no -abr5 lectura+ continuaremos el lunes. 1I4al5 'ueda Go3iciarH en i&uales
condiciones /ue -o,2 No le 'ido al Cielo /ue des&arre de una vez 'ara siem're este velo /ue
me oscurece la vista: le 'ido s"lo /ue lo alce un 'oco cada d(a. 7Es 'edir demasiado8
/omingo, 2& de agosto
Esta ma)ana se 3ueron todos mu, tem'rano a misa+ /ue a/u( es obli&atoria+ -asta el
'unto de /ue los recalcitrantes+ a menudo denunciados 'or sus vecinos+ son casti&ados con la
c5rcel+ a veces con el l5ti&o , con todo ti'o de molestias. ?or mi 'arte+ como e9tran4ero ,
como G'a'istaH+ esto, e9ento. ?ero+ se&An me dicen+ me conviene no 'avonearme demasiado
'or esas calles con mi cara de im'(o. .s( /ue me /ued en mi cuarto descansando+ le,endo ,
escribiendo+ a cubierto de miradas. Casi nunca ten&o o'ortunidad de -ol&azanear+ , 'or eso lo
a'recio muc-o.
>i cuarto es como una torreta /ue domina la ciudad+ da 'or la derec-a a una l(nea de
te4ados , 'or la iz/uierda a la catedral de San ?ablo+ /ue debido a sus dimensiones 'arece
estar mu, cerca. El es'acio alrededor de mi cama es reducido+ 'ero con 'asar 'or encima de
unas cuantas ca4as , deslizarse entre las vi&as se encuentra uno con unos am'lios desvanes
en los /ue reina el 3resco. >e sent all( en la 'enumbra durante un buen rato. <al vez -ab(a
'or all5 ratas , c-inc-es+ 'ero no las vi. Durante toda la ma)ana estuve con 5nimo sose&ado+
contento de /ue se -ubieran olvidado de m( , deseando /ue me olvidaran todav(a durante
muc-o+ muc-o tiem'o m5s+ aun/ue no 'robara bocado -asta el anoc-ecer.
'( de agosto
<endr(amos /ue -aber vuelto a la lectura+ 'ero el c-a'lain se ausent" esta ma)ana sin
advertirme. Sus 4"venes disc('ulos -icieron lo mismo. *ess me di4o /ue volver(an al cabo de
tres o cuatro d(as. .un/ue 'arece in/uieta+ no me -a -ec-o con3idencia al&una.
Un d(a de ocio m5s+ no vo, a /ue4arme. S"lo /ue en lu&ar de -ol&azanear en mi cuarto o
en las de'endencias+ -e decidido 'asearme 'or Londres.
1Cu e9tran4ero me siento en esta ciudad2 <en&o 'ermanentemente la sensaci"n de /ue
atrai&o las miradas+ unas miradas nada amables+ , creo /ue en nin&una 'arte es'(an a los
via4eros con tanta -ostilidad. 7Ser5 a causa de la &uerra /ue continAa contra -olandeses ,
173
3ranceses8 7I debido a las anti&uas &uerras intestinas /ue alzaron al -ermano contra el
-ermano+ al -i4o contra el 'adre , /ue instalaron en las almas de manera duradera la
morti3icaci"n , la sos'ec-a8 7Ser5 'or los 3an5ticos+ /ue todav(a son le&i"n+ , a los /ue se
a'resuran a a-orcar en cuanto los localizan8 <al vez sea todo eso al mismo tiem'o+ de manera
/ue a/u( los enemi&os+ reales o ima&inarios+ son innumerables.
<en(a &anas de visitar la catedral de San ?ablo+ 'ero renunci a ello 'or miedo a /ue un
sacrist5n se molestase , me denunciase. Cual/uier G'a'istaH es sos'ec-oso+ sobre todo si
'roviene de Italia: al menos esa im'resi"n me dio durante el 'aseo. . cada instante ten(a /ue
luc-ar conmi&o mismo 'ara su'erar el sentimiento de malestar /ue me acom'a)aba en todo
momento.
El Anico lu&ar en el /ue sent( alivio 3ue entre los libreros /ue abren sus tiendas en las
cercan(as del cementerio de San ?ablo. Con ellos ,a no era ,o un e9tran4ero+ ,a no era un
G'a'istaH+ era un co3rade , un cliente.
Siem're lo -e 'ensado+ 'ero -o, lo 'ienso aAn m5s0 el comercio es la Anica actividad
res'etable , los mercaderes son los Anicos seres civilizados. 1KesAs no tendr(a /ue -aber
e9'ulsado del tem'lo a los mercaderes+ sino a los soldados , a los curas2
'1 de agosto
>e dis'on(a a salir 'ara dar otra vuelta 'or las librer(as cuando *ess me invit" a beber
una cerveza en su com'a)(a+ de modo /ue nos instalamos en la mesa en un rinc"n de la
taberna como si 3uramos clientes ambos. Se levant" varias veces 'ara servir bebidas o
intercambiar unas 'alabras con los 'arro/uianos. ?ero en con4unto -ubo 'oco ir , venir+ , el
ruido era e9actamente el 'reciso+ ni demasiado 'oco 'ara obli&arnos a susurrar ni demasiado
intenso 'ara /ue tuviramos /ue des&a)i3arnos.
Se me -an esca'ado al&unas 'alabras de *ess+ 'ero me 'arece /ue se lo -e entendido
casi todo+ , ella tambin a m(. Incluso cuando+ arrebatado 'or mi -istoria+ 'on(a ,o en mis
3rases m5s 'alabras italianas /ue in&lesas+ asent(a ella re'etidamente con la cabeza 'ara
indicarme /ue -ab(a entendido. 6o la cre(a com'lacido. Cual/uier ser dotado de raz"n , de
buena voluntad -a de entender un 'oco de italiano.
Nos bebimos dos o tres 'intas cada uno: ella tal vez al&o m5s+ 'ero no nos induc(a a ello
la embria&uez. Ni tam'oco el tedio+ ni la 'ura curiosidad+ ni las &anas de c-arla. Uno , otra
necesit5bamos encontrar un o(do ami&o+ una mano ami&a. Lo a3irmo con admiraci"n+ 'ues
descubro a-ora+ des'us de cuarenta a)os de e9istencia+ /u sentimiento de 'lenitud 'ueden
'rocurarnos unas cuantas -oras 'asadas en (ntima , casta comuni"n con una desconocida.
.l comienzo de nuestra lar&a c-arla+ se 'rodu4o una es'ecie de 4ue&o de ni)os.
Est5bamos sentados+ con nuestras 4arras en la mano des'us de entrec-ocarlas 'ronunciando
una 3"rmula: ella sonre(a+ , ,o me estaba 're&untando si (bamos a tener al&o m5s /ue
decirnos cuando sac" del bolsillo del delantal un corta'lumas , marc" con l un rect5n&ulo en
la madera.
BEs nuestra mesa Bdi4o.
Dibu4" un circulito a mi lado+ , otro al su,o.
BFsta so, ,o+ ste eres tA.
6o lo -ab(a adivinado , es'eraba la continuaci"n.
<endi" la mano -asta la otra 'unta de la mesa , traz" sin consideraci"n un surco
tortuoso /ue llevaba -asta el circulito /ue me re'resentaba: lue&o+ desde el e9tremo o'uesto+
un surco m5s tortuoso aAn /ue conduc(a -asta el de ella.
B6o ven&o de a/u( , tA de a-(. ;o, estamos sentados a la misma mesa. 6o te cuento mi
camino+ tA me cuentas el tu,o.
174
Nunca 'odr recordar con bastante e9actitud lo /ue *ess me -a contado -o, sobre ella+
sobre Londres , sobre la In&laterra de estos Altimos a)os0 las &uerras+ las revoluciones+ las
e4ecuciones+ las masacres+ los 3an5ticos+ la &ran 'este... .ntes de o(rla+ cre(a saber al&o sobre
este 'a(s: a-ora s /ue no sab(a nada.
7Cu es lo /ue deber(a consi&nar de todo ello en estas '5&inas8 En 'rimer lu&ar+ lo /ue
se re3iere a los 'ersona4es /ue trato desde mi lle&ada. 6 tambin lo /ue tiene relaci"n con el
ob4eto de mi via4e+ los rumores , creencias /ue 'redicen el 3in de los tiem'os. Nada m5s.
Lo /ue 'ienso contar no vo, a escribirlo -o,. De 'ronto+ me 'esa la cabeza , ,a no me
siento ca'az de alinear 'alabras e ideas de manera co-erente. >e vo, a meter en la cama sin
es'erar a /ue se -a&a de noc-e. >a)ana me levantar tem'rano , me 'ondr a escribir con
ma,or claridad de es'(ritu.
0ircoles, 1 de septiembre de 1666
Esta ma)ana me -e des'ertado con un sobresalto. .cababa de recordar lo /ue me -ab(a
dic-o mi ami&o veneciano en el barco /ue nos tra(a de #nova+ , /ue ,a debo de -aber
re3erido en este mismo cuaderno. 7No di4o acaso /ue los moscovitas es'eraban /ue el 3in del
mundo tuviera lu&ar -o,+ 'rimero de se'tiembre+ /ue 'ara ellos es el comienzo del a)o nuevo8
?ero -asta /ue no me roci la cara con a&ua 3r(a no record /ue tanto en >oscA como en
Londres el d(a /ue acaba de comenzar es el del mircoles [[ de a&osto. Es tan s"lo una 3alsa
alarma. ?ara el 3in del mundo 3altan diez d(as. >e da tiem'o a descansar+ a c-arlar con *ess ,
a visitar librer(as.
Dentro de diez d(as es'ero se&uir tom5ndome el asunto con el mismo -umor.
>as+ baladronadas a'arte+ tendr(a /ue narrar a-ora lo /ue me -a contado *ess+ antes de
olvidarlo. ?ues tras un d(a , una noc-e ,a -a, 3rases /ue se enredan.
?rimero me -abl" de la 'este. .cababa de entrar en la taberna un -ombre mu, 4oven ,
me di4o se)al5ndole /ue era el Anico su'erviviente de su 3amilia. 6 /ue ella misma -ab(a
'erdido tal , tal 3amiliar. 7Cu5ndo 3ue eso8 El verano 'asado. *a4" la voz , se inclin" 'ara
decirme al o(do0 GSi&ue -abiendo &ente /ue muere de 'este+ 'ero te la 4ue&as si lo dices en
voz altaH. El re, -asta -a -ec-o o3iciar misas 'ara a&radecerle al Cielo /ue -a,a 'uesto 3in a
la e'idemia. Cuien se atreva a decir /ue no -a concluido+ es como si acusara de mentirosos al
re, , al Cielo. La verdad es /ue la 'este si&ue merodeando 'or la ciudad+ , /ue aAn mata.
Unas veinte 'ersonas a la semana+ cuando no es el doble o el tri'le. Es cierto /ue no es
demasiado si 'ensamos /ue -ace un a)o la 'este mataba en Londres m5s de mil 'ersonas al
d(a. .l 'rinci'io+ enterraban a las v(ctimas de noc-e 'ara evitar el es'anto de la 'oblaci"n:
cuando las cosas em'eoraron ,a no se 'od(a s(/uiera tomar tal 'recauci"n. .s( /ue se
reco&(an los cad5veres tanto de d(a como de noc-e. ?asaban carretas 'or las calles , la &ente
ec-aba en ellas los cad5veres de sus 'adres+ de sus -i4os+ de sus vecinos+ como si 3ueran
colc-ones descom'uestos.
B.l 'rinci'io teme uno 'or sus alle&ados Bdice *essB. ?ero a medida /ue muere , muere
&ente+ s"lo tienes una idea en la cabeza0 salvarte+ sobrevivir+ , /ue se muera el mundo
entero. No llor a mi -ermana+ ni a mis cinco sobrinos , sobrinas+ ni a mi marido. 1Cue Dios
me 'erdone2 6a no me /uedaban l5&rimas. <en&o la sensaci"n de -aber atravesado el 'er(odo
a/uel con la mirada e9traviada+ como una son5mbula. ?re&unt5ndome tan s"lo si a/uello iba a
acabarse al&An d(a...
Los ricos , los 'oderosos -ab(an abandonado la ciudad+ em'ezando 'or el re, , los
diri&entes eclesi5sticos. Los 'obres se /uedaron+ no ten(an adonde ir: los /ue erraban 'or los
caminos se mor(an de -ambre. ?ero tambin -ubo al&unos seres nobles /ue se obstinaron en
combatir el mal+ o al menos en aliviar los su3rimientos de los dem5s. .l&unos mdicos+
al&unos reli&iosos. Nuestro c-a'lain era uno de ellos. ;abr(a 'odido marc-arse tambin l+ me
175
e9'lica. No es un menesteroso+ , uno de sus -ermanos 'osee una casa en I93ord+ /ue de
todas las ciudades del reino -a sido la me4or librada. ?ero no /uiso -uir. Se /ued" en el barrio
, se em'e)" en visitar a los en3ermos , en recon3ortarlos. Les dec(a /ue el mundo estaba a
'unto de e9tin&uirse , /ue ellos tan s"lo se iban un 'oco antes /ue los dem5s: en 'oco
tiem'o+ cuando -abitaran los 4ardines del 'ara(so+ rodeados de los deliciosos 3rutos del Edn+
ver(an lle&ar a los dem5s+ , entonces ser(an ellos los /ue tendr(an /ue recon3ortarlos.
BEstaba a la cabecera de mi -ermana+ la co&(a de la mano , conse&u(a sose&arla , -asta
arrancarle una sonrisa beat(3ica. Se com'ortaba de i&ual manera con todos los /ue visitaba.
Deso(a los conse4os de los ami&os , -asta desa3iaba la cuarentena. ;ab(a /ue verle en
a/uellos d(as miserables caminando 'or las calles cuando las &entes se escond(an+ era una
inmensa silueta toda de blanco+ ro'as blancas+ lar&o 'elo blanco+ lar&a barba blanca+ 'arec(a
Dios ?adre. Cuando la &ente ve(a una cruz ro4a dibu4ada en una casa+ se santi&uaba , daba un
rodeo 'ara sortearla. ?ero l iba derec-o -acia la 'uerta+ , Dios se lo recom'ensar5 al&An d(a.
>as las autoridades no le mostraron &ratitud al&una 'or a/uella abne&aci"n+ , el
'o'ulac-o todav(a menos. . 3inales del verano 'asado+ cuando la 'este em'ezaba a remitir+ lo
detuvo un alabardero /ue le acus" de contribuir a la 'ro'a&aci"n del mal con las visitas /ue
-ac(a a los a'estados: , cuando lo soltaron oc-o d(as des'us+ se encontr" con /ue le -ab(an
/uemado la casa -asta los cimientos. Se -ab(a e9tendido el rumor de /ue una 'oci"n secreta
le 'ermit(a sobrevivir+ , de /ue se ne&aba a 3acilit5rsela a los dem5s. Durante su arresto+ una
-orda de indi&entes entr" en su casa en busca de la su'uesta 'oci"n+ lo sa/uearon todo+ se
llevaron lo /ue se 'udieron llevar , des'us le 'rendieron 3ue&o a lo dem5s+ tanto 'ara 'oner
de mani3iesto su ira como 'ara disimular el desa3uero.
Cuer(an obli&arle a abandonar la ciudad+ ase&ura *ess. ?ero ella le o3reci" acomodo 'or
a&radecimiento+ , est5 or&ullosa de ello. 7?or /u odian a este anciano8 Debido a sus
actividades 'asadas. >e -abl" muc-o de ellas+ , cit" innumerables nombres de los /ue ,o no
conoc(a ni la mitad+ ni un tercio: as( /ue no -e 'odido retener &ran cosa. Como muc-o /ue el
c-a'lain+ /ue -ab(a sido ca'ell5n en el e4rcito de CromQell+ se -ab(a 'eleado lue&o con ste ,
-ab(a 3omentado una rebeli"n en su contra. ?or eso+ a la restauraci"n de la monar/u(a+ -ace
a-ora seis a)os+ cuando los di&natarios de la revoluci"n 3ueron 'erse&uidos o condenados al
e9ilio , se desenterr" el 'ro'io cad5ver de CromQell 'ara a-orcarlo , /uemarlo en 'Ablico+ el
c-a'lain no su3ri" demasiadas molestias. ?ero no recibi" en absoluto el 'erd"n+ , nunca
recibir5 un 'erd"n total /uien se -a,a rebelado contra la monar/u(a ni /uien+ de cerca o de
le4os+ -a,a tenido /ue ver con la e4ecuci"n del re, Carlos. El c-a'lain 3orma 'arte+ , se&An
*ess siem're la 3ormar5+ -asta su muerte , m5s all5+ de esos malaventurados.
.ntes de interrum'ir mi cr"nica dar cuenta de una Altima cosa+ /ue menciono de
'asada 'or temor a /ue se me va,a de la memoria , sobre la /ue ten&o la intenci"n de
volver0 las desdic-as de In&laterra em'ezaron Btambin en este caso+ tendr(a /ue a)adirB en
1@$. Esta 3ec-a acude constantemente a mi 'luma0 el 3in de las &uerras en .lemania: el
advenimiento del a)o 4ud(o de la Eesurrecci"n , el comienzo de las &randes 'ersecuciones de
las /ue me -abl" cum'lidamente >aimAn: la 'ublicaci"n del libro ruso de la 3e+ /ue 3i4aba la
3ec-a del 3in del mundo 'ara el 'resente a)o: , en In&laterra+ la deca'itaci"n del re,+
acontecimiento 'or el /ue el 'a(s entero lleva todav(a la maldici"n , /ue se&An el calendario
de a/u( tuvo lu&ar a 3inales del a)o 1@$: , -asta en mi caso+ 'ues se 3ue el a)o en /ue me
visit" Evdo=im+ el 'ere&rino de >oscovia+ /ue se encuentra en el ori&en de mis desventuras+
as( como el a)o de la muerte de mi 'adre+ /ue 3ue en 4ulio...
Es de creer /ue una 'uerta se abri" ese a)o+ una 'uerta mal3ica 'or la /ue 'enetraron
Btanto en el mundo como en m(B diversas calamidades. Eecuerdo /ue *um- -abl" de los tres
Altimos escalones+ tres veces seis a)os+ /ue conducir(an del a)o 'r"lo&o al a)o e'(lo&o.
La raz"n me vuelve a reconvenir /ue si alineamos ci3ras , ci3ras 'odemos su&erir
cual/uier cosa sin 'robar nada. 6 'or el momento+ al menos 'or esta noc-e+ lo /ue 'retendo
es escuc-ar lo /ue me dice la raz"n.
176
2 de septiembre
.ntea,er cali3icaba mi lar&a conversaci"n con *ess de comuni"n (ntima , casta. Desde
anoc-e es un 'oco m5s (ntima+ , menos casta.
>e 'as la noc-e entera escribiendo , avanzaba con lentitud. Con el 'rocedimiento /ue
-e ado'tado+ nunca avanzo mu, de'risa. Escribo en mi len&ua+ 'ero en caracteres 5rabes+ ,
con mi 'ro'io c"di&o+ lo /ue obli&a a bastantes c5lculos antes de consi&nar cada 'alabra.
Cuando+ adem5s+ intento recordar lo /ue me cont" *ess en in&ls+ el e4ercicio resulta
a&otador.
En dos ocasiones me tra4o *ess de comer , de beber+ , se entretuvo un rato mir5ndome
trazar a/uellas letras misteriosas+ de derec-a a iz/uierda. 6a no oculto el cuaderno cuando la
oi&o venir+ conoce mis secretos , con3io en ella. ?ero le -a&o creer /ue escribo en 5rabe
comAn: nunca le revelar a ella Bni a nadieB /ue utilizo un len&ua4e secreto 'ro'io.
Cuando se vaci" la sala de aba4o a la -ora de cerrar+ *ess me 'ro'uso /ue cen5ramos
4untos , c-arl5ramos de nuevo como el d(a anterior. Le 'romet( /ue ir(a en su busca+ a la
misma mesa /ue a,er+ en cuanto terminara el '5rra3o /ue estaba escribiendo.
?ero el '5rra3o se alar&" , no /uer(a ,o ni interrum'irme ni abreviar+ 'or temor a no
recordar ,a+ tras una nueva conversaci"n+ las cosas /ue -ab(a o(do anteriormente. Ilvid mi
'romesa+ , se&u( escribiendo sin 'ensar en otra cosa+ de manera /ue mi cantinera tuvo
tiem'o de reco&erlo todo en la sala de aba4o , lue&o de subir sin /ue ,o -ubiera de4ado la
'luma.
Le4os de e9'resar irritaci"n al&una+ se marc-" de 'untillas , al cabo de unos minutos
re&res" con una bande4a , la de4" encima de la cama. Le ase&ur /ue estaba terminando ,
/ue des'us cenar(amos 4untos: me indic" /ue no tuviera 'risa+ , volvi" a salir.
>as de nuevo me sum( en mi relato+ olvidando otra vez a la mu4er , la cena+ convencido
de /ue tambin ella se -ab(a olvidado de m(. Sin embar&o+ cuando la llam+ entr" ense&uida+
como si a&uardara detr5s de la 'uerta: se&u(a con la misma sonrisa , no mani3estaba
im'aciencia. <anta delicadeza me conmov(a , me sor'rend(a. Se lo a&radec(+ , ella se
ruboriz".
Ella+ /ue no se ruboriza 'or un buen azote en el culo+ se ruborizaba 'or una 'alabra de
&ratitud.
En la bande4a /ue me -ab(a tra(do -ab(a carne seca cortada en lonc-as 3inas+ un /ueso+
'an tierno , esa cerveza /ue ella llama Gde mante/uillaH , /ue sobre todo tiene bastantes
es'ecias. Le 're&unt si /uer(a comer conmi&o+ me di4o /ue -ab(a 'icado durante todo el d(a
al servir a los clientes+ como de costumbre+ , /ue a la -ora de comer ,a no ten(a -ambre. S"lo
se -ab(a servido una cerveza idntica 'ara /ue 'udiramos entrec-ocar las 4arras. De modo
/ue des'us de observarme escribiendo+ me observ" mientras com(a. Un mirada com'arable
en todo a la de mi -ermana ?iacenza+ o a la ,a le4ana de mi 'obre madre+ una mirada /ue
envuelve 'or com'leto a /uien come , a su comida+ /ue acom'a)a con los o4os cada
mordisco+ /ue te retrotrae a la ni)ez. De re'ente+ me encontraba en mi 'ro'ia casa en la casa
de a/uella e9tran4era. No 'ude evitar 'ensar en las 'alabras de KesAs0 G<en(a -ambre+ , tA
me alimentasteH. ?ero ,o no estaba amenazado 'or el -ambre: de lo /ue -e su3rido+ sobre
todo+ a lo lar&o de mi vida es de &lotoner(a m5s /ue de lo contrario+ 'ero en la manera en /ue
a/uella mu4er me alimentaba -ab(a un aroma de seno materno. En ese momento e9'eriment
-acia ella+ -acia su 'an+ -acia su cerveza de mante/uilla+ -acia su 'resencia+ -acia su sonrisa
atenta+ su actitud 'aciente+ su delantal manc-ado+ sus tor'es redondeces+ un a3ecto ilimitado.
Estaba de 'ie+ descalza+ 'e&ada a la 'ared+ con la 4arra en la mano. >e levant ,
entrec-o/u mi 4arra con la su,a+ lue&o la as( tiernamente 'or los -ombros d5ndole de nuevo
las &racias a media voz+ antes de de'ositarle un li&ero beso en la 3rente+ entre las ce4as.
.l a'artarme vi /ue ten(a los o4os ane&ados en l5&rimas: /ue sus labios+ al tiem'o /ue
esbozaban una sonrisa+ temblaban an-elantes. >e a&arr" tor'emente de los dedos con su
mano re&ordeta+ , a'ret" 3uerte. La atra4e entonces -acia m( , con la mano le alis con
177
lentitud el cabello , el vestido. Se de4" caer contra m( , se acurruc" como ba4o una manta en
'oca de muc-o 3r(o. La rode entonces 'or com'leto con mis manos+ con mis brazos+ sin
a'retar demasiado+ m5s bien roz5ndola+ como si con la 'unta de los dedos , las 'almas
midiera a tientas los l(mites de su cuer'o+ de su rostro tembloroso+ de sus '5r'ados /ue
ocultaban unos o4os mo4ados+ , tambin sus caderas.
Entre visita , visita a mi cuarto se -ab(a cambiado de vestido+ , el /ue a-ora llevaba era
verde oscuro+ con re3le4os tornasolados , un detalle de seda. <entado estuve de tenderme
sobre ella en la cama entonces mismo+ 'ero 're3er( 'ermanecer de 'ie. .'reciaba ,o el ritmo
de las cosas+ , lo /ue no /uer(a era acelerarlo. La noc-e no -ab(a ca(do aAn+ 3uera era casi de
d(a+ , no -ab(a raz"n al&una 'ara /ue acort5ramos nuestros 'laceres de la manera /ue en
otras ocasiones se abrevian los su3rimientos.
<ambin cuando ella se /uiso arro4ar sobre la cama la retuve en 'ie: se sor'rendi"+ creo+
, debi" de -acerse al&una 're&unta+ 'ero me de4" conducir la danza. Cuando los amantes se
tienden demasiado 'ronto+ 'ierden la mitad de las delicias. El 'rimer tiem'o del amor
transcurre de 'ie+ cuando nave&an a&arrados el uno al otro+ aturdidos+ ce&ados+ vacilantes:
7no es me4or /ue el 'aseo se 'rolon&ue+ /ue se -ablen el uno al otro al o(do , /ue se rocen
los labios de 'ie+ /ue uno desnude al otro con lentitud de 'ie+ /ue se suman en abrazos
4ubilosos des'us de /uitarse cada 'renda8
?ermanecimos as( durante un buen rato+ a la deriva 'or la -abitaci"n+ con murmullos
lentos , con caricias lentas. >is manos se dedicaron a desvestirla+ lue&o a envolverla+ , mis
labios esco&(an en su cuer'o 'acientemente d"nde libar+ d"nde 'osarse+ d"nde libar de nuevo+
en los '5r'ados /ue le velaban los o4os+ en las manos /ue ocultaban los senos+ en las caderas
am'lias , blancas , desnudas. Un cam'o de 3lores la amante+ un en4ambre de abe4as mis
dedos , mis manos.
En Esmirna+ cierto mircoles en el convento de los ca'uc-inos+ e9'eriment un momento
de intenso &ozo cuando >arta , ,o nos amamos temiendo en cual/uier momento la intrusi"n
de mis sobrinos+ de ;atem o de al&uno de los mon4es. ./u(+ en Londres+ este mircoles de
amor ten(a un sabor de embru4o seme4ante+ 'ero de un modo inverso. .ll5+ la 'risa , la
ur&encia le daban a cada instante una intensidad rabiosa: mientras /ue a/u(+ el tiem'o
ilimitado le con3er(a a cada &esto una resonancia+ una duraci"n+ unos ecos /ue lo enri/uec(an
e intensi3icaban. .ll5 ramos animales acosados+ acosados 'or los dem5s , 'or el sentimiento
de desa3iar lo 'ro-ibido. ./u( no -ab(a nada de a/uello+ la ciudad nos i&noraba+ la &ente nos
i&noraba+ , no nos sent(amos cul'ables+ viv(amos al mar&en del mal , del bien+ en la
'enumbra de lo 'ro-ibido. .l mar&en del tiem'o+ tambin. El sol c"m'lice se ocultaba con
suave lentitud+ , la noc-e c"m'lice 'romet(a ser lar&a. (bamos a 'oder consumirnos el uno al
otro &ota a &ota+ -asta el ultimo deleite.
" de septiembre
;a vuelto el ca'ell5n+ , tambin sus disc('ulos. 6a se encontraban en la casa cuando me
-e levantado. Nada me -a dic-o de las razones de su ausencia+ , ,o nada le -e 're&untado.
.'enas -a 3ar3ullado una e9cusa.
Lo me4or es /ue lo escriba ,a desde el 'rinci'io en esta '5&ina0 al&o se -a 'odrido -o,
en mis relaciones con esta &ente. Lo lamento , me -ace su3rir+ 'ero no creo /ue -ubiera
'odido im'edir lo /ue -a sucedido.
El ca'ell5n -a vuelto contrariado+ irritable+ , -a mostrado ense&uida una &ran
im'aciencia.
BEs 'reciso /ue avancemos -o, mismo con ese te9to+ , /ue le e9trai&amos la sustancia+
si es /ue -a, sustancia. Nos /uedaremos a/u(+ noc-e , d(a+ , /uien se canse es /ue no es de
los nuestros.
178
Sor'rendido tanto 'or las 'alabras como 'or el tono+ as( como 'or los rostros adustos
/ue me rodeaban+ res'ond( /ue -ar(a todo lo 'osible 'ara lle&ar al 3inal de la lectura+ mas
tambin 'recis /ue no era cul'able de los 'adecimientos /ue -ab(an retrasado mi lectura.
Cre( descubrir a/u( , all5 unos rictus dubitativos /ue 're3er( no tener en cuenta+ convencido de
-allarme en entredic-o. Desde lue&o+ no -ab(a mentido en lo esencial+ ,a /ue no son cul'a
m(a esos accesos de ce&uera /ue retrasan la lectura: 'ero ment( en cuanto a los s(ntomas+ ,
-asta simul a veces los dolores de cabeza. <al vez deber(a -aber con3esado desde el 'rinci'io
el mal /ue me a3ecta+ 'or misterioso /ue sea. .-ora es demasiado tarde+ , no -ar(a sino
con3irmar sus 'eores sos'ec-as si reconociera /ue -e mentido , me sumiera en la descri'ci"n
de unos s(ntomas tan inauditos. .s( /ue decid( no desmentirme , me es3orc en leer lo me4or
'osible.
?ero en esta 4ornada el Cielo no se -a mostrado 'ro'icio conmi&o. En lu&ar de 3acilitarme
al&o la tarea+ la -a com'licado. En cuanto abr( el libro sur&ieron las tinieblas. No se me ocult"
Anicamente el libro+ sino /ue todo el cuarto+ la &ente+ las 'aredes+ la mesa , -asta la ventana
eran en ese momento del color de la tinta.
Cerr el libro con 'reci'itaci"n , en ese mismo instante lo&r ver me4or. No la 'lena
visi"n corres'ondiente al mediod(a+ sino la corres'ondiente al atardecer+ cuando la -abitaci"n
est5 iluminada 'or un candelabro. Se instal" un li&ero velo+ , a-( si&ue aAn cuando escribo
estas l(neas. Como si en el cielo -ubiera una nube cu,a sombra s"lo 'ercibo ,o. Las '5&inas
de este cuaderno se -an oscurecido ante mi vista como si -ubiera enve4ecido cien a)os en un
d(a. Cuanto m5s -ablo de ello+ m5s me in/uieta+ , m5s di3(cil me resulta 'rose&uir mi relato.
?ero ten&o /ue continuar+ a 'esar de todo.
B7Cu 'asa a-ora8 B're&unt" el ca'ell5n cuando me vio cerrar el libro.
6 tuve la su3iciente 'resencia de 5nimo 'ara res'onder0
B<en&o /ue -acer a vuestras mercedes una 'ro'osici"n. !o, a subir a mi cuarto+ leer el
libro con tran/uilidad , tomar notas+ volver a/u( ma)ana 'or la ma)ana con el te9to en
lat(n. Si ese 'rocedimiento me 'ermite evitar las 4a/uecas+ lo -aremos del mismo modo cada
d(a+ , de ese modo 'odremos avanzar re&ularmente en la lectura.
Eesult convincente , el anciano ace't"+ sin &ran entusiasmo+ es cierto+ , no sin
-acerme 'rometer /ue volver(a con veinte '5&inas traducidas+ ni una menos.
.s( /ue sub(+ creo /ue se&uido 'or uno u otro de sus disc('ulos+ al /ue o( montar &uardia
4unto a la 'uerta. ?retend( i&norar a/uella actitud descon3iada 'ara no verme obli&ado a
mostrarme o3endido.
Una vez sentado a mi mesa+ colo/u El centsimo nombre delante+ abierto 'or la mitad
'ero vuelto del revs+ , me 'use a -o4ear este cuaderno+ en el /ue 3elizmente encontr+ en el
d(a [T de ma,o+ la narraci"n de las 'alabras de mi ami&o 'ersa. *as5ndome en lo /ue l me
di4o acerca del debate sobre el nombre su'remo , sobre la o'ini"n de >azandarani+ redact lo
/ue ma)ana 'retender /ue sea una traducci"n de lo /ue este Altimo escribiera+
ins'ir5ndome+ 'ara tratar de imitar su estilo+ en lo 'oco /ue -e 'odido leer del comienzo de
ese maldito libro...
7?or /u escribo GmalditoH8 7.caso es maldito8 7I bendito8 7Est5 embru4ado8 <odav(a
no lo s. <an s"lo s /ue est5 'rote&ido 'or un escudo. .l menos+ 'rote&ido de m(.
# de septiembre
<odo -a ido bien. Le( mi te9to en lat(n+ , >a&nus lo co'i" 'alabra 'or 'alabra. El ca'ell5n
di4o /ue as( es como ten(amos /ue -aber 'rocedido desde el 'rinci'io. ?ero me -a a'remiado
a ir m5s de'risa en mi lectura.
179
Es'ero /ue se trate tan s"lo de una mani3estaci"n de su entusiasmo recu'erado , /ue
moderar5 sus e9'ectativas. Si no+ me temo lo 'eor. ?ues el subter3u&io al /ue -e recurrido
-o, no 'uede 'rolon&arse de manera inde3inida. ;o, -e sacado ideas de lo /ue me cont"
Es3a-ani+ , tambin al&o de mis recuerdos. <odav(a 'odr(a recordar al&unas otras cosas /ue
-e o(do sobre el centsimo nombre+ 'ero no 'uedo 'rose&uir la estrata&ema de manera
inde3inida. Un d(a u otro -abr5 /ue lle&ar al 3inal del libro+ , citar el nombre es'erado+ ,a sea
verdaderamente el nombre (ntimo del Creador+ ,a sea s"lo el su'uesto 'or >azandarani.
<al vez tendr(a /ue -acer en los 'r"9imos d(as una nueva tentativa de lectura...
;ab(a comenzado esta '5&ina 'leno de es'eranza+ 'ero mi con3ianza en el 3uturo se -a
reducido en unas cuantas l(neas+ como se reduce la luz cada vez /ue abro el volumen
'ro-ibido.
& de septiembre
>e 'as la tarde de a,er , toda esta ma)ana emborronando '5&inas en lat(n /ue
su'uestamente inter'retan el te9to de >azandarani. ?or eso ,a no ten&o ni tiem'o ni 3uerza
'ara volver a co&er la 'luma , retornar a mis 'ro'ios escritos+ de 3orma /ue me limitar a
unas notas breves.
El ca'ell5n me 're&unt" cu5ntas '5&inas -ab(a conse&uido traducir -asta el momento+ ,
le di4e /ue cuarenta , tres+ como 'od(a -aberle res'ondido diecisiete o sesenta , seis. >e
're&unt" cu5ntas '5&inas /uedaban , res'ond( /ue ciento treinta. Entonces me di4o /ue
es'eraba /ue terminara ,o la lectura en unos cuantos d(as ,+ desde lue&o+ antes de 3inales de
la 'r"9ima semana.
.s( se lo -e 'rometido+ 'ero veo /ue la tram'a se cierra. <al vez deber(a esca'arme de
a/u(...
1( de septiembre
?or la noc-e vino *ess. Estaba oscuro , se desliz" a mi lado. No -ab(a vuelto desde el
re&reso del ca'ell5n. Se 3ue antes de amanecer.
Si decido -uir+ 7tendr(a /ue dec(rselo8
?or la ma)ana termin el te9to del d(a. >i ima&inaci"n -a tomado el relevo de mis
conocimientos+ /ue est5n a&otados. Sin embar&o+ los otros me -an escuc-ado con ma,or
atenci"n aAn. Cierto es /ue le -e -ec-o decir a >azandarani /ue el nombre su'remo de Dios+
cuando sea revelado+ llenar5 de estu'or , de es'anto a /uienes cre(an conocerlo.
Sin duda al&una -e &anado tiem'o , crdito ante mis tres o,entes. ?ero aumentar la
a'uesta no &arantiza tener la suerte de tu lado.
11 de septiembre
180
;o, comienza el nuevo a)o ruso+ , no -e de4ado de 'ensar en ello durante la noc-e.
;asta -e visto en sue)os al 'ere&rino Evdo=im+ /ue me amenazaba con sus iras , me
e9-ortaba al arre'entimiento.
Cuando nos reunimos -acia el mediod(a en la -abitaci"n del ca'ell5n+ em'ec
recordando la 3ec-a con la es'eranza de crear una di&resi"n. Sin e9a&erar &ran cosa cont lo
/ue mi ami&o #irolamo me -ab(a dic-o en el Sanctus Dionisius+ esto es+ /ue en >oscovia
muc-a &ente est5 convencida de /ue el d(a de -o,+ el de San Sime"n+ /ue 'ara ellos su'one el
comienzo de un nuevo a)o+ ser5 el Altimo. 6 /ue el mundo ser5 destruido 'or un diluvio de
3ue&o.
?ese a las miradas insistentes /ue le diri&(an sus disc('ulos+ el ca'ell5n 'ermaneci" en
silencio. >e escuc-aba de manera distra(da+ casi con indi3erencia. 6 aun/ue evit" 'oner en
duda lo /ue ,o dec(a+ a'rovec-" un momento de silencio 'ara /ue volviera a lo m(o. Con
des&ana alis mis -o4as , em'ec a leer mis mentiras del d(a...
/omingo, 12 de septiembre de 1666
1Se)or+ Se)or+ Se)or2
7Cu otra cosa 'uedo decir8
1Se)or+ Se)or2
7Ser5 'osible /ue -a,a sucedido8
En mitad de la noc-e+ Londres -a em'ezado a arder. 6 en este momento dicen /ue los
barrios se /ueman uno detr5s de otro. Desde mi ventana veo el a'ocali'sis ro4o+ de las calles
ascienden los aullidos de las criaturas aterrorizadas , el cielo carece de estrellas.
1Se)or2 7Ser5 'osible /ue el 3in del mundo sea as(8 7No 'or la irru'ci"n re'entina de la
nada+ sino mediante un 3ue&o /ue se e9tiende 'oco a 'oco+ un 3ue&o /ue ver ascender como
el a&ua del diluvio , en el /ue me ver sumer&ido8
7Es mi 'ro'io 3in lo /ue contem'lo a travs de la ventana+ lo /ue veo a'ro9imarse , /ue
inclinado sobre esta '5&ina me dedico a describir8
.vanza el 3ue&o+ /ue va a devorarlo todo+ , ,o esto, sentado en esta mesa de madera+
en esta -abitaci"n de madera+ con3iando mis Altimos 'ensamientos a un mont"n de 'a'el
in3lamable. 1Cu locura+ /u locura2 7>as acaso no es esta locura un ata4o de mi condici"n de
mortal8 ?ienso en la eternidad cuando mi tumba ,a est5 abierta+ con3iando 'iadosamente mi
alma al /ue se dis'one a arranc5rmela. .l nacer+ varios a)os me se'araban de la muerte+ ,
-o, me se'aran tal vez unas -oras: 'ero ante la eternidad+ 7/u es un a)o8+ 7/u es un d(a8+
7/u es una -ora8+ 7/u es un se&undo8 Esas medidas s"lo tienen sentido 'ara un coraz"n
/ue late.
*ess vino a dormir conmi&o. Est5bamos abrazados uno contra el uno cuando se elevaron
&ritos en la vecindad. ?or la ventana se ve(a a lo le4os+ aun/ue no demasiado+ -acia el
<5mesis+ el ro4o , monstruoso res'landor+ , a veces unas len&uas de 3ue&o /ue brotaban ,
volv(an a caer.
?eor /ue las Llamas , el res'landor es ese siniestro cru4ido+ como si la &i&antesca bocaza
de un animal mordiera la madera de las casas+ triturara+ mascara+ volviera a mascar ,
escu'iera des'us.
*ess corri" a su cuarto 'ara cubrirse+ 'ues -ab(a venido al m(o a medio vestir+ , volvi"
inmediatamente+ se&uida 'or el ca'ell5n , los dos disc('ulos+ /ue dorm(an en la casa. <odos
estaban al amanecer en mi cuarto+ 'ues desde mi ventana+ la m5s elevada de la casa+ es
desde donde el incendio se divisa me4or.
En medio de las inter4ecciones+ los llantos , las oraciones+ uno u otro mencionaba una
calle o un edi3icio elevado /ue -ab(a sido alcanzado o evitado 'or el 3ue&o. .l no conocer ,o
181
a/uellos lu&ares+ no sab(a en /u momento ten(a /ue conmoverme+ in/uietarme o
tran/uilizarme un 'oco. 6 no /uer(a ,o acosarles con mis 're&untas de e9tran4ero. .s( /ue me
colo/u detr5s de ellos+ a'artado de la ventana+ /ue de4 a sus miradas acostumbradas+
limit5ndome a re&istrar en mi rinc"n sus comentarios+ sus terrores+ sus &estos.
.l cabo de unos minutos descendimos 4untos uno tras otro 'or los 3r5&iles escalones de
madera -acia la sala de aba4o+ donde no se o(a ,a el clamor del 3ue&o+ sino el de la multitud+
/ue aumentaba sin 'arar , /ue 'arec(a loca de ira.
Si vivo lo bastante 'ara cultivar recuerdos+ conservar en la memoria al&unas escenas
triviales. >a&nus sali" un momento a la calle , re&res" 'ara anunciar+ ane&ado en llanto+ /ue
su i&lesia+ la de su 'rotector+ san >a&nus+ 4unto al 'uente de Londres+ estaba ardiendo.
Durante esta 4ornada de desdic-a iban a 'roducirse mil noticias de ese ti'o+ 'ero nunca
olvidar la in3inita an&ustia de a/uel 4oven tan devoto de su 3e+ acusando sin 'alabras al Cielo
de -aberle traicionado.
La 'uerta del ale -ouse no se abri" en toda la ma)ana. Cuando >a&nus+ o Calvin+ o *ess
iban en busca de noticias+ la entreabr(amos 'ara de4arlos salir+ , lue&o 'ara -acerlos entrar. El
ca'ell5n no se levant" ni una sola vez del sill"n donde -ab(a ec-ado el ancla 3ati&osamente. En
cuanto a m(+ me &uardaba muc-o de a'arecer 'or la calle debido a los rumores /ue se -an
e9tendido desde el amanecer+ se&An los cuales el incendio lo -an 'rovocado los /ue a/u( son
llamados G'a'istasH.
.cabo de escribir Gdesde el amanecerH+ lo /ue no es e9acto. Cuisiera ser ri&uroso -asta
mi Altimo aliento+ , no es as( como -an 'asado las cosas. ?or la ma)ana tem'rano el rumor
dec(a /ue el 3ue&o -ab(a em'ezado en una 'anader(a del centro+ 'or causa de un -orno mal
a'a&ado+ o de una criada /ue se -ab(a dormido+ con lo /ue las llamas se 'ro'a&aron 'rimero
'or esa calle+ /ue se llama ?uddin& Lane+ , /ue est5 mu, cerca de la 'ensi"n en la /ue 'as
mis dos 'rimeras noc-es en Londres.
Unas -oras des'us al&uien de nuestra calle le di4o a Calvin /ue se -ab(a 'roducido un
asalto de las 3lotas -olandesa , 3rancesa+ /ue -ab(an 'rendido 3ue&o a la ciudad 'ara crear
con3usi"n , 'oder lanzar as( varios ata/ues+ con lo /ue -ab(a /ue es'erar lo 'eor.
Una -ora m5s tarde ,a no eran las 3lotas las causantes+ sino los a&entes del 'a'a+ del
GanticristoH+ /ue intentaban Guna vez m5sH arruinar este 'a(s de buenos cristianos. ;asta me
dicen /ue al&unas 'ersonas -an sido asaltadas 'or la multitud 'or la Anica raz"n de no ser de
a/u(. No es bueno ser e9tran4ero cuando la ciudad se /uema+ as( /ue me -e ocultado
'rudentemente durante todo el d(a. ?rimero en la &ran sala de aba4o: lue&o+ cuando lle&aron
unos vecinos a los /ue no se les 'od(a cerrar la 'uerta en las narices+ tuve /ue ecli'sarme un
'oco m5s dentro+ m5s arriba+ en mi cuarto+ en mi GobservatorioH de madera.
?ara en&a)ar a la an&ustia+ entre una , otra de mis 'rolon&adas miradas desde la
ventana+ me 'use a escribir estos '5rra3os en el cuaderno.
Se -a 'uesto el sol , el incendio si&ue causando estra&os. La noc-e est5 ro4a , el cielo
'arece vac(o.
7Ser5 acaso /ue todas las dem5s ciudades est5n ardiendo como Londres8 76 /ue cada
una de ellas ima&ina+ como Londres+ /ue es la Anica #omorra8
7Ser5 acaso /ue+ en este mismo d(a+ #nova tambin est ardiendo8 76 Constantino'la8
76 Esmirna8 76 <r('oli8 76 la 'ro'ia #ibeleto8
>en&ua la luz+ esta noc-e no encender nin&An cirio. >e ec-ar en la oscuridad+
res'irar los aromas invernales de madera /uemada , le ro&ar a Dios /ue me d valor 'ara
adormecerme una vez m5s.
)unes, 1' de septiembre de 1666
182
El a'ocali'sis no se -a consumado+ el a'ocali'sis continAa. 6+ 'ara m(+ la ordal(a.
Londres no 'ara de /uemarse , ,o me oculto del 3ue&o en un nido de madera seca.
.l des'ertarme+ sin embar&o+ ba4 a la sala &rande , encontr all( a *ess+ al ca'ell5n , a
sus disc('ulos+ re'anti&ados cada uno en su silla: no se -ab(an movido en toda la noc-e. >i
ami&a abri" los o4os s"lo 'ara su'licarme /ue re&resara a mi escondite+ no 3uera /ue me
vieran o me o,eran. ?arece /ue durante la noc-e -an asaltado a varios e9tran4eros+ entre ellos
dos &enoveses. No le -an dic-o los nombres+ 'ero la noticia es se&ura. ?rometi" llevarme de
comer , vi en su mirada la 'romesa de un abrazo. >as+ 7c"mo vamos a amarnos en una
ciudad /ue se /uema8
En el momento en /ue 'rudentemente iba a subir 'or la escalera+ el ca'ell5n me retuvo
'or una man&a.
BLa 'redicci"n de vuestra merced 'arece /ue se con3irma de veras Bdi4o con 3orzada
sonrisa.
. lo /ue res'ond( con ve-emencia /ue no era una 'redicci"n m(a+ sino de los
moscovitas+ /ue un ami&o veneciano me -ab(a contado en alta mar , de la /ue ,o s"lo les
-ab(a -ec-o 'art(ci'es. En los tiem'os /ue corren no /uiero en modo al&uno a'arecer como
un 'ro3eta de des&racias+ ,a -an /uemado a c-arlatanes ino3ensivos 'or menos /ue eso. El
-ombre entendi" mi in/uietud , se e9cus"+ admitiendo /ue -ac(a mal al -ablar as(.
Cuando *ess vino a verme 'oco des'us me re'iti" a/uellas e9cusas+ , me 4ur" /ue el
ca'ell5n no -ab(a -ablado con nadie de la 'redicci"n a/uella , /ue era consciente del 'eli&ro
/ue me -ar(a correr si di3undiera tales rumores.
Di el incidente 'or terminado , le 'ed( noticias del incendio. <ras una corta men&ua+
-ab(a se&uido 'ro'a&5ndose+ alimentado 'or el viento de levante: me -a citado unas diez
calles /ue -o, son 'resa de las llamas+ 'ero no -e 'odido retener los nombres. La Anica
noticia tran/uilizadora es /ue en nuestra calle+ /ue sin embar&o se llama Vood Street+ el
3ue&o avanza mu, lentamente. ?or ello no se -a 'lanteado todav(a la evacuaci"n. .l contrario+
unos 'rimos de *ess -an venido a de4ar sus muebles en su casa 'or temor a /ue la su,a+ m5s
cercana al <5mesis+ arda de un momento a otro.
?ero no es m5s /ue un res'iro. .un/ue esta casa est 'rote&ida -o,+ no lo estar5
ma)ana+ , desde lue&o ,a no lo estar5 'asado ma)ana. 6 bastar5 con /ue so'le un 'oco el
viento del sur 'ara /ue nos alcance antes incluso de /ue 'odamos esca'arnos. Eso lo consi&no
a/u(+ en estas '5&inas+ 'ero no se lo di&o a *ess+ no /uiero a'arecer a sus o4os como una
siniestra Casandra.
0artes, 14 de septiembre de 1666
;e tenido /ue re3u&iarme en el desv5n. Es un a'lazamiento+ como le sucede a esta casa+
a esta ciudad+ a este mundo.
.nte el es'ect5culo de la ciudad /uem5ndose tendr(a ,o /ue ser ca'az de escribir lo
mismo /ue Ner"n era ca'az de cantar+ 'ero la voz ,a no me sale m5s /ue en 3rases
inarticuladas.
*ess me dice /ue es'ere+ /ue no -a&a nin&An ruido+ /ue no ten&a miedo.
Es'ero. No me muevo+ ,a no intento contem'lar las llamas+ , -asta vo, a de4ar de
escribir.
?ara escribir necesito cierto a'remio , un 'oco de serenidad. Demasiada serenidad le
con3iere 'ereza a mis dedos+ demasiado a'remio los -ace indomables.
?arece /ue el 'o'ulac-o re&istra a-ora las casas en busca de los cul'ables ocultos.
183
Duera donde 3uera este a)o+ me -e sentido cul'able. Incluso en .msterdam. S(+ >aimAn+
ami&o m(o+ -ermano m(o+ 7me o,es8 Incluso en .msterdam.
7De /u manera vo, a 'erecer8 7?or el 3ue&o8 7?or la multitud8
No escribo m5s. .&uardo.
184
Cuaderno I!
La tentaci"n de #nova
Gnova, sbado 2' de octubre de 1666
;e dudado muc-o antes de volver a escribir. ?or 3in+ esta ma)ana me -ice con un
cuaderno de -o4as cosidas del /ue a-ora emborrono+ no sin cierta volu'tuosidad+ la 'rimera
'5&ina. ?ero no esto, se&uro de /ue va,a a continuar.
6a -e estrenado en tres ocasiones unos cuadernos v(r&enes+ 'rometindome consi&nar
en ellos mis 'ro,ectos+ mis deseos+ mis an&ustias+ mis im'resiones de las ciudades , de las
&entes+ al&unas briznas de -umor , de sensatez+ como ,a -an -ec-o antes /ue ,o tantos
via4eros , cronistas del 'asado. No ten&o su talento , mis '5&inas no valen lo /ue a/uellas a
las /ue ,o /uitaba el 'olvo en mis estanter(as: aun as(+ me dedi/u a rendir cuenta de todo lo
/ue me suced(a+ incluso cuando la 'rudencia o el or&ullo me inclinaban a callarme+ incluso
cuando me &anaba el cansancio. Salvo cuando era 'resa de la en3ermedad+ o cuando estuve
secuestrado+ -e escrito todas las noc-es+ o casi. ;e rellenado cientos de '5&inas en tres
cuadernos di3erentes+ , no me /ueda nin&uno. Esto, escribiendo 'ara el 3ue&o.
El 'rimer cuaderno+ /ue narraba el comienzo de mi 'eri'lo+ se 'erdi" cuando tuve /ue
abandonar Constantino'la a toda 'risa: el se&undo se /ued" en Cu(os+ cuando me e9'ulsaron
de all(: el tercero -a debido de 'erecer en el incendio de Londres. 6 a 'esar de todo+ a/u(
esto,+ alisando las '5&inas del cuarto+ mortal olvidadizo de la muerte+ S(si3o lamentable.
En mi tienda de #ibeleto+ cuando a veces ten(a /ue arro4ar al 3ue&o un vie4o libro 'odrido
, descom'uesto+ no 'od(a de4ar de 'ensar un momento con ternura en el desdic-ado /ue lo
-ab(a escrito. ?od(a tratarse de la obra Anica de su vida+ todo lo /ue es'eraba de4ar como
rastro de su 'aso. ?ero su renombre se convert(a en -umo &ris+ lo mismo /ue su cuer'o se
-ab(a convertido en 'olvo.
Describo la muerte de un desconocido+ cuando se trata de la m(a.
La muerte. >i muerte. 7Cu im'ortancia 'uede tener la muerte+ /u im'ortancia los
libros+ /u im'ortancia la 3ama si el mundo entero va a /uemarse ma)ana i&ual /ue Londres8
>i alma est5 mu, 'erturbada esta ma)ana. Sin embar&o+ ten&o /ue escribir. >i 'luma
tiene /ue er&uirse , caminar+ 'ese a todo. Sobreviva o se /ueme este cuaderno+ escribir ,
escribir.
Lo 'rimero /ue -ar ser5 contar c"mo esca' del in3ierno de Londres.
Cuando se declar" el incendio me vi obli&ado a ocultarme 'ara esca'ar a la 3uria de un
'o'ulac-o descerebrado /ue /uer(a de&ollar 'a'istas. Sin otra 'rueba de mi cul'abilidad /ue
mi calidad de e9tran4ero+ ori&inario de la misma 'en(nsula /ue Gel anticristoH+ unos
ciudadanos cuales/uiera 'odr(an -aberme ca'turado+ asaltado+ maltratado+ torturado , lue&o
arro4ado a la -o&uera con el sentimiento de -acerle un bien a sus almas. ?ero ,a describ( ese
185
ti'o de locura en el cuaderno /ue se 'erdi"+ , no ten&o 3uerzas 'ara volver a ello. De lo /ue s(
/uerr(a decir al&o m5s es de mi miedo. >is miedos+ m5s bien. ?ues ten(a ,o dos miedos+ , un
tercero. >iedo a las llamas desencadenadas+ miedo a la multitud desencadenada , miedo
tambin del si&ni3icado /ue 'od(a tener a/uel drama+ sobrevenido el d(a mismo /ue los
moscovitas -ab(an se)alado como el del a'ocali'sis. No /uisiera volver a &losar la 'alabra
Gse)alH. >as+ 7c"mo no aterrorizarse ante una coincidencia tal8 . lo lar&o de todo a/uel
maldito d(a 11 de se'tiembre Bel 'rimero del mes se&An el calendario de los in&lesesB no de4
de 'ensar en a/uella 'ro3ec(a 3unesta , -abl lar&amente de ello con el ca'ell5n: no vo, a
'retender /ue es'er5semos de un momento a otro el estr'ito inmenso de un mundo /ue se
des&arra , la bara-Anda /ue anuncian las Escrituras+ 'ero manten(amos el o(do al acec-o. 6
3ue al 3inal de a/uel mismo d(a+ -acia medianoc-e+ cuando sur&i" a/uel ne3asto clamor. Desde
mi cuarto 'od(a observar el 'ro&reso de las llamas , escuc-ar los alaridos.
En el in3ortunio tuve al menos un consuelo0 la abne&aci"n de a/uellas &entes /ue me
rodeaban+ /ue se -ab(an convertido en mi 3amilia cuando tres semanas antes i&noraban mi
e9istencia+ como ,o i&noraba la su,a. *ess+ el ca'ell5n , tambin sus 4"venes disc('ulos.
No es /ue mi &ratitud -acia *ess 3uera la de un -ombre solitario /ue -all" consuelo en
los brazos desnudos de una tabernera com'rensiva. Lo /ue la 'resencia de a/uella mu4er
a'aci&u" en m( no es el -ambre carnal de un via4ero+ sino mi desam'aro ori&inario. Nac(
e9tran4ero+ -e vivido e9tran4ero , m5s e9tran4ero aAn morir. So, demasiado or&ulloso 'ara
-ablar de -ostilidad+ de -umillaciones+ de resentimiento+ de su3rimientos+ 'ero s reconocer
las de3erencias+ los &estos. ;a, brazos de mu4er /ue son lu&ares de e9ilio+ , otros /ue son
tierra natal.
Des'us de esconderme+ 'rote&erme , tran/uilizarme+ *ess vino a decirme al tercer d(a
del incendio /ue -ab(a /ue intentar salir. El 3ue&o se acercaba ine9orablemente+ , 'or ello el
'o'ulac-o se ale4aba. ?od(amos intentar escurrirnos entre ambas demencias , correr -asta el
'uente+ subir a bordo de la 'rimera embarcaci"n , ale4arnos as( de la -o&uera.
*ess me di4o /ue el ca'ell5n a'robaba tal actitud+ aun/ue l 're3er(a /uedarse al&An
tiem'o m5s en la casa. Si sta se salvaba del 3ue&o+ su 'resencia la 'reservar(a entonces del
'illa4e. Sus dos disc('ulos se /uedar(an con l 'ara -acer &uardia , sostenerle del brazo si
-ab(a /ue -uir.
.l des'edirme+ m5s /ue 'ensar tan s"lo en salvar la vida+ mi alma estaba ocu'ada 'or el
libro del centsimo nombre. 6 es /ue durante todos a/uellos d(as , a/uellas noc-es no se
-ab(a ausentado de mis 'ensamientos. . medida /ue me daba cuenta de /ue mi estancia en
Londres tocaba a su 3in no -ac(a m5s /ue 're&untarme si encontrar(a ar&umentos 'ara
convencer al ca'ell5n de /ue me lo de4ara. ;asta 'ens en llev5rmelo sin su consentimiento.
1Eobarlo+ s(2 .l&o /ue no me -abr(a cre(do ca'az de -acer en otras circunstancias+ en un a)o
ordinario. El caso es /ue no s si -abr(a lle&ado -asta el 3inal en mi detestable 'ro,ecto. ?or
suerte+ no tuve ocasi"n de ello. Ni si/uiera tuve necesidad de utilizar los ar&umentos /ue ten(a
're'arados. Cuando llam a la 'uerta de su cuarto 'ara decirle adi"s+ el anciano me 'idi" /ue
a&uardara un instante , lue&o me -izo 'asar. Lo encontr sentado en su sitio -abitual+ con el
libro en las manos+ /ue estaban e9tendidas+ un &esto de o3renda /ue nos mantuvo mudos e
inm"viles+ tanto al uno como al otro+ durante un buen rato.
Lue&o me di4o+ en lat(n+ con cierta solemnidad0
B<omadlo+ es vuestro+ os lo -abis merecido. Se lo -ab(a 'rometido a vuestra merced a
cambio de traducirlo+ 'ero a-ora conozco su3iciente lo /ue dice. Sin vos no averi&uar nada
m5s. ?or otra 'arte+ es demasiado tarde.
Se lo a&radec( con 'alabras emocionadas , le di un abrazo. Lue&o nos 'rometimos+ sin
darle demasiado crdito+ /ue volver(amos a vernos+ si no en este mundo al menos en el otro.
B. no tardar muc-o+ al menos en mi caso Bdi4o l.
B6 en el de todos Ba)ad( ,o+ se)alando con &esto elocuente lo /ue suced(a a nuestro
alrededor.
6 nos -abr(amos enzarzado una vez m5s en una discusi"n sobre el destino del mundo si
*ess no me -ubiera ur&ido con tono su'licante. <en(amos /ue irnos inmediatamente.
186
En el momento de salir+ se volvi" 'or Altima vez -acia m(+ ins'eccion" de nuevo mis
atav(os de in&ls , me -izo 'rometer /ue no abrir(a la boca ni una sola vez+ /ue no mirar(a a
la &ente a la cara , /ue 'usiera sencillamente cara triste , abrumada.
Desde nuestro ale -ouse -asta el <5mesis -ab(a en l(nea recta un cuarto de -ora de
camino+ 'ero no se 'od(a ir Gen l(nea rectaH 'or/ue -abr(amos to'ado con el 3ue&o. *ess
're3iri" con toda raz"n rodear la zona ac-ic-arrada. .l 'rinci'io se meti" a la iz/uierda+ 'or
una calle4a /ue 'arec(a llevar en direcci"n o'uesta. La se&u( sin ob4eciones. Lue&o+ otra
calle4a+ , una tercera+ , tal vez /uince o veinte m5s+ no las cont+ ni tam'oco 'retend(a saber
d"nde nos encontr5bamos. >iraba al suelo 'ara no tro'ezar con los -o,os+ con los cascotes o
con las inmundicias. Se&u(a ,o la 'elambrera 'elirro4a de *ess como en la &uerra se si&ue un
'enac-o o un estandarte. Le con3iaba mi vida como un ni)o /ue le da la mano a su madre. 6
no -e tenido /ue lamentarlo.
<an s"lo una vez tuvimos un contratiem'o. .l desembocar en una 'lacita+ en un lu&ar
llamado Gla Dosa de los 'errosH+ 4unto a la muralla+ ca(mos en una a&lomeraci"n de unas
sesenta 'ersonas /ue maltrataban a al&uien. ?ara no dar la sensaci"n de -uir+ *ess se acerc"
a ellos+ le -abl" a una 4oven /ue -ab(a all( , se enter" de /ue acababa de desencadenarse un
nuevo incendio en el barrio , /ue a a/uel e9tran4ero Bun 3rancsB le -ab(an sor'rendido
merodeando 'or los alrededores.
>e &ustar(a 'oder decir /ue intervine ante a/uellos e9altados 'ara disuadirles de
cometer una 3ec-or(a. 6 si no+ me &ustar(a 'oder decir /ue iba a intervenir+ 'ero /ue *ess me
lo im'idi". La verdad+ lamentablemente+ es /ue se&u( mi camino m5s de'risa aAn+ bastante
contento de /ue no -ubieran re'arado en m( , de no -allarme en lu&ar de a/uel desdic-ado+
como 'odr(a -aber sido el caso. ;asta evitaba mirar a a/uella &ente 'or temor a /ue su
mirada se cruzara con la m(a. 6 en cuanto mi ami&a se adentr" sin a'resurarse 'or una
calle4uela casi desierta+ ,o le 'isaba los talones. Sal(a -umo de una casa con salientes de
madera. Curiosamente+ donde se ve(an al&unas len&uas de 3ue&o era en el 'iso su'erior. *ess
si&ui" avanzando+ a 'esar de todo+ sin volverse+ , sin a'resurarse demasiado: , ,o la se&u(a
al mismo ritmo. En el 'eor de los casos+ si -ubiera tenido /ue ele&ir+ -abr(a 're3erido morir
acorralado 'or el 3ue&o /ue 'or la multitud.
El resto del recorrido transcurri" casi sin tro'iezos. Ees'ir5bamos un olor acre+ el cielo
estaba cubierto 'or el -umo , tanto ella como ,o est5bamos a&otados , so3ocados+ 'ero *ess
-ab(a sabido esco&er el camino m5s se&uro. Lle&amos al <5mesis+ m5s all5 de la <orre de
Londres+ antes de volver -acia el embarcadero situado e9actamente al 'ie de sta+ ante la
escalera llamada Iron&ate Stairs+ esto es+ Gla ?uerta de -ierroH.
;ab(a all( unas cuarenta 'ersonas /ue a&uardaban+ entre ellas unas mu4eres llorando.
Kunto a la &ente se amontonaban baAles+ bultos &randes , 'e/ue)os+ , tambin muebles+ ante
los /ue uno se 're&untaba c"mo se las -ab(an arre&lado 'ara llevarlos -asta all(. *ess , ,o
deb(amos ser lo m5s li&eros de e/ui'a4e+ 'ues ,o no llevaba encima m5s /ue un saco de tela
/ue me -ab(a dado ella. Deb(amos 'arecer bastante 'obres+ , sin embar&o los menos
desdic-ados. Los dem5s+ con toda se&uridad+ -ab(an 'erdido sus casas+ o se resi&naban a
'erderlas+ como la ma,or 'arte de los -abitantes de la ciudad. 6o llevaba en mi ma&ro
e/ui'a4e el libro 'or el /ue -ab(a recorrido medio mundo+ , abandonaba indemne el in3ierno.
.nte las caras des-ec-as /ue nos rodeaban+ nos resi&namos a es'erar lar&o tiem'o una
embarcaci"n. ?ero sta lle&" al cabo de unos minutos. .trac" 4unto a nosotros+ la mitad llena
de ciudadanos /ue -u(an , la otra mitad ocu'ada 'or mesas a'iladas. Cuedaban al&unas
'lazas+ 'ero dos ti'arracos &uardaban el acceso+ dos diablos &randes , barbudos con brazos
/ue 'arec(an muslos+ las cabezas ce)idas 'or 'a)uelos -Amedos.
Uno de ellos &rit" de la manera menos -os'italaria0
BEs una &uinea 'or 'ersona+ -ombre+ mu4er o ni)o+ a 'a&ar en el acto. Si no+ no suben.
Le -ice una se)al a *ess+ /ue le di4o de mala &ana0
BEst5 bien+ 'a&aremos.
El -ombre me tendi" la mano+ salt a la embarcaci"n+ /ue se -ab(a 'uesto al ses&o 'ara
/ue no 'udiera acceder m5s /ue una 'ersona cada vez. 6a a bordo+ me volv( , le tend( la
187
mano a *ess 'ara a,udarla a saltar. Ella se limit" a tocarme la mano , des'us retrocedi"+
ne&ando con la cabeza.
B1!en2 Binsist( ,o.
!olvi" a ne&ar con la cabeza+ e -izo con la mano una se)al de des'edida. ;ab(a en su
rostro una sonrisa triste+ 'ero tambin+ me 'arece+ un remordimiento+ una vacilaci"n.
.l&uien me tir" de la camisa 'or detr5s 'ara /ue otras 'ersonas 'udieran subir a bordo.
Lue&o vino uno de los dos marineros a reclamarme el 'a&o. Sa/u de la bolsa dos &uineas+
'ero le di una sola.
<odav(a+ en el momento en /ue escribo esto+ se me enco&e el coraz"n. ./uellos adioses
3ueron demasiado r5'idos. ;ubiera debido -ablar con *ess antes de /ue lle&ara el barco 'ara
saber lo /ue 'retend(a. Durante nuestro tra,ecto me com'ort como si -ubiera e9istido la
certeza de /ue 3uera a acom'a)arme+ incluso nada m5s /ue un trec-o. Cuando ten(a /ue
-aber com'rendido /ue ella no ven(a+ /ue no ten(a nin&una raz"n 'ara abandonar su taberna
, sus ami&os 'ara se&uirme: de todas maneras+ nunca se lo 'ed(+ ni 'ens en -acerlo. 7De
d"nde 'rocede entonces este sentimiento de cul'a /ue revive en m( cada vez /ue -ablo de
ella o de Londres8 <al vez sea 'or/ue la -e de4ado como a una e9tra)a+ cuando ella me dio en
unos cuantos d(as lo /ue seres muc-o m5s 'r"9imos no me dar5n en toda una vida: 'or/ue
ten&o una deuda con ella+ , nunca se la 'a&ar+ de nin&una manera: 'or/ue me esca' del
in3ierno de Londres , ella volvi" a l sin /ue ,o -iciera &ran cosa 'ara im'ed(rselo: 'or/ue la
de4 en a/uel muelle sin 'oder diri&irle una 'alabra de a&radecimiento+ un &esto de ternura:
'or/ue en el Altimo momento me 'areci" /ue ella dudaba+ , /ue una 'alabra 3irme 'or mi
'arte acaso la -ubiera animado a saltar al barco: , 'or muc-as razones m5s... Ella no me
cul'a+ esto, convencido: 'ero ,o me cul'ar lar&amente.
Ii&o la voz de #re&orio+ /ue acaba de volver del 'uerto. <en&o /ue ir a sentarme con l+
a comer al&o. Ee&resar a la escritura 'or la tarde+ cuando se ec-e la siesta.
>i an3itri"n me -a -ablado de ciertos asuntos /ue a3ectan a su 'orvenir , al m(o. De
nuevo intenta convencerme de /ue me /uede en #nova. . veces le su'lico /ue no insista+ a
veces le do, es'eranzas. Es /ue ni ,o mismo s d"nde esto,. <en&o la sensaci"n de /ue ,a es
tarde+ /ue el tiem'o a'remia+ , l me 'ide /ue no corra m5s+ /ue 'on&a 3in a mi va&abundeo
, /ue ocu'e mi sitio a su lado+ como un -i4o. La tentaci"n es &rande+ 'ero ten&o ,a otras
tentaciones+ otras obli&aciones+ otras ur&encias. Si me cul'o 'or -aber abandonado a *ess
con demasiada ale&r(a+ 7c"mo no me sentir si abandonara a >arta a su suerte8 Ella lleva en
s( a mi -i4o+ , no estar(a -o, 'risionera si -ubiera sabido 'rote&erla me4or.
El 'oco tiem'o /ue me /ueda /uisiera em'learlo en saldar mis deudas+ en re'arar mis
cul'as+ mientras /ue #re&orio /uerr(a /ue olvidara el 'asado+ /ue olvidara mi casa+ a mi
-ermana , los -i4os de mi -ermana+ /ue olvidara mis anti&uos amores , em'ezara una nueva
vida en #nova.
Estamos en las Altimas semanas del a)o 3at(dico+ 7ser5 ste el momento de em'ezar una
nueva vida8
Estas interro&antes me -an a&otado+ ten&o /ue ale4arlas de mi alma 'ara recu'erar el
-ilo del relato.
Estaba en el momento de de4ar Londres en a/uel barco. Los 'asa4eros+ a media voz+
vaticinaban la -orca a a/uellos 'atanes /ue nos conduc(an+ luc(an caras ale&res ,
canturreaban+ 'ues la &anancia no era escasa. Debieron de -acerse en unos cuantos d(as con
m5s dinero /ue en un a)o entero+ , se&uro /ue le ro&aban al Cielo /ue atizara el 3ue&o 'ara
/ue les durara la cosec-a.
?ues no contentos con -aber sacado a/uellas cantidades+ se a'resuraron a atracar en
cuanto salimos de la ciudad , nos ec-aron del barco como si descar&aran &anado. ;ab(amos
nave&ado unos veinte minutos+ 'oco m5s. . /uienes se atrev(an a 'rotestar les es'etaban /ue
nos -ab(an ale4ado del incendio , nos -ab(an salvado la vida+ as( /ue ten(amos /ue
a&radecrselo de rodillas en lu&ar de discutir el 'recio del tra,ecto. En cuanto a m(+ no
'rotest+ 'or temor a /ue me traicionara el acento. 6 mientras nuestros Gbene3actoresH
volv(an a Londres 'ara reco&er unas cuantas &uineas m5s+ , la ma,or 'arte de mis
com'a)eros de in3ortunio+ tras vacilar un momento+ se diri&(an 'or la carretera -acia el 'ueblo
188
m5s cercano+ ,o decid( es'erar a /ue 'asara otra embarcaci"n. <an s"lo otra 'ersona -ab(a
decidido es'erar tambin+ un ti'o &rande , rubio+ bastante cor'ulento+ /ue tam'oco dec(a una
'alabra+ como ,o+ , /ue evitaba mirarme. En a/uel barullo no me -ab(a 3i4ado en l m5s /ue
en cual/uier otro+ 'ero a-ora /ue est5bamos solos iba a ser di3(cil /ue si&uiramos
i&nor5ndonos.
No s cu5ntos minutos 'ermanecimos mudos vi&il5ndonos el uno al otro 'or encima del
-ombro+ acec-ar la lle&ada de al&An barco 'or el -orizonte+ o simulando buscar en el saco
al&una cosa olvidada.
La situaci"n me 'areci" de 'ronto bastante ridicula. .s( /ue 3ui -asta l+ con una am'lia
sonrisa+ , le di4e en el me4or in&ls /ue su'e0
BNo era bastante el incendio+ tambin -emos tenido /ue caer en manos de esos buitres.
.l o(r mis 'alabras+ el -ombre 'areci" m5s contento de lo normal. 6 avanz" -acia m( con
los brazos abiertos0
B7<ambin sois vos del e9tran4ero8
Di4o a/uello en un tono e9tra)o+ como si Gdel e9tran4eroH B3rom abroadB 3uera una
'rocedencia concreta+ como si Gel e9tran4eroH 3uera un 'a(s+ , 'or esa raz"n 3uramos
com'atriotas.
Su in&ls era menos rudimentario /ue el m(o+ 'ero en cuanto le con3es mis or(&enes+
ensa," cortsmente el italiano+ o m5s bien lo /ue l cre(a /ue era italiano , /ue a mis o(dos no
se 'arec(a a nin&una len&ua identi3icable. Cuando le -ice re'etir tres veces la misma 3rase+ se
cambi" al lat(n+ , a-( nos desenvolvimos me4or los dos.
No tard en enterarme de bastantes cosas su,as. Cue era b5varo+ /ue ten(a cinco a)os
m5s /ue ,o+ /ue -ab(a vivido desde los diecinueve a)os en diversas ciudades e9tran4eras+ en
Sara&oza+ en >oscA durante tres a)os+ en Constantino'la+ en #otembur&o+ en ?ar(s+ en
.msterdam durante tres a)os , medio , 3inalmente en Londres+ desde -ac(a nueve meses.
B.,er se me /uem" la casa , no 'ude sacar nada de ella. 6a no 'oseo m5s /ue lo /ue
contiene este saco.
>e di4o a/uello con li&ereza+ a'arentemente divertido+ , en a/uel instante me 're&unt
si a/uella calamidad no le a3ectaba m5s de lo /ue /uer(a mostrar. ?or lo muc-o /ue des'us
-abl con l+ esto, convencido de /ue no ment(a en cuanto a sus sentimientos. .l contrario
/ue ,o+ ese -ombre es un autntico via4ero. <odo lo /ue le vincula a un lu&ar Bunas 'aredes+
unos muebles+ una 3amiliaB termina 'or -acrsele inso'ortable: , al contrario+ todo lo /ue le
im'ulsa a 'artir+ sea una bancarrota+ un destierro+ una &uerra o un incendio+ 'ara l es
bienvenido.
<al 3renes( se a'oder" de l cuando todav(a era ni)o+ durante las &uerras alemanas. >e
describi" las atrocidades /ue se cometieron all(+ con&re&aciones masacradas en las i&lesias+
ciudades diezmadas 'or el -ambre+ barrios incendiados , des'us asolados+ as( como los
cadalsos+ las -o&ueras , las &ar&antas se&adas.
Su 'adre era im'resor en Eatisbona. El obis'o le encar&" la edici"n de un misal /ue
conten(a una im'recaci"n contra Lutero. Le /uemaron la im'renta , tambin la casa. La
3amilia sali" indemne+ 'ero el 'adre+ obstinado+ decidi" reconstruir de manera idntica tanto la
casa como el taller+ en el mismo em'lazamiento. ./uello devor" lo /ue le /uedaba de 3ortuna+
, una vez terminada se la volvieron a destruir+ 'ero esta vez 'ereci" la es'osa , tambin una
-i4a de 'ocos a)os. El -i4o+ mi com'a)ero+ 4ur" entonces /ue no se -ar(a nunca una casa+ no
se car&ar(a nunca con una 3amilia , no se a'e&ar(a a nin&An trozo de tierra.
No -e dic-o todav(a /ue se llamaba #eor&+ , /ue se -a dado el sobrenombre de
Caminarais: i&noro su verdadero a'ellido. ?arece 'oseer una 3ortuna ina&otable+ /ue no
dila'ida+ 'ero /ue &asta sin 'arsimonia. En cuanto a sus rentas+ -a sido discreto+ , 'ese a
todos mis ardides de comerciante normalmente -5bil en barruntar el ori&en del dinero+ no -e
'odido enterarme si -ered" o si ten(a una renta anual o al&una actividad lucrativa. Fsta+ si es
/ue la -a,+ no debe de ser con3esable+ 'ues -emos -ablado , -ablado durante los d(as
si&uientes , no se -a re3erido a ella ni una sola vez...
?ero tendr /ue contar antes mi -uida. .l cabo de m5s de una -ora de es'era+ durante
la /ue tuvimos m5s de una o'ortunidad de a&itar los brazos en direcci"n a unas
189
embarcaciones /ue 'asaban+ 'or 3in atrac" un 'e/ue)o barco. S"lo -ab(a dos -ombres a
bordo+ /ue nos 're&untaron adonde (bamos+ declar5ndonos de entrada /ue nos llevar(an a la
otra 'unta del mundo si /uer(amos+ salvo a ;olanda , siem're /ue nos mostr5ramos
&enerosos.
#eor& les di4o /ue /uer(amos ir a Dover , 'ro'usieron llevarnos todav(a m5s le4os+ -asta
Calais. ?idieron 'or la traves(a cuatro &uineas+ dos 'or cabeza+ lo /ue en tiem'os normales me
-abr(a 'arecido un robo: 'ero ante la cantidad /ue acababan de sacarnos 'or un tra,ecto
veinte veces m5s corto+ no -ab(a raz"n 'ara re&atear.
La traves(a se desarroll" sin &randes sor'resas. Nos detuvimos en dos lu&ares 'ara
a'rovisionarnos de a&ua , de v(veres+ des'us desembocamos en el estuario del <5mesis ,
'usimos rumbo -acia las costas 3rancesas+ /ue alcanzamos el viernes 17 de se'tiembre. En
Calais nos rode" una nube de ni)os+ /ue se mostraron sor'rendidos , des'ectivos cuando
vieron /ue no ten(amos e/ui'a4e al&uno /ue 'ortear. En el 'uerto , en las calles numerosas
'ersonas nos abordaron 'ara 're&untarnos si era cierto /ue Londres -ab(a sido destruido 'or
el 3ue&o. <odos estaban at"nitos ante un acontecimiento tan inaudito+ sin 'or ello mostrarse
entristecidos.
En Calais+ 'or la tarde+ al buscar el cuaderno 'ara consi&nar en l al&unas anotaciones+
3ue donde me di cuenta de /ue ,a no lo ten(a.
7Lo -abr de4ado caer 'or descuido durante mi recorrido 'or la ciudad8 7I me lo /uit"
una mano 5&il durante el barullo en el barco de los dos 'iratas a/uellos8
<al vez lo -e olvidado en mi cuarto+ o en el desv5n en /ue me re3u&i... Sin embar&o+
ten(a la se&uridad de -aberlo co&ido antes de ir en busca de El centsimo nombre+ el cual
si&ue en mi 'oder.
7No deber(a ale&rarme de /ue -a,a sido mi vana 'rosa lo /ue -a desa'arecido en lu&ar
del libro /ue me -a -ec-o recorrer el mundo8
Desde lue&o+ desde lue&o...
>e alivia+ en cual/uier caso+ no -aber 'erdido los 3lorines /ue me entre&aron en Lisboa
'ara #re&orio+ , -aber 'odido devolvrselos en vez de incrementar mi deuda con l.
!eo /ue mi 'luma ,a -a ad/uirido sus 'ro'ias costumbres+ , /ue se com'orta como si
esto 3uera un diario de via4e , no -ubiera 'erdido los tres cuadernos anteriores+ como si
Londres no se -ubiera /uemado+ como si el a)o 3unesto no avanzara ine9orablemente -acia su
vencimiento.
7Cu 'uedo -acer8 La 'luma /ue ,o mane4o me mane4a a su vez: ten&o /ue se&uir su
camino i&ual /ue ella si&ue el m(o.
?ero ,a es noc-e avanzada. Escribo como el /ue come des'us de -aber a,unado+ 'ero
,a es tiem'o de /ue me levante de la mesa.
24 de octubre
Es domin&o , 'or la ma)ana , -e ido a la i&lesia de la Santa Cruz con #re&orio , todos
los de la casa+ como si realmente 3uese ,o el ,erno en /ue 'retende convertirme. ?or el
camino -a vuelto a decirme+ a&arr5ndome del brazo+ /ue si me instalaba en #nova me
convertir(a en el 3undador de una nueva dinast(a de Embriaci /ue -ar(a olvidar la &loria de los
S'inola+ de los >alas'ina , de los Diesc-i. No desde)o en modo al&uno el &eneroso sue)o de
#re&orio+ 'ero no consi&o com'artirlo.
.sist(a a la misa el -ermano E&idio+ 'rimo de mi an3itri"n+ con el /ue almorc en abril , a
/uien entre&u unas cartas 'ara los m(os. <odav(a no -e recibido res'uesta+ 'ero tambin es
cierto /ue -a, /ue es'erar tres o cuatro meses 'ara /ue lle&ue una carta a #ibeleto+ , otros
tantos 'ara /ue vuelva.
190
En cambio+ me dice+ recibi" a,er mismo 'or correo noticias 3rescas , bastante
sor'rendentes de Constantino'la+ , /uerr(a comentarlas conmi&o. #re&orio le invit" ense&uida
a ir a Gbendecir nuestra ma&ra 'itanzaH+ lo /ue -izo con entusiasmo , a'etito.
La carta /ue llevaba encima cuenta -ec-os acaecidos -ace seis semanas+ , todav(a dudo
si creerlos. La escribe uno de sus ami&os+ un reli&ioso de su Irden /ue se encuentra en misi"n
en Constantino'la+ , cuenta /ue las autoridades se enteraron 'or un rabino de ?olonia /ue
Sabbatai se dis'on(a a 3omentar una revuelta: /ue le llevaron al 'alacio del sult5n+ en
.driano'olis+ /ue le ordenaron /ue -iciera un mila&ro all( mismo+ o de lo contrario lo
torturar(an , deca'itar(an+ salvo si renunciaba a la 3e de sus 'adres , abrazaba la de los
turcos. Se&An la misiva+ de la /ue el -ermano E&idio me le," varios 'asa4es+ el mila&ro /ue le
e9i&(an consist(a en /ue se /uedara /uieto en determinado 'unto+ com'letamente desnudo+
'ara servir as( de blanco a los me4ores ar/ueros de la &uardia del sult5n+ , si conse&u(a /ue
las 'untas de las 3lec-as no 'enetraran en su carne es /ue era un enviado del Cielo. Sabbatai
no es'eraba una demanda como a/ulla , 'idi" un 'lazo 'ara re3le9ionar+ 'ero se lo ne&aron.
Entonces di4o /ue -ada muc-o tiem'o /ue 'ensaba ado'tar la 3e de >a-oma+ , /ue no -ab(a
lu&ar al&uno en /ue 'udiera 'roclamar su conversi"n de manera m5s solemne /ue en
'resencia del soberano. En cuanto 'ronund" a/uellas 'alabras le -icieron /uitarse el &orro de
4ud(o , un servidor le ci)" la cabeza con un turbante blanco. <ambin le cambiaron el nombre
4ud(o 'or el de >e-emed e3endi , le otor&aron el t(tulo de =a'ici basi otura=+ /ue si&ni3ica
G&uarda -onorario de las 'uertasH del sult5n+ con el tratamiento /ue corres'onde al car&o.
Se&An el -ermano E&idio+ el -ombre no -a debido a'ostatar m5s /ue en a'ariencia+
Gcomo los de Es'a)a+ /ue son cristianos el domin&o , 4ud(os secretos el s5badoH+ , #re&orio
se mostr" de acuerdo. ?ero si&o dudando /ue esa -istoria sea cierta+ 'ues si lo es+ , si se -a
'roducido durante el incendio de Londres+ 7c"mo ne&ar entonces /ue sea una se)al
in/uietante+ una m5s8
En es'era de /ue otros rumores acaben con mis dudas o+ al contrario+ las con3irmen+
ten&o /ue continuar el relato de mi via4e+ no va,a a ser /ue nuevos acontecimientos me -a&an
olvidar los anti&uos.
En Calais no nos /uedamos m5s /ue dos d(as , tres noc-es en la -os'eder(a /ue nos
alber&"+ 'ero 3ueron bastante re'aradores. #eor& , ,o dis'usimos cada uno de una cama en
una &ran -abitaci"n /ue daba al 'aseo , a la e9tensi"n marina. .l d(a si&uiente 'or la ma)ana
-izo viento , llovi" sin 'arar+ una lluvia oblicua , 3ina. En cambio+ la tarde estuvo soleada , se
ve(an ciudadanos 'ase5ndose en &ru'os de 3amilias enteras o de ami&os. <uvimos el 'lacer de
-acer lo mismo mi com'a)ero , ,o+ no sin antes -aber com'rado a 'recio de oro calzado
nuevo , ro'as adecuadas en la tienda de un esta3ador+ 4unto al 'uerto. Di&o esta3ador 'or/ue
ese -ombre vende za'atos sin ser za'atero+ , ro'a sin ser sastre+ , no ten&o la menor duda
de /ue la mercanc(a se la suministran los 'orteadores , los marineros /ue roban a los
via4eros+ -urtando un baAl o 3in&iendo /ue se les 'ierde otro. Sucede a veces /ue unos
via4eros /ue -an 'erdido su ro'a van a com'rar otra , reconocen all( sus 'ro'ias 'rendas. Una
vez me contaron la -istoria de un na'olitano /ue al reconocer su ro'a e9i&i" /ue se la
devolvieran , no consi&ui" sino /ue le de&ollaran all( mismo los c"m'lices+ /ue tem(an /ue les
denunciara. ?ero eso no 3ue en Calais... Sin embar&o+ , a 'esar del 'recio /ue tuvimos /ue
desembolsar+ no est5bamos descontentos de encontrar tan de'risa unas ro'as adecuadas.
>ientras deambul5bamos 'or el 'aseo -ablando de esto , de a/uello+ #eor& me se)al" a
mi alrededor las mu4eres col&adas del brazo de los -ombres+ rindose con ellos , a veces
a'o,ando la cabeza en el -ombro de su 'are4a: , esa &ente+ -ombres , mu4eres+ /ue se
encontraban , se besaban en las me4illas+ dos+ tres+ cuatro veces se&uidas+ a veces 4unto a los
'ro'ios labios: ,o no me escandalizo+ 'ero /uiero anotarlo a/u(+ ,a /ue el -ec-o no es mu,
corriente. Nunca en Esmirna+ ni en Constantino'la+ ni en Londres+ ni en #nova se ver5 a
-ombres , mu4eres -abl5ndose de manera tan libre en 'Ablico+ ni ir del brazo ni besarse. 6 mi
com'a)ero me con3irma /ue en sus muc-as 'ere&rinaciones+ desde Es'a)a -asta ;olanda+
desde su *aviera natal -asta ?olonia , >oscovia+ nunca -ab(a visto actitudes seme4antes.
<am'oco l las desa'robaba+ 'ero no se cansaba de observarlas , de sor'renderse.
.l amanecer del lunes 1W de se'tiembre subimos a la dili&encia /ue une Calais con ?ar(s.
Sin duda deber(amos -aber al/uilado un coc-e con su coc-ero+ tal como /uer(a #eor&: nos
-abr(a salido muc-o m5s caro+ 'ero -abr(amos 'arado en me4ores 'osadas , avanzado m5s
191
de'risa+ nos -abr(amos levantado a las -oras /ue me4or nos convinieran , -abr(amos
conversado tran/uilamente a lo lar&o de todo el via4e como &ente de bien. En lu&ar de eso+
nos trataron como a des-arra'ados+ nos mataron de -ambre Bmenos en .miensB+ nos
acostaron de dos en dos sobre las mismas s5banas -Amedas , des&astadas , nos des'ertaban
al alba: , tuvimos /ue 'asar cuatro lar&os d(as su3riendo las sacudidas de una dili&encia /ue
m5s bien 'arec(a un carro de bue,es.
El ve-(culo ten(a dos bancos+ uno 3rente al otro+ /ue -abr(an sido c"modos 'ara dos
via4eros cada uno+ 'ero /ue estaban destinados a tres. . 'oco /ue al&uno sea cor'ulento roza
nal&a contra nal&a durante todo el tra,ecto. ?ero ramos cinco+ , si dos de nosotros 'od(an
sentarse de manera m5s o menos correcta+ los otros tres estaban estrec-(simos. .dem5s+ de
los cinco s"lo uno era 3laco+ mientras los otros cuatro desbordaban salud. En 'rimer lu&ar ,o+
/ue siem're -e estado de buen a)o , /ue con la cerveza de *ess -ab(a en&ordado lo m(o: ,
tambin #eor&+ /ue es al&o m5s cor'ulento aAn+ aun/ue su elevada estatura disimule sus
carnes.
En cuanto a nuestros dos Altimos com'a)eros de via4e+ no s"lo eran &ordos sino /ue
ten(an adem5s otro ti'o de lastre. Eran dos curas /ue discut(an sin 'arar en voz alta: cuando
uno se callaba era 'or/ue el otro ,a -ab(a em'ezado a -ablar. Sus voces llenaban el
-abit5culo , nos volv(an es'eso , raro el aire+ -asta el 'unto de /ue #eor& , ,o+ normalmente
encantados de conversar+ no intercambiamos sino unas cuantas miradas de e9as'eraci"n+ , a
veces al&unos dbiles susurros. Lo 'eor era /ue a/uellos -ombres de Dios no se contentaban
con asestarnos sus o'iniones+ sino /ue nos tomaban 'ermanentemente 'or testi&os: no 'ara
invitarnos a dar nuestra o'ini"n+ sino como si sta ,a 3uera conocida ,+ naturalmente+ idntica
a la su,a+ de manera /ue ni si/uiera necesit5bamos e9'resarla.
;a, 'ersonas /ue s"lo saben -ablar as(. ;e conocido bastantes+ en mi tienda , en otras
'artes+ /ue te atosi&an con su balbuceo 'ara /ue les des la raz"n: si 3ormulas al&una
observaci"n sutil+ est5n convencidos de /ue no es sino 'ara a'o,ar sus 'alabras+ , se animan
m5s todav(a: 'ara -acerles enca4ar una o'ini"n contraria tienes /ue 'onerte brusco , -asta
desa&radable.
<rat5ndose de -ombres santos como a/ullos+ su asunto 're3erido eran los -u&onotes. .l
'rinci'io no entend(a ,o 'or /u raz"n debat(an tan animadamente+ ,a /ue uno , otro
'arec(an abundar en las mismas razones. Esto es+ /ue los 'artidarios de la Ee3orma no 'od(an
tener sitio en el reino de Drancia+ , /ue -abr5 /ue ec-arlos 'ara /ue este 'a(s recu'ere la 'az
, los 3avores del Cielo. Cue son demasiado buenos con ellos+ , /ue ,a se arre'entir5n: /ue
esa &ente se ale&ra de las des&racias de Drancia+ , /ue el re, no iba a tardar muc-o en darse
cuenta de su 'er3idia... <odo en el mismo tono+ con im'recaciones , com'araciones entre
Lutero+ Calvino+ Coli&n,+ Suin&lio , otras clases de alima)as mali&nas+ ser'ientes+ escor'iones
o c-usma+ /ue era conveniente a'lastar. Cada vez /ue uno de ellos emit(a una o'ini"n+ su
cole&a la a'robaba encarecidamente.
Due #eor& /uien me -izo com'render las razones de a/uel discurso. En uno de nuestros
mudos intercambios me -izo una discreta se)a 'ara /ue observara al /uinto via4ero. El
-ombre estaba so3ocado. Sus demacradas me4illas estaban ro4as+ la 3rente le brillaba de sudor+
no alzaba nunca los o4os del suelo o de sus 'iernas cruzadas. Era evidente /ue a/uellas
'alabras le a3ectaban. ?ertenec(a a Ga/uella razaH+ 'or usar la e9'resi"n de nuestros
com'a)eros de via4e.
Lo /ue me entristeci" , dece'cion" es /ue mi ami&o b5varo sonre(a de vez en cuando
ante los crueles sarcasmos /ue llov(an sobre el desdic-ado -u&onote. 6 en la 'rimera noc-e
discutimos de ello con as'ereza.
BLo /ue nunca -ar Bdi4o #eor&B es intervenir a 3avor de /uienes incendiaron dos veces
mi casa , 'rovocaron la muerte de mi madre.
BEse -ombre no tiene cul'a de nada. >(rale+ no -a /uemado nunca ni las alas de una
mosca.
BDesde lue&o+ , 'or eso no vo, a tomarla con l. ?ero tam'oco le vo, a de3ender. 6 no
me -ables de libertad de creencias+ /ue -e vivido lo bastante en In&laterra 'ara saber /ue ,o+
el G'a'istaH+ como ellos dicen+ no ten(a derec-o al&uno ni a libertad ni a res'eto en cuanto a
mi 3e. Siem're /ue me insultaban ten(a /ue sonre(r , se&uir mi camino+ con la sensaci"n de no
192
ser m5s /ue un cobarde. 6 tA+ mientras estuviste all(+ 7no sent(as constantemente la necesidad
de ocultar /ue eras G'a'istaH8 7Nunca -an insultado tu 3e en tu 'resencia8
No dec(a nin&una mentira. 6 4uraba 'or lo m5s sa&rado /ue as'iraba a la libertad de
creencia todav(a m5s /ue ,o. ?ero a)ad(a /ue+ en su o'ini"n+ la libertad ten(an /ue otor&arla
unos , otros de manera rec('roca: como si se encontrara en el orden de las cosas /ue la
tolerancia res'ondiera a la tolerancia , la 'ersecuci"n a la 'ersecuci"n.
Durante la se&unda 4ornada de via4e no ces" la citada 'ersecuci"n. 6 los dos eclesi5sticos
consi&uieron -acerme 'artici'ar Ba mi 'esarB cuando uno de ellos me 're&unt" a boca4arro si
no cre(a ,o /ue nuestro coc-e estaba 'ensado 'ara cuatro via4eros+ no 'ara seis. S"lo 'ude
asentir+ contento de /ue la discusi"n se orientara en distinto sentido a la /uerella entre
'a'istas , -u&onotes. ?ero el -ombre+ re3orzado 'or mi res'uesta+ se 'uso a dis'aratar sobre
el -ec-o de /ue -ubiramos estado todos muc-o m5s a &usto si via45ramos cuatro en vez de
cinco.
B.l&unas 'ersonas est5n de m5s en este 'a(s+ , no se dan cuenta.
Se detuvo un momento , recti3ic"+ en tono burl"n.
B;e dic-o en este 'a(s+ /ue Dios me 'erdone+ 'ero /uer(a decir en este coc-e. Es'ero
/ue mi vecino no se sienta o3endido 'or ello.
El tercer d(a+ el coc-ero se detuvo en una aldea llamada *reteuil , acudi" a abrir la
'uerta. El -u&onote se levant" , se e9cus".
B7Nos de4a ,a vuestra merced8 7No continu5is -asta ?ar(s8 X're&untaron
maliciosamente los dos curas.
BLo siento+ 'ero no B3ar3ull" el -ombre+ /ue sali" sin mirarnos a nin&uno de nosotros.
.An 'ermaneci" un rato detr5s reco&iendo su e/ui'a4e+ , lue&o le &rit" al coc-ero /ue
'od(a irse. Era ,a el cre'Asculo+ , el coc-ero azot" a los caballos con 3uerza 'ara alcanzar
*eauvais antes de /ue anoc-eciera.
Si entro en tales detalles+ /ue no deber(an tener sitio en este diario+ es 'or/ue -e de
contar el e'(lo&o de a/uel 'enoso via4e. .l lle&ar a *eauvais o(mos un 3uerte &rito. Nuestros
dos curas acababan de descubrir /ue los e/ui'a4es Btodos los cuales les 'ertenec(anB se
-ab(an ca(do 'or el camino. La cuerda /ue los sosten(a -ab(a sido cortada+ , en el estr'ito de
la carretera no -ab(amos 'restado atenci"n a su ca(da. Se lamentaron e intentaron convencer
al coc-ero de /ue volviera a recorrer el camino en sentido inverso 'ara recu'erarlos+ 'ero no
/uiso saber nada.
El cuarto d(a el coc-e conoci" 'or 3in el sosie&o. Nuestros dos c-arlatanes no di4eron ni
una 'alabra contra el -u&onote+ 'recisamente cuando 'or vez 'rimera ten(an razones 'ara
cul'arle de al&o. Ni si/uiera intentaron acusarle+ sin duda 'ara no con3esar /ue a/uel -ertico
-ab(a dic-o la Altima 'alabra. Se 'asaron el d(a murmurando oraciones con un breviario en la
mano. 7No es eso lo /ue tendr(an /ue -aber -ec-o desde el 'rinci'io8
2 de octubre
>e -ab(a 'rometido contar -o, mi visita a ?ar(s+ lue&o mi 'aso 'or L,on+ 'or .vi)"n ,
'or Niza+ el camino -asta #nova , c"mo lle&u a casa de >an&iavacca+ teniendo en cuenta
/ue nos -ab(amos se'arado de manera 'oco cordial. ?ero se -a 'roducido un acontecimiento
/ue me ocu'a 'or com'leto , no s si tendr 'aciencia 'ara volver atr5s.
?or el momento+ al menos+ no volver a -ablar del 'asado+ aun/ue sea cercano. ;ablar
s"lo del via4e venidero.
;e vuelto a ver a Domenico. ;ab(a venido a visitar a su comanditario+ , como #re&orio
estaba ausente 3ui ,o /uien convers" con l. Evocamos 'rimero nuestros recuerdos comunes B
193
a/uella noc-e de enero en la /ue+ temblando de 3r(o , de miedo en el saco en /ue me -ab(an
encerrado+ me izaron a bordo de su nave 'ara traerme a #nova.
#nova. Des'us de la -umillaci"n en Cu(os+ en lu&ar de la muerte /ue ,o es'eraba+ lo
/ue lle&" 3ue #nova. 6 des'us del incendio de Londres+ #nova. ./u( es donde renazco cada
vez+ como en ese 4ue&o 3lorentino en el /ue los /ue 'ierden vuelven a la casilla inicial...
Durante mi c-arla con Domenico tuve la sensaci"n de /ue este ca'it5n contrabandista
siente 'or m( una admiraci"n sin l(mites+ /ue ,o creo inmerecida. La raz"n de ello es /ue
arries&u la vida 'or amor a una mu4er+ mientras /ue l mismo , sus -ombres+ /ue 4ue&an
con la muerte en cada via4e+ lo -acen s"lo 'ara obtener bene3icio.
>e 're&unt" si ten(a noticias de mi bien amada+ si estaba todav(a 'risionera , si ten(a
aAn es'eranzas de recu'erarla.
Le 4ur /ue 'ensaba en ella d(a , noc-e+ donde/uiera /ue estuviese+ en #nova+ en
Londres+ en ?ar(s o en el mar+ , /ue no renunciar(a nunca a arrancarla de las manos de su
verdu&o.
B7De /u manera lo vas a conse&uir8
>e salieron las 'alabras sin 'ensarlo0
BUn d(a me ir conti&o+ me de4ar5s en el mismo 'unto en /ue me reco&iste , me las
arre&lar 'ara -ablar con ella...
B6o a'are4o dentro de tres d(as. Si aAn est5s en i&ual dis'osici"n+ -as de saber /ue
ser5s bienvenido a bordo , /ue -ar lo /ue sea 'ara a,udarte.
*albuce 'alabras de a&radecimiento , l minimiz" su mrito.
BDe todas maneras+ si los turcos decidieran al&An d(a ec-arme mano+ me em'alar(an
i&ual. Debido a toda la alm5ci&a /ue les -urto desde -ace veinte a)os a des'ec-o de sus
le,es. Cue te a,ude o no+ eso no me va a su'oner ni 'erd"n ni ma,or casti&o. Lo /ue no
'ueden -acer es em'alarme dos veces.
>e sent(a como embria&ado 'or tanto cora4e , tanta &enerosidad. >e levant+ le a'ret
calurosamente la mano , le abrac como a un -ermano.
Est5bamos abrazados cuando #re&orio entr".
BDomenico+ 7/u 'asa+ lle&as o vuelves a marc-arte8
BEs un reencuentro Bdi4o el calabrs.
.mbos com'adres se 'usieron ense&uida a -ablar de sus asuntos0 3lorines+ 3ardos+
car&amento+ nave+ tormenta+ escalas... Entretanto+ ,o me encerraba en mi 'ro'ia enso)aci"n
-asta no o(rles si/uiera...
26 de octubre
;o, me -e emborrac-ado como en mi vida+ s"lo 'or/ue #re&orio acaba de recibir de su
administrador seis barricas de vernaccia de sus 'ro'ios vi)edos de las Cin/ueterre , 'or/ue
/uer(a 'robar el vino al instante , no -ab(a ba4o su tec-o otro com'a)ero de borrac-era /ue
,o.
Cuando est5bamos tanto el uno como el otro bastante beodos+ sieur >an&iavacca me
arranc" una 'romesa cu,os trminos -a 3ormulado l mismo+ 'ero /ue ,o ace't con la mano
sobre el Evan&elio0 me ir(a con Domenico -asta Cu(os: si no conse&u(a ,o librar a >arta de su
-ombre+ renunciar(a a 'erse&uirla m5s: entonces me 'asar(a 'or #ibeleto 'ara 'oner en orden
mis asuntos+ arre&lar todo lo /ue tuviera /ue arre&lar+ vender lo /ue tuviera /ue vender ,
de4arle mi ne&ocio a los -i4os de mi -ermana: 3inalmente+ en 'rimavera volver(a 'ara
instalarme en #nova+ me casar(a con #iacominetta con &ran 'om'a en la i&lesia de la Santa
Cruz , traba4ar(a con l+ /ue se -abr(a convertido Ba-ora+ de verdadB en mi sue&ro.
194
>i 'orvenir 'arece bien trazado+ tanto 'ara los meses venideros como 'ara el resto de
mi vida. .l 3inal de este acuerdo s"lo 3alta+ adem5s de mi 3irma , la de #re&orio+ la rAbrica de
Dios.
2" de octubre
Con3iesa #re&orio con candidez /ue me emborrac-" 'ara /ue le -iciera esa 'romesa+ ,
se r(e 'or ello. .dem5s+ -a conse&uido /ue rati3icara mi 'romesa al des'ertarme+ ,a sobrio.
Sobrio+ s(+ 'ero totalmente revuelto aAn+ tanto en el alma como en las entra)as.
1Cu estA'ido com'ortamiento el m(o+ cuando me dis'on&o a 'artir ma)ana mismo2
7>e vo, a embarcar as(8 76a mareado8 7Inca'az de tenerme de 'ie en tierra 3irme8
.caso #re&orio /uer(a 'recisamente im'edir /ue me 3uera. En l no me sor'rende ,a
nada. ?ero en eso no se va a salir con la su,a. >e marc-ar. !olver a ver a >arta. 6 conocer
a mi -i4o.
.mo #nova+ es verdad. ?ero 'uedo se&uir am5ndola all5+ en ultramar+ como siem're -e
-ec-o+ , antes /ue ,o mis ante'asados.
En el mar, domingo '1 de octubre de 1666
Un 'otente viento del nordeste nos -a desviado -acia Cerde)a+ cuando nos diri&(amos a
Calabria. I&ual /ue este barco es la barca de mi vida...
.l atracar+ el casco &ol'e" violentamente , temimos lo 'eor. ?ero los buceadores /ue
saltaron al a&ua+ con la iluminaci"n oblicua de la ma)ana+ nos ase&uraron /ue el C-ar,bdos
estaba indemne. !olvemos a 'artir.
En el mar, & de noviembre
El mar est5 'ermanentemente a&itado+ , ,o 'ermanentemente en3ermo. >uc-os vie4os
marineros lo est5n tanto como ,o+ si es /ue esto es un consuelo.
<odas las noc-es+ entre n5usea , n5usea+ rezo 'ara /ue la naturaleza nos sea m5s
clemente+ 'ero resulta /ue Domenico me dice /ue l reza 'or lo contrario. Sus rue&os+ es
evidente+ son escuc-ados+ , no los m(os. 6 a-ora /ue me -a e9'licado sus razones+ creo /ue
vo, a imitarle.
B>ientras la mar est encres'ada Bme diceB estamos a salvo. ?ues si los &uardacostas
nos localizan+ no se atrever5n a lanzarse en nuestra 'ersecuci"n. ?or eso 're3iero nave&ar en
invierno. .s( s"lo ten&o un adversario+ el mar+ , no es se el adversario /ue m5s temo.
.un/ue decidiera /uedarse con mi vida+ no ser(a tanta la des&racia+ 'or/ue me -ar(a esca'ar
al su'licio del 'alo+ /ue me es'era el d(a en /ue me a&arren. >orir en la mar es un destino de
195
-ombre+ como morir en el combate. >ientras /ue el 'alo te -ace maldecir a la /ue te -a tra(do
al mundo.
Sus 'alabras me -an reconciliado tanto con la mare4ada /ue me -e a'o,ado en la borda+
me -e colocado de 3rente 'ara /ue me sal'i/ue el a&ua , -e reco&ido con la len&ua las &otas
saladas. Es el sabor de la vida+ la cerveza de las tabernas de Londres , los labios de las
mu4eres.
Ees'iro a 'leno 'ulm"n+ , las 'iernas ,a no me 3la/uean.
En el mar, 1" de noviembre
En estos d(as -e abierto varias veces el cuaderno , lo -e vuelto a cerrar. . causa del
vrti&o /ue me debilita desde #nova+ 'ero tambin debido a cierta 3iebre /ue me im'ide
'oner en orden los 'ensamientos.
;e intentado i&ualmente abrir el libro del centsimo nombre+ dicindome /ue tal vez
conse&uir(a esta vez 'enetrar en l sin /ue me rec-azara. ?ero ense&uida se me
ensombrecieron los o4os+ , lo volv( a cerrar 'rometindome no intentar leerlo de nuevo a
menos /ue l mismo no se abra ante m(.
.s( /ue me 'aseo 'or el 'uente , c-arlo con Domenico , sus -ombres+ /ue me cuentan
sus me4ores -istorias de miedo , me instru,en como a un ni)o sobre m5stiles+ ver&as ,
4arcias.
Com'arto sus comidas+ r(o sus bromas -asta cuando no las entiendo sino a medias+ ,
cuando beben 3in4o beber: 'ero no bebo. Desde /ue #re&orio me emborrac-" con el vino de
sus barricas+ me siento 3r5&il+ 'adezco n5useas de manera 'ermanente , ten&o la sensaci"n
de /ue el menor tra&o me va a tirar 'or el suelo.
.dem5s+ a/uel vernaccia era 'uro eli9ir+ mientras /ue el vino este es una es'ecie de
4arabe avina&rado reba4ado con a&ua de mar.
En el mar, 2" de noviembre
Nos acercamos a las costas de Cu(os cuer'o a tierra+ como un cazador al acec-o. ;an
reco&ido las velas+ -an des'rendido el m5stil de la base , lo -an tumbado cuidadosamente:
los marineros -ablan m5s des'acio+ como si all5 en la isla 'udieran o(rlos.
Lamentablemente+ -ace buen d(a. Un sol de cobre -a sur&ido 'or el lado del .sia >enor
, -a amainado el viento. S"lo el aire 3resco /ue 'ermanece de la noc-e 'asada nos recuerda
/ue estamos a las 'uertas del invierno. Domenico -a decidido no moverse antes de /ue cai&a
la noc-e.
>e -a e9'licado c"mo iba a 'roceder. Dos -ombres 'artir5n -acia la isla en c-alu'a+
'rote&idos 'or la oscuridad+ ambos &rie&os+ 'ero &rie&os de Sicilia BIannis , DemetriosB. .l
lle&ar al 'ueblo de Ratarra=tis entrar5n en contacto con el suministrador local+ /ue ,a tendr5
la mercanc(a en su casa. Si todo se desarrolla como est5 'revisto Bla alm5ci&a ,a lista ,
embalada+ los aduaneros G'ersuadidosH de cerrar los o4osB , si no -a, sos'ec-as de tram'a
al&una+ los dos adelantados in3ormar5n a Domenico mediante la se)al convenida0 un tra'o
blanco des'le&ado en cierto lu&ar elevado+ a mediod(a. Entonces el barco se dis'ondr5 a
alcanzar la costa+ 'ero s"lo cuando cai&a la noc-e , en una breve incursi"n: e3ectuar5 el
196
car&amento , el 'a&o , lue&o se ale4ar5 antes de las 'rimeras luces del alba. Si 'or des&racia
no a'arece el tra'o blanco+ 'ermanecer(amos en alta mar es'erando el re&reso de los &rie&os.
6 si a las 'rimeras luces del d(a si&uiramos sin verlos+ nos ale4ar(amos rezando 'or la 'rdida
de sus almas. .s( es como transcurren las cosas normalmente.
Sin embar&o+ 'or mi causa el 'lan no iba a ser esta vez e9actamente el mismo. La
modi3icaci"n /ue Domenico -a 'revisto...
No+ no deber(a -ablar de ello+ ni si/uiera 'ensar en ello+ antes de /ue mis es'eranzas no
se vean colmadas+ , sin /ue mis ami&os -a,an tenido /ue su3rir las consecuencias. ;asta
entonces me contentar con cruzar los dedos+ escu'iendo al mar+ como -ace Domenico. 6
3ar3ullando+ como l+ G1ancestros m(os2H.
2# de noviembre
No recuerdo nin&An otro domin&o en /ue -a,a rezado con tanto 3ervor.
De noc-e+ se -a ec-ado a la mar la barca de Iannis , Demetrios+ , toda la tri'ulaci"n la
-a acom'a)ado con la vista -asta /ue se -an 3undido en la oscuridad. ?ero -emos se&uido
o,endo el c-a'oteo de los remos+ , Domenico se -a mostrado 'reocu'ado 'or tanto silencio.
Esa noc-e+ al&o m5s tarde+ cuando ,a estaba ,o acostado+ -a relam'a&ueado+ docenas
de rel5m'a&os sucesivos /ue 'arec(an venir del norte , /ue deb(an -allarse mu, le4os+ 'uesto
/ue el 3ra&or de los ra,os no nos lle&aba.
<odos los de a bordo se -an 'asado el d(a a la es'era. ?or la ma)ana es'erando /ue
a'areciera el tra'o blanco: lue&o+ cuando lo -emos divisado+ es'erando a /ue se -iciera de
noc-e 'ara 'oder acercarnos a la costa. 6o 'artici'o de sus es'eras+ 'ero ten&o las m(as+ /ue
llenan mi alma a cada minuto , /ue no me atrevo a consi&nar en estas '5&inas. I4al5 /ue...
2& de noviembre
.noc-e+ el barco atrac" durante un rato en una cala cercana al 'ueblo de Ratarra=tis.
Domenico me con3irm" /ue 3ue all( 'recisamente B-ace cerca de diez mesesB donde se -izo
car&o del saco en el /ue ,o estaba encerrado. ./uella noc-e 'ercib(a todo ti'o de ruido a mi
alrededor+ 'ero no ve(a nada: mientras en sta distin&u(a 3ormas /ue iban , ven(an+ /ue se
a'resuraban , &esticulaban+ tanto en la 'la,a como en el 'uente. 6 todos a/uellos ruidos+ /ue
en enero -ab(an sido ininteli&ibles 'ara m(+ cobraban a-ora su sentido. Ec-an la 'asarela+
traen la alm5ci&a+ la com'rueban+ la car&an+ sube a bordo el abastecedor+ un tal Sali- Bun
turco+ o tal vez un rene&ado &rie&oB+ bebe un tra&o , le 'a&an. No s si deber(a recordar a/u(
/ue Cu(os es+ m5s o menos+ el Anico lu&ar del mundo donde se 'roduce la alm5ci&a+ 'ero /ue
las autoridades obli&an a los cam'esinos a entre&ar toda la cosec-a+ de manera /ue se
destine s"lo a los -arenes del sult5n. El Estado 3i4a los 'recios a su anto4o+ , s"lo 'a&a a su
conveniencia+ de modo /ue los cam'esinos tienen /ue es'erar a veces varios a)os a /ue les
li/uiden las deudas+ lo /ue les obli&a a endeudarse mientras tanto. Domenico les com'ra la
alm5ci&a a dos+ tres , a -asta cinco veces el 'recio o3icial+ , les li/uida la cantidad (nte&ra en
el instante mismo en /ue se -ace car&o de la mercanc(a. Se&An l+ contribu,e a la 'ros'eridad
de la isla muc-o m5s /ue el &obierno otomano.
7Ser5 necesario a)adir /ue 'ara las autoridades ese diablo de calabrs es el enemi&o
/ue -a, /ue ca'turar+ col&ar o em'alar8 >ientras /ue 'ara los cam'esinos de la isla , 'ara
197
/uienes se enri/uecen con este tr53ico+ Domenico es una bendici"n+ el man5: noc-es como
sta las es'eran ellos con m5s im'aciencia /ue la Noc-ebuena+ aun/ue tambin con terror+
'ues bastar(a /ue el contrabandista o sus corres'onsales 3ueran interce'tados 'ara /ue se
'erdiese la cosec-a , 3amilias enteras se viesen condenadas a la miseria.
./uel za3arranc-o no dur" demasiado+ dos o tres -oras como muc-o. 6 cuando vi a Sali-
abrazar a Domenico , -acerse a,udar 'ara 3ran/uear la 'asarela+ 'ens /ue (bamos a
a'are4ar+ de modo /ue no 'ude resistirme , le 're&unt a uno de los marineros si 'art(amos
,a. >e res'ondi" lac"nico /ue Demetrios no -ab(a lle&ado aAn , /ue le est5bamos es'erando.
No tard en ver una luz en la 'la,a+ , tres -ombres /ue se acercaban+ caminando en 3ila.
El 'rimero era Demetrios: al se&undo+ /ue llevaba la luz , cu,o rostro estaba m5s iluminado+
no lo conoc(a: el Altimo era el marido de >arta.
Domenico me recomend" /ue 'ermaneciera invisible , /ue no mani3estara mi 'resencia
-asta /ue l me llamara 'or mi nombre. .s( lo -ice: adem5s+ me ocult" detr5s de un
mam'aro , no me 'erd( ni una 'alabra de su conversaci"n+ /ue tuvo lu&ar en una mezcla de
italiano , de &rie&o.
Como 're5mbulo de lo /ue vo, a contar debo decir /ue era evidente desde las 'rimeras
'alabras /ue Sa,,a3 sab(a 'er3ectamente /uin era Domenico+ , /ue se diri&(a a l con
res'eto , temor. Como un cura de aldea se diri&e a un obis'o de 'aso. No deber(a recurrir a
una com'araci"n tan im'(a: s"lo /uiero decir /ue reina en el mundo de la sombra un sentido
de la 4erar/u(a di&no de las instituciones m5s venerables. Cuando un bandido de aldea se
encuentra con el contrabandista m5s temerario de todo el >editerr5neo+ se &uarda bien de
com'ortarse irres'etuosamente. 6 el otro se &uarda muc-o de tratarle como un i&ual.
El tono lo dio ,a la 'rimera r'lica+ cuando el marido de >arta+ tras es'erar en vano /ue
el an3itri"n le e9'licara 'ara /u le -ab(an citado+ acab" 'or decir+ con voz /ue me 'areci"
vacilante0
B<u -ombre+ Demetrios+ me dice /ue tienes un car&amento de te4idos+ ca3 , 'imienta+
/ue 'odr(as de4arme a buen 'recio...
Silencio de Domenico. Sus'iro. Des'us+ i&ual /ue se le ec-a a un mendi&o una moneda
doblada0
BSi l lo dice+ ser5 verdad.
La c-arla deca," inmediatamente. 6 3ue Sa,,a3 /uien tuvo /ue reba4arse a remontarla.
B>e -a dic-o Demetrios /ue 'odr(a 'a&ar una tercera 'arte a-ora , lo dem5s en
Semana Santa.
6 Domenico res'ondi"+ al cabo de un rato0
BSi l lo dice+ ser5 verdad.
El otro insisti"+ con tono de ur&encia0
B>e -a -ablado de diez sacos de ca3+ de dos barriles de 'imienta: me los /uedo todos.
?ero en cuanto a los te4idos+ ten&o /ue verlos antes de decidirme.
6 Domenico0
BEst5 mu, oscuro. Lo ver5s todo ma)ana+ a la luz del d(a.
6 el otro0
BNo 'odr volver ma)ana. 6 'ara vosotros ser(a mu, 'eli&roso es'erar a/u(.
Domenico0
B7Cuin -abla de es'erar o de volver8 <A te vienes con nosotros mar adentro+ , 'or la
ma)ana 'odr5s veri3icar la mercanc(a. ?odr5s tocarla+ medirla+ 'robarla...
Como no ve(a a Sa,,a3 distin&u( los temblores /ue el miedo 'rovocaba en su voz.
BNo -e 'edido com'robar la mercanc(a. <en&o con3ianza. S"lo /uiero ver el te4ido 'ara
saber cu5nto 'odr(a sacar 'or l. ?ero no merece la 'ena+ no /uiero retrasaros+ debis de
tener 'risa 'or ale4aros de la costa.
Domenico0
B6a nos -emos ale4ado de la costa.
198
Sa,,a30
B76 c"mo 'ens5is desembarcar la mercanc(a8
Domenico0
B?re&unta m5s bien c"mo 'ensamos desembarcarte a ti.
BS(+ 7c"mo8
BEso me 're&unto ,o.
B?uedo volver en un bote.
BNo esto, tan se&uro.
B7No /uerr5s retenerme a/u( contra mi voluntad8
BI-+ no. No es eso. ?ero tam'oco vas a llevarte uno de mis botes contra mi voluntad.
<endr5s /ue 're&untarme si deseo 'restarte uno.
B7Cuieres 'restarme uno de tus botes8
BDebo 'ensarlo antes de darte una res'uesta.
?ercib( entonces los ruidos de un 'e/ue)o altercado: adivin /ue Sa,,a3 , su esbirro
-ab(an 'retendido esca'arse , /ue los marineros /ue les rodeaban los -ab(an dominado
r5'idamente.
En ese momento el marido de >arta casi me dio l5stima. >as 3ue una l5stima 'asa4era.
B7?or /u me -as -ec-o venir8 7Cu /uieres de m(8 Bdi4o con un resto de insolencia.
Domenico no res'ondi".
BSo, tu invitado+ me -as -ec-o venir a tu barco , a-ora me retienes 'risionero. 1Cai&a
sobre ti la ver&Lenza2
Si&uieron al&unas im'recaciones en 5rabe. El calabrs continuaba callado. Lue&o di4o
lentamente.
BNo -emos -ec-o nada malo. No -emos -ec-o otra cosa /ue la /ue -ar(a un 'escador
de ca)a. Lanza el anzuelo+ , cuando muerde el 'ez tiene /ue decidir si se /ueda con l o lo
vuelve a ec-ar al mar. Nosotros -emos lanzado nuestro anzuelo , el 'ez &rande -a mordido.
B7So, ,o el 'ez &rande8
BS(+ tA eres el 'ez &rande. <odav(a no s si /uedarme conti&o en el barco o arro4arte al
mar. .s( /ue vo, a de4arte ele&ir0 7tA /u 're3ieres8
Sa,,a3 no contest": ante tal alternativa+ 7/u iba a decir8 Los marineros a&ru'ados
re(an+ 'ero Domenico les -izo callar.
BEs'ero tu res'uesta. I me /uedo conti&o o te tiro al mar.
BEl barco Bre3un3u)" el otro.
Era el tono de la resi&naci"n+ de la ca'itulaci"n. 6 Domenico lo com'rendi" 'or/ue
inmediatamente le di4o0
B?er3ecto+ a-ora vamos a 'oder c-arlar tran/uilamente. ;e conocido un &enovs /ue me
cuenta una e9tra)a -istoria de ti. Se&An 'arece+ tienes secuestrada una mu4er en tu casa+ a la
/ue 'e&as , a cu,o -i4o maltratas.
B1Embriaco2 1Ese embustero2 1Ese escor'i"n2 Lleva dando vueltas alrededor de >arta
desde /ue ella cum'li" los once a)os. 6a vino a mi casa+ con un o3icial turco+ , no 'udieron
'robar /ue la maltratara. .dem5s+ es mi mu4er+ , lo /ue sucede ba4o mi tec-o s"lo me
concierne a m(.
En ese momento 'reciso me llam" Domenico.
BSi&nor *aldassare.
Sal( de mi escondite , vi /ue Sa,,a3 , el esbirro estaban sentados en el suelo+ contra las
4arcias. No estaban atados+ 'ero una docena de marineros los rodeaban+ dis'uestos a
tumbarlos si intentaban levantarse. El marido de >arta me lanz" una mirada+ se&An me
'areci"+ m5s car&ada de amenazas /ue de contrici"n.
B>arta es 'rima m(a+ , cuando la vi a 'rinci'ios de a)o me di4o /ue estaba embarazada.
Si ella se encuentra bien , tambin el ni)o+ no te -aremos nin&An mal.
199
BNo es 'rima tu,a+ , se encuentra bien.
B76 el ni)o8
B7Cu ni)o8 Nunca -emos tenido -i4os. 7Est5s se&uro de /ue -ablas de mi mu4er8
BEst5 mintiendo Bdi4e.
Cuer(a ,o 'rose&uir+ 'ero e9'eriment una es'ecie de desma,o /ue me obli&" a
a'o,arme en el tabi/ue m5s cercano. De modo /ue /uien continu" 3ue Domenico0
B7C"mo vamos a saber /ue no mientes8
Sa,,a3 se volvi" -acia su ac"lito+ /ue con3irm" sus 'alabras. Entonces el calabrs
decret"0
BSi -abis dic-o la verdad los dos+ ma)ana estaris en vuestra casa , no os molestar.
?ero tenemos /ue estar se&uros. .s( /ue os 'ro'on&o lo si&uiente. <A+ 7c"mo te llamas8
El ac"lito res'ondi"0 GStavroH+ , mir" -acia m(. Entonces le reconoc(. Le -ab(a visto un
instante cuando 3ui con los 4en(zaros a casa del marido de >arta. Due a este -ombre al /ue
Sa,,a3 -izo una se)a 'ara /ue 3uera a buscar a su mu4er+ mientras ,o &ritaba , &ritaba. En
esta ocasi"n me com'ort de otra manera.
BEscAc-ame bien+ Stavro Bdi4o Domenico en tono re'entinamente menos altaneroB. !as
a ir a buscar a la 'rima del si&nor *aldassare. Si ella con3irma las 'alabras de su marido+
'odr5n irse el uno , la otra. En cuanto a ti+ Stavro+ si -aces lo /ue di&o ni si/uiera tendr5s /ue
volver a subir a bordo: vienes con ella -asta la 'la,a ma)ana al anoc-ecer , nosotros salimos
a buscarla en bote: entonces 'odr5s irte a tu casa sin nada /ue temer. ?ero si 'or des&racia el
diablo te metiera en la cabeza tratar de en&a)arme+ -as de saber /ue en esta isla -a,
seiscientas 3amilias /ue viven del dinero /ue ,o les 'a&o+ , /ue las m5s altas autoridades me
est5n i&ualmente obli&adas. .s( /ue+ si te muestras demasiado c-arlat5n o desa'areces sin
traernos a la mu4er+ dar una orden , te -ar5n 'a&ar cara tu traici"n. Los &ol'es te lle&ar5n de
donde menos lo es'eras.
BNo te vo, a en&a)ar.
Cuando ec-aron el bote al a&ua+ con Stavro , tres marineros encar&ados de escoltarle
-asta la orilla+ le 're&unt a Domenico si cre(a /ue a/uel -ombre iba a -acer lo /ue le -ab(a
ordenado. Se mostr" con3iado.
BSi desa'arece 'or las buenas+ nada 'uedo -acer contra l. ?ero creo /ue le -e metido
miedo. .dem5s lo /ue le 'ido no le e9i&e un &ran sacri3icio. .s( /ue es 'osible /ue obedezca.
6a veremos.
.-ora estamos de nuevo mar adentro+ , ten&o la sensaci"n de /ue all5 en la isla nada se
-a movido. Sin embar&o+ en al&una 'arte+ tras una de esas 'aredes blancuzcas+ a la sombra
de uno u otro de esos &randes 5rboles+ se 're'ara >arta 'ara venir -asta la 'la,a. 7Le -abr5n
dic-o /ue estaba ,o a/u(8 7Le -abr5n dic-o 'or /u raz"n la llaman8 Se viste+ se acicala+ tal
vez l(a al&unas cosas en un -atillo. 7Est5 in/uieta+ atemorizada+ o acaso llena de es'eranza8
7En /uin 'iensa en estos momentos+ en su marido o en m(8 7Est5 su -i4o con ella8 7Lo -a
'erdido8 7Se lo -an /uitado8 Cuiero saberlo. !o, a curarle las -eridas. !o, a re'ararlo todo.
Em'ieza a caer la noc-e , si&o escribiendo sin luz. El barco avanza con 'rudencia -acia
la isla+ /ue sin embar&o /ueda le4os. Domenico -a a'ostado en lo alto del m5stil a un
marinero de .le4andr(a llamado Eamadane+ /ue tiene la me4or vista de toda la tri'ulaci"n+ con
la orden de escrutar la 'la,a , se)alar cual/uier movimiento sos'ec-oso. Es cul'a m(a /ue
todo el mundo a/u( se en3rente a ries&os indebidos+ 'ero nin&uno de ellos me la -ace sentir. Ni
una sola vez -e 'ercibido mirada al&una de re'roc-e+ ni nin&An bu3ido de irritaci"n. 7C"mo
diablos 'odr(a 'a&ar nunca una deuda seme4ante8
Se&uimos acerc5ndonos a la costa+ 'ero las luces de la isla continAan 'areciendo m5s
dbiles /ue las estrellas del 3ondo del cielo. Desde lue&o+ a/u( no se 'uede encender la m5s
m(nima vela+ la menor l5m'ara. 6a casi no veo el 'a'el+ 'ero si&o escribiendo. Escribir+ esta
noc-e+ no tiene el mismo sabor /ue de costumbre. Los dem5s d(as escribo 'ara narrar o 'ara
4usti3icarme+ o 'ara des'e4ar el alma como 'odr(a uno aclararse la &ar&anta+ o 'ara no olvidar+
o sencillamente 'or/ue me -e 4urado se&uir escribiendo. >ientras /ue esta noc-e me a&arro al
salvavidas de estos 'a'eles. Nada ten&o /ue decirles+ 'ero necesito /ue estn cerca de m(.
200
La 'luma conduce mi mano+ , 'oco im'orta si no la mo4o m5s /ue en la ne&rura de la
noc-e.
Ante ,atarra6tis, '( de noviembre de 1666
No ima&inaba /ue nuestro reencuentro se 'roducir(a as(.
6o en el barco+ los o4os entornados+ ella+ un va&o res'landor de 3anal a medianoc-e en
una 'la,a.
Cuando el 3anal em'ez" a moverse de derec-a a iz/uierda+ como el 'ndulo de un relo4+
Domenico orden" a tres de sus -ombres /ue ec-aran la lanc-a al a&ua. Sin luz , con
recomendaciones de 'rudencia. Sus o4os deb(an barrer toda la costa 'ara ase&urarse /ue no
-ubiera nin&una celada.
El mar se a&itaba , ru&(a+ sin en3urecerse. El viento era del norte+ ,a de diciembre.
En mis 3r(os labios+ sal , 'le&arias.
>arta.
Cu cerca estaba+ , /u le4os aAn. La lanc-a tard" una vida entera en alcanzar la 'la,a ,
otra a la es'era all(. 7Cu -ac(an8 7Cu discut(an8 Con lo sencillo /ue es trasladar a una
'ersona a bordo , volver en sentido contrario. 7?or /u no -abr ido con ellos8 No+ Domenico
no lo -abr(a consentido. 6 ten(a raz"n. No ten&o la -abilidad de sus -ombres+ ni su serenidad.
Lue&o+ la lanc-a re&res" -acia nosotros+ con el 3anal a bordo.
Domenico 3ar3ull"0
B1Des&raciado2 Di4e /ue nin&una luz.
Como si le -ubieran o(do desde tan le4os+ a'a&aron la llama en ese mismo instante.
Domenico sus'ir" ruidosamente , me &ol'e" en el brazo. G1.ncestros m(os2H Entonces orden"
a sus -ombres /ue se 're'araran 'ara salir mar adentro en cuanto recu'er5ramos la lanc-a ,
a sus ocu'antes.
>arta 3ue izada a bordo de la manera m5s delicada 'osible Bmediante una &ruesa cuerda
en cu,a base se -ab(a 3i4ado una 'lanc-a 'ara 'oner los 'ies+ una es'ecie de escala 3le9ible
con un solo 'elda)o. Cuando remont" lo su3iciente+ 3ui ,o /uien la a,ud" a salvar el Altimo
obst5culo. >e dio la mano como a un e9tra)o+ 'ero en cuanto se sostuvo sobre los 'ies se
'uso a buscar con la mirada , a 'esar de la oscuridad su'o /ue era ,o. Di4e una 'alabra+ su
nombre+ , ella me a'ret" entonces la mano de 3orma bien distinta. Era 'atente /ue sab(a /ue
,o estaba all(: no s si 3ue el esbirro del marido /uien se lo di4o o los marineros /ue 3ueron a
buscarla a la 'la,a. 6a lo sabr cuando ten&a ocasi"n de -ablar con ella. No+ 'ara /u+
tendremos tantas cosas /ue decirnos...
;ab(a ima&inado /ue en el momento del reencuentro la tomar(a en mis brazos , la
estrec-ar(a con 3uerza+ 'or tiem'o ilimitado. ?ero con todos a/uellos valientes marineros /ue
nos rodeaban+ con su marido retenido a bordo en es'era de ser 4uz&ado 'or nuestro tribunal
de corsarios+ -abr(a estado 3uera de lu&ar mani3estar una intimidad e9cesiva+ una im'aciencia
tan &rande+ , a/uella 'resi"n de su mano en la m(a+ 3urtiva en la oscuridad+ 3ue el Anico &esto
de connivencia entre nosotros.
Entonces ella se sinti" mal. ?ara /ue no se desma,ara+ le aconse4 /ue e9'usiera el
rostro al aire 3resco+ 'ero se 'uso a temblar , los marineros le aconse4aron /ue se tendiera en
un colc-"n en la bode&a , se ta'ara bien.
Domenico -abr(a 're3erido convocarla all( mismo+ /ue ella misma di4era lo /ue -ab(a
'asado con el -i4o /ue llevaba+ 'ronunciar su veredicto , 'artir -acia su destino. ?ero ella
'arec(a a 'unto de rendir el alma , l se avino a de4arla descansar -asta la ma)ana si&uiente.
201
En cuanto se ec-"+ se adormeci"+ tan de'risa /ue cre( /ue se -ab(a desma,ado. La
sacud( un 'oco 'ara /ue abriera los o4os , di4ese al&o+ 'ero lue&o+ aturdido+ me ale4.
Eeclinado sobre unos sacos de alm5ci&a+ 'as la noc-e an-elando el sue)o. Sin
conse&uirlo demasiado. Creo /ue s"lo me -e adormecido un rato al acercarse el alba...
Durante esta interminable noc-e+ cuando no estaba ni totalmente des'ierto ni
totalmente dormido+ me vi asaltado 'or los m5s atroces 'ensamientos. Ni si/uiera me atrevo a
consi&narlos a/u(+ -asta tal 'unto me aterran. Sin embar&o+ tienen su ori&en en mi ma,or
ale&r(a...
6 es /ue me sor'rend( a m( mismo 're&unt5ndome /u deber(a -acer con Sa,,a3 si
descubr(a /ue le -ab(a -ec-o da)o a >arta+ , tambin+ adem5s+ al ni)o /ue ella llevaba
dentro.
7Le vo, a de4ar /ue se va,a sin casti&o8 7No tendr(a /ue -acerle 'a&ar su 3ec-or(a8
I&ualmente+ me dec(a una , otra vez /ue aun/ue el marido no tiene cul'a al&una en la
muerte del ni)o+ 7c"mo iba a marc-arme con ella+ c"mo (bamos a vivir 4untos en #ibeleto+
de4ando a ese -ombre atr5s+ urdiendo su ven&anza todos los d(as+ es'erando /ue a'areciera
un d(a a acosarnos8
7?odr dormir tran/uilo si le s vivo8
7?odr dormir tran/uilo si le...8
7>atarle8
6o+ 7matar8
6o+ *aldassare+ 7matar8 7>atar a un -ombre+ /uien/uiera /ue sea8
.dem5s+ 7c"mo se mata8
>e acerco a al&uien+ con un cuc-illo en la mano+ , se lo -undo -asta el coraz"n... Es'ero
a /ue est dormido+ 'or temor a /ue me mire... 1Se)or+ no2
I+ si no+ 'a&ar a al&uien 'ara /ue...
7?ero /u esto, 'ensando8 7Cu esto, escribiendo8 1Se)or2 1.'arta de m( este c5liz2
<en&o en este momento la sensaci"n de /ue no vo, a 'oder volver a dormir+ ni esta
noc-e ni nin&una de las /ue me restan.
/omingo, de diciembre de 1666
No /uiero releer las Altimas '5&inas+ no sea /ue me d 'or des&arrarlas. Son de mi
'luma+ 'ero no esto, or&ulloso de ellas. No me enor&ullece -aber 'ensado en manc-arme las
manos , el alma+ , tam'oco -aber renunciado a ello.
Di cuenta de mis 'ensamientos nocturnos el martes al amanecer+ mientras >arta dorm(a
aAn+ 'ara en&a)ar la im'aciencia. Des'us+ no -e escrito nada durante cinco d(as. 6 -asta
'ens+ una vez m5s+ interrum'ir este diario: 'ero a/u( esto, otra vez+ con la 'luma en la
mano+ acaso 'or 3idelidad a la im'rudente 'romesa /ue me -ice al comienzo del via4e.
Durante la semana /ue acaba de transcurrir se a'oderaron de m( tres arrebatos+ uno
tras otro. ?rimero+ el del reencuentro+ lue&o el de la e9trema con3usi"n , a-ora esta 3uria+ una
tem'estad del alma /ue estalla dentro de m(+ /ue me sacude , me maltrata: como si estuviera
de 'ie en el 'uente , no 'udiera a&arrarme a nada+ como si me levantara Anicamente 'ara
caer m5s 'esadamente aAn.
Ni Domenico ni >arta 'ueden servirme ,a de nin&una a,uda. Ni nin&An ser 'resente o
ausente+ ni nin&An recuerdo. <odo lo /ue me atraviesa el alma s"lo sirve 'ara contribuir a mi
con3usi"n. 6 tambin todo lo /ue me rodea+ , todo lo /ue veo , todo lo /ue consi&o recordar.
6 tambin este a)o+ este maldito a)o al /ue no le /uedan m5s /ue cuatro semanas+ 'ero
202
cuatro semanas /ue en estos momentos me 'arecen insu'erables+ un ocano sin sol+ sin luna+
sin estrellas+ en cu,o -orizonte s"lo -a, olas.
No+ todav(a no esto, en condiciones de escribir.
1( de diciembre
Nuestro barco est5 ,a le4os de Cu(os+ , mi es'(ritu em'ieza a estar tambin le4os de all(.
La -erida no se me va a cerrar tan de'risa+ 'ero al cabo de diez d(as lo&ro a veces distraerme
'or 3in de lo /ue me -a sucedido. <al vez 'odr(a intentar volver a escribir...
;asta el momento no -e conse&uido relatar lo /ue -a sucedido. ?ero -a lle&ado el
momento de /ue lo -a&a+ aun/ue ten&a /ue limitarme en los momentos dolorosos a 'alabras
totalmente des'rovistas de 'asi"n0 Gdi4oH+ G're&unt"H+ Gdi4o ellaH+ G'uesto /ueH o Gse
acord"H.
Cuando >arta subi" al C-ar,bdos+ Domenico -abr(a 're3erido convocarla a/uella misma
noc-e+ /ue ella misma di4era lo /ue -ab(a 'asado con el -i4o /ue llevaba+ 'ronunciar su
veredicto , 'artir inmediatamente en direcci"n a Italia. ?ero como no se ten(a en 'ie+ l se
avino B,a lo -e dic-oB a de4arla dormir. <odo el mundo en el barco se tom" unas cuantas
-oras de descanso con e9ce'ci"n de los vi&(as+ 'or si al&An barco otomano se dis'on(a a
interce'tarnos. ?ero en a/uella mar bravia deb(amos ser a/uella noc-e los Anicos nave&antes.
?or la ma)ana nos reunimos en el camarote del ca'it5n. <ambin estaban all( Demetrios
, Iannis+ cinco 'ersonas en total. Domenico le 're&unt" solemnemente a >arta si 're3er(a /ue
la interro&ara en 'resencia o en ausencia de su marido. 6o le tradu4e la 're&unta al 5rabe /ue
se -abla en #ibeleto+ , ella res'ondi" con ra'idez+ en un tono casi su'licante0
BSin mi marido.
El &esto de ambas manos , la e9'resi"n de su rostro -ac(an inAtil cual/uier traducci"n.
Domenico tom" nota , 'rosi&ui"0
BEl si&nor *aldassare nos dice /ue cuando vos lle&asteis a Cu(os en enero 'asado
estabais embarazada. ?ero vuestro es'oso a3irma /ue nunca -a tenido un -i4o.
La mirada de >arta se ensombreci". Se volvi" 3u&azmente -acia m(+ lue&o ocult" el
rostro , se ec-" a llorar. Di un 'aso -acia ella+ 'ero Domenico B/ue se tomaba mu, en serio
su cometido de 4uezB me obli&" a volver a mi sitio. <ambin les indic" a los otros /ue no
-icieran nada+ /ue no di4eran nada , es'erasen. Lue&o+ considerando /ue ,a le -ab(a dado
tiem'o su3iciente a la testi&o 'ara re-acerse+ le di4o0
BIs escuc-amos.
Lo tradu4e+ , a)ad(0
B;abla+ no temas nada+ nadie 'uede -acerte da)o.
./uellas 'alabras m(as+ en lu&ar de sose&arla+ 'arecieron a&itarla aAn m5s. Su llanto se
-izo m5s ruidoso. De manera /ue Domenico me orden" /ue no a)adiera nada a lo /ue debiera
traducir. Le 'romet( /ue as( lo -ar(a.
<ranscurrieron unos se&undos. Los sollozos men&uaron , el calabrs volvi" a 'lantear la
're&unta+ con al&o de a'remio. Entonces >arta alz" la cabeza , di4o0
BNo -a e9istido nunca ni)o al&uno.
B7Cu /uieres decir con eso8
;ab(a &ritado. Domenico me llam" al orden. Una vez m5s me e9cus , lue&o tradu4e
3ielmente lo /ue dec(a.
Entonces+ ella re'iti"+ con voz 3irme0
BNo -a e9istido nunca ni)o al&uno+ nunca -e estado embarazada.
203
B?ero tA misma me lo di4iste.
B<e lo di4e 'or/ue as( lo cre(a. ?ero me e/uivo/u.
La mir durante un lar&o+ mu, lar&o rato+ sin lo&rar /ue mis o4os se cruzaran con su
mirada ni una sola vez. ;abr(a /uerido distin&uir al&o /ue se 'areciera a la verdad+
com'render al menos si me -ab(a mentido en todo+ o si me -ab(a mentido s"lo en lo del ni)o
'ara obli&arme a llevarla cuanto antes con el brib"n de su marido+ o si era en ese momento
cuando ment(a. No levant" la vista m5s /ue dos o tres veces+ 3urtivamente+ sin duda 'ara
com'robar si la se&u(a mirando+ , si la cre(a.
Lue&o+ Domenico le 're&unt" con tono 'aternal0
BDecidnos+ >arta. 7Dese5is volver a la isla con vuestro marido o bien venir con
nosotros8
.l traducir+ di4e Gvolver conmi&oH. ?ero ella res'ondi" claramente con un &esto de la
mano /ue /uer(a volver a Ratarra=tis.
7Con ese -ombre /ue ella detesta8 No lo 'od(a com'render. 6 entonces+ de re'ente+ tuve
una iluminaci"n0
BEs'era+ Domenico+ creo /ue entiendo lo /ue 'asa. El ni)o debe estar en la isla , ella
teme /ue se /ueden con l en el caso de /ue di&a al&o malo contra su marido. Dile /ue si es
eso lo /ue teme+ obli&aremos a su marido a /ue trai&a al ni)o tal como la -emos -ec-o venir
a ella. Cue ella misma 'odr5 ir a buscarle+ , /ue mientras retendremos a su marido -asta /ue
vuelva. No 'odr5 -acerle nada.
B<ran/uil(zate Bme di4o el calabrsB. <en&o la sensaci"n de /ue tA mismo te cuentas una
35bula. ?ero 'or si tienes la menor duda+ me 'arece bien /ue le re'itas lo /ue me acabas de
decir. 6 'uedes 'rometerle de mi 'arte /ue no le suceder5 mal al&uno ni a ella ni a su -i4o.
>e enred entonces en una lar&a 'erorata a'asionada+ deses'erada+ 'attica+ , le
su'li/u a >arta /ue me di4era la verdad. >e escuc-" con la vista ba4a. 6 cuando termin+
mir" a Domenico , re'iti"0
BNo -a e9istido nunca ni)o al&uno. Nunca -e estado embarazada. No 'uedo tener -i4os.
Lo di4o en 5rabe+ , lue&o re'iti" idntica a3irmaci"n en un mal &rie&o+ volvindose -acia
Demetrios. .l /ue Domenico consult" con la mirada.
El marinero+ /ue -asta el momento no -ab(a dic-o nada+ 'arec(a estar violento. >e mir"+
mir" a >arta , lue&o otra vez a m(: 3inalmente mir" a su ca'it5n.
BCuando 3ui a la casa+ no me dio la sensaci"n de /ue all( -ubiera un ni)o.
BEra en 'lena noc-e+ estar(a durmiendo.
BLlam a la 'uerta , des'ert a todo el mundo. ;ubo un buen 4aleo+ , no llor" nin&An
ni)o.
Intent volver a tomar la 'alabra+ 'ero en esta ocasi"n Domenico me orden" callar0
B16a basta2 ?ara m(+ esta mu4er no miente. ;a, /ue de4arlos ir+ a ella , a su marido.
B<odav(a no+ es'era.
BNo+ no vo, a es'erar+ *aldassare. El asunto est5 claro. Nos vamos. 6a nos -emos
retrasado bastante 'ara satis3acerte+ , es'ero /ue al&An d(a le a&radezcas a todos estos
-ombres el 'eli&ro en /ue se -an 'uesto s"lo 'or ti.
./uellas 'alabras me -irieron m5s de lo /ue Domenico 'od(a ima&inar. . los o4os de
a/uel -ombre ,o -ab(a sido un -roe+ , a-ora a'arec(a como un amante rec-azado+ llor"n ,
cuentista. En unas -oras+ 'uede decirse /ue en s"lo unos minutos , en unas cuantas r'licas+
el res'etable , nobil(simo si&nor *aldassare Embriaco se -ab(a convertido en un ser 3astidioso+
en un 'asa4ero molesto al /ue se tolera como a un 'obre -ombre , al /ue se le ordena callar.
.s( /ue me aisl en un rinc"n sombr(o 'ara llorar en silencio+ tanto a causa de esto como
a causa de >arta. Cue se marc-" inmediatamente des'us del interro&atorio. Su'on&o /ue
Domenico le -abr5 'resentado e9cusas al marido , -asta creo /ue les -a re&alado la lanc-a en
la /ue -an vuelto a la costa. 6o no /uise asistir a la des'edida.
204
;o, mi -erida ,a no est5 tan abierta+ aun/ue todav(a sea doloros(sima. En cuanto al
com'ortamiento de >arta+ si&o sin com'renderlo. >e 'lanteo 're&untas tan e9tra)as /ue no
me atrevo a consi&narlas en estas '5&inas. Necesito re3le9ionar aAn...
11 de diciembre
76 si todo el mundo me -ubiera mentido8
76 si esta e9'edici"n no -ubiera sido m5s /ue un en&a)o+ una misti3icaci"n destinada tan
s"lo a -acerme renunciar a >arta8
Cuiz5s esto no sea m5s /ue un delirio+ 3ruto de la -umillaci"n+ de la soledad , de unas
cuantas noc-es sin dormir. >as+ /uin sabe si no es la Anica verdad.
#re&orio deseaba /ue ,o renunciara a >arta de una vez 'or todas+ as( /ue le orden" a
Domenico /ue me llevara con l e -iciera lo necesario 'ara /ue ,o no deseara volver a ver
4am5s a a/uella mu4er.
7No me di4eron en cierta ocasi"n en Esmirna /ue Sa,,a3 estaba metido en asuntos de
contrabando+ , 'recisamente en el de la alm5ci&a8 Entonces es 'robable /ue Domenico le
conociera+ aun/ue 3in4a /ue le ve 'or vez 'rimera. ?robablemente 'or eso me obli&aron a
ocultarme detr5s del mam'aro. .s( no 'odr(a advertir sus &ui)os , desenmascarar su
com'licidad.
6 sin duda >arta conoc(a ,a a Demetrios , a Iannis+ de -aberlos visto en casa de su
marido. De manera /ue se sent(a obli&ada a decir lo /ue di4o.
?ero cuando nos vimos solos en la bode&a+ cuando se ec-" a dormir+ 7'or /u no
a'rovec-" 'ara -ablarme en secreto8
<odo esto es realmente un delirio. 7Cu raz"n tendr(a esta &ente 'ara -acer tanta
comedia8 7La de burlarse de m( , -acerme renunciar a esta mu4er8 7.caso no ten(an nada
me4or /ue -acer con sus vidas /ue arries&arse a /ue los col&aran o los em'alaran 'or
mezclarse en mis enredos amorosos8
La raz"n se me desenca4a+ como se le desenca4aba en tiem'os el -ombro a mi 'obre
'adre+ , -ar5 3alta un &ol'e vi&oroso 'ara /ue vuelva a su lu&ar.
1' de diciembre
Durante doce d(as anduve errante 'or el barco como si 3uera ,o invisible+ todo el mundo
ten(a orden de eludirme. Si uno u otro marinero me diri&(a la 'alabra era en voz ba4a+
com'robando /ue nadie le viera. Com(a solo , a escondidas+ como un a'estado.
;o, -an vuelto a -ablarme. Domenico se diri&i" -acia m( , me dio un abrazo+ como si
acabara en ese momento de lle&ar a su barco. Era la se)al+ , a-ora ,a se atreven a tratarme.
;abr(a 'odido resistirme+ rec-azar la mano tendida+ de4ar /ue -ablara en m( la san&re
or&ullosa de los Embriaci. No vo, a -acerlo. 7?ara /u en&a)arme8 Este indulto me alivia. >e
'esaba la cuarentena.
No so, de esos /ue se com'lacen en la adversidad.
>e &usta /ue me /uieran.
205
14 de diciembre
Se&An Domenico+ tendr(a /ue a&radecerle al .lt(simo /ue -a,a ordenado las cosas a Su
manera , no a la m(a. Estas 'alabras de un contrabandista de Calabria convertido en director
es'iritual me -an llevado a re3le9ionar+ a so'esar , com'arar. 6 3inalmente no le /uito la raz"n
'or com'leto.
BIma&ina /ue esa mu4er -ubiera dic-o lo /ue tA es'erabas /ue di4era. Cue su marido la
maltrataba+ /ue 'or su cul'a -ab(a 'erdido el -i4o , /ue le &ustar(a de4arlo. Su'on&o /ue te
-abr(as /uedado con ella 'ara llev5rtela a tu tierra.
BSin duda.
B76 /u -abr(as -ec-o con el marido8
B?or m(+ como si se lo lleva el diablo.
BClaro /ue s(. ?ero+ 7, lue&o8 7Le -abr(as de4ado marc-arse a su casa+ con ries&o de /ue
un d(a llamara a tu 'uerta 'ara obli&arte a devolverle su mu4er8 7Cu le -abr(as dic-o a sus
'arientes8 7Cue -ab(a muerto8
B7Es /ue crees /ue nunca -e 'ensado en eso8
BNo+ esto, convencido de /ue -abr5s 'ensado en ello mil veces. ?ero me &ustar(a saber
de tu 'ro'ia boca /u soluci"n -allaste.
#uard" silencio unos se&undos+ , ,o tambin.
BNo /uiero torturarte+ *aldassare. So, ami&o tu,o , -e -ec-o 'or ti lo /ue no -abr(a
-ec-o tu 'ro'io 'adre. .s( /ue vo, a decirte lo /ue no te atreves a reconocer tA mismo. . ese
-ombre+ a ese cerdo de marido+ -abr(a /ue -aberlo matado. No+ no 'on&as esa cara+ no te
alteres+ s /ue lo -as 'ensado+ , ,o tambin. ?or/ue si esa mu4er -ubiera decidido
abandonarle+ ni tA ni ,o -abr(amos deseado /ue 'ermaneciera con vida , 'udiera volver a
molestarnos. 6o sabr(a /ue -ab(a un -ombre en Cu(os /ue no so)aba m5s /ue en ven&arse+ ,
cada vez /ue -ubiera vuelto a 'asar 'or esta isla la -ubiera temido. 6 tA tambin+ desde
lue&o+ tA tambin -abr(as 're3erido saberlo muerto.
XSe&uramente.
B7?ero -abr(as sido ca'az de matarlo8
B;e 'ensado en ello Bcon3es+ 'or 3in+ 'ero sin a)adir nada m5s.
BNo basta con 'ensar en ello+ , menos aAn con desearlo. Cada d(a 'uedes desearle la
muerte a al&uien. Un criado des-onesto+ un cliente moroso+ un vecino molesto+ , -asta a tu
'ro'io 'adre. ?ero a/u( no bastaba con desearlo. 7;abr(as sido ca'az de co&er un cuc-illo+ 'or
e4em'lo+ ir -acia tu rival , clav5rselo en el coraz"n8 7;abr(as sido ca'az de atarle manos ,
'ies , lanzarlo lue&o 'or la borda8 <A -as 'ensado en ello+ , ,o -e 'ensado 'or ti. >e
're&untaba cu5l ser(a la soluci"n ideal 'ara ti. 6 la encontr. >atar a ese -ombre+ arro4arlo 'or
la borda no -abr(a sido su3iciente. Necesitabas no s"lo saber /ue estaba muerto+ necesitabas
tambin /ue la &ente de tu 'ueblo su'iera /ue estaba muerto. <endr(amos /ue -aber
embarcado rumbo a #ibeleto+ manteniendo vivo a ese -ombre entre nosotros. .l lle&ar a las
'ro9imidades de la costa le -abr(amos atado 3uertemente los 'ies con una so&a , lo -abr(amos
arro4ado 'or la borda. Lo -abr(amos de4ado a-o&arse en el a&ua durante+ 'on&amos+ una
-ora+ des'us lo -abr(amos izado+ ,a muerto. Lo -abr(amos desatado , colocado sobre unas
'ari-uelas , entonces descender(ais+ tu mu4er+ tA+ con cara de 'ena+ , con mis -ombres+
trans'ortando el cad5ver a tierra. Contar(ais /ue se ca," del barco ese mismo d(a , /ue se
a-o&"+ , ,o con3irmar(a vuestras 'alabras. Entonces+ lo enterrar(ais+ , un a)o des'us te
casas con su viuda.
HEso es lo /ue ,o -abr(a -ec-o. ;e matado unas cuantas docenas de -ombres+ ,
nin&uno de ellos -a vuelto nunca a atormentarme en sue)os. ?ero+ dime+ 7-abr(as sido ca'az
tA de actuar as(8
206
Le con3es /ue sin duda le -abr(a a&radecido al Cielo /ue nuestra locura conclu,era tal
como acababa de contar. ?ero /ue -abr(a sido inca'az de manc-arme las manos con un
crimen seme4ante.
BEntonces+ debes estar contento de /ue esa mu4er no -a,a 'ronunciado las 'alabras /ue
tA es'erabas.
1 de diciembre
Si&o 'ensando en las 'alabras de Domenico. Si -ubiera estado en mi lu&ar+ no dudo /ue
-abr(a actuado e9actamente de la manera /ue me -a descrito. ?ero ,o nac( comerciante ,
ten&o alma de comerciante+ no de corsario ni de &uerrero. <am'oco de bandido B, /uiz5s 'or
eso >arta -a 're3erido al otroB. Fl+ lo mismo /ue Domenico+ no -abr(a dudado en matar 'ara
obtener lo /ue deseaba. Nin&An escrA'ulo les detiene. ?ero+ 7se -abr(an desviado acaso de su
camino 'or amor a una mu4er8
No la -e olvidado todav(a+ no s si la olvidar al&An d(a... S(+ un d(a la olvidar+ , su
traici"n me servir5 de a,uda.
Sin embar&o+ no me abandona una duda. 7Eealmente me -a traicionado o se -a
com'ortado as( 'ara 'rote&er a su -i4o8
!uelvo a -ablar de ese -i4o+ cuando todos me dicen /ue no e9iste+ /ue nunca e9isti".
76 si todos mintieran8 Ella+ 'ara 'rote&er a su -i4o+ , los otros 'ara... 1.-+ no2 1*asta2
<en&o /ue de4arme ,a de delirios. .un/ue nunca lle&ue a saber toda la verdad+ ten&o /ue
volverle la es'alda a mi vida 'asada+ ten&o /ue mirar -acia adelante+ -acia adelante.
De todas 3ormas+ el a)o se termina...
1" de diciembre
;e estado observando el cielo anoc-e+ , ten&o la sensaci"n de /ue las estrellas son
realmente cada vez menos numerosas.
Se a'a&an+ una tras otra+ , en la tierra estallan incendios. El mundo em'ez" en el
'ara(so , concluir5 en el in3ierno. 7?or /u -e lle&ado tan tarde8
1& de diciembre
.cabamos de 'asar el estrec-o de >esina+ evitando ese abismo burbu4eante /ue llaman
Caribdis. Domenico le dio ese nombre a su barco 'ara con4urar sus temores+ mas+ a 'esar de
ello+ se em'e)a en no acercarse 4am5s.
.-ora nos dis'onemos a remontar la 'en(nsula italiana -asta #nova. S(+ me 4ura el
calabrs+ una nueva vida me es'era. 76 de /u me sirve inau&urar una nueva vida si el mundo
est5 a 'unto de e9tin&uirse8
207
Siem're cre( /ue ser(a en #ibeleto donde 'asar(a los Altimos d(as del Ga)o de la *estiaH+
con todos los m(os 4untos en la misma casa+ cerca los unos de los otros+ con3ortados 'or voces
3amiliares si lle&ara a 'asar lo /ue tiene /ue 'asar. Estaba tan se&uro de /ue iba a volver /ue
a'enas lo mencionaba+ tan s"lo me 're&untaba 'or las 3ec-as , los itinerarios. 7Deber(a -aber
ido en abril+ directamente+ en lu&ar de se&uir El centsimo nombre -asta Londres8 7Deber(a
'asar 'or Cu(os en mi camino de vuelta8 7I 'or Esmirna8 ;asta #re&orio+ cuando consi&ui"
/ue le 'rometiera el re&reso a su casa+ admiti" /ue no 'odr(a 'lante5rmelo sin -aber 'uesto
en orden mis asuntos de #ibeleto.
6 sin embar&o a-ora me encuentro rumbo a #nova. .ll( estar en Navidad+ , es all(
donde me -allar cuando conclu,a el a)o 1.
2( de diciembre de 1666
Lo cierto es /ue me -e ocultado constantemente la verdad+ incluso en este diario /ue
-ubiera debido ser mi con3esor.
6 la verdad es /ue al reencontrar #nova su'e /ue 4am5s volver(a a #ibeleto. >e lo
susurr al&unas veces+ sin atreverme a escribirlo+ como si un 'ensamiento tan monstruoso no
se 'udiera consi&nar en el 'a'el. ?or/ue en #ibeleto se encuentran mi -ermana bien amada+
mi comercio+ la tumba de mis 'adres , mi casa natal+ en la /ue ,a -ab(a nacido el 'adre de mi
abuelo. ?ero all( so, e9tran4ero+ como un 4ud(o. >ientras /ue #nova+ /ue nunca me -ab(a
visto+ me reconoci"+ me abraz" , me estrec-" contra su 'ec-o como al -i4o 'r"di&o. ?or sus
calles camino con la cabeza alta+ 'ronuncio mi nombre italiano en voz alta+ sonr(o a las
mu4eres , no temo a los 4en(zaros. ?uede /ue los Embriaci -a,an tenido un ante'asado
tac-ado de borrac-o+ 'ero tambin 'oseen una torre con su nombre. Cual/uier 3amilia deber(a
tener en al&An lu&ar de la tierra una torre con su nombre.
Esta ma)ana -e escrito lo /ue cre( /ue deb(a escribir. ?odr(a -aber escrito e9actamente
lo contrario.
>e 4acto de estar en mi casa cuando esto, en #nova+ s"lo en #nova+ , sin embar&o no
vo, a ser -asta el 3in de mis d(as m5s /ue el invitado de #re&orio+ , su deudor. !o, a
abandonar mi 'ro'io tec-o 'ara vivir ba4o el su,o+ vo, a abandonar mi 'ro'io ne&ocio 'ara
ocu'arme del su,o.
7>e enor&ullecer5 vivir as(8 7De'ender de l , de su &enerosidad cuando 'ienso lo /ue
'ienso de l8 >e irrita su entusiasmo+ me burlo de su devoci"n+ , -asta en una ocasi"n me -e
esca'ado a escondidas de su casa 'or/ue no so'ortaba ni sus indirectas ni a su es'osa. !o, a
recibir la mano de su -i4a como se recibe el -omena4e de un vasallo+ como 'or derec-o de
'ernada+ 'or/ue llevo el nombre de los Embriaci , 'or/ue l mismo s"lo lleva el su,o. <oda su
vida s"lo -abr5 traba4ado 'ara m(+ -abr5 levantado su ne&ocio+ armado sus navios+ colmado
su 3ortuna+ 3undado su 3amilia+ s"lo 'ara m(. ?lant"+ re&"+ 'od"+ se esmer" 'ara /ue ,o lle&ara
, me comiera el 3ruto. 6 aAn me atrevo a enor&ullecerme del nombre /ue llevo , a
'avonearme en #nova. .bandonando lo /ue ,o mismo -e conse&uido , lo /ue mis
ante'asados consi&uieron 'ara m(.
<al vez me convierta en #nova en 3undador de una dinast(a. ?ero -abr sido el
enterrador de otra+ m5s &loriosa aAn+ instaurada al comienzo de las Cruzadas+ desa'arecida+
e9tin&uida conmi&o.
<erminar este a)o en #nova+ 'ero si sobrevinieran nuevos a)os no s todav(a d"nde
me -allar(an.
208
22 de diciembre de 1666
Nos -emos re3u&iado de la mare4ada en una cala al norte de N5'oles+ un lu&ar casi
desierto+ al acec-o+ temiendo a los ru3ianes /ue 'rovocan nau3ra&ios.
?arece /ue -an visto desde el barco un &ran incendio en la costa+ en los con3ines de
N5'oles. 6o estaba acostado , no -e visto nada.
!uelvo a tener mareos. 6 siento tambin el vrti&o sola'ado del a)o /ue termina.
Dentro de diez d(as el mundo -abr5 atravesado resueltamente el umbral+ o -abr5 acaso
nau3ra&ado.
2' de diciembre de 1666
Ni >arta ni #iacominetta0 al des'ertarme esta ma)ana se me a'areci" la cabellera ro4a
de *ess+ su aroma de violeta , de cerveza+ su mirada de madre destronada. No ec-o de
menos Londres+ 'ero me entristece 'ensar en su terrible destino de #omorra. .un/ue sus
calles , sus multitudes me -a,an resultado detestables+ en a/uella ciudad , en la cercan(a de
a/uella mu4er -all una tribu de e9tra)os ami&os.
7Cu -abr5 sido de ellos8 7Cu -abr5 sido de su vetusta ale -ouse+ con sus escaleras de
madera , sus desvanes8 7Cu -abr5 sido de la <orre de Londres8 76 de la catedral de San
?ablo8 76 de todos a/uellos libreros con sus montones de obras8 Cenizas+ cenizas. 6 cenizas
tambin el 3iel diario /ue alimentaba ,o cada d(a. S(+ cenizas+ cenizas todos los libros+ con
e9ce'ci"n del de >azandarani: /ue derrama desolaci"n a su alrededor+ 'ero /ue siem're sale
indemne de ella. En todos los lu&ares donde -a estado se 'rodu4eron incendios , nau3ra&ios.
Incendio en Constantino'la+ incendio en Londres+ nau3ra&io 'ara >armontel: , este navio+ /ue
a-ora 'arece a 'unto de zozobrar...
?obre del /ue se acerca al nombre oculto+ sus o4os se ensombrecen o se nublan+ nunca
se iluminan. En mis rezos+ desear(a a-ora decir0
Se)or+ no te ale4es nunca de m(. ?ero tam'oco te acer/ues demasiado.
D4ame admirar las estrellas en los 3aldones de <u to&a. >as no me muestres <u rostro.
D4ame escuc-ar el murmullo de los r(os /ue 3lu,en merced a <i+ el viento /ue <A -aces
so'lar entre los 5rboles+ , la risa de los ni)os /ue &racias a <i nacen. ?ero+ Se)or+ Se)or+ no
'ermitas /ue nunca oi&a <u voz.
24 de diciembre
?rometi" Domenico /ue estar(amos en #nova 'ara Navidad. ?ero no ser5 as(. Si el mar
se calmara+ 'odr(amos arribar al anoc-ecer. ?ero el libeccio /ue so'la del sudoeste redobla en
violencia , nos obli&a a re3u&iarnos otra vez en la costa.
Libeccio... ;ab(a olvidado ese nombre de mi in3ancia+ /ue mi 'adre , mi abuelo
recordaban con una mezcla de nostal&ia , de temor. Lo o'on(an siem're al sirocco+ 'ara decir
Bsi recuerdo bienB /ue #nova est5 'rote&ida del uno+ 'ero no del otro+ , /ue esto Altimo se
209
debe a la incuria de las 3amilias /ue -o, la diri&en+ 'ues &astan 3ortunas en la edi3icaci"n de
sus 'alacios 'ero son avaras cuando se trata del bien comAn.
El calabrs dice /ue -ace solamente veinte a)os nin&An navio /uer(a 'asar el invierno en
#nova+ ,a /ue el libeccio 'rovocaba abominables matanzas. <odos los a)os se contaban
veinte o cuarenta navios -undidos+ , una vez m5s de cien naves+ barcas , 3ra&atas. Sobre
todo en noviembre , diciembre. Lue&o se constru," 'or la 'arte de 'oniente un nuevo es'i&"n
/ue res&uarda el 'uerto.
BCuando lle&uemos+ no -abr5 nada /ue temer. La d5rsena se -a convertido en un
a'acible la&o. ?ero -asta lle&ar en esta 'oca del a)o...+ 1ancestros m(os2
2 de diciembre
Esta ma)ana -emos intentado salir a mar abierto+ 'ero -emos tenido /ue re'le&arnos a
la costa. El libeccio so'laba cada vez con m5s 3uerza+ , Domenico sab(a /ue no 'odr(a lle&ar
muc-o m5s le4os. ?ero /uer(a /ue nos 'rote&iramos en la ensenada /ue se encuentra detr5s
de la 'en(nsula de ?ortovenere+ 'or la 'arte de Lerici.
Esto, -arto del mar+ todos los d(as en3ermo. ;abr(a se&uido de buena &ana la ruta -asta
#nova+ /ue est5 a una sola 4ornada de a/u(. ?ero des'us de lo /ue el ca'it5n , su
tri'ulaci"n -an -ec-o 'or m( me -abr(a aver&onzado abandonarlos de ese modo. Esto,
obli&ado a com'artir su suerte como ellos -an com'artido la m(a+ aun/ue ten&a /ue vomitar
las entra)as.
26 de diciembre
. un vie4o marino &ru)"n /ue le re'roc-aba no -aber cum'lido su 'romesa+ Domenico le
res'onde0 G>5s vale lle&ar demasiado tarde a #nova /ue demasiado 'ronto al in3iernoH.
<odos nos -emos re(do+ menos el vie4o marino+ demasiado cerca sin duda de la muerte
'ara /ue le -a&a &racia la evocaci"n del in3ierno.
)unes, 2" de diciembre de 1666
1?or 3in+ #nova2
En el 'uerto me es'eraba #re&orio. ;ab(a a'ostado un -ombre 4unto al 3aro 'ara /ue le
advirtiera cuando asomase nuestro navio.
.l verle de le4os+ a&itando ambas manos+ record mi 'rimera lle&ada a mi ciudad de
ori&en+ -ace nueve meses. !en(a ,o en el mismo barco+ 'roveniente de la misma isla+
escoltado 'or el mismo ca'it5n. ?ero entonces era 'rimavera , el 'uerto -erv(a de navios /ue
car&aban , descar&aban+ de aduaneros+ 'orteadores+ via4eros+ de'endientes+ curiosos. ;o,
est5bamos solos. No lle&aba nin&An otro barco+ ni nin&uno 'art(a+ nadie estaba all( 'ara decir
adi"s o 'ara abrir los brazos o contem'lar beat(3icamente el ir , venir. Nadie+ ni si/uiera
210
>elc-ione *aldi+ al /ue en vano -e buscado con la vista. S"lo barcos 3ondeados+ vac(os+ los
muelles casi vac(os tambin.
En a/uel desierto de 'iedra , a&ua+ maltratado 'or el 3r(o viento+ un -ombre es'eraba de
'ie+ ale&re+ la cara ro4a+ c5lido , sin embar&o inconmovible. Sieur >an&iavacca ven(a a
-acerse car&o de oc-ocientos cuartillos de alm5ci&a , de un ,erno 'r"di&o.
>e si&ue 'areciendo risible+ 'ero no vo, a en3rentarme a l. 6 le bendi&o m5s /ue le
maldi&o.
#iacominetta se -a ruborizado al verme entrar en casa en com'a)(a de su 'adre. Se ve
/ue le -an dic-o /ue si re&resaba a #nova iba a 'edir su mano+ , me la iban a conceder. En
cuanto a mi 3utura sue&ra+ est5 en3erma debido al 3r(o , no se levanta de la cama desde -ace
dos d(as+ se&An me dicen. Cuin sabe+ tal vez sea cierto...
<res cosas no me &ustan de #iacominetta0 su nombre+ su 'adre , un cierto 'arecido con
Elvira+ mi 'rimera es'osa+ la tristeza de mi vida.
?ero de nin&una de esas tres taras 'uedo -acer res'onsable a la buena -i4a de #re&orio.
2# de diciembre
Esta ma)ana -a venido a verme mi an3itri"n a mi cuarto+ al&o /ue no -ab(a -ec-o nunca
-asta a-ora. Dice /ue 're3iere /ue nadie se'a /ue -emos mantenido esta c-arla+ 'ero me
'arece /ue lo /ue de veras /uer(a era darle al tr5mite un car5cter solemne.
;a venido a reclamarme /ue cum'la la 'alabra dada+ del mismo modo /ue 4am5s me
reclamar5 mi deuda monetaria. Desde lue&o+ lo es'eraba+ 'ero tal vez no tan de'risa. Ni de
esta manera.
BE9isten unas 'romesas entre nosotros Xdi4o+ de buenas a 'rimeras.
BNo las -e olvidado.
B<am'oco ,o las -e olvidado+ 'ero no /uisiera /ue te sintieses 3orzado B'or obli&aci"n
-ac(a m(+ o acaso 'or amistadB a -acer lo /ue no deseas. ?or esa raz"n+ te libero de tu
4uramento -asta el 3inal del d(a. 6a -e dic-o en las cocinas /ue -ab(as lle&ado cansado , /ue
ibas a /uedarte en tu cuarto -asta la noc-e. <"mate un d(a de descanso , de meditaci"n.
Cuando vuelva+ me dar5s tu res'uesta , la ace'tar+ sea la /ue sea.
Se sec" una l5&rima , sali" sin es'erar mi res'uesta.
En cuanto cerr" la 'uerta me sent a la mesa 'ara escribir esta '5&ina+ con la es'eranza
de /ue ello me a,udara a re3le9ionar.
Ee3le9ionar+ /u 'alabra tan 'resuntuosa. Cuando caes al a&ua c-a'oteas+ nadas+ 3lotas
o te -undes. No re3le9ionas.
./u( ten&o+ 4unto a m(+ encima de la mesa+ El centsimo nombre... 7;e de considerarme
'rivile&iado de 'oseerlo a-ora /ue termina el a)o 3at(dico8 7Nos encontramos realmente en los
Altimos d(as del mundo8 7En los tres o cuatro d(as /ue 'receden al Kuicio Dinal8 7!a a arder el
universo 'ara e9tin&uirse des'us8 7Es /ue las 'aredes de esta casa van a arru&arse ,
retorcerse como un 'a'el en la mano de un &i&ante8 7Es /ue el suelo sobre el /ue se alza la
ciudad de #nova va a -undirse de 'ronto ba4o nuestros 'ies+ en medio de aullidos+ como en
un &i&antesco , Altimo temblor de tierra8 6 cuando ese momento lle&ue+ 7'odr todav(a co&er
este libro+ abrirlo+ encontrar la '5&ina o'ortuna , ver a'arecer sAbitamente ante m( en letras
re3ul&entes el nombre su'remo /ue todav(a no -e conse&uido desci3rar8
. decir verdad+ no esto, convencido de nada. >e ima&ino todas esas cosas+ al&unas las
temo+ 'ero no creo en nin&una. Durante un a)o entero -e corrido detr5s de un libro /ue ,a no
deseo. ;e so)ado con una mu4er /ue -a 're3erido a un bandido. ;e emborronado cientos de
'5&inas+ , no me /ueda nada... Sin embar&o+ no so, des&raciado. Esto, en #nova+ arro'ado+
211
so, codiciado , tal vez -asta un 'oco amado. >iro el mundo , mi 'ro'ia vida como un
e9tran4ero. Nada deseo+ salvo tal vez /ue el tiem'o se deten&a el [$ de diciembre de 1.
Es'eraba a #re&orio+ 'ero /uien acaba de venir es su -i4a. Se abri" la 'uerta , entr"
#iacominetta+ /ue me tra(a una bande4a con ca3 , dulces. Un 'rete9to 'ara /ue -ablemos.
?ero esta vez no de los 5rboles del 4ard(n+ ni del nombre de las 'lantas , las 3lores. Sino de
nuestro destino. Est5 im'aciente+ 7c"mo 'odr(a cul'arla 'or ello8 >is interro&antes sobre
nuestro 3uturo casamiento ocu'an la cuarta 'arte de mis 'ensamientos+ mientras /ue 'ara
ella+ /ue acaba de cum'lir catorce a)os+ ocu'an las cuatro cuartas 'artes. Sin embar&o+
simulo no darme cuenta de ello.
BDime+ #iacominetta+ 7sabes /ue tu 'adre , ,o -emos -ablado muc-o de ti , de tu
'orvenir8
Se ruboriz" , no di4o nada+ sin 'or ello 3in&ir /ue se sor'rend(a.
B;emos -ablado de noviaz&o , de casamiento.
Se&u(a sin decir nada.
B7Sabes /ue ,o ,a -e estado casado+ , /ue so, viudo8
Eso no lo sab(a. Sin embar&o+ ,o se lo -ab(a dic-o a su 'adre.
B<en(a diecinueve a)os , me dieron 'or mu4er a la -i4a de un comerciante /ue viv(a en la
isla de C-i're...
B7C"mo se llamaba8
BElvira.
B7De /u se muri"8
BDe tristeza. ;ab(a 'rometido casarse con un 4oven /ue conoc(a+ un &rie&o+ , no me
/uer(a a m(. No me di4eron nada. Si lo -ubiera sabido+ tal vez me -abr(a resistido a a/uel
matrimonio. ?ero ella era 4oven+ ,o era 4oven+ , obedecimos a nuestros 'adres. Ella no 'udo
ser nunca 3eliz , tam'oco me -izo 3eliz a m(. <e cuento esta triste -istoria 'or/ue no /uerr(a
/ue sucediera lo mismo entre nosotros. >e &ustar(a /ue me di4eras lo /ue deseas. No /uiero
/ue te 3uercen a -acer lo /ue no desees -acer. S"lo tienes /ue dec(rmelo+ , a'arentar ser ,o
/uien no 'uede casarse.
#iacominetta se ruboriz" de nuevo+ volvi" el rostro , di4o0
BSi nos casamos+ no ser des&raciada...
Des'us -u," 'or la 'uerta+ /ue -ab(a 'ermanecido totalmente abierta.
?or la tarde+ mientras es'ero aAn el re&reso de #re&orio 'ara darle mi res'uesta+ veo
'or la ventana a su -i4a+ /ue se 'asea 'or el 4ard(n+ se acerca a la escultura de *aco /ue les
re&al , se a'o,a en los -ombros de la divinidad ,acente.
Cuando vuelva su 'adre le 'edir su mano+ tal como me com'romet( a -acer. Si el
mundo sobrevive -asta el d(a de mi boda+ no tendr sino razones 'ara ale&rarme. 6 si el
mundo muere+ si #nova muere+ si morimos todos+ al menos -abr 'a&ado esa deuda ,
'artir con el alma m5s serena. 6 #re&orio tambin...
?ero no deseo el 3in del mundo. 6 no creo &ran cosa en l0 7acaso -e cre(do al&una vez8
<al vez... No lo s...
2& de diciembre
En mi ausencia lle&" la carta /ue es'eraba+ la carta de ?iacenza. <iene 3ec-a del
domin&o 1[ de se'tiembre+ 'ero #re&orio la recibi" la semana 'asada , no me la -a
entre&ado -asta -o,+ 'rete9tando /ue se le olvid". No creo en ese olvido. S 'er3ectamente
'or /u la &uard" -asta a-ora0 /uer(a estar se&uro de /ue nin&una noticia de #ibeleto
212
retrasara mi decisi"n. .l actuar as(+ da 'ruebas de una 'rudencia e9cesiva+ 'ues nada de lo
/ue dice la carta va a a3ectar a mi uni"n con su -i4a , con l. ?ero+ 7c"mo iba a saberlo8
>i -ermana me in3orma de /ue sus dos -i4os re&resaron sanos , salvos: 'or el contrario+
no tiene noticia al&una de ;atem+ cu,a 3amilia est5 sumamente in/uieta. GIntento
tran/uilizarles+ sin saber ,a /ue decirlesH+ me escribe+ su'lic5ndome /ue le -a&a lle&ar
noticias si las ten&o.
>e cul'o 'or no -aberle -ec-o esa 're&unta a >arta cuando la vi. >e lo -ab(a 'rometido
a m( mismo+ 'ero el &iro /ue tomaron las cosas me sacudi" de tal manera /ue ni lo 'ens.
.-ora siento remordimientos+ 'ero de /u sirven los remordimientos. 6 de /u le sirven al
desdic-ado ;atem.
>e entristece m5s 'or/ue no lo es'eraba. No ten(a muc-a con3ianza en mis sobrinos. El
uno llevado 'or sus deseos+ el otro 'or sus anto4os+ me 'arec(an ambos vulnerables , tem(a
/ue no 3ueran ca'aces de volver a #ibeleto o /ue se 'erdieran 'or el camino. >ientras /ue mi
de'endiente me ten(a acostumbrado a salir siem're indemne de cual/uier mal 'aso+ -asta el
'unto de /ue deseaba /ue re&resara a Esmirna 'ara -acerse sobre todo car&o de ;abib , de
*um- antes de /ue se marc-aran.
>i -ermana me anuncia adem5s /ue lle&" un 'a/uete de Constantino'la 'or intermedio
de un 'ere&rino /ue se diri&(a a <ierra Santa. Son las cosas /ue deb( de4ar en casa de
*arinelli. >e -abla de al&unas de ellas+ sobre todo de ro'a+ 'ero no dice ni una sola 'alabra
sobre mi 'rimer cuaderno. <al vez no lo encontraron. .un/ue tambin es 'osible /ue ?iacenza
no lo mencione 'or/ue i&nora la im'ortancia /ue tiene 'ara m(.
De >arta tam'oco dice nada mi -ermana. Cierto es /ue en mi carta le dec(a ,o /ue
-ab(a -ec-o un trec-o del camino en nuestra com'a)(a. Sin duda+ sus -i4os la -abr5n 'uesto
al corriente de nuestro idilio+ 'ero ella -a 're3erido no mencionarlo+ , no me sor'rende.
'( de diciembre
Dui a a&radecerle al -ermano E&idio sus dili&encias+ /ue -an 'ermitido /ue me lle&ara la
carta de ?iacenza. >e -abl" como si 3uera cosa -ec-a el /ue 3uera a casarme con
#iacominetta+ elo&i" su 'iedad+ la de sus -ermanas , su madre+ 'ero no la de #re&orio+ del
/ue s"lo encomi" la sim'at(a , la &enerosidad. No trat de de3enderme ni de ne&arlo+ la
suerte est5 ec-ada+ -e 3ran/ueado el Eubic"n , de nada servir(a ,a censurar las
circunstancias. No so, ,o /uien -a decidido 'oner los 'ies donde los ten&o 'uestos+ 7'ero
acaso decide uno realmente8 >5s vale -acerse c"m'lice del Cielo /ue transitar la vida entera
sumido en el desen&a)o , la contrariedad. No resulta ver&onzoso de'oner las armas a los 'ies
de la ?rovidencia+ cuando el combate era desi&ual , el -onor se -a salvado. En cual/uier caso+
nunca &anas la Altima batalla.
Durante nuestra conversaci"n+ /ue dur" m5s de dos -oras+ el -ermano E&idio me
in3orm" de /ue se&An unos via4eros /ue acababan de lle&ar de Londres+ -ab(an conse&uido
dominar el 3ue&o. Se&An 'arece+ -a destruido la ma,or 'arte del centro+ 'ero el nAmero de
muertes no -a sido mu, elevado.
BSi -ubiera /uerido+ el .lt(simo -abr(a ani/uilado ese 'ueblo descre(do. Se -a
contentado con diri&irle una advertencia 'ara /ue renuncie a sus errores , 'ara /ue re&rese al
redil misericordioso de nuestra madre I&lesia.
?ara el -ermano E&idio -a sido la secreta devoci"n del re, Carlos , de la reina Catalina lo
/ue -a inducido al Se)or a mostrarse clemente esta vez. ?ero la 'er3idia de ese 'ueblo
terminar5 'or acabar con la in3inita 'aciencia de Dios...
>ientras -ablaba+ mil 'ensamientos atravesaron mi alma. Cuando me encontraba en mi
escondite+ en los desvanes+ en el Altimo 'iso del ale -ouse+ se rumoreaba /ue era debido al
213
re, 'or lo /ue Dios casti&aba a Londres+ debido a su devoci"n secreta 'or Gel anticristoH de
Eoma+ debido a sus asuntos de cama.
7;a sido Dios demasiado severo con los in&leses8 7;a sido demasiado clemente8
Le ad4udicamos la irritaci"n+ la ira+ la im'aciencia o el alborozo+ 'ero+ 7/u sabemos
nosotros de sus verdaderos sentimientos8
Si ,o me -allara en Su lu&ar+ si ,o reinara sobre el universo+ desde siem're , 'ara
siem're+ due)o del a,er , del ma)ana+ due)o del nacimiento+ de la vida+ de la muerte+ creo
/ue no e9'erimentar(a ni im'aciencia ni alborozo0 7/u es la im'aciencia 'ara /uien dis'one
de la eternidad+ /u es el alborozo 'ara /uien lo 'osee todo8
No me lo ima&ino iracundo+ no me lo ima&ino indi&nado ni escandalizado+ ni 'rometiendo
casti&ar a /uienes se a'arten del 'a'a o del lec-o con,u&al.
Si ,o 3uera Dios+ -abr(a salvado Londres 'or *ess. .l verla correr+ in/uietarse+ arries&ar
la vida 'ara salvar a un &enovs+ un desconocido /ue iba de 'aso+ -abr(a acariciado con una
suave brisa sus ro4os cabellos des'einados+ -abr(a secado su rostro sudoroso+ -abr(a a'artado
los escombros /ue le cortaban el camino+ -abr(a dis'ersado a la multitud e9as'erada+ -abr(a
a'a&ado el 3ue&o /ue rodeaba su casa. La -abr(a de4ado subir a su cuarto+ , ec-arse ,
dormirse+ serenos los '5r'ados...
7Ser5 /ue so, B,o+ *aldassare+ m(sero 'ecadorB m5s sol(cito /ue Fl8 7Ser5 /ue mi
coraz"n de comerciante es m5s &eneroso /ue el Su,o+ , m5s rico en misericordia8
Eeleo lo /ue acabo de escribir+ llevado 'or mi 'luma+ , no 'uedo de4ar de sentir al&o de
temor. ?ero no -a, raz"n. El Dios /ue merece /ue me 'rosterne a Sus 'ies no 'uede de4arse
llevar 'or 'e/ue)eces ni susce'tibilidades. ;a de estar 'or encima de todo eso+ debe ser el
m5s &rande. Fl es m5s &rande+ m5s &rande+ como &ustan de re'etir los musulmanes.
.s( /ue 'ersisto Bsea ma)ana el Altimo d(a antes del 3in del mundo+ o sea tan s"lo el
Altimo del a)o en cursoB+ 'ersisto en mi bravata de Embriaco+ , no la retiro.
'1 de diciembre de 1666
En el mundo entero deben de ser muc-as las &entes /ue 'iensan /ue esta ma)ana van a
vivir el Altimo d(a del Altimo a)o.
./u(+ en las calles de #nova+ no advierto nin&An temor+ ni nin&An 3ervor es'ecial.
?ero #nova no -a rezado nunca e9ce'to 'or su 'ros'eridad , 'or el 3eliz re&reso de los
navios: nunca -a tenido m5s 3e /ue la /ue es razonable tener+ bendita sea.
#re&orio -a decidido dar esta tarde una 3iesta 'ara a&radecerle al Cielo+ se&An dice+ /ue
le -a,a devuelto la salud a su es'osa. La cual se levant" a,er de la cama , 'arece
e3ectivamente restablecida. Sin embar&o+ ima&ino /ue lo /ue mi an3itri"n celebra es otra cosa.
Unos es'onsales velados+ velados como esta escritura.
Sin duda la dama Irietina ,a no est5 en3erma+ 'ero cuando me mira su rostro 'arece
dolorido.
<odav(a no s si me mira as( 'or/ue no me /uiere como ,erno o bien 'or/ue -abr(a
deseado /ue ,o solicitara -umildemente la mano de su -i4a en lu&ar de recibirla con altivez+
como un -omena4e /ue corres'ondiera a mi nombre.
#re&orio contrat" 'ara la 3iesta un cantante e instrumentista de viola de Cremona /ue va
a inter'retar las m5s deliciosas melod(as: anoto de memoria los nombres de los com'ositores0
>onteverdi+ Lui&i Eossi+ Kaco'o ?eri+ as( como un tal >azzoc-i o >arazzoli+ cu,o sobrino se -a
casado con una sobrina de #re&orio.
No /uer(a estro'ear la 3elicidad de mi an3itri"n con3es5ndole /ue esa mAsica+ -asta la
m5s ale&re+ me 'rovoca melancol(a ?ues la Anica vez /ue escuc- a un instrumentista de viola
214
3ue cuando+ tras mi casamiento+ me 3ui con los m(os a la isla de C-i're a visitar a los 'adres
de Elvira. !iv(a ,a a/uella uni"n indeseada como una 'rueba 'enosa+ , cada vez /ue una
melod(a me conmov(a+ la -erida se me -ac(a m5s des&arradora.
Sin embar&o+ -o,+ cuando ese -ombre de Cremona em'ez" a tocar+ cuando la &ran sala
se llen" con su mAsica+ me sent( caer ense&uida+ como 'or distracci"n+ en un dulce ensue)o
en el /ue no -ab(a lu&ar 'ara Elvira ni 'ara Irietina. S"lo 'ens en las mu4eres /ue -e amado+
en las /ue me -an tenido en sus brazos durante mi in3ancia Xmi madre , las mu4eres de
ne&ro de #ibeletoB , las /ue -e tenido ,o entre los m(os en la edad adulta.
De estas Altimas nin&una me ins'ira tanta ternura como *ess. Desde lue&o+ 'ienso al&o
en >arta+ 'ero ella me 'rovoca -o, tanta tristeza como Elvira+ una -erida /ue se cerrar5 mu,
lentamente. >ientras /ue mi 3urtivo 'aso 'or el 4ard(n de *ess me de4ar5 'ara siem're un
sabor antici'ado del 'ara(so.
1Cu 3eliz me siento de /ue Londres no -a,a sido destruida2
La 3elicidad tendr5 siem're 'ara m( el sabor de la cerveza de mante/uilla+ el aroma de la
violeta , -asta el sonido c-irriante de los escalones de madera /ue me conduc(an -asta mi
reino de los desvanes+ en lo alto del ale -ouse.
7Es adecuado 'ensar as( en *ess en la casa de mi 3uturo sue&ro+ /ue es tambin mi
bene3actor8 Los sue)os est5n libres de cual/uier cosa , de cuales/uiera conveniencias+ libres
de 4uramentos+ libres de todo ti'o de &ratitud.
>5s tarde+ cuando se -ubo marc-ado con su viola el -ombre de Cremona+ /ue -ab(a
cenado con nosotros+ se desat" una ines'erada tormenta. Deb(a de ser a eso de la
medianoc-e. Eel5m'a&os+ estruendo+ r53a&as de lluvia: , sin embar&o+ el cielo 'arec(a sereno.
Des'us+ el ra,o. El sonido des&arrador de una roca /ue estalla. La m5s 'e/ue)a de las -i4as
de #re&orio+ /ue dormitaba en sus brazos+ se des'ert" llorando. Su 'adre la tran/uiliz"
dicindole /ue el ra,o 'arec(a siem're muc-o m5s cerca de lo /ue en verdad est5+ , /ue ste
-ab(a ca(do all5 arriba+ en el Castello+ o en la d5rsena del 'uerto.
>as en cuanto termin" de e9'licar a/uello+ ca," otro ra,o+ m5s cerca aAn. Estall" al
mismo tiem'o /ue el rel5m'a&o+ , esta vez 3uimos muc-os los /ue &ritamos.
6 antes de /ue nos recu'er5ramos del susto+ se 'rodu4o un e9tra)o 3en"meno. Del -o&ar
alrededor del /ue nos encontr5bamos sur&i" de 'ronto+ sin raz"n a'arente+ una len&Leta de
3ue&o /ue ec-" a correr 'or el suelo. Nos /uedamos es'antados+ mudos+ 'resas de temblores+
, Irietina+ /ue estaba sentada 4unto a m( 'ero /ue no me -ab(a diri&ido -asta el momento ni
una 'alabra ni una mirada+ me a&arr" de re'ente del brazo , lo o'rimi" con tal 3uerza /ue me
-undi" las u)as en la carne.
6 susurraba+ aun/ue con un susurro dilatado /ue cual/uiera 'od(a o(r0
B1Es el d(a del Kuicio2 1No me -ab(an en&a)ado2 1Es el d(a del Kuicio2 1Cue el Se)or se
a'iade de nosotros2
Lue&o se arro4" al suelo+ se arrodill"+ sac" del bolsillo un rosario , nos anim" a -acer lo
mismo. Sus tres -i4as , los criados /ue all( estaban se 'usieron a murmurar unas oraciones.
?or mi 'arte+ no conse&u(a a'artar la vista de la len&Leta de 3ue&o+ /ue en su carrera alcanz"
una 'iel de cordero /ue all( -ab(a+ se a'oder" de ella , la in3lam". <odos mis miembros
temblaban+ , con3ieso /ue en la con3usi"n del momento me di4e /ue deber(a salir corriendo ,
traer de mi cuarto El centsimo nombre.
Unos cuantos saltos+ , ,a me encontraba en la escalera+ 'ero o( a #re&orio &ritar0
B*aldassare+ 7adonde vas8 1.,Adame2
Se -ab(a levantado+ -ab(a a&arrado un &ran c5ntaro de a&ua , vert(a el contenido
encima de la 'iel de cordero /ue ard(a. El 3ue&o se a'lac" un 'oco sin a'a&arse+ de modo /ue
se 'uso a a'lastarlo con los 'ies en una danza /ue en otras circunstancias nos -abr(a -ec-o
re(r a todos -asta el llanto.
!olv( -asta l corriendo , me 'use a danzar de la misma manera+ a'lastando a/uella
len&Leta+ a-o&5ndola cuando se reactivaba+ como si estuviramos diezmando una colonia de
escor'iones.
215
>ientras+ otras 'ersonas se recu'eraron de su 'avor: 'rimero una criada 4oven+ lue&o el
4ardinero+ lue&o #iacominetta: corrieron a traer diversos reci'ientes llenos de a&ua , los
volcaron encima de lo /ue aAn ard(a+ ec-aba c-is'as o ec-aba -umo.
./uel za3arranc-o s"lo dur" unos 'ocos minutos+ mas era alrededor de la medianoc-e+ ,
creo /ue 3ue con esa broma como termin" Gel a)o de la *estiaH.
Ense&uida se ir&ui" la dama Irietina+ /ue era la Anica /ue se -ab(a /uedado de rodillas+
, decret" /ue era ,a -ora de /ue nos 3uramos a dormir.
.l subir a mi cuarto me llev un candelabro+ lo de4 encima de la mesa al lle&ar , as(
'ude escribir estas l(neas.
Jltima su'erstici"n+ vo, a es'erar el amanecer 'ara consi&nar la nueva 3ec-a.
Estamos a 'rimero de enero del a)o mil seiscientos sesenta , siete.
El a)o llamado Gde la *estiaH -a concluido+ 'ero el sol se alza sobre mi ciudad de
#nova. De su seno nac( ,o -ace mil a)os+ -ace cuarenta a)os+ , de nuevo en el d(a de -o,.
Desde el alba me siento lleno de 4Abilo , ten&o deseos de mirar al sol , de -ablarle como
Drancisco de .s(s. Deber(amos re&oci4arnos siem're /ue vuelve a iluminarnos+ 'ero -o, los
-ombres sienten ver&Lenza de -ablarle al sol.
.s( 'ues+ no se -a e9tin&uido+ como tam'oco los dem5s cuer'os celestes. Si no se los
ve(a anoc-e es 'or/ue el cielo estaba cubierto. >a)ana+ o dentro de dos noc-es+ los veris ,
no tendr necesidad de contarlos. Est5n a-(+ el cielo no se -a a'a&ado+ las ciudades no -an
sido destruidas+ ni #nova+ ni Londres+ ni >oscA+ ni N5'oles. <endremos /ue vivir aAn d(a tras
d(a a ras del suelo con nuestras -umanas miserias. Con la 'este , los mareos+ con la &uerra ,
los nau3ra&ios+ con nuestros amores , nuestras -eridas. Nin&An cataclismo divino+ nin&An
au&usto diluvio vendr5 a a-o&ar terrores , traiciones.
Es mu, 'osible /ue el Cielo nada nos -a,a 'rometido. Ni lo me4or ni lo 'eor. Es mu,
'osible /ue el Cielo viva s"lo al ritmo de nuestras 'ro'ias 'romesas.
El centsimo nombre se encuentra a mi lado+ , todav(a enturbia de vez en cuando mis
'ensamientos. Lo dese+ lo encontr+ lo recu'er+ 'ero cuando lo abro si&ue clausurado 'ara
m(. .caso no lo -e merecido lo su3iciente. Cuin sabe si no me aterraba demasiado descubrir
lo /ue oculta. .un/ue tal vez no oculte nada.
No volver a abrirlo. >a)ana lo abandonar con discreci"n en el revolti4o de al&una
biblioteca+ 'ara /ue al&An d(a+ dentro de muc-os a)os+ otras manos se a'oderen de l+ otros
o4os ven&an a sumirse all(+ unos o4os /ue ,a no estar5n velados.
<ras las -uellas de ese libro recorr( el mundo 'or mar , tierra+ 'ero al abandonar el a)o
1+ si -a&o balance de mis 'ere&rinaciones+ lo /ue resulta es /ue -e ido de #ibeleto a
#nova dando un rodeo.
Es mediod(a en el cam'anario de una i&lesia cercana. De4o la 'luma 'or Altima vez+
cierro el cuaderno+ reco4o el escritorio+ vo, a abrir totalmente esa ventana 'ara /ue me invada
el sol 4unto con los murmullos de #nova.
789
216

Amin Maalouf - El Viaje de Baldassare

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Amin Maalouf - El Viaje de Baldassare

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

El viaje de Baldassare Amin Maalouf

Anda mungkin juga menyukai