De Tiene la noche un rbol

Guadalupe Dueas
Historia de Mariquita

Nunca supe por qu nos mudbamos de casa con tanta frecuencia. iempre nuestra ma!or
preocupaci"n era establecer a Mariquita. # mi madre la desa$onaba tenerla en su pie$a%
ponerla en el comedor tampoco con&en'a% de(arla en el s"tano supon'a molestar los
sentimientos de mi padre% ! e)hibirla en la sala era imposible. *as &isitas nos habr'an
enloquecido a pre+untas. #s' que, in&ariablemente, despus de pensarlo demasiado, la
instalaban en nuestra habitaci"n. Di+o nuestra porque era de todas. -on Mariquita, all',
dorm'amos siete.
Mi pap siempre fue un hombre prctico% hab'a &ia(ado mucho ! conoc'a los camarotes. .n
ellos se inspir" para idear aqul sistema de literas que economi$aba espacio ! facilitaba que
cada una durmiera en su cama.
-omo e)plico, lo importante era descubrir el lu+ar para Mariquita. .n ocasiones quedaba
deba(o de una cama, otras en un rinc"n estrat+ico% pero la ma!or'a de las &eces la
locali$bamos arriba del ropero.
.sta situaci"n s"lo nos interesaba a las dos ma!ores% las dems, a/n pequeas, no se
preocupaban.
0ara m', disfrutar de su compa'a me pareci" mu! di&ertido% pero mi hermana -armelita
&i&i" ba(o el terror de esta e)istencia. Nunca entr" sola a la pie$a ! esto! se+ura de que fue
Mariquita quien la sostu&o tan amarilla% pues, aunque solamente la &io una ocasi"n, ase+ura
que la perse+u'a por toda la casa.
Mariquita naci" primero% fue nuestra hermana ma!or. 1o la conoc' cuando lle&aba die$
aos en el a+ua ! me dio mucho traba(o a&eri+uar su historia.
u pasado es corto, ! mu! triste2 *le+" una maana con el pulso trmulo ! antes de tiempo.
-omo nadie la esperaba, la cuna estaba fr'a ! hubo que calentarla con botellas calientes%
tra(eron mantas ! cuidaron que la pie$a estu&iera bien cerrada. 3sabel, la que iba a ser su
madrina en el bauti$o, la &io como una almendra descolorida sobre el tul de sus almohadas.
*a sinti" tan des&alida en aqul ca"n de &idrios que s"lo por ternura se la escondi" en los
bra$os. *e pronostic" ri$os rubios ! o(os ms a$ules que la flor del helitropo. 0ero la nia
era tan sensible ! delicada que empe$" a morir.
Dicen que mi padre la bauti$" rpidamente ! que estu&o horas enteras frente a su cunita sin
aceptar su muerte. Nadie pudo con&encerlo de que deb'a enterrarla. *le&" su empeo
insensato hasta esconderla en aquel pomo de chiles que !o descubr' un d'a en el ropero, el
cual estaba prote+ido por un en&ase carmes' de forma tan e)traa que el ms indiferente se
sent'a obli+ado a pre+untar de qu se trataba.
4ecuerdo que por lo menos una &e$ al ao pap repon'a el l'quido del pomo con nue&a
sustancia de su qu'mica e)clusi&a 5ima+ino ser'a a+uardiente con sosa custica5. .ste
traba(o lo efectuaba emocionado ! qui$ con el pensamiento de lo bien que estar'amos sus
otras hi(as en silenciosos frascos de cristal, fuera de tantos peli+ros como au+uraba que
encontrar'amos en el mundo.
-laro est que el secreto lo +uardbamos en familia. 6ueron mu! raras las personas que
lle+aron a descubrirlo ! nin+una de stas perdur" en nuestra amistad. #l principio se
llenaban de estupor, lue+o se mo&'an llenas de recelo, por /ltimo desertaban haciendo
comentarios poco a+radables acerca de nuestras costumbres. *a e)clusi"n fue total cuando
una de mis t'as cont" que mi pap ten'a +uardado en un estuche de seda el ombli+o de una
de sus hi(as. .ra cierto. #hora !o lo conser&o2 es pequeo como un caballito de mar ! no lo
tiro porque a lo me(or me pertenece.
777
0as" el tiempo, crecimos todas. Mis padres !a no estaban entre nosotras% pero se+u'amos
cambindonos de casa ! empe$" a a+ra&arse el problema de la situaci"n de Mariquita.
#lquilamos un seorial caser"n en ruinas. *as +rietas anunciaban la demolici"n. 0ara tapar
las bocas que hac'an +estos en los cuartos distribuimos pinturas ! cuadros sin interesarnos
las con&eniencias estticas. -uando la ra(adura era lar+a como un t/nel la cubr'amos con
al+/n +obelino en donde las +ar$as, que nadaban en punto de cru$ de ail, hubieran podido
e)cursionar por el hondo a+u(ero. i la +rieta era como una cue&a, le sobrepon'amos un
plato fino, un list"n o dibu(os de flores. Hubo un problema con el soca&"n inferior de la
sala% no decid'amos si cubrirlo con un (arr"n min+ o decorarlo como oportuno nicho o
plantarle un piro+rabado (apons.
8n mustio corredor que se met'a a los cuartos encuadraba la fuente de nuestro palacio. -on
(usto delirio de +rande$a dimos una mano de pol&o de mrmol al desahuciado cemento de
la pila, que no se qued" ni de p"rfido ni de (aspe, sino de ruin ! altisonante barro. .n la
parte de atrs, donde otros hubieran puesto +allinas, hicimos un (ard'n a la americana, con
su pasto, su pr+ola &erde ! +ran &ariedad de enredaderas, rosales ! cuanto nos permitiera
desfo+ar nuestro comple(o residencial.
*a casa se &e'a mu! ale+re% pero as' ! todo hab'a duendes. .n los e)cepcionales minutos de
silencio ocurr'an derrumbes innecesarios, sorprendentes bailoteos de candiles ! paredes, o
inocentes quebraderos de trastos ! cristales. *as primeras &eces re&isbamos
minuciosamente los cuartos, despus nos fuimos acostumbrando, ! cuando se repet'an estos
dislates no hac'amos caso.
*as sir&ientas in&entaron que la culpable era la nia que escond'amos en el ropero2 que en
las noches su fantasma recorr'a el &ecindario. -orri" la &o$ ! el compromiso de las
e)plicaciones% como todas ramos solteras con bastante buena reputaci"n se puso el caso
mu! dif'cil. 6ueron tantas las habladur'as que la /nica decente result" ser la nia del bote a
la que siquiera no le&antaron calumnias.
0ara enterrarla se necesitaba un acta de defunci"n que nin+/n mdico quiso e)tender.
Mientras tanto la criatura, que lle&aba tres aos sin cambio de a+ua, se hab'a sentado en el
fondo del frasco definiti&amente aburrida. .l l'quido amarillento le enturbiaba el paisa(e.
Decidimos enterrarla en el (ard'n. ealamos su tumba con una aureola de mastuer$os !
una pequea cru$ como si se tratara de un canario.
#hora hemos &uelto a mudarnos ! no puedo ol&idar el prado que encarcela su cuerpecito.
Me preocupa saber si e)iste al+uien que cuide el &erde *imbo donde habita ! si en las
tardes toda&'a la arrullan las palomas.
-uando contemplo el entraable estuche que la +uard" &einte aos, se me nubla el cora$"n
de nostal+ia como el de aquellos que conser&an una (aula &ac'a% se me a+olpan las triste$as
que &i&' frente a su sueo% reconstru!o mi soledad ! descubro que esta nia li+" mi infancia
a su muda compa'a.
*a t'a -arlota

iempre esto! sola como el &ie(o naran(o que sucumbe en el patio. 9a+o por los corredores,
por la huerta, por el +allinero durante toda la maana.
-uando me canso ! &o! a &er a mi t'a, la &ie(a hermana de mi padre, que trase+a en la
cocina, in&ariablemente re+reso con una triste$a nue&a. 0orque conmi+o su len+ua se
hincha de palabras duras ! su &o$ me descubre un odio incomprensible.
No me quiere. Dice que trai+o des+racia ! me nota en los o(os sombras de mal a+:ero.
#lta, cetrina, con o(os entrecerrados esculpidos en madera. u boca es una l'nea sin san+re,
insensible a la ternura. Mi t'o afirma que ella no es mala.
Monolo+a implacable como el ruido que en la noria producen los chorros de a+ua, siempre
contra m'2
5;3rse a ciudad e)traa donde el mar es la perdici"n de todos, no tiene sentido. -osas as'
no suceden en esta tierra. 1 mira las consecuencias2 anda di&idido, con el alma partida en
cuatro. Ha! que &erlo, frente al -risto que est en tu pie$a, llorar como lo hac'a entre mis
bra$os cuando era pequeo. <1 es que no se consuela de haberle dado la espalda= Todo por
culpa de ella, por esa que llamas madre. Tu padre estudiaba para cura cuando por su
desdicha hi$o aquel &ia(e funesto, /nico moti&o para que abandonara el seminario. De
haber deseado una esposa, debi" ele+ir a 4osario Mnde$, de abolen+o ! prima de tu padre.
.n tu casa !a lle&an cinco criaturas ! la seora no sabe atenderlas. *as ha repartido como
a mostrencas de hospicio. # ti que no eres bonita te de(aron con nosotros. # tu t'a
-onsolaci"n le en&iaron los dos muchachos. <# &er si con las +emelas tu madre se a&ispa
un poco= De que era mu! (o&encita !a pasaron siete aos. No me &en+an con remil+os de
que le falta e)periencia. i enred" a tu padre es que le sobra malicia; 1o no lle+ar a
santa, pero no he de perdonarle que habiendo bordado un alba para que la usara mi
hermano en su primera misa, di+a la deslen+uada que se lo &uel&an rop"n ! pinten el tul de
ne+ro para que ella lu$ca un refa(o;
0or un momento calla. Desquita su furia en las almendras que remuele en el molca(ete.
*entamente sal+o, hu!o a la huerta ! lloro por una pena que toda&'a no s c"mo es de
+rande.
Me distraen las hormi+as. 8n hilo ensan+rentado que &a ms all de la puerta. *le&an ho(as
sobre sus cabellos ! se me fi+uran seoritas con sombrilla% nin+una se detiene en la frescura
de una rama, ni ol&ida su consi+na ! suea sobre una piedra. 3ncansables, traba(an
sonmbulas cuando arrecia la noche.
#tra&ieso el patio, aburrida me deten+o (unto al po$o ! en el fondo la pupila de a+ua abre
un peda$o de firmamento. 0or el lomo de un ladrillo salta un renacua(o, quiebra la retina !
las pestaas de mus+o se baan de a$ul.
De rodillas, con mi cara hundida en el brocal, deletreo mi nombre ! las letras se humedecen
con el &aho de la tierra. *ue+o escupo al fondo hasta que !a no ten+o sali&a. Me subo al
pretil ! desde all', cuando la cortina de lona que libra del calor al patio se asusta con el aire,
distin+o la sotana de mi t'o que &a de la sala a la re(a. 8na mole +i+ante que suda todo el
d'a, mientras estornudos formidables hacen tambalear su corpulencia.
obre sus canas, que la lu$ pinta de aluminio, &eo claramente su enorme &erru+a seme(ante
a una bola de chicle. Distin+o su cara de nio monstruoso ! sus fauces que de&oran platos
de cua(ada ! semas rellenas de nata frente a mi hambre.
Hace mucho que espera su nombramiento de can"ni+o. #hora es capelln de -umato, la
hacienda de los Mnde$, distante cinco le+uas de donde mis t'os radican.
*le&o dos horas sola. De nue&o busco a mi t'a. No importa lo que di+a. Ha se+uido
hablando2
5;0odr'a haber sido tu madre mi prima 4osario. .ntonces &i&ir'as con el lu(o de su
hacienda, usar'as corpios de tira bordada ! no tendr'as ese color.
4osario fue mu! bella aunque ho! la mires cla&ada en un sill"n; 0ero todo &uel&e a lo
mismo. .l d'a que lle+aste al mundo se quebr" como una hi+uera tierna. T/ apa+aste su
esperan$a. .n fin, !a nada tiene remedio;
ilenciosamente me refu+io en la sala. .l -risto triplica su a+on'a en los espe(os. .s casi
del alto de mi t'o, pero lla+ado ! ne+ro, ! no termina de cerrar los o(os. 4espira, oi+o su
aliento en las paredes% no so! capa$ de mirarlo.
>usco la sombra del naran(o ! sin querer re+reso a la cocina. No encuentro a t'a -arlota. *a
espero pensando en su prima 4osario2 la conoc' un domin+o en la misa de la hacienda.
.ntr" al oratorio, en su sill"n de ruedas forrado de terciopelo, cuando principiaba la
.p'stola. *a mantilla ensombrec'a su chon+o donde se apretaban los ri$os i+ual que un
racimo de u&as.
No s por qu de su cara no me acuerdo2 la ol&id con las +olosinas ser&idas en el
desa!uno% tampoco puse cuidado a la insistencia de sus o(os, pero al+o me hace pensar que
los tu&o fi(os en m'. "lo me qued" presente la muequita china, re+alo de mi padre, que
ten'a +uardada ba(o un capelo como si fuera momia. *e espi las piernas ! lle&aba cal$ones
con enca(itos lila.
Mi t'a &uel&e ! principia la tarde.
*a comida es en el corredor. .st lista la mesa% pero a m' nadie me llama.
-uando mi t'o pronuncia la oraci"n de +racias cambia de &o$ ! el lat'n lo &uel&e tartamudo.
5Do do d"mine; do do d"mine 5oi+o desde la cocina. 4echino los dientes. .sto!
&indolo desde la &entana. e adere$a siete hue&os en medio metro de &irote, esco+e el
me(or filete ! del plat"n de dura$nos no de(a nada. <?uin fuera l=
iempre dicen que esto! sin hambre porque no quiero el arro$ que me da la t'a con un caldo
rebotado como el a+ua del po$o. Me consuelo cuando robo teleras ! las relleno con p'ldoras
de rnica de las que tiene mi t'o en su botiqu'n. # las siete comien$a el re$o en la
parroquia. Mi t'a me lle&a al ofrecimiento, pero no me admiten las de la 9ela 0erpetua.
Dicen que me faltan $apatos blancos.
Me siento en la banca donde las Hi(as de Mar'a se acurrucan como las +olondrinas en los
alambres.
*os ac"litos cantan. *lue&e ! por las clarabo!as se mete a re$ar la llu&ia. 0ienso que en el
patio se aho+an las hormi+as.
Me arrulla el susurro de las #&emar'as ! casi sin sentirlo pre+onan el /ltimo misterio. @se s'
me +usta. *as nias rie+an a+ua florida. *a esparcen con un cla&el que hace de hisopo !
despus, en la letan'a, ofrecen chisporroteantes pebeteros.
*a i+lesia se llena de copal ! el manto de la 9ir+en se oscurece. *a custodia incendia su
estrella de p/as ! se desbocan las campanillas. 8n olor de pino crece en la na&e arrobada.
6lotan rehiletes de humo.
#rrastro los $apatos detrs de mi t'a. -omo si+ue la llo&i$na, los derrito en el a+ua ! de(o
mi rencor en el cieno de los charcos.
-uando re+resamos, mi t'o anuncia que ha lle+ado un tele+rama. #l fin &an a nombrarlo
can"ni+o ! me ir con ellos a M)ico.
No oi+o ms. Me escondo tras el naran(o. 0or primera &e$ pienso en mis padres. *os
reconstru!o mientras barni$o de lodo mis rodillas.
9inieron en Na&idad.
Mi padre es hermoso. Ms bien esto me lo di(o la t'a. Me(or que su fi+ura recuerdo lo que
habl" con ella2
5.sta pobrecita nia ni siquiera sac" los o(os de la madre.
1 su hermana repuso2
5.s caprichosa ! e)traa. No pide ni dulces% pero !o la he &isto chupar la mesa en donde
e)tiendo el cuero de membrillo. No &i&e ms que en la huerta con la len+ua escaldada de
+ranos de tanto comer los dtiles que no se maduran.
*os o(os de mi madre son como un trbol lar+o donde hubiera ca'do sol. *a sorprendo por
los &idrios de la en&e(ecida puerta. >aila frente al espe(o ! no le tiene miedo al -risto. *os
&olantes de su falda ro$an los pies ensan+rentados. *a contemplo con espanto temiendo que
cai+a lumbre de la cru$. No sucede nada. u ale+r'a me asusta ! sin embar+o !o deseo
quererla, dormirme en su re+a$o, pre+untarle por qu es mi madre. 0ero ella est de prisa.
-uando cesa de bailar s"lo tiene o(os para mi padre. *o besa con estruendo que me daa !
!o quiero que muera.
#nte ella mi padre se transforma. 1a no se aseme(a al an *oren$o que +ime atormentado
en su parrilla. #hora se parece al arcn+el de la sala ! hasta puedo ima+inarme que ha!a
sido tambin un nio, porque su frente se aclara ! en su boca lle&a amor ! una sonrisa que
la t'a -arlota no le conoce.
Nin+uno de los dos se acuerda del -risto que me persi+ue con sus o(os que nunca se
cierran. *os cristales a+randan sus bra$os. Me ale(o herida. #l irme escucho la &o$ de mi
madre hablando entre murmullos.
5A?u haremos con esta criaturaB Hered" todo el a(en(o de tu familia;
*as frases se pierden.
1a nada de ellos me importa. 0aso la tarde cabal+ando en el te$ontle de la tapia por un
camino de te(ados, de nubes ! tendederos, de +orriones muertos ! de ho(as amarillas.
.n la maana mis padres se fueron sin despedirse.Mi t'a me llama para la cena. *e di+o que
ten+o fr'o ! me &o! derecho a la cama.
-uando empie$o a dormirme siento que ella pone ba(o mi almohada un ob(eto pequeo. *o
palpo, ! me sorprende la muequita china.
No puedo contenerme, descar+o mis sollo$os ! +rito2
5<# m' nadie me quiere, nunca me ha querido nadie=
.l can"ni+o se turba ! mi t'a llora enloquecida. .mpie$a a decirme palabras sin sentido.
Hasta perdona que 4osario no sea mi madre.
Me derrumbo sin ad&ertir lo duro de las tablas.
.lla me bendice% lue+o, de rodillas (unto a mi cabecera, empie$a habla que habla2
?ue ten+o los o(os limpios de aquellos malos presa+ios. ?ue siempre he sido una nia mu!
buena, que mi color es de tri+o ! que hasta los propios n+eles quisieran tener mis manos.
0ero por lo que ms me quiere es por esa triste$a que me hace i+ual a mi padre.
6in(o que duermo mientras sus l+rimas caen como alfileres sobre mi cara.
ueo soado

*a casa es de noche, las puertas ima+inarias, los cerro(os de fue+o. -orre llanto cuesta
aba(o ! el cora$"n !ace en la secura. 0odr'a apa+ar la sed si bebiera a+ua de las +rietas%
pero me separa el &ientre pantanoso del estanque. <#!=, todo +alopa, se adelantan las
llamas, desciende el miedo por laderas empinadas, &a serpenteando entre escombros.
Mon(es desconocidos a&an$an con pasos de enormes ciempis% se desli$an sin que nadie
pueda darles alcance. .n el &ac'o los miro triscar la hierba del para(e, apaciblemente, como
una manada de o&e(as que manchara la llanura con sus &ellones. *os (uncos ! mis cabellos
flotan. e &uelca la niebla de(ndome cie+a, cie+a de holl'n ! de espanto. .l peso de mis
alas me tritura ! mi alma se despla$a hasta el &rti+o, mientras la nada se derrite entre mis
manos como al+od"n de a$/car.
3nmersa en esta ne+rura donde la sensaci"n de soledad es tan alta, que la /ltima estrella se
pierde en el asfalto, descubro mi rostro. Mi rostro es; <no= Mis bra$os se alar+an, se
hunden, llue&en. Moscas +ordas ! doradas me habitan. 3mperceptibles liblulas me
circundan, hasta que la humedad las de(a inm"&iles en este infinito cansancio de soar que
sueo.