Naci en Ban el 25 de julio de 1912, en la regin que sera el centro de sus
incursiones poticas primeras, extrayendo de ella los temas que haran de constituir el cuerpo principal de su poesa, el !i!ero de seres humanos y de experiencias que culminaran en un concepto emocional trascendente" #artiendo de Candita, liro de ju!entud que a$n permanece indito, dedicado a su esposa, y en el que apuntan tmidamente sus primeras experiencias, llegamos hasta lo que es su !erdadera ora inicial de importancia% #oema de una sola angustia" &qu lo !emos irrumpir en la poesa dominicana con acentos !igorosos, haciendo entrega de una ora realista de acentuada protesta social, a la que incorpora el tema de la #atria pauprrima y doliente, la suerte de la muchacha rural, las 'aenas de los homres humildes y las desigualdades sociales, unidos al paisaje y a la aride( del )ur nati!o" )eg$n sus propias palaras, se considera un *hosco guaraguao materialista+, ya que la realidad se le mete por las pupilas adentr,ndosele en la mente y en el cora(n con sus 'iguras descarnadas y una naturale(a reseca donde imperan paisajes de piedra y de gua(,aras ajo las inclemencias del sol" )e con!ierte as el poeta en smolo de su tierra atormentada, de personajes que no siempre hallan la justicia necesaria, como esa muchacha del camino expuesta a un destino incierto" -nch,ustegui .aral aorda m,s tarde los temas meta'sicos, incluyendo el amor al que canta, no como nuestros poetas rom,nticos, sino con una grande(a existencial hasta entonces desconocida en nuestra lrica" /jemplos de este momento crucial de su produccin son sus *0res preocupaciones+" 1espus de recoger die( a2os de su poesa en 3ersos, aorda el gran poema narrati!o en Muerte en El Edn, donde el paisaje anilejo se le con!ierte en asiento del mito griego de /dipo, ensayo ste con el que dejaa muy atr,s los intentos, ya historicistas, ya melodram,ticos, de 4lix 5ara 1el 5onte y 3alentn 6ir" 7a 'riccin entre la realidad y la poesa que se desarrolla en el alma del poeta hace crisis entonces, *1onde terminan los caminos+, en medio de un !aco y soledad tales que le oligan a ampararse en la $squeda de 1ios y lo meta'sico" /s una poca de gran densidad cultural que deja huellas pro'undas en el poeta, quien reincide en los smolos de la tragedia griega en usca de signi'icaciones nue!as y nue!os puntos de apoyo" .omien(a as su produccin teatral 8Prometeo, Filoctetes, Hiplito9" 7as interrogantes susisten, sin emargo" : esta sostenida angustia da al poeta la posiilidad de pro'undos y sinceros aciertos lricos, lo que deera desemocar, gracias a la re!olucin de aril de 19;5, en el liro testimonial honesto, pese a que muchos lo consideran contradictorio, dados sus compromisos en la poltica de entonces" )in emargo, el humanismo del poeta, unido a la amplitud de su cultura, le permite interpretar los hechos con un dramatismo estremecedor en el que no hay !encedores ni !encidos y en el que los territorios muestran su solidaridad por encima de las alamradas" /stamos ante un liro original que slo este poeta poda acometer" <ctor -nch,ustegui .aral es uno de nuestros poetas de m,s extensa y continuada laor" )e destaca tamin como crtico literario, haiendo estudiado a nuestros poetas contempor,neos a la lu( del psicoan,lisis, seg$n puede !erse en su gran liro de ensayos titulado De literatura dominicana siglo XX, en el que se acometen !aloraciones de los poetas de una nue!a generacin, como 5anuel =ueda 8*7a criatura terrestre+9, 7upo <ern,nde( =ueda 8*/l pe( rojo+9, 5,ximo &!ils Blonda 8*)an >uan Bautista+9, todos !istos a tra!s de las teoras del trauma de nacimiento sustentadas por ?tto =ang" & su laor como prosista pueden acreditarse liros como Casi de ayer, El pozo muerto, Escritores y artistas dominicanos, una no!ela de sus inicios, pulicada tardamente en 19@A, a som!ra del tamarindo, cuentos aparecidos en re!istas y numerosos artculos periodsticos" 4ue codirector de los Cuadernos Dominicanos de Cultura 819ABC19529, conjuntamente con 0om,s <ern,nde( 4ranco, #edro =en .ontn &yar, =a'ael 1a( Niese y /milio =odrgue( 1emori(i" /n sus a2os de ju!entud traaj como periodista, llegando a desempe2ar 'unciones tan importantes como la de >e'e de =edaccin y /ditorialista del ist"n Diario y de a #acin, y 1irector del diario a $pinin" 7uego ingres al ser!icio diplom,tico, haiendo desempe2ado el cargo de /majador en 5xico, 3ene(uela, /cuador, /l )al!ador y Brasil, pas este donde escrii un liro de sondeos lingDsticos titulado #or .opacaana uscando, en el que su odo se are a los metros cl,sicos, en especial al octoslao romanceado, donde se le !e perseguir las acentuaciones mtricas y las consonancias de la rima" 4orm parte de la .omisin que prepar la %ntolog"a de la literatura dominicana 8prosa y !erso9, pulicada en 19AA con moti!o del #rimer .entenario de la =ep$lica" 4ue miemro de n$mero de la &cademia 1ominicana de la 7engua, correspondiente a la /spa2ola" 0raaj en la 4acultad de <umanidades de la Eni!ersidad .atlica 5adre y 5aestra, de )antiago de los .aalleros, donde dirigi su .omit de #ulicaciones" #ro'esor emrito y escritor residente de esta misma uni!ersidad" 5uri en )anto 1omingo el 5 de septiemre de 19F9" $&'%( P)&*C%D%(+ #oemas de una sola angustia ,-./01, =umo a la otra !igilia ,-./21, /n soledad de amor herido ,-./31, 1e !ida temporal ,-.//1, .anciones para matar un recuerdo ,-.//1, 3ersos ,-.401, 5uerte en G/l /dnH ,-.4-1, .asi de ayer ,-.421, 7as nsulas extra2as ,-.421, =eelin !egetal ,-.451, /l po(o muerto ,-.501, 5iedo en un pu2ado de pol!o ,-.5/1, #or .opacaana uscando ,-.5/1, 1iario de la guerra C7os 1ioses ametrallados ,-.561, 1e literatura dominicana siglo II ,-.5.1, #oemas de una sola angustia, ora potica completa 19AJC19F; ,-.671, recopilacin para la 8ue toma el t"tulo de su primer li!ro9 /scritores y artistas dominicanos ,-.6.1, 7a somra del tamarindo ,-.7/19
C%#C*:# ()%;E % $( &)''$( DE M* P)E&$
%sno de (an <os y del car!onero, triste =e>"culo 8ue liga al po!re dia!lo y al ricac>n u?ano, 8ue lle=as todas las ma@anas trotandito el agrio sudor del campesino tornado ?rutas olorosas, parda yuca, =erde plAtano, pepino del sil=estre y la >oBa gentil y complicada de los cilantros grandes y pe8ue@os9
(i la pre@ada estA en el mes, 8ue =aya en !urroC 8ue el =ieBo puede dar un paso apenas por8ue la tierra ya lo estA llamando, 8ue monte en !urroC 8ue el muc>ac>o es >arto c>ico para lle=ar la lec>e al pue!lo, 8ue =aya en !urro, pues999
%sno de (an <os y del ?ullero rural, del acordeonista y del maestro 8ue >ace treinta a@os peina canasC asno 8ue traes el agua, 8ue lle=as la santa medicina, asno de in?ancia triste y corta cuya =eBez es larga y muc>o mAs triste toda="a999
De pe8ue@o, dulces oBos ingenuos, pelo largo, mansedum!re, y un amor sin nom!re >acia las ?lacas som!ras de las !aya>ondas9
Despus, oreBas largas y ca"das, muertas como dos cAscaras inDtiles so!re la no!le ?rente a@u!ascada9
Despus, el trago amargo de la larga caminata, los eEcesi=os pesos, las roBas y opacas mataduras, y muy de tarde en tarde la !lanca manecita de un ni@o 8ue acaricia lentamente los doloridos !el?os en donde ya la espina no >alla en donde cla=ar su Dnica garra9
Despus, la anc>a sa!ana, los a!roBos ?lorecidos de amarillo, el pasto inaccesi!le, las pedradas, los insultos el duro >ueso 8ue =a rompiendo poco a poco el pelleBo sin pelos y mil guazA!aras cla=adas en las ancas, en las patas y en los !el?os999
%sno de (an <os y del car!onero, triste y tardo =e>"culo 8ue liga lo rural y pauprrimo con el alarde ur!ano de la aldea, asno de in?ancia inDtil y alegre cuya =eBez, como todas, se detiene en la puerta a!ierta de par en par del otro mundo999
*#;*F%C*:# % $( DE %''*&%
(", a =osotros yo os in=itoC si 8ueris !aBar, podis >acerlo9
GHue no tenis cuerdas, ni escaleras de mano, ni los deseos ni los impulsos necesariosI
Fanto peor para =osotros, para =osotros 8ue =i="s nada mAs 8ue para la !lanca super?icie+ o mantel o sA!ana o pa@uelo, el ?ino pa@uelo de >ilo per?umado con la mentida arti?icial ?ragancia de los aza>ares9
Me diris 8ue tengo cara de a>orcado, dedos de mecanogra?ista y un gesto, !astante su!rayado, de =iaBante de comercio 8ue no >a ec>ado toda="a el pie a una mala !icicleta9
o =eis, moscas, lo =eis, os con?ormAis con el per"metro, el per?ume y la aparienciaC os in=ito a !aBar al centro de mi sangre y por miopes os prestar lentes racionalistas y ese sencillo y claro estado de alma del po!re 8ue compra, pasado medio d"a, el desayuno de los >iBos >am!rientos9
(i no >a!is su?rido >am!re toda="a y puede 8ue s", por culpa, es natural, de la cient"?ica diettica J yo os dar la cla=e para llegar a mi corazn+ y cuando lleguis, gratamente asustados, en =oz muy !aBa, 8ue tendrA tem!lores propios de la alco!a y del Bard"n diris+
Comenzar por descreerlo todo, por negar cuanto me diBeron 8ue era grandeC desde la pluma del militar gorrin >asta la pluma del escritor pagado de s" mismo y con oros ensangrentados e inicuos9
Creer en la mansa igualdad de los >om!res y en la sencilla compleBidad de las cosas pe8ue@as, en el apretn de manos del amigo, y en el cigarrillo y los ?s?oros prestos a ser dados, en el minDsculo miedo a las =oladoras cucarac>as, y en ese sagrado temor a las muBeres 8ue no >a!lan casi y miran muc>o, enlutadas tras un silencio, como em!oscadas y tremendamente alertas, esperando el momento propicio para saltar diciendo+ por8ue me compadeces eres m"o999
Ka s 8ue >e >a!lado de mAs, pero soy de esos a 8uienes satis?ace meBor el pago >ec>o en sonrisas 8ue en ?lamantes !illetes de !anco9
#o !aBaris, no, os 8uedaris en =uestro mundo, con el corazn seco y amarillo, s", os 8uedaris, =osotros los de la astucia amanerada, y no serA por8ue os ?altan los dos pies, 8ue indican 8ue estAis mAs cerca del rid"culo mono 8ue del ca!allero c>i=ato cuyas !ar!as pecadoras no tenis derec>o ni a !esar9
$s in=it de !uena ?e, Gy 8u le =amos a >acerI999 Pero creedme, su?ro muc>o con los animales pe8ue@os cuando estAn >eridos o en?ermos, el mulo con su pata partida me parte el coraznC la a=aricia y la incomprensin tam!in me >acen derramar lAgrimas amargas, unas lAgrimas 8ue tengo reser=adas para esa pattica >ora en 8ue la muBer nos pide o un po8uito de llanto o un tanto as" de recitacin999
Pero tanto meBor, 8uedaos arri!a, con =uestros entorc>ados y =uestras li!retas cuyas cuentas estAn cargadas de sudores aBenos, los de a!aBo tenemos algo 8ue crece y ?ructi?ica, algo 8ue nace sin 8ue sepamos cmo y 8ue no muere nunca+ el odio y el desprecio999
%demAs, contamos con =uestro apego a la =ida, y por ello somos camorristas, y de!aBo de la americana lle=amos peridicos do!lados en tal ?orma 8ue os >acen =er 8ue >asta los dientes =amos armados9 *n=entamos las intoEicaciones y las >uelgas, los ladrones y los asesinos 8ue no deBan >uella, las prostitutas =estidas de negro, 8ue co!ran su =irginidad en cada d"aC los duendes, las 8uie!ras, los ?antasmas, las locuras, las paranoias, los ciclones, las =itaminas, todo para =uestro susto, lo >emos in=entado nosotros los de a!aBo, los del indiscreto microscopio, los de la gacetilla larga, los de la esco!a, los de la paciencia, los del telescopio y los del asador9 M%F%#L%( DE #$'*%
Puedo adi=inar el nom!re de un Ar!ol por el color de sus sue@os, por la estela 8ue deBa al atra=esar el =iento, por el calor 8ue salta de sus =oces pe8ue@as cuando lamenta la sD!ita muerte del sol, todas las tardes999 Hace muc>os a@os, millares de a@os, un poco despus del nacimiento del caracol, mAs acA del tiempo en 8ue los peces in=entaron la =eBiga natatoria, en la in?ancia de lo =egetal, ni el guayacAn, ni la !aitoa, ni el laurel de >oBas per?umadas sa!"an decir pala!ra9
*!an por el mundo ciegos e ingenuos como los gatitos aca!ados de nacer, y sin tener un "ndice 8ue les marcara el camino9
Hace muc>os a@os, antes de 8ue el >om!re enredara la ca!uya del mundo, los Ar!oles emigra!an en manadas lentas, guiAndose por el rumor de las estrellas, y por el olor, 8ue siempre >a sido adulto, del mar9
De entonces data la amistad del Ar!ol y del =iento, la >ermandad de la tierra y la ra"z, el conocimiento del agua y de la >oBa, el amor de la ?lor >acia la som!ra, el ansia del ?ruto por las penum!ras >Dmedas y calientes9 %Dn no >a!"an manc>ado las pala!ras amorosas ni la atms?era ni las claras corrientesC el polen entra!a sin ru!or en los pistilos, el MguaoN no >a!"a roto con las ?lorecillas mansas9
Por las tardes se le=anta!a un =iento ?resco y largo, y por las noc>es se madura!an en el cielo los astros, sin leyes y sin normas9 #adie >a!"a insultado con dulzonas ?rases las estrellas y su color no era de oro sino de ?ruta en sazn9
Pero lleg el >om!re y necesit ?uego y >ogar, pero =ino el >om!re y traz leyes a lo inmuta!le, y ensuci los pozos limpios y las yer!as moBadas 8ue amanecen so!re los =alles999 leg el >om!re y el guayacAn se aliment con piedras y el cactus se =isti de espinasC de la !aitoa se prendi la insistente guaBaca, el a!roBo torn sus ?lores en agrios pinc>os y la tierra gimi en los Ar!oles destrozados y ?ue secAndose poco a poco, como la corteza de las guAcimas =ieBas9 999de a8uella edad slo se conser=a el per?ume del laurel, el =iento largo y ?resco de las tardes y las t"midas ?lores moradas del guayacAn, 8ue tiene de pedernal el corazn y 8ue se retuerce por las noc>es recordando, morti?icado, un pasado distante, y =iendo 8ue el presente Dnicamente cr"a 8ueBa y desaliento9
K se conser=an, Bustamente, en un lugar con sa!or y se8uedad terri!les, 8ue tiene una laguna de terrosas aguas en 8ue moBa el =iento de la tarde sus grises plumas, en donde un Bo!o muestra sus entra@as, torpes e impDdicas, para ense@ar 8ue un d"a ?ue lodo y piedra y >oy, no mAs, carne atormentada, por8ue a su som!ra la ca!ra y el >om!re lanzan a los cuatro =ientos sus gritos amargos, sus deseos destrozados, sus ansias >ur?anas de est"mulo y calor, despistadas y som!r"as9
(EC'EF$
Eres algo mAs 8ue un recuerdo 8ue =iene por un camino trazado !aBo aguas azules con peces insomnes y algas tran8uilas9 Eres algo mAs 8ue lum!re de estrellas madurada en el color de las >oBas 8ue el =iento despierta por las madrugadas, por8ue estAs >ec>a de la sustancia con 8ue el sue@o ?a!rica sus ?iguras, con 8ue la ?ie!re eEpresa lo 8ue >all en el ?ondo tem!loroso de la angustia 8ue no tiene nom!re9 He o"do tu =oz en otros mundos, >e sentido tu presencia en los >umildes =alles en donde =uel=en a crearse la penum!ra, los lagartos y el silencio9 He tocado tus manos en las manos de los ni@os, siempre insumisas y locasC y en las manos Asperas y mansas de los 8ue estAn a pi8ue de caer en el =ac"o de la muerte9
Fe >e sentido en el rumor !lando y triste de las aguas de los arroyos pe8ue@os, 8ue arrastran con dolor y sin premura sus rotas sandalias por un ?ango en donde crecerAn, mAs luego, allA por el est"o, las yer!as !o!as 8ue >undirAn sus ra"ces en los a!andonados camarones, en los rid"culos y torpes es8ueletos de los pececillos 8ue ?ueron grises una =ez y 8ue son siempre la gracia de las aguas tran8uilas cuando estAn !aBo Ar!oles muy grandes, con muc>as >oBas, sin un solo pABaroC y 8ue encierran entre las serenas ramas un am!iente 8ue in=ita 8uedamente al sue@o y 8ue nos o!liga a pensar como >ur?anos del mundo9
He o"do tu =oz cuando lo agrada!le a!ri las anc>as puertas de la risa o cuando la sonrisa a!ri su =entana so!re un d"a en 8ue ramos ineEplica!lemente ?elices9
He =isto el !rillo de tus oBos en las minDsculas cosas amadas, en las nader"as en 8ue slo se detienen los 8ue andan mal de la ca!eza y los 8ue sa!en 8ue tras la !risa del atardecer lloran ni@os perdidos y las ="rgenes 8ue en=eBecen a la som!ra de las costum!res9
Fe >e =isto y te >e sentido y te tengo en todo lo 8ue los otros creen sin importancia, en lo 8ue no mencionan nunca, en lo 8ue >e tenido 8ue descu!rir para sa!erte Bunto a m" por siempre999
% M)CH%CH% DE C%M*#$
Cuando toda="a no >a llegado la Dltima >ora de la tarde, cuando aDn las som!ras duermen !aBo los Ar!oles del cerro y ?alta muc>o para 8ue el >om!re retorne al >ogar, a las puertas de las casas 8ue se acurrucan a la =era del camino aparecen las muc>ac>as9
)na a8u" y otra allA, iguales todas, sta es idntica a a8ulla aun8ue sea mAs c>ica, aun8ue =ista un traBe de color distinto, aun8ue !aBo las >olgadas ?aldas no tienen sensi!ilidad, ni oBos, ni nada9 %l pasar >ay 8ue sentir cmo em!arga la pena de su pena, cmo destroza el agrio dolor de su espera larga, por8ue estA o?reciendo en la !andeBa gris de la indi?erencia la ?ruta =erde de su =irginidad9 Mientras el >om!re no sepa descu!rirse ante la muc>ac>a del camino y la arran8ue de una =ez para siempre de la rDstica =itrina en 8ue la eEponen, no tendrA derec>o a 8ue le llamen por su nom!re9 #o es 8ue >aya 8ue 8uitarla de all" para lle=arla a urnas y tri!unas, no, lo 8ue >ay 8ue >acerle es un puesto Bunto al corazn para de?enderla del 8ue pasa >aciendo caracolear su ca!allo o rugir el auto9 Hay 8ue de?enderla, como se de?ender"a la >iBa 8ue comienza a andar, esa misma 8ue in=enta los =oca!los, la 8ue se eEtas"a con el =uelo de las moscas, la 8ue tiene aDn so!re los oBos el !rillo limpio y puro de la inocencia9
'EF$'#$ % H$M&'E
GK el >om!reI (i, esa ?orma regular de lodo, esp"ritu y micro!ios999 Ese mismo 8ue puso la primera piedra de la !ase y la Dltima teBa del teBado, el 8ue sec su ca!eza en ?ie!res redentoras, el 8ue comi del pan amargo y trag lAgrimas, mientras en su pec>o se coc"an, meBores, sus >iBos y los >iBos de sus >iBos999
Ese >a de contar, pero no le tiris delante cosas materiales, no le=antis ante su ?rente sin nu!es y sus manos pecadoras decididas murallas de preBuicio y cal y piedras9
'espetadle, no es el gusano 8ue pide podridas >oBas y som!ras, no, es el >iBo descarriado 8ue Dios am 8ue !usca la perdida senda y sangra y llora, mientras so!re sus >om!ros se a!ren encarnadas rosas, y sus pies, >eridos y cansados, =an enterrando los Dltimos delicados nardos9 #o le insultis con a!stracciones, 8uitadle la pesada cadena 8ue lle=a en la cintura, dadle agua limpia, luz 8ue no >ayan cernido sucias nu!es, pol=o sin >umanos >uesos, tierra 8ue no >ayan >ollado ?rreos y matemAticos corcelesC aloBadle Bunto a =uestro corazn, llamadle >ermano, tratadle como al =aga!undo pe8ue@o 8ue a@ora no el conseBo sa!i>ondo sino el cuento de >adas, el mu@eco 8ue siempre estA de pie, la som!ra generosa de C>arlot y los manBares sin cruces de merengue9
lamadle >ermano y no miris sus u@as ni su camisa rotaC respetad su !ar!a sucia y sus pala!ras ligeras 8ue se remontan a la nu!e y al ensue@oC respetad su llanto, perdonad su triste continenteC en el nom!re de los 8ue su?ren lo pedimos nosotros los de la patria >ueca y torpe, los 8ue nos anudamos la cor!ata todas las ma@anas y tenemos el calor de la ca!eza de los >iBos para comprender y serenarnos9
Hue tu casa sea su casa, donde >ay un tec>o so!ran lec>os9 a tierra es madre comDn y los >om!res, sus !estias predilectas9
Pero 8ue no se le=ante un solo >ogar, ni uno solo, en la tierra 8ue en=enen la ?uria ?r"a de im!ciles irresisti!les ca!allos y 8ue agot de dulces posi!ilidades el pie limpio y ladino del mercader9
En esas tierras no se da el >om!re, nace por8ue dos seres se aparearon para desgracia suya y de los suyos9
<=enes, golpead con =uestros pu@os, =ieBos, con el regatn de los !astones, los monstruos con patas de !licas orugas y =eris 8ue estAn =ac"os y 8ue si el >om!re ?uera cuerdo se pudrir"an so!re la tierra como las ?rutas =enenosas, como las aguas muertas9 C%#F$ F'*(FE % % P%F'*% &*E# %M%D%
Patria999 y en la amplia !andeBa del recuerdo, dos o tres casi ciudades, luego, un paisaBe mo=edizo, =isto desde un auto =eloz+ empalizadas !aBas y altos matorrales, las casas ago!iadas por el peso de los a@os y la miseria, la triste sonrisa de las ?lores 8ue salpican de =i=os carmes"es las diminutas sendas9
999una muBer 8ue =a arrastrando su ?ecundidad tremenda, un >om!re 8ue eEprime paciente su inutilidad, los asnos y los mulos, misera!le colo8uio del >ueso y el pelleBoC las a=es de corral son pluma y canto apenas, el sem!rado som!ra, lo demAs es ruina999
Patria, es mi corazn un acerico en donde el recuerdo =a deBando lanzas de !ien aguzadas puntas 8ue una =ez cla=adas tem!lorosas 8uedarAn por los siglos de los siglos9 Patria, sin r"os, los treinta mil 8ue =io as Casas estAn naciendo de mi corazn999
Patria, Baula de !am!Des para un pABaro mudo 8ue no tiene alas, Patria, pala!ra >ueca y torpe para m", mientras los >om!res miren con desprecio los pies sucios y arrugados, y maldigan las proles largas, y en cada cruce de caminos cla=en una !andera para lucir sus colores nada mAs999
Mientras el >om!re tenga 8ue arrastrar en?ermedad y >am!re, y sus >iBos se esparzan por el mundo como insectos da@inos, y rueden por monta@as y sa!anas, eEtra@os en su tierra, no de!erA >a!er sosiego, ni de!erA >a!er paz, ni es sagrado el ocio, y 8ue sea la >artura castigada999
Mientras >aya promiscuidad en el triste aposento campesino y slo se coma por las noc>es, a todo !uen dominicano >ay 8ue cortarle los pArpados y lle=arle por eEtra=iadas sendas, por los ranc>os, por las cue=as in?ectas y por las ?iestas malditas de los >om!res999
Patria999 y en la amplia !andeBa del recuerdo, dos o tres casi ciudades, luego, un paisaBe mo=edizo, =isto desde un auto =eloz+ empalizadas !aBas y altos matorrales999
P'E$C)P%C*:# DE %M$' *
%mar es amarse, !uscar en los otros lo de nosotros mismosC amar es o"rnos en la aBena =oz, 8ue nos amen es >allarnos en el inters de los demAs9
Fe amo, como el Ar!ol a la tierra en 8ue a?inca sus ra"ces, como el pez al agua en 8ue se mue=e, como al per?ume y al color la rosa, como al >iBo el padre, 8ue se >alla en la su!stancia 8ue madura en su pala!ra, en la ?orma de los dedos de la mano, en el modo de negarse sin decir 8ue noC en lo 8ue dic>o 8ueda cuando las pala!ras ya se ol=idan, en lo 8ue =emos tras las som!ras de las dudas cuando cerramos los oBos, en lo 8ue sienten mis manos cuando ya las tuyas >an =olado, cuando ya no 8ueda 8u eEpresar y la noc>e se ec>a so!re un terri!le cansancio de amor9
Fe amo, la amo, las amo999 y sigo intactoC amor es in?inito, lo 8ue te doy lo >e dado, por8ue cuanto te di, sin 8ue tenga 8ue desposeerte, puedo =ol=er a darlo a>ora, ma@ana, siempre9
$ye mi =oz como repercute, oye mi corazn latir, oye el crepitar de mis ca!ellos en la almo>ada, oye la som!ra del Ar!ol ara@ando la pared y el llanto de las piedras en los >Dmedos rincones, pero no oirAs BamAs la marc>a del amor999 nunca lleg, estu=o a>", en ti, !ien escondidoC en el ?ondo de mi corazn peregrina!a9
#os tropezamos, tD y yo, para encontrarnos a nosotros mismos, para sa!er cmo ramos, para descu!rir un mundo cuya entrada lle=a en el pec>o cada 8uien, un mundo, amada, en donde el sentimiento nue=o nace de ti!ia ceniza =igilante, y el =ieBo, todas las ma@anas, Jcomo los r"os limpios y pe8ue@os, como los caminos a!urridos y >umildes J, es otro meBor y mAs >ermoso9
Fe amo, por8ue ans"o 8ue seas parte de m", pedazo de este ego"smo 8ue te designa !ella, 8ue te declara ?ecunda+ negro surco a!ierto 8ue se disputan las llu=ias y los soles9
Fe amo, por8ue !usco >iBos, por8ue pretendo 8ue tu carne sea pedestal para esta eternidad 8ue mis >uesos y mi sangre 8uieren, por8ue amor slo me encamina >acia donde est la =ida agitando espigas y sonrisas, >acia donde semillas y promesas >allen lec>os generosos, aires 8ue >agan mAs potentes mis !razos y mis piernas, y de tus pec>os, ineEtingui!les ?uentes, inagota!les manantiales9 **
Fu mano estA en mi mano Jtu po!re mano tiem!la JC te miro a los oBos Jtus tristes oBos lloran JC tus rodillas son duras, mi respiracin a!surda9 Hu !ello es enga@arse999 &re=es gotas de sudor so!re tus la!ios, un >umo azul entre tu pelo =aga9 Hu distantes tD y yo de la razn primera9 Hu !ello es enga@arse999
Fu ca!eza en la almo>ada y tus sue@os en la lunaC tienes ?r"os los pies y no te importaC el sereno de la es8uina tose y no le o"mos, desde a8u" sa!emos 8ue >ay ?lores en la sala, 8ue ma@ana el sue@o nos cerrarA los oBos, 8ue no estamos en edad de tonter"as, pero es tan !ello enga@arnos, tan delicioso ol=idar las cuerdas 8ue atan este amor al de las !estezuelas del !os8ue, al de los peces miopes, al de la a!eBa la!oriosa, al de los procaces animales 8ue no sienten eso 8ue tD, entre dos muecas adora!les, llamas ru!or, 8ue es co8ueter"a, otro ilustre ce!o 8ue te sir=e para pescar declaraciones suntuosas, 8ue un po!re muc>ac>o, adornado de oBeras y amarillos sospec>osos, tuerza un poco el poste de la es8uina y la paciencia del 8ue sa!e en donde aca!a esto si !uen ?inal alcanza9
***
%mar es amarse, atropellando =irtud o coleccionando con?esionesC amar es agotar aBena =ida, con=ertirnos en #orte del paso de los otros, 8uerer >acer de su carne nuestra carne, ganas de 8ue digan y piensen de m" y de ti lo 8ue, si andu=iera mal de la ca!eza, dir"a y pensara, !aBo las estrellas o el sol, cuando sople el =iento, cuando cierre sus ?lores la mansa enredadera, cuando el tiempo pase igual 8ue si no pasara, cuando consumamos sangre e ilusiones entre dos ?eroces realidades9
%mar es 8ue cuanto sea !ien tuyo pase a m", 8uerindolo tD, proclamAndolo en la plaza o en la alco!a, con un gesto teatral, o con un simple !rillo de los oBos, pero >aciendo posi!le, cuando menos, la esperanza999