Sub a la terraza, pero no pude pasar de la puerta que daba acceso a ella.

Vea desd
e all lo bastante, sin embargo. Vea y escuchaba. La soledad era absoluta. La crepi
tacin no se interrumpa sino por uno que otro ululato de perro, o explosin anormal.
El ambiente estaba rojo; y a su travs, troncos, chimeneas, casas, blanqueaban con
una lividez tristsima. Los pocos rboles que conservaban follaje retorcanse, negros
, de un negro de estao. La luz haba decrecido un poco, no obstante de persistir la
limpidez celeste. El horizonte estaba, esto s, mucho ms cerca, y como ahogado en
ceniza. Sobre el lago flotaba un denso vapor, que algo correga la extraordinaria
sequedad del aire.
Percibase claramente la combustible lluvia, en trazos de cobre que vibraban como
el cordaje innumerable de un arpa, y de cuando en cuando mezclbanse con ella lige
ras flmulas. Humaredas negras anunciaban incendios aqu y all.
Mis pjaros comenzaban a morir de sed y hube de bajar hasta el aljibe para llevarl
es agua. El stano comunicaba con aquel depsito, vasta cisterna que poda resistir mu
cho al fuego celeste; mas por los conductos que del techo y de los patios desemb
ocaban all, habase deslizado algn cobre y el agua tena un gusto particular, entre na
trn y orina, con tendencia a salarse. Bastme levantar las trampillas de mosaico qu
e cerraban aquellas vas, para cortar a mi agua toda comunicacin con el exterior.
Esa tarde y toda la noche fue horrendo el espectculo de la ciudad. Quemada en sus
domicilios, la gente hua despavorida, para arderse en las calles en la campia des
olada; y la poblacin agoniz brbaramente, con ayes y clamores de una amplitud, de un
horror, de una variedad estupendos. Nada hay tan sublime como la voz humana. El
derrumbe de los edificios, la combustin de tantas mercancas y efectos diversos, y
ms que todo, la quemazn de tantos cuerpos, acabaron por agregar al cataclismo el
tormento de su hedor infernal. Al declinar el sol, el aire estaba casi negro de
humo y de polvaredas. Las flmulas que danzaban por la maana entre el cobre pluvial
, eran ahora llamaradas siniestras. Empez a soplar un viento ardentsimo, denso, co
mo alquitrn caliente. Pareca que se estuviese en un inmenso horno sombro. Cielo, ti
erra, aire, todo acababa. No haba ms que tinieblas y fuego. Ah, el horror de aquell
as tinieblas que todo el fuego, el enorme fuego de la ciudad ardida no alcanzaba
a dominar; y aquella fetidez de pingajos, de azufre, de grasa cadavrica en el ai
re seco que haca escupir sangre; y aquellos clamores que no s cmo no acababan nunca
, aquellos clamores que cubran el rumor del incendio, ms vasto que un huracn, aquel
los clamores en que aullaban, geman, bramaban todas las bestias con un inefable p
avor de eternidad!...
Baj a la cisterna, sin haber perdido hasta entonces mi presencia de nimo, pero ent
eramente erizado con todo aquel horror; y al verme de pronto en esa obscuridad a
miga, al amparo de la frescura, ante el silencio del agua subterrnea, me acometi d
e pronto un miedo que no senta -estoy seguro- desde cuarenta aos atrs, el miedo inf
antil de una presencia enemiga y difusa; y me ech a llorar, a llorar como un loco
, a llorar de miedo, all en un rincn, sin rubor alguno.