Andr Gide: Entre el cielo y el infierno

Andr Gide fue, durante la primera mitad del XX, el

contemporneo capital de la cultura francesa. Hoy se lo reconoce por su Diario
y sus exquisitas novelas cortas, como El inmoralista, pero fue tambin pionero
en la defensa de los homosexuales y en la denuncia del estalinismo. Por Carles
Barba
Tarde o temprano, Andr Gide deba ingresar en esta galera. Es el hombre de letras por
excelencia (novelista, poeta, dramaturgo, diarista, epistolgrafo y gran mandarn de la vida
literaria francesa y europea durante por lo menos cincuenta aos). Vivi a caballo entre dos
siglos, el de Balzac y Flaubert, y el de Cline y Sartre, y forj a lo largo de su carrera una prosa
de milagrosa limpidez, que lo convierte en el ms clsico de los modernos. Y Gide sigue de
actualidad: en Alba ha aparecido una nueva traduccin de Los falsificadores de monedas,
realizada por Mara Teresa Gallego Urrutia, mientras que La Pliade ha coronado la edicin de
sus Obras Completas y en Francia se celebran por todo lo alto los cien aos de la Nouvelle
Revue Franaise, la mtica publicacin literaria fundada por el escritor en 1909, y que dos aos
despus sera la matriz de la editorial Gallimard.
Un nio con malos hbitos
Andr Gide naci el 22 de noviembre de 1869 en Paris, muy pocos meses antes de que estallara
la guerra franco-prusiana. Vino al mundo en el seno de una familia de la alta burguesa
protestante. Su padre, Paul Gide, proceda del Midi de Uzs, concretamente, y ejerca de
profesor en la facultad de Derecho de Paris. La madre, Juliette Rondeaux, era normanda y
nieta de una de las fortunas de la nacin, el industrial textil douard Rondeaux. El pequeo
Andr imputar a este doble origen tan antagnico (protestante el padre, de races catlicas la
familia de la madre) su carcter de artista, y los millones de los Rondeaux le permitirn, de
mayor, llevar una vida de riqusimo rentista.
De nio revel pronto un carcter frgil y propenso a las crisis nerviosas, y la muerte del padre
cuando tena slo 11 aos acentu su inestabilidad. En las memorias Si el grano no muere, Gide
cuenta que su madre, muy puritana y dominante, era del parecer que un nio ha de someterse
a unas reglas sin buscar entenderlas, mientras que mi padre en cambio mantena una tendencia
a explicarme siempre todas las cosas. El padre, por ejemplo, le dio a leer enseguida obras de
gran calado: La Odisea, Las Mil y Una Noches o el Libro de Job. Al faltar l, Andr fue criado en
casa por tres mujeres: su madre, su tia Claire, y Anna Shackelton, un aya escocesa con la que se
llevaba especialmente bien, puesto que compartan el mismo amor por la vida campestre y los
encantos de la naturaleza. A los siete aos se le adjudic asimismo una profesora de piano y, a
partir de ah, el nio desarroll unas dotes musicales que de mayor se transmitirn a su
literatura. Por lo dems, Gide devendr un pianista notable (aunque siempre se neg a tocar en
pblico) y su libro Notes sur Chopin dar fe de su intimidad con el mundo de los pentagramas.
La escolarizacin de este delicado hijo nico deriv muy pronto en problemas. Andr entr en
la Escuela Alsaciana de la capital, pero fue expulsado intempestivamente por sus malos
hbitos. Hay que decir que su homosexualidad aflor precozmente y que, con anterioridad al
colegio, el nio se haba dado cuenta de ella en sus juegos en casa con un primo. Tal vez para
exorcizar tal inclinacin, durante una estancia adolescente en Ruan se enamor de una prima
tres aos mayor, Madeleine, a la que ofrecer ms adelante el primer ejemplar de su primer
libro, Les Cahiers dAndr Walter, editado de su bolsillo. El joven solicit en matrimonio a la
prima, pero recibi calabazas. Madeleine haba enamorado al adolescente cuando ste la
sorprendi una vez llorando por la vida ligera que llevaba su madre. La sed de pureza y un
acuciante misticismo los herman durante los delicados aos de la pubertad.
Gide tendr muy temprana conciencia de su vocacin literaria. Su inadaptacin a los sucesivos
liceos y pensionados por los que pasaba incluido uno en Montpellier en el que recibi
vejaciones de sus compaeros agudiz sus tendencias contemplativas y su propensin al
autonlisis. El descubrimiento del Diario de Amiel ser un hito en su etapa formativa. Otra
inflexin importante ocurrir en 1887, cuando reingrese en la Escuela Alsaciana. All intimar
con un compaero de aula, Pierre Lous, que le descubrir a Goethe y le pondr en sintona con
el simbolismo europeo. A travs de Lous, toma contacto con los medios literarios capitalinos,
accede a los salones ms selectos (y a los clebres martes de Mallarm) y conoce en Montpellier
a Paul Valry, con quien mantendr una amistad que durar ms de cincuenta aos.
Tan pronto tiene en el bolsillo el aprobado del baccalaurat, decide consagrar su vida a escribir
y a viajar. En 1889 recorre solo Bretaa. En 1892 repite el viaje por los paisajes bretones, ahora
en compaa de Henri de Rgnier. Rgnier, por cierto, le presentar en su casa nada menos que
a Oscar Wilde, por entonces en el apogeo de su dandismo. El estilo de vida wildiano, desafiante
y hedonista, lo ayudar a poner en cuestin su propio puritanismo. La verdadera emancipacin
llegar en 1893 cuando, en compaa del pintor Paul-Albert Lauren, emprenda viaje hacia el
norte de frica. Durante las primeras semanas, se le detecta una tuberculosis pero, despus de
seguir un tratamiento mdico, queda en condiciones de sucumbir al hechizo de Oriente, y en
Soussa tiene su primera relacin fsica, con un joven llamado Ali. El mundo rabe y los ridos
paisajes de Argelia y Tunez liberan su libido y erradican momentneamente las inhibiciones
familiares y sociales. En 1894 vuelve a estos territorios y all encuentra a Oscar Wilde y lord
Alfred Douglas, que lo animan a aceptar su inconfesada homosexualidad. El interludio africano
se cierra con la muerte de su madre en mayo de 1895 y la boda con la prima Madeleine, cinco
meses despus.
Mil y un yos
A partir de ahora, Gide se va a volcar en una fecunda dedicacin literaria. En una ocasin haba
confiado a Paul Valry que si no pudiera escribir, me matara. Va a inaugurar esta etapa con
Paludes (1895), una farsa en la que satiriza la artificiosidad de los salones parisinos. Le sigue
Los alimentos terrestres, poema en prosa en el que se congratula de haberse liberado del miedo
al pecado y predica la necesidad de seguir los propios impulsos. Con el nuevo siglo se entrega a
su perodo ms creativo: en 1902 publica El inmoralista; en 1909, La puerta estrecha; y, en
1919, La Sinfona Pastoral. Gide apuntala una forma novelesca corta (el rcit) en la que un
narrador en primera persona se enfrenta a los dilemas morales que plantea la vida. Tras unos
primeros tanteos decadentistas, a partir de El inmoralista Gide ha encontrado ya su estilo, una
prosa de construccin clsica que llevar a un grado de depuracin insuperable.
Su fertilidad como autor de ficcin corre paralela a una cada vez ms intensa atencin a la
crtica y el ensayo. Gide fue siempre un lector bulmico y esta actividad cuajar en monografas
como la dedicada a Dostoievski; traducciones como las consagradas a Shakespeare, Goethe,
Pushkin, Conrad, Tagore o Rilke; y, sobre todo, en la creacin en 1909 de la Nouvelle Revue
Franaise, una publicacin que durante la primera mitad de siglo marcar el gusto y los
cnones de la literatura europea. Gide fletar esta revista con la colaboracin de tres amigos,
Jacques Copeau, Jean Schlumberger y Roger Martin du Gard, el autor de la saga Los Thibault.
Gide es Proteo, remarcara Marguerite Yourcenar a la vista de su abigarrado legado. Y Pierre
Lepape, uno de sus bigrafos, ha abundado en la versatilidad de su produccin, comparndolo
a Diderot. En cada nuevo libro, refuta el anterior o se desmarca hacia un nuevo planteamiento.
Su amigo Roger Martin du Gard le reprochaba no haber escrito la obra maestra que su genio
poda prometer. Pero Gide siempre preferir derramarse en una pluralidad de ttulos y
registros (serio, caricaturesco, intimista), estrategia que de hecho haca justicia a los mil y un
yos que (como Pessoa) senta dentro de s. Por ejemplo, en 1911 se puso a urdir un relato del
ms puro clasicismo, Isabel, la historia de un investigador que se enamora y desengaa- de
una misteriosa madre soltera. Y, en 1914, cambi totalmente de modulacin, y se descolg con
una farsa anticlerical, Los stanos del Vaticano, protagonizada por Lafcadio, una especie de
dandy anarquista que, para subvertir todas las convenciones, comete un crimen gratuito. La
novela, una parodia del catolicismo burgus a travs del tema del Papa impostor, motiv la
ruptura de la amistad con Paul Claudel y le vali al autor la animadversin de la Francia ms
integrista.
La Gran Guerra, sin embargo, dej en suspenso estos enconamientos y Gide (que en 1892 haba
sido exonerado del servicio militar por tuberculoso) se volc en aquella trgica hora a ayudar a
los refugiados que huan de la carnicera. Siempre se afan en ser til y, como notaba Valry,
l se proyecta en los dems con el mismo celo que yo pongo en apartarme.
Acabado el conflicto, Gide volver a escandalizar a la sociedad francesa con Corydon (1924),
una acendrada defensa del derecho a la homosexualidad, y Si el grano no muere (1926), unas
memorias de infancia y pubertad en las que no esconde sus preferencias pederastas. De hecho,
durante la guerra, Gide ya ejerci plenamente sus inclinaciones adoptando como amante a
Marc Allgret, de 16 aos e hijo de Elie Allgret, su padrino de boda. Andr y Marc (como
Rimbaud y Verlaine no mucho antes) se escaparn a Londres para vivir la relacin con ms
libertad, pero su gesto tuvo consecuencias: la esposa del escritor, Madeleine, herida en lo ms
vivo, quem sus cartas, la mejor parte de m mismo, como apostillara despus el interesado.
El matrimonio con Madeleine sufrir otro golpe terrible cuando l tenga una hija (Catherine,
actual albacea) de Elisabeth van Rysselberghe, jovencsima hija del pintor neoimpresionista
Tho van Rysselberghe. Madeleine morir en 1938 y Gide tratar de hacerle justicia
(autoculpndose del fracaso de su unin conyugal) en la novela pstuma Et Nunc Manet In Te.
Comunismo y familia
En 1925, al tiempo que los nuevos talentos (Aragon, Breton, Montherlant) quedan
magnetizados por su obra y los intelectuales de derecha (Mauriac, Leon Daudet) rehusan
sumarse a la campaa de denigracin que las fuerzas ms reaccionarias desencadenan contra
l, Gide publica su nica novela larga, Los falsificadores de monedas, un autntico hito dentro
del gnero al punto que Aldous Huxley imitar su estructura en Contrapunto. Gide narrar ah
las trayectorias de cuatro familias en vas de disolucin y en el centro del libro sita a un
novelista, douard, cuya meta es escribir una novela titulada Los monederos falsos. douard a
su vez lleva un diario sobre la obra, y el propio autor en su Journal refleja el proceso creativo
que atraviesa la novela. Tales juegos de espejos conforman un ejercicio metaliterario que va a
dejar huella en los surrealistas y, ms adelante, en el nouveau roman. Al ao siguiente, las
memorias Si el grano no muere lo apuntalarn como el prosista ms refinado de la dcada y
como un renovador de la forma autobiogrfica.
Exhausto por estos trabajos, Gide decide darse un descanso y parte de viaje al Congo, en
compaa de Marc Allgret. Su idea inicial es impregnarse del exotismo de la selva pero, como
Conrad unos aos antes, descubre unas prcticas colonialistas infamantes y se apresura a
denunciarlas en dos libros sucesivos, Voyage au Congo (1927) y Retour du Tchad (1928). A
partir de estos periplos, el escritor empezar a comprometerse socialmente y en 1931 se declara
a favor de la Revolucin sovitica. Su viraje hacia el comunismo enfra las relaciones con los
colegas ms incondicionales y Martin du Gard dice no entender cmo un hombre al que
sublevan todos los dogmas ha podido empatizar con el esencialismo proletario. Fruto de su
adhesin, en 1936 las autoridades soviticas le invitan a pronunciar un discurso en la Plaza
Roja durante las exequias por Maxim Gorki. Gide, sin embargo, al contacto con la realidad del
pas eslavo, sufre un duro revs al darse cuenta de que all campa el totalitarismo ms
implacable. En Regreso de la URSS va a denunciar las lacras del estalinismo y, como reaccin,
el PCF y escritores como Louis Aragon van a tildarlo a l de fascista.
Gide cumple setenta aos en 1939, el crucial ao en que acaba la Guerra Civil espaola y estalla
la Segunda Guerra Mundial. Viudo desde 1938, cuando fallece su prima Madeleine en la casa
de campo de Cuverville donde l haba escrito tantas pginas, a partir de ahora llevar una vida
itinerante, con viajes a Egipto, Tnez, Argelia, Suiza, Italia y Grecia, y largas estancias en
distintos puntos de Francia, invitado por familias amigas (los Bussy, los Herbart, los Heyd) o
por colegas de oficio (Martin du Gard, Franois Mauriac, Georges Simenon). En el mismo 1939
se decide a publicar la que para muchos es su obra capital, el Diario, que cubre cincuenta aos
(1989-1939) y que se edita dentro de La Pliade que ha creado su amigo Jacques Schiffrin. Para
La Pliade, Gide escribir en los aos siguientes introducciones al Teatro Completo de
Shakespeare, al Teatro de Goethe, y una Antologa de la poesa francesa.
Del mismo modo que en su vida intelectual la labor crtica va tomando el lugar de la creacin
pura, en el plano privado la pulsin individualista cede espacio a la necesidad del cobijo
familiar. As, cobra cada vez ms relieve en la biografa del escritor Maria van Rysselbergue, la
abuela de su hija, quien entre 1940 y 1951 tendr especial cuidado de sus asuntos, lo
acompaar en sus viajes y lo atender en sus menudencias cotidianas. Reflejo de este estrecho
trato, sern unos Cuadernos de la Pequea Dama que resultan hoy de manejo imprescindible
para comprender al ltimo Gide. Junto a Maria, Gide tendr tambin muy cerca en sus ltimos
aos a su hija Catherine (que en 1945 lo convertir en abuelo) y a su antiguo amante (y ahora
amigo) Marc Allgret, a quien se le debe un importante documental sobre el escritor rodado en
1950.
Su actividad diarstica seguir a buen ritmo y la Nouvelle Revue Franaise (desde 1940, dirigida
por Pierre Drieu La Rochelle) le publicar nuevas Hojas sueltas hasta que, en marzo de 1941, al
posicionarse la cabecera a favor de las fuerzas ocupantes alemanas, su primer fundador rompe
con ella.
Puedes pecar a destajo
Por esos aos, Gide recopila tambin algunos volmenes de su infatigable actividad como
epistolgrafo. En 1948, se edita su correspondencia con Francis Jammes y, en 1949, la que
sostuvo con Paul Claudel. Gide lleg a intercambiar con sus distintos interlocutores un total de
25.000 cartas y, con algunos de sus corresponsales (Jammes, Claudel, Valry, Martin du Gard,
Jean Paulhan, Jacques Rivire, su traductora inglesa Dorothy Bussy), estableci un mbito
para la amistad y el debate. Sus destinatarios llegaron a ser algo as como unos happy few a
los que tena al corriente de los continuos descubrimientos que hacan su mente y su
sensibilidad.
En 1946, en fin, tiene an energas para escribir un ltimo relato, Teseo, el hroe griego que
vence al Minotauro y supera sus escrpulos de conciencia, con quien l se siente identificado.
Con esta obra testamentaria, Gide rinde de paso un ltimo homenaje a la mitologa griega, que
desde los comienzos nutri su imaginacin.
A partir de 1947, Gide prcticamente dejar de escribir. En ese ao, la universidad de Oxford lo
designa doctor honoris causa y se le concede el premio Nobel. Interesado en dejar el Diario
bien cerrado, le va aadiendo pginas hasta 1950 y se ocupa de revisarlo y pulirlo, en un
proceso constante de correccin. Como su querido Goethe, del que se dice que falleci
suspendiendo la mano en alto de izquierda a derecha (como si escribiese), Gide se vi a s
mismo expirando con la pluma sobre el papel, fiel al oficio que abraz desde muy joven. Muri
efectivamente en plena smosis con la escritura, rodeado de los suyos, sin sufrir y sin ningun
tipo de asistencia religiosa. Al parecer, sus ltimas palabras fueron una muestra de
puntillosidad expresiva: Tengo miedo de que mis frases se vuelvan gramaticalmente
incorrectas. Es siempre la misma lucha entre lo razonable y lo que no lo es. Se lo enterr en
Cuverville, al lado de la prima Madeleine. Y al ao siguiente, el Vaticano incluy su corpus
literario en el Index librorum prohibitorum.
Ningun documento refleja mejor los nuevos tiempos laicos que se abran tras su desaparicin
como la anotacin escrita por el otro gran diarista francs del XX, Julien Green, el 28 de
febrero de 1951: Ha habido muchas risas a propsito de un telegrama que Mauriac ha recibido
pocos das despus de la muerte de Gide, y redactado as: No hay infierno. Puedes pecar a
destajo. Dselo a Claudel. Firmado: Andr Gide.