Fuentes Reales de El Beso Enfoque Geneticista

La travesa de Valentn: De "La vida real" a "El beso de la mujer araa"
Author(s): Graciela Goldchluk

Source: Hispamrica, Ao 27, No. 80/81 (Aug. - Dec., 1998), pp. 47-79
Published by: Saul Sosnowski
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20540068 .
Accessed: 01/06/2014 03:36
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at .
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp
.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.
.
Saul Sosnowski is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Hispamrica.
http://www.jstor.org
This content downloaded from 181.118.153.129 on Sun, 1 Jun 2014 03:36:12 AM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
La traves?a de Valent?n:
de "la vida real" a
El beso de la
mujer
ara?a
GRACIELA GOLDCHLUK
Trabajar
una novela
muy
conocida con material desconocido hasta el
momento,
como los numerosos
pre-textos que
testimonian el
proceso
de su
escritura, supone
una
ventaja
evidente
y
una serie de
interrogantes que
se abren
en cuanto se entra en contacto con el material. El
primero
se refiere a la
cantidad,
si bien Manuel
Puig guard?
cuidadosamente muchos de sus
apuntes
personales (Jorge
Panesi lo ha llamado con iron?a "h?roe del
geneticismo"1).
Al
intentar reconstruir esta "econom?a sutil del
desperdicio"
se
pone
en evidencia
una cualidad esencial del desecho: su car?cter
fragmentario
e
incompleto.
Los
jirones
de documentos s?lo
ponen
en evidencia
que
faltan otros
que podr?an
contradecirlos;
las distintas versiones escritas de la novela hacen
pensar
en la
imposibilidad
de reconstruir el
proceso que produce
los saltos entre una
decisi?n
y
otra. En el caso
particular
de El beso de la
mujer
ara?a
(1976),
de
Manuel
Puig,
su
amigo
en
M?xico,
Javier
Labrada, asegura
haber visto c?mo
destru?a una versi?n entera de la
novela;
este relato llenar?a el hiato
producido
entre el material de
investigaci?n recogido
en
Argentina y
Nueva
York, y
la
primera
versi?n conservada
que
habr?a sido escrita en M?xico.
Otro
interrogante
se abre con
respecto
al valor
explicativo
del material re
cuperado.
Cuando se enfoca este
aspecto,
la cantidad de desechos amorosa
mente
recogidos,
ordenados con obsesi?n de archivista
y
le?dos con
fervor,
se
vuelven
sospechosos
de exceso. C?mo evitar la ilusi?n de haber encontrado una
verdad del
texto,
c?mo
ensayar
un recorrido
que ampl?e
hasta hacer audibles las
diversas voces del texto ahora
m?ltiple
en su
proliferaci?n
de
posibilidades.
No
se trata de
negar
la
multiplicidad
del texto
conocido,
sino de
ampliar
la escucha
La
Plata,
1955. Licenciada en Letras
por
la Universidad Nacional de La Plata
(Argentina).
Ense?a
en la C?tedra de Literatura
Argentina
del
Siglo
XX
(Humanidades
-
UNLP).
Becaria de CONICET
para
el doctorado sobre textos ?ditos e in?ditos de Manuel
Puig.
Ha colaborado con Jos? Amicola
en el tomo de Manuel
Puig,
Materiales iniciales
para
"La traici?n de Rita
Hayworth
"
y
se
encuentra a
cargo, junto
con Julia
Romero,
del cuidado de la edici?n de
guiones,
obras de teatro
y
relatos
cinematogr?ficos
de Manuel
Puig,
la
mayor?a postumos
o in?ditos en castellano.
Tambi?n ha
publicado
art?culos sobre Manuel
G?lvez, Jorge
Luis
Borges,
Silvina
Ocampo y
Manuel
Puig. Prepara, junto
con Julia
Romero,
la edici?n
cr?tico-gen?tica para
la Colecci?n
Archivos de El beso de la
mujer ara?a,
tomo coordinado
por Jorge
Panesi
y
Jos? Amicola.
1.
Jorge
Panesi,
"Rese?a de Jos? Amicola
(comp.),
Manuel
Puig.
Materiales iniciales
para
'La
traici?n de Rita
Hayworth "',
Orbis
Tertius, 1,2/3 (1996), pp.
374-77.
47
48 LA TRAVES?A DE VALENT?N
de lo
que
el texto
apenas
murmura. En este
punto
acude un consuelo de biblio
tecario: las ediciones
geneticistas
democratizan un material
que
ser? utilizado
por
cr?ticos m?s
perspicaces.
A estas consideraciones se
agrega
la necesidad de reconstruir el contexto
de
producci?n,
con las mismas dificultades antes mencionadas de carencia
y
exceso. Si el
geneticismo pone
nuevamente en escena el
sujeto
de la
escritura,
al mismo
tiempo pone
en duda muchas de las declaraciones de los
escritores,
ya que
las contrasta con otros documentos. En el caso de Manuel
Puig,
se ha
visto c?mo la
supuesta espontaneidad
de su escritura est? desmentida
por
una
constante reflexi?n metatextual en la
que aparece
una biblioteca
repetidamente
negada
en los
reportajes.
En el caso de El beso de la
mujer ara?a,
el ?xito de
la novela ha
generado
sus
propios
mitos de
origen.
No vamos a desmentirlos
(un
mito nunca
constituye
una
mentira), pero aplicaremos
la
lupa
all? donde
encontremos tachaduras.
1. Prehistoria de El beso:
"busqu?
un modelo de la vida real
que
me
sirviese de
gu?a"
A
partir
de El beso de la
mujer ara?a,
Puig incorpor?
el m?todo de la
investigaci?n previa
a la
escritura, ya
sea a trav?s de entrevistas con sus futuros
personajes
o a trav?s de
investigaci?n bibliogr?fica.
Es
muy conocido,
o
muchas veces
relatado,
el
episodio que
lo llev? a escribir
Sangre
de amor
correspondido (1982),2
tal vez lo sean menos sus
b?squedas bibliogr?ficas, que
fueron aumentando en los ?ltimos
trabajos
hasta constituir verdaderas inves
tigaciones.
Un
ejemplo, pero
no el
?nico,
es Jarama:
proyecto
de
gui?n
cine
matogr?fico
en el
que trabaj? Puig
entre 1988
y
1989
y
del
que lleg?
a escribir
un resumen
completo
en tres
p?ginas y
nueve
p?ginas
del
gui?n
desarrollado.
Para este
gui?n empez?
a buscar material sobre el tema a
partir
de
1987,
a?o
en
que
est? fechada una carta del Centro Cultural de la Generaci?n del
27,
en
M?laga.
En el caso de El beso de la
mujer
ara?a encontramos el
siguiente
material
de
investigaci?n: a)
once
p?ginas
manuscritas con
apuntes
de sus conversa
ciones en Buenos Aires con
presos pol?ticos
liberados en
mayo
de 1973
por
el
gobierno
de H?ctor
C?mpora, que
contienen numerosas anotaciones sobre lun
fardo carcelario
y dibujos
con
esquemas
del edificio de la c?rcel
(este
material
ser?
objeto
de reflexi?n
y
se
incorpora
como Anexo del
trabajo); b)
tres
hojas
con
apuntes
sobre
propaganda nazi,
tomados en la biblioteca de la calle 43 de
2. La fascinaci?n de
Puig por
la mitoman?a de un alba?il
que
realiz? refacciones en su
departamento
de Rio de Janeiro lo llev? a
grabar
conversaciones
que
fueron la base de la novela.
Se conservan las
desgrabaciones
de esas charlas: Julia Romero ha incluido ese material en su
proyecto
de doctorado.
GRACIELA GOLDCHLUK 49
New
York; c)
siete
p?ginas mecanografiadas
a un
espacio,
escritas al dorso de
papel
carta de un hotel en
M?xico,
con res?menes de distintas teor?as sobre
homosexualidad.
Se encontr? tambi?n mucho material
prerredaccional
de elaboraci?n
perso
nal: varias
hojas
con
esquemas narrativos, guiones
en los
que apunta
futuros
desarrollos narrativos
y particularmente
una
hoja que
llamamos
"Protonovela",
la cual contiene
planteados y
resueltos la
mayor?a
de los
problemas que
se le
presentan
con la estructura
narratol?gica,
como el
problema
de la voz del
autor,
los
posibles narradores,
la soluci?n de las notas al
pie y
la inclusi?n de diversos
tipos
de discursos.
En cuanto al material
pre-textual, Puig
conserv? dos versiones
completas
de la novela en dos
carpetas diferentes;
una en versi?n
predominantemente
manuscrita
y
otra
predominantemente
dactiloscrita. Ambas fueron escritas
por
la mano de
Puig,
como se
comprueba por
el
tipo
de
correcciones,
realizadas
muchas veces al correr de la
m?quina.
Para
identificarlas,
las nombramos
"Manuscrito"
y
"Dactiloscrito"
respectivamente.
En el
presente trabajo
me
remitir? al uso del material de
investigaci?n, particularmente
las entrevistas con
presos pol?ticos
liberados, y
a las distintas versiones de la
novela,
cuando sea
necesario.
De acuerdo con los documentos
que encontramos,
el
personaje
de Valent?n
es el
primero que Puig construye
a
partir
de
personas
entrevistadas. Antes ha
b?an sido las voces familiares reconstruidas
y
reinventadas
por
la memoria
en
La traici?n de Rita
Hayworth (1968) y
los chismes del
pueblo
sobre un crimen
en
Boquitas pintadas (1969).
Para escribir The Buenos Aires
Affair (1973)
consult? a una
amiga psicoanalista,
lo
que supone
la
incorporaci?n muy
media
da de voces
ajenas contempor?neas
a la redacci?n de la novela.3 Ya no se trata
del
recuerdo,
sino de un
di?logo
concreto con un interlocutor
que influye
en la
construcci?n de los
personajes, pero
s?lo a trav?s de los saberes
que
circulan
en el texto.
Puig
a?n no utiliza en forma directa "modelos de la vida real"
para
construir sus
personajes;
es en El beso donde
aparece por primera
vez la entre
vista como material
prerredaccional
en sus novelas.4 La entrevista
aparece
3. Se trata de Paula
Wajsman.
La informaci?n sobre la redacci?n de The Buenos Aires
Affair
fue
suministrada
por
Germ?n
Garc?a, y corroborada,
como muchos otros
datos, por
Suzanne Jill
Levine, quien
est? escribiendo una
muy
documentada
biograf?a
de Manuel
Puig.
Para un an?lisis
perspicaz
de la novela remitimos a Lucille
Kerr,
"A Case of Criminal
Repetition:
The Buenos
Aires
Affair",
en
Suspended
Fictions.
Reading
Novels
by
Manuel
Puig, Chicago, University
of
Illinois
Press, 1987, pp.
131-83. Resulta
significativo que Puig prefiriera que
le "contaran" el
psicoan?lisis
antes
que
buscarlo en los
textos,
como lo har?a
para
El beso de la
mujer ara?a',
entendemos
que
en The Buenos Aires
Affair Puig apunta
a detectar el discurso
'psi' que
circulaba
entre la intelectualidad de Buenos Aires.
4. En Pubis
angelical
se
producir?
un cambio en la utilizaci?n de las voces de los entrevistados.
Puig
se encuentra con un militante
peronista para
construir el
personaje
de Pozzi. Como en otros
relatos acerca de su
escritura, Puig
destaca la casualidad: "Entonces
pasaba por
Roma en ese
momento
y
ten?a un
amigo",
"lo
que dijo ?l, pas?
casi
?ntegramente
al
libro",
"entonces hice ese
entonces como un medio
para
acercarse a una mentalidad
que
lo atrae
pero que
no
logra
entender.
Cuando se refiere a la
g?nesis
de la
novela, Puig repite
la historia de su
inter?s
por investigar
las
ventajas que
el rol de
mujer oprimida
tra?a
consigo, y
que
necesariamente contribuir?an
a su
larga
historia de
perpetuaci?n.
La
imposi
bilidad de encontrar una
mujer que
defendiera su
lugar
con convicci?n lo llev?
al
personaje
de Molina:
"Busqu?
un modelo de la vida real
que
me
sirviese de
gu?a, pero
sin
resultado,
en 1972 en
Argentina
no encontr?
ninguna mujer
sin
dudas al
respecto.
La ?nica voz convencida era la de los rom?nticos incurables
como
Molina,
o sea los
marginales
sexuales con
fijaci?n
femenina
que
no
pu
diendo realizar el suefto del matrimonio del se?or fuerte
y protector
con la
seflora desvalida
segu?an imagin?ndolo
a
gusto".5
Esa voz era suficientemente
conocida
por Puig.
Su reinvenci?n en la escritura se
aprecia
no s?lo en El beso
de la
mujer
ara?a sino en el
gui?n
de la
pel?cula
de
Ripstein
El
lugar
sin l?mites
(1978),
basada en la novela de Donoso
(el gui?n
es de
1975,
contempor?neo
con la escritura de El
beso),
donde el
personaje
de la Manuela tiene a su
cargo
un relato
que acompa?a
"La
leyenda
del
beso",
agregado por Puig, que
cons
tituye
uno de los momentos m?s
significativos y
bellos de la
pel?cula.
Puig
destaca la necesidad de
investigar problemas
de
g?nero, pero
tambi?n
hay
otro
aspecto que
est? en la base de su inter?s: "El
guerrillero
estaba siem
pre, [...]
desde el
primer
momento, porque
me interesaba una mentalidad
que
en ese momento en la
Argentina
estaba bastante
presente,
todos esos
princi
pios".6
Es este
aspecto
el
que
necesita
investigar, hay
ac? una mentalidad con
la
que Puig ya
hab?a tenido relaciones conflictivas.
Puig
se ha referido
p?blica
mente a la
decepci?n que
sufri? en Italia al
comprobar que pod?a
haber "reac
cionarios de
izquierda" cuyo puritanismo
est?tico
y
moralista se
alejaba
bastan
te de las
expectativas
con
que
hab?a
llegado
en 1956 a la Meca del neorre
alismo. Sin
embargo,
a
pesar
del mal
momento,
conoci?
algunos
intelectuales
que seguir?an
siendo sus
amigos y
lo
acompa?ar?an
en su
pasi?n por
el cine.
Resulta de
particular
inter?s mencionar su amistad con N?stor
Almendros,
quien
inici? sus estudios
junto
con
Puig
en el Centro
Sperimentale
di Cine
matograf?a
de Roma. Almendros
(espa?ol
nacido en
1930, hijo
de una familia
emigrada
a
Cuba a ra?z del
franquismo),
fund?
junto
con Guillermo Cabrera
Infante,
Tom?s Guti?rrez Alea
y
Carlos
Clarens,
el
primer
cine-club de La Ha
descubrimiento",
"en una tarde me
qued?
escrito el
cap?tulo",
son
expresiones que
definen una
imagen
de escritor
(Las
declaraciones de
Puig aparecen
en "Encuentro con estudiantes de la Uni
versidad de
G?ttingen",
en Jos?
Amicola,
Manuel
Puig y
la tela
que atrapa
al
lector,
Buenos
Aires, GEAL, 1992, pp. 257-86).
V?ase el interesante an?lisis
que
hace Alberto Giordano de estos
'accidentes' en "Manuel
Puig:
los comienzos de una literatura
menor",
Orbis
Tertius, I,
2/3
(1996), pp.
255-74.
5. La cita
pertenece
a una
separata
escrita
por Puig,
"Palabras del
autor", que acompa?a
la edici?n
de El beso de la
mujer ara?a, Barcelona,
C?rculo de
Lectores,
1987.
6. "Encuentro con estudiantes de la Universidad de
G?ttingen", p.
267.
ba?a antes de la dictadura de
Batista, que
lo
oblig?
a un nuevo exilio
(per?odo
en el
que
conoci? a Manuel
Puig). Regres?
a Cuba en
1959,
inmediatamente
despu?s
del triunfo de la
revoluci?n, y trabaj?
en el ICAIC
(departamento
de
producci?n cinematogr?fica gubernamental) junto
con Guti?rrez Alea. All?
experiment?
las limitaciones est?ticas
que
le
impon?a
una f?rrea direcci?n
pol?tica,
sus
opiniones
lo distanciaron del director de
cinematograf?a y
final
mente se
prohibi?
un
cortometraje suyo por
carecer de contenido
pol?tico.
Esto
lo decidi? a
alejarse
nuevamente de su
pa?s
de
adopci?n
rumbo a
Europa,
donde
se convirti? en un
importante
director de
fotograf?a.
Su amistad con
Puig
no se
interrumpi?
nunca;
en
1965,
Almendros
presenta
a Juan
Goytisolo
con Manuel
Puig,
dando comienzo a otra amistad duradera en la vida de
Puig. Goytisolo
se
entusiasm? con el manuscrito de La traici?n de Rita
Hayworth y
concert? una
entrevista con su editor
para publicar
la novela en
Espa?a.
La novela no
pas?
la censura
franquista y
eso
impidi?
su
publicaci?n, pero
hubo un
episodio que
Puig
recordar?a varios a?os
despu?s
y que puede
iluminar un
aspecto poco
explorado por
la cr?tica.
En
1985, Puig
fue invitado
a un encuentro sobre escritores
y
censura
orga
nizado
por
la revista Index
of Censorship, que public? pasajes
de su interven
ci?n. La
transcripci?n
de un
fragmento
del
original mecanografiado
de su
comunicaci?n
permitir? apreciar
el
grado
de
compromiso
cr?tico
que
ten?a
Puig
con la revoluci?n cubana. La necesidad de denunciar situaciones
que
le
pare
c?an
injustas
choca con la conciencia de
que
va a ser escuchado
por
un
p?blico
que apoya
la revoluci?n
y
tal vez no est?
preparado para
escuchar las cr?ticas.
En este sentido las tachaduras
(que
se
presentan
en
cursiva)
se?alan un alerta
sobre el modo de comunicar: acaso el comienzo de la necesidad de
explorar
esa
mentalidad, capaz
al mismo
tiempo
de tanta solidaridad
y
tanta
incomprensi?n,
y
no
quedarse
en la vana adulaci?n o la descalificaci?n
irresponsable.
Refiri?n
dose a su entrevista de 1965 con el editor
espa?ol, Puig
recuerda: "I said I
admired the
experiment
but disliked the mistakes such as the concentration
camps
for non Castrist intellectuals and
gay people,
and above
all,
the imitation
of the Soviet model in some
aspects
of the civil liberties. I accused some
intellectuals of
doing
free tourism in Cuba and
giving
Castro adulation instead
of constructive criticism".7 De este
modo,
en los comienzos de su inserci?n en
el
campo
literario
argentino y latinoamericano, Puig
establece una distancia
cr?tica con
respecto
a otros escritores
que
unieron el Boom literario
y
el
pol?
tico. Tal vez
podr?amos
retomar la afirmaci?n "el
guerrillero
estaba
siempre,
estaba desde el
primer
momento"
y
ubicar ese
primer
momento cuando un
7. Dactiloscrito de la conferencia
publicada parcialmente
en "Writers and
Repression",
Index
of
Censorship, 13,
5
(octubre 1984), pp.
28-31. Julia Romero
prepara
una
transcripci?n geneticista
del dactiloscrito
que
se
publicar?
en un n?mero de la Revista Iberoamericana dedicado a
"Literatura
y
sexualidad".
52 LA TRAVES?A DE
VALENT?N
escritor in?dito se atreve a
expresar
una
posici?n
decididamente
inoportuna
para
el mercado editorial de 1965.
Pasados los a?os
y
los
textos,
Puig
comienza a tramar su cuarta novela en
1972,
en el momento m?s exitoso de su carrera. El
prestigio
de lo
europeo
no
estuvo ausente en la
consagraci?n
del escritor
argentino.
Con su
primera
novela
La traici?n de Rita
Hqyworth, publicada
en Francia
por
la
prestigiosa
editorial
Gallimard
y elegida por
Le Monde como
mejor
novela
extranjera,
su
segunda
novela, Boquitas pintadas,
se convierte en best-seller. Un art?culo de Severo
Sarduy publicado
en la revista Sur lo
consagra
definitivamente.8 En Nueva
York se
pone
en contacto con los movimientos feministas
y
al mismo
tiempo
escribe sus "Cartas de Manuel
Puig", que
se
publican
en Siete D?as Ilustrados
entre 1969
y
1970.9 Hacia
1972,
Puig
est? escribiendo
su tercera
novela,
The
Buenos Aires
Affair, y
es consciente de
que
su voz ser?
escuchada, aunque
la
oculte en la selva de voces
que configuran
sus
novelas.
Surge
entonces la
necesidad de
investigar mejor algunas
cosas
que
lo
preocupan.
En la
g?nesis
de El beso de la
mujer
ara?a est?
presente
entonces el
impulso
de
investigar
dos cuestiones:
por
un
lado, qu? ventajas pod?a
tener
para
la
mujer (y para
los rom?nticos incurables como
Molina)
el rol de
oprimida; y
por
otra
parte, qu?
mentalidad hab?a en la
izquierda argentina
con
respecto
a esa
situaci?n,
es decir c?mo
pod?a
resolver un militante su relaci?n con otro
tipo
de
opresi?n, completamente
fuera de su
campo
de
percepci?n, y que
lo colo
caba a
?l,
en tanto
var?n,
en el
lugar
del
opresor.
M?s all? o m?s ac? de
esto,
lo
que
finalmente cuestiona
Puig
es el discurso
explicativo
del militante
pol?tico.
Las ideas sobre la liberaci?n del
oprimido pueden
ser
puestas
en cuesti?n frente
a situaciones
particulares y espec?ficas que escapan
a la
explicaci?n.
As?
apare
cen las notas al
pie, porque
si
hay que explicar (y
esta es una
preocupaci?n
declarada
por Puig:
difundir esos libros
que
"eran absolutamente dif?ciles de
conseguir") que
la
explicaci?n
transcurra fuera de la
novela,
en un
espacio
de
la
hoja
bien
diferenciado,
donde
pueda aparecer
la voz del autor en tensi?n con
los
personajes, pero
sin
entorpecer
el relato. De este
modo,
en el manuscrito de
la
primera
versi?n de la novela
encontramos,
a
partir
del
cap?tulo
uno,
varias
marcas
para
decidir en
qu? lugar
colocar?a la
primera
nota al
pie; y
cuando
llega
a la
que
resultar?
definitiva,
en el
cap?tulo
tres,
la se?al
elegida
est? sobrescrita
con un
marcador
rojo y
la nota
agregada
al final del
cap?tulo,
en
hojas aparte,
escrita con una
m?quina
casi sin
tinta,
como un texto
preparado
en un
tiempo
diferente
que
ha encontrado su
lugar
en un momento tard?o en el
proceso
de
elaboraci?n de la novela
y
tambi?n avanzado en el desarrollo narrativo. Valen
8. Severo
Sarduy, "Boquitas pintadas: parodia
e
injerto", Sur,
321
(noviembre-diciembre 1969),
pp.
71-2.
9. Estas cartas conforman la secci?n
"Bye-bye
Babilonia"
publicada
en Estertores de una
d?cada.
Nueva York
78,
Buenos
Aires, Espasa Calpe Argentina/Seix Barrai, 1993, pp.
63-163.
tin, que
hasta el momento hab?a intentado
explicar, por primera
vez
pide que
le
expliquen
a ?l:
-
Una
curiosidad,
eso es lo
que
tendr?s.
-
No es verdad. Creo
que para comprenderte
necesito saber
qu?
es lo
que
te
pasa.
Si estamos en esta celda
juntos
es
mejor que
nos
comprendamos, y yo
de
gente
de tus inclinaciones s?
muy poco.
-
Te cuento entonces c?mo
fue, pero r?pido, para
no aburrirte
(p. 66).
El asterisco abre el
espacio
a una
largu?sima explicaci?n
frustrada
(en
tanto
es la refutaci?n de teor?as
que
no encontraron correlato en la
pr?ctica)
al mismo
tiempo que
Molina
opta por
contar
r?pido para
no aburrir. Este
esquema
se
reitera de varias maneras a lo
largo
del texto: mientras Molina narra h?bilmente
su
situaci?n a trav?s de
panteras que
no
pueden
besar
y guerrilleros que
debe
r?an matar a su
padre
de una
vez,
Valent?n act?a su narraci?n en el fracaso de
las
explicaciones y
lleva a Molina a
ocupar
el
lugar
de hero?na de la
historia,
actuaci?n
tr?gica
de
un nuevo fracaso: el
plan
de Valent?n no funcion?.
Puig elige
el camino de
Molina,
no busca las teor?as sobre la
revoluci?n,
sino los relatos de
vida,
las historias
personales
de una
experiencia
colectiva:
"Yo no ten?a contactos directos con la
guerrilla, pero
conoc?a a un
poeta,
abo
gado
de
presos pol?ticos, y
le
ped? que
me
presentara
de estos muchachos reci?n
salidos de la c?rcel. Entonces mis entrevistas a tres de ellos fueron bastante
prolongadas.
Ese fue el material
para
darle cierto
cuerpo
a
Valent?n".10 La
c?rcel
es,
desde la
g?nesis
del
personaje (ese
"modelo de la vida real"
que Puig
dice no haber encontrado
para
la
contraparte, pero que
en cambio hall? multi
plicado para Valent?n)
una
experiencia
determinante. Si el
reemplazo
del
perso
naje
de una
mujer por
el de Molina determina la necesidad de la
c?rcel,
este
espacio,
modificado
por
el tratamiento
particular que
le da
Puig,
se vuelve al
mismo
tiempo generador: "?y
d?nde se
pod?an
encontrar dos
marginales
de
signo
tan diferente? S?lo en una celda de Buenos Aires. De all?
surgi?
el resto
de la novela".11
2. Anotaciones de la c?rcel
J.A.:
?Hablaron
de homosexualidad?
No. Ellos hablaron de renunciar a una vida afectiva
propia, pero
era todo
en abstracto. Me contaron todo c?mo eran las horas de las
comidas,
esas
cuestiones.
Ah, y
otra cosa m?s
linda,
me dieron
un vocabulario de
pri
si?n
argentina que despu?s
no
us?, porque
no
entraba, pero
ellos tienen
G?ttingen", p.
267.
11. "Palabras del
autor", op.
cit.
54 LA TRAVES?A DE
VALENT?N
toda una
jerga.
Una vez
que
se entra
parece que
en la
prisi?n
alivia
hablar en ese idioma de la
prisi?n, porque
recuerda menos la vida de la
libertad, ayuda
un
poco
a entrar en esa
vida,
en esa
enajenaci?n.
Y es
todo un vocabulario
especial que
incluso los
presos pol?ticos aprenden,
porque
los
alivia,
los
ayuda;
es como un elemento de
juego que
entra en
esa situaci?n tan
poco simp?tica.12
Lo
que
se destaca en los
apuntes que
toma
Puig
es,
sobre
todo,
la
presencia
abrumadora de la
c?rcel,
dibujada
en las
hojas
1, 3,
4
y
11. La
prisi?n ocupa
todos los actos
y
decide no s?lo el contenido -s?lo se habla de la vida en la
c?rcel-,
sino tambi?n el tono de las conversaciones. Tambi?n se habla de
homosexualidad
(en
la
hoja
2 se alude a la utilizaci?n de
guardias
lesbianas
para
revisar a las visitas
y
en la
hoja
9 se la nombra como un
vicio
y
se men
ciona a un
"hombre
grande"
de la misma edad
que Molina).
Por otra
parte,
resulta abrumadora la
presencia
del
cuerpo,
las referencias a las torturas
y
al
deterioro f?sico: "criar
grasa por
todos
lados";
tambi?n se nombran revistas de
la
?poca y marcas, y
en
las
hojas
9
y
10
aparecen
referencias concretas a
Santucho,
Sallustro
y
Trelew
que contribuyen
a ubicar al menos a uno de los
entrevistados dentro de la l?nea del E.R.P.
(Ej?rcito
Revolucionario del Pue
blo).13
Sin
embargo ninguno
de estos datos
aparece
de manera directa en la
novela,
como no
aparece
el lunfardo
registrado
cuidadosamente en las once
p?ginas
de anotaciones. M?s
que
otras
veces,
la
alquimia
narrativa de
Puig
transforma este
material, y particularmente
ese
lenguaje que
lo
fascin?,
en una
ficci?n
capaz
de
significar
mucho m?s all? de su
primera
intenci?n.
Puig
advierte en la
jerga que
usan los
prisioneros
una doble funci?n:
por
un
lado,
los
ayuda
a entrar en ese
tiempo
fuera de su
tiempo biogr?fico
normal
G?ttingen", pp.
279-80.
13. Mario Roberto Santucho:
dirigente
m?ximo del PRT
(Partido
Revolucionario de los
Trabajadores)
declaradamente
marxista-leninista, pero
de orientaci?n fuertemente
trotskiste,
fundado en 1965 e
integrado
a la IV Internacional. En
1970,
el V
Congreso
del PRT declara
comenzada la
"guerra
revolucionaria" contra la dictadura
y
se crea el
ERP,
brazo armado del
partido que pas?
a denominarse PRT-ERP. Santucho muri? en
julio
de
1976,
en una redada
cuando deb?a encontrarse con
dirigentes
de la
agrupaci?n
Montoneros. Oberdan Sal lustro: director
de la
F?at,
fue secuestrado
por
el ERP el 21 de marzo de
1972,
con la
exigencia
de
reincorporar
a los cesanteados de
F?at,
adem?s de liberar
presos pol?ticos y pagar
un rescate. Muri? el 10 de
abril del mismo a?o cuando la
polic?a
encontr? el
lugar
donde estaba secuestrado en circunstancias
confusas, ya que
el ERP no acostumbraba a
quitar
la vida a sus
secuestrados, aunque
fracasaran
las
negociaciones.
Trelew: El 22 de
agosto
de
1972,
en la ciudad de
Trelew,
fueron fusilados 19
militantes del ERP
que
hab?an
participado
de una
fuga
del
penal
de
Rawson,
en la
que
un
grupo
de seis
dirigentes (entre
ellos
Santucho) logr? escapar.
Tres sobrevivientes desmintieron la versi?n
oficial de un mot?n
y
la
prensa
difundi? la historia del fusilamiento. Sin
embargo,
el hecho no se
investig? y
de este modo se convirti? en el
primero
de los asesinatos cometidos
por
el Estado
que,
al
quedar impune,
abri? la
larga
lista de cr?menes cometidos contra la
poblaci?n.
Se
puede
encontrar informaci?n en Luis
Mattini,
Hombres
y mujeres
del PRT-ERP. De Tucum?n a la
Tablada,
La
Plata,
De la
Campana,
1995.
regido por
el
progreso
de los acontecimientos
para
acceder a "esa
enajenaci?n"
que
es el
tiempo-espacio
de la
prisi?n, pautado por
los horarios de las comidas:
un
tiempo
detenido
y
c?clico
que repite y subraya
la estrechez
y
el encierro de
la celda. La otra funci?n es l?dica
y
les
permite
el
pasaje
a otro
mundo,
m?s
amable
que
el de la
prisi?n;
los
presos pol?ticos
lo
aprenden
de los comunes
y
eso "los
alivia,
los
ayuda".
Esta
segunda
funci?n del lunfardo cambia la
percepci?n
del
entorno,
hace entrar
algo
nuevo en la
prisi?n y
de ese modo se
rompe
el encierro. La vida de Molina
y
de Valent?n transcurre entre los horarios
de la
prisi?n y
los de las
pel?culas, que
delimitan el desarrollo narrativo. Por un
lado,
los
platos
de
polenta (uno
de los
pocos
datos concretos
que provienen
de
las
entrevistas) y
los horarios
para
ir al ba?o
y
llenar la
garrafa
con
agua,
presentan
un afuera de la celda
que
resulta amenazador: es el mundo de los
carceleros,
de donde se
puede esperar
la
tortura,
el envenenamiento
y
la trai
ci?n. Por otro lado est? el mundo de las
pel?culas que permite
acceder al
espa
cio del
sue?o,
del deseo
y
de las
pasiones
sublimes. En la visi?n de
Puig,
?ste
no es un
espacio enajenante
sino
liberador,
sirve
para escapar
a las
pautas
de
vida
impuestas por
los
represores;
m?s all? de la
ideolog?a expl?cita
de los
filmes,
m?s all? de la
explicaci?n, hay
en el acto de la narraci?n un misterio
que
encierra "montones de
verdades",
como encuentra Molina en los boleros. Esto
es lo
que
encuentra
Puig
en los relatos de la c?rcel: un
lenguaje que
si "no
entraba" en el
libro, aparece
en cambio
transfigurado
en el
tipo particular
de
celda de El beso de la
mujer ara?a,
una celda carnavalizada donde
cualquier
cosa
puede
entrar, y que
se
constituye
en umbral donde se
ponen
en crisis las
concepciones
de vida de los
marginales que
se encuentran
all?,
al borde de su
vida
y
sobre el filo de otro
lenguaje que
transcurre en las notas al
pie.
3.
?Y
al final me salv? de la
polic?a,
o me volvieron a
agarrar?
Esta
pregunta
es la ?ltima
r?plica
de Valent?n en la
adaptaci?n
esc?nica
que
hace
Puig
de la novela.14 El fantasma de Molina le
responde: "No,
al final te
fuiste de la
isla, contento,
a
seguir
la lucha con tus
compa?eros, porque
era un
sue?o
corto, pero
era feliz..." En la
novela,
Valent?n en su delirio
expresa
su
deseo de salir de la isla
para seguir
la
lucha, pero
no recibe
respuesta.
No se
trata,
sin
embargo,
de un cambio en el
final,
sino de un
intento de
Puig por
14. El beso de la
mujer
ara?a.
Adaptaci?n
esc?nica de la novela hom?nima realizada
por
el autor.
Estrenada en la sala Escalante de la
Diputaci?n
de
Valencia,
el 18 de abril de 1981. Con
Pepe
Mart?n
(Molina) y
Juan
Diego (Valent?n).
Para esa
representaci?n, Puig prepar?
una versi?n
"hispanizada",
en la
que
los
personajes
hablan de t?
y
se cambian
algunas palabras,
como "ni?o"
por
"chico". Publicada en su versi?n de
espa?ol rioplatense, junto
con
Bajo
un manto de
estrellas,
Barcelona,
Seix
Barrai,
1983. La edici?n
que acompa??
el diario
P?gina/12 (1993),
da como
fecha de la
primera
edici?n la de la novela: 1976. El
primer original que
se conserva es de 1980
a
1981,
en
portugu?s.
reponer
un contexto
que
estaba en la
primera
versi?n de la novela
y que
"la
vida real" modific?.
Puig
condensa el contexto hist?rico social en los documentos
que copia,
en The Buenos Aires
Affair
ser?n los diarios
que
lee el comisario o los carteles
pegados
en las
paredes que
Clara Evelia no
lee, quienes
informen a los lectores
distra?dos de lo
que
estaba sucediendo en
Argentina
hacia
mayo
de 1969.15 En
El beso de la
mujer
ara?a son las fichas de los
personajes, que Puig proyecta
para
comenzar la novela como "documentos de
pr?logo" y que
finalmente no
escribe hasta el
cap?tulo ocho, quienes proporcionan
nombres
y
fechas.
Es interesante destacar
que Puig
escribe los
primeros
siete
cap?tulos
de la
novela sin incluir los nombres de sus
personajes.
A
partir
del
cap?tulo ocho,
cuando da entrada al mundo de los
represores, que
hasta el momento
aparec?a
s?lo como
amenaza, aparecen
definitivamente los nombres: Valent?n
Arregui
Paz
y
Luis Alberto Molina. Se
agregan
entonces a
posteriori
en la
segunda
versi?n de la
novela, que
ser? el modelo
para
las
pruebas
de
galera.
A
partir
del
cap?tulo
ocho s?
podemos
encontrar los nombres de los
personajes
en la
primera
versi?n, aunque siempre agregados,
lo
que contribuye
a
pensar
en un modo de
trabajo cap?tulo por cap?tulo.16
Desde esta
perspectiva,
considerando
que
la
decisi?n sobre los nombres de sus
personajes
se
produjo
en un momento tan
avanzado del desarrollo
narrativo,
adquiere mayor significaci?n que
Puig haya
decidido nombrar a Valent?n
por
su nombre
y
a Molina
por
su
apellido,
confor
mando de este modo un solo
personaje
con dos caras:
por
un lado el
peque?o
valiente,
evocador a su
pesar
de Rodolfo Valentino
y
del desconocido
para
?l
15. Analizo la
presencia
del contexto social en
"Borges-Puig,
el asunto Buenos
Aires",
en Jos?
Am?cola, comp., Homenaje
a Manuel
Puig,
Estudios e
investigaciones,
n?
21,
La
Plata, UNLP,
1991, pp.
21-31.
16.
Puig
realiza
permanentemente esquemas
narrativos en los
que
considera la estructura
global
del libro. En ellos abundan las listas: en diferentes
proyectos,
estos
esquemas pueden
estar
constituidos
por
listas de nombres o de
palabras que
sintetizan a la vez
que generan
el clima
especial
del
cap?tulo.
Tambi?n se han encontrado
para algunos proyectos poco
desarrollados
esquemas abstractos, dibujos que semejan
un
electrocardiograma y
dise?an el
grado
de tensi?n
o de
suspenso que espera
darse en un momento determinado de la historia. Conviven as? dos
modalidades de
trabajo completamente
diferentes:
por
un lado una visi?n
totalizada, que
tiene en
cuenta una estructura fuertemente controlada
por
el
autor,
portadora
de
sentido,
en la cual se va
dosificando no s?lo la informaci?n sino tambi?n el
clima,
el
compromiso
del lector con lo
que
va
leyendo.
Estos
esquemas
son simult?neos a la redacci?n de la novela
y
establecen un
di?logo
con
ella,
testimonian una relectura
permanente
del
conjunto y
una correcci?n en caso de
que, ajuicio
de
Puig, peligre
el
equilibrio.
Por otra
parte, Puig trabaja
cada
cap?tulo
con
profusi?n
de detalles
y
con correcciones
minuciosas, que
van desde la inclusi?n o exclusi?n de un microrrelato al
ajuste
de una forma verbal o de un
giro
demasiado
coloquial
o demasiado culto. Tanto en la
primera
como en la
segunda
versi?n de la
novela,
los nombres de Molina
y
Valent?n
aparecen agregados
a mano en los
di?logos y
al correr de la
m?quina
en las
transcripciones
de entrevistas con el
Director del Penal o en las fichas e informes
policiales. Puig
dosific?
muy
conscientemente la
aparici?n
de los nombres
propios
en los
di?logos,
llevando en ocasiones al lector a confundir a los
interlocutores.
(pero
no
para Puig, que ya
hab?a vivido en Nueva
York)
"d?a de San Valen
t?n".17 La otra cara de este Jano
andr?gino
es un
apellido que
connota feminei
dad:
Molina,
con su terminaci?n en a
que
en la novela
queda subrayada
en las
ocasiones en
que
Valent?n lo llama "Molinita". El
apellido
Molina remite tam
bi?n a
Miguel
de
Molina,
cantante
espa?ol muy popular
en
Argentina, que lleg?
a actuar en el Teatro Col?n durante el
gobierno peronista.
Eran famosas sus
blusas de
mangas muy
anchas
y
colores
extravagantes,
con las
que
exhib?a su
"pose"
homosexual. Si bien no era un cantante
que Puig prefiriera (en
su
discoteca ten?a canciones
espa?olas, pero ning?n
disco
suyo),
la
imagen
de
Miguel
de Molina le
proporciona
el
componente
homosexual asociado con el
gusto popular,
lo
que
acent?a la
imagen
de barrio
que
tiene el
personaje
de
Molina en El beso de la
mujer
ara?a.
Otro dato relevante
que
nos
presentan
las fichas son las fechas de detenci?n
y
traslado de los
prisioneros;
es
decir,
como en The Buenos Aires
Affair,
el
contexto
aparece
de la manera m?s evidente
y
m?s
discreta, ya que
se
copian
datos del entorno
social, pero
estos datos no entran de manera
directa
en la
trama, aunque
la
modifiquen.
Los
personajes,
inmersos en su
propio presente,
no tienen la distancia necesaria
para
construir una
perspectiva
hist?rica. Esta
parte
del
cap?tulo
ocho
experiment?
modificaciones
importantes
en la
segunda
versi?n, y
posteriormente
en la edici?n.
Para un
seguimiento
sencillo de las variantes
producidas,
utilizamos
cursiva en el caso de
palabras
tachadas
y negrita
en el caso de
palabras agre
gadas (reproducimos
los n?meros tachados
por
la dificultad de reconocer la
cursiva en ese
caso).
En la
primera versi?n,
los
agregados
est?n hechos o con
la misma
m?quina
de escribir o con
bol?grafo negro, que
se indica <bn.>. En
la
segunda versi?n, Puig copia
las fichas exactamente
igual, excepto por
las
fechas
que aparecen
tachadas
y reemplazadas
con
l?piz.
En el caso de la
primera fecha,
la cambia en ambas versiones con el mismo
l?piz:
no es raro
comprobar que Puig trabajaba
al mismo
tiempo
con la
primera y
la
segunda
versi?n, corrigiendo
en ambas o a veces
eligiendo
la
primera
versi?n
para
la
edici?n. Colocamos entre corchetes las correcciones incluidas en la
segunda
versi?n,
las cuales se refieren exclusivamente a las fechas:
Procesado
3.018,
Luis Alberto Molina.
Sentencia del Juez en lo Penal Dr. Justo Jos?
Dalpierre, expedida
el 20 de
julio
de 1974-
4, [1974- 4]
en el Tribunal de la Ciudad de Buenos Aires.
Condena de 8 a?os de reclusi?n
por
delito de
corrupci?n
de menores.
Aposentado
en Pabell?n
B,
Celda
34,
el d?a 28 de
julio
de
1971, [1974- 4]
con
17. El
apellido Arregui Paz, que aparece
s?lo en el
cap?tulo ocho,
tiene una doble connotaci?n:
la
pertenencia
a una clase
acomodada, que subraya
la falta de conexi?n con la realidad
que
existi?
en muchos
grupos
de la
izquierda argentina
de comienzos del
setenta; y
la alusi?n al caf? La
Paz,
donde muchos intelectuales se reun?an a discutir.
58 LA TRAVES?A DE
VALENT?N
procesados
amorales Benito
Jaramillo,
Mario Carlos Bianchi
y
David
Marguilies.
Transferido el 4 de abril de 1972
[1973 5]
al
pabell?n D,
celda
7 con el
preso pol?tico
Valent?n
Arregui
Paz. Buena conducta.
Detenido
16.115,
Valent?n
Arregui
Paz.
Arresto efectuado el 16 de octubre de 1971
[197+ 4]
en la carretera
5,
a la
altura de
Barrancas,
durante
pocas
horas
despu?s
del
copamiento por parte
de un
grupo
extremista de la ciudad de
poblaci?n
de Prefectura de marina de
Punta
Ju?rez, provincia
de Buenos
Aires,
en el
que perdieron
la vida un
oficial
y
dos suboficiales de Marina Puesto a
disposici?n
del Poder
Ejecutivo
de la Naci?n
y
en
espera
de
juicio. Aposentado
en Pabell?n
A,
celda
10,
con
preso pol?tico
Bernardo Giacinti el d?a 4 de noviembre de 1971 <bn>
[1974
4].
Tom?
parte
en
huelga
de hambre
por protesta
de la muerte del
preso
pol?tico
Juan Vicente
Aparicio
durante
interrogatorios policiales. Castigado
en calabozo diez d?as a
partir
del 25 de marzo de 1972 <bn>
[1972 5].
Transferido el 4 de abril de 1972
[1972 5]
al Pabell?n
D,
Celda
7,
con el
procesado por corrupci?n
de menores Luis Alberto Molina. Conducta
reprobable por rebeld?a,
reputado
como cabecilla de
huelga
de hambre citada
y
otros movimientos de
protesta por supuesta
falta de
higiene
de Pabell?n
y
violaci?n de
correspondencia personal.
Los cambios realizados en las fechas est?n reforzados en una
hoja
evidentemente destinada al editor en la
que
se
incluye
la
siguiente
aclaraci?n:
"P. 109: POR FAVOR CAMBIAR 1971
y
1972 RESPECTIVAMENTE POR
1974
y
1975".
Sin
embargo,
s?lo en el caso de
Valent?n,
la versi?n ?dita difiere de manera
importante
de los borradores conservados.
Copiamos
la versi?n ?dita
subrayando
las diferencias:
Detenido
16.115,
Valent?n
Arregui
Paz.
Arresto efectuado el 16 de octubre de 1972 en la carretera
5,
a la altura de
Barrancas, poco despu?s
de
que
la Polic?a Federal
sorprendiera
al
grupo
de
activistas
que promov?a
disturbios en ambas
plantas
de
fabricaci?n
de
automotores donde los obreros se hallaban en
huelga y
situadas sobre esa
carretera. Puesto a
disposici?n
del Poder
Ejecutivo
de la Naci?n
y
en
espera
de
juicio. Aposentado
en Pabell?n
A,
celda
10,
con
preso pol?tico
Bernardo
Giacinti el d?a 4 de noviembre de 1974. Tom?
parte
en
huelga
de hambre
por
protesta
de la muerte del
preso pol?tico
Juan Vicente
Aparicio
durante
interrogatorios policiales. Castigado
en calabozo diez d?as a
partir
del 25 de
marzo de 1975. Transferido el 4 de abril de 1975 al Pabell?n
D,
Celda
7,
con
el
procesado por corrupci?n
de menores Luis Alberto Molina. Conducta
reprobable por rebeld?a,
reputado
como cabecilla de
huelga
de hambre citada
y
otros movimientos de
protesta por supuesta
falta de
higiene
de Pabell?n
y
violaci?n de
correspondencia personal.
Se
pueden
identificar, siguiendo
los documentos
que presentamos,
al
menos tres
etapas
en la decisi?n sobre la ubicaci?n
temporal
de los aconteci
mientos, que
afectan
principalmente
al
personaje
de Valent?n. Por una
vez,
Molina s?lo
acompa?a
a su
compa?ero
de celda. En la
primera
versi?n del
cap?tulo,
las fechas de detenci?n de Molina
y
de Valent?n
correspond?an
a
1971,
y
el traslado a la celda
que
los re?ne a
1972,
es decir
que
la novela transcurr?a
en 1972 con la
perspectiva, compartida por
el narrador oculto
y por
los
lectores,
de una
pr?xima
liberaci?n de Valent?n con la
llegada
del
gobierno
de
C?mpora.
Sin
embargo,
el "sue?o corto
pero
feliz" de Valent?n result? m?s corto
que
feliz, y Puig
se encontr? en menos de un a?o con las amenazas de muerte
que
determinaron su exilio
y
con el secuestro de
su ?ltima novela
publicada,
The
Buenos Aires
Affair,
adem?s mal recibida
por
la cr?tica. En M?xico contesta con
un art?culo en el diario
Exc?lsior,
"Los nuevos misterios de
Par?s",18
donde
acusa a los sectores reaccionarios
por
las cr?ticas a su
novela, y
con una
modificaci?n substancial en el
espacio
del texto
que
est? escribiendo:
corrige
en la
segunda
versi?n
y
cambia 1971
y 1972, por
1974
y
1975
respectivamente.
De este
modo,
la suerte de Valent?n
ya
no est?
predeterminada y
la
novela, que
puede publicarse
en
Espa?a (donde
el
franquismo agoniza), empieza
a conver
tirse en una denuncia de hechos
contempor?neos
a la escritura. Ya no se trata
de los estertores de un
gobierno
militar
que
anuncian un nuevo
per?odo
de lucha
por
el
socialismo,
sino del terrorismo de Estado
que empieza
a anunciar
un
tiempo
oscuro
y por
el momento incierto.
Una tercera
etapa
es la
que
se
produce
entre los manuscritos
y
la versi?n
?dita,
donde la detenci?n de Valent?n se retrotrae a 1972. De este modo se
pro
duce, por
un
lado,
un
desfasaje
con la historia
argentina, ya que
el texto
ignorar?a
la liberaci?n masiva de 1973
que permiti?
las entrevistas mantenidas
por Puig
con ex-detenidos. Por otro
lado,
la verosimilitud
queda afectada, ya
que
en
ning?n
momento se
percibe,
en las conversaciones
que
mantienen los
personajes,
una diferencia de dos a?os m?s de c?rcel
para
Valent?n. Descar
tamos la
posibilidad
de un error del editor
por
dos motivos: en
primer lugar
Puig
era extremadamente cuidadoso con las ediciones de sus
libros, y aunque
no se conservan las
galeras
en
castellano,
la traducci?n al
portugu?s aparece
muy corregida por
la mano de
Puig
en la
hoja que
contiene las
fichas,
sin modi
ficar los
n?meros;
todo esto sin tener en cuenta
que
un error
podr?a
no
haber
modificado la fecha
original (1971), pero
dif?cilmente inventar?a una fecha
nueva
(1972), incongruente
con las
que
la rodean. El otro motivo
es
que hay
otra modificaci?n substancial en este
pasaje
de la novela del cual no se
conservan los
rastros, y que
entendemos se debe haber
producido
en las
pruebas
18. Manuel
Puig,
"Los nuevos misterios de
Par?s",
Excelsior
(M?xico) (24
de
agosto, 1975), pp.
6-7. La edici?n francesa de The Buenos Aires
Affair
lleva como t?tulo Les
myst?res
de Buenos
Aires,
en clara alusi?n a la novela de
Eug?ne
Sue.
de
galera.
Esta modificaci?n es la
que
se refiere a la causa de detenci?n de
Valent?n
y obliga
a releer las anteriores versiones.
Los cambios
que apuntan
desde el comienzo a
proyectar
una
imagen
m?s
aceptable
de Valent?n
para
el lector
medio, y
tienden a su identificaci?n
y
su
complicidad.
En el manuscrito Valent?n es un
guerrillero, pero
no es detenido
"durante el
copamiento", opci?n que
fue
descartada,
sino
"pocas
horas des
pu?s",
con lo
que
su
participaci?n
en el hecho
y
en
las muertes resulta dudosa.
Del mismo
modo,
el
grupo
no se
apodera
de una
poblaci?n (opci?n tachada),
sino de la Prefectura de
Marina, y
las v?ctimas son militares de carrera: en un
primer
momento dos suboficiales
y
m?s tarde se
agrega
un
oficial, ninguno
de
los cuales
gozaba
de la
simpat?a
de los lectores
previstos.
Por
?ltimo,
la versi?n
que
se
publica
cambia el
perfil pol?tico
de
Valent?n,
quien
tambi?n es detenido
"poco despu?s"
de un
hecho, pero ya
no
pertenecer?a
a un
grupo guerrillero
sino a un
grupo
de activistas
pol?ticos que
centraba su
accionar en el
apoyo
a
los
gremios
clasistas.19 Este ?ltimo cambio
ampl?a
el
campo
de las v?ctimas de
la
represi?n y
conlleva la sensaci?n de
que
todos somos
sospechosos,
una
sensaci?n
que Puig
hab?a
experimentado
de forma
personal:
However,
after that
phone
call I didn't have much choice. But what was I to
do with
my
new novel? Was I
going
to
publish
it and
possibly put my family
-my
brother and
my parents-
in
danger?
I knew that Juan Gelman's
family
had been
killed,
even
though
there was a difference in that he had been
involved with the
guerrillas,
he was not
only
a
poet. Still,
the
precedent
was
there,
the
family
of an exiled writer had been killed.
In the end I decided to
go
ahead with the novel and I sent it to
my
Spanish publisher.
That
country
was about to
emerge
from the
dictatorship,
Franco was on his last
legs,
and
they
were
quite prepared
to do
anything.
The
book was almost
ready
to come out when I started to have
nightmares. Every
night
the same dream. I was
living
in a
tiny apartment
in the
Village
in New
York,
and there was
always
this bomb
being flung through
the window.20
Las
pesadillas
de
Puig produjeron
el borramiento del
rasgo guerrillero
en
Valent?n
y
el ocultamiento de la fecha de
detenci?n, pero
al
dejar
las otras
fechas en 1974
y
1975 el contexto
quedaba
suficientemente
expl?cito
como
para
que
el lector
argentino pudiera
advertir el
desfasaje:
la fecha 1972 s?lo
puede
ser entendida como
argucia para
denunciar hechos
que empezaron
a ocurrir en
1974. En este
sentido, Puig
no hace m?s
que
utilizar el mismo recurso
que para
esos afios estaban usando los
grupos
de "rock nacional". El caso m?s
conocido,
y coincidente,
es la canci?n
que Charly
Garc?a
compuso
hacia el final del d?o
19. La elecci?n de la
planta
de fabricaci?n automotriz indica un
grado
de inter?s en el desarrollo
de las luchas
gremiales, ya que
el
gremio
automotor
protagoniz? importantes
luchas en el
per?odo,
como las de Villa
Constituci?n,
en Santa Fe.
20. "Writers and
Repression", p.
30.
Sui
Generis,
"El fantasma de
Canterville",
la cual
empieza
a sufrir
prohibi
ciones en 1974
y
finalmente se edita en
1975,
con la letra cambiada
para
ate
nuar la identificaci?n del fantasma con los
guerrilleros
en la clandestinidad.21
Finalmente,
la circunstancia de
que
El beso de la
mujer
ara?a se
publicara
en 1976 ha
promovido
la inclusi?n de esta novela -escrita entre 1973
y
1976
en casi todos los estudios sobre la llamada "literatura del
proceso".
La lectura
clandestina en nuestro
pa?s, junto
con los informes sobre
desaparici?n
de
perso
nas
que
circulaban
internacionalmente, oper?
un nuevo cambio en el
personaje
de
Valent?n, que empez?
a ser le?do como un
desaparecido.
As? se lo
representa
en la comedia
musical, que incorpora
una marcha de familiares con las fotos de
aqu?llos por
los
que
se reclama. Entre
C?mpora y Videla,
la novela
sigue
des
plegando
sentidos m?s all? del
anclaje
a un
?nico
momento;
la
apuesta queda
en
pie
mientras sea
posible
unir el delirio
y
el deseo en la
persecuci?n
de
un
sue?o feliz.
21. En
1974, Porsugieco (una
reuni?n de Ra?l
Porcheto,
Sui Generis
y
Le?n
Gieco)
no
pudo
incluir en la
placa que
estaba
grabando
"El fantasma de Canterville": uHe muerto muchas veces/
acribillado en la ciudad/
pero
es
mejor
ser muerto/
que
un n?mero
que
viene
y va//[...]
// Me han
ofendido mucho/
y
nadie dio una
explicaci?n/ ay
si
pudiera
matarlos/ lo har?a sin
ning?n
temor
/
pero siempre
fui un tonto/
que crey?
en la
legalidad/
ahora
que estoy
afuera/
ya
s? lo
que
es la
libertad". Ese mismo
a?o,
Le?n Gieco
empez?
a
preparar
su disco "Fantasma de
Canterville", que
finalmente edit? en
1976,
con modificaciones en la letra
("rodando
sobre la ciudad" en
lugar
de
"acribillado en la
ciudad",
"odiarlos"
por "matarlos",
"humanidad"
por "legalidad"). Garc?a, por
su
parte, incluy?
el tema en un disco de Ser? Giran con modificaciones m?s cercanas a la letra
original ("matarlos"
es "amaestrarlos"
y "legalidad"
es
"larilaril?").
Un interesante an?lisis del
papel
del rock durante la dictadura se
puede
encontrar en Pablo
Vila,
"El rock nacional:
g?nero
musical
y
construcci?n de la identidad
juvenil
en
Argentina",
en N?stor Garc?a
Canclini, comp.,
Cultura
y pospol?tica.
El debate sobre la modernidad en Am?rica
Latina, M?xico, Consejo
Nacional
para
la Cultura
y
las
Artes, 1991, pp.
231-71.
62 LA TRAVES?A DE
VALENT?N
Anexo: Anotaciones de la c?rcel
Las anotaciones
ocupan
11
p?ginas,
manuscritas con
bol?grafo azul,
aparentemente
el mismo
para
todas.
Corresponden
a
las entrevistas
que Puig
declar? haber tenido con
presos pol?ticos
liberados en
mayo
de
1973,
est?n
escritas al dorso de
fotocopias
de una
copia dactilografiada
de "La
revoluci?n",
obra de teatro del autor venezolano Isaac Chac?n.
Era frecuente el traslado de los detenidos
por
causas
pol?ticas
a distintas
dependencias
ubicadas en
lugares
distantes,
lo
que
dificultaba la visita de sus
familiares. En estas anotaciones
hay
referencias concretas a la c?rcel de Devoto
(en
Buenos
Aires) y
a C?rdoba. Se alude tambi?n al
penal
de
Rawson, aunque
no de manera
directa,
sino a trav?s de las alusiones a
Salustro, fugado
de ese
penal, y
a los hechos de Trelew relacionados con esa
fuga.
En una
conversaci?n
ya citada, Puig
declar?: "mis entrevistas a tres de ellos fueron bastante
prolon
gadas",
lo
que
no
excluye,
sino
sugiere, que
existieron m?s de tres entrevistas.
De acuerdo con la continuidad de las anotaciones
y
los datos contenidos en
ellas, podemos conjeturar que
los
apuntes pertenecen
a cuatro
entrevistas,
la ?l
tima de las cuales estar?a contenida
en la ?ltima
hoja
de anotaciones.
As?,
enten
demos
que
las
hojas
1 a 4
corresponden
a un entrevistado
(las hojas
3
y
4
contienen
esquemas
del
pabell?n descripto
en la
hoja 2);
las
hojas
5
y
6
corresponder?an
al
segundo
entrevistado;
las
hojas
7 a 10 al tercero
y
la 11 al
cuarto. Se
incluye
el facs?mil de cuatro
hojas
-1, 6,
9
y
11- como muestra de
cada una de las entrevistas
registradas
por Puig.
<Hoja
1. En esta
primera
entrevista, que
abarca las
hojas 1,2,3 y 4,
se advierte
una situaci?n en la
que
los
presos pol?ticos
est?n en contacto entre
s?,
adem?s
de recibir visitas de familiares. No se menciona a los
presos comunes,
el
contacto es entre distintos
grupos pol?ticos,
entre
quienes
no se efect?a control
sobre las
pastillas,
situaci?n
imposible
de controlar si estuvieran mezclados
pol?ticos y
comunes.
Puig
introduce el dato de las
pastillas
en el
cap?tulo siete,
donde menciona el seconal
y
su uso
peligroso
como
droga para quebrar
la
voluntad>.
Pabell?n: 25
comp.
1o Pito tocaba 7 suave
2o 7.15 menos"
3o 7.30
<dibujo
de la cama> el?stico de
tejido
colch?n de
estopa
exigiendo
s?bana
1 frazada
por
cabeza
familia llevaba m?s
jard?n zool?gico
bichos chinches
insomnio de bichos
si te descuidas te tiraban de la cama los bichos
Celador
Relevo o Recuento
-
"ag?chese,
muestre los cantos"
7.30 a 19.30
Pabell?n 46
la
patota
Garrote
-
casi 32 metros
Cadenas
el tubo o el buz?n
-+
calabozo de
castigo
1 x 1.50 bombita blanca
floja
el sol
ciega despu?s
de tubo
agua
con fideos
(o polenta?)
mate cocido con
purga
uso con las
compa?eras
dar vuelta
plato y polenta
era
tipo yeso
Pastillas
(visitas
o vendidas
por celadores,
seconal)
64 LA TRAVES?A DE
VALENT?N
4^
^^hw^&r^
J2?.
am^ca^'s/t^-uô
*
??Xwjf**fl*4>
CAu?L
jj?
v^?tio
-? <A
tywtfJtz
?9
/islk Kl. <d?Z
A
J|M^,
???A&
??^
ojL**^
?ttJUvfei?
UJ\fj?
*^
t^JUjtxi
(jdfc. bpu4JM&^?*
GRACIELA GOLDCHLUK
65
f?t
?
/?,*>
66
LA
TRAVES?A DE
VALENT?N
*/v?-Â
<En esta
segunda entrevista, que
abarca las
hojas
5
y 6,
se menciona un
lugar
concreto de detenci?n en donde los
presos pol?ticos
se mezclan con comunes.
El uso de las comillas en
algunas
anotaciones indica
que
se trata de frases
citadas
por
el entrevistado. En la
primer
entrevista se mencionaban novelas de
amor,
en ?sta se introduce otro material de lectura: "libros camuflados". En la
hoja
6
aparecen
las referencias a
las
torturas;
sin
embargo,
del cuidadoso
registro
de los m?todos de
tortura,
Puig
s?lo introduce en su novela los modos
de resistir>.
dientes
-*
picana
nervios muertos dientes
toalla
mojada
ojos
vendados
supur?
o?do derecho
pensar
/ en los
compa?eros
/
/ en la familia /
compa?era
/
imagen
madre /
"abr? las manos"
lloras,
los
puteas
me dieron
m?quina,
sin tomar
agua
palizas
"parrilla" m?quina
-
corriente continua
cables
pelados
argollita
en el dedo
gordo pie
"primer rigor
de la tortura"
despu?s
de reventarte
despu?s
electricidad
?
1 a 2 horas
aliento a vino del torturador
hombre lobo
goce
GRACIELA
GOLDCHLUK
69
70
LA
TRAVES?A DE
VALENT?N
^ y2jT$?
Ci?w?tA'
-v^c?UL.
o?k as>?~*>
<La tercer entrevista abarca las
hojas 7, 8,
9
y
10. Al material de lectura antes
citado se
agregan
ahora diarios
y
revistas. Tambi?n se hace menci?n a las
cartas. En la
hoja
9
aparece
un nuevo material de
lectura,
en este caso libros. La
dificultad de introducir en la celda informaci?n sobre
homosexualidad,
tanto
por
el material de lectura como
por
los
prejuicios
fuertemente
arraigados que
se testimonian en esta
hoja,
result? uno de los factores desencadenantes de la
inclusi?n de las notas al
pie.
Otro dato interesante es la edad del
homosexual,
que
coincide con la edad de Molina en la
novela,
revelada en el
cap?tulo
dos.
Por otra
parte,
la referencia a la
fuga
de Santucho
permite pensar que
se tratar?a
del
penal
de
Rawson, y
confirma la
pertenencia
de este entrevistado al ERP>.
Libros de
Lenin,
etc
no,
El
Capital
s?
Econom?a s?
Infiltrados
<recuadro, margen
derecho> 2 meses de
Nicolovich el taxista de Rosario distancia
y
2 meses trata de
escrib?a cartas todos los d?as desenmascarar
no defendi? a Santucho cuando lo entraron a sacar
un d?a escribi? 3 cartas <otro recuadro>
prepotencia
lunfardo del
preso
com?n
el caminar la teca
(repartojde dinero)
"ped? reja!"
=
?ndate del
pabell?n
hac?me la teca
la carta el biorsi / ducha
/ o excusado
me
voy
a dar un biorsi
" "
al biorsi
una estrella
roja
-
me concentr? en ella
autusugestionarse y
olvidar los
nombres del
grupo
homosexualidad
-
vicio
vino a
perder
su
virginidad
a los 20 a?os
un hombre
grande...
37 a?os
alba?il homicida
visitas
-
jueves mujeres
tarde visitas de contacto
besos
y
caricias
uno entrada
y
otro salida
con los chicos
s?bados hombres a trav?s de
rejas (a
la
ma?ana)
"
a la tarde
mujeres
Visita
higi?nica
en C?rdoba
72
LA
TRAVES?A DE
VALENT?N
r\u*H*AJU-~
ftrCL,
GRACIELA GOLDCHLUK
73
Jk.
''AÛ,''
(u^&ps. ?dfjuJiJ
?u
(2
&
m
h,
a?uâ^
74
LA
TRAVES?A DE
VALENT?N
?bel
(^cr-f-Â
_,_-..-.-
__.. Ji*~.eJ
pM*m?,
'^pXKZ
* ...
: .>
j?T'V-1-**
GRACIELA GOLDCHLUK
75
^*?^CU^t
M.
try
iOv,
<Hoja
11. La direcci?n anotada en el
margen
derecho confirma
que
se trata de
apuntes
tomados en Buenos Aires. En esta
p?gina
se nota
especial
cuidado
por
hacer un inventario de los elementos
que
hab?a dentro de la celda. Esta carac
ter?stica, junto
con la
gran
cantidad de informaci?n concentrada en una sola
hoja, permite pensar que
se tratar?a de una cuarta
entrevista,
m?s corta
que
las
anteriores>.
el cobani
=
la
yuta
-
la
polic?a
los ravioles
-+
estrellas de los oficiales en hombreras
el fuelle
-*
calentador
el faso
los
grilos
-
pantalones
Calle Paso 550
los solcilloncas
-
Instituto
el tema
-
mate
el micr?fono
-
"
<mitad
izquierda: dibujo
de celda con flecha>
-
colch?n
y
frazadas
arriba
-
los
gastos
libros
y
revistas
-
Cr?nica
/ Clar?n
/
Dartagnan
/Tony
/ Patoruz?
Jab?n, cepillo
de
dientes,
m?quina
afeitar
lechuga
tomate mucho
fideo,
arroz
lata keros?n
cubiertos
-
tenedor
cuchillo
-
la
p?a
cuchara
un
plato (hondo)
un
jarro
aluminio o
pl?stico
afeitar lata conserva
sapo
-
candado
<mitad derecha>
yo yeta
tocar la
reja
berret?n
-
no tocar
" "
no decir "se?or" a
nadie.
"diga"
en vez de se?or
todo
por apellido
el valerio
-
el sirviente
el
guacho
-
ser la se?ora
todas las noches
"cuidada como
una se?orita"
la
panagra:
el cami?n
celular
la leonera
(en
Tribunales)
se
juntan
homosexuales
y
comunes
78 LA TRAVES?A DE VALENTIN
JUa 7/uJW- r^t^J
<"? -?A 2 s
??j14c?JLlo??J
^V--^
>*j
v
? f
?
i
?
Hl
I
tytyc
-d^K
k+*>*, m?*&- <e<N**f?A^.u->~j? aj?tx
111?
/ ?
oJK C?-
fe
4*/^- :f^-H
Y CoU?
{pe?**.
TTV^
r
W?NA
t?4l^'A^^
/
;/Â?U-^X
4fc
?V4&*
r
fi
*^
^
fXX>
^vCtj^jrj^
???,
"A?,
Vu

Fuentes Reales de El Beso Enfoque Geneticista

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Fuentes Reales de El Beso Enfoque Geneticista

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

La travesa de Valentn: De "La vida real" a "El beso de la mujer araa"

Author(s): Graciela Goldchluk

Anda mungkin juga menyukai