Alias Gardelito (1956)

Bernardo Kordon.
I
La seorita Bezerra -hermana del doctor de la vuelta le pidi que paseara el perro por el parque
cercano. Toribio se excus. Era alto para sus diecisiete aos pero ten!a un rostro li"eramente in#antil
con sus o$os "randes % ne"ros que ganaban la confianza de todo el mundo.
Era hu&r#ano % sus t!os lo hab!an tra!do de Tucum'n para vivir con ellos en ese inquilinato de la calle
(ara"ua%.
Toribio pre#iri va"ar por (alermo. En la avenida )lvear conoci a unos muchachones que se
dedicaban a vender perritos menudos % lanudos decorados con cintas ro$as % celestes en el cuello. Los
exhib!an en el c&sped del parque. Los autos se deten!an las mu$eres lanzaban
a"udas exclamaciones de ternura* los hombres consultaban el precio. ) veces se produc!a la #eliz
coincidencia de que la admiracin #emenina correspondiese con la "enerosidad masculina % Toribio #ue
espectador de varias transacciones a precios que consider exorbitantes puesto que hasta entonces cre%
que los cachorros se re"alaban % nada m's.
Toribio #ue a tocar el timbre en la puerta con chapa de bronce del doctor para decirle a la vie$a que
aceptaba pasearle el perro. La solterona se mostr ale"re de que el muchacho aceptase+
)ntes lo paseaba la sirvienta. (ero ahora debe cuidar el consultorio. , el pobre animalito se
desespera sin su paseo.
Le entre" a (uc-% atado al extremo de una #lamante correa. Toribio tom la calle .al"uero % un rato
despu&s lle" a la avenida )lvear. (uc-% era un fox-terrier $u"uetn % de mirada inteli"ente pero nadie
se #i$ en &l. Toribio entre" el perro al anochecer % la seorita le dio cincuenta centavos de propina.
)l d!a si"uiente volvi a pasear el perro con el mismo resultado. )l devolverse por la avenida Las
/eras una mu$er ele"antemente vestida con sastre "ris % sombrero ro$o se detuvo para observar el perro.
)l #in Toribio encontraba una interesada. Estaba resuelto a venderlo; despus contara ue lo !aba
perdido en "aler#o.
La mu$er observaba al perro con creciente inter&s. .e trataba de un animal de raza % bien cuidado. .e
a"ach para acariciarlo % mir de sosla%o al muchacho+ pantalones "astados % una camisa desteida. 0o
parec!a el propietario de un animal tan #ino. Toribio comprendi que la dama con#iaba tanto en el perro
como descon#iaba de &l.
12e quien es este perrito3 inquiri la mu$er.
Es m!o respondi el muchacho.
14mo lle" a tus manos3
Lo encontr& perdido 5hace tiempo. 6e di$eron que es #ino. 1Le "usta seorita3 pre"unt a su vez
el muchacho esperanzado.
17iv!s le$os3 pre"unt la mu$er. Empleaba un tuteo #orzado % desdeoso. $ %oribio #enta&
#enta sie#pre& #'s por siste#a ue por conveniencia.
7ivo en )vellaneda.
Es mu% le$os.
)s! es seorita.
Era verano % el fox-terrier $adeaba. Ella volvi a acariciarlo % (uc-% correspondi con una inteli"ente
mirada de a"radecimiento que casi hizo llorar a la mu$er.
7acil un poco % di$o+
1(or qu& no tomas un taxi3
18n taxi seorita3 0o ten"o plata para eso....
, volvi a quedar en silencio esperando una o#erta de la dama. Ella abri el bolso % retir un billete.
2i$o con ener"!a+
1
7amos a esperar un taxi % lo vas a tomar. 4on tanto calor este perro no puede lle"ar al trote hasta
)vellaneda.
.e a"ach % volvi a acariciar al fox-terrier. 2espu&s par a un taxi le ro" al cho#er que le
permitiera subir con el perro % puso en la mano del muchacho un billete de cinco pesos.
Toribio se instal en el coche con (uc-% en la #alda % tomaron por 4oronel 2!az amplia % arbolada
calle que se empinaba bordeando la (enitenciar!a 0acional. Torci la cabeza para divisar a los
centinelas que se paseaban encima del muralln.
.e vio corriendo por esa calle para de$arse caer al pie de un 'rbol en medio del estr&pito de la
#usiler!a. (rote"ido por eL 'rbol orden abrir #ue"o a sus hombres. )ll! estaban a sus rdenes todos los
muchachos del barrio+ (irulo 9aribaldi 4amisa. 7est!an casacas lar"as % los quep!es con toldito de la
Le"in Extran$era. (ero al rev&s de lo que pasaba en 5Beau-9este5 esta vez eran los 'rabes quienes
de#end!an el recinto amurallado. 0ada resultaba m's #'cil a Toribio % sus hombres que voltear de
certeros balazos a esos 'rabes de ropas #lqtantes % cu%os turbantes sobresal!an entre las almenas de- la
(enitenciar!a 0acional. (ero antes de que pudiese dar la orden de asaltar el #uerte termin el muralln %
comenz la 4ervecer!a (alermo. 2etr's estaba la cortada de )renales* los muchachos %a estar!an
$u"ando al #:tbol.
)travesaron la avenida .anta ;e % orden al cho#er detener el coche en 4harcas. El taxi a:n marcaba
los cincuenta centavos iniciales. Toribio le entre" el billete de cinco pesos. El ch#er
lo mir hosco.
10o me vas a dar nada por llevarte el perro3
Bueno cbrese veinte centavos de propina acept el muchacho.
<=u& ha"o con veinte> <6eterme un perro en el taxi para cinco cuadras> Tom?' cuatro pesos de
vuelto
re#un#u #urioso % se #ue.
;ue a devolver el perro. La vie$a le volvi a entre"ar cincuenta centavos.
12nde lo llevaste3
(or el parque.
1Estuvo contento (uc-%3
)s! me pareci seora.
1Le solt's la correa3
0o s& si puedo hacerlo seora respondi Toribio ba$ando la vista.
.i es le$os del tr'#ico s!.
Lo vo% a llevar en medio del bosque.
)ll! s!* pero cuidado que no va%a a caerse en un la"o.
(ierda cuidado seora. ,o lo cuido bien. .
.e a"ach para acariciarlo entre las ore$as como vio hacerlo a la mu$er del sombrero ro$o.
<Le tom& tanto cario a-su perro seora>
1Es buenito verdad3
<, tan inteli"ente>
)nud los cuatro pesos en la punta del pauelo % #ue a $u"ar a la pelota en la 5cortada5 de )renales.
.lo el recuerdo de la #i"ura prepotente del cho#er enturbiaba su ale"r!a.
) la tarde si"uiente sali nuevamente a pasear el pe-
@A
rro. (ero esta vez no lo llev hasta el bosque. .e qued en la esquina de Las /eras % 4oronel 2!az
esperando que pasara la seorita de los cinco pesos. 4uando %a desesperaba que no la ver!a apareci
con otro vestido % un sombrero verde. .e detuvo acarici el perro % despu&s pre"unt+
1)%er lle"aron bien3
.! seorita.
La mu$er mir al muchacho #i$amente+
2
1=ui&n baa al perro3
6i t!a.
1Lo cuidan bien en tu casa3
0osotros s!.
Ba$ la vista % se le ocurri+
(ero los vecinos no lo quieren. ) cada momento % al menor descuido le pe"an. 7ivimos en un
conventillo 1sabe3 , nos amenazan con envenenarlo.
1Envenenarlo3 1, qu& mal puede hacer este animalito3
La "ente es mala seorita sentenci Toribio mientras acariciaba a (uc-%. , de sosla%o
contempl a la mu$er+ abr!a la boca % los o$os con expresin de espanto.
El instinto le dec!a a Toribio que iba por buen camino.
14mo se llama el perrito3
(uc-% seorita.
<(uc-%> llam la mu$er % el perro levant la cabeza % movi la cola. Entonces Toribio se #elicit
de no haber mentido.
.i el perro su#re en su casa % quiz' lo maten 1por qu& no le buscas otro a3rto3
,o se lo dar!a a usted seorita. .& que lo cuidar!a mu% bien pero en casa son capaces de matarme si
lle"o sin el perro. . .
La mu$er esta vez lo mir sin pestaear. Evidentemente pre#er!a que lo mataran a &l en vez del perro.
Toribio prosi"ui+
0o se puede lle"ar sin el perro % sin nada. . .
La dama tuvo un "esto de dis"usto+
1=u& pretendes "anar por este pobre animal3
--0ada. . . 6e$or dicho mu% poco* treinta pesos.
Te vo% a dar veinte pesos para terminar con este espect'culo. <6ercar con el su#rimiento de un ser
inde#enso> La mu$er abri el bolso % le extendi dos billetes de
diez pesos.
1Est' bien3 pero su tono autoritario no admit!a r&plica % Toribio tom el dinero con manos
temblorosas+ era la ma%or cantidad de dinero que hab!a pose!do en su vida. Tuvo que dominar un
poderoso impulso de lanzarse a correr. (ero se contuvo % record todos los detalles
de su plan. Le quit la correa al perro. La mu$er protest por este despo$o.
Esta correa me la prest un vecino % debo devolv&rsela explic Toribio.
La mu$er se a"ach % retuvo al perro por el collar.
)dis seorita se despidi Toribio % se ale$ con aire di"no conteni&ndose las "anas de correr
como un billete que termina de robar. (e te#blaban las #anos ) le do#inaba una #e*cla de
an+ustia ) de satis,acci-n& de *o*obra ) se+uridad en s #is#o; el a+ridulce +usto de la aventura.
Lle" a su casa % pas un rato metido en el excusado pensando qu& decirle a la duea del perro. Lo
me$or era cumplir el plan* tom la correa % se diri"i a la casa de la seorita Bczerra. La vio en la
puerta. 6iraba a la calle como si lo estuviese esperando. .e le sec la "ar"anta de
miedo pero si"ui avanzando. .alud con voz vacilante+
Buenas noches seora.
1=u& pas con (uc-%3 le dispar la vie$a a quemarropa.
La correa seora. . . La correa. . . balbuce Toribio con la boca abierta. Le mostraba el cuero en
sus manos temblorosas % abr!a desmesuradamente los o$os una
cara de completo idiota % esto entraba #undamentalmente en su plan.
4laro la correa. . Lo soltaste. . . 4omprendo. . .le a%udaba la vie$a. , el perro se escap
1verdad3
Lo perd! de vista. Lo busqu& como un loco palabra de honor seora. . .
(osiblemente la culpa #ue m!a. . . ,o te di$e que lo soltaras para que corriese un poco.
3
.e detuvo un instante % con el rostro iluminado a"re"+
(or suerte (uc-% lle" solo a casa.
1=u& dice seora3
<=u& ale"r!a> 17erdad3
, "rit hacia el interior de la casa+
<(uc-%>
El fox-terrier lle" corriendo del patio % vino a hacerle #iestas a Toribio. ,a eran vie$os ami"os.
El muchacho cre% estar soando. .e"uramente (uc-% se hab!a escapado de las manos de la seorita
de los veinte pesos. 0o era nada tonto este animal % $untos lle"ar!an le$os. .e a"ach % acarici al
animal.
<=u& ale"r!a seora>
9ratamente emocionada la vie$a observaba tantas muestras de emocin en el muchacho. Las manos le
temblaban al acariciar a (uc-% % la voz nau#ra"aba .en su "ar"anta.
Esa tarde le dio un billete de un peso por un paseo tan accidentado. Toribio le entre" la correa
volvi a acariciar a (uc-% a"radeci % comenz a andar.
<Bi"a Tor!bio>
1=u& cosa seora3
Esto que pas...
Lo siento de veras seora...
Lo s& hi$ito. (ero no tienes que impresionarte tanto.
;elizmente "racias a 2ios todo termin bien. , maana 7acil sin saber cmo prose"uir.
.! seora.
6aana podes volver a pasear el perro. (ero a cuidarlo bien 1eh3
)l d!a si"uiente se preocup de no pasar con (uc-% por el barrio de la mu$er que lo hab!a comprado.
)simismo resolvi que no val!a la pena caminar hasta (alermo.
.ent!ase .cansado el d!a era mu% caluroso % se meti en un boliche de la calle .oler. Llevaba una
#ortuna en el bolsillo+ m's de veinticinco pesos. (idi un chop % se lo
sirvieron con aceitunas ra$as de salame % queso picado.
)t la correa en la pata de la mesa. Le ech a (uc-% las c'scaras de salame5 los trocitos secos de
queso % cuando ca% el hueso de una aceituna el perro lo tra"
tambi&n. 2espu&s lo mir con los o$os brillantes % moviendo la cola. El muchacho lanz una carca$ada
% acarici al animal. )mbos parec!an contentos de encontrarse en ese sombr!o despacho de bebidas de
mostrador de cinc % con una lona que cubr!a la puerta a niodo de cortina.
El bolichero atend!a la seccin bebidas % el almac&n conti"uo. 6ir con suma simpat!a al perro %
apareci con un montn de cortezas de #iambres. Lo puso en un papel al lado de (uc-%. Toribio
aprovech para pedir otro chop % se puso a meditar sobre los :ltimos acontecimientos.
Todo indicaba que exist!a una especie de "ente que no slo aceptaba sino que necesitaba del en"ao
% que pa"aba por eso. Lo #undamental era de$ar que ellos se en"aaran solos* no #orzarlos nunca. Estaba
visto que no era preciso #orzarse para en"aar a nadie* esa "ente se en"aaba sola. El slo quisp robar
un perro* venderlo % car"ar con sus consecuencias. (ero he aqu! que hab!a ca!do en un mundo de
amantes de los perros donde la "ente se enternec!a % a#lo$aba la bolsa sin ma%or resistencia.
Lo me$or era quedarse quieto+ mostrarse carioso con ese perro % pasearlo hasta que se presentara una
nueva oportunidad. (ues estaba visto que por &l mismo nadie le dar!a dinero para tomar un taxi ni lo
valorizar!a en veinte pesos. Le provoc un "usto especial recordar a la mu$ercita ele"ante. La vio otra
vez con su expresin de estupor la boca abierta % los o$os sorprendidos cuando le di$o que
amenazaban tcon envenenar al fox-temer. Era alta el cuerpo cimbreante % los pechos en punta. Le
"ustaba saber que la hab!a en"aado* era como una especiexie posesin* % entonces le dominaba un
deseo con#uso de azotar a esa mu$er como lo hac!an los romanos en el 5Tit- Bits5 % los sarracenos de
.al"ari. 4on deleite volvi a pensar en el en"ao* meti la mano en el bolsillo palp los dos billetes de
diez pesos % resolvi no "astarlos nunca. 2espu&s record a la vie$a. Le estaba "anando su con#ianza
4
pero nunca por simpat!a hacia &l sino debido a su cie"o amor por el perro. 6ir a (uc-% con cierto
resentimiento % le ech otro hueso de aceituna. (ero esta vez no se lo comi* estaba atiborr'ndose con
unas mohosas cascaras de .mortadela+ una verdadera #iesta para un perro alimentado con dieta cient!#ica
de "alletas % sopas.
Toribio esper un rato pa" al "alle"o % #ue a devolver el perro. La vie$a el pa" el peso. Lo "uard %
#ue a $u"ar al #:tbol en la 5cortada5 de )renales 0unca $u" peor+ estaba un poco mareado por la
cerveza % ten!a la cabeza llena de #ant'sticos pro%ectos.
)l d!a si"uiente Torib-rse levant temprano. 4ompr 5El 4anta 4laro5 un paquete de ci"arrillos
52lar5 % se instal en un bar de (laza Italia. (idi ca#& con leche bloc- de papel carta % tinta.
Entre los avisos amorosos de la revista una mu$er solicitaba un ami"o rico. /e aqu! al"o interesante.
Toribio hab!a adquirido por instinto el axioma del cuentero+ una persona que necesita amor lo concede*
quien ambiciona dinero termina por darlo.
Escribi una carta #irm Coberto % la ech al buzn con la direccin postal de 5)lma )nsiosa5.
(or la tarde #ue nuevamente a pasear el perro. La vie$a Bez&rra. lo recibi con una expresin de
alarma. (uc-% estaba en#ermo nadie sab!a de qu&. 4on un "esto de preocupacin Toribio pidi verlo.
La vie$a le hizo atravesar un primor de patio con muebles de $ard!n % macetas
pintadas. )ll' en el #ondo estaba la casita del perro pintada de celeste. (ero (uc-% estaba postrado
encima de un almohadn en el dormitorio de la vie$a una habitacin llena de l'minas de santos % que
Toribio consider de un lu$o asi'tico. El perro reconoci a su ami"o levant la cabeza % movi la cola.
2espu&s se derrumb en su almohadn.
1=u& tiene3
0o sabemos. (arece una indi"estin. (ero no comi nada malo+ a%er pas el d!a como de
costumbre con carne cruda % sopa de avena.
El muchacho record las c'scaras de #iambre que (uc-% hab!a devorado la v!spera. 6ovi la cabeza
con "esto compun"ido. La vie$a intervino para consolarlo+
(ero parece que no es nada en serio. )hora esperamos al veterinario.
Ese d!a no hubo paseo ni el pa"o correspondiente. )l d!a si"uiente (uc-% se"u!a postrado. El
veterinario le hab!a administrado-una poderosa pur"a % el dormitorio de la vie$a apestaba. 0uevamente
(uc-% se ale"r de ver entrar a su ami"o % esto casi hizo llorar a su duea.
2espu&s #ue a merodear por la cuadra donde viv!a la seorita de los veinte pesos. Ella no apareci %
resolvi tocar el timbre de la casa. 8na sirvienta lo atendi de modo hosco* pidi hablar con la seorita
no supo el nombre % la mucama estuvo a punto de echarlo pero todo se arre"l cuando le explic 5que
ten!a que decirle al"o importante sobre perros5. Entonces la sirvienta hizo 5 <)h. . .>5 % lo de$
esperando en el vest!bulo. )l instante sali ella+ la encontr m's linda as! con su bata de casa.
1) qu& vino usted3 le di$o la mu$er con el ceo #runcido. D,a no lo tuteaba como a un nio %
esto satis#izo al muchacho.E
(erdneme seorita que ven"a a molestada. (ero en casa me exi"en que trai"a de vuelta al perro.
)ll' lo quieren % %o tambi&n lo extrao mucho. 7en"o a devolverle los veinte pesos.
La mu$er le diri"i una mirada vacilante. Toribio meti la mano en el bolsillo % sac los dos billetes de
diez. .e los extendi con mano tr&mula % componiendo su me$or cara de idiota.
Tome seorita por #avor. (ero necesito que me devuelva a (uc-%.
.u "esto #ue tan pat&tico que la mu$er murmur+
<(obre muchacho>
La mu$er desvi la mirada % di$o t!midamente+
El perro se escap.
14mo pudo escaparse3 pre"unt Toribio con un tono levemente a"resivo. La batalla estaba
"anada % el muchacho "uard nuevamente los dos billetes.
En la calle el perrito me hac!a #iestas % parec!a mu% contento. (ero cuando lo quise hacer entrar en
casa hab!a desaparecido.
10o puso un aviso en los diarios3
5
0o. 4re! que el perrito hab!a vuelto a su casa.
<B$al' hubiese sido as!> % no supo inventar nada que explicase la doble desercin de (uc-%.
1.u"erir un accidente3 (ero como suced!a siempre ella misma resolvi la di#icultad.
<4laro qu& no pudo lle"ar a su casa> <8sted vive tan le$os> 1En )vellaneda verdad3
-.! en )vellaneda acept Toribio recordando su mentira. .ent!ase cada vez m's se"uro de s!
mismo. Explic+
/a% "ente que rapta a los perros de raza en espera del o#recimiento de una recompensa.
1, cuando no sale nada en los diarios3
Lo venden. . .
, termin con voz desma%ada?+
. . .B lo matan. . .
Ella abri los o$os de espanto.
Ima"!nese seorita que no es ne"ocio robar un perro para alimentarle el resto de la vida.. .
1, ahora qu& piensa hacer3
--0o s& seorita. . . 0o #ue a m! a quien se le perdi el perro.
La mu$er medit un instante % despu&s di$o+
En caso de encontrar el perro me ima"ino que siempre ser' m!o.
4laro. (uesto que lo pa".
Bueno... 7o% a poner un aviso en el diario.
<(ero por #avor no de$e pasar el tiempo>
Esta misma tarde vo% al diario.
)hora quiero pedirle un #avor seorita -2i"a.
1.i 2ios quiere que aparezca (uc-% puedo venir a verlo3
La mu$er vacil.
)l menos una vez seorita insisti Toribio.
Bueno %a que lo quiere tanto podr' sacarlo a pasear de vez en cuando.
)"radeci con &n#asis % sali a la calle. ;ue a la sucursal de 4orreos de (laza Italia de donde retir
una carta en (oste Cestante.
5Esto% cansada de esta vida pobre % sin ale"r!a. Busco un alma "enerosa que me brinde comprensin %
a%uda5. .e"u!a un cuidadoso detalle de las cualidades morales % de la dedicacin al traba$o de 5)lma
)nsiosa5+ nin":n dato que valiese la pena. /ab!a actividades que se presentaban excitantes % terminaban
aburridas al rev&s de lo que ocurr!a con el perrito (uc-%. La #irmante de la carta daba una direccin para
que le escribiese % que no la visitase all! porque una hermana ma%or la vi"ilaba d!a % noche. (ese a esta
recomendacin Toribio escribi otra carta % con ella en el bolsillo #ue a visitar a 5)lma )nsiosa5. 7iv!a
en un conventillo de (arque (atricios. .e present como un empleado del tal Coberto % le entre" la
carta. La mu$er apenas si le ech una mirada apurada a los reclamos de 5)lma 9emela5. En cambio
abrum a Toribio con pre"untas sobre la posicin de su supuesto patrn. Le di$o que era un hombre de
edad madura % dueo de una ci"arrer!a % peluquer!a. Esto #ue aceite echado en a"uas borrascosas.
La mu$er se calm % sonri con dorada esperanza. Era $oven pero musculosa como un chan"ador.
.e"uramente no minti cuando en su carta de#ini su vida pobre % triste.
2e esas lamentables manos de menestrala recibi un sobre % unas pocas monedas.
0o di"as al seor Coberto que me encontraste as! sin arre"larme recomend la mu$er. 0i le
cuentes que vivo en un conventillo.
Le vo% a decir que vive en una casita con su madre di$o Toribio con un "esto de inteli"encia.
0ada de madre. 4on mi hermana aclar la mu$er.
6eti la mano en la bata % le entre" dos monedas m's. En el tranv!a abri la carta. ;i$aba una cita al
lado del quiosco de Boedo % .an Fuan. Compi el papel en mil pedacitqs % los tir por la ventana.
2espu&s cont las monedas* apenas sumaban un peso. .e sinti decepcionado.
En ese instante hubiese sido capaz de correr a explicarle el en"ao a la mu$er re!rse de ella %
devolverle la propina.
6
"ero la calle se.ala (a sabidura del olvido ) sus ense.an*as se ,i/an en el instinto& co#o las
ense.an*as de la selva. %oribio era discpulo de la calle& ue es a*ar ) descali,ica el
arrepenti#iento.
Fur no entrar m's en un conventillo % no "astar cuentas con sus moradores. <8n cuento que hab!a
salido redondo % todo para terminar con una propina de monedas> Escupi con asco por la ventanilla.
Lle" a casa para tomar un tazn de leche. La t!a se lo sirvi en la cocina con un pan cortado a lo
lar"o.
1T!o no vino de la obra3
Lle" % volvi a salir5 ;ue a la #erreter!a.
, como el muchacho no pre"untase m's ella prosi"ui+
1.abes a qu& #ue3
0o t!a.
El capataz de la obra le avis que en la #erreter!a de .al"uero necesitan un muchacho.
- <)h>
, #ue a pedir el puesto para vos.
Toribio hundi un lar"o trozo de pan en la leche. 4uando lo sac del tazn comenz a deshacerse en el
aire. EL muchacho a"ach la cabeza para recibir el pan en la boca.
10o dec!s nada3
El muchacho no contest % termin con el pan % la leche. . .
4hau t!a.
, #ue a la 5cortada5 de )renales a $u"ar al #:tbol. El verano culminaba. El partido prosi"ui hasta el
anochecer % hubiese continuado a la luz del #oco el&ctrico como-otras noches si no #uese que al shotear
un penal (irulo mand la pelota dentro de la #'brica de cerveza. Los muchachos #ati"ados % sudorosos
se reunieron en la esquina.
4anta un tan"o Toribio.
/acelo como 9ardel.
(ero esta vez Toribio no ten!a deseos de cantar ni de imitar a 9ardel torciendo la boca % #runciendo el
ceo con una ce$a levantada. Tampoco quiso imitar a 6a"aldi ni a I"nacio 4orsini. Estaba preocupado+
estudiaba los rostros de (irulo % de 59aribaldi5. 1) cu'l de los dos pedir!a a%uda3 )mbos eran ami"os
de con#ianza.
Termin por esco"er a (irulo. Era menor % parec!a tributarle cierta admiracin. En cambio
59aribaldi5 era autoritario % con cierto sentido de independencia.
16e acompaas una cuadra* (irulo3
)l"uien hizo 8na re#erencia a la hermana de (irulo % todos rieron. 4uando se apartaron del "rupo
Toribio convid a su ami"o a sentarse en el bar de .anta ;e % Bulnes.
(ed! lo que quieras. 4erveza un vermut. ... 4ualquier cosa.
1(uedo pedir un "uindado3 pre"unt t!midamente (irulo. (arec!a deslumhrado con esa
invitacin.
18n "uindado con este calor3
En casa tomamos cerveza % vino. (ero nunca tome un "uindado.. .
El mozo tra$o el "uindado % un chop.
-1Te "usta3
(irulo palade el licor a sorbitos % a#irm moviendo la cabeza. )cept el ci"arrillo que le o#reci su
ami"o.
0ecesito que me a%udes en un ne"ocio. (ero antes que nada debes $urarme por tu vie$a que no se
lo vas a contar a nadie.
(irulo repiti el "esto a#irmativo % entonces Toribio le explic el plan. Iba a visitar a la mu$ercita de
Las /eras para saber si %a hab!a publicado el aviso o#reciendo una recompensa para quien le devolviese
un perro. , ese perro se lo iba a llevar (irulo.
1, qu& perro es3
7
8no del barrio. ,o te lo vo% a traer bien atadito de. una correa. /a% que entre"arlo % recibir unos
pesos. 1=u& te parece3 % Toribio ech una nube de humo por la boca % la nariz.
Es rico el "uindado pero da mucha sed. 1Tenes plata3
1(or qu&3
1(uedo pedir ahora un naran$!n3
(edilo. 1(ero aceptas o no lo del perro3
Toribio pa" con un billete de diez pesos. .u exhibicin conmovi a (irulo.
, despu&s de ese ne"ocio podemos hacer otros su"iri Toribio.
.e despidieron en la esquina y entonces Toribio record que hac!a dos d!as que no pasaba por la casa
de (uc-%. 0o era conveniente mostrarse indi#erente m'xime ahora que el perro estaba en#ermo.
)dem's no quer!a lle"ar a su casa antes de la cena. 4uando su t!o com!a no hablaba nunca. 2espu&s
encender!a el toscano % prose"uir!a con-esa est:pida preocupacin de que aprendiese un o#icio.
<)prendiz de mec'nico o repartidor de una despensa> , a:n m's rid!culo le resultaba vestir un delantal
"ris % aprender de memoria las diez mil porquer!as que llenaban una #erreter!a. 1Eso pod!a ser vida para
un ,uturo astro de la canci-n popular3
Lle" hasta la casa de la chapa de bronce % toc el timbre. .e sorprendi cuando el doctor Bezerra en
persona le abri la puerta de calle.
1La seorita no est'3
0o se siente bien. . . Est' en cama. . . 18sted no sabe que esta maana se nos muri el (uc-%3. . . La
pur"a de ese bestia de veterinario. (arece que #ue peritonitis per#orante.Toribio palideci % se a#irm en
la puerta.
<Eh muchacho> 1=u& te pasa3
El doctor Bezerra tuvo que mantenerlo en los brazos.
0o es nada doctor. ;ue la impresin pero %a esto% bien.
<4aramba con tus nervios>
<Es que le hab!a tomado tanto cario al (uc-%>
Bien lo veo muchacho pero ha% que dominarse.
7io ale$arse a Toribio* iba lentamente % cabizba$o como un vencido. El doctor movi la cabeza con
pena v entr en la casa.
Esa noche el t!o lo esperaba con la noticia del puesto en la #erreter!a % resuelto a actualizar vie$as
desavenencias. (ero Toribio acept el puesto de aprendiz % evadi toda discusin.
)l d!a si"uiente se puso un "uardapolvo "ris % comenzaron los d!as "rises en la polvorienta #erreter!a.
)bandonaba tarde el empleo % de$ de #recuentar la 5barra5 % los partidos de #:tbol en la 5cortada5.
Transcurrieron varias semanas terriblemente montonas. 8n d!a se encontr con (irulo a la salida del
traba$o.
Te vine a buscar. 1,a no te $untas con los muchachos3
)hora traba$o explic Toribio % desvi la vista corno si se aver"onzara de ello.
.!- %a lo s&. Toda la barra habla de eso.
.e produ$o un silencio.
1, qu& pas con el ne"ocio del perro3 pre"unt (irulo.
0o se pudo hacer. 1(or qu& lo pre"untas3 replic Toribio con tono a"resivo.
(or nada. 6e hubiese "ustado hacerlo. 4uando me lo contaste me ima"in& lle"ando con un perro a
una casa lu$osa. Le de$aba el cachorro D1o era un perro "rande3E % sal!a con plata para divertirnos un
tiempo. 4uando me lo contastes lo encontr& tan #'cil % lindo. . . 6e hubiese "ustado hacerlo.
) m! tambi&n me hubiese "ustado hacerlo. <=u& "racia> (ero no pudo hacerse % nada m's. 1B crees
que a vos slo te "usta la plata3 * .
0o es por la plata 1sabes3 Eso me hubiese "ustado hacerlo aunque #uese "ratis. 0os habr!amos
re!do un mes entero.
, (irulo lo observaba como si esperase al"o de &l al"o extraordinario o simplemente delicioso.
Toribio le invit a tomar al"o en el bar+
8
1=uer&s un "uindado3
1(ara qu&3 ,a lo prob& la otra vez.
Entonces tomemos un ca#&.
.e sentaron al lado de la ventana La noche ca!a por la avenida .anta ;e.
1, los muchachos qu& dicen de m!3 pre"unt Toribio.
)l principio se extraaron. . . 4laro que nos re!mos mucho. )l"unos pasaron por la #erreter!a para
verte traba$ando con el "uardapolvo. 59aribaldi5 te vio arriba de la escalera ba$ando una escupidera o
al"o as! % casi revienta de risa.
4ambiando de tema prosi"ui+
<Ese ne"ocio del perro era macanudo> 1Lo hiciste vos solo3
,a te di$e que no se pudo hacer.
=uise decir si lo inventaste solo.
Toribio asinti con una sonrisa de complacencia. , despu&s de otro silencio (irulo volvi a la car"a.
-- 1,a no pens's cantar en la radio3
, Toribio pens+
56e pre"unta como si %a hubiesen comentado que no ser& otra cosa en mi vida que un empleado de
#erreter!a5. , e#ectivamenteantes de que contestase el otro prosi"ui+
1Te acostumbras con el traba$o en la ferrtera?
Toribio tard un instante en responder
1, qu& hacerle3 sonri con resi"nacin. 2ebo $untar unos pesos para comprar un tra$e. ,
necesito una camisa de seda un pauelo de los buenos para el cuello. .in empilchar bien no podes
meterte en nin":n lado.
.ac ci"arrillos % los de$ en la mesa.
10o quer&s tomar otra cosa3
Est' bien con el ca#& di$o (irulo.
6ira (irulo+ %a van a hablar de m!.
El otro lo mir con o$os de sorpresa.
, no ser' la barra de )renales. 1=u& me importa ese par de "atos3
Extendi el brazo en un adem'n de amplitud+
=uiero decirte que todo Buenos )ires va a hablar de m!.
)cerc el rostro a (irulo como s! le #uese a con#iar un secreto.
5.inton!a5 % hasta los diarios van a publicar mi #oto.
Ba$ el tono de voz % casi en un susurro+
En uno de estos d!as vo% a debutar en la radio.
.e produ$o un silencio preado de expectacin.
1, cu'ndo ser'3
,a hice la prueba % les "ust&. (ero ahora debo esperar* primero quiero comprarme ropa. /a% que
presentarse bien. La pinta es tan importante como la voz 1sabes3
---.!.
(or eso me puse a traba$ar. 2ebo $untar unos pesos.
---4laro.
, al cabo de otro silencio+
.i te parece bien puedo prestarte un tra$e o#reci (irulo. Ten"o ese nuevo color azul marino
con que #ui al cine el otro domin"o.
Toribio acept con un "rave movimiento de cabeza.
, adem's una camisa nueva. , mi bu#anda de seda blanca.
Fustamente es lo que me hace #alta. , somos del mismo cuerpo.
(ero si te lo presto. . . vacil (irulo es slo por unos d!as. Los vie$os me lo re"alaron % no
deben saber que otro lo lleva. (ueden eno$arse.
<4mo se te ocurre> 1=ui&n lo va a contar3
9
Bueno+ te lo puedo prestar por unos d!as en la semana. (orque el s'bado % domin"o debo
pon&rmelo.
Traelo sin miedo.
14u'ndo lo quer&s3
)hora termina la semana. . . 1=u& te parece el lunes que viene3
Bueno acept (irulo. (ero quedse preocupado.
Toribio lo tranquiliz+
0o te preocupes. 4on un par de d!as me con#ormo.
)s! el martes puedo ir a la radio. , ense"uida te lo devuelvo.
1, cu'ndo vas a cantar3
2ebo esperar un mes m's* primero ha% que ensa%ar con los acompaantes. 0o te ima"inas la
"auchada que me haces. , para el mes que viene vo% a encar"ar un tra$e de medida.
1Te alcanzar' el primer mes de sueldo para comprarte un tra$e3 pre"unt (irulo.
Lo vo% a comprar a plazos. , adem's ten"o otros ami"os que me a%udan. . . respondi Toribio
para que el otro no se diese mucha importancia.
Esa noche Toribio lle" tarde a casa. )penas entr la t!a le puso la sopera en la mesa. El t!o mostraba
un humor de todos los diablos. .in decir palabra empez a llevar las cucharadas a la boca con maquinal
re"ularidad e id&ntico sonido de succin* inclin el plato con la mano
izquierda hasta que no qued una sola "ota de caldo % entonces solt la cuchara. .e limpi la boca con
el reverso de la mano % esper que los otros terminaran.
1=u& ha% despu&s t!a3 pre"unt Toribio.
1El seor quiere pavo?al horno o se con#orma con un pollo al spiedo? replic el t!o con tono
a"resivo.
0o ha% nada m's aclar la t!a con "esto asustado.
<, cuidate que otra noche puede #altar tambi&n la sopa> sentenci &l t!o.
GG
Toribio los consult con la mirada. El t!o no le quitaba la vista % mostraba una sonrisa sarc'stica. La
t!a se apresur a explicar+
Terminan de suspender a Fuli'n de la obra. , vos sabes que el traba$o de construccin anda mal. ..
Toribio solt tambi&n la cuchara % empez a silbar entre dientes.
10o dec!s nada3pre"unt el t!o.
Esto% pensando di$o Toribio.
1(ensando en qu&3 .i es por eso %a pens& bastante % puedo evitarte ese traba$o. (ara empezar me
esto% poniendo vie$o % cada vez que de$o una obra me cuesta conse"uir otro traba$o para que me
vuelvan a suspender en primer t&rmino. . .
.! acept el muchacho.
Tu t!a me dice siempre que el hi$o de su #inada hermana es inteli"ente % a lo me$or tiene razn.
Entonces debes comprender que ha% que poner el hombro en esta casa o en caso contrario nos vamos
todos a la caca.
---.! t!o.
La semana que viene termina el mes. 7as a cobrar el sueldo en la #erreter!a. , tu t!a Dtu que-ri-d!-si-
ma t!aE estuvo hablando de que tenes que comprarte ropa % no s& qu& otras tonter!as. )hora es bueno que
sepas que debes contribuir a la casa. (rimero el puchero* despu&s
la pilcha. , rubric el discurso con un puetazo sobre la mesa que hizo tintinear las cucharas en los
platos.
Toribio levant la cabeza % con la mirada consult a su t!a.
Ella lloraba mu% quedamente* se ve!a m's vie$a % mu% #ea con los o$os colorados % con esa a"ua
corri&ndole a los lados de la nariz. Levantse de la silla % comenz a reco"er los platos.
HII
10
La plata de tu sueldo es para la casa* al menos por ahora quedamos as! 1eh3 insisti el t!o. En ese
momento vio llorar a su mu$er % se call /ubo un silencio en la cocina de madera donde cenaban. Los
chicos se asomaron a curiosear % al"unos vecinos del inquilinato
atra!dos por los "ritos pasaron repetidas veces por la arpillera que o#iciaba de cortina.
, la t!a no de$aba de llorar silenciosamente. El hombre se levant % sali con paso vacilante en
direccin a la call&.
1=u& bicho le habr' picado al vie$o3
Ella se limpi las l'"rimas con el repasador.
1(or qu& hablas as!3 Terminan de suspenderlo. . . % adem's vos sabes que cualquier contratiempo. .
. una verdadera des"racia. . . se consuela en el boliche. . . 10o le tenes l'stima3
<Borracho> conden Toribio % escupi con asco.
<0o hables as! de tu t!o> 1=u& otra cosa puede hacer el pobre3 1Te parece poco que lo echen a la
calle como a un perro3
1, %o qu& culpa ten"o3 ata$ Toribio. 4re! que llorabas porque me "ritaba % no por l'stima de
un borracho.
Lloraba por vos por mi pobre vie$o % por m! tambi&n. Lloro por todos nosotros.
, le continuaron rodando las l'"rimas.
1.e podr' dormir esta noche3 pre"unt Toribio.
)traves el patio % entr en la pieza. 2orm!a en un rincn* una cortina de "astada % desteida tela lo
separaba del lecho del matrimonio. )l poco rato sinti que la t!a se met!a en la cama matrimonial
12orm!s Toribio3
/abla t!a.
Le vo% a decir a Fuli'n que este mes me vas a entre"ar el sueldo !nte"ro.
HIH
2ecile cualquier cosa con tal que me de$e dormir tranquilo.
.e dio vuelta ruidosamente % comenz a respirar acompasadamente como si durmiese. 6adur
pro%ectos hasta que lo atrap el sueo.
El tra$e azul marino de (irulo le qued como hecho a medida % los sesenta pesos de sueldo los "uard
en el #ondo del bolsillo. Toribio se mir lar"amente en el espe$o % a"ach el ala del sombrero hasta
esconder los o$os.
La t!a hab!a salido al mercado Da comprar papas % #ideos % nin"una otra cosa pens con desa"radoE* el
t!o andaba por al":n barrio distante buscando traba$o en cualquier obra en construccin donde tuviese
un capataz ami"o.
Toribio torn la vali$ita que usaba para ir al r!o. (uso un par de camisetas ra!das dos camisas
ordinarias % unos calcetines remendados. 6ir a su alrededor* la cama matrimonial llenaba casi toda la
pieza* en un rincn estaba su camita. (or un momento sus piernas vacilaron.
10o extraar!a todo esto3 1, si al":n d!a le lle"ase a #altar un rincn para dormir3 6irse nuevamente
en el espe$o trizado del ropero+ se ve!a mu% bien con el tra$e
de (irulo % el sombrero requintado. Enton un tan"o levantando el brazo % #runciendo el entrece$o tal
como lo hac!a 9arlitos 9ardel. 2espu&s empu la vali$ita %
sali a la calle.
/ab!a conversado sobre el alquiler de una pieza en los altos de una #onda de la calle Talcahuano. 8n
italiano diri"!a la cocina % re"enteaba las piezas del hotelucho.
Lo recibi en el pasillo+
1Lle"aste3 1, &ste es el equipa$e3
.us o$illos de cerdo mostraban descon#ianza % concupiscencia. Toribio se sinti molesto de esa mirada
% le sublev su tuteo.
HIA
En estos d!as me tiene que lle"ar el ba:l de Cosario di$o Toribio.
11
<)h> hizo el italiano % a la le"ua se ve!a que no cre!a en la existencia de nin":n ba:l.
(ermanec!a all! obstru%&ndole el paso.
2e cualquier modo vas a tener que pa"ar adelantado 1ehraggazzo?
Toribio meti la mano en el bolsillo % sac dos billetes.
Tome veinte pesos. 2espu&s me da el recibo.
)rre"lamos cincuenta pesos por mes.
Es cierto don. (ero le do% veinte a cuenta.
El italiano le recibi los billetes.
El recibo te lo vo% a dar cuando pa"ues lo que #alta. Lo llev hasta una piecita del #ondo. 0o hab!a
ropero ni llave en la puerta.
Toribio encendi la lamparilla de luz amarillenta % se tir en la cama. ) trav&s de la puerta abierta
divisaba el lar"o del pasillo. (as una mu$er "orda % achinada llevando
una palan"ana % una $arra. 2e una pieza sur"i cautelosamente un hombre* se desliz como un "ato
por la escalera. 2el mismo cuarto sali una mu$er. Toribio cant el estribillo de un tan"o+
Yira, yira. . .
uando la suerte que es grela. . .
La mu$er dio vuelta r'pidamente la cabeza % Toribio lanz una carca$ada. 7olvi a aparecer la china
"orda esta vez con un balde % un estropa$o. , detr's sur"i la silueta del italiano % entonces Toribio
cerr la puerta.
10o le pa" acaso3 protest la mu$er del balde.
1(ero no de$ el peso de propina en la mesita de
luz3
HIJ
--1=u& se %o> 10o ve que a:n no entr&3
, Toribio a su vez inici una conversacin ima"inaria con al":n muchacho del barrio. (od!a
encontrarse con 59aribaldi5* pre#er!a no tropezar con (irulo.
57ivo en una pieza en pleno centro5 le dir!a con el tono de quien descuenta que no ha% otra #orma
m's di"na de vivir en esta ciudad. 5)s! vivo independiente % cerca de mis ami"os de la radio5. , adem's
de$ar!a entrever que viv!a con una mu$er. , 59aribaldi5 lo contar!a a su vez a todos los muchachos del
barrio. Lo importante es que no supieran exactamente dnde viv!a. (irulo era capaz de venir a
reclamarle el tra$e % el t!o pod!a lle"ar de improviso borracho % apopl&tico para arre"lar sus absurdas
cuentas de tutor.
Esa noche cen en la #onda. 2espu&s si"ui va"ando por las calles del centro. )l volver al hotel se
sorprendi de la inusitada actividad que reinaba en la #onda. .ent!ase con un capital que no terminar!a
nunca. .e sent % pidi una cerveza.
8n viento extrao corr!a por esas calles se arremolinaba en esas esquinas de vie$os almacenes para
enca$onarse en las #ondas de salsas ae$as hoteles de mala muerte % departamentos sospechosos. Ese
viento era un "olpe de "on" para su anhelo de aventuras. 2el hotel le lle"aba latente % "ozosa la densa
atms#era de la picaresca+ un tu#o de parrilla % perman"anato s'banas h:medas % el olor de papeles
vie$os de los rincones abandonados
% todos los rumores de las pensiones misteriosas los pulcros $ubilados reclamando por los tra$ines
nocturnos la #re"ona que se lamenta de las v'rices % coquetea
con los comisionistas dicharacheros? que lle"an con rosados lechones % parten car"ados de paquetes.
2os mu$eres lanzaban sus me$ores carca$adas #rente al puchero de "allina de medianoche. Estaban solas
% com!an con apresurada "lotoner!a. 8na de ellas no de-
HIK
$aba de mirarlo cada vez que levantaba el vaso de vino.
12
, Toribio se vio rodeado de hombres colorados % otros p'lidos d& azuladas me$illas reci&n a#eitadas
como si terminaran de levantarse de la cama. 0o de$aban de
sonre!r de conversar % discutir con sus mu$eres. Trat de clasi#icar esos rostros+ ca#icios partiquinos
de teatro canillitas vendedores ambulantes posiblemente al"unos
rateros % muchos que no pasaban de simples horteras. (ero pertenec!an a ese mundo que &l esco"!a
como su%o. , de pronto sintiose #eliz- all' estaba sentado en el rion
de la aventura. .ent!a que toda la ciudad se le o#rec!a al alcance de la mano. Tom su cerveza % #ue a
dormir su primera noche de hombre independiente.
8n mes despu&s las condiciones no hab!an variado+ Toribio estaba incorporado al denso mundo del
/otel % Cestaurant 5Italia5 pero continuaba siendo postulante de cualquier actividad remunerativa.
.e hizo ami"o del pen de cocina % de un "rupo que se reun!a todas las noches en el ca#& 0orton. El
pen de cocina era un correntino de "esto hosco % con una cicatriz de cuchillo en la me$illa pero Toribio
conoc!a de le$os la "ente #iel % nin"una m'scara huraa lo"raba esconderle
un alma sentimental. , Leoncio el correntino lo era.
Toribio se qued sol con un par de pesos* de$ de comer en la #onda % tuvo que arre"larse con al":n
pedazo de.pizza o pan % #iambre que llevaba a la pieza. Leoncio -le pre"unt una tarde por qu& no
almorzaba ni cenaba m's en la #onda- como a%udante sent!ase en parte responsable de cualquier #alla de
la cocina que hubiese dis"ustado a su ami"o.. Toribio consider necesario explicar la historia por el
principio+
.o% compositor de tan"os* autor de varias piezas.
/izo una .breve pausa.
)dem's so% cantor.
, pre"unt con un "esto de modestia+
10unca o!ste cantar por radio a .alvador 2'vila3 6e llaman as! en la radio. 5Tambi&n me dicen
9ardelito.
0o ten"o radio-Lse disculp Leoncio el correntino.
Toribio revole la mano con un "esto de desaliento ma%:sculo % prosi"ui con amar"ura de tan"o+
(ero ando en la mala. 1=u& le vo% a hacer3 La culpa es de que nadie me da una mano. Empez a
#allarme una cosa despu&s otra % de pronto todos se mueven alrededor
de uno % entonces parece que todos se ponen de acuerdo % todos a%udan. . . <a enterrarlo vivo>
El correntino lo mir con sonro$o. ) &l le alcanzaba esa que$a contra la solidaridad humana+ era
representante del mundo materialista que conspiraba contra la se"uridad del artista. .in atreverse a
pre"untarle el "rado de in#ortunio balbuce a modo de interro"acin+
1)s! que andas3. . .
,a te di$e vie$o+ esto% en la v!a.
, con el #ilo de la mano se dio tres "olpes en el vientre para indicar que sonaba a hueco.
<(ara eso estamos los ami"os cara$o> -exclam el correntino. 6ir a su alrededor % despu&s
propuso+ .ub! a tu pieza* vo% a llevarte al"o.
<7amos vie$o no te molestes> protest Toribio separando los brazos con "esto en#'tico.
<.ub! te di"o> orden el pen Toribio obedeci* subi a su pieza se recost en la cama % esper
su cena. )I rato subi el correntino con un paquete medio oculto ba$o el brazo % otro en la mano.
Toma le o#reci con un "esto brusco. 2esenvolvi un sandMich de un pan #ranc&s % un pedazo de
carne asada. Toribio le clav el diente % comenz a masticar con contenido entusiasmo. El correntino lo
mir con or"ullosa satis#accin. )bri el otro paquete+ una botella
de vino a medio llenar. .e lo alcanz explicando.
HIN
0o puedo ver a nadie comiendo as! sin un tra"o. .e me seca la boca.
4on la boca llena Toribio asinti con un movimiento de cabeza. Levant la botella % sin tra"ar el
bocado bebi un lar"o tra"o. .e limpi la boca con el dorso de la mano+
9racias. .os un ami"o.
13
6ientras traba$e en la cocina cont' siempre con al"o. .e dispuso a salir % Toribio lo llam+
4he Leoncio.
El correntino se detuvo ba$o el marco de la puerta.
1=u& haces esta noche3
Traba$o che.
6e "ustar!a que tom'ramos un ca#& $untos- as! te presento a unos ami"os.
)l correntino le brillaron los o$os de a"radecimiento.
El $ueves ten"o #ranco.
Entonces ser' hasta el $ueves se despidi Toribio % esper la respuesta del otro+
(ero maana vamos a vernos* vo% a traerte al"o para almorzar.
Toribio escuch cmo los pasos se perd!an en el pasillo. Termin el pan % la carne % bebi dos tra"os
de vino. 9uard la botella ba$o la mesita de luz % se recost para descansar un rato.
2espu&s sali a la calle % empez a se"uir a toda mu$er con traza de buscona que encontr en la calle
.armiento.
Las abordaba con "estos discretos o misteriosos % se divirti $u"ando diversos roles % simulando una
variedad de pre#erencias. Eran mu$eres di#!ciles de en"aar mu% enemi"as de perder el tiempo %
resultaba molesto desprenderse de la mu$er que se col"aba del brazo una vez #i$ada la transaccin. Lo
importante % en ello consist!a
HIO
el deporte era no alterar la di#!cil con#ianza de esas mu$eres. Toribio $u"aba entablando relaciones %
desprendi&ndose de ellas sin violencia aparente. ) veces le
alcanzaba la in$uria de la mu$er solicitada % rechazada.
Lo me$or era aceptarles todas las condiciones+
)nda adelante* %o te si"o.
2etr's Toribio contabilizaba todos los de#ectos de la -mu$er que result atractiva a primera vista+ su
andar descua$erin"ado % la lastimosa vul"aridad de sus #ati"ados
pies de trotadoras. En la primera esquina Toribio desaparec!a sin que ella pudiese hacerle lle"ar ni un
insulto entre dientes.
Esa noche abord a una mu$er % quiso hacerse pasar por un a"ente de investi"aciones. .0o ten!a dinero
% esperaba que le aceptase pasar un rato con ella a cambio
de su proteccin. (ero la mu$er casi le arranc los o$os.
Le "rit que conoc!a a todos los polic!as del centro % que #uera con ese cuento a su abuela E hizo
adem'n de requerir a un polic!a aut&ntico para en#rentarlo al impostor.
Toribio escap por la calle Libertad % entr en el ca#& 0orton. .entse al lado del ventanal % comenz
a ver des#ilar la muchedumbre.
0o vo% a tomar nada por ahora. (ido despu&s di$o al mozo. , a"re" con un "esto de dolor+
6e siento mal.
1(or qu& no toma un t& de manzanilla3
1, eso hace bien3 di$o Toribio con "esto de en#ermo esc&ptico. 7o% a esperar que me pase el
dolor. 1Todav!a no vinieron los muchachos3
Estuvieron temprano % %a se #ueron.
Toribio disimul la contrariedad. 4on#iaba que al"uno de esos dos ami"os que conociera d!as antes en
ese ca#& le pa"aran al"o. Esper que el mozo se ale$ase para
servir a otra mesa % sali a la calle.
HI@
):n era temprano % hab!a pasado casi todo el d!a tirado en la cama. Empez a caminar sin rumbo #i$o.
.e sorprendi arrastrando los pies entre las luces de los cines
de la calle Lavalle. 0unca se hab!a sentido peor ni cuando traba$aba en la #erreter!a. Le costaba mover
los pies % pensar en al"o. 1(ara eso se escap de casa3 1(ara
14
qu& val!a esa libertad3 .e detuvo un instante en esa esquina entre el torbellino
de luces % "ente+ 1(ara qu& val!a esa libertad3 6edit un poco+ 1(ara qu& val!a esa libertad sin dinero3
Era eso % bien lo sab!a. .in dinero era di#!cil caminar por la calle todas esas luces no si"ni#icaban
nada % la vida no val!a un pito. 4on los labios apretados volvi a
meterse en su cuarto del hotel. 2obl meticulosamente los pantalones % los puso ba$o el colchn entre
peridicos para que amanecieran con la ra%a de reci&n planchados.
2e$ el saco en el respaldo de la silla % se acost.
=uer!a dormir dormir una semana se"uida pero cuando cerraba los o$os sent!a el "olpetear de su
corazn el ruido de la #onda en pleno movimiento el tr'nsito de la calle
% los pasos del hotel pues tambi&n resultaba di#!cil dormir con los bolsillos vac!os. .e acord de la
botella de vino que hab!a "uardado en la mesita de luz. La bebi % ca% dormido.
Lo despert el correntino. Le tra!a media tortilla % un pan. Toribio sent!a la boca pastosa % una
vina"rera en el estma"o pero se abalanz sobre la comida. Estaba le$os de sentir hambre pero esa
tortilla representaba al"o m's que una comida+ era una posibilidad de desquite
contra la mala suerte una compensacin % un poco de calor en medi de su desamparo.
Leoncio mir la botella vac!a con un "esto de ale"re sorpresa+
1)s! que te "usta el vino a vos tambi&n3
Toribio hizo un "esto a#irmativo con la cabeza.
HIG
1Te trai"o m's3 , Leoncio entreabri la puerta ech una mirada al pasillo % sali del cuarto para
volver con una botella de vino. Bebi un sorbo % se la pas a
Toribio.
1/ace tiempo que traba$as en la #onda3
4erca de un ao.
1, te acostumbras3
Leoncio hizo un "esto dudoso+
7o% tirando.
1Te "usta Buenos )ires3
Btro "esto dudoso+
6's o menos che. La "ente no me "usta. (ero traba$o % vo% $untando unos pesitos.
(ens's volver al pa"o hecho un pash' 1eh Leoncio3
(ues claro que vo% a volver. )qu! me siento mu% solo.
.e produ$o un silencio. Toribio chasque la len"ua al limpiarse una muela.
Es bueno tener unos pesos. 0unca se sabe lo que puede pasar maanasentenci Toribio con tono
"rave.
=uiero volver a instalarme en mi pueblo con un boliche.
Buena idea acept Toribio.
0o siempre vo% a ser pen di$o Leoncio % se sent en la cama.
<4laro que no> 12e qu& parte sos3
2e Esquina.
,a te visitar& en tu boliche de Esquina. 1, cmo se va a llamar3
Leoncio se ri con "anas.
)hora solamente me preocupo de $untar unos pesos. 2espu&s vo% a pensar en el nombre.
<(ero no vie$o> En estos casos el nombre es mu%
HHI
importante. )dem's 1cmo vo% a encontrar tu boliche en Esquina si no s& el nombre3 Leoncio lanz
una carca$ada. En su rostro san"u!neo reluc!an los o$os achinados % esa cicatriz no mu% vie$a que le
sub!a por la me$illa parec!a una boca que hubiesen cosido despu&s de abrirse la carne para lanzar un
15
solo alarido. En esa catadura la risa iluminaba como en el rostro de un nio % la carca$ada sonaba con la
espontaneidad campesina.
(ero che ami"o. . . <(ues vamos a buscarle el nombre>
1=u& te parece 5La (ualada53 su"iri Toribio e inmediatamente se dio cuenta que lo hab!a
dicho mirando la cicatriz. El otro le clav la vista con un "esto receloso.
/a% una milon"a que se llama 5La (ualada5. La ten"o en mi repertorio explic Toribio.
,a hablaremos de eso di$o el correntino % era di#!cil saber si en su voz hab!a un de$o de tristeza o
una velada amenaza. .in dar tiempo al a"radecimiento se incorpor
de la cama % se #ue a la cocina.
Toribio sali al bao % se encontr con el patrn del hotel.
Buen d!a.
Buenas tardes corri"i el italiano. ,a son las dos de la tarde.
, se qued all! en medio del patio obstru%&ndole el paso con su abdomen.
1)l"una novedad don 0icola3
Eso le pre"unto %o. 1=u& novedad ha%3 /o% termina el mes. 1, el alquiler cu'ndo me lo pa"a3
8n poco de paciencia don 0icola. En estos d!as comienzo a traba$ar % le pa"o.
1Traba$ar usted3 1(ero de qu&3 Ese Leoncio anda diciendo a todo el mundo que usted es cantor un
"ran
HHH
cantor. (ero %o no necesito nin":n cantor aqu!. .lo necesito que me pa"uen el alquiler*
8n poco de paciencia por #avor. Esp&reme dos d!as no le pido m's.
El italiano se hizo a un lado % Toribio pudo se"uir al #ondo del pasillo sintiendo cmo el otro le
clavaba los o$illos duros % rencorosos.
4uando sali a:n estaba all! esper'ndolo en el pasillo.
1(ero qu& espera para pa"arme3 )unque slo sean unos pesos. 14mo no va a poder conse"uir
veinte pesos3
)hora no los ten"o. (alabra que no. 2entro de un par de d!as le pa"o todo % Toribio sent!ase
en#ermo. Esto% buscando traba$o don 0icola. Ten"a un poco de
paciencia.
(ero el miserable lo mir con o$os tristes % movi la cabeza con incredulidad.
14mo quiere que le pa"ue cuando no ten"o ni para comer3
14ree que no lo veo entrar en el servicio a cada rato3 .i no come 1qu& tanto ir al servicio3
(alabra que slo vo% a orinarse de#endi Torib!o.
Lle"aron a la pieza* Toribio entr % le cerr la puerta en las narices. =ued con la visin de los o$os
del italiano* en ellos hab!a le!do un perverso resplandor de triun#o. (ase la mirada por la pieza e
inmediatamente comprendi+ mientras estuvo en el bao don 0icola le
hab!a llevado el saco. .e abalanz hacia a#uera pero %a no encontr a nadie. Iba a llamar a "ritos .a
ese ladrn % armarle un esc'ndalo de todos los diablos pero inmediatamente
le abrum la idea de que llevaba todas las de perder. 7olvi a entrar en la pieza sentse en la cama
apo% la cabeza entre las manos %. as! permaneci sin poder pensar absolutamente en nada. (or otra
puerta apareci la masa #o#a de la sirvienta arrastrando sus
HHA
chancletas % car"ada con un balde de a"ua sucia. Tambi&n ella se diri"i hacia el bao % se qued
esperando.
Toribio volvi a meterse en su cuarto % continu vi"ilando. 2espu&s sali la mu$er en bata. Toribio la
reconoci+ era una muchacha que sol!a comer en la #onda antes de
lar"arse a dar vueltas por el centro. Toribio sali al pasillo % poco menos que la atropello con
a"resividad en el cuerpo % una sonrisa en la boca. Ella lo recibi con a"rado+.,
1=u& te pasa pibe? que andas atropellando3
9anas de conversar con una vecina. 10o se puede3
16
14onversar ahora que esto% as! tan #ea3 % lanz una risa cascada.
1, qu& tiene3 )dem's no es cosa de conversar aqu! ni en la calle. (odemos entrar en mi pieza o en
la tu%a.
P, casi empu$'ndola la meti en el cuarto d& ella. La mu$er se limit a pedirle silencio con un dedo en
la boca. Entreabri la puerta % despu&s la cerr cuidadosamente+
B$al' la vie$a no ha%a visto nada.
12e qu& tenes miedo3
El tano es capaz de ponerme de patitas a la calle.
<Ese de"enerado> 1)caso no alquila piezas apare$as3
.!. (ero debemos pa"arle dos pesos por vez.
<Ese de"enerado> repiti Toribio con odio.
2espu&s ella le pre"unt en qu& traba$aba.
.o% mec'nico.
La muchacha le tom las manos.
Estas no son manos de mec'nico. Ten"o ami"os mec'nicos % los conozco por las manos. 1(or qu&
no dec!s la verdad3
Toribio la mir con o$os de sorpresa. 1=u& diablos decirle3 1, qu& entend!a ella por verdad3
1)caso crees que no s& que cantas por radio3
HHJ
Toribio hizo una mueca+
1, cmo sabes3
6e lo cont el correntino.
6e parezco a =uevedo arriba del 'rbol. /asta por el culo me conocen.
<4hancho> di$o ella con un moh!n.
14mo te llamas3
Ll'mame 6ar"ot.
Leoncio me di$o que te llamas ;lora.
Btros me llaman Emilia. 1=u& le vo% a hacer3 (ero el nombre que m's me "usta es 6ar"ot.
Estaba en la esquina de 4orrientes % (aran' cuando sorpresivamente vio sur"ir entre el tr'nsito el
sul!y #amiliar.
El padre seco % ru"oso ten!a las riendas en las manos % la madre con su pauelo ne"ro en la cabeza
se ape"aba al cuerpo de su marido % miraba ese inusitado paisa$e urbano con o$os de asombro. Toribio
qued como clavado en esa esquina dominado por esa aparicin.
El vie$o caballe$o se detuvo un instante % Toribio con el corazn "olpe'ndole el pecho pudo
contemplar a sus padres* se ve!an cansados % an"ustiados por esa absurda
carrera en el vie$o carricoche entre las calles de la ciudad.
/ac!a aos que Toribio no los ve!a* muchos aos en que los vie$os corr!an mundo encima del sul!y
#amiliar. , all! estaban absortos esperando que el tr'nsito les permitiese
reanudar la marcha. Toribio a"it la mano para llamar la atencin de los vie$os* quiso "ritarles pero
apenas si un leve chillido de laucha sali de su boca. El vie$o dobl hacia &l la cabeQa+ sus o$os slo
miraron el vac!o.
Toribio comprendi que &l no exist!a % despert baado en sudor #r!o. Le cost tiempo un es#uerzo
lento % pe"a$oso de chapalear por una ci&na"a para tomar conciencia.
0o reconoci su cuarto* ni sab!a la hora que era.
1Te sent!s mal3 le pre"unt una ve le mu$er % esa voz extraa en una habitacin desconocida lo
sumi
HHK
en creciente irrealidad. .intise enervado % vibrante como un arco tenso car"ado de brutalidad %
deseos en su semisueo an"ustiado en la conciencia que se abr!a paso tanteando como un cie"o. (ero la
mu$er lo despert con voz 'spera &l tuvo un "esto de amar"ura % ella entonces
17
di$o+ 1Te sent!s mal3
(arpade los o$os+ le "olpe la sensacin catastr#ica de no tener un centavo en el bolsillo % de que
terminaban de quitarle el saco. ,a no sent!a deseos de esa mu$er ni le dominaba la an"ustia del sueo.
.lo sent!a un extrao rencor de humillado. El rostro de la mu$er se inclin
hacia &l* apret el puo % "olpe con #uerza.
1=u& te hice3 di$o ella retrocediendo con la mano en la me$illa % con los o$os mu% abiertos %
all! reconoci los o$os absortos de su madre en el sul!y. .alt de la cama % avanz hacia la mu$er quien
retrocedi hasta lle"ar a la pared % all' se qued mir'ndolo con los o$os de su madre en el sueo.
1Te despert& mal3 balbuce ella. Toribio tendi una mano car"ada de curiosidad in#antil. Era
como si la mano quisiese tomar conocimiento especial con el rostro de la muchacha. (alp % apret %
tuvo una expresin de desdeosa posesin al apretar duramente la barbilla mezcla de caricia % de
casti"o.
.ali de la habitacin % #ue a buscar al hotelero. Lo encontr poniendo las mesas.
<2&me el saco>
5 El italiano seal con el mentn una percha del comedor.
)ll! est'.
Toribio se lo puso. 4re% oportuno mostrarse #urioso.
<Btra vez no me ha"a este chiste>
0in":n chiste ragazzo. 8n aviso % nada m's. .i dentro de una semana no pa"as la pieza te de$o
desnudo.
HHR
2espu&s lo mir con desprecio. 17erdad que tenes "anas de llorar3
Toribio ech a caminar hacia el puerto. Estaba sin dinero % no ten!a sueo. 2e tal modo le resultaba
di#!cil matar el tiempo. Escap de las luces del centro le dol!a no poder pa"arse una cerveza en
cualquier bar ni poder entrar en un cine % se encontr por las calles vecinas
del puerto. Evit la zona de dancings-, se propuso lle"ar hasta Cetiro % de pronto se encontr con un
remate que #uncionaba en plena noche. .e detuvo en la puerta para contemplar el ne"ocio+ un hombre
voci#eraba sobre un estrado martillo en mano entre pilas de vali$as % mantas % armarios llenos de
relo$es. (ens entrar para pasar un rato pero lo desanim el aspecto desolado del local.
(rosi"ui la marcha cuando al"uien "rit a sus espaldas+
<Toribio>
.& detuvo pose!do de una extraa emocin. /ac!a tiempo desde que se hab!a escapado de su casa
que nadie lo hab!a llamado por su nombre en la calle. En un breve instante pens que pod!a llamarlo
(irulo para reclamarle el tra$e que llevaba puesto % .que tambi&n pod!a
.er un ami"o a quien pod!a pedirle prestado dinero.
.e dio vuelta+ en la pared del local del remate le hizo seas una #i"ura lar"a % #laca. Levant la mano %
le hizo seas de que se acercara. Toribio no pudo verle el rostro pero era imposible que #uese (irulo.
Entonces se volvi % estrech una mano huesuda. Ceconoci a ;iacini* hac!a
cinco aos hab!a desaparecido del barrio. Toribio lo recordaba. (oco despu&s que lle"ara de Tucum'n
;iacini desapareci de su casa % nunca m's volvi a aparecer.
Est's hecho un hombre. )dem's te veo mu% ele"ante con esa pilcha azul.
Toribio pas por alto la alusin al tra$e de (irulo % se limit a hacer un "esto de prudente modestia.
1Traba$as3 1B tu t!o se sac la "rande3
HHN
6i t!o se qued sin traba$o % corre la liebre de lo lindo. 2e vez en cuando se pesca una mona % nada
m's. 7acil un instante. .u instinto le seal que no le conven!a inventar nin"una patraa con ese diablo
#laco de ;iacini.
6e #ui de casa % vivo solo.
Te #elicito. 0o ha% como la independencia sobre todo cuando se tiene una percha como la tu%a %
"anas de hacer al"o.
18
6e va mal.
10in"una entrada3
0in"una.
10i para ci"arrillos3
0ada.
;iacini le alcanz un paquete medio lleno.
=u&date con el atado.
9racias.
1)l menos tenes dnde vivir3
Ten"o una pieza de hotel.
6enos mal.
4ualquiera de ?estos d!as me echan. /ace dos d!as el patrn me quit la ropa % por poco me de$a
desnudo.
1(or dnde viv!s3
En un hotel de Talcahuano.
,o pas& los peores meses de mi vida en una pieza de la calle (aran'. 0o me sacaron el tra$e porque
el que llevaba puesto no val!a nada* no era como el tu%o sino una pilcha que no val!a un pucho. En
cambio un turro mand a al"uien para que me saltara tres dientes. ,o es+
taba peor podes creerme. .in embar"o %a ves. . . (or encima del hombro seal con el pul"ar el
ne"ocio de remates.
El boliche es m!o. 1=u& te parece3
2ebe dar mucha plata opin Toribio con "esto de entendido. El Ba$o est' siempre lleno de
otarios.
HHO
0o creas pibe. )penas si ha"o la diaria.
2el ne"ocio lle"aban los "ritos % los martillazos #ren&ticos del rematador.
Ten"o que arre"lar a una cantidad de "ente. /a% noches que el :nico otario so% %o que debo
repartir entre los "rupines los pocos pesos que me entraron.
.e rasc la mand!bula con expresin de discon#ormidad.
Toribio resolvi esperar un momento m's apropiado para pedirle unos pesos prestados.
1)s! que no tenes nin":n traba$o en perspectiva3
volvi a pre"untar ;iacini.
0in"uno.
;iacini volvi ' rascarse la mand!bula.
,o puedo conse"uirte una chan"a. (ero se trata de al"o de mucha con#ianza. 1Te interesa3
<4laro que s!>
1En qu& parte de Talcahuano viv!s3
En el /otel Italia cerca de .armiento.
6aana te vo% a visitar. )lmorzamos $untos % charlamos un rato. 1=u& te parece3
6u% bien. (ero se me ocurre al"o.
1=u& cosa3
En el hotel creen que so% cantor de radi.
1, qu& ha%3
,a que vas a venir al hotel. . . 1(or qu& no te hac&s pasar por el director art!stico de una radio3
(inta. . . no te #alta.
;iacini solt una carca$ada.
1.abes que me "usta3 7eo que ideas no te #altan.
Toribio tuvo un "esto de modestia.
19
(ero las ideas solas no sirven complet ;iacini. 1)caso no estas $odido a pesar de todas tus
ideas3 )cord'telo que te di"o+ lo importante es saber realizar una. (ero te vo% a dar el "usto. 6aana te
va a visitar un director art!stico para invitar a almorzar ai cantor del pico
HH@
de oro o al"o as!. 1=uer&s que tambi&n te lleve el contrato3
0o estar!a mal.
Bueno. Entonces hasta maana.
Btra cosa ;iacini le detuvo Toribio.
1=u& m's quer&s3 0o puedo de$ar solo el ne"ocio. Esos atorrantes que hacen de "rupines son
capaces de llenarse los bolsillos con los relo$es expuestos que ni siquiera son m!os. Todo consi"nacin
todo "rupo 1comprendes3
=uer!a pedirte unos pesos. Tanto para no pasar esta noche sin un centavo.
/ace de cuenta que no me encontraste % a"uanta hasta manar!a. 4hau pibe.
, ;iacini desapareci dentro del ne"ocio. Toribio reanud la marcha hacia Cetiro. La esperanza
"erminaba en su pecho % al lle"ar a (laza Cetiro le "olpe el viento del r!o % se sorprendi cantando un
tan"o en voz alta.
Toribio despert temprano % temi dormirse otra vez. (re#iri saltar de la cama % vestirse. ;ue al bao
con el saco puesto+ no #uera que el tao repitiese el chiste de quit'rselo. .e asom al corredor % le
pre"unt la hora a 4onstanza. Era temprano+ ba$ a la cocina % el correntino
le sirvi una taza de ca#& con leche. Lo bebi apresuradamente.
El tano sali a hacer un tr'mite en la 6unicipalidad le avis el correntino. Toribio se acerc al
aparador* cort un pan "enerosamente lo unt con manteca.
1)l"una novedad3pre"unt el pen.
/o% viene a buscarme el director art!stico de la radio di$o Toribio con estudiada calma.
El correntino le clav una mirada de sorpresa.
(osiblemente me invite a almorzar. )%er a la noche #ui a la radio. <.i vieras cmo me recibieron> Le
habl& al director art!stico es mu% ami"o % le cont& mi si-
HHG
tuacin. Entonces me di$o que iba a venir a visitarme.
1Te conse"uir' al"o3
6e ima"ino que para eso quiere hablar conmi"o.
1 7istes a 6ar"ot 3
) esta hora todav!a duerme.
.ali de la cocina % subi al piso alto. 9olpe con los nudillos la puerta de 6ar"ot. )ntes
que lo? invitara a entrar abri suavemente la puerta. )ll' estaba ella sentada en la cama pein'ndose
#rente al espe$o del ropero.
16olesto3
7eo que aprendiste pronto el camino. Btra vez pre"unta si se puede di$o ella con un "esto de
#astidio. .e ve!a cansada % ave$entada los labios descoloridos % la tez amarillenta sin empolvar.
(rosi"ui arre"l'ndose el cabello+
Lo que pas el otro d!a no es para que te creas con derecho de entrar a cada momento en mi pieza.
0o me "ustan los l!os en los hoteles. 2espu&s ha% que buscar otro % andan escasos.
Entr& para decirte al"o se disculp Toribio con cara de suprema inocencia.
17en!s a invitarme a almorzar3 pre"unt ella con iron!a.
/o% no puedo. (ero para maana te invito con el ma%or "usto.
6aana... Bueno. Esperar& maana % rompi con una risa hist&rica.
1)hora no tenes miedo de que te escuchen a#uera3
20
,a ves+ ahora no me importa nada. /a% veces que no quiero que vean entrar a nadie en mi pieza. ,
otras veces recibo a los hombres aqu! para hacer rabiar a los que no les "usta la vida que ha"o. 1)s! que
no quer&s almorzar conmi"o3 La 4hina se levanta a la una % a m! no
me "usta almorzar tarde ni sola. Es la costumbre 1sabes3
HAI
En mi casa eran mu% ordenados. 6i padre era #erroviario en 4rdoba. )qu! en Buenos )ires me
acostumbr& a todo menos a almorzar despu&s d& las doce. 2el mismo modo que no puedo de$ar de
tomar mate alas siete.de la maana. ) veces me acuesto a la madru"ada pero a las
siete %a ten"o la pava en el calentador. Es la costumbre 1sabes3 En 4rdoba me cas& con un mec'nico
% vinimos a Buenos )ires. 0os levant'bamos siempre a las seis % &sa era la me$or hora cuando
salt'bamos de la cama % ceb'bamos unos mates % mi marido me contaba las cosas que ten!a que hacer
ese d!a en el taller. ) mediod!a lle"aba apurado % de noche estaba cansado. (ero al matear en la maana
ten!amos tiempo de conversar. , me qued& con esa costumbre. .alto de la cama bien temprano %
enciendo el calentador. 6e han hecho tomar Mhis-% toda clase de copetines % champaa. (ero lo que
m's me si"ue "ustando es el mate a la maana. Lo que me revienta eso s! es almorzar sola. Los
hombres te miran no de$an de mirarte % entonces me siento mu% sola % me da asco estar comiendo %
que los hombres me ha"an "estos.
---6aana vamos a almorzar $untos pero ho% espero la visita del director de una radio.
Te #elicito pibe.
)hora me vo%.
(odes quedarte un rato.
Ceci&n te eno$aste replic Toribio.
0o me ha"as caso. 14mo te "usto m's as! o pintada3
2e las dos #ormas. 1=u& hora es3
)ll' est' mi relo$.
Toribio #ue hasta la cmoda. .ilb entre dientes cuando lo tom para ver la hora.
Lindo relo$.
Esto no es nada. 2e casada tuve lindas $o%as % se mir complacida en el espe$o.
10o di$iste que tu marido era pobre3
El no me las compr. Eran $o%as de mi #amilia. 6i apellido es de los me$ores de 4rdoba.
Toribio record que ella le cont que su padre hab!a sido un #erroviario de 4rdoba pero pre#iri
pasar por alto &ste % otros embustes. Lo importante era desarrollar
su $ue"o* que ella hiciese el su%o lo consideraba natural % no le preocupaba ma%ormente.
/asta lue"o.
4hau pibe.
)ntes de salir no pudo evitar mirar la puerta entreabierta. 4on dis"usto pens que tem!a al #ondero
italiano. Cecordaba un sentimiento parecido+ cuando su padre viv!a siempre entreabr!a la puerta antes
de salir para corretear por las calles de Ta#! 7ie$o de Tucum'n. , mientras vivi en su ciudad natal sinti
la presencia del padre en cualquier huerto donde entraban a robar #rutas % su mirada persi"ui&ndolo a
trav&s de todas las correr!as por los alrededores de los talleres #erroviarios. Todo cambi cuando el padre
muri % lo mandaron a casa de sus t!os en Buenos )ires. En la capital no hab!a huertos donde robar
duraznos ni perros para apedrear ni chinas accesibles en los ranchos de los aledaos. En la capital slo
encontr la obsesin del dinero. )hora odiaba al patrn del hotel pero tem!a su mirada con un temor
que le hac!a recordar el que "uardaba para su padre. Todas sus ansias de ven"anza desaparec!an cuando
el italiano le miraba con esos o$illos penetrantes que parec!an desnudar sus intenciones. Era
como si lo considerase perverso pero insi"ni#icante % en consecuencia ino#ensivo.
4err la puerta detr's de &l. Eran las once % el corredor se ve!a vac!o. La mucama va hab!a terminado
la lim-
HAA
21
pieza % el italiano a:n no hab!a vuelto. B$al' estuviese presente cuando lle"ase ;iacini % pre"untase
por el artista Toribio Torres con quien ten!a que arre"lar las cl'usulas
de un contrato. , le alete el pecho la idea de conmover a toda esa "ente del hotel con su repentina
importancia. )ntes de lle"ar a su cuarto quebr el paso insinu un paso de tan"o dio una lenta vuelta
sobre el pie derecho % comenz a cantar+
"xbalaron notas tristes
los gangosos bandoneones
y girara n gra#emente
las pare$as en el sal%n...
)bri la puerta con un puntapi&. La cama estaba sin hacer % se de$ caer encima sin quitarse los
zapatos. Esper la lle"ada de ;iacini. )I rato escuch que la #onda empezaba a animarse. Escuch la voz
del italiano "ritando una orden en la cocina.
(ero )lberto ;iacini no lle" % Toribio se consider un imb&cil por haberlo esperado con tanta
se"uridad. Lle"aba hasta su pieza el olor de la carne asada en la parrilla* $unto con el hambre sent!a
crecer el rencor. 4uando ces toda actividad en el restaurante ba$ al comedor.
(or el corredor se cruz con la vie$a mucama que arrastraba las pantu#las con un balde en la mano
camino a limpiar las :ltimas piezas del #ondo. La vie$a no lo salud ni levant la cabeza al pasar a su
lado % Toribio pens que pod!a envidiar a esa vie$a. .e"uramente hab!a almorzado a su "usto en la
cocina % despu&s pod!a escamotear unos pesos a su patrn cuando las pare$as alquilaban pieza por un
rato.
.ilbando entre dientes #ue directamente a la cocina+ Leoncio limpiaba una impresionante pila de platos
sucios que parec!a balancearse peli"rosamente. El cocinero raspaba una olla en la pileta del rincn.
HAJ
1, el tao3 pre"unt Toribio.
.alud a los clientes nos "rit en la cocina cobr las adiciones % ahora duerme la siesta.
<Tao mu"riento> murmur Toribio con los dientes apretados. .
)s! es la vida acept el correntino. 1(ero vos de qu& te que$as3 4ualquiera de estos d!as
comenz's a cantar % con los primeros pesos podes cambiarte a una buena pensin. En cambio %o ten"o
/otel Italia para un lar"o rato. 14mo te #ue3
1En dnde3
14mo dnde3 1, la cita3
<)h claro> 6e #ue bien vie$o.
1,a #irmaste el contrato3
Entre ami"os no hace #alta. ;irmo la semana que viene en la radio.
1Te vino a buscar aqu!3
Toribio vacil un instante+
0o. ,a hab!amos quedado para el caso de que tardase de $untarnos en el Ceal donde ten!a una cita
con una artista.
<)h> di$o Leoncio % prosi"ui limpiando los platos.
Leoncio comenz Toribio al cabo de un silencio.
.e escuch a s! mismo como si hablase .otra persona. Ese ami"o de la radio me invit a almorzar
combinamos el horario ?de las audiciones % me prometi un contrato
por un ao. 4mo podes ima"inarte no era el momento apropiado para tirarle la man"a 1no te
parece3
4laro que no acept el correntino. =uedar!a mu% mal.
9anas no me #altaban. ,a sabes que ando sin un centavo. Entonces pens&.
Leoncio de$ de lavar los platos % lo mir.
22
.i me prestaras unos pesos me sacas de un apuro.
HAK
La semana que viene pido un adelanto % telo devuelvo. El pen de$ un plato sobre la mesa % se sec
las manos en un repasador "rasiento.
Espera un momento % desapareci por el patio que comunicaba con el #ondo. Toribio permaneci
al lado de la pila de platos. El cocinero de daba la espalda %
se"u!a raspando la olla con un hisopo de metal.
El tu#o de la cocina era denso de "rasa % de penetrante tuco ae$o. Toribio lo ol#ateaba con #ruicin %
un lacerante sentimiento de humillacin. 4ontempl la pila de platos resbalosos de aceite % salsa.
Todos terminaban de comer su plato de "uiso % carne asada* todos menos &l. , Leoncio el correntino
de la cicatriz de un duelo .criollo pasar!a toda la tarde limpiando los platos. Toribio encontr esto
absurdo % asqueante. 4arraspe en sordina mir con el rabillo del o$o al cocinero % escupi con #uerza
contra la pila de platos. 2espu&s se diri"i al cocinero+
6ucho traba$o 1eh 4ataldo3
El cocinero apenas si volvi hacia &l su rostro de bo#e con o$os le"aosos % re#un#u al"o
ininteli"ible. Toribio sab!a que no simpatizaba con &l % volvi a escupir sobre los platos.
10unca se le ocurri 4ataldo3
1=u& cosa3 % el cocinero volvi a mirarlo. 6ira esta linda pila de platos* ha% traba$o para todo
el d!a. .e le pe"a una patada % listo el pollo. 4on el ruido despierta el patrn pero %a no podr' hacer
nada. )dis siesta del patrn % adis platos para lavar. 8n solo "olpe. 1Lo ha"o 4ataldo3
<(ero qu& cosa dice> 1Est' loco3
1Le pe"o una patada a los platos3 10o le da ver"Senza tenerle tanto miedo al patrn3
1(ero de qu& miedo hablas3
1Le pe"o la-patada a los platos3 repiti Toribio
- HAR
haciendo adem'n de propinar un puntapi& % "ozaba viendo el terror en los o$os del vie$o cocinero.
1=u& te pasa con los platos3 0unca romp! uno por "usto. <7alen mucha plata>
16ucha plata en3 1, esa plata es tu%a3
El vie$o sevenco"i de hombros se volvi contra la pileta % si"ui raspando la olla de hierro.
Cesultaba in:til se"uirle hablando. Toribio mir hacia el patio. (or all! lle"aba Leoncio con su
mu"riento delantal de cocina.
El sol le daba en la cara % sus o$os se ve!an como dos rendi$as en la achinada cara bronceada donde la
cicatriz sealaba una r:brica p'lida. Entr con la mano en el bolsillo del pantaln* sac varios billetes
doblados de diez pesos % se los alcanz a Toribio.
---Toma.
<0o te hubieses molestado> protest Toribio.
6e parece que entre ami"os no ha% que pedir dos veces.
.e produ$o un silencio. Leoncio reanud la limpieza de la pila de platos. 2el rincn lle"aba el raspar
del hisopo de metal sobre la olla. Toribio di$o+
Te de$o traba$ando.
17as a dormir la siesta3
0o vie$o. Ten"o muchas cosas que hacer
=ue te va%a lindo.
Toribio sali a la calle con paso el'stico con "anas de echar a correr % de cantar. En la esquina de
8ru"ua% % .armiento entr en un restaurante busc la mesa m's escondida % pidi un bi#e con medio
litro de vino. ) cada bocado de carne sent!a que la san"re se reanimaba en
sus venas % comprendi que ten!a mucha hambre. Bebi un lar"o tra"o de vino % suspir con "usto.
0ada era comparable con esa satis#accin d& comer % pensar. 0o deb!a de$arse "anar ni por la se"uridad
ni
HAN
23
por la zozobra. )hora ten!a unos pesos en el bolsillo era cierto pero sab!a que np iban a durar
eternamente ni mucho menos. ) lo sumo tres o cuatro d!as. 1=u& pod!a hacer con ese dinero3 ) don
0icola le deb!a dos meses de alquiler % cualquier d!a pod!a echarlo del hotel. 8n tipo sin dinero era
hombre al a"ua. Ten!a que pensar en "anarlo % poner manos a la obra. 4on vacilaciones no se lle"aba a
nin":n lado. , %a que era preciso actuar me$or hacerlo pronto .ahora que le renac!a la se"uridad en s!
mismo al terminar la botella de vino % con la #uerza de tener varios billetes de diez pesos en el bolsillo.
Termin de comer % #ue a tomar un ca#& en el 0orton. 2e all! vi"ilaba la entrada del /otel Italia.
Esper el paso de 6ar"ot % madur el plan. 2espert con el recuerdo que 6ar"ot acostumbraba
levantarse temprano. Entreabri un o$o % con mucha precaucin busc la perilla de la luz % la encendi.
6ar"ot si"ui durmiendo a su lado con la cabeza echada hacia atr's la boca entreabierta de donde
escapaba un li"ero silbido al respirar. (arec!a "ozar de un sueo pro#undo % eso #acilitaba la operacin.
(esaba en el cuarto la presencia del calentador (rimus % la pava sobre el m'rmol de la cmoda. )l lado
esperaba el mate sobre la azucarera todo listo para el rito matinal del mate.
El primer ca$n a la derecha* Toribio recordaba bien. Esa noche le hab!a obsequiado diez pesos %
mientras simulaba descansar echado en la cama espi el lu"ar donde "uard el billete de diez pesos. Lo
hab!a cerrado con una llave que "uard en el ca$n vecino.
Toribio se incorpor % se puso los pantalones % la camisa. ;ue hasta la cmoda. (osiblemente 6ar"ot
escuchase o pod!a escuchar entre sueos. Tom el calentador % empez a bombear para dar presin al
-erosene.
HAO
4on su cuerpo tapaba la maniobra que realizaba. )po% el calentador contra la pared % si"ui
bombeando suavemente con una mano. 4on la izquierda abri el ca$n % retir la llave. Cepiti la
operacin con el otro ca$n. Lo primero que encontr #ue el relo$* se lo "uard en el
bolsillo. (alp un papel deba$o encontr el billete de diez pesos. (alp m's all' % no encontr m's
dinero.
0o quiso echarlo todo a perder % resolvi no se"uir buscando. Esperaba que con la luz encendida
6ar"ot no sospechase nada en caso de que despertara. .e hubiese encontrado
con Toribio disponi&ndose a preparar el mate. =uiz's estuviese espiando* aunque lo m's se"uro era que
a:n dorm!a. Toribio sentse en una silla % se calz. 4uando levant la vista se encontr con la mirada
medio borrosa de la mu$er. Le pre"unt con voz pastosa+
1=u& te pasa3
---0ada. . .
1(or qu& te vest!s3
Ten"o "anas de ir al bao.
/aceme un #avor.
2ec!. . .
Encend& el calentador % pone la pava con a"ua.
Eso $ustamente iba a hacer.
Ella parec!a dominada por la absurda preocupacin de los detalles.
1, para ir al bao vas a vestirte de la cabeza a los pies3
0o vo% a salir descalzo.
(ero la corbata no hace #alta che. . .
, se call. Toribio la vi"ilaba por el espe$o. Cepentinamente volvi a caer dormida. La observo mientras
se hac!a el nudo de la corbata. )l rato comenz a roncar acompasadamente. Entonces tom el saco de la
silla % sali al corredor. /ab!a una sola luz amarillenta al lado
de la escalera. Trat de dominarse % descendi lentamente.
La calle a"onizaba con la irreal claridad viol'cea del amanecer. 4on paso apurado atraves 4orrientes %
se diri"i hacia el sur. Cecorri varias cuadras de la )venida de 6a%o. Los ca#&s estaban cerrados
apilados los sillones de mimbre de las mesas instaladas en la calle. )ntes de lle"ar a Lima encontr una
24
lecher!a abierta. (idi ca#& con leche con pan manteca % dulce. La bebida caliente le dio 'nimo % palp
el relo$ pulsera que a:n "uardaba en el bolsillo del pantaln. Encendi un ci"arrillo % esper el nuevo
d!a.
Tres veces pas por esa esquina pensando que resultar!a imprudente. ;inalmente entr abri&ndose paso
entre #ilas de hombres % mu$eres que esperaban en la puerta de las casillas. 4uando le lle" el turno
entre" al empleado de delantal "ris el relo$ de 6ar"ot. 7olvi con
una papeleta con el importe que le asi"naban de empeo+ 58n relo$ pulsera mu$er dorado THN.5.
Toribio re#un#u al"o entre dientes. El empleado le pre"unt con
indi#erencia+
1Lo de$a3
10o pueden dar m's3 pre"unt Toribio a su vez.
0o seor. 1.e lo lleva3
4laro qu& lo de$o.
.ali del Banco de (r&stamos re#un#uando entre dientes. <6aldita pio$osa con su asqueroso relo$ de
lata dorada> Terminaba de perder la posibilidad de continuar en el hotel % la amistad de Leoncio todo
terminaba de arries"arlo por una chucher!a sin valor. (or suerte quedaba la calle la calle que se perd!a
rectil!nea a trav&s de inmensas barriadas la calle multitudinaria donde su vida se con#und!a con millones
de vidas. 8n r!o caudaloso le o#rec!a su cauce % sus peces. 4omo tantas veces la calle
HAG
le seal que no cab!a el arrepentimiento ni la lamentacin. En cambio correspond!a #iniquitar esa
operacin. En un ne"ocio de compraventa de la calle Libertad vendi la boleta de empeo del relo$.
2iscuti un rato* #inalmente le dieron ocho pesos. 2e pronto ca% en la cuenta que estaba slo a un par
de cuadras del 5/otel Italia5. Entonces resolvi ale$arse lo m's posible de ia posibilidad de un encuentro
con 6ar"ot. En 4arlos (elle"rini tom el subterr'neo a (laza 4onstitucin resuelto a instalarse en una
barriada nueva. 2espu&s buscar!a de nuevo a )lberto ;iacini* no conoc!a otro a quien pedirle proteccin.
;ue al local de remates de ;iacini* a:n no hab!an comenzado las ventas* estaban anunciadas para la
noche. Encontr a )lberto arre"lando una pila de vali$as de cuero.
1=u& te pas pibe3
) m! nada. Te estuve esperando el otro d!a. . .
Ese d!a no pude ir. 6e llam mi socio del ne"ocio % tuve que ir a 4iudadela. (ero #ui a verte al d!a
si"uiente % no encontr& ni rastros de vos. 1=uer&s tomar un ca#&3
;ueron a la esquina de 7iamonte % entraron en un bar. )l cabo de un silencio ;iacini di$o+
El italiano me cont que te hab!as escapado sin pa"ar % que le robaste el relo$ a una turrita. 1Es
verdad3
Toribio vacil un instante % acept con un leve movimiento de cabeza+
4re! que eso era de oro.
/iciste mal sentenci ;iacini. ,o puedo a%udarte pero tenes que prometerme una cosa+ nada de
rater!as. /a% cosas "randes para hacer % el peor ne"ocio es robar porque te echa a perder los otros. 12e
acuerdo3
Bueno acept Toribio. (or la ventana del ne"ocio observaba la calle Ceconquista densa de tabernas
HJI
portuarias cabarets baratos restaurantes de "rie"os ci"arreros turcos % sirios vendedores de barati$as.
Los chicos $u"aban en la calle % unos reci&n lle"ados tomaban
el sol sentados en la vereda. 2e pronto se le ocurri a Toribio que la vida era variada % hermosa % que
&l Toribio Torres "ozar!a de la vida como mu% pocos pod!an
hacerlo. El sol le daba en la cara % escuchaba a ;iacini.
6ira pibe as! como me ves empec& peor que nadie. 0i siquiera sal! de un conventillo donde siempre
se aprende al"o sino del 4ole"io 0acional donde no te ensean a pescar un 5otario5 en la calle. Empec&
con una vali$a con peines % cordones. En eso "ast& los man"os que 5piante5 de casa % nunca pude
reponer esa mercader!a ni #alta que hac!a+ hice pasear a esos cordones % peines por todos los barrios de
25
Buenos )ires* lo poco que vend!a alcanzaba para comer de vez en cuando. 7ender es lo peor que se
pod!a hacer en esas calles. Entonces no era #'cil encontrar un 5man"o5 suelto. (asaba meses enteros sin
ver uno ni por casualidad. 7ender es la peor cosa para hacer. Toma un hermoso muestrario de billetes
le"!timos de a cien % anda a venderlos a cinco pesos. Lo van a examinar a trasluz % te lo van a rechazar.
0o me ven"an a decir que ha% mercader!a que se vende sola. <7amos pibe> .i sembr's esta calle con
pepitas de oro nadie se va a a"achar para reco"erlas pero pone un charlat'n con un mono o una
serpiente muerta de hambre % #r!o % te va a vender lata como si #uera oro % vas a ver a los 5"iles5
haciendo cola para de$ar la "uita. )s! es la vida. 17os la vas a cambiar3 17erdad que no3 Eso lo pens&
bien. 7end! toda la vali$ita % empec& a buscar la diaria entre los turros que llenaban el cine )polo. 8n
tipo me mand un matn % me hizo saltar varios dientes. La mierda me lle"aba al cuello. , %o compraba
5La (rensa5 para buscar traba$o. Te o#rec!an un muestrario
HJH
%a vender. 8na vez recorr! un mes calle por calle casa por casa o#icina por o#icina. Llevaba l'pices
sobres % cosas as!. Era. peor que chamu%ar a los putos del )polo.
)l menos los maricas te lar"aban un peso. 8na vez al"uien me pidi dos docenas de l'pices. .e los tra$e
al d!a si"uiente. 6e acuerdo bien5 del tipo+ usaba lentes de pro#esor % les sac la punta en un aparatito
clavado en el escritorio. )l se"undo l'piz se le quebr la punta
% lo de$ aparte % lo mismo al tercero % todos los l'pices que se quebraron la punta. Total que pa"
ocho % me devolvi el resto por inservibles. 1, %o qu& hac!a con esos l'pices inutilizados3 2iscutimos
"ritamos lo insult& llam a dos pinches % me echaron. Esa noche
lle"u& a la pieza con una bronca ne"ra. (use en el suelo la.vali$a con l'pices lapiceras sobres % dem's
porquer!as que nadie necesitaba % me prepar& para shotear
un penal. Tom& envin y pate& con alma % vida. 9rit& ? -golf y la vali$ita vol se estrell contra la pared
% saltaron los l'pices % volaron los sobres. Entonces me sent! m's tranquilo % al d!a si"uiente cambi& de
o#icio.
;ui a traba$ar con un #ot"ra#o que se dedicaba a las ampliaciones. /asta ahora no conoc! me$or
correta$e. 0unca me divert! tanto. /asta entonces hab!a tropezado cot! tipos que te miraban desde lo alto
% se de#end!an despreciando cualquier cosa que les o#recieses. )hora era otra cosa. 4ar"aba un hermoso
muestrario de #otos ampliadas % retocadas en colores+ criaturas con las me$illas coloradas novias que
parec!an de pel!culas vie$os a quienes les pod!as contar los pelos de las barbas. Era un diablo
ese.#ot"ra#o. (or e$emplo llevaba la #oto de una vie$a de paoleta % la del traba$o de ampliacin.
0icanor convert!a la paoleta enUmantilla % esa vie$a que hab!a pasado la vida lavando ropa se convert!a
en una especie de marquesa reci&n salida de la peluquer!a. Le vi sacar rodetes % recortar narices
planchar arru"as %
HJA
colorear las me$illas de las #otos de "ente muerta hac!a veinte aos. Eramos una especie de mila"reros
resucitadores.
0uestra clientela desenterraba #otos. ) veces las buscaban d!as enteros en los ba:les entre ca$o?nes con
#acturas olvidadas % los recibos de alquiler de principio de si"lo. ,o volv!a a pasar una % otra vez. hasta
que la encontraban. Entonces me entre"aban la maravilla+
una pare$a de inmi"rantes un soldado italiano con la pluma en el sombrero un chico con los pantalones
m's aba$o Vde larodilla o al"una polleruda p'lida % boba. 9eneralmente era la #oto de la vie$a o el
marido muerto o el retrato de bodas. ,o recib!a ese documento "r'#ico
pero no lo "uardaba de inmediato. )venturaba mis impresiones hala"Seas sobre la notable sensibilidad
de esos rostros resultaba #'cil adivinarles un variado surtido
de virtudes % $usto en el instante que coincid!amos con el descubrimiento de que 2ios reclamaba en el
cielo a sus me$ores hi$os %o sacaba el talonario de recibo % le
pre"untaba cu'nto pensaban de$ar de sea. En realidad no hab!an pensado en de$ar sea al"una pero
eran pocos los que en un momento as! no adelantaban unos pesos
26
detalle para m! #undamental pues en caso contrario mi patrn no adelantaba un cobre de comisin.
Cecuerdo que una semana me #ue extraordinariamente bien por
0ueva (ompe%a. Esa noche lle"u& contento a la casa del #ot"ra#o. Terminaba de 5hacer5 diez clientes
% seis me hab!an adelantado la sea. El #ot"ra#o estaba encerrado
en el cuarto de revelaciones. .ali al rato % me salud con un "esto seco. Era un vie$o ladino. (ens& que
al"o deb!a haber pasado. Empec& a contar lo bien que me hab!a ido ese d!a pero mi patrn me par con
un movimiento de mano+
) vos te-#ue bien pero a m! mal. )l"uien vino a contarme que aqu! traba$a un chorro 1sabes3 me
seal con el dedo* , el chorrito sos vos.
HJJ
(rotest& pero el vie$o me explic.
7inieron a visitarme de la (apelera 6aip:. ;ueron a tu casa % no te encontraron* al"uien di$o que
traba$abas aqu!* % entonces vinieron a contarme que te .esperaron un mes en la (apelera* % que ahora
ven!an a buscarte. Les debes mil sobres varias docenas de l'pices
% cosas por el estilo adem's de varias cuentas cobradas % una vali$a que nunca devolvistes. , eso no me
"usta. )s! que %a podes buscarte otro traba$o.
1)s! que ho% te #ue bien3 14u'nto cobraste de sea3
di$o+
Le di$e que nada. El #ot"ra#o me clav la vista % Lar"a la "uita.
,o me hice el "il.
1=u& "uita3
2e pronto sent! tanta bronca que me entraron "anas de estran"ular a ese miserable % le di$e casi al o!do+
0o ten"o nada. (ero si no me crees mete la mano en mi bolsillo % vas a ver. . . cmo te rompo la cara.
El vie$o me vio #urioso % retrocedi.
<;uera> me "rit % %o me #ui.
En casa pas& la noche revolvi&ndome en la cama de pura rabia. =ued& dormido al amanecer pero
despert& de nuevo. Cecuerdo que era un lindo mediod!a de sol. 6et! todas las cosas en una vali$a. ) la
una todo el mundo almorzaba en mi hotel. ) esa hora me #ui sin que
nadie me viese- les de$& la ropa sucia unas medias que se paraban solas % una camisa rotosa.
En cambio llevaba en la vali$a el muestrario de ampliaciones de #otos % el talonario de recibos. Esa
tarde me instal& en un hotel de la calle (iedras % una hora despu&s empec& mi "ran campaa del sur.
Cecorr! toda la clientela de .arand! hasta ;lorencio 7'rela. 6e conoc!an* les o#rec!a verdaderas
HJK
"an"as concedi&ndoles "randes reba$as. .lo les ped!a una sea pues as! me lo exi"!a les contaba
el mu"riento de mi patrn. En el 5escolaso5 me "usta $u"arme el resto pero en el laburo ha% que saber
retirarse a tiempo. )dem's se me hab!a terminado el talonario de recibos
o#iciales. En una semana levant& unos mil pesos % cort& la campaa. El vie$o no tard en avivarse %
bati la cana. 6e #ueron a buscar en el vie$o bul!n % nada. 0adie sab!a adonde hab!a ra$ado. ,o estaba
panza arriba en un recreo del Ti"re % d!a por medio ba$aba a quilombear un poco a .an ;ernando con
unos para"ua%os de un lanchn #rutero. 2esde entonces me acostumbr& a la plata dulce % al mate
amar"o. Entre estos para"ua%os del recreo 5Itap!5 conoc! a Tito 6e$!a. 8n "ran tipo che. 2eb!a dos
muertes en )suncin. Era un '"uila para las mu$eres. Ten!a dos minas en .an ;ernando. (rimero cre!
que era por la pinta % la #ama+ parec!a un artista % todos sab!an que hab!a achurado a dos tipos en el
(ara"ua%.
(ero por 6e$!a conoc! al Cata % entonces no comprend! ni medio. Era un petiso tipo $oc-e% que apenas
si pasaba un metro del suelo. Lo encontr& rid!culo con un clavel en el o$al % otro en la mano para olerlo
a cada momento. .onre!a ?torcido para lucir los colmillos de oro. Este tipe$o ten!a dos 5tambos5
clandestinos en 4iudadela. Estaba acomodado con los conservadores % cualquier l!o con la polic!a lo
arre"laba5 personalmente en 6orn. Era ca#isho % usurero prote"!a a 6e$!a % 6e$!a -me a%udaba a m!.
27
2e pronto el "obierno cerr los quilombos % entonces cambiaron de ne"ocio. 6e$!a se instal con una
casa de remate en la calle 4orrientes % %o ocup& ese local donde me encontraste en Ceconquista.
El Cata se instal con un bar cerca del /ipdromo. 2esde all! vi"ilaba nuestros ne"ocios que eran de &l.
Todos los viernes arre"l'bamos cuentas. ;uese mal o bien siempre nos quedaba para $u"ar unos
"anadores el
HJR
domin"o e !bamos tirando. 8n d!a 6e$!a le di$o al Cata que en adelante traba$ar!an a medias.
2iscutieron % d!as despu&s la polic!a se llev al para"ua%o. .e coment que
el Cata lo hab!a denunciado % que lo entre"aron al (ara"ua% pero nadie se preocup en con#irmarlo %
menos en criticar la conducta del Cata.
Toribio miraba la calle. 4rec!a !ntimamente la impresin de que la vida era linda. ;rente5 a &l se
extend!a la calle % en las calles estaban marcados todos los caminos % all! donde re"!a el azar &l
impon!a su clase de cuentero. 8na pro#unda satis#accin le llenaba el pecho. La incertidumbre se ale$aba
de su vida* le domin un pro#undo sentimiento de con#ianza en s! mismo. )ll! estaba )lberto ;iacini un
hombre salido de su barrio % probado en la calle.
Toribio pens en ese para"ua%o en el Cata % comparse con ;iacini % repentinamente se sinti
superior a todos ellos. Trat de explicarse esa impresin. Eran hombres de accin capaces de lentas
lucubraciones o de violencias brutales pero Toribio en cambio ten!a otras condiciones que lo
sealaban como un ser especialmente dotado. 10o hab!a soado siempre con ser cantor de tan"os3 (or
supuesto era un artista siempre lo cre% as! % ahora se convenc!a de ello. 6iraba esa densa calle
portuaria % a trav&s de ella se ima"inaba esos persona$es de quien hablaba ;iacini.
, estaba se"uro de que no tardar!a en superarlos a todos. 5.o% un cuentero5 pens con repentina
ale"r!a. 5(uedo en"aar a este ;iacini como lo en"a& a Leoncio. (uedo en"aar a cualquiera5. , esa
se"uridad crec!a en &l como un canto interior. .e sorprendi sonriendo % entonces interrumpi a ;iacini+
1Entonces podes a%udarme con cualquier cosa3
1)%udarte en qu&3
6e re#iero a al":n traba$o o al"o parecido.
-.!.
HJN
6edit un instante antes de decir.
6aana podes ir a ver al para"ua%o.
1=u& para"ua%o3
) 6e$!a.
10o di$iste que estaba preso3
;iacini rompi con una carca$ada en #alsete.
/ace de cuenta que te cont& la verdad % tambi&n que todo es mentira. 6e$!a es un comerciante nacido
e#ectivamente en (ara"ua% que no ha matado a nadie* puede caer preso en cualquier momento pero a:n
se encuentra al #rente de los ne"ocios. <)h % no oreas que %o no ha"o lo mismo> 7o% a hacer de cuenta
que nada malo conozco de vos. 0o le vo% a contar que le robaste un relo$ de lata a una turrita. 6e$!a
nunca da traba$o a los rateros. , vos.
)pret la mand!bula % le clav una mirada dura+
0o se te ocurra decirle que por broma cont& al"o de su prontuario. ) &se no le "ustan los chistes %
puede eno$arse.
1, cu'ndo lo vo% a ver3
6aana.
En un pedazo de papel que arranc de un diario anot la direccin.
Toma (re"untas por 6e$!a. Le dec!s que te manda ;iacini para que te d& traba$o. )nda buscando a
un muchacho como vos as! que te va a tomar. , %a vo% a ir a verte cualquiera de estas tardes. 1.alimos
pibe3 )l atravesar la calle por la pendiente de la calle 7iamonte se ve!an los "alpones del puerto % los
m'stiles de un transatl'ntico.
28
.ent!a los brazos huecos % los cuatro poderosos motores parec!an trepidar dentro de su cabeza. )lberto
;iacini hizo reclinar su silln cerr los o$os e in:tilmen-
HJO
te trat de dormir. Llevaba seis horas volando desde C!o de Faneiro* sent!ase a"otado por el via$e y la
incertidumbre. =uiso dominarse pero no pudo evitar pasar el pul"ar entre la cintura del pantaln % la
camisa. .inti el volumen de varios mazos de billetes ocultos entre la costura del cinturn. 2espu&s se
incorpor a medias para ver la noche. El cuatrimotor parec!a hallarse suspendido % sin movimiento en la
"elatinosa oscuridad de la noche.
Tambi&n estaban detenidas las nubes % la luna que aparec!a de vez en cuando. .lo los motores
poderosos % #r'"iles a la vez zumbaban en el vac!o con empecinada #uria. .onriente la camarera le
o#reci una #razada. ;iacini la rechaz con recelosa supersticin corno si ech'ndose encima esa manta
#uese a sentirse en#ermo. Le dol!a cada vez m's la cabeza. Llam a la camarera % le pidi una aspirina.
(ero le pareci que el a"ua era de consistencia
aceitosa e hizo un es#uerzo para no vomitarla.
2espu&s se reclin % cerr los o$os con la determinacin de dormir. 2e$ transcurrir el tiempo % pens
en todo lo que iba a hacer apenas lle"ase a Buenos )ires. (ens en Toribio. Era el m's indicado para
resolver el problema de los billetes que llevaba escondidos en la cintura. (ens que no ten!a de qu&
sentirse abrumado por los presentimientos % le ech la culpa de su depresin al lar"o via$e.
Cepentinamente percibi un detalle extrao en el vuelo. El avin se inclin li"eramente % torci el
rumbo. Los motores parecieron reanimarse. )l"o suced!a. Era como si durante horas todo ese pequeo
mundo volador hubiese esperado al"o le$ano % con#uso que repentinamente se presentaba como la
materializacin de un mila"ro.
;iacini mir a su alrededor. El letrero luminoso se encendi para sealar que deb!an a$ustarse los
cinturo-
HJ@
nes de se"uridad- )l"uien $untaba la cara al cristal de la ventanilla % ;iacini hizo lo mismo.
Buenos )ires brillaba aba$o % el espect'culo le dio deseos de cantar % de llorar a "ritos. )l borde del r!o
bituminoso las luces se apiaban % bull!an en todas #ormas % colores para volcarse en raudales hacia los
le$anos 'mbitos de la ciudad. La pedrer!a incandescente
titilaba densa % rectil!nea hasta el horizonte de la ciudadllanura.
;inalmente de$aban de reinar la noche % el desierto+ en el #ilo de la pampa Buenos )ires sealaba su
presencia % su dimensin pampeana. El avin vol sobre los complicados muelles de (uerto 0uevo
dominado por el Elevador de "ranos las enclaustradas d'rsenas del (uerto 6adero % los sinuosos
malecones del Ciachuelo. .e internaron por la altura de =uilmes % el avin comenz a perder altura
entre los #ocos % las hileras de luces violetas que sealaban la pista entre los palacios de cristal %
m'rmol de Ezeiza. Los neum'ticos tocaron tierra con suave rebote % entonces ;iacini volvi a pensar en
los billetes que llevaba cosidos en el cinto % en Toribio que esa noche estar!a matando el tiempo en un
bar.
4onsider que en el momento de tocar tierra esta idea si"ni#icaba una evidente demostracin de buen
a"Sero. Buscar!a a Toribio esa misma noche. Incluso se propuso plantearle el ne"ocio apenas lo viese
quiz's dentro de un par de horas.
(ero esta eu#oria de pisar nuevamente tierra le dur poco. 6ientras esperaba turno para la revisacin de
la )duana le volvi a dominar el cansancio del via$e % un va"o temor de que descubriesen los billetes
que llevaba escondidos. .e hizo a la idea de que de$ando de-pensar en &sos billetes nadie podr!a
encontrarlos. Encendi un ci"arrillo abri la vali$a % qued a la espera de que el vista de )duana lle"ara
a su lado. Terminada la revisa-
HJG
cin a:n le #altaba una hora de mnibus para lle"ar a esas luces que terminaban de sobrevolar % que a:n
parec!an brillar ante sus o$os como un centelleante 'rbol de 0avidad detr's del duro cristal de la noche.
29
El mnibus volvi a hundirlo en la noche por la autopista. Las luces de la ciudad se hicieron esperar.
)travesaron las siluetas albas de varios rascacielos levantados en plena llanura. ) lo le$os comenzaban a
puntear las luces de los suburbios cuando ;iacini se qued pro#undamente dormido.
III
La pinta te a%uda &ardelito. <4on esa cara d& 9ardelito> coment (ica%o mezclando la risa % la
admiracin 1, para qu quer&s certi#icado de buena conducta % el pasaporte3 <6ira que se te ocurre
coleccionar cosas raras Toribio> 1(ens's lar"arte de turista a Europa3
1(or qu& no me van a dar ese certi#icado3 0unca tuve una entrada en la polic!a a no ser por tonter!as
de muchacho.
0o di"o lo contrario.
Toribio ech una mirada a su alrededor. .us o$os parecieron clavarse vi"ilantes en cada rostro de los
contertulios del ca#&. 2espu&s mir hacia a#uera. 8na apretada muchedumbre bull!a en la concentracin
de cines de Lavalle.
El s'bado no se puede andar por el centro protest (ica%o tratando de adivinar el pensamiento de
Toribio.
HKI
Toribio se enco"i de hombros con "esto va"o.
1=uer&s que sal"amos a caminar un rato3 pre"unt (ica%o.
1(ara .qu&3 Esto% bien aqu! % Toribio bostez en #orma ostensible. (ero si quer&s podes irte.
=uiero hablarte.
Te escucho.
(ica%o carraspe sin saber cmo empezar. Era un muchacho ba$o % morrudo la nariz aplastada % el
cabello reluciente de "omina. Toribio se complaci !ntimamente de crearle esa situacin de in#erioridad.
5Es un pobre tipo5 pens. 5Es #'cil ser boxeador un mal boxeador de$arse aplastar la nariz en el rin" %
desquitarse rompi&ndole la cara a al":n in#eliz en la calle.5
Te escucho vie$o. 1=uer&s hablar de ne"ocios vedad3
.! Toribio. 7os sabes que en estos d!as lle"a el lun"o ;iacini de Brasil. Fustamente antes de que
via$ase le habl& para que me acomodase en al":n lu"ar. 6e quisiste hacer la cama5 pens Toribio %
pre"unt con indi#erencia.
1=u& te di$o el Lungo?
=ue esperase su vuelta. , que depend!a de vos.
.! asinti Toribio con un movimiento de cabeza. 2epende de m!.
(rosi"ui con a#ectada calma+
Los ne"ocios me los propone a m! % %o so% quien pro%ecta la #orma de realizarlos.
/izo una pausa % a"re"+
)dem's eli$o a mis colaboradores.
(or eso quiero hablarte.
1(ara qu&3
<7amos> (ica%o estaba colorado como un tomate. 1(ara qu& va a ser3 <(ara que me consi"as
al"o>
Toribio retir un ci"arrillo del bolsillo % lo llev a la
HKH
boca. 2e$ el atado en la mesa % busc el encendedor. .e mir en el espe$o de la columna vecina+ un
rostro $uvenil % cetrino con vivaces o$os criollos. 4on un a#ectado rictus en los labios se a$ust el nudo
de la corbata de seda. 56e parezco a /u"o del 4arril5 % esta observacin
lo de$ satis#echo. 5(odr!a traba$ar en el cine5. 2espu&s mir la calle+ un mundo de rostros annimos en
busca de la racin de espect'culo de cada semana. ;ormaban #ilas en las entradas de los cines que se
suced!an sin interrupcin a lo lar"o de la calle Lavalie. .e sinti por encima de (ica%o % de toda esa
muchedumbre. 5.o% un artista* puedo convencer a cualquiera de lo que me #enga, en?"anas.5 Encendi
30
el ci"arrillo % de$ escapar una W lar"a bocanada de humo como si #uese un suspiro de satis#accin. 5.o%
un cuentero un artista.5 .eal a la "ente que se mov!a apretu$ada entre las luces de los cines.
'(erza de grasas) %a hablar'n de m! -di$o dominado por una extraa excitacin. , como (ica%o lo
consultara con la vista+
10o se"u!s practicando box3?
(or ahora no. Esto% #uera de peso. 6e va a costar volver a encontrarme en #orma. -
5Te va a costar cualquier cosa. Es #'cil desarrollar m:sculos empu$ando un carrito de #rutas por la calle
o mane$ando todo el d!a un martillo de herrero. Lo di#!cil es saber pelear % eso se lleva en la san"re5
pens Toribio con desprecio.
Lo mismo pasa conmi"o. /ace un ao que no ensa%o un tan"o.
7olvi a mirarse en el espe$o % prosi"ui+
.i no reacciono vo% a perder la voz % el repertorio.
Es una l'stima.
,a lo creo.
.i"ui contemplando con "esto nost'l"ico el mundo
HKA
apretu$ado en los iluminados vest!bulos de los cines. Cepentinamente hizo sonar los dedos % llam al
mozo para pa"ar.
---1,a te vas3 pre"unt (ica%o alarmado. 1, de lo ?que te habl&3
Ten"o que esperar que lle"ue el Lungo. )ntes no ha% nada que hacer.
Toribio desple" su billetera con parsimonioso exhibicionismo. ) hurtadillas vio cmo (ica%o enro$eci
hasta que lo"r balbucear+
6ientras tanto 1qu& te parece si me prestas unos man"os3 7os sabes cmo ando.
Toribio tom un billete de diez pesos % lo lanz a la mesa.
Tmalo.
2espu&s se levant % volvi a a$ustarse el nudo de la corbata.
Te de$o (ica%o.
.e abri camino entre el "ent!o que arrastraba los zapatos por el as#alto de la calle Lavalle. ;iacini
carraspe sin saber cmo empezar+
)s! es* termino de lle"ar esta noche % lo primero que ha"o es invitarte a cenar. 17amos al Torino3
6e parece bien pero es temprano respondi Toribio.
,a ten"o hambre. En Brasil aprend! a cenar temprano. 2os meses comiendo arroz con camarones %
arroz con porotos. /o% almorc& un par de bi#es % vo% a repetir
el men: esta noche. 6e siento como un ti"re cebado. , ten"o sed* sed de vino.
Bueno. Termino el vermut % salimos.
La calle Lavalle estaba m's tranquila. 2e vez en cuando ve!a un claro entre la muchedumbre. Toribio
ob-
HKJ
serv a un hombre del mar que parec!a monolo"ar ante un pocillo de ca#&.
10unca se te ocurri espiar a la "ente cuando se encuentra sola3
<.iempre se te ocurren cosas raras> 0unca me preocup& de eso.
En cambio a m! siempre me "ust hacerlo. /e pasado horas enteras espiando lo que hac!a la "ente
cuando estaba sola. 0o lo ha"o slo para divertirme sino para conocer la vida % los tipos. 1Te acord's
cuando viv!a en una pieza de ese hotel de Talcahuano3 Entonces no ten!a nada que hacer % lle"u& a pasar
d!as enteros espiando a la "ente del hotel. , lo mismo hac!a antes en el conventillo donde viv!a con mis
t!os.
) ;iacini el tema le interes % quiso pre"untarle al"o pero en cambio no hizo otra cosa que insinuar
una sonrisita irnica+
1, aprendiste mucho3
31
6e lo dec!s en tono de cachada pero no importa. <4laro que aprend! mucho> (or e$emplo aprend!
que los m's cachadores son los m's in#elices.
0o lo dec!s por m!.. .
<4mo se te ocurre>
1, qu& m's3 1Te resulta divertido verdad3
2ivertido instructivo % recon#ortante. (orque este mundo es un teatro lleno de artistas malos que
repiten toda la vida un papel aburrido. .e seal a s! mismo % prosi"ui con un "esto de
complacida modestia.
En cambio %o so% un cuentero % puedo hacer un teatro me$or. . . (ero vo% a otra cosa+ 1nunca te
dedicaste a mirar a una persona cuando est' sola % no sabe que
la est'n observando3 .e siente #uera del escenario % entonces es i"ual que ver una bolsa de papas con
ropa de "ente. El tipo se mete el dedo en la nariz se pone #ren-
HKK
te al espe$oL con su cara m's idiota abre la boca para verse la len"ua se tira en la cama o. da vueltas
alrededor de la pieza. Ese tipo % un "usano son la misma cosa. Espera
el turno de comer de acostarse % de morir.
<4ara$o con tu #iloso#!a> le interrumpi ;iacini.1=u& te parece si vamos al restaurante3
Espera un poco.
Toribio mir a su alrededor con -un r'pido movimiento antes de prose"uir.
1 =uer&s hablarme de un ne"ocio verdad3
---TE lo explicar& mientras comemos.
(re#iero charlar en el ca#& replic Toribio. /izo un "esto va"o para expresar+ El ne"ocio me lo
explicas aqu! con la cabeza #r!a.
;iacini se enco"i de hombros. .ac del bolsillo dos billetes de veinte dlares.
1Buenos o #alsos3
2ecilo vos. 1=u& te parece3
Toribio ni los mir. 4on la punta de los dedos los desliz hacia ;iacini.
0o los conozco pero me ima"ino que son #alsos.
.! % no. 8no es bueno % el otro #also. 1) que no sabes cu'l3 Es di#!cil darse cuenta.
6e ima"ino que cualquier tipo ducho te lo dice ense"uida.
(uede ser.
Estos papeles pintados son peli"rosos- ha% que planear al"o nuevo.
(or eso pens& en vos.
17amos por mitades3
1Est's loco pibe3 <0i en broma> En esto "ast& un capital. Tambi&n compr& unos dlares buenos para
mezclarlos. (ens& darte una comisin si haces al"o % sale
bien. 1=u& te parece un veinte por ciento3
HKR
7o% a pensarlo. 17amos a comer3 4on unas copas se me va a ocurrir al"o...
.alieron % echaron a andar en direccin al r!o. Toribio pase la mirada por el amplio despacho %
#inalmente detuvo la mirada en el in"eniero 9arc!a 6art!nez. Era ba$o re"ordete % sus o$illos
punzantes % maliciosos estaban clavados sobre &l. 2e$ de sonre!r al pre"untar+
1Tra$o eso3
(or supuesto in"eniero. ) eso vine respondi
Toribio % le alcanz varios billetes verdes.
14u'nto ha%3
2oscientos dlares. 4uente por #avor.
El in"eniero se inclin sobre su escritorio % toc un timbre
32
0o ten"o prisa en cobrarlos aclar Toribio mientras le buscaba la mirada. .ab!a que esa mirada
trasmit!a una sensacin de con#ianza % cordialidad. La hab!a aprendido practicando mentalmente ese
sentimiento de sinceridad. ) eso le llamaba Toribio 5practicar un buen
TeatroX.
(uede hacerlos revisar a"re".
<Bh noY#altaba m's> protest el in"eniero.
</'"ame caso por #avor> Tampoco %o so% conocedor. 6e los entre" un cliente del hotel. Es de
con#ianza pero eso no si"ni#ica que al"uien no le ha%a podido deslizar un papel #also.
)pareci un empleado.
1Est' don Cicardo3
Termina de lle"ar in"eniero.
(erm!tame un instante $oven % de$aron a Toribio solo en el despacho. (ens que se"uramente iba a
hacer revisar billete por billete con al"uien que los conocie-
HKN
se... se"uramente ese tal Cicardo. Esperaba que as! sucediese en la entre"a primera % por eso hab!a
resuelto sacri#icar en ella los dlares buenos. (ero terminaba de leer una a"uda descon#ianza en la
mirada de Zse hombre re"ordete % tranquilo al recibir los billetes. 7olvi al
cabo de unos minutos.
6u% bien. 14u'nto le debo3
) veinticinco pesos con veinte el dlar resultan cinco mil cuarenta pesos.
8sted me o#reci venderlos con un punto menos. 2e otro modo se los compro a una persona
conocida con todas las "arant!as del caso.
6is dlares son tan "arantidos como cualesquiera otros -protest Toribio con correcta #irmeza.
0o lo nie"o pero hemos convenido la operacin a veinticinco con diez.
Toribio cont cuidadosamente cinco mil veinte pesos.
14u'ndo puede traerme otra partida3 se interes el in"eniero.
1)l mismo precio3
(or supuesto.
6e parece que no me conviene. En #in depende. /a% un turista en el hotel que quiere cambiar mil.
1Le interesa3
6e interesa hasta mil quinientos.
Toribio se levant.
1Tiene usted tel&#ono3 le pre"unt 9arc!a 6art!nez.
0o seor.
6e resulta extrao que en ese hotel no ha%a tel&#ono.
Toribio sonri con un "esto de disculpa % el in"eniero hizo un "esto a"itando en el aire su mano
re"ordeta+
4omprendo que no quiera comprometerse. 0o crea que me dis"usta verlo tan escrupuloso. ,o
tambi&n so% as!. 2i#!cilmente compro un billete sin hacerlo examinar bien. )dis $oven % hasta pronto.
8n enorme % repleto ascensor lo de$ en la planta ba$a. La "ente apresurada lo empu$ hacia la calle.
Tom por Bartolom& 6itre % a pocos pasos desemboc en la muchedumbre que llenaba la calle ;lorida.
Inconscientemente ech a andar hacia 4orrientes pero de pronto se detuvo. 5Ten"o que hacerlo ahora o
nunca5 pens apretando las mand!bulas. 6ir a su alrededor+ un mundo de rostros extraos lo
empu$aban hacia el norte.
) pocas cuadras lo esperaba )lberto ;iacini en un bar de 4orrientes. Toribio dio media vuelta % ech a
andar hacia el sur. )traves la )venida de 6a%o % si"ui por (er:* le pareci que esa calle se"u!a siendo
mu% transitada % dobl hacia el r!o. .e encontr entre las vie$as calles de .an Telmo. Lle" a una
plazuela que nunca hab!a visto hasta entonces. ) menudo le ocurr!a conocer lu"ares de la ciudad donde
nunca hab!a estado* pero ahora este encuentro con esa plazuela rodeada de vie$a edi#icacin le produ$o
la sensacin de encontrarse a muchos -ilmetros de Buenos )ires mu% le$os de ese bar donde lo
33
esperaba ;iacini para saber el resultado de su venta de dlares el #a$o de billetes #alsos lo llevaba en el
bolsillo % %a hab!a perdido la esperanza de hac&rselo pasar al in"eniero. .e sinti animado+ estas calles
extraas como a$enas al resto de la ciudad le hicieron sentir un presa"io alentador. Busc con la mirada
un lu"ar donde descansar % se sent en un ca#& de 4arlos 4alvo % 2e#ensa.
En ese instante ;iacini comenzar!a a inquietarse pero se"uir!a esperando una hora m's. )s! lo hab!an
convenido. 2espu&s ;iacini. podr!a abordar todas las suposiciones inclusive la posibilidad de que
Toribio hubiese sido detenido. 0o ten!a nada de sin"ular que al"uien ca%ese preso en el momento de
cambiar mil
HK@
dlares #alsos. 4on se"uridad ;iacini movilizar!a todos los medios de in#ormacin. , nadie estaba en
condiciones de orientarlo. 0i en su pensin podr!an explicar su desaparicin.
.implemente Toribio hab!a desaparecido ese mismo d!a* hab!a salido despu&s de dormir la siesta % no
volvi m's.
(orque Toribio estaba resuelto a desaparecer del ca#& de la pensin de la ciudad del pa!s. 4on ese
dinero buscar!a irse donde no pudiese nunca lle"ar ;iacini. )ll! empezar!a a cantar tan"os % la le$an!a
de su ciudad le har!a cantar con ma%or sentimiento. .u triun#o ser!a un hecho tan se"uro que ahora pod!a
sopesar esa sensacin de verse admirado. Entonces tendr!a ami"os ami"os en un pa!s desconocido. , se
vio en una reunin ele"ante rodeado de doncellas en#iestadas en su honor. 1(or qu& esta ima"en no
pod!a convertirse en realidad3 Cepentinamente tem!a que todo #uese una trampa. El era un cuentero un
muchacho que siempre en"a a los otros con sus enredos 1, no pod!a suceder que se en"aara a s!
mismo3 ) veces tem!a que sucediera eso. 1En qu& l!o terminaba de meterse3 ;iacini comenzar!a a
buscarlo empecinadamente % sabi&ndose traicionado era capaz de matarlo donde lo encontrase. Toribio
contempl la plazuela de #rondosos 'rboles encuadrada de muros % casas vie$as % se di$o+ 5Esto% solo5.
2e$ de pensar en ;iacini. (ase la vista por el l:"ubre local % #inalmente contempl el pocilio de loza
blanca d?onde la mancha de ca#& derramado dibu$aba una especie de mapa. )l":n si"ni#icado deb!a tener
ese $ero"l!#ico al i"ual que las marcas de cortaplumas en la mesa.
=uiz' todo en su con$unto % en cada detalle* en los 'rboles de la plaza % en la mancha de ca#&
sealaban la cabala de esta nueva aventura que comenzaba. (a" el ca#& % ech a andar hacia el sur.
Cepentinamente le domin un cansancio deprimente
HKG
al atravesar la (laza 4onstitucin. )rrastraba los pies sobre los "ui$arros del sendero. Estaba
ensimismado mir'ndose las puntas de los zapatos. El hecho de andar por ese sendero polvoriento le
tra$o el recuerdo de sus lar"as caminatas de muchacho por los parques de (alermo las vueltas de los
partidos de #:tbol % las correr!as por el r!o. 4erca hab!a una pila donde sur"!a un chorrito de a"ua.
Bebi con esa avidez como lo hac!a de nio aho"'ndose como si al"uien #uera a impedirle que si"uiera
bebiendo. 2espu&s levant la cabeza la boca mo$ada % respirando anhelosamente. 1(or qu& este simple
adem'n de tomar a"ua ansiosamente en una pila de plaza lo transportaba a una &poca %a olvidada3
Tendr!a unos doce aos quiz' trece+ Era el muchachito provinciano % repentinamente las calles del
barrio de (alermo lo atraparon % empez a sentirse otro. .e hizo a"resivo porque sent!ase en un medio
hostil % comenz a lucubrar % mentir porque lo abrumaba la sensacin de su debilidad.
)hora al lado de la pila donde sur"!a el chorrito de a"ua sent!ase triste % temeroso como cuando lle"
hu&r#ano a vivir en casa de sus t!os de Buenos )ires. Levant la cabeza % entre la #ronda del parque se le
present la "ran terminal del .ud. 8n bullir de miles de veh!culos avanzaba lentamente delante de la
estacin #erroviaria.
0o pod!a de#inir si all! empezaba o terminaba su #u"a. .i"ui avanzando hacia la estacin. 0unca tuvo
tanta plata en el bolsillo % me$or posibilidad de escapar con ella. .in embar"o una con"o$a absurda le
hac!a arrastrar los pies en el sendero polvoriento. )traves la avenida 9ara% entre #ilas de mnibus de
troleb:s % tranv!as* se mezcl entre la muchedumbre que sur"!a de la escalinata del subterr'neo % #ue
empu$ado hacia
34
el "ran 5hall5. Ba$o esa bveda de "ran catedral hizo un es#uerzo para vencer su aprensin. El tablero
indicador de trenes sealaba partidas para? puntos distantes del
HRI
sur. Entre la muchedumbre pod!a percibir los andenes+ H A J K. 2el H al HK en n:meros enormes cada
uno de ellos tentadores en sus posibilidades* catorce l!neas de acero tendidas hacia la #u"a. 0unca
estuvo en una situacin tan #'cil % nunca tampoco se sinti tan mal % tan imposibilitado de e$ecutar una
determinacin.
En la bveda luminosa % solemne reson el "rave alerta de una locomotora. 2os trenes urbanos lle"aron
simult'neamente por las plata#ormas J % O. Btra locomotora pit disponi&ndose a partir % un centenar de
personas que sub!an de la boca del .subterr'neo echaron a correr como enloquecidas. Toribio con las
piernas #lo$as se apart para que no lo atrepellasen. (or un instante tuvo la sensacin de que esos
pasa$eros atrasados se abalanzaban sobre &l. 5.o% un traidor un $odido traidor5 se le revel. , sent!ase
solo abrumadamente solo.
;ue hasta una puerta lateral % sali por la calle Lima. .e extend!a hacia el sur un abi"arrado mundo de
bode"ones bares con r:sticas decoraciones murales % srdidas escaleras de vie$os hoteluchos. Toribio
sintise me$or #uera de la estacin* era como si no tuviese la intencin de escaparse con el dinero de
;iacini Lo me$or era suspender el via$e* % para $usti#icarse pens que era pre#erible comprar antes una
vali$a % al"o de ropa. .iempre resultaba sospechosa una persona via$ando sin el menor equipa$e. (od!a
dar la sensacin de que escapaba. Era me$or no hacerlo de inmediato. .ubi la escalera del primer hotel
que encontr+ 5La 0ueva 7asconia5.
1Tiene equipa$e3 le pre"unt un hombre de camisa arreman"ado que sali a su encuentro.
Lo de$& en la estacin.
1=uiere que mande al muchacho para que se lo trai"a3
0o. 0o ten"o apuro.
HR
/izo una pausa % prosi"ui+
=uiz' deba volver dentro de dos d!as. (re#iero que ahora mismo me ha"a un recibo por dos d!as de
pieza. , aqu! est' mi c&dula.
, le alcanz su #lamante documento. El hotelero se lo recibi.
6's tarde le trai"o el recibo.
Toribio record cuando alquil la pieza de la calle Talcahuano. 14u'nto tiempo hab!a transcurrido3
Entonces la aventura consist!a en sentirse solo en un hotelucho de mala muerte. )hora le deprim!a la
idea de estar solo % en un hotel parecido. .e quit el sombrero
% lo tir sobre la mesa. .ent!a la molesta sensacin de tener la #rente viscosa. .e pas el pauelo por las
sienes* lo mir+ estaba sucio* se"uramente estuvo transpirando
todo el tiempo sin sentirlo* quiz' tuviese #iebre. 6ir al hotelero+ abr!a la boca % hac!a "estos
explicativos.
Tiene el bao en el #ondo del corredor. , el comedor en los ba$os. 4omida #amiliar* la prepara mi
mu$er. 4enamos a las nueve.
.!* pasaron unos aos. , ese rubicundo "alle"o no se parec!a en nada al italiano del 50ueva Italia5. ,
tampoco &l era el mismo. Especialmente eso+ no era el mismo.
.ent!ase inse"uro % solo.
2espert sobresaltado % se encontr echado en la cama en el cuarto a oscuras. )l"uien "olpeaba la
puerta* se levant % #ue hacia all!* palpando en la pared encontr la llave de luz % la encendi. El saco
estaba apelotonado al pie de la cama % el sombrero hab!a rodado al suelo. Trat de darse una idea de
cu'nto tiempo hab!a dormido % qui&n pod!a llamar. 7olvieron a sonar los "olpes % entonces abri la
puerta. )h! estaba el dueo del hotel con una boleta en la mano.
HRA
35
4re! que hab!a salido. (ero tambi&n pens& que pudo quedarse dormido. El cansancio del via$e me
ima"ino. (ero es malo quedarse dormido as! vestido % sin cenar.
(uede ser acept Toribio. 16e trae la boleta3
.!. (or dos noches como me lo pidi usted. (erdone pero cuando al"uien viene sin equipa$e debe
pa"ar adelantado.
8n momento % Toribio #ue hacia el saco tirado en la cama.
2'ndole la espalda al hotelero retir del bolsillo interior e mazo de billetes. .ent!ase completamente
desorientado pero al palpar esos billetes le #ue dominando
un sentimiento de se"uridad. Cetir un billete de cien pesos % d'ndose vuelta se lo entre" al hotelero.
)hora le trai"o el vuelto % se #ue cerrando la puerta detr's de &l.
Toribio qued solo % volvi a sacar del bolsillo el mazo de billetes. .u contemplacin le produ$o una
extraa sensacin mezcla de se"uridad % temor. Lo mismo le suced!a al pensar que permanecer!a dos
d!as en Buenos )ires. Era como si poster"ase el 5"olpe5 que terminaba
de e#ectuar. )l quedarse en ese hotel no escapaba. ):n no hab!a traicionado a ;iacini. Lo har!a al
escapar de la ciudad. (ero ten!a que hacerlo. 4ontempl una vez m's el mazo de billetes. Imposible
devolv&rselo a ;iacini. El hotelero volvi a llamar. Le entre" cincuenta pesos de vuelto % su c&dula de
identidad. 2espu&s Toribio no supo qu& hacer. (or primera vez en su vida sintise irremediablemente
solo % abandonado. .e sent en la cama con los brazos lacios % el cerebro vac!o.
Cecord al correntino Leoncio a 6ar"ot - ;iacini. )hora los con"re"aba a todos en ese cuarto
desnudo.
Toribio sali a la calle % penetr en la estacin 4onstitucin. 2os d!as llevaba en el hotel* sin atreverse a
HRJ
via$ar % sin 'nimo de permanecer en la ciudad. )unque tem!a al":n encuentro que lo traicionara slo
sent!ase bien entre la muchedumbre que llenaba a toda hora la estacin 4onstitucin entre el zumbar de
la "ente que corr!a hacia todos lados % el $adear de las locomotoras que lle"aban hasta los para"olpes
hidr'ulicos. Ba$o esabveda de catedral bull!a la vida multitudinaria condensada % a alta presin % a
Toribio le costaba hacerse a la idea de abandonar ese caldo de su ciudad.
4onsult el relo$. Eran las siete. /ac!a dos d!as pensaba en hacer ese llamado. Busc un tel&#ono y se
comunic con la pensin de (ica%o.
</ola> 1.abes qui&n habla3 <4laro que so% %o> 1, por qu&3 <Toribio Torres no se esconde % menos
de sus ami"os> <6ira (ica%o no lo vas a creer pero te hablo para o#recerte la "ran oportunidad de tu
vida> <Basta de matar el tiempo en el ca#&> 1=u& pasa con )lberto3 1Le
tenes miedo3 ,o no. 16e anda buscando3 )qu! esto% mu% campante. (uede venir cuando quiera. 0o
no esto% le$os. Te hablo desde 4onstitucin. )hora esto% en la misma estacin. <.i tomas un avin %
lle"as ense"uida a todav!a podes encontrarme en el tel&#ono> (ero mira (ica%o te hablo para mostrarte
que so% un ami"o. )hora vo% a via$ar. )s! es vie$o Buenos )ires se termin para m!. 6's adelante te
vo% a decir dnde pienso ir. 2i"amos a cualquier lado. <(ero le$os de ese ;iacini % de toda su ralea>
<Basta de poner la cara para que el ;laco se lleve la plata> )hora vo% a dedicarme al canto. Es me$or
comenzar a#uera en al"una radio de provincia. Ten"o unos pesos % todo me va a ir .bien. Estuve
pensando en vos. 1(or qu& vas a perder toda la vida al lado de ese ;laco miserable3 <4laro que ;iacini lo
pasa bien> Tiene ne"ocios % via$a mientras una cantidad de pobres tipos traba$amos para &l. ,o como
cuentero* vos de 5"rup!n5. 1, para qu&3 )penas si "anamos para
HRK
pa"ar la pensin de vez en cuando. 1Te acord's de haber tenido al"una vez cien pesos en el bolsillo3
17erdad que no3 Entonces haceme caso. Te lo di"o como ami"o. 2e repente me pareci que en vez de ir
solo ser!a me$or5 via$ar con un ami"o % pens& en vos. 4laro que ten"o unos pesos puedo prestarte
al"o. )hora esto% pensando que podemos ir a 6endoza. 7as a ver cmo te va a "ustar. )ll' vas a poder
#recuentar de nuevo al":n "imnasio. Todav!a sos pibe % podes volver a subir a un rin". En provincia es
m's #'cil % %o te vo% a a%udar. Bueno me ale"ro de que te parezca bien. .!* claro que podemos hablar
detalladamente del via$e. 1(or qu& no te resol v&s3 6ira vie$o (ica%o ahora te vo% a pedir un #avor.
36
(asa por mi pensin % retir' mi ropa ,o le vo% a hablar a doa Cosario que esto% en la estacin que
debo salir de via$e % que necesito al"o de ropa. Lo :nico que me hace #alta es una vali$a % vos tenes dos.
)s! que haceme un #avor+ lleva una a la pensin % traeme las camisas el tra$e azul % todo lo que veas en
el ropero. La vie$a no va a protestar. Le pa"u& el mes pasado. )dem's le queda la radio % la victrola. Es
vie$a pero sirve.- Es una l'stima de$ar esa radio pero ni quiero acercarme a la pensin. 6e #i"uro que
por all! debe estar dando vueltas el #laco ;iacini. .! me lo ima"ino rabioso pero que se a"uante. <)h
vie$o (ica%o no te olvides de meterme en la vali$a al"unos discos> (or #avor todos los de 9ardel %
tambi&n al"unos de 4orsini. Los pones con mucho cuidado entre la ropa de modo que no puedan
romperse. Bueno me ale"ro de que aceptes mi propuesta. )hora mismo le ?D vo% a hablar a la vie$a para
que te entre"ue la ropa. 1=uer&s traerme primero la ropa para hablar del via$e3 Ui te parece bien
podemos vernos esta misma noche. Te invito a cenar. ) las nueve te espero en la estacin 4onstitucin
#rente al tablero.de salida de trenes. 4hau vie$o.
(ica%o col" el tel&#ono % se enco"i de hombros. )t#aves el vest!bulo % penetr en su habitacin.
)lberto ;iacini lo esperaba recostado en la cama con los zapatos
sobre la colcha de arabescos amarillos % ro$os.
---1Era &l3
---.!.
1, te di$o dnde encontrarlo3
Esta noche en 4onstitucin.
;iacini se incorpor de un salto.
1=u& hora es3
Las siete.
Ba$emos a tomar al"o. 8na "inebra me caer!a mu% bien.
6e$or invitame al vermut. Toribio me espera para cenar.
, (ica%o lanz una carca$ada. ;iacini se contemplaba detenidamente en el espe$o mientras se pon!a el
sombrero.
<Imb&cil> <0o quiso perder las camisas % ahora va a perder hasta los dientes>
.eal encima del ropero un bulto envuelto en peridicos.
1Esa es la vali$a3
---.!.
B'$ala. 0os va a servir mucho. )s! no va a descon#iar cuando te vea lle"ar a la cita. Le dec!s que te
lleve a su pieza o a cualquier lu"ar donde puedan conversar
con calma. ,o los vo% a se"uir.
(ica%o sacudi el polvo de la vali$a con una toalla.
Linda vali$a.
2e cuero de chancho di$o (ica%o. La compr& cuando andaba de "ira. < Buena porquer!a andar de
hotel en #onda tra"ando tierra % en tren % en mnibus> <,a &se no se le ocurri nada me$or que
o#recerme que lo acompae para via$ar> <(or #avor>
HRN
En tus "iras de boxeador te empacharon m's las palizas que la tierra se burl ;iacini. ) ver si te
alcanzan las #uerzas para car"ar la vali$a. [chale dentro esas revistas % diarios que est'n en el rincn.
4onviene que pese un poco* as! te va a resultar m's natural.
/iciste bien en venir.
En la voz de Toribio vibraba el a"radecimiento. 4on la presencia del ami"o sent!ase se"uro de s! mismo.
)hora era capaz de via$ar hasta el #in del mundo.
2ame la vali$a.
0o hace #alta respondi (ica%o.
1Tra$iste mi ropa o la tu%a3
2e los dos.
(odemos ir a mi pieza para de$ar la vali$a.
37
.e produ$o una pausa. Toribio mir a su alrededor la muchedumbre que se des"ranaba entre los
catorce andenes de (laza 4onstitucin en ese mundo hosco donde
cada rostro mostraba su min:scula tensa % cotidiana desesperacin resultaba tranquilizador saber que
un ami"o terminaba de tomar la determinacin de acompaarlo
en su aventura. )hora le resultaba extraa esa sensacin de des#allecimiento producida por el inminente
abandono de la ciudad. 51 B era el sentimiento de haber cometiclo una traicin35 pensaba Toribio a
cada momento. (or eso necesitaba la compa!a de un cmplice
de al"uien que certi#icara con su presencia que eran ellos % no uno solo quienes obraban como lo
hac!a &l.
Es ah! en ese hotel di$o Toribio al salir por la calle Lima.
Entraron al bar espacioso % desnudo con paisa$es de p&r"olas #loridas pintados en los muros.
1Est's viviendo aqu!3 pre"unt (ica%o.
HRO
Ten"o una pieza arriba. (or dos o tres d!as mientras arre"lo mis cosas para salir de Buenos )ires.
(ica%o recorri con la vista el local e hizo una mueca de incomprensin.
6e met! aqu! para despistar. (or si ;iacini empezaba a revisar las listas de pasa$eros. (ero despu&s
que sal"a de Buenos )ires se acabaron las #ondas. <2esde ahora
los me$ores hoteles para m!>
14ambiaste todos los dlares3
4laro minti Toribio.
1Los buenos % los otros3
---.!.
Entonces debes de tener un platal.
6's o menos. )qu! est' el mozo esperando. 1Tomamos cerveza3
Bueno.
2espu&s pido una pieza para vos. 4enamos por aqu! % hablamos del via$e.
.!. 2espu&s arre"lamos todo.
El mozo lle" con una botella de cerveza % dos vasos. 4uando se retir otra persona se acerc a la mesa
% coloc'ndose detr's de Toribio le puso la mano en el hombro. Toribio vio que (ica%o se echaba el
sombrero hacia atr's para saludar al reci&n lle"ado con la boca apretada+
1=u& tal3
La presencia del extrao pareci quemarle la nuca. Toribio se dio vuelta % se encontr con )lberto
;iacini. En ese instante no pens en nada sino que tuvo una absurda asociacin de idas. (ica%o apretaba
los labios al hablar debido a que imitaba a ;iacini. )hora comprend!a
el modo de hablar de ;iacini ahora no pod!a apartar la vista de esa boca .curiosamente deshumanizada
como un #ilo l!vido que penetraba en las carnes % se hund!a en las comisuras.
HR@
Esa boca se torci para decir+
Espero que me permitan sentarme aqu!.
Toribio no contest. 7io cmo la mano huesuda % p'lida llen un vaso de cerveza.
(or este encuentro brind ;iacini % bebi lentamente el vaso de cerveza.
Toribio le quit la mirada % torci la cabeza hacia (ica%o.
6e las vas a pa"ar murmur.
2espu&s vio cmo ;iacini se incorporaba con todo el lar"o de su estatura. 4onservaba una mano dentro
del bolsillo donde resaltaba el bulto de un revlver.
17iv!s aqu! verdad3 )hora vamos a tu pieza. Lleva la vali$a (ica%o % a"'rralo #uerte del brazo.
1(or qu& hicistes esto (ica%o3 murmur Toribio mientras sub!a la escalera. Torci la cabeza % vio
que el otro palidec!a.
.iempre te cre!ste demasiado vivo % me tomaste para la #arra di$o (ica%o. Eso es peli"roso. 1(ara
qu& me llamastes3 1=uer!as re!rte de m! verdad3
38
Te consideraba un ami"o.
/ab!an lle"ado al #inal de la escalera % Toribio se detuvo para insistir+
4re! que eras un ami"o de verdad.
.ent!a la mano del otro a#errada en su brazo.
Te di$e la pura verdad. 1, vos por qu& me hiciste esto3
1)l"una vez di$istes la verdad Toribio3
---.!.
1/ace cu'ntos aos3 se ri (ica%o.
)hora cuando te habl&. 6e sent! mu% solo. . . , pens& en vos.
;iacini lle" hasta ellos. Toribio sinti el cao met'lico hundi&ndose en los r!ones. (or el pasillo del
#ondo pas un hombre con boina* se meti en un bao.
HRG
14u'l es tu pieza3 <(ronto o te quemo aqu! nom's>
Toribio avanz unos pasos % se detuvo ante una puerta. Balbuce+
Esperen a#uera. Entro % les trai"o la plata.
1Es aqu!3
Cecibi un puetazo en el mentn. 7acil* pero (ica%o lo ten!a a#errado del brazo. )brieron la puerta.
8n "olpe en el estma"o lo dobl en dos % de un empu$n lo arro$aron sobre la cama.
.inti la detonacin como un "olpe de "on" en el cerebro. , #u"azmente tuvo la revelacin de perderlo
todo porque una vez di$o la verdad cuando se sinti mu% solo % busc un ami"o.
39