X

Hace mucho tiempo, en un palacio de la Ucrania me-

ridional las autnticas historias, Fernndez, siempre
ocurren antes y lejos, viva la granduquesa Sonia.
Qu te puedo decir de esta noble dama? Pasaba los
das ocupada en los mltiples asuntos de su granduca-
do que ya sabrs cules son y no voy a repetrtelos por-
que si hay algo que quiero evitar es que te aburras.
14
Una tarde, mientras tomaba fresco en la terraza, se le
antoj comer una papa. Dicen que estaba sentada en la
mecedora cuando empez a hamacarse frenticamente
y a mirarse los pies. Todos los parientes de Sonia que
descenda de un antiguo y complicado linaje ruso ha-
ban sido antojadizos de la misma manera: de pronto se
impacientaban, se miraban los pies y pedan algo. En es-
te caso no estaba pidiendo nada extraordinario: la Ucra-
nia meridional es zona papera, igual que Balcarce.
Sonia llam a su mayordomo y le pidi la papa.
Para su sorpresa, el mayordomo le dijo que no haba.
Poda traerle caviar, peceto de lobo siberiano, salmones
grises y ostras del Mar Muerto has comido, Fernn-
dez, ostras del Mar Muerto? pero papas no; lamenta-
blemente, papas no. Ese ao la cosecha haba sido de-
sastrosa. Miento, ni siquiera hubo cosecha. Los habitan-
tes de la comarca haban estado experimentando con
un fertilizante agroqumico de patente finlandesa y achi-
charraron las plantas apenas nacidas.
La granduquesa se deprimi rabiosamente; lo tom
como un insulto a su dignidad o ms bien como una
conspiracin contra su persona y lleg a gritar que la
queran matar de hambre. Le explicaron que no haba
sido ms que un triste accidente provocado por la tor-
peza natural de esos aldeanos brutos que no haban sa-
bido interpretar las etiquetas de los frascos escritas en
finlands. Pero ella no escuch razones y dispuso que
removieran cielo y tierra hasta conseguir una papa.
Hasta ac vamos bien? Vamos bien.
Los empleados del palacio pensaron que no tena
sentido remover el cielo buscando papas, de modo que
mandaron emisarios a todos los campesinos de la co-
15
marca con la orden de que se pusieran a cavar sus tie-
rras. Los campesinos cavaron, cavaron, cavaron, sin en-
contrar ms que gusanos roncos y lombrices, lombrices
y gusanos roncos.
La granduquesa bramaba de furia. Amenaz a sus mi-
nistros, pate a sus camareras... En una palabra, se pu-
so densa. Es que el deseo de papa era ms fuerte cuan-
tas ms papas no haba, entends? Al principio la papa
era solamente una papa, despus la papa se le hizo
cuestin de vida o muerte precisamente porque no se
conseguan papas. Por fin prometi la famosa Esmeral-
da Escarlata de su bisabuela a quien le trajera una papa.
La noticia se desparram como el polen y entonces
todos cavaron con extraordinario entusiasmo. Aunque
ninguno de los campesinos haba visto la famosa Esme-
ralda Escarlata, saban que era la gema ms preciosa de
la corona y de todas las coronas de los alrededores.
Cavaron con tanto frenes que transformaron los
campos en un muestrario de crteres; un revoltijo intil
porque nunca se han visto papas a ms de dos metros
de profundidad. Hubieras visto cmo se pusieron el da
que llovi! El trabajo que les llevara luego emparejar
todo aquello! Lo nico que consiguieron esta vez fue li-
quidar todas las madrigueras de vizcachas, que all son
plaga. Adems hubo peleas porque al cavar uno tiraba
las paladas de tierra sobre la excavacin del vecino y el
vecino sobre la suya de modo que nunca terminaban el
agujero. No te parece gracioso? Hoy no ests con ga-
nas de rerte.
Pues no apareca una papa ni para remedio.
A todo esto en la aldea viva... Quin viva? En la al-
dea viva un artesano que fabricaba enanitos de jardn.
16
Paso a describrtelos: hermosos enanos de yeso que
cargaban al hombro una maceta llena de flores de yeso,
totalmente hechos a mano porque entonces no se cono-
can los moldes. Con los primeros tuvo dificultades por-
que los paraba frescos y los enanos se le pfff... Pero des-
pus le salieron perfectos; todos iguales, divinos, miran-
do al horizonte, con trajecito, escarpines, barba y cape-
ruza. Lo nico que variaba un poco era el color: unas
veces la caperuza era roja y los escarpines verdes, otras
los escarpines eran rojos y la caperuza verde, eso iba
en el gusto del cliente aunque por algn motivo tenan
ms salida los enanos de caperuza roja y escarpines
verdes.
En otra poca el artesano haba hecho una pequea
fortuna vendiendo enanos a domicilio; la gente estaba
fascinada con ellos y se los sacaba de las manos. Pero
cuando uno tiene en su casa un enano, dos, tres, cuatro,
cinco, no quiere ms enanos. Lleg un momento en que
l y su mujer empezaron a comerse los ltimos ahorros
porque casi nadie compraba ya enanos en la comarca.
Para colmo ese ao, con el naufragio de la cosecha,
quin iba a gastar plata en ornamentos de jardn? La
mujer del enanista no haca ms que llorar sobre su
propio hombro.
As estaban las cosas.
Una maana, mientras compraba huevos en el mer-
cado, la mujer se enter del antojo de la granduquesa y
de la riqusima esmeralda que prometa. Mujer inteli-
gente, tuvo una idea brillante que fue madurando du-
rante el camino de vuelta a casa. Apenas lleg le pidi
a su marido que fabricara una papa de yeso. Dijo exac-
tamente:
17
Boris, fabrica una papa de yeso.
No, no fue as. Le dijo:
Qu tal si te fabricas, Boris, una buena papa de
yeso?
El plan, naturalmente, era que Boris ofreciera la papa
a la granduquesa. Si pasaba, pasaba.
Fernndez! Han pasado apenas quince minutos des-
de que empec! Vuela el tiempo. A propsito: vos sa-
bes bien qu es una papa? Ya mismo traigo la enciclope-
dia y te digo...
Dnde la puse? No te impacientes, la estoy buscan-
do, ya va a aparecer, no te duermas, no te... Ac est.
Veamos. Tomo tres de la Sopea. La p viene antes o
despus de la ese.? Viene antes. Ac est: PAPA: (gr.
pappas) m. Sumo Pontfice romano. No, esto no es. A
ver ms abajo? Brsss, sbresss, dice: Vase patata. Bus-
quemos patata. Patarata, patas, patasca... Aqu est: Pa-
tata, f. Nombre de un tubrculo no te ras, Fernndez
... un tubrculo grueso, redondeado, carnoso, abundante
en fcula, marrn por fuera, amarillento o rojizo por den-
tro, que constituye el extremo de las races fibrosas de
una planta herbcea anual, so-la-snea... solancea, de
unos 50 cm de altura, con hojas desiguales y profunda-
mente partidas, fruto de baya carnosa, flores en corimbos
terminales... Qu cuernos sern los corimbos? Veamos.
CORIMBO. m. Bot. Dcese de las flores o frutos agrupados
que nacen en distintos puntos del tallo y se elevan casi a
igual altura. Qu brbaro! A igual altura de qu? No en-
tiendo. Volvamos a la patata. Es originaria de Amrica
donde creca en estado silvestre en los alrededores del la-
go Titicaca y constitua el principal alimento de los ind-
genas de la zona. Lleg a Europa en 1570. Es rica en vita-
18
mina Q almidones y azcares. En el mundo existen ms
de mil mil! variedades que se usan en la alimenta-
cin humana, en la alimentacin de animales y en la ob-
tencin de productos industriales como alcoholes, fculas
no bosteces, textiles y jabones... Jabones!? Vos ni
te imaginabas que la papa se usa para hacer jabones.
Claro, es ese que llaman jabn de papa. Y escucha esto:
tambin se usa para fabricar el vodka que es un licor tpi-
co de Rusia. Ves? Todo encaja perfectamente. Satisfe-
cho ahora? Sigo.
Qu era para un hombre acostumbrado a fabricar
enanos moldear una simple papa? Una pavada. En cinco
minutos el artesano hizo una papa perfecta, con brotes
y ojos. La pint de color... A ver, Fernndez: de qu co-
lor pint la papa? Lo dije antes, pens, tomate todo el
tiempo que necesites.
Marrn. Bien.
El enanista march al palacio y se hizo conducir ante
la granduquesa. La ceremonia oficial de entrega de la
papa fue una de las ms emocionantes que hayas pre-
senciado. Boris, flanqueado por una guardia de lanceros
con uniforme de gala, avanz sobre la alfombra con la
papa hundida en una almohadilla de terciopelo carmes.
Sonia la acept con una sonrisa de reina, ms que de
granduquesa, e hizo un gesto a su asistente. El asistente
se adelant y entreg al enanista un cofre abierto con la
famosa Esmeralda Escarlata, que era una piedra esplen-
dente y gruesa como un carozo de palta. No hubo dis-
cursos, por suerte; hubo fuegos de artificio, msica, bai-
le, y todos brindaron muchas veces con vodka por la
prosperidad del granducado.
La fiesta son muy animadas las fiestas en Ucra-
19
na termin a la tarde del da siguiente.
Y en este punto, Fernndez, los caminos de nuestros
hroes se bifurcan: el hombre corri a su casa contento
para mostrarle la esmeralda a su mujer, y la granduque-
sa fue a refrescarse a la terraza pero antes le entreg la
papa al cocinero para que la hirviera.
No necesito decirte que el verdadero problema em-
pieza aqu.
A la hora de la cena la papa estaba tan dura como an-
tes. El cocinero, un francs de la Provenza, pidi ms
tiempo. Era una papa tarda, dijo. Como la granduquesa
jams haba entrado a una cocina no tena la menor
idea de cunto tarda una papa en ablandarse.
La papa herva, herva, herva.
A los quince das Sonia reclam la papa. Como no es-
taba lista, despidi al cocinero francs y tom a un coci-
nero belga. La papa segua hirviendo, hirviendo, hir-
viendo. El belga nunca haba visto una papa tan obstina-
da. AI mes, Sonia reemplaz al cocinero belga por un
italiano que dobl todos los tenedores tratando de pin-
char la papa. Para cundo esa papa!, gritaba la gran-
duquesa con la servilleta al cuello. Y la papa herva,
herva, herva. Ni siquiera desti porque estaba pinta-
da con esmalte a prueba de intemperie.
A los dos meses la granduquesa reemplaz al cocine-
ro italiano por uno turco. Y la papa herva, herva, her-
va. A los tres meses el cocinero turco enloqueci, que-
m todas sus recetas en la hornalla, march al desierto
y ayun el resto de su vida.
Mientras tanto la papa segua hirviendo, hirviendo.
La granduquesa contrat a un cocinero alemn especia-
lista en hortalizas duras. Y la papa herva, herva. A los
20
cuatro meses... NO TE DUERMAS, FERNANDEZ!
Harta de tanta demora, Sonia llam al artesano para
pedirle explicaciones. El artesano naturalmente tena
una explicacin, pero no le pareci prudente drsela.
Entonces Sonia le orden que se ocupara personalmen-
te de la coccin de la papa y si en dos semanas no esta-
ba lista le cortara la cabeza. As de fcil resolva las co-
sas esta gente.
Al pobre hombre lo llevaron a la cocina y lo ataron
con una soga a la manija del horno.
Pasaron los das.
El infeliz vagaba entre los utensilios y lloraba sabien-
do que su fin estaba prximo. No poda hacer otra cosa
ms que llorar y llorar. A su lado se cocan los manjares
para la granduquesa, que volvan de la mesa intactos
porque ella esperaba la papa; l tampoco los probaba,
inapetente como buen condenado a muerte. La mujer,
en su casa, tambin lloraba, bastante arrepentida ya
que despus de todo la idea haba sido suya. Eran los
dos nicos que lloraban porque eran los nicos que co-
nocan la verdad de la papa.
Un amanecer, cuando faltaban veinte minutos para
que al desventurado le cortaran la cabeza y la papa
herva, herva, herva, apareci su mujer en la cocina
con una papa autntica. Haba pasado un ao entero y
comenzaba la nueva cosecha. Qu tal? No te espera-
bas esto! Yo tampoco.
El artesano, loco de alegra, ech a la olla la papa
verdadera, que tard diecinueve minutos en ablandar-
se. En el ltimo minuto meti la espumadera para sacar
la papa. Era la falsa! No, era la verdadera! Era la falsa!
CUAL ERA? El artesano transpiraba. Ya resonaban en el
21
corredor los pasos de los verdugos. Tratando de pescar
la papa se le cay la espumadera dentro de la olla. Mal-
dicin! Dnele haba otra espumadera? Habra otra es-
pumadera en esa cocina desgraciada? Busc desespera-
damente. Encontr una colgada, muy alto. Consigui un
banquito. Trep. No alcanzaba. Se le enredaron los pies
en la soga, cay, se levant. Encontr un colador de t.
Los verdugos abrieron la puerta. Condenado colador!
Por qu los hacan tan cortos? Lo meti en la olla, se
hirvi los dedos, grit. LOS VERDUGOS SE LE ECHA-
RON ENCIMA! En el ltimo segundo sac una papa.
Milagrosamente era la verdadera.
As fue como la granduquesa se dio el gusto de co-
mer papa y as salv el artesano el pellejo.
Pero no sali de pobre porque se me olvidaba de-
cirte, Fernndez la Esmeralda Escarlata era falsa co-
mo su papa y no se anim a hacer reclamos. Apenas
consigui venderle a Sonia un par de enanos para la te-
rraza.
Moraleja: desconfa de quien te ofrezca una esmeral-
da a cambio de una papa.
22