Colecton

LES ESSAIS DU COLLGE

INTERNATIONAL DE PHILOSOPHIE
dirige par
FRNOIS JULLJEN
Prsident de l'Assemble colgiale
Paul Rcur
AUTREMENT
Lecture d'Autrement qu'tre
ou au-del de l'essence
d'Emmanuel Levinas
PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRNCE
1b!^ ZJ 4'il +
1cQt lC_a1- 1 Cd!|OO : !VV OCtOCtC
IC58C5 \nIVCtl8I1c5 Gc 112DCC 1 VV
1Ub DOUcV8tO b8|DI-LcI03ID, 7OU 8t!8
Sommaire
Autrement que . . . : le Dire et le Dit
Autrement dit : le tiers et la justice
1
2
3
Proximit, responsabilit, substitution
Le tiers et la justice
Rptition de l'ontologie ?
1
19
19
26
34
AUTREMENT QUE . . . :
le Dire et le Dit
Cette tude est anime par le vu de comprendre
Levinas selon sa plus grande diffcult. Ce vu explique
le choix quasi exclusif, titre de guide de ma lecture, de
Autrement qu'tre ou Au-del de l'essence. Le pari majeur de
ce livre est de lier le destin du rapport tablir entre
l'thique de la responsabilit et l'ontologie au destin du
langage de l'une et de l'autre : le Dire du ct de
l'thique, le dit du ct de l'ontologie. Le pari est auda
cieux dans la mesure o la solidarit de chacune de ces
deux disciplines avec sa manire propre de signifer
porte au premier plan deux diffcults engendres par la
manire nouvelle de philosopher : diffcult, d'une part,
pour l'thique de s'affranchir de son infatigable confron-
1
AUTREMENT
tation avec l'ontologie ; diffcult_ d'autre part, trou
ver pour l'ex-ception drglant le rgime de l'tre, le lan
gage qui lui convient, son langage propre} le dit de son
Dire. Les deux diffcults sont indissociables et se
condensent dans le mot_ dans l'adverbe : autrement} autre.
ment que -++ Il faut en effet toujours s'arracher par l' autre-
ment que -+ cela mme dont on entreprend de suspendre,
d'interrompre le rgne ; mais il faut en mme temps ten
ter de donner une articulation langagire ce au nom de
quoi on est requis et assur de pouvoir, de devoir, pro
noncer l'antriorit de l'thique de la responsabilit par
rapport au train que mne l'tre, le train de l'essence
(il vaudrait mieux dire de lessance, avec un a , selon
la note de la premire page du livre). A l'arrire-plan de
ces diffcults jumelles, je voudrais faire paratre une
diffcult, non formule comme telle, savoir le recou
vrement entre le rgime du Dire et l'thique de la
responsabilit.
Deux remarques pralables.
D'abord le livre n'offre - ne permet- aucune intro
duction ; on est d'emble plong in medias res} comme
2
LE DIRE ET LE DIT
chez Hegel niant la possibilit d'une introduction la
philosophie qui ne serait pas dj la philosophie mme,
et comme chez Heidegger pour qui l'nonciation de
l'oubli de la question de l'tre, la premire ligne de la
premire page de

tre et temps, vaut rature de prface.

Seconde remarque, solidaire de la premire : on ne
note aucune progression visible dans l'argument ; les cha
pitres successifs ne s'ajoutent pas l'un l'autre ; tout est
dit dans ce qui est dnomm Argument (p. 13-42) et, en
quelque sorte, rpt dans les brves pa
g
es terminales,
intitules de faon particulirement intressante, pour
nous ici : autrement dit. L'autrement que dit du Dire se
cherche- et peut-tre se donne- un autrement dit. Entre
les deux extrmits se dploie ce que l'auteur dnomme
Itinraire la fn de l'Argument (p. 3 7) mot immdiate
ment comment par le terme ex-osition (qui donne son
titre au chap. II) ; ce mot annonce moins une avance
au-del de l'Argument (qui, en un sens, est complet) quun
d-ploiement, un dli qui rvle le pli majeur de l'thique
de la responsabilit, savoir la substitution. La substitu
tion, dit l'Argument, comme l'autrement qu'tre au fond
de la proximit (p. 37). Dpli, donc, ou creusement,
3
AUTREMENT
comme on voudra dire, qui pose au plan du discours, et du
fait du discours tenu dans le livre, la question de la
thmatisa/ion dans une philosophie qui, comme on va le
voir, met le thme, la thmatique, la thmatisation, du
ct du dit. Si donc une avance tait possible l'intrieur
d'une telle philosophie, elle consisterait montrer la dri
vation du discours de l'ontologie partir du discours de
l'thique, drivation plusieurs fois annonce et effec
tivement amorce sous le signe des notions du tiers et de la
justice. La place de ces notions par rapport la substitution
et son l'un--l'autre fait son tour diffcult. Je rser
verai pour laseconde partie de mon tude cette thmatique
du tiers et de la justice, que l'on peut appeler une avance,
dans la mesure o elle fait merger un dit nouveau suscit
par le Dire d'autrement que dit- celui-l mme que le
dernier paragraphe du livre dnomme prcisment
autrement dit.
Entrons donc dans l'Argument, qu'il restera toffer
dans le dpli des plis de la suite du livre.
L'Argument dbute franchement par le premier sous
titre : L'autre de l'tre (p. 13) ; ce sous-titre dit
4
LE DIRE ET LE DIT
tout ou plutt ddit tout, le tout, la totalit. L'opposi
tion fondamentale ainsi annonce vise dissocier l'au
trement qu'tre de toutes les autres fgures de l'autre,
dont on va montrer que l'ontologie les inclut, les
rsorbe, ou, selon une expression frquente, les rcu
pre . L'Esse de l'tre domine le ne-pas-tre-lui
mme (p. 14). L'autrement que .. . transcende l'autre qui,
en quelque sorte, circule dans les intervalles de ngati
vit de l'tre et rsorbe la guerre intestine dans la paix
de la compensation. Or, on n'en a jamais fni avec ces
fgures de l'autre, en tant qu'intervalles de nant, qui
font de l'tre un inter-esse, un intr-essement - qui
marque le triomphe, et non la subversion, de l'tre.
C'est alors, et sans dlai, qu'entrent en scne les deux
protagonistes du drame constitutif de l'nonc du
livre : le Dire et le dit. Toutes les cartes sont jetes
dans le geste d'un seul jet : Dire, verbe Dire, ajoint
proximit de l'un l'autre , dsintressement ,
responsabilit de l'un pour l'autre , substitu
tion . La gerbe de ces matres mots est noue en une
seule page (p. 17) o, avoue l'auteur, on interroge en
anticipant .
5
AUTREMENT
Mais commenons dplier. Pourquoi appeler tout
de suite originel ou mme proriginel le Dire)
langage prsum de la responsabilit de l'un pour
l'autre ? Par rapport quelle origine, incluse dans le
rgime ontologique du dit ? Eh bien, par rapport une
corrlation langagire qui annule l'autrement du Dire au
bnfce du dit. Cette corrlation fait du Dire un simple
ddoublement interne et fnalement une subordination
du Dire au dit : La corrlation du Dire et du dit,
c'est--dire la substitution du Dire au dit, au systme lin
guistique et l'ontologie est le prix que demande la
manifestation (p. 17). Arrtons-nous l : Lvinas
signife ici qu'il n'attend rien d'une distinction entre le
Dire et le dit qui resterait corrlative, et ne constituerait
pas un arrachement, une substitution, une rduction
(en un sens non husserlien). Ce jeu, tenu pour interne
l'apophantique adquate une philosophie centre sur
l'tre, c'est celui que la philosophie analytique du lan
gage a systmats dans l'oppositon entre une sman
tique de l'nonc et une pragmatque de l'nonciation.
On reconnat l le dit et le Dire. C'est prcisment cette
corrlation que Levinas tient pour non pertinente, philo-
6
LE DIRE ET LE DIT
sophiquement parlant. Cette premire fgure de l'autre
ne fait selon lui qu'adjoindre un appendice, une excrois
sance, la smiotique de l'nonc. Et pourquoi ? Parce
que la pente de l' apophansi, c'est la nominalisation, le
faire-nom de toutes les ressources de signifcation du
langage. Levinas tire ici argument du fait que la corrla
tion Diredit prend appui, dans le langage, sur la corr
lation entre le verbe et le nom. Cela, on le sai depuis le
Crarle qui fonde l'acte prdicatif sur la polarit nom
verbe (honoma-rhema). De fait, deux versions modernes
de cette structure corrlative confrment le Crarle : en
phnomnologie, la paire nose-nome ; en thorie du
langage, l'assignation des verbes aux vnements, aux
actions, comme on voit chez Davidson dans vnements
et Actions. Qu'il s'agisse de la phnomnologie de la
nose ou de la linguistique du verbe, les deux versions
de la corrlation entre verbe et nom ouvraient la possibi
lit d'une pragmatique du Dire qui, en premire
approximationg pourrait justifer la dialectique du Dire
et du dit. Mais, pour Levinas, il ne peut s'agir que d'une
corrlation qui annule l'altrit, comme il essaie de le
dmontrer avec lanalyse de l'opration prdicative qu'il
7
AUTREMENT
tient pour une identifcation partielle du prdicat au
sujet ; identifcation partielle, dans la mesure o
dire A est B , ce n'est pas dire A est A ; il s'agit
bien nanmoins d'une identifcation, ds lors qu'on peut
driver la dnomination de la prdication la faveur du
lien assimilateur du en tant que , du fameux Als was)
voqu de son ct par Heidegger. C'est ainsi que l'iden
tit travaillerait sous, dans, travers la diffrence. La
prdication, en ce sens, reste une opration qui fait pr
valoir l'identit sur la diffrence. C'est l une premire
manire de prtendre qu'il n'y a pas de vraie diffrence,
de vraie altrit, avant l'altrit de l'autrui dans l'ap
proche et la proximit.
Le dbat est-il clos ? Nous verrons plus tard que dans
la recherche d'un discours signifant appropri la dcou
verte de la responsabilit, une certaine revanche du nom
- le nom propre - devra tre porte au bnfce d'un dit
postrieur la rduction thique du dit apophantique.
Rsumons ce mouvement de pense, avant de consi
drer une autre tentation - ou sduction - d'altrit
quoi il sera rpliqu par le prononcer d'un ddire.
8
LE DIRE ET LE DIT
Levinas rassemble sous le titre du thmatique quiva
lent de la thse doxique de la phnomnologie, une nou
velle unit corrlative du Dire et du dit, o un certain
usage de la catgorie de l'autre se fait jour, mais pour tre
aussitt neutralis. On atteint en ce point l origine de ce
que j'ai appel la seconde difcult du discours tenu
par l'auteur d'Autrement qu;tre, la diffcult se thmati
ser elle-mme son tour, et en son lieu propre d'ex-cep
tion savoir le lieu dans le discours de l'thique de l' ap
proche, de la proximit, de la responsabilit, de la
substitution. Pour le moment, le discours ne peut tre que
de dnonciation, au sens o l'on dnonce un pacte.
Dnonciation nourrie par une accusation de trahion. Je lis
p. 19 :Autrement qutre qui, ds le dbut, est recherch
ici et qui_ ds sa traduction devant nous se trouve trahi
dans le dit dominant le Dire qui l'nonce. C'est bien, si
l'on ose dire, une trahison de la trahison que Levinas
exprime par le terme ddire : L'autrement qu tre
s'nonce dans un dire qui doit aussi se ddire pour arra
cher ainsi l'autrement qu'tre au dit o l'autrement qu'tre se
met dj ne signifer qu'un tre atttrement (ibid.). On
voit poindre ici l'enjeu de cette bataille contre toutes les
9
AUTREMENT
fgures de l'autre qui ne seraient pas autrui et qm ne
seraient que des variations de l'tre autrement et donc des
trahisons de l'autrement qu'tre. Mais l'autrement qu'tre
trouvera-t-il son dit dans la foule de son ddire ? C'est
tout l'enjeu mthodologique de l'ouvrage.
Mais poursuivons le travail du ddire. Sans quitter
encore le champ linguistico-logique, celui de l'apophan
tque dnonce, arrtons-nous au prfxe pr- dans pr
originel et au prfxe dia- dans dia-chronie .
D'abord le pr- de pr-originel . La querelle avec les
thories lnguistiques qui font du Dire une annexe du dit
est l'occasion d'un usage de la notion d'origine avec
lequel il faut aussi faire rupture. La thorie des actes de
discours et des performatifs, et mme plus gnralement
une linguistique de la phrase comme celle de Benveniste,
suggrent une position du sujet parlant, du locuteur,
comme faisant acte de dire, comme prenant la parole,
donc comme prenant une initiative de discours. Or une
telle initiative incline faire du sujet parlant l'origine de
son Dire. De cela Levinas ne veut aucun prix, dans la
mesure o dans l' approche , l'initiative vient princi
piellement de l'autre, d'autrui. Je vois l, pour ma part,
10
LE DIRE ET LE DIT
un point d'extrme diffcult. Est-il permis de dpouiller
le Dire de son caractre d'acte pour l'accorder avec la
passivit plus passive que toute
p
assivit , propre la
rception de la mise en responsabilit du soi par l'autre
que soi ? Quoi qu'il en soit, nous touchons l, quel
qu'en soit le prix_ la raison d'introduire dans la discus
sion le pr de proriginel . Lequel entrane le an . . .
de l'an-archie. L'an-archie du Dire thique se soustrait
l' arch l'archie de l'nonciation, rduite une simple
excroissance du dit apophantique. Mais le prfxe pr- ne
veut-il pas dire antriorit temporelle ? Une autre tte de
l'hydre de l'autre ontologique se dresse ici, qu'il faut
son tour couper. C'est l'autre prtendu de l antriorit
temporelle. Autre prtendu, dans la mesure o le pass
retenu est rcupr par le prsent de la prsence. Ce
n'est plus simplement le prsent de l'initiative de l'non
ciation qui est en cause, mais le prsent de la prsence,
dans lequel Husserl aurait, selon Levinas, rsorb, rcu
pr l'altrit du pass par le truchement de la rten
tion et plus encore par le biais d'une assimilation de la
r-trospection une synthse de rtentions de rtentions.
Levinas joue ici fond la carte de la proximit au sens
11
AUTREMENT
thique contre celle de l'antrorit, en son sens ontco
ontologique. A cet gard, Levinas refuse l'appui que
pouvait lui offrir une phnomnologie de la mmoire, de
l'histoire et du rcit. Ce sont l pour lui trois oprations
qui rynchronient ce qu'Augustin appelait pourtant diten
tio ani mi (c'est moi qui parle ici, mais je crois le faire
dans la ligne du texte de Levinas). Celui-ci plaide sans
rpit pour une dia-chronie sans rn-chronie rcupratrice. Il
ne reconnat ni la mmoire, ni l'histoire, de diachro
nie irrductible, dans la mesure o la mdiation linguis
tique du rcit neutralise, selon lui, le passage du temps
comme dis-sociation, comme dia-chronie. Cette bataille
frontale mene contre l'histoire et la mmoire est d'au
tant plus signifcative qu'Augustin avait traduit par di
tentio la diastasis des noplatoniciens. Mais, suivre Levi
nas, cette diastasi ne ferait pas cart irrcuprable
comme le font l'approche et la proximit d'autrui. A cet
gard, les textes sont nombreux, bien que courts et allu
sifs, concernant la rcupration de tous les carts
constitutifs du dphasage de l'instant l'gard de lui
mme qui fait du temps un paJSage, un laps d'cart - je
cite : Rcupration de tous les carts par la rtention,
12
LE DIRE ET LE DIT
par la mmoire, par l'histoire. Il faut que dans sa tempo
ralisation o, par la rtention, la mmoire et l'histoire,
rien ne se perd, o tout se prsente ou se synthtise ou
se rassemble, comme dirait Heidegger, o tout se cristal
lise ou se sclrose en substance, il faut que dans la tem
poralisation rcuprable, sans tem
p
s perdu, sans temps
perdre et o se passe l'tre de la substance - se signale
un laps de temps sans retour, une diachronie rfractaire
toute synchronisation, une diachronie transcendante
(p. 22).
En ce sens, le pass en tant que mmorable, c'est-
dire rendu reprsentable par la mmoire et l'histoire,
relve du thmatisable. D'o la qualifcation, non seule
ment de pr-originel, mais de pr-mmorable du Dire,
en rupture de synchronisation. Ici le prfxe pr- rejoint
le prfxe dia- de dia-chronique ( la diachronie,
rfractaire toute synchronisation ) . Mais il faut bien
considrer que cette antriorit d'un pass pr-originel et
an-archique ne s'inscrit pas elle-mme dans le temps syn
chronisable de la mmoire et de l'histoire. C'est en ce
sens qu'il est immmorial (ou mieux, immmorable).
Levinas tire ici argument de la conception husserlienne
13
AUTREMENT
de la rtention des rtentions considre comme modif
cation de la conscience du prsent. Peut-tre la TViederho
lung heideggrienne doit-elle tre aussi souponne de
synchroniser d'une certaine faon les trois extases
temporeles dans un tre-tout, comme peut le laisser
penser le titre et le contenu de la dernire section d'

tre
et temps. Il n'est pas venu l'esprit de Levinas que la
mmoire puisse tre interprte comme reconnaissance
de la distance temporelle, irrcuprable en re-prsenta
tion. Mais alors il faudrait dlivrer la mmoire elle-mme
de toute emprise de la re-prsentation. Sinon, comment
crire la poignante exergue : A la mmoire des tres
les plus proches . . . ? N'est-ce pas cette mmoire, sou
mise elle-mme l'preuve de l'altrit, de la perte et du
deuil, qui autorise pointer le pass ne revenant pas en
guise de prsent (p. 23), ou encore : Le pass qui se
passe de prsent (p. 25) ? Et encore : Un pass qui
ne fut pas prsent (p. 45) ?
Dans notre reconstruction du discours tenu dans
Autrement qu'tre, nous nous trouvons devant la diffcult
apparente de faire concider le pr-originel du discours du
Dire, avec la contemporanit de l' approche du prochain.
14
LE DIRE ET LE DIT
Certes le pr-originel de Levinas est dchronologis,
dtemporalis, autant qu'il est possible. Mais je vois l une
vraie diffcult : l'affnit entre la dia-chronie rfractaire
toute synchronisation (p. 23) et ce que je ne peux,
semble-t-il, penser que comme contemporanit de l'ap
proche, pose question. Or c'es t sur cette ques tion que
s' ouvre l'thique ou plutt c'est elle qui ouvre l'thique.
Je voudrais faire culminer cette lutte contre les
fgures de l'autre tenues pour rcuprables dans une
ontologie, dans la fgure la plus radicale du ddire,
savoir celle que met en scne la dirence ontologique entre
tre et tant chez Heidegger. Il est important - et, de ce
point de ve, considrable - que Levinas parle de la dif
frence ontologique en termes d' amphibologie ,
tant entendu que l'on entend par ce terme une produc
tion d'ambigut, d'quivocit dans un champ concep
tuel homogne. Avec la diffrence entre tre et tant
nous sommes encore sous l'empire de la corrlation,
comme nous y tions avec la diffrence entre discours et
dit en apophantique. De cette amphibologie il est
affrm qu'ele ne signife pas l' ultime (p. 43). A cet
15
AUTREMENT
gard, les p. 67 sq. - l' amphibologi e de l'tre et de
l'tant - pourchassent la trahison du Dire dans un
autrement qui n' est pas la hauteur de l'autrement
q
u'tre. L'tre est certes autrement que l' tant. Mais
l'oreille est ici s duite par une diffrence qui n' est en ra
lit
q
u'un redoublement. Si j e dis : le rouge rougeoie
(on songe l'expres sion heideggrienne : le temps
temporalise ), sous les apparences du Dire le verbe
reste pris dans les rets de la nomination : Le dit
comme verbe est l'essence de l'essence. L'essence} c' est le
fait
q
u'il y a thme, os tension, doxa ou logos et, par l,
vrit. L'essence ne se traduit pas s eulement, elle se
temporalise dans l'nonc prdicatif (p. 69). La verba
lit du verbe ne fait pas cart vritable par rapport la
subs tantialit du nom. La rsonnance du verbe ne
sera reconnue telle que dans l'inj oncti on la responsabi
lit. Il faut en convenir, l' tre dans son verbe ne nous
arrache pas au dit du participe nominalis. En ce sens, la
philosophie de Heidegger n'chappe pas cette surdit
aus si profonde que celle qui consiste n' entendre dans le
langage que des noms (p. 71 ) . Il est frappant que ce
soit dans le paragraphe consacr l' amphibologie de
16
LE DIRE ET LE DIT
l'tre et de l'tant que se lisent les pages les plus viru
lentes contre la capture du Dire dans le dit, comme si
cette capture n'tait dcidment thmatise que dans
l'amphibologie de l'tre et de l'tant. Telle est l'amphi
bologie : tre, ds lors, dsigne au lieu de "rson
ner" (p. 73). Mais Levinas ne se tient pas pour quitte :
la fn de ce paragraphe dcisif il s'efforce de donner la
forme de la question ce ddire virulent.
La question, ici, vaut tentation sinon dj trahison
Il faut, dit Levinas, remonter en de de cette corrla
ton /Dire-dit/. Certes, mais la question demeure :
Dire n'est-il que la forme active du dit ? Se Dire
revient-il "tre dit" ? (p. 74). On devine la rponse
ngative : se Dire se dissocie d'tre dit quand il signife
rpondre , s'offrir , souffrir .
C'est alors que se propose comme un recours le voca
bulaire husserlien de la rduction (p. 75 sq.). Rduc
tion, si on l'ose, de la rduction du Dire la forme
active du dit. Arrachement. Libration du Dire de la
condition de l' cho du dit rduit . Cette libration
n'est accomplie que dans l'interruption thique de !'es-
17
AUTREMENT
sence (p. 76). Suit l' aveu : Mais on ne peut remonter
cette signifcation du Dire - responsabilit, substitu
tion - qu' partir du dit et de la question : "Qu'en est-il
de . . . ?", dj intrieure au dit o tout se montre
(p. 7 6). Je parle d'aveu ; si, en effet, on n'en a jamais fni
avec l'tre autrement, c' est s eulement dans les fss ures de
la solidit des corrlations dis simulantes qu'un cho du
Dire s e lai sse entendre dans le dt - promesse de la pos
sibilit de remonter du dit au Dire. Mais voici, s 'ex
clame Levinas, la rduction du dit au Dire, au-del du
Logos de l'tre et du non-tre - au-del de l'ess ence, du
vrai et du non-vrai - la rduction la signifcation,
l'un-pour-l'autre de la responsabilit (ou plus exactement
de la s ubstitution) . . . (p. 77).
AUTREMENT DIT
le tiers et la justice
1 - Proximit) responsabilt) mbsttution
Rptons la diffcult : comment faire concider le
plaidoyer tenu dans l'Argument en faveur de l'irrducti
bilit du Dire au dit avec le discours tenu dans la partie
mdiane de l'ouvrage sur la proximit, la relation dissy
mtrique de responsabilit et, couronnant l'ouvrage, la
substitution ? Je voudrais montrer que l'irrupti on
dconcertante du thme du tiers et de l a j ustice en plu
sieurs lieux stratgiques du livre a quelque chose voi r
avec cette diffcult et, pour le dire d'un mot par antici
pation, avec la possibilit mme du discours tenu tout au
long du livre sur l'quation qui j oint le Dire, comme i ns-
19
AUTREJENT
tance de parole, et la res
p
onsabilit comme instance
reine d'une thique s ans ontologie.
Les pages consacres la triade proximit, responsabi
lit, substitution s ont prononces sur un ton qu'on peut
dire dclaratifg pour ne pas dire krygmatique, s outenu
par un usage ins is tant, pour ne pas dire obsdant, du
trope de l'hyperbole. C'est par ces deux traits concernant
le ton et le trope que je caractriserai l'effectuation du
Dire en thique. Mais ce Dire peut-il res ter s ans un dit
appropri ? C'es t au traitement de cette question que
ressortit selon moi la pos ition du tiers et de la j ustice.
Concentrons-nous sur le chapitre III : Sensibilit et
proximit et l e chapitre IV : La substitution , dont
l' auteur nous dit qu'il est le cur du livre, son origine,
en quelque s orte.
La monte aux extrmes est rapide : la proximit est
nomme obsession; par cette rupture s oudaine, la dif
frence du mme l'autre s e fait non-indiffrence. Dans
l ' obses s ion par le prochain s 'effectue le Dire: Le Dire,
o le s uj et parlant s'expose autrui, ne se rduit pas
20
TIERS ET LA JUSTICE
l'objectivation du thme nonc: qu' est-ce qui est donc
venu blesser le sujet pour qu'il expose ses 'penses ou
s'expose dans son Dire?! (p. 133). Pour dire l'tre
affect, il faut dire l'tre expos - et pour dire l'tre
expos, il faut dire l'tre agress, bless, traumatis. Pire,
Dire l'accus l'accusatif du me. Nous sommes bien au
carrefour des deux problmatiques du Dire et de
l'thique : La signifcation propre de la subjectivit est
la proximit, mais la proximit est la signifance mme
de la signifcation, l'instauration mme de l'un-pour
l'autre, l'instauration du sens que toute signifcation th
matise refte dans l'tre (p. 135). Tenons pour l'ins
tant en rserve le dernier membre de phrase, qui nous
rej ettera en haute mer. Et insistons sur: signifcation,
signifance, en conjonction avec proximit.
Pourquoi cette monte aux extrmes : obsession,
blessure, traumatisme ? Pourquoi cette surenchre du
pathique en pathtique et pathologique ? Parce qu'on
n'en a jamais fni avec l'obsession inverse, celle de l'ap
parition, de la phnomnalit : Le prochain comme
autre ne se laisse prcder d'aucun
p
rcurseur qui dpein
drait ou annoncerait sa silhouette. I n'apparat pas.
21
AUTREMENT
(. 137) (j e souligne). Le prochain me concerne sans
apparatre. C' est ce sans apparatre qu' on n' a jamais
fni de Dire. L'obsession n' est pas conscience, ni
espce de conscience, ni modalit de la conscience
(p. 1 39). Redondance dans la dngation. Il faut prendre
la mesure de la violence qui est ainsi infige au langage
mme du visage. On pourrait en effet croire que l'autre
apparat dans son visage, est donn voir. Non point :
il chappe la reprs entation ; il est la dfection mme
de la phnomnalit (p. 1 41 ) . Il n' est pas non plus
entre lui et moi de prsent commun, contrairement
l'attente navement formule la fn de la premire par
ti e de cette tude. Le prochain n' est pas mon contempo
rain ; sinon on retournerait la synchronie dont s ont
grevs, nous l'avons vu plus haut, la mmoire, l'hi stoire,
le rcit : La proximit est drangement du temps
remmorable (p. 1 42). On peut appeler cela apoca
lyptiquement clatement du temps ; mais il s' agit de la
dia-chronie efface mais indomptable du temps non his
torique, non dit, qui ne se synchronise pas dans un pr
sent par la mmoire et l'historiographie o le prsent
n'est que la trace d' un pass immmorial.. . Tel est le s ens
22
TIERS ET LA JUSTICE
d
e la nonphnomnalit du v1sage (p. 142). Il
ordonne sans se montrer, sans se faire voir- Dme
sure contre conjonction . Ne rompt cet extr
misme que le charme de la caresse, dnudation jamais
assez nue (p. 144). De quelle beaut trange sont ces
pages qui clbrent la beaut de la peau aride trace
d'elle-mme (p. 1 4 7) ! Mais la traque de la trace
reprend son cours, - trace
d
e l'ex-cession, de l'exces
sif (p. 1 46) .
L'ex-cession, l'excessif se concentrent dans le mouve
ment de la proximit la substitution, c'est--dire du
souffrir par autruig au souffrir pour autrui. Que peut bien
ajouter - en excs - la substitution la proximit ?
Qu'est-ce qui fait d'elle l'quivalent de la signifance
mme de la signifcation laquelle signife dans le Dire
avant de se montrer dans le Dit ? (p. 158). A vrai
d
ire
ce chapitre nuclaire (outre le caractre rcapitulatf de
l'ensemble de l'uvre qu'il
d
oit sa publication spare
et qu'il consere dans son cadre dfnitif ne russit qu'
amplifer l'effet de rupture exerc par le vocabulaire de
la blessure infige, par le recours un vocabulaire plus
extrme encore, celui de la perscution, de la prise
23
AUTREMENT
d'otage. Le Soi occupe la place de l'autre sans l'avoir
chois i ni voulu. Le malgr s oi de la condition d'otage
signife l'extrme pas sivit de l'inj onction. Le paradoxe
devrait choquer, d'une condition d'inhumanit appele
dire l'inj onction thique. Le non-thique dit l'thique en
vertu de s a seule valence d'excs . Si la substitution doit
signifer quelque chos e d'irrductible un vouloir- souf
frir, o le Soi retrouverait l'empire sur lui-mme dans le
geste souverain de l'offrande, de l'oblation, il faut
qu'elle reste une expuls ion de soi hors de soi .. . ; le s oi
se vidant de lui-mme (p. 1 75) . Bref, il faut que ce soit
par sa mchancet mme (p. 17 5) que la haine per
scutrice (ibid.) signie le subir par autrui de l'in
jonction l'enseigne du Bien. Je ne sais si les lecteurs
ont mesur l'normit du paradoxe consistant faire dire
par la mchancet le degr d'extrme passivit de la
condition thique. C'est l' outrage , comble de l'in
justice, qu'il est demand de signifer l'appel la bien
veillance : C'est de par la condi tion d'otage qu'il peut
y avoir dans le monde piti , compas sion, pardon et
proximit (p. 1 86) . Ce n'est pas tout ; il faut encore
que le traumatisme de la perscution (p. 1 78) signife
24
TIERS ET L' JUSTICE
l' irrmissibilit de l'accusation (ibid.), bref, la
culpabilit sans bornes. Ici Dostoevski relaie Isae, Job,
le Qoblet Il y a l comme un crescendo : perscuti on,
outrage, expiati on, accusation absolue, antrieure la
libert (p. 1 87) . N'est-ce pas l'aveu que l'thique
dconnecte de l'ontologie est sans langage direct,
propre, appropri ? Cette questi on nous met sur la voie
de l'hypothse de lecture qu'on proposera plus loin
concernant le rle stratgique j ou par le thme du tiers
dans le dis cours tenu par le
p
hiloso
p
he crivant Autre
ment qu'tre . . . La dtres s e du discours est encore aggra
ve par le dni et le rej et de toute solution tholo
gique, apaisante ou consolante (p. 1 84). Le texte de
Levinas est cet gard violemment antithologique,
dans la mesure o une fonction fondatrice ou j ustifca
trice serait as signe pareille solution. Dsert des mots :
Le Soi comme expiation est en de de l'activit et de
la pas sivit (p. 1 83). Ce n' est pas comme homme
ca
p
able - capable d'expier (p. 1 87) - que le moi
est sollicit : Il est cette expiation originelle - involon
taire - car antrieure l'initiative de la volont
(p. 1 87) . C'est en cela que l'expiation n'est pas rachat,
25
AUTREMENT
dans la mesure o le rachat rtablirait l'galit, l'adqua
tion, la commensurabilit, comme dans le pardon hg
len. Levinas ne veut pas tre pardonn de cette faon-l,
ce prix-l. Ni non plus pardonner.
Avons-nous assez montr que le Dire de la responsa
bilit ne peut qu'ajouter au ddire de toute relation ga
lisante une tropologie rvulsive dploye de la blessure
l'outrage ? Une tropologie de la violence infige ?
Avons-nous assez montr qu'il n'est rien dit sur la res
ponsabilit comme thme ? Que le dire de la responsabi
lit s'puise dans cette monte aux extrmes du discours
de la mchancet ?
2 - Le tiers et la justce
C'est sur ce fond, j'oserai dire, de terorsme verbal que
surgit le discours de la justice, tenu dans le site du tiers.
Comment y accde-t-on ? Dans le livre, dans le discours
du livre, furtivement. Non pas une fois, mais ving fois,
trente fois, et chaque fois comme en passant, en disant
sans raison. Peut-tre est-ce seulement dans l' apre-coup
26
TIERS ET LA JUSTICE
que ce coup de force peut faire sens. Voici la premire
occurrence du thme - car c' est bien un thme, le seul
admis dans l'Argument (. 1 3 43). Dans ce texte s ' an
nonce ce que Platon aurait appel une seconde navi
gation . Il faut une justice entre les incomparables (et
la suite). Il faut donc une comparaison entre les
incomparables et une synopsis ; mise ensemble et
contemporanit ; i l faut donc une thmatisation, pen
se, histoire et criture (p. 33). La question se pose
alors de ce qui lgitime cet apparent retournement. Levi
nas continue, aprs le texte qu'on vient de lire : Mais
il faut comprendre l' tre partir de l' atttre de l'tre.

tre,
partr de la signifcation de l' approche, c est tre avec
autrui pour le ters et contre le tiers ; avec autrui et le
tiers contre soi (. 33) (notez le avec partir du
par et du pour autrui), pour le tiers ou contre
le tiers , avec autrui et le tiers contre soi (ibid.). Et
un peu plus loin : En ce dsintressement [titre de
l'Argument] . .+ s e dessinent la j ustice qui compare, ras
semble et pense, la synchronie de l'tre et de la paix
(. 33). Cest bien d'un Dit d'aprs le Dire -Dit de la
pense, de la justice et de l tre (p. 37) qu'il s'agit. Un
27
AUTREMENT
Dit qui sera un redire (p. 39) parmi les philosophes,
un redire qui tout l'heure permettra la rappropria
ton du Bien platonicien et de l'Infni cartsien. C'est
dans le d dit que les mots - lments d'un vocabulaire
historiquement constitu - trouveront leur fonction de
signe et un emploi et feront pulluler toutes les possibili
ts du vocabulaire (p. 65). L'hypothse se prcise :
c'est la justice qui permet de thmatiser la sorte de Dire
qui permet de philosopher. Mais de quelle place, de quel
poste parlera-t-on ? De la position, du lieu du ters,
savoir cet autre qui n'est pas le proche, mais le lointain,
l'tranger, comme dans la Bible, comme dans le Sophiste
de Platon. On doit aussi rappeler que la proximit
n'est pas d'emble jugement de justice, mais au pralable
responsabilit pour autrui, qu'elle ne se mue en j ustice
qu'avec l'entre du tiers (. 84, n. 1 ) . (Ici le texte ren
voie V, 2 quoi on viendra plus loin.) Mais conti
nuons ce parcours par touche o le tiers se signale en
marge du Dire de la proximit et de la substitution. Par
lant de l'humanit, dans le chapitre sur la proximit,
Levinas se demande si l'homognit de l'espace de
l'approche serait pensable sans la signifcation
28
TIERS ET LA JUSTICE
humaine de la justce contre toute diffrence et, par
consquent, sans toutes les motivations de la proximit
dont la j ustice est le terme (p. 1 29) . C'est ainsi que
l' exigence de j ustice se lai sse tisser dans l'envers du
tissu de la proximit (p. 129- 1 32) : La reprsentation
de la signifcation nat elle-mme dans la signifance de la
proximit dans la mesure o un tiers ctoie le pro
chain (. 1 32) . Avec insi stance, le texte se ponctue de
rfrences au tiers et la j ustice : C' est la proximit du
tiers qui introduit, avec les nces sits de la j us tice, la
mesure, la thmati sation, l'apparatre et la justice
(p. 188, n. 1) . A ce stade, la comparais on entre les
humains i nstaure par la j ustice parat ddire le Dire de
la substitution qui excluait la possibilit de comparai
son (. 201 ). Le contraste est avou et as sum : par
lant de la dissymtrie propre l' accusation et l' accusa
tif, cette notation : Quelles que soient les voi es qui
mnent la superstructure sociale o - dans la jus tice -
la dissymtrie qui me tient dpareill l'gard de l'autre,
retrouvera la loi , l'autonomie, l'galit (p. 202) . Mai s
qui est le tiers ? Question considrable en mesurer
l'enj eu : Le tit que l'autre, mon prochain est aussi
29
AUTREMENT
tiers par rapport un autre, prochain lui aussi, est la
naissance de la pense, de la conscience et de la justce et
de la philosophie (. 204). On voit l s'esquisser la
thse que je dfendrai plus loin, qui lie justice, vrit et
possibilit du discours philosophique. Mais creusons
l'ide de l'autre de l'autre et, pourquoi pas ?, l'autre que
l'autre, mon proche. Proximit redouble force d'tre
ddouble.
C'est dans le chapitre V, auquel plusieurs notations
et notes renvoient maintes reprises, que la question
du tiers, de la justice et de la vrit est pose le plus
directement, de plein fouet, si j'ose dire. Une premire
salve s entend ( 1, n. b) : Ce qui dans ce signifer,
dans ce l'un-pour-l'autre, peut et doit conduire au
savoir, la question ... ce qui, dans ce signifer, mne
l'ontologie et, par l, la prsence, la manifestation,
au mid sans ombre de la vrit, la supputation, la
pense, l'installation, l'instituton - il faudra sans
doute le montrer (p. 215). Le mot tiers , le mot
justice ne sont pas prononcs, mais la reprise, la
rpttion, le re-dire du savoir sont antcips comme
l'horizon du tiers et de la justice. Le texte est ici en
30
TIERS ET LA JUSTICE
avance sur le pas du tiers. Nous lisons p. 245 : La
responsabilit [qui est proximit] est trouble et se fait
problme ds l'entre du tiers. Le tiers est autre que le
prochain, mais aussi un autre prochain, mais aussi un
prochain de l'Autre [A maj uscule] et non pas simple
ment son semblable (p. 245). Il faudrait lire toute
cette page o est voqu le verset d'Isae 57, 19 :
Paix, paix au prochain et au l ointain. Le prix de
cette subversion de second degr, subversion de l a sub
version, si l'on peut dire, est norme : Le tiers intro
duit une contradiction dans le Dire dont la signifca
tion devant l'autre allait, j usqu'alors, dans un sens
unique . .. Il faut la j ustice c' est--dire la comparaison, la
coexistence, la contemporanit, le rassemblement,
l'ordre, la thmatisation, la visibilt des visages et, par
l, l'intentionnalit et l'intellect . . . l'intelligibilit du sys
tme et, par l aussi, une coprsence sur un pied d'ga
lit comme devant une cour de j ustice (p. 245). Plus
nergiquement encore : La comparaison des incom
parables, thmatisation du Mme partir de la relation
avec l'Autre, partir de la proximit, est l'immdiatet
du Dire . .. Et encore : La j ustice exige la contem-
31
AUTREMENT
p
oranit de la re
p
rsentation. C' est ainsi que le pro
chain devient visible, et d-visag, se prsente, et qu'il
y a aussi j usti ce pour moi. Le Dire se fxe en Dit -
s'crit prcisment, se fait livre, droit et science
(. 247) .
Nous en avons dit assez pour oser formuler en clair
l'hypoths e que voici : la position du tiers, lieu d'o
parle la justice_ est aus si le lieu d'o parle Levinas, dans
la mesure o son Dire s'inscrit dans un Dit qui est le livre
que nous lisons. J' en ai surpri s une foi s l'aveu furtif :
Le discours que nous tenons en ce moment sur la
signifcation, sur la dia-chronie et sur la transcendance
de lapproche au-del de l'tre - dis cours qui s e veut
philosophie - est thmatisation, synchronisation des
termes, recours au langage systmatique, constant usage
du verbe tre) ramenant dans le giron de l' tre toute
signifcation prtendument pense au-del de l' tre ;
mais sommes-nous dupes de cette subreption ?
(. 242) . Le discours mme que nous tenons en ce
moment - . - (p. 242)- Le mot subreption est bien
trange : il revient
p
. 244, s outenu par la localisation du
lieu o prtend se tenir le prsent expos lui-mme
32
TIERS ET LA JUSTICE
(p. 244) . La j ustice n' est pas seulement le lieu de l'

tat,
c'est le lieu de la vrit et de l'essence dont l'ordre . . .
est au premier rang de la philosophie occidentale
(p. 244) . Levinas , ici, s 'inquite : Pourquoi sommes
nous alls chercher l' essence sur s on Empyre ?
.
Pourquoi
savoir ? Pourquoi problme ? Pourquoi philosophie ?
(p. 244) . Au lieu de rpondre sur le lieu de la question,
on fait un brusque pas en arrire : Il faut donc suivre
dans la signifcation ou dans la proximit - ou dans le
Dire) la naissance latente de la connaissance et de l' es
sence, du Dit ; la naissance latente de la question dans la
respons abilt (p. 244) . Si j e comprends bien, si l'on s e
dit philosophe on ne peut s 'en tenir aux tropes de l'ob
session et de la prise d' otage, la violence trauma
tique (. 202) professe plus haut. Il faut auss i question
ner la responsabilit, discerner la naissance latente de la
question dans la responsabilit (p. 244) . Pour ma part, j e
n'arrive pas arbitrer entre deux lectures : d'un ct, la
propos ition d'un saut du proche au lointain, du visage
qui n apparat pas la j ustce qui donne vi s ibilit
(p. 245) aux visages . . . De l ' autre ct, l'vocation d'une
naissance latente , mai s nais sance latente du savoir
33
AUTREMENT
dans la proximit (. 245) . Pareille nais sance latente
n'est-elle pas suspecte de subreption , l 'aune du dis
cours tenu plus haut ?
Je terminerai ce paragraphe sur le tiers, la j ustice,
comme lieu du dis cours philosophique par le texte parti
culirement explcite qui se lit p. 266 : Mais la raison
de la j ustice, de l'

tat, de la thmatisation, de la synchro

nisation, de la re-prsentation du logos et de l' tre - n'ar
rive- t-elle pas absorber dans sa cohrence l'intelliibilt de la
proximit o elle s'anouit ? On note le tour interrogatif
de la dclaraton. De mme, p. 264 : Ce qui est vrai du
discours que j e suis en train de tenir en ce moment
mme . . .
3 - Rtition de l'ontologie ?
Une fois atteint ce point extrme d'avance, la
question se pose de savoir s'il y a dans Autrement
qu'tre . . . les rudiments d'une post-thique qui serait une
manire de re-dire la traditi on. L' criture du livre tire-
34
t-elle le seul bnfce de ce pas de la substitution dissy
mtrique la j ustice qui galis e ? Je me ri squerai
l' esquis s e qui suit.
Oui, il y a chez Levinas une quasi- ontologie qu' on
peut dire post-thique. Je la discerne dans quelques
thmes - au s ens fort du mot thme , thma
tique , c' est--dire Dit, qui, mon sens, excdent
l' thique de la responsabilit. J ' en retiens quatre que j e
me borne ici nommer.
Vient d' abord la bont et le recours au Bien platoni
cien, lequel, comme on s ait, est au-del de l' ousia (es
citations abondent autour de cette perce, si l' on ose, de
la responsabilit qui accuse et meurtrt) .
Vient ensuite l' Infni vis, semble-t-il, au-del du pro
chain et du tiers, selon la fche de dmesure de toute
cette tropologi e violente ; ici aus si les citations abon
dent ; au cycle de l'Infni appartiennent deux thmes
connexes : la gloire de l'infni et le tmoig
nage ,
que j ' ai comments dans Lectures Ill
Vient encore l' i!it) qui dborde sur la troisime
personne, que le Tu de Buber risque de capter dans
une intimit trop innocente ; j e ne citerai qu'un texte
35
AUTREMENT
qui curieus ement rapproche illit et tertialit (cit
p. 234) . Peut- tre d'autres textes, que je n'ai pas trou
vs, pourraient clairer cette page nigmatique ; de
mme p. 261.
Enfn, et pour culminer, le Nom de Dieu en tant qu'il
fait irruption dans le discours philosophique tenu par
Levi nas lui-mme. Ce Nom exceptionnel marque la
revanche du nom sur la condamnation initiale de la
dnomination, telle qu'elle a seri de machine de guerre
contre l'ontologie. En un s ens ce retour du nom a une
signifcation plus l arge, lie la question de la siniance
du Dire, en tant qu'exception ce qui est appel la
si
g
nifcation du Dit. On a vu plus haut comment la
nominali sation rcupre le verbe au bnfce du dit
subs tantiv. Mais il y a un moment de la signi fance qui
requiert le nom en position d'exception. C'es t l'apparoir
mme du vis age comme individu. Ce n'est certes pas le
Moi, mai s moi qui s uis moi, non gnralisable : No
n
pas Dire s e dis s imulant et s e protgeant dans le Dit
(p. 31 ) , mai s s 'exposant, vulnrable, l'outrage, la
bles sure (ibid.) . La subj ectivit, est-il rappel, n'es t pas
une modalit de l'essence, comme l'atteste son Dire dans
36
TIERS ET LA JUSTICE
le Dit du nom propre. Ce n' est pas par hasard que Dieu
est nomm pour la premire foi s p. 233 dans ce
contexte : n' est-il pas le Nom ? Le Nom qui signe la
signifan sans quoi le Dire sans dit virerait
l'ineffable ? Nom qui ne thmati se pas et pourtant
signife. De ce Nom rayonnent tous les noms . Et avec
les noms la question qui ? - la qttis-nit ose Levinas
(p. 46) . Autrui qui . . . moi qui . . . Non pas thme,
comme le sont le quoi ou le comment. La ques ti on du
nom - nom de Dieu et noms propres - recouvre toute la
plage de la signifance au-del de la signifcation. Sur
cette plage circulent les noms sous l' horizon du Nom.
Nom hors essence, ou au-del de l' tre : Mais le Nom
hors l ' es sence ou au-del de l' es s ence, l'individu
antrieur l'individualit se nomme Dieu. Il prcde
toute divinit, c' est--dire l ' essence divine que reven
diquent comme les individus s' abritant dans leurs
concepts - les faux dieux (p. 89, n. 1 ) . Je lai s s e l ce
Nom sans thologie, laquelle est livre l'illusion
(p. 1 5 1 ) . C' est sous le signe de ce Nom que l' Infni
peut tomber en thique tandis que la Totalit
retombe en ontologi e.
37
AUTREMENT
O
serai-j e tirer une dernire salve ? Mais c' est le texte
qui m'y autori s e : il existe un vieux thme qui refait sur
face la fn d'Autrement qu tre . . . : celui de l'il y a. Il faut
attendre l' trange hors texte fnal, intitul bon escient
autrement dit, pour voir res surgir cette tte de gorgone de
l'il y a, vocable de la nause face la possibilit sans
cesse renaissante du non-sens o s 'annuleraient en mme
temps les deux adversaires : l' tre et la responsabilit,
l' ontologie et l ' thique : Sans is sue du dilemme, sans
i ssue de l'Essence : l'angois s e de la mort s 'aj oute l' hor
reur de la fatalit, de l'inces sant remue-mnage de l' il y a
- horrible externit au fond de l'Essence (. 271 ) . On
s' est demand, tout au long de ces pages, si tout sens
procde de l'Essence. Mai s, s 'il n'y avait pas de s ens ? Si
l'ignorance et l' oubli taient le dernier mot ? Crainte de
mourir ou horreur de l'il y a, c' est tout un (p. 263) . . . A
quoi il n' est pas d' autre rponse - faute de garantie -
que l'exosition, la passivit du supporter, bref le recours
la j us tce_ au face face de la proximit et de la substitu
tion, - la charge crasante - l'au-del - de l'altrit
(. 277) . Car : Dire touj ours trahit par le Dit . . -
(. 278) .
38
TIERS ET LA JUSTICE
Encore un mot : avec la j ustice ne peut-on esprer le
retour du souvenir, au-del de la condamnation du
mmorable ? Sinon, comment Emmanuel Levinas
aurait-il pu crire le sobre exergue : A la mmoire des
tres les plus proches . . . ?
Imprim en France
Imprimerie des Presses Universitaires de France
73, avenue Ronsard, 41 1 00 Vendme
Octobre 1 997 - No 44 478