GENEVIVE BRISAC

EDITORIAL ANDRES BELLO

Edicin original en Santiago de Chile, 2!
1
"e#$e%a
Gene&i'&e Bri(ac )Trad$ccin de Carolina D*a+,
Edition( de l-Oli&ier, .//0!
Editorial Andr1( Bello, .//2!
Santiago de Chile, 2
ISBN 2032/4/.34.30
2
A mi madre
Para mis hijas, Nadia y Alice
3
Captulo 1
No volver a tener hambre, me dije, Eran las siete de la tarde y tena hambre.
En la mesa rodante de la cocina, apoyada contra la pared, resplandeca la
tarta de nueces. La cocina estaba en penumbra, brillaba el chocolate helado. Una
rueda negra truada de medias nueces perectas, blancas, sin ninguna mancha de
chocolate. Le dije adi!s para siempre.
"ena trece a#os, y haba terminado de crecer. $e come para crecer. %o no
volvera a crecer, me haba dicho. $!lo comera lo necesario. Lo &ue se necesita
para durar. "odo se volva un inmenso campo de e'ploraci!n, el descubrimiento de
un territorio salvaje y secreto.
%o no tena ning(n secreto.
)eseos s, una voluntad de ni#a de hierro. "ena un plan. En primer trmino,
vaciar mis bolsillos. Los adorados bolsillos de mi abrigo, llenos de migas. Cuidar la
capucha de cuello de piel &ue me da aspecto de es&uimal y, desde ahora, ir con la
cabe*a cubierta y los bolsillos vacos.
+asta ese s,bado decisivo, guardaba tesoros en los grandes bolsillos de mi
abrigo. "ro*os de &ueso aplastados envueltos en papel de aluminio, barras de
chocolate de cuatro cuadrados, &ue me*clan muy bien con el &ueso, tortillas
bretonas para el recreo, y inalmente, cincuenta centavos para comprarme a la
salida un gallet!n con pasas. -i plan. supresi!n del gallet!n con pasas,
acumulaci!n de monedas de cincuenta centavos. )os p,jaros de un tiro. /odra
hacer m,s regalos, sera rica muy pronto. )e repente me senta uerte, llena de
uturo.
"uve hambre desde el domingo en la ma#ana. -e vest y baj a comprar
croissants para el desayuno0 hice ejercicios musculares en los pelda#os de la
escalera. Los olores de la panadera me e'altaron.
$ub las escaleras tensando los tendones de los muslos. Era primavera. La
angustiosa gracia de la primavera. -ientras preparaba la bandeja, un croissant
para cada uno, cero croissant para m, sent un hilillo de elicidad a la altura del
pecho.
4
$entada en una silla, Nou1, sentada en el borde mismo de la silla para
impedir &ue se le aplaste la carne de las nalgas, lee La leyenda de los siglos a sus
hermanas menores.
Es El Cantar de Roldn
1
:
2Luchan, terrible combate, cuerpo a cuerpo. +ace ya tiempo &ue sus
caballos est,n muertos34
Es muy hermoso.
5old,n no tiene un solo gramo de grasa en los muslos. "ienen cora*as
atornilladas muy limpias, y ninguna migaja los molesta por dentro.
Cora y el beb escuchan mientras desmigajan sus croissants siguiendo
tcnicas particulares. Nou1 salmodia. No hay &ue al*ar la vo* en mitad de un
verso. Un ritmo oscuro y parejo &ue llene toda la habitaci!n.
Nou1 soy yo.
-is hermanos son muy bonitos. Cora tiene ojos inmensos como el mar
Negro, Tchernoe Morie, y un aire tr,gico. El beb es rubio y cremoso. %o soy la
esclava de los dos, su otra madre y su jee.
)ejo combatir a 5old,n y 6livier. Es perectamente posible leer
manteniendo el tono y pensar rente a otra cosa. )e pronto tengo siete a#os y la
proesora cuenta una historia, los hunos invaden la 7alia, est,n ah muy cerca de
Lutecia y una mujer se pone de pie. No tiene un solo gramo de grasa en las
caderas, est, totalmente recta y tiene un bra*o al*ado, como la Estatua de la
Libertad. La proesora dice con vo* suave y graciosa. saben c!mo se llamaba esta
mujer. Un nombre muy gracioso. $e llamaba 7enevi8ve
9
.
% yo me pongo de pie, sola, en una isla desierta, roja, conmovida por este
destino. -e llamo 7enevi8ve. Ese es mi verdadero nombre. $in embargo, nadie
me dice as. Es un nombre demasiado pesado.
-i plan unciona de maravillas. %a no como. Con talento, con discreci!n.
1
Poema pico francs del siglo XI
2
Santa francesa (423 502) de destacada participacin en la resistencia de pars contra
los !"nos# Patrona de $rancia% se la in&oca para a'"dar en las grandes calamidades#
5
Camino al colegio, so#amos en vo* alta. -i amiga del alma se llama :o;lle,
tiene miles de pecas y me ascina su min(scula nari* respingada. "iene peril de
cerdito, dice mi madre, &ue siempre ha detestado a mis amigas. -i madre cree
&ue :oe;lle es tonta. "iene ra*!n. /ero no entiende &ue me da igual. Lo &ue me
importa es la enorme boca rosada de :o;lle, sus ojos redondos y su manera de
escucharme.
Lo &ue m,s me gusta es su casa, &ue huele a colilor a toda hora, a colilor
y a telas, un olor a undas, a cubrecamas, a lana y a s,banas. Como un nido. En
el gran nido de :o;lle hay una vida tibia, desconocida, tran&uili*adora sin
embargo. Este a#o instalaron en el suelo una alombra de pelo largo. -e parece el
colmo del lujo y del mal gusto. )el abandono. Casi como no vestirse los domingos
antes de comer. En mi casa, la habitaci!n de los ni#os tiene suelo de lin!leo a*ul
tur&uesa, ya muy rayado. Es otro tipo de modernidad, del cual alguna ve* estuve
orgullosa.
< :o;lle le va mal en el colegio0 le da igual. < sus padres tambin les tiene
sin cuidado, creo. =a a iestas sorpresa y escucha discos de >? revoluciones. %a
se ha puesto medias y barni* de u#as. "iene un hermano de diecisiete a#os, a
&uien nunca dirijo la palabra. :o;lle es un poco como el diablo. Un diablo rosado,
con ojos redondos y dientes separados de elicidad. Cuando estamos juntas,
hablamos de nuestro uturo. +ago juramentos &ue ella no entiende. -e cuenta lo
&ue dicen las otras ni#as de la clase. No s c!mo sabe tantas cosas de las cuales
yo nunca me entero. :o;lle dice &ue les doy miedo.
-e encuentran orgullosa y temen las rases malintencionadas &ue por lo
visto salen de mi boca.
Un da juro a :o;lle &ue jam,s me psicoanali*ar. @ueda estupeacta. $us
padres, de todos modos, dicen &ue son cosas de locos para sacar dinero a otros
locos y &ue no entienden c!mo podra servirte ir a contar tu vida a un chilado &ue
ni si&uiera te escucha. $us padres tambin dicen &ue todas las casas de campo
&ue se han construido los die* (ltimos a#os cerca de $avigny Aall vivenA se
ediicaron, piedra por piedra, con el dinero de los bobos &ue se tienden en los
divanes.
No le e'plico a :o;lle mis ra*ones. No me voy a psicoanali*ar, por&ue le
tengo miedo a lo &ue hay dentro de mi cabe*a, igual &ue mis compa#eras de
curso. % tambin por&ue no me da la gana. $eg(n mi to abuelo comunista, es mi
capital m,s valioso. /or lo dem,s, :o;lle y yo no nos
(
entendernos en nada y esto, sin duda, es la base misma de nuestro proundo
cari#o.
"ampoco le cuento a :o;lle &ue decid dejar de comer. 6diara &ue me
imitara. "engo la impresi!n de &ue cual&uier persona a &uien coniara mi secreto
tratara de copiarme y el mundo dejara de girar. B, en un primer momento, mi
proyecto &uedara anulado. % es interesante por&ue soy la (nica en el mundo &ue
ha tenido la idea.
El martes, despus de clases, voy a la piscina.
La monitora dice &ue podra ser campeona de craCl de espaldas0 si
&uisiera. -e gusta la competencia. La lnea de salida, el instante cuando uno se
lan*a al sonar el disparo, el movimiento de volteo, el giro al inal de la piscina, el
agua &ue se te mete en los ojos, las boyas a*ules &ue marcan los pasillos de las
nadadoras, la gorra aerodin,mica de pl,stico &ue te pones en la cabe*a. -e
gustara ser campeona de nataci!n. 6 campeona de lo &ue sea. -i mayor orgullo
es resistir m,s &ue todas las otras debajo del agua. @uiere decir &ue tengo
pulmones inmensos. % eso resulta tran&uili*ador.
<l volver de la piscina, paso junto a un vendedor de crepes. "omo uno de
almendras. Est, muy caliente, compacto, y las almendras molidas crujen entre los
dientes. < veces pienso en ese crepe apenas llego a la piscina. /ienso en l con
cada bra*ada, con cada ta*a &ue bebo. Este martes del cambio de vida renuncio
al crepe de almendras. Nunca volver a probar uno.
En el andn del metro, pienso en ese nunca. El tren llega, las puertas se
abren y se cierran. )etr,s del vidrio sucio, un hombre y una mujer se besan.
"engo la sensaci!n de &ue he hecho un descubrimiento. La convicci!n aguda y
brutal de &ue los hijos se hacen por la boca.
El tren se marcha. No tendr hijos.
+ace tiempo &ue pienso en ello0 una certe*a &ue ad&uir en los ba#os
ingleses, hace unos dos a#os. La casa era triste y sus habitantes,
incomprensibles. /as all el mes de julio, para sumergirme en su lengua. "odo el
tiempo tena miedo. -iedo de la hija mayor &ue me llevaba al camino donde se
encontraba con chicos &ue la besaban y le tocaban los pechos. Eran muy
grandes, sus pechos, colgados de su torso magro. Lo &ue m,s me asustaba era
su risa. Una risa de lobo, pensaba. %o soy como una pe&ue#a cabra, trivial y
est(pida. "ema &ue me tocaran y, a(n m,s, ser tonta.
)
-e &uedaba das enteros con la otra hija de la amilia, una pe&ue#a
mong!lica, y despus me encerraba en mi cuarto y escriba discretos llamados de
au'ilio a mis padres, temiendo &ue mis huspedes leyeran las cartas y se
vengaran de mi triste*a. /ero entonces tena otra noci!n del modo como nacen los
ni#os. /or abajo, como se caga. $entada en ese e'cusado ingls, mientras
contemplando la puerta de vidrio grueso, el picaporte torcido y las capas de
pintura descascarada, estre#ida por el e'ilio, tuve la convicci!n ntima, prounda y
luminosa de &ue si era incapa* de librarme de un simple moj!n, era natural &ue
uera completamente inepta para dar a lu* un beb.
/ero no haba &ue decirlo a nadie. Es inc!modo y peligroso conesar a la
gente &ue t( eres dierente. "ratan de demostrarte lo contrario, atraes su atenci!n
y se vuelven malvados.
< los die* a#os, yo era un ni#ita rolli*a y le tena miedo al agua. Estaba
segura de &ue, necesariamente, mi peso me arrastrara al ondo de la piscina. La
monitora a &uien lo cones Aen esa poca todava coniaba en la comprensi!n del
pr!jimoA me empuj! con su vara para demostrarme mi error. Ca al agua. <l olor
tibio del cloro, al rumor agudo e intenso de la piscina, sucedieron el sooco y el
silencio. El agua, viscosa y mortal, me invadi!. -e hund como una piedra, como
una esponja atiborrada de agua, lastrada de resignaci!n. No hice ni un solo
movimiento. /or supuesto, sub a la supericie despus de haber tocado el ondo.
@ued convencida de &ue tena ra*!n. La monitora de la vara met,lica tambin.
En este pobre pasado pensaba en el andn del metro. En ese ahogo, en
ese estre#imiento, en la victoria &ue representaba mi gran uturo de campeona
nadadora de espalda. Campeona como Di1i Caron, con espaldas de armario y un
gorrito a*ul pegado a la cabe*a.
E/ero era ste un destino digno de mis padresF /or cierto &ue no. Camino
al colegio, :o;lle y yo habl,bamos de eso. Era yo la &ue hablaba. G"( sabes, mi
padre y mi madre re(nen entre ellos dos todos los talentos. -i padre es ingeniero.
<doro esa palabra. Es como se#or, como genio. Es e'perto en matem,ticas y en
geograa. El es la ciencia, la l!gica y de l recib el don de los n(meros. -i madre
habla a las piedras de los caminos, pon e nombres a las ranas, sabe leer las
lneas de la mano y conoce todas las g,rgolas de NotreA)ame por su nombre de
pila. Es il!soa y dibuja en el anotador &ue est, junto al telono. Escribe
programas de radio, se sabe la mitologa de memoria y de ella recib el don de las
palabrasG.
*
Esto impresionaba a :o;Hle. "ambin, sin duda, la e'asperaba. -e deca.
G$olo son dos hadas en tu cunaG. 6. GE% &u &ueda para tus hermanasFG
)eca. G@u pretenciosos son en tu amiliaG. )eca. G$eras menos orgullosa
si ueras a catecismo. El cura dice &ue todos somos alibles, dbiles, es lo mismo,
miserables ovejas &ue el /astor salvaG. < veces :o;lle parece una oveja. Cuando
no parece un cerdo.
No me gustaba la idea de la oveja, me recordaba una rase penosa, una
rase &ue estaba en el aire. Los judos se dejaron matar como ovejas. E% &u
haca entonces el /astorF
Io;lle deca. GE% lo modesta te viene de tu padre o de tu madreFG
%o deca a Io;lle. GEl valor es m,s importante &ue tu modestia. -odestia es
la palabra amable para decir pere*aG. % se creaba cierta tensi!n entre nosotras.
Con una herencia gentica tan pesada, era imposible ser (nicamente
campeona de nataci!n.
Hncluso de espalda, especialidad &ue siempre me ha parecido algo
soisticada. En esa poca, poco despus de cambiar de vida y de renunciar a los
pasteles de chocolate, al &ueso y a los crepesAdeAmante&uillaAconAa*(carAyA
almendras, ingres en mi temporada de accidentes.
$er campeona de accidentes me pareci!, durante un breve lapso, una cosa
bastante v,lida. /ero debo reconocer &ue, aparentemente, no tena ninguna
gracia. )urante seis meses, ui como un bo'eador &ue sale del ringo "odo
empe*!, una ve* m,s, en la piscina.
Un pu#o me golpe! en medio del ojo. )espus, alguien se *ambull! justo
cuando yo pasaba, ciega como estaba por el agua &ue mi pataleo y el movimiento
de mis bra*os levantaba, y me aturdi!.
<l tercer accidente, mis padres, esas hadas inclinadas sobre mi glorioso
uturo, decidieron interrumpir temporalmente mi carrera de nadadora. En las
semanas &ue siguieron me abr el cr,neo con un radiador, luego una mano
caritativa me golpe! con uer*a la cabe*a contra la reja del jardn p(blico. 5egres
a casa de prisa y me plant ante el espejo del ba#o. =i c!mo me estaba
hinchando. Como si eso nunca uera a detenerse. -i nari* desapareci!, solo
&uedaron los dos hoyuelos para se#alar su
+
e'istencia. Empec a gritar sola ante esa imagen irreconocible, sola en la casa. El
tiempo se distendi!. @u se puede hacer cuando una se vuelve loca, me pregunt,
llena de p,nico.
Era una nueva certidumbre, superior a sa de no poder tener hijos &ue se
hadan por la boca. estaba a punto de volverme loca y, lo peor, pensaba con
espanto, no era tanto el miedo a estar loca como eectivamente estar loca y, por
tanto, no darme cuenta de &ue lo estaba0 una in&uietud bastante legtima, por&ue
estaba enlo&ueciendo sin darme cuenta. /ero, naturalmente, esto no ocurra ante
el espejo del ba#o ni tampoco se relacionaba con mi nari* rota y mis ojos
tumeactos.
%o era una loca l!gica como mi padre y potica como mi madre. Los dones
de las hadas se pueden utili*ar de muchas maneras.
Est, decidido. no puedo ser campeona de nataci!n. En cambio, estudio
latn, matem,ticas e historia. Estoy enamorada de la proe de latn. Le copio la vo*
dulce y el paso contoneado. -e gustara tener su pelo blanco y, como no puedo,
imito el movimiento hori*ontal de su bra*o cuando camina, un movimiento de
parabrisas bajo la lluvia, &ue me parece ideal. "odas las tardes hago todas las
tareas de toda la semana. -e paso horas coneccionando listas de vocabulario,
me embriago de ,lgebra, de echas. <ntes de la cena, cada da, calculo mi
promedio por materia. %a no veo a :o;lle. -e aburre. "odo el mundo me aburre.
+ablar es una prdida de tiempo.
-is promedios aumentan y mi peso baja. "odo est, muy bien. "odo est,
muy, muy bien.
-e paso la vida delante de mi escritorio, &ue est, en un rinc!n de la
habitaci!n de mis padres. < veces me vuelvo y miro su cama, el cubrecamas rojo
desgastado me emociona. <ntes de irme a acostar les escribo mensajes &ue
desli*o debajo de la almohada. Nunca los voy a abandonar. Los amo. -is padres
los encontrar,n mientras duermo. Estar,n elices con su hija mayor tan cari#osa.
"an perecta.
)esli*o mensajes debajo de sus almohadas. Nunca me contestan.
Cada ve* &ue escribo. G$iempre estar con ustedesG, pienso. G<lg(n da
tendr &ue irmeG. E% ad!nde irF "engo miedo de &ue un da se mueran. Las
notas son todo lo &ue he encontrado para evitar este desgarrarse lento, esta
amena*ante isura del mundo. $on re*os. % mentiras.
10
% Cora, el beb y yo les preparamos regalos. $igniican horas de trabajo,
meses de ahorro. =amos a /arthnon, una tienda de objetos. +ay lechu*as de
greda, ceniceros de cer,mica, jarrones, eleantes negros. < mam, le gustan los
b(hos y las lechu*as, por&ue su madre es griega y la lechu*a es el p,jaro de
<tenas. Los eleantes le gustan, por su trompa. Le regalamos miles. como echar
tierra en un agujero sin ondo. /ara pap, compramos pipas en un almacn muy
oscuro donde reina un severo olor a cuero y madera. Es el (nico regalo &ue le
gusta. Las pipas. $iempre est, contento de tener una m,s, incluso si no se
distingue muy bien de las dem,s.
< pesar de los mensajes y los regalos, me parece &ue mis padres nunca
est,n satisechos.
"ienen, sin duda, in&uietudes o penas &ue se nos escapan. Es dicil llamar
su atenci!n.
% no sabernos casi nada de ellos, por&ue aprendimos a no hacer
preguntas.
Un da subimos al Citroen a*ul. =amos a -alesherbes, a ver a la madre de
mam,, &ue est, muy enerma.
-uere algunos das m,s tarde.
Esto deja a mam, en un estado de inmenso cansancio y, a su ve*, se
marcha a reposar a una especie de jardn tristsimo, lleno de escritores enermos.
$ubimos de nuevo al Citroen a*ul &ue al arrancar se inla sobre sus neum,ticos.
La vamos a visitar. Caminamos sin hacer ruido por las alamedas, la grava rechina
y los escritores enermos parecen antasmas0 mam, tambin.
Estamos al otro lado de la Estigia, coment a pap,, o a Cora, o a nadie,
por&ue nadie escucha este tipo de cosas.
-am, regresa con nosotros, no se muere. $!lo se corta el pelo. "ena una
melena demasiado pesada para su cansancio. No se vuelve a poner el abrigo de
astrac,n ni el de oveja. No es poca para pieles. $e pon e un cha&uet!n. -e
gustara arrastrarla a las tiendas para &ue elija cosas bonitas. Le escojo suteres y
aldas de cachemira &ue no le gustan.
En todo caso, pap, no la mira. El tambin est, triste0 su propia madre se
est, muriendo lentamente desde hace demasiado tiempo.
11
Un da nos dicen &ue ya no la volveremos a ver. No preguntamos nada, ni
cu,ndo muri!, ni d!nde. +ay una especie de nube &ue impide decir las cosas.
"ampoco vamos al entierro, pero estamos obligados a recordarla constantemente
debido a los numerosos vestigios de su dicil e'istencia. barandillas de acero en
los muros de las casas donde bamos todos juntos, campanillas para llamar, y su
olor a persona enerma &ue no not,bamos cuando estaba all, pero &ue lota y no
se disipa con el tiempo.
-e e'tra#a &ue haya muerto. Estaba tan enerma, y desde hace tanto
tiempo, &ue crea &ue era inmortal.
Coment,bamos. la abuela est, parali*ada. Creamos &ue una astilla de
hielo le haba tocado el cora*!n, como al pe&ue#o +ans en La reina de las nieves.
)espus, la astilla soltaba su veneno % su cuerpo se petriicaba poco a poco. Un
da, cuando la abuela tena treinta a#os, le haban dolido las piernas, tuvo un
vrtigo. =einte a#os despus no poda hacer nada por su cuenta. <dem,s de las
piernas, el hielo le haba llegado a los bra*os, no conseguamos descirar las
palabras &ue trataba de escribir, la mitad de su cara estaba lisa e in(til, y su
lengua, dentro de la boca, se volva cada da m,s pesada e imprecisa.
Le gustaba pasear en auto con mi abuelo al volante. Le gustaba
conversarle mientras miraba el paisaje, pero mientras l se estaba &uedando cada
ve* m,s sordo, la vo* de ella se volva m,s y m,s inaudible y la lengua se le
atascaba en la boca. <dem,s, estaba el ruido del motor. Ella se e'asperaba con
esas conversaciones absurdas. "ena la impresi!n de &ue no &ueran entenderla.
Entonces, l tuvo una idea. compr! una radio para el auto. % volvieron a
tener la sensaci!n de &ue se comunicaban.
El marido de mi abuela compr! para ella una casa de campo donde vamos
todos los s,bados despus de comer y volvernos los domingos, como todo el
mundo. "iene un p!rtico donde ensayamos n(meros de e&uilibristas, y hay
bicicletas. No me gusta llevar amigas, por&ue hacen comentarios molestos acerca
de las mejillas, los ojos y la dicci!n de mi abuela. "ambin temo las dos comidas,
la del s,bado por la noche y la del domingo a medioda, &ue invaden el da con su
terrible ritual.
/asamos dos horas con mi abuela todos los domingos por la ma#ana. Ella
est, en su cama, apoyada en varios almohadones enormes. )elante de ella, y
sentadas alrededor de una mesa redonda, Cora, el beb y yo pintamos
12
pases, pe&ue#os cuadros de yeso, mu#ecas a las &ue dibujamos vestidos
acanastados de du&uesa o vestidos modernos. "enernos vocaci!n de modistas de
alta costura. Nos concentramos bajo su mirada como si estuviramos bajo una
l,mpara. muy silenciosas. Nunca se nos ocurrira altar a la cita una ma#ana de
sol.
"ambin hacernos vitrales con papeles transparentes de colores y a veces
algunos juegos. -i juego avorito es el )iamino, por los diablos &ue pueden
reempla*ar todas las letras. $iempre contemplo su carita delgada, la perilla.
Nosotras comprendemos todo lo &ue dice la abuela y, como no nos damos cuenta
de &ue su estado empeora, la acompa#amos sin hacernos preguntas. Creo &ue
pensarnos simplemente &ue est, vieja. /ermanece inm!vil en su cama o en su
sill!n y pide cosas &ue los adultos le traen con un astidio algo pavoroso. Es como
un gran animal enermo &ue miramos con un temor y un aecto sin nombre.
La enterraron. +acernos e'actamente como si nada hubiera sucedido. /ero
esta casa de campo Alo (nico inteligente &ue he hecho en la vida, dice mi abueloA
no se sostiene sin ella.
< m me parece una trampa.
"rato de no asistir a los almuer*os del domingo. /aseo en bicicleta durante
dos horas y tengo la sensaci!n de &ue as ejer*o una libertad indeinible, de &ue
gano algo con ello. No s &u, pero estoy convencida de &ue alg(n da lo sabr.
/edaleo con uer*a, subo cuestas muy largas, no miro nada, trato de &ue
algo salga de mi cuerpo, la grasa, el e'ceso de carne y algo m,s, pesado,
asi'iante. -e mido varias veces al da el contorno de los muslos con una cinta
amarilla y hago trampa en un sentido o en otro para convencerme de &ue perd
otro centmetro o, al revs, para mortiicarme por no haber perdido ninguno.
<prieto los muslos para comprobar &ue &uedan separados. "ambin me mido los
bra*os. -e peso en cada b,scula varias veces seguidas, buscando a menudo un
apoyo para seguir haciendo trampa.
Elimin las pastas, todas las ormas de patatas, el arro*, el a*(car, el pan,
la mermelada, los pasteles por supuesto, el camembert y los helados. "engo
tablas de caloras y un libro de diettica en mi cuarto.
-e alegra la idea de &ue mi est!mago se est, reduciendo. Los alimentos
me invaden la vida, el cuerpo me copa el espacio mental. < pesar
13
de las pruebas, de las pesas y de las medidas, me encuentro enorme. Las voces a
m alrededor se alejan, ya no oigo. Las cosas a mi alrededor pierden color.
Escribo pe&ue#as historias sobre cartulinas. La historia de un cerdo goloso
&ue muere por una indigesti!n de jam!n. El cerdo goloso &uiso degustarse y no
pudo detenerse. +istoria de un cerdo narciso muerto por una introspecci!n de
jam!n, escribo. -e gustara hacer una ilustraci!n, pero no es posible dibujar eso.
La proesora de historia se llama -adame Nr. Es muy morena, espa#ola
y cuadrada. /uede hablar horas y horas de los c,taros. -e convierto en c,tara.
Leo la +oguera de -ontsgur
J
, sue#o con castillos muy oscuros, de gruesos
muros y habitaciones vacas. -e agrada todo lo &ue est, vaco. -adame Nr es
protestante. +ago disertaciones sobre la gracia eica*, escojo a los calvinistas,
por&ue son m,s lacos Ame pareceA &ue los luteranos, a &uienes imagino
barrigones.
Leo libros de religi!n y libros de ciencia icci!n.
Un da el encanto se rompe, brutalmente.
Estoy adelante y recito. -e s de memoria los embriagadores te'tos del
libro de historia. -e lleno de cosas &ue aprendo de memoria. Esto orma parte de
la perecci!n, como pedalear hasta e'tenuarse.
-adame Nr abre la boca y dice. GK"e est,s convirtiendo en un verdadero
ectoplasmaLG
"odo el mundo re. Es una palabra terrible. Hgnoro su signiicado, pero me
humilla. Estoy desnuda en la tarima. <caban de revelar algo de m. Una palabra,
&ue me salpica, ha hecho tri*as algo sagrado y secreto.
%a no estoy unida al mundo de los adultos.
3
,i-ro de .oe /ldem-o"rg% 0"e narra el ata0"e ' asesinato de los c1taros 2los !om-res
-"enos3 por orden del re' de $rancia% $elipe II% ' el papa Inocencio III#
14
Captulo 9
/oco a poco las cosas se vuelven visibles. /oco a poco, los gestos
secretos, repetidos bastante a menudo, durante bastante tiempo, caen en las
redes de la atenci!n de &uienes nos rodean. $iempre. No s por&u. No s
cu,ndo, ni como, me vieron mis padres.
-e parece, al contrario &ue mi adorada proesora de historia, &ue no me
dijeron nada.
No dijeron c!mo has adelga*ado, hija. Ni E&u te ocurreF @ui*,s usaron
otras palabras &ue no recuerdo. $e escribe con lo &ue se olvida. $oy el camino de
esos a#os a tientas, son mis pe&ue#os a#os negros, casi no recuerdo los hecho,
&ui*,s los invento. 5ecuerdo todos los detalles, los objetos, los gestos y mi
enermedad como si uera hoy. -ientras escribo estas lneas, casi treinta a#os
despus, tengo miedo y lo hago parsimoniosamente, con e'ceso de prudencia. Lo
hago por&ue creo &ue es necesario.
No puedo evocar esos a#os sin miedo ni sin vergMen*a sin &ue mi cora*!n
lata, est(pidamente, demasiado r,pido.
No dijeron nada. -e imagino &ue ueron a hablar con un mdico. Nuestra
hija se calla, evita la mesa amiliar, casi no come, adelga*a mucho. No creo &ue
hayan hablado sobre mis senos, &ue no crecan, ni de las reglas, &ue no venan a
pesar de &ue mi madre me las haba prometido haca mucho tiempo. -e haba
hablado de ellas con diicultad, no creo &ue le uera ,cil. $e trataba del algod!n
&ue hay &ue ponerse entre las piernas. +e visto esa sangre en el borde de los
e'cusados de los ba#os, y no me gusta el olor, habra podido decir en un mundo
donde se pudiera decir lo &ue yo pensaba. Ese mundo no e'istir, jam,s, me temo,
jam,s, a pesar de las insinuaciones y las salidas temerarias, a causa de los
retrocesos a menudo anticipados.
El mdico es un hombre e'perimentado, un gran proesor &ue ha visto a
millones de adolescentes torturar a sus padres. )ice &ue esta jovencita necesita
cuidados especiales, ocuparse de ella, tran&uili*arla. @ui*,s se interna en terreno
personal, aun&ue no lo creo. 5eceta t!nicos, comprimidos &ue dan hambre.
Con toda la ma#a &ue me doy para luchar en contra, nunca me ver,n tragar
algo semejante.
El hambre.
15
Convivo con el hambre, lo someto, lo domino, lo domestico, lo adorme*co
/rimero es cruel, pero se calma solo, basta esperar. $ &ue un caramelo lo
enga#a. -e gusta sentirlo durante todo el da, justo debajo del ple'o, una corriente
de aire &ue me une con el aire del cielo. Considero &ue el hambre me da una
energa inmensa, una ligere*a de sarcasmo. -is pies cargan menos peso y,
aun&ue la inspectora general me ha dicho &ue yo era larga como un da sin pan y
&ue ahora tiempo me encuentra agresiva y mala Acuando tengo la impresi!n de
&ue no digo casi nada a nadie y de &ue circulo como una bailarinaA, estoy
orgullosa de mi empresa. <ligero el mundo.
5omper el crculo de lo pesado, de la avide*, de los desechos, del e'ceso.
$i nada como, nada me comer,.
-e salto las comidas, huyo de las cadenas alimenticias, de todas las
cadenas. -e embriago de hambre, me e'alto con teoras inmensas y aprovecho
de ellas los ragmentos &ue me sirven.
% apenas llegan las vacaciones, me llevan Ade pronto sagrada hija (nicaA al
sur. Un viaje, dicen mis padres. -useos, hoteles y despus estada en casa de
unos amigos en los <lpes +auteA/rovence. -e gusta el sol, los ro&ueros. -e
gusta U*s, una regi!n escueta, y me gustan los corderos. Creo &ue mis padres
pelean, oigo de lejos el sonido de su pena. No me interesa. -e preocupo de
broncearme el bra*o por la ventanilla, pienso en no comer, ya &ue nada me dicen
acerca de eso.
/aisajes, castillos, piedras antiguas, no veo gran cosa.
Comentan &ue estamos a punto de llegar a las monta#as. @ue debera
gustarme. Es una majada, se accede a pie por un camino de piedras. $e
necesitan 9B minutos de marcha sin e&uivocarse. <rriba no hay electricidad, no
hay agua corriente. =oy a dormir bajo una tienda y todos, salvo mi padre, ir,n
desnudos durante el da.
Estacionamos el Citro;n en la pla*a del pueblo y caminamos.
El amigo de mi madre y de mi padre ha venido a buscarnos. -am, parece
contenta.
"ambin hay una ni#a de mi edad, rubia, delgada, con senos grandes y con
grandes *apatos para caminar.
1(
+ay demasiado olor de ,rboles, de lores0 la cabe*a me da vueltas. "odo,
a&u, tiene una intensidad e'cesiva.
)e pronto vemos las piedras de la majada, los dos lien*os de muros en
terra*a. El da se acaba. "odos beben vino rojo.
$ &ue hay &ue sonrer, rerse bastante y estar contenta. $oy un trocito de
madera a &uien ense#aran a vivir. Le temo a todo, a los escorpiones, al vino, a la
ni#a rubia. -e gustan las alombras de "(ne* &ue hay en el suelo.
-e pregunto &u hace all mi padre0 esto no encaja con l.
+ace mucho calor. <ga*apada debajo de un ,rbol, cercada de ciruelas
reventadas por la cada, ciruelas amarillas, mermelada de ciruelas, leo cuentos de
robots domsticos insurrectos, de encantadoras bestias de pelaje a*ul, de
conlictos conyugales en c,psulas espaciales.
/or la noche, el amigo de mi madre enciende una barbacoa. Hntento tragar
la carne, la mastico incansablemente hasta &ue se convierte en una bola blanca
&ue me llena e'tra#amente la boca, plo en una mejilla, plo en la otra. Es
imposible tragar un peda*o de carne demasiado masticado. como saltar de un
trampoln de cinco metros de altura despus de mirar mucho tiempo hacia abajo.
Escupo discretamente la bola ibrosa en la hierba. Nadie me ve. /ero s al cabo de
tres das. se ve y, sobre todo, se huele. "endr &ue pasar por la mesa cuando no
haya nadie para recoger mis guarradas.
Lo complicado de mi enorme deseo de simpliicarme la vida, del gran deseo
de pure*a &ue me invade, es &ue engendra un universo, mi universo paralelo,
donde todo es dicil, donde nada se puede dar por descontado.
)espus de la comida jugamos, ellas hablan, los mos&uitos rodean la gran
l,mpara de petr!leo.
)ibujo. )ibujar me tran&uili*a tanto como los cuentos de robots.
)ibujo dinosaurios saliendo de sus grutas, siempre el mismo dibujo. Un da,
el amigo de mi madre se asoma por encima de mi hombro. -e pregunta si s lo
&ue signiican los dinosaurios, las cavernas. $e re. $alta tanto a la vista, es tan
gracioso, esta ni#ita in&uieta &ue dibuja se'os, glandes, vergas, testculos y
cavernas de tan burdo simbolismo.
)ejo deinitivamente de dibujar.
1)
=ivo pensando &ue me pueden desenmascarar.
"odo el da temo &ue esos cuerpos desnudos me to&uen, me da miedo
mirarlos, incluso a los ojos, a la altura de la rente.
En una de las terra*as hay una piscina de pl,stico, llena de agua algo
estancada y tibia donde *o*obran avispas y juegan los ni#os. )esde all se ve la
costa, esplndida, las rocas pardas y rojas. Un poco m,s all, se ve Htalia. El
hermano de la ni#a rubia propone un juego de %o mando. Nos sentamos en
crculo, en el agua, yo ordeno manos a la cabe*a, ordeno manos al hombro,
ordeno manos a la cabe*a, manos a las rodillas. La ni#a rubia &ueda eliminada.
=uelve a dar !rdenes. -anos a la nuca, manos a los hombros, yo mando manos
juntas, yo mando manos al tuitui. No cono*co esa palabra, pero entiendo muy bien
lo &ue l &uiere decir. /erd, por&ue no puedo hacerlo y, adem,s, soy la (nica &ue
no lo encuentra gracioso. -e ahogo en una ta*a de t y no tengo ning(n sentido
del humor. /or la noche, en mi pe&ue#a carpa, me asustan los ruidos y temo &ue
entre un hombre.
)urante el da ya no leo, no me resulta. -e tiendo en la hierba, algo alejada
de la majada, y persigo grillos y saltamontes. Los atrapo, los amena*o un poco y
los suelto para &ue cono*can la elicidad de e'istir.
1*
Captulo J
La mujer del amigo de mi madre me bes! al despedirse. Ese beso seco y
ranco me enterneci!. /ienso de nuevo en su rente inmensa, en sus piernas de
ni#o aricano, la conundo con <tonin <rtaud
>
, de &uien me regal! un libro muy
bello, lleno de gritos de dolor. En el libro hay una otograa. El recuerdo del rostro
de <rtaud junto con la e'presi!n de esa mujer coniguran una especie de
pregunta.
)urante el tiempo &ue pasamos en la majada, tengo la impresi!n de &ue
vivi! aparte, en su negra cocina, pelando berenjenas y calabacines, rebanando las
judas tiernas &ue crecen en una terra*a, m,s arriba. -e di cuenta de &ue le
gustaban Dant
?
, el pueblo argelino, 7aston Nachelard
O
y su marido. -e pareci!
&ue haba, en su min(sculo cuerpo de mujer laca, una pasi!n &ue la pintaba de
negro, una piedra enorme de pena. Pui todos los das a recoger, voluptuosamente,
judas para ella. -e encanta comprobar, &ue cual&uiera sea el tama#o de la
ensaladera, siempre &ueda la misma cantidad. -e digo &ue all est, la uente de la
leyenda de las judas m,gicas. No hay &ue trepar, el tesoro es ilimitado y como las
judas se ven apenas, a eso se agrega un juego &ue se parece al de los siete
errores, de PranceA$oir, &ue hago religiosamente todos los das.
La mujer del amigo de mi madre no come casi nada, solamente bebe y
trabaja. -e siento a su lado y leo cosas e'tra#as, como <ngelus $ilesius
Q
. -e
detengo en una rase. GLa rosa no tiene por&u, lorece por&ue loreceG.
La rase me da vueltas en la cabe*a como un cartel luminoso. Estoy
convencida de &ue, de tanto dar vueltas, va a cambiar de naturale*a y algo va a
ocurrir. /ero solo sucede &ue nos marchamos.
En el coche hago esuer*os considerables para broncear e&uitativamente
mis dos bra*os. /uedo rodear mi bceps anudando el pulgar con el dedo mayor.
5epito el gesto cien veces al da, como una veriicaci!n de m misma. -is padres
van sentados adelante, como si estuvieran muy lejos, en otro mundo. La llegada a
la puerta de 6rlans siempre me produce una sensaci!n e'tra#a, conluyen los
recuerdos de otros, incontables, regresos a /ars. Las hojas de los ,rboles me
parecen enormes, escucho el
4
$amoso poeta francs (1*+(41+4*)#
5
$ilsofo alem1n (1)2441*04)
(
$ilsofo ' crtico francs (1**441+(2)
)
Poeta alem1n (1(2441()))
1+
ruido de los pasos de la gente y despus hay ese olor tibio y polvoriento &ue me
tran&uili*a. -e siento eli*, estoy en casa.
Cuando era ni#a, volvamos siempre de madrugada, temprano, y haba &ue
volver a acostar a los ni#os por dos o tres horas. Cerraban las persianas, nos
tendamos en cal*ones debajo de las s,banas y no podamos dormir. est,bamos
demasiado despiertas, demasiado ocupadas en respirar el olor normal de la
habitaci!n, reor*ado por el olor a encierro &ue todo lo haba invadido.
Escuch,bamos los autom!viles por la ventana entreabierta. 5ayas de lu*,
haces de polvo luminoso, descendan desde cada ranura de las persianas, lo &ue
creaba un tiempo detenido, un entreAdosAmundos gris claro y amarillo p,lido, una
tibie*a. Ese ragmento de paraso se me incorpora para siempre cada ve* &ue
paso por la puerta de 6rlans, s!lo por ella.
+emos llegado.
"engo, desde hace un a#o, un cuarto para m. Lo he decorado con amor.
Estoy particularmente orgullosa de los dos escalones de madera &ue separan el
ondo, donde duermo, del otro sector, donde trabajo. Estoy orgullosa tambin de
las telas, como el yute de las cortinas, un tejido de lana amarillo y ocre.
+e puesto todo lo &ue me parece hermoso en esta habitaci!n. /ero es
como si no uera para m. % suelo pasar sentada en los dos escalones,
directamente sobre el suelo, con un cojn de ieltro burdeos detr,s. Cora y yo
tambin concebimos las obras de arte de las paredes de nuestros cuartos. Casi
todos son cuadros abstractos, hechos de tro*os de vidrio &uebrados,
despeda*ados )ios sabe d!nde, pegados unos con otros de modo &ue dejen
pasar el da y evo&uen p,jaros, catedrales y bisontes. $on mis vitrales. -e gusta
&ue haya min(sculos relejos en las cosas de la habitaci!n. -e parece &ue tiene
un sentido.
Como un tan&ue, se reinicia la vida normal. Cora y el beb regresan esta
noche, dice mi madre. "e gustar, volver a verlas, te han e'tra#ado mucho. Es el
tipo de rases &ue abre inmediatamente una pe&ue#a herida. Entiendo. estoy
segura de &ue no tienes ganas de verlas, aun&ue deberas tener, y, para ayudarte,
vamos a inventarte un surimiento. te e'tra#aron, surieron por tu ausencia y
considero, parad!jicamente, con triste*a, &ue no me e'tra#aron nada.
20
-i madre tiene &ue hacerme otras recomendaciones.
A/reocupas a tus hermanas, Nou1. Cora est, melanc!lica y el beb se
encierra en sus ensue#os. "ratemos de comen*ar este nuevo a#o con buen pie.
No escucho. "engo ante mis ojos una otograa de Cora con aire
melanc!lico, piernitas lacas, hombros encorvados, saltando una cerca en el /re
Catelan. % otra del beb rubio y redondo, de pan*a protuberante, en un balancn,
en su ensue#o.
A$on as AdigoA siempre han sido as. "odo tiene &ue seguir igual.
-e gustan y temo los ritos de la vuelta a clases.
$obre todo los teme mam,, pero acomete cada etapa obligatoria como
recorrido de combatiente, una seguidilla de pruebas necesarias, agotadoras,
angustiantes y tran&uili*adoras a un tiempo. +ay &ue hacer las compras. /rimero
la ropa, un nuevo conjunto para cada una, &ue se compone de una alda, un
suter o un vestido. +ubo un a#o de aldas casulla, las recuerdo, y uno de aldasA
pantal!n, de tCeed de color malva o verde. En ese conjunto b,sico se airmaba mi
orgullo de uniorme. Este a#o es dierente, ahora me importa la ropa.
)espus viene el dentista, &ue vive lejos y parece un ogro. )icen &ue se ha
casado sucesivamente con tres hermanas &ue murieron una tras otra. La (ltima
todava aguanta. % por in est, monsieur Leptre, en la calle del 6de!n, /aris =H,
&ue todos los a#os nos hace plantillas ortopdicas, por&ue parece &ue las tres
tenemos pie plano0 ganas de pie plano, pensaba cuando arrastraba los pies hasta
su consulta. "arda horas, dibuja nuestros arcos plantarios en unos cartones y nos
hace cos&uillas con talante sombro. La curva no es ant,stica, a pesar de los
esuer*os &ue hacemos para torcer los pies sin &ue nadie lo advierta. )espus de
die* a#os de *apatos marr!n y botitas con cordones, despus tanta pora, de
clases de dan*a cl,sica, de tren*ados, de torturas en la barra, en posici!n
se#oritas, de travesas n,uragas por la sala de dan*a, despus de tanta
humillaci!n hay algo de atalidad en esto de no tener en los pies lo &ue hace alta.
<#os m,s tarde ormulo la hip!tesis de &ue trataban de e'tirparnos algo esencial.
Estoy convencida AEde d!nde me vendr, esta idea abracadabranteRA de &ue las
ni#as judas tienen pie plano, &ue all est, nuestra marca de ,brica invisible, ni#as
judas &ue no lo son, hijas de padres &ue no piensan en ello ni un segundo, pero
&ue lo son suicientemente como para hacer el esuer*o
21
enorme de las plantillas, de los *apatos eos y pesados y caros &ue siempre hay
&ue estar rehaciendo.
/ienso en los pies e'tremadamente planos de mi bisabuela $ophie Ellissen,
en sus pies planos, en su alta igura negra, su bast!n, sus ochenta austeros a#os.
$obrevivi! a su hija enerma, &ue era mi abuela. En sus (ltimos a#os pareca
haber suplantado a su hija, como si uera para siempre la m,s joven. Esta
inversi!n de roles me pareca un poco anormal y cruel y no tengo ning(n recuerdo
del momento en &ue ella, a su ve*, se e'tingui!. $eguramente hubo un rabino y un
gran entierro al &ue no uimos. En mi memoria, mi bisabuela es una especie de
esinge, muy versada en asuntos de nutrici!n. $!lo coma *anahorias ralladas, lo
&ue me parece buena t,ctica para llegar a viejo.
/rovistas de plantillas nuevas a(n transparentes, lo &ue las distingue de las
anteriores, ennegrecidas por la transpiraci!n, nos dedicamos a los (tiles
escolares, la compra de los libros nuevos y la venta de los viejos donde :oseph
7ibert. "odos los ni#os, creo, go*an con la acumulaci!n de detalles &ue son las
listas &ue entregan los colegios y &ue en los das posteriores al inicio de clases
son complementadas por las e'igencias particulares de cada proesor. Las gomas
todava est,n blancas, los l,pices vrgenes, los cuadernos nuevos, la estilogr,ica
y la tinta, y especialmente los libros, orman como un nido, un tesoro de avaro, una
reserva intacta de avellanas, el triuno provisional de la eternidad y del alba.
Consegu una alda muy estrecha de tela de lana, muy corta, beige, con
bolsillos planos donde meto los dedos, rojos e hinchados. +aga ro o calor,
siempre tengo las manos heladas. "ambin recib un par de medias blancas y un
suter de shetland anaranjado, corto y ce#ido. Necesito ropa &ue se me pegue al
cuerpo como el hombre invisible al &ue solo se reconoce por sus vendas. "engo
un sostn &ue se arruga sobre mis senos ine'istentes0 me molesta.
Este a#o voy sola donde 7ibert, con un gran saco pesado de libros viejos
colgando del bra*o0 el sol de septiembre me acaricia la cara y los ,rboles
empie*an a enrojecer. Cuento el dinero &ue me dieron y compro un anotador para
ordenar mis gastos en (tiles escolares. +ago columnas a l,pi*, muy rectas.
Cuando hayas gastado todo, te dar m,s, me dijo mi padre. $entada en un banco
de hierro, escribo en la columna de la i*&uierda. goma para graito, goma para
tinta, l,pices de colores, estilogr,ica, sacapuntas, l,pices negros Suna cajaT,
estuche, regla, transportadorAe'tra#o
22
objeto &ue siempre cre &ue era emenino, al revs de la escuadra, objeto
masculino de nombre emenino. Escribo. comp,s. Escribo. ichas de cartulina, tres
cuadernos Claireontaine, un cuaderno de borrador y dos cuadernos de trabajo
pr,cticos, un archivador, cinta adhesiva y goma de pegar y un mont!n de otras
cosas en las &ue pienso con amor. Es como una historia. Hnsensiblemente, y para
llenar la segunda columna, me divierto rellenando los precios y sum,ndolos
despus, tal como sumaba todos los das el a#o pasado mi promedio de notas, sin
ijarme en la gente &ue pasa y me mira con e'presi!n e'tra#a. )e repente es
como si me hubiera gastado el dinero y pudiera volver a pedirle a mi padre.
)escubro, con voluptuosidad, los errores. -e levanto y me me*clo con el gento
compacto de los asaltantes de 7ibert, lleno de papelera mi canasto, intercambio
mis libros y algunos coda*os agresivos con la masa c,lida de cuerpos sudados.
Hnvent un juego &ue se parece a mis pe&ue#as trampas con la cinta de medir o la
pesa. compro algo &ue no es lo &ue escrib en la lista y, dentro de lo posible, m,s
barato. El juego consiste en tener todo lo &ue necesito y &ue eso se pare*ca lo
menos posible a mi lista, &ue mostrar esta noche, con orgullo, como prueba de
mi rigor econ!mico. % &ue ser,, al mismo tiempo y ante mis propios ojos, la
prueba de mi baje*a de alsaria y de mi inventiva. Esta empresa, m,s bien
complicada, me abre una puerta, es algo &ue se parece a la libertad. E'actamente
como adelga*ar en secreto, como haber renunciado a la vida de los dem,s, a sus
alimentos, como no volver a utili*ar un ascensor.
-e siento criminal y ligera. % encaminada a la ri&ue*a, adem,s. +asta
entonces, no menta. % no por opci!n ni por honestidad congnita. Crea &ue no se
poda. < veces me tent para protegerme de un castigo o de una reprimenda. /ero
saba &ue, a semejan*a de mi abuela paterna, &ue nos observaba desde su
tumbona con prism,ticos para saber &u hacamos en la playa, era muy probable
&ue alguien me estuviera viendo en todo momento. Un ojo encima, Un ojo dentro
de mi cabe*a. $aba perectamente &ue las paredes tenan ojos y odos. /or eso
nunca haca cosas prohibidas0 y cuando te acostumbras a no hacerlas, ya ni
piensas en ellas. No e'isten.
Ese da de septiembre, un da antes de entrar a clases, orgullosa de mi
shetland anaranjado, de mi nueva identidad de ladrona y muy cargada de libros y
cuadernos, suba por el boulevard $an -ichel, en /ars. Eran las seis de la tarde.
% escuch detr,s de m la vo* de una mujer. =iste sus piernas, deca, viste sus
piernas, pobrecita ma, parecen los barrotes de la jaula de un
23
canario, se dira &ue viene saliendo de )achau. 6 de <usCitch
U
, como s,ndCich.
-e asust! &ue tuviera derecho a hablar de mis piernas con medias blancas
impecables. Pue como un trueno, una de esas rases &ue uno no debera
escuchar, por&ue resuenan despus en la cabe*a durante toda la vida.
-e gustara escribir &ue me volv valientemente y &ue le dije, como un
miembro de la resistencia, se#ora, no hay &ue hablar de la gente a sus espaldas.
% no haba canarios en <uschCit*. <U$C+VH"W.
/ero por mucho &ue disponga, como la mayora, de un dep!sito de valor
muy poco e'plotado, suelo ser de una cobarda e'cepcional, y simplemente
empec a correr, llorando, con las bolsas de la librera golpe,ndome las patas de
canario y las puntas de los libros taladr,ndome los huesos. % no me llev las
manos rojas a las orejas por&ue iba muy cargada.
En casa, con las bolsas tiradas en el suelo, segu sollo*ando. El cora*!n
a(n me lata muy uerte, sin &ue supiera muy bien por &u.
Pui a buscar un libro de otograas &ue est, escondido detr,s de la
biblioteca. Est, irmado por un tal :ean PranXoise $teiner
Y
. $e llama Treblinka. Lo
miro y no lo puedo soportar. por eso lo escond. <hora tengo &ue contemplar estas
im,genes hasta &ue me abran algo en la cabe*a0 un indicio. 6 una pista alsa.
-iro ijamente los ojos de la gente de las otograas hasta &ue me saltan l,grimas.
% despus creo estar haciendo una cosa horrible. =uelvo a esconder el libro. No
se habla de eso en mi casa. Es indecente y peligroso0 curiosidad malsana, por&ue
supera la ra*!n.
La ra*!n se encarna en mi hermoso anotador con espiral. -e elicitan por
mi contabilidad perecta. 6tra ve* tengo cincuenta rancos para volver a empe*ar
ma#ana. -i padre ha dicho 2mi ni#a grande4, dulcemente y me doy cuenta, triste,
de &ue ese mundo nuevo donde el ojo no nos sigue por todas partes est, hueco
como un huevo vaco.
"ambin me dicen, seriamente, &ue han pedido una cita con el mdico. Hr
con mi madre. Es la visita ritual, la visita de rutina, pero de todos modos tengo
miedo.
*
5ampos de concentracin na6is donde se recl"a ' asesina-a a los 7"dos#
+
8scritor 7"do francs 0"e c"enta la !istoria de los prisioneros 7"dos en el campo de
concentracin de 9re-lin:a#
24
El mdico es un se#or tierno y elegante.
=ive cerca de )uroc, en un ediicio tierno y elegante, una s!lo se topa con
ciegos en la acera, en pe&ue#os grupos de dos o tres Za veces con un perroA, &ue
se sujetan amablemente, el rostro impenetrable.
El mdico me mide. -e comprimo. -e pesa y yo me hago lo m,s pesada
posible. -e toma la presi!n0 ah no puedo hacer nada. "iene cara de uneral. -e
evacuan a la sala de espera llena de juguetes estropeados y de peri!dicos rotos.
-e &uedo jugando a los cubos mientras l y mi madre se entrevistan. "ardan
mucho, aparecen, mi madre sale y yo entro. "odo este tejemaneje es ridculo0
como si estuviera amena*ada, casi presa, acusada por lo menos.
-e dice &ue me han dejado en pa* durante todo el verano y &ue no supe
usar bien esa pa* provisoria. -e dice &ue soy in&uietante, &ue podra ser tan
bonita si no estuviera as, es&ueltica. )ice &ue vamos a hacer un trato entre los
dos. 5epite una letana &ue cono*co de memoria acerca de la necesidad &ue tiene
el organismo de lpidos, protenas, culas, vitaminas, gl(cidos y minerales.
)ice &ue estoy en peligro. % mi cora*!n late.
/roiere amena*as. < los treinta, se me van a caer los dientes y mis huesos
se van a pulveri*ar. -e habla seriamente, de adulto a adulto, no debo dejarme
llevar por una moda ridcula, por las revistas, por "Ciggy
1B
, esa modelo. El
encanto emenino est, en las ormas. =amos a hacer un trato. $us palabras
resbalan por mi cuerpo, trato de cerrarme por entero para impedir &ue unas
pe&ue#as im,genes de muerte se deslicen por los intersticios de mi ser, sus
palabras resbalan en m, caigo en un miedo animal, me siento acorralada. %
perturbada por una ligera impresi!n de desprecio, c!mo pueden acusarme de
copiar los consejos de una revista, me toman bastante en serio, como si hiciera un
rgimen para estar laca. +ago un rgimen para adelga*ar, tengo la boca llena de
caries y mis dientes se van a caer, estoy segura. El malentendido es total.
E$on las malas palabras, es el tono inadecuado o soy una pe&ue#a cabra
imposible de salvarF
El trato es simple. El doctor deja entender &ue no soy la primera en hacerlo,
ha habido muchas, sobre todo en estos tiempos, algunas han
10
$amosa modelo% actri6 ' cantante inglesa de la dcada del (0% destacada por s" e;trema
delgade6#
25
jugado el juego y se ha ganado la partida. E@uin la gan!F < algunas les ha
altado voluntad. $i Ud. sigue adelga*ando no podr hacer nada, dice el mdico
con rialdad y me tiende calurosamente la mano.
Nos veremos dos veces al mes, para pesarla. No debe perder un solo 1ilo.
$us padres, por su lado, vigilar,n su alimentaci!n.
No digo nada. No sonro. /ienso no me atrapar, usted tan ,cilmente.
/ienso no ganar, usted la partida, usted es el enemigo. Estoy e'tremadamente
sola.
No saben hasta &u punto me siento uerte, resuelta y en buenas
condiciones0 simplemente mi camino no es otro y ellos no entienden nada.
Lo (nico &ue me preocupa es la punta de mi lengua, &ue se mete en el
agujero de un diente. "emo &ue les ocurra algo a mis dientes. El dentista, cuando
sac! sus enormes tena*as de mi boca, coment! &ue seguramente los dientes me
rechinaban por la noche.
La vida se vuelve muy dicil para todos. La casa se llena de gritos y de
silencio.
Cada comida degenera en una crisis abierta. -i padre me sirve despus
&ue yo me niego a servirme. No pruebo nada. Las alb!ndigas de carne y los
tallarines se enran, las despachurro un poco. $iempre hay un par de ojos
clavados en mi plato. No puedo tragar, el contacto con una rodaja de tomate me
horrori*a0 no puedo doblar una hoja de lechuga para &ue entre en mi boca, sobre
las patatas cae una prohibici!n intransgredible, el arro* me asi'ia, las judas
verdes se me atraviesan en la garganta, estrangulada por las l,grimas &ue he
tragado. Cora y el beb, petriicados, bajan los ojos, el trueno y el rel,mpago. -i
boca empe&ue#ece cada da &ue pasa y mis dientes se aprietan m,s y m,s.
"ratan de meterme cosas en la boca, creo &ue tratan, or*osamente, por&ue
la situaci!n lo e'ige, y yo escupo.
$ollo*o, me torturan. -is padres me torturan. -e dicen hasta &u punto me
estoy haciendo da#o. Entristeces a tu madre, ella llora. )esesperas a tu padre,
est, urioso. -e doy cuenta. %a no podemos hablarnos. No hablo. +ablo todava
con mis hermanas.
)eja a tus hermanas uera de todo esto. )e todos modos les hablo.
)eberan estar de mi lado.
2(
Los das en &ue este enrentamiento sico se vuelve muy agotador, me
hago la traviesa, obro con astucia.
-e sirvo un poco de carne, &ue mastico durante horas, y despus deposito
las bolas blancas en la servilleta.
"iro el arro* debajo de la mesa, lejos de mi lugar, para ganar tiempo.
Un da descubro &ue puedo vomitar la comida m,s l&uida, el pur, la carne
molida, algunos postres, la crema de chocolate.
)escubro este truco diab!lico un da de violencia. Los tres corrimos un
tro*o de costilla alrededor de la mesa del comedor. +ubo un silencio. =ol! una
boetada. No podra decir si mi madre me golpe! o si yo alc la mano. -e parece
&ue todo el mundo puso algo de su parte. Nunca me haban pegado, aull. Las
boetadas no son como las palmadas en las nalgas, las l,grimas brotan sin &ue
uno &uiera. @ui*, mis padres se digan &ue debieron hacerlo antes.
Las boetadas son odio, pens. % desde entonces habitan en m el odio y la
astucia. =omito. Como muy poco, el mnimo, justo lo &ue hace alta para evitar
otros enrentamientos sicos. =omito y progreso, vomito cada ve* mejor. -uy
pronto no necesito meterme un dedo en la garganta. -e basta un simple
movimiento abdominal. empujo el ple'o y me siento aseada, limpia y de nuevo
due#a de mi destino. "engo un solo problema. como disimular mis maniobras y
eliminar ese olor tan identiicable. -e paso el da abriendo el tragalu* y las
ventanas de los ba#os por donde paso. )espus me enjuago la boca y me lavo
las manos. -e mojo tambin los ojos, enrojecidos por el esuer*o. Estoy
convencida de &ue nadie puede notar nada y la vida resulta m,s ,cil para todo el
mundo. < los &uince das, voy sola al mdico. +ago esl,lom entre los ciegos, hago
muecas a sus perros. -e subo a la pesa. La aguja oscila alrededor del JO. No
seguir asumiendo la responsabilidad de controlarla por mucho tiempo m,s, dice
el mdico, en tono glacial. -e siento dbil. Le digo &ue voy a esor*arme.
Llega el oto#o, tengo ro todo el tiempo. =oy al colegio con las manos
heladas, la nari* roja y los pies congelados. Como si hiciramos un trabajo de
hormigas, ya no me aprendo los teoremas, ese ,rrago me parece absurdo y sin
objeto. -e dedico a interrogar majaderamente a los proesores de Niologa, al
proesor de -atem,ticas0 &ue me e'pli&uen d!nde &uieren llegar, &u relaci!n
&uieren establecer entre esa mortal seguidilla de ecuaciones, integrales,
logaritmos y los problemas reales de la vida real. <
2)
veces tengo intuiciones &ue me parecen magnicas. =isiones sobre el
microcosmos y el macrocosmos. EUn ,tomo no estar, hecho e'actamente a
imagen del mundoF Esto pregunt, suplicante y radiante, a la hermosa proesora
de &umica. -e invita a la modestia, me recuerda &ue no s nada y me aconseja,
al igual &ue sus colegas, &ue abandone mis ensue#os y escuche las clases. No
puedo escuchar las clases, tengo la cabe*a demasiado o aprend en e'ceso el
a#o pasado, as &ue callo, me &uedo leyendo al ondo de la sala o hago como &ue
leo. -is ojos est,n puestos en las lneas del te'to impreso, pero loto. Nunca he
tenido tan malas notas desde el antiguo y memorable da en &ue reprob un
e'amen de latn para hacerme popular. )e hecho, ue un racaso lamentable.
5ecuerdo perectamente ese da negro. Llor y ninguna de las ni#as avispadas de
&uienes esperaba comprensi!n me dedic! una sola sonrisa de simpata. "ampoco
me invitaron a la iesta de 5ita )onsimoni, a pesar del disco e'clusivo de :ohnny
+alliday &ue ped &ue me regalaran para la velada. Pue una maniobra demasiado
complicada, nadie se dio cuenta y segu siendo la chica e'cesivamente seria y
demasiado adelantada a la &ue nunca invitaban.
<l ondo de la sala, como semillas de girasol. Es mi (nico alimento, adem,s
de caramelos de leche y avellanas. "engo algunos problemas con las c,scaras. %
tambin con los caramelos, son tan grandes &ue me llenan la boca. No los masco,
espero &ue se diluyan0 una especie de boste*o a*ucarado de tap!n. $entada al
ondo de la sala, rotando mis pies congelados y luchando contra un nuevo mal,
los calambres, &ue me atacan a cada momento, soy invisible y leo a 7ast!n
Nachelard, relatos de medicina antigua, de los tiempos en &ue se crea &ue el
cuerpo era presa de humores espesos o l&uidos, negros o amarillos. Leo Le
Nouvel Esrit !cienti"i#ue, por&ue adoro el pensamiento antiguo, totalmente no
cientico, un universo de buenas materias y malos sortilegios, de lavativas y
polvos de salamandra. /or otra parte, sospecho &ue 7ast!n Nachelard Zcuya cara
miro muy a menudo en la contratapa del libro, con su barba tran&uili*adora y sus
ojos dulcesA es como yo.
Eso me da una idea para luchar contra el positivismo, la balan*a del doctor.
<ntes de ir a verlo, preparo unas botellas de agua, las ordeno urtivamente en la
cocina, re*ando para &ue nadie entre. Lleno tres o cuatro. "res o cuatro litros es
igual a tres o cuatro 1ilos. Nebo. -e duele, pero es necesario. "engo la impresi!n
de &ue voy a e'plotar, pero me siento muy ducha, muy astuta. En el bulevar ya no
hago muecas a los perros de los ciegos, lo (nico &ue trato de hacer es poner un
pie delante del otro. <rrastro
2*
mis pies planos, uso e'cepcionalmente el ascensor, lucho contra unas terribles
ganas de hacer pip &ue, como se sabe, pueden volverse dram,ticas en un
ascensor. %a est,, estoy en la balan*a y la aguja marca JO.
No parece reparar en mi aspecto de ni#o de Niara, ni en mi palide* mortal.
$!lo dice 2hasta dentro de &uince das4. $algo arrastr,ndome, entro a una
caetera, me precipito al ba#o y, inalmente, e'ploto. "engo miedo de morirme Z
me duele tantoZ, de transormarme en un surtidor, en un giser de agua y de bilis.
-e desmayo un poco, me sucede a menudo, pero go*o con ese resbal!n urtivo al
otro lado del espejo. Nadie me detiene cuando desemboco en la gran sala de la
caetera, los ojos hundidos, el aire perdido y ciertamente culpable. $iempre me
sorprende &ue no me arresten.
)esde hoy tengo una doble vida. La vida oicial, en la &ue aparentemente
acato lo &ue esperan de m. % luego mi otra vida, la verdadera, con 7ast!n
Nachelard y las
11
semillas de girasol, con Ms all del bien y del $al de
Niets*che
19
, &ue descubr por casualidad y &ue leo como libro de magia, mientras
chupo los enormes caramelos &ue compro con el dinero &ue sustraigo de mi
presupuesto.
$iempre estoy sola, sentada en los escalones de mi cuarto, y trato de
simpliicar mi e'istencia, de hacer s!lo los gestos necesarios adem,s de algunos
movimientos de gimnasia para endurecerme a(n m,s el vientre y los muslos.
-i madre ilma una pelcula para la televisi!n. El actor principal es rubio y
atractivo. -e impresionan el pelo negro y corto y la nari* delgada de su mujer. Un
da vamos a su casa, sin mi padre, a escuchar a los Neatles.
/robablemente sea una cosa alegre. "odo esto me da un miedo espantoso.
Conusi!n, pens, asuntos del diablo. @uiero orden e inmovilidad. Cuelgo de un
hilo, camino de la perecci!n.
-e parece &ue a mi alrededor hay mucho ruido, mucha gente, mucho
movimiento. "odo me atemori*a, camino por mi hilo, el menor golpe me puede
tirar. -e sobresalto cuando me hablan. -e cubro la cabe*a con una
11
$allido estado africano 0"e proclam s" independencia de <igeria en 1+() ' de-i
rendirse en 1+)0# 8n la 6ona !a !a-ido constantemente !am-r"nas#
12
$ilsofo alem1n (1*4441+00)
2+
especie de 1ip,
1J
negro de terciopelo. En el metro leo en vo* alta el
%eautonti$orou$enos, convencida de &ue eso tiene un sentido.
"odo va a seguir as, eternamente. "ambin s &ue no puede continuar,
pero no veo nada adelante, no veo nada, no tengo ninguna esperan*a. Un
pe&ue#o inierno ha reempla*ado la vida de antes, insensiblemente, no veo la
dierencia, s!lo veo mi hilo. -is esuer*os para respirar mejor, mis movimientos,
rariican el aire, me ahogo sin pausa, me diluyo en la tela, me creo muy astuta,
suro, pero no lo s.
Captulo >
Estamos en un acantilado, los p,jaros de mar nos circundan. La arena est,
desierta, all, lejos, all, abajo. Es un da hermoso y ro, es el da de "odos los
$antos. /or el descampado, casi amarillo, pasan adolescentes en ilas de dos en
dos. -iran hacia abajo, tienen la nuca aeitada. $on de un recinto penal, dice la
amiga de Cora, &ue nos ha invitado. ENos invit! a las dos o yo me inclu, me
impuseF EEntonces, hay c,rceles para ni#os, se est,n ugandoF -e parece &ue
los empujan con unos palos. -e parece &ue una nube de desesperaci!n los
rodea. -e parece &ue los cono*co.
Los cormoranes y las gaviotas chillan cuando nos acercamos. $on miles,
&ue se re(nen en ceremonias secretas. Cora y su amiga recogen bre*os, escalan
las rocas &ue bajan hacia la cala y gritan de elicidad cuando ven un alga. -e
siento tan dbil, ya no s c!mo se admira un guijarro, un tro*o de vidrio pulido por
el mar, c!mo se hace para esperar el halla*go de una amatista. +ace tiempo, en
otra parte, en los acantilados del Cabo de la Cabra, haba amatistas p,lidas, a
veces con puntas de un violeta intenso, con las cuales una supona hacer ortuna.
La gruta =erde s!lo apareca cuando la marea estaba muy baja. Le temo al viento
&ue me acuchilla y a esta casa de costumbres desconocidas donde me siento bajo
vigilancia. "engo miedo de &ue adviertan mi e'tra#o comportamiento, de &ue me
hagan preguntas, de &ue me oigan vomitar.
13
=orra rit"al 7"da#
30
% luego hay otro da. $iempre a*ul y limpio. Estoy en el acantilado, sola. %
los presidiarios pasan como todos los das. La madre de nuestra amiga se sienta
en un tro*o de roca, a mi lado.
-e pregunta &u me parecen unas costillas para la cena. Le digo &ue no
me gusta la carne. /ienso en los animales cuando me los como. <&u no se
pueden evitar los corderos, prisioneros en esta isla donde comen hierbas y
despus ser,n comidos. Esta rase me parece muy bella, la marca, el sobrio
testimonio de mi sentido tr,gico, de mi e'tremosa sensibilidad. Ella alcan*a a decir
&ue tambin hay tomates.
El ro especial de los tomates.
)ice &ue cuando era m,s joven 2ui anor'ica y me cur4.
No hago preguntas. No cono*co esa palabra, pero le agrade*co &ue la haya
pronunciado. "odava hoy siento un agradecimiento especial por esta escena del
acantilado. Es uno de los momentos m,s valiosos de mi vida.
Cuando volvemos, la casa est, a obscuras, casi ha cado la noche. Creo
&ue la ayudo a preparar las costillas. No le importa si no me las como.
5egresamos a /ars unos das despus. Esto ha sido un pe&ue#o
parntesis, &ue olvido. -e sumerjo brutalmente en el surco de malas costumbres
&ue se ahonda cada da m,s.
Lo olvido por completo. No lo olvido en absoluto, por&ue, die* a#os m,s
tarde, recordara estas palabras. 2-e cur4. La convertir en mi tabla de salvaci!n.
31
Captulo ?
Este es un relato. +a pasado un cuarto de siglo. El lapso me parece
inmenso. Lo reviso, es as, siempre creo &ue e'agero, pero lo peor es comprobar,
volvindose y mirando de soslayo, &ue la e'ageraci!n es la verdad.
Este es un relato, el relato discontinuo de lo &ue llamo la poca en &ue
enlo&uec. No &uiero mirar esa poca desde mi presunta altura actual, no estoy
muy segura de &ue resulte interesante. @uerra &ue sea gracioso. @ue al menos
divierta a la gente. No estoy segura de ser muy graciosa.
Una de las posibilidades es olvidar esta historia. "engo un mont!n de libros
&ue escribir, olvid cu,les, pero tengo libretas tapi*adas de notas, llenas de
personajes verdaderamente tr,gicos o divertidos, barcos llenos de locos &ue entre
ellos se martiri*an con ternura y &ue tienen la inmensa ventaja de &ue apenas los
cono*co. Eso no puede da#ar a nadie.
"ambin puedo no escribir nada de nada. La lectura otorga placeres
igualmente grandes, sobre todo cuando se lee pensando en lo &ue se podra
escribir0 cuando se lee so#adoramente. /ero advierto &ue estoy obligada a
continuar el relato de Nou1, de Cora y el beb, tal como se est, obligada a
terminar el aseo de la casa cuando ya se ha empe*ado. Escribir un libro es como
hacer el aseo, primero lo &ue realmente nos gusta, apilar en orden, objetos en su
lugar, decoraci!n, decoraci!n recuperada, cama y vajilla, y despus el resto, las
cosas aburridas, donde hay &ue decidir, &ui*,s eliminar, como la parte superior de
los armarios0 todo eso puede esperar. Llego a una *ona donde no me gusta ir.
+abra preerido &uedarme un poco m,s en la isla, por&ue era un bonito
parntesis, dulce, luminoso. -e repugna volver a *ambullirme en lo &ue me
parece una cloaca.
-e ense#aron &ue lo primero &ue cabe esperar de &uien escribe una
historia es honestidad. +onrade* artesanal.
Nou1 vuelve a casa.
<hora come pastillas. Compra bolsitas de 1?B gramos y las deja en el
escal!n donde vive.
$e preocupa mucho del beb. $eg(n ella, lo persiguen. "iene &ue
deenderlo. El beb es rubio y hermoso, pero al doctor, &ue interiere rancamente
en todo, le parece demasiado gordo. El beb no debe seguir comiendo a*(car, ni
culas, debe bajar de peso, y Nou1 debe engordar y
32
Cora tiene &ue arregl,rselas como pueda, lo &ue no es ,cil en una casa donde
aparentemente cada uno est, conminado a hacer lo contrario de lo &ue hace.
<limentar clandestinamente al beb se convierte en la obsesi!n n(mero dos de
Nou1. $e trata de colocar cerca de su hermanito maltratado la mayor cantidad de
chocolates, de bombones $uchard, de galletones de chocolate, de todas las
golosinas posibles. Es una guerrilla. % el beb parece contento con este apoyo y
estas conmovedoras atenciones. Nou1 lo considera un prisionero a &uien aligera
sus desgracias. Le lleva tambin lecturas prohibidas, diaruchos sin ciudadana en
la casa. )eiende el derecho de los ni#os a ser ni#os, a leer bobadas, m,s a(n si
se lo impiden. < veces cree ser el amigo malo de /inocho, &ue el beb es esa
marioneta &ue tanto desea ser un ni#o de verdad y &ue se deja arrastrar a la Hsla
de los /laceres.
El gran problema de Nou1 es el dinero. No tiene suiciente dinero para las
pastillas, los bombones, las revistas ilustradas, para los bollos, los caramelos, las
revistas ilustradas, para los bollos, los caramelos, las revistas gigantes tipo &icsou
o 'ki$, y tanta cosa cuyo nombre he olvidado y &ue resulta increblemente
numerosa cuando empie*o a e'plorar el il!n.
/odra meter mano en los bolsillos de sus padres, pero no se atreve. No
puede. Creo &ue lo piensa, pero no puede llevar esto a la pr,ctica.
)escubre una librera de saldos, muy cerca de su casa. Lleva all libros de
arte, pesados vol(menes &ue saca discretamente de la biblioteca de sus padres.
/ide precios irrisorios por gruesos libros de pintura. No vende los &ue m,s le
gustan, la obra de :eronimus Nosch, los cuadros de 7iotto y de Pra <ngelico.
-e pregunto &uin es el tipo &ue compra por veinte rancos libros bastante
m,s valiosos a una ni#a de catorce a#os.
Nou1 tiene ahora una vida llena de ocupaciones secretas. Caminar por
/ars a merced de los cas, alimentar a ultran*a a su hermano. Comer pastillas y
vomitar las comidas &ue le imponen. =ender libros de arte para comprar
horrorosos olletos de nombre absurdo.
Cada cierto tiempo sobrevienen crisis brutales. Una de sus tretas &ueda al
descubierto. Llora, est, asustada. $e encarama en el dintel de la ventana y dice.
voy a saltar. /asa de verdad una pierna y se tambalea, siente &ue tendr, &ue
hacerlo y estrellarse mucho m,s abajo. No salta, espera y luego recoge la pierna0
agotador.
33
$e halla presa de sus obsesiones, como se dice. "raer cada ve* m,s
pasteles, bombones, encontrar nuevas cosas e'&uisitas. "ienes &ue dejar
tran&uila a tu hermana, le dicen, le est,s haciendo da#o. E)e d!nde sale todo el
da#o de &ue la acusanF $abe &ue s!lo puede descansar pagando un precio. &ue
el beb est atiborrado y &ue ella, Nou1, sienta en el vientre los calambres
vertiginosos del hambre.
La tienda del li&uidador de libros se llama Dalevala
1>
.
<doro ese nombre, adoro las historias e'traordinariamente rubias y
violentas &ue oculta. Las he ledo veinte veces y guardo un recuerdo vago de
mujeres atadas por la cabellera inmensa, de mujeres arrastradas por el pelo, de
hombres y mujeres &ue los celos despeda*an en un paisaje de rocas, de
glaciares, de oleaje tempestuoso0 todos llevan coronas de reyes, de reinas, de
dioses y se gritan, se odian y se aman. Los hombres tienen lan*as en la mano,
ma*as cubiertas de p(as, m(sculos enormes, y las mujeres, escotes de donde
brotan senos enormes. +asta los nombres tienen sonoridades eroces.
En las puertas de la verdad, sue#o &ue desli*o la mano y &ue se cierran.
7olpeo la puerta de Dalevala. =oy a vender libros robados. 6btengo muy
poco dinero. El saldista acepta todo lo &ue le llevo, pero las reservas menguan y
acometo los libros de la primera ila, los muy visibles y cuya ausencia se distingue
como un diente menos. Los libros &ue desaparecen de la biblioteca reaparecen en
el escaparate de Dalevala. -i madre pasa delante de la tienda, no se le escapa la
coincidencia. -e ha cogido. $in embargo, no ocurre nada, no me dicen nada. %o
no digo nada, no me dicen nada. )ejo de vender libros. El saldista ya no &uiere
m,s. Hntento, obstinadamente, venderlos m,s lejos, en otros locales.
"ampoco unciona. Leo el anillo de oro de los nibelungos y busco en l la
clave. EC!mo vivir en un mundo as, c!mo escapar de steF
"rato de huir de la muerte, de los sentimientos, de los celos de los dioses,
de los sentimientos &ue preparan para los &ue aman, para los &ue viven.
<rmo mi pe&ue#a me*cla.
14
8s el nom-re de "n poema pico >nlands compilado por 8las ,onnrot#
34
Nou1, robot es&ueltico y malvado, posedo por el diablo, sigue su !rbita.
En ese lapso, Prancia se moderni*a. )igamos, en todo caso, &ue la casa se
moderni*a. Una alombra reempla*a al lin!leo, el nuevo rerigerador y la
trituradora instalada en la cocina lo atestiguan. La trituradora ascina a Nou1.
$eg(n sus inventores, debera sustituir a los basureros, enmascarar la loca
inlaci!n de desechos &ue acompa#a al progreso. La trituradora, seg(n Nou1, es
como la absoluci!n de los cat!licos Saun&ue de sta nada sabeT. <ll se tiran los
peda*os de pan apolillado &ue sobran de las comidas, las c,scaras de &ueso, los
huesos de pollo, los despojos de las chuletas con jirones de carne colgando. $e
aprieta un bot!n y con un estrpito regocijante, la trituradora ejerce su oicio. "odo
desaparece. 6tro nuevo accesorio. el aspirador de mesa, &ue se come las migas
del mantel. <hora se puede comer sin dejar rastro. El rerigerador tambin
participa de la nueva visi!n del mundo. Es m,s bien un armario, un armario lleno
de cajones de pl,stico opaco. <l abrirlo, nada sobresale. No hay olores. Los
huevos, la mante&uilla, las ciruelas, los tomates, las alcachoas, los etits(suisses
y los pepinos, los calabacines y la crema resca, los yogures y los bies parecen
pasteuri*ados, parecen tan incorruptibles como la lo*a o la porcelana. En todos los
alimentos ya aparece la echa de caducidad.
La madre de Nou1 cambi! de costumbres. <hora hace encargos, puntea
cat,logos, llama por telono a Hnno, un rerigerador central &ue alimenta a miles
de enormes rerigeradores locales. )esembarcan el pedido en casa, ordenado en
cajas cuadradas0 botellas de desinectante y pasteles, barras de chocolate y
detergente, bandejas de ruta, verduras, productos l,cteos eti&uetados, echados,
cubiertos de n(meros &ue los deinen en julios, en caloras, en vitaminas, en sales
minerales.
Nou1 especula. $e siente invadida por la avalancha. Hmagina un mundo
donde se come una sola cosa, un solo plato de un solo color. 6bserva a la gente
&ue come mientras piensa en la me*cla repugnante de alimentos &ue, tras haber
estado tan apretados en sus envoltorios, se desenrenan y multiplican los olores.
[ltimamente, ahora &ue la Navidad est, cerca, Nou1 se alimenta de ositos
rojos de caramelo, &ue vomita como de costumbre. Un ro a*ucarado, como una
cinta &ue saliera de su cuerpo. Es il!gico y Nou1 lo sabe. Cree &ue ha separado
los alimentos en dos grupos, los &ue le imponen y &ue vomita para proteger su
integridad, y los buenos, &ue no pesan en su est!mago encogido. /ero los &ue no
pesan, igual pesan. % este sistema perecto tambin se desajusta.
35
Nou1 vomita todo, los ros se me*clan. <yunar se vuelve una esclavitud. El
cuerpo puro de Nou1 est, magullado por el ro, sus bra*os se estiran y los dientes
le duelen, los pies se le llenan de saba#ones, la boca se le agrieta y se le &uiebran
las u#as, los huesos de sus nalgas sobresalen y le hacen da#o al sentarse. Es un
espritu ambulante, es una boca inmensa, s!lo es una boca.
Nou1 camina horas por /ars, avan*a por calles oscuras con los bra*os
cru*ados contra el torso, atenta a &ue no la sigan, se precipita en todas las
panaderas, compra galletones de chocolate recin salidos del horno, tartas de
man*ana &ue la escaldan, baguetes enteras, tartas con crema, )clairs* Cuando
est, a punto de ahogarse, se detiene, entra a un ca, baja temblando la tida
escalera &ue conduce a los ba#os, evita mirar las terribles inscripciones &ue
cubren las paredes, coloca sus pies sobre las posaderas de lo*a de los cagaderos
turcos y e'pulsa con alegra, con vergMen*a, la pasta caliente, me*clada, de los
pasteles. $e ensucia a menudo la ropa, se siente mancillada.
Los das son muy breves. "iene &ue seguir consiguiendo dinero, luchar
durante las comidas oiciales, escapar de las ibras malicas de los platos &ue su
madre prepara con amor, tiene &ue desli*arse en secreto cerca del beb, meterle
en la boca los tesoros anunciados, inmovili*arle, envolverle las piernas con lana
suave, crearle un paraso.
Los parasos inventados por Nou1 se pudren por dentro.
La televisi!n ha entrado en la casa.
-i madre trabaja en la televisi!n. Es guionista de 65"P
1?
. Estamos
orgullosos. "odas las tardes nos sentamos en crculo para ver un captulo de su
teleserie. Cuando ramos muy pe&ue#as, sabamos &ue ella era la autora de una
radionovela amosa &ue daban en 5"L
1O
justo despus de comer. En la nueva
vida, la &ue me da miedo, la gente ya no come en casa a medioda y la teleserie
es en la tarde, justo antes de la cena.
No tenemos recuerdos de la radionovela, s!lo recordamos los orgullosos
&ue est,bamos. % conservamos en el odo la cortina musical de =gteline, &ue
hace patatas ritas ligeras y tiene un olor especial. /ara Nou1, la teleserie de
mam, es una variante en torno al olor a =gtaline.
15
/>cina de ?adio 9eledif"sin $rancesa#
1(
8s "na corporacin e"ropea 0"e incl"'e di&ersos medios de com"nicacin%
especialmente radios#
3(
La televisi!n tard! en entrar en casa, es el diablo. Los ni#os pasar,n toda la
vida pegados a ella. La tele es como la isla del /lacer de /inocho, una uente
ine'tinguible de granadina y caramelos, el in de los libros, del esuer*o, de la
imaginaci!n, del estudio. La televisi!n es el triuno de la tontera, en blanco y
negro y pronto en colores. Es Estados Unidos &ue nos va a tragar, una
manipulaci!n a*ucarada y solapada, un embudo, el embudo del consumo.
/or lo tanto los ni#os miran (nicamente la teleserie de su madre, de ocho
menos veinte, a ocho de la noche.
Nou1 aprovecha para maniobrar cerca del beb mientras todos los ojos
est,n clavados en la pantalla. <ct(a como un asaltante, &ue tambin podra ser
5obin de los Nos&ues luchando contra la injusticia de &uienes &uieren privar de
dul*ura a su hermanito. Es un hada madrina con los bolsillos de la bata repletos
de galletas, de tro*os de chocolate ocultos en sus mangas de maga. "ambin es
una bruja, por&ue oye la vocecita agria de su cabe*a murmurar &ue est, haciendo
da#o, &ue la envidia y el miedo disra*ados de compasi!n le guan la mano hacia
la muda boca del beb.
E$ure este ni#ito desgarrado entre dos voluntades contrariasF EC!mo
podra resistir la aparente dul*ura de su hermana mayor, su discurso silencioso,
esta lucha de inluencias en &ue se juegan lealtades y traiciones inantilesF -e
doy cuenta de &ue Nou1, para soportar algo misterioso, la ahoga bajo su gida
1Q
,
la atiborra de tortas bretonas. -e doy cuenta de &ue Nou1 ha resbalado, ya no
sabe &u es el amor, &u es el odio, conunde todo, sus categoras personales
ahora ya no son los sentimientos, no m,s gritos, no m,s l,grimas, no m,s pena.
E'iste el movimiento, las caminatas &ue hace, los alimentos &ue traga y &ue hace
tragar a su hermano, y esa inmovilidad. Est, la boca &ue traga y la &ue vomita
hasta la bilis. Cora, rehn, guarda silencio. < veces acompa#a en sus periplos a su
desorientada hermana mayor. Caminan con caramelos en los bolsillos. $us orejas
se llenan de veneno, el veneno vertido por la boca amarga de Nou1, la misma &ue
anta#o verta rases de cuentos, la historia de +assilissa &rekrasnaa, 2la muy
bella4, los Cisnes salva,es y las -estias encantadas*
Cora se aerra, sin duda, a ramas desconocidas de mi misma, a bri*nas de
l!gica, de ra*!n y de amor ilial. En el torrente &ue arrasa con todo, ella resiste. No
s c!mo hace.
1)
/riginalmente corresponde al nom-re de la cora6a de .e"s% por e;tensin% se "sa como
sinnimo de proteccin#