Pan Casero y una taza de leche caliente

Por Jos Luis Claros Lpez

A la media noche se cort la luz, ahora ya eran las cuatro de la maana de un lunes de junio
del ao Seis y para este momento el ambiente ya estaba impregnado por la humedad del
sereno. Mentira si cuento para que no sea cuento que no senta fro. Ahora bien, el cmo!
terminaron "antor, "hapaqueo y #an "asero sentados a las cuatro de la maana en una
banca de la plaza del $alle de %uestra Seora de la "oncepcin es muy complicado, as que
por tal moti&o mejor es no contarlo tan temprano. #orque lo importante ahora es contar la
historia de lo que sucedi despu's. (ran las cuatro y un minuto de la maana, hasta ese
momento el "antor continuaba en silencio abrazando a la sonora y #an "asero pidi un
cigarrillo m)s, el "antor le dirigi una de aquellas miradas que hacen dar miedo. (ntonces
sucedi, #an "asero se qued por fin callado luego de no haber dejado de hablar desde que se
cort la luz. #rimero, lament)ndose por el incidente y luego, narrando por septuag'sima
primera o septuag'sima segunda &ez la historia de cmo conoci en la *uente de los +eseos!
a, la innombrable, dice interrumpiendo la narracin el "hapaqueo mientras re por la
ocurrencia de bautizar como la innombrable a la Margarita, la rueda de amigos festeja la
ocurrencia solo #an "asero se queda callado, despu's simplemente bebe seco el &aso de aura
trago! una mezcla conscientemente alcohlica de singani, con soda sprite y licor de menta que
se le agrega para darle un buen color, luego pide nue&amente que le llenen el &aso. -al parece
que ya no quiere contar que sucedi despu's, entonces los dem)s le dicen al "hapaqueo que
se calle y que deje a #an "asero contar la historia sin m)s interrupciones. (ran las cuatro y
cinco de la maana, entonces solo el sonido producido por los dedos del "antor realizando
una especie de cla&e morse sobre el brazo de la sonora hacan lle&adero el silencio.
A las cuatro y seis los tres escuchamos el ruido de un &ehculo, pens)bamos que poda ser el
primer trufi que se diriga hacia -arija, pero en lugar de acercarse hasta la plaza el ruido se
alej por otra calle, #an "asero por el fro est) con los brazos cruzados sobre su pecho,
"hapaqueo coment en aquel momento como si podra ser importante lo que haba ledo
alguna &ez. que seg/n las leyes de la fsica, lo que consideramos fro, en realidad es ausencia
de calor y que la &erdad el fro no e0iste y que se haba creado ese t'rmino para describir
cmo nos sentimos si no tenemos calor. Ahora #an "asero sin pronunciar palabras, le dice con
su mirada, y eso a qui'n le importa, calladito "hapaqueo sos m)s chura persona!. (ntonces
el "antor ya no puede m)s necesita renegar, as que rompe con su silencio, porque a qui'n se
le ocurre despachar al ta0i que nos trajo a media noche desde -arija, solamente a &os #an
"asero, aurita yo no estara sufriendo de ausencia de calor, la sonora estara depositada
cmodamente sobre su silla y yo estara pl)cidamente dormido aspirando el perfume de los
cabellos de la 1ucerito, pero claro ustedes tenan que cruzarse por mi camino ayer por la tarde
y recordarme &os "hapaqueo, que me lo hiciste pierna en la uni&ersidad con la 1ucerito y
que cuando ella se puso bra&a conmigo por culpa de los chismes de sus amigas, este #an
"asero bueno pa2 nada fue /til por primera &ez en su &ida, porque result para mi suerte ser el
mejor amigo de la 1ucerito, pero bueno no es culpa de ustedes, el m)s tonto aqu soy yo por
haberme dejado con&encer, (n fin, pero como pues #an "asero &as a despachar el ta0i. 3
as durante &arios minutos 'ste continu desahog)ndose, incluso recordando el encuentro.
Mientras 'l regateaba por el precio de un cd con canciones del Maestro %ilo Soruco Arancibia
que aqu'l &endedor de piratera haba trado directamente hasta la $bora %egra desde su
f)brica clandestina en la calle "ochabamba del barrio 1a 1oma, por un precio igual y con la
misma calidad de la piratera peruana que cruzaba la frontera por +esaguadero. escuch que
le llamaban por su nombre y al girar, se da con #an "asero y "hapaqueo que lo abrazan y le
dicen que justo lo necesitaban para una buena causa. (l "antor no poda sospechar lo que
4
sucedera ocho horas despu's. 1uego del encuentro los tres se dieron modos para seguir
con&ersando mientras caminan entre la multitud que no dejaba de comprar y &ender a las
cuatro de la tarde de aquel domingo de junio en la $bora %egra, en cierta manera los tres
amigos solo se dejaron guiar entre la multitud por el olor! del pollo que se cocina sobre las
brasas, al final llegaron al lugar de donde pro&ena el delicioso aroma, era un puesto
impro&isado casi sobre la calle y frente al gigantesco tobog)n, entonces buscaron una mesa y
el #an "asero continuaba e0plic)ndole al "antor su plan, "hapaqueo pidi tres platos y dos
chelas bien helenas, luego fue #an "asero quien pidi dos chelas bien helenas m)s, luego fu'
nue&amente "hapaqueo y as siguieron hasta que la seora que atenda les dijo que ya eran
las diez de la noche y que ya solo faltaba le&antar esa mesa para poder retirarse del lugar para
regresar adonde &i&e porque la &erdad, es bien lejos por el lado de la #anamericana m)s all)
de la #51, ellos la miran en silencio como si la doita les hubiera contado la frmula secreta
del saice de +oa #astora pero en chino mandarn, entonces la doita les dice lo mismo pero
esta &ez en quechua para que la comprendan por si sus clientes no entendan bien el espaol,
los tres la miran sonriendo y ya solo por fregar la paciencia le piden entre risas dos chelas
bien helenas m)s caserita!, entonces se acerc hasta la mesa el marido de la caserita que la
conoci a ella en Sacaca y con muy buenos modales primero les cobra la cuenta, pero despu's
que le pagaron cambi radicalmente sus buenos modales y les amenaz que si no se largaban
llamara inmediatamente a su sobrino qui'n es polica, para e&itar mayores complicaciones los
tres entonces por fin se le&antaron de la mesa, caminaron medio zigzagueando por el lado del
cementerio, luego por una callejuela oscura hasta llegar a la esquina de la calle 6usch y ah el
"antor pidi que lo esperen un cachito para poder abuenar a la 1ucerito y sacar a la sonora,
mientras lo esperaban el "hapaqueo se acerc a una tienda de las que cierran tarde porque
son de barrio, pero solo compr media cajetilla de cigarrillos despu's se arrepentira de tal
decisin, mientras tanto el fro &iento les fue haciendo perder la borrachera. (sperando al
7
"antor pasaron &einte largos minutos y reci'n entonces 'l sali con una sonrisa triunfal en el
rostro pero antes que nos contara porque se haba tardado tanto, la 1ucerito se asom por la
&entana y le grit poni'ndole todo los puntos a las es sin necesidad de arrojarle un zapato a la
cara, que si no regresaba hasta las once mejor ya no regrese nunca m)s. (l "antor se qued
sin e0presin, era e&idente que ahora ya no in&entara una fabulosa historia para justificar el
porqu' se haba tardado tanto. #or las calles de una -arija nocturna solitaria y fra de junio, los
tres siguieron caminando hasta llegar a la +omingo #az, ah pararon un ta0i. "uando ya
estaban los tres cmodamente sentados le dicen al ta0ista el lugar de su destino, el ta0ista
prendi la luz interior del auto y gir su rostro para mirarles con desconfianza mientras muy
seriamente les ad&erta que no intentaran hacerse los pendejos con 'l porque ya era tarde y
que si queran ir hasta el $alle a esa hora, tendran que pagar por adelantado, el tipo no era un
ta0ista cualquiera en el camino les contara su hoja de &ida, que nacido en Santa 8osa del
Sara, que cinco aos de motota0ista en Montero, que diez aos de micrero en el #lan 7999 y
ob&iamente habra seguido por esos rumbos de no haber sido porque conoci a la *rancisca
esa chapaquita que lo sedujo con sus ojos negros en ese restaurante de comida tarijea por la
-res pasos al frente! y s que le cost conquistarla, porque cuando a la *rancisca se le
ocurri &ol&erse a su pago 'l se haba tenido que &enir hasta -arija como chofer de flota
interdepartamental sin conocer el camino solo para poder encontrarla, pero bueno al final no
se arrepenta de nada porque despu's de siete aos ya ni como camba hablaba y por sobre
todo haba comprendido que cuando uno ama de &erdad es capaz de recorrer las distancias
que sean necesarias y de jug)rselas a la hora de conquistar a la mujer amada. (n aquel
momento, #an "asero pag lo que le dijo el ta0ista, &arios minutos despu's que la &erdad
parecieron como si fuera m)s de una hora por fin llegaron a la plaza del $alle de %uestra
Seora de 1a "oncepcin, el /ltimo en abandonar el ta0i fue #an "asero. 1os otros dos
haban a&anzado sus buenos pasos cuando se dieron cuenta que ya el ta0ista se alejaba por el
:
mismo camino por donde haba ingresado. (ntonces el "antor muy serio le pregunt a #an
"asero donde &i&a la &ctima!. #an "asero respondi que no lo saba pero que llamara para
preguntar a su amiga de la Margarita, "hapaqueo entonces dijo en &oz alta les cuento que
no tengo seal en mi celular!, #an "asero intentaba llamar y tampoco poda, los tres se
miraron preocupados. ;abra que buscar una cabina. (ntonces sucedi, un gato negro pas
delante de los tres y el "hapaqueo dijo es de mala suerte!, los tres sonrieron al mismo
tiempo pero dejaron de sonrer cuando se fue la luz.
(ran las cuatro y &einte de la maana, entonces "hapaqueo dice que podran haberse
arriesgado en el puesto policial, al menos habran dormido en un lugar bajo techo, #an "asero
entonces cambia de tema record)ndoles que a pesar de todo el m)s fregado era el "antor
porque la 1ucerito lo estara esperando con una sart'n en la mano, pero lo bueno es que como
ella era estudiante de d'cimo semestre de enfermera entonces al "antor le saldran baratas las
curaciones. %i el "hapaqueo, ni el "antor celebraron el comentario de #an "asero.
Seora buenas noches &a disculpar usted queremos usar la cabina telefnica. respondieron los
tres casi en coro cuando del interior de la casa de paredes de adobe una &oz de mujer anciana
preguntaba qui'n golpeaba la puerta, despu's de que les escucha decir sus nombres y que
necesitaban usar la cabina telefnica, la &oz al otro lado de la puerta les ad&irti que no les
abrira y que se &ayan si no queran tener problemas, luego ellos le preguntaron donde &i&a la
familia <rtega, hay muchas familias <rtega en este pueblo les respondi la &oz al otro lado de
la puerta. (staban por preguntar de nue&o cuando prefirieron alejarse al escuchar los ladridos
del que pareca ser el perro m)s grande del mundo que pro&ena desde alg/n lugar en el
interior de aquella casa. 5ntentaron en otras cuatro puertas m)s, obteniendo por respuesta los
ladridos fren'ticos de dos o m)s perros y tu&ieron miedo de que apareciera la polica por eso
regresaron a la plaza. %o&enta minutos despu's de la media noche, mientras "hapaqueo
encenda el primer cigarrillo los tres comprendieron que debieron pensar en un mejor plan.
=
(ran las cuatro y media de la madrugada y el "antor dijo que solo les quedaba caminar para
no sentir m)s el fro, as que los tres caminaron por un buen rato sobre un camino de piedras,
hasta que llegaron a la carretera. A las cinco de la maana &ieron que se apro0imaba un
pequeo micro, &einte minutos despu's de abordarlo el #an "asero comenz a contarle al
chofer la historia de lo que les sucedi, el chofer entonces les cuenta que tambi'n Margarita es
el nombre de la hija de su compadre %elson <rtega que &i&a en el $alle, #an "asero dice que
justo as se llama el padre de la Margarita, el chofer comenz a rer mientras les e0plicaba que
la familia que buscaban &i&a tan solo a media cuadra de la plaza por la &ereda de la iglesia,
cuando se bajaron del &ehculo, apresuradamente intent el "antor despedirse pero sinti
como el "hapaqueo lo sujetaba por el brazo para que no pudiera escapar, mientras al #an
"asero le preguntaba si ahora que ya sabe donde &i&e la Margarita &) regresar. #ero 'l, no
respondi y al escuchar al "hapaqueo preguntarle lo mismo por segunda &ez, lo /nico que
hizo fue meter las manos a los bolsillos, obser&ar la calle &aca y decir, tengo sueo. (l
"antor, entonces mira la hora en el celular ya eran las cinco y treinta de la maana apenas
hizo eso la batera del celular se agot, los tres sintieron el silencio de la soledad de las
historias que a &eces terminan no de la forma que se desea, un silencio de cementerio
interrumpido por un fuerte bocinazo y una &oz que les grita una pregunta> ?<igan changos,
as que reci'n regresaron@! era el mismo ta0ista de la noche pre&ia.
A las seis de la maana Margarita ya estaba despierta, buscando por todos los rincones la caja
de fsforos para encender la cocina y calentar la olla con la leche, mientras escuchaba contar a
su madre que llegaba de comprar pan, que unos borrachos haban ido con quien sabe que mala
intencin a la casa de +oa *elicia justo cuando se corto la luz, con el prete0to de utilizar la
cabina telefnica. Mientras Margarita la escuchaba sin detener su b/squeda, entr a la cocina
su padre a quien ya las canas le daban el aspecto de haber nacido cuando era normal in&itar
para "orpus "hristi &ino patero en copa de ajipa y bostezando pregunt a su hija que buscaba,
A
la caja de fsforos respondi ella, 'l obser&aba en silencio como tambi'n su esposa se sumaba
en la b/squeda de la caja de fsforos que siempre desapareca y mientras meta la mano en su
bolsillo sinti la cajetilla de cigarrillos, pensar que su seora siempre se los decomisa!
porque no le gusta que fume, fue entonces cuando los tres se quedaron est)ticos escuchando el
sonido de una guitarra y a una &oz de cantor cantando una rom)ntica copla y a la que luego se
sumaron otras dos &oces desafinadas, fue Margarita la que comprendi que la serenata era en
la puerta de la casa, su padre dijo, pues ser)n las maanitas porque ya son m)s de las seis.
(n el $alle de %uestra Seora de 1a "oncepcin, ya todo el pueblo estaba despierto y los que
transitaban por las angostas &eredas al &er la escena se detenan para escuchar el tro algo
desafinado cantando frente a la casa de los <rtega, entonces abri la puerta el padre de la
Margarita para &er qui'nes eran. #an "asero despu's de saludar se recontra enred intentando
e0plicar que simplemente traan serenata para la Margarita, +on <rtega les record que las
serenatas son de noche, los tres &ieron la cara del seor que pareca de pocos amigos con sus
cejas muy pobladas toda&a negras, su ceo fruncido y su cabello blanco sin peinar. (ntonces
escucharon decir a uno de los curiosos algo en su fa&or, pero a +on <rtega no le caa en
mucha gracia la escena que se suceda en la puerta de su casa, entonces apareci su esposa y
le pregunt porque cantaban y #an "asero respondi cual era el moti&o de su canto, ella se
alegr bastante y los in&it a que pasen a desayunar, mientras en la calle los curiosos
continuaron su camino dejando de contemplar la escena. #an "asero al querer ingresar a la
casa se detiene al &er toda&a el rostro con el ceo fruncido de +on <rtega, que con una &oz
)spera les record que la seora dice que pasen, al llegar a la cocina la Margarita se
sorprende, #an "asero le dice que la serenata era para ella y al decir esto, el "antor sonro y
le&antando a la sonora nue&amente comenz a cantar la cancin interrumpida, pero esta &ez
fueron los cuatro perros batuques de la casa quienes hicieron el coro creando un bullicio
insoportable, por ese moti&o "hapaqueo se mordi los labios y #an "asero ya solo esperaba
B
que +on <rtega despu's de permitirles entrar por la puerta los arrojase por la &entana, pero
para su sorpresa solo escucharon su &oz fuerte de hombre de campo ordenando a los perros
que se callen, el cantor tambi'n obedeci la orden y asustado se termin sentando sobre una
caja de cartn con botellas de &ino patero que por milagro no se rompieron. Al rato las dos
mujeres continuaban dando &ueltas en la cocina, +on <rtega les pregunta de nue&o que
buscaban y ambas le responden que no encontraban los fsforos, aqu los tengo le respondi
'l y sac)ndolos de su bolsillo los dej sobre la mesa con un golpe seco que retumb en los
cuatro rincones de la casa. "uando la leche se calent, la Margarita con esmero ayudaba
r)pidamente a su madre a ser&ir las seis tazas, mientras alrededor de la mesa los cuatro
hombres permanecen en silencio, el "hapaqueo crea estar &i&iendo una escena del far Cest
y que +on <rtega en cualquier momento sacara un re&ol&er de un escondite secreto bajo la
mesa y llenara de plomo a #an "asero por atre&erse a intentar cortejar a la que de seguro
debe ser su /nica hija, #an "asero pensaba que la Margarita se &ea hermossima cuando
reci'n se despertaba y el "antor, (l "antor segua pregunt)ndose cmo fue posible que se
dejara con&encer por segunda &ez por el "hapaqueo a entrar en el mismo ta0i para regresar a
este lugar!. (ntonces las dos mujeres depositaron las tazas con la leche humeante sobre la
mesa, luego trajeron en una canasta el pan y un recipiente con miel. (l padre de Margarita
comenz a desayunar sin dejar de mirar a #an "asero, fue aquel momento cuando el "antor
pregunt a #an "asero por la hora, el seor entonces crey escuchar otra cosa y le dice al
"antor que lo que ahora est)n comiendo si es pan casero y que +oa *elicia lo saca del horno
bien temprano por la maana. (l "hapaqueo empez a rer, mientras e0plicaba, no seor el
#an "asero es est' in/til aqu presente sealando a #an "asero, le decimos as por..., la cara
de +on <rtega segua inmutable. #or un moti&o que mejor se lo cuento en otra oportunidad.
+on <rtega entonces mirando a "hapaqueo le dice que con razn eso lo e0plica todo, por su
tono de &oz jo&en usted es del "haco, aqu en este pedazo de cielo las serenatas son de noche
D
y no a cualquier hora. %ada que &er seor, interrumpe ahora el "antor quien sealando a su
amigo le dice a +on <rtega, 'l es de all), pero lo echaron y lo adoptaron en -arija y comienza
entonces a rer, el "hapaqueo le interrumpe para e0plicar que la &erdad sus padres son de
-omayapo pero que se compraron en los aos ochenta un pequeo terrenito donde sembraron
maz en el "haco y que por eso el naci en la posta de salud que queda justo a la &era del
camino que atra&iesa "aiza 1a $ieja, que queda m)s all) de "aiza (stacin que a su &ez est)
por el camino que sale a "aiza "ruce. (l seor los escuchaba en silencio, entonces mir
fijamente a #an "asero que temblando sostiene la taza de leche, pareca que le quera decir
algo cuando #an "asero respondi lo que no le preguntaron. yo no soy de aqu soy de la
frontera, de 6ermejo al otro lado queda el "haco de <ran y quiero decirle que desde que
conoc a su hija Margarita sentada en una banca junto a la *uente de los +eseos con sus
negros cabellos en trenza, &estida con una corta pollera morada y una blusa amarilla
estampada con amancayas en la noche del jue&es de comadres, me acerqu' a ella y le regal'
una flor roja como sus labios y desde aquel tiempo no he dejado de respetarla, ni de quererla
como si fuera el primer da y que por eso quiero decirle a usted seor que deseo ser el no&io
formal de su hija y claro est), he &enido para conseguir su bendicin. 1a Margarita estaba roja
tomate, el "hapaqueo y el "antor ahora solo deseaban escapar de aquella cocina, el seor se
bebi en un trago largo toda la leche caliente de la taza sin pestaear. +espu's mirando a su
hija le pregunt que pensaba de todo esto. Eue &) pensar ella, dijo su madre bien clarito para
que su marido la comprenda, si los dos est)n enamorados d'jalos pues y mir) que &os nunca
me trajiste serenata. Eue las serenata son de noche no de da, protesta +on <rtega, para el
caso son lo mismo dice su esposa. +on <rtega obser&ando el brillo inusual en los ojos de su
hija la escucha decir cu)nto quiere a Foaqun que as es como se llama #an "asero y
comprendiendo la ine&itable situacin hace escuchar su &oz patriarcal. antes que nada Foaqun
lmpiese la cara, porque desde hace rato que se le hizo un bigote con la leche.
G
H"hala la historia #an "aseroI, dice "hicano. +eja de decir chala, en lugar de churo porque no
puedes comprender "hicano que ya no est)s en Sucre le increpa el "hapaqueo, todos ren al
darse cuenta que "hapaqueo cumpli con quedarse calladito sin interrumpir la historia. (n
fin, #an "asero lo bueno es que ahora ya tienes la bendicin de su padre de la Margarita. 3 s,
pero bueno "hicano hablar de una historia de amor no siempre puede ser tan simple como
decir leche, para no decir lquido l)cteo de color blanco que segregan las ubres de una &aca y
que, HSilenceI e0presa de golpe la 5ngrid que desde hace una semana es la no&ia de "hicano
y les reclama, ?#or qu' ustedes siempre quieren filosofar con todo@ 1a rueda de amigos re
con la obser&acin de la estudiante de idiomas y se dan cuenta que ya son m)s de las diez de
la noche y "arlos les recuerda.,a todo esto al final que le pas al "antor hace ya una semana
que no lo &emos y ni siquiera ha &enido esta noche, imagnate noche de San Fuan y no hay ni
el "antor, ni el sonido de su ?"mo es que le llama 'l@, HAhI ya recuerdo, la sonora. HJpsI
dice preocupada la 5ngrid para luego entre risas comentar que de seguro la 1ucerito le debe
haber mandado al hospital. %o que &a, lo que pasa es que para calmarla cuando regres a su
cuarto faltando cinco minutos para las once, pero de la maana. el "antor le cant una
serenata, bueno una maanita, bueno lo que sea y el resto es otro cuento. (ntonces
"hapaqueo comenta que "antor est) toda&a por $illazn, en la casa de los padres de la
1ucerito, e0plic)ndoles que se &an a casar, claro que no creo que le cuenten que ya lle&aban
&i&iendo con sus idas y &enidas, como tres aos en el mismo cuarto y que cada que llegaban
de &isita sus padres de la 1ucerito, ambos se las ingeniaban para que nunca los descubrieran,
pero bueno suele suceder. "hapaqueo entonces llenando 'l mismo su &aso, les dice a todos>
HSalud por esoI, porque se nos casa el "antor y porque #an "asero como si fuera un cuento y
no la &ida real al final encontr el amor junto a la *uente de los +eseos.
+esde "aparai, in&ierno del ao +oce.
K9