Anda di halaman 1dari 483

Albert Thibaudet

Fiziologia criticii
Pagini de critic i de istorie literar
O prezen dintr-un timp regsit.
Intelectualii francezi nscui, ca Albert Thibaudet, n 1874, aveau cum
spunea el nsui douzeci de ani n 1894, n anul n care a fost condamnat i
degradat cpitanul Albert Dreyfus. Contingentul 1894 e, aadar, contingentul
cazului Dreyfus, pentru c acest caz a fost cazul lor de contiin la douzeci de
ani. Sunt cuvintele scrise de Thibaudet la nceputul ultimului su deceniu de
via, n La Rpublique des Professeurs, fcnd portretul social i politic al
generaiei sale.
Portretul social i politic al uneia dintre cele mai mari generaii de
scriitori, pecetluit n formarea ei de un proces social i politic, cum avea s fe
pecetluit n anii maturitii i btrneii ei de dou rzboaie mondiale, de
tragedia universului concentraionar nfptuit cu brutalitatea cea mai concret
n lagrele naziste.
Generaia lui Thibaudet e o generaie care, orict de diversifcat ar f, i
adeseori n ciuda unor situri estetice improprii angajrii politice, nu poate
ignora problematica lumii contemporane ca lume politic. Marele poet pur al
acestei generaii, Paul Valry, e i autorul unor Regards sur le monde actuel.
Andr Gide s-a autodefnit ntreaga via, etic i estetic, n raport cu o lume a
angajrilor militante. Claustratul Marcel Proust i-a purtat n timpul regsit
sechelele procesului care infltrase politicieni activi n propria-i familie i n
monde-ul conservator. Alain, profesorul de bele-arte i de flosofe, a fost un
cugettor politic i ale sale Propos sur la politique concureaz cantitativ i
calitativ suita de Propos sur l'esthtique. n mod fresc, Thibaudet e n aceeai
msur pasionat de Rfexions sur la politique ca i de Rfexions sur la
littrature.
Firete, nu cazul Dreyfus, declanat n 1894 i ncheiat n 1906, a produs
aceast generaie, politic n mod fatal. Cazul oferului condamnat pe nedrept
din diversiune i meninut sub acuzare pentru aprarea unei false autoriti a
armatei a reliefat, de fapt, o problematic fundamental pentru intelectualitatea
secolului al XX-lea. Cazul Dreyfus va scrie Thibaudet n Istoria literaturii
franceze a fost nu numai un eveniment intelectual, ci evenimentul
intelectualilor. Evenimentul care a silit inteligena s ia poziie i care, astfel,
i-a acordat posibilitatea s se manifeste ca for social de prim ordin, ca for
ce se poate impune guvernelor, armatelor i prejudecilor afate n contradicie
cu marile valori ale umanitii. Generaia lui Thibaudet a nvat c
intelectualitatea poate i trebuie s-i spun cuvntul ori de cte ori e
periclitat libertatea contiinei umane. A devenit politic pentru c i-a
cptat contiina puterii o dat cu contiina c valorile cele mai pure ale
creaiei se cer aprate de arbitrariul oricror dictaturi menite s ascund
adevrul, s perpetueze erorile judiciare, s pun mai sus prestigiul unei
instituii compromise dect viaa, libertatea i onoarea unui om.
Dar pentru nelegerea lui Thibaudet, n cuprinsul generaiei sale, trebuie
s ne mai amintim ceva. Cazul Dreyfus n-a mobilizat ntreaga generaie de
aceeai parte a baricadei. El a difereniat generaia i i-a adus prii ei
dreyfusarde triumful care o face exponenta ntregului, ca exponent a noii
intelectualiti. n tabra antidreyfusard, adunat sub drapelul patriotard al
viitoarei Aciuni-franceze a lui Charles Maurras din generaia tnr se af
jumtate din Academie, cu Brunetire i cu Bourget n frunte, ntregul partid al
ducilor, civa universitari din conducerea generaiei anterioare, ca Faguet, i
extrem de puini scriitori, ca Franois Coppe i Jules Lematre, din vechea
generaie i cu prestigiul revolut. Singurul lor nume iubit de tineret era Maurice
Barrs, care devine, de acum nainte, simbolul conservatismului social i
politic. De partea cealalt, n Liga pentru Drepturile Omului, n jurul lui Zola i
al lui Anatole France, se afau sutele de literai, de profesori i de savani ai noii
generaii. Acetia asigur nu numai zdrobirea partidei naionaliste i victoria
republicanilor, nu numai desprirea bisericii de stat i controlul opiniei
publice asupra autoritilor, ci i ridicarea unei generaii de intelectuali de
provenien modest. E generaia care, dup Thibaudet, alctuiete, n urma
cazului Dreyfus, Republica profesorilor opus Republicii avocailor nu doar
ca bresle, ci ca stri sociale. Pentru c studiile de drept, ca i cele de medicin
i de politehnic, sunt prea scumpe ca s poat f abordate de francezii fr
mari proprieti. n vreme ce nvmntul e singura carier ce-i recruteaz
profesionitii aproape exclusiv dintre bursieri, dintre fii de familie fr avere.
n toate domeniile vieii publice, Thibaudet vede astfel ascensiunea
bursierilor, mpotriva motenitorilor i afrmarea, n generaia sa, a acelui
tip de intelectuali, de obicei profesori, cruia Barrs i, prin el, ntreaga elit a
motenitorilor nu-i iart c a ieit din popor, c nu i-a renegat originea, c a
luat cuvntul a iei n sensul de a se f nscut n popor, nu n sensul de a f
prsit poporul, c a vrut ca un ct mai mare numr de copii s ias ca i el
din popor, s-i asigure democraiei cadrele necesare. Dar o particularitate
social a acestei generaii este interferena cu Republica profesorilor a vechii
Republici a literelor, ale crei cadre sunt i ele rennoite. Generaia aceasta
scrie Thibaudet ne-a dat, pentru prima oar de la Renatere ncoace, mari
scriitori francezi de substan, de limb i de gndire rneasc un Claudel,
un Jammes, un Ramuz i mai ales un Pguy. ndeosebi acesta din urm
poate vorbi despre popor pentru c vorbete ca poporul i nu vorbete dect ca
poporul.
Albert Thibaudet, dreyfusardul de la douzeci-treizeci de ani, e i el
bursier. Iar opoziia pe care o stabilete el ntre bursieri i motenitori i pe
care Alain o aprecia ca extrem de revelatoare i are sorgintea n propria
experien a vieii sale, de profesor ca i de scriitor ieit din popor.
Istoria ca atare a bursierului Thibaudet e tulburtoare prin tipicitatea
ei.
Se nate n comuna Tournus, pe malul fuviului Sane, n casa bunicii
dinspre mam. Familie grea, cu multe guri de hrnit, n comuna Cluny, la
treizeci de km deprtare. Mezinul e deci nscut i crescut ntr-un sat strin,
printre btrne din familia marnei, nu lng mam. Btrnele tournusiene
sunt, dup cum le va caracteriza nepotul, nite furnici care nu dau de
mprumut i cu att mai puin de poman. Mai trziu, cnd, ajuns celebru,
Thibaudet va scrie o crticic despre Cluny, comuna prinilor si, vestit
printre turiti pentru ruinele ei romane i medievale, el va opune cele dou
localiti ale copilriei sale dup o geografe staelian a Nordului i a Sudului,
pe care o va cultiva adeseori. n casa canonic a buniceilor mele din Tournus,
religia ciorapului de ln era rigorist i jansenist. La Cluny, totul se petrecea
n uurina, confortul i desftarea stilului iezuit. Aici Sudul, dincolo
Nordul. Firete, tradiiile locale despart adesea aezri apropiate spaial, i un
sat stpnit de puritanismul, severitatea i responsabilitatea unor cobortori
din janseniti contrasteaz cu satul vecin n care s-au perpetuat, netulburate,
moravurile cuvenitei comedii pmntene, cu iscusin tolerat de ordinul
iezuiilor. Firete, de asemenea, c n opoziia aceasta intr i afectivitatea
copilului dus departe de casa printeasc. Interesant e c Thibaudet i vede
Burgundia, regiunea natal, ca pe o unitate a Nordului cu Sudul cci, spune el,
cnd te uii mai bine i dai seama c fecare parcel de via burgund implic
acest contrast, acest dialog i aceast nsoire dintre Nord i Sud. Unitar n
acest sens, regiunea natal ar f de asemenea ferit de primejdia imixtiunilor
strine, ceea ce ar face-o n acelai timp francez i imun la naionalismul
ovin, propriu, dup el, regiunilor de grani. Provena, patria lui Maurras, i
Lorena, patria lui Barrs, ar avea situaia unor regiuni de straj, a unor
bastioane care i produc ideologia i literatura adecvat. Despre justeea
acestei geografi literare se poate discuta, dar de reinut e apartenena pe care
i-o gsete Thibaudet, cu totul natural, la o regiune care are mndria, nu i
ovinismul francezilor, o regiune care ar nfia o solidaritate naional, nu o
izolare naional. n trei secole succesive scrie el n cartea nchinat lui
Maurras Burgundia ne ofer, prin Bossuet, Bufon i Lamartine, imaginea
armonioas, unirea amical i puternic a tuturor puterilor noastre vii, nsui
chipul marelui drum regal i francez. Prin regiunea de care se vede innd,
Thibaudet se autodefnete, identifcndu-i genul proxim.
Pe marele drum regal i francez, Tournus se af cam la jumtatea
drumului dintre Paris i Marsilia, n lung. n lat, e de partea rsritean a
munilor Mconezi (tot pe Sane e aezat i Mcon, oraul lui Lamartine),
oarecum fa n fa cu Cluny, care e de cealalt parte a acelorai muni. n
lung i n lat, bursierul avea s strbat, pn la hotarele i bastioanele ei,
Frana, creia i vedea drept imagine armonioas regiunea lui natal. Avea s o
strbat tocmai datorit condiiei sale de bursier.
La opt ani e trimis intern la liceul din Lons-le-Saunier, la vreo cincizeci de
km est de Tournus, n departamentul vecin, Jura, patria lui Rouget de Lisle.
ntre 1888 i 1892 i face liceul, ca intern, la Louis-le-Grand, apoi la Henri
IV, cel mai mare liceu parizian. n 1893 i ia licena n flosofe la Facultatea
de litere din Dijon, n departamentul Coastei de Aur, vechea capital a
Burgundiei. n toamna lui 1894 i ncepe cariera didactic n calitate de
repetitor la Institutul Descartes. Abia n ianuarie 1898 e numit, pentru prima
dat, profesor suplinitor, de flosofe, la liceul din Lons-le-Saunier. n iunie, e
transferat, n aceeai funcie, la liceul Louis-le-Grand, dar nu apuc s
funcioneze, cci la nceputul anului colar, n octombrie, e numit n sfrit
profesor la Colegiul din Carpentras, n departamentul Vaucluse. Aici, la
hotarul de sud, ncepe bastionul Provenei. La nord de Carpentras sunt
munii Ventoux, cu piscuri de peste 1900 de metri. Thibaudet, burgundul,
descoper poezia provensalului Mistral i face ascensiuni de zi i de noapte n
muni. n toamna lui 1900 e mutat ca profesor la Colegiul din Draguignan,
capitala departamentului provensal Var, la 850 km de Paris i n plin bastion
sudic. De aici, lundu-i concediul pe anul colar 19021903, pleac ntr-un
pelerinaj n patria culturii Sudului european, n Grecia, pe care o strbate pe
jos n cea mai mare parte. La ntoarcere, cere un transfer ntr-o regiune
universitar, ca s-i poat pregti doctoratul. Dar e numit, n octombrie 1903,
doar la Colegiul din Abbeville, pe fuviul Somme, la 100 km de Paris, n vechea
Picardie, aproape de malul Atlanticului i de canalul Mnecii. Aici, la Abbeville,
n noiembrie, inaugureaz Universitatea popular. Era epoca, post-dreyfusard,
a nforirii universitilor populare, ipostaz francez a narodnicismului generos
i utopic. Peste puini ani, n septembrie 1909, i se va prea acest fenomen
att de deprtat, att de preistoric cum va scrie ntr-o recenzie din La
Phalange, ignorat ulterior chiar de biografi si. ns va vorbi i atunci cu
simpatie de voluntariatul de altdat pentru c pe atunci. i eu am mers n
popor, am spus i eu ca toat lumea multe prostii, dar, cu toate astea, am vzut
acolo, n jurul meu, un fond de entuziasm i de generozitate la care nu poi s
nu te gndeti cu nostalgie.
La Abbeville, Thibaudet funcioneaz doi ani. n octombrie 1905 e
transferat la Colegiul din Blois, pe Loara, n bazinul parizian, dar la aproape
200 km de Paris, din nou nspre sud, aproape de Orlans, sediul dinti al
Ioanei d'Arc. La Blois i pregtete agregaia n istorie i geografe, pe care i-o
ia n 1908, dup ce, n 1907, i luase diploma de studii superioare la
Facultatea din Poitiers. Diplom ce-i asigur profesorului de liceu eventuale
ncadrri superioare sau catedre mai apropiate de centru. Consecina e
numirea, n octombrie 1908, ca profesor de istorie la Annecy, la peste 500 km
de Paris, aproape de hotarul Elveiei. n 19091910: concediu, pentru al doilea
pelerinaj n Grecia. La ntoarcere: profesor la liceul din Grenoble, spre inuturile
provensale, la aproape 600 km de capital. Peste doi ani, din nou spre hotarul
elveian, la Besanon, n patria lui Hugo i a lui Nodier, a lui Fourier i a lui
Proudhon. Peste ali doi ani, la liceul din Cler-mont-Ferrand, patria lui Pascal,
n Auvergne. De aici, n ianuarie 1915, e mobilizat i trimis pe front. Ajunge
caporal. n ultimul an, prezentndu-se cpitanului de la Cartierul General ca
homme de lettres (ceea ce nseamn om de litere, dar poate nsemna, pentru un
militar, i om de scrisori) a fost repartizat la serviciul potal pentru mprirea
corespondenei. Un camarad de specialitate i-a spus ntr-o zi: Uite, m Albert,
c-ai prins i daravela asta a noastr: dup rzboi ai s poi intra, cu noi, ca
pota; ai s ctigi mai bine dect cu meseria ta de nvtor.
Cnd, n 1919, dup cinci ani de front, e demobilizat, Albert Thibaudet
are patruzeci i cinci de ani. Acum devine, n felul lui, universitar. E numit, n
octombrie 1919, dup ce strbtuse toat Frana cu liceele ei (i cu geografa ei
literar), lector de limba francez la Universitatea din Uppsala, n Suedia. Dup
cinci ani, rmne vacant catedra de limb i literatur francez la
Universitatea din Geneva, prin demisia titularului ei, Bernard Bouvier, probabil
profesor onorabil, dar despre care nu tim nimic. n locul lui, Thibaudet e
numit provizoriu cu inerea cursurilor (charg de cours, ceea ce ar f oarecum
confereniar suplinitor) la 5 august 1924, adic la cincizeci de ani. Abia n iulie
1931 e numit profesor.
Bursierul a devenit deci profesor universitar pe ua din dos, i niciodat
n ara lui, la cincizeci i apte de ani. Mai are de trit ceva mai puin de cinci
ani.
Dar profesorul a strbtut n acest timp i un alt drum, n Republica
literelor. Nici acesta uor. i totui, de la un moment dat, n ridicol contrast cu
mediocritatea carierei didactice.
A debutat nc de pe cnd era licean, la optsprezece ani, cu dou articole,
la Littrature et Critique, una din multele i trectoarele reviste pariziene de la
sfritul secolului. Pe cnd era repetitor la Institutul Descartes, se prezint la
concursul Academiei cu o mic lucrare despre Ronsard i ia jumtate din
premiul oferit (la recomandarea lui Brunetire). Pasiunea tnrului e creaia
propriu-zis. Din multele lui proiecte, unul se realizeaz: mitul dramatic
Lebda roie, n versuri i proz, care apare n 1897. n 1906, pe cnd era
profesor la liceul din Blois, i ncepe colaborarea la revista La Phalange a lui
Jean Royre, care i-aduce notorietate. Din 1908 e criticul de prestigiu al
revistei, pe cnd se af, cu slujba, la liceul din Annecy. Din 1910, profesor la
Grenoble, ncepe s publice primele pri din cartea lui epocal Poezia lui
Stphane Mallarm, care apare, n volum, n 1912. Din acelai an, pe cnd e
mutat la liceul din Besanon, devine criticul de baz al celei mai mari reviste
franceze moderne, Nouvelle Revue Franaise. Dup rzboi e un critic francez de
prestigiu mondial, singurul pe care contemporanii ndrznesc s-l compare cu
Sainte-Beuve. Memoriul de activitate tiinifc al aceluia ce e nsrcinat s in
cursuri la Geneva, la cincizeci de ani, numr zece volume masive, dintre care
unele fundamentale pentru literatura francez, i o susinut colaborare la cele
mai nsemnate publicaii de specialitate, n urmtorii doisprezece ani, acest
memoriu se dubleaz, cantitativ i calitativ. Autorul n-a fost chemat la nici o
universitate francez. Nu i s-a rezervat nici un fotoliu la Academie. n numrul
omagial pe care i l-a nchinat N. R. F. n 1936, scriu despre el Paul Valry,
Henri Bergson, Alain, Maurois, Jean Prvost, Ramon Fernandez, Paul Morand,
Ernst Robert Curtius, Lon-Paul Fargue, Benjamin Crmieux etc. Dar n 1941,
uitatul romancier i academician Louis Bertrand, el nsui n anul morii, gsea
prilejul, la moartea lui Bergson, sub ocupaie nazist, s scrie: BergsoN. Se
zice, a fost un mare flosof. Ceea ce tiu e c a fost n orice caz i un mare
fecar. Mi-aduc mai ales aminte de o edin a Academiei la care a venit special
ca s ne vorbeasc despre un anume Thibaudet. Acest Thibaudet era un
bdran, bun cel mult s claseze fe bibliografce, dar pe care fuicile
partizane voiau s ni-l impun drept un mare critic.
Dac ar f citit aceste rnduri, Thibaudet, fr ndoial, ar f zmbit, cum
i plcea lui s spun, rnete. Un Thibaudet-bdran e prea din cale
afar de stupid! Altfel, el nsui se amuza s-i dea intelectualitii rafnate
aparena fzic a omului abia picat de la ar, care se mic stngaci n
costumul parizian i vorbete pitoresc, ntr-o terminologie de gospodar rural i
cu neascuns accent provincial. Cnd are prilejul, nu-l scap ca n plin analiz
de rar fnee s aduc vorba, n comparaii lacom cultivate, de brazde i de
gunoi de grajd, de sap i hrle, de ciorbe i zarzavaturi. n Prinii loreni, carte
nchinat n primul rnd lui Barrs, i face singur portretul anonim, ca pictorii
n ungherul ntunecat al tabloului familiei regale: Un burgund cam molatec,
olecu rutcios altfel, cu un aer de vulgaritate, critic literar de profesie, care
umbl printre cri cu mintea aezat i cu epicureismul activ al unui
podgorean n via lui, al unui degusttor cu ceaca de argint printre butoaiele cu
vin. Subtilitate pe care Creang al nostru ar f neles-o foarte bine, dar pe care
micul Louis Bertrand o lua, ingenuu, ca atare (el era din Metz i se stabilise pe
toat viaa n Alger!).
Formaia, evoluia i activitatea literar a lui Albert Thibaudet aduc n
discuie, de fapt, prin intermediul unei mari personaliti care e n acelai timp
parte, martor i judector, procesul literaturii franceze moderne i nu numai
al aceleia franceze.
n primul rnd, e vorba de formaia de baz a liceanului francez n epoc.
Adic aceea dat prin programa colar. Pn la reforma din 1902, n
nvmntul francez se perpetua, cum va spune Thibaudet, coala secundar
aa cum s-a transmis ea de la iezuii la Universitatea din secolul al XVIII-lea i
de la aceasta la Universitatea din secolul al XIX-lea. Caracteristica dinti a
acestei coli e umanismul, n sensul originar al termenului, adic accentul pus
pe latura practic inefcient a instruciei n timpurile moderne: pe studiul
limbilor antice, al latinei i al elinei, evident cu literaturile lor. Desuetudinea
acestui tip de coal nu se mai cere demonstrat. El implic o fxare a colii la
nivelul epocii clasice, n contrast pn la antagonism cu dinamica istoriei
sociale i culturale. Nu numai c o ar care ar f ntmpinat secolul al XX-lea
doar cu erudii greco-latini n-ar f fcut fa necesitilor tehnicii i tiinei
moderne. Dar chiar n domeniul pregtirii literare, acest tip de coal mrea, cu
fecare generaie, decalajul dintre evoluia creaiei i stadiul la care i oprea el
elevii. Rezultatul pregnant al unei asemenea tradiii colare e acela al
profesorilor de literatur inapi s depeasc gustul conservat de la bunici. De
la Nisard pn la Brunetire, acest gust a limitat ascensiunea literaturii
franceze la secolul al XVIII-lea; dincolo de culmea clasic, ncepe pentru el
povrniul, mbolnvirea, degradarea, nstrinarea. ntre un Brunetire,
dogmatic pur, i un Jules Lematre, impresionist declarat, nu se produce nici
un confict esenial al gustului. Creaiile fundamentale ale literaturii moderne,
ceea ce e socotit adesea ca o revoluionare a gustului, constituie pentru
formaia tradiional non-valori condamnabile. n acelai timp, savanii n
greac i latin ignorau limbile moderne. E semnifcativ, n acest sens, ct de
derutat era un Brunetire, redus la cunoaterea limbii materne n afara celor
antice, n faa ideii de literatur comparat i universal pe care el nsui o
stimulase programatic. Istoria genurilor, marea lui construcie, de ndat ce
trecea dincolo de pragul evului mediu, nu putea f dect o istorie francez,
diletant pigmentat de relaii curente n coal cu literaturile german, englez
i rus cunoscute fragmentar prin traduceri. Pn nu de mult, francezul cu
nalte studii era, de obicei, monoglot.
Pe de alt parte, generaia lui Thibaudet este ns ultima care se bucur
i de superioritatea, unilateral, dar indiscutabil, a scolii tradiionale. Lumea
literelor i flosofei antice, Renaterea, secolele al XVII-lea i al XVIII-lea triesc,
nc, pentru aceast generaie. Urmtoarele le vor pierde. ntr-o epoc de
succesive rsturnri i radicale experiene artistice, se va resimi absena unui
punct de reper stabil, al unei naturi estetice universale, asemeni naturii nsei
ctre care Hegel, dumanul imitrii naturii, recomanda din cnd n cnd o
ntoarcere pentru artele vlguite de inovaii i czute n convenionalismul
perfd al originalitii. Thibaudet a ieit din liceu cu fundamentale cunotine
clasice i cu deprinderi de erudiie care-i vor permite s circule fresc n
literaturile antice i ale secolelor trecute, cum va circula printre contemporani.
El va f un intim al grdinii lui Akademos ca i al saloanelor de pe timpul lui
Ludovic al XIV-lea, se va afa n gazetele lui Frron ca i n acelea ale timpului
su, va saluta cu vorbele lui de ran subtil sutele de fotolii ale nemuritorilor
uitai de mult cte treizeci din patruzeci, va cunoate pentru fecare epoc
francez furnicarele ieite o clip din anonimat i va rmne, pentru totdeauna,
un cititor credincios al lui Platon i Montaigne. Va ti ct i Brunetire acolo
unde Brunetire tia enorm. Dar unde nu tia enorm, Brunetire nu tia mai
nimic, refuza s tie i s neleag ceva.
Thibaudet este primul mare critic francez care nu-i stabilete sediul ntr-
un clasicism intim i venerat pentru a se izola de literatura modern i a o
respinge. El e al generaiei moderne n primul rnd. Sediul lui e mobil sau
ncearc s fe autopropulsat, fr spaima ndeprtrii de un punct fx. n
acest sediu mobil aduce cu sine ntregul univers clasic. Nu rafturi moarte. Ci
iruri de oameni, mari i mici, care s-au agitat de-a lungul vremurilor, ntocmai
ca aceia ai generaiilor actuale, fcnd revoluii i contrarevoluii literare,
pzindu-i bunurile cu sfnenie sau aventurndu-se, eretici, n necunoscut,
construind, drmnd, reconstituind. Reperul stabil nu va f un punct fx, ci
nsi universalitatea cutrilor creatoare ce se succed, se contrazic i se
nsumeaz, natura artistic n durata ei.
Dar pentru adolescentul din anii 1890, formaia clasic era doar
implicat. Contiina lui era n primul rnd modern, adic prins n micrile
ce se doreau o revoluie literar, nu o continuitate.
Dei era o continuitate n sensul major al dinamicii istorice, prin
ciocnirea contrariilor, aa cum i Thibaudet va nelege curnd. Era, apoi, o
continuitate concret a unei reacii antiburgheze n faze ce se depesc
succesiv i nu-i identifc, reciproc, dect discontinuitile. n 1857, cnd
aprea Critica economiei politice a lui Marx, lumea literelor franceze discutase
dou cri fundamentale care erau, n felul lor, critica moralei burgheze i
rzvrtirea poeziei: Doamna Bovary i Florile rului. Pe urmele lui Flaubert,
romanul francez devenea nainte de toate denuntorul meschinriei vieii
burgheze. Se ngloda n aceast meschinrie cu naturalitii, i ura i scrba se
exasperau n realitatea descris cu amnuntul, fr a o transcende. Poezia, n
bovarism declasat, dar nc emoionant, era, n naturalismul crud i sceptic,
ce-i refuza orice ideal de teama idealizrii, desfinat. Pe urmele lui
Baudelaire, poezia i ndeplinea insurecia, cu fora ei proprie de cunoatere
clar, dar confuz de care vorbise demult Leibniz. Exprimnd nu att
luciditatea ct reversul ei psihologic. Punnd ntrebri fundamentale i
sugernd totalitatea rspunsurilor posibile; spleenurile i examenele de
contiin evoluau de la problematica unei condiii umane eterne la aceea a
omului contemporan i la condiia artistului n lumea contemporan; revoluia
era ntrevzut, cum era ntrevzut un ideal efcace, dar mai puternic aprea o
reacie a frumuseii vis de piatr i amgirea evaziunilor posibile din realitatea
dat. Transcenderea acesteia era, pentru tineretul intelectual de la 1890,
cutarea cea mai ardent.
Micul univers concentraionar al internatului era, pentru liceanul
Tbibaudet, o copie a celui mare: Viaa asta artifcial care boete i strivete
sufetul avea s scrie el pe marginea unuia din romanele lui Barrs face
sufetele grosolane i mai grosolane, dar pe cele delicate le face i mai delicate,
le d cu sila deprinderea vieii sociale, ziduri comune cu exteriorul, vis i
desftare n interior.
Evaziunea n exotic sau n viaa interioar e una dintre trsturile
defnitorii ale iluziilor de transcendere a realitii cu contiina vie a marginilor
ei. Ca ansamblul generaiei sale, adolescentul Thibaudet descoperea
simbolismul i, mai ales, simbolismul lui Mallarm. Ascuns de pedagogi, pe
acoperiul liceului, el l citea pe acela ce-i declara lui Jules Huret, n Ancheta
despre literatur deschis n 1891 de ctre L'cho de Paris: Pentru mine cazul
unui poet, n societatea aceasta care nu-i ngduie s triasc, e cazul unui om
ce se izoleaz ca s-i sculpteze propriul mormnt. Asistm acum, spunea
Mallarm, la un spectacol cu adevrat extraordinar, unic n toat istoria
poeziei: fecare poet retrgndu-se n ungherul lui s-i cnte pe fautul care e
numai al lui ariile ce-i plac; pentru prima dat, de la nceput, poeii nu mai
cnt n stran. Acest spectacol extraordinar s-a produs pentru c: ntr-o
societate fr stabilitate, fr unitate, nu se poate crea o art stabil, o art
defnitiv. Din aceast organizare social nedesvrit, care explic i
nelinitea spiritelor, se nate inexplicabila nevoie de individualitate al crei
refex direct l constituie manifestrile literare de azi.
Profesie de credin nu a unui anticlasic, ci a unui poet care are
contiina c societatea contemporan e lipsit de condiiile clasicitii i
explic nevoia de individualitate ca pe un refugiu posibil n sine i pentru
sine.
nainte de a se nfptui o contiin social revoluionar se produce
revoluia individualitii oprimate de mediocritate, de serierea valorilor i a
oamenilor. Numai aparent paradoxal, un ntreg tineret de bursieri, cu stare de
spirit insurgen, urnd uniformizarea spiritului burghez i refuznd
complacerea ntr-un bovarism umilitor, cultiv acum ideea unei aristocraii a
spiritului, a unei distincii individuale care s o constituie n corp de elit. Un
Julien Sorel multiplicat infnit respinge soluia de a-i apra cariera prin
confundare n masa mediocr i-i cere dreptul la afrmarea personalitii.
Egalitatea burghez, vzut ca egalitate la nivel meschin, e controversat de
ideea inegalitii valorice. Idolul ideologic al celor ce-l iubesc pe poetul
Mallarm devine, pentru o generaie cel puin, motenitorul Maurice Barrs.
Nscut n 1862, era pentru generaia lui Thibaudet un fel de frate mai mare
care o aa la aciune, canalizndu-i nelinitile i aspiraiile echivoce nc.
ntre 1889 i 1891 apar cele trei volume ale trilogiei intitulate Cultul eului: Sub
ochii barbarilor, Un om liber, Grdina Berenicei. Stilul de suprem frumusee al
tnrului de formaie clasic, analiza lui subtil i lirismul lui de un retorism
inaparent atingeau coarde sensibile i stimulau orgoliul individualist ntr-o
micare veleitar n care un fel de socialism anarhic se mpletea cu ambiia
recuceririi puterii de ctre o elit social. Prinul loren va evolua repede.
Deputat boulangist, apoi capul antidreyfusarzilor, el schiase nc n ultimul
volum al trilogiei eului ideea neltoare a ntemeierii valorii individuale pe
solidaritatea unei tradiii aristocratice ca expresie a unitii naionale. Cultul
eului va trece n Cultul pmntului i al morilor, propunnd unei teorii un
limbaj fa de care lumea de azi, trecut prin incendiul nazist, tresare nforat.
Primei trilogii avea s-i urmeze, ntre 1897 i 1902, Romanul energiei naionale
cu Dezrdcinaii, Chemarea soldatului i Chipurile lor. Liniile viitoare puteau
f uor descifrate nc din primele volume, din etapa teoriei individualismului.
Grdina Berenicei fcea trecerea evident: Un tratat spunea Barrs pentru
mpcarea necesitilor unei viei interioare cu obligaiile vieii active i, pe de
alt parte, un act de supunere n faa Incontientului pe care l-am putea numi
Divinul. Tnra generaie a lui Thibaudet vedea numai continuitatea acestui
program cu acela care arta cum, sub ochii barbarilor, crete, greutatea pe
care o are un tnr n a se cunoate, a se dezvolta i a se apra; iar n Omul
liber un tratat de gimnastic a eului: cum poi ajunge s ncerci prin
propriul tu eu ntreaga emoie a lumii (sunt autodefnirile tematice ale lui
Barrs). Crile, teziste i moralizatoare n concepia lor, ale lui Barrs intrau n
rndul crilor de cpti ale revoluionarilor adolesceni, adepi ai
simbolismului mallarman, ntr-o sintez ciudat pe care o mobiliza Barrs
nsui. Cel ce visa, cu generalul Boulanger, un mar asupra Parisului de tipul
marului asupra Romei de peste trei decenii, se lsa considerat el nsui
simbolist chiar n pragul ntoarcerii sale spre tradiionalism. Demonstraia lui
de mare virtuozitate i azi admirat de francezii rafnai, aproape n ciuda
orientrilor diverse i antagoniste, aa dup cum i cei mai reacionari critici l
admir pe artistul Aragon vedea n simbolism un relativ boulangism poetic,
un mar al poeziei tinere mpotriva academismului. Tinerii, spunea el, n 1891,
au ncercat s dea aerul precipitat al unei revoluii evoluiei literare pe care o
dorea ara. Thibaudet adolescentul era fascinat de Barrs i, dincolo de
adversitatea ideologic i social ce se va releva curnd, va rmne sub fora
acestei fascinaii pentru toat viaa. n 1894 ncepuse procesul Dreyfus. Dar
lupta pentru revizuirea sentinei nedrepte ncepe abia la sfritul lui 1897.
Barrs scria atunci Chemarea soldatului i se angaja n btlie de partea
injustiiei, n numele onoarei. Dezrdcinaii apruse ceva mai devreme i
Thibaudet l citise cu aceeai pasiune, n Revue de Paris. Barrsist nc din
liceu, unde citeam cu aprindere Un om liber n timpul orelor de matematic
avea s scrie el eram minunat de nnoirea lui Barrs, de legtura lui direct i
ardent cu sufetul tineretului francez. Repetitorul de la Institutul Descartes
debutase de civa ani i-i cuta, nc, drumul. Cazul Dreyfus l va ajuta s
opteze, politic, pentru partida profesorilor. Opiunea literar rmne, pe ct
de ferm, pe att de echivoc, mbrind intuitiv, n gustul su, tradiia liric
mpreun cu pasiunea pentru Mallarm maestrul i pentru Gide
deocamdat discipolul fascinat de Barrs i cucerit, deopotriv, de Anatole
France.
Colaborarea de debut din 1892 l arat ctigat de critica impresionist i
stpnit de gustul simbolist. Pe marginea unei lecturi din Renan, construiete
un dialog prea puin sau de loc flosofc cum i-l intituleaz n care
Motanul nclat, simbol al Idealului, alungat de stpnul su, marchizul de
Carabas, scoate n factor comun (sau n loc comun) reacia antiburghez, n
acelai timp mallarmean i barresist, a tinerei generaii: Eu l-am condus n
palatul fermecat al visului pe care l-aim cucerit de la Cpcun, adic de la
realitatea brutal, i material. Dar acest palat diafan al visului i al
contemplaiei, ai crui perei de cristal erau irizai de luminile albe ale
Frumuseii, marchizul de Carabas l-a opacizat masiv: a fcut din el templul
utilului, sediul realitii plate i urt mirositoare. Naiv simbolism, n care
alegoriile se nfieaz singure, gata traduse! Dar martor al atitudinii primei
generaii simboliste n faa vieii i a valorilor denaturate prin m-burghezire.
Cnd, la douzeci i trei de ani, i public mitul Lebda roie, nimic nc nu
apare alterat din universul adolescentului de altdat, care-i construiete
palate mirifce n mijlocul unei realiti detestate. Ciornele altor lucrri, ale
profesorului de liceu din Draguignan sau din Abbeville, l continu: apar
miturile socialiste intitulate Cetatea, Povestea sfntului Nicolae sau Babeuf,
cu aceeai alegorizare, n care palatul motanului nclat se poate preface ntr-o
cetate a ornduirii fr clase, utopic i curat.
Alterarea universului adolescent avea s nsemne renunarea la miturile
ingenue n favoarea lucidei descifrri a miturilor ncrcate de durat istoric i
msurate cu realitatea nsi. Thibaudet adolescentul se visa poet, n sensul
originar al termenului, deci creator. Geniul lui era ns cel critic. Palatele lui
fuseser construcii stngace, pe care intelectualul maturizat le va privi
stnjenit. Mi se pare c e de ajuns o Lebd roie ca s ncarce contiina unui
om i va spune el lui Jean Royre, n 1906, cnd acesta l va invita s
colaboreze la revista lui. Menirea i era alta: s se consacre pelerinajelor la pas
prin palatele i rile create de alii palatul Antichitii ca i acela al lui
Mallarm, ca i acela al lui Barrs. Pelerinaj care nseamn nelegerea
punctului de vedere al creatorului, confundarea cu el ntr-un act de re-creaie
virtual i, n acelai timp, detaarea de el, pentru a-i urmri individualitatea
n desfurarea ce o integreaz duratei istorice, elanului vital al creaiei.
Dialectic a fervoarei, ce te confund cu momentul i cu obiectul, i a degajrii
nentrerupte, ce-i permite s vezi momentul ntr-un ir i obiectul ntr-o
schimbare continu. Albert Thibaudet avea vocaia unui critic capabil s
transfere n lumea crilor i a autorilor senzualitatea gidian din Nourritures
terrestres, lacom s guste fecare clip i fecare fruct al ei, dar disciplinat n
desprinderea succesiv de orice clip i de orice fruct, n vederea unei degustri
niciodat stagnante.
n 1906, Jean Royre, om la treizeci i cinci de ani (n. 1871), crescut n
cultul simbolismului mallarman, cu ambiii politice repede euate, fr studii
superioare, dar cu oarecare notorietate literar, scotea revista La Phalange.
Volumul de versuri Exil dor, din 1898, trecuse neobservat. Dup o cltorie n
Romnia, pare-se de lung durat, se ntorsese, n 1902, i intrase n slujba
Prefecturii de Sena. n volumul din 1904, Eurythmies, proclamase purismul
poetic, ducnd la extrem nvtura maestrului. Un rol n viaa literelor nu
ncepuse s joace ns dect n 1905, cnd preluase direcia seriei a II-a a
revistei lui Ren Ghil, crits pour l'art. Poetica simbolismului instrumentist i
se pruse prea didactic i, dup un ciclu de articole plednd pentru o Estetic
metafzic, hotrse s devin el nsui, printr-o revist proprie, mentorul
literar trebuitor epocii.
La Phalange, revist lunar, n formatul consacrat de Revue des Deux
Mondes, dar numai cu circa 100 de pagini pe numr, se nscria, de fapt, n
tradiia micilor publicaii de avangard, adeseori de scurt durat, dar
niciodat ignorate de istoria presei moderne. Prima serie masiv de asemenea
reviste, mai mult simultane dect succesive n campania lor, fusese aceea a
anului 1886, cnd apruser Le Dcadent, La Vogue, Le Symboliste, La
Wallonie (Lige), La Pliade .a. Ultima dintre acestea era menit s treac din
rndul efemerelor n acela al marilor publicaii perene: n 1890, La Pliade se
transformase n Mercure de France. Cu apariia acestei reviste se prea c
revoluia literar se instituionalizase. Mercure era, n primul deceniu al
secolului al XX-lea, un fel de tribun ofcial a unui simbolism ajuns partid de
guvernmnt n Republica literelor o Revue des Deux Mondes a noii epoci.
Alfred Valette i soia sa Rachilde, directorii revistei, nu mai sunt ei nii tineri
creatori ncreztori n misiunea lor istoric, ci mecenaii micrii vestite la
sfritul secolului. n revista i n editura Mercure de France apar ntr-adevr
unii dintre cei ce vor f numii clasici ai secolului al XX-lea Gide, Jarry,
Apollinaire i alii dar tinerei generaii i se pare, evident, c Mercure nchide o
epoc, nu o deschide pe cea nou, creia i-a pregtit terenul. E ntr-un proces
de academizare, care o face s fe concurat chiar de alte reviste contemporane
cu ea i care ncep s dureze, ca La Plume aprut din 1889 i La Revue
Blanche aprut din 1891. Pe la 1905, cnd rmne singura supravieuitoare,
tinerii ncep s se adune iar n jurul altor reviste mici i epocale, ca acelea din
1886. Jean Royre nu-i vede revista printre acestea, ci printre necesarele
succesoare ale funciei deinute cndva de Mercure de France. Programul lui,
destul de confuz, pornete de la o idee preioas: c simbolismul sau cadrul
general al noii micri poetice nu mai e n faza afrmrii sale, ci n aceea a
clasicizrii sale. Falanga lui Royre nu e a celor mai tineri, care ncep s sparg
cadrul, ci a generaiei nscute, ca Thibaudet, n jurul lui 1870, avndu-l
ndrtul ei pe un Racine propriu pe Mallarm. Falanga i propune s
regrupeze generaia i s-i dea un Boileau i o Art poetic. Ceea ce Royre
publica, pentru un cerc mai larg dect cel al cititorilor Falangei, n La Grande
Revue sub titlul Un manifest simbolist, era, de fapt, sinteza studiului su de
principiu Despre nevoia unei grupri. Programul lui explic n bun parte
ntreaga generaie, i drumul lui Thibaudet nu poate f neles n afara lui.
Scopul: s grupeze iar poeii i prozatorii simbolismului, dup prerea lui
singura literatur vie, n ciuda unei aparene de reacie cu totul incoerente.
ntr-o ar de veche cultur, ca Frana, demonstreaz Royre, n spiritul unei
dialectici hegeliene, evoluia estetic e o analiz ntre dou sinteze: o estetic
nou se nate mai nti n snul unei grupri semiconstante; dup aceast
epoc de gestaie colectiv obscur, vine perioada analitic de individualizare,
n cursul creia artitii i desvresc operele deprtndu-se fecare n parte,
dup geniul lui personal, de gruparea care le-a dat natere. Astfel se epuizeaz
un potenial estetic. Apare la termen o nou sintez, urmat de o nou
perioad de individualizare etc. Ceea ce apare discutabil pentru sfritul
primului deceniu al secolului e convingerea lui Royre c simbolismul, care a
inaugurat o nou sintez, e departe de a-i f desfurat toate forele.
Perioada lui de individualizare spune Royre abia ncepe. Convingere
discutabil, ntr-adevr, dac o privim prin prisma dezvoltrii moderniste a
poeziei ostentativ antisimboliste n pragul ismelor ce pregtesc futurismul,
dadaismul etc. Dar comprehensibil n lumina propriei teorii despre faza
individualizrii, dac ne gndim c i cele mai antisimboliste micri pot f
considerate ca difereniate din trunchiul simbolist pe care totui s-au nscut.
La Phalange nu a fost creat preciza Royre dect pentru a ngdui
artitilor s capete treptat contiina destinului lor propriu i s-i poat
desprinde din snul sintezei simboliste propria individualitate, n ce msur
i-a realizat acest program La Phalange e greu de spus. Se poate afrma ns c
revista lui Royre a contribuit la micarea freasc a epocii de a diferenia
motenirea simbolist. A contribuit sau, cel puin, a neles aceast micare i a
ncercat s o slujeasc. Gruparea generaiei s-a svrit mai curnd n afara ei
dect n nsei paginile ei. Cei ce ncepuser s devin fruntaii generaiei se
individualizaser naintea programului lui Royre i nu mai constituiau,
laolalt, sinteza pe care acesta abia i propunea s o desfac. Generaia lui
Royre find generaia lui Gide, Proust, Valry, Claudel, Pguy, nu Royre era cel
chemat s o dirijeze, fe chiar pe baza unui program acceptabil pentru oricine.
n jurul lui s-au adunat, mai ales, cei ce au ntrziat n afrmarea public: de la
John-Antoine Nau, nscut n 1860 i rmas n umbr pn la moartea
pretimpurie, n 1918; pn la Thibaudet nsui, oarecum cel mai tnr din
grupare. Dintre poeii cunoscui la 1900, un Robert de Souza (n. 1865) era
insufcient pentru a asigura, prin colaborarea lui permanent, prestigiul
revistei. Chiar Royre va continua s rmn, dei va tri pn n 1956, un
scriitor de mna a doua. Volumele sale de versuri, ncepnd cu cel din anii
Falangei Soeur de Narcisse nue se succed n indiferena publicului. La
btrnee, acrit de neputin, dup ce va f btut zadarnic la porile Academiei,
se va nfia mai ales ca martor al unei vremi apuse i i va revendica, pentru
volumul teoretic Clarts sur la Posie, din 1926, prioritatea asupra Poeziei pure
a abatelui Bremond. ntre 1906 i 1914, ct apare La Phalange (dup 1910 de
fapt ntr-o ambiioas agonie), generaia lui Royre nu-i putea gsi locul dect
alturi de cei mai tineri, cei ce prin nsi prezena lor nfptuiesc analiza
nceput. La Phalange se ivesc, la un moment dat, Apollinaire (n. 1880), Valry
Larbaud (n. 1881), Tristan Derme (n. 1889), dar niciunul dintre acetia nu
intr n istorie ca falangist. La Phalange scrisese Royre nu e propriu-zis
un organ al tinerilor; totui ne strduim s meritm aceast califcare, convini
c o oper colectiv i nceteaz existena de ndat ce nu mai e tnr, adic
pe att de arztoare pe ct e de cumpnit. La Phalange a izbutit s rein
ctva vreme un numr de tineri, dar n-a rmas tnr dect prea puin
vreme. Programul ei esenial era, pe cnd ea nsi mai tria, efectuat de o alt
revist: Nouvelle Revue Franaise, pe care o scotea Andr Gide n februarie
1909 i care, ntr-adevr, va grupa, dinamic, n jurul ei, ntreaga micare
literar ale crei izvoare se afau n generaia de la 1870.
Albert Thibaudet ns i datoreaz realmente impulsul operei sale acestei
reviste cu coperi portocalii despre care va spune c a fcut oarecum tranziia
de la Mercure de France la N. R. F. Un ruvoitor i va spune, cndva, c a
debutat n critic sub nuiaua lui Jean Royre. De fapt, el, Thibaudet, e cel ce-i
aduce Falangei lui Royre unele dintre cele mai rezistente rubrici de critic
literar ale vremii. La drept vorbind va replica Thibaudet acuzaiei amintite
mai curnd eu am fost acela care a introdus n Falang, ca s m rnduiesc n
deflarea ei, o nuia n frumosul ei neles latinesc de ferula forens o nuia
nforit, cu fori acum cam vetejite.
Tranziie i preambul la cariera matur, Thibaudet i d revistei, din 15
iulie 1906 pn n iunie 1908, primele cincisprezece capitole din Images de
Grce, cartea nsemnrilor sale de cltorie din 19021903. Abia din iunie
1909 devine nuiaua revistei, nu pedepsitoare, ci parte nc vie a trunchiului
generaiei. Florile ei s-au oflit ca toate forile. Dar criticul anilor ce urmeaz e el
nsui de pe acum, iar paginile din La Phalange premerg fr ntrerupere
paginile ce-l vor impune defnitiv. Thibaudet la Phalange e cel ce va ncepe
curnd seria Refeciilor despre literatur din N. R. F., epicurean al hranei
spirituale, adeseori confesndu-se i autodefnindu-se ca individ i specie n
cadrul unei micri afate n vrsta ascensiunii. Criticul, tnr n sensul pe
care-l voia Royre, se raporteaz la mentorii generaiei sale, subiectiv i dac
se poate spune optativ. Prezena lui Barrs e mereu vie n cumpnirea unui
discipol ce se ndeprteaz n opoziie. Nu uit scrie de asemenea criticul c
d. Anatole France e unul din prinii mei, dei l cineaz c a intrat n
politic i c, din cele dou muze contradictorii ale sale, Ironia i mila, a
doua s-a nlat la cer. Dar pasiunea criticului e mai ales aceea de a-i
recunoate generaia i de a-i identifca exponenii. Dintre forile anilor 1909
1910, cele ce s-au oflit erau, de pe atunci, apariii cel mult simptomatice,
spuzeal mrunt asupra creia criticul se apleac atent, ca diagnostician. Dar
n nforirea aceasta, conturul pregnant e acela al lui Andr Gide. Cronicile lui
Thibaudet la La Porte troite (Le mois du littrateur, 20 octombrie 1909), i la
Le retour de l'enfant prodigue (Le mois du littrateur, 20 iulie 1910) i aduc
Falangei cinstea de a oferi unul dintre cele dinti studii ale unui cititor care l-a
urmrit pe Gide pas cu pas, de la debut, cu nelegere i cu dragoste. Poate
pentru ntia dat autorul Porii strmte i-a vzut nregistrat evoluia
incipient de la Caietele lui Andr Walter cu care, cum scrie Thibaudet, a
debutat spre uimirea unui cerc entuziast i restrns, a crui fervoare nu s-a
stins. Mrturisirile lui Thibaudet constituie pentru autorul nc hulit n epoc
un document al forei sale de a-i forma publicul: Opera aceasta de
adolesceni, ct de mult au iubit-o, pe la 1892, adolescenii delicai! scria
criticul. n 1892 era nc internul cruia viaa de cazarm i fcea sufetul i
mai delicat dect fusese. Poeziile lui Andr Walter apruser n 1891 i 1892
n tiraje care nu atingeau 200 de exemplare subintitulate oper postum i
publicate sub anonimat. Iar pn la Poarta strmt nc nu apruse nici o alt
ediie. Intrase totui n intimitatea cititorului doar cu civa ani mai tnr: Cu
fecare oper nou a d-lui Gide, m ntorc la Caiete i le recitesc, ca s
regsesc, schiate i unduitoare pe prospeimea chipului tnr, toate liniile
fexibile a cror maturitate m farmec. E remarcabil capacitatea unui
receptor lipsit de perspectiva distanei n timp de a sesiza unitatea unei opere
care, nc din primele ei decenii, era att de tulburtoare prin aparenta ei
discontinuitate. De la Caiete la Cltoria lui Urien (1893), la Paludes (1895), la
Hrana pmnteasc (1897), la Imoralistul (1902), Thibaudet caut ceea ce
pregtete i comand nemijlocit Poarta strmt i ntoarcerea fului risipitor,
fr s cread c acestea din urm ar reprezenta un punct terminus. Fiecare
oper a d-lui Gide e o sforare de a se elibera de o povar, de o constrngere, o
sforare de a ncepe s triasc ntr-o unitate. i fecare dintre aceste sforri
rmne zadarnic, din fericire pentru noi, cci ultima dintre aceste Danaide
repet nencetat: Dac am rencepe?
i fecare rencepere ne dubleaz interesul pasionat. Criticul scria
atunci despre un autor dezrdcinat i ignorat n ara noastr i putea spune:
Suntem civa care l considerm pe d. Gide unul dintre cei trei sau patru
scriitori durabili ai epocii. Chemarea unui critic al generaiei? Nici unui
scriitor de azi nu i este dat s sufere atta (ca lui Gide n.n.) de pe urma
morii sau mai degrab asasinrii criticii franceze. Un Sainte-BeuvE. Ar f
fcut o pasiune pentru d. Gide i i-ar f adus gloria. Cum pentru mallarmanul
Thibaudet publicul contemporan nc n-ar f fost n stare s neleag o oper
ca aceea a lui Gide, dreptul publicului ar f ca o critic inteligent s-l
iniieze treptat.
Pentru un asemenea drept al publicului, Thibaudet ntreprinde acum o
lucrare fr precedent: prezentarea poeziei lui Stphane Mallarm, ntr-o carte
de explorare minuioas a universului pe care unii l slveau i alii l sfdau
fr s-l f ptruns vreodat.
Primele fragmente din volumul La posie de Stphane Mallarm apar n
La Phalange din decembrie 1910 i ianuarie 1911. n 1911, cnd triumfa un
neoclasicism, iar numele lui Mallarm nsemna oarecum o frm de cenaclu
bun de pus la muzeul de antichiti avea s comenteze Thibaudet peste
cincisprezece ani era o idee destul de ciudat s dai o carte de 400 de pagini
despre Poezia lui Stphane Mallarm. De aceea, volumul, o dat ncheiat, a
fost zadarnic nfiat editurilor, a trebuit s apar pe cheltuiala autorului, n
500 de exemplare, i n-a nceput s se vnd dect cu apte-opt ani mai trziu,
la sfritul rzboiului, n epoca literar ce ncepe cu dou evenimente
acordarea premiului Goncourt lui Marcel Proust i apariia Tinerei Parce, a lui
Valry.
Mallarm, mort cu doi ani nainte de ncheierea secolului, intrase ntr-un
con de umbr care nu nsemna dect risipirea cenaclului vrjit, n fecare
mari, de prezena vie a celui ce abia acceptase s fe proclamat maestru i
prin al poeilor. Pentru marele public, ca i pentru critica literar cea mai
rspndit, fusese oricum n umbr, misterios sau pur i simplu ignorat. n
propria lui generaie, fusese un izolat, pui de ra, cum va spune Thibaudet
printre cei de gin ai Parnasului, n anii debutului, apoi alctuind un trio mai
curnd teoretic, cu Villiers de l'Isle Adam i cu Verlaine. Un Anatole France lua
n ansamblu aprarea simbolitilor pentru c apra cu generozitate o coal
tnr de furia btrnilor. Un Brunetire, mai tnr cu apte ani dect
Mallarm, dar obstinat n dogmatismul su, i impunea, cel mult, fa de un
poet a crui contiin integr nu putea f atins, s explice totala ignorare din
Poezia liric n secolul al XIX-lea (la 1893) prin aceea c n-a ajuns s-l
neleag. Nenelegerea era perfdul refuz pe care i-l adresau fotii colegi din
Parnas, de la Leconte de Lisle pn la Franois Coppe. Pe btrnul meu
prieten Stphane Mallarm i spunea primul dintre acetia lui Huret, la 1891
(avea, el, aptezeci i trei de ani; Mallarm patruzeci i nou) pe care-l
nelegeam altdat foarte bine acuma, vai, nu-l mai neleg. Aproape identic,
Coppe (de-o vrst cu Mallarm): M. A fcut cndva versuri foarte
comprehensibile, versuri frumoase; dar trebuie s o spun, cu toat stima pe
care o am pentru spiritul su nobil, pentru viaa sa att de pur, att de
frumoas, acum nu-l mai neleg. Abia pentru o parte a generaiei urmtoare
avea Mallarm s devin un mare precursor, un nvtor i un model. Dar i n
aceast privin fenomenul e, aparent, paradoxal. Dup Remy de Goncourt,
singurii tineri, foarte tineri, care s-au apropiat profund de mesajul estetic al lui
Mallarm au fost, poate doar Andr Gide i Paul Valry. Primul s-a desprins de
el, din principiu s-a eliberat de maestrul fa de care nu putea avea dect un
cult copleitor. Al doilea, mallarman prin defniie, i-a nscris cariera n nsi
etica esteticii mallarmene, care dispreuia vlva i fertilitatea: dup un debut
care coincidea cu ultimii ani ai vieii maestrului, avea s urmeze o perioad
lung de tcere, pn la nvierea de dup rzboi, prin sine, a maestrului nsui,
mergnd naintea unei alte, noi, tinere generaii. Ceea ce se numea, pe la 1890,
coala lui Mallarm, suita discipolilor si, era snoab, mediocr sau gata de
trdare. Huysmans, lucid, el nsui victim a ideii de coal, care-l fcuse
naturalist, avea dreptate s spun, n cadrul anchetei din Echo de Paris, c
Mallarm rmne izolat, cu o fals coal n spatele lui, o coad lamentabil
care n-are, de altfel, nici o legtur cu el. Coada aceasta, Mallarm nsui o
vedea n roz: tinerii care i se preau lui a reprezenta viitorul, pe urmele sale,
erau Charles Morice, Jean Moras i, mai presus de toi, Henri de Rgnier.
Morice era un discipol credincios pn la fanatism; dar, vorba acritului Gustave
Kahn, care-l recunotea pe Mallarm ca nainta, dar se considera anterior lui
ca estetician al versului liber, bietul Morice, cu totul lipsit de talent. E doar
roztura ultimei valize a lui Mallarm. Henri de Rgnier, i el fdel maestrului,
era n felul lui un mare poet, dar mai aproape de ceea ce nelegea el cnd
spunea c tradiia lui Mallarm e cea mai conform cu geniul clasic. n fne,
Moras, cel ce botezase simbolismul i era, la treizeci de ani, el nsui un fel de
ef de coal, proclamase, la 1890, ruptura cu Mallarm i cu Verlaine i o
nou coal, antisimbolist, adic antiromantic, i roman, adic
neoclasicist, alctuind, cu Barrs i Maurras, triumviratul reaciunii literare
de la nceputul secolului. Dac Thibaudet ntreprinde scrierea despre Mallarm
e, cum va aminti el nsui n repetate rnduri, pentru c se afa n mijlocul
Falangei, viteaza i dinamica revist a lui Jean Royre, unde cultul lui Mallarm
era ntreinut cu fervoare. Poezia lui S. M. Nu s-ar f nscut fr Falanga.
Pentru c, ntr-adevr, grupul ei a fcut, n jurul lui 1910, din Mallarm un
punct de raliere i a artat c mai exista un public, fe i restrns, pentru o
lucrare de acest gen.
Dar cultul lui Mallarm n redacia Falangei nu nsenina, n acelai timp,
un progres n valorifcarea poetului ignorat. Dintre bigoii grupului, poate
numai Royre avea o nelegere autentic, vdit n articolele din 19061910
chiar mai mult dect n cartea pe care i-o va nchina poetului n 1920. Dar i el
concepea cultul, cum n-ar f acceptat Mallarm, ca o slujb pompoas i
monden ntr-un templu altfel mediocru. Pe cnd Thibaudet i ncepea
lucrarea, La Phalange i organiza, n primvara lui 1910, al treilea banchet,
la cafeneaua Cardinal, cu o sut de invitai adunai s celebreze arta i
gndirea. Dup un discurs ndelung aclamat, o doamn Mattei a cntat cu un
sentiment profund i o art admirabil poeme de Verlaine, o domnioar
Reynold i Paul Fort, virtual prin al poeziei au citit poeme de Baudelaire,
Vil-Grifn, Emile Verhaeren i Francis Jammes iar Le Cygne a lui Stphane
Mallarm, recitat de Jean Royre, a evocat, n ncheierea acestei frumoase
srbtoriri, nobila fgur a poetului suprem. (Relatare n La Phalange din
martie 1910).
n realitate, poetul suprem avea abia acum nevoie de o critic
inteligent. Nu att el, ct publicul despre ale crui drepturi vorbea
Thibaudet i dac nu publicul larg, deocamdat, cel puin acel public restrns
la a crui comand implicit putea Thibaudet s conceap o lucrare altfel
sortit s zac nevndut. Pentru ca Mallarm s devin tipul poetului suprem
n ochii generaiei urmtoare, nu e cu neputin ca aceast carte, n care
ncercam s-l fac pe Mallarm neles, s-i f adus mica ei contribuie (va
spune criticul, la ed. A II-a, din 1926). n orice caz, lucrat i editat ntr-un
moment nefavorabil, ea avea s apar, pentru cititorii de mai trziu, ca o carte
pregtit din vreme pentru momentul n care se va resimi efectiv nevoia ei.
Puinii contemporani care i-au neles rostul nc n 1912 l-au descoperit,
atunci, pe Thibaudet. nc spre sfritul lui 1910, Gide l invita s colaboreze la
N. R. F. Unde i gsim semntura din martie i mai 1911. Din martie 1912,
Thibaudet e cronicarul revistei gidiene: Chronique de la littrature pe care o va
iscli lun de lun pn la suspendarea N. R. F., n august 1914, e
precursoarea ilustrei rubrici de Rfexions de dup rzboi. Paul Valry, cruia
Thibaudet i trimisese lucrarea n corectur, i rspundea: De zile ntregi
vorbesc de cartea dv. Sunt uluit. E extraordinar cum i-ai putut face lui
Mallarm portretul cel mai autentic, lsndu-i n urm pe cei ce l-au cunoscut.
i c realmente nu v scap nimic din tehnica versului su pn ntr-att
nct nu-mi pot nchipui c, n tain, nu-i profesai meteugul nsui. n ce
privete exegezele propriu-zise, le gsesc, cu unele nuane, pe ct de exacte le
putea ngdui obiectul. ncercarea aceasta va rmne un exemplu important
primul, pe ct tiu de critic literar serioas, n condiii impuse. Marele
elogiu pe care n-a vrea s uit a vi-l aduce se refer la nsuirea de a-l face pe
cititorul dV. S gndeasc; sau de a-l situa n chip riguros n interiorul
problematicii literare. Literatura, ad libitum, e ori tot, ori nimic. Aadar, nu e
nimic sau e un nimic. Cum ne putem apropia acest nimic, cum poate deveni
pentru noi realul i funcionalul, sau ncerca s devin, cititorul va vedea
poate, n cartea dv., n legtur cu Mallarm. Ar f capital.
n esen, sensul, calitile i importana lucrrii lui Thibaudet se af
sugerate n aceste rnduri valryene.
Punctul de pornire al lui Thibaudet era, n opoziie cu mallarmenii
fanatici, unul de critic inteligent, adic de critic menit s neleag i s
aduc nelegere. Mallarm explica Thibaudet e un autor obscur i, cum cei
ce au scris despre el s-au ferit s-l lmureasc, a fost luat drept un autor
ininteligibil. Obscur ns nu nseamn ininteligibil, ci inteligibil n urma unei
analize. Cel puin tot att de inteligibil ca orice creaie poetic.
Pentru a-l lmuri pe Mallarm e necesar, mai nti, o voit jertfre a
ceea ce l desparte pe Mallarm de ansamblul comunicrii poetice; o voit
jertfre, de asemenea, a ceea ce rmne, oricum, inefabilul unei poezii. Criticul
nu-l va aborda pe Mallarm ca mallarmist ca s poat vedea clar i vorbi
net; n mod contient l va reduce poate prea adesea la ordinea comun din
care se silea din toate puterile sale s scape; dar criticul i va avertiza, n
acelai timp, cititorul, c deprtarea realitii individuale fa de ordinea
comun, care constituie o necesitate profesional a oricrei critici, a oricrei
scrieri, va aprea fr ndoial mai mare pentru Mallarm dect pentru oricare
altul. ntreprinderea difcil a lucrrii lui Thibaudet e aceast ordonare a
poetului obscur. Cu contiina reziduului inevitabil, ea va studia poezia lui
Mallarm ca pe orice comunicare uman, pentru a-i defni pas cu pas limbajul
propriu, logica personal, universul imaginilor. Astfel, ntre ordinea comun i
realitatea individual se stabilesc punile de transfer. Un capitol biografc nu
exist n lucrarea aceasta a lui Thibaudet, pentru c, n cazul dat, criticul e
interesat nu de existena exterioar a creatorului, ci de personalitatea care
poate da unitatea de viziune ntregii lui poezii. Un mic capitol introductiv,
intitulat Persoana lui Mallarm, i propune principial s-l vad pe om ca pe un
rezultat al creaiei poetice, nu ca pe un factor determinant al acesteia: s-l
observe n ntregime construit ca un poem, de ctre o inteligen poetic. Nu e
vorba de a nega, teoretic, raportul dialectic dintre om i oper, interesul ca
atare pentru om. Thibaudet e un pasionat al biografei, profund sainte-
beuvian i chiar n 1912 considera c ar f interesant o Via a lui
Mallarm. Dar pentru exegeza poeziei mallarmene n tot ce ne va dezvlui din
el nsui opera lui s nu cutm dect elementele unei poezii; s nu
recunoatem n el ca existent dect ceea ce, dup propria-i expresie, duce la
carte, mai puin la cartea scris, mai mult la cartea visat. Cu alte cuvinte,
criticul se situeaz, n analiza sa, din unghiul de vedere al celui ce voia s fe
Mallarm pentru c poezia lui i ndeosebi aspiraia lui poetic sunt n
primul rnd proieciile unui Mallarm ideal. Ideal i imposibil. Sensul
volumului lui Thibaudet e explicarea unui bovarism superior, al creatorului
care vrea ca poezia s fe pentru el, cum spunea Valry, ori tot, ori nimic.
Thibaudet are calitatea de a sublinia sublimul i dramaticul acestui bovarism
care va deveni estetica i etica poeziei pure, ca singura existen real i
funcional n irealitatea i inefciena ei n care se complace poetul.
Prima parte a studiului Elementele poeziei sale analizeaz, ntr-o
sistematizare ostentativ aspectele de sensibilitate, de gndire, de credin
care, find date de natura sa, au furnizat elementele operei sale (deci acele
elemente de existen real care, descoperite de critic n nsi creaia poetului,
au fost absorbite de aceasta). Pn la capitolul concluziv al acestei pri cap.
XIII: Existena poetului se succed deci cele dousprezece cnturi ale
elementelor ce o compun n vederea creaiei: Crile; Inteligena raritii
(nelegerea i gustul pentru ceea ce e rar); Gustul interiorului; Poetul
impresionist; Pasiunea artifcialului; Izvoarele obscuritii; Preiozitatea; Ironia;
Drumul analogiei; Simbolul; Viaa idealist; Forele sugestiei; Logica; Ordinea
negativ; Sentimentul duratei; Figura morii; Cutarea absolutului. n ciuda
aparenei, ceea ce se realizeaz n aceast ordonare a elementelor e obiectivarea
istoric a formaiei i psihologiei unui poet al esteticii ermetice. Cititorul e
situat n chip riguros n interiorul problematicii literare prin nelegerea
punctelor de vedere. Global, poezia lui Mallarm devine inteligibil de pe acum,
n sensul cutrii ei. Al doilea pas necesar e cel al nsuirii tehnicii poetice
mallarmene. Tehnic cercetat ns nu cum s-ar prea, n mecanica ei, ci n
micarea ei vie, n procesul naterii i structurrii ei. Aparena e, adesea, cum o
vrea i Thibaudet, a unei precizii exagerat de minuioase n desfacerea
silabelor, a cuvintelor, a frazelor. De fapt, e o analiz dialectic partea a doua:
Formula poeziei sale care urmrete trecerea elementelor date ntr-o form
evolund de la simplu la complex, de la organe la organism: Imaginile;
Metaforele; Figurile; Cuvintele; Versul; Poemul; Stilul; Punctuaia; Muzica;
Cartea; Teatrul. A treia parte a crii e consacrat exegezei propriu-zise,
pregtite de analizele de pn acum: n Patru tipuri ale poeziei sale sunt
interpretate capodoperele divers concepute ale poeziei esoterice
mallarmene: Hrodiade, L'Aprs-midi d'un faune, Prose (pour des Esseintes) i
Un coup de ds jamais n'abolira le hasard.
Pentru contemporani, aceast parte era cea mai direct efcient; le oferea
nelegerea a ceea ce prea ininteligibil. n perspectiva timpului trecut, s-ar
spune c le oferea, mai curnd, dac nu doar iluzia nelegerii, n orice caz
convingerea n putina nelegerii. Poezia lui Mallarm putea deveni viziune
flosofc, estetic, etic, tratat eseistic. Era, deci, tradus i, dup adagiul
att de cunoscut, trdat. Thibaudet tia aceasta, de la nceput. Valry, de
asemenea. Critica fcea maximum posibil, explicndu-l pe Mallarm ca pe orice
poet, cu contiina c traducerea n proz a oricrei poezii realizeaz
comunicarea i distruge formal poezia. Dar opera lui Thibaudet realiza ceea ce
spunea Valry c ar f capital i anume educarea estetic a cititorului, forarea
lui pentru a-l face s neleag o existen poetic. De-aci ncolo, cititorul poate
lsa deoparte exegeza i se poate ntoarce la urmrirea visului de forme pure pe
care-l cuta poetul.
Cele mai nsemnate capitole ale lucrrii sunt cele ale Concluziei:
Infuena i Locul lui Mallarm. Thibaudet prevede aici, mai nti, destinul
ulterior al infuenei mallarmene, evident abia dup un deceniu i mai bine,
cnd se va ivi voga poeziei pure. Destin pe care criticul l privete nu numai cu
luciditate, ci i cu participare efectiv. ntreaga lui generaie era mallarmean
n sensul unei aspiraii spre un univers poetic izolat de meschinria vieii
cotidiene. Thibaudet visase i el, mallarman, palatul de cristal al motanului
nclat. Dar participarea afectiv controlat de luciditate nseamn, nc o
dat, contiina dramatic a imposibilitii, a inumanitii unui purism
desvrit. Opera lui Mallarm nu poate f dect virtual cartea visat. Cea
scris e un sublim eec. Acesta e destinul ntregii poezii pure, cnd e
conceput n cele mai nobile intenii. Dar ivirea ei e discutat i de istoricul
Thibaudet fr iluzii i fr supralicitri. Ea nu e dect un moment n evoluia
literaturii, moment ce se consider pe sine, ca toate momentele, unicul absolut,
fr antecedente i fr posibilitatea de a f depit; dar, n realitate, un
moment care-i are antecedentele n chiar succesiunea momentelor ce la rndul
lor se negaser reciproc preiozitate i clasicism, romantism i parnasianism;
i care, fatal, urmeaz a f depit de ndat ce i va epuiza maximele potente
i se va crede victorios.
Valry, n 1912, se declara defnitiv n afara poeziei. Aceast art, i scria
el lui Thibaudet, a devenit imposibil pentru mine din 1892 cnd i-a scris
ultimele versuri un fel de Mallarm cu totul inferior. Abia dup un deceniu
va f poetul Tinerei Parce i al Cimitirului marin. Va relua astfel o experien pe
care n-o mai crezuse posibil: Mallarm scria el n 1912 nu trebuia s aib
vreo infuen. Infuen nseamn fe imitaie, fe continuare. A imita o fin
att de singular nseamn a striga c imii. A imita o art att de perfect
nseamn o ntreprindere dezastruoas: te cost mai mult dect riscul de a f
original. Iar acela, cu mult mai pur, care i-ar impune datoria de a-l prelungi,
ca pentru a-l face s triasc n continuare pe inventator, ca atare, acela ce s-
ar gndi s porneasc de la un punct spiritual de pe acum extrem monstrul
acela va trebui s-i presimt asemenea sacrifcii, s-i doreasc asemenea
nfrngeri, nct nu pot exista doi oameni din aceast specie i nu-l cunosc pe
acela, singurul, care, poate, exist.
Thibaudet credea c-l cunoate, n persoana lui Valry nsui; i Valry se
temea s nu se recunoasc, pn la ntoarcerea n poezie. V asigur c m-ai
ispitit i ncheie Valry scrisoarea din 1912. Dar ispitirea nu relev dect
acelai amestec de participare i luciditate al criticului care i condamna
poezia iubit la suportarea micrii obiective a vieii i istoriei umane.
Cartea despre Mallarm nu e numai o mare carte de critic literar, ci i
cartea care i aduce lui Thibaudet consacrarea n lumea scriitorilor. Pentru un
public mai larg, consacrarea i-o va aduce, mai curnd, colaborarea la N. R. F.
Aici, lund ca pretext apariiile curente, e un causeur liber, cu pasiune pentru
problemele de teorie i istorie literar mai mult dect pentru judecarea ca atare
a crilor. Interesul e al aprecierii fenomenului literar actual i al practicii
critice n perspectiva siturii ntr-o micare continu a esteticii literare. O tez
de doctorat (Andr Barre despre Simbolism) e un prilej de a discuta despre
necesitatea distanrii istorice n studierea unei micri i despre precedarea
acestei studieri de ctre monografi atente care s depeasc anecdota i s
caute nelegerea operei. O nou carte a lui Jules Lematre l face s gloseze n
marginea acelui ansamblu de judeci oarecum tradiionale ce constituie
ordinea adevrului comun pe care urmeaz s o strbat critica genial,
creatoare a unei noi ierarhii de valori. Apariia unei culegeri de articole despre
Flaubert a lui Louis Bertrand nseamn pentru critic prilejul unei ipocrite
elogieri a autorului ce i se pare, ca romancier, mai mult critic, dar pe care, n
aceast calitate, l ia doar ca punct de plecare pentru proprii consideraii
despre unul dintre scriitorii favorii. Pe marginea romanului Stphanie a lui
Paul Adam discut despre psihologia genurilor, lsnd deoparte romanul n
cauz. Barrs, reluat la fecare lectur, e un stimulent pentru cele mai variate
consideraii, ndeosebi cu privire la psihologia, formaia i idealurile generaiei.
Articolele fundamentale ale acestei prime cronici literare la N. R. F. Rrnn
acelea axate oarecum pe problema esteticii romanului, n polemic teoretic i
pasionat cu Paul Bourget ca i cu aceia ce au reacionat la apariia articolelor
dinti. Pn la rzboi, n afara acestor cronici, nu se adaug, la bibliografa lui
Thibaudet, dect o singur carte, continuare a epocii Falangei: Les Heures de
l'Acropole, cartea celui de-al doilea pelerinaj n Grecia. Nu s-a bucurat de mare
succes, pentru c nsui genul cltoriei, cruia i consacrase o cronic n N.
R. F., implica alte condiii dect cele ale scrisului su: O carte cam masiv, al
crui interior nu prea era aerisit i care, pe drept cuvnt putea s-i ndeprteze
pe muli cititori va spune el peste mai bine de zece ani, cu mulumirea c-i
gsise totui civa lectori i c Montherlant i va f mrturisit cndva c-i
afase n ea o confrmare a naturii sale printr-o anumit psihologie doric.
Cartea de cltorie a lui Thibaudet era mai ales o carte de refecii izvorte din
contactul cu arta greac i un cadru de autodefnire critic. Formaia clasic i
formaia modernist apreau, pentru autorul matur al crii despre Mallarm,
n ntreaga contiin a unitii unor contrarii pe care spiritele dogmatice le
acceptau numai n separaia lor antagonic. Condiia unei bivalente n
receptarea fenomenelor i aprea fostului barrsist fundamental, n momentul
n care neoclasicismul unui Moras ajunsese, cu Maurras, la respingerea, n
numele elenismului universal, a tot ce era micare vie n societatea i literatura
francez contemporan. Refeciile despre arhitectur la Acropole va spune
Thibaudet mi-au folosit mai ales mie nsumi. Deoarece aliana, contrastul
sau armonia doricului cu ionicul mi-au slujit ca mijloc de expresie i ca semn
de raliere pentru un sentiment al coexistenelor necesare, pentru ceea ce
Maurras, care s-a ntors de pe Acropole cu o lecie contrarie, numete
bilateralism.
Sentimentul coexistenei necesare a contrariilor acesta e elementul
decisiv al criticii thibaudeene mature. Formaia i experiena de pn acum se
cristalizeaz n chiar aparena disponibilitii pe care o mbrac dialectica
receptivitii critice i care-l fcea pe Valry s-i spun despre articolele din N.
R. F.: Nu vd, deocamdat, cu claritate, sistemul spiritului dv. V mai afai,
pentru mine, ntr-o stare de pluralitate. Simt legtura dintre aceste persoane
att de nvecinate pe o singur pagin, dar aceast legtur nu-mi apare cum
a dori-o. E vorba de un sentiment istoric? se ntreba Valry.
Fr ndoial, e vorba i de un sentiment istoric. Dar nu al unei istorii
revolute, ci al uneia n mers continuu care integreaz fecare moment prezent
ntr-o succesiune, pe baza contrariilor implicate dialectic n el. Arhitectura
Acropolei oferea, de fapt, simbolul: Dou frumusei sunt pentru noi n lupt pe
acest deal citim n Les Heures de l'Acropole. Una face din Acropol o lir
culcat, o muzic pentru sensibilitatea noastr. Cealalt ne prezint formula
unui obiect ce dureaz. Logica unei ordini. Doricul e logica sau elementul
masculin; ionicul e sensibilitatea sau elementul feminin. Dualitatea greac a
ordinelor se potrivete oricrei arhitecturi substaniale, complete, vii. Orice art
sntoas tinde s-i aib aceste dou versante, s se repartizeze pe sexe. i nu
vom nelege deplin doricul dac nu ni-l nfim la rndul lui n opoziie i n
armonie cu ionicul. Simbolul Acropolei exprim astfel un punct de vedere
teoretic istoric i flosofc care face din starea de pluralitate a lui Thibaudet
atitudinea lui defnitorie. Sentimentul istoric era, pentru el, sentimentul
nsuirii istoriei n mers, a duratei individuale i sociale cum va spune el n
termeni bergsonieni.
Bergson i fusese lui Thibaudet profesor n ultima clas de liceu.
Ataamentul elevului avea s rmn statornic, afrmat categoric n mprejurri
nu totdeauna favorabile, cunoscut de profesorul nsui i de contemporani. nc
n Images de Grce l evocase printre profesorii notri de flosofe care
distrugeau n jurul nostru tot ce nu era noi nine: una dintre cele mai
viguroase inteligene ale secolului. n cartea despre Mallarm, Valry
distinsese, pe bun dreptate, un anume bergsonism pe alocuri care l fcea,
spunea el, s se crispeze imperceptibil. Cunosc aceast flosofe ct de puin
pot s o cunosc aduga el. tiu c dV. l iubii destul de mult, dar eu v prefer
cnd vdii, n alt parte, un mallarmism conceput ca nlocuitor al oricrei
flosofi sau ca dispensator de flosofe. ns Thibaudet putea recepta
simpatetic mallarmisimul, fr s fe mallarman, tocmai pentru c ncerca s
neleag ambele versante i pentru c se considera n primul rnd
bergsonian. n anii de front, n rani cu Tucidide i cu Montaigne, rezervistul
i alctuia planul unei lucrri pe care i-o voia fundamental, despre gndirea
francez contemporan: Treizeci de ani de via francez. n trei tomuri,
lucrarea aceasta, berg-sonist n orientarea dialecticii ei, i rezerva lui Bergson
ultima dar cea mai masiv seciune, dup volumele nchinate Ideilor lui
Charles Mourras i Vieii (ideilor) lui Maurice Barres. Tomul III (n dou volume)
avea s fe, pentru aceast istorie a epocii, parte i judector.
Bergsonismul lui Thibaudet, declarat, n-a fost de nimeni tgduit
vreodat, ca bergsonismul identifcat n formaia i creaia altora (cel mult s-a
discutat despre o abatere sau alta a sa de la ceea ce ar putea f considerat un
bergsonism ortodox sau o consecven bergsonian). S-ar putea ns ca
bergsonismul s f fost, cumva, pentru el, ca i Acropola, un simbol al atitudinii
proprii, un limbaj, cum cellalt e o imagine, pentru un sistem de referine
oricum fundamental? N-ar f fost oare acelai i fr Bergson acest critic despre
care un contemporan, Maurice Martin du Gard, va putea spune, cu mult
adevr, c i nsuea durata vie a familiilor de spirite fr umbr de
prtinire, cu o tendin extrem de bergsonist i cu un vocabular uneori mai
bergsonian dect al lui Bergson nsui? ntrebarea o va pune, ca o replic a
modestiei profesorale la aceea a elevului, chiar Bergson: Mi se pare c
Thibaudet a fost prea modest va scrie el, n numrul omagial din N. R. F. a
fost prea modest declarnd c i-a fundamentat metoda pe crile mele. Nimeni
nu practic o metod cu o asemenea miestrie dac nu i-a purtat-o n sine
dintotdeauna. Cu expresia lui Leibniz, el vede ntre sine i elevul su o
armonie prestabilit. i sunt convins preciza c esenialul flosofei sale ar
f fost ceea ce este, fe el exprimat, poate, pe alocuri, n chip diferit, chiar dac
eu n-a f scris nimic sau dac el nu m-ar f cunoscut.
Firete, o asemenea ntrebare nu ateapt rspuns, i problema ca atare
e insolubil. Bergson, cu aproape douzeci de ani mai n vrst dect
Thibaudet, i-a dat primele cri pe cnd cellalt ncepea s gndeasc, s se
deprind a distruge n jurul su tot ce nu era el nsui, adic s fe el nsui.
Filosoful a devenit flosoful generaiei elevilor si; pentru c a format-o, el, n
spiritul su? ntr-o msur. Dar celebritatea i infuena i se vor realiza tocmai
prin aceast generaie care avea impresia c i-a gsit n el flosoful care s-o
exprime. N-a devenit oare Bergson mentorul generaiei tocmai pentru c a
rspuns nevoilor i cutrilor ei? De asemenea ntr-o msur. Cci e evident c
nici Thibaudet, nici alii n-ar f gndit la fel dac nevoile i cutrile ei nu i-ar
f gsit limbajul i logica flosofei bergsoniene. Ceea ce mi displace n doctrina
lui Bergson va nota Gide n Jurnalul din 1924 pe marginea crii lui
Thibaudet (mrturisind de altfel c nu cunoate dect prea puin aceast
doctrin), e ceea ce gndesc oricum fr ca el s-mi spun i tot ce cuprinde ea
mgulitor, chiar linguitor pentru spiritul nostru. Mai trziu, oamenii vor crede
c descoper peste tot infuena lui asupra epocii, pur i simplu pentru c el
nsui e din aceast epoc i pentru c cedeaz nentrerupt micrii. De aici
importana lui reprezentativ. ntr-adevr, mii de pagini au fost consacrate n
ultimele decenii infuenei lui Bergson, iar o voluminoas tez de doctorat,
relativ recent (Arbour Bergson et les lettres franaises, 1955) argumenteaz
cu documente i interpretri cronologice unde e realmente vorba de infuen i
unde nu se gsete dect o mprtire a unor idei curente sau o afnitate.
Cercetare oontiincioas, extrem de util pe planul informaiei, dar de prisos
pentru nelegerea fenomenului. Prioritatea ca atare e relativ i fr
semnifcaie. Chiar remarca pornit a lui Gide (oarecum revizuit mai trziu)
relev c bergsonismul ca micare de idei reprezentativ pentru epoc, prnd
poate un simplu ecou al gndirii contemporanilor si, e, de fapt, una din cheile
nelegerii epocii. Tocmai pentru c cedeaz nentrerupt micrii idee
fundamental bergsonian!
Devine un organizator al gndirii contemporanilor. Protestului lui
Proust la adresa celor ce au vzut n creaia lui o aplicare a bergsonismului, nu
trebuie s i se opun neaprat scrisori i nsemnri care s pun la ndoial
declaraia c nu-l citise pe Bergson cnd ncepuse s scrie n cutarea timpului
pierdut. Bergsonismul, creaiei sale e identifcabil n creaia nsi, sufcient i
independent de mrturia direct a cunoaterii lui Bergson. Aa cum poate f
identifcat chiar i n Valry sau n Gide, fe i numai pentru c exprim i ei
micarea creia i-a cedat Bergson.
Exist un bergsonism prebergsonian i unul independent de Bergson,
dup cum exist fenomenul bergsonizrii gndirii europene vreme de cteva
decenii, ncepnd din pragul secolului al XX-lea, pentru c flosofa lui Bergson
s-a fcut exponenta sintetic a reaciei antipozitiviste i antiburgheze ncepute
mai de mult. Exponent sintetic permind s fe nsuit i asimilat, de
altfel de ctre atitudini extrem de diverse n faa lumii, a istoriei i a societii.
Idealismul flosofei lui Bergson e un loc comun. Nu prin acesta poate f ea
defnit, orict de sumar, ci prin ceea ce o individualizeaz n cadrul lud
general.
S-a artat adeseori c idealismul lui Bergson ar constitui o expresie a
cotiturii spre iraionalism caracteristice flosofei burgheze din epoca
imperialismului. n centrul flosofei bergsoniene a fost vzut mai ales ceea ce a
surprins ca o direct renunare la cunoaterea logic i raional, ca o ruptur
fi cu tiina. ntr-adevr, n opoziie cu orgoliul scientist al burgheziei
dinainte cu cteva decenii, dar i n opoziie cu avntul convingerilor despre
lume ale unui materialism tiinifc, marxist, Bergson revenea la un quasi-
agnosticism, rezervat cunoaterii logice pe care el o vedea realmente util
practicii curente a omului i societii dar inefcient n dezvluirea esenelor.
Ptrunderea intuitiv n miezul lucrurilor este calea de cunoatere bergsonian
a adevrului, polemic pus deasupra cunoaterii tiinifce-pozitiviste i
materialiste. Echivalarea termenului de durat cu acela de spirit, cum o fceau
unii antibergsonieni, e, evident, absurd. Dar, n cadrul idealismului, se pot
sublinia elementele ce-l fac pe Bergson un spiritualist iar din durata lui,
teoretic, o categorie care tinde s i se substituie materiei nsei. De asemenea, e
corect apropierea lui Bergson de vitaliti i de energetiti, prin ideile sale
despre evoluia creatoare i despre elanul vital. C un savant naturalist ca
Timiriazev l-a putut eticheta pe Bergson drept metafzician de cea mai pur
spe care s-ar ntoarce cu trei sute de ani n urm, de la experien la
intuiie, de la flosofe la vitalism, e posibil, pentru c naturalistul simplifc
uneori ceea ce flosoful complic. De asemenea, pentru c uneori naturalitii i
flosofi, n loc s se citeasc reciproc, se comenteaz unii pe alii doar pe baza
unor surse intermediare care i denatureaz, i unilateralizeaz sau i confund
cu consecinele extreme ale colii lor. O cercetare principial trebuie, ns, s
mearg la surs, iar n cazul raportrii lui Bergson la domeniul literaturii i
artei trebuie s distingi sensul general idealist i cu consecine obiectiv
nefaste al flosofei bergsoniene de sensul infuenei sale n cazul concret pe
care l discutm. Infuena lui Hegel asupra dezvoltrii esteticii nu implic
aplicarea efectiv a ntregii sale flosofi la fecare problem special abordat.
Aa se ntmpl, natural, pentru c marii gnditori mping nainte tiina
omului chiar cnd teoretic ei nii sunt sceptici. n orice caz, Bergson a fost
dezavantajat de bergsonieni, adic a fost adeseori vzut prin prisma urmailor
oare au preluat i exacerbat numai una din laturile sistemului su. Aa se
explic monstruoasa afrmaie, destul de curent la un moment dat, c pe
flosofa lui Bergson a acestei victime imuabile a fascismului s-au sprijinit
i cpeteniile fascismului italian. (Stranie atribuire a unei paterniti ideologice
pe baza unei serii de unilateralizri deformatoare: de la Bergson la Georges
Sorel i de la Sorel la Mussolini, fr ca vreodat discipolul s fe recunoscut de
profesor n aceast fliaie i fr ca Sorel, mort n 1922, s cunoasc ce-i va
deveni teoria violenei n care el credea c mpac marxismul cu bergonismul!)
Intuiionismul bergsonian a putut f mbriat de cele mai variate coli
iraionaliste, fr ca poziia mentorului s f fost iraionalist, ci una de negare
a atotputerniciei cunoaterii raionale. Valorile intuiiei i-au gsit corolarul
ntr-un misticism pe care mentorul nsui i l-a dezvoltat mai mult ulterior, n
vreme ce aplicativitatea lor la cunoaterea poetic a fost imediat i n
concordan cu vederile autentic bergsoniene. Ca flosofe a mpotrivirii la
serierea produselor n societatea mecanizat burghez, bergsonismul a devenit
stindard att pentru un neobarrsism individualist al elitelor, ct i pentru o
rzvrtire antiburghez de tip anarho-sindicalist. E interesant de amintit cum
privea bergsonismul un spirit att de deschis ca al lui Mihai Ralea, virtuos al
asociaiilor eseistice menite s extrag n factor comun fenomenul gndirii
contemporane. Pentru Ralea, bergsonismul poate f redus la o aspr critic a
ideii de cantitate i la o reabilitare a ideii de calitate. Bergson putea f apropiat
astfel de minile att de diferite ntre ele i fa de el ca acelea ale rusului
Tolstoi i englezului Riuskin, neleptului romn Sadoveanu i bergsonistului
ran francez Charles Pguy, ntr-o comun ur fa de burghezia care a
trivializat universul. Bergson era, pentru el, nainte de toate, flosoful care cere
s domneasc n toate individualul, specifcul, caracteristicul i care detest
n schimb asemnarea, omogenitatea etc. Indiscutabil, reacia antiburghez,
revolta mpotriva civilizaiei moderne i a tehnicizrii vieii, pot f, cum artase
nc Manifestul Comunist, expresii de dreapta i expresii de stnga, atitudini
retrograde i atitudini revoluionare etc. Nu e greu de identifcat n Bergson un
flosof al ntoarcerii n trecut din acest punct de vedere, deci obiectiv
reacionar n acest sens, ca majoritatea intelectualilor care vd n burghezie
un factor de descompunere i nu o treapt n evoluia necesar a istoriei de
pn acum.
Thibaudet i avea propriul su Bergson. Care era i intuiionistul, dar
nu n primul rnd intuiionistul. Dup rzboi, avea s demonstreze el, lumea
s-a fcut c vede n Bergson doar un flosof al intuiiei pure, n bun msur ca
s fac mai lesnicios i mai necesar tabloul care cerea jocul antagonist: acela al
unei reacii intelectualiste. Cum ai putea mbria o oauz mai frumoas dect
aceea a inteligenei! Dar Bergson nu era pentru el, care cerea o critic
inteligent, un inamic al acesteia ci un aprtor al inteligenei umane integre,
cu forele ei de ptrundere n miezul lucrurilor, nealterate. Un Bergson al
ateniei la individual, specifc, caracteristic i era mult mai apropiat,
fundamental pentru critica literaturii artistice. Dar, n primul rnd, Bergson
era pentru el flosoful duratei. De aceea, cnd i va nchina monografa
voluminoas din seria celor Treizeci de ani de via francez, va stabili drept cea
dinti direcie a flosofei bergsoniene aceea de a f o flosofe a duratei, pentru a
f apoi una a schimbrii, a calitii, a tensiunii i a aciunii; iar mai mult de
jumtate din monografe se va ocupa de interpretarea bergsonian a unei lumi
ce dureaz.
Durata cum o defnise Bergson n prima lui lucrare fundamental,
Essai sur les donnes immdiates de la conscience, 1889, i cum o privete
Thibaudet, cu aplicativitate la literatur e forma pe care o ia succesiunea
strilor noastre de contiin cnd eul nostru se las n voia vieii lui, cnd se
abine s stabileasc o separaie ntre starea prezent i strile anterioare.
Aceast durat individual i interioar nu poate f sesizat, ca realitate, prin
obinuita cunoatere logic. Exist cel puin o realitate pe care cu toii o
sesizm nuntru, prin intuiie i nu prin simpl analiz. E propria noastr
persoan n scurgerea ei de-a lungul timpului. E eul nostru care dureaz.
Adevrata noastr esen e o succesiune de stri din care fecare anun ceea
ce urmeaz i conine ceea ce precede. De-aici fertilizarea introspeciei n care
timpurile cronometrabile se confund n continuitatea dialectic a strilor de
contiin aa cum o gsim n Proust ca i n Joyce i Virginia Woolf i cum,
de la acetia ncoace, constituie o constanta a reconstituirii artistice a vieii
psihice. Fenomenul l interpreta Bergson n L'volution cratrice (1907). Durata
vine n opoziie, demonstra el, cu timpul msurabil pe care-l creeaz sensul
comun i de care are nevoie aciunea practic de fecare zi a omului. Durata e
un timp indivizibil, calitativ, continuu, ntr-o perpetu schimbare, cu o
fuiditate de nuane care se ncalec reciproc, adic timpul vieii psihologice
profunde. Desfurarea acestui timp, scria Bergson cu stilul su de poet mai
mult dect de abstract mnuitor de idei, e o creaie continu, o nire
nentrerupt astfel nct a exista, pentru o fin contient, nseamn a se
schimba, a se schimba nseamn a se maturiza, a se maturiza nseamn a se
crea indefnit pe sine nsui.
Metodologia critic a lui Thibaudet mai ales de aici pornete i aici
asimileaz, teoretic, experiena critic a unor naintai ca i a propriului su
contact cu lumea literaturii. n linii mari, se poate spune c receptarea unui
scriitor e pentru el confundarea cu durata interioar a acestuia; istoria unei
literaturi confundarea cu durata ei istoric. Bergsonismul lui Thibaudet e
autentic, nu ortodox. Confundarea cu obiectul e urmat de detaare, intuiia e
cenzurat de categoriile raionale, durata individual e mpletit cu durata
istoric. Thibaudet i-a scos din bergsonism mai ales lecia fundamental a
dialecticii pe care o simbolizase Acropola, dialectica aceea care face parte din
sensul general al flosofei bergsoniene: Orice flosofe a mobilitii i a duratei
implic o flosofe a contrariilor. Dac a tri nseamn a dura i dac a dura
nseamn a te schimba, contrariile, succedndu-se n durat, marcnd ca nite
bti de tob ritmul schimbrii, sunt ncorporate n durata nsi. N-ar putea
s existe o contiin social fr contrarietile, contradiciile, opoziiile interne
care exist n orice societate, ncepnd cu familia, i care nu se mpac ntr-o
privin dect pentru a se ntri ntr-alta. Bergson este, i el, un moment al
elanului vital flosofc, nu o evanghelie, o dogm i sensul flosofei
bergsoniene i interzice, principial, autostatuarea: N-ar putea s existe
contiin flosofc, nici flosofe fr diferena i opoziia dintre doctrine, iar
aceast opoziie va exista i dup d. Bergson, cum a existat i nainte de el.
Elanul vital al flosofei va f mai puternic dect ncercarea flosofului
(imperialist n felul su) de a-l opri la el. N-ar f flosof dac n-ar ncerca i n-
ar mai f flosofe dac ar izbuti.
Criticul care vede doricul din perspectiva ionicului gust astfel unitatea
contrariilor ca atare, aparena antagonismului total, i-i impune un scepticism
care nu e al criticismului steril, ci al nsuirii evoluiei creatoare. Nu numai c
trebuie s tii s te ndoieti va scrie el ntr-un articol trziu, necuprins n
volume (Rfexions: Dubito, ergo sum, septembrie 1928), ci s-i plac ndoiala,
n cele trei dimensiuni ale ei, n realitatea ei substanial i pozitiv. Aceasta e
o ndoial plin i vie, care se opune ndoielii gunoase i mizerabile i care
const n a sesiza i a gusta, ntr-o problem, ceea ce e insolubil, adic ceea ce
e viu. Aceast ndoial e a inteligenei i Thibaudet scoate din bergsonismul
nsui argumentul antiinstinctivisit de care are nevoie cultul inteligenei:
Complicaia e punctul de vedere al inteligenei, simplicitatea punctul de
vedere al instinctivitii. Instinctul rmne, ntr-adevr, mai aproape de
realitate, dar realitatea aceasta ar f inaparent, aservit, n-ar f n stare s
treac la aciunea liber, dac n-ar f inteligena (Bergsonismul, voi. II, cartea
V, cap. II Instinctul). Unitatea contrariilor vzut n durata istoric e, pentru
Thibaudet, coordonata fundamental a evoluiei ideilor i a literaturii: un
dialog necesar al spiritelor prin care totul se echilibreaz, se adun sau se
scade ntr-o camer de compensaie ideal. Descartes i Pascal n-ar putea f
nelei fr Montaigne, nici Rousseau fr Malherbe, iar sarcina criticului e s
discearn realitatea istoric n care cele patru mari secole ale noastre
alterneaz la fel de logic ca plinurile i golurile unei arhitecturi. Istoria face
sinteza diviziunii, sarcina criticii e de a face critica sintezei. n faa unei lumi
literare a extremelor, anticlasiciste i neoclasiciste, Thibaudet rmne de partea
dialecticii necesare.
Nu vd cum o gndire critic ar putea s elimine pe seama alteia fe
ideea micrii, a progresului, a libertii, care nu e dect sentimentul ascuit i
prezena intens a vieii; fe ideea desvririi, a perfeciunii, a unei realiti
oare s-a defnit i care rmne.
E demonstraia pe care o face n cartea despre ideile conservatoare ale lui
Maurras, el, Thibaudet, degusttorul valorilor eterne ale clasicismului i
susintorul micrii contemporane de eliberare din tradiia clasic.
Din Mallarm, Thibaudet extrgea, de fapt, o mare nvtur de etic a
esteticii; din Bergson o mare nvtur de etic a flosofei i criticii literare:
S reziti la entuziasmele i la antipatiile spontane, s reacionezi mpotriva
oricrui automatism, i mai ales mpotriva celui mai primejdios dintre toate,
acela al mecanismului intelectual pe care noi nine ni l-am impus, s vezi orice
problem sub nfiarea ei particular, cu un trup individual pe care nu l-ar
putea mbrca bine o hain croit n serie, s ii la unitatea real a acestei
atitudini mai mult dect la unitatea factice a rezultatelor, iat un ansamblu de
direcii pe care a vrea s le f urmat cu mai mult folos n critic i istorie, dar
care, n orice caz, mi se pare cel mai mare benefciu al unei familiarizri cu
gndirea bergsonian.
Opera matur a lui Albert Thibaudet, brusc afrmat cu Poezia lui
Stphane Mallarm, ar putea, de-aci ncolo, s fe divizat, din considerente
sistematizatoare, n trei pri: a) n primul rnd, marile lui lucrri monografce
i studiile monografce de mai mic ntindere: trilogia Treizeci de ani de via
francez (tomul I 1920; tomul II 1921; tomul III 1923);
Gustave Flaubert. Viaa sa, romanele sale, stilul su, editat n 1922; n
ed. Defnitiv N. R. F., 1935, sub titlul Gustave Flaubert.
Paul Valry, exegez de tipul Poeziei lui Mallarm, editat n Cahiers
Verts, 1923.
Amiel (1929) i Mistral (1930) refecii biografce editate n colecia de
biografi de la Hachette Le pass vivant i un Stendhal n colecia Les
romantiques a editurii Hachette, 1931.
Lsnd deoparte volumele de studii politice, ar trebui s adugm, aici,
alte dou categorii de lucrri cu caracter monografc: volumul Intrieurs, editat
n 1924 i cuprinznd trei studii monografce publicate anterior n reviste
(Fromentin, Baudelaire, Amiel) la care s-ar putea altura studiul Andr Gide,
rmas n Revue de Paris, din 1927; apoi volumele unitar concepute, dar editate
postum dup notiele unei redactri nefnite:
Histoire de la littrature franaise de 1789 nos jours (editat de Lon
Bopp i Jean Paulhan, 1936) i un Montaigne, editat la Gallimard, abia n 1963
(ambele fragmentar cuprinse n diverse publicaii anterioare).
B) n al doilea rnd, seria Refeciilor din N. R. F., din 1919 pn n luna
morii sale, aprilie 1936; i multele articole risipite prin diverse publicaii din
Frana i strintate.
Thibaudet i-a alctuit puine volume din suita articolelor sale:
Les Princes Lorrains, n Cahiers Verts, 1924;
tranger, culegere a cinci articole din N. R. F., foarte puin cunoscut,
editat la Geneva, n 1925, cu destinaie englez i cu subtitlul tudes de
littrature anglaise (Centenarul lui H. Spencer, Centenarul lui George Eliot,
Despre romanul englez; Not despre Edgar Poe; Anatole France n Anglia).
Le liseur de romans, editat n 1925, la editura Crs et Co., pe baza
textelor din N. R. F. i a unei conferine cu acelai titlu inut la Strasbourg i
la Bruxelles.
Dup moartea sa, Jean Paulhan i Lon Bopp au organizat editarea
Refeciilor din N. R. F. n volume, iniial concepute pe serii tematice (despre
roman, despre poezie, despre critic etc.). Rzboiul, ca i inegala mprire
tematic a articolelor au dus la editarea, pn n prezent, doar a volumelor de:
Refecii despre roman, 1938; Refecii despre literatur, 1938; Refecii
despre critic, 1939; i un al doilea volum de Refecii despre literatur, 1941.
C) n fne, alturi de seria Refeciilor despre critic lucrarea metodologic
de sintez:
Physiologie de la critique n colecia Les Essais Critiques a editurii
Nouvelle Revue Critique, Paris, 1930 (reeditat recent la Librairie Nizet, Paris,
1962).
A despri astfel ntregul, dup criterii de organizare i de tematic, e,
frete, n opoziie cu lecia thibaudean care ne cere un sistem n stare s ne
aeze n centrul unei opere de art, s ne fac s o urmrim nuntrul ei, s-i
adaptm ondulaia i ritmul (Trente ans, tomul I).
Dar, pe de o parte, opera unui critic literar, find nainte de toate o oper
de idei, poate f surprins n ondulaia i ritmul ei dac i nelegem
continuitatea i unitatea dialectic, fe i cnd o supunem unei sistematizri
exterioare (cum fcea Thibaudet nsui n Treizeci de ani). A confunda ideea
urmririi unei durate cu aceea a reconstituirii biografce i cronologice, n mod
obligatoriu, cum crede biograful lui Thibaudet, John C. Davies (L'oeuvre
critique d'Albert Thibaudet, tez de doctorat la Paris, editat la Geneva i Lille
n 1955), e cel puin tot att de anti-thibaudean. (De altfel, urmrirea
cronologic l duce pe acest biograf la o destul de ingenu concepie organicist
despre naterea, creterea i decderea operei lui Thibaudet.) Pe de alt parte,
cerinele informative ale unui studiu introductiv ca acela de fa impun o
amnare, pentru ultima lui parte, a ceea ce Thibaudet numea sinteza
diviziunilor i critica sintezei.
Amplul studiu despre cei Treizeci de ani i propune s cerceteze nu att
o generaie literar ct principalele curente de idei ale unei generaii literare
ale aceleia afrmate ntre 1890 i 1920 (deci propria lui generaie). ntreaga
discuie critic n jurul celor trei autori alei (dup afrmaia lui M. Martin du
Gard ar f trebuit s urmeze i un al patrulea Jean Jaurs; dup alii, un
volum de sintez intitulat Une gnration) e fcut n sensul nsuirii fecrui
punct de vedere, urmate de privirea lui din punctul de vedere opus, i n
succesiune, ca o arhitectur freasc a contrariilor n mers, ca o alternare de
plinuri i goluri, de clasicism i romantism, de conservatorism i progresism.
Erau nfiate trei concepii de continuitate: aceea a lui Maurras, care vedea
o continuitate naional strns n jurul tradiiilor monarhice i respingea
revoluia; aceea a lui Barrs, teoretic difereniat de prima i conceput ca o
continuitate a dezvoltrii umane. Dintr-o adncime spre o culme, dintr-o
rdcin spre ramuri, de la un individ voluntar la o disciplin naional; i
aceea, bergsonian, continuitate a lumii interioare i a universului identifcate
cu durata. Ideile lui Maurras, Thibaudet le recepteaz n virtutea pluralismului,
ca decurgnd fresc din necesitatea unui politician de a iei din starea de
libertate i de a opta defnitiv pentru un unic i unilateral principiu, folosit
ca steag al aciunii. Gndul de a-i nsui punctul de vedere opus l face pe
Thibaudet s prezinte ntr-o durat vie dogmatismul retrograd al lui Maurras.
Cele patru pri ale crii pe care i le nchin ncearc reconstituirea pozitiv
a universului maurrasian: I Lumina Aticii; II Aerul Provenei; III Piatra
Romei; IV Pmntul Franei. Iluzia e a unei consecine explicabile prin
succesiunea cultului elen cu acela al aciunii unei regiuni-bastion, cu cultul
catolicismului militant i al unei monarhii catolice tradiionale. (Thibaudet n-a
apucat s-l vad pe btrnul mentor al dominaiei latino-catolico-clasiciste,
ovin i intolerant n genere, dar mai ales antigerman, antiprotestant i
antiromantic, aliindu-se cu cotropitorii hitleriti care nsumau la culme
trsturile mpotriva crora i declanase Maurras cruciada.) Thibaudet
respinge intolerana maurrasian n numele toleranei i i obiecteaz
incapacitatea de a-i nfia ambele versante ale Acropolei. Ideii maurrasiene
de tradiie ca fxare ntr-o presupus culme afat n trecut, i opune ideea de
tradiie n durat, adic de tradiie vie, exprimat printr-un lan sau printr-un
ir (chane, ligne).
Tomul II e numai aparent o biografe a lui Barrs omul (i acesta se va
simi chiar jignit c i se ignor datele vieii sale exterioare). E istoria unei
anumite viei literare, a unei cariere, marcate prin suita crilor aprute.
Semnifcativ pentru c e, tocmai astfel vzut, o via tipic, cu un amestec
indisolubil de reuite i de eecuri i al crei act se afrm i crete ca de
obicei pe solul posibilitilor euate. Cartea despre Barrs l situeaz pe
acesta n irul scriitorilor care, dei n aceeai msur analiti, romancieri i
ideologi, se caracterizau mai puin prin registrul creaiei i al ideilor i mai mult
prin acela al autoanalizei exteriorizate. Acest registru Barrs l realizeaz
printr-un dualism de umbr i lumin, de via intim i aciune social, de
gndire solitar i gndire solidar n mare printr-o latur egotist i o alta
naionalist. Cele patru capitole ale crii sunt nchinate registrului prim
(fgura individual, fgura social), registrului creator (fgurile de roman) i celui
al sistemului de idei i aciune public (Tehnicile). Vechiul barrsist pune, de
fapt, accentul pe aspectele care fcuser din Barrs, n jurul lui 1890, un idol
al tineretului. Cu dragostea pstrat, l privete ns n schimbarea continu
implicat de nsi durata vieii lui, i de pe versantul opus, sau mai ales de pe
acest versant. Naionalismul lui Barrs e pentru el un semiadevr care cheam
contrariul, care poate f judecat prin prisma internaionalismului i
Thibaudet, aici, e mai internaionalist dect de obicei. Dar naionalismul
oricrei naiuni i stimuleaz contrariul i n alt sens: strnind naionalismul
naiunilor mpotriva crora se vrea ndreptat. Naionalismul lui Barrs era, n
primul rnd, antigermanism, ca i cel al lui Maurras n aceeai epoc. Nu m
pot mpiedica, scria Thibaudet despre acest naionalism, s mi-l nchipui
transpus pe de-a-ntregul sub o pan german, n crbune german, pentru
fochitii mainii germanizatoare. Un Barrs german ar f fost tot att de
pasionant i tot att de justifcat ca acela francez i barrsisniul poate deveni o
doctrin a ovinilor germani (a i devenit! Cum i gndiritii notri, ortodoxiti,
erau n admiraie pentru catolicul Maurras). Nici nu-l blamez, nici nu-l aprob
pe d. Barrs scria Thibaudet. Cred doar c se pune ntrebarea: e oare
interesul unei naiuni s furnizeze pe gratis materiale i subiecte urii altei
naiuni? Nu exist un singur naionalism ci naionalismul glosa criticul
pentru a conchide c singura cale pentru o adevrat coexisten panic a
naiunilor e dispariia oricrui naionalism.
Primele dou volume ale trilogiei sunt, cum se vede, mai mult din
domeniul unei alte lucrri thibaudeene Ideile politice ale Franei, n care,
respingnd divizarea acestora dup criteriul formal al partidelor, le discut ca
micri ale unei gndiri naionale din care fecare n parte se vrea singura, n
vreme ce realitatea i opune contrariul. Crile despre Maurras i Barrs se
ntlnesc n aceea a Prinilor loreni, cartea despre guvernarea motenitorilor.
Contrariul acesteia e sintetizat n Republica profesorilor. O trzie opoziie avea
s o sugereze una din refeciile politice (din N. R. F., decembrie 1928): Barrs i
Jaurs. Barrs de Thibaudet apruse n 1921; n 1923, Barrs a murit. La
comemorarea a cinci ani, Thibaudet avea s compare golul lsat n 1923 de
Maurice Barrs cu cel lsat de Jaurs n 1914. Pentru cititorul de stnga
care s-ar indigna de alturare, Thibaudet se grbea s precizeze: Compar
golurile lsate, nu pe cei doi oameni. Pentru c Barrs i Jaurs dispar n
momentul precis n care linia destinului lor implic, ntr-o activitate nc tnr
i supl, un maximum de optare, de tragism de libertate, n momentul n
care trecutul nu mai e bun de nimic. n care fe i pierzi viaa, fe gseti n
granitul dur punctul unei ptrunderi eroice.
n ce-l privete pe Jaurs: Nu tragismul lui Jaurs asasinat, ci tragismul
pcii asasinate, tragismul acesta care trebuie s f rsunat n inima larg a lui
Jaurs ca ntr-un difuzor natural. Cci Jaurs voise s fe i fusese aceasta: un
chip al pcii chipul pcii. i Barrs? Ce contrast! Jaurs se izbete de zidul
tragic. E strivit de propriul lui destin. Cellalt e exaltat de destinul pe care i-l
alesese de rzboiul pe care-l ateptase. Dar cel cruia i se mplinete destinul,
n acest caz, nu mai are de ales, e scutit de tragismul eroismului. Scutit de
tragism, e pndit de comic. n tot timpul rzboiului, pentru cei de pe front, el
personifc ziaristica din spatele frontului. N-a avut parte de o mare nedreptate,
ci de o meschin nedreptate! Iar dup rzboi i s-ar f putut spune, parafraznd
o fraz care-i plcuse mult altdat, a marealului Ney consolnd un osta
czut cu gndul c e o victim a rzboiului, inevitabil: Ce s v fac, d-le
Barrs, suntei o victim a pcii!
Care e locul ocupat de aceste cri ale lui Thibaudet n istoria literaturii?
n primul rnd, unul rezervat de el nsui capitolelor de caracterizare a unei
generaii literare prin mentorii ei, prin ideile ei regente. n al doilea rnd,
unul n fliera cea mai autentic a lui Sainte-Beuve, dar transformat, prin
bergsonism, n sensul studiului lui Proust mpotriva metodei lui Sainte-Beuve.
Cartea despre Barrs va rmne, poate mai mult dect unele opere ale lui
Barrs nsui, dei n ultima vreme se poate constata o renatere a cultului
pentru autorul Colinei inspirate. Cititorilor de azi le apar infnit superioare, nu
numai prin documentare, ci i prin analiza literar sistematic, lucrrile lui
Pierre Moreau (1946), Ren Lalou (1951) sau J. M. Domenach (1960) despre
Barrs. Dar cartea lui Thibaudet e o valoare n sine, oricte documente s-ar
descoperi pentru biografa scriitorului i orict de atent ar f analizate operele
sale. E o carte a unui destin, preioas ca roman de idei, cu un personaj
surprins n ritmul dezvoltrii sale interioare. Thibaudet, ca i Sainte-Beuve, i
integreaz o asemenea carte ntr-o galerie de destine, alctuind familii de
spirite. Dar anecdotica exterioar, discuia logic, fziologia sainte-beuvian
sunt nlocuite cu fziologia eului vzut n interiorul su, confruntat cu chipurile
ce-l exteriorizeaz n aciune i cu virtualitile nerealizate pe care chiar acestea
le invoc.
Volumul nchinat lui Barrs e tipul monografei thibaudeene. Cartea
despre Flaubert e desvrirea lui i numai n acest sens se poate spune c
de-aici ncolo Thibaudet nu mai evolueaz.
Volumul Mallarm eludase, voit, biografa poetului. Barrs o subsumeaz
unei biografi a operei i cronologia ei exterioar e jertft duratei bergsoniene a
timpului continuu. Flaubert e biografe i analiz literar n acelai timp.
Succesiunea capitolelor e aceea a datelor istorice: primii ani, primele iubiri,
cltoria n Orient, prima oper, a doua etc. Anecdotismul documentar abund
sainte-beuvian. Corespondena e larg folosit. Cheile personajelor sunt studiate
cu migal. Lucrarea are la baz materialul fat al unei ediii Flaubert, cu tabel
cronologic (pstrat n ediia actual a lui R. Dumesnil), variante i note. n
esena ei, monografa lui Thibaudet e exhaustiv. Capitolul despre Stilul lui
Flaubert ultimul i singurul tratat n afara biografei, e antologic i cuminte:
l-ar f putut scrie i un lansonian inteligent i talentat. Capitolul de concluzii e
un excelent capitol de istorie literar care stabilete locul lui Flaubert n tradiia
romanului francez.
Dar, dincolo de toate acestea, cartea lui Thibaudet e mare prin altceva, i
capitolul-cheie al ei e cel intitulat Laboratorul lui Flaubert. E cartea unui alt
destin dect acela al lui Barrs, cartea unui creator de via, a destinului
unui romancier. Acest destin e reconstituit de Thibaudet prin nsuirea ritmului
unei biografi interioare care e nencetat faa real a celei exterioare, doar
aparente. Laboratorul lui Flaubert e sediul alchimiei romaneti n care nu
numai Doamna Bovary e Flaubert (Madame Bovary c'est moi), ci i Flaubert e
Doamna Bovary. Paralela celor dou biografi e aceea a omului care se prezint
contient i fals n Coresponden ca i n scrierile cu caracter autobiografc
i aceea a omului care i realizeaz, incontient, virtualitile, n romanele sale
cele mai obiective. Un Flaubert autentic, indicat de opera sa i confruntat cu
acel Flaubert convenional al existenei sale practice.
Thibaudet reia astfel frul pe care critica francez l ntrerupsese prin
discipolii lui Sainte-Beuve. Discipolii, continuatori fdeli i critici raionaliti,
preiau partea moart a magistrului. Partea vie i ateapt continuarea
dialectic, nu mecanic. nnodnd frul rupt, Thibaudet l ntoarce pe partea
cealalt. Magistrul plecase de la om la oper, vznd n oper creaia omului.
Thibaudet pleac de la oper la om, vznd n om creaia operei, n sensul c
destinul i chipul lui nu apar n autenticitatea lor dect n urma operei. Sainte-
Beuve excelase n nelegerea lui Montaigne, a crui oper s-a vrut creatoarea
autorului ei, a unui Montaigne care s-a descris pe sine prin oper, nemijlocit.
Thibaudet va excela, continundu-l dialectic, n nelegerea unor scriitori a
cror oper s-a vrut, programatic, desprins de autorul ei i n care acest autor
i descrie virtualitile prin mijlocirea unor personaje exterioare lui, dar care,
de fapt, l defnesc.
Romanului de idei pe care-l scrie Thibaudet i urmeaz astfel romanul
vieilor netrite, care e urmarea i mplinirea celuilalt.
De aici o teorie a personajelor dintre cele mai fertile n istoria criticii.
Autobiografa propriu-zis, chiar cnd e de sinceritatea confesiunilor lui
Rousseau, e restrns la fora de autocunoatere analitic, raional. Adevrata
autobiografe e cealalt, implicat n creaie, cu sau fr voia autorului.
Criticul, tiind c gsete ntr-o oper (cum scrie n studiul despre Gide n
1927), variaii, translaii sau chiar rsturnri ale personalitii, o va identifca
i reconstitui pe aceasta nu din schema ei aparent, ci din aceste variaii,
translaii i rsturnri care i dau durata profund a eului. Problema e, va
scrie Thibaudet ntr-o Refecie din noiembrie 1928, a raporturilor dintre
autobiografe i roman. Ce e romanesc ntr-o autobiografe i ce e autobiografe
ntr-un roman? Ce e romanesc ntr-o autobiografe aproape pur ca romanele
lui Fromentin i Valls? Ce e autobiografc ntr-un romancier aproape pur ca
Balzac? Rspunsul era cel care-l ispitea pe Gide s pun drept motto la Les
Faux-monnayeurs cuvintele lui Thibaudet: E foarte rar ca un autor care se
expune ntr-un roman s fac din el nsui un individ viu. Romancierul
autentic i creeaz personajele pe direciile infnite ale vieii sale posibile;
romancierul factice le creeaz pe linia unic a vieii sale reale. Geniul
romanului face s triasc posibilul; nu face s retriasc realul. Sunt
cuvintele afate n articolele din 1912 despre Estetica romanului. Aceast
nelegere a raportului dintre autobiografe i roman prezidase i la scrierea
prii a treia despre Barrs. Cei apte loreni din Romanul energiei naionale
sunt un fel de Barrs euai, de Barrs posibili, crora le gsea, sondndu-i
sensibilitatea, momelile disponibile, rdcinile curente sau mlatinile de via
ncetinit, specializat, mpiedicat, n care, cu mai puin suplee vie i cu o
motenire mai srac, ar f putut rmne prins. Dar romanul lui Barrs e
nainte de toate al unui analist i al unui om de aciune; trecerea la romanul
vieilor netrite nseamn trecerea la istoria vieii creatoare a unui romancier i
Flaubert arat cum ar f putut f o serie de monografi thibaudeene despre
Balzac i Stendhal, despre Zola i France, despre Gide i, de l-ar f cunoscut,
despre Malraux.
Dar monografa unui poet? O dduse, cu Mallarm, desprinznd-o din
biografe i reconstituind o fgur mitic a poetului din micarea poeziei sale
ideale confruntate cu aceea a poeziei realizate. Aplicat oarecum la studiul
despre Paul Valry, aceeai metod produce dezamgire. Cartea apare mai
curnd o exegez a unei poezii ermetice i traducerea n proz a versurilor
valryene irit. O discuie destul de aprins se desfoar chiar n N. R. F., cu
asentimentul lui Paul Valry nsui, mai crispat dect n 1912 cnd se vede i
el redus la tipul bergsonian (dei criticul precizase c nu e vorba de afrmarea
unei infuene, ci de o freasc viziune contemporan). Dezbaterea din 1925
1926 n jurul poeziei pure a abatelui Bremond d, n fond, dreptate punctului
de vedere al lui Thibaudet, redemonstrat n articolul Epilog la Poezia lui
Stphane Mallarm (publicat cu prilejul reeditrii monografei din 1912).
Istoriile literare ulterioare i continu, n fond, metoda, de la Marcel Raymond
(De Baudelaire au Surralisme, 1933, cap. VII Paul Valry sau clasicul
simbolismului) pn la Gatan Picon i Boisdefre. Dar succesiunea volumelor
consacrate lui Valry din 1923 pn azi (peste douzeci, de la acela al d-rei
Emilie Noulet, din 1927, pn la cele ale lui Maurice Bmol, 1949; A. Henry,
1952; Jacques Charpier, 1954; Edme de la Rochefoucauld, 1956; Henri
Mondor, 1957; Julien-Cain, 1958; Borne-Jofroy, 1960) l-a lsat n umbr pe
acela al lui Thibaudet; dup cum, n privina exegezelor valryene, a fost mult
umbrit, nu att de Comentariile la Charmes ale lui Alain (1928), ct de
Explicarea Cimitirului marin a lui Gustave Cohen (rd. 1946). Nu a avut o
soart mai bun excelentul studiu despre Baudelaire, cuprins n Intrieurs.
Thibaudet premergea o bibliografe baudelairian care vede n Florile rului
marea revoluie a poeziei moderne (v. De la Baudelaire la supra-realism) n
vreme ce el, reprezentant al unei generaii care mai avea s-l apere pe
Baudelaire, i fxa locul n tradiie. Studiul lui e fundamental pentru aceeai
nelegere a destinului unui creator vzut prin prisma operei sale i confruntat
cu existena lui cotidian, n ciuda diferenelor de concepie flosofc i
estetic, n fliera studiilor baudelairiene, cel mai aproape de viziunea lui
Thibaudet avea s fe Sartre, care, probabil, o ignorase.
n orice caz, se poate spune c nu poeilor era chemat mai ales s-i
consacre monografile Thibaudet, care debutase masiv cu un Mallarm.
Pasiunea lui pentru viaa afat n cri, mai intens i mai real dect cea
real, l destina reconstituirii destinelor de romancieri, destinelor celor ce se
regsesc n durata personajelor lor. Din pcate, profesorul de la Geneva nu mai
avea timpul necesar pentru alte cri de dimensiunile, cantitative i calitative,
ale unui Flaubert, dei, dup cum mrturisesc contemporanii, fora lui de
munc rmsese nc excepional. Scria pn i n trenul care-l ducea
sptmnal de la Geneva la Tournus, unde i avea nu cminul, ci biblioteca,
sediul lui stabil de celibatar nchinat literaturii ca un clugr lui Isus. Volumul
Stendhal din Hachette e o inteligent sintez a unui profesor luminat; putea
nlocui cu succes ntreaga bibliografe universitar de dinainte de el, de la
studiul clasic al lui Brunetire din 1906 pn la curentele manuale lansoniene.
Stendhal al lui Alain, din 1934, cu o destinaie identic n fond, l concura nc
de pe atunci. Iar azi Stendhal e obiectul unor studii de o amploare
incomparabil cu aceea din vremea lui Thibaudet, de n-am aminti dect de
suita lui Henri Martineau, editorul Operelor complete n 79 volume (Marele
premiu de literatur al Academiei Franceze) sau de Studiile stendhaliene ale lui
Franois Michel (d. n 1957, la un an dup moartea autorului lor,
politehnician cu pasionant colaborare la Serile Clubului Stendhal). Amiel i
Mistral apar n anii modei, pe care o va ironiza Thibaudet, a biografilor
romanate, nscute pe urmele crilor lui Maurois. Valoarea lor e dat de
reluarea metodei ce a prezidat reconstituirea unui Flaubert creat de opera sa,
dar, dei fr concesii romanrii, biografcul rmne dominant i personajul
Amiel ca i personajul Mistral sunt mai puin vii dect personajul Flaubert,
ntocmai ca personajele de autobiografe aproape pur de care vorbea
Thibaudet. Dincolo de valoarea lor intrinsec, cele dou cri ce se vor mai
curnd refecii biografce n marginea lui Amiel sau a lui Mistral dect
biografi propriu-zise reluau ns unitatea concepiei lui Thibaudet despre
istoria i destinul literaturii franceze. Peisajul acesteia, Thibaudet l vede att n
timp ct i n spaiu ca o unitate a contrariilor i ideea unei geografi literare
(pentru care pleda ntr-un articol din N. R. F.) l ispitea de la nceput, cu aceeai
viziune a arhitecturii necesare. Evident, ndelungatul stagiu la Geneva poate
explica sufcient preocuparea pentru Amiel; dup cum legturile cu Provena,
din timpul profesoratului de liceu, studiul despre Maurras, i centenarul lui
Mistral ar putea explica sufcient preocuparea pentru aceasta din urm. ns
Thibaudet i integreaz contactele incidentale n sensul interpretrii de
ansamblu. Nu scrie despre Amiel ca prieten al Elveiei, nici despre Mistral ca
prieten al Provenei. Ci pur i simplu pentru c e un critic literar francez. n
istoria literaturii naionale va studia cu atenie infuena Genevei, fliaia
Rousseau-Necker-Stal, dup cum va studia aportul propriu al renaterii
provensale. Literatura francez, asemenea celei eline, i-a realizat unitatea
estetic mai ales pe drumul regal, prin marele asalt central al literaturii
pariziene, care merge de la Villon pn la Proust, la Valry, la prietenii i
maetrii notri de azi. Dar aceast unitate e, i ea, o unitate a contrariilor, iar
n marginea drumului central, reliefndu-l prin difereniere, se af drumurile
care au fost deschise i n-au ajuns la captul lor; ndeosebi drumul literaturii
franceze din Elveia (i al protestanilor emigrai) i drumul literaturii n langue
d'oc a francezilor din Provena. Principiul diversitii, al pluralismului de
drept se ntlnete astfel cu principiul geografei literare a centrului, a
Nordului i a Sudului, a bastioanelor etc. Centrul clasicist i parizian apare
astfel mrginit, prin crile lui Thibaudet despre Amiel i Mistral, de o ar a
visului (La part du rve) i de un imperiu sau o republic a soarelui
(L'Empire sau La Rpublique du Soleil). Biografile acestea sunt ale unor eroi
reprezentativi. n acelai timp sunt prismele opuse prin care privete
Thibaudet: ionicul Thibaudet fa n fa cu doricul Thibaudet. Dar, mai ales,
ionicul, cel ce se regsete pe sine n Jurnalul lui Amiel cruia i nchinase
studiul din Intrieurs, pe care nici o revist francez nu acceptase s-l publice;
i n legtur cu confesiile cruia articolul Jurnale intime din N. R. F. Va
constitui o profesie de credin a celibatului spiritual, a intelectualului care
nu are alt familie dect biblioteca, e interiorizat, timid n societate i ingenuu
n raporturile erotice, cu sensibilitatea ascuit care poate aprea ridicol n
ochii lumii. Studiul despre Gide schi monografc e istoria altui spirit
nrudit confesional, al unui protestant din interiorul Franei, n care catolicul
Thibaudet i recupereaz o virtualitate, el, ful iezuitului din Cluny i al
jansenistei din Tournus. Ca i monografa, rmas n manuscris, despre
Montaigne, printele spiritului critic ca i al introspeciei, cruia i nchin de-a
lungul activitii sale un cult continuu, Thibaudet urmrete destinul lui
Montaigne i ritmul alternativ al tradiiei sale n literatura francez. Golul
editrii lui Montaigne n timpul dominaiei clasiciste e una dintre dramele
spiritului naional care n mod necesar l alung la un moment dat pe
Montaigne din patrimoniul su pentru a-i alunga propriile ndoieli; pentru a-i
frna scepticismul i pluralismul i a-i croi drumul ferm al opiunii unice. De
la Voltaire la Sainte-Beuve, destinul postum al Eseurilor evolueaz de la
criticism la epicureismul interiorizrii intelectuale, pentru a renate cu
valenele sale profunde n opera lui Marcel Proust, integrat n tradiia francez
pe de o parte n fliera unui Saint-Simon, pe de alta n fliera unui Montaigne.
ntre Sainte-Beuve i el nsui, spune Thibaudet, se intercaleaz n istoria
criticii literare franceze dou generaii (Taine urmat de Brunetire-Faguet-
Lematre) care n-au trit propriu-zis cu Montaigne. Brunetire fusese un
spirit esenialmente antimontanist, prin nsui dogmatismul su clasicizant,
dei a vorbit excelent despre Montaigne n vol. I din Istoria literaturii jranceze
clasice. Faguet, psihologul raionalist, nu s-a apropiat dect superfcial de
Montaigne. Iar Lematre, care era din dioceza lui, dar avea o cultur clasic,
nu-l citea i nu vorbea de el. n 1933, cnd Thibaudet scotea n colecia
Pliade a editurii Gallimard o ediie ntr-un volum din Eseuri, cu cronologie i
not bibliografc, anuna pe curnd un Montaigne la Grasset. Dac nu l-a
ncheiat sau nu l-a defnitivat e, fr ndoial, pentru c era obsedat de
imposibilitatea defnitivrii unui obiect prin sine indefnit cum e spiritul
montanian, simbol al duratei gndirii umane n sens bergsonian i thibaudean.
Aceeai obsesie a prezidat lucrul niciodat ncheiat la Istoria literaturii
franceze, desfurat ndelung cu intenia nu de a aduga nc un manual la
cele att de utile ale lui Brunetire i Lanson, ci de a surprinde durata vie a
literaturii franceze n micarea ei prin lupta contrariilor n sensul unitii
cutate, de la origine pn n zilele noastre. Fie i chiar capitole (ca acelea
despre Boileau publicat postum n Tableau de la littrature franaise din
Gallimard, cu prefaa lui Gide) sunt gata pentru ntreaga istorie. Redactat ntr-
o form apropiat de aceea destinat tiparului se afa, n 1936, probabil numai
ultima parte, de la 1789 pn n contemporaneitate aceea pe care o editeaz
postum Jean Paullian, tnr coleg de redacie (n. 1884, secretar al N. R. F. Din
1920 i director din 1925, cel care, n 1941, va ntemeia seria clandestin din
Lettres Franaises) i Lon Bopp, tnr critic i romancier de origine elveian
(n. 1896).
ntr-o ar ca Frana, unde de peste o sut de ani se succed istoriile
literare, alctuirea unei noi istorii e o ntreprindere n acelai timp lesnicioas i
difcil. Autorul de dup 1900 nu ia de la capt o treab de imult ntocmit. De
la Brunetire i de la coala lansonian, el dispune de toate datele
fundamentale de care are nevoie i de esenialele ediii de opere complete, de
bibliografi minuioase i de o arhiv defnitiv sistematizat. Acoperirea petelor
albe, elul lansonienilor, rmne n urm i numai specialitii unor jumti i
sferturi de secole, editorii i biografi continu deselenirea unor trmuri
relativ nc necunoscute. n aceast situaie, cnd un autor concepe nu o
istorie a unei singure epoci, n care aportul documentar i exegeza sunt practic
infnite, ci o istorie a ntregii literaturi franceze, el pune, de obicei, la ndemna
diferitelor categorii de studioi (tineret colar i studenesc, profesori de liceu,
oameni din alte ri dornici s se informeze) un manual. n coala francez, pe
lng Lanson, care e instrumentul de baz al liceenilor, editat de Hachette de
zeci de ani cu suplimentri post-lansoniene, circul manualele de diferite
nivele, de la Des Granges i Calvet pn la Audic i Crouzet. Interesul
comercial, independent de maxima onestitate i de nobilul dezinteres al omului
de tiin de tip Lanson, i are, evident, cuvntul, fr a scdea, de altfel,
valoarea documentar i utilitatea colar a crilor. n ordinea manualelor
intr, de asemenea, i istoriile literare erudite necesare n biblioteca oricrui
profesionist. Alturi de rolul unui Petit Larousse pe care-l are un Lanson, apare
rolul unui Grand Larousse, n masive tomuri alctuite de colective savante, de
tipul celor conduse de Petit de Julle-ville sau de Bdier i Hazard. Valoarea
acestora difer de la caz la caz i, dac marele Petit e de mult uitat, Istoria
condus de Joseph Bdier i Paul Hazard constituie o lucrare pe care
intelectualitatea i erudiia o pstreaz realmente fundamental pentru orice
cercettor. Dar aceste istorii se studiaz sau se consult, nu se citesc. Ele nu
sunt creaii individuale. Sainte-Beuve e citit, ca scriitor, pentru el nsui, nu
doar pentru materialul instructiv pe care-l ofer (i care, cu trecerea timpului,
poate aprea lacunar, discutabil, contestabil). Dac Sainte-Beuve ar f dat o
istorie a literaturii franceze, integrnd ntr-o unitate succesiunea familiilor de
spirite, istoria lui ar f fost un original roman al creativitii franceze, pe care
nici un manual ulterior, adus la zi nu l-ar f putut nlocui. Thibaudet i
concepe istoria, chiar cnd folosete i el termenul de manual, ca pe un anti-
manual, n spirit sainte-beuvian, oferind cititorului o nelegere modern a
fenomenului literar francez n evoluie. Istoria sa e o carte de tipul aceleia
despre Flaubert: n care creatorul literaturii i are propria-i istorie obiectiv i
e, n acelai timp, creat de literatura sa. Un roman al duratei vii a literaturii
franceze de la origine pn n zilele noastre.
Pentru partea pe care o cunoatem, aceea de la 1789 ncoace, crea
pentru prima dat un asemenea roman istoric, neprecedat de nici un Nisard
i de nici un Brunetire. Pn n 1936 apar, n Frana, mai multe istorii ale
literaturii contemporane. Cnd nu sunt ns manifeste ale unei coli, acestea
sunt, iar, manuale de coal, cu nivelul cel mai nalt atins de neobositul Ren
Lalou, a crui istorie (de la 1870 pn n prezent) apare n ediia I din 1922 i
e, de atunci, reeditat, mbogit, pus la punct, extins la dou mari volume
(din 1946), rezumat n crticele pentru colecia Que sais-je? Etc. Astzi,
pentru aceeai epoc, exist excelentul manual al lui Henri Clouard (Histoire de
la littrature franaise du symbolisme nos jours, 2 vol., 19471949). Dar o
carte original despre istoria vie a epocii, scris pentru sensul ei, nu pentru
informare i clasifcare, n afara aceleia a lui Thibaudet nu a aprut dect dup
ea i se numete De la Baudelaire la suprarealism a lui Marcel Raymond.
Asemenea cri nu se declaseaz niciodat, nici cnd li se altur succesiunea
altora de acelai gen, nici cnd rmn n unma manualelor necontenit puse la
curent cu datele ca i cu judecile recente.
Thibaudet se adreseaz nu celor ce nva literatura francez, nici celor
ce ateapt o enciclopedie a ei. Erudiia lui e infrastructural. Cititorul neavizat
are nevoie de ajutorul celor mai minuioase enciclopedii pentru a identifca
miile de nume, titluri, personaje i episoade literare pe care Thibaudet le citeaz
aluziv, ca ntr-o discuie ntre savani n care orice datare e de prisos,
dezbaterea desfurndu-se doar asupra interpretrii. O indicaie
biobibliografc apare cnd nsi dezbaterea o comport, ca un argument sau
ca un simptom necesar diagnosticului. Pentru un cititor neavizat, Istoria lui
Thibaudet trebuie s fe citit cu un ghid biobibliografc n anex.
Pentru Thibaudet, cartea despre viaa literaturii franceze de la 1789 pn
n 1935 trebuia s rezolve problema insolubil a sistematizrii unei durate vii.
A f istoric spusese el n Campania cu Tucidide nseamn a decupa sisteme
ntr-o durat. Orice decupare, e, inevitabil, un atentat la viaa duratei nsei,
dar e, la rndul ei, inevitabil. Criticul nu poate dect s ncerce sistematizarea
care s permit o maxim mulare pe organismul n micare continu al
literaturii, cu contiina compromisului i cu perspectiva reducerii lui pe
parcurs.
Thibaudet opteaz pentru ordinea generaiilor n construcia pe care o
face: o ordine care, fr a-i ascunde inconvenientele i arbitrarul, ni se pare c
prezint avantajul de a urmri mai ndeaproape mersul naturii, de a coincide
mai fdel cu schimbarea imprevizibil i cu durata vie, de a adapta mai bine
realitatea i produsul unei activiti umane la dimensiunile obinuite ale vieii
umane.
Ca s se opreasc la ideea decuprii pe generaii ca find cea mai bun
dintre toate decuprile deopotriv de strine vieii nentrerupte, Thibaudet i-a
meditat metoda ndelung. Ideea de generaie l-a urmrit cnd i-a conceput
trilogia celor Treizeci de ani de via francez ca o suit a generaiei de mentori
pe care propria-i generaie a urmat-o. Refectnd n marginea unei cri
sociologice o tez de doctorat despre generaiile sociale Thibaudet se certa,
n 1921, cu el nsui, lsndu-se alternativ fermecat de construcie i
aducndu-i, lui mai mult dect doctorandului, argumentele luciditii critice.
Periodizarea dup generaii i se pare n acelai timp ispititoare prin perspectiva
apropierii de ritmul vieii istorice, ca i prin organizarea armonioas pe care o
sugereaz, dar i primejdioas tocmai prin tentaia speculaiilor arbitrare.
Succesiunea generaiilor ar da i o imagine convingtoare a dialecticii
contrariilor, o transferare n timp a simbolului Acropolei, iar Thibaudet se
regsea n formula saint-simonienilor care credeau n alternarea generaiilor
critice i a celor organice. Din propria-i experien ca i din istorie era cert c
sunt trsturi comune ntre spiritele aceleiai generaii, dup cum era n
genere constatat c o generaie reacioneaz de obicei mpotriva generaiei
precedente. Sunt afrmaiile din ciclul conferinelor despre Fiziologia criticii, n
care ordinea generaiilor e privit, critic, n rnd cu celelalte ordini posibile ale
istoriografei literare. Dar aduga nu-i adevrat dect n mare i ntr-un
mod destul de convenional. Nimic nu-i mai greu dect s defneti o generaie.
O generaie nu ncepe i nici nu se sfrete ntr-un punct precis. Ea aparine
unei continuiti. A gndi continuitatea nseamn a o mpri n diviziuni care
exist n noi, pentru comoditatea noastr, i nu n ea.
Argumentele pro i contra se echivaleaz chiar dac nu anuleaz
contradiciile nsei. Desigur, generaiile literare sunt obinute prin abstracii
ale criticii. Dar critica s-ar deda la jocuri dearte dac abstraciile acestea n-
ar f, ntro anumit msur, ntemeiate pe realitate. Continuul i discontinuul
nu se contrazic cu totul. De la o jumtate de secol la alta se observ n orice
caz deosebiri categorice, iar acestea se produc n timp, prin diferene
insensibile de la un an la altul: vezi c un copil a crescut, dar nu-l vezi
crescnd. Periodizarea pe generaii e, ca orice periodizare, o construcie util,
dar artifcial. ncepnd el nsui o astfel de construcie, Thibaudet a putut
s-i dea seama ct de greoi se aplicau diviziunile sale la o continuitate, n ce
msur viaa multiform a unei generaii scap aspectelor la care eti ispitit s
o limitezi, formulelor n care trebuie, de bine de ru, s o fxezi. i totui
critica, psihologia pot ncerca s vad crescnd o generaie. A face tabloul viu
al unei generaii franceze, a izola ca artist aceast generaie n curgerea
continu a timpului, iat una dintre cele mai frumoase i mai rodnice ambiii
ale criticii profesionale.
Adunndu-i n volumul Interioare studiile despre Amiel, Baudelaire i
Fromentin, Thibaudet optase pentru aceast ambiie, cu toate riscurile. Cei trei
scriitori aparin aceleiai generaii generaia din care face parte Flaubert,
nscut i el n 1821, generaie care marcheaz data majoratului pentru secolul
al XIX-lea. O poezie a datelor se nate din ncercarea de a urmri creterea
unei generaii n prezena celei anterioare i de a reconstitui, prin succesiunea
lor, viaa secolului. Secolul care avea doi ani cnd s-a nscut Victor Hugo
ajunge la majorat, adic la douzeci i unu de ani, cnd se nasc Baudelaire i
Amiel. Nscui o dat cu secolul major, acetia au treizeci de ani n momentul
loviturii de stat, n anul n care secolul pete spre cei aizeci de ani ai si,
cnd devine btrn, dezamgit, experimentat i cam cinic. Asupra acestor date
de cotitur ale unui secol, asupra acestor cifre care marcheaz viaa oamenilor,
putem visa, ca pitagoricieni, iar cnd se destram, visurile noastre se
ordoneaz totui ntr-un anumit adevr.
n 1931, cnd i scrie, n Nouvelles littraires, refeciile despre Generaii
i expoziii, tentaia acestui vis pitagorician de pe urma cruia se nate totui
un adevr indic, evident, pasiunea cu care i scrie Istoria. Expoziiile
universale de pictur ale Franei s-au inut, din 1855 pn la 1900, cu o
frecven devenit tradiie, din 11 n 11 ani. Fiecare expoziie a marcat apariia
unei noi orientri artistice, a unui tineret difereniat de fecare dat, n raport
cu cel al expoziiei anterioare. Nu e, aici, un fenomen care semnaleaz intrarea
n aren a unei noi generaii, cu o anumit previzibilitate, analog aceleia care
ar mpri cei 100 de ani ai unui secol n trei perioade distincte, pecetluite
fecare de ctre o generaie conductoare? Aa cum un secol e alctuit din trei
perioade a treizeci i trei de ani, fecare dintre aceste perioade e alctuit din
trei perioade a cte unsprezece ani. Zece pn la doisprezece ani par ntr-
adevr durata necesar pentru ca o schimbare s devin perceptibil, pentru
ca dou vrste literare s nceap a se opune, pentru ca adolescenii de
paisprezece ani, care-i mai ascultau cumini prinii, s se prefac n tineri de
douzeci i cinci de ani care spun: Generaia noastr i Tinerii vor.
Visul pitagorician cultiv jocul unei aritmetici a secolului, dar, realmente,
ritmul afrmrii succesive a tinerilor e sesizat, dincolo de cadrele prestabilite
prin cifre. Frmiarea n perioade de unsprezece ani a istoriei literare nu e
practic posibil i, privit prin prisma respectrii continuitii, ridic n ultim
instan la rndul ei obiecii, dac am compara-o cu un jurnal viu al mersului
literar, an de an, lun de lun sau chiar zi de zi. Baudelaire se nate cnd Hugo
are nousprezece ani, e copil de paisprezece ani cnd cellalt e la treizeci i trei
de ani i conduce literele franceze; cnd ajunge la douzeci i cinci de ani, adic
peste unsprezece ani, spune ntr-adevr, n opoziie cu maetrii vremii, tinerii
vor. Dar Florile rului apar n 1857, cnd autorul are treizeci i ase de ani,
fr nici un fel de raport obligatoriu cu data afrmrii celorlali colegi de
generaie (dei Doamna Bovary apare n acelai an). Expoziiile generaiilor
literare nu se succed cu vreo regularitate, i datele capitale pentru evoluia unei
literaturi naionale, chiar dac ar putea f ordonate ritmic printr-o demonstraie
inteligent, pot f rsturnate printr-o alta deopotriv de convingtoare. Dac ne-
am nchipui, ca succesiune semnifcativ n poezia francez, Nopile lui Musset,
din 18351837, Spania lui Gautier din 1845, Florile rului din 1857, Cntecele
lui Maldoror din 1868, Dup-amiaza unui faun din 1876, Episoadele lui
Rgnier din 1888, i Ioana d'Arc a lui Pguy din 1897, (cnd apare i Hrana
pmntean a lui Gide) ne-am putea face iluzia unei ordonri de tipul
Expoziiilor. Dar e uor de vzut c titlurile au fost gsite dup datele ciclului
prestabilit i nu acestea dup titlurile ce se impun de la sine. Spania lui
Gautier nu e o prezentare a unei noi generaii, nu numai pentru c autorul e de
o vrst cu Musset, ci i pentru c acest volum al su nu marcheaz nici un fel
de tinerii vor n opoziie. n mersul literaturii, datele apar grupate i evident
c, n locul anului 1876, s-ar cere marcat un grup de civa ani decisivi pentru
generaia lui Verlaine i a lui Mallarm i care ar cuprinde, de asemenea,
apariia lui Rimbaud, cu zece ani mai tnr dect primul i cu doisprezece ani
mai tnr dect cellalt, fr s semnaleze, la adresa lor, strigtul unei opoziii.
n afara capriciilor imprevizibile i incalculabile ale manifestrii unui geniu
creator, ceea ce schimb mereu ordinea ciclurilor e viaa social cu
evenimentele ei. Aceasta grbete sau ntrzie o difereniere ntre generaii i e
limpede c o perioad ca aceea dintre 1789 i 1802 desparte vrstele
coexistente mai mult dect, altdat, o jumtate de veac stagnant. Thibaudet a
neles aceasta i i-a amendat construcia n sensul acordrii psihologiei
individuale cu viaa social. Istoria literaturii scria el n refeciile din N. R. F.
Despre Lumea memoriei din 1925 ne silete zi de zi s traducem unul ntr-
altul psihologicul i socialul; ea nu s-ar putea considera, de altfel, n aceste
domenii, drept o intrus i poate trage bune nvturi din ele ca s-i trateze
problemele ce-i sunt specifce. De aceea va renuna, n ciuda jertfrii unor pai
vii, la mprirea pe momente de afrmare a unei noi generaii, va menine
gruparea a trei generaii defnitorii pe secol, va data aceste generaii nu dup
naterea scriitorilor, ci dup majoratul lor activ i, mai ales, va stabili axul
fecrei generaii n jurul evenimentului epocal, de la sine social-istorie, n
raport cu care s-au defnit. Thibaudet retriete rnd pe rnd generaiile a cror
via a urmrit-o ca un contemporan n ipostaze succesive. n acest roman-
ciclu a cinci generaii de scriitori francezi nu se poate spune c generaia
Revoluiei din 1789 n-ar f mai puin intim dect propria-i generaie. Ca ntr-o
autentic regsire a timpului, trecutul i prezentul renvie deopotriv n
memoria afectiv a istoricului ce-i amintete existenele revolute i totodat
continuate nencetat n dialectica unui elan vital reconstituit. Dar nu la fel de
intim i e generaia ce trece din prezent n viitor, generaia de la 1914, adic
generaia urmailor. Singur spunea, dup cum mrturisesc editorii: M simt
stingherit n faa perioadei actuale. E nc literatur netriat, perspectiva se
schimb complet. M voi mrgini la o simpl schem. Schem indiscutabil
sugestiv, mai ales pentru intrarea n scena istoric a acestei din urm
generaii, pecetluite de primul rzboi mondial. Thibaudet i-a urmrit i, pn la
un moment dat, i-a mprtit drumul. Grupul N. R. F. i nsi activitatea sa
constituiser, pentru cei ce mplineau douzeci de ani n 1914, o atmosfer
literar defnitorie. Dar aplicarea mai departe a schemei thibaudeene privind
mersul unei generaii devine practic imposibil, chiar dac detaarea ulterioar,
n timp, ar confrma-o. Peisajul literar de dup 1918 e n permanent zguduire.
Revoluiile literare se succed i se suprapun i durata nsi a ceea ce ar
constitui o generaie pare scurtat. Cnd mplinete vrsta de cotitur de la
treizeci i cinci de ani, momentul social e acela al marii crize economice i ceea
ce prea s constituie i pentru literatur o criz se dovedete a f, dimpotriv,
un impuls. Avertismentul social trezete micarea literar la o via nou. ntre
1929 i 1935 se produce un reviriment att de puternic, nct nsi
continuitatea generaiei e discutabil i fenomenul sugereaz mai curnd
naterea nainte de vreme a generaiei urmtoare, care duce de la Aragon i
luard la Malraux i Saint-Exupry i de la acetia la Sartre i Camus.
Primii au douzeci de ani n 19151917, dar, la cotitura din 1930, se
ntlnesc cu Malraux care are atunci douzeci i nou de ani i e, de curnd,
autorul Cuceritorilor. Thibaudet nu mai surprinde evenimentul care, n spiritul
su, ar putea f intitulat al producerii unui nou Geniu, al viziunii
contemporane, cnd apare, n 1933, Condiia uman. Dup toate
probabilitile, nici n-a citit-o, cum n-a citit nici crile tulburtoare ale lui
Saint-Exupry, care ncep s apar din 1929, dei Zbor de noapte are prefaa
lui Gide, iar ntreaga micare e o nou ipostaz a grupului de la N. R. F.
n preajima morii, cnd i scrie ultimul articol, Thibaudet privete mai
mult ndrt, nu sesizeaz unicul de curnd revelat i argumenteaz, n 1936,
pe temeiul lecturii lui Jaques Chardonne, reprezentant ntrziat i btrn al
generaiei de la 1914 (mai curnd ntre generaii, cci e cu zece ani mai n
vrst dect Aragon i cu numai doisprezece ani mai tnr dect Thibaudet
nsui). Firete, renumele lui Sartre ncepe abia s se anune n 1938, dar omul
care are, n anul morii lui Thibaudet, treizeci i unu de ani, e coninut n
elanul vital al micrii literare de dup 1930 i pe care criticul ncetase, de
fapt, s-i mai intuiasc (dei prezena lui Sartre se face simit, totui, la N. R.
F. Ca i la Europe nc nainte de 1935.
Locul pe care-l ocup generaia ultim n Istoria lui Thibaudet e sugestiv
pentru continuarea celei de-a doua laturi a activitii sale, critica literar
curent. n epoc, Thibaudet era cunoscut mai ales prin Refeciile sale, citite
cu pasiune nu numai de francezi. n preconceputa clasifcare a autorilor de
studii literare n istorici i n critici, Thibaudet era, n primul rnd, critic. l
situa aici propria-i campanie mpotriva istoricilor literari de profesie, colii
lansoniene i direciei lui Brunetire, repulsia pentru conservatorismul artistic,
ataarea de N. R. F., alturarea de acei reprezentani ai generaiei sale care,
dup 1914, domin contemporaneitatea. Dar Thibaudet ilustra, prin sine,
absurditatea despririi unei istorii specifce a literaturii de nsi critica
literar. Thibaudet-criticul exceleaz n refacerea drumului istoric. Monografile
sale sunt, nainte de toate, cri despre rdcinile contemporaneitii, n vreme
ce valorile revoluionare ale secolului al XX-lea sunt integrate n tradiie, ca n
cazul lui Proust. Cine vrea s gseasc n suita Refeciilor lui Thibaudet o
cronic a literaturii ntre 1920 i 1935 rmne dezorientat. Pentru c n faa
unei literaturi nc netriate, atitudinea proprie a lui Thibaudet e una de
observator rezervat, care ncearc s neleag fenomenul cu care nu se af,
nc, n relaie simpatetic. Cititorii epocii l citeau cucerii de farmecul
consideraiilor, chiar cnd nu-i mprteau judecile, de altfel pregnant
istorice, nu estetice. n plin cult al poeziei pure, autorul Poeziei lui Mallarm
aeza calm lucrurile n perspectiva timpului, fcndu-le pe ct de freti pe att
de datate. n faa suprarealismului, avea un zmbet de comprehensiune pentru
inevitabilele manifestri ale unei crize de vrst. Pluralismul consecvent, anexat
organic viziunii istorice, l ferea de orice opacitate i, dac nu ne apare ca un
entuziast al noilor aventuri literare, nu va putea ns niciodat f vzut n
postura unui Brunetire compromis prin persecutarea noului. Discuiile lui n
jurul fenomenelor contemporane au scepticismul teoreticianului literar de tip
inductiv, nencetat istoric n concluziile care i-ar putea constitui estetica. Astfel,
dac nu vom afa o receptare concret a evenimentelor poetice dintre cele dou
rzboaie, vom afa, implicat, o estetic deschis a poeziei moderne, de la
Baudelaire la suprarealism. Dac nu-l vedem descoperind noul roman din
1930, n schimb suntem surprini de estetica romanului pe care, elabornd-o
n linii mari, o vedem implicnd esena reaciilor anti-tradiionaliste, pn la
antiromanul actual. Mai puin clarvztor n privina evoluiei teatrului, i
pentru c epoca nsi nc nu-i oferea elementele unei fundamentale
rsturnri a tipului clasic, sesiza, totui, elementele de teorie a unui teatru
modem liric i mitic, ale crui posibiliti sunt i azi departe de a f epuizate.
De altfel, teoreticianul urmeaz, n cariera lui Thibaudet, istoricului n
genere i, poate, e semnifcativ c, de la un moment dat, o metodologie a criticii
literare concureaz oarecum critica literar propriu-zis. Fiziologia criticii
marcheaz ntr-un fel etapa n care Thibaudet i nsumeaz teoretic experiena
i i justifc relativa absen de critic al literaturii curente. Metodologia
sistematizat e, de la sine, o oprire, o ntoarcere asupra drumului strbtut i o
autointegrare n tradiie. ntr-un fel, i o auto-critic sau un apolog despre
condiia tragic a criticului literar. O fziologie scris fr orgoliu, n care titlul
nsui e ironic, ca acela al unei tiine a netiinei. Vechea veleitate a unei
biologii literare e reluat cu un rs amar. Cci fziologia criticii e descrierea
unui organism care funcioneaz bovaric prin nsei datele sale. Geniul critic,
de care vorbete Sainte-Beuve, e pur numai n critica spontan, adic ntr-o
critic increat pentru c simpla trecere pe hrtie, naterea ei prin scriere, o
altereaz. O transform n critic profesional i i rpete condiia
fundamental, de a f o expresie a unui cititor fr intenii strine de actul
receptrii. Publicistic sau profesoral, critica profesional e un lan de euri
cu att mai dramatice, cu ct pretind s se nfieze drept obiective i
directoare. Singur, critica maetrilor, a scriitorilor nii, cnd nu-i propune
s devin i ea altceva dect consemnare a lecturilor pentru sine, pstreaz
ideea originar a valorii critice. Criticul ideal e Montaigne, care nu s-a vrut nici
scriitor. n limitele criticii profesionale, funciile sunt nencetat exigene
absolute i imposibiliti practice. Judecata e o condiie sine qua non, dar
irealizabil altfel dect cu contiina relativitii. Criticul-judector are
acoperirea legilor i inaderena acestora la cazul particular, la cazul ieit din
comun, la cazul inedit care implic formularea unei legi noi. Gustul e singurul
indiscutabil judector, dar numai pe plan subiectiv; e simul principal al
criticului i cel care-i paralizeaz aciunea efcient. Judecata i gustul i
dezvluie virtuile mai ales retroactiv, i criticul profesionist e, la cel mai nalt
nivel, un istoric. El construiete o succesiune a creaiei literare sau, cum
spunea n acelai spirit George Clinescu, chemarea lui e de a crea puncte de
vedere din care s ias structuri acceptabile. O evoluie a genurilor, o
tradiie, o generaie, o istorie a literaturii naionale sunt, pe diferite planuri
i n diferite accepii, construcii. Condiia valabilitii sau a acceptabilitii lor
e dat ns de creaie, marea ambiie a oricrui critic mare. Creaie n sens
propriu, de a nate o oper autonom fa de literatura nsi, pe care o
refect, dup cum literatura refect existena lumii. Nou i suprem
imposibilitate n raport cu care putem msura mreia aspiraiei critice. Acesta
e ciclul fziologic al unui organism al crui embrion se dezvolt la maxima
complexitate, organizndu-i superior materia pn la a-i constata limitele
date o dat pentru totdeauna. Metodologia formulat de Thibaudet e o didactic
a practicii necesare pe fondul unei demonstraii flosofce de extrem luciditate;
i o etic a criticului ce-i salveaz demnitatea i sensul revoltndu-se
nencetat mpotriva condiiei sale. Aplicativitatea unei asemenea metodologii
este n acelai timp extrem de larg i extrem de inefcient, dac o privim sub
raportul profesional sau sub cel flosofc. Criticul e ndemnat s nu se opreasc
din construcia lui la gndul c i acesta, ca oricare, e fatal pie-ritoare.
Thibaudet nsui a construit nencetat edifcii monumentale, n beton
armat, i castele de cristale nchegate mai curnd prin strlucirea jocului de
artifcii care le cufunda pentru o clip n aceeai lumin vrjit. Pentru un
spirit disprut abia de treizeci de ani, venicia se msoar prin continuarea
prezenei sale pn la noi. Fr ndoial, edifciile monumentale de alt dat
par azi fe micorate, fe greoaie, alturi de altele, dac nu mai solide, cel puin
mai avntate spre nalturi, cu arhitectura lor aerodinamic, din sticl i materii
plastice. Castelele, cu lucirea lor iluzorie, s-au dezintegrat. Dar pentru cine nu
ignor blocurile masive de dragul liniei moderne care i e pe plac, Thibaudet i
pstreaz pn azi tot ce-l constituie i-l defnete ca pe unul dintre cei mai
mari critici ai Franei i ai secolului al XX-lea. Nu numai c nimeni nu poate
trece peste monografile sale dect dac e un diletant sufcient. Dar i cristalele
mprtiate pe o ampl ntindere i menin i i dezvluie faetele aprinse de
fuzee ale geniului critic.
n Frana e poate singurul critic la moartea cruia s-au ntlnit elogiile
celor mai mari scriitori cu ale unuia dintre cei mai mari flosof ai epocii. Dup
trei decenii, pomenirea lui e mai puin frecvent i califcarea lui de ctre criticii
literari e, nu o dat, sub nivelul superlativelor de altdat, ale bergsonienilor i
ale grupului N. R. F. Dar e de remarcat c prezena lui n orice istorie literar a
Franei impune, pe lng respect, i rezerve polemice de natura acelora
destinate, de obicei, unui autor nc viu. Lansoanele puse la punct de urmai
l nfieaz ca pe un inamic demn de stim, cruia nu i se poate ierta
eseistica. Descendenii micrilor de avangard l nfieaz ca pe un strmo
venerabil cruia nu i se poate ierta ataamentul istoric. Burgundul zmbete
mereu, din nlimea permanenelor, att la pedanteriile unui Brunetire
actual, ct i la anistorismul unor prieteni mai tineri care-i amintesc perfect pe
iconoclatii propriei sale tinerei. E adevrat c generaiile noi se pronun
adesea despre cele mai vechi fr s le cunoasc, mai mult citnd dect citind,
i pentru slvire, i pentru denigrare. Oricum, despre Thibaudet au aprut
pn acum dou monografi ceea ce e un fenomen rar n istoriografa literar
francez, unde, cu excepia lui Sainte-Beuve, un critic nu prea constituie azi
obiect de studiu. Dintre moderni, nu-l concureaz n glorie postum dect
Charles du Bos, dar aici criticul e nviat mai ales prin martorul catolic din
Jurnal i Coresponden. Thibaudet rmne, fr ndoial, cel mai autentic
urma al lui Sainte-Beuve, mai ales prin creaia lui critic, cu miile de pagini
autonome ce evoc o lume ntreag, prin portretele i cancanurile sale de
contemporan al tuturor secolelor de literatur francez. Urmaul acesta
aparine ns momentului de ntemeiere a secolului al XX-lea, e un martor
plurivalent al acestuia, extrgnd din bergsonism toate foloasele unei critici
literare moderne, ale unei dialectici a receptrii continuitilor contradictorii, a
unicitii calitative, a duratelor n timp i spaiu. Inteligena lui integreaz i
depete orice supunere la obiect, astfel nct critica sa e responsabil ca a
unui universitar i aventuroas ca a unui geniu critic de tipul aceluia pe care l
preconiza Sainte-Beuve i l cultiv i azi o parte a noii critici franceze, ntr-un
confict ca acela de azi, din critica francez, ipostaz recent a unei certe
venice, dintre un Raymond Picard i un Roland Barthes, Thibaudet ar f fost,
cum este i prin opera sa, un universitar antiuniversitar, un Picard ataat lui
Barthes, amuzat de extravaganele pe care le-ar f descoperit cu luciditate, dar
iritat la culme de dreptatea ex cathedra pe care ar f cntrit-o ca pe vechile
judeci ale lui Brunetire.
Raportat la fenomenul critic universal din epoca sa, Thibaudet ne apare,
de asemenea, mult mai internaional dect i ddea singur seama. Ironic la
adresa lui Brunetire care ignora aproape tot ce nu era francez n literatura
ultimelor secole, Thibaudet nsui e un intelectual francez care, la nceputul
secolului al XX-lea, mai e, n fond, convins c franceza e greaca lumii moderne.
Din englezii pe care-i preuia nu trecuse de George Eliot, iar din restul
literaturii mondiale se oprise n linii mari la Dostoevski i la literatura tradus
demult n francez. Nici un semn de cunoatere a unui Joyce, a unui Kafka.
Dar intuiia lui critic l apropia chiar de fenomenul literar puin sau de loc
cunoscut. Thibaudet e, din acest punct de vedere, o doamn de Stal a
secolului al XX-lea francez, care nelege c dincolo de orizontul naional se af
o existen tulburtoare ce se cere exploatat i integrat de sufetul francez
mereu gata s se clasicizeze. Articolul despre critica francez i critica
german e o profesie de credin n care o veche paralel tinde spre concilierea
necesar. Thibaudet nu-i vrea tradiia francez imaculat i stagnant, ci
altoit i mereu vie. Altoiul Montaigne-Proust e vzut astfel. La fel cel al criticii
germane pe care un De Sanctis o opunea, cu metafzica ei, istorismului criticii
franceze Thibaudet e unul dintre primii francezi care4 accept pe Freud,
socotindu-l oarecum ca pe un revers german al lui Bergson. De fapt Thibaudet
era freudist fr voie nc dinainte, cum era, prin taina versantelor, el,
francezul prin excelen, un vechi adept al einfihlung-ului i un fenomenolog
de ras.
Clasifcarea lui Thibaudet n curentele contemporane e mai difcil dac o
privim prin prisma unor autori americani, fdeli de ultim or ai teoriilor
critice, ai unei anatomii i fziologii a criticii considerate cu gravitatea scientist
a unui Taine din secolul al XX-lea. Ren Wellek, autoritate n materie, stabilete
n ultim instan ase curente generale ale criticii contemporane: critica
marxist, critica psihanalitic, critica lingvistic i stilistic, noul formalism
organicist, critica mitic i critica existenialist. n toate aceste curente, critica
francez e aproape absent pentru Wellek, ca ntr-o replic modern la
nrdcinata convingere c ntreaga critic mondial poate f clasifcat prin
tradiiile celei franceze. Valry ilustreaz astfel, pentru Wellek, ipostaza francez
a criticii formaliste, iar n critica existenialist joac un rol, pe lng Sartre,
autori ca Marcel Raymond, Albert Bguin i Maurice Blanchot. Clasifcarea
dovedete mai ales c nu se poate stabili o ordine teoretic valabil pentru toate
literaturile lumii i c a ignora specifcul experienei franceze e la fel de
inacceptabil pentru un cunosctor ca i a reduce la ea ntreaga experien
european a criticii literare. Oarecum, un critic ca Thibaudet nu poate dect s
implice n sine germenii tuturor celor aa-zise ase curente, pentru c toate i
au n Frana rdcini proprii, cum i au i n alte literaturi deschise nencetat
nnoirilor i acceptnd contrariile a cror unitate nseamn o ncheiere i o
genez. De la Sainte-Beuve la Maurice Blanchot, n critica francez nu e o
prpastie, ci un drum regal cum ar spune Thibaudet care trece prin
autorul Poeziei lui Stphane Mallarm. Acest autor d, nu o dat, prin fuziunea
n estetic a psihologicului i a socialului, pagini de exegez indiscutabil
apropiate de o viziune marxist spontan, dar i nrurit de studii. Critica
psihanalitic a profesat-o, n felul lui i n felul francez, pe urmele lui
Montaigne, ale lui Amiel i ale lui Proust, n afara infuenei directe a lui Freud.
O critic lingvistic i stilistic n-a preuit-o, ca atare, niciodat, dar, n
accepia unui Empson de care cu siguran nici n-a auzit a practicat-o cu
contiina forei creatoare a cuvntului i cu gustul pentru toate tipurile de
ambiguiti, precednd astfel n ara lui fziologia lecturii a unui Gatan
Picon. Valry, pe care Wellek l aaz ca unic reprezentant francez al unui
curent mondial, e, de fapt, unul din termenii dialogului pe care Thibaudet l
susine cu disponibilitatea i luciditatea Acropolei cu dou versante. n orice
caz, n epoc, adepii New Criticismului din deceniul al patrulea i-i nsueau
pe Thibaudet fr ovire. Despre critica mitic, Thibaudet nsui s-a
exprimat cu simpatia lui comprehensiv i lucid, justifcnd-o i nu
absolutiznd-o, n durata istoric. Iar n ce privete critica existenialist,
Thibaudet o cunotea ntr-un anumit sens, nainte ca aceasta s f devenit o
mod, i nu prin varianta ei german. Thibaudet era la vremea lui, un sartrist
amendat de un camusian, dup cum era un catolic amendat de un protestant
i un jansenist amendat de un iezuit. Nu era un eclectic, Thibaudet. El nu-i
nsuea teorii felurite i opuse. Erau n el, virtual, direcii franceze i direcii
ale unei gndiri dialectice care-l fac necontenit n acelai timp un motenitor i
un precursor.
El avea o nelepciune prin care ranul i clericul deveneau receptivi i
moderni fr s se lase dui de valurile trectoare i aeznd toate la locul lor,
cu demnitate i scepticism. Fiziologia criticii l defnete pentru totdeauna ca un
spirit de o luciditate extrem care implic tot ceea ce apropie critica, n mersul
ei asimptotic, de creaie.
O selecie n romnete din opera critic a lui Thibaudet l integreaz pe
marele critic francez n planul dezbaterilor actuale despre rosturile criticii, ca
pe un argument istoric i nu numai istoric. Tineretul studios de azi, din ara
noastr, l cunoate i l poate urmri mai greu prin meandrele aluziilor,
asociaiilor i jocurilor sale de cuvinte. Unii l ignor, n vreme ce descoper cu
ingenuitate colreasc ba pe un Taine, ba pe un Boisdefre, srind peste o
epoc. Generaiile mai vechi l citeau pe Thibaudet la zi, cum i citeau pe Valry
sau pe Gide. Btrnul Ibrileanu i reproduce fragmente din Refecii n btrna
Viaa Romneasc. George Clinescu i acorda, n Jurnalul literar, unul din
primele foiletoane din pagina I rezervate reproducerii unor texte eseniale n
dialogul contemporan. La moartea lui Thibaudet, n Revista Fundaiilor semna
Mihail Sbastian un excelent portret al criticului, istoricului i cugettorului.
Numele lui Thibaudet era un punct de reper ntr-o scar axiologic, i tnrul
Adrian Marino din 1946 nu greea cnd afrma, mpotriva prejudecilor
universitare, c George Clinescu al nostru trebuie s fe considerat ca un critic
de valoare mondial, ca un Gundolf sau un Thibaudet.
Un Thibaudet n romnete vrea s fe o prezen dintr-un timp regsit.
Savin Bratu Aprilie 1966
Cronologie
1874 apr. 1. Data naterii lui A. Thibaudet.
1888 A. T. Intern la liceul din Lons-le-Saunier.
1892 Intern la liceul Louis-le-Grand.
1892 apr. i mai Primele articole, n revista Littrature et Critique din
Paris, oct. Trece la liceul Henri IV.
1893 oct. Liceniat n flosofe la Facultatea de Litere din Dijon.
1894 oct. Numit pedagog la Institutul Descartes.
1896 Se prezint la concursul Academiei cu o lucrare despre Ronsard i
ia premiul.
1897 Public Le Cygne Rouge (Lebda roie), mit dramatic n versuri i
proz.
1898 ian. Profesor suplinitor de flosofe la liceul din Lons-le-Granid.
Oct. Numit profesor de flosofe i litere la Colegiul din Carpentras.
1900 oct. Numit profesor de flosofe la Colegiul din Draguignan.
1903 Concediu pentru primul pelerinaj n Grecia.
1903 oct. Numit profesor de flosofe la Colegiul din Abbeville.
Nov. AT. Deschide la Abbeville cursurile Universitii populare.
1905 Numit profesor de flosofe la Colegiul din Blois.
1906 ncepe colaborarea la revista Phalange a lui Jean Royre (ncepnd
din iulie 1906 i pn n iunie 1908 public primele 15 capitole din Images de
Grce).
A. T. i ia diploma de studii superioare la Facultatea din Poitiers.
i ia agregaia n istorie i flosofe. Numit profesor de istorie la liceul din
Annecy.
1909 iunie Devine criticul permanent ai revistei Phalange (la rubrica Le
mois du Littrateur) pn n aug. 1911.
1910 Concediu pentru cel de-al doilea pelerinaj n Grecia.
1910 oct Numit profesor de istorie la Grenoble.
1910 dec. Public n Phalange fragmente din Poezia lui Stphane
Mallarm.
1911 ian. E invitat de Andr Gide s colaboreze la Nouvelle Revue
Franaise (N. R. F), care aprea din februarie 1909.
Mart., mai Primele colaborri la N. R. F.
1912 Apare prima carte a lui A. T.: La posie de Stphane Mallarm.
Martie ncepe colaborarea permanent la N. R. F. (Chronique de la
Littrature). Prima cronic: O tez despre simbolism. Urmeaz articolele Genul
literar al cltoriei, Chateaubriand de J. Lematre, Estetica romanului,
Simbolism i roman, Flaubert de L. Bertrand etc.
1912 oct. Numit profesor de istorie la liceul din Besanon.
1913 Apare volumul Heures de l'Acropole (Ceasurile Acropolei).
Apar n N. R. F.: Estetica celor trei tradiii, Psihologia genurilor, Despre
Colina inspirat a lui Barrs etc.
1914 aug. Frana n rzboiul mondial.
Sept. N. R. F. i suspend apariia.
Oct. A. T. Numit profesor de istorie la liceul din Clermont-Ferrand.
1915 ian. A. T. Pe front.
1919 Demobilizat.
Iunie i reia colaborarea la N. R. F. Care tocmai reapruse: Romane din
timpul rzboiului, Cristalizri, Masca lui Shakespeare, Romanul de aventuri,
Spectacolele n fotoliu. O ceart literar despre stilul lui Flaubert, n jurul lui
Giraudoux.
Sept.
Dec. Public fragmente din Viaa lui Barrs n revista la Minerve
Franaise.
Oct. Numit lector de francez la Universitatea din Uppsala (Suedia);
conferine libere despre Montaigne i Flaubert.
1920 Apare vol. I din Trente ans de vie franaise (Treizeci de ani de via
francez) (Ideile lui Ch. Mourras).
Iul.
Nov. Apare La Campagne avec Thucydide (Campania cu Thucydide) n
Revue de Genve.
Oct.
Nov. Apare studiul Fromentin n Revue de Paris.
n N. R. F., numr de numr: Centenarul lui Spencer, Centenarul lui
George Eliot, O scrisoare ctre d. Proust despre stilul lui Flaubert, Romanul
destinului, Discuie despre modern, Despre romanesc, Simfonia pastoral,
Fraii Goncourt, Grupul de la Mdan etc.
1921 La Universitatea din Uppsala, conferine libere despre Corneille i
Racine.
1921 apr. Apare studiul Baudelaire n Revue de Paris.
1921 Apare vol. II din Treizeci de ani de via francez (Viaa lui Barres).
n N. R. F.: Ideea de generaie, Psihanaliz i critic, Romanul
intelectualului, Romanul englez, Umanismul etc.
1922 La Universitatea din Uppsala, conferine libere despre Molire i
despre critica contemporan.
1922 n N. R. F.: Mallarm i Rimbaud, Romanul plcerii, Romanul
durerii, Critica din Sud, Cazul Ubu, Compoziia n roman, Cele trei critici.
1922 oct.
Dec.
Conferine la Paris despre Fiziologia criticii.
Apare volumul Gustave Flaubert. Viaa sa, romanele sale, stilul su. (G.
F., sa vie, ses romans, son style.) 1922 oct.
Invitat la diferite universiti din Elveia i Anglia pentru conferine
despre literatura francez (Zurich, Geneva, Londra, Oxford, Cambridge) pn
la sfritul anului universitar 19231924.
1923 Apare vol. III din Treizeci de ani de via francez (Bergsonismul, I-
II).
Apare volumul Paul Valry n colecia Cahiers Verts (Grasset).
n N. R. F.: Marcel Proust i tradiia francez, Dialog n jurul lui Proust,
Cntecul lui Roland, Renan i Taine, O critic de judeci, Cearta izvoarelor etc.
1924 ncepe colaborarea la hebdomadarul Europe Nouvelle cu articole de
critic literar curent. 1924, aug.
Aug. Numit confereniar de limb i literatur francez la Universitatea
din Geneva, sept.
Oct. Public studiul Amiel n revista Flambeau din Belgia.
n N. R. F.: Mormntul unui prin (la moartea lui Barrs), Alte tipuri de
critic, Romanul energiei, Romanul casnic, Romanul urban, Psihologia
romanesc, Stendhal i Molire etc.
Apare volumul Les Princes Lorrains (Prinii loreni): cap. I Mormntul
unui prin; cap. II O solie a lui Rubens; cap. III Prinii loreni.
Apare volumul Intrieurs (Interioare), Librairie Pion: Baudelaire,
Fromentin, Amiel.
1925 La Universitatea din Geneva, curs despre Sainte-Beuve i Pascal.
1925 Apar volumele tranger (Strin) i Le Liseur de romans (Cititorul de
romane), culegeri de articole din N. R. F.
ncepe colaborarea la Candide i la Journal de Genve.
n N. R. F.: Despre suprarealism, Critica francez i critica german, n
lumea memoriei, Despre Jurnalul frailor Gon-court etc.
1926 La Universitatea din Geneva, cursurile: Memoriile gentilomilor,
de la Brantme la Saint-Simon; Viaa literar n a doua jumtate a secolului al
XIX-lea, dup Jurnalul frailor Goncourt; Lamartine.
1926 ian. Apare studiul Jugement et got (Judecat i gust) conferina
din 1922 despre Fiziologia criticii n Journal de Psychologie.
1926 mart. Apare studiul La Critique spontane (din acelai ciclu) n
Revue de Paris.
Iulie Apare, n continuare, Critica profesional.
Sept. n continuare, Critica maetrilor.
1926 Apare volumul Images de Grce.
Apare a doua ediie (defnitiv) din Poezia lui Stphane Mallarm.
n N. R. F. Continu rubrica Rfexions sur la littrature: Literatura
aristocratic, Romanul catolic, Prieteni i dumani ai lui Amiel, Prieteni i
dumani ai lui Sainte-Beuve etc.
1927 La Universitatea din Geneva, cursul Ideile i oamenii n literatura
francez de la 1889 pn n anii de dup rzboi.
ncepe colaborarea la Nouvelles littraires.
Febr. Apare studiul Construcia n critic (din ciclul Fiziologia criticii) n
Revue de Geneve.
Iulie Apare studiul Andr Gide n Revue de Paris.
Apare volumul La Rpublique des Professeurs.
Apar prefeele lui A. T. La o ediie nou din Essai sur les donnes
immdiates de la conscience (Bergson) i la o ediie ilustrat din Quelques
fables de La Fontaine.
n N. R. F., rubrica Rfexions e consacrat att literaturii (Jurnale
intime, Critica flosoflor, Scrisoarea despre Mallarm a lui Valry, Cuvinte
despre critic, n ara biografei romanate, Problema clericilor) ct i politicii
(Statele generale etc.).
1928 La Universitatea din Geneva, cursurile: Defniia, psihologia i
marile curente ale romantismului; Voltaire.
Continu colaborarea la toate revistele de pn acum, cu excepia aceleia
la Europe Nouvelle pe care o ncheie.
n N. R. F.: Rfexions sur la politique, Barres i Jaurs, Despre poezie
etc.
Colaboreaz la Omagiu lui Andr Gide cu studiul Gide i Flaubert.
Apare broura Cluny n colecia Portrait de France.
1929 La Universitatea din Geneva, cursurile Montaigne i Racine.
1929 Apare volumul Amiel cu la Part du rve Rfexions biographiques
(Amiel sau partea visului Refecii biografce).
n N. R. F.: Dup 20 de ani (de la reapariia revistei), Pentru geografa
literar, Problema Discipolului, Despre Sinceritate etc.
1930 La Universitatea din Geneva, cursurile: Molire i Stendhal i
grupul lui.
1930 mart.
Apr. Apare studiul Creaia n critic din ciclul Fiziologia criticii, n
colecia Manuscrit autographe.
Mai n numrul omagial din N. R. F., la centenarul lui Mistral: Lamartine
i Mistral.
Iunie Apare studiul L'pope de Mireille (Epopeea Mirelei) despre Mistral,
n Revue de Paris.
Nov.
Dec. La 100 de ani de la apariia romanului Rouge et noir: studiul
Stendhal n Revue de Paris.
Dec. Studiul La geste de Calendal, despre Mistral n Revue de Genve.
1930 Apare volumul Physiologie de la critique: Critica spontan, Critica
profesional, Critica maetrilor, Judecat i gust, Construcia n critic, Creaia
n critic.
Apare volumul Mistral cu la Rpublique du soleil Rfexions
biographiques (Mistral sau Republica soarelui Refecii biografce).
n N. R. F.: Refecii literare i politice (despre Societatea Naiunilor etc.).
1931 La Universitatea din Geneva, cursurile despre Romanul
naturalist i Romanul de analiz n secolul al XIX-lea.
Apare volumul Stendhal.
n N. R. F.: Despre beylism, Pguy i Bergson, Chariot, Montaigne i
Alphonse Daudet i diverse refecii politice: Un relativist, Arthur Fontaine etc.
Iulie E avansat profesor la Universitatea din Geneva. Cursuri n 1931
1932: Hugo i Poezia liric i proza de la Henric al IV-lea pn la 1661.
ncepe colaborarea la Dpche de Toulouse.
Apare volumul Les Ides politiques de la France (Ideile politice ale
Franei).
n N. R. F.: Limbaj, literatur i senzualitate; Lacrimile lui Racine; n
legtur cu Albert Thomas; Cazul Bel-Ami etc.
1933 La Universitatea din Geneva, cursurile: Lamartine; Teatrul n
secolul al XVI-lea i al XVII-lea; Renan; Literatura francez n a doua jumtate
a secolului al XVII-lea.
1933 febr.
Articole n Revue de Paris la 400 de ani de la naterea lui Montaigne:
Le quadri-centenaire d'un Philosophe.
n N. R. F.: seria celor trei studii despre Critica de susinere Retragerea
criticii universitare, Despre critica gidian; Portretul francez al lui Montaigne;
Mallarm inedit etc. Refecii politice: O voce a naiunii europene, Cele trei
Europe etc.
Ediia Essais de Montaigne, ngrijit i adnotat de A. T.
1934 La Universitatea din Geneva, cursurile: Sainte-Beuve i
problemele criticii, Ideile, romanul i poezia secolului al XVIII-lea; Causeriile lui
Sainte-Beuve; Poezia francez la nceputul secolului al XVIII-lea.
1934 n N. R. F.: Concluzii la Flaubert, A fost inteligent Victor Hugo? Etc.
1935 Cursurile: Pascal; Romanul i eseul n secolul al XlX-lea i al XX-
lea; Rabelais; Critica i ziaristica n secolul al XlX-lea i al XX-lea.
1935 Apare Flaubert, ediie defnitiv.
Mai. Apare studiul Victor Hugo (textul pentru Istoria literaturii franceze)
n Revue de Paris.
Nov. Apare studiul Sainte-Beuve (textul pentru Istoria literaturii franceze)
n Revue Universelle.
1935 n N. R. F.: Napoleon, scriitor, Un Conservator al Criticii, Despre
Zola etc.
Sfritul anului Primele indicii, benigne i ignorate, ale unei tumori
canceroase.
1936 n primul semestru al anului universitar, cursurile: Corneille i
Teatrul n secolele al XlX-lea i al XX-lea.
1936 febr. Prima intervenie chirurgical, ntr-o clinic din Geneva.
Mart. Reinternarea n clinic aprilie Apare ultimul articol al lui A. T.:
Atenie la unic, n N. R. F.
1936, 16 aprilie, ora 11 dimineaa A. T. i d sufetul.
Not asupra ediiei.
Culegerea de fa e o antologie din opera critic a lui A. Thibaudet.
Reprezentativ n inteniile editorului ei i, fr ndoial, nu unica posibil. n
orice caz, orice alt antologie s-ar f oprit la unele texte fundamentale cuprinse
i aici i n-ar f putut diferi dect n optarea pentru unele sau altele dintre
textele n care cunosctorul lui Thibaudet recunoate lesne spiritul autorului.
Au fost alese, astfel, capitole din principalele monografi ale criticului. Din
sutele de Refecii au fost alese cte pot f ngduite n volumul prezent. Editorul
este primul care regret absena unor articole dintre cele mai frumoase mai
ntiprite n memoria contemporanilor. Dar nu se ndoiete c, oricum, cele
date aici fac parte dintre acestea. n spaiul acordat, alegerea e, astfel,
ilustrativ. Ea ofer cititorului curios exponate care s-l ndemne a se duce la
original i la ntreg.
Dat find c, pe lng critic, Thibaudet a practicat i teoria criticii,
culegerea a fost mai generoas cu refeciile despre critic, punndu-le n
fruntea volumului i dndu-i drept titlu convenional titlul lucrrii lui
Thibaudet, Fiziologia criticii. Cititorul e prevenit printr-un subtitlu c nu e
vorba ns doar de traducerea acestei lucrri.
Pornind de aici, ordinea textelor mbin criteriul tematic cu cel
cronologic. Acesta din urm e, oricum, nesigur i uneori arbitrar, dat find c o
parte din titluri au aprut postum, iar altele reprezint ele nsei culegeri
postum editate din articolele aprute de-a lungul unui sfert de veac.
Astfel, volumul nostru se deschide cu trei capitole din Physiologie de la
critique (d. 1930). Sunt cele trei capitole fundamentale ale lucrrii. (Primele
trei capitole, cititorul le regsete n articolul Cele trei critici.)
Urmeaz culegeri din volumele de Refecii, editate postum, dar
cuprinznd articole din anii 19121936:
Refecii despre critic (ed. 1939).
Refecii despre literatur (ed. 1938).
Refecii despre roman (ed. 1938).
S-au pstrat astfel diviziunile volumelor a cror editare a fost nceput de
Jean Paulhan n 1938 i care au fost consacrate de tradiie. In interiorul lor,
ordinea e cronologic.
Dup aceea vin, n ordinea cronologic a editrii, volumele editate antum
din care s-au dat extrase (totdeauna capitole ntregi):
Le Bergsonisme, 1922 (prefa).
Intrieurs, 1924 (Baudelaire).
La Posie de Stphane Mallarm, ed. Def. 1927 (Locul i Infuena).
Gustave Flaubert, ed. Def. 1933 (cap. Laboratorul i cap. Concluzii).
n fne, extrasele din postume:
Boileau, editat n Tableau de la Littrature franaise, prfac par Andr
Gide, 1939, i
Histoire de la littrature franaise de 1789 nos jours, editat n 1936
de Lon Bopp, Jean Paulhan. De-aici au fost alese prefaa, capitolele de
prezentare a fecreia dintre cele cinci generaii i un numr de capitole
reprezentative pentru fgurile i colile fecrei generaii. Au fost preferate
capitolele despre prozatori, dat find c, n traducere, exegeza versurilor i
pstreaz greu valoarea proprie.
n ce privete traducerea:
Limbajul familiar al lui Thibaudet a ridicat probleme complexe, pe care
traductorul a cutat s le rezolve pstrnd cumpna originalului dintre
termenii specializai i cei populari. Neavenitul poate f astfel surprins de
ntlnirea n aceeai fraz a unor expresii extrem de familiare, uneori neaoiste,
alteori chiar argotice, cu expresii uzitate curent n medii specializate (juridice,
medicale, militare, fnanciare etc.).
Jocurile de cuvinte, n genere intraductibile, au fost nfiate, pe ct
posibil, prin echivalene romneti, pentru a se pstra coloritul originar. Unde
ni s-a prut cu neputin s gsim un echivalent, am menionat calamburul n
subsolul paginii.
Traducerea e nsoit de Note la fecare capitol. Acestea sunt date la
sfritul volumului, cu excepia celor ale autorului i a acelora puine
privitoare Ia difcultile traducerii. n Note se dau datele necesare acolo unde
Thibaudet vehiculeaz aluzii sau cunotine familiare cititorului francez din
epoc.
Un Indice de autori i publicaii l va ajuta pe cititor s gseasc uor att
paginile din Thibaudet ce-l intereseaz, ct i notele explicative ale
traductorului.
Volumul cuprinde i o Cronologie.
Editorul mulumete i pe aceast cale Iui Sorin Mrculescu, redactorul
de carte, de fapt colaboratorul su pasionat, harnic i competent.
S. Br.
Fiziologia criticii.
Judecat i gust.
Brunetire, formulnd principiile criticii dogmatice, stabilete, cum
spuneam, drept obiect al criticii, trei operaii: de judecare, de clasifcare i de
explicare. Mutnd, cu oarecare ngustime i prtinire, concepia lui Brunetire
n domeniul colar, am putea spune c acestea sunt tocmai cele trei funcii
obligatorii pentru profesor. El trebuie s judece lucrrile pe care i le prezint
elevii; trebuie s le clasifce, mai ales n Frana, unde problema locului i a
premiului joac un rol disproporionat; n fne, trebuie s explice felul n care
subiectul urma s fe tratat i felul n care unii s-au apropiat, iar alii s-au
ndeprtat de el. Dar ultimele dou operaii nu sunt dect consecine ale celei
dinti. Un astfel de critic e nainte de toate un judector, sade la un pupitru
nalt de la care vorbete, proclam, conchide, decide, recompenseaz i se
bucur.
Criticii mai puin ambiioi, mai nehotri, mai schimbtori, pe care nu-i
chinuie, ca pe Perrin Dandin1, patima judecii, ar f ispitii s nlocuiasc
acest cuvnt i aceast deprindere printr-un singur cuvnt: gustul. n critic s
avei gust i restul, dac nu tot, mcar o parte, va veni de la sine. Fr
milostenie, spune Sfntul Pavel, nu sunt dect un chimval. i fr gust, un
critic ce e? Cineva le spunea frailor Gonecurt, care i relateaz vorbele n
Jurnal: Comparaia nu-i nobil, dar dai-mi voie, domnilor, s-l compar pe
Taine cu un cine de vntoare pe care l-am avut. Cuta, rspundea la aret,
fcea de minune tot ce i se cere unui cine de vntoare; numai c nu avea
miros i am fost silit s-l vnd. Nu-i dect pe jumtate nedrept pentru Taine, la
care acuitatea delicat a gustului fusese de mult nlocuit cu mree surogate
oratorice. S-ar prea, de altfel, c exist un anumit antagonism ntre o
puternic facultate oratoric (oral sau scris, cci Taine era orator numai pe
hrtie) i un gust acut, activ, treaz. Nite Gargantua care pot mnca cinci
pelerini ntr-o salat nu mai pot avea i sensibilitate gastronomic. Iar criticul
orator va cere crilor mai ales s-i procure pretexte pentru nite frumoase
generalizri. Cicero, patronul breslei, ne spune c, chiar dac i-ar f dat s
triasc o a doua via, n-ar folosi din ea nici o prticic pentru a-i citi pe poeii
lirici. Avea i el mai mult plmni dect nas.
Dar, la urma urmelor, n-avem nimic cu avocatul, ci cu judectorul sau
mai curnd cu concepia despre critic ce face din judecat sarcina ei cea mai
urgent i nevoia ei cea mai imperioas. Sainte-Beuve, vorbind despre
d'Aguesseau2, i rezumnd n legtur cu el un fragment din Saint-Simon, ne
spune c d'Aguesseau i pstrase sub purpura de cancelar obiceiurile de
procuror general i nu se putea hotr, n nici o privin, s trag concluzii, s
pun mna pe acea sabie a spiritului care trebuie oricnd s-i nsoeasc
balana de precizie ca s reteze la timp ceea ce altfel risc s nu se mai termine
niciodat. Dar ceea ce era, frete, un cusur pentru capul justiiei, am putea
oare spune c e un cusur tot att de mare pentru un critic? Sainte-Beuve ne
vorbete de balane i de sabie. Dar astea-s atributele lui Themis. S le punem
aidoma n minile celei de-a zecea Muze, cum numea Voltaire critica? Lui
Montaigne i prea ru c magistraii nu pot, n anumite cazuri ncurcate, s
ncheie procesul nu printr-o sentin, ci printr-o declaraie de tipul: Curtea n-a
priceput nimic. Nu tiu dac Montaigne avea dreptate, dar, de fapt, dup lege,
un judector nu poate niciodat refuza s judece. El poate da o decizie de
incompeten pe temeiul lipsei de competen legal a tribunalului su, dar nu
o decizie de incompeten bazat pe lipsa competenei sale intelectuale. Dac
nu tie cum s judece, n-are dect s dea cu zarul, ca Bridoye3.
E sau nu obligat criticul s formuleze judeci? Sabia aceea a spiritului,
despre care vorbete Sainte-Beuve, s fe oare mai efcient dect sabia cu care
criticul ajuns academician i ncinge pacifcul old? Criticul, dac are ambiia
s treac drept cancelar, ca d'Aguesseau, este pndit de cea mai nesbuit
ambiie: e, de altfel, cursa pe care i-o ntinde de obicei diavolul ca s-l atrag n
politic, fe c e vorba de Brunetire dup vizita lui la Vatican, fe c e vorba de
Lematre dup nite vizite mai puin austere. Primejdioas nebunie a mririlor!
neltoare capcan a purpurei! Nu i-ar sta oare mai bine criticii s rmn la
locul ei de procuror general, s lase bara pentru oratori i pupitrul pentru
judectori? Bara e locul autorilor, pupitrul e numai pentru judector, iar acesta
nu e criticul, ci publicul. Un bun critic, ca i un procuror general, caut s
ptrund n sentimentele prilor i ale avocailor lor; s vad ce e exagerare i
ce e meteug n pledoariile acestora; s-l fereasc pe judector mpotriva
mpuierii capului, care e pinea de toate zilele a baroului; s tie, cnd e cazul,
s ncline balana sentinei de o parte sau de alta; s tie de asemenea, cum
are dreptul n destule cazuri, s nu lase mcar s i se bnuiasc vreo concluzie,
s in balana n perfect echilibru n faa judectorului; s acumuleze
argumentele pro i contra, ntrebndu-se: Cum naiba o s se descurce?
Judectorul se descurc ntotdeauna.
De altfel, judectorul poate s nu se descurce dect provizoriu i nu sunt
rare cazurile n care critica nfrnge judecata, n care balanele sunt mai tari
dect sabia. Asta se ntmpl cnd procurorul general a echilibrat att de bine
argumentele pro i contra, nct procesul pare n primejdie s dureze la
nesfrit, s scape, ca un inel de fum ce se formeaz la loc, mereu, de sabia
care crede c-l poate spinteca. E cazul proceselor dintre bresle care durau trei
sute de ani. i e cazul marelui proces critic care i el dureaz de trei sute de ani
sub nfiri succesive: acela dintre vechi i moderni. Criticul care ia o poziie
net, care trece de partea vechilor sau de partea modernilor, mi se pare mai
puin inteligent, mai puin realmente i curat critic, dect acela care nelege
procesul n necesitatea i n perenitatea lui, n micarea lui de sistol i de
diastol, ca un ritm profund al literaturii noastre.
Critica apr spiritul uman de automatism. Dar cel mai bun chip de a-i
aduce acest serviciu spiritului uman e poate de a ncepe prin a se apra ea
nsi de propriul ei automatism, de panta freasc pe care o mpinge
profesarea ei. Pyrrhonienii4 notri moderni au vorbit cu dezgust despre oribila
manie a certitudinii. S n-o nlocuim cu ridicola manie a incertitudinii, dar s
ne temem de atitudinea aceea care-l face att de repede pe critic insuportabil i
prost: mania de a avea dreptate, nfiarea stereotipat i sufcient a omului
care are dreptate, totdeauna dreptate, dreptate cnd se scoal, dreptate cnd se
culc, dreptate la prnz, dreptate la fve-o'clock-uri, dreptate n tren, dreptate n
ziar, dreptate la catedr. Criticul vorbete despre ceea ce au scris alii. Criticul
vorbete n dou sute de rnduri despre ceea ce unui autor i-a cerut doi, trei,
zece ani de munc. l judec dup ceea ce acest autor i-a adus la cunotin, i
d lecii urcat pe umerii lui i las, frete, s se neleag din aceast poziie,
c e mai nalt dect el, c tie mai mult dect el, c-ar f fcut mai bine ca el. Se
spunea despre Guizot: i vorbete despre ceea ce a citit dimineaa ca i cum ar
f tiut-o de cnd lumea. Acest Guizot era orator, dup cum orator era i
Brunetire. n Oratorul5 lui Cicero l vedem pe Crassus spunndu-ne foarte
serios, ca i cum asta ar f pentru elocin un titlu de glorie, c, dac un orator
e pus n situaia de a vorbi despre o tiin pe care n-o cunoate, el nu are
dect s-i consulte pe cei ce o cunosc i atunci va vorbi despre ea mult mai
bine dect ar f vorbit chiar ei. Oratorul e astfel pentru noi doar prototipul
acestor specii analoge, om politic, ziarist sau critic, care au totdeauna dreptate.
Dar nchipuii-v c, n loc s fe rostit n faa unor romani greoi, fraza lui
Crassus ar f fost spus la Atena, la sfritul secolului al V-lea i c un anume
Socrate ar f fost de fa. El ar f vorbit fr ndoial cam aa: Dragul meu, tu
care ignori o tiin, cui i vei vorbi despre aceast tiin mai bine dect cei ce
o cunosc? Celor ce o cunosc sau celor ce o ignor? Ar trebui s recunoasc,
frete, c numai celor ce o ignor. i atunci Socrate ar conchide: Ei, bine!
Singurul folos pe care l vei f adus tu acestor ignorani va f c le-ai schimbat
ignorana ntr-o ignoran ntreit. Cci mai nti, ei vor rmne tot netiutori;
apoi, creznd c tii, nu vor ti c nu tii nimic; i, n sfrit, creznd c i-ai
nvat, nu vor ti c nu tiu nimic. Ceea ce ar f fcut ca Socrate s fe
declarat un msurtor al sriturilor de purice, un despictor al frului n patru,
un viitor butor de cucut. i totui, dac a personifcat i a ntemeiat cineva
spiritul critic, Socrate a fost acela, el care tia att de bine c nu tie nimic.
Omul care vrea s acioneze asupra publicului, prin elocin oral sau
scris, e silit s calce n picioare acest geniu critic; el n-are voie s spun c nu
tie nimic: trebuie s lase s se neleag c tie totul. mi cer iertare c l mai
citez o dat pe Cicero, dar l-am numit patronul breslei oratorice altfel om tare
cumsecade. n aceeai lucrare, el spune prin gura lui Antonius: Fateor enim,
callidum quemdam hune, et nulla n se tironem ac rudem, nec peregrinum
atque hospi-tem n agendo esse debere6. Oratorul trebuie s se arate om
ndemnatec, experimentat i niciodat s nu se arate ca ucenic, ca strin, ca
student. De ce? Cuvntul important e aici n agendo. Pentru c e ntr-un
moment i ntr-o stare de aciune i pentru c aciune nseamn hotrre; a
aciona nseamn a f sigur sau mcar a proceda ca i cum ai f sigur. Din
punctul de vedere al oratorului public, Antonius i Crassus au n fond dreptate,
findc, dac vorbeti n public, o faci pentru a obine o hotrre, a determina o
aciune sau a mpiedica o contra-aciune de aceeai natur cu aciunea. Dar
din punctul de vedere al criticului i numai acesta ne intereseaz acum oare
e acelai lucru? Da i nu. Da, din punctul de vedere al criticii oratorice,
dogmatice, care i are drepturile i domeniile proprii. Dar nu, din punctul de
vedere al criticii care e o simpl petrecere a spiritului, care nu urmrete nici
un scop practic, nici o dominaie a sufetelor, care caut s-i lmureasc
propriile idei mai mult dect s i le impun altora, critic socratic, creia nu-i
displace de loc s fe considerat ca tiro ac rudis, peregrina et hospes, critic
academic n sensul bun al euvntului, i anume cobortoare din grdinile lui
Akademos, din spiritul dialogului, din Socrate i din Platon, din Plutarh i din
Montaigne.
Ocolul acesta ne era necesar ca s ajungem oarecum la opoziia:
judecat-gust. Departe de mine gndul de a interzice criticii s judece, adic s
transforme sentimente particulare n reguli generale, n legi acceptabile pentru
toat lumea. Aceasta e chiar substana societii umane, e jocul care ne face s
trim nu ca indivizi izolai, ci n grupuri organizate. tim cu toii c, dac nu
exist un Cod literar, s-a format cel puin o jurispruden literar, tim c
anumite judeci despre operele trecutului au puterea obinuinei, c se
produce n omenire un fel de judecat a morilor care acord sau refuz gloria
i c, de exemplu, comparaia ntre Milton, care nu are n Frana nici 100 de
cititori, i un roman de mare tiraj care are 200.000, ar produce, chiar n ochii
cititorilor acestui roman, dup expresia lui Villiers de l'Isle-Adam7, efectul unei
comparaii dintre un sceptru i o pereche de papuci. Nu-i nevoie pentru asta s
relum vechea ceart a criticilor impresioniti i a criticilor dogmatici, care era
n toi pe vremea lui Brunetire, a lui Lematre i a lui Anatole France. Dar, pe
de alt parte, n materie literar judecata singur nu ntemeiaz nimic.
Judecata este o determinare a raiunii, i nu raiunea apreciaz operele literare,
ci o stare particular a sensibilitii, care se numete gust. Trebuie s ne ferim
s confundm realiti att de deosebite ca inteligena, legea moral i gustul.
Legile inteligenei sunt comune tuturor oamenilor: fzic i geometrie,
cauzalitate i fnalitate, exist sub aceeai nfiare pentru toate minile. Legile
morale sunt comune tuturor finelor raionale: pot concepe, spune cu
aproximaie Kant, fine raionale care s nu aib matematica pe care o avem
noi; nu pot concepe pe cineva care, dup ce i s-a fcut un bine, s trebuiasc
s nu fe recunosctor. Dar exist oare legi ale gustului la fel de comune? Sigur,
viaa estetic nu e lsat prad anarhiei individuale i comport curente
comune de gust ce pot reuni generaii foarte ndeprtate i al cror prototip
complet e ceea ce s-ar putea numi marea arter, marea magistral a gustului:
lanul clasic din Occident care merge, pentru noi, de la Homer pn la Anatole
France. Dar aceste curente sunt multiple. Sunt fragmentate prin rase, limbi,
generaii, iar ideea unui gust estetic comun, chiar de drept, omenirii ntregi,
precum marile partide ale inteligenei i ale moralei, e o idee himeric. Gustul
occidental i gustul oriental, gustul francez i gustul englez, gustul clasic i
gustul romantic constituie tot attea opoziii ireductibile ale naturii umane,
antinomii estetice crora critica nu le va gsi niciodat rezolvarea.
Ceea ce nu trebuie s ne mpiedice s vorbim de bun gust i prost gust,
s credem ntr-un bun gust i ntr-un prost gust sau, mai degrab, n gusturi
bune i n gusturi proaste. Dar se impun precauii i distincii.
Taine nutrea un mare dispre pentru Victor Hugo i i prefera poezia lui
Musset; Brunetire gusta mult mai mult versurile lui Sully Prudhomme dect
pe cele ale lui Baudelaire. Pe de alt parte, punei-l pe portar sau pe copilul
dumneavoastr s citeasc Femeia cu pine8 i Educaia sentimental: vor
prefera Femeia cu pine. Putem spune n bloc c Taine, Brunetire, copilul i
portarul au gust prost? Deloc. Sunt cazuri foarte diferite.
Dac lui Taine i plceau mai mult versurile lui Musset dect versurile lui
Victor Hugo, principala cauz e c n epoca lui Taine publicul literar franuzesc
se mprea n dou, fecare cu un gust diferit: un public cu gustul clasic, un
public cu gustul romantic. Taine, pe care temperamentul l mpingea spre al
doilea, fusese, n materie de poezie, legat de primul prin educaia lui
normalist. La fel, gustul lui Brunetire rspundea unei pri considerabile a
gustului universitar i clasic francez dintre 1870 i 1890. O literatur att de
bogat ca literatura francez, o naiune alctuit din elemente att de felurite i
din culturi att de variate, o epoc n care partide i generaii adverse i
continu lupta sub chipul celor vii, implic o asemenea pluralitate, o asemenea
diversitate de estetici. Sainte-Beuve vede chiar n preferinele categorice,
exclusive, antagoniste, la naturi opuse ntre ele, o condiie o gustului activ, util,
viu. Se af n faa operelor trecutului, spune el, trei feluri de spirite: mai nti
indiferenii, neglijabili; alii, care ar vrea s fug dup mai muli iepuri deodat
i care ar mbria, n curiozitatea i cldura lor, un mare numr de autori
favorii fr s tie prea bine cu care s nceap. Acetia nu sunt indifereni, ca
ceilali; nu sunt nite las-m s te las, ci cam futurateci i cam libertini: m
tem c i noi, criticii, inem de ei. Dar spiritele bune i ludabile sunt cele ce au
un gust precis n trecut. Exist, n sfrit, cei ce ndrznesc s aib o pasiune,
o admiraie i o urmeaz. O literatur bogat i sntoas nu presupune,
aadar, o puzderie de gusturi individuale ca aceea la oare ar duce critica
impresionist, nici o unitate raional de gust, ca aceea pe care ar vrea s o
impun critica dogmatic, ci o pluralitate de gusturi, pluralitate pe care n
genere am putea-o reduce la grupri puin numeroase, dou sau trei,
pluralitate ce introduce n literatur spiritul binefctor al discuiei, al
dialogului, al opoziiei.
Termenii de bun i de prost gust nu-i vor mai avea astfel rostul dect n
snul acestor mari partide ale gustului. A-l prefera pe Musset lui Victor Hugo
nu-i deloc pentru un clasic un semn de prost gust, dar a-l prefera pe Branger
lui Musset indic un gust inferior. Nu dac-l preferi pe Mistral lui Baudelaire
sau pe Baudelaire lui Mistral nseamn c ai prost gust; ci dac-l pui pe
Roumanille9 pe acelai plan cu Mistral sau pe Rollinat10 la nivelul lui
Baudelaire.
Cnd preferi Femeia cu pine Educaiei sentimentale dovedeti prost
gust. De ce? Pur i simplu pentru c rornanul-foileton sau romanul pentru
copii sunt surogate ce se adreseaz unor cititori incapabili s citeasc altceva.
Cei ce pot citi toate crile scrise la diversele etaje ale literaturii pentru diversele
etaje ale societii nu gust dect crile de un anumit nivel i niciodat pe
celelalte, i numai ei sunt competeni. Nu exist alt piatr de ncercare dect
acest criteriu empiric, acela pe care Stuart Mill l aplica moralei plcerii. Mai
bine s fi, spune el, un Socrate n nchisoare dect un porc satisfcut. De ce?
Nu asta e prerea porcului. Nici a multor oameni. Cum o poi dovedi? Nu-i
nevoie, spune Stuart Mill, de alt dovad. Numai prerea lui Socrate merit s
fe considerat. Socrate a putut ncerca adesea, n cei 70 de ani ai vieii sale,
starea de mulumire fzic deasupra creia nu se ridic porcul, dar reciproca
nu e adevrat, i porcul n-ar putea s cunoasc mulumirea intelectual i
moral a unui Socrate. Numai cel ce e n stare s aib multe plceri diferite e
competent s le aprecieze. La fel n materie de gust. Gustul implic o varietate,
o cultur, o posibilitate i o deprindere a comparaiei.
Dar s fm ateni la ceva ce e foarte important: s nu cutm, n materie
de gust, precizia. Trebuie s ne aprm de precizie ca de cel mai primejdios
duman al gustului i al unei sntoase aprecieri a gustului. Precizia, nevoia i
mijloacele preciziei au fost furnizate inteligenei umane, a spus ntemeiat
Bergson, de ctre cultura matematic a grecilor; ei i-au dat omului un
incomparabil mijloc de aciune asupra materiei i ori de cte ori n art e vorba
s se creeze, s se realizeze un Parthenon, o Andromaca, o Simfonie eroic,
precizia i aduce artistului prghia cu care nal lumea tumultoas a gndirilor
sale. Dar pe ct e de adevrat c Atalia sau o simfonie presupune precizie la
autorul care le-a creat, i chiar la executantul care ni le prezint, pe att ar f
de ridicol s cutm precizia n sentimentele pe care ne fac ele s le ncercm,
s ntrebm despre Atalia, ca un matematician: Ce demonstreaz ea?, sau s
descompunem o simfonie n idei clare. Frumosul, realizat prin mijloace precise,
determin stri imprecise i complexe. Or, gustul face parte din domeniul
impresiei, nu din domeniul creaiei. Limbajul, n aceast privin, e instructiv.
Vorbim oricnd despre arta precis a lui Racine i a lui Stendhal. Dar ca s
apreciem un gust foarte bun nu spunem niciodat c e un gust precis, ci l
numim un gust fn sau un gust sigur. Ce deosebire e ntre fnee, siguran i
precizie? Fineea e sentimentul calitii i al complexitii. Sigurana e absena
de scrupule i de ezitri. Precizia e arta de a transforma efcient calitatea n
cantitate i de a-i gsi complexitii reale un echivalent practic simplu. Precizia
ajut aciunii artei. Dar ce e gustul? O art a desftrii, fr nici un scop util.
Iar plcerea nu e niciodat precis. Ne localizm totdeauna durerile, aproape
niciodat nu ne localizm plcerile sau ni le localizm numai cnd rmn
foarte superfciale.
Aa stnd lucrurile, gustul nu poate f defnit, cci defniia implic
precizie. Marmonitel11, care a trit ntr-un secol al defniiilor i care trebuie s
defneasc gustul pentru Enciclopedie, nu poate dect s nvluie ntr-o
aparen de defniie caracterul indefnisabil al gustului. ntr-adevr, l defnete
drept acel tact al sufetului, acea facultate nnscut sau dobndit de a
identifca i de a prefera frumosul, un fel de instinct ce judec regulile fr a
avea vreuna.
Dar cum limbajul, stilul, sunt mijloace de claritate i de precizie, e greu
s spui ceva despre gust fr s pctuieti prin exces de precizie i fr s fi
silit s-i compensezi sau s-i corectezi spusele printr-un punct de vedere dac
nu opus cel puin contrastant. Gustul, am spune, presupune cultur,
posibilitatea unor apropieri ntre variate impresii de art. Chiar cnd publicul
aplaud la teatru o pies frumoas, tot ovim s spunem c publicul are gust.
Ni se pare c acest cuvnt nu poate f aplicat dect amatorilor luminai care au
vzut multe piese, care sunt capabili s le compare, s urmreasc de la unele
la altele o anumit micare. Dar, pe de alt parte, simim prea bine c gustul n-
ar putea f lrgit la nesfrit i c o cultur, o experien prea vast pn la
urm l-ar slbi i l-ar dizolva. Sainte-Beuve, n pasajul pe care l-am citat,
semnaleaz aceast extindere a gustului ca pe una dintre primejdiile criticii i
nu vede un gust bine echilibrat dect n cadrul unor familii de spirite, iar
familii, naiuni nseamn indiferen sau ostilitate fa de alte familii sau alte
naiuni. ntre sectarismul gustului i cosmopolitismul lui, adevratul gust,
gustul fn, accept un termen mediu care n-ar putea f stabilit cu precizie, un
termen mediu situat n om msur, moderaie i nu n lucruri, de vreme ce
aceste familii de spirite, diferite i rivale unele fa de altele, ar acoperi laolalt
ntregul cmp al gustului. Dar oare ce e acest ntreg cmp care n-ar putea f
realizat ntr-o contiin individual i care ar deveni, ntr-un individ, absen
sau indiferen de gust? Atingem prin aceasta problema flosofc a
universalelor: s nu mergem mai departe.
nc o difcultate. Gustul, spunem noi, find un fel de a ne bucura de
opera de art i nu de a o crea, nu implic precizie. Dar critica, find altceva
dect arta de a produce, e i altceva dect simplul gust. Ea nu se prezint doar
ca o art a satisfaciei, ca o art a degustrii, ci i ca o art a nelegerii prin
inteligen, chiar i ca o art a creaiei. Trebuie deci s admitem c critica nu
poate s nu caute, chiar cu riscul de a rni puin gustul, maxima precizie
posibil. Criticul i poate explica geometrului c Atalia demonstreaz ceva, dar
pe planul a ceea ce este, cum spunea Pascal, adevr de agrement i nu de
demonstraie; criticul muzical poate i chiar trebuie s reconstituie i s
transmit n comentariul su, n explicaia sa, care sunt acte, creaii, ceva din
precizia suveran prezent n compunerea simfoniei i n abilitatea
executanilor ei. Un critic nu e un artist, dar nu e nici un simplu amator; el face
parte din ambele categorii. i tocmai pentru c ine i de a doua, care nu
comport precizie, nu trebuie s exagerm precizia cu care ar ine de
amndou. n afar de aceasta, critica nu e numai o art a degustrii, ci i o
art a fxrii gustului. Voltaire, Sainte-Beuve, o anumit familie de spirite
critice se spune au fxat gustul n materie de literatur francez clasic. O
alt familie de spirite critice, germane, engleze, franceze, au fxat, pe ct se
pare, i ntr-o mai mic msur, gustul n materie de literatur shakespearian
i romantic. Dar ce nseamn s fxezi gustul? Critica fxeaz mai ales un gust
care e deja fxat; ea adaug fxitii argumentele i contiina acestei fxiti,
ceea ce nu-i puin lucru. Ea i adaug de asemenea, cu acelai prilej, un lustru
convenional i un conformism exterior, ceea ce e primejdios. Critica poate
ngropa gustul, ca pe un izvor sub prundi, i nu numai n cititorul care
primete judecile gata fcute, ca i n criticul nsui care uit plcerea
degustrii de dragul celei de a judeca i de a clasifca, adic plcerile dragostei
n favoarea celor ale ambiiei. O via fericit, spune Pascal, ncepe prin
dragoste i se termin prin ambiie. Dar care ambiios afat pe culmile
succesului nu tnjete dup iubirile de tineree? Care critic ajuns n faza
judecrii i explicrii nu tnjete dup lecturile acelea de la douzeci de ani cu
care nu voia dect s se delecteze, fecare nsemnnd nc un vl sfiat de pe
lume?
S ne ferim, ca de cea mai mare primejdie, n critic, de a nu avea
ncredere nici mcar n propria noastr plcere. Ne] ncredere care capt o
neltoare nfiare moral i care e o ispit a diavolului. Iat, n aceste
rnduri ale lui Brunetire, primejdioasa trecere de la dragoste la ambiie:
Suntem judectori, singurii judectori posibili ai plcerii noastre, dar nu i ai
calitii acestei plceri; iar autoritatea hotrtoare e situat n afara noastr,
pentru c exist naintea noastr i ne va supravieui. Firete, nu suntem
judectorii calitii igienice a plcerii noastre: judectorul e medicul. Nu
suntem judectorii calitii ei morale: judectorul e contiina noastr moral.
Dar suntem judectorii calitii ei hedonice, a calitii ei de plcere, plcerea n
sine find n afara oricrei autoriti. Nu exist calitate a unei plceri dect prin
raportare la alte plceri cu care o comparm. E ceea ce spunea mai sus Stuart
Mill. Omul care a ncercat multe plceri variate e capabil s le compare i le
prefer pe unele altora i plcerile literare nu fac excepie. Ne facem astfel
educaia gustului pentru diferite plceri, putem chiar s folosim experiena
altuia sau s i-o transmitem altuia pe a noastr. tim c plcerile spirituale, cu
condiia s nu fe exclusive i s presupun existena altora, aa cum nota
fundamental presupune armonicele sale, stau naintea celorlalte plceri; le
cultivm de preferin, dezvoltm fneea gustului cu care le ncercm, i, de
bine de ru, ne meninem acest plan al vieii alturi de celelalte planuri ce-l
nsoesc, sau l acoper, sau l clatin: planul profesional, planul moral, planul
religios. Cnd facem critic, ne propunem, scriind, s ne sporim plcerile
plcerea de a simi, plcerea de a nelege i de a le transmite cititorilor notri.
Dar diavolul st la pnd, eternul duh al rului care vine s ne ispiteasc. E
ispita lui Pafnutie din Thas [12][13] agostea dezinteresat devine ambiie. Nu
ne mulumim s ne cultivm i s ne rafnm gustul, cutm s-l transformm
nu numai n gust pentru altul, ceea ce constituie scopul raional al criticii, ci n
gust universal, n gust absolut, adic n autoritate. Autoritatea, iat marele
cuvnt. Trebuie, cum spune Brunetire, o autoritate care s decid calitatea
plcerii noastre. Dac am aeza aceast autoritate n noi nine, n sigurana i
n perfeciunea gustului nostru, n-ar f dect o semi-ambiie. Un om inteligent
nu merge prea departe n direcia aceasta, el se tie failibil, divers, prost
informat i atunci ambiia, setea de autoritate capt o masc, a
dezinteresrii. Non nobis, domine, sed nomini tuo da gloriam13. Ambiiosul sau
fanaticul religios acioneaz ca un reprezentant al lui Dumnezeu, fanaticul
politic, ca slujitor al patriei. Ei sunt de bun credin, se nal pe ei nii, dar
nu nal toat lumea. La fel, cnd criticul i aaz n afara lui autoritatea
dogmatic ce traneaz i decide, cnd se d pur i simplu pe sine drept
interpretul acestei autoriti, putei s credei c e n genere un fel de a-i
acorda sie nsui o aparen de venicie. ntr-adevr, unde stabilete el aceast
autoritate?} ntr-o critic impersonal, ntr-un gust impersonal, n care prefxul
negativ nu suprim dect persoana celorlali ca s lase tot locul propriei sale
persoane.
Autoritatea care hotrte calitatea plcerilor, autoritatea pe care
publicul i-o recunoate unui critic de a-l ndeprta de anumite plceri literare,
facile, repede oflite, i de a-l pofti la alte plceri, mai nti difcile, apoi alese,
aceast autoritate nu e aezat n afara criticului, ci n el nsui. Ea se
confund cu persoana lui i nu-i dect fora de iradiere a gustului lui.
Autoritatea, spune foarte just Faguet, e fcut, parial, din competena pe care
publicul o simte i o recunoate n tine; parial, din neprtinirea de care tii s
dai dovad; parial, i mai mult dect se crede ndeobte, din fora pe care o ai
asupra ta nsui, din stpnirea de sine pe care o ari i pe care publicul, n
cele din urm, o observ n tine, astfel nct, n ultim instana, autoritatea
asupra publicului e, mai ales, transformat i transmutat, autoritatea pe care
o ai asupra ta nsui. Reinei c e vorba deopotriv de autoritatea unui
printe, a unui profesor, a unui superior ca i de autoritatea unui critic. A ti
s porunceti nseamn nainte de toate a-i porunci.
Dar a-i porunci nseamn a-i impune o disciplin, i exist deci o
disciplin a gustului, o educaie a gustului. O cunoatem pe aceea a gustului
celebrat de Brillat-Savarin14, iar degusttorii profesionali ai vinului de
Bordeaux sau de Burgundia nu se nasc peste noapte. Astfel, pornii de la
plcere, ajungem, n materie de gust, la disciplin, adic la efort. Nu-i nici o
contradicie. E vorba doar de a surprinde, n micarea i n nfirile ei
complexe, o realitate psihologic i literar complex, i care, puin susceptibil
de precizie n nsi exercitarea sa, e i mai imprecis n defnire.
n loc s defnim gustul, mai degrab s-l artm, cum arta Diogene
micarea. Unde l-am putea arta n stare pur i sincer? La artiti? Nu
tocmai. Artistul e un creator, iar gustul, cum am mai spus, singur, nu creeaz
nimic. Un artist cu prea mult gust ar risca, chiar, s nu ndrzneasc, s nu
tie s se arunce n larg ca s noate. Creaia are nevoie mai nti de verv, iar
gustul nu slujete dect la controlarea vervei. Verva, scrie Diderot, i are
drumul propriu; ea dispreuiete fgaele btute. Gustul sfos i bnuitor i
rotete nencetat privirea n jurul lui; nu risc nimic, vrea s plac tuturor, e
rodiul veacurilor i al lucrrilor succesive ale oamenilor.15 Cu alte cuvinte,
gustul nu se exercit dect asupra a ceea ce exist, asupra operelor realizate.
De ndat ce e vorba de a crea ceva cu totul nou, gustul singur e neputincios.
Am putea gsi gustul n stare pur la critici? Nu nc. Evident, gustul
trebuie s constituie principala parte a criticii. Dar criticul nu e pus numai s
guste; el trebuie i s neleag i s creeze. Ct de puin dogmatic ar f el, i tot
trebuie s caute a dovedi, a ordona, a construi. i el are nevoie de verva aceea
pe care Diderot i-o opune gustului i care constituie elementul masculin al
creaiei.
Gustul n stare pur, sau aproape pur, l-am gsi poate la anumii
amatori, la aceia pe care Voltaire i numete oameni de litere ce nu scriu i la
care profesarea gustului poate pstra elul suprem: dezinteresul. Nici artistul,
nici criticul n-ar putea s ajung, necum s rmn n aceast stare de gust
dezinteresat, n aceast gastronomie superioar n care nu mai conteaz dect
plcerea, sentimentul, nuanele, variaiile sau eclipsele plcerii. Aa cum
popoarele fericite nu au istorie, oamenii de gust nu fac cri; dar un exemplu
nu l-am putea gsi dect tot ntr-o carte i l-a da prin cartea care, dintre toate
crile scrise, e cel mai puin o carte, prin autorul care e cel mai puin autor,
prin Montaigne.
Dac trsturile criticii, azi virile, aspre i artifciale, au avut cndva
simplitatea aceea plcut a unei lumi ce se nate pe care o laud Fnelon la
Homer; dac gustul singur, i pe de-a-ntregul, a putut vreodat s constituie
singura plcere i rostul unic al unui cititor de cri apoi acestea le gsim
nendoielnic la Montaigne; i, ndeosebi, n ultimii si ani, ai retragerii n turn
i ai crii a III-a garafa nestemat, pe culmea maturitii, a arderii fne,
inteligente i contiente. Atunci, precum buchetul i trupul, se nsoesc n gust
plcerea i contiina clarvztoare a plcerii. Dac mi spune careva c
njosesc Muzele slujindu-m de ele doar ca jucrie i petrecere, acela nu tie, ca
mine, ct preuiete plcerea, jocul i petrecerea: ca s nu spun chiar c orice
alt int e vrednic de rs. Triesc de pe o zi pe alta i, vorbind cuviincios, nu
triesc dect pentru mine: aici se mntuie ce urmresc eu. Cnd eram tnr,
nvam din ludroenie; mai apoi, oarecum ca s m nelepesc; acum ca s
zburd; niciodat ca s cercetez. Ca s zburd! Privii-l zburdnd n jurul
versurilor n care Virgiliu descrie iubirea dintre Vulcan i Venus; dnd ca
fundal lecturii sale sau memoriei sale, Venerei aceleia care nu-i att de
frumoas cnd e despuiat cu totul, i vie, i gfind, pe ct e aici, la Virgiliu
lumea senzual i voluptoas a gndurilor i a trupului su; scond din
frumuseea literar toat fgduina de fericire sau toat esena de plcere.
Gustul nu mai e, n acest caz, dect unul din prenumele plcerii. O critic de
gust pur, adic numai estetic, o critic n care judecata pstreaz mereu
neatins nsi foarea senzaiei, n care fneea ideii juste se confund cu
desvrirea unei plceri alese, o asemenea critic sunt convins c Montaigne a
ntemeiat-o i c nu va reaprea, la noi, dup el, dect prin anumite fraze ale
lui Chateaubriand i anumite pagini ale lui Sainte-Beuve, canonicul literar.
Citii, n capitolul 8 din cartea a III-a, pagina despre Tacit. Citii, n capitolul 37
din cartea I, uluitorul fragment critic pe care-l constituie comparaia dintre
trsturile a cinci poei latini n legtur cu Caton, felul delicat n care sunt
acetia clasifcai, prefcui n forme i micri ale plcerii. i copilul bine
crescut va gsi, pe seama altora, c, frete, cei doi dinti sunt prea ncei, al
treilea mai verde, dar ieind din drum din pricina puterii lui nebune; va socoti
c acolo ar mai f loc pentru nc una sau dou trepte ale nchipuirii ca s
ajung pn la al patrulea, n faa cruia i va mpreuna minile de minunare.
La ultimul, i cel dinti ca soi, dar de care va f ncredinat c nu poate f
mplinit de vreo minte omeneasc, va rmne uluit i rzbit.
Din frageda-mi copilrie, poezia m-a ptruns i m-a rpit. Aceast
aplecare, freasc pentru mine, a fost ns felurit rnnuit de felurimea
nfirilor. Mai nti o curgere voioas i dibace, apoi o ptrundere ascuit i
aleas; n cele din urm o putere nou i statornic. Pilda va f mai gritoare:
Ovidiu, Lucan, Virgiliu.16
Aceste rnduri ne vin de la aceeai mn de la care ne vin impresii de
dragoste senzual cum n-au mai cutezat s fe exprimate dup Eseuri. Dar a
vorbi de plcerile familiare scrisului nu e nici altceva, nici ceva n termeni mai
bine cntrii sau cu o altfel de grij de a f drepi, dect, pentru un bun
cunosctor de vinuri, a-i rezuma i declara senzaiile date de marile soiuri: se
cuvenea ca un primar de Bordeaux s ridice gustul literar la nlimea unor
asemenea degustri.
Construcia n critic.
Nu poi defni gustul n critic mai mult dect poi defni linia dreapt n
geometrie. i totui el st la baza criticii cum linia dreapt st la baza
geometriei. Dar dac, n absena defniiei, am vrea s marcm o trstur
caracteristic a gustului, ne-am feri n orice caz s-l prezentm drept cel mai
scurt drum ntre dou puncte. N-are ce s caute aici cel ce nu e dect
geometru! Dac judecata lucreaz cu trasee directe, gustul presupune o
serpentin, o curb vie. Critica secolelor clasice, spune Faguet, se silea mai
curnd s dea n formule nete idei precise, dect s fac, rbdtor i voluptuos,
nconjurul ideilor, lucru la care, de fapt, nici nu se gndea. n cazul acesta,
critica secolelor trecute se nela sau s-ar f nelat! Rbdarea i plcerea, n
privina gustului, constituie o calitate i rsplata ei, care merg mn n mn.
Rbdare nu numai pentru a face nconjurul ideilor, ci i nconjurul formelor.
Omul, spunea Anaxagoras, e inteligent pentru c are o mn. Aici se af, de
altfel, doar nceputul criticii i cel ce s-ar opri aici ar merita din plin privirile
mniate ale lui Brunetire i acuzaia de dublu libertinaj.
Cnd Faguet ne spune c critica secolelor clasice nici nu se gndea
mcar s mbrieze curbele serpentinei, amfora lui Horaiu, coapsa frumoasei
Lalage17, noi i rspundem, cum i-am i rspuns: dar Montaigne? ns excepia
confrm regula. Iar cuvintele lui Faguet mi se par juste, nu n ciuda lui
Montaigne, ci oarecum datorit lui Montaigne.
Desigur, nimeni nu reprezint att de bine ca Montaigne acel nconjur
rbdtor i pasionat al ideilor, pe care Faguet l vede ca pe o caracteristic a
criticii moderne, dei Faguet nsui nu are rbdare, iar critica lui e mai mult
cerebral dect voluptuoas. Iar primul nconjur, prima i permanenta idee n
jurul creia ntrzie, desftndu-se, Montaigne, este nconjurul lui nsui, ideea
de sine nsui. Acest nconjur, el nu l-a ncheiat niciodat, aceast idee n-a
epuizat-o niciodat. Portretele lui Plutarh, crile din biblioteca sa i-au dat
necontenit prilejul s-i lrgeasc acest nconjur de proprietar; el e precursorul,
el e maestrul criticii voluptoase de tip Sainte-Beuve i nimeni n-a mers mai
departe ca el n fnee. Numai c Montaigne nu face parte din secolele clasice,
i, dac nu secolele clasice, n orice caz marea generaie clasic s-a furit
mpotriva lui. Ea n-a fost clasic dect pentru c l-a depit pe Montaigne, a
trecut peste Montaigne, printr-un puternic efort, printr-o punere n afara legii
n acelai timp nedreapt i util.
n una dintre cele mai mediocre ediii din Montaigne, aceea a Panteonului
literar, se gsete un document de nepreuit ce nu fgureaz n nici o alta. E
vorba despre o list, ntocmit de bunul montanist ce a fost doctorul Payen18, a
tuturor ediiilor din Eseuri publicate ntre 158019 i 183620. Gsim n medie
una la fecare cinci ani. Dar n lanul acesta exist o lacun, un gol.
Non pas trou mais troue, horrible et large plaie21! Care ine de la 1669
pn la 1724. Iat marele interregn al lui Montaigne. Vreme de 54 de ani nu
apare nici o ediie din Eseuri. Iar aceti 54 de ani corespund cu marea perioad
clasic, cu dominaia lui Racine i a lui Bossuet, cu domnia material a lui
Ludovic al XIV-lea i cu domnia spiritual a Port-Royal-ului. Trebuia acest gol
n infuena lui Montaigne pentru ca, la rndul lui, clasicismul francez s-i
poat face sprtura. Vraja e desfcut prin marea i frumoasa ediie a lui
Coste22, din 1724, dei nici aceasta nu apare n Frana, ci la Londra, cu apte
ani naintea sosirii lui Voltaire n Anglia. Intermediar, prin data ei, ntre
Scrisorile persane23 i Scrisorile flozofce24, ea arat c ncepe o nou
perioad francez, c spiritul liber al secolului al XVI-lea reapare sub o nou
nfiare i c grupul prietenilor lui Montaigne are s se reconstituie, s se
nmuleasc i s triasc. Prostescul gnd pe care l-a avut Montaigne s se
descrie! striga Pascal, cu ntregul Port-Royal dup el, i cu toat generaia
clasic dup Port-Royal. Dar Voltaire, citnd aceast fraz, n Observaii la
Cugetrile d-lui Pascal25, din 1728, replic: Fermectorul gnd pe care l-a
avut Montaigne, s se descrie! Iar n 1746 i scria d-lui de Tressan26: Ce
nedreptate strigtoare la cer s se spun c Montaigne n-a fcut altceva dect
s-i comenteze pe antici! El i citeaz cnd are nevoie i tocmai asta nu fac
comentatorii. El gndete, iar domnii acetia nu gndesc de loc. El i sprijin
cugetrile pe acelea ale tuturor oamenilor mari ai antichitii; i judec, i
combate, st de vorb cu ei, cu cititorul lui, cu el nsui; nencetat original prin
felul n care privete lucrurile, mereu plin de imaginaie, mereu pictor i, ceea
ce-mi place, tiind nencetat s se ndoiasc.
Felicitndu-l pe D. De Tressan c a susinut cauza lui Montaigne, el
adaug: L-ai aprat chiar pe printele dumneavoastr, i pe dumneavoastr
niv. S spunem azi despre Voltaire, noi, criticii: Chiar pe printele nostru l
apr, pe noi nine. n cele cteva rnduri, a defnit excelent nu numai pe
Montaigne, ci i o parte necesar a criticii de calitate. S nu uitm ultimul
punct i s inem la el cum inea Voltaire: S tii s te ndoieti! Asta a i fost
mai nti critica n Grecia: o tiin a ndoielii. Criticos-ul se ridica mpotriva
grammaticos-urui. Pe cnd un grammaticos retria, nva pe dinafar, recita
fecare vers al Iliadei sale, o citea poate pe nas cum i citete puritanul Biblia,
un criticos tia s se ndoiasc de autenticitatea cutrui vers al lui Homer, s
dibuiasc pasajele interpolate cum i dibuia Launois27 pe sfnii cei fali, aplica
la Homer acea tiin a ndoielii, acea metod a Istoriei critice care, cu atta
pruden aplicat de Richard Simon28 la Vechiul Testament, l-a nfuriat att de
tare pe Bossuet, findc marele episcop al generaiei clasice tia multe lucruri,
dar nu tia s se ndoiasc.
i totui, acest interregn al lui Montaigne care a durat mai mult de
jumtate de veac, acest somn ndelungat al printelui nostru, care ine din
1669 pn la 1724, n-a fost inutil pentru critic. I-a dat posibilitatea s-i
dobndeasc ceea ce-i lipsea i, poate, s fac o partid bun. S tii s te
ndoieti, asta nvase generaia anterioar lui Bossuet, o dat cu Descartes.
S te ndoieti, pentru Descartes, nsemna s dai la o parte nisipul. Pentru ce?
Ca s descoperi piatra. Iar dup ce ai descoperit piatra, s ncepi s
construieti. Nu tiu dac epocile critice i epocile organice se succed aa cum
o doreau saint-simonienii. Dar criticul i organicul, care alctuiesc bteala i
urzeala vieii sociale, sunt i bteala i urzeala adevratei critici, ale criticii
complete. Dup ce a nvat s se ndoiasc, trebuia s nvee s construiasc.
Brunetire, care nu prea tia s se ndoiasc, se strduia s construiasc bine,
zvrlind peste huri, oratoric, ca un Cicero, apeducte romane i de aceea s-a
lsat cluzit de Bossuet precum Dante de Virgiliu. A ti s guti, a ti s te
ndoieti ambele trec una ntr-alta, n nuane vii. Dar a ti s construieti, a
ti s instruieti iat cealalt operaie a criticii, aceea pe care numai de la
marea instituie a epocii clasice o puteam nva!
O instituie, iat marea deosebire dintre critica spontan i critica
profesionist sau, mai simplu, ntre cititor i critic. Montaigne, n via, ntre
rafturile lui cu cri i hrtie alb care, pe masa lui de lucru, e gata pentru
jocul penei de gsc, e un cititor, un admirabil cititor, dar noi, francezii, nu ne
nchipuim c e un critic. Spun noi, francezii, pentru c punctul de vedere al
strinilor e, n privina aceasta, puin diferit. D. Saintsbury, n marea sa istorie
a criticii, i acord un loc de seam lui Montaigne, pe care Brunetire, n
Evoluia criticii, nici mcar nu-l amintete. De altfel d. Saintsbury i
intituleaz cartea History of Civilisation and Literary Taste29. La noi,
dimpotriv, istoria gustului se desparte de aceea a criticii. Noi nelegem prin
critic un om care citete o carte nu numai, i nu mai ales, ca s se delecteze
(plcerea cititorului devine repede pentru critic o datorie, dup cum plcerile
lunii de miere devin datorie conjugal), ci ca s o situeze ntr-o ordine, ca s o
gndeasc n conformitate cu o anumit ordine.
Aa ne-a obinuit marea critic profesionist care merge de la La Harpe
pn la Brunetire. i e vorba, evident, de critic, nu de istorie literar. S nu
m nvinuii de o confuzie care n-ar f dect n mintea dumneavoastr. Istoria
literar, aa cum au practicat-o benedictinii, aa cum o continu atia erudii
remarcabili, e, la rndul ei, altceva. Ea const n a povesti istoria crilor i a
scriitorilor n timp i nu n a scoate din aceast istorie, asemenea criticii,
raporturi generale, aparene de legi, fzionomii de scriitori i de epoci. Istoria
general a Port-Royal-ului de Dom Clmencet30, iat o oper de istorie literar;
i Port-Royal de Sainte-Beuve, iat o oper de critic literar. A face istorie
literar nseamn a nregistra o ordine, aceea a timpului. A face critic, n
Frana cel puin, nseamn a crea un ordin sau, mai curnd, ordine. Din acest
punct de vedere, la fel cum se disting diferitele ordine n arhitectur, am putea
identifca n critic patru ordine, vreau s spun patru sisteme de idei generale
care ofer ipostaze critice reale i vii, fecare dintre ele corespunznd poate unei
familii distincte de spirite critice sau, mai bine zis, de spirite constructive
consacrate criticii. Voi numi aceste patru ordine: ordinul generic, ordinul
tradiional, ordinul contemporan i ordinul local. Primul se construiete n
jurul ideii de gen, al doilea n jurul ideii de tradiie, al treilea n jurul ideii de
generaie i al patrulea n jurul ideii de ar. S m explic.
ntreaga critic clasic, n Frana, s-a format cu prilejul problemei
genurilor, care a ocupat, n critic, pn n secolul al XIX-lea, un loc la fel de
considerabil ca problema universalelor n flosofa evului mediu. La fel de
considerabil i de aceeai natur. Problema genurilor e problema universalelor
i chiar problema Ideilor platoniciene; problem pe care orice flosofe nu face
dect s o remprospteze. Cel ce nu-i pune problema genurilor nu e critic,
dup cum nu e flosof cel ce nu-i pune problema Ideilor. Iar a avea geniul
flosofc i geniul critic nu nseamn s-i pui aceste probleme o singur dat n
via, ci s trieti cu ele (era s spun s te culci cu ele) fr a le rezolva pe
deplin vreodat, fr a le epuiza vreodat. Din faptul c o problem nu e
epuizabil, minile mrginite trag concluzia c e insolubil i, apoi, c e
absurd.
Sunt un om pentru care lumea exterioar exist, spunea Gautier. n
secolele al XVII4ea i al XVIII-lea, n Frana, se numete critic un om pentru
care genurile exist. Eti cu att mai bun critic cu ct genurile literare exist
mai realmente pentru tine. Iat ce spune Marmontel, scriitorul n care vechea
critic s-a desvrit i s-a clarifcat: Criticul superior trebuie, aadar, s aib
n imaginaia sa attea modele diferite cte genuri sunt. Criticul subaltern e
acela care, neavnd din ce s-i formeze asemenea modele transcendente,
raporteaz totul, n judecile sale, la produciile existente. Criticul ignorant e
acela care nu cunoate de fel sau cunoate prost aceste obiecte de comparaie.
Regsim deci linia lui Chapelain i a lui Boileau: criticul e omul care
cunoate natura proprie a fecrui gen, regulile pe care acest gen trebuie s le
inspire, condiiile pe care trebuie s le ndeplineasc o oper pentru a f n
conformitate cu el. Dar teoria asta e cu mult anterioar lui Chapelain. Circul
n toat antichitatea. S-a nscut o dat cu Platon, n colile Atenei. Ea
presupune c exist, n art, Idei, modele inteligibile pe care marele artist le
copiaz. Acesta e sensul celebrului text al lui Cicero despre Jupiter Olimpianul
al lui Fidias: Ipsius n mente insidebat species pulchritudinis eximia quoedam,
quem intuens, n eaque defxus, ad illius similitudinem artem et manum
dirigebat31. i o asemenea species eximia ncearc Cicero, n Orator, s
desprind pentru arta oratoric.
Astzi nimeni n-ar mai susine o astfel de teorie. Nimeni nu crede n
existena unor tipuri estetice ideale, a unei epopei n sine, a unei elegii n sine,
a unei tragedii n sine, a unei elocini n sine pe care artistul superior le-ar
vedea i le-ar imita, pe care criticul superior le-ar vedea fr s le poat imita,
dar l-ar face s le vad mai bine pe artistul subaltern care ar putea s le imite
dac le-ar vedea mai bine. Dar dac teoria aceasta a constituit mult vreme
grinda de susinere a criticii e pentru c era totui din lemn bun, aducea
foloase, rspundea unui adevr pragmatic i nu exist adevr pragmatic care s
nu poat ajunge printr-un ocol s se altoiasc pe adevrul viu.
Ideea de gen e o idee regulatoare inseparabil de critic; eroarea const n
a vedea n ea o idee inseparabil de artist. Nimic nu e, dimpotriv, mai
primejdios pentru artist. Credina ntr-un gen epic, n reguli ale genului epic, a
otrvit literatura francez de la Franciada pn la Martirii32. Ideea didactic i
abstract a tragediei a fost comarul cel mai cumplit al lui Corneille i Racine.
Psihologic, nimic mai fals dect fraza lui Cicero. Nu se ntmpl niciodat,
absolut niciodat, ca un artist de geniu s aib n faa ochilor, nainte de a f
creat o oper, modelul acestei opere. El are intenii, face planuri, dar creaia
artistic depete inteniile, sparge planurile. Un sculptor se gndete la
statuia lui nainte de a o face i n timp ce o face, dar nu o vede dect n clipa
cnd i noi o vedem, adic numai cnd e gata. La fel cu genurile literare. A crea
ntr-un gen nseamn a aduga ceva la acest gen. A aduga la un gen nu
nseamn a ne conforma la ceea ce era el nainte de noi, ci a-l deforma, a-l
depi. Dac arta e omul adugat naturii, creaia e artistul adugat genului.
Geniul imanent al artistului, n loc s-i poarte mna spre asemnarea cu genul,
i-ar purta-o mai degrab spre neasemnare cu el. Genul e ndrtul artistului,
nu n faa lui.
ns criticul nu se comport ca artistul. N-are de fcut o oper de art.
Nu vede art n faa lui. Vede toate operele de art ndrtul lui, ca nite lucruri
gata fcute. Meseria lui e s le considere n ansamblul lor, s le observe
trsturile generale, iar din aceste trsturi generale constituie criticul acele
existene generale care sunt genurile. Marmontel spune c critica nu apare
dect n clipa cnd exist mai multe producii n fecare gen; cnd ne obinuim
s le clasifcm; cnd alegem, din fecare, pentru a face din ele idealul genului,
calitile cele mai remarcabile, care nu sunt niciodat ntrunite de una singur.
E un fel de a recunoate, la urma urmelor, c genurile nu sunt dect existene
raionale, create de critici i utile criticii. Formarea psihologic a genurilor la
critic e analog cu formarea ideilor generale, a existenelor generice, n
inteligena uman.
Criticul se descurc destul de uor, deoarece cunoate multe opere, e
obinuit prin meserie s desprind din ele trsturile generale i, cum nu
creeaz el nsui opere de art sau, cel puin, nu creeaz opere tocmai
originale, i pstreaz fa de operele altora o anume dezinteresare, o anume
detaare profesional. Are posibilitatea s se mite mai uor dect artistul n
lumea genurilor. Artistul, cnd vorbete despre genuri sau, mai curnd, despre
genul lui, vorbete mai mult despre el nsui i despre modalitatea sa proprie.
Totdeauna e autorul lui William Shakespeare33 ntre dou oglinzi. Cu deplin
bun credin, el i nchide genul ntre marginile operei sale. Cnd Lamartine
sau Leconte de Lisle i nchipuie c dau o teorie a poeziei, nelegei c fecare
d o teorie a poeziei sale i-i transform spontan deprinderile geniului propriu
n legi ale unui gen. Imperialistul didactic ce dormiteaz n sufetul oricrui
scriitor se bucur ori de cte ori face aa ceva. D. Paul Bourget, care a fost
cndva un critic eminent, iar azi e romancier, are obiceiul s discute sau, mai
degrab, s decid, n legtur cu teoria i arta romanului. Pe de o parte, dup
el, marea calitate a romanului e compoziia, i, pe de alt parte, romanul nu
trebuie s fe prea scris. De fapt, d. Bourget ne d teoria romanului su, care e
foarte bine construit i destul de primar scris. n lumea imaginilor exist o
imagine privilegiat, care e corpul meu. n lumea romanului e fresc s existe
pentru d. Bourget un roman privilegiat, i anume al lui. Dar un critic rmne
independent de aceste sisteme privilegiate, individuale, utile. El se mgulete la
gndul c e un sufet fr trup. Autorii, la rndul lor, se mgulesc c sunt mai
virili dect el i-l compar cu un eunuc, paznic la seraiuri. Orice s-ar spune
despre aceste metafore, criticul are sarcina de a vedea dinafar operele pe care
autorii lor le vd dinuntru. i cnd vede, de pild, c defniia genului su
dat de d. Bourget romancierul ar duce la compromiterea Educaiei
sentimentale care nu e bine compus, dar e bine scris, caut n alt parte,
optindu-i n barb c domnul Josse e bijutier34.
Caut n alt parte, dar caut acelai lucru, adic s afe lmuriri i
teorii despre genuri. Marele merit al lui Brunetire e poate acela c a restaurat,
dup Nisard, aceast noiune a genurilor, legat de critica clasic i lsat n
umbr de Sainte-Beuve. E adevrat c literatura trecutului e mprit n
genuri; e adevrat i c, dac un Flaubert e att de victorios n roman i att de
ratat n teatru, explicaia nu poate f cutat doar n caracterul literar propriu
lui Flaubert, ci i n caracterul propriu romanului i teatrului; i ntrebarea: de
ce a euat n teatru? Nu-i poate gsi rspunsul dect dac ntr-adevr
cunoatem caracterul specifc al teatrului care distinge teatrul de ceea ce nu e
teatru. Brunetire a constatat c critica clasic s-a rtcit, n privina aceasta,
din dou pricini. Mai nti, a confundat legile cu regulile, a crezut c critica ar
putea s ne nvee cum s fabricm epopei i tragedii. Din faptul c noi
cunoatem, de exemplu, legile, sau cel puin unele dintre legile vieii, nu rezult
c am putea crea viaa nsi. n al doilea rnd, a crezut c genurile sunt
realiti fxate o dat pentru totdeauna, cnd de fapt genurile evolueaz. i
Brunetire are dreptate. Dar spiritul criticii clasice, pe care credea c l-a
alungat pe u, se ntorcea pe fereastr. Criticul, dup el, nu le poate da reguli
autorilor, dar le poate arta natura i limitele genului lor, modelele pe care s le
imite (Balzac pentru roman), cel mai bun mijloc de a-i continua evoluia. Pe de
alt parte, teoria lui despre evoluia genurilor literare Brunetire i-a agat-o
de o teorie a evoluiei azi ruinat, aceea a lui Spencer, care presupune ceea ce
abia ar f trebuit s fe explicat, anume actul creator, i care recompune
evoluia, cum spune Bergson, cu fragmente din fenomenul evoluat: tentativ i
mai himeric n literatur dect n orice alt domeniu, de vreme ce literatura nu
pstreaz dect opere ale geniului creator, pe deplin creator, le pstreaz cu
att mai mult cu ct sunt imprevizibile, mai puin inspirate de trecut, mai puin
alctuite din fragmente ale fenomenului evoluat. De aici eecul lui Brunetire,
dar un eec instructiv, un eec care nu i se putea ntmpla dect unui mare
critic, care ne pune pe drumul unui adevr mai suplu i mai viu i care trebuie
s ne stimuleze a relua n termeni noi venica problem a genurilor, cum sunt
reluate azi n toate domeniile celelalte probleme ale evoluiei.
Publicul, scria cu aproximaie Voltaire, e alctuit din critici care nu scriu.
La rndul lor, criticii sunt artiti care nu creeaz i, cum spuneam, sufete fr
corp individual. Dar sufete fr corp nu pot exista pe lumea asta. Chiar o
societate, care e o realitate spiritual, presupune un fel de corp. Astfel i critica,
neavnd corpuri individuale cum sunt romanele sau dramele, i construiete
acele corpuri generale, n acelai timp abstracte i artifciale, care sunt genurile
literare. La fel, am putea vedea adevrate existene, adevrate corpuri, n
tradiiile i succesiunile literare, pe care le izoleaz, le dezvolt i le ordoneaz
critica profesional. Idealul, nc neatins, al acestei critici, pare una dintre
acele mari perspective uniliniare de tip Bossuet, ca Predica despre unitatea
Bisericii sau Discursul despre istoria universal. Cnd spun c nu l-a atins,
neleg c nu l-a formulat ntr-o carte celebr. Dar l-a gndit, s-a gndit
totdeauna la el, a trit n perspectiva lui i prin el. Exist pentru critica
francez o succesiune a literaturii n sensul n care vorbete Bossuet de
Succesiunea religiei, adic o serie a vieii: seria clasic.
Succesiunea a trei literaturi clasice greac, latin, francez Marile
secole ce comunic n aceast serie, legturile ce se manifest n ea, grupurile
ce se echilibreaz n ea, spiritul de regul, de msur i de umanitate ce o
strbate, tot ce e cuprins pentru noi n cuvntul clasicism, iat marele centru
al criticii, drumul regal pe care ea vede cum nainteaz literatura ca un cortegiu
bine ordonat. E un punct de vedere pe care strinii cu greu l neleg. Pentru un
francez nu exist dou antichiti, ci trei cea greac, cea roman i cea
francez a secolului al XVII-lea. Clasicul se exprim pentru noi, ca suprafaa
pentru pitagoricieni, prin acest numr trei. Ideea de clasic nu descinde doar de
la grec spre francez, urc de la francez spre grec. Un racinian spune despre
Homer: e al nostru!
Cum englezul oceanocrat spune despre o insul: e a noastr!
Seria aceasta a fost trit de artitii secolului al XVII-lea; dar dup ce
romantismul a ntrerupt-o, ea a continuat s fe gndit de critic. Critica a
meninut-o, a sporit-o, a ntrit-o cu att mai mult cu ct i fcea din ea
propriul su domeniu i cu ct seria estetic devenea o serie pur critic. Sainte-
Beuve scrie: Revoluia introdus de d. Cousin n critica literar const tocmai
n a trata perioada secolului al XVII-lea ca i cum ea ar f deja o antichitate, a-i
studia i, la nevoie, a-i restaura monumentele. Prea mare onoare pentru
Cousin, pentru parada lui oratoric despre Cugetrile lui Pascal i pentru
pasiunea lui fa de frumoasele doamne din timpul Frondei. Dar e adevrat c
aceasta a fost opera critic a secolului al XIX-lea i, n primul rnd, i mai ales,
a autorului volumelor despre Port-Royal. Diferena dintre vremea lui Voltaire i
vremea lui Sainte-Beuve apare izbitoare. n marii oameni ai Secolului lui
Ludovic al XIV-lea, Voltaire caut modele. n btrnii de la Port-Royal, Sainte-
Beuve, care restaureaz n el spiritul lui Montaigne, caut exact contrariul, i
anume un alibi istoric, plcerea de a savura viei i sufete pe care nu se
gndete ctui de puin s le imite i care sunt pur i simplu reduse la o
imagine pentru critici dezinteresai, amatori, curioi de inteligen. n acelai
articol, Sainte-Beuve aduga: S-ar putea oare ca era scoliatilor s f i nceput
pentru Frana, iar noi s f ajuns de pe acum s ne facem, drept oper capital,
inventarul? Iat un pronostic pe care zadarnic ncerc s-l nltur. Da, m tem,
uneori, ca maestrul, cu stilul su magnifc (e vorba de Cousin!) s nu aeze
coloanele Parthenonului ca faad la o coal de bizantini. E ceva adevrat n
toate acestea. Din fericire, critica, mai ales datorit lui Sainte-Beuve, s-a
achitat destul de bine de sarcina ei, iar edifciul n care Cousin i-a bgat nasul
de epitrop a ajuns s armonizeze Parthenonul cu cupola lui Bossuet, cu acel
Deo erexit Voltaire al secolului al XVIII-lea, cu goticul ruinat i nforit al lui
Chateaubriand i cu tribuna lui Sainte-Beuve nsui de pe care ni se deschide
cu atta elegan perspectiva ansamblului.
Acest edifciu clasic, la care cu siguran nu s-a gndit, pn n secolul al
XVIII-lea, niciunul dintre marii scriitori ce fac parte din el i l constituie, poate
f numit marea construcie a criticii franceze. Un adevrat critic triete de
bun voie, ca un canonic, n umbra acestei catedrale, i ocup locul n cor,
celebreaz srbtorile sfnilor si (chiar acesta e rostul centenarelor). Dar un
critic care nu critic critica i zeii criticii nu e dect un semi-critic. Seria clasic
i apas pe muli. Va veni, poate, ziua n care o vom gsi tot att de inutil i
misterioas ca lanul lui Moustier, cu steaua lui. i nu vom evoca nite
iconoclati elementari, nite drmtori de la 1793. Iat-l pe Jules Lematre
care se plnge c nu este liber n faa majoritii operelor clasice, c nu le mai
poate vedea aa cum sunt ele sau c nu mai poate f impresionat de ele franc i
direct, i astfel se ndoiete de sinceritatea celor mai vechi i mai ortodoxe
admiraii ale sale: cci n-ar putea ti niciodat dac le-a preluat de la profesorii
si sau le-a simit spontan, dac i-au fost impuse de tradiie sau au nit din
strfundurile sale. Cam naiv, de altfel. Tradiionalul i spontanul corespund
unor idei clare, dar nu unor realiti psihologice. Nimeni nu poate izola n sine
nsui, cunoate n stare pur, ce i vine din tradiie i ce i vine din el nsui:
viaa le implic nu numai i pe una i pe cealalt, ci i amestecul insesizabil
dintre una i cealalt. ns criticul, care construiete idei, ntocmete un lan,
traseaz un drum, deschide o alee cu ideea tradiiei clasice. Marea coal
francez de critic profesional, n secolul al XIX4ea, triete din ideea aceasta,
iar scrupulul lui Lematre e scrupulul seminaristului care-i cerceteaz
credina. Credina tradiionalist s-a ntors totui n biserica prsit pentru o
clip care era creierul autorului Contemporanilor. Cu comparaia aceasta,
nceput cu dou pagini n urm, dintre critic i o biseric, am aerul c strui
asupra unei metafore trudnice, dar exemplul mi-a venit de sus. Iat cum, prin
Brunetire, critica contient i organizat face cas bun cu nsui Bossuet, i
adopt fina i ritmurile: Chiar dac totul s-a schimbat de la Virgiliu la
Racine, ceea ce e totui identic sau analog ntre ei, iat ce constituie fondul frii
omeneti, ceea ce trebuie s ne ajute pe noi nine s recunoatem ce e
universal i ce e singular n sentimentele noastre; iat autoritatea care ne
nvinuiete de toane i de ciudenie ori de cte ori roadele noastre, sub pretext
c sunt ale noastre, se af n opoziie sau n contradicie cu ea. A pizmui
critica i a-i contesta dreptul de a se socoti purttoare de cuvnt a tradiiei
nseamn, de fapt, a-i rpi dreptul la via.
Auzii btnd, n rndurile acestea ale lui Brunetire, crja episcopal i
pasul Avertismentelor ctre protestani35? Ideea tradiiei clasice, a unei Ceti
a Profesorilor asemenea cu Cetatea lui Dumnezeu sau cu Apoteoza lui Homer,
nu e de altfel dect una, principala, dintre seriile create de critic pentru a
vedea limpede, pentru a gndi logic, pentru a vorbi cu autoritate. Cnd vreau
s am o reprezentare, organic i simpl totodat, a secolului al XIX-lea literar,
ce vd? Serii, tradiii, n care-i grupez pe scriitori: seria criticilor ce continu
tradiia secolului al XVIII-lea i a ideologilor, seria romanticilor, seria
romancierilor de dup Balzac. Aceste serii, o dat ce le-am conceput, ntr-un fel
le desfac; vd, de pild, seria secolului al XVIII-lea i seria romantic
ntretindu-se ntr-un Taine, ntr-un Flaubert. mi ndoi liniile drepte n
serpentine cnd vreau s cuprind mai ndeaproape, rectifc serpentinele n linii
drepte cnd vreau s ordonez idei. Asta-i munca mea. N-a face nimic dac n-
a crea asemenea serii, n-a face nimic adevrat dac a ajunge sclavul lor.
Nisard i Brunetire, de pild, acordau o mare importan, n literatura
francez, seriei preiozitii. Exist, n Frana, dup Brunetire, dou tradiii
ce se combat reciproc i nu izbutesc s se mpace dect n scriitorii foarte mari.
Dincolo de acetia, unii sunt gaulois, truculeni, alii preioi. Spiritul francez
ar f astfel temperamentul unora i al celorlali. Serie cam artifcial, dar, n
ansamblu, practic. Nu e inutil, ntr-o vreme ca a noastr, n care am asistat,
de la Mallarm pn la d. Giraudoux, la o nviere sau, dac vrei, o schimbare
la fa a preiozitii.
Generaia noastr a cunoscut o serie, un lan celebru, ce a rsunat
uneori cu zgomot de polemic i de ferrie rzboinic: lanul secolului al XIX-
lea romantic prins cu un capt de Rousseau. D. Seillire [36][37][38] elor
politice, al romantismului i al democraiei, ca murdarul de belgian dup
afacerea Port-Tarascon. Un lan anti-romantic a ncercat s dubleze lanul
clasic. O damnaie a lui Jean-Jacques a fost reversul Apoteozei lui Homer. Nu
discut. Vreau doar s art c fabricarea seriilor, construcia seriilor literare fac
parte totdeauna, mai ales la noi (dar i n alte ri), din deprinderile organice
ale criticii.
Seriile sau lanurile se formeaz i se dezvolt n timp. Pentru a le
mobiliza pe planul simultaneitii, e necesar convenia picturii, tabloul lui
Ingres, sau parafraza lui Sainte-Beuve. Dar i critica abstract construiete,
idealizeaz ansambluri contemporane: generaiile.
Nimic mai banal n limbajul curent al criticii dect cuvntul i ideea de
generaie. i nu numai al criticii profesionale, ci i al criticii spontane. Nu trece
an fr s se fac, n vreun ziar, ancheta de vacan despre noua generaie.
Un ministru spune: ara. Un deputat: grupul meu. Un tnr scriitor: generaia
mea. i aceasta, fr ndoial, corespunde unei realiti. Sunt trsturi comune
ntre spiritele aceleiai generaii. O generaie reacioneaz de obicei mpotriva
generaiei precedente e critic dac cealalt e organic, organic dac cealalt
e critic. Dar nu-i adevrat dect n mare i ntr-un mod destul de
convenional. Nimic nu-i mai greu dect s defneti o generaie. V vei da
seama citind n mod critic cartea d-lui Mentr despre Generaiile sociale. O
generaie nu ncepe i nici nu se sfrete ntr-un punct precis. Ea aparine
unei continuiti. A gndi continuitatea nseamn a o mpri n diviziuni care
exist n noi, pentru comoditatea noastr, i nu n ea. Generaiile literare sunt
obinute prin abstracii ale criticii, a crei meserie e s construiasc realiti
ideale, ce pot f gndite i vehiculate. Dar critica s-ar deda la jocuri dearte
dac abstraciile acestea n-ar f, ntr-o anumit msur, ntemeiate pe realitate.
Continuul i discontinuul nu se contrazic cu totul. N-a putea niciodat afa un
punct precis care s fe la limita dintre ploaie i timp frumos. Dar tiu bine c
n timp ce la Lyon plou, la Avignon e senin. Continuitatea i nclecarea
generaiilor ce cresc i descresc n fecare clip a duratei nu mpiedic totui ca
felul de a gndi din timpul celui de al doilea Imperiu s difere, probabil, i prin
anumite trsturi generale, exprimabile i de asemenea reale, de felul de a
gndi de la 1900. Asemenea diferene precizate de la o jumtate de veac la alta
presupun diferene insensibile de la un an la altul, fne i greu sesizabile: vezi
c un copil a crescut, dar nu-l vezi crescnd. Critica, psihologia pot ncerca
totui s vad o generaie crescnd. O perioad foarte scurt, cum e aceea ce s-
a scurs de la armistiiu, ne i ngduie s trasm curbe i s nregistrm o
evoluie.
A face tabloul viu al unei generaii franceze, a izola ca artist aceast
generaie n curgerea continu a timpului, iat una dintre cele mai frumoase i
mai rodnice ambiii ale criticii profesionale. Pe ct se pare, critica clasic, chiar
dup cearta dintre vechi i moderni, n-a prea folosit aceast idee de generaie.
Prima generaie ce s-a simit net deosebit de celelalte, care a cptat
contiin de sine ca generaie, e generaia romantic de la 1830. Paginile
iniiale din Confesiunea unui copil al secolului38 aduc ntr-adevr o not nc
neauzit. Critica lui Sainte-Beuve a fost fertilizat de ideea de generaie, care l-
a ajutat s fac seciuni admirabile n secolul al XVII-lea i al XVIII-lea. Ea a
determinat mai ales Port-Royal-ul.
ntr-adevr, oare ce-i Port-Royal, capodoper i masiv central al criticii
franceze, dac nu tabloul generaiei clasice, generaie cretin, pe care Sainte-
Beuve o grupeaz ideal n jurul a ceea ce a fost sau crede el c a fost reacia
cretin proprie Franei dup Reform? Port-Royal rmne nsui tipul
construciei critice, o construcie ce e schiat, dar nu dat n realitate i pe
care geniul criticului, artist i savant totodat, o extrage. mpotriva nconjurului
cu totul senzual i impresionist al lui Montaigne, generaia lui Pascal
restaurase exigenele de construcie i instituie. Prin cartea lui Sainte-Beuve,
nsui spiritul lui Montaigne e ncorporat n aceast construcie. Capitolul
despre Montaigne nu e de prisos aici. Convorbirea cu D. De Saci39 i Port-
Royal l folosesc deopotriv pe Montaigne ntr-o construcie aici ntr-o
construcie critic, dincolo ntr-o construcie moral.
D. Seillire, ntr-o suit destul de mare de lucrri, a folosit ntr-un mod
interesant ideea de generaie, studiind trsturile proprii a ceea ce numete el
cele cinci generaii rousseauiste, fr s-i fe deocamdat posibil, fr ndoial,
s spun dac generaia noastr e cumva prima generaie antirousseauist.
Eseurile de psihologie contemporan ale d-lui Bourget ne ofer un excelent
exemplu de critic construit n jurul ideii de generaie. D. Bourget s-a strduit
s dea aici un inventar a ceea ce generaia sa, intrnd n via, gsise n
motenirea naintailor si imediai. Eseurile acestea au marcat o dat
important n critic. Ne-au format deprinderea inventarelor prin care autorilor
unei generaii li se nfieaz starea infuenei lor i totodat li se semnaleaz
faptul c aceast infuen s-a ncheiat. Construcie util, dar artifcial. Am
nceput i eu o lucrare de genul acesta; mi-am putut da seama ct de greoi se
aplicau diviziunile mele la o continuitate, n ce msur viaa multiform a unei
generaii scap aspectelor la care eti ispitit s o limitezi, formulelor n care
trebuie, de bine de ru, s o fxezi.
Critica i construiete Ideile, genurile, seriile, generaiile; i construiete
oare i rile? Paradoxul ar putea s par singular. Ce realitate mai material,
mai palpabil, mai anterioar criticii dect ara scriitorilor, dect rdcinile lor
naionale i locale? Oare am putea spune c tocmai critica a construit, ca pe o
cldire abstract, ca pe un palat ideal, o Fran a literaturii franceze, o
Germanie a literaturii germane?
Da, aproape n aceeai msur ca genurile, seriile i generaiile. Astzi e
pentru critic o atitudine spontan s lege natura unui scriitor de natura care
i-a dat natere, s contureze proflul unei ri literare. De fapt, atitudinea
aceasta a aprut foarte trziu n critic i duce cu sine totdeauna un spirit de
construcie ntruetva artifcial i arbitrar.
Critica clasic nu s-a gndit niciodat c originile locale ale unui autor ar
trebui s fe luate n consideraie pentru ca acest autor s fe explicat. Vreme de
200 de ani scriitorii nii par s ignore c sunt dintr-o ar anume. Ronsard i
Du Bellay se socotesc cu mndrie unul din Vendmois, cellalt din Anjou; dar
dup ei, ca s gsim un om care s declare cu mndrie i dragoste c e din
cutare ar, care s-i acorde fraza dup anumite infexiuni locale i materne,
ale cerurilor, ale munilor i ale apelor, dup cum Racine i acorda versurile cu
feele i trupurile actrielor, ca s gsim un astfel de om trebuie s-l ateptm
pe Jean-Jacques Rousseau, cetean al Genevei. Iar pentru ca sentimentul
singular al lui Rousseau s devin un sentiment comun, puternic, un mare
fuviu n Frana i Europa, trebuie s ateptm romantismul, att romantismul
german ct i romantismul francez. Marea carte, marele strmo e Tabloul
Franei, de Michelet, care dateaz din 1833. Atunci, un Lamartine se drapeaz
la nesfrit n vemntul bogat al regiunii sale, Maonnais; un Hugo, fu de
ofer i care n-a avut drept leagn dect furgoanele Marii Armate, devine nu
numai poetul marilor micri pariziene, ci i romancierul Parisului, prin Notre-
Dame (n Mizerabilii nu va face dect s-i reia bunurile din Misterele
Parisului). Iar critica urmeaz literatura. nc n jurul D-nei de Stal, cu
Sismondi i Bonstetten, se formase ideea celor dou naiuni moderne, aceea a
Nordului i aceea a Sudului, ireductibile una la alta: pe aceast cale se afrm
n critic o mare antitez de tip Pascal, care s-a pstrat. Dar dup Michelet,
vine Taine. El introduce n critic schelriile, construciile geografce,
etnografce. El a explicat mai mult dect a simit, a vrut s explice mai mult
dect a explicat; generalizrile lui oratorice i tablourile lui pitoreti s-au
nvechit infnit mai mult dect analizele mai puin ambiioase ale lui Sainte-
Beuve. Dar de atunci ideea i sentimentul rilor i ale rdcinilor au rmas
ncorporate durabil n critic. Barrs s-ar f vrut loren cu mai puin precizie i
perseveren dac n-ar f citit, n bibliotecile de cartier, paginile din La Fontaine
i fabulele sale despre Champagne.
Prin aceasta, ntregul peisaj al criticii franceze a fost transformat. Azi am
putea concepe critica nsi sub forma aceasta geografc i local pe care, de
la Michelet i Taine, caut ea s o impun operelor pe care le explic. Avem, de
pild, o critic a Sudului care a luat o form naionalist pentru a declara
rzboi elementelor de natur literar pe care le eticheteaz drept germanism i
romantism i pe care le-am putea numi, poate, septentrionale.
Critica aceasta naionalist a meridionalilor i are antipodul i
contraponderea ntr-o critic de tradiie cosmopolit, pe care am putea-o numi
critic genevez i care-i gsete originile n salonul D-nei de Stal. Dou idei
critice i au sediul pe malul Lemanului. Mai nti, ideea unei puni franco-
germanice peste care ar trece tot ce-i mai bun n secolul al XIX-lea; e tradiia
Germaniei40, a lui Amiel, a lui Scherer. Apoi, ideea unei seciuni morale n
literatura francez, a unui punct din care literatura francez ar aprea ca o
literatur de moraliti: e concepia lui Vinet i a lui Scherer. Aceste dou idei
exercit n Frana o mare infuen asupra criticii profesioniste. Din ultima a
ieit Port-Royal-ul lui Sainte-Beuve, i aciunea lui Vinet nu s-a oprit la Sainte-
Beuve, a fost foarte puternic i asupra lui Brunetire. Iar din prima s-a nscut
problema ce st azi n faa criticii: Frana sau Europa? Fin critic francez
sau critic european de informaie i comparaie? Brunetire scria n 1885:
Am avea mult de ctigat n ziua n care am rupe-o cu superstiia literaturilor
strine i ne-am ntoarce la cultul prea delsat al tradiiilor noastre naionale.
Dar peste apte ani, n 1892, tot el striga: De opt sau zece secole se produce
ntr-un fel, de la un capt la cellalt al Europei, un comer sau un schimb de
idei; ar f timpul, n sfrit, s ne dm seama i, dndu-ne seama, ar f bine s
subordonm istoria literaturilor particulare istoriei generale a literaturii
europene. A mai avut timp, de altfel, s-i mai schimbe o dat prerea, i
ignorana lui n materie de literaturi strine avea n fond tot interesul s
rmn pe poziiile dinti. Dar problema local, naional, internaional se
pune n domeniul criticii ca i n cel politic; critica n-a fost cluzit spre ea
doar prin afnitile ei politice; a ajuns aici mai ales pe cile ei proprii, prin
evoluia ei intern, prin nevoia sa de a produce i a construi idei.
Aceste patru idei care par s cuprind ntreaga activitate constructiv a
criticii, ntreaga ei capacitate arhitectonic, a f putut s le mpart la rndu-le,
ca pe cele patru antinomii kantiene, n: idei statice, cum ar f cele de gen i de
ar, i idei dinamice, cum ar f cele de tradiie i de generaie. Dar destul
scolastic. E de ajuns s spunem c sunt dou modaliti de a grupa idei, de a
face din ele un organism coerent, viu, activ; o modalitate logic i o modalitate
cronologic.
Critica clasic a preferat-o pe prima, care n-a dus-o prea departe, pentru
c n-a produs, pn la La Harpe, o oper de ansamblu, un discurs datorit
cruia s f sporit marea literatur. Critica secolului al XIX-lea a practicat-o n
genere pe a doua, a fost vitalizat de spiritul istoric, a cptat contiina
universului i a realitilor ei, ca lucruri ce dureaz. Pn i Istoria literaturii
franceze a lui Nisard e construit n jurul unei idei de durat: formarea,
revelarea, nforirea spiritului francez. Port-Royal a lui Sainte-Beuve izoleaz,
urmrete, dezvolt un fragment caracteristic de durat francez, luat din
miezul marelui secol. Taine i Brunetire au ordonat aceast durat n tablouri
didactice i oratorice. Critica deprins s se consacre unui scriitor pe care-l
construiete aa cum un pictor construiete un portret, nu putea s lucreze cu
folos dect situndu-se n durata lui, urmrindu-l n creaia progresiv a lui
nsui, prin el nsui, nlnuind unitar ipostazele diferite pe care el le-a realizat
n deosebite momente ale vieii, operei, infuenei, aciunii sale. Critica a
nceput cu adevrat s construiasc abia cnd s-a strduit s coincid cu
durata unei micri creatoare.
Dar coincidena aceasta rmne n parte fctiv, construcia aceasta
presupune o invenie. Da: critica adevrat coincide cu micarea creatoare a
veacurilor, a operelor, a secolelor, a literaturilor; dar ea i aduce energia i
originalitatea propriei sale micri creatoare. Cnd realizeaz una dintre extrem
de rarele sale capodopere, se comport fa de realitatea literar ca romancierul
fa de realitatea moral sau social. Desigur, studiaz oamenii, dar oameni
considerai i tratai ca o natur i crora critica li se adaug cum i se adaug
omul naturii.
Homo additus naturae, criticus additus litteris. Nimic nu este mai
puin autonom n critic dect construcia. Constructorul, dac nu are gust,
nu-i dect un zidar. Omul de gust, dac nu tie s construiasc, nu-i dect un
amator. Omul de gust care tie s construiasc merit numele de arhitect; dar
tocmai ceea ce apare pe lng gust i-i ngduie arhitectului s-i dea operele
n-ar putea f epuizat prin cuvntul de construcie. Dac gustul unui mare
arhitect e constructiv, construcia lui e creatoare, iar critica, la fel ca i celelalte
genuri literare, nu se dezvolt, nu dinuie dect prin creaie.
Creaia n critic.
Printre scriitori, toat lumea e oarecum de acord c artistul e un creator,
n vreme ce criticul, care nu creeaz nimic, nu are alt treab dect s
priveasc, s judece i mai ales s laude ceea ce au creat alii. Pe de alt parte,
cel mai nalt elogiu pe care-l poate primi un mare critic este c, prin nivelul la
care a ridicat-o el, critica a devenit cu adevrat creaie. Ce e, aadar, creaia
aceasta?
Am spune, poate, c e o arhitectur. Dar exist arhiteci i arhiteci. Unul
construiete o cas de nchiriat, pe cnd Michelangelo a creat domul
Sfntului Petru. A construi nseamn a folosi materiale preexistente, a executa
un plan, a pune n aplicare o inteligen mecanic; dar a crea nseamn a
participa la nsi puterea naturii, a produce, printr-un geniu analog celui al
naturii, fine vii ca i cele ale ei. Ideile de gen literar, de nlnuiri, de generaii
i de ri ne apar mai degrab construcii abstracte, edifcii ale speculaiei,
dect o veritabil creare de fine. De altfel nu exist un hotar net ntre
construcie i critic. Deosebirea dintre un mare critic i un critic mediocru
const n aceea c primul poate da via marilor idei, le poate nla printr-o
respiraie proprie, le poate comunica un avnt propriu, fe prin elocin, fe prin
spirit, fe prin stil; n timp ce, pentru cel de-al doilea, aceleai idei rmn reci i
tehnice, rmn adic simple idei. Oriunde exist stil, originalitate, sinceritate
puternic i comunicativ, exist creaie. Ce ofer acest element de creaie, nu
doar cnd exist pur i simplu (pentru c de fapt exist ct de ct n orice
critic, dac nu e slugarnic sau curat ziaristic), ci cnd e puternic, cnd se
impune i ocup locul central?
A crea nu e tot una cu a imita. A crea nseamn a face ceva nou. Dac
descoperim sau identifcm o creaie n critic, apoi aceast creaie trebuie s
fe una specifc pentru critic, o creaie prin care critica i capt contiin
de sine ca for creatoare original i ireductibil. De aici ncolo ar putea deveni
primejdios pentru critic s imite creaiile altora. Iat un exemplu:
tim ct de mult a folosit Taine facultatea dominant care a i devenit,
de altfel, piesa dominant a criticii sale. tim i ct de depit este azi aceast
teorie i c nimeni nu s-ar mai ncumeta s o foloseasc. Taine inea s vad n
ea un fel de aplicare la critic a metodei naturalitilor. Dar alturarea aceasta
trebuie s se f fcut tardiv, dup ce critica lui se constituise. Filiaia e fr
ndoial alta. Taine a vrut ca, n explicarea operelor de art, critica s
foloseasc operaia prin care artistul nsui le-a creat. El a crezut c modeleaz
creaia critic dup creaia estetic. S-a nelat, ca ucenicul vrjitor.
Partea cea mai nsemnat a artei n teatru i n roman, mai ales n
Frana, const n zugrvirea unor caractere. Corneille, Racine i Moliere,
Stendhal i Balzac au zugrvit caractere omeneti. Asta e limpede. Pe de alt
parte, n secolul al XVII-lea critica moravurilor, adic opera moralitilor, ocup
un loc echivalent cu acela al criticii crilor din secolul al XlX-lea. Un La
Rochefoucauld sau un Pascal sunt analiti. Analitii fac o oper cu totul
diferit, ba chiar opus celei a autorilor dramatici. Acetia nu se slujesc de
analiz deot provizoriu, n vederea operaiei lor principale, aceea de a crea
sufete omeneti, vii, sintetice. La un moment dat, critica moravurilor, care e
treaba moralitilor, vrea, pe propriu-i teren, s ncerce un efort creator, un efort
de sintez i s produc, i ea Caractere. E ceea ce face La Bruyre, iar titlul
crii sale e, cum se tie: Caracterele sau moravurile acestui veac. Termenul
caracter era luat de altfel, din cartea lui Teofrast, toate variantele de sens ale
cuvntului francez regsindu-se n acelea ale cuvntului grecesc, iar cartea lui
Teofrast afndu-se, fa de comedia nou, ntr-un raport destul de asemntor
cu acela al crii lui La Bruyre fa de teatrul din vremea sa. E vorba de un
critic moralist, care se inspir din teatru i urmrete, n acelai timp, s-i ia
locul, ba chiar s-l ndrume. Criticul spune: Iat, i eu fac caractere, i eu
sunt artist! Dar s vedem: sunt adevrate caracterele lui La Bruyre? Da. Sunt
vii? Nu. Nu le-ai ntlnit niciodat. Nici La Bruyre nsui. El a ntlnit oameni
i a extras din aceti oameni ceea ce i-a dat posibilitatea s-i formeze
caracterele. Ce anume a extras? Ceea ce i ddea posibilitatea de a pune n
lumin, de a realiza ntr-un tip nu doar o facultate dominant mcar, ci chiar o
facultate unic. Iar o facultate unic e o abstracie de moralist sau de critic, nu
poate f gsit la nici un om. E ceea ce tie perfect un Molire, care nu-i
construiete niciodat un personaj de seam cu o facultate dominant, ci cu
dou, puse pe acelai plan, i care, tocmai pentru c implic dou planuri
diferite de logic, i joac feste, se contracareaz reciproc, i asta e comedia,
asta e viaa. Ce afm n Arnolphe? Un despot compromis de un ndrgostit. n
Agns? O toant cu duhul dragostei. n Alceste? Un mizantrop tgduit de un
flogin; n Climne? O femeie de spirit pierdut de o cochet. n Tartufe? Un
neltor cruia un satir i smulge masca. i ce e critica lui Tartufe n
Onuphre? Critica freasc pentru un critic, adic pentru un abstractor, pentru
un om oare caut facultatea unic, facultatea dominant, facultatea abstract,
i care i reproeaz lui Molire c a operat cu faculti compuse, cu faculti
opuse, cu faculti concrete, cu alte cuvinte c n-a fcut o oper de critic.
Pentru c Stendhal a realizat, prin Julien Sorel, o fin ambiioas i
rzbuntoare n acelai timp, Faguet i reproeaz c nu l-a fcut s persevereze
pn la capt pe drumul ambiiei, c ni-l arat pierdut de patima rzbunrii;
precum Tartufe ipocritul era, spre indignarea lui La Bruyre, pierdut de patima
trupeasc.
Facultatea dominant sau unic relev, aadar, mai curnd calitile de
abstractizare i de generalizare obinuite pentru critici dect calitile de
observaie i de creaie freti pentru artiti. Pe Taine l duc spre teoria sa att
educaia lui de logician, ct i infuena lui Balzac. Spre deosebire de Stendhal
i de Flaubert, Balzac creeaz de preferin persoane nsufeite de o singur
pasiune, absorbite, ca i caracterele lui La Bruyre, ntr-o formul unic, dar
vie i puternic. Realistul acesta idealizeaz i construiete mai mult ca oricine.
i pe bun dreptate Faguet observ c poate aici se af, pentru Taine, mare
balzacian, originea facultii dominante.
Dar unde intenionalitatea lui Balzac a reuit, intenionalitatea criticului
a euat. Romancierul n-are neaprat nevoie nici de adevr, nici de verosimil, ci
de ceea ce d. Paul Bourget numete credibilitate. Balzac ne-a fcut s credem n
existena lui Grandet i a lui Hulot i e de ajuns. Acetia sunt ceea ce vrea el
s fe i ceea ce poate el s-i fac s fe. Dar un critic n-are ce face cu
credibilitatea; pentru el totul e adevrul. Pe un Shakespeare, un Byron, un
Saint-Simon, un Taine, ca i pe Napoleon-ul su, i-am admira cu mai mult
ncredere dac n-ar f existat. Nu prea ne intereseaz dac Emma Bovary
seamn sau nu cu prototipul ei, d-na Delamare. Dar ne intereseaz ct se
poate de mult ca tabloul criticului s semene pe ct posibil cu omul sau cu
opera din realitate. i ni se pare c degeaba le simplifc artistic facultatea
dominant, ba chiar greete simplifcndu-le. Sunt muli oameni la care
facultatea dominant a caracterului lor, refulat prin mprejurrile vieii sau
prin voin, nu apare dect prea puin sau de loc n aciunile lor, n operele lor,
nici chiar, cum arat Freud, n contiina lor. Pentru artiti nc i mai mult
dect pentru ceilali oameni! Iat ciudatul fenomen de refulare ce s-a produs la
Taine nsui. Nici o facultate a lui nu era att de pregnant ca aceea a
abstractizrii. O folosea, dar luciditatea l fcea s vad n ea o facultate
inferioar celei de creaie artistic, pe care nu o avea. A luptat. A vrut s fe o
natur. Unii au spus, i nu fr temei, c i-a dorit i i-a furit un stil.
Cltoria n Pirinei i-a oferit o rezerv de senzaii i de lucruri (poate de idei ale
unor senzaii i de idei ale unor lucruri). Iar abstractizarea, oare era facultatea
lui dominant, i-a devenit ideea duman. Cu fanatismul logic al ideologilor, a
transformat-o ntr-o idee duman a Franei, n principiul revoluiilor i
nenorocirilor ei. Clasicul acesta l-a refulat n sine, cu violen, pe clasic, dup
cum temperamentele cele mai romantice ncearc s-i refuleze romantismul i-
l refuleaz defimndu-l tot att de romantic pe ct de clasicist i defima
Taine clasicismul. S nu mergem prea departe. S reinem ns c ne afm n
domeniul complexitii i c viaa nu se prea las redus la idei simple, la
direcii unice, dup cum nu se las reduse circumvoluiile creierului la linii
drepte i unghiuri. S nu confundm construcia cu creaia. S ne ferim de
ideea dominant, de facultatea dominant, de toate substitutele logice i
ideologice ale vieii. Ca n Ruy-Blas, anumite exigene luntrice l oblig adesea
pe artist s-i mbrace stpnul n slug i sluga n stpn; criticul accept
aceast prefacere ca find adevrat i i adaug alte prefaceri simplifcatoare.
Toate acestea i sunt necesare construciei. Dar o critic literar care tinde s
coincid cu un elan creator, care se vrea ea nsi un elan creator, trebuie s
mearg mai departe.
Ceea ce tocmai am observat la Taine ne-ar duce, poate, pe drumul de-a
lungul cruia trece oarecum curentul creator, l consider pe Taine o frumoas
inteligen, ca i un admirabil scriitor, care a avut i ceva de om genial. Dar
dac am vrea s surprindem cu adevrat geniul lui Taine, ca i geniul oricrui
artist sau al oricrui gnditor, n-ar trebui s facem cum fcea Taine, adic s-l
nchidem ntr-o reea de idei, s-l deducem dintr-o idee sau s-l construim pe o
idee. Ar nsemna s-l cutm ntr-un curent anterior ideilor criticii sale, n
curentul care ar lsa pe drum realizarea de gradul nti, constituit din aceste
idei. Operele unui artist sunt pentru el cnd un fel de a se elibera, cnd un fel
de a se contrazice, cnd un fel de a se lupta cu sine nsui, cnd un fel de a se
mini pe sine nsui. Trebuie s deosebim la un om, spune cu aproximaie La
Bruyre, caracterul pe care-l are, caracterul pe care ar vrea s-l aib,
caracterul ce i se atribuie, caracterul ce ar vrea el s i se atribuie (La Bruyre le
enumera numai pe primele trei, pe al patrulea l-am adugat eu). Fiecare dintre
noi poate cunoate aceasta din proprie experien; putem, cu ajutorul analizei
psihologice, al unei psihanalize (fa de care aceea a lui Freud nu e dect un
moment sau un nceput), s ne descurcm oarecum n acest joc de oglinzi,
cnd e vorba de noi sau de alii. Dar s ne spunem totui c jocul acesta,
oglinzile acestea, sunt relativ simple la noi dac le comparm cu ceea ce ajung
ele n complexitatea profund i chinuit a unui om de geniu, adic a unui om
care nu-i gsete n societate nici soluiile, nici directivele, nici mcar
problemele proprii i care i le zmislete ntr-un chip original n creuzetele
sale, n matricele sale luntrice.
i totui, tocmai aceast complexitate ar vrea critica s o canalizeze n
cteva idei simple sau s o epuizeze printr-o pulbere de fapte mrunte. Ea
apuc astfel pe drumul cel mai uor, cel mai fresc. Faptele mrunte,
anecdotele, artistul le-a lsat acolo n urma lui, n plin lumin, pe antier: e de
ajuns s te apleci ca s le culegi. Ideilor generale, de asemenea, le-a procurat el
nsui nada i planul, cnd i-a alctuit, prin viaa, prin opera, prin infuena
lui, o nfiare exterioar a lui nsui, nfiarea aceea pe care Auguste Comte
o numete existena subiectiv i o consider partea cea mai bun a omului,
elul su. Artistul a lsat o motenire, o aparen; iar noi, benefciind de
motenire, raionm i construim pe baza aparenei. Cum a artat Valry n
acea Introducere la metoda lui Leonardo da Vinci, pe care am vedea-o, alturi
de William Shakespeare, ca pe o capodoper a criticii pur creatoare. Nimeni nu
se identifc exact cu suma aparenelor sale; i care dintre noi n-a spus sau n-a
fcut ceva ce nu-i al su? Fie imitaia, fe lapsusul, sau mprejurarea, sau pur
i simplu oboseala acumulat de a f propriu-zis cel ce este, l altereaz o clip
tocmai pe cel ce este; se vorbete despre noi la o mas; fla aceasta intr n
posteritate, mpodobit din cap pn-n picioare de erudii, i iat-ne frumuei
pentru venicia literar. i nu doar o asemenea fl din vreun Jurnal al frailor
Goncourt ne deformeaz, ci i flele operei noastre, scrise pentru a ne deforma
n ochii altuia, pentru a lsa despre noi o imagine care nu-i a noastr. Hoc se
quisque modo fugit41.
Critica n-ar putea oare depista amprentele acestei fugi de sine i nu i-ar
putea restitui micarea? Poate c da. Dar i-ar trebui simurile i fneea unei
piei-roii. E mai comod s compui o micare abstract, geometric, inteligibil,
ca micarea lui Zenon sau, mai degrab, ca negarea micrii de ctre el. E ceea
ce hotrte i ntreprinde Valry cnd declar c i va da numele lui Leonardo
unui chip convenional al geniului omenesc. i ceea ce face, fr s-o spun,
Hugo n William Shakespeare. Soluia aceasta a problemei const n a desvri
geniul ca o construcie, dar nu n a coincide cu el ca creaie. Critica obinuit
pleac de la opera svrit. Critica lui Valry i a lui Hugo pleac de la opera
desvrit (n acest sens i s-a reproat lui Hugo fr nelegere, c l admir ca
un slbatic pe Shakespeare). Ar trebui s plecm de la opera nc nesvrit,
opera de svrit, s ptrundem n curentul creator care i e anterior, care o
las n drum i o depete.
Cu alte cuvinte, critica realmente creatoare, realmente adecvat creaiei
geniale, ar consta n a da natere geniului, n sensul n care se spune c
geometria d natere unei fguri cnd o defnete prin micarea care o produce.
Dar nsi imaginea pe care o folosesc arat ct de himeric ar f o asemenea
pretenie, ct de disproporionat ar f ea fa de msura omeneasc. A genera
o fgur geometric nseamn a stabili o identitate ntre aceast fgur i
micarea ce a descris-o, iar acest raport de identitate nu e real dect pentru c
nici fgura, nici micarea nu sunt reale. Termenul a genera e motivat i n fzic
sau n chimie, pentru c e vorba de fenomene materiale, iar materia aparent
se reduce pentru flosof, ca i spaiul i micarea pentru geometru, la o
convenie util. Util cui? Vieii. Dar viaa nu e o convenie, viaa e nsi
realitatea la care participm. i de ndat ce e vorba de via, cuvntul a genera
capt un cu totul alt neles. El nseamn a crea ceva nou, a crea o fin care
triete o via imprevizibil, o via diferit de a noastr. Pentru un
matematician a genera un cerc i a genera un copil reprezint dou operaii cu
totul diferite, evident. Critica a crei ambiie extrem ar f aceea de a genera un
geniu, de a-i da natere prin nsoirea cu micarea creatoare care i-a format, un
Shakespeare, un Hugo, un Vinci, ar trebui s implice simultan ambele sensuri
ale cuvntului a genera: primul sens pentru c e vorba de o creaie a spiritului;
al doilea sens pentru c e vorba de o creaie legat de via, de o creaie care
ncearc s reproduc viaa. i ce via? Geniul, adic realitatea cea mai
potrivnic deduciei, previziunii, logicii obinuite. Ca s generezi astfel geniul,
omul genial, i-ar trebui un geniu egal (n slaba msur n care termenul egal
are sens n acest caz), adic un geniu capabil s-i ngroape propria carier i
care, desigur, n-ar f dispus s se amuze recompunnd traiectoria altuia.
Ceea ce nseamn c dac vorbim de o critic creatoare, care ar mbria
nsi geneza operei pe care vrea s-o explice, ne situm de fapt la limit, ne
nchipuim un ideal teoretic, pe care e cu neputin s-l atingern. Dar un
asemenea ideal nici nu trebuie s-l atingem. Ca s fm magnetizai,
nferbntai, luminai de el, ne e de ajuns s-l gndim. i apoi, orict de
originale ar f operele de geniu, ele sunt fcute de oameni i pentru oameni;
vibrm mpreun cu ele n msura n care sunt pline de umanitate, iar
sentimentul prin care le ptrundem frumuseea nu se deosebete prin natura
lui de sentimentul care le-a creat. Ce e mai bun n critic st n aceast
simpatie de sentiment, i de aceea inteligena singur nu d niciodat dect
jumtate de critic. Nu reprezint dect funciile ei de relaie. i trebuie altceva
ca s se poat nutri i s poat crea. Ct de drepte sunt rndurile lui
Marmontel: Niciodat nu se va strui de ajuns asupra principiului c numai
sentimentul poate judeca sentimentul; i c a supune pateticul la judecata
minii ar f ca i cum am vrea s facem din ureche arbitrul culorilor i din ochi
judectorul armoniei! De aceea el i i refuz lui Boileau titlul de mare critic i
mi nchipui c Brunetire trebuie s se f bazat pe acest pasaj sau pe altele
asemntoare cnd l acuza pe Marmontel c face de pe atunci critic
romantic.
Pentru c tocmai romantismul a introdus n critic scnteia aceasta vie,
dorina i idealul creaiei. Fcnd s curg n vinele sentimentului un snge
mai bogat, dndu-i s respire un aer mai tare, romantismul l-a fcut i mai apt
dac nu s judece sentimentul, cel puin s-l identifce, s-l preia, s vibreze o
dat cu el sau prin el. El i-a adus criticii o a treia dimensiune, aceea prin care
capt un corp, poate circula i tri. Uitm prea des c tocmai prin romantism
s-a nscut marea critic francez i c aceasta, dei l-a combtut, dei s-a uitat
adeseori spre casa ei printeasc cu o privire nedreapt i ngheat de fat
btrn, n-ar f existat fr el. Fr romantism, Sainte-Beuve n-ar f fost dect
un La Harpe. Elanul profund al criticii se confund cu elanul profund al
romantismului francez, dar al unui romantism luat n deplinul su neles
european: simpatia cu toate formele religioase, istorice, etnice, estetice i
ncercarea de a le renvia n micarea lor original pentru a extrage din ele nu
doar semne exterioare, convenionale, practice, ci fraze muzicale menite s le
restituie esena. tiu c e vorba de mult visare inconsistent i de un talme-
balme de mult uitat, ca i de teorii false pe care azi trebuie s le revizuim; dar
de asemenea i ndeosebi, de o micare din care trim i azi, de un mare fux
care a venit s ia critica sectuit de pe rm, s-o duc n largul mrii, s-i dea
gustul ntinderilor, al rilor i al drumurilor.
Romantismul a fost o micare de simpatie, iar critica devine creatoare n
msura n care-i ncorporeaz fore de simpatie. Un matematician genereaz
un cerc n afar oricrui element de simpatie. O fin vie genereaz o fin vie
n simpatia absolut a vieii, ntr-un tot simpatiznd cu el nsui. Generaia
creatoare, n critic, trebuie evident situat pe un plan intermediar. Criticul nu
genereaz dect ceea ce exist, cum face i matematicianul; dar genereaz prin
simpatie, cum face fina vie. A crea, pentru el nseamn a simpatiza. Iar
experiena ne arat c simpatia aceasta i creaia aceasta sunt capabile de trei
forme: simpatia cu un artist, simpatia cu o oper, simpatia cu un curent. De
aici, trei forme de critic creatoare.
Cu prima dintre formele acestei critici creatoare suntem azi obinuii, e
chiar sediul nostru. S trieti cu un autor o sptmn, ca Sainte-Beuve;
cteva luni ca Jules Lematre, confereniar; civa ani ca profesorul care-i
pregtete teza de agregaie n pacea unui liceu de provincie s-i peti pe
urme, s te gndeti la el, s te impregnezi de spiritul lui i s-i dai ceva din
tine, s-l regseti nencetat n orice ungher al lecturilor, al cugetrilor, al
plimbrilor tale iat o modalitate a criticii care ne-a devenit intim, dei nu e
att de veche. n secolele al XVII-lea i al XVIII-lea existau destule biografi
bune i copioase, ca Viaa d-lui Descartes de Adrien Baillet42 sau Petrarca de
abatele de Sade43. Dar ele nu prea au vreo legtur cu critica vie aa cum o
nelegem astzi. Taina intimitii, a intuirii i a creaiei care se folosete la
copierea unui autor dup cum un gravor copiaz o pictur, a zice c dateaz
abia din secolul al XIX-lea i mai cu seam de la Sainte-Beuve, dac literatura
englez n-ar avea, nc din secolul al XVIII-lea, Viaa doctorului Johnson44. n
orice caz, vechea critic francez, critica clasic, n-o cunotea. Montaigne o
stpnea virtual i ne putem nchipui ntr-un mod verosimil ce ar f scris dac
ar f vrut s fe un om de litere. Dar erau necesare forele conjugate ale
romantismului i ale nvierii istorice, erau necesari Chateaubriand i Michelet
pentru ca i n Frana literatura s-i anexeze acest domeniu mre.
Era necesar aceast colaborare a timpului, dar e necesar i o anumit
dispoziie moral, i anume dragostea i mai ales prietenia. S nu uitm lecia
strinei din Mantineea45: dragostea nseamn zmislirea ntru frumusee.
Critica creatoare nu se mulumete s se bucure de frumuseea literar; ea
produce n aceast frumusee; produce frumoasele discursuri despre care
vorbete Platon, le produce prin dragoste. Dar s nu lum, n acest caz,
dragostea n sensul strict limitat al cuvntului. I-a inspirat adesea destul de
ru pe critici. Dragostea lui Cousin pentru doamnele de Longueville, de
Chevreuse i de Sabl mai degrab i-a fcut pe cititori s zmbeasc dect s
gndease sau s viseze; adevrata muz a criticii e prietenia; o prietenie care e
de multe ori reversul unei dumnii, iar prieteniile lui Sainte-Beuve cu morii i-
au rscumprat reaua-voin i ura fa de cei vii.
S lsm rscumprarea i reversul, s vedem doar prietenia n sine, s-i
afm numai roadele frumoase pe care le ofer pe creanga ntins spre noi. S
nlm prietenia pn la plenitudinea de neles pe care o capt n titlul lui
Barrs, Prieteniile franceze46, prieteniile n care i prin care se creeaz o
continuitate familial i naional. Aa sunt i prieteniile literare. Unde e
prietenie e creaie. Am putea distinge o prietenie literar spontan, o critic
creatoare spontan, nescris, i care nu e alta dect infuena. Tot ceea ce un
Montaigne, un Descartes, un Pascal, un Rousseau, un Sainte-Beuve sugereaz
ca find viu i activ pentru generaiile de cititori, tot ceea ce, mult dup moartea
lor, i face s triasc ntr-un fel nepieritor i dramatic n mii de sufete, e fr
ndoial prietenie i e, fr ndoial, creaie. Prietenie i creaie devin critic de
ndat ce trec n scris i n discurs, de ndat ce raportul dintre cititor i autor
se traduce printr-un dialog, de ndat ce cartea vorbete i i se rspunde pe
limba ei. Criticului n faa capodoperelor i se pot aplica vorbele Diotimei:
Strbtnd i contemplnd ntinsa mare a frumuseii, el va nate ntr-o
flosofe infnit o seam de discursuri frumoase i mree. i tocmai
abundena i calitatea acestor discursuri msoar, oarecum, gradul frumuseii
literare, nsemntatea ei n natura i viaa omeneasc.
Pentru un Sainte-Beuve, un Lematre, un mare critic romantic,
producia n cadrul unei frumusei preexistente const mai ales n a o privi
dintr-o serie indefnit i mereu deschis de puncte de vedere. Nici un critic nu
poate coincide pe deplin, i nici mcar aproximativ, cu natura integral a unui
artist; dar nu exist un mare artist care s nu ofere punctele de vedere diferite
a cror cantitate infnit ar coincide cu fina sa, dup cum un poligon cu un
numr infnit de laturi ar coincide cu cercul. Avem astfel despre Rousseau,
Chateaubriand sau Hugo un anumit numr de vederi pariale i prtinitoare,
inexacte n msura n care ecuaia personal a criticului ajunge s o
denatureze pe aceea a artistului, dar exacte ntr-un sens, pentru c aceste
ecuaii personale ale criticilor se corecteaz reciproc i menin, n ansamblu, n
jurul fecrei opere, atmosfera de dialog socratic, jocurile de umbre i lumini, de
soare i de frunzi, nuanele i palpitaiile vii ale unei creaii continue.
Creaia continu a artistului prin critic, dar i, pe alt plan, creaia
continu a operei prin artiti, n care critica i spune cuvntul i-i face
lucrarea. O oper de art poate provoca producia de trei feluri: poate f imitat,
poate f parodiat, poate f propriu-zis continuat; iar ultimele dou fac parte,
n bun msur, din genul criticii.
S lsm de o parte imitaia. Prin ea, un gen sau o oper literar i
afrm fecunditatea, iar omagiul adus lui Racine de ctre Campistron47, orict
de mult s-ar deosebi de cel al lui Sainte-Beuve i al lui Lematre, nu e mai
puin un omagiu: Campistron, ca i Sainte-Beuve, creeaz ceva cu prilejul lui
Racine. Din pcate, creeaz ca s-i semene, pe cnd creaia criticului exclude
orice gnd de asemnare. Artistul imit natura, imitatorul l imit pe artist;
criticul se strduiete s imite nu natura care creeaz lucrurile i oamenii, cum
face artistul, nici pe artistul care recreeaz o natur, cum face imitatorul, ci
tocmai natura care l-a creat pe artist, a doua natur nfiat ntr-un moment
particular al ei i ntr-o operaie individual.
Critica n-are deci nici un soi de asemnare sau de legtur cu imitaia;
dar are cu acel gen de deformare ce se numete parodie. Cine a produs o bun
parodie a fcut cu adevrat oper de critic creatoare. La nceputul secolului al
XVI-lea se citeau nc mult romanele cavalereti, iar Francisc I se consola, la
Madrid, cu Amadis. Nu critica le-a compromis n ochii oamenilor de gust: nu
exista. Ci nuvela, mpreun cu parodia; aceea a lui Rabelais i aceea a lui
Cervantes. Cele dou scene n care Euripide a parodiat dou scene din Eschil
sunt dou bune critici fcute din punctul de vedere al veridicitii. S-a spus
uneori c parodiile din Virgiliu travestit48 puneau pitoresc n relief unele
slbiciuni ale originalului. i o antologie de parodii n-ar f lipsit de savoare.
Nu exist un instrument mai temut dect parodia, de care un critic s se
poat sluji, mpotriva unei opere. Luai cea mai frumoas tragedie, cel mai
frumos roman din lume, povestii-le pe un ton zefemist i ntr-un chip comic i
le vei face ridicole dac nu n ochii cititorilor lor, cel puin n ochii cititorilor
votri. Parodierea pieselor sale l mbolnvea pe Racine, iar Corneille a vzut
rou de furie cnd Racine i-a parodiat, n mpricinaii, dou versuri din Cidul.
Mi-aduc aminte de o analiz foarte amuzant a Doctorului Pascal49, povestit
pe acest ton de Faguet, inclus n ale sale Discuii literare50, i menit s le
taie cititorilor si docili pofta de a mai citi cartea.
Parodia poate f numit o critic constructiv pentru c ea construiete
sau poate construi o oper de art real, care s subsiste prin ea nsi; i
critic pentru c e scris n marginea unei lucrri i a unui autor, crora le
scoate la lumin slbiciunile i le d n vileag ridicolul incontient. Dar, pe de
alt parte, termenul de critic distructiv s-ar potrivi tot att de bine, pentru c
a parodia o oper nseamn, indirect, a te strdui s-o drmi. Aadar, s
renunm la ambii termeni. Parodia nu e critic propriu-zis, dar trsturile
chipului ei i trdeaz fr putin de tgad nrudirea apropiat cu critica.
Imitaia e o creaie continu ce se degradeaz: parodia o creaie
continu ce se nvrtete n jurul ei nsei. Ne-am putea oare nchipui o critic
superioar pn-ntr-att nct s poat f numit o creaie ce se continu
crend mereu mai intens, adic depind opera pe care se sprijin i pe care o
comenteaz, continund-o, cum spun flosofi, prin excelen, i rspunznd
triumftor la provocarea obinuit a autorului sau a cititorului: eti n stare s
faci ca el? De ce nu?
Dac l-am pune pe un om din zilele noastre s aleag ntre pierderea
tuturor lucrrilor Domnilor de la Port-Royal cu excepia lui Pascal i
pierderea Port-Royal-ului lui Sainte-Beuve, rezultatul ar f nendoielnic: n afar
de o nensemnat minoritate de erudii i de vechi janseniti, Sainte-Beuve ar
ctiga toate voturile. Iat deci un caz n oare raportul curent e rsturnat. n
loc ca autorii s fe stejarul i critica iedera parazit, n ochii posteritii tocmai
critica a ajuns stejar. Bineneles, reuita atrn de condiia ca autorul s fe de
mna a doua, iar criticul de mna nti. i s nu exagerm, de vreme ce
excepia lui Pascal rmne, iar noi ne putem ntreba dac, fr Pascal, Port-
Royal ar f avut for de atracie i materie pentru o celebritate de prim ordin i
pentru curiozitatea lui Sainte-Beuve.
Caz privilegiat, spunem, pentru c de drept nu se poate produce dect
foarte rar. Trebuie, ntr-adevr, s fe mplinite urmtoarele condiii: ca autor,
un om care s aib destul geniu pentru a f un foarte mare critic i nu destul
geniu ca s ias din lumea lecturilor sale: ca subiect, unul sau mai muli
scriitori destul de mari, destul de nsemnai ca s asigure un studiu critic
interesant i profund, dar nu ntr-att nct s-i eclipseze criticul.
Totui am putea gsi un al doilea exemplu (pe un al treilea nu-l mai vd),
dac urcm mult dincolo de Sainte-Beuve i de Port-Royal. Critica pe deplin
creatoare, aceea ce se sprijin pe o oper la rndul ei perfect numai pentru a o
ntoarce i a o stpni n fel i chip, a o fecunda, a o dezrdcina i a face din
ea punctul de plecare al unei creaii geniale care s rmn totui pn la
sfrit ncorporat criticii, a fost realizat cel puin o dat: de ctre Platon n
Fedru.
Ce e Fedru? Critica literar a unui discurs al lui Lysias pe care Platon l
reproduce (autenticitatea att de discutat a discursului lui Lysias pare s fe
stabilit prin grija pe care o are Platon de a-l prezenta citit i nu recitat). Acest
discurs, Socrate mai nti l critic, apoi l reface i dac nu se poate spune c
al lui e superior celui al lui Lysias, nici inferior nu se poate spune c i este.
Socrate a fcut n orice caz ca i el. Dar ambele discursuri se menin
deopotriv pe un anumit plan. Socrate, ntiinat de semnul demonic, trece ns
pe un plan nou, ca s refac un al treilea discurs. E planul opus aceluia al
parodiei. n vreme ce parodia critic i reface o oper prbuind-o pe un plan
inferior (care ar f la limit, planul criticului invidios, al Zoilului legendar),
Socrate, dimpotriv, o nal pe un plan superior: pe de o parte, amintindu-i
c Iubirea e zeitate i c att el ct i Lysias au vorbit despre ea doar omenete,
el trece pe planul divin. Pe de alt parte, trece de pe planul retoricii pe cel al
dialecticii i de pe cel al dialecticii pe cel al mitului flosofc, mai presus de care
nu e nimic.
Dar dac Fedru realizeaz capodopera criticii e pentru c nu e scris de
un critic. E scris de un poet dramatic devenit flosof i rmas poet, de unul
dintre cele mai mari genii ale tuturor timpurilor, care s-a amuzat ntr-o bun zi
s fac i critic literar, ca Fnelon n Scrisoarea ctre Academie51. El
pornete exact din regiunea Scrisorii ctre Academie, iar de aici, printr-o
succesiune de planuri, se nal nu pn la misticismul lui Fnelon, ci pn la
misticismul ctre care aspira Fnelon, al dragostei pure, n jurul cruia s-a
nvrtit fr s poat ajunge. i aici nu cunoatem dect o excepie fericit.
Dup cum geniul dialogului a ncetat realmente dup Platon, ca genul tragediei
dup Racine, trnd dup el, pn azi, doar un ir de imitatori teri, nici o
alt oper critic nu s-a apropiat de calitatea lui Fedru, nu i-a regsit aceeai
micare creatoare la aceeai surs.
Nimic nu ne mpiedic totui s ateptm, s ndjduim, s ne nchipuim
o viguroas critic flosofc i poetic, n stare s regseasc o micare de acest
gen. Dar elanul vital, fora de sintez ngduit criticii se vor lovi totdeauna de
un obstacol ntr-un anumit punct. Chiar sub aspectul lui constructiv, sub
nfiarea lui creatoare, spiritul critic corespunde mai degrab unui lucru ce
se desface dect unuia ce se face. Pentru saint-simonieni o epoc critic e
contrariul unei epoci organice; geniul critic e ntr-un anumit sens contrariul
unui geniu organic. E i cazul lui Sainte-Beuve: acesta nu s-a resemnat dect
trziu la situaia literar de critic pur i s-a resemnat ca n faa unei decderi
a aspiraiilor i ndejdilor sale. Poate ar f i cazul lui Platon, dar atunci ar
trebui s-i integrm incursiunea critic ntr-o natura i ntr-o existen de
flosof (ceea ce n-ar f de loc greu, de vreme ce orice revoluie flosofc a fost o
revoluie critic i de vreme ce critica literar e o flosofe a literaturii, iar
flosofa e o critic a datelor simurilor i raiunii). Niciodat, nici pe cel mai
nalt plan al geniului, n-am putea face s coincid dou operaii att de
deosebite i att de opuse ca acelea ale creaiei i nelegerii. Mintea omeneasc
sub toate formele ei, de la cele mai umile pn la cele mai sublime, const n
unirea uneia cu cealalt, dar niciodat pe picior de egalitate, i n folosirea
uneia n slujba celeilalte. Critica nu-i poate menine fina dect punnd
creaia n slujba nelegerii, i nu, ca artistul, nelegerea n slujba creaiei.
Dac mi s-ar cere s indic nivelul cel mai nalt pe care-l poate atinge, sau
pe care cel puin l-a atins pn azi, creaia n slujba inteligenei, adic marea
critic, a spune c acesta ar consta, nu cum a crezut ndelung critica clasic
n a crea geniul, ci n a crea un Geniu. Majuscula schimb totul. Critica
francez s-a dezvoltat abia din secolul al XIX-lea, ca urmare a romantismului,
pentru c aceeai carte care i-a dat romantismului impulsul hotrtor, i l-a dat
i criticii, o carte al crei titlu i trasa criticii nu numai programul, adic cercul
pe care-l poate acoperi, ci i limitele, adic cercul dincolo de care n-ar putea s
treac. M refer la Geniul cretinismului.
Francezii, pe care Nietzsche i-a numit poporul cel mai cretin dintre toate
popoarele, luase fa de cretinism, dup eecul reformei franceze, dou
atitudini opuse: de a construi ntru el i prin el, omnia instaurare n Christo,
ceea ce a fost idealul secolului al XVII-lea i deopotriv al iezuiilor i al
jansenitilor, care lucrau mpreun, unii pe trmul sufetului, ceilali pe
trmul social, pentru instituirea unui cretinism integral. i apoi, de a
distruge tot ce vine de la el, cum au ncercat secolul al XVIII-lea, enciclopeditii,
libera cugetare voltairian. Ambele sisteme presupun o prtinire i exclud
deopotriv critica. Critica apare cnd idealului de a construi i idealului de a
distruge, ambele interesate, li se substituie o idee dezinteresat: de a nelege.
Ca acest ideal s poat f urmrit rezonabil n materie religioas, trebuie ca
religia s nu fe nici prea tare, nici prea slab, trebuie ca ea s se afe la nivelul
i n epoca n care a gsit-o Chateaubriand, trebuie ca ea s nfptuiasc, ntre
ziua secolului al XVII-lea i noaptea secolului al XVIIMea, acea stare
intermediar, crespuscular, pe care o cuprinde att de bine cuvntul Geniu.
ntr-adevr, Geniul cretinismului e pentru Chateaubriand elanul vital n
momentul n care sculptorul l poate surprinde, l poate tlmci n plastic i n
frumusee, momentul n care o sensibilitate genial l poate iubi, n care o
inteligen genial l poate nelege, dar din oare e absent voina genial de a-l
face s triasc realmente.
Geniul cretinismului i-a dat romantismului o parte din atmosfera sa
practic i istoric; i-a dat ns literaturii i atmosfera critic, posibilitatea unei
critici largi, frumoase, suple i vii. Am artat cum a ieit Port-Royal din Geniul
cretinismului, cum, de fapt, cartea lui Sainte-Beuve e un Geniu al Port-Royal-
ului. Dar n acest neles larg, orice mare oper de critic literar, i chiar
operele medii, dac nu sunt atinse de apologetic i de prtinire, pot f numite
Geniu. Nisard nsui a nforit la umbra d-lui de Chateaubriand, a ncercat n
faa manuscrisului Memoriilor de dincolo de mormnt admiraia proaspt pe
care i-o dezvluie corespondena. Iar istoria literaturii clasice, pe care i-a
construit-o pe ideea spiritului francez, nu s-ar putea oare intitula un Geniu al
clasicismului? Brunetire a dus mai departe acest Geniu. Taine a scris un
Geniu al literaturii engleze. Lematre un Geniu al lui Racine. Comparai
critica secolului al XIX-lea cu critica celor dou secole prece-cedente i vei
vedea c acesteia din urm i-a lipsit, ca s poat crea o mare oper, tocmai
ideea sau mai degrab fina Geniilor. S formulezi ca un critic tehnic, s
formezi ca un artist inteligent (ambele operaii sunt necesare) unul dintre
aceste Genii, una dintre aceste fine intermediare, unul dintre marii, sclipitorii
i binefctorii nori (folosesc cuvntul de dragul contradiciei; tiu de altfel c
Ixion nu e tot una cu Jupiter), nori plutitori ntre cer i pmnt, iat ce-i d
criticii azi i de un secol ncoace, strlucirea i eforescenta.
Refecii despre critic.
Psihanaliz i critic.
Se tie ce infuena considerabil exercit azi n afara Franei teoriile
psihologice i mijloacele de terapeutic moral pe care Sigmund Freud le-a
formulat sub numele de psihanaliz52. Spun n afara Franei pentru c nu o
dat strinii i Freud nsui i-au exprimat uluirea oarecum mhnit vznd c
nu numai publicul nostru cult, ci i, mai grav, psihologii notri par s le ignore
aproape total. Revue Philosophique, care a rmas, dup ntemeietorul i ilustrul
ei director, Ribot53, mai ales un organ de studiu i de informaii privind
psihologia, nu le-a dat nici o atenie pn acum, cu excepia unor referate
sumare i cam ironice. Numai civa medici i-au consacrat unele expuneri, dar
literatura dogmatic i ngust a medicilor e una, iar psihologia e alta. Lui
Freud, editura Alean nu i-a fcut deocamdat cinstea unuia dintre acele
comode volume de 2,50 franci (azi 8,40!) prin care d-nii Ribot, Liehtenberger, Le
Roy i-au pus pe Schopenhauer, Nietzsche sau Bergson, pe atunci relativ noi, la
ndemna marelui public, i care constituie o form a popularitii flozofce54.
Ne vom mira mai puin dac ne vom gndi c, din pricini pe care,
eventual, le-am putea vedea cu nite ochelari puternici, psihologia e o tiin
care capt uneori un chip ciudat de naionalist. Ferestrele deschise spre
exterior, ca marile cri ale lui Ribot despre Psihologia englez i Psihologia
german55, sunt rare la noi, iar asemenea frumoase informri, asemenea
puneri la curent n-au mai fost continuate dup el. Frana, cu vechea i
puternica ei tradiie psihologic, cu spiritul de fnee pe care i l-au transmis n
domeniul acesta moralitii, i care ne face imediat s zmbim bnuitori n faa
anumitor insistene teoretice sau a unei anumite expuneri greoaie, a vzut mai
ales n doctrinele psihologice ale vecinilor ei, o materie bun de criticat i de
lsat n urm. Asociaionismul englez56 a slujit mult vreme drept adversar
tradiional al unei psihologii nu mai puin tradiionale, precum englezul nsui
marinarilor notri, iar orice om cu bacalaureatul n flosofe i amintete de
Fechner57, aa cum orice om cu patru clase primare i amintete de vasul din
Soissons58. Pentru c Fechner era tipul psihologului pe care l-am respins
victorios, precum Kant era tipul flosofului pe care l-am depit n chip mre
(kantofobii literaturii noastre politice au fcut n privina aceasta confuzii tare
comice); el ocupa deci n cursul de psihologie un loc ritual. Dar s lsm
gluma: toate acestea i-au ajutat psihologiei franceze s capete n mai mare
msur contiina elementului ei motor, a ceea ce constituia partea fecund a
tradiiilor ei, i-au ajutat s precizeze calitatea prin aceast critic a cantitii,
spiritul de fnee prin critica spiritului de geometrie. C n toate acestea
psihologul german a cam fost denaturat i c era respins mai puin Fechner
dect ceea ce Fechner ar f trebuit s spun ca s poat f respins cum trebuie,
nu are de ce s-i uluiasc pe cei ce tiu c discutarea psihologiei se ntemeiaz,
ca oricare alta, pe o psihologie a discuiei.
Mai precis, vom spune c psihologia, ca orice tiin ce se ocup cu
fenomenele vieii, presupune coli, acioneaz prin coli; c, n aceste coli
formate n jurul persoanei unui profesor aproape tot att ct i n jurul operei
tiprite care i rspndete doctrina pretutindeni, considerentele de limb, de
naiune, de religie, de clientel, de elocin, de abilitate joac un rol nsemnat;
c, find tiine ale vieii, ele respir de altfel n condiiile i n necesitile,
adesea umilitoare, ale vieii. Un matematician nu are nevoie de elevi; elevii si
sunt cele cteva duzine sau sute de capete matematice trind mpreun pe
planet, capabile s-l neleag, i pentru care cteva pagini dintr-o revist de
specialitate sunt sufciente ca s le aduc la cunotin lucrrile proprii.
Lucrurile nu stau la fel cu un medic, un psiholog, un sociolog, ale cror
descoperiri nu capt efcien nici n ochii lor dect dac sunt continuate sub
conducerea i sub infuena lor de ctre o echip de lucrtori. n aceste domenii
un profesor cu adevrate nsuiri de profesor va realiza o munc util de trei
sau de patru ori mai mare dect un izolat care se mulumete s gndeasc, s
scrie i s publice. Locul considerabil al lui Durkheim59 nu li se datoreaz
poate att crilor sale ct activitii sale didactice, grupurilor de sociologi pe
care le-a format, cercetrilor pe care le-a cluzit i le-a ncurajat. Cnd
Sorbona a refuzat de dou ori s-l primeasc pe d. Bergson, ea tia foarte bine
c prin aceasta poate stvili aciunea unei flosofi care, la fel, i mai mult chiar
dect oricare alta, are nevoie de colaboratori i de elevi crescui cu grij,
capabili s o aplice altor domenii, s o extind n acele direcii imprevizibile n
care impulsul maestrului nu ar putea dect s arunce o lumin asupra
originalitii descoperirilor. Activitatea de catedr de la Colegiul Franei nu
ngduie aproape nici o aciune real. Dac d. Bergson ar tri ntr-o ar
germanic, unde nu exist, ca n Frana, doar o singur universitate vie la 40
de milioane de locuitori, ar avea, poate, nu numai catedr universitar i echipe
de cercettori, ci i, ca Freud, o revist special pentru lucrrile inspirate de
metoda sa.
Echipele lui Freud se nmulesc azi i se rspndesc de minune n
Germania i n Elveia. (rile scandinave au fost puin atinse.) Mi se pare c
infuena lor ar trebui s se conjuge oarecum cu aceea a flosofei sau pur i
simplu a psihologiei bergsoniene: teoriile lui Freud capt un neles deosebit n
lumina Materiei i memoriei60. Ele reprezint o speculaie, sau mai curnd o
observaie ndrznea i profund, despre conservarea trecutului nostru,
despre totalitatea duratei noastre ce ne urmeaz i ne constituie, despre
mecanismele care provoac trecerea strilor noastre psihologice din contient n
incontient i din incontient n contient. i sunt sigur c aceste teorii nu ni se
vor prea, n Frana, att de noi ca aiurea i c Freud ne va da uneori impresia
c pur i simplu a denumit, cu vocabule noi i prestigioase, fapte de observaie
pe care analiza psihologic ni le-a relevat de mult, ca medicii care credeau c
au mpins nainte tiina despre durerile de cap dac le numesc cefalalgie. Dar
nimic nu-i att de complex i de delicat ca problema aceasta a noutii. Cum d.
Bergson, n timpul rzboiului, s-a consacrat ntructva propagandei noastre,
unii profesori germani au tras concluzia c toat flosofa lui, destul de
supralicitat, s-ar afa n ntregime n Schelling i Schopenhauer. i nu spun c
au greit absolut i c o asemenea reavoin util nu i-a ajutat s lmureasc
antecedentele bergsonismului, ceea ce nici criticii notri n-au ntrziat s o
fac. Dar dac, pe de o parte, nu exist flosof, fe el Descartes sau
Schopenhauer, care s nu-i datoreze flosofei mai mult dect i nchipuie, pe
de alt parte orice flosof sau psiholog sau savant care a grupat un public, a
strnit un curent, a atras atenia, ca Bergson sau Freud, n-a putut-o face dect
n virtutea aportului propriu, i nu a mprumuturilor.
Toate acestea ne vor face s nelegem de ce cele dou izvoare de nnoire
psihologic au avut cursuri destul de diferite i de inegale. i m limitez aci
numai la domeniul criticii literare. Filosofa bergsonian ar f putut avea o
infuen considerabil asupra acestei critici; n realitate, n-a avut, cum n-a
avut asupra nici unui alt domeniu n afara flosofei nsei i e lesne de neles
de ce: unei flosofi i trebuie mult timp ca s treac n domeniul ideilor curente,
morale, politice, estetice, fuvii care nu se umf dect n anotimpul urmtor,
cnd se topesc naltele zpezi ale gndirii. n conformitate de altfel cu o tradiie
a flosofei franceze, psihologia bergsonian e i ea prea subordonat unei
metafzici ca s poat ajunge de pe acum la o putere de infuen autonom.
Dimpotriv, Freud i discipolii si s-au gndit c psihanaliza ar arunca o
lumin cu totul nou asupra genezei operelor literare i au ncercat, uneori cu
ingeniozitate, alteori cu o fantezie destul de greoaie, s o aplice la istoria
interioar a artitilor i a scriitorilor. Se gsesc numeroase exemple de acest fel
n Imago61, revista lui Freud. Voi releva doar dou, care ne sosesc din Elveia,
unde psihanaliza exercit n universiti un prestigiu uneori primejdios pentru
minile slabe; o prefa a d-lui Pierre Kohler la Adolphe62 i o ciudat crticic
a d-lui Vodoz despre Roland63. (De altfel Revue de Genve a nceput s publice
traducerea a patru lecii de psihanaliz ale lui Freud, precedate de o bun
introducere a d-lui Claparde [64][65] [65] iie din Adolphe, cu lmuriri i
documente bine alese, a deschis-o printr-o prefa dintre cele mai curioase. Toi
cei ce se ocup de Constant sunt azi tributarii tiinei i muncii d-lui Rudler65,
care a dat din Adolphe o ediie model i a aruncat lumin n ungherele cele mai
ascunse ale autorului. Or, n teza lui despre Tinereea lui Constant, cnd
ajunge la raporturile dintre Constant i tatl su, el scrie: E foarte greu de
neles cum se face c Juste Constant, care nu a stat mult cu ful lui n primii
douzeci de ani ai si i care n-a avut niciodat cu el un dialog continuu, a
putut s aib o infuen att de intermitent i totodat att de hotrtoare.
mi nchipui c ntre tat i fu exista o identitate de fre care s-a transformat
repede, prin frecarea i ciocnirea caracterelor, ntr-o opoziie ireductibil. Dou
electriciti de acelai fel ce se respingeau.
Vedem ct de superfcial i de verbal rmne aceast explicaie,
narmat doar cu psihologia curent. i d. Kohler are dreptate s remarce c
ntr-un asemenea caz teoriile psihanalizei despre complexul patern i aduc
criticii o lumin preioas. E evident c ori de cte ori vorbete de relaiile cu
tatl su, un psiholog artist cum e Constant va ajunge la profunzimi de adevr
pe care psihologia tradiional nu le poate clasifca (i cea mai mare parte a lui
Adolphe, care azi ni se pare att de clar i att de aproape de noi, era,
realmente, cnd apruse cartea, i chiar mult dup aceea, inclasifcabil i
ieit din comun). Dar psihanaliza ne arat tocmai c, la urma urmelor, cadrele
psihologice tradiionale sunt fcute din realiti contiente, din realiti sociale,
adic din realiti secundare i derivate. Realitile prime i originale, cele cu o
aciune direct asupra incontientului, au, dimpotriv, ca expresii naturale,
formele artei i ale mitului. E uluitor spune d. Kohler ct de mult a
ntrziat psihologia s izoleze, s recunoasc i s denumeasc stri nervoase
i sufeteti cunoscute din toate timpurile. Dar acest lucru nu mai e uluitor din
momentul n care vedem cum funcioneaz, n lumea social i chiar n lumea
limbajului, echivalentul i auxiliarul extern a ceea ce Freud numete, n lumea
intern, refulare; i i e greu psihologiei nsei, ca permanent realitate social
printr-unul sau altul din aspectele ei, s se sustrag acestei legi a refulrii:
dac nu cumva e ea nsi refulat; i am putea gsi eventual una din cauzele
succesului redus al psihanalizei n Frana tocmai n aceea c, pe de o parte, o
cunoatem fragmentar nc dinainte, iar, pe de alt parte, forele sociale ale
btrnei noastre culturi o refuleaz automat.
n orice caz, cele cteva pagini discrete ale d-lui Kohler ne indic o cale
prin care lucrrile psihanalizei i-ar putea aduce criticii foloase reale. Dei cam
greoi i cu o obsesie probabil exagerat a incestului (cercetrile psihologice n-ar
putea de fel s nainteze n acest domeniu fr cercetri sociologice
complementare, iar studierea de ctre coala lui Durkheim a prohibirii
incestului deschide un bun drum lucrrilor psihanalitice), psihanaliza are
meritul de a nlocui speculaiile totdeauna puin exterioare i zadarnice despre
ereditate, cu un examen mai strns i mai adnc al condiiilor familiale n care
s-a format i s-a dezvoltat sufetul scriitorului n prima lui copilrie; complexul
patern, complexul matern sunt realiti importante pe care nimeni, naintea
colii lui Freud, nu le-a aezat la locul ce li se cuvine i pe care ea ne nva s
le vedem la izvorul lor autentic, nu n imaginile deformate de memorie i de
convenia social.
Ciudata carte a d-lui Vodoz despre Roland ne va prea mai fantezist i
risc, adesea, mai ales n ultima parte, s fe considerat de un cititor francez
pur i simplu ca o glum proast. Cred totui c dac tim s ndulcim
muchiile bizare i s strunim unele pagini cam aiurite ca s le readucem n
marginile bunului sim, putem scoate din ea unele indicaii utile.
Ceea ce scrie d. Vodoz, n legtur cu Roland, despre psihologia
simbolului, e foarte just. Un erou legendar cum e Roland nu-i cucerete
imensa popularitate dect dac acest erou e ca s spunem aa, proiectarea
unei anumite cantiti de fore vii, acumulate n noi, asupra unui obiect capabil
s ndeplineasc, n domeniul moral, o sarcin, o datorie ce ni se pare peste
puterile noastre, peste puterile subiectului, ceea ce nseamn pur i simplu c
un erou e idealul unei ri i al unei epoci i c nici feluritele ri, nici feluritele
epoci nu au aceleai idealuri, dar toate astea n-am ateptat s vin psihanaliza
ca s le tim i s le spunem. La fel, e poate de prisos s deranjm un personaj
psihanalitic att de important cum e complexul patern negativ ca s explicm
c Ganelon66, find cstorit cu mama lui Roland, tatl vitreg i ful vitreg nu
se prea au bine, iar psihologia unei asemenea nenelegeri e fr ndoial
departe de a implica genul de obscur rivalitate amoroas pe care l vede cu
ncpnare coala vienez n asemenea cazuri.
Dar subiectul principal al crii d-lui Vodoz const n a studia din punct
de vedere psihanalitic Cstoria lui Roland67 de Victor Hugo i a o raporta la
incontientul poetului. Cstoria lui Roland e i ea un simbol, pentru d. Vodoz,
simbolul luptei dintre clasicism i romantism. De la primul pn la ultimul
vers, pasajele, episoadele se succed ca tot attea reprezentri simbolice ale
diferitelor faze i diferitelor trsturi caracteristice ale acestui lung duel dintre
cele dou tendine ce luptau pentru stpnirea sufetului lui Hugo, nelsndu-i
nici un rgaz. Poemul e scris n 1846 i publicat abia dup 13 ani. n 1846,
Hugo se afa ntr-un moment de cotitur al carierei sale pe care toi criticii l-au
semnalat i pe care d. Vodoz l reamintete, dar ceea ce cu siguran n-a vzut
nici un critic e c Roland din poemul lui, inspirat dintr-un rezumat popular al
cntecului de gesta, reprezint romantismul, iar Olivier68 clasicismul. Dac nu
credei, gndii-v c: Unul dintre aceti cavaleri, ne spune poetul, se numete
Olivier, cellalt, Roland. Olivier trebuie s reprezinte tendinele clasice, aceasta
rezult limpede din felul n care e echipat. E de vi veche, strmoul su e
faimosul Garin, tatl su nu mai puin faimosul Grard: clasicii sunt
descendenii lui Corneille i Racine! Pentru btlia aceasta, Olivier a fost
nvemntat de tatl su. Romanticii le reproau clasicilor lipsa de originalitate,
dependena, imitarea servil a marilor modele; le reproau c se adap mai
departe la izvorul sectuit al antichitii. Oare de aceea Roland i spune lui
Olivier vasal? O lupt stranie e nfiat pe scutul lui Olivier: Bacchus, zeul
vinului, rzboindu-se cu normanzii, butori de cidru, ceea ce prea aducea a
ironie. Nu cumva poetul vrea s pun n eviden ct de ridicol devine francezul
cnd se las mbtat de antichitate i ia chipul grotescului zeu al vinului, n
vreme ce pmntul propriu i druie o butur mai sntoas i mai potrivit
pentru natura lui?
II porte le haubert que portait Salomon69.
Solomon moralistul, neleptul, personifcarea raiunii i a virtuii?
(Semnul de ntrebare i aparine d-lui Vodoz i nu nseamn c se ndoiete de
raionamentul su, ci de virtutea lui Solomon.) Inutil s insistm asupra
acestei imagini. Nu e raiunea facultatea dominant a clasicilor? Nu erau i ei,
n felul lor, moraliti? Oare Corneille nu propovduia virtutea? i, n piesele
sale, viciul nu e totdeauna pedepsit, iar virtutea rspltit?
Son casque est enfoui sous les ailes d'une hydre70.
Clasicii aveau, i ei, un anumit cult al miraculosului mitologic. Olivier i-
a gravat numele pe sabie ca s i se pomeneasc n veci. Vanitatea clasicilor e
destul de cunoscut, ceea ce nu nseamn c romanticii ar f fost strini de
acest cusur. El era i sub impresia religiozitii clasicilor. Iat de ce, n clipa
plecrii, arhiepiscopul de Vienne l binecuvnteaz pe cavalerul pios. Apoi
Roland i Olivier se bat, unul cu un stejar, cellalt cu un ulm, pentru c
stejarul e emblema pmntului galic, al vechii Frane, pe cnd ulmul e
arborele lui Racine, arborele a crui elegan, fnee, distincie, contrasteaz cu
statura robust a stejarului.
Citind acestea, ne spunem: unde naiba am mai gsit o asemenea
interpretare? Trebuie s mai f existat asemenea domni bine care s-i f fcut
un nume eu asemenea gselnie. D. Vodoz ni-l citeaz pe unul dintre
precursorii si. E d. Jean Richepin71. n 1915, acest academician i nva
auditoarele c Victor Hugo era un vizionar, un profet, i c prezisese rzboiul
chiar n Cstoria lui Roland. E vorba de Frana i Anglia, spunea d. Richepin,
care au luptat n timpul rzboiului de 100 de ani. i ele au dezrdcinat stejari
i s-au rzboit nu patru zile i patru nopi, ci ani ntregi, toat viaa i
totdeauna cu mreie, totdeauna cu lealitate, totdeauna cu generozitate. Iar azi
au putut s-i ntind mna i s-i spun: cu ct ne-am btut mai mult, cu
att ne putem iubi azi mai mult. i atunci Roland, adic Frana, l-a mbriat
pe Olivier, adic Anglia, i au luat-o amndoi n cstorie pe frumoasa Aude,
adic Rusia. D. Vodoz apreciaz c aceast interpretare e foarte ingenioas,
foarte poetic, admisibil n cadrul ei i inspirat de solemnitatea momentului.
Cine vorbete.
Dar parc am mai vzut aa ceva i n alt parte, n afar de
Conferencia72. Mi-am amintit. Ceva ce alctuiete chiar o ntreag literatur,
aceea a simbolismului cretin. De cnd evreii din Alexandria au descoperit c
Biblia este plin de alegorii platoniciene i de tot felul, i c, de pild, Sara
reprezint viaa contemplativ, iar Agar viaa activ, acest gen de interpretare a
ocupat un loc nsemnat n literatura religioas. Sfntul Augustin, evul mediu,
chiar Bossuet sunt plini de el. Cam aa se proceda i cu mitul solar, pe vremea
cnd strlucea n plin glorie. Oedip ndeplinise funcia de mit solar nainte de
a personifca faimosul complex al psihanalitilor, i rencarnrile sale ulterioare
vor produce, fr ndoial, alte asemenea subtile comparaii. Crticica despre
Napoleon mit solar seamn destul de mult cu interpretarea Cstoriei de ctre
d. Vodoz i se tie c un umorist german a redus viaa lui Max Mller73 nsui,
campion al solarismului, la dezvoltarea unui mit solar analog: Maximus Mller,
marele morar, a crui moar n fcri se nvrtete mereu, i aa mai departe,
foarte nchegat.
i totui exist un grunte de adevr n toate astea, exist o poezie n
beia rzboinicului trac i n Struma cea ngheat. i dac-l gsesc pe d. Vodoz
cam greoi, nu-i tgduiesc totui darul de a m nva ceva.
Mai nti, s ne ferim de o confuzie care i-ar denatura gndirea. Ar f
absurd s-l facem s spun c Victor Hugo a avut contiina simbolismului pe
care i-l atribuie. Dimpotriv, toate astea se petrec n incontientul su sau cam
aa ceva. Poetul nu era contient de valoarea lucrrii sale. i spunea pur i
simplu c subiectul i place i-l atrage pentru c i d posibilitatea s-i exercite
toate facultile de artist, de vizionar; izvorul forei impetuoase ce se manifesta
n el i era necunoscut. S mai adugm c, cel puin, critica d-lui Vodoz are
meritul de a f foarte hugolian. Lui Victor Hugo i-ar f plcut i mi nchipui
scrisoarea entuziast pe care autorul ar f primit-o din Guernesey74, dac i-ar
f scris cartea acum aizeci de ani. Cum a fcut cu articolul lui Jubinal75
despre Roland, autorul Satirului ar f transpus poate aceast carte ntr-un
poem strlucitor al inspiraiei, pe care de altfel l-a i schiat n poemul Celor
patru vnturi76 unde trateaz mascaroanele de pe Pont Neuf77 tot aa cum d.
Vodoz l trateaz pe Roland al su:
Shakespeare, profondeur! Savait-il tout, Shakespeare.?
Ce songeur tait-il dans son propre secret? 78
Iat deci, un punct n favoarea d-lui Vodoz.
Pe de alt parte, am i recunoscut una dintre confuziile oare fac destul de
comic lucrarea scris la Zrich. Ceea ce d. Vodoz explic prin incontient, noi
explicm prin asociaii de cuvinte, de asonane, de aliteraii i mai ales de rime.
Ne-am obinuit de mult s vedem geniul lui Hugo purtat cuminte i superb de
finele acestea vii care sunt cuvintele; aezndu-ne nluntrul i n carnea
poeziei sale, i urmrim circulaia, ondulaia fzic, o cunoatem mai ales ca
trup i-i oferim ca sufet pura frumusee senzual a acestui trup. O situm ntr-
un curent al istoriei literare, ntr-o continuitate poetic n care autonomia
cuvintelor, libertatea asocierii lor, mediul sonor i pasiv care e inspiraia
poetului capt pn la Mallarm i chiar mai departe un loc din ce n ce mai
mare. n critic, ca i n psihologie, numai ntemeindu-ne n primul rnd pe
acest element fzic ne vom putea bizui pe ceva solid. Dar asta-i tot? i nu
riscm cumva s ne atragem acelai repro pe care i-l adresm poetului, de a
ne lsa purtai de abstracii i de idei de gata cum se las el nsui purtat de
cuvinte?
n orice caz, cuvintele acestea l poart pe unele drumuri i nu pe altele.
Fiina real i vie care este un poem hugolian nu se reduce la carnea verbal,
are un sufet i chiar o gndire i implic, cum spune pe drept cuvnt d. Vodoz,
o parte de incontient. Acest incontient, pesemne, reprezenta la Victor Hugo o
for admirabil i fr pereche la vreun alt poet francez. n experienele de
spiritism de la Guernesey, Molire i Victor Hugo dialogau n foarte frumoase
versuri care erau, bineneles, toate hugoliene, iar studiul profundelor surse
psihice ale acestui geniu poetic rmne abia de fcut: psihologia nou i va
aduce contribuia.
Fr s ncercm nimic din ceea ce ar intra n raza acestui studiu, cred
totui c, poate chiar de pe acum, o psihologie destul de curent ne-ar da
posibilitatea s identifcm ceea ce, la urma urmelor, e adevr n bizarele
miniaturi ale d-lui Vodoz i chiar, Doamne iart-m, n piruetele d-lui Richepin.
Orice poem al lui Victor Hugo e construit nu pe o idee, nu pe asociaii
fzice de cuvinte i imagini, ci pe un element care le presupune i pe unele r pe
celelalte, pe un element primitiv din care i unele i celelalte se desprind abia
mai trziu i artifcial, i care e o schem motrice. Dup cum se tie, creaia
lingvistic, fa de care invenia poetic nu constituie dect o stare de mai
accentuat perfeciune, acioneaz prin scheme motrice, iar rdcinile verbale
sunt, n limbile indo-europene i mai mult n limbile semitice, mbinri de
consoane, adic micri verbale, i nu sunete, adic corpuri verbale. Orice
rdcin, orice micare verbal, poate duce, de la caz la caz, la cuvinte fxe, la
vocalizri precise, adic se poate opri solidifcndu-se n jurul vocalelor; spirit,
inspiraie, a respira reprezint realizri locale i precise n care nu mi se pare
c rdcina elementar alctuit din consoane i-a epuizat toate virtualitile
verbale pe care, find vie, le genereaz necontenit: sutele de cuvinte indo-
europene actuale pe care le-a semnat parc n drum sunt un feac pe lng
cele pe care ea le-a semnat cndva i au pierit sau pe lng cele pe care le-ar
f putut semna. i totui aceast realitate indefnit productiv a rdcinii
alctuite din consoane e o realitate simpl. Ea ne nfieaz tipul schemei
motrice, tipul elementar al oricrei viei lingvistice: prin scheme motrice
nvm o limb, prin scheme motrice citim o pagin, cum au dovedit-o
experiene precise; iar d. Bergson a folosit acest punct de vedere cu profunzime
pentru a pune bazele unei psihologii a mobilitii.
Rolul schemelor motrice e analog n poezie, care nu face dect s pun n
joc, ntr-un chip mai complex, mecanismele limbajului. n special, schemele
motrice comand ntreaga poezie a lui Victor Hugo, iar o comentare a Satirului
ar f foarte instructiv n aceast privin. n Cstoria lui Roland, Victor Hugo
a avut mai nti n faa ochilor schema unei btlii care nceteaz nu din lips
de lupttori, ci findc niciunul dintre lupttori nu poate s-l nving pe cellalt.
Iat ce i-a srit n ochi cnd a citit articolul lui Jubinal. Mai trebuie s
adugm o schem, pe care o vom nelege comparnd poemul lui Hugo cu
poemul medieval pe care Jubinal l rezum: schema militar, instinctul i
voina de a realiza natura limpede, precis i leal, fr cmrue dosnice, fr
unghere ntunecoase, fr complicaii i analize, la care ful generalului Hugo
(J'aurais t soldat i je n'tais pote [79][80] tuiasc subiectul unei btlii
epice. Dar se poate spune c fora unui poet se msoar dup capacitatea lui
de simbolizare, adic dup capacitatea lui de a crea opere care s aib o valoare
universal de simboluri sau de tipuri. Racine a cuprins n Atalia ntreaga lupt
dintre Biseric i Stat: schema motrice pe care a montat-o n tragedia lui, i
care depete ntmplarea particular, capt fin pentru noi att n cearta
investiturilor80 ct i n politica d-lui Combes81, i dac Atalia ar f fost primit
pe vremea acestuia n repertoriul Teatrului Francez, ar f fost interzis de
cenzur. Regina Atalia era o frumoas personifcare a Republicii, i cum
realitatea nu furniza un Joad82, imaginaia de extrem stng i-a creat unul
sub nfiarea inofensivului printe du Lac83, califcat ndeobte drept un
clugr foros, ca i cum blocul de atunci i-ar f substituit adevrului real
adevrul tipic pus n lumin de Racine. Am putea deci spune oare c Racine
scriind Atalia se gndea la Grigore al VII-lea i-l prevedea pe d. Combes, aa
cum Victor Hugo ar f prevzut, dup d. Richepin, c Rusia va f frumoasa Aude
din 1915? (dar nu propriu-zis c Aude cea frumoas o va termina destul de
ru). Ctui de puin! Numai c avea geniu, iar acest geniu consta n a crea o
rdcin verbal care s-ar putea rencarna n mai multe sisteme de vocale, o
schem motrice capabil s se prefac ntr-o multitudine de fguri, o substan
oare, ca substana spinozist a lui Dumnezeu, se exprim printr-o infnitate de
atribute.
Dar pentru ea toate aceste virtualiti s existe ntr-o rdcin verbal
sau ntr-o schem motrice, trebuie ca acestea s i fe prezente n ele, ntr-un fel
sau altul, precum infnitatea de atribute n substana infnit. Iar and spunem
c sunt prezente nseamn c ele exist n incontientul poetului. Astfel nct,
la urma urmelor, exist o parte de adevr n interpretarea d-lui Vodoz. Schema
motrice a luptei care-i cedeaz locul pcii numai i numai pentru c ar f
interminabil schem de o mreie, de o adncime i de o rodnicie admirabil
s-ar rezolva foarte bine n ce-l privete pe Victor Hugo, sau mai curnd s-ar f
rezolvat, dac Victor Hugo s-ar f oprit la imaginile sale sau la ideile sale n loc
s le f semnat ntr-o micare liric nentrerupt, ntr-un anumit numr de
atitudini de toate felurile printre oare se afa sau s-ar f putut afa i atitudinea
literar de care vorbete d. Vodoz sau atitudinea politic de care vorbete d.
Richepin. E nendoielnic c lupta dintre clasici i romantici e o lupt de acest
gen; e nendoielnic c n nfiarea pe care le-a dat-o lui Olivier i lui Roland,
Victor Hugo s-a inspirat din vechiul vers al Cntecului: Roland e viteaz, dar
Olivier e nelept i c viteazul i neleptul constituie un cuplu din aceeai
familie ca romanticul i clasicul, s spunem Victor Hugo i Sainte-Beuve, n aa
fel nct era fresc ca poezia lui Victor Hugo s lase, n acest caz, s se
desprind spontan imagini aplicabile la romantism i clasicism; i, n fne, e
nendoielnic c luptele politice i militare sunt n primul rnd lupte de acest
gen, iar cstoriile regilor preau altdat un mijloc, nu mai ru dect altele, de
a le pune capt sau de a le prentmpina. Frumoasa Aude e Henriette a
Franei, Maria-Tereza a Spaniei, Maria-Antoaneta a Austriei. N-ar f imposibil
nici chiar ca Victor Hugo oare, dup lovitura de la Agadir din 1840 i
scrisese, n partea a doua din ntoarcerea mpratului84, propriul su Rin
francez85, s f conceput Cstoria lui Roland ca un fel de Marsiliez a pcii; a
construit-o n orice caz pe tema soldatului curajos i fr de ur, acela din
Dup btlie86 (ce pale de aer proaspt bune s alunge azi miasmele de dup
rzboi!). Ultimul act al Burgravilor87, reprezentai cu trei ani nainte, era
construit pe schema mpcrii dintre doi uriai dumani n jurul unei frumoase
Aude care capt un cu totul alt pseudonim dect acela cu care o nzestreaz d.
Riehepin, de vreme ce e Germania:
Je vous hais, mais je veux une Allemagne au monde, Mon pays plie et
penche en une ombre profonde, Sauvez-le; moi je tombe genoux en ce lieu
Devant mon empereur que ramne mon Dieu [88][89] [89] ajele n
incontientul poetic sau artistic ating ntr-adevr o materie extrem de bogat, o
densitate de realiti interioare n care sunt posibile multe descoperiri. Dar cei
ce se ocup cu aceasta nu se pot lipsi de spiritul de fnee, nici de cuceririle
criticii literare. Exist, despre natura scriitorilor i artitilor, o ntreag
literatur medical, de o gunoenie lamentabil, i numai numele de doctor
scris pe o carte de acest gen ne pune pe fug (uneori pe nedrept) i ne face s-l
chemm n ajutor pe Molire. O fuziune mai strns a spiritului tiinifc cu
spiritul literar care, separate unul de altul, ajung, n domeniile acestea, att de
repede la epuizare, e de dorit n orice caz i probabil tocmai de o asemenea
uniune, de o asemenea disciplin, depinde viitorul acestor studii.
1 aprilie 1921
Cele trei critici.
De mult o problem pur literar n-a mai fcut atta zgomot ca aceea a
manualelor (i a lui Manuel89) ridicat de d. Vandrem90. Confratele nostru a
ajuns un fel de viconte de Foucault91, dar mai norocos.
Lumea s-a mirat c aceast mic sum de observaii puin discutabile, i
n genere recunoscute ca ntemeiate, n-au ieit la lumin dect att de trziu.
Dar mirarea nu trebuie s fe n genere dect un nceput, oare s ne duc la
acea stare n care nu ne mai mirm, ci ne explicm i nelegem. Aceste articole
ne vor oferi un bun prilej de a ptrunde n viaa interioar a criticii franceze i
de a vedea cum ngustele judeci semnalate de d. Vandrem, ca i politica d-lui
Vandrem nsui, s-au stratifcat de-a lungul unui vechi i fresc curent.
Se tie c Brunetire [92][93] icii. Oare Brunetire socotea c ntr-adevr
critica nfia tabloul cel mai demonstrativ al faimoasei evoluii? n orice caz, i
fr s minimalizm nsemntatea unor probleme generale puse fals, dar
viznd oricum o problem real i central care va trebui cndva s fe reluat
ca i fr s subapreciem fragmentele trainice ale crii, o vedem azi, n cea
mai mare parte, drmndu-se. n primul rnd, nite legi ale evoluiei criticii,
ale evoluiei unui gen, sunt scoase de Brunetire din consideraii care au n
vedere exclusiv critica francez93. Dar aproape toate celelalte literaturi
moderne i-au avut propria lor critic i e destul s citim marea History of
Criticism a d-lui Saintsbury94 pentru a ne da seama ct de diversifcat a
evoluat acest gen dac e un gen n diverse ri. n al doilea rnd, chiar n
sfera criticii franceze la care Brunetire i restrnge studiul, eti izbit de o
lacun sau de o prejudecat n acelai sens: critica francez, pentru el, e
ndeosebi o succesiune de profesori de fapt sau de drept, care merge de la La
Harpe pn la Brunetire nsui i n care Villemain, de exemplu, e nvestit cu
un rol de mare nsemntate95. Asta, bineneles, n linii mari. Doamna de
Stal, creia Brunetire pe bun dreptate i acord un loc considerabil, nu are,
evident, nimic de profesor, iar Sainte-Beuve a fost profesor numai din
ntmplare. Afar de asta, e cu totul fresc ca nvmntul s fe a doua, dac
nu cea dinti meserie a unui critic profesionist. N-am nici un motiv s denigrez
critica universitar. Dar, ca tot ce exist, i are i ea propriile limite. Nu e
singura critic. E mrginit din dou laturi. Sunt alte dou critici care ncep,
dac nu de unde se ncheie, cel puin de unde slbete, devine stngace i
dezorientat i care, pe lng toate acestea, sunt i surorile ei mai vrstnice. A
numi-o pe una critica vorbit i pe cealalt critica de artist. Chiar n marginile
criticii franceze a secolului al XIX-lea s-ar putea scrie despre fecare dintre ele o
carte tot att de important i de interesant ca i aceea pe care Brunetire a
consacrat-o unuia dintre cele trei sectoare, care lui i s-a prut a f toat critica.
S cptm un pic de spirit geografc. Geografa, spune Voltaire, i d
posibilitatea s-i opui strzii Saint-Jacques universul ntreg i s nu crezi c
orga de la Saint-Sverin d tonul n tot restul lumii. Nu-l d nici mcar n restul
Parisului. D. Vandrem, ca s exprime pitoresc ritmul binar al inteligenei
pariziene, a scris odat romanul celor Dou maluri96. S admitem c,
mpreun cu La Cit97 i celelalte insule, am avea trei i s ncercm s privim
peisajul nostru critic din perspectiva celor trei maluri.
neleg prin critica vorbit ceea ce s-ar putea numi i critic spontan,
critica fcut de publicul nsui. E, evident, cea mai n vrst dintre cele trei
critici. Din ziua n care un poet a cntat n faa oamenilor, oamenii i-au
manifestat opinia despre el. Cu ct au nvat ei s simt i s-i exprime
sentimentele, cu att s-a perfecionat i critica vorbit. Ea s-a dezvoltat n
funcie de viaa de societate, i cum viaa de societate i de conversaie n-a fost
nicieri att de strlucit i de rafnat ca n Frana secolelor al XVII-lea, al
XVIII-lea i al XIX-lea, e fresc ca n Frana critica spontan s f strlucit n
chip deosebit. Adevrata critic a Parisului scria Sainte-Beuve n unul dintre
primele Foiletoane de luni se face discutnd; criticul i-ar alctui cel mai
complet i mai just rezultat consultnd scrutinul tuturor opiniilor i despuind
acest scrutin cu inteligen. E vorba, bineneles, de conversaiile publicului
luminat. Dar aceast critic verbal nu are pentru noi dect o existen
teoretic. Ea nu ncepe s triasc din punct de vedere literar dect n
momentul cnd anumite subterfugii i dau posibilitatea s treac n scris fr
s-i piard sinceritatea i prospeimea. Din fericire, asemenea subterfugii sunt
numeroase.
n primul rnd, conversaiile las urme. Au fost notate unele de mare
strlucire, ca, de pild, orbitorul foc de artifcii critice desfurat de Rivarol98
n faa lui Chnedoll [99][100][101] itica spontan nu const doar n
conversaii, n cuvntul auzit, ci i n acele succedenee ale cuvntului care sunt
scrisorile i nsemnrile personale. Scrisorile d-nei de Svign101 sau ale lui
Doudan102, cugetrile lui Joubert103, jurnalul lui Amiel104, ori de cte ori fac
critic vorbit vorbit fe pentru d-na de Grignan105, fe pentru groapa din
care rsar trestiile ce povestesc despre urechile lui Midas. n sfrit, exist
critici i critici adevrai care pot f ispitii de rolul aparent subaltern de a
exprima nu att propriul lor sentiment ct sentimentul publicului sau, mai
curnd, de a-i ncerca propriul sentiment ca pe un acord cu cel al publicului.
Criticul, spune tot Sainte-Beuve, n termeni care nu ar trebui totui s fe luai
ad litteram, nu e dect secretarul publicului, dar un secretar care nu ateapt
s i se dicteze, ci ghicete, desclcete i redacteaz n fecare diminea
gndirea tuturor.
Exist un moment n care aceast critic spontan, aceast critic
vorbit triumf. Cnd e vorba despre nsei artele cuvntului, adic despre
elocin i, ndeosebi, despre teatru. Sigur, critica dramatic profesional, de la
Geofroy pn la Jules Lematre, a fcut, n secolul al XIX-lea, o frumoas
carier. Dar se tie c, redactat de un Gautier106, un Lematre107 sau un
Brunetire, ea nu-i exercita aproape deloc infuena asupra publicului, iar
foaia de locaie rmnea aproape independent de micrile diverse ale
foiletonului. O singur excepie, care de altfel confrm regula: Sarcey108. O
critic vorbit, era s spun gesticulat; i o critic, de asemenea, care realiza
exact defniia lui Sainte-Beuve, un secretariat al publicului, care desclcea i
redacta n fecare duminic nu gndirea tuturor individual, ci gndirea tuturor
celor grupai n trane de cte 1500 de persoane, vreme de trei ore, sub un
candelabru.
n general, tocmai pentru aceast critic spontan scriu autorii.
Asentimentul ei nu asigur n nici un fel gloria, dar asigur succesul. Pe cnd
celelalte dou, a artitilor i a profesionitilor, sunt redactate de oameni care
scriu, aceasta e redactat de oameni care discut, citesc, merg la teatru i nu
se slujesc de scris dect accidental, ca s pstreze amintirea unei convorbiri, a
unei lecturi, a unui spectacol. Sunt, spune Voltaire, muli oameni de litere care
nu sunt autori i, probabil, ei sunt cei mai fericii. Sunt ferii de dezgustul pe
care profesia de autor l aduce uneori, de certurile pe care le nate rivalitatea,
de animozitile partidelor i de judecile false; se bucur mai mult de
societate; sunt judectori, pe cnd ceilali sunt judecai. i e adevrat c, de
ndat ce un critic scrie, el nceteaz oarecum de a f critic i devine autor. Un
critic pur n-ar scrie. Mai presus de Sainte-Beuve se af Domnul Teste109. Dar
Domnul Teste nu numai c nu scrie, el nici nu citete. Critica ideal e cmaa
fericitului, i fericitul n-are cma.
Pentru critica vorbit, scrisul este cea mai accidental i cea mai
secundar operaie. Dar i vorbirea este secundar n comparaie cu condiia
primordial, aceea de a citi. Tria unei literaturi st aproape deopotriv n
autori ca i n existena unor buni, probi i rbdtori cititori. O spunea
excelent, anul acesta, Jrme Tharaud110, cnd l comemora, n fruntea unui
Cahier Vert111, pe unul dintre camarazii notri, Henri Genet, care nu scrisese
aproape nimic, dar aparinea elitei adevrailor cititori. Dar una dintre cele mai
mari primejdii ale criticii vorbite e c ea ajunge repede neltoare din cauza
lipsei de lectur. n primul rnd, nu se citesc anticii. Azi ar f considerat preios
i pedant un salon n care s-ar vorbi despre clasici. Critica vorbit se apleac
asupra crilor zilei. Dar se ntmpl s nu se gseasc timp nici pentru citirea
acestor cri ale zilei. Ceea ce nu-i scutete pe unii s vorbeasc despre ele:
vorbind cu cei ce le-au citit, ai posibilitatea s vorbeti la rndu-i despre ele
fr s le f citit. Oare s-au schimbat mult lucrurile din vremea lui Sainte-
Beuve care scria, acum aptezeci de ani: Trebuie s tim c cei mai muli
oameni din vremea noastr, care sunt lansai n lumea nalt i n afaceri, nu
citesc, adic nu citesc dect ceea ce le e indispensabil i necesar, dar nimic
altceva. Cnd au spirit, gust i o anumit pretenie de a trece drept literai,
aceti oameni au o resurs foarte simpl: se fac c au citit. Vorbesc despre
lucruri i despre cri, ca i cum le-ar cunoate. Ghicesc, ascult, aleg i se
orienteaz prin ceea ce aud spunndu-se ntr-o conversaie. i dau prerea i
ajung s i aib o prere.
Iat o pant pe care critica vorbit alunec uor. i totui, dei implic o
limit i primejdii, ea exercit i o funcie. Reprezint, n ultim instan,
gustul publicului, care se nal, evident, cum se nal i criticii i, la urma
urmelor, nu mai des dect criticii. ntre critica spontan a publicului i critica
gndit a profesionitilor se desfoar un dialog continuu, n care cnd una,
cnd cealalt are dreptate, alternativ. Cnd critica publicului face succesul
romanelor lui Georges Ohnet112, un critic ofcial, un profesor de retoric, Jules
Lematre, intervine i i demonstreaz c greete. Cnd critica patentat i
boicoteaz pe Flaubert i pe Baudelaire cum boicotase odinioar Cidul, pe care
publicul n cele din urm i impune, ea se resemneaz, dar nu cu inima uoar.
Dei exist tipuri de critici ca Doamna Svign, fraii Grimm, Rivarol i
Joubert, ceea ce posedm din critica vorbit a trecutului nu reprezint dect o
parte infm de scripta manent pe lng toate verba volant. De altfel, asta nu
nseamn mare lucru, dat find c, n ce privete operele vechi, critica vorbit a
trecut n critica scris, didactic, iar ceea ce intereseaz azi din ea este ceea ce
o critic cu degetele ptate de cerneal nu poate nlocui, adic impresia
proaspt i sincer a literaturii care tocmai s-a nscut, vinul nou care abia a
ieit din teascuri. Nu e acelai lucru cu critica artitilor, cu critica fcut de
scriitorii nii. Aceasta cuprinde, mai ales n Frana, o mulime de manifestri.
Puini sunt marii scriitori care s nu-i f expus vederile asupra genului i
asupra artei lor, care s nu-i f aprat felul de a scrie i s nu-l f atacat pe al
altora. E o tradiie clasic pe care romanticii s-au ferit s o piard.
Critica profesional, sau critica profesorilor, care nu e dect una dintre
cele trei critici, dar tinde fresc s conving lumea c e singura i s
discrediteze cele dou concurente (care nu se las mai prejos n replic), a
ajuns totui s umbreasc meritul marilor romantici de a f ntemeiat i
nrdcinat puternic tradiia unei critici de artist. Chateaubriand, Hugo,
Lamartine, Gautier, Baudelaire, Paul de Saint-Victor113, Barbey d'Aurevilly114,
iat o fliaie critic pe care o putem foarte bine compara cu fliaia La Harpe
Villemain Saint-Marc-Girardin115 Sainte-Beuve Taine Brunetire
Faguet: i una i cealalt cu caliti i defecte opuse, i una i cealalt
dispreuindu-se i injuriindu-se reciproc, dup cum e i fresc. Aceast critic,
pe care am putea-o urmri ndrt pn la Diderot, a fost botezat de
Chateaubriand cu un nume destul de just. El o numete critica frumuseilor.
Mai precis, am spune c onoarea marilor romantici, pe urmele lui Diderot, a
fost de a f adus n critic cele dou fore conductoare pe care colile vigilente
le alungau: entuziasmul i imaginile.
Faguet observ c critica defectelor a fost inventat de critici, iar critica
frumuseilor de autori. Dac e ntr-adevr aa, partea celor pe care Faguet i
numete critici, adic numai aceea a profesionitilor i a profesorilor, ar f de-a
dreptul srccioas. Din fericire, au adus i altceva. Dar autorii, cu alte
cuvinte critica marilor artiti, lsndu-i pe profesori s trudeasc cele ase zile
lucrtoare, ne-au dat ntr-adevr, n ziua a aptea, vemintele de srbtoare
pentru frumusee, orga, cntecele i courile pline de fori cu care s-i celebrm
cultul. Geniul nu a trecut pe lng critic fr s-i lase urmele de aur, fr s-
i modeleze umrul de flde. Cititorii lui Chateaubriand tiu ce luciri divinatorii
arunc frazele i imaginile Geniului cretinismului asupra marilor scriitori ai
trecutului. Fr s ateptm de la William Shakespeare servicii critice pe care
nu le-ar putea aduce, putem vedea urmele de glorie netears pe care le-a lsat
n drumul su prin cmpul criticii, aceast mare pasre de muzic i aur.
Oricine va scrie despre Mistral le va f tributar celor dou articole ale lui
Lamartine i nu va putea dect s bat n serie aceeai medalie de imagini
suverane.
ntr-un fel, critica e arta comparaiilor. Dar comparaiile, cnd devin
opere de art, se numesc imagini, iar romanticii au avut meritul de a sclda
critica ntr-o baie de imagini.
Evident, pot avea loc i excese. Cnd l citesc pe Saint-Victor, spunea
Lamartine, mi pun ochelari albatri. Dar fericita nevoie de imagini frumoase e
azi ncorporat n critic, unde sunt menite nu doar s strluceasc, ci i s
lumineze.
tiu bine c nu pot f tgduite limitele i lacunele criticii de artist. Ea e
aproape totdeauna prtinitoare i parial. n genere, un mare poet vede n
ceilali mari poei refexe ale lui nsui, salut n ei formele geniului care-l
stpnete. Victor Hugo, n William Shakespeare, se aaz ntre dou oglinzi,
vede o duzin de Hugo i i numete Eschil, Lucreiu, Rabelais, Shakespeare
etc. n ceea ce e admirabil aici, e destul s recunoatem acest punct de vedere
oarecum special.
Critica de artist se apleac asupra artitilor i i lumineaz. Se apleac i
asupra naturii artei, a geniului, pe care ne-o fac sensibil prin exemplul nsui.
Dar se va apleca rar asupra succesiunilor, a fliaiilor, a artelor i a literaturilor
vzute sintetic, ca ansambluri i ca existene. Sainte-Beuve, vorbind despre
funcia pe care el nsui voia s o ndeplineasc n 1830, scria: Lamartine,
Victor Hugo, de Vigny, fr s le dezaprobe i privindu-le cu indulgen, n-au
ptruns niciodat n toate consideraiile de raportare, de fliaie i de asemnri
pe care el se strduia s le stabileasc n jurul lor. Realmente, toate acestea
trebuie s li se f prut poeilor un fel de ebraic veche.
n sfrit, s nu uitm c n acelai timp critica de artist este, sau devine
repede, o critic de atelier sau de bisericu, cu toate camaraderiile, geloziile,
urile, anecdotele de la Institut, din ziare, din alcovuri, adic toate ciupercile
care cresc sub masa i pe condeiul oamenilor de litere. Fraii Goncourt au dat,
n Arta secolului al XVIII-lea, o capodoper a criticii de artist (n opoziie cu
Maetrii de altdat, alt capodoper, n care Fromentin116, n ciuda meseriei
sale, e mai mult profesor dect pictor). i Jurnalul frailor Goncourt, chiar n
mutilarea lui actual, e fr ndoial cea mai bogat colecie de sgei, brfe i
capricii de atelier din cte vor f existnd n literatur, i de asemenea cea mai
comic mrturie (punei-o fa n fa cu btiosul Brunetire, gndii-v i la
Nisard i Victor Hugo) a antagonismului dintre critica artitilor i critica
profesorilor, a luptei dintre dasclii i canonicii stranei literare. Spicuiesc, din
primul volum al Jurnalului: O ieire violent a numitului Baudrillart117, n
Dbats. Partida universitarilor, a academicilor, a fctorilor de elogii pentru
mori, a criticilor, a neproductorilor de idei, a neimaginativilor, rsfat,
srbtorit, distrat, pensionat, primit n palate, nzorzonat, galonat,
stuchit i mpnat, ndopat sub domnia lui Ludovic-Filip i croindu-i
mereu drum prin atacarea violent a inteligenelor contemporane, nu i-a dat
Franei, slav Domnului, nici un om, nici o carte, nici mcar un devotament.
Acest slav Domnului face toi banii.
E fresc s nu ajungem dect n ultim instan la critica profesional,
cci, dac aceasta nu e cea mai considerabil dintre toate trei, dac ea
constituie chiar starea a treia care vrea s fe totul, spre marea furie a domnilor
de Goncourt, nu s-ar putea tgdui c nu e ultima venit. Ea corespunde epocii
profesorilor. De profesori a fost creat. n Frana, Discursul asupra istoriei
universale118 i Eseul asupra moravurilor119 nu fuseser nsoite, n secolele
al XVII-lea i al XVIII-lea, de nici un discurs asupra istoriei literare. Prima
lucrare de acest gen, care aproape a ntemeiat critica profesional, a fost cursul
inut de La Harpe i publicat sub titlul de Liceul. Opera lui La Harpe a fost
continuat, sub Restauraie, de cursurile elocvente ale lui Villemain, de care n-
am putea despri celelalte dou cursuri, nu mai puin elocvente, ale lui Guizot
i Cousin. i, de atunci, critica profesional a rmas oarecum rezervat
profesorilor. Abia de e o excepie Sainte-Beuve. Lucrrile sale, Port-Royal,
Chateaubriand, Virgiliu, au provenit din cursurile sale publice i cnd, trziu, a
intrat la Colegiul Franei, singurul scandal era c nu fgura acolo mai de mult.
Aceast critic profesional rmne una dintre prile cele mai trainice i
mai respectabile ale literaturii noastre din secolul al XIX-lea. Ea a rscolit i
brzdat n fel i chip cmpul secolelor al XVI-lea, al XVII-lea i al XVIII-lea.
Critica spontan reprezint partida celor ce vorbesc i judec; critica de artist,
tabra celor ce creeaz i iradiaz; critica profesorilor e o critic fcut de
oameni care citesc, tiu i ordoneaz: nu e totul, dar e mult.
Oameni care citesc. Poetul vorbete despre ce a simit, cltorul despre ce
a vzut, profesorul vorbete n genere despre ce a citit. Lumea lecturilor devine
repede pentru el lumea real, ceea ce nu se petrece totdeauna fr o anumit
naivitate donquijotese, dar cel puin i asigur criticii o temelie trainic i o
hran de mestecat ndelung. Numai c i profesorul e pndit de primejdia
rostogolirii pe o pant lunecoas. Critica saloanelor i face uor o opinie
ascultndu-i pe cei ce au vzut cartea zilei, mai mult dect citind-o. Se
ntmpl ca i criticii profesionali s-i citeasc, de preferin, nu pe autori, ci pe
cititorii ce i-au citit pe autori i au scris despre ei. De aici tradiia ideilor date.
Un ran i-a adus hogii din Konia, ntr-o zi de trg, un iepure, i hogea l-a poftit
la mas. La trgul urmtor, au venit s-l vad nite oameni i i-au spus: Noi
suntem rudele omului care i-a adus un iepure. Hogea i-a poftit i pe ei. Peste
o sptmn, o nou vizit: Suntem rudele rudelor omului care i-a adus un
iepure. n cele din urm, hogea i-a poftit oaspeii la o mas la care le-a adus
numai ulcele cu ap cald. Ce-i asta? E sosul sosului sosului de la iepurele
care. D-l Vandrem a socotit c unele manuale prea seamn cu acest sos, cel
puin n ce privete secolul al XIX-lea. Iar opinia public nu l-a dezminit. Dar
ce mi se pare interesant e c putem vedea cum de la iepurele regesc care a fost,
de pild, Port-Royal-ul lui Sainte-Beuve, critica a trecut la sosul sosului pe
care-l reprezint un manual oarecare. Cum de s-a format n universitate un
Corpus de judeci ce se repet i se dilueaz? E vorba, poate, de ispirea unei
caliti i de reversul unei medalii.
Profesionitii criticii universitare sunt oameni instruii n cunoaterea
literaturilor trecute. De ce istoricii nu sunt dect oameni politici mediocri?
Memoria are totui rolul de a lumina aciunea prezent. Da, dar cu condiia ca
ea s tind spre aciunea prezent, s nu fe cultivat i iubit pentru ea
nsi, s se ncorporeze n sensul prezentului care produce un om de aciune
i nu n sensul trecutului care produce un istoric. Aici trebuie s joace un rol
diviziunea muncii care creeaz substana i resortul societii umane. Diviziune
a muncii pe care o regsim i n critic. Nici o perioad de critic n-a fost mai
strlucit dect secolul al XIX-lea francez. Toi scriitorii care au nsemnat ceva
n critica profesional, de la La Harpe pn la Lematre i Faguet (ca s nu
vorbim de cei n via) au fost silii, dintr-o necesitate cu siguran inerent
genului nsui, s rmn n urm cel puin cu o generaie. Au trebuit s
triasc n stare de rzboi mpotriva a ceea ce era nou i cu adevrat progresiv
n literatura timpului lor. Exemplul lui Sainte-Beuve e caracteristic i ne
ngduie s aplicm metoda variaiilor concomitente. El, cel mai nzestrat i mai
mare dintre toi, nu i-a putut duce povara celor dou sarcini, de-a lumina n
acelai timp prezentul i trecutul. Sainte-Beuve interpret al literaturii
contemporane i Sainte-Beuve interpret al literaturii clasice nu au putut
coexista. S-au succedat; cel de-al doilea, pentru a nfori, a fost silit aproape s-
l suprime pe cellalt, iar criticul a ajuns s-i taie aproape toate punile care l
uneau cu literatura timpului su. Pn la 1870, critica profesional a trit
mpotriva romantismului; dup aceea, mpotriva naturalismului. Romantismul
pentru Villemain i pentru Taine (i acesta totui att de romantic!),
naturalismul pentru Brunetire, simbolismul pentru Lematre, nu apar dect
ca nite boli, i ei i aspir facoanele de sruri ori de cte ori trec prin
asemenea zone primejdioase. Desigur, Lematre i-a scris principala lucrare
despre Contemporani, dar reinei c aceti contemporani sunt n genere fraii
si mai n vrst, cei din generaia precedent, ca i personajele din Eseurile de
psihologie contemporan ale d-lui Bourget. Adevrata critic nu e fcut de
criticii profesionali, ci de cei ce graviteaz n orbita criticii vorbite. De aici
nenelegerile i injuriile, cei dinti numindu-i pe ceilali ignorani i snobi,
ceilali tratndu-i pe cei dinti ca pe nite belferi pedani i mucegii sau, cum
spun fraii Goncourt, fctori de elogii pentru mori, dezertori de la datoria pe
care o au de a-i cluzi pe cei vii.
Sarcina pe care critica profesional izbutete s o ndeplineasc cel mai
bine, singura pe care e capabil s o ndeplineasc, e funcia de a nlnui,
ordona, prezenta o literatur, un gen, o epoc n starea de succesiune, de
tablou, de fin organic i vie. Drumul i onoarea criticii profesionale, aa
cum a progresat ea de-a lungul ntregului secol al XIX-lea francez, const n a f
stpn pe secolul al XVI-lea, secolul al XVII-lea sau secolul al XVIII-lea, n
curnd i pe secolul al XIX-lea, aa cum un istoric e stpn pe timp i un
romancier pe personajele pe care le nsufeete; const n a introduce logic i
discurs n hazardul literar. Jules Lematre scria despre Brunetire: D.
Brunetire, pe ct mi se pare, e incapabil s considere o oper, oricare ar f ea,
mare sau mic, altfel dect n raporturile ei cu un grup de alte opere, a cror
relaie cu alte grupe, n timp i spaiu, i apare imediat, i aa mai departe.
Cnd citete o carte, se gndete, s-ar putea spune, la toate crile ce au fost
scrise de la nceputul lumii. Nu se atinge de nimic fr s-l claseze, i nc
pentru venicie. Iat, indicat pe un ton cam ironic, hiperbola unei caliti
inerente oricrei critici profesionale, adic oricrei critici ce triete n trecut,
i asimileaz o istorie, tie. Chiar Lematre, revendicnd, mpotriva acestei
critici, drepturile criticii impresioniste care nu vrea dect s se delecteze, e silit
s scrie: S citeti o carte pentru a te delecta nu nseamn s o citeti pentru
a uita orice altceva, ci s lai ca acest altceva s se ordoneze liber n noi, dup
hazardul fermector al memoriei; nu nseamn s rupi o oper de legturile ei
cu restul produciei umane, ci s primeti cu drag inim toate aceste legturi.
Aici destins, dincolo ncordat, n fond e vorba de aceeai critic, de aceea care
vede operele sub aspectul societii pe care o alctuiesc mpreun cu alte opere:
singura diferen e c, pentru unul, societatea aceasta se cheam Atena,
pentru cellalt Lacedemonia.
Apreciind c a venit momentul s ncorporm cu mai puine vechi
prejudeci secolul al XIX-lea i chiar secolul al XX-lea n manualele noastre de
istorie literar i s aerisim un pic aceste culegeri de judeci, s ne ferim
totui, mai nti, de a da o importan exagerat manualelor i, apoi, de a le
cere caliti incompatibile cu o anumit diviziune a muncii. Cele trei critici
presupun registre diferite, iar gustul, trecnd de la unul la altul, i schimb,
dac nu natura, cel puin forma. Schimbul de polemici, i chiar de injurii, ntre
reprezentanii lor nu e, poate, adeseori, dect o dovad a sntii de care se
bucur tustrele.
1 decembrie 1922
Critica francez i critica german.
Nu ne lipsesc crile bune de critic despre Balzac i chiar curba
atitudinilor succesive ale criticii fa de Balzac e una dintre cele mai instructive:
proiectate pe ecran, aceste atitudini se nlnuie i produc via, ca la cinema.
Sainte-Beuve i Balzac pot f vzui nu doar ca indivizi, ci ca tipuri, capi
de gen, astfel nct unul devine Critica, cellalt Romanul. i tim c, la vremea
ei, Critica a ltrat la Roman, nu glum! 120 Dar, n generaia care i-a urmat lui
Sainte-Beuve, celul s-a obinuit, n cele din urm, cu buldogul. Taine scrie
despre Balzac un articol magnifc121, iar Brunetire, dup ce l-a imitat destul
pe Sainte-Beuve n Romanul naturalist, aproape i ncheie cariera critic
printr-un Honor de Balzac de prima mrime122. E drept c Faguet, ntr-un
col, ntr-o ni a Secolului al XIX-lea, reia cu acreal, mpotriva lui Balzac,
vechiul strigt al foiletoanelor de luni: Sei ruhig, Pudel! (Fii cuminte,
celuule!)
Curtius123 remarc, n concluzia la cartea sa despre Balzac, c nici un
critic n-a putut da un portret complet al lui Balzac i c, find de fapt un poet,
el n-a fost bine neles dect de poei. N-a fost neles pe de-a-ntregul dect de
cei ce s-au lsat n voia magiei sale. Numai poeii un Browning, un
Baudelaire, un Hugo, un Wilde, un Hofmannsthal l-au ptruns pn n
nucleul finei sale. Dup judecile contradictorii ale trecutului, secolul al XX-
lea va ajunge la o viguroas sintez. El l va sesiza pe Balzac n unitatea i
totalitatea lui, ca geniu creator pe care nu-l cuprinde nici o formul i care, din
materia dat ntr-un timp anumit, a produs, ntr-o ordine de mreie venic, o
imagine a universului i a omenirii.
n timp ce aprea n Germania acest Balzac n care Ernst Curtius se
strduia s nfptuiasc, mcar parial, un astfel de program, d. Andr
Bellessort publica un Balzac i opera sa, prezentat mai nti, sub form de
curs, la Societatea Conferinelor unde cunoscuse un mare succes. Cartea e
remarcabil prin inteligen, compoziie, msur, spirit; dar a vrea s rein aici
mai ales forma, excelent model de critic franuzeasc, de critic universitar
dinainte de ceea ce morocnoii, din rndul crora se tie c nu fac parte,
numesc floxera felor. E prezentat i scris pentru un anumit public, un
public de cinstite persoane, care nu e, de altfel, tot una cu cel de la Nouvelle
Revue Franaise, de exemplu. Dar publicul nu e unul singur i exist, de
asemenea, felurite soiuri de cinste.
Critica domnului Bellessort e o critic de profesor, ordonat n faa unui
public i pentru un public. Critica d-lui Curtius, dei i d. Curtius e profesor,
seamn mai mult cu o refecie pe care o faci pentru tine nsui, pentru a-i
lmuri i clasifca propriile idei, ca i pentru cititorii ce neleg vorba spus pe
jumtate i-i pun oarecum rbdarea la dispoziia autorului. Am putea spune
cumva despre critica perfect franuzeasc ceea ce spune Nisand despre limba
francez? E de ajuns s observm n ce condiii poi f scriitor n Frana pentru
a ne convinge c (franceza) e pe de-a-ntregul o limb de apropiere i
comunicare. Ea nu e, n mna scriitorului, dect instrumentul tuturor, de care
scriitorul se slujete pentru a comunica idei ce intereseaz pe toat lumea i nu
pentru a se bucura de unul singur de propriul spirit i de a se nelege prin
jumti de cuvinte. Abia dac mai e nevoie s artm aici ct ar aprea de
mutilate i ciudat de lipsite de poezie, de strlucire, de fuid o limb, o
literatur sau o critic reduse la un asemenea ideal. Dar e foarte bine c acest
ideal se af totui reprezentat, i nicieri mai bine dect n Frana, iar critica
ndeosebi trebuie s se inspire din el. S notm de altfel c, dac un Nisard se
limiteaz pur i simplu la el, un Sainte-Beuve l depete i-l face s
trosneasc din toate ncheieturile.
n orice caz, n-ar putea ispiti ctui de puin un scriitor sau un critic
german. Goethe al lui Gundolf124, Nietzsche al lui Bertram125, Balzac al lui
Curtius, cu toate deosebirile dintre ele, ne-ar da posibilitatea s schim n linii
mari chipul criticii germane contemporane i s-l opunem oarecum criticii
franceze. Aceast critic tinde s scoat dintr-o oper temele, s caute o muzic
a spiritelor, aa cum Sainte-Beuve cuta o istorie natural a spiritelor. Dintr-o
lucrare schiat pe acest subiect, desprind aici nsemnrile ce privesc Balzac-ul
lui Curtius i le public nainte ca aceast carte, mpreun cu aceea a d-lui
Bellessort, care a aprut anul trecut, s f ieit din cmpul unei relative
actualiti.
Dac vrei s ptrunzi n lumea i n opera lui Balzac, spune Curtius, trebuie
s te ntrebi sub ce form a resimit i a reprezentat el forele i activitatea
existenei. i iat programul anunat de d. Bellessort n prima pagin:
Esenialul e s tii ce era omul, ce a vrut s fac, ce i-au nsuit minile
noastre din opera lui i ce-i mai pot nsui, ce spor de inteligen i de
sensibilitate, ce emoii estetice sau morale i datorm; ce sum de adevr uman
care o nnoiete indefnit conine aceast oper, n sfrit, de ce ea triete, n
vreme ce attea altele, pe care contemporanii le-au exaltat, au murit. Criticul
german viseaz la o metafzic a lui Balzac, criticul francez la o psihologie, la o
moral, la o utilizare a lui Balzac. Primul se gndete la focarul luntric al lui
Balzac, al doilea la lumina care se deplaseaz deasupra prilor colosului
pentru a le ilumina succesiv. Unul vrea despre el o intuiie, cellalt o inteligen
sau, mai curnd, acea form a inteligenei unite cu sensibilitatea care se
numete gust. Curtius i face eseului scris de Hugo von Hofmannsthal elogiul
c pare nicht ber Balzac, sondern aus Balzac126. Cele dou prepoziii ar
putea sluji drept formule pentru cele dou critici.
Dup dou capitole cam laborioase despre mister i magie la Balzac,
Curtius ajunge la un capitol esenial, nucleu al crii, despre energie. El vede,
pe bun dreptate, sistemul nervos al artei balzaciene ntr-o energetic. El arat
c Balzac i-a construit tabloul umanitii, ideea de art i de istorie, politica
i morala, mistica i estetica, pe baza unei intuiii energetice. Da, dar aceti
termeni servesc doar ca prenume adevratei realiti balzaciene, adic finelor
vii care se numesc romane. Idei, politic, moral, mistic, estetic, toate acestea
nu sunt dect seciuni executate n romane, seciuni n fina viguroilor copii
ai unui furitor de romane. Dac a scrie, la rndu-mi, un Balzac, i-a vedea
acelai focar ca i Curtius, o energetic, dar i-a da, drept urmare a acestei
energetici, o tehnic a romanului balzacian, legat de o tehnic general i de o
istorie a romanului, i l-a ncheia pe terenul moravurilor i al gustului, unde
m-a ntlni cu d. Bellessort. Punctul meu de plecare ar f deci flosofa, ca i
acela al lui Curtius. Energia lui balzacian mi amintete de Voina
schopenhauerian. Curtius arat, ntr-o pagin ptrunztoare, c dinamismul
lui Balzac, sentimentul energiei umane la el, e unic sub toate formele pe care le
capt; c dragostea sexual nu e, n acest sens, dect o form, ntre multe
altele; c ea se exprim cu aceeai violen n pasiunea matern, pasiunea
patern, pasiunea artistic, pasiunea aurului, c o concentrare a acestei
energii produce n acelai timp geniile, supraoamenii i monomanii, adic un
Louis Lambert127, un Balthasar Clas128 sau un Cornlius129. ntreaga Piele
de sagri, simbol al Comediei umane care slujete ea nsi drept simbol al
naturii umane, e construit pe aceast tem a energeticii, pe dilema optrii
ntre o energie ncetinit, care dureaz, i o energie puternic, ce se consum
repede. Puterea banilor, cu Grandet ca i cu Clas, care e un faustische
Goldmacher130, ine de asemenea de o intuiie energetic.
Capitolul IV se refer la drama pasiunilor, n care se rezolv Comedia
uman. Focarul de energie pus naintea formelor de energie, pasiunea pentru
pasiune, nu pentru judecile de valoare asupra obiectului ei. Romanticii ne
dau retorica pasiunii, dar Balzac ne d pasiunea nsi pasiunea pe care
Curtius o raporteaz mai curnd la Manon Lescaut i la Diderot dect la
romantici. El studiaz pasiunile balzaciene n durata lor, n corpul i sufetul
lor, i distinge trei tipuri balzaciene de pasionai: epicurienii, colecionarii i
naturile faustice.
Primii sunt risipitorii de energie, cheltuitorii de pasiune, consumatorii
pielii de sagri. Dimpotriv, la originea pasiunii colecionarului st instinctul
de a concentra plcerea, de a-i asigura o durat n loc de a o consuma exploziv,
de a conserva pielea de sagri. n ambele cazuri, pasiunea corespunde oricum
unei forme de cheltuire, dar n primul caz risipitoare, n cellalt economic i
inteligent. Toi aceti pasionai sunt cuttori de infnit; n fruntea lor sunt
plasate naturile faustice, ca Giardini131, Sarrasine132, Glas, Lambert.
Trec peste capitolele despre Dragoste i despre For, care nu-i aduc mare
lucru unui cititor francez. Mai mult ne va reine cel ce privete cunoaterea.
Curtius vede pe drept cuvnt, n Balzac, un adevrat contemporan al lui Saint-
Simon i al lui Comte ca i al romantismului german. i, ntr-adevr, dintre toi
scriitorii romantici francezi, Balzac e cel ce corespunde cel mai bine cu ceea ce
se nelege prin romantism, n afara Franei. El e un romantic european, cum
era Voltaire un clasic european. De aceea, o carte ca a lui Curtius ne apare ca
un produs cu totul fresc al criticii literare germane. Balzac are sentimentul
adnc al comunitii de plan i de snge dintre regnurile naturale i regnul
uman. Deplasnd materialismul ca i spiritualismul, el vede peste tot viaa.
Literatura secolelor al XVII-lea i al XVIII-lea, spune Curtius, a vzut omul sub
aspect pur psihologic, ca pe un sistem de idei i de pasiuni. i Stendhal scria,
ca moralist: M plictisete s scriu altceva dect analiza inimii umane. Balzac,
dimpotriv, ne revel omul n raporturile lui cu universul fzic i social. Balzac
privete spre secolele al XIX-lea i al XX-lea cum privea Stendhal spre secolul al
XVIII-lea. Balzac e cel dinti care a vrut s zugrveasc sistematic, n
literatur, omul ntreg. Fiziologia i banii colaboreaz deopotriv la nlocuirea
omului abstract al psihologiei cu omul concret i viu. n Fata btrn133, o
criz fziologic devine germenele i principiul creator al ntregii opere. O
gospodrie de burlac134 studiaz consecinele fziologice ale abstinenei
sexuale, iar Pielea de sagri infuena postului asupra imaginaiei. Medicina e o
tiin auxiliar a Comediei umane ca i jurisprudena sau teologia. Iar Taine,
din care se inspir aici Curtius, putea spune despre Balzac c e un Molire
medic. Molire medic! Viaa literar, ca de altfel orice via, nainteaz prin
aceast sintez, sau mai curnd prin aceast simbioz, a contrariilor.
Curtius insist pe bun dreptate asupra dragostei integrale i lacome
pentru societatea vremii sale care face din Balzac antiteza lui Chateaubriand.
Aceast societate el a analizat-o ca un critic, a iubit-o ca un brbat, a
combtut-o ca un revoltat, a dominat-o ca un om puternic, a zugrvit-o ca un
artist. A avut sensul contemporaneitii n acelai grad n care Baudelaire i
fraii Goncourt135 l-au avut pe cel al modernitii.
Acestei sesizri a societii contemporane pe dinuntru, prin inim, prin
curentul de energie, i rspunde politica lui Balzac, redus de Curtius la o
energetic social. Ceea ce admir el la iezuii, n dreptul de primogenitur, n
monarhie, e o energetic. Energetica lui implic absolutismul,
antiparlamentarismul. Atitudine mai curnd cezarist dect regalist, spune
Curtius, strigt, ca glasul care n 1851 l-a pus pe prinul Ludovic-Napoleon n
capul statului i care, dup o generaie, l-a strnit pe generalul Boulanger136.
Dragostea lui pentru catolicism se leag de asemenea de energetic,
pentru c el vede n catolicism o for social. Dar dincolo de cldur, zrete
focarul, dincolo de energia social energia absolut care coincide cu mistica.
Energetica balzacian, a crei schi ne e dat prin Louis Lambert, e echilibrat
printr-o mistic balzacian, al crei poem e Sraphta137.
Suntem ispitii s numim romantic un anumit ordin de sentimente i de
altfel termenul de romantism e destul de vag i destul de larg pentru a admite
aproape orice coninut. Totui Curtius vede n Balzac un discipol al lui Rabelais
i singurul dintre marii scriitori ai vremii sale care n-a fost romantic. Sau, mai
curnd, romantismul e n el, dar el nu e n romantism, ceea ce nu nseamn c
l-am putea numi un clasic. Curtius aaz Comedia uman n aceeai categorie
cu Faust, cea de uberromantisch138. Ca i pe Goethe, tocmai universalismul
spiritului su l ndeprteaz de romantism.
Universalism, totalism iat ceea ce trebuie s-i f atras atenia i
admiraia Germaniei. Boutroux139, spune Curtius, a caracterizat spiritul
german prin aceea c ar concepe sub categoria totului, spre deosebire de
spiritul francez care concepe sub categoria unicului. Francezul ia partea unui
singur aspect al adevrului raiune, natur, tradiie. E antitetic i combativ,
nu armonios i contemplativ. i iat astfel o defniie a francezului ce nu i
potrivete deloc lui Balzac. Dar, spune Curtius, mai exist o Fran, Frana
catedralelor dinaintea Franei clasicilor, sau, n secolul al XIX-lea, Frana lui
Comte i a lui Renan. Ca i a lui Balzac: prin aceasta particip Balzac la
spiritul ambelor naiuni. Curtius propune, de altfel, o dinamizare a rigidei
formule date de Boutroux. Diferena const, poate, n aceea c spiritul francez
merge de la unul spre tot, iar spiritul german de la tot la unul. Se poate s fe
aa, dar i aceast rectifcare se cere, la rndul ei nuanat; s nu uitm
multiplele micri care fac s trosneasc o formul ea nsi rectilinie.
Printre nenumratele monografi ce ar trebui s se scrie despre Balzac,
fr ndoial se va face i una despre istoria celebritii lui Balzac. Provizoriu, i
poate ine locul fnalul foarte bogat al crii lui Curtius. El d un tablou viu al
variaiilor criticii, ncepnd cu articolul lui Sainte-Beuve, din 1834, despre
Cutarea absolutului. n 1842, atacuri violente ale lui Gaschon des Molnes
[140][141][142] atori. Armand de Pontmartin142 declar, ntr-o fraz ce merit
s fe imortalizat (i a crei substan a trecut totui i n articolul lui Faguet)
c dac l comparm pe Balzac cu d-nii Cousin, Guizot, Vitet143, Mignet144,
Villemain i Mrime, e imposibil s-l mai numim un mare scriitor. Scherer145
se strduie, n 1870, s demonstreze c Balzac e inexistent, c portretele sale
sunt reci i false, c nu are nici sufet, nici pasiune! Doar att c Balzac a
fcut dou lucruri: a amplifcat romanul de caracter i a ntemeiat romanul de
moravuri! Brunetire n cele din urm se convertete la Balzac, dar n 1880
scria despre el: O for incontient, care se desfoar la ntmplare, fr
regul i fr msur. Unul dintre cei mai slabi scriitori din ci au chinuit
vreodat biata limb francez. Nu vd ce foloase ar putea trage romancierul
oare s-ar nscrie la coala lui Balzac. Acest mareal al literaturii e un model
jalnic. Cci unde e bun e inimitabil, i unde poate f imitat e de-a dreptul
detestabil. Mai trziu, Brunetire a nlocuit imitaia cu utilizarea i,
descoperind c Balzac putea f utilizat drept cap al contra-romantismului, i-a
scris studiul Honor de Balzac n care conchidea: Balzac i Sainte-Beuve
reprezint poate tot ce-i mai bun n motenirea spiritual a secolului al XIX-
lea. n 1905 ca i n 1880 era vorba tot de cruciada antiromantic, aa cum
pentru englezi, n 1793 ca i n 1914, era vorba tot de echilibrul continental i
de fuviul Escaut: a f de partea Franei sau contra ei, de partea lui Balzac sau
contra lui e, i ntr-un caz i n cellalt, ceva secundar.
Dup ce subliniaz ct de mic a fost infuena lui Balzac n Anglia pn
la Moore i Stevenson i n Germania pn la generaia actual, Curtius
declar totui c Balzac este, n mai mare msur dect Stendhal, ca s nu
mai vorbim de un Hugo sau de un Zola, o proprietate a spiritului european. n
ce msur am putea f i noi de prerea asta?
S observm mai nti c acelai lucru se poate spune despre orice mare
romancier al secolului al XIX-lea. n opoziie cu sufetul german, care dup
1830 nu s-a rspndit n Europa dect prin flosofi si, de la Hegel i
Schopenhauer pn la Keyserling146, Frana, Anglia i Rusia au intrat n
circulaia european mai ales prin romancierii lor. Era fatal ca Balzac,
romancier pur, s ctige pe acest teren mult mai mult dect un poet ca Hugo
sau un moralist ca Stendhal. Afi Frana n Balzac cum afi Anglia n Eliot sau
Rusia n Dostoievski.
Dar afm n el Europa? Firete c nu. Cu o sum de intuiii unic n
istoria literar, Balzac a surprins Frana vremii sale, elanul ei, mersul ei vital.
Trebuie s remarcm c, n ciuda cltoriilor sale i a legturilor cu strinii,
rubrica pe care am putea-o intitula Scene din viaa cosmopolit e absent din
opera sa. Ea le aparine lui Stendhal, Mrime, Gobineau147. Dac Balzac e
ntr-adevr european, nu e n sensul lui ber, ci n sensul lui aus. Blocul lui de
umanitate, blocul lui francez, i l-a extras dintr-o Europ pe care o trim i azi.
Aa cum Dostoievski e marele romanicer al Rsritului, Balzac e marele
romancier al Apusului, al genului de via occidental. Comedia uman e, cum a
vzut-o Curtius, un Faust devenit Legiune.
Revista Philosophies, anunnd c se af n pregtire o traducere din
Balzac, public unele fragmente din cartea lui Curtius. Ne bucurm. Aceast
excelent mostr de critic german contemporan, pus la ndemna
francezilor i comparat cu crile lui Brunetire i Bellessort, i va da oricui
posibilitatea de a continua, pe o tem francez, paralela dintre cele dou critici;
eu n-am fcut dect s ncerc o schem discontinu. N-a ndrzni s pun fa
n fa, n acelai mod, Nietzsche al lui Bertram i pe acela scris de d.
Andler148: cci acesta din urm reprezint, i el, nu atta calitile i defectele
criticii franceze, ct pe acelea ale criticii germane. i e o lacun a criticii
noastre, pe care trebuie urgent s o nlturm, faptul c nc nu avem un mare
Goethe francez pe care s-l putem discuta azi n paralel cu acela al lui
Gundolf. Splendid ocazie pentru umanitile modeme de a se vdi i de a
dovedi micarea prin mers!
1 august 1925
Cuvinte despre critic.
Judicioasa carte a d-lui Andr Bellessort149, Sainte-Beuve i secolul al
XIX-lea, nu m va face s redeschid sau s revizuiesc nc o dat procesul lui
Sainte-Beuve. Sainte-Beuve s-a identifcat pn ntr-att cu critica, nct
oricnd procesul lui devine, oarecum, procesul criticii nsei sau al modului de
via, al modului de gndire critic, al condiiilor, limitelor i riscurilor ei
profesionale. Dar un titlu paralel celui al d-lui Bellessort ar putea f: Critica i
secolul al XIX-lea, titlu sub care am vorbi despre urmtoarea problem: de ce
critica a ateptat secolul al XIX-lea ca s se nasc?
S ne nelegem. Exist critici i pn n secolul al XIX-lea. Bayle150,
Frron i Voltaire151, Chapelain i d'Aubignae152, Dionys din Halicarnas153 i
Quintilian154 sunt critici. Dar critica nu exist.
Iau cuvntul n sensul lui strict material: un corp de scriitori mai mult
sau mai puin specializai, a cror profesie e s vorbeasc despre cri i care,
scriind despre crile altora, fac i ei cri, n paginile crora n-au fost nc
atinse culmile geniului, dar al cror nivel mediu nu are de ce s nu echivaleze
nivelul mediu al celorlalte cri.
mprejurarea c adevrata i completa critic nu se nate dect n secolul
al XIX-lea nu ine de faptul c gustul secolului al XIX-lea ar f fost mai ridicat i
mai exersat dect cel al secolului precedent. Mai curnd dimpotriv, ar afrma
unele spirite de mare prestigiu. Sunt alte explicaii i, n ce m privete, a
vedea trei cauze care, de altfel, nu acioneaz separat, ci se desfoar pe un
front unic.
nainte de toate, din cauz c naterea unei corporaii critice se produce
n funcie de apariia altor dou corporaii, inexistente nainte de secolul al XIX-
lea a profesorilor i a ziaritilor.
Departe de mine gndul de a deprecia opera pedagogic mplinit de
universitile i colegiile dinainte de Revoluie! Dar nvmntul de toate
tipurile i aparinea Bisericii, i formele de nvmnt fceau parte, nainte de
orice i mai ales, din marea corporaie clerical. Lupta dintre clerici i flosof,
care umple secolul al XVIII-lea, se ncheie cu laicizarea, mai mult sau mai puin
avansat, a nvmntului. De aici, naterea unei corporaii, a unui nou spirit
corporativ. Devin i n Frana posibile i normale tipuri ca acela al profesorului
de la universitatea din Koenigsberg, Kant, n a doua jumtate a secolului al
XVIII-lea, sau al profesorului de la universitatea din Berlin, Fichte, dup Iena.
Dup cei trei profesori din 1827 Guizot155, Cousin156, Villemain157 exist
o istorie de catedr (profesoral), o flosofe de catedr, o critic literar de
catedr. De curnd a avut loc centenarul suspendrii, de ctre ministerul
Villle [158][159] imoase cursuri. Printre refeciile de tot felul pe care aceast
aniversare le-ar putea sugera, s nu o uitm pe aceea c vreme de o sut de ani
meseria de critic a fost oarecum o prelungire a meseriei de profesor.
Ca i a meseriei de ziarist. Fie pe vremea Imperiului, n tcerea ziaristicii
politice, fe pe vremea Restauraiei, ca sor mai mic a ziaristicii politice,
ziaristica literar e limbajul fresc al criticii literare. n principiu, nu era o
inovaie. Genul nforise din plin n secolul al XVIII-lea i n secolul al XVII-lea,
prin culegerile din Olanda159 i Frana, prin aciunea unor Bayle i a unor
Frron160. Existaser ziare, chiar ziare destul de bune, ca Nouvelles de la
Rpublique des Lettres. Dar nu existau ziariti. N-au existat ziariti dect dup
Voltaire. Scrisorile provinciale161, capodoper a ziaristicii dup cum Poliect i
Fedra162 sunt capodopere ale teatrului, nu fcuser coal dect n ce privete
limba. Dimpotriv, Voltaire, Diderot, stilul mldios, iute i ptrunztor al
secolului al XVIII-lea au fcut coal ziaristic, au dat via unei numeroase
posteriti. Voltaire, care nu vedea n ziaristica literar dect o prad pentru
Bastilia, ar f fost cu totul uluit de o asemenea paternitate.
Ca matrice a criticii, nu trebuie s considerm numai formarea unei
corporaii a profesorilor i naterea unei corporaii a ziaritilor, ci i rivalitatea
i antagonismul dintre ele. De un secol avem o critic a profesorilor i o critic
a ziaritilor, fr ca un om cu minte s aib de ce se tulbura mai mult dect se
tulbur vznd cum coexist brunetele i blondele sau vinul de Burgundia i
cel de Bordeaux. E un fapt c timp de aproape un secol, coala Normal
Superioar a fost, din vremea cnd Nisard163 i-a inut acolo cursul de
literatur, citadela sau, ca s vorbim mai nobil, Acropola criticii. E un alt fapt
c aceast epoc ine mai mult de trecut dect de prezent i c singurul critic
care a rmas clasicul genului su, Sainte-Beuve, era un ziarist, i nu un ziarist
de nevoie, ci un ziarist din nscare i de ras. Faptul c Port-Royal fusese citit
n faa auditorilor din Lausanne de ctre un confereniar inapt pentru cuvntul
n public nu infrm ci, dimpotriv, confrm punctul nostru de vedere. De
altfel, Sainte-Beuve nsui a simit, cu umilin, prioritatea pe care opinia
public i-o acorda pe-atunci togei fa de condei: marea competen ofcial,
academic i de tot soiul, n ce privete secolul XVII-lea, nu era autorul Port-
Royal-ului164 i al Foiletoanelor de luni165, ci oratorul Frumoaselor Doamne
de pe vremea Frondei166 ca i declamatorul Cugetrilor lui Pascal167. Se
nelege c Sainte-Beuve a fcut parte ntotdeauna din partida politic opus
celeia n care se afa Cousin. De atunci ncoace s-a produs o rsturnare. Cultul
lui Sainte-Beuve ntruchipeaz unul dintre principiile religiei universitare, n
vreme ce, din diverse pricini, printre altele din cauza ostilitii sale fa de
romantism i a rolului su ofcial din timpul Imperiului, criticii ziariti l pun,
periodic, la stlpul infamiei.
n al doilea rnd, critica tinde oarecum ctre inventariere, iar secolul al
XIX-lea, de la Geniul cretinismului168 ncoace, a fost secolul inventarelor.
Critica tinde ctre inventariere pentru c se exercit asupra unui lucru
ncheiat, asupra unui trecut. A fost ntemeiat, mai mult sau mai puin, la
Alexandria, de ctre bibliotecari, ntr-o literatur al crei efort se reducea
aproape numai la conservare, ordonare, inventariere, reproducere. Termenul de
inventar s-ar aplica ndeosebi la critica nchinat operelor din trecut, adic la
istoria literar, i, aparent, mult mai puin la critica operelor prezente. i s-ar
putea aduga, c, din cele dou mari secii ale personalului critic, una, aceea a
profesorilor, ar avea ca misiune inventarierea trecutului, n vreme ce cealalt, a
ziaritilor, discernerea prezentului. Accept ns c un nelept sau un
ptrunztor sau un subtil critic va avea oricnd tendina de a depi
inventarul, de a se elibera de trecut, de a se servi de el fr a i se aservi, de a
trece de la un plan al duratei la altul, ca flosof sau ca moralist. Nu e vorba ns
de condiiile n care triete i se dezvolt azi critica, ajuns la maturitate, ci de
acelea n care ea s-a nscut n secolul al XIX-lea.
Or, ea s-a nscut n legtur cu istoria, cu sentimentul trecutului. Luai
ca principiu masculin critica lui La Harpe, discipol i urma al lui Voltaire
(Liceul, care a fost un curs, e o critic de profesor), iar ca principiu feminin
Geniul cretinismului i vei avea critica lui Sainte-Beuve care se comport ca
un produs al lor. Fiecare dintre cei trei pune un accent diferit pe aceeai
realitate: un inventar i un trecut, adic inventarul i trecutul cretin i clasic.
Critica apare ca o seciune strlucitoare ntr-un strat al duratei.
Astfel se nate i se dezvolt critica literar. Astfel nforete. Dar nu
numai astfel. Tulpina ei, o dat ncheiat, poart fori de natur divers. A
existat n secolul al XIX-lea i o alt critic, ce nu se supunea ide loc trecutului,
respingea punctul de vedere al inventarului, inea sau prea s in de natura
actului creator. Critica romantic.
Hugo, Lamartine, Musset, Baudelaire, n partea de critica a operei
lor169, simim c aparin unui alt climat dect al criticilor mai specializai, al
profesorilor i ziaritilor. Ei se realizeaz n alt chip. Sunt cnd mai mult, cnd
mai puin dect ceilali. M-am ocupat n alt parte de aceast problem a
criticii profesorale i a criticii maetrilor. Aici nu vreau dect s insist asupra
celui de al treilea caracter al secolului al XIX-lea: diversitatea i antagonismul
lumilor literare coexistente i n lupt, i, fa de aceste lupte, necesitatea unor
arbitri, a acelui arbitru totdeauna insufcient i totdeauna prtinitor, fatalmente
insufcient i prtinitor, care e criticul. i, n faa acestei insufciene i prtiniri
a criticului, necesitatea acelei camere de compensaie care e critica.
n sfrit, i cu aceasta cea de-a treia explicaie pe care o gsesc:
literatura francez din secolul al XIX-lea triete sub semnul pluralismului;
vreau s spun cu drepturi egale de existen recunoscute mai multor sisteme
de gust, mai multor planuri de creaie. Pluralismul acesta a nceput, de altfel,
printr-un dualism, al clasicismului i al romantismului. S-a putut spune, se
poate spune i azi, c la 1830 romantismul a nvins i c la 1850 romantismul
a fost nvins, sau nlocuit. Asemenea etichete, asemenea seciuni n durat par
fragile n prezena acestui fapt constant: clasicul i romanticul sunt dou
sisteme coexistente i complementare, un nord i un sud, o limb a nordului i
o limb a sudului, fr ca una s o poat ntuneca pe cealalt prin propria-i
strlucire sau s o resping printr-un raionament.
O asemenea coexisten a pus mai nti probleme tragice, al cror tip l-ar
constitui viaa intelectual a lui Sainte-Beuve. Un editor a avut ideea de a crea
o colecie a vieilor chinuite sau a vieilor tragice. Un Sainte-Beuve nu e
prevzut n aceast colecie, dar dac este adevrat c exist chinuri i tragedii
ale meseriei (i, pe un plan superior, Leonardo i Michelangelo, Corneille i
Racine le-au cunoscut bine), iat un exemplu de chin i de tragedie a meseriei
de critic. n ce-l privete, Sainte-Beuve a ntors net spatele romanticilor. A
refuzat s triasc viaa intelectual a criticii, optnd pentru aceea a criticului,
a unui critic, i nc a unui critic care ia poziie mpotriva unei pri a
secolului, mpotriva unei pri din propria sa fin. Firete, nu vd aici nici un
inconvenient: numai c, ntr-o asemenea situaie, trebuie s reueti. Iar
Sainte-Beuve n-a reuit. Sau, mai curnd, a reuit s fac din arutiromantism
o linie tenace a criticii franceze, o linie care astzi pare ptima sau de
nesusinut. Dar un critic nu nseamn critica.
Critica, aa cum a fcut-o necesar secolul al XIX-lea, nseamn
liberalism. Printele liberalismului spiritual, Montaigne, poate f socotit i
printe al spiritului critic. Faguet, ntr-o carte despre Liberalism, observ c
francezii sunt att de puin liberali, nct el, Faguet, nu cunoate dect un
singur liberal autentic, i anume el nsui. i nu cred c o spune n glum. El
se apreciaz (i poate greit) drept cel mai critic dintre critici, mai puin politic
i mai puin prtinitor dect tot restul duzinei de confrai mai nsemnai; i
cum numai criticul e autentic liberal, cel mai critic dintre criticii francezi va f,
automat, i cel mai liberal dintre francezi, ba chiar singurul liberal integral:
ceea ce, n defnitiv, e o poziie ca oricare alta.
Cnd zici liberalism, zici pluralism. Liberalismul politic e contiina unui
pluralism n Stat, contiina mai multor partide ireductibile, pe care liberalul de
rnd le va tolera cu bun-credin, n vreme ce liberalul rafnat, integral, va
vedea pluralitatea, coexistena, ca pe un bun ce se cere pstrat. mprumutnd
o imagine a lui Andr Gide, sau a prietenului su Edouard170 am spune c
liberalul umbl ncoace i ncolo printr-un salon plin cu mese la care se joac
ptima o mulime de partide. El se intereseaz de mersul jocurilor, i sftuiete
pe rnd pe toi partenerii, dar e mai activ i gsete o mai mare plcere n a
urmri toate aceste partide ale altora, dect s joace i el una, a lui, de la un
cap la altul.*
* n timp ce-mi fceam corectura n tipar, am gsit un text din Andr Gide
pe care nu-l cunoscusem: Simt n mine o mulime contradictorie, venic n
adunare general: uneori a vrea s trag clopoelul, s-mi pun plria n cap i
s ies din edin. Ce-mi pas de prerea mea? N-a comparat oare Maurras
regimul parlamentar cu creierul lui Amiel? (N. A.)
Un asemenea liberal integral nu mi se pare un brbat (cei ce gndesc cu
virilitate i ndeosebi cei ce gndesc cu virilitatea lor l vor dispreui), ci o
camer de compensaie. Sau, mai curnd, el nu ndeplinete o funcie a unui
individ, ci a unei naturi: cci natura e aceea care gndete i acioneaz pe
planul unei pluraliti de partide angajate i de indivizi specializai. Dar, la
individ, liberalismul integral, starea critic pur, renunarea la partida proprie
capt o aparen att de inuman, nct, ntr-un punct sau ntr-altul, e
inevitabil o fracturare a logicii propriei naturi i o dezminire.
Spiritul critic i-ar dobndi astfel forma paradoxal, imposibil i pur,
dar cel mai des l ntlnim sub o form atenuat, normal, care face corp
comun nu numai cu o critic elementar, dar i cu simplul exerciiu al
gustului. n felul acesta, un monist critic (care ar f mai curnd un anti-critic),
dac e clasic va admira tragedia lui Racine i, n mai mic msur, pe Auguste
Vacquerie171, dar va detesta tragedia clasic. Un pluralist moderat i va admira
deopotriv pe Racine i pe Hugo i-i va dispreui deopotriv pe Voltaire poetul i
pe Vacquerie. Azi, pluralismul, liberalismul de care vorbeam, a trecut n gustul
comun. Dar n-a fost ntotdeauna aa. A existat un clasicism cnd Racine i
Voltaire erau admirai n bloc de publicul de la 1815 i un romantism cnd
Hugo i Vacquerie puteau f admirai n bloc de acei bousingots172 de la 1860.
Educaia critic a publicului e fcut cu att mai bine, atmosfera criticii
e cu att mai trainic cu ct genii de natur mai diferit i-au cucerit mai
deplin drepturi egale n admiraia elitei. Trecerea de la unul la altul va mldia
gustul, l va obinui s realizeze diferenieri mai mari, l va obliga s
cltoreasc, s compare, s-i nsueasc un poliglotism natural.
nseamn c o atare evoluie e bun? Nu neaprat i n orice caz nu din
toate punctele de vedere. E de ajuns s constatm c e bun pentru critic prin
aceea c popularizeaz critica, adic deprinderea diferenierilor, a comparaiilor
i a judecilor, practica arbitrajului. Dar s ne ferim de a aluneca pe panta
uurinei. Liberalismul nu e de conceput fr o critic a liberalismului. Critica
pur seamn cu ndoiala pyrrhonienilor, care se ntoarce mpotriva ei nsei i
duce la o ndoial asupra ndoielii. Spiritele de tipul Montaigne se vor vrsa
totdeauna n cele de tipul Descartes i Pascal ca fuviile n mare. Nu poate
exista critic fr o critic a criticii. i critica mare, valoarea dominant, e o
critic prevzut cu frn.
Dar s fm ateni. Mai suntem nc n plin nvrtire a roilor i nu ne
gndim s punem frn. Preuind prea mult frna, s-ar opri critica nsi. i
poate c ar f mai bine. Lumea s-a lipsit destul vreme de critic. Se poate lipsi
i de-acum nainte. O parte a Europei caut s se lipseasc de ea, cu violen i
mndrie.
Critica se nutrete prin aceste trei rdcini: corporativ (profesori i
ziariti), istoric (gustul inventarului), liberal (coexistena unor partide inamice
i a unor pri adverse, deopotriv ncurajate). Pentru ea prima rdcin s fe
tiat e de ajuns ca profesorul i ziaristul s devin instrumente ale Statului.
Pentru ca a doua rdcin s fe tiat, e de ajuns o activitate social total
ndreptat spre viitor, spre aciunea imediat, i o art lsat n seama
impresiei momentane. Pentru ca a treia rdcin s fe tiat, e de ajuns ca
actualul declin al liberalismului politic n Europa (i ntr-adevr e ciudat c
dm att de puin atenie experienei italiene173) s-i trag concluziile i s-
i dezvluie consecinele.
Evident, vor f critici literari ct vreme vor f cri, i ziare, i radiofonie,
adic indefnit. Dar existena unor critici literari nu e totuna cu existena
Criticii, a acestei fore care a cptat contiina de sine n secolul al XIX-lea i
la nceputul secolului al XX-lea, ntre tratatul de la Viena i cel de la Versailles,
i care se lovete azi de unele greuti pentru a-i prelungi contractele de
nchiriere pe nc un secol.
1 octombrie 1927
Critica de susinere.
O Fiziologie a Criticii ar cere ca supliment un tablou istoric al criticii. Ar
f grozav s-l poi aborda frontal. Dar nimeni nu ne oprete s-l ncercm mai
nti fragmentar i intermitent. A vrea deocamdat s reperez i s urmresc
un flon restrns n timp i spaiu i, n cursul ctorva scurte articole, s
desprind trei momente ale criticii contemporane, nc actuale i vii. E vorba de
micarea critic de la naturalism i simbolism ncoace, care a fost strnit de
autorii nii n jurul operelor lor, cu alte cuvinte o critic de manifeste, de
prezentare i de susinere (prefer acest din urm cuvnt) ce se opune acelei
critici obiective i exterioare care a constituit oarecum monopolul
universitarilor pn la nceputul secolului al XX-lea. [.]
Vom nelege, deci, prin critic de susinere o critic militant care lupt
alturi de o coal sau de o grupare literar i urmrete, n faa publicului,
aprarea i ilustrarea ei. Sainte-Beuve a debutat ca un critic de susinere a
romantismului, de care s-a desprins din pricina imperialismului hugolian, a
umilirilor luntrice, a nepturilor lui Heinrich Heine i a altor cauze. Curnd,
scriitorilor romantici le-a lipsit critica de susinere i au fost silii s i-o fac ei
singuri; i n-a ieit bine.
Din primii ani ai celei de-a III-a Republici, problema aceasta s-a pus
pentru romanul naturalist. Zola oare i gsise, pe cnd era impiegat la
Hachette, drumul Damascului n Istoria literaturii engleze a lui Taine, se gndi
s-i ofere lui Taine rolul de critic de susinere n micarea sa; meridionalul
acesta era sigur de el! Totui, n fond, Zola nu greea. Estetica scriitorilor aa-
numii naturaliti spune Paul Bourget e oare altceva dect aplicarea
maximei profesate de d. Taine i anume c valoarea operei literare se msoar
dup documentele semnifcative pe care le aduce? Iar n 1864, ntr-o scrisoare
ctre de Witt, Taine scria: Nu preuim, nu trim, nu muncim, nu rezistm
dect prin ideea noastr flosofc. Iar a mea este c orice sentiment, orice idee,
orice stare sufeteasc e un produs ce-i are cauzele i legile sale. Aceast idee
flosofc, venit din tiin, se putea prelungi n dou idei despre roman, pe
atunci prefgurate, una n Balzac, cealalt n Stendhal: prima viza aceast
producie n viaa social, a doua n sufetul individual, adic romanul
naturalist al lui Zola i romanul psihologic al lui Bourget. O critic de susinere
i de control al acestor dou forme de roman din partea autorului Istoriei
literaturii engleze ar f urmat deci o linie logic. Dar flosoful nu se prea
interesa de romanele noi. Pe Zola l considera un biat vulgar i primitiv. i
apoi, n vremea n care fcea pe trmbiaul public naintea celui mai mare
bivol din lume, Sainte-Beuve avea douzeci i trei de ani, Hugo era Hugo i
soul d-nei Hugo174; dar ni l-am putea nchipui pe pahidermul ciclului
Rougon-Macquart condus de un cornac ca onorabilul domn Taine?
Vznd misoneismul a ceea ce numea el critica normalist, Zola i-a
fcut singur critica de susinere175, dup cum Ubu176 face singur dreptate
dup ce i-a aruncat magistraii prin chepeng. Volumele de critic n care i-a
adunat Zola articolele ne ngduie s vedem c aceast autocritic sau, mai
curnd, aceast prezentare a romancierului de ctre romancier, btlia aceasta
a romancierului pentru ideile sale, mpotriva dumanilor si, era, din toate
punctele de vedere, o soluie de compromis i c cel mai modest critic, fe el i
normalist, ar f slujit mai bine naturalismul dect grozava parad a lui Zola,
agravat de Paul Alexis. Polemica lui e doar brutalitate fr spirit i fr
diseernmnt, critica lui retrospectiv doar ngrmdire de locuri comune, iar
judecile lui despre realiti i naturaliti doar polie cu acoperire n vechituri.
Cnd romancierii din coala lui Flaubert cuget i discut despre meseria lor,
despre procedeele lor, despre emulii lor, despre rivalii lor, despre publicul lor, ei
fac, bineneles, critic. Dar interesant e aceast critic numai dac o cutm
n scrierile lor intime, care nu sunt fcute pentru publicul cotidian: n
corespondena lui Flaubert, n Jurnalul frailor Goncourt, n notele postume ale
lui Alphonse Daudet. Romanul naturalist i prenaturalist era o critic aspr a
vieii, dar autorii lui nu i-au adus nimic vieii: nu i-au adus nimic vieii criticii
literare.
Cu totul altceva e micarea literar ce i-a urmat naturalismului:
simbolismul. Simbolismul ieea oarecum din Parnas i din poezia de
bibliotecari a acestuia. Generaia poetic a lui 1889 strbtuse excelenta coal
retoric de atunci; era mai ales un tineret produs de liceul Condorcet, cu
bacalaureat, instruit, livresc prin natur, nclinat spre critic. A avut la
dispoziie organele i tribunele autonome care le lipsiser romancierilor
naturaliti: reviste tinere i libere.
Spre 1885, tnra revist militant nu mai era ceva nou n literatur.
Fr s ne ntoarcem pn la cele ase numere din Le Ralisme al lui Duranty
(185657), la Revue Fantaisiste a lui Mends, la importanta Revue des Lettres
et des Arts din 1869, gsim, n 1874, Revue du Monde Nouveau, n 1875, La
Rpublique des Lettres, pe ct vreme, n 1878, Jeune France nelege s apere
Literele Republicii, luptnd fr rgaz pentru cauza cea dreapt i
hruindu-i, cu pana n mn, pe reacionarii politici ca i pe aa-ziii
revoluionari ai artei. Jeune France, la care debuteaz Barrs, lupt deci n
literatur doar pentru o reacie romantic, hugolian, antinaturalist. E o
revist a acelui idealism republican care nu-i prea gsea calea literar n
vremea Republicii. Lsnd la o parte Lutce [177][178][179][180][181] [181]
intlnite pn atunci, ele au marcat ruptura dintre dou generaii literare, au
rscolit problemele, au trezit opinia public, au nelinitit critica patentat, au
introdus n literatur mai nti o posibilitate, apoi o deprindere de orientare
spre stnga, au grbit ritmul evoluiei literare. Pentru prima dat dup 1830,
tineretul i-a gsit tribunele i mijloacele de a lovi tare, i-a dobndit succesele
nu prin doctrin, ci prin intransigen i, uneori, prin arje de atelier. Am
putea compara aceast schimbare a climatului literar cu schimbarea de climat
parlamentar pe care a produs-o intrarea n Camer a grupului socialist dup
alegerile din 1893.
Critica de care vorbim a fost mai ales o critic a autorilor ce-i aprau
operele, califcndu-le prin teorii, prin manifeste. Ea acioneaz mai cu seam
prin efectul de mas i prin polemica nentrerupt. Totui, cteva reviste i-au
ctigat nsemntatea prin personalitatea criticului lor curent. O istorie ar
trebui s se opreasc la cinci dintre asemenea critici cureni: Hennequin181,
Morice182, Wyzewa183, Gourmont184, Blum185.
Emile Hennequin a murit n 1888, ntr-un accident, nainte de a f
mplinit treizeci de ani; a fost critic la Revue Contemporaine, care a durat doar
doi ani. Revista aceasta slujea drept organ unor tineri idealiti, destul de
apropiai de romanticii germani, cu tendine mistice, i care ateptau multe de
la vis (ntre 1885 i 1895 se vorbea despre vis cum s-a vorbit ntre 1895 i
1902 despre via): Adrien Remacle186, Mathias Morhardt, Gabriel Sarrazin i
chiar Huysmans187 i Edouard Rod188. Elveian, nscut n Italia, cu studii la
Geneva unde-l avusese profesor pe Amiel, familiarizat cu flosofa german i cu
poezia englez, Hennequin voia s intre n critica literar cu o plato de teorii:
volumul su, Critica tiinifc189, ne aducea o mostr antediluvian de critic
ganoid. Se fcea acolo mai curnd o critic estetic, dac nelegem cuvntul
estetic n sensul de la Heidelberg i Koenigsberg. Hennequin se arta mai ales
preocupat s rstoarne teoriile lui Taine, s-i semene (vai, nu prin stil) spunnd
contrariul celor spuse de Taine, i s identifce, de pild, marele scriitor n
faptul c reacioneaz mpotriva rasei sale, c i creeaz mediul, c e el nsui
un moment, rmnnd totui la fel de riguros determinat ca i la Taine i
menit, ca i la Taine, s fe inut ntre pensetele unei critici tiinifce i n
preparaii de laborator. Hennequin e azi uitat, i pentru c scria n stilul
artifcial al modei simboliste de atunci. Dar i pstreaz nsemntatea pentru
istorie n sensul c prin el trece, sau ar f putut trece, drumul unei critici
tiinifce, metafzice, scolastice, evident meritate de geniul simbolismului i
meritnd simbolistul de geniu care s o slujeasc.
Dar, oare, dac Hennequin ar f trit pn azi, critica aceasta s-ar f
impus ntr-adevr? Ne cam ndoim, dac ne gndim la prietenul lui Hennequin,
a crui critic e n acelai spirit i care scria la aceeai revist: Charles Morice.
n 1889, Literatura imediatului190 a fost socotit, la un moment dat, ca sum,
teorie sau manifest al unei critici simboliste i chiar al unei poetici simboliste.
Cartea aceasta abscons s-a bucurat de prestigiu, iar Morice de un viitor
extraordinar pe care l-a trt dup sine din ce n ce mai departe. Preteniile
simbolismului la o mare critic sintetic, wagneriano-hegelian i aa mai
departe, n fond au euat.
Tot o critic estetic profeseaz i Teodor de Wyzewa n Revue
Indpendante a lui Dujardin191 i Fnon192. Programul dogmatic prin care
i inaugureaz rubrica, n noiembrie 1886, fgduiete urmtoarele: Voi
spune pe scurt ce e, dup mine, Arta, ce scopuri i sunt proprii; apoi voi analiza
operele anumitor artiti ca s aduc prin ele probele acestor teorii. Orice
metod poate s aib roade bune. Dar n acest caz Arta nu mai e, ca Visul, doar
o majuscul; iar majusculele nu i-au putut insufa via criticii lui Wyzewa,
dei era un om inteligent care, pus pe o treab mai puin majuscular i
oracolar, a adus mai trziu excelente servicii n La Revue des Deux Mondes, ca
informator asupra literaturilor strine.
Micarea tinerelor reviste a produs doi critici nsemnai: Remy de
Gourmont la Mercure de France i Lon Blum la Revue Blanche. Dar acetia nu
sunt teoreticieni, ci eseiti. Teoreticienii au euat, eseitii au reuit.
Cariera de critic i eseist, Gourmont i-a nceput-o abia la 40 de ani. Dar
avea ndrtul su o carier de bibliotecar, o bogat producie de povestiri i
drame simboliste, de lucrri de erudiie (fr a mai aminti i treburile de
librrie); avea ndrtul lui i ereditatea Gourmont-ilor, celebr familie de
tipograf din secolul al XVI-lea. De altfel, prin arta lui alegoric i rece, ar f
aproape un scriitor miniaturist din secolul al XV-lea. Straturi ntregi de trecut
francez sunt acumulate n el. Are un caracter ciudat, bibliotecar i anticar,
intermediar ntre Anatole France i Huysmans, vibrnd ca i ei de senzualitate
mai mult sau mai puin refulat, un Sainte-Beuve de decaden. n 1890 i-a
publicat de altfel propria Voluptate193 cu Sixtina, roman al vieii cerebrale.
Dup civa ani de art simbolist, care nu l-au satisfcut, Gourmont, printr-o
cotitur beuvian, a devenit marele critic al simbolismului.
Dezvoltnd un eseu din 1893, el i-a dat simbolismului sau a crezut mai
curnd c recunoate n el o doctrin flosofc, idealismul, ca replic la
materialismul care fusese doctrina naturalismului. Era devotat acestei coli, o
apra, i lovea necrutor dumanii i, n cele cincizeci i trei de portrete din
cele dou Cri ale mtilor, i-a ludat cu fervoare, fr a deosebi grul de
neghin, pe toi militanii, chiar i pe simpatizani, ba i pe strmoii
simbolismului. Dei mai inteligent dect a lui Zola, e tot o critic de susinere.
Dar dup 1900, Gourmont n-a fost att criticul pus n slujba simbolismului,
ct criticul ieit din simbolism; duzina de volume eseuri literare, flosofce,
stilistice n care i-a adunat abundenta i credincioasa colaborare la Mercure
de France i la Revue des Ides, i-au cucerit, ncet dar trainic, locul meritat n
marele raft al criticii.
Critica de susinere, i chiar critica operelor, plete aici ca s-i fac loc
unei critici de idei, Culturii ideilor (cum se intituleaz o culegere gourmontian)
i, mai ales, disocierii de idei. Acest din urm termen, creat de Gourmont, a
fost preferat, ca s indice direcia cea mai original a eseurilor sale critice.
Disocierea de idei nseamn o critic n critic, n fond contrariul asociaiilor i
al sintezelor tainiene. Idealismul lui Gourmont a devenit altceva dect: Lumea
e reprezentarea mea194. Este: Triesc ntr-o lume de reprezentri, universul
criticului e un univers de idei oferite de exterior, de oameni, de el nsui, pe
care el se va nsrcina s le disocieze, ceea ce le va rpi, nendoielnic, ascuiul
activ, dar, despuindu-le de utilitar, de efcace i de prejudecat, le va napoia
nobleei unui joc gratuit. Gourmont e amantul ideilor, amantul lor senzual i
vorbre, care se strduia s realizeze prin ele imposibila formul a lui Barrs:
S simi ct mai mult cu putin analiznd ct mai mult cu putin. I-au
lipsit, de aceea, vederile de ansamblu: n-a vzut pdurea din cauza copacilor. A
exercitat o redus infuen. Ideile disociate, ca i Dialogurile amatorilor cu care
era fresc s ncheie Gourmont, au fermecat ntr-adevr doar nite amatori
inteligeni i uscai. De la o critic simbolist la analiza secolului al XVIII-lea, el
a mers pe un drum poate neateptat, dar nu mai ilogic dect altul. Stilul lui,
care a fast totdeauna concentrat, clar, duman al nceorii, l-a dus de mn
pn acolo.
Mercure de France, cu violetul lui episcopal, La Revue Blanche, ca un
guler tare splat la Londra, dei fceau schimb de colaboratori, stteau fa n
fa, n cadrul simbolismului, ca i cele dou maluri, iar contrastul era absolut
ntre cartierul bibliotecarului idealist care era mo Gourmont i precocele
contact al lui Lon Blum i al camarazilor si cu viaa i cu societatea. Iar
faptul c a trecut prin coala Normal contribuie i mai mult la distingerea
marelui burghez lucid i corect de boema i de librriile de pe malul stng.
Critica lui Lon Blum s-a desprit de La Revue Blanche, pe cnd aceea a lui
Gourmont a rmas la Mercure de France. Iar critica, Lon Blum a prsit-o de
asemenea, dup ce i-a luat rmas bun de la ea cu un Stendhal195. i-a
dovedit i el precizia seac, gustul empiric al ideilor mai mult dect pasiunea
ideilor generale. Campania critic a lui Lucien Muhlfeld, n La Revue Blanche,
adunat n Lumea tiparului, e mai sprinten i mai combativ. Dar autorul a
disprut prematur. Astfel nct La Revue Blanche n-a cunoscut dect civa ani
de existen militant. Afacerea Dreyfus, n care acest grup a fost n mod
special angajat, marcheaz marea ruptur. nc din 1902, termenul de secolul
al XX-lea capt un sens, Gourmont i Blum (neleg Blum criticul) rmn ai
secolului al XIX-lea, n vreme ce Maurras196 i Gide ncep s fe, sunt nc,
sau sunt i ai secolului al XX-lea.
1 ianuarie 1933
Retragerea criticii universale.
Un strlucit specialist al comediei literare, creznd c a reperat civa
profesori printre colaboratorii cureni ai N. R. F.197, se amuz cteodat s o
numeasc N. R. U., adic noua revist universitar. Poate ia drept realitate
presentimentele i dorinele ascunse ale publicului cititor. E probabil, i voi
argumenta cndva de ce, c n urmtorii treizeci de ani critica va f din nou
nsufeit i salvat de ctre tineri universitari independeni, curitori
diplomai de creiere, constrni, poate, n aprarea intereselor lor, s recurg la
un soi de sindicalism. Ateptnd i dorind o asemenea ntoarcere inevitabil,
trebuie s constatm c generaia precedent, a crei activitate util se ntinde
de la 1902 pn la 1932, a marcat o anumit retragere a criticii universitare.
Spun retragere n sensul n care abatele Bremond198 vorbete despre
retragerea misticilor. Am ales anul 1902 pentru a sublinia coincidena cu
reforma universitar i cu transformarea colii Normale de la aceast dat ntr-
o pensiune de familie n jurul unei biblioteci. Ar f exagerat poate s vedem n
aceasta cauza principal a orientrii date studiilor literare de ctre coala
lansonian. Critica universitar sau normalist a suferit ndeosebi consecinele
btliilor ei pierdute, mpotriva naturalitilor, btlia a rmas indecis, pentru
c acetia chioptau nc din 1892. Dar btlia mpotriva lui Baudelaire a fost
un dezastru. Iar n btlia mpotriva simbolitilor, care luptau sub nobilul steag
al poeziei i care aveau drept cuiburi de mitralier tinerele lor reviste literare,
pierderile de infuen au fost grave. Instalarea colii Normale la Le Temps199,
cu Gaston Deschamps200, s-a sfrit prost. Critica provenit din tradiia
marilor normaliti de la 1848, aceea care vreme de jumtate de veac furnizase
grupuri trainice, active, strlucitoare, a intrat atunci n criza general a tradiiei
universitare pentru care anul 1902 constituie o dat crucial. Am putea ilustra
aceast criz prin trei imagini pe care, mi dau seama, le aleg destul de arbitrar,
dar care mi se par semnifcative.
n primul rnd, locul particular pe care-l ocup, vreme de peste 15 ani,
de la 1912 pn la 1930, Paul Souday201. Souday era un ziarist fr califcare
special, care, n anii debutului, recenzase vechiturile i dduse articole n
dreapta i n stnga, iar n 1912 fusese chemat s-l nlocuiasc pe Gaston
Deschamps la foiletonul de la Le Temps. Deschamps, universitar destul de
strlucit, tocmai publicase, dup 35 de ani de la Grecia contemporan a lui
About202, adic exact n momentul n care o aceeai problem cerea rspunsul
unei alte generaii, o Grecia de azi, destul de bine primit pentru a-i trece
astfel examenul de aticism aboutinesc i a i se acorda, la Le Temps,
succesiunea lui Anatole France. Eecul lui Deschamps a fost complet. Dup
civa ani, Hbrard203 trebui s-i gseasc alt ocupaie, iar candidailor
universitari, nu puini, le prefer un ziarist de-al casei, pe care l avansa n
grad. Acolo unde Deschamps adusese coala, Souday a adus viaa, aceeai
via pe care Sarcey o introdusese cndva n foiletonul dramatic. Excelent
ziarist, polemist redutabil, pasionat de literatur i trind pentru ea, cu
angajri politice care i ncntau sau i nfuriau deopotriv pe prieteni i pe
dumani, oarecum stingherit, dar nu prea tare, de ambiia academic, om
cinstit i curajos, el i ctig un public, ba chiar publicul. Vorbea limpede,
tia la fel de limpede ce iubete i ce urte. Nu era de loc lipsit de gust, i, ntr-
o epoc de fulgertoare prefaceri literare, acest reprezentant al unei generaii
literare anterioare a tiut s in pasul cu o promptitudine relativ sufcient.
Dac n-a fost nlocuit n postul lui de critic raionalist militant, de tainian
intelectualist, n polemica lui necrutoare cu toate formele de misticism, e, cel
puin n parte, din cauza nvechirii flosofei sale. Nenorocirea e c, find pur
ziarist, a supravieuit prea puin ziaristicii sale cotidiene, iar volumul su
Crile timpului nu se poate bizui pe timp mai mult dect culegerile lui
Planche204.
Carena universitar i-a nlesnit lui Souday un loc unic n critica literar,
peste care putem apune, fr exagerare, c a domnit. O alt transgresiune
pune n eviden, pe harta noastr geografc, aceast caren. Pur i simplu,
ntoarcerea iezuiilor! Poziia ocupat, nu numai n istoria literar, ci i n
critica literar, de un umanist religios ca abatele Bremond, care prelungete,
sub un vemnt abia transformat, flonul curat al marilor literai ai Companiei
lui Isus, i oare, cu un tact genial, a gsit singura cale prin care putea f atacat
pe la spate vechiul jansenism al lui Pascal i Amiauld205, al parlamentarilor i
al lui Royer-Collard206, al lui Sainte-Beuve, al tradiiei literare i al tradiiei
universitare, aceast poziie relev, ca i aceea a lui Souday, o evoluie a criticii
i, dac nu o ruptur sau o rsturnare a tradiiei, cel puin o ridicare a
drepturilor unor trdtori autorizai. Iezuiii mpotriva Port-Royal-ului! Fnelon
mpotriva lui Bossuet! Poezia pur mpotriva poeziei de idei, cum spunea
Faguet! Intuiia mpotriva raionamentului! Un gust al misticii i o mistic a
gustului mpotriva intelectualismului profesoral! Brunetire, care la nceputul
secolului al XX-lea conducea Academia, murise cu zece ani prea devreme. Ce
grozav subiect de compunere pentru elevii din ultima clas de liceu: nchipuii-
v c Brunetire a trit nc zece ani i compunei discursul prin care el
combate, pe mica scen de marionete a Academiei Franceze, candidatura
abatelui Bremond, propus de Maurice Barrs. ntreaga revoluie pe care o
semnalm ar intra n acest proces.
Dat la o parte, din fancul ei stng, de ctre ziaristica pur a lui Souday;
nclcat, la dreapta, de umanismiul iezuit i de purismul mistic, mai pstrnd
n centrul ei doar o perdea de trupe, critica tradiional i-a vzut i acest
centru strpuns o clip de neateptatul atac de infanterie al lui Fernand
Vandrem207. Autorul romanului Cele dou maluri reprezenta de mult, poate
nc din timpul studiilor la liceul Condorcet, spiritul militant al malului drept
contra celui stng. Critic parizian, spiritual, acuzat de tortonism208 n urma
deplorabilei sale campanii anti-Valry, narmat ns cu o lectur de vechi i
ptrunztor bibliofl, tactician experimentat i cunoscnd n adncime tehnica
unei campanii de pres, Vandrem a dus mpotriva criticii universitare o
pitoreasc btlie de gueril care i-a adus aproape tot atta celebritate ct i
adusese lui Souday funcia de paznic la Ferney209, sau abatelui Bremond
mpucturile n vnt ale poeziei pure. S notm de altfel c lunga cronic de
20-30 pagini, foarte ndemnatic variat, pe care o inea la Revue de Paris i la
Revue de France, cu forma i cu stringena ei de trotuar rulant, reprezenta o
noutate i o reuit tehnic pe care, din pcate, dup retragerea lui, n-am mai
vzut-o continuat.
Trebuie s ne ferim s vedem n Souday, n Bremond, n Vandrem i n
Maurras (care particip i el la aceeai declasare) o echip pe care ar uni-o idei
comune! Dimpotriv. Alturai doi, oricare, dintre aceti patru critici i vei avea
doi inamici fa n fa care nu i cunosc deot discordanele, polemicile sau
imposibilitile reciproce. Fiecare dintre cei patru e sau era dumanul celorlali
trei, ntotdeauna din punct de vedere literar i nu o dat direct personal. n
ciuda comunei lor bunvoine pentru autorul acestor rnduri i asta, pe ct
tiu, e singura lor trstur comun210 fecare dintre cei patru s-a indignat
mai mult sau mai puin cnd l-au vzut simpatizndu-i deopotriv pe ceilali
trei. Nu e unul dintre ei care s nu se nfoare sau s nu se f nforat c trebuie
s ndure un asemenea atelaj n patru. De altfel nu e unul dintre ei care, n
acest caz, s n-aib, ntr-o anumit msur, dreptate i artifciul nhmrii
laolalt a patru animale att de diferite nu ne scap. Ni se pare, totui, c ei
rspund, n limbajurile cele mai divergente, unei cotituri a criticii franceze, c ei
contribuie aproape deopotriv la sublinierea desfacerii ei de breasla care pn
acum i-a fost n mod special i aproape n exclusivitate rezervat criticii literare
i care i-a gsit, de altminteri, n alte cmpuri de activitate (de pild n politic)
strlucite compensaii.
De bine de ru, curentul de nnoire, agitarea necesar a opiniei critice,
nu au mai fost, n anii dinainte de rzboi, opera unor organe autorizate, ca
marile coli i marile reviste, ci, n conformitate cu tradiia simbolist, a micilor
republici i grupri autonome, dintre care principalele au fost maurrasismul i
gidismul. [.]
1 februarie 1933
Despre critica gidian.
O carte despre Andr Gide e azi ceea ce a fost, ntre 1910 i 1920, o carte
despre Barrs: un prilej pentru tinerii critici de a-i pune la punct, a-i scoate
la iveal i a-i sistematiza sensibilitatea proprie prin contactul cu
sensibilitatea altuia, i de a se cunoate printr-o persoan interpus. Dup
cartea lui Ramon Fernandez211, premiat anul trecut, avem azi crile lui Lon
Pierre-Quint212 i Ren Schwob213. Vor mai f i altele. Una dintre aceste
altele i va propune poate (i nu va f ultima n nsemntate) s-l considere pe
Gide (n opoziie cu Barrs) nainte de orice ca pe un spirit critic i poate ca pe
acela dintre contemporani care avea cele mai multe posibiliti de a deveni
succesorul de negsit al lui Sainte-Beuve. O beuvizare a lui Gide n-ar aprea
deloc mai artifcial dect majoritatea ideologiilor n care criticii si au ncercat
s-l ncadreze. N-ar f greu s se vad n Voluptate, din foarte diverse puncte de
vedere, o carte de pe atunci foarte gidian. Dar pe cnd condiiile materiale
ale vieii sale i curentul epocii sale l fac pe Gide s multiplice n crile lui
spiralele Voluptii, Sainte-Beuve, silit s devin un profesionist i un
meteugar al literelor, a trebuit s se prseasc pe sine ca s intre la alii, s
ias din duminica ritual i gratuit ca s treac n trudnicul luni214. (Se
nelege c tnrul Barrs, acela din Omul liber215, avea oroare de oamenii ce
jertfeau tinereea lui Sainte-Beuve pentru maturitatea lui.) Exist la Sainte-
Beuve i la Andr Gide un echilibru sau o fuziune egal a simului critic cu
sensibilitatea religioas. Ei fac parte din acea tradiie dialogat a Franei care
ncepe cu printele lor Montaigne i al crei meridian trece prin Port-Royal. Nu
ne putem nchipui nici un Chateaubriand, nici un Lamartine, nici un Renan,
nici un Barrs nscui protestani. Dar nu prea vedem, n acest caz, ce s-ar f
schimbat n ce-l privete pe Sainte-Beuve; de-ar f fost un coreligionar al lui
Vinet216, el i-ar f gsit prietenii cretine, nu prea deosebite de celelalte, n
mediile de origine calvinist. mi vei spune c Sainte-Beuve a ajuns pn la
urm duo-decembrist217 i senator, pe cnd Gide. ntmplri, cred, n ce-l
privete pe Sainte-Beuve, ale carierei i ale condiiei, i tim cu ct durere i-a
purtat el cheia de ambelan. Dar gndii-v la cartea pe care o seria nainte de
moarte i pe care a lsat-o neterminat, la Proudhon218-ul su. Cunoatem
ntrebarea pe care o punea totdeauna Montaigne: Cum a murit? Sainte-Beuve
a murit la stnga.
S nu uitm deci, la Gide, aceste trsturi beuviene, pe care anumite
ntmplri nu i-au ngduit s le reliefeze continuu, dar care rmn printre
floanele autentice ale geniului su. Ne-ar f plcut, i ne-ar plcea nc, dac
cu titlu de prob i cu mai deplin continuitate dect n Pretexte219 Gide ar f
avut n opera lui o campanie critic de doi-trei ani, un col de foiletonism de tip
Sainte-Beuve, aa cum Mallarm i are campania critic de la Revue
Indpendante220.
Dar, la urma urmelor, chiar N. R. F. Poate trece drept un fel de mediu pe
care, cu mai mult ori mai puin succes, Gide l-a strnit n conformitate sau n
simpatie cu vocaia lui sainte-beuvist. Nenorocirea lui Sainte-Beuve, una din
pricinile acrelilor i veninurilor sale, e c toat viaa acest celibatar a trebuit s
ia poziie: articlier la Le Globe221, funcionar la Buloz222 (de data asta a avut
loc o revolt i o insurecie a unei faimoase umbrele), recomandat pentru
servicii de pres la d-na Rcamier223 (ceea ce i-a adus de altfel o academizare
precoce224), acuzat de participaie la fondurile secrete ale lui Ludovic-Filip
dup istoria lui cu cminul, spitalizat de Le Constitutionnel225 i meritnd,
mai mult sau mai puin, vreme de aisprezece ani groaznicul certifcat al unei
brbtoaie dezlnuite: d. Sainte-Beuve e un vasal al Imperiului!, viaa lui
critic, precum i viaa lui sentimental s-au desfurat n slujba altuia. Iat
un destin ce, frete, nu i-ar f convenit lui Gide care, i el, a trit destul
dramele proprietii, dar le-a trit dinuntru i nu dinafar.
Gide inea, desigur, i prin poziie, de Mercure de France226, dup cum
Sainte-Beuve inea de Le Globe. Dar nu reprezenta mai mult Mercurul dect
reprezenta tnrul rocat Globul. La nceputurile N. R. F., dimpotriv, aproape
s-a confundat cu N. R. F., pe care a ntemeiat-o mpreun cu Schlumberger227,
Copeau228 i Ruyters ca i cu cei doi reprezentani ai familiei sale naturale i
intelectuale, Michel Arnauild i Henri Ghon229.
Erau cu toii spirite critice, ca i Gide. Crile de critic literar ale lui
Gide, Pretexte, Alte pretexte, Incidene, Eseu despre Montaigne, reprezint,
alturi de cele ale lui Gourmont, pe piscul inteligenei i al analizei, foarea
criticii oare s-a bazat pe micarea simbolist. Nici o idee directoare, nici un
principiu, ci, dimpotriv, o disponibilitate pentru orice, fervoare, teama de a nu
f nelat, pasiunea sinceritii, antene pentru a discerne tendina spre emfaz,
urechi experte n a refuza orice sun fals. Un critic care nu-l iubete, ntr-o
scrisoare pe care mi-a adresat-o, l numea pe Gide: Studentul sta din anul
patruzeci! Magnifc certifcat! Nu suntem la coal! i striga odat Cotant
[230][231] [231] elai cu totul! Ziarul meu e, pentru mine i prietenii mei,
dimpotriv, un mijloc de anchet i de informare. Industria noastr are nevoie
de informaii. i le procur, iar ziarul pe care l vindem ne permite s ne
reducem din cheltuieli trecnd aceste informaii publicului. Era cam specios,
dar, m rog, n parte adevrat. Orice s-ar spune, formula aceasta ar explica
foarte bine N. R. F. n perioada ei gidian. Nu-i propunea ctui de puin s
militeze pentru o doctrin i un partid, ca revistele afliate Aciunii franceze231,
ci s instaleze un post de recepie capabil s pun disponibilitile lui Andr
Gide i ale prietenilor si n contact cu noile disponibiliti ale tineretului i s
asigure printr-o revist exploatarea public a acestui ofciu de documentare.
De altfel, climatul se schimbase de la revistele simboliste din 1890 i de
la ceea ce s-ar putea numi anii nouzeci. Pe atunci, literatura nu-i recunotea
alt el dect libertatea, sub toate formele ei, tinerii scriitori fceau cas bun cu
anarhia, i En Dehors era un fel de supliment politic pentru La Revue Blanche.
Dar cnd N. R. F. i-a stabilit n 1909 formulele pentru declaraiile i
prospectele sale, ea s-a prezentat drept un grup de scriitori de diverse tendine,
dar afai deopotriv n cutarea unei discipline, iar Schlumberger, ntr-un
articol care se voia manifest, a protestat mpotriva dezmului libertii n art.
Climatul primilor ani ai secolului al XX-lea! De altfel nu-i totul s gseti o
disciplin, o Nathanal, ci s-o caui. Iar cnd o gseti, s te lepezi de ea. Astfel
purces-a i grit-a Andr Gide232.
Se nelege, n acelai timp, c N. R. F. A format un excelent mediu pentru
spiritele critice, mai mult dect un ordin de spirite disciplinate. De fapt n-au
fost cutate dect discipline estetice. Vorbeam de Le Globe, dar mai curnd N.
R. F. Era oarecum pentru literatura de origine i de inspiraie simbolic, ceea ce
primul Artiste era pentru romantism. Balana artei pentru art din vremea
celui de-al doilea romantism ar realiza-o gratuitul din 1912. Asemeni tezei lui
Cassagne233 despre Art pentru Art, se va scrie poate una despre ideea de
gratuitate n literatura de la nceputul secolului al XX-lea. Gratuitatea duce, n
acest caz, la o bun formul de critic.
Generaia nou, convocat, chemat la N. R. F., i-a trimis curnd
delegatul, n persoana lui Jacques Rivire [234][235] re ar f fost chemat s
fac, dup 30-35 de ani de la Eseurile de psihologie contemporan235, ceea ce
Paul Bourget fcuse pentru naintaii si i n-am putea mai bine exprima
tendina Eseurilor lui Rivire dect remarcnd c n locul lui Turgheniev, din
cartea lui Bourget, ar f aprut, punct cu punct, Dostoievski. Din aceste Eseuri
de analiz contemporan, trei au fost cuprinse n Studii Gide, Claudel, Pguy
, iar un al patrulea urmeaz dup rzboi, un Proust.
Rivire a fost un critic creator, n sensul c i-a conferit criticii nc o
dimensiune, n sensul profunzimii. Paginile de critic ale lui Rivire evoc
totdeauna imaginea unui om care sap o groap, a unui muncitor care i sap
pmntul de sub picioare. Care sap. Dou unelte sunt eseniale pentru
Frana: hrleul podgoreanului i al grdinarului i pana scriitorului. Asemeni
viei de vie din regiunea Bordeaux, asemeni unor pagini ale lui Montaigne,
critica lui Rivire e lucrat cu hrleul. Ea i interpeleaz pe scriitori asupra
interiorului lor, i nu att asupra interiorului lor psihologic ct a interiorului
ideilor lor; i nu ideile lor ca scoar, ci ideile lor ca fond i ca mruntaie
spirituale. Dup rzboi, Rivire a avut dou revelaii: Proust i Freud. Dar simi
c autorul Studiilor tindea nc de pe atunci spre analiza unuia i spre
psihanaliza celuilalt, care, cum tim, n-a fost cunoscut de francezi dect dup
rzboi. Mi-l nchipui pe criticul din 1945 care-i va supune pe scriitorii de azi
unor Eseuri de psihanaliz contemporan. ntre Bourget i acel autor, Rivire
va f marcat tranziia. i, cum era liber i puternic, poate chiar el ar f fost, n
cele din urm, criticul acela psihanalist.
i era (cum ar trebui s-i urm i criticului din 1945 s fe) un critic
artist. Cum am asemuit pana lui cu hrleul podgoreanului, critica lui poate f
asemuit i cu felul n care un bun meteugar tie s gseasc inima
stejarului. Un american, Waldo Franck, scria: Poate c n nici o alt ar din
lume criticul nu are atia sori s devin un artist ca n Frana. Rivire,
pentru c era francez, concepea cu totul fresc crile ca nite corpuri vii,
ncorporate n corpul social al rasei sale. A primi i a zmisli idei era pentru
Rivire o experien vital nemijlocit pe care nimic n-o desprea de experiena
esenial trit de ara lui. Rivire era fr ndoial criticul pe care i-l
nchipuia Goethe cnd spunea c o judecat impersonal, chiar dac ar putea
f perfect, era pentru el lipsit de orice valoare.
S ajung la o sintez a unei personaliti cu izvoare adnci i a unei
gratuiti impersonale care s-i gseasc nencetat n faa spectacolelor noi i
a ideilor noi candoarea i fora de nnoire iat ce pare s f fost ambiia, i n
parte reuita, lui Gide, principiul elanului vital pe care l-a transmis lui Rivire
i altora.
Generaiei lui Rivire i-a urmat la N. R. F. O generaie postbelic al crei
portret ar f poate, pentru nc o bucat de vreme, prematur. Dar cri ca acelea
ale lui Fernandez, Pierre-Quint i Schwob ne arat c autorul lui Andr Walter
i Paludes continu, cu o perpetuitate remarcabil, s participe, nu doar ca
martor, ci i ca actor, la nnoiri. A vrea s nchei cu urmtoarea remarc:
Am vorbit de Sainte-Beuve. S-ar putea scrie un capitol ntreg despre
Sainte-Beuve i romanul, Sainte-Beuve antiBalzac, nencrederea n roman,
mprtit de Sainte-Beuve cu cercul lui academic i ofcial; i, n ce-l
privete.pe Sainte-Beuve personal, nainte de critica romanului, acel roman al
criticii care e Voluptate. Dup ce am citi un asemenea capitol, am simi ct de
radical e, prin Gide i n vremea lui Gide, rsturnarea de climat.
Am f atunci izbii vznd cum micarea critic de la N. R. F., care
pretindea s cuprind n 1909 ntregul cmip al literaturii, i n mod special
poezia i teatrul (i din care, s nu uitm, a ieit revoluia tehnic de la Vieux-
Colombier; dar o tehnic nu nseamn nici critic, nici piese), n-a gsit drum
deschis dect n direcia romanului. Cercul gidian a devenit un fel de academie
a romanului, de sediu n care romanul a fost chemat s se gndeasc la el
nsui, i s-i gseasc, cum ar f zis Brunetire, liniile de evoluie ale genului
su. Cauzele sunt mai multe. Grupul de la N. R. F. Se formeaz ntr-o epoc n
care romanul inund totul. i apoi, muli ani, marea preocupare a lui Gide e de
a-i face romanul, de-a ajunge la roman prin etapele povestirii i ale sotisei.
Falsifcatorii de bani, cu partea lor critic, cu procesele-verbale ale formrii lor,
cu ideile lor despre roman, cu jurnalul lor n jurnal, se af n centrul acestei
academii a romanului sau al acestei critici romanate a romanului. La fel,
Rivire i dubleaz critica interioar lucrat cu hrleul printr-un roman de
analiz lucrat cu hrleul, Aime. Romanul lui Schlumberger se maturizeaz n
plin acord cu atmosfera critic de la N. R. F. i la fel, i instructiv, acela al lui
Arland236. Nu strui asupra lui Fernandez, nici a lui Prvost237, Pariul i
Fraii Bouquinquant, att de remarcabile ca reuit tehnic, rmn n
marginea criticii lor (dar cndva ei vor ncerca, cu siguran, s-i contopeasc
romanul cu critica). Vorbeam deunzi de critica de susinere a romanului
populist. Falsifcatorii de bani s-ar nla de la sine la eminenta demnitate de
roman de susinere: de susinere a criticii. i, n fne, la aceste infuene, se
adaug, imediat dup rzboi, aceea a lui Proust. N. R. F. Aproape c trece de
sub semnul lui Gide sub semnul lui Proust. Apariia unui roman al duratei n
peisajul N. R. F. l desvrete geografc. ntr-adevr, romanul lui Proust e, fa
de Bergson, ceea ce romanul lui Zola, pe de o parte, i romanul lui Bourget, pe
de alta, erau fa de Taine. Ritmul de rennoire prin generaii de cte trei
decenii e aici izbitor! Dup cum Eseul despre datele imediate ale contiinei238
vine la treizeci de ani dup Filosofi francezi239, Swann apare la treizeci de ani
dup Crim din dragoste240. N. R. F. Formeaz, n materie de critic, un
mediu-martor al acestei evoluii, cum era Revista lui Brunetire la 1880241.
(Firete, prin N. R. F., neleg aici ceea ce mai mult sau mai puin pstreaz
temperatura iniial, ceea ce se chema, cu mai mult sau mai puin dreptate,
bisericua, N. R. F. Gidian sau semi-gidian, stanat la Cuverville242, aa
cum i are locul ntr-o epoc a spiritului critic.)
Atenie la unic!
Deunzi, n Europe Nouvelle, d. Gabriel Marcel243 indica drept una din
principalele caliti ale unui critic demn de acest nume, atenia la unic, adic
atenia la felul propriu n care romancierul de care se ocup a trit viaa i a
simit-o trecnd. El l luda pe d. Charles du Bas c a tiut s pun problema
aceasta n termeni precii, dei nu exclusiv francezi, ceea ce i-a produs
autorului Aproximaiilor difculti cu puritii. ns regreta c un alt critic,
considerat bergsonian244, n-a tras destule nvminte, sau mai curnd trage
din ce n ce mai puine, din lecia bergsonist n aceast privin, i punea
aceast slbiciune, aceast cdere brusc de temperatur pe seama unui exces
de spirit clasifcator. La urma urmelor, e posibil. Dar dac nu exist critic
literar demn de acest nume fr atenia la unic, adic fr simul
individualitilor i al diferenierilor, e oare sigur c exist o critic n afara
unui anumit sim social al Republicii Literelor, adic a unui sim al
asemnrilor, al afnitilor, care e n orice caz obligat s se exprime din cnd n
cnd prin clasifcri? Cel de al doilea critic, autorul rndurilor de fa, nu se
gndete, cum nu s-a gndit nici d. Marcel, s ridice o problem personal. El i
va pune doar o ntrebare confratelui su. Dac ntr-adevr se observ, la el, o
descretere a ateniei la unic n materie de romane i romancieri, trebuie oare
s-i gsim cauza ntr-o schimbare a criticului, a preacinstitului critic, sau ntr-o
schimbare, ntr-o evoluie a materiei ce i se ofer? Oare s f slbit atenia lui la
unic? Nu cumva romancierii i ali scriitori i vor f dezlnat de vreo zece ani
tot mai mult unicul? Oare e lipsit unicul de atenie sau lipsete unicul care s
ne atrag atenia? N-ar f prea greu s aducem cteva argumente n sprijinul
celei de-a doua ipoteze.
Dac lum ca termeni de comparaie 1924 i 1936, adic, oarecum, o
perioad-dintre-dou-expoziii cum am spune, sau, cum se va spune,
perioada-dintre-cele-dou-rzboaie, ne frapeaz o deosebire. i anume c n
1924 asistm la o nire a originalitii, la o trecere sub zodia unicului.
Aceast epoc, fa de care azi suntem nedrepi, va aprea la un moment dat ca
perioada uneia dintre cele mai bogate i mai variate expoziii literare ale
noastre: un avnt al originalitii, un tumult al unicului, care frete implicau i
multe deeuri, erau antrenate de cantitatea imaterial, de goana editorilor dup
tineri, de nceputul i extravagana primilor ani de dup rzboi, dar, orice s-ar
spune, au lsat n urm un produs net. Epocii aceleia i-a lipsit poate
seriozitatea, dar nu i-a lipsit geniul. Se fceau experiene extreme. Naterea
lumii proustiene furnizase un climat prielnic creatorilor de lumi. Literatura
pornise, n interior i n exterior, pe itinerarii ale sufetului i pe itinerarii ale
evaziunii, la descoperirea unor lumi noi. i nu prea vd ce lumi noi li s-au mai
adugat, de atunci, acelora ce s-au druit n epoc, luxuriante i provocatoare.
Atenia la unic era oarecum impus criticii.
Azi nu mai sunt aceleai vremuri. Nimeni nu se ndoiete c atenia la
unic rmne o datorie a criticului. Dar rareferea unicului a devenit pentru el o
decepie. Cu riscul de a se vedea nc o dat acuzat de manie clasifcatoare, el
i ngduie i de ast dat s caute cauzele sau simptomele acestei rareferi.
Lupta pentru unic, recrutarea unicului, sau mai exact succesul lui,
scoaterea lui la iveal, semnalarea lui, toate acestea se fac mai ales prin tineri.
Atenia la unic e n mare msur atenia tineretului. i era cu totul remarcabil
acum doisprezece pn la cincisprezece ani. Or, literatura de azi nu are tineret.
Recrutarea n literatur, ca i recrutarea n armat, a intrat n anii ei secetoi.
Lipsesc noii romancieri, noile asociaii care s zguduie formulele i situaiile.
Au cobort cu un ton, i din aceeai cauz, chiar tinerele reviste militante, care
erau pn atunci indispensabile pentru agitarea, atacarea i nnoirea fondului
literar. Obinuine de curtenie banal au nlocuit deprinderile de lupt. Coarda
literar s-a destins. Atmosfera a devenit mai molatec. Relativa retragere a
tineretului a avut consecine freti.
Dar, la urma urmelor, tineretul e o expresie elastic. Sunt scriitori
btrni la douzeci de ani i alii tineri la aizeci. i nu-i nici un motiv ca
cineva trecut de cincizeci de ani s nu-i cucereasc din partea criticii i a
publicului atenia la unic, la unicul pe care-l aduce. D. Gabriel Marcel i nota
refeciile acestea tocmai ntr-un articol consacrat Porelanului de Limoges i
releva n Destine sentimentale o prezen a unicului demn de atenia
criticului. E exact. Dar s vedem cu ce pre i-a putut menine d. Jacques
Chardonne245, n trilogia lui cam tardiv, care vine dup romanele sale
nchinate cuplurilor, o asemenea prezen a unicului. El a scris-o, dac nu
autobiografc, n orice caz prin ntoarcerea la nsui izvorul experienelor sale,
al vieii familiale, profesionale, religioase alor si. Mijlocul cel mai ordinar i cel
mai sigur de a dobndi atenia la unic const oricnd n a exhiba i a revela
profunzimile originale ale unei durate umane. D. Chardonne a izbutit aici, o
reuit de altminteri clasic, fcut din msur, din disciplin, freasc la un
romancier care nu scrie dect romane, i scrie puin, adic numai cnd are
ceva de spus. Unicul este o plant delicat, creia nu-i place s fe zglit.
Destinele sentimentale, cu cele trei modeste volume ale lor, n-ar putea trece
drept un roman-ciclu.
Nu e nc momentul s ne pronunm despre experiena romanului-ciclu,
care e n curs de desfurare i nu i-a mobilizat pn acum ntregul personal,
de vreme ce se anun c noi scriitori celebri urmeaz s intre n competiie.
Prietenii notri cicliti crora ni se ntmpl s le cerem lmuriri asupra
anselor unei curse ne spun de obicei: Ateptai sfritul! Vom atepta deci
sfritul fecrui ciclu i sfritul experienei. Dar, n ateptare, putem totui
discuta i observa c romanul-ciclu nu prea favorizeaz producerea unicului.
Dar Proust?
Se va spune. Dar opera proustian nu-i un roman-ciclu, e o cutare a
timpului pierdut, e o romanare a memoriei, e, dac vrei, un roman-eseu sau
un roman-Eseuri. S folosim rgazul ateptrii i al momentului n care
romanele-ciclu nc nu sunt ncheiate ca s constatm c n starea lor actual
puine scap impresiei de umplutur, de personaje factice i decorative i
puine sunt fr goluri. Oare romanul-ciclu nu e, parial, pentru un romancier,
un fel de a se stabiliza, de a exploata ceva dobndit mai curnd dect a face
apel la unic?
Scriitorul de peste cincizeci de ani are de altfel un drept incontestabil la
literatura consolidat. Nu i-am putea nvinui pe romancierii-cicliti c uzeaz
de acest drept i c, pentru a uza de el, au gsit o excelent cale indirect, c
au intrat n ciclu cum se intr la Academie. Criza unicului i revine realmente
tinerei literaturi, se confund cu criza tinerei literaturi, care se confund la
rndu-i cu criza, sau carena, sau descurajarea tineretului. Acum cteva luni
am transmis prin aceast revist un salut autorilor ce intrau n cel de-al
cincizecilea an al lor i care alctuiau cel mai considerabil i mai compact grup
de azi. Nu tirbim cu nimic cordialitatea acelui salut dac amintim c problema
succesorilor se pune sau va ncepe s se pun. Problema succesorilor e
problema recrutrii unicului. De obicei, unicul se recruteaz din literatura
personal, adic din literatura de confesiune, mai mult dect din literatura
obiectiv. Iar azi asistm la o retragere a literaturii personale, de altfel
compromis prin eecuri, repetri i locuri comune.
Un critic ce-i face examenul de contiin are, aadar, de ce s se ntrebe
dac ntr-adevr i-a lipsit att de mult atenia pentru unic sau dac dimpotriv
i-a lipsit unicul demn de atenie. Difcultile actuale ale criticii fac parte din
difcultile literaturii, de care nu e cu putin s le despari i n afara crora
nu i-e cu putin s le gndeti. Vom observa c Europa n ansamblul ei,
inclusiv Rusia, a intrat ntr-o perioad de ncetinire i de nivelare literar.
Europa de azi e antiliterar. Nu e loc pentru unic n statele totalitare. Cu att
mai mult nu e loc pentru poezie, care e ndeosebi o retragere spre unic. De aici
o slbiciune literar general de care e imposibil ca state netotalitare (ct
vreme nc?) precum Frana s nu fe, la rndul lor, prinse. Noi am putut tri
ntr-o lume n care pielea de sagri literar ne mai putea da nc un echivalent
pentru orice. Ce ngust i neputincioas a ajuns acuma!
1 aprilie 1936
Refecii despre roman.
Estetica romanului246
n cele dou volume ale Paginilor de critic i de doctrin247, d. Paul
Bourget reunete prefee, discursuri, articole ce se raporteaz, n general, la
tezele politice i sociale ale tradiionalismului. Nu m voi ocupa de aceste teze.
Dar unele pagini, vorbind despre Taine, Balzac, Tolstoi sau Melchior de
Vogu248, ating probleme ale esteticii romanului. Competena d-lui Bourget e,
n aceast privin, nendoielnic. A fost totdeauna, i uneori n dauna
artistului, un romancier contient. A refectat la tehnica genului. A discutat
ndelung despre ea cu maetrii si: Dialogul, portretul, descrierea, alegerea
subiectului, credibilitatea, transcrierea timpului, perspectiva episoadelor i a
personajelor tot attea probleme pe care le rscoleam la nesfrit n camera
mobilat din strada Rousselet unde mbtrnea, srac, Barbey, n locuina
destul de modest din strada Dulong, la Batignolles, n care Maupassant i
ncepea Bel-Ami, n apartamentul burghez n care Taine i scria primele
volume din Originile Franei contemporane. Opiniile sale merit s fe luate n
serios.
Voi ncerca s adun la un loc ceea ce e risipit de-a lungul ctorva articole.
Am putea delimita trei grupe: refecii despre izvoarele romanului, adic despre
psihologia romancierului, despre construcia romanului i despre elurile
romanului.
I
De ce se scriu romane i ce caliti anume sunt puse n joc pentru
aceasta? Se ntreab d. Bourget, cu prilejul apariiei lui Etienne Mayran249 de
Taine. Taine i ncepuse romanul pe la 1861250, apoi l prsise. D. Bourget
arat cauzele care-l fcuser s se apuce de el: situaia material, pe care
starea actual a literelor o face mai strlucit pentru romancier dect pentru
critic; calitile de artist pe care Taine, pe drept cuvnt, i le recunotea;
convingerea pe care o nutrea el c romanul e, ca oper de creaie, superior
analizei i, ca analiz, superior oricrei alte analize. A nceput Etienne Mayran
i s-a descurajat, pentru c prea se simea sub infuena lui Stendhal i pentru
c un fel de probitate sfoas, un fel de lips de imaginaie constructiv l
condamna la autobiografe; pe de alt parte, autobiografa i rnea delicateea
brbteasc, aducnd cu o exhibiie, dup cum i rnea i contiina de artist
ce nu aprecia dect romanele pentru care cordonul ombilical fusese tiat i n
care fgurile triesc. Atunci i arunc ntr-un sertar romanul neterminat i-i
relu lucrrile de critic i de istoric.
Pcat, poate, spune d. Bourget. i-ar f putut continua opera i ar f
putut s mearg mai departe pe acest drum, cci romanul lui era mai bun, iar
cauzele care l-au fcut s renune erau mai puin bune dect i se prea lui.
Romanul, adaug d. Bourget, nu-l imita pe Stendhal dect n msura n
care orice debutant e silit s imite pe cineva. Taine i-ar f gsit originalitatea.
De altfel, romancierul cretea n el, pagin de pagin. Capitolul VIII atest un
progres uluitor al meteugului fa de primul.
Am pstrat pentru Taine o admiraie respectuoas i trainic i poate c
aa se explic preferina pe care o am de data asta pentru judecata lui Taine
fa de aceea a d-lui Bourget. Mi-e destul de greu s mai suport toat partea de
fciune din Graindorge251. De altfel, putem observa c Graindorge era inspirat
de Memoriile unui turist252, ca Etienne Mayran de Rou i negru. S msurm
distana de la Stendhal la Taine romancier i s ne dm seama de natura
imitaiei. Victor Hugo, la treizeci de ani, l imit pe Walter Scott i scrie Notre-
Dame de Paris. La peste cincizeci de ani l imit pe Eugne Sue i scrie
Mizerabilii. Imaginaia a aprins imaginaia. E o imitaie exterioar; o micare i
un decor pe care un romancier i le sugereaz altui romancier i n care acesta
i pune sufetul. Orice imitaie rodnic este o imitaie superfcial, imitaia
unei forme, a unui exterior. Cu ct un scriitor are mai mult exterior, cu att e
mai accesibil la aceast imitaie rodnic, cu att strlucete mai mult printr-o
natur generoas. Racine, care e maestrul interiorului, al luntricului, n-a
putut f imitat dect de reci pastiori. Dar privii, dimpotriv, cte genii
debutante au prins aripi prin imitarea cea mai candid i mai palpabil a
dramei shakespeariene, i au putut exprima prin aceast imitaie un sufet
nou: Schiller cu Hoii, Goethe cu Goetz von Berlichingen, Hugo cu Cromwell,
Musset cu Lorenzaccio, Ibsen cu mprat i galilean, Maeterlinck cu Prinesa
Maleine. D. Bourget nsui, de unde i-a nvat meseria? De la romancieri cu
exterioare, cu tehnic vizibil, de la Walter Scott i de la Balzac. E la fel de
primejdios s-l imii pe Stendhal ca i pe Racine, pentru c amndoi sunt, din
puncte de vedere evident diferite, un paradox de limpezime i de simplitate,
pentru c imitatorul va dori s adauge interiorului lor exterioare, s le
completeze, s le mbogeasc, s fac mai bine i vor strica tot.
Spontaneitatea lui Stendhal este pentru Taine o natur care e dincoace de art
i pe care el se strduiete s o aduc la art. Etienne Mayran e un fel de
Stendhal scris, mbrcat, compus euat. Eroul su e un Julien Sorel factice,
fcut din cteva piese epene. Taine a judecat bine. A vzut c Etienne nu tria
i c niciodat nu va izbuti s dea via unor personaje imaginare. A revenit,
umil, la real, la personaje istorice, dar portretele sale din Origini253 sunt
compuse, n fond, ca i Etienne Mayran. Dantonul, Robespierr-ul, Napoleonul
su au o via puternic i monoton, gndit a priori, organizat nu n jurul
unui sufet, ci n jurul unei defniii, a unei faculti dominante. Ei vdesc un
geniu al interpretrii prin abstract, nu al realizrii n concret, iar un asemenea
geniu nu-i gsete locul n afara istoriei. Rigiditatea natural a rndurilor sale,
Taine ncerca s o destind i s se mprteasc mai de aproape din supleea
vieii tocmai ntorcndu-se mereu spre Stendhal. n fecare an, ne spune el,
recitea Mnstirea din Parma.
S remarcm c, dintre cei doi eroi, Etienne Mayran e povestit ntr-o
autobiografe a lui Taine, pe cnd Julien Sorel e compus de Stendhal destul de
obiectiv, cu prilejul unui proces celebru judecat la curtea cu juri din Grenoble.
Nu doar deosebirea dintre doi scriitori ne preocup, ci aceea dintre dou
genuri: e foarte rar ca un autor care se expune ntr-un roman s fac din el
nsui un individ viu. Memoriile dau adesea impresia de via, dar cu totul altfel
dect un roman. Balzac, care concura starea civil, a nscut cel puin o dat
un personaj amorf, un copil care n-are nici o trstur de copil: cnd a vrut s
se povesteasc pe sine i a scris Louis Lambert. i Louis Lambert ne d, poate,
prin didacticismul lui, cheia teoretic a acestei nsuiri a adevratului
romancier, care creeaz personaje din propria lui substan (ceea ce Balzac, ca
i Sehopenhauer, numete Voin) i, lsndu-se n voia lor, nceteaz de a f
interesant el nsui, fe c o astfel de stare devine, prin antrenament
profesional, obinuin, ca la Balzac, fe c un egoist, ca Stendhal, gsete n ea
un alibi momentan, fe c plutete, cum se ntmpl cel mai adesea, ntre
aceste dou tipuri extreme. Cu alte cuvinte, romancierul autentic i creeaz
personajele pe direciile infnite ale vieii sale posibile, romancierul factice le
creeaz pe linia unic a vieii sale reale. Adevratul roman e ca o autobiografe
a posibilului, biografa scris de un Sextus Tarquinus a tuturor acelor Sextus
Tarquinus pe care, n apologul ce ncheie Theodiceea254 lui Leibniz, divinitatea
i-i arat lui Sextus populnd la infnit infnitatea lumilor posibile. Se pare c
anumii oameni, creatorii de via, aduc contiina acestor existene posibile n
existena real. Dac iau ca subiect al operei lor aceast existen real, ea se
preface n cenu, devine fantom sub mna ce o atinge. Ea i-a avut viaa, nu
are drept la alta. Geniul romanului face s triasc posibilul, nu face s
retriasc realul. Fiecrui curs i cere s fe de la izvor, i virgin.
Punctul n care Taine s-a descurajat n scrierea romanului su e tocmai
acela n care i se pare d-lui Bourget c romanul capt cel mai viu interes.
Nimic mai interesant, spune d. Bourget, nimic mai puin tratat dect aceast
tem totui att de bogat n semnifcaii: adolescentul care ncepe s
gndeasc. Balzac a atins-o cu superioritatea lui obinuit, n Louis Lambert.
Capitolul VIII din Etienne Mayran i poate f comparat. Problem, ntr-adevr,
foarte curioas. Cum se face c o astfel de tem a fost, cum remarc d. Bourget,
att de puin tratat? i cum se face c a fost tratat ntr-un chip n genere att
de scolastic i att de sec de ctre Balzac i Taine? Exist oare pentru omul de
gndire o tem mai mbelugat n armonii copleitoare dect aceea n care i-
ar retri intrarea n lumea nc virgin a inteligenei? Cum ne amintim de
prima emoie a tnrului, aceea pe care n-o vom retri niciodat, n faa unei
diminei din Italia, nu pstrm oare nc vibrant cel dinti Italiam! Italiam! Ce
dezvluia privirilor nfrigurate ale adolescentului de aisprezece ani universul
ideilor? i cum poate arta s nu-i fac datoria freasc de a-i da o a doua
natere, de a-l transcrie n registrul de aur? i totui, e un fapt: arta nu i-a
fcut datoria n aceast privin.
Sau, mai curnd, i-a fcut-o o singur dat i att. Acest rsrit de
soare al gndirii i fervoarea sa mbujorat le-am vzut n dialogurile lui Platon,
i numai acolo. Arta Atenei, cu degetele ei uoare, i dintr-o singur i plpnd
linie, ca pe pereii unui vas, a schiat aceast fgur sfnt; i e singura dintre
fgurile antice pe care un fel de gingie secret i-a interzis artei clasice
franceze, i oricrei arte moderne, s ncerce a o reproduce. Nici o trstur n
autobiografa intelectual a lui Descartes, n Discursul asupra metodei, nu ne
aduce revelaia colegianului din La Flche, cu obrazul lui msliniu i uscat, cu
prul negru i cu ochii ferbini, ca un Bonaparte al gndirii, la ceasul n care
inteligena l-a atins cu raza ei i i-a descoperit n pdurea scolastic aleile ei
drepte. Copilria i adolescena sunt, pentru secolul al XVII-lea, infrmiti
naturale despre care nu-i decent s vorbeti, o dat ce natura te-a scpat de
ele. S-ar prea c, de la greci ncoace, pcatul originar a fost extins la toate
naterile, inclusiv la cele ale spiritului. Nu-i momentul s struim. Dar recitii
ntr-o diminea Charmides255 i Lysis256, apoi ducei-v i vedei la Luvru
tabloul anonim din secolul al XVII-lea care se cheam Un preceptor i elevul
su. Vei savura o frumoas curb a gndirii istorice.
Ca jonglerul ce-i aduce Fecioarei umila ofrand a srmanelor sale
acrobaii257, Taine despre aceast auror a tinerilor socratici i-a scris teza
latin, De personis Platonicis, devenit articolul despre Tinerii lui Platon. Mi-l
nchipui, adolescent, citindu-l pe Platon cum citea vecinul lui Daphnis i Chloe,
i ajungnd, pn la urm, cu aceast tez, la un trist alibi, ca i cel al
vecinului care pea peste un prag tolerat. Nu suntem dect palizi epigoni.
Dar toate acestea sunt raiuni lturalnice i sentimentale. De ce n-a fost
scris romanul inteligenei tinere cnd de un secol s-au nscut attea romane
perfecte ale copilriei? Spun romane, i nu amintiri, sau mai curnd a spune
amintiri n msura n care devin romane, n msura n care ele transform
copilul real, care am fost i pe care l ignorm, ntr-un copil posibil, pe care-l
construim i despre care credem c e cel ce a fost. Poate c, de fapt, copilria i
adolescena sunt pentru roman dou materii foarte inegal observabile i
rodnice. Copilria pare luminoas, limpede, spontan, ea se druie, i are viaa
i logica proprie, armonioase i complete. Adolescena e toat numai secrete
nemrturisite, culori echivoce, indispoziie i tranziie. Copilria marcheaz o
stare i adolescena o trecere. Pentru artist, pentru romancier, copilul reveleaz
o materie plcut, pe cnd adolescentul ascunde un subiect ingrat. El nu poate
face sensibil tranziia adolescenei dect oprind-o, nu poate pune ordine n
dezordine dect suprimnd-o. Evident, nu tim ce e, n fond, un copil. Dar arta
dispune, pentru a crea copii vii, de o ipotez comod, rodnic, admirabil:
aceea c geniul poetic e o copilrie continuat i c de fapt copilria e un geniu
poetic. Adevrat sau fals, o astfel de ipotez l pune pe autor, n romanul
despre copii, n acord deplin cu subiectul su. Spiritul de observaie i spiritul
de invenie, a cror armonie d natere romanului, benefciaz i unul i
cellalt de condiii privilegiate: observare a unui subiect care pare att de
maleabil i de transparent, invenie al crei resort e similar cu acela al lucrului
inventat, al lucrului observat. n Moara de pe Floss, care mi se pare opera cea
mai darnic i cea mai sntoas, cel mai frumos ru epic al romanului din
secolul al XIX-lea, putei compara mbelugata creaie de poet care e copilria
lui Maggie i a lui Torn cu formele repezi, abreviate, singurele care rmn s ne
arate adolescena lor. Iar George Eliot era contient de aceasta, cci la ieirea
imediat din copilrie i-a fcut pe amndoi s se maturizeze n suferin, adic
i-a sustras adolescenei pentru a-i arunca direct n via.
n timp ce romanul copilriei face s nforeasc ampla i multipla
nfiare a unei vrste, romanul adolescenei, n dezorientarea romancierului
i a subiectului su, se reduce la un punct, la o criz, la istoria celor dinii
iubiri. i atunci psihologia vrstei dispare aproape cu totul sub aceea a
dragostei. Excepiile sunt rare. Nu-mi vine n amintire dect aceea a lui Jean-
Christophe. Spre deosebire de ceea ce se petrece de obicei, capodopera crii,
partea ei central i trainic, e istoria adolescentului, e viaa inteligenei i a
simurilor studiat cu o minuiozitate divinatorie, n funcie foarte precis de
adolescen. S-ar spune c, n aceast istorie a unui muzician, Romain Rolland
abordeaz romanul cu o natur de muzician, o natur care nu se oprete la
tablouri, ci simpatizeaz cu o micare, nu se vdete vie dect n fuiditatea
pur, n actul succesiunii, ntr-o cretere ardent i nfrigurat, o adolescen
perpetu.
Cci muzicianul Jean-Christophe e o sensibilitate, contrariul unui Julien
Sorel, de exemplu, care e o voin, sau al unui Etienne Mayran care urmeaz s
fe o inteligen. Dac adolescentul care ncepe s simt, s iubeasc, poate
ajunge subiect de roman, i e foarte greu romancierului ca eroul su s simt i
s iubeasc efectiv ca adolescent, ca accentul s cad tocmai pe ceea ce e un
nceput. De ndat ce iubirea se statornicete, e iubirea etern. Adolescentul
care ncepe s gndeasc poate deci cu att mai puin s furnizeze materie unei
opere de art. n opoziie cu dragostea, gndirea care ncepe nu e n actul ei, ea
i se pare celui care a depit-o o stare incoativ, o blbial. Ceea ce e gndit la
nceput e totdeauna banal, iar facra luntric, purul entuziasm care o
nsoete apare dup aceea, totdeauna, ea o iluzie. Idealul gndirii e n faa
omului, ntr-o fnalitate, i nu ndrtul lui, ntr-un nceput. Faptul gndirii
devine oper de art n msura n care e o asemenea plenitudine i o asemenea
fnalitate. Charmides i Lysis sunt frumoi, dar de o frumusee care se
raporteaz la dragoste, la aciune, la via, i pe care emoia gndirii o
nvemnt doar cu o foare trectoare, cu un puf ce se evaporeaz ntr-o
mbujorare sau ntr-un surs. Clara, indestructibila i substaniala frumusee a
gndirii, ca atare, o afm n btrnul Socrate din Phaidon258: i tebanii ar
spune adevrul, numai de l-ar ti. n faa acestor mari cmpii de lumin pe
care le cunosc maturitatea i btrneea, cum plesc primele focuri i nu mai
nseamn, curnd, dect tcere i uitare! Vzut dinafar, gndirea
adolescentului ofer un spectacol mediocru, ca i dragostea la Arnolphe259.
Romeo i Julieta care mor dup cea dinti noapte de dragoste, Gaston de
Foix260, ucis la 22 de ani, n strlucirea triumfului i a geniului, capt un
destin de zei privilegiai. Dar dac sunt sensibil la graia i la fervoarea din
Dansul n faa Chivotului Legii261 e pentru c ea m face s-l plng pe Henri
Franck c nu a ajuns la palierul de pe care ar f dorit ca ea s fe uitat, dac
nu cumva o i uitase.
Se poate ghici, aadar, de ce pana lui Taine s-a descurajat i s-a frnt n
aceast tem ce i se prea att de prielnic: Adolescentul care ncepe s
gndeasc. El a vzut condiia mizer a acestei teme, din fericire nu destul de
devreme pentru a nu confrma experiena lui nsui i a noastr prin stearpa sa
ncercare. Etienne Mayran ncepe s gndeasc nu ntr-o emoie confuz, ci
prin descoperiri fcute ncetul cu ncetul, prin achiziii limpezi, metodice,
abstracte. El rmne, spune d. Bourget, un clar i prudent burghez francez
care continu s raioneze chiar n aceast febr a unei revelaii. Scoate de aici
o flosofe, dar de-o utilitate imediat, i care nu e prea departe de aceea din
Candide, pn ntr-att faimosul Cultiv-i grdina e reprezentativ pentru
fondul nsui al rasei noastre. Programul regulat al orelor de clas, spune
Taine, chemrile clopotului, toate poriunile automate ale vieii i se preau
acum comode, dup ce i fuseser insuportabile. Pensionul era un mecanism
care-l scutea de grija lucrurilor inutile. D. Carpentier i profesorii si erau
nite servitori exceleni pentru mnarea i ngrijirea vitelor. Acest mod
rezonabil i sec de a intra n lumea inteligenei ar putea oare aparine unui
adolescent cu spiritul ardent, confuz i generos? Lui Taine, cel din 1861, ce
gnd i-a putut sugera sensul mcar tehnic al vieii cnd a vzut ce fel de
Etienne Mayran i-a ieit din mini? Un btrnel de aisprezece ani! Nu-i, aici,
doar eecul autorului, ci eecul genului, al romanului despre adolescentul care
ncepe s gndeasc, roman care nu poate ajunge dect la unul sau la altul
dintre cele dou atentate: fe s-l mbtrneasc pe adolescent, fe s fac
pueril gndirea.
Oricum ar arta acest proiect particular, d. Bourget regret hotrrea lui
Taine i crede c el ar f izbutit n roman: Cine putea mai bine ca el, spune d.
Bourget, s trateze aceast tem: istoria sensibilitii unui mare intelectual n
Parisul de dup 1850? Ar f fost vorba, de ast dat, de romanul omului care
gndete i mpotriva acestui roman nu mai au pre obieciile de principiu i de
fapt pe care i le-am adus unui roman al adolescentului la nceputul gndirii
sale. Poate c Bouvard i Pcuchet ne ofer caricatura unui mare i decisiv
roman al crui loc era marcat n epoc i care n-a fost scris, a unei Cutri a
absolutului care i-ar f spart cadrul individual i famand, pentru a deveni un
mare tablou social i viu. Dar era Taine califcat pentru aa ceva? Poate.
Califcat s ne dea o mrea oper euat, o oper ale crei personaje ar f fost,
toate, nite automate sacadate, ntemeiate pe principii, n care am f srit cu
groaz peste paginile de spirit, ca acelea din Graindorge sau ca, n Etienne
Mayran, peste tiradele scrnitoare i att de dureroase ale tovarului
zefemitor al lui Etienne, ale mucalitului din pensiunea Carpentier. Dar cu
siguran am f ntlnit pagini de o masivitate i de o gravitate puternic, a
cror muzic ne-ar mai susine i acum: cte un aspect vizibil, sub o form sau
alta cabinet de savant sau birou de minister , cte un fapt divers dintre
acelea ce se revars nenumrate ca s devin, sub fora spiritului ordonator,
un sistem, o prghie, o prob; tabloul a crui schem Taine ne-o d oarecum n
paragraful din Revoluia262, despre Roland i soia lui despuind curierul
Internelor. (L-am situa mai lesne ntr-un roman amintindu-ne frumosul capitol
din Cinq-Mars n care Vigny l zugrvete pe Ludovic al XIII-lea n faa
grozavului portofoliu al Afacerilor.) Am f gsit acolo superbe meditaii ntr-o
pdure i, drept fnal, o colosal nfiare a tiinei inumane, asemntoare cu
aceea ce ncheie Filosofi clasici sau cu Niobe din Cltorie n Italia263.
D. Bourget apreciaz c Taine ar f creat un nou tip de fciune, aa cum
a creat de atunci un nou tip de istorie. Vd n minte cele patru sau cinci cri
pe care le-ar f compus astfel. Mi se pare c le-a putea prezenta i materia i
factura. Factura, fe: observaia voit, ncordat i factice, crat de marele
ritm epic pe care ni-l revars Originile o formul care poate n-ar f fost prea
departe de aceea a lui Zola. Dar materia? Poate c d. Bourget se gndete c
Taine ar f putut prezenta sub form de roman tezele crora Originile le-au dat
forma istoric, ar f putut crea un roman social, un roman demonstrativ,
oratoric i care caut s conving, analog celui pe care l practic d. Paul
Bourget nsui? E un vis ntr-adevr himeric. Taine avea n el un fond de
seriozitate care nu-l lsa s conceap c s-ar putea prezenta adevrul altfel
dect ptrat i clar, n numele celui care-l afrm i pe rspunderea lui. S-i
exprimi ideile i emoiile prin personaje de roman i-ar f prut un ocol artifcial
i neleal. Lui Taine i lipsea un anumit sentiment al substituitelor negative i al
aproximaiilor personale pe care le implic adevrul, sentiment care poate
echivala, de exemplu, n romanele d-lui Anatole France, cu sentimentul vieii
adevrate i l poate nlocui subtil pentru a-i ajuta autorului s creeze, sub
aparene omeneti, puncte de vedere. i m mir c d. Bourget n-a evocat aici
felul cu totul diferit n care Renan a rezolvat aceeai problem i a putut s
triumfe acolo unde Taine renunase.
Cnd Renan, la drept vorbind mai trziu dect Taine, s-a apropiat de
naraie i de fciune, el a reuit ca un maestru. Comparai Amintirile264 cu
Etienne Mayran i Dramele flozofce265 cu Graindorge! Cci Renan, cu un sim
de o fnee minunat, s-a folosit de fciune fr s mearg n ntmpinarea ei,
exact n acel punct de pe drumul su unde ea i se oferea ca un fruct copt.
Ficiune sau amintire, poezie i adevr: Ceea ce spui despre tine nsui, scrie
el, e totdeauna poezie. Aceast poezie se ivea sub pana lui de istoric i de critic
n ceasurile n care adevrul se dizolva pentru el n nuane, i sunt convins c
dac el s-ar f ascultat, dac nu s-ar f crezut legat, printr-o datorie
profesional, de monumentele lui istorice, astzi pustii i moarte, ca i de
Corpus-ul su, ar f ajuns foarte departe pe acest drum, ar f povestit spre
fermecarea noastr, multe alte istorii ca aceea din Bttorul de in266 i ar f
construit un alt teatru dect al celor patru Drame267. Forma Amintirilor mi s-
a prut potrivit pentru a exprima anumite nuane pe care celelalte scrieri ale
mele nu le puteau reda. Iar dramele sale, spune el, sunt conversaii ntre lobii
creierului su. Aceast cale a fciunii, aceea din Marins epicurianul268, din
Birtul La Regina Pdauque269, din Grdina Berenicei270, din Pe marginea
vechilor cri271, i pe care Renan e stpn, v dai seama, fr s mai insist,
n ce msur i era nchis lui Taine. Cred c, n fond, el s-a judecat drept i c
n ce privete romanul, adevrata limit pe care natura lui i-ar f permis s o
ating i la care trebuia s se opreasc era Napoleon-ul pe care l-a scris.
De ce i cu ce caliti se scriu romanele? Ca i d. Bourget, n-am vrut s
depesc, ntr-o problem att de vast, cercul unui exemplu particular.
Cititorul s transforme n raiuni pozitive pentru scrierea unui roman raiunile
negative care l-au frnat pe Taine i l-au ntrerupt pe Etienne Mayran. Aceste
raiuni pozitive au i ele specii care difer poate de la romancier la romancier, n
orice caz de la un grup de romancieri la altul. Se vede ce efort i ce
discernmnt i-ar f necesare unei critici i unei psihologii care ar vrea s
mearg mai departe.
II
Lund ca dat geniul romancierului, personajele ca i mediile sale
trgndu-i viaa din propria lui via, care vor f calitile eseniale i calitile
secundare ale romanului? Cu ce condiii va dobndi el calitatea de capodoper
i ce accidente l vor reine pe un plan ntructva inferior? Desigur, d. Bourget
nu trateaz aceast enorm problem i nici eu nu m voi ncumeta s o fac.
Voi semnala doar, pentru a refecta pe marginea lor, punctele n care el o atinge.
Constatnd la Tolstoi o putere de evocare creatoare mai mare dect la
oricine altul, el recunoate (i nu-i nici o noutate) c-i lipsete o alt calitate,
fr de care nu exist o capodoper deplin. O calitate pe care retorica clasic o
numea cu un termen foarte modest: compoziia. i din faptul c Tolstoi o
ignor, c Rzboi i pace i Ana Karenina se desfoar fr plan organic, fr
osatur, nceput, mijloc i sfrit, d. Bourget conchide c n ciuda forei sale,
Tolstoi nu e nc dect un geniu inform i nemplinit. (De remarcat totui c
ceea ce e adevrat n ce privete aceste dou mari romane nu mai e n ce
privete Moartea lui Ivan Ilici sau nvierea, care sunt bine legate.)
Atingem aici o foarte delicat problem de estetic. Oare un roman care
nu e conceput dup o regul de compoziie organic e neaprat inferior? (Cred
c d. Bourget greete comparnd Rzboi i pace cu Tartufe sau cu Hamlet,
pentru c nici o oper dramatic n-a existat vreodat fr compoziie strns,
dar nu e acelai lucru cu romanul.) ns, nainte de a da califcative poate ar f
mai bine s facem distinciile necesare. Mi se pare c, din acest punct de
vedere, am putea clasa romanele n trei specii, pe care le-a numi, n lipsa altor
termeni: romanul brut, care zugrvete o epoc, romanul pasiv, care desfoar
o via, i romanul activ, care izoleaz o criz.
Romanul care are ca obiect zugrvirea unei epoci nfieaz aceast
epoc n complexitatea ei, n aa fel nct s dea impresia unui timp multiplu, a
unei fore inepuizabile, a unui ritm de via social ce depete orice
reprezentare individual, orice existen individual, i pe care nu am putea-o
reduce la dezvoltarea unui organism individual fr s o desfacem i s o
denaturm. Aa e romanul lui Tolstoi. Ca i Mizerabilii. O asemenea art, d.
Bourget n-o accept: Am auzit spunndu-se, scrie el, c incoerena unei cri
ca Rzboi i pace ar reproduce minunat incoerena vieii. Sofsmul acesta nu
rezist. Viaa nu e incoerent dect pentru inteligenele incapabile de a deslui
cauzele. Ea e, dimpotriv, intim i profund logic pentru cine tie s vad
aceste cauze, iar marea art literar const n a arta aceast necesitate
luntric, ordinea secret ndrtul aparentei anarhii a evenimentelor.
Recunoatem lesne aici dogmatismul excesiv al d-lui Bourget. De fapt, totul e pe
de o parte logic, pe de alta mister. Romancierul care ne d sentimentul
misterului ne duce la un sentiment adevrat, tot att de bine ca i acela care ne
face s simim o armtur logic. Dar exist un sentiment al misterului plin i
un sentiment al misterului gol. Cnd Victor Hugo, dup ce a povestit btlia de
la Waterloo, n Mizerabilii, se apuc s mediteze la cderea lui Napoleon i nu-i
gsete dect o astfel de explicaie larg dezvoltat: Omul acesta l stingherea pe
Dumnezeu!
Nu gsim dect vorbrie i zgomot: e forma goal a misterului. Rzboi
i pace nu ne d explicaii. Dar prin ncetineala naraiei, prin ocoliurile i
ntoarcerile sale, prin fracionarea n episoade, ne face prezente i sensibile
forele de rezisten pasiv care l macin i-l distrug pe Napoleon. Geniul
oriental, de rbdare i de durat, pe care Tolstoi l ntrupeaz n Kutuzov, l
dezvolt i el n romanul nsui i ne oblig s-l ntrupm n el. Napoleon care e
uluit c nu primete la Moscova propunerea de pace a lui Alexandru i care-i
nchipuie c rzboiul rusesc, asemeni unui asediu al lui Ludovic al XIV-lea sau
campaniilor din Prusia i din Austria, va f ncheiat dup regul, n cinci acte
previzibile (marul asupra capitalei, marea btlie, intrarea n capital, tratatul
de pace, ntoarcerea la Paris pe Champs-Elyses), acel Napoleon pe care tcerea
lui Alexandru l scandalizeaz e romancierul francez cernd ca Rzboi i pace
s aib calitile noastre clasice. Cum ar f putut s renune Alexandru I i
Tolstoi la cele dou comori ale forei ruseti care sunt spaiul i durata? Ne
afm aici n miezul adevrului literar: un scriitor a crui art e
consubstanial subiectului i al crui subiect e consubstanial rasei sale.
i dac un alt romancier rus, Turgheniev, a scris romane care sunt
capodopere de armonie, de echilibru, de compoziie, aceasta nu-l micoreaz pe
Tolstoi, cum Tolstoi nu-l micoreaz pe Turgheniev. Turgheniev e tot att de rus
compunnd n maniera francez ca Tolstoi descompunnd n maniera ruseasc.
Rusiei i trebuie i capitala nutriiei, Moscova, i capitala relaiilor,
Petersburgul. Ana Karenina i Fum sunt dou capodopere. Refuznd s o prefer
pe una alteia, nu renun la judecata mea: exist ceva mai frumos dect una
sau dect cealalt, adic i una i cealalt, opoziia i, ca urmare, armonia lor.
Romanul pasiv nu-i creeaz principiul ordinei sale. l primete gata din
realitate, din via. El i ia drept unitate pur i simplu unitatea unei existene
umane, pe care o povestete i care-i constituie axul. E, la urma urmelor, tipul
cel mai simplu i mai comun de roman. La noi, Gil Blas272 rmne modelul
acestui tip. Le place ndeosebi romancierilor englezi. Dickens l practic
preferenial, George Eliot i d mai mult amploare i trinicie substituind
bucuros perspectiva unei familii, ca n Moara de pe Floss sau n Adam Bede,
perspectivei unui individ, dei aceasta din urm i-a prilejuit o capodoper
tehnic, minuioas i cam rece, Romola. Acest gen de roman se apropie de
primul, de romanul brut, prin aceea, c dispune liber de durat, c poate s se
ntind indefnit fr s-i piard unitatea, c accept docil toate digresiunile. E
de la sine neles c pot f identifcate cu uurin cteva specii secundare,
dup cum se apropie mai mult de romanul brut sau se ndreapt mai curnd
spre romanul activ. Pot f distinse de pild aceste trei categorii: romanul
nregistrator, ale crui tipuri sunt Gil Blas, David Copperfeld, adevrat roman
pasiv, al crui erou e un om mijlociu, modifcat dinafar de ctre evenimentele
vieii sale, ale unei viei ce are drept el fresc o experien mijlocie, indulgent,
i care se ncheie cnd eroul a ajuns; romanul progresiv, cu evoluie nceat,
dezvoltare normal a unui caracter dat de la nceput: cele dou romane ale lui
Stendhal sunt capodoperele speciei; romanul progresiv cu mutaie brusc, ce
se apleac de preferin asupra caracterelor feminine i care de altfel nu se
deosebete profund de cel precedent, de vreme ce arta romancierului caut s
stabileasc, sub aparena mutaiei brute, o temelie logic: aa sunt Doamna
Bovary i Romola.
Romanul activ e romanul n care ordinea nu e dat dinafar prin unitatea
unei epoci sau a unei existene umane, ci e creat prin libera dispoziie a
romancierului. El izoleaz i dezvolt un episod semnifcativ. E opera aceea de
compoziie metodic pe care d. Bourget o gsete forma superioar a
romanului. Nu-l voi contrazice; dar ar trebui s precizm bine sensul acestui
termen, compoziia, care, dac vrem s-l scoatem dintr-o generalitate
inoperant, devine poate mai puin clar dect pare.
Un lucru e perfect i ntreg, spune Aristotel, cnd are un nceput, un
mijloc i un sfrit (Poetica, VII) i continu demonstrnd c prin aceti trei
termeni nu trebuie s nelegem doar nite situri n durat, ci naturi proprii,
ireductibile. D. Bourget, care folosete aceleai cuvinte, adaug: un punct de
vedere. Evident; dar e treapta cea mai de jos a compoziiei. Puine opere de
art sunt att de anorganice nct s niu-l implice.
Adevrul e c, dac ieim din generaliti, termenul de compoziie capt
un sens propriu fecrei arte, chiar fecrui gen. Compoziia n sculptur e
foarte diferit de ceea ce e n pictur. E i mai diferit n muzic fa de
celelalte arte. Nu pot dezvolta toate acestea aici, dar cred c, provizoriu,
exemplul romanului i va da o verosimilitate sufcient acestei idei generale.
n roman, termenul de compoziie prezint trei sensuri destul de
deosebite. Una e arta de a compune o intrig, alta arta de a compune un
caracter i alta arta de a compune o stare.
Arta de a compune o intrig e, evident, o art, dar i mai evident o
art inferioar. Ivanhoe, O afacere tenebroas, multe romane ale d-lui Bourget,
sunt, din acest punct de vedere, bine compuse, n timp ce Cei trei muchetari,
Femeia la 30 de ani, Ana Karenina sunt, din acelai punct de vedere, prost
compuse. Dar un cititor cultivat nu prea ia n serios nici asemenea merit, nici
asemenea pcat. n Eugnie Grandet sau n Preotul din Tours simim c
meritul capodoperei vine parial din aceea c nu conine mult intrig, c
mierea e fr cear, de o sinceritate i de o transparen superioar.
Compoziia intrigii nu capt valoare artistic dect cnd e un mijloc n
compoziia unui caracter sau a unor caractere. Aristotel l laud pe Homer
pentru c a ales, ca s-i compun Iliada i Odiseea, episoadele istoriei lui
Ahile i a lui Ulise care le pun cel mai bine n valoare caracterul. i a vedea
aici o parte esenial n arta romanului, dac nu m-a gndi c frumuseea
unui roman nu numai c poate coexista cu o intrig i cu caractere aproape
nule, dar poate f ntemeiat chiar pe nulitatea intrigii i a caracterelor. E
descoperirea realismului i formula din Doamna Bovary. Rostogolirea secular
a tvlugului administrativ peste un orel normand a distrus n el orice
posibilitate de eveniment dramatic, a produs caractere tocite, iar centrul
romanului nu mai e acea realitate de aciune a lui Ahile i Ulise ci, dimpotriv,
un gol de plictiseal n persoana Emmei. Dup cum romanul n Don Quijote a
fost conceput ca un contra-roman, aceast epopee tipic a Franei burgheze
care este Doamna Bovary a fost imaginat ca o contra-epopee. i, n acelai
timp, e o contra-dram. Ea poate f ataat esteticii lui Bouvard i Pcuchet,
cnd se pregteau s scrie viaa ducelui d'Angoulme, i a lui Flaubert nsui,
bineneles, cnd scria Bouvard i Pcuchet.
A compune o stare nseamn a pune personajul sau personajele ntr-o
situaie moral tragic i, cum tragicul acesta e probabil culmea artei, s-ar
prea c aici are romanul cei mai muli sori de a-i gsi prilejui capodoperelor
sale. Prinesa de Clves nu e att compoziia unei intrigi i a unui caracter, ct
a unei stri. D. Bourget, care a scris attea romane mediocre, a realizat poate,
cu Scadena273, cea mai ptrunztoare oper a romanului n acest domeniu.
Dar aceast compoziie tragic nu aparine romanului dect accidental, ea e
principiul tragediei. i are locul fresc n teatru. Forma aceasta care, aparent,
ar trebui s fe cea mai nalt form a romanului e, n roman, excepional i
precar. Aparine altui gen, altui ordin.
Dac opera compus, echilibrat, n maniera francez, pe care d. Bourget
o opune romanelor dezordonate ale lui Tolstoi, ar reprezenta ntr-adevr
perfeciunea romanului, cum se explic faptul c epoca noastr clasic, atunci
cnd a cultivat romanul, i-a ntors att de deliberat spatele unei asemenea
perfeciuni? D. Bourget citeaz cuvintele lui Melchior de Vogu despre Rzboi i
pace: Rzboi i pace nu e un roman, e o Sum, suma observaiilor autorului
asupra ntregului spectacol uman. O sum, cuvntul e profund; dar oare nu e
tocmai de aceea un roman?
Cele dou secole clasice ale noastre au considerat i ele romanul, n
defnitiv, nu ca pe o oper armonioas, echilibrat, compus i compensat, ci
ca pe o Sum. Cunoatem urmrile Cidului. Care sunt cele ale Prinesei de
Clves? Marele Cyrus i Clelia274 sunt Sume, ca i romanul lui Rabelais, sume
ale vieii preioase i ale analizei sentimentale. Iar cnd n secolul al XVIII-lea
apare o renatere a romanului, ce sunt toate operele sale dac nu Sume? O
Sum de evenimente e romanul lui Lesage; unde e compoziia strns din Gil
Blas i din Diavolul chiop275, dac nu n interiorul fecrui episod? O Sum
sunt i romanele lui Voltaire, cu toat scurta lor ntindere: Candide i Zadig nu
constau dect ntr-o succesiune de episoade. Sume sunt romanele minuioase
i rbdtoare ale lui Marivaux, Viaa Marianei i ranul parvenit276. O Sum
e Noua Heloiz, compus oarecum, cu franchea formei sale epistolare, ca Ana
Karenina; Manon Lescaut abia de e o excepie, iar de Paul i Virginia pur i
simplu nu prea avem de ce vorbi aici.
Cauza se observ repede. Pentru perioada clasic, romanul nu e propriu-
zis un gen. El alctuiete, dedesubtul genurilor, un fel de mijloc comun, vag, un
amestec, o confuzie, a crei esen e tocmai de a f un astfel de amestec, o astfel
de confuzie. El se defnete prin opoziie cu genul privilegiat, teatrul tragedie
sau comedie al crui principiu e unitatea i compoziia i care nu suport, n
ce-l privete, nici amestecul, nici dezordinea. Puteau f scrise, cu un prilej sau
altul, comedii cu sertare; ca Pislogii277 sau ca Mercurul galant278; dar
sertarele nu erau mai puin contrariul adevratului teatru. Dimpotriv,
romanele lui Lesage, Voltaire, Rousseau sunt aproape romane cu sertare
Diavolul chiop i Zadig n ntregime. Nimic mai comod, ntr-adevr, dect
asemenea sertare, ca s faci o sum, ca s-i goleti n ele buzunarele pline.
Tragedie, comedie, pamfet, politic, muzic, istorie, agricultur, lacrimi, rsete,
toate acestea pot i trebuie s se succead n roman: amestecul de proz i
versuri l-ar f scandalizat pe Boileau oriunde l-ar f gsit; nu i n Psych a lui
La Fontaine de vreme ce acesta era un roman.
Ca s spunem de ce acest gen inferior a nvins n secolul al XIX-lea
genurile clasice, de ce romanul s-a revrsat peste ntreaga proz, precum
lirismul peste ntreaga poezie, ne-ar trebui multe pagini de istorie literar. Dar
n ansamblu principiul clasicilor era just. Orice roman implic un minimum de
compoziie (plutirea nu e totuna cu incoerena); dar nici un roman nu poate
realiza un maximum de compoziie: O gospodrie de burlac, Tartufe, Hamlet,
spune d. Bourget, sunt compuse. Reprezint tipuri de art foarte diferite. Dar
au un caracter comun. Amintii-v, prin contrast, de Rzboi i pace i de Ana
Karenina. Din trei exemple de compoziie, d. Bourget, care spune c le citeaz
la ntmplare, e silit s numeasc dou aparinnd teatrului i asta mi se pare
destul de caracteristic. O estur de roman e totdeauna mai supl, mai
nedeterminat dect aceea a unei opere dramatice. Romanul are timp. Teatrul,
cruia clasicii i acordau douzeci i patru de ore, n-are timp. Un roman are
spaiu i descrie. Dispariia n spaiu e interzis tragediei. Estetica proprie
romanului e tocmai, cum o vzuser clasicii, o estetic a compoziiei destinse, a
timpului i a spaiului. Prinesa de Clves i Scadena nu mi se par mai puin
capodopere, ci capodopere de estetic dramatic, dup cum Sfnta Familie
pictat de Michelangelo e o capodoper de estetic sculptural. Dovedesc, i ele,
nclinnd spre partea dramatic, plasticitatea, fuziunea sau confuzia genurilor
pe care le implic romanul.
Aici e adevrata lui natur i e foarte posibil s se ntoarc la ea din ce n
ce mai mult. Un asemenea roman-sum gen Tolstoi, pe care gustul popular
francez l-a apreciat n Misterele poporului279 i n Mizerabilii i din care Balzac
a vrut, la urma urmelor, s ia pentru Comedia Uman mcar eticheta, ni l-a
dat, la o scar cam redus, Jean-Christophe. E drept c deocamdat i se cer
romanului caliti de disciplin i de construcie; poate se va observa c
asemenea caliti sunt dobndite n msura n care ieim din roman, c ele
aparin teatrului sau discursului nemijlocit.
i dac am strui s le pstrm rangul cel mai nalt, consecina ar putea
f ca romanul, genul victorios al secolului al XIX-lea, s fe subapreciat n
secolul al XX-lea.
III
Preferinele d-lui Bourget merg ctre romanul care demonstreaz, ctre o
zugrvire a vieii menit s duc la o judecat asupra vieii. Nu vreau s ajung
la problema scopurilor morale ale artei, ci doar s refectez la dou probleme pe
care d. Bourget le atinge n treact.
Una din cauzele pentru oare, dup prerea lui, Taine i-a prsit
romanul e c nu-l simea destul de obiectiv, c totdeauna se vedea ndrtul
personajelor sale, explicnd, comentnd. Adevratul roman era, pentru Taine,
acela n care chipurile triesc, n care lucrurile i oamenii exist ca obiecte
concrete, fr ca autorul s apar. Era estetica lui Turgheniev, a lui Flaubert, a
lui Maupassant; d. Bourget nu crede c ar exclude estetica opus aceleia pe
care o prefer el i nu i e greu s citeze capodopere foarte puin obiective,
strbtute de comentariul autorului: Adolphe, Sylvie280, romanele lui Balzac.
Un roman, spune el, nu e via reprezentat. E via povestit. Aceste dou
defniii sunt foarte diferite. Numai a doua e conform cu natura genului. Dac
romanul e via povestit, presupune un narator. Un martor. Nu e o oglind
impasibil, ci o privire care se emoioneaz, astfel nct nsi expresia acestei
priviri face parte din mrturie. De pild Balzac i Walter Scott. Colomba281,
Prini i copii282, Doamna Bovary sunt i ele capodopere, dar prea periate,
prea calculate. n zadar vei cuta nirea, frescul perfect care se traduce, la
Balzac n verv, la Scott n bonomie.
Evident, esenialul nu e s ai una sau alta din cele dou teorii, ci s ai,
fe ntr-una fe ntr-alta, geniu. Dar tocmai n estetica la care se raliaz d.
Bourget romanul apare, cu cea mai mare limpezime i din plin, ca acel gen mixt
de care vorbeam adineauri. El apare aici intermediar ntre memoriile
romancierului i imaginaia sa. El ne aduce proaspt i prezent acest adevr
psihologic c n orice memorie exist imaginaie i n orice imaginaie
memorie. Cred totui c randamentul estetic al acestei formule e, n cele din
urm, inferior randamentului celeilalte.
Mai nti, se ntmpl aproape totdeauna ca autorul i personajele care
coexist n roman s se comporte n chip inegal de-a lungul duratei. Ca s
rmn de acord ar trebui ca geniul critic i geniul creator s fe, la autor, egale
ceea ce nu se ntmpl, ca s spunem aa, niciodat. Sau, mai curnd, ar
trebui ca autorul, care se menine vizibil n romanul su, s fe un personaj la
fel de interesant, nici mai mult nici mai puin, ca personajele romanului nsui.
Sunt convins c numai George Eliot realizeaz un asemenea difcil i perfect
echilibru. Sunt foarte puine romane ale lui Balzac care s nu bat n negru,
adic n care fe peripeiile foiletoneti, fe comentariile ntortocheate s nu
ajung a ncurca i a ntuneca fgurile. Dimpotriv, se ntmpl adesea ca
umorul englez s aib drept rezultat faptul c n roman chipul romancierului
poate s triasc ntr-un fel mai viu i mai durabil dect cel al personajelor
sale: de pild la Sterne sau la Dickens. La fel, ceea ce face nc miracolul i
deliciul romanelor lui Voltaire sunt degetele acelea neobosite, de inteligen i
de facr, degetele acelea de zn batjocoritoare totdeauna observate sub
rochiile strvezii ale marionetelor lor, sub teatrul de ppui din Zadig sau din
Naivul (l'Ingnu).
Apoi (i ca urmare) Prini i copii, Colomba i Doamna Bovary, cele trei
romane pe care le citeaz d. Bourget ca exemple ale formei preferate de Taine
nu au azi pe ele nici fr de praf, au rmas neatinse de timp, fr frunze uscate
i fr ramuri caduce. Nici o oper a lui Balzac sau a lui Walter Scott nu i-a
pstrat atta puritate; niciuna care s nu-i aib petele de rugin, acelea ale lui
Balzac n deducerea adesea penibil a evenimentelor, acelea ale lui Scott n
convenia banal a caracterelor principale. Prezena material a autorului l
mpinge la vorbrie i la umplutur. Dimpotriv, forma impersonal are meritul
de a f o coal, un efort, o disciplin. Romanul obiectiv cere imperios calitatea
stilului. Probitatea materiei i aceea a formei sunt aici o unitate. Nu
ntmpltor stilul lui Walter Scott i al lui Balzac e discutabil i discutat, spre
deosebire de stilul celorlali trei.
n sfrit, faptul c autorul nu se revars cu dinadinsul n opera sa nu-l
mpiedic s fe prezent. Numai c aceast prezen e introdus ea nsi ca o
oper de art. Se ncadreaz ntr-un personaj, iar culmea artei const n a face
din acest personaj un om viu ca i ceilali, nu un raisonneur, un comentator i
un dsclitor, nu un Gante283 sau un Ryons, a-l plasa simplu ntr-un anumit
punct de echilibru i de adevr care s-l impun ca lociitor al autorului. n
Prini i copii e unchiul Pavel. n Colomba, Mrime, european cult care le
prezint unor europeni culi, amatori n acelai timp ironici i lacomi de emoii
tari i de via intens, moravurile primitive ale Corsicei, i-a plasat drept
delegai ai cititorilor si i ai lui nsui pe colonelul englez i pe fica sa. n
Doamna Bovary, Flaubert, mai mult sau mai puin contient, a atins poate o
not i mai subtil i mai pur a artei. Cum, acest roman amar, n care nu
exist dect nenorocii i imbecili, conine un personaj care s fgureze gndirea
lucid, prezena observatoare a autorului? Oare autorul s-ar mai afa i n alt
parte dect n cele dou cuvinte ale autorului ce i s-au reproat ca find
contrarii principiului su: Astfel sttea n faa acestor burghezi prosperi o
jumtate de secol de servitute i n epitetul de la ultimul cuvnt al lui Charles:
E vina fatalitii? Da. Asemeni sculptorului german care se reprezint
ascultndu-i opera, sub amvonul din Freiburg, Flaubert i-a personifcat dac
nu propriul su eu, cel puin metoda obiectiv al crei fruct e romanul su,
prin marele medic care sosete n ultima clip la cptiul Emmei, doctorul
Larivire. n aparen, acesta e inutil pentru roman dup cum e inutil i n faa
morii. El nu adaug nimic la ceea ce d via romanului. Nu reprezint nici o
valoare de existen, ci valoarea inteligenei. El e, n acest ungher al romanului,
idealul activ care face ca romanul s existe. Caleaca aceea, al crei tunet se
rostogolete spre casa Bovary pe pavajul din Yonville (mi rsun nc n urechi
fraza i zgomotul) e imaginea romanului; droca Leului de Aur, droca lui Sisif,
urcnd i cobornd n fecare zi coasta care leag Yonville de centru, e imaginea
romancierului. Doctorul Larivire doar a trecut. Numai Homais benefciaz de
consultaiile sale gratuite iar punctul fnal al romanului e panglica roie a
lui Homais. Ei, i? Dincolo de aceste din urm pagini cititorul a vzut idealul
pentru care, n biroul lui din Croisset, aplecat peste manuscrisul Doamnei
Bovary, cu argila lui Homais frmntat n mini, Flaubert gemea, suferea i
murea.
Cealalt problem ridicat de d. Bourget: ce deosebire este ntre
literatura de idei i literatura cu tez (bineneles din punctul de vedere al
romanului), se poate vedea c e, n ansamblu, cuprins n precedenta.
Literatura de idei, spune d. Bourget, e aceea care degaj din viaa uman,
considerat n adevrul ei, marile legi care o stpnesc. Cea dinti nsuire a ei
e realismul zugrvirii. Scopul ei nu e de a demonstra cutare sau cutare teorie.
Ea constat, apoi conchide. Literatura cu tez, dimpotriv, subordoneaz
adevrul zugrvirii unei demonstraii date a priori n mintea autorului. Ea e
idealist n sensul ru al cuvntului. Ea vine s amendeze realitatea. O
altereaz n vederea unui efect total care trebuie s se produc pentru a releva
superioritatea cutrui principiu asupra altuia. Numai c d. Bourget i ia
exemplele doar din literatura dramatic (Corneille i Musset, Voltaire i Hugo),
a crei optic e foarte diferit de aceea a romanului. Poate pentru c, dac s-ar
f oprit la roman, ar f trebuit s ia ca exemplu pentru literatura cu tez, pe care
o condamn, propriile sale opere. tiu bine c orice roman cu tez, Etapa i Un
divor284 ca i oricare altul, e scris pentru ca cititorul mai nti s constate,
apoi s conchid, sau mai curnd s accepte concluzia autorului. Dar, n
realitate, aceast concluzie nu noi o tragem din roman, ci autorul i-a tras din
ea romanul. D. Bourget i autorii de romane cu tez cred c nu au fcut dect
un roman de idei, pentru c nu-i reprezint neaprat drept oameni necinstii pe
cei ce, dup ei, gndesc fals, i pentru c profesorul Monneron e un om tot att
de cumsecade ca i profesorul Ferrand285. Dar Monneron i Ferrand nu
ntruchipeaz mai puin concluziile autorului; dac viaa i d sentina
mpotriva unuia i n favoarea celuilalt, e pentru c n roman ideile autorului,
evenimentele dorite de autor au silit viaa s-i dea astfel sentina. Amndoi
sunt nite a priori ca i confraii lor din toate romanele cu tez, ca i Claude
Gueux286 al lui Victor Hugo i chiar ca i Eudore din Martirii. Romanul cu tez
l silete pe cititor la o singur concluzie, i de aceea sunetul pe care-l scoate e
mat, nu triete, nu se ncheie cu accentul acela vital care este indeterminarea.
Dimpotriv, orice roman cu adevrat reprezentativ pentru via i solicit
cititorului concluzii i un asemenea roman se comport, de data aceasta, ca
teatrul. Din Poliect, din Fedra, din cele dou romane ale lui Stendhal, din
Cutarea absolutului, din Ana Karenina sau din Fum capt mai nti o emoie
de via sau de gndire, apoi emoia aceasta se rcete i se mprtie ntr-o
infnitate de concluzii posibile, ce variaz cu fecare epoc i pot varia cu fecare
spirit. Nu trebuie s spunem c opera de art nu dovedete nimic. Ea e o
capacitate, o disponibilitate de dovezi. Dar nu e o dovad. D. Andr Gide i-a
pierdut pe bun dreptate rbdarea cu cei ce ineau ca Poarta strmt287 s
duc la cutare adevr i mpotriva cutrei ordini de gndire sau de simire. El
ne invita s conchidem noi singuri, s conchidem pe riscul nostru; dar nu voia
ca romanul su s fe acuzat c a tras singur concluziile i c autorul s-a
nhmat la o ndeletnicire de cititor, n loc s fe chemat i ridicat cititorul la o
ndeletnicire de autor.
D. Bourget a adus astfel, ici-colo, dintr-o bogat experien, cteva
elemente de discuie. Dar materia e evident prea ampl pentru ca, la rndul
meu, cu toat lungimea acestor pagini, s pretind a oferi altceva dect noi
elemente de discuie, n marginea i n urma celor aduse de el. Discuia
ulterioar nu va pstra poate mare lucru din ele, dar cum scopul acestor
rnduri e nsi discuia, m resemnez la ea i m aplaud pentru ele.
1 august 1912
Simbolism i roman.
Revue Critique a relevat urmtorul pasaj dintr-un articol al meu:
Doctorul Larivire doar a trecut. Ei, i? Dincolo de aceste din urm pagini
cititorul a vzut idealul pentru care, n biroul lui din Croisset, aplecat peste
manuscrisul Doamnei Bovary, cu argila lui Homais frmntat n mini,
Flaubert gemea, suferea i murea.
n legtur cu care Revue Critique rspunde: Ni se pare c d. Thibaudet
gsete de cuviin s laude n Doamna Bovary meritele proprii unei povestiri
moralizatoare. n ce ne privete, nu credeam pn azi c acest gen de rebus sau
de arad moralo-social ar putea f semnul unei arte foarte pure sau foarte
subtile .
E pur i simplu semnul artei. Puritate i subtilitate indic n acest caz
caliti echivalente cu acelea ale aerului i ale luminii, and alctuiesc o
atmosfer nobil, cnd fr s-i scoat n relief propria frumusee ele
nfrumuseeaz i nal lumea pe care o scald.
Ca s m explic mai bine, ca s reliefez mai bine problema la care Revue
Critique dorete s m gndesc (lucru pentru care i mulumesc) voi cuta mai
nti ceea ce mi-e uor exemple de asemenea povestiri moralizatoare, de
asemenea arade i rebusuri ce ocup, ntr-adevr, un loc subaltern n art.
La cel mai sczut nivel se gsete, frete, arta alegoric, ntr-adevr,
alegoria este un fel de rebus intelectual. Ea indic o excesiv candoare logic,
nu concepe arta fr o armtur raional i, de team ca nu cumva aceast
armtur s fe scpat din vedere, o face ct mai vizibil, ct mai palpabil.
Chapelain, care se preocupase candid s colecioneze n Fecioara tot ce o putea
acoperi de ridicol, nu s-a ferit nici de asta i a avut grij s-i previn cititorii
c personajele sale reprezentau care lcomia furioas, care lcomia senzual,
care Harul. n pictur, o coal german a mers pe aceleai ci: Cornlius288
i Overbeck289 au trebuit s redacteze nite brourele ca s le dea spectatorilor
posibilitatea s se orienteze n alegoriile complexe ale tablourilor lor religioase.
i totui nu exist arpe care. i chiar arpele alegoriei poate s plac.
Nu numai c o oper poate f frumoas n ciuda alegoriei (personajul
Prefcutul, la Jean de Meung290, e viu dei alegoric); dar poate s plac tocmai
prin alegorie. Dac un mare artist va ncorpora n arta sa alegoria contient, el
va ti s scoat din ea o anumit frumusee. Paradisul lui Dante nal un
ordin de alegorii deasupra Infernului care e un ordin de patimi. Arta
catedralelor atinge o mare frumusee tocmai prin franchea, prin ndrznea
prtinire pe care o arat alegoria. Cnd sculptorul nfieaz, peste drum de
Biserica mndr i dreapt, Sinagoga cu ochii legai i sprijinit pe o trestie
gata s se frng, nu desprim n oper frumuseea execuiei de frumuseea
ideii. Aceast arad e mrea. Vitraliile de la Chartres nfieaz una i mai
deosebit, cnd ni-i arat pe cei patru Evangheliti clare pe patru profei de
proporii uriae: alegorie a concordanei dintre cele dou Testamente.
E un fapt capital n istoria artei c orice art cretin a fost astfel
ptruns de alegorie. Un paradox, mai puin ciudat dect s-ar prea, face ca o
ipotez absurd s duc la consecine admisibile. Aceast ipotez, nscut la
Alexandria, cu Philon291, consta n aceea c ndrtul fecrei istorii povestite
ntr-o carte ebraic ia Bibliei exist un moment sau o idee dintr-o carte
greceasc i c istoria evreiasc prezint, alegoric i nvluit, acel moment sau
acea idee. Cartea greceasc nsemna, pentru Philon, opera lui Platon. Pentru
exegeza cretin, cartea greceasc e Noul Testament. Dar esenialul e c o
anumit form de art, care azi ni se pare inferioar, e vzut de antici drept
arta nsi, la care recurge cuvntul divin cnd vrea s inspire o carte. A
descoperi alegorii, a i le atribui lui Dumnezeu a fost unul dintre exerciiile
obinuite i necesare ale gndirii religioase. De aceea nimeni nu se gndea c
ar f cu putin s te ridici mai sus, n arta literar sau plastic, dect
producnd la rndu-i, i dup tiparul dat ca model de Dumnezeu, o frumoas
alegorie. De aici una din cauzele care i-au dat esteticii evului mediu unul din
caracterele ei, catedralei una din turlele ei ascuite.
Mintea omeneasc a tras vreun folos de aici? n Provena, cineva remarca
odat (nu cumva un provensal?) n faa lui Gaston Boissier292 c micii
meridionali aveau mintea mai vie i mai precoce dect colarii din Nord (?). Nu-
i de mirare, spuse Boissier, doar sunt bilingvi i fac traduceri nc din leagn!
Era un fel de a vorbi al unui profesor de latin i ar f multe de spus despre
aa-zisele avantaje ale bilingvismului, dar e sigur c nimic nu trezete, nu
mobilizeaz, nu stimuleaz mintea ca traducerile, fe i incontiente, fe i
trudnic lucrate. Dar ce e practica alegoriei dect practica traducerilor
intelectuale? Simbolica cretin a fost o coal n care mintea s-a exersat, s-a
obinuit s identifce un sufet ndrtul fecrui obiect, s ghiceasc sub orice
nveli exterior rodul inteligenei sau al iubirii.
De la alegorie pn la simbol e diferena care e de la mecanic la viu i de
la simetrie la suplee. O alegorie e expresia unor idei prin imagini. Un simbol d
prin mijlocirea unor imagini impresia de idei. Aceasta era deosebirea nc dintre
alegoria cavernei i miturile din Faidon sau din Gorgias ce se apropie mai
curnd de simboluri. De altfel doar ntr-un limbaj literar destul de recent au
ajuns att de divergeni termenii de alegorie i de simbol.
Cu alte cuvinte, alegoria ni se nfieaz sub forma unei intenii nete,
precise, amnunite; simbolul sub forma unei creaii libere n care ideea i
imaginea sunt indistinct contopite. Cele dou noiuni mai rmn apropiate i
uneori abia de sunt deosebite. Cedar din Cderea unui nger293 e o alegorie
sau un simbol al umanitii? E conceput ca alegorie, dar tratat ca simbol. ns
Faust e un simbol. Satirul294 i Casa pstorului295 sunt tipuri de poezie
simbolic. n aceast ordine de idei, se poate spune n principiu c nota artei va
f cu att mai pur cu ct simbolul va aprea mai puin voit de autor, mai
ghicit, mai descoperit, mai construit de ctre cititor. Frumuseea suprem a
Satirului i a Casei pstorului const tocmai n unda de poezie pur ce parc
trece dincolo de contiina poetului, ptrunde ca o materie rcoritoare i fuid
n canalele inteligenei noastre, strbate ideea clar i se cristalizeaz deasupra
ei ntr-o pur intuiie. Muzica, spune, cu aproximaie, Leibniz, e exerciiul
minii care face aritmetic fr s-i dea seama. ntre simbol i alegorie e
oarecum raportul i diferena dintre muzic i aritmetic.
mi cer iertare pentru acest lung ocol care poate nu era neaprat necesar,
dar oare mi s-a prut comod. A vrea ntr-adevr s subliniez c: n genere
orice art mare implic, n afara i deasupra generalitii sale, a necesarei sale
idealizri, o anumit for de simbolizare, care e fe consecina, fe un
succedaneu al generalitii, al idealizrii. Dar, mai precis i ajung acum la
miezul problemei pe care voiam s o lmuresc i n jurul creia pn acum
doar m-am nvrtit am putea afrma aceste dou legi:
Fora de simbolizare a unei opere e cu att mai pur cu ct pare mai
ndeprtat de simetria alegoric, cu ct implic mai mult sugestie i mai
puin expresie.
Fora de simbolizare a unei opere e cu att mai nalt cu ct materia
acestei opere pare s implice, prin defniia i oonceptul ei, mai puine
posibiliti de simbolizare, cu att mai nalt cu ct simbolul nete mai
direct din particular, din mijloacele proprii unei arte, fr intermediul unei
generalizri intelectuale.
Toate acestea n-ar spune prea multe dac n-am ncerca s le precizm
prin exemple:
I. Melchior de Vogu a scris, spre sfritul unei onorabile cariere de
literat, cteva romane, poate i ele onorabile, dar nendoielnic mediocre. Unul
dintre ele mi-a rmas destul de prezent n memorie: Morii care vorbesc296. E
construit cu oarecare nelegere a meseriei. Dar impresia literar e analog
aceleia pe care o las un Cabanel297 sau un Bouguereau298: o mn moale,
care n-a pipit niciodat, sub carnea aparent, un dedesubt. Or, ceea ce face
opera banal de la primele pagini e c de ndat vedem limpede intenia
autorului de a simboliza i goana lui dup cele mai convenionale i mai
previzibile forme ale simbolului. Elzar, Bayonne, Rose Esther, Kermaheuc,
Cantador sunt creai n faa noastr, inventai i crescui, ca s devin
personaje reprezentative, prototipuri, etichete pe o serie. i e instructiv s
observm cum nu-i ating inta asemenea simboluri premeditate. Thophile
Gautier remarc n Grotetile sale c, de cnd lumea, un singur copil s-a vzut
crescut de prini nu cu ideea c poezia e o cale de pierzanie, ci, dimpotriv, a
fost din cea mai fraged vrst hrnit ca s fe poet, plmdit din leagn ca s
se poat pune n slujba Muzelor. Acesta a fost Jean Chapelain (Gautier cam
nscocete, dar n-are importan). mi poftesc cititorul s se gndeasc la asta.
i-i dau faptul ca atare, fr s-i indic simbolul pentru ca, gsindu-l singur, s-
l aprecieze mai mult.
Un alt exemplu de acelai fel. Romanele cele mai bune ale d-lui Louis
Bertrand299 le pun, bineneles, mult deasupra Morilor care vorbesc; dar i s-a
ntmplat i lui s cultive acelai gen cu aceeai candoare ca preadistinsul
viconte i s-i pun i el s vorbeasc, simbolic, pe nite mori destul de
mecanici. mi amintesc de o oper masiv i onest n care d. Bertrand
pretindea c scrie romanul Algeriei moderne i care se cheam La Cina. Oper
de debut, pe care ntre timp autorul a depit-o mult. Prin Cina, o italianc
voinic i aprig, autorul voise evident s simbolizeze Algeria viitoare, rasa
nou, noua naiune, de snge latin. Brbatul a crui amant e ea reprezenta
contiina algerian de azi, confuz nc. Iar scena ce urma s se fac, scena
gata fcut a romanului, era confictul dintre Cina i mama tnrului, i acesta
renuna n cele din urm la mama lui i era vizibil c aventura sentimental
venea doar s mpodobeasc un plan social. Asemenea simbol distinct, lipit i
brut ine, pe ct se pare, de o art destul de rudimentar. Gndii-v la un alt
roman african, la acela al lui Flaubert. i n Salammb e ncorporat o
existen simbolic, aceea a frii feminine orientale, sexul pasiv sub infuene
lunare, misticismul difuz pe care l exal gineceele, religia senzual a unei ceti
feniciene etc., astfel nct fica lui Hamilcar e tratat ca un simbol al Orientului
dup cum Cina d-lui Bertrand e simbolul Algeriei. Iar deosebirea rmne
mereu aceeai ntre opera vie, cu ecou indefnit, i opera artifcial, mat, care
se oprete la un contur ntre simbolul ce se dezvolt, se amplifc, nforete i
simbolul preconceput, fxat, nurubat.
II. Etichete ca romantismul clasicilor par azi tare copilreti. Totui am
putea nu fr motiv s folosim, n acest gen de limbaj, cuvintele simbolismul
realitilor oare, dei parc altur antipozii, exprim un adevr. Realismul,
orice s-ar spune, pentru gustul nostru format de trei literaturi clasice, nu
capt o valoare artistic decit dac detaliile sale, particularitile sale sunt
semnifcative n aa fel, nct s poat degaja fore indefnite de sugestie, s
poat aprea ca fee vii ale unei ntregi categorii. La fel, simbolismul pur ar f,
prin el nsui, ceva intelectual i descrnat; el nu-i poate gsi carnea estetic
dect ntr-un realism precis i puternic. i nu numai realismul i simbolismul
se implic reciproc ca nite compensaii mutuale, ci i deosebirea aparent,
opoziia primar a ideilor lor aduc n opera de art una dintre acele disonane
fundamentale ce-i dau noutate, relief, ndrzneal, o arat n splendidul act al
unei sforri izbutite, o fac s descleteze i s nving, ca i n cazul rimei,
cutare necesitate ce prea ineluctabil. Privii n literatur marile opere
simboliste i vei vedea c secretul forei lor st n sinceritatea acestei sinteze:
ct de mult sunt hrnite Divina Comedie sau Faust de seva realitii celei mai
viguroase, uneori chiar a celei mai brutale! Jocelyn300, care e, la noi,
capodopera epopeii familiale, a fost conceput ca oper simbolist. E o sintez a
abatelui Dumont i a Cedarului czut, a ngerului creat de Dumnezeu, nvins
prin propria-i voin, refcut prin ncercri i dureri. Iar viaa estetic a
Beatricei lui Dante nu e alta, nici aceea a lui Faust, pentru c Faust e, nainte
de toate, Goethe nsui.
La fel, o oper realist ajunge la nivelul ei desvrit de art cnd de la
adevrul ei intens trecem fresc i necesar la o mare intuiie simbolic de
pild cnd ranii lui Millet301 nu par dect vibraia uman a tainicului ogor,
cnd gestul unui semntor e amplifcat pn la stele. Ce e, la prima vedere,
mai departe de o asemenea simpatie atent dect ironia seac i observaia
feroce ale unui Flaubert i ale unui Maupassant? i totui, dac privim de
aproape, marea lege e i la ei aceeai: Bulgrele de seu depete anecdota prin
aceeai desfurare i aceeai mreie ca Doamna Bovary i Salammb. Iar
tipul artistic din care se trag acestea, opera exemplar a oricrui realism
simbolic, e Don Quijote Don Quijote pe care Doamna Bovary l transform
ntr-o versiune francez. i sunt convins c expresia care ar face s ptrundem
n chipul cel mai profund n miezul esteticii comune tuturor acestor romane e
tocmai refecia care subliniaz, n Doamna Bovary, n episodul sfatului agricol,
momentul cnd i se nmneaz btrnei servitoare medalia: Astfel, n faa
acestor burghezi prosperi sttea o jumtate de veac de servitute. L-am amintit
adineauri pe Millet. E o formul pe care i el ar f putut-o adopta. Servitoarea
Nicaise rmne o servitoare zugrvit cu aceeai grij de adevr ca un chip
olandez. Dar Flaubert vrea ca ea s depeasc individualitatea, ca ea s
sublinieze o jumtate de veac de servitute, s simbolizeze servitutea, iar
simbolul, frete, ar chiopta, ar rmne nvluit, dac n-ar f fost pus n
lumin, n maniera lui Rembrandt (amintii-v de Cristul cu o sut de forini),
n faa prosperitii burgheze. La fel, fica lui Hamilcar simbolizeaz, n faa
brutalelor i glgioaselor mase de oameni ale Cartaginei i ale mercenarilor,
veacurile tcute pe care le acumuleaz reveria mistic a Orientului. Acelai
rezumat simbolic al veacurilor, tratat epic n Ispitirea Sfntului Anton, feroce n
Bouvard.
ntr-o asemenea valoare simbolic se arat diferena dintre marele
realism, n fond epic (Flaubert avea o climar pentru Odiseea i o climar
pentru Margites302, dar n ambele avea aceeai cerneal) i realismul
anecdotic, adic dintre Flaubert i Daudet, dintre Maupaasant i fraii
Gonoourt. Putem aplica aceleai distincii la romanul englez: realism anecdotic
la Dickens, realism epic la George Eliot. Dup cum Ulise e tratat ca un simbol
viu al grecului sau Emma Bovary ca un simbol viu al Franei, Tom i Maggie
Tulliver simbolizeaz, cu o intensitate, cu un adevr general ce niciodat n-a
fost depit, cele dou tipuri ale sufetului englezesc. Dup cum Odiseea s-ar
putea intitula: n ce const superioritatea grecilor, Moara de pe Floss ar putea
cpta titlul unei cri de mult uitate: n ce const superioritatea anglo-
saxonilor. Oare o comparaie a Doamnei Bovary cu aceste lucrri (i ajungem
astfel la limitele lui Flaubert) ne-ar duce la exaltarea, la renaterea, mndriei
franceze?
Acum civa ani, d. Seippel a scris despre noi (i prezentam pe atunci
strinului o faad stil Combes i o Fran mrunt) o carte nu prea
binevoitoare, intitulat Cele dou Frane. El vedea n Doamna Bovary pe patul
de moarte un simbol al Franei de atunci: agoniznd ntre republicani i catolici
deopotriv de vlguii i de uscai, ca Emma ntre farmacistul Homais i preotul
Bournisien (cel din nmormntarea din Ornans). nct ntreaga problem
cuprins n aceste observaii se reduce la aceasta: n ce msur coninea opera
lui Flaubert acest simbol? n ce msur e acesta doar un rezultat al
ingeniozitii d-lui Seippel?
Ar f ridicol s presupunem c Flaubert a vrut s-l introduc n cartea sa.
Dar nu-i dect verosimil i logic s vedem n opera lui Flaubert, vie i genial,
ceva mai mult dect o creaie de tipuri: o capacitate de simbol. E aici un hotar
fuid, un trm nelmurit ntre indicaiile autorului i ceea ce ghicete i
adaug cititorul. E colaborarea aceea a autorului cu spectatorul sau cu
cititorul care e pecetea necesar a oricrei arte supreme i n care partea
fecruia nu ar putea f stabilit printr-o distribuire artifcial de concepte clare.
M ntorc deci la ceea ce am artat: c valoarea unei opere simbolice const nu
att n ceea ce realizeaz ct n ceea ce sugereaz i c aceast sugestie e
simbolul, inoperant dac nu l-ai descoperit tu nsui.
III. Dar dac acesta e un curent fresc al artei, trebuie s-l urmm cu
msur i gust. Un fapt tipic a fost protestul pe care l-a formulat Ibsen la
adresa celor ce ddeau dramelor sale o nalt semnifcaie simbolic. Contiina
lui de artist i spunea c operele sale organice, vii, erau ameninate s fe roase,
nceoate, ngheate de exegezele necumptate ce dizolvau orice aciune n idei,
toate personajele n imagini, orice ntmplare n simbol. El pretindea ca dramele
sale s fe vzute i apreciate ca drame i chiar exagernd la rndu-i n sens
contrar ca anecdote.
IV. Ca s ne ntoarcem la exemplul care ne-a prilejuit aceste pagini: cred
c ne e cu totul ngduit s vedem n doctorul Larivire simbolul nsui al acelui
ideal de observaie exact care pune n mna lui Flaubert desvrita lui
unealt de romancier. Estetica de la care pleac el e aceea a frazei pe care am
citat-o despre jumtatea de veac de servitute. Fraz personal, ilogic fr
ndoial ntr-un roman ce se vrea total obiectiv; dar ce preioas perspectiv
asupra idealului de art n vederea cruia ntreaga experien precis i
actual nu e dect un mijloc! Prin aceast servitute se strecoar n romanul
aspru o vn de mil, deja ruseasc, la care Flaubert ine, de vreme ce din ea
va scoate O inim simpl. La fel, doctorul Larivire, prin simpla lui prezen,
face ca fragmentul de umanitate imortalizat prin Doamna Bovary s nu fe
mrginit de cele dou coloane heracleene ale prostiei la dreapta Bournisien, la
stnga Homais. Se tie de altfel c Flaubert a vrut s-l reprezinte prin Larivire
chiar pe tatl su, omul care i inspirase ideea tiinei i sentimentul
respectului: tot astfel Jocelyn, simbolul umanitii czute ce se urc din nou la
cer, e nainte de toate abatele Dumont.
n ce privete inteniile formale ale lui Flaubert, n momentele de
contiin clar n care i crea personajele, nc o dat e limpede c nu le
putem ptrunde. El a pus n eroii si, ca un mare artist, acel principiu al
amplifcrii care e viaa nsi. L-a lsat s triasc n noi, s triasc prin noi,
i, n limitele unui gust discret, nu exist pentru ei alt mod de a se amplifca i
de a tri dect acela a crui curb am ncercat s o discern i ale crui izvoare
am ncercat s le reamintesc.
1 noiembrie 1912
Compoziia n roman.
Din Noile pagini de critic i de doctrin ale d-lui Paul Bourget
mrturisesc c n-am citit paginile de doctrin. Doctrina d-lui Paul Bourget e
cunoscut de mult. Probabil c nu se va schimba nici de aici ncolo. i e sigur
c n jurul ei s-a schimbat totul att de mult rict fr ndoial ceea ce azi e
luat cel mai puin n serios la d. Bourget e doctrinarul. Nu se poate spune
acelai lucru despre romancier nici, mai ales, despre critic. Am citit deci
paginile sale de critic, i ndeosebi cele asupra artei romanului, cu toat
atenia ce li se cuvine i pe care o ndreptesc.
Am dori chiar, n privina aceasta, s f scris nu pagini, ci o carte
ntreag. Nu tiu cte romane va mai scrie d. Bourget pn la sfritul carierei
sale; dar, nendoielnic, vor f printre ele destule mediocre. E adevrat c
romanicierul, cnd ncepe un roman, nu tie niciodat dac-i va iei bine,
mijlociu sau ru; o dat ce ai tras vinul, l bei i vezi sau simi cum merge. n
orice caz, ce tiu sigur e c o carte despre Arta romanului, scris de d. Bourget,
ar f de cel mai mare interes i ar ocupa n opera lui un loc elegant i util. Cte
ceva putem de pe acum culege, n acest sens, din vechile ca i din noile sale
Pagini.
Cele dou volume ale primelor Pagini au aprut acum zece ani i am mai
avut prilejul s relev i s discut ceea ce spunea d. Bourget despre o anumit
calitate a romanului fr de care nu exist capodoper deplin. Calitate pe
care, cu un termen foarte modest, retorica clasic o numea compoziie. El
nsui se ntoarce la aceast problem n Noile pagini, iar punctul su de vedere
nu s-a schimbat. Printr-o ntmplare excepional, nu s-a schimbat nici al meu.
i cum putem vedea aici o problem capital a retoricii, cum e chiar problema
central a retoricii i cum trebuie din cnd n cnd s ne cufundm din nou n
retoric, a vrea s reiau, dup zece ani, aceeai problem. N-am, n privina
aceasta, nici autoritatea d-lui Bourget i nici mcar dogmatismul acela care e
un fel de contiin a autoritii sale. Ptrund ntr-o problem deschis, pe care
nu pretind s o nchid, ba pe care in, dimpotriv, s o las deschis. O Art a
romanului, adevrat, ar f un fel de dialog ivit ntre Statele Generale ale
romanului, cu cele trei ordine romancierii, critica i publicul cel dinti find
cel ce militeaz, al doilea cel ce face rugciuni, al treilea cel ce pltete. mi
dau bine seama c rugciunile noastre apar n faa celorlalte dou ordine ca o
tmiere subtil i zadarnic, n vreme ce starea a treia, n ce privete romanul,
tinde s fe totul. Graie ei, de altfel, am cpta mai curnd o nou
Clrea303 dect o Art a romanului. O pricin n plus pentru clerul nostru,
ct i se mai d voie, s viseze la o asemenea Art, cu tm-ieri cnd opace, cnd
strvezii.
Exist, spune d. Bourget, n afara elementului de adevr, i un element
de frumusee n arta aceasta att de complex a romanului. Un astfel de
element de frumusee e, dup prerea mea, compoziia. Dac vrem ca romanul
francez s-i pstreze rangul deosebit, tocmai aceast calitate trebuie s o
pstrm n operele noastre. O Eugnie Grandet, o Colomba, o Doamna Bovary,
un Germinal, un Franois, copilul gsit304, un Nabab305, ca s citez la
ntmplare cteva cri de tipuri foarte diferite, sunt remarcabile prin acea
puritate a desenului pe care n-o vei gsi nici n Wilhelm Meister, nici n
Puritanii din Scoia306 sau n Rob Roy, nici n David Copperfeld sau n Moara
de pe Floss, nici n Ana Karenina sau Crim i pedeaps. Citez iar, aa cum mi
vin n minte, alte cri de asemenea de prim mrime. Nu vom gsi n mai mare
msur aceast frumusee a compoziiei nici n Don Quijote, nici n Robinson.
De ce s nu recunoatem c insufciena acestor viguroase povestiri st tocmai
n defectele ordonrii lor? i tocmai ordonarea limpede o admirm la toi clasicii
notri. E o virtute naional pe care niciodat nu avem voie s o jertfm. Cnd
examinm povestirile romancierilor noi, vedem c ei se las uor ispitii de
impresionism.
Romanul francez e un roman bine compus. Numai francezii tiu s
compun. Un romancier care vrea s fe eminamente francez trebuie s tie s
compun. Un impresionist care nu compune nu prea e scriitor francez. Nu-i de
ajuns s scrii n franuzete, trebuie s compui n franuzete.
Toate acestea, d. Bourget, ca bun tradiionalist, le repet dup maetrii
si de retoric, i dup ai notri, dup Brunetire, dup Paguet. Aici face bloc
ntregul nostru trecut literar. Primele noastre exerciii de scriere se chemau
compoziii franceze. Sentina nu-i bine compus a czut nencetat i mai cade
nc, de la nlimea catedrelor universitare, cnd pe capul unui elev ide liceu,
cnd peste o tez de istorie, cnd peste d-nii de Goncourt. i toate acestea,
dintr-un punct de vedere, sunt folositoare i ndreptite. Sunt idei cu vechime,
idei considerabile. Dar putem, suntem datori nencetat, cum spune Gourmont,
s le disociem. A disocia idei nu nseamn neaprat a le distruge. nseamn a
vedea mai nti cum au fost ele asociate.
n 1912 scriam c, de ndat ce ieim din generaliti, din compoziia
sumar care const n a avea un nceput, un mijloc i un sfrit, din compoziia
aceasta ce exist aproape n orice oper de art, observm c sensul cuvntului
e foarte diferit n fecare art n parte n sculptur, n pictur, n literatur, n
muzic. Remarc prea evident i care, prin ea nsi, n-are cum s ne duc
prea departe. Dar, ca s ne mrginim la literatur, s vedem n ce condiii i n
jurul cror genuri i-a cristalizat retorica ideea de compoziie.
n epoci precise i numai n jurul a dou genuri, adic n discurs i n
poemul dramatic.
Nu exist discurs fr compoziie. Experiena ne nva ntr-adevr c,
dac vrem ca argumentele noastre s intre n capul unui tribunal, al unei
adunri, al unei mulimi, trebuie ca aceste argumente s se strng laolalt
sau mai curnd s se rostogoleasc asemeni unui bulgre de zpad, s se
sprijine unele pe altele ntr-o progresie care s capete, pe ct posibil, caracterul
unei progresii geometrice, care s sporeasc nencetat convingerea i s
utilizeze cu maxim efcacitate un spaiu restrns de timp: restrns mecanic, la
greci, prin clepsidr, restrns organic, pretutindeni, prin capacitatea de atenie
a unui auditoriu. De aici, ca n vasul fenician din Economicul307, necesitatea
unei ordini, n acelai timp artifciale i vii, din care retorii sicilieni au fcut o
adevrat art. Aceast art sicilian a retoricii, creia logografi i oratorii
atenieni i-au dat apoi modelele i creia Aristotel, Cicero, Quintilian i-au extras
legile i observaiile ntr-o veritabil Instituie a oratoriei, a rmas pn azi
arsenalul retoricii i casa matern a compoziiei. Compoziie i discurs sunt
aproape sinonime. Compoziie latin sau francez, n limbajul colarilor, e egal
cu discurs latin sau francez. Catedrele de proz latin sau francez, n
universitile noastre, se numeau altdat, sau se mai numesc i acum,
catedre de elocin latin sau de elocin francez. Academia francez
decerneaz alternativ un premiu pentru poezie i un premiu pentru elocin. E
adevrat c elocin care ne conduce azi nu mai e aceea a lui Corax308, a lui
Tisias i a pledoariei, ci aceea a lui Bossuet, i a predicii, adic a celor trei
puncte. Orice subiect poate i trebuie s fe tratat n trei puncte i dac vi se
pare c nu ar implica dect dou nseamn c nu tii s compunei. Dac v
lipsete un punct, pierdei premiul pentru elocin.
n materie dramatic, compoziia e la fel de necesar ca i n materie
oratoric. O pies prost ntocmit e o pies proast, adic o pies proast
pentru spectator. Poetica lui Aristotel legifereaz compoziia dramatic precum
Retorica legifereaz compoziia oratoric. nforirea teatrului n Frana a fost
nsoit de o nfrunzire a Poeticelor sau a Dramaticelor, de la abatele d'Aubignac
pn la Sarcey, n care problema capital era aceea a regulilor de compoziie:
aici se vorbea despre nchipuire, dincolo se vorbea de prosopopee, aici despre
alctuirea scenelor, dincolo despre peroraie, aici despre expunere, dincolo
despre exordiu etc.
Dimpotriv, iat celelalte dou mari genuri, i anume epopeea i poezia
liric. Pretinsele reguli de compoziie epic, aa cum le reproduce Horaiu, sunt
ferestre false, degeaba ncercate de critici; au i fost repede compromise.
Adevrul e c niciuna dintre cele trei mari epopei antice, Iliada, Odiseea,
Eneida, nu comport o veritabil compoziie. Din Oedip Rege nu poi s scoi
nici o scen, dar poi s tai, fr s le faci mai puin epice, sau mai puin
limpezi, jumtate din Iliada, din Nostoi, din Mnesterophonia309 sau din
Eneida. Sunt frumoase fe cu douzeci i patru fe cu dousprezece cntece. Ar
f frumoase i cu patruzeci i opt, i cu ase. Compoziia nu e o parte esenial
a poeticii lor. Nu-i acelai lucru cu prile lor luate separat: episodul lui Ulise la
Polifem, al lui Priam n cortul lui Ahile sunt capodopere de compoziie (a cror
lecie nu va f pierdut pentru drama satiric i pentru tragedie). S reinem
aceast diferen. Ne va sluji de ndat.
n sfrit, cnd e vorba de poezie liric, nu mai e ridicat la rangul de
maxim compoziia, ci lipsa de compoziie. Poate c la nici o teorie n-a inut
Boileau att de mult ca la aceea a frumoasei dezordini n materie de lirism
nalt. El struie cu toat puterea asupra ei n operele sale critice n proz i,
ceea ce e mai grav, ncearc s o pun n aplicare n a sa Od despre luarea
Namurului. tiu bine c Brunetire i Faguet au crezut c marile ode ale lui
Lamartine i Hugo erau admirabil compuse. Totui cuvntul nu mi se pare c e
potrivit. Compoziia, distribuirea materiei, planul, sunt, pentru un discurs sau
pentru o dram, o indispensabil lucrare pregtitoare. Dar n vreme ce un poet
liric ar ntreprinde o asemenea pregtire, l-ar prsi inspiraia; revenindu-i, ar
trebui apoi s se izbeasc de barierele unui cadru artifcial oare nu i s-ar niai
potrivi. Dimpotriv, ea i construiete planul pe msur ce se realizeaz,
precum fina vie i construiete, crescnd, scheletul pe care se sprijin.
Exist, frete, o ordine n Revoluiile, n Celei ce a rmas n Frana310 sau n
ntoarcerea mpratului311, o ordine mai curnd dect o frumoas dezordine;
dar ordinea, aici, nu nseamn plan: e o ordine spontan, format de inspiraie,
n vreme ce se scria poemul. i ar f, nendoielnic, un abuz de cuvinte s o
comparm cu ordinea unei predici a lui Bossuet sau a unei tragedii de Racine.
Faguet, scriind despre Ulmul din alee312 (articol cuprins n Propos
littraires313), spune c aceast carte i are defectele care in de o absen a
compoziiei prea absolut chiar pentru o fantezie. Venica not, cu cerneal
roie, care miun pe temele colare! Fericit absen a compoziiei, care ne d
posibilitatea s deschidem Ulmul la orice pagin, ca pe Montaigne sau pe La
Bruyre! Citim crile compuse, dar le recitim pe cele ce nu sunt compuse. Or,
dup un an sau doi, vorbind despre Manechinul de rchit314, iat-l pe
Faguet315 opinnd c e o minune de compoziie pentru c e ntr-o progresie
bine supravegheat i msurat. D. Bergeret, nemulumit, fr s fe i furios,
c a fost vulcanizat316, i alung nevasta; dar, cum e o fre slab, o alung
de trei ori. Se rzgndete. Un pas, pe urm nc unul, mai apsat, apoi nc
unul, defnitiv. O alung, mai nti, n persoana manechinului de rchit pe
care ea i proba rochiile i pe care l arunc pe fereastr. O alung apoi n
persoana servitoarei devotate care-i lua aprarea stpnei. n sfrit, o alung
pe ea nsi iat o admirabil compoziie. Foarte just. Dar ce e compoziia
aceasta? O compoziie de roman? Nu. Mult mai curnd o compoziie de teatru.
Sigur, numai d. France ar mai f att de incapabil ca d. Bergeret s gndease
teatrul. Dar iat c, pui n faa celei mai comice situaii posibile pentru ara
galilor, n faa ncornorrii, amndoi reacioneaz comic, fac comedie, teatru.
Un pas, pe urm nc unul, apoi nc unul e nsi micarea dramatic.
Recitii Manechinul. A existat ideea absurd a transpunerii pe scen i chiar pe
ecran a Crinului rou317. Sunt departe de a stpni repertoriul teatrului
contemporan; dar nu cred c vreun industria al adaptrilor s se f gndit la
scenarizarea Manechinului, pe care totui e destul s-l arunci n aer ca s-l vezi
cznd napoi pe scen, micndu-se pe ea, implicndu-i cele trei acte,
fcndu-i cei trei pai. l avem pe ncornoratul nchipuit. l avem pe
ncornoratul mre, l avem pe Dardamelle sau ncornoratul glorios, Tartarinul
breslei. Cu d. Bergeret l-am avea i pe ncornoratul iret, pe Ulisele marii
armate. i astfel, cu mna lui, Faguet i pune crii apostila: Bine compus.
Reinei c i cteva romane ale d-lui Bourget au fost astfel, i din aceleai
pricini, ndreptate de la sine spre teatru, unde rezistau mai bine dect
tablourile episodice adaptate dup romanele frailor Goncourt, ale lui Daudet,
ale lui Zola.
Dac ne mrginim la vechile noastre genuri ne dm seama c, de fapt,
compoziia, n nelesul deplin al cuvntului, de compoziie preconceput, s-a
nscut din nevoile a dou genuri deosebite, nforitoare n epoca noastr
clasic: din dezvoltarea oratoric i din opera teatrului. Ce putem spune despre
genul care tinde azi s le absoarb pe celelalte adic despre roman?
S reinem mai nti c dac d. Bourget i ndeamn pe romancieri s se
nchine ndeosebi n faa altarului sfnt care e compoziia, se pare c el predic
pentru propriul lui sfnt. Nici un romancier nu compune ntr-un fel att de
ndemnatic, att de curat, att de vdit ca el; calitatea pe care n nici un caz
nu i-o putem tgdui e soliditatea construciei: sunt n ciorba lui multe
zarzavaturi luate din grdinile lui Taine, Balzac sau Walter Scott, dar
zarzavaturile acestea, amestecate cu pine neagr, dau o mncare groas,
substanial, hrnitoare, a spune chiar bun pentru un ran din Auvergne:
ciorb care, frete, nu-i semnat Montagn318, dar n oare lingura nu se
scufund, care i umple bine stomacul i pe care mrturisesc c o mnnc cu
mare poft aproape de fecare dat cnd d. Bourget i public un nou roman.
n aproape toate crile d-lui Bourget recunoti omul care a comentat cndva
Contiones, care a gndit mpreun cu Taine i cu Brunetire i care e unul
dintre puinii scriitori de azi ce-i face retorica vizibil i leal. Oricine are gustul
i sentimentul tradiiei franceze, cu fondul ei vechi i cu estura ei trainic, i
poate f recunosctor. Un roman al d-lui Bourget e compus ca un discurs al lui
Titus Livius sau ca o tragedie clasic. Dar asta oare nu nseamn c un roman
al d-lui Bourget ne apare nu atta ca un pur roman ct ca o cimentare
romanesc a celor dou genuri nzestrate cu compoziie, adic cel al
oratoricului i cel al dramaticului? D. Bourget are un stil oratoric i chiar un
scop oratoric, ca i Taine, ca i Brunetire. In narratione orator. El scrie romane
cu tez ca s dovedeasc i ca s conving, ceea ce e o sarcin de orator.
Povestea capt la el de la sine forma discursului, a unui val care se
rostogolete, a unui ansamblu n mar, ba chiar ntr-un mar ordonat metodic,
era s spun militrete. Dar oratoria singur n-ar da nimic dac d. Bourget nu
i-ar alipi tocmai un har dramatic, al situaiilor, al crizelor: talentul expunerii,
arta pregtirilor sunt la el vizibile, poate prea vizibile; scena trebuitoare, de
obicei o mare scen de explicaii, e i ea introdus fr gre la locul potrivit, tot
att de bine ca la Sardou319 sau la Henry Bataille320. Nu lipsesc nici castanii
lui Figaro, unde ajung s-i taie drumul toate personajele, fe din ntmplare,
fe prin nsi micarea i logica operei. Cnd spunem c d. Bourget tie
admirabil s compun nseamn, aadar, a spune c, prin el, romanul alunec
n acelai timp n oratoric i n dramatic. Acest caz, care i e propriu, acest caz
Bourget, oare nu-l ridic d. Bourget, printr-un miraj fresc i printr-o proiecie a
propriei sale naturi, la rangul de regul i de obligaie a romanului, cnd
dizerteaz despre arta sa?
El citeaz drept exemplu de, compoziie: Eugnie Grandet, Colomba,
Doamna Bovary, Germinal, Franois, copilul gsit, Nababul. E adevrat n ce
privete Colomba i Franois; e mai puin adevrat n ce privete Eugnie
Grandet i foarte puin adevrat n ce privete Doamna Bovary, Germinal,
Nababul. Cele trei romane din urm sunt, dimpotriv, formate din episoade,
toate interesante, dar n aa fel, nct am putea suprima cteva dintre ele sau
le-am putea aduga altele fr ca lucrarea s-i piard semnifcaia. La fel stau
lucrurile cu romanele pe care d. Bourget le declar prost compuse: Wilhelm
Meister, Puritanii, David Copperfeld, Moara de pe Floss, Ana Karenina, Crim
i pedeaps. Cred c orice minte neprevenit ar recunoate c ritmul i
dispoziia Doamnei Bovary se apropie mult mai mult de cele din Ana Karenina
dect de cele din Colomba i din oricare dintre romanele, att de bine compuse,
ale d-lui Bourget. Tolstoi ne spune c, pe cnd scria Ana Karenina, avusese
mari pierderi ia jocurile de noroc i, cum romanul i se pltea cu pagina, a
hotrt s-l lungeasc pentru a-i scoate banii. Aadar, dac Tolstoi ar f avut
mai des noroc la cri, Ana Karenina ar f fost mai scurt. Ar f fost mai bun
sau mai puin bun? Cu neputin de spus. n orice caz ar f fost tot Ana
Karenina. E un fapt c imensa majoritate a marilor romane europene, a acelora
ce fac parte din viaa noastr ca nsi istoria noastr, individual sau
naional, nu sunt compoziii, oratorice sau dramatice, ci viaa care se
creeaz singur printr-o succesiune de episoade.
Noi, strig d. Bourget, admirm aceast limpede ordonare la toi clasicii
notri, la Corneille ca i la Racine, la Molire ca i la La Fontaine, n Prinesa de
Clves ca i n Candide i n Manon Lescaut. E o virtute naional pe care
niciodat n-o vom jertf. O, naionalism primejdios! Cu un astfel de
raionament, Academia Francez, paznica virtuii naionale i a tradiiei
franceze, i-a exclus, dup Balzac, pe aproape toi marii romancieri francezi,
pentru c Doamna Bovary nu e compus ca un discurs al ducelui de Broglie
sau ca un studiu de Brunetire, pentru c Numa Roumestan321 nu are
construcia Theodorei322 sau a lui Climar, preaiubitul323. Romancierul nu
are de ce s compun, ca oratorul, ci poate s dispun, ca viaa nsi, cu care
colaboreaz i pe care o imit. Pe cine citeaz d. Bourget? Corneille, Racine i
Molire, care sunt oameni de teatru, La Fontaine care e un povestitor, Prinesa
de Clves i Manon Lescaut care sunt nuvele, Candide care e pur i simplu o
succesiune de scene i de cuvinte menite s dovedeasc ceva. Unde e, aadar,
romanul? Romanul, gen nou, i dorete virtui, naionale sau nu, pe propria
lui msuir i nu virtui care au fost i n slujba altora.
S-a mai spus adesea acest lucru. Dac romanul descinde mai mult sau
mai puin din epopee, el ocup la noi locul pe care-l are n alte civilizaii poemul
epic. i, cum am vzut, poemul epic nu cere de loc o compoziie oratoric sau
dramatic. Odiseea are 24 de cnturi. Ar f putut s fe, ca i Ana Karenina,
mai lung sau mai scurt, dup fantezia celui ce le-a reunit. Ar f fost oricum
Odiseea, viaa iscusit a trestiei gnditoare i active, mai tare dect natura i
dect soarta. Dar ncercai s scoatei momentul confrmrii din Pro Milone324
sau un act din Poliect!
Epopeea nu impune compoziie. Numai episoadele din care e format o
cer. Cci sunt alctuite din discursuri i din scurte povestiri. Iar discursul e
compus, povestirea scurt e compus. i n Odiseea lui Victor Brard se vede
perfect n ce msur e legat episodul homeric de cele dou genuri vorbite i
compuse: discursul drag grecilor i reprezentarea dramatic. Ca i epopeea,
romanul e alctuit din episoade, menite toate s prezinte aceleai personaje i
oferind tot attea seciuni n acelai fux al vieii. Iar episoadele, n ce le
privete, cer o compoziie, de care nu se lipsete nici un mare romancier. Nimic
nu-i mai presus de compoziia sfatului agricol n Doamna Bovary. Episoadele
lui Dickens i Eliot, ale lui Tolstoi i Dostoievski se desprind, sau mai curnd se
prind, n acelai mod.
Dar exist un gen n care episodul e singur, triete pentru el nsui i
deci n care compoziia e totul: nuvela. Cine o spune i foarte bine? D. Bourget
nsui. Materia nuvelei, scrie el, e un episod, aceea a romanului o suit de
episoade. Episodul pe care i propune s-l zugrveasc, nuvela l desprinde, l
izoleaz. Episoadele a cror suit fac obiectul su, romanul le aglutineaz, le
leag la un loc. El acioneaz prin dezvoltare, nuvela prin concentrare.
Episoadele romanului pot f toate mrunte, aproape nensemnate. E cazul
Doamnei Bovary i al Educaiei sentimentale. Episodul tratat de nuvel trebuie
s fe intens semnifcativ.
Foarte adevrat. Dar de ce, sub eticheta de compoziie, mprumutat
din retorica clasic, d. Bourget reunete cele dou operaii contrarii, aceea a
nuvelei care concentreaz i aceea a romanului care ntinde i disperseaz?
Romanul, spune el, aglutineaz i leag la un loc episoadele. Fie. Dar
romancierul nu compune un roman cum i compune episoadele, cel puin un
romancier care e pur romancier, nu orator sau dramaturg. Un romancier, dup
ce i-a conceput embrionul personajelor sale, triete cu aceste personaje, se
las purtat de exigenele vieii lor, se ferete s le triasc durata nainte ca ele
nsele s i-o f trit. Criticii cu principii condamn sfritul lui Julien Sorel
care ucide din rzbunare n vreme ce caracterul su e ambiia, sau sfritul
Emmei Bovary care se sinucide din cauza preocuprilor bneti, cnd
caracterul ei o claseaz n preocuprile amoroase; ei reproeaz pur i simplu,
aici lui Stendhal, dincolo lui Flaubert, c au lsat viaa s se formeze, s se
depun i s se ncheie ntocmai ca n realitate i cu un tact de romancier care
creeaz, n loc s o fac s conchid cum conchide un discurs menit s
demonstreze. Experiena ne arat c un anumit ideal de compoziie clasic,
aplicat la caractere i la oper, trebuie s fe considerat ca o primejdie i ca un
duman al romanului: citii un roman scris de ctre un scholar ca Etienne
Mayran al lui Taine! nvai-v s compunei spune d. Bourget, acesta e
sfatul pe care o critic binefctoare l-ar da tinerilor scriitori, prea pur
impresioniti. Cred c s-ar cuveni s fm ct se poate de prudeni dac vrem s
practicm asemenea binefaceri.
Sainte-Beuve, n articolul pe care l-a scris la moartea lui Balzac, spune:
Sunt trei lucruri de considerat ntr-un roman: caracterele, aciunea, stilul. El
nu folosete, n aceast tabl de valori juste, cuvntul compoziie. Dar peste trei
pagini scrie: D. Eugne Sue e poate egalul d-lui de Balzac n invenie, n
rodnicie, n compoziie. Compoziia i-a gsit locul printre cele trei caliti, mai
curnd inferioare, prin care un Eugne Sue poate depi un Balzac.
n realitate, sunt dou mari diviziuni ale artei literare: arta pentru care
timpul e msurat i arta care dispune liber de timp. Discursul, conferina,
teatrul, nuvela sunt genuri foarte diferite, dar care au acest caracter comun de
a f constrnse s utilizeze un minimum de timp pentru un maximum de efect.
De aici necesitatea i legile compoziiei. Dimpotriv, lirismul, epopeea, romanul,
dispun de timp oum dispune natura nsi. Acelai sentiment, dragostea unei
femei, melancolia morii, poate f exprimat ntr-un sonet, dar i ntr-un lung
poem liric, ntr-o culegere liric, ntr-o duzin de culegeri lirice. Un Pindar sau
un Stesikoros nu puteau cnta sau s-i pun pe alii s cnte prea mult n faa
auditorului lor, dar un Shelley sau un Hugo pot cnta indefnit aceleai lucruri
pentru cititorii lor. Epopeea se poate rspndi liber i romanul de asemenea.
Vedei succesul de care s-au bucurat n public lungile romane; romanele totale,
care nu dau impresia de ordonare i de compunere, ci de lung fuviu curgtor:
Mizerabilii, marile romane ruseti, Jean-Christophe, Familia Thibault. Porbabil
acesta e genul suprem al romanului. Critica binefctoare n-ar putea s
produc asemenea opere ciclice. Ea poate cel puin s le surd i s le dea
binee, s le sftuiasc s nu se sperie n faa vechiului. Nu-i bine compus!
Asta ne face plcere. Dar suntem totui datori s-i fm recunosctori d-lui
Bourget pentru critica aceasta tehnic pe care i-o laud att de drept d. Charles
Du Bos la sfritul Aproximaiilor sale: critic tehnic, critic a genurilor, pe
care d. Bourget o preia parial de la Brunetire, pe care fecare generaie e
chemat s o modifce, s o rectifce, i a crei tradiie i gust ar f bine s nu le
lsm s se piard.
1 noiembrie 1922
Refecii despre literatur.
Discuie despre modern.
Prezentul literaturii noastre nu se mrginete la anul n care trim. E
destul de greu s stabileti, n acest domeniu, hotare precise, dar se pare c
ntreaga perioad literar din ultimii cincizeci-aizeci de ani prezint caracterele
unei perioade contemporane n bloc, i c, prin urmare, judecile n privina ei
nu pot f, deocamdat, dect precare i nefundamentate. Sau, mai degrab,
nc nu constituie obiectul unor judeci propriu-zise, ci al unor rechizitorii i
pledoarii oare, de altfel, se pot apropia, dup mprejurri i dup critici, din ce
n ce mai mult de judecat, ajungnd chiar s-i furnizeze spiritul i litera de
mai trziu. Dar, la urma urmelor, e vorba aici de dou funcii deosebite. Cei mai
buni avocai nu sunt i cei mai buni judectori. Critica trecutului e o critic de
judeci; critica prezentului, o critic de acuzare i aprare. Nisard, Sainte-
Beuve, Brunetire, Lematre au fost judectori exceleni n materie de literatur
a secolului al XVII-lea; dar, ca procurori, primul a euat n rechizitoriul contra
romanticilor, al doilea s-a prbuit cnd a vrut s-i foloseasc autoritatea de
bun judector spre a obine o hotrre de condamnare pentru Balzac, al treilea,
admirabil exeget al lui Bossuet, i-a ridicat de-a dreptul burlesc braele prea
mici mpotriva lui Baudelaire, iar dac al patrulea a avut norocul i puterea s-i
zboare capul lui Georges Ohnet, n schimb agitaiile lui mpotriva lui Verlaine i
a lui Mallarm n-au strnit dect vnt. Dar poate greesc i eu anticipnd i
dnd drept consacrat, din cauza convingerii mele individuale, judecata asupra
lui Verlaine i Mallarm: nu putem conta pe ea dect abia peste vreo treizeci de
ani. Trecerea n domeniul public, la cincizeci de ani dup moartea autorului,
indic destul de just ceasul adevratei judeci. Am avut un exemplu cu
adevrat tipic n semicentenarul morii lui Baudelaire. Se poate spune c aici a
intervenit judecata, adevrata judecat. Critica universitar, al crei
rechizitoriu nentrerupt l-a urmrit pe Baudelaire cu o ncpnare
nemaipomenit, a pierdut procesul, categoric i defnitiv. i dac acest caz e
tipic, nu e i unicul: critica universitar, att de remarcabil n alte privine i
al crei ultim protagonist va f fost poate Faguet, a aprut aproape totdeauna,
fa de cei vii, eronat, mrunt sau plat.
Se va nelege, aadar, c, ntruct contemporanul se ntinde nc destul
de mult n trecut, de exemplu chiar pn la autorii mori n ajunul rzboiului
din 1870 sau imediat dup el (ntre 1869 i 1872 a avut loc o adevrat
lichidare, cu moartea lui Lamartine, Sainte-Beuve, Gautier, Michelet,
Mrime325), aceast contemporaneitate rmne obiect de rechizitoriu i
pledoarie i nu le-am putea nc da, acestor rechizitorii i acestor pledoarii,
califcativul de judecat. S nu le atribuii, deci, rndurilor ce urmeaz, o
pretenie de autoritate judectoreasc; dar nici s nu v ateptai ca eu s
recunosc o astfel de autoritate rechizitoriilor cam capricioase care, cred, impun
o ripost.
De la Baudelaire i fraii Goncourt exist n literatura francez un
modernism care nu intr n nici o categorie, clasicism, romantism, realism,
simbolism, dar care le strbate pe toate, dublndu-le uneori pe cele trei din
urm (chiar i pe cea dinti: gndii-v la unele aspecte iale lui Baudelaire), iar
alteori opunndu-li-se. Oricare ar f forma artistic pe care o mbrac, el o
ntemeiaz pe convingerile, mrturisite sau latente, c modernul, cel mai
modem, cel mai diferit de tradiional, trebuie s fe cutat sau preuit drept
elul cel mai rvnit al artei i c acest modern, ca i tradiionalul cruia i se
opune, poate constitui un ansamblu, un sistem, o ordine teoretic, o formul de
art complet i rodnic. De aceea el se afrm nu numai prin opere, ci i
printr-o critic de sprijinire a acestor opere. E fresc ca o critic normal, al
crei el e de a identifca i a stabili o tradiie, s lupte cu nverunare nu
numai mpotriva modernilor, cum a fcut-o ntotdeauna, ci i, mai ales i
ndoit, mpotriva modernismului. Dac Baudelaire i fraii Goncourt au fost,
dintre toi inovatorii, cei mai constant uri de critica profesional, e i pentru
c n-au fost doar moderni, ci i teoreticieni ai modernismului. i cum formele
extreme ale modernismului, ca i cele ale tradiionalismului, sunt patologice,
cum unele pot ajunge destul de repede o isterie, iar celelalte o scleroz, ne
putem da seama ct de perimate vor f, n afara obinuitelor opoziii dintre dou
generaii sau dou formaii spirituale, discuiile de acest gen.
Nu nseamn c azi ne afm n acest stadiu. Btliile critice de odinioar
s-au potolit, i asta att prin vlguirea criticii nsei ct i prin raritatea marilor
protagoniti ai artei. Nu mai au loc dect hruieli ntre tiraliori. Dar aceste
hruieli au loc pe aceleai linii de lupt i ntre aceleai partide ca i marile
btlii. Le-am putea releva cu folos.
n numerele din 1 i 15 februarie ale revistei La Minerve franaise326, d.
Gonzague Truc327 i-a intitulat Despre cteva deformri ale artei literare o
serie de atacuri foarte vii mpotriva unui numr de scriitori de azi. Merit s fe
remarcate i discutate pentru c nu reprezint explozia unei fantezii
individuale, ci se sprijin pe principiile i se exprim n termenii obinuii ai
criticii tradiionale. n plus, La Minerve franaise, dei dovedete, prin critica ei,
o maleabilitate vie i o inteligen mobil, s-a consacrat pn acum, n genere,
unei restaurri a disciplinei sau anumitor discipline clasice. Fr a pretinde s
judecm o teorie a neoclasicismului, nici s deschidem o dezbatere pe o tem
att de complicat, e poate util s verifcm aici elementele dispersate ale unei
dezbateri viitoare pe care le-a introdus oarecum la ntmplare i fr pretenie
sistematic autorul acestor dou articole. Vom putea astfel scoate n eviden,
fa n fa cu unele deformri ale artei literare, i unele deformri ale criticii.
D. Truc nelege prin deformri ale artei literare formele de art care nu-i
plac, adic, n genere, cele ale modernismului. i pune deformrile acestea pe
seama a dou cauze principale. E vorba de scriitorii care se in cuminte de
moda vremii lor i de faptul c nu exist o critic n stare s le arate abaterile i
s-i ntoarc pe calea cea bun. Aadar, totu-i foarte tradiional. Recunoatem
aici argumentele d-lui Maurras din Viitorul inteligenei328. Ceea ce ne
intereseaz e s tim la ce scriitori le aplic d. Truc.
Supunerea la mod, nclinarea de a se lsa dus de un curent facil, d.
Truc le identifc n d. Henry Bordeaux329: nu-i o mare descoperire, nici cine
tie ce pricin de indignare. D. Truc, la rndul lui, se las dus, n acest caz, de
un curent destul de facil. Dar una din concluziile la care l duce acest curent ne
face s presimim toat candoarea i pripeala din judecile sale: Geniul lui
Flaubert s avem curajul acestei recunoateri n-a fost mult mai vast dect
cel al d-lui Henry Bordeaux. Dac ns l domin pn ntr-att nct orice
proporie ntre ei se frnge, e pentru c a fost credincios unui cult pe care d.
Henry Bordeaux l ignor. El n-a adus jertfe modei, iar moda l-a cruat. Iat ce
ajunge la d. Truc ideea c voina i probitatea simt elemente ale geniului lui
Flaubert! M mulumesc s amintesc o not din Jurnalul frailor Goncourt, de
la 27 mantie 1884: Azi diminea, a aprut un articol necrolog despre Noriac,
pe care-l face egalul lui Flaubert, prezentat ca un amator, da, ca un amator,
pricepi matale. i care ar f putut s-l aib ca ex-aequo pe primul sosit dintre
bieii de serviciu, supus regimului su de lucru. Acest articol m ntristeaz.
Va s zic, nu exist pentru un mare scriitor, nici cnd e mort, o consacrare ce
s oblige la respect i s nlture injuriile. E adevrat c D. De Goncourt era
cam neurastenic. Ca s lum lucrurile pe partea lor bun, s admitem c ntr-
adevr s-ar face o oper salutar dac orice scriitor ar putea s fe convins c,
de e contiincios i nu aduce jertfe modei, va putea ajunge un Flaubert, dup
cum copilul cuminte din povestioarele morale ajunge la Politehnic. N-ar f,
poate, ru, ca asta s fe o idee primit. In Dicionarul ideilor primite nu d
oare Flaubert defniia aceasta a cartuierei: teac pentru bastonul de mareal
al Franei?
Dup ce l-a ales, la dreapta, numai pe d. Henry Bordeaux drept exemplu
de deformare literar, d. Truc se poate instala de-aci nainte la stnga ca s
semnaleze i s colecioneze deformrile. ntr-adevr, pentru el, la stnga
bntuie principalul agent de deformare care e grupul literar. i asta o tiam,
iar psihologia grupurilor a fost de multe ori fcut. D. Truc nu face ru cnd
reamintete trsturile permanente ale literaturii de cenaclu, care tinde
totdeauna s judece arta ct mai puin prin genul proxim i ct mai mult prin
diferena specifc sau, dac vrei, cenaclisit. Dar, la urma urmelor, n
practic, cenaclul i grupul sunt excelente antidoturi ale modei i laboratoare
de rennoire literar! Dac cenaclurile parnasiene, naturaliste i simboliste i-
au avut partea lor ridicol, ele au dat i roade, roade cultivate mai nti n ser,
dar pe care azi le gsim aclimatizate i viguroase pn i n pomii din drum. D.
Truc, find un om curtenitor i innd s-i exercite ndeletnicirea critic pe
care i-o impun convingerile fr a jigni prea mult persoanele, i culege
exemplele precise de grup dintr-un trecut ntructva deprtat, iar aceste
exemple nu prea sunt fericite.
Astfel scrie el La Revue Blanche a vrut s-i impun acum un sfert de
veac, printre alii, pe Alfred Jarry i pe Gustave Kahn, i s-i prezinte idrept
spirite geniale pe un humorist nenorocit i pe un acrobat care n-a scris versuri
lizibile dect din greeal, cnd i-au ieit n metru tradiional.
Evident, critica poate s fac, i chiar cu oarecare succes, psihologia
grupului: oare am face cu mai puin succes psihologia credinei naive fa de
grup a criticului literar? La Revue Blanche, ea i Mercure de France i celelalte
reviste similare, era o revist larg deschis i nu putem uita c tocmai n aceste
reviste s-a fcut n fond trecerea pe nesimite a literaturii noastre la o nou
nfiare. n ce privete elementul de grup, e de la sine neles c el e
inseparabil de orice revist i, mai ales, c noiunea de grup e inseparabil de
ideea pe care i-o faci despre orice revist cnd o priveti dinafar. Istoria unei
reviste ca Revue des Deux Mondes ar merita s fe scris cu obiectivitate
naintea panegiricelor ofciale pe care le va prilejui centenarul ei. Oare
misoneismul ei academic i ura ndrtnic cu care i-a urmrit pe Flaubert i
pe fraii Goncourt trezete mai puin ideea de grup dect gerontofagia vechii
Revue Blanche? i totui, pe hrtia roz ca i pe hrtia alb se imprim, cu
caracterele unei umaniti obinuite, doar o anumit idee binefctoare de
grupare, de colaborare, de prietenie, ntre spirite reunite prin gusturi i prin
antipatii comune. La Revue Blanche ncerca s-l impun pe Alfred Jarry la fel
cum Revue des Deux Mondes ncerca s-l impun pe Melchior de Vogu: nici
mai mult, nici mai puin. Amndou constituiau mediile freti ale celor doi
scriitori, cele dou vapoare pe care ei trebuiau s se mbarce foarte fresc ca s
mearg spre notorietate. Ubu Rege strnise cel puin tot atta zgomot ct i
Romanul rus. Astzi, Romanul rus e ntructva uitat, pe cnd dom' Ubu pare
pe cale de a se impune ca tip tot att de trainic precum Homais330 i
Prudhomme331. E puin lucru? Poate c d. Truc va regreta califcativul de
humorist nenorocit cnd va afa c foamea l fcea ntr-adevr foarte nenorocit
pe bietul Jarry, pn ce l-a fcut literalmente s moar. Ct despre d. Gustave
Kahn, care a jucat un rol de seam n evoluia versului i a crui poezie nu
trezete ctui de puin ideea de acrobaie, d. Truc ine doar s nu scape
prilejul de a confrma c urechea sa (lucru ngduit oricrei urechi) e nfundat
pentru versul liber: cititorul care, n operele lui Vil-Grifn i ale lui Francis
Jammes se npustete, rsufnd uurat, asupra cutrui sonet tradiional
rtcit de autor, seamn cu francezul dezorientat care, n Olanda sau n
Spania, i gsete cu duioie n sfrit!
Un compatriot, porumbel pe arc i palmier n pustiu, i nu se mai
poate despri de el. Are i el simul exotismului ct d. Truc pe cel al versului
liber; dar s ne grbim s declarm c un om nscut cretin i francez poate
tri foarte bine i fr unul i fr cellalt.
i mai place Bossuet? Din ce soi de fosile faci parte? Tgduieti c
pictorul Matisse e genial? Mare cretin mai eti! Nu-l voi apra aici pe d.
Matisse, pentru c nu i-am vzut pictura dect n treact (nu poi f
pretutindeni). Mi-e greu, deci, s afrm c are geniu. Dar mi se pare riscant s-l
tgduim. Cei care i proclam marea valoare alctuiesc un ansamblu cruia,
ca ignorant, trebuie s-i acord o oarecare consideraie: evident, sunt printre ei
negustori abili, dar i amatori foarte inteligeni, oameni care, de treizeci de ani,
triesc n pictura modern cum triesc eu n romanul modern i n poezia
modern, i care o cunosc i o urmresc n interiorul i n detaliul ei. Ct
privete problema agenilor de legtur dintre comerciani i amatori, e o mare
tem de conversaie n care eu ascult i caut s m instruiesc fr s am vreo
prere asupra ei. Aadar, nu m fac aprtorul d-lui Matisse i al geniului su.
Printre cei ce-l afrm, sunt att oameni luminai ct i snobi, tot ce se poate,
dar crede oare d. Truc c lucrurile nu se petrec la fel cnd e vorba de Bossuet?
Ba sunt ncredinat c gustul autentic pentru pictura d-lui Matisse trebuie s
fe azi mai sincer i mai frecvent dect gustul pentru Bossuet. Simul oratoric
este, din punct de vedere literar, cu totul demodat, literatura, dup sfatul lui
Verlaine, i-a sucit gtul elocinei, care se va ntoarce cndva, inevitabil, i, ca
Bossuet s-i plac cu adevrat, mult, mereu, trebuie s deii un ansamblu
organic de cultur clasic, de gust i de cunotine, care devine din ce n ce mai
rar sau nu se mai ntlnete dect la profesori fr comunicare cu curentul
general: o Mare Neagr care tinde s devin Caspic. Ceea ce nu mpiedic s
existe, n unele cercuri neoclasice, un snobism al lui Bossuet. Un snobism bun,
va spune poate d. Truc, un omagiu pe care viciul i-l aduce virtuii. S-ar putea.
L-a urma cu plcere pe drumul acesta al indulgenei i tiu c, la urma
urmelor, acest snobism aduce mai multe servicii dect pagube.
n cutarea deformrilor literare, d. Truc trece la civa contemporani ce
ne privesc mai ndeaproape: Andr Gide i Marcel Proust.
Gide ne-ar f dat cri superioare celor pe care le-a scris, dac o critic
necrutoare ar f avut grij s-i atrag atenia asupra exceselor facile. Iluziile
d-lui Truc despre binefacerile criticii sunt foarte vechi la critici i vor rezista la
toate dezminirile experienei pentru c sunt legate de orgoliul fresc al
meseriei. Scriitorii au tras totdeauna mari foloase din partea criticii ofcioase a
prietenilor lor: adevratul critic binefctor al lui Flaubert a fost Bouilhet332.
Critica aceasta o caut, mi nchipui, i o folosete orice autor inteligent, Gide
ca i alii. Ct despre critica profesional, ea n-a avut niciodat prea mare efect
asupra scriitorilor, dac lsm deoparte cazul unic al lui Corneille i al
Sentimentelor Academiei333, iar sfaturile criticilor par n genere i pe bun
dreptate tare ridicole pentru autori. Cel mult, un critic poate scoate n eviden,
cu folos, printre direciile unui scriitor, pe aceea pe care el o prefer i n care i-
ar plcea lui s-l vad angajat. Dar i n aceast privin se poate nela.
Instinctul vital care-l ferea pe Flaubert de a scrie o a doua Bovary era, probabil,
mai sigur dect sfatul criticilor oare-l invitau s o dubleze. E mai bine c
succesul Porii strmte n ochii criticilor nu l-a ndemnat pe Gide s o repete i
c a preferat s sicrie Pivniele Vaticanului334. Nu-l voi coplei sub povara
Hranei pmnteti335 spune d. Truc. Divagaiile acestea datnd din 1897
poart pecetea epocii. Singurul regret al literailor ar trebui s fe, dimpotriv,
c aceast capodoper a prozei senzuale n-a avut urmai. Dar numai Gide
nsui poate ti ce sacrifcii a trebuit s fac pentru a produce operele
reprezentative n a doua sa manier. n orice caz, dac Hrana e un exces, nu
vd ca Gide s f avut nevoie de un Mentor critic ca s reacioneze el nsui la
acest exces i s treac la o form mai despuiat, precis i seac.
E adevrat c nici forma asta nu-l mulumete pe d. Truc. Gide a stabilit
n Imoralistul336 un tip paradoxal i, ncntat, n-a atins mai de loc problema
att de permanent emoionant a umanitii moralei; artnd, n Poarta
strmt, efectele accidentale i externe ale renunrii religioase, n-a artat nici
originile ndeprtate, nici sensul, nici nonsensul acestei vinovate deformri a
vieii. neleg c d. Truc simte nevoia ca toate acestea s-i fe artate i chiar
demonstrate337. Dar greete adresa. n acest scop, librria Alean public un
mare numr de volume verzi, adesea foarte interesante, i editate anume ca s-i
dea satisfacie. elul Imoralistului i al Porii strmte e cu totul altul, e poate
elul oricrei opere de art adevrate i pure, iar d. Truc e primul care m ajut
s precizez aceast diferen cnd scrie: El nu are nici vederile unui Rod, nici
nelegerea prodigioas a unui Pguy. La naiba! Mi se pare c d. Truc face
parte, n materie de critic estetic, din coala lui Proudhon338 care se plngea
c tabloul lui Delacroix n care Boissy d'Anglais339 se descoper n faa
capului lui Fraud340 nu-i arat spectatorului c zilele din prairial fuseser
provocate de excesele reaciunii thermidoriene i exclama: Ce-mi pas atunci
c d. Delacroix picteaz altfel dect d. Ingres!
C i d. Truc e cam pe-aici, iat o fraz care nu ne mai ngduie s
ovim: Stilul lui Huysmans i al lui Jean Lombard, prin ntorsturile i prin
vocabularul lui, pare o prejudecat de coal i o manie de bolnav. Aadar, d.
Truc nu vede nici o deosebire ntre admirabilul stil al lui Huysmans, pe care la
nevoie l-am putea considera drept singurul merit al paradoxurilor sale
nevinovate, i cacografa bietului Jean Lombard341! S-ar putea scrie la fel de
ntemeiat: Victor Hugo i Ptrus Borel342, Czanne i vameul Rousseau343! E
uor s ne dam seama c e vorba de domenii care nu-l intereseaz pe d. Truc
dect n cine tie ce clipe rare i fericite.
n ce-l privete pe Marcel Proust, el i bate joc de lume, franceza
sufer n cartea lui. Marcel Proust scrie o francez pe care le-a dori-o multor
dumani ai si. Stilul lui e unul dintre cele mai noi, mai complete, mai
expresive de azi. S vnezi cutare neglijen de redactare (cel mai adesea
neglijene de corectur tipografc) nu-i serios. Mi-aduc aminte c Faguet,
reprondu-i lui Balzac c scrie prost, cita scandalizat urmtorul fragment de
fraz: evile capilare ale marelui conciliabul femei i, ntr-adevr, aa ceva mi
se prea un fel de jargon. Mai apoi am gsit expresia chiar n romanul din care
o scosese Faguet: fcea parte dintr-o metafor de cteva rnduri, susinut,
just, n care nu mai avea nici umbr de ridicol. Critica lui Faguet oferea nc
de pe atunci aspectul unui fals, de care, pe moment, am rmas stupefat. E
regretabil c d. Truc folosete cu bun-credin un procedeu ce poate strni
refecii similare. Citind o fraz din Marcel Proust, el subliniaz urmtoarele
drept exemplu de jargon: civa spori din grupul zooftic al fetelor ceea ce e
straniu numai pentru c e izolat din imaginea mbelugat dezvoltat nainte cu
o pagin, dou. Jocul mrunt care const n a dori s compromii stilul unui
autor prin sistemul la care nu rezist nici un scriitor al citatelor trunchiate
a fost de mult practicat, de ctre Victor Hugo pentru Racine, de ctre
Brunetire pentru Victor Hugo, de ctre toat lumea pentru Brunetire dar ce
dovedete n defnitiv?
D. Truc e consecvent cu sine cnd i reproeaz lui Marcel Proust c nu
exprim sentimente clare, adic sentimente care s fe sentimente i nu
sentimente care s fe idei. Un sentiment nu e clar dect cnd e redus la o
abstracie. Arta nu are nimic de ctigat nici din intelectualismul hiperbolic al
d-lui Benda, nici din scolasticismul d-lui Truc.
Criticul nostru vetejete apoi deformrile politice graie crora d.
Barbusse trece drept un mare romancier dublat de un gnditor politic, iar
Romain Rolland drept un flosof dublat de un scriitor. Deformrile politice sunt
de cnd lumea, dar, cum vin din ambele pri, au ansa de a se echilibra. Nu
trebuie s fi naionalist ca s apreciezi c d. Rolland nu e nici flosof, nici
stilist, i e inutil s profesezi internaionalismul ca s-i dai seama c s-a vdit,
n Jean-Christophe, un romancier original i un nobil creator de fine vii. Dar
informaia d-lui Truc e, hotrt lucru, foarte ciudat: Ca s nu fu nici
nedrept, nici, pe ct posibil, lipsit de generozitate, am fcut apel la mrturii
favorabile i am ales, pentru a-l reciti, din numeroasa familie a lui Jean-
Christophe, volumul cel mai gustat de ctre oamenii de gust. Se nelege c
vreau s vorbesc despre Blciul din pia344. Ca i cum oamenii de gust n-ar
vedea, dimpotriv, n acest gros i naiv pamfet, cel mai slab dintre cele 10
volume ale lui Jean-Christophe!
D. Gonzague Truc ncheie dnd debutanilor sfatul de a se nscrie ntr-o
tradiie. Bineneles, tradiie clasic. Dar ne ntrebm ce grad de academism ar
trebui ea s stimuleze ca s-i fe plcut severului autor al ntoarcerii la
scolastic. Apetitul acesta de reacie raionalist e neobinuit. L-a vedea fr
neplcere pe d. Truc, ca i pe d. Benda, exagerndu-l i mai mult. Ar deveni
fenomene mai curioase. Ct despre modesta critic de gust, despre
epicureismul literar pe care dogmaticii notri plini de sine l privesc,
bineneles, de sus, lui i ajunge s mai poat i de-acum nainte s zmbease
liber din colul lui.
1 mai 1920
Ideea de generaie.
N-am putea tgdui crii d-lui Mentr despre Generaiile sociale345
dublul merit al oportunitii i al utilitii. S-ar prea, cnd vedem ct de
frecvent e folosirea termenului de generaie, ct de mult vorbesc unii i alii,
tinerii i btrnii, despre spiritul sau despre sensibilitatea sau despre voina
generaiei lor, c termenul de generaie e clar i c generaia ar putea f socotit
o veritabil unitate de msur a duratei sociale. Dar nu-i de loc aa. N-am
putea accepta ideea c fecare an i produce generaia original i bine
conturat. Dar atunci pe ci ani s repartizm spaiul de timp necesar pentru
constituirea unei generaii? i cum s desprim primul an al acestei epoci de
ultimul an al epocii precedente? Mai precis, difcultatea const n a trece de la o
idee clar la o idee obscur. Ideea clar e aceea a unei generaii familiale,
generaia find, n continuitatea unei familii, unitatea natural i evident n
care se descompune aceast familie. Ideea obscur e ideea de generaie social
sau de generaie istoric pentru c, limitnd chiar numai la treizeci de ani de
la douzeci i cinci la cincizeci i cinci de ani durata vieii active i productive,
adulii activi i productivi care triesc mpreun fac parte din epoci diferite i se
mprospteaz nencetat, fr s vedem niciodat c propriu-zis ceva ncepe
sau se termin.
Dar absena unui nceput i a unui sfrit mncat, scurgerea regulat i
gradaia insensibil sunt caracterele vieii nsei. Orice problem a viului e o
problem a continuului. i de la matematician pn la sociolog, de la artist
pn la omul politic, creierele sunt azi din ce n ce mai narmate pentru a
observa lucrurile sub acest aspect de continuitate i de mutaii insensibile,
care ne apare tot mai mult ca nsui secretul realitii lor. Tocmai problemele
continuitii sunt cele ce ne atrag cel mai mult i care, pe bun dreptate sau
nu, ni se par rezolvate sau aproape rezolvate cnd ne situm intuitiv n nsui
curentul continuitii.
De altfel nu acestea sunt inteniile i metodele d-lui Mentr. n teza sa
complementar, intitulat Specii i varieti de inteligen, el nsui ne previne
asupra deprinderilor sale de gndire: Am fost totdeauna nencreztor fa de
modernii flosof ai sentimentului i ai vieii. Nu-mi pot nchipui c ei sunt
convini. E o prejudecat mpotriva creia simt bine c trebuie s lupt; sunt
atia care-i admir, i de bun credin, nct trebuie s m f nelat eu! Dar
mi dau seama c mi-e cu neputin s-i urmez i chiar s-i neleg;
argumentele lor nu au claritatea aceea hotrtoare care e atmosfera vital a
inteligenei mele. La vederea lor, gndirea mea se preface n cetate ntrit care-
i ridic podurile i se pregtete de lupt. i, mai departe, reia mai pe larg
aceast analiz a formei sale intelectuale. Ar f fost interesant ca n teza sa
principal d. Mentr s f dat o contrapondere acestei puneri la punct personale
i s f urmrit dac acest gen de gndire care e al su i azi e din ce n ce
mai rar nu ine cumva de o anumit generaie flosofc, de aceea care s-a
dezvoltat sub infuena lui Renouvier346 i care i-a gsit un fel de pisc al
perfeciunii n teza lui Hatmelin347 (creia, n ce m privete, i-a aplica
aproape toate trsturile, pe care d. Menire, n rndurile citate, i le opune
flosofei bergsoniene). Totui el ar ine de o varietate oarecum particular a
acestei generaii, gsindu-i sprijinul mai curnd n gndirea lui Tarde348. Ca
i Tarde, el pleac de la Cournot349, despre care a scris o important
lucrare350. S-i fm recunosctori c a pus n exceleni termeni problema
generaiilor i c a refectat la ea cu o rar contiinciozitate: de la un cap la
altul, cartea sa d impresia de probitate, de pruden i de inteligen. Dar cred
c teza sa nu e dect o prefa la opera aceluia care va relua aceast frumoas
problem din punctul de vedere ce-i convine att de mult i fa de care d.
Mentr se declar strin. Problema generaiilor pare ntr-adevr s fe prin
excelen o problem de elan vital, analog celui al speciilor i al indivizilor.
Generaiile constituie nsi estura duratei sociale i, dac e primejdios s
vrei s reduci durata social la o durat psihologic, refecia asupra problemei
duratei, abordarea i urmrirea acestei probleme n centrul i n aciunea ei ar
putea duce la rezultate preioase.
Dar aceasta se va ncerca fr ndoial cndva i va f interesant s
vedem dac o metod opus metodei d-lui Mentr duce la concluzii foarte
diferite sau, dimpotriv, analoge. El nsui ni le nfieaz pe ale sale ca find
destul de conjecturale, iar problema pe care o ridic el ca find o prim
ntrebare pe un drum pe care sunt posibile multe descoperiri.
Rezumnd prin analize contiincioase lucrrile predecesorilor si
Dromel351, Ferrari352 i Lorenz353, d. Mentr pune n lumin un anumit
numr de fapte asupra crora aceti autori atrseser atenia i pe care el
nsui tie s le pun la punct n chipul cel mai sugestiv.
Pentru el, generaia social exist, iar el consider c istoria ar cpta
mai mult claritate i mai mult interes dac, n loc s o divizm n secole, n
epoci sau domnii, am diviza-o n generaii. Mi s-a spus c la susinere a fost
foarte violent atacat, n privina aceasta, de d. Seignobos354, i e destul de
fresc. Evident, nimeni nu are un sim istoric mai treaz i mai just dect d.
Seignobos, dar profesorii de istorie nu cred c simul pedagogic relevat de
manualele sale este la nlimea simului su istoric. D. Mentr, care e profesor
la coala din Roches (unul dintre cele mai interesante laboratoare de
nvmnt liber din Frana) ne spune c a obinut excelente rezultate folosind
cu elevii si aceast metod a generaiilor. Ea are n orice caz avantajul de a f
foarte vie, de a introduce n acelai timp n nvmnt ideea relativitii i
ideea progresului, de a arta la lucru, n viaa social, realiti a cror
experien adolescenii o au n familie, n coal i n via: acelea ale
diferenierii i opoziiei vrstelor. Tot ce ncorporeaz mai mult istoria n
psihologia naturii umane trebuie s fe considerat ca un adevr i ca un bine. E
greu, dar deosebit de folositor, s te concepi pe tine nsui n psihologia vrstei
tale, s nelegi c nici o generaie, nici o vrst nu posed normele necesare
pentru a judeca celelalte generaii, s tii s-i iei locul, dup rang i grad, n
omenirea, istoria sau naiunea n mers. Dac studiul trecutului ne poate duce
la o asemenea deprindere i la o asemenea idee, el ne va f adus un serviciu
preios. i dac e greu sau imposibil s discerni generaiile istorice, trebuie s
nelegem o asemenea greutate sau imposibilitate ca find ncorporate realitii
sociale dup cum misterele sunt ncorporate religiei. nlnuirea generaiilor
umane, care e cel mai mare obstacol n discernerea lor, spune d. Mentr,
asigur n acelai timp continuitatea lor social i regularitatea progresului.
Realitatea social omeneasc e o realitate n care toate vrstele se amestec,
acioneaz i reacioneaz reciproc. Diferena dintre vrste e dat n substana
social la fel ca diferena dintre sexe i diferena dintre popoare.
Dac e greu s discerni generaiile umane e pentru c viaa social face
parte dintr-o ordine a duratei i a continuului. Tocmai n plenitudinea acestei
durate i a acestui continuu ar trebui s ne situm pentru a avea o perspectiv
clar i profund a problemei, iar d. Mentr ne previne c particularitile
spiritului su l fac nepotrivit pentru o asemenea metod. Dar se poate ajunge
i dintr-o poziie mai puin central la acele consideraii de detaliu i la acele
clariti pariale att de numeroase n cartea sa.
ntreptrunderea generaiilor nu e de aa natur nct s nu ajung la o
oarecare ordine. Din ingenioasele refecii ale lui Ferrari, ale lui Lorenz i ale d-
lui Mentr am putea scoate o formul ce ar topi realitatea secolului i care s-
ar exprima aproximativ aa: secolul, unitate de durat vie, se defnete ca
spaiul de timp acoperit de realitatea social a omului normal. Nu e de loc
vorba de realitate fzic i trebuie s le lsm maniacilor longevitii afrmaii de
tipul: natura l-a fcut pe om s fe centenar i, dac nu e, e pentru c se ucide
singur mai devreme (sau pentru c nu ia nici pilulele Crac nici elixirul abatelui
Mulot). E vorba de acea realitate social util al crui sentiment att de
profund i de limpede l-a avut Auguste Comte. Media vieii sociale utile, a vieii
productive a adultului, e de circa treizeci i trei de ani. Dar realitatea social l
ncadreaz pe individ ntre prinii i copiii si, o generaie familial e legat de
aceea care o precede i de aceea care i urmeaz, de aceea care a crescut-o i de
aceea pe care o crete, omul triete din motenirea social pe care i-au lsat-o
prinii i triete pentru a transmite o alt motenire copiilor si. Socialmente
i intelectualicete, el cunoate, aadar, trei generaii: a lui, generaia
precedent care l-a pregtit i de care s-a desprit, generaia urmtoare pe
care o pregtete i care se desparte de el. Se poate spune c strile psihologice
a cror nlnuire i constituie existena interioar sunt interesate i
determinate aproape egal de cele trei generaii, a lui nsui deteriminnd n
special ceea ce Comte numete existena lui obiectiv, celelalte dou find
preponderente n existena lui subiectiv, n existena reprezentat. Trei
existene utile de cte treizeci i trei de ani fecare alctuiesc tocmai un secol.
Din aceast lege a celor trei generaii, Lorenz (pe care-l rezum d. Mentr)
scoate o flosofe a istoriei care se bazeaz pe urmtoarele principii: Msura
obiectiv a tuturor evenimentelor istorice este secolul.
Secolul este expresia material i spiritual a trei generaii de oameni.
E o unitate de msur prea mic pentru lungile serii de evenimente.
ndat dup aceea vin perioadele de cte 300 i 600 de ani.
Fr ndoial c ar f interesant i rodnic s mergem mai departe pe
drumul indicat de savantul german. Din pcate ns tezele lui sunt cu att mai
fragile cu ct analizeaz mai ndeaproape istoria. Trebuie s le lsm mai mult
joc, mai mult elasticitate i, cum spunea Mallarm, s repunem n ele puin
obscuritate. Legilor istorice care ar prea s se desprind din legea celor trei
generaii (al crei fond e incontestabil) ar trebui s li se pstreze, provizoriu, un
caracter cu totul empiric, analog celui al legilor lui Bode355 sau Bruckner356.
Iat una ce s-ar putea deduce din ideile lui Lorenz i pe care secolul urmtor a
confrmat-o ntr-un chip ciudat.
Lorenz, elev al lui Ranke357, pleac de la o idee foarte just a acestuia,
care vede n anul 1515, anul suirii pe tron a lui Francise I i a lui Carol
Quimtul, nceputul vremurilor moderne, nforirea brusc a unei generaii noi,
a Reformei: generaia care transpune n aciune descoperirea tiparului i a
Americii. Or, dup 1515, istoria Europei a nregistrat nencetat la sfritul unui
secol (adic a trei generaii) o cotitur decisiv analog, o alt dat capital, cu
aproximaie de 23 ani: puin dup 1615, nceputul rzboiului de 30 de ani; n
1715, moartea lui Ludovic al XIV-lea i lichidarea secolului al XVIII-lea; n
1815, sfritul rsturnrii revoluionare i nceputul secolului al XIX-lea; n
19141915, rzboiul mondial. Toate centenarele lui 1515 vor coincide cu epoci
de cotitur. Nu dau aceste indicaii dect cu cea mai mare rezerv i chiar cu
oarecare zmbet. Nu-i vorba n toate acestea dect de coincidene, poate i am
putea face refecii analoge asupra ciclurilor 1548164817481848358 care
marcheaz, la 33 de ani dup primele, ivirea unei noi generaii. Delicat e c n
istorie, n opoziie cu ceea ce se petrece n natur, legile implic totdeauna
numeroase excepii care nu confrm regula, i c oricnd poi s gseti
exemplele care, dimpotriv, o infrm. Cum spune just d. Mentr, teoria
generaiilor i va avea totdeauna ca adversari pe aceia care vor s introduc
peste tot rigoarea matematic: numeroasele excepii de ia lege i vor descuraja.
Asta nseamn s uii c noiunea de lege i pierde din rigiditate pe msur ce
obiectul tiinelor devine mai complex: legea biologic e mai supl dect aceea
fzic, iar aceasta e mai supl dect legea mecanic. Dar sintezele incerte ca
acelea ale istoriei pe care le gsim la limit, pot oare s se mai numeasc legi?
n acest chip, nimic nu ni se pare mai nesigur dect acea unitate de trei
generaii pe care o numim secol. neleg foarte bine c, dup cum spume
Lorenz, secolul este expresia legturii materiale i spirituale dintre trei
generaii de oameni. Dar ntr-un ansamblu de ase generaii A B C D E F, n-a
putea cumva s numesc secol tot att de bine succesiunea B C D ca i
succesiunile ABC i DEF? Nu aceasta e prerea d-lui Mentr care crede n
existena real a secolelor, care crede c secolele al XVIII-lea, al XVII-lea, al
XVI-lea i al XV-lea sunt clar distincte i c n secolul al XVII-lea se disting
limpede, n viaa politic, n art i literatur, trei generaii care prezint,
mpreun, un aer de familie. Poate c toate acestea le distingem clar n ideea
pe care ne-o facem despre un secol, n fragmentarea artifcial pe care o
stabilim, mai curnd dect n realitate. Momentele de cotitur nu sunt aceleai
pentru diferite ri. Unitatea secolului al XVII-lea const parial n umbra
proiectat peste el de persoana lui Ludovic al XIV-lea, unitatea secolului al
XVIII-lea n aceea a lui Voltaire, iar cariera lui Victor Hugo nu-i duneaz
carierei secolului al XIX-lea.
Aceast tendin care-d face pe d. Mentr s-i nchipuie generaia ca pe
o fin, n loc s o urmreasc n micarea ei, o regsim i n alt parte. Se
repet, spune el, c familia e celula societii. Autoritatea lui Comte sau a lui Le
Play359 n-ar putea garanta exactitudinea acestei comparaii. Celula social este
individul adult. Familia este rezervorul ce alimenteaz toate organismele
suprapuse. Ea ndeplinete o funcie analog aceleia a organismelor
hematopoieitice (fcat, splin, mduva osoas) oare produc globulele sangvine.
Familie sau adult, simplul fapt al folosirii cuvntului celul social, care apare
tot mai lipsit de sens, ne readuce la vechile erori; faptul social nu are un analog
fzic sau biologic n mai mare msur dect faptul psihologic i ni se pare c
vedem aici pur i simplu o expresie a tendinei freti de a ncorpora n lucru
ceea ce nu e un lucru.
E un contrast ciudat ntre relativa obscuritate n care au rmas gnditorii
ce au elucidat, mpreun cu d. Mentr, ideea de generaie, Dromel, Ferrari,
Lorenz, i ntrebuinarea din ce n ce mai general pe care i-au dat-o acestei
idei literaii i, n special, criticii. Ea e, n fond, o motenire a romantismului,
una din ideile juste i defnitive pe care acesta le-a adus. D. Mentr nu citeaz
numele lui Stendhal. i totui tocmai pe diferena dintre generaii e constituit,
n Racine i Shakespeare defniia dat de el romantismului; iar Rou i Negru
e, nainte de orice, psihologia unei generaii de epigoni, a unui sufet nscut
sub zodia napoleonian, dar creia i lipsete mediul napoleonian care i-ar f
permis s-i realizeze viaa. Julien Sorel eueaz pe drumul pe care i l-a ales.
Dar aceast generaie izbutete, pe plan literar, cnd i canalizeaz n
literatur energiile focarului intens la care s-a hrnit copilria ei: ideea de
generaie a fost introdus n bagajul curent i n locurile comune ale literaturii
de ctre primele pagini ale Confesiunii unui copil al secolului. De la Sainte-
Beuve ncoace, critica a pus mna pe ea i nu i-a mai dat drumul. Azi avem
obiceiul s distingem n trecutul nostru imediat generaia romantic, generaia
realist, generaia simbolist, iar una din corvoadele principale ale criticii
const n a cuta trsturile comune generaiei n ascensiune, a preciza mai
amnunit, ntr-o cronic retrospectiv, trsturile generaiei n amurg.
O generaie social e creat prin acumularea i micarea milioanelor de
fapte mrunte, a acelor milioane de accidente care sunt milioanele de generaii
familiale, iar drama interioar a fecrei generaii familiale se reduce la un
element destul de simplu, i anume divergena necesar dintre leciile scoase
din experiena altuia sau din experiena social i leciile scoase din experiena
individual, trit. Nici o via omeneasc nu implic o experien care s se
poat substitui n ntregime, pentru a instrui i a cluzi o alt via,
experienei proprii a acesteia, i cum prinii i profesorii, Statele i Bisericile,
mentorii i scriitorii se strduiesc s impun prin toate mijloacele maximul
posibil din experiena pe care au dobndit-o i care e n parte inoperant i
moart, o aciune freasc pentru viaa n plin cretere i pentru adolescena
n ascensiune const n a respinge aceast experien moart. Lecia faptelor,
spune d. Mentr, care contrazice motenirea prinilor i a profesorilor, i face
pe adolesceni s-i precizeze dragostea i ura, s revizuiasc tradiionala tabl
de valori, s stabileasc o ierarhie a elurilor i a tipurilor de umanitate ce le va
inspira de-acum nainte comportarea. Astfel nct, dac viaa social const pe
de o parte n evoluie progresiv i n schimbri insensibile, pe de alt parte
succesiunea generaiilor familiale implic mutaii brute i rsturnri violente.
Nepoii, ntru trup i ntru duh, ai oamenilor de aciune le reneag adesea
motenirea. Sainte-Beuve a fost izbit de acest contrast cnd i-a studiat pe
ascendenii solitarilor janseniti (familia Roannez)360, d-na de Maintenon este
nepoata lui Agrippa d'Aubign361, dup cum locotenentul Psichari e nepotul
lui Ernest Renan362.
S-ar prea c n majoritatea familiilor, continuitatea, preluarea docil a
unei tradiii ar f fenomenul normal, iar rsturnarea excepia. Dar aici
problemele de calitate au mai mare nsemntate dect cele de cantitate. Pn
de curnd, n rile Europei, corpul oferilor se recruta din familii tradiionale,
n care generaiile noi le imitau pe cele vechi. La cealalt extremitate, literaii,
artitii prezint caracterul opus, pentru c eti artist i scriitor n msura n
care aduci ceva nou, n care rupi cu un trecut, i chiar exemplele citate de d.
Mentr, d-na de Maintenon i Ernest Psichari, ne arat c excepia confrm
regula i c o generaie literar tradiionalist e aa nu din gustul tradiiei, ci
din gustul schimbrii i din voina unei experiene diferite fa de o generaie
revoluionar. E adevrat c d. Mentr ne spune n alt parte c ful i
continu bunicul mai curnd dect tatl, cci el i riposteaz tatlui su care,
la rndul su, i ripostase bunicului. Dar ritmul nu e totdeauna aa de simplu.
Nu e niciodat simplu.
Nu e simplu cnd considerm raporturile dintre generaii n timp; e poate
i mai puin simplu cnd considerm unitatea unei aceleiai generaii n spaiu.
Se pare, pe drept cuvnt, c intr mult arbitrar n ideea pe care i-o face fecare
dintre noi despre generaia lui, fe c e vorba de un btrn a crui generaie a
trecut, fe c e vorba de un tnr a crui generaie i face loc. Nu vreau s
revin la psihologia vrstelor. Ai nevoie, cnd eti tnr spune Romain Rolland
s-i creezi iluzia c participi la o mare micare a omenirii, c nnoieti lumea.
Eti att de liber i att de uor! nc nu duci povara unei familii, n-ai nimic,
nu riti nimic. Eti tare generos cnd poi renuna la ceea ce nc nu deii.
Firete. Dar dac, n loc s vedem aceste fore vitale proprii oricrei tinerei, din
orice vreme, vedem direciile precise ale tineretului la un moment dat, le gsim
totdeauna mult mai divergente dect par s le arate fe o simplifcare artifcial,
fe un egocentrism naiv. Generaia mea n gura unui scriitor e adesea
echivalent cu guvernul Republicii n gura unui ministru. E o perifraz sonor
care nu-l indic dect pe el nsui, un exponent colectiv dat fanteziilor sale
personale. D. Giraud363, fcnd, sub titlul Maetrii momentului, o suit de
studii despre Loti, Brunetire, Faguet, Vogu, Bourget, Lematre, Rod, France,
a tras concluzia c generaia care era adolescent pe la 1870 e o generaie
clasic n art, reacionar n interior, patriotic n exterior.
i nu ne-am afa n prea mare ncurctur dac am vrea s tragem din
alte nume, mai puin academice, i chiar din aceste nume academice, concluzii
cu totul diferite despre caracterul susnumitei generaii. n realitate, o generaie
alctuiete un tot de o vast amploare, un fel de Conferin Mole364 pentru
tineri, de Parlament pentru btrni, avndu-i dreapta, centrul, stnga,
extrema stng. Nu exist generaie de dreapta sau generaie de stnga. i
totui e foarte adevrat c o generaie i are trsturile particulare, dar
trsturi ce se nasc dintr-o micare i care nu se reduc la lucruri sau la idei.
ncerc n alt parte un portret de acest gen i e nendoielnic c orice a scrie pe
aceast tem dintr-un punct de vedere diferit de cel al d-lui Mentr va implica
cel puin tot attea difculti i va suscita tot attea rezerve ca i lucrarea sa.
Nici o alt problem n afara celei a generaiilor ruu e mai supus la rectifcri
din partea generaiilor succesive i nu poart mai mult refexul particular al
spiritului n care a fost tratat.
1 martie 1921
Marcel Proust i tradiia francez.
n literatur, ca i n istorie, nu se ntmpl aproape nimic din ceea ce se
putea prevedea n mod legitim; dar dup ce se ntmpl, gsim totdeauna
argumentele care ne arat c aa trebuia s se f ntmplat: spiritul ordonator
nvinge acolo unde spiritul de previziune dduse gre. n perioada anilor de
rzboi ateptam n fece diminea s rsar, din rzboiul nsui, o nou
literatur. Rezultatul a fost cu totul altul.
ntre literatura de dinainte de rzboi i literatura generaiei crescute n
rzboi i de ctre rzboi, trebuie s f existat o singular oaz de literatur
dezinteresat; o cas dintre acelea cu soare, i mare albastr, i fori, i zmbet,
i mini albe, n care i petreci convalescena ntre dou btlii. Dou nume s-
au impus brusc, al unui poet i al unui prozator: Paul Valry i Marcel Proust.
i dac o asemenea coinciden a gloriei lor e efectul unei ntmplri, trebuie
s recunoatem c ntmplarea a acionat de ast dat ca un mare artist.
Cnd tnrul Bossuet365, n vrst de 12 ani, a predicat la miezul nopii
n faa Palatului Rambouillet, Voiture366 a spus c pn atunci nu-i mai fusese
dat s aud pe cineva predicnd nici att de devreme nici att de trziu. Valry
i Proust debutaser foarte devreme i debutau foarte trziu. Tnrul poet
mallarman i autorul acelor Plceri i zile prezentate de Anatole France
intraser n literatur n umbra btrnilor maetri mai mult sau mai puin
ncrcai de roade. Iar apoi, cu excepia ctorva articole ale unuia i a ctorva
traduceri engleze ale celuilalt, aproape tcuser. Tcuser n chipuri i din
motive asemntoare., S faci literatur nseamn totdeauna s te cobori
oarecum la o meserie, s te lai folosit, s decazi. i niciunul nici altul nu
nelegeau s decad din cele dou esene, mai preioase pentru ei dect
literatura, adic, pentru unul poezia pur, iar pentru cellalt lumea bun.
Ei priveau spre poezia pur i spre lumea bun n aa fel, nct le detaau de
orice altceva i n mod special de literatur. Oricine va accepta uor ideea c
Valry, discipolul Marelui Preot din strada Romei367, e un mistic al poeziei
pure. Dar Marcel Proust mistic al lumii bune!
Ar strni zmbete. Iar minunatul personaj Legrandin368, capital n
opera lui, ncorporeaz n chiar aceast oper un asemenea zmbet. i, totui
numai un veritabil extaz analog extazului mistic l-a mpins pe Proust, cu totul,
cu trup i sufet, spre Dumnezeul vieii mondene, spre Dumnezeul jinduit n
anii unei tinerei arztoare i mbriat apoi de cele dou brae ptimae ce i
se ntindeau, unul dinspre Swann369 i cellalt dinspre Guermantes370.
tim azi c aa ceva poi tri. Dar spune? Ce straturi de inteligen i de
ironie ai de strbtut! Ct nenelegere de nfruntat! Cu ce aliaj trebuie s
ngreuiezi aceste esene imponderabile, ca s le poi ncorpora literaturii, ca s
poi atinge conformismul publicului. Valry, pur i simplu, a renunat.
Mulumit c i-a dovedit-o lui nsui, a lsat poezia pe mna celor ce erau n
stare s o utilizeze materialicete i s o prelungeasc n discurs. Poate c i
Marcel Proust ar f fcut la fel i s-ar f scufundat fr cuvinte n fina inefabil
a lumii bune, dac o lung boal nu l-ar f pus fa n fa cu el nsui, dac
singurtatea n-ar f venit s-l someze s se predea i n-ar f smuls, cu mna ei
poruncitoare, pentru a face din ele obiecte n muzeul gloriei, bijuteriile ce nu
mai puteau scpra n lumin pe umerii vieii.
Atunci, dup ce mplinise patruzeci de ani, a dat, n 1914, Swann, care a
trecut oarecum nebgat n seam. S-a vorbit despre el n cteva cercuri, ca
despre o carte ciudat i original, dar fr s se bnuiasc uluitoarea nnoire
ce avea s ias de aici. Oare acumulnd volumele, cptnd adncime,
greutate, planuri, prelungind n attea meandre i n attea chipuri cutarea
timpului pierdut, s-ar f impus aceast lucrare i fr mprejurarea rzboiului?
Probabil c da. Dar, tot att de probabil, rzboiul nu i-a dunat. nvierea lui
Valry, care era de-o vrst cu Proust, care ncetase s scrie cam n acelai timp
cu el i care cam n acelai timp cu el a reieit la lumin, mrturisete, o dat
cu nvierea lui Proust, prezena unei anumite exigene obscure n profunzimile
i n incontientul vieii noastre literare. Nimic nu prea mai departe de
preocuprile publice i de lumina clar a contiinei noastre dect aceste dou
esene de repaos paradoxal i de dezinteres: viaa poetic pur i viaa
monden pur. Tocmai pentru c preau infnit deprtate, au fost vzute ca
nite stele n timp de furtun. Arta i-a reluat vechea funcie de alibi. La umbra
fetelor n foare371 i Tnra Parc au izbucnit dintr-o singur lovitur, n dou
fuzee paralele: romanul foare a cunoscut un succes n lrgime; poemul
refex un succes n adncime. Analogie ntre ambele destine, ntre ambele
nvieri, ntre ambele esene, ntre ambele momente.
Dar oare despre alibi avem de vorbit aici? Plastica i muzica treceau n
aceeai epoc printr-o zguduire fr seamn n istoria lor, se ncordau ntr-o
micare violent mpotriva tradiiei. Un Valry, un Proust indic i ei o ruptur
cu tradiia francez? Nu s-ar prea. O parte a succesului de care s-au bucurat
se explic, poate, n incontientul publicului, prin nsi psihologia rzboiului,
printr-o ardent dorin de a se refugia n ceea ce e mai paradoxal pur, mai
ascuns, mai mistic, n tradiia i n tezaurul francez. N-am de vorbit aici dect
despre Marcel Proust. El a iubit lumea bun cum au iubit poezia Mallarm i
Valry. A scris o oper care a fost, fa de Blciul din pia al lui Romain
Rolland, ceea ce a fost Irodiada372 fa de Greva ferarilor373. A participat la
aprarea eleganei pure, cum a participat Valry la aprarea frumuseii pure. i
cnd vorbesc despre elegan, lund partea drept ntreg, mi nchipui c
adugai gruntele de sare trebuitor. Se proiecteaz pentru acest an s se
discute n simpozioanele de la Pontigny374 o problem oare s-ar putea intitula:
grdina secret a naiunilor. Oare nu exist, n literatura fecrui popor, un col
tainic, ngust naional, n care strinului i este aproape cu neputin s
ptrund? Cum se constituie i se apr, n tradiia literar i critic, aceste
grdini secrete? i nu exist n aceeai msur, dimpotriv, i grdini publice,
aproape internaionale? (Vorbeam adineauri de Jean-Christophe.) Orice s-ar
spune n aceast problem, ai crei termeni necesit o punere la punct, se pare
c, oricum, Proust ar trebui s fgureze n grdini foarte puin cosmopolite.
Englezi contiincioi au ntemeiat, ca s-l studieze, o societate Marcel Proust.
Un romancier englez trebuie s fe tare uluit c lumea bun francez a putut s
ajung a f iubit i admirat de un Marcel Proust. Dar ar f mai puin uluit
dac ar cuta frul ce-l leag pe Proust de o tradiie autentic.
De ase ani a devenit n Frana un loc comun s evoci, vorbind despre
Proust, numele lui Saint-Simon i al lui Montaigne. i aceasta merit ntr-
adevr s devin un loc comun, s se ncorporeze n succesiunile noastre de
istorie literar. Trebuie s ne gndim la Saint-Simon i la Montaigne pentru a
nelege profunzimile franceze care se stratifc sub opera lui Proust, masele de
timp pierdut pe care ni le napoiaz acest timp regsit.
Saint-Simon nu nseamn numai Saint-Simon. Se tie c opera lui,
construit n chip att de neobinuit, cuprinde trei pri. Prima nu-i aparine.
E Jurnalul lui Dangeau375, care ocup n ansamblul monumentului un loc
analog cu micul castel al lui Ludovic al XIII-lea n ansamblul de la Versailles.
Saint-Simon a aruncat peste asta mai nti Adugirile la Jurnal, apoi a reluat i
a retopit totul n marea lui cutare a timpului pierdut, n prima parte a
Memoriilor defnitive. Platitudinea curtezan, extazul fericit al lui Dangeau n
faa fgurii regelui l ngreoeaz adnc pe duce i, cum el nu are asemenea
pricini de ploconire, l scutur pe Dangeau, pe acest pom mulumit, cu oarecare
brutalitate. L-a numi pe Proust un Dangeau devenit Saint-Simon. Lumea mare
era pentru el, cu negii ei cu tot, ceea ce era Ludovic al XIV-lea, cu negii lui cu
tot, pentru Dangeau. (Orice individ care muncete e aruncat n Proust la rangul
de servitor. Bineneles, nu face parte din lumea mare. Cottard376 are n ora
rangul de ilustru profesor, dar n lume nu e bun dect s emit calambururi,
ca toi profesorii din romanele scrise n al XV-lea arondisment din Paris.)
Aceast lume, Proust o vede cu un ochi n faete i o reproduce cu stilul lui
Saint-Simon. Viaa oamenilor i viaa stilului nu sunt la el dect vibraia i
freamtul unei aceleiai experiene. Aceast zugrvire a unei lumi implic o
lume n fraza nsi n fraza aceea sintetic, ce pare indefnit extensibil i n
care intr de la nceput, ca ntr-o hotmeomerie a lui Anaxagoras377, ntreaga
complexitate a crii, aa cum n carte ne e dat ntreaga complexitate a vieii.
Un mare scriitor nu gndete simplu i nu vede simplu, dar poate ajunge s
scrie simplu, pentru c stilul e o interpretare liber n vederea producerii unui
efect i a obinerii unui rezultat i pentru c efectul, rezultatul, pot consta n a
pune n concluzii simplitatea ce nu se afa n premise. S scrii simplu (nu
simplist) nseamn s procedezi prin expresii discontinue, lsnd ca legtura s
fe fcut prin ordine i prin micare. Proust, ca i Saint-Simon, e unul dintre
scriitorii care, nevznd i nesimind simplu, refuz i s scrie simplu, ca i
cum ar refuza s trdeze. Trebuie ca fecare fraz s pstreze complexitatea,
densitatea, intensitatea emoional sau bucuria descriptiv care se afau n
esena gndurilor i imaginilor. Lundu-i ca sarcin s mping pn sub ochii
i n sufetul cititorului o maree a timpului, o progresie a vieii, ei aveau o
repulsie pentru diviziunea n picturi a acestei ape masive care nainteaz i o
dat cu care se avnt ntregul lor elan, consubstanial ei. n Saint-Simon
nainteaz un val istoric, o mulime, ntreaga curte a Franei, i pretutindeni i
mereu e prezent sufetul viu i vehement al lui Saint-Simon; cu Proust, vine un
val psihologic, un val tot att de vast ca i cellalt, dar care, ca s se druie i
s progreseze n ntregime, n-are nevoie dect de un sufet, fe al autorului, fe
al unui personaj, pe care nu l-a epuizat niciodat, findc nici o fin nu e
epuizabil. Micarea frazei e n acord cu micarea acestui val. Un portret de
Saint-Simon, un portret de Proust, chiar acela al lui Swann, cu sutele lui de
pagini, nu ne dau niciodat impresia c, orict ar f ele de bogate, de intense,
de diverse, ar f epuizat neprevzutul personajului lor. Ei s-au oprit numai
pentru c trebuiau s se opreasc odat, i nu pentru c viaa indefnit pe
care o dau ia iveal i-ar sili s se opreasc. La fel, fraza lor nu se oprete dect
din pricini negative, pentru c nu s-ar putea lungi la infnit. Frazele i dau unei
realiti nemrginite margini de fapt, dar aceste margini de fapt nu rspund
unor margini de drept; rezistena interioar care le-a amnat ct mai mult cu
putin ncheierea l avertizeaz pe cititor c aceast ncheiere nu e neaprat
dorit i c trebuie s fe privit ca un substitut ntmpltor al unei realiti
mereu nencheiate, mereu progresive. Stilul rmne n urma gndirii, micarea
secionat a stilului n urma micrii uniforme, globale, indivizibile care e viaa
n mers. Aceast rmnere n urm proiecteaz n lumin, ntr-un fel
surprinztor, tocmai acel ceva n raport cu oare a rmas n urm. Stilul pare un
compromis care ne permite s apreciem clip de clip fora domeniului promis.
Un asemenea stil e cu adevrat ioonsubstanial gndirii i vieii. Prea
consubstanial, se va spune, pentru a f limpede i corect. i, de fapt, ine mai
mult de mna i de corpul scriitorului dect de vrful fn al peniei. Nu
ntmpltor a fost botezat stilul cu un cuvnt care nseamn unealta care scrie
i nu mna care o mnuiete. Dar pentru un Saint-Simon sau un Proust, stilul
divizat, discontinuu, analitic seamn mai curnd cu munca scribului care
relateaz dect cu micarea omului care triete. Saint-Simon, n 1750,
vorbete despre un Arouet, ful unuia dintre notarii tatlui meu i care a ajuns
un soi de personaj n lumea mare. Dac l-a citit cumva pe acest Arouet, stilul
lui trebuie s-i f prut mai curnd stilul unuia ce noteaz viaa, ca un
notar, dect stilul cuiva care o triete. i n privina asta nu s-ar f nelat
dect pe jumtate. Cum i plcea lui Voltaire s spun, sunt mai multe locuine
n casa Tatlui.
n orice caz, n ansamblul stilurilor franceze de la Provinciale ncoace, ar
trebui s crem pentru Saint-Simon i Marcel Proust o categorie aparte, n care
nu vedem cine ar mai putea intra. E probabil c acest stil, cobortor din cel al
secolului al XVI-lea, nu mergea n sensul n oare geniul ei ndruma proza
francez. El rmne singular. Dar ne ajunge existena lui Saint-Simon ca s-l
putem ataa pe Proust de o verig a bogatei noastre diversiti literare i s-l
aezm n tradiia lui. Iar stilul acesta saint-simonian al lui Proust e legat de un
fel de a simi viaa i de a evoca trecutul care ni-l reamintete de asemenea pe
Saint-Simon. Analogia de spirit i analogia de stil merg mpreun. Autorul
Memoriilor i cuttorul timpului pierdut au avut n comun, sub forme diverse,
un stil al memoriei.
La prima vedere, numele lui Montaigne ni se impune mai puin dect cel
al lui Saint-Simon. Cazul Proust, ca i cazul Saint-Simon, ar putea f defnit
aproape ca o hipertrofe a memoriei. Montaigne are grij s ne spun c de nici
o facultate nu era mai cu desvrire lipsit ca de memorie, i Eseurile o
dovedesc adesea. Nu asupra lumii oamenilor i asupra fgurilor vremii sale i-a
aruncat Montaigne plasa experienei, ci asupra lui nsui i asupra acelei
condiii umane al crei chip l poart orice om. n cartea lui nu se af nici un
alt portret viu n afara propriului su portret. Dimpotriv, n partea publicat
pn acum din Cutarea timpului pierdut, portretul autorului, care apare rar i
palid, nu se poate compara cu cele ale lui Swann i Charlus378.
Totui portretistul, memorialistul, romancierul nu trebuie s ne fac s-l
uitm, n Proust, pe moralist! Cndva, fr ndoial, vor f adunate ntr-un
volum refeciile psihologice i morale pe care le-a presrat n paginile operei
sale, i se va vedea n ce msur se nscrie Proust n cea mai pur linie a
marilor moraliti francezi. Va f, pentru unele mini cumsecade care nu-l pot
suferi, prilej de uimire i de confuzie. Din acest punct de vedere, l putem
considera ca pe reprezentantul actual al familiei analitilor subtili care, de la
Montaigne ncoace, a omat att de rar la noi.
Camera lui de bolnav a fost pentru el turnul lui Montaigne, i dac
duhurile singurtii i-au vorbit i l-au fcut s vorbeasc ntr-un limbaj diferit,
e interesant de observat c limbajul acesta trece prin imagini sensibil analoge
celor ale lui Montaigne. Proust, ca i Montaigne, face parte din familia
creatorilor de imagini, iar imaginile lui, ca i cele ale lui Montaigne, sunt n
genere imagini ale micrii. Plasticul, scoara lucrurilor, nu reprezint pentru ei
dect aparene sub care trebuie s ptrunzi pentru a le cuta micarea
interioar, ncremenit sau exprimat prin ele. Universul lui Proust i acela al
lui Montaigne au o proiecie de scheme dinamice, iar stilul, prin intermediul
imaginilor, se strduiete s coincid tocmai cu aceste scheme dinamice. Stilul
lor nu introduce n gnduri o micare, dup defniia clasic, ci introduce
gndirea ntr-o micare ce i preexist i pe care ea se mulumete s o
nsoeasc sau s o ntrerup.
Vei recunoate n aceste ultime rnduri expresii bergsoniene, i ele ne
sugereaz consideraii pe care le introduc aici cu oarecare rezerv.
Aceste analogii ntre Proust i Montaigne, singularul lor mobilism, nu
sunt, cumva, n legtur cu un alt gen de nrudire? E nendoielnic c mama lui
Montaigne, o Lopez, era evreic. Montaigne e singurul nostru mare scriitor care
are snge evreiesc. Cunoatem ereditatea analog a lui Marcel Proust. i
aceeai e ereditatea mixt a marelui flosof pe care l-am amintit i l-am folosit
adineauri, ntemeietorul acelei flosofi a mobilitii pe care a exprimat-o n
imagini de imobilist, de motrice-vizual, att de analoge celor ale lui Montaigne
i Proust. Obscur for, febr regal, ce istorie s-ar putea scrie cu o pictur de
snge grecesc! spune d. Barrs dedicndu-i doamnei de Noailles379 Cltoria
n Sparta. Instructiv istorie, de ast dat, a unei picturi de snge evreiesc n
curentul nostru literar! Regseam de curnd aceste imagini motrice, aproape
musculare, n stilul i elanul Iudithei d-lui Bernstein380 (m refer numai la
prima parte, singura care e de prim rang), dar n acest caz n afara oricrei
tradiii occidentale, cu excepia tradiiei dramatice i a dublei nfcrri a
scenei i a pasiunii. M gndesc la aceast mobilitate, la aceast nelinite a lui
Israel, la corturile pe care Bossuet, n Predica despre unitatea Bisericii381, le
vede ca pe un simbol al poporului lui Dumnezeu: Quam pulchra tabernacula
tua Jacob, et tentoria tua, Israel! 382 Cas nomad de pnz, pe care unul din
marile ritmuri ale istoriei i-o opune casei romane de piatr. Tu es Petrus.
Cartea clasic a civilizaiei noastre mediteraneene, aceea a omului industrios, a
lui homo faber, nvingtor al nenorocului, artifcios, artizan i artist, Odiseea, s-
a cristalizat, i ea, cum a artat Brard, n jurul dubletelor greco-semitice. Un
Montaigne, un Proust, un Bergson, aaz n universul nostru literar complex i
bogat ceea ce s-ar putea numi dubletul franco-semitic, dup cum exist dublete
literare franco-engleze, franco-germane, franco-italiene, dup cum Frana
nsi este un dublet alctuit din Nord i din Sud. Dar s lum i aceasta n
sens mijlocit, la rndul nostru, cu o mobilitate care nu fxeaz. Tradiia
francez, la care trebuie s-l atam pe un Marcel Proust, e o tradiie vie,
imprevizibil, singular, o tradiie n micare neregulat, n serpentin, ntr-un
ritm de fux i refux care, ca o fraz, ca o pagin a lui Proust nsui, i
depete totdeauna materia precis prin elasticitatea interioar i prin
abundena revrsrii sale.
1 ianuarie 1923
Bergsonismul.
Prefa.
mi adaug eu oarecare ovial cartea la ntreaga bibliotec ce a i fost
scris, n attea limbi, despre flosofa bergsonian. Cunosc marele dispre pe
care-l au unii fa de o anume literatur de comentarii, tiu imaginile nu
tocmai mgulitoare prin care, de la Montaigne i pn la noi, muli s-au
strduit s o discrediteze. Mi-ar f, cu toate acestea, uor s pledez n aprarea
ei. Comentarii, refecii critice sau, mai general, critica, au rolul monezii de
schimb dintre maetri i public, dintre generaii succesive, dintre punctele de
vedere diferite i ostile oare au fost implicate n textura social i n progresul
uman. Oare nu este flosofa, mai ales dup Socrate, n special un adevrat
dialog ntre flosof, dialog niciodat ncheiat i care aduce oricnd rgazurilor
spirituale, o dat cu mereu alte grdini, i mereu alte ocoluri sau mereu alte
uvoaie, aproximaii ale adevrului mai ptrunztoare i mai bogate? D.
Bergson a ntinerit acest dialog, l-a ndreptat spre o cotitur n care nu puini
au socotit c descoper o nou revoluie socratic.
Nu prea ndrznesc s spun c fac parte dintre acetia, dar a ndrzni i
mai puin s spun c nu fac parte. Ca s apreciem din plin aceast flosofe a
duratei ne lipsete, ntr-adevr, un element capital, care e durata nsi. i
vedem un trecut, adic o memorie istoric, elemente i deprinderi de gndire pe
care le deine, mai mult sau mai puin contient, dintr-un ntreg elan vital
flosofc. i vedem un prezent, adic o aciune incontestabil asupra vieii
intelectuale nu numai franceze, nu numai europene, ci universale. Iar aceast
aciune legitimeaz locul pe care trebuie s-l aib n Treizeci de ani de via
francez. Dar nc nu-i putem vedea viitorul. Suntem silii s o clasifcm n
raport cu elementul ei actual, adic n raport cu aciunea ei i, mai ales, cu
aciunea ei asupra noastr nine.
Aciune despre care a spune c mpiedic o judecat neprtinitoare dac
n-a ti c oricum e inutil i chiar contradictoriu s pretinzi c-i poi judeca
neprtinitor contemporanii. Bunvoina noastr trebuie s ncerce, dar bunul
nostru sim trebuie s ne previn c, fr un orgoliu nebun, nu ne-am putea
luda niciodat c am reuit. Sunt deci obligat s-mi subliniez aici ecuaia
personal.
Fa de nici o gndire contemporan nu m simt att de ndatorat ca fa
de aceea a d-lui Bergson. I-am fost cndva elev i dein de la el un numr de
direcii spirituale. Nu mi-ar f rmas gustul pentru flosofe dac nu mi-ar f fost
predat nc din liceu de ctre trei profesori deopotriv de puin oratori cu toii.
D. Lvy-Bruhl383, fr seamn n desclcirea problemelor i n expunerea
sistemelor ntr-o lumin egal, rece i curat; d. Georges Dumas384, psiholog
luminos i cuttor, excitant i viu; d. Bergson care nu prea cuta s conving,
i mai puin s resping, i care se mulumea s gndeasc i s construiasc,
n faa noastr, cu glas tare. A f fost fr ndoial n stare s fac efortul
necesar ca s m eliberez de nfiarea i ritmul acestei gndiri, ca s o aez
ntr-un muzeu de infuene i de tovrii intelectuale depite, dac nu mi s-ar
f prut ulterior c ea coincide cu cel mai pur stil al vieii flosofce. S reziti la
entuziasmele i la antipatiile spontane, s reacionezi mpotriva oricrui
automatism, i mai ales mpotriva celui mai primejdios dintre toate, acela al
mecanismului intelectual pe care noi nine ni l-am impus, s vezi orice
problem sub nfiarea ei particular, cu un trup individual pe care nu l-ar
putea mbrca bine o hain croit n serie, s ii la unitatea real a acestei
atitudini mai mult dect la unitatea factice a rezultatelor, iat un ansamblu de
direcii pe care a vrea s le f urmat cu mai mult folos n critic i istorie, dar
care, n orice caz, mi se pare cel mai mare benefciu al unei familiarizri cu
gndirea bergsonian.
Pe de alt parte, aceast gndire flosofc nu se ntruchipeaz dect ntr-
o flosofe, acest stil nu se manifest dect printr-o oper, aceast micare nu se
reveleaz dect prin imaginea ce o fxeaz ntr-un aspect general. Am ncercat
nevoia de a contura acest aspect; dup ce am trit ndelung cu el, cum trieti
cu un portret sau cu o marmur din biroul tu de lucru, am vrut s vd ce-a
dat el sub creion singura posibilitate de a o cunoate din interior i de a
coincide cu elanul ei creator. ntmplarea a fcut ca, desennd acest aspect, s
desenez un aspect de seam al gndirii franceze din ultimii treizeci de ani.
Singurul, s nu uitm, care e totodat i un aspect al gndirii universale.
Aceast serie de volume a fost conceput, i n parte executat, n timpul
rzboiului i era fresc s le acord un loc de frunte celor doi maetri ai
naionalismului francez. Fr s fu propriu-zis naionalist (cuvntul tinde s
dispar din limbajul nostru intelectual i politic) m simeam irezistibil
ndemnat s scot n relief, din aceti treizeci de ani, valorile naionale. i e
departe de mine gndul, azi, de a le declasa. Dar de atunci, dup ce am stat
deseori n strintate, mi-am putut da seama c aceti scriitori, care ocup un
loc att de mare n viaa intern francez, ocup categoric unul mult mai redus
n infuena francez, n ideea de ansamblu despre Frana. i tiu ct e de
primejdios i de fals s te aezi din punctul de vedere al strinului. Dar un
francez se lipsete greu de acest punct de vedere i, n genere, e posibil s
transformi aceast inclinaie vanitoas ntr-o atitudine de critic, de control, de
punere la locul lui i de punere la punct. Arta i nelepciunea unui Anatole
France, gndirea unui Bergson sunt azi valori planetare pe ct sunt, i chiar
mai mult dect sunt, valori franceze. Orice civilizaie modern, n timp i
spaiu, e fcut din alternane, din acorduri, din conficte, din echilibre ntre
funcii diferite. Spiritele ce rspund acestor funcii diferite mai des se ceart
dect se neleg. Diviziunea muncii umane face s fe aproape necesar ca ele s
nu se neleag unele pe altele. Sarcina criticii const n a le nelege pe unele
mpreun cu celelalte, pe unele prin celelalte, pe unele mpotriva celorlalte, aa
cum le-a produs natura nsi, const n a cuta s mbrieze elanul ce le
depune i le depete. Prin urmare nimic nu merit mai mult s fe folosit de
critic dect psihologia bergsonian a acestui elan vital.
Cartea de fa e alctuit din note scrise pentru mine nsumi. Publicnd-
o, m gndesc c ar putea folosi i altora. Dar n-a vrea s i se cear servicii
pentru care ar f prea puin potrivit.
Dac principalele aspecte ale flosofei bergsoniene sunt trecute n revist,
nu vei gsi totui o expunere metodic a acestei flosofi. Lucrul acesta a fost
fcut ndestultor de ctre alii. Firete, crile d-lui Bergson, cu condiia s nu
te mulumeti cu o singur lectur, sunt mai clare dect toate aceste analize nu
o dat deformante, inexacte sau tendenioase. Dar se cunosc serviciile pe care
le-a adus crticica d-lui Le Roy385, el nsui flosof original, care, ca i
James386, s-a raliat la flosofa bergsonian. E o cluz clar i, cu excepia
unui punct pe care-l vom vedea, destul de sigur. Se gsete chiar, i mai
elementar, un Bergson for Beginners: A Summary of His Philosophy387, de
Darcy B. Kitchen. Se nelege de la sine c nu aceleai servicii le-ar putea aduce
cartea mea i c nceptorii care ar deschide-o i-ar pierde timpul zadarnic.
n partea nti am cutat s izolez oarecum artifcial direciile unei
flosofi n care nsi ideea de direcie are atta importan. Durat,
schimbare, calitate, tensiune, aciune nu sunt, de altfel, dect punctele de
vedere ale unei aceleiai metode i aspectele succesive ale unei aceleiai
realiti.
O dat observate aceste direcii, o dat mbriat aceast micare, o
flosofe, incomplet realizat, dar complet vie, implic trei demersuri, se
expliciteaz n trei pri.
n primul rnd, o teorie a cunoaterii spontane sub cele dou forme, ale
ei: cunoatere exterioar i cunoatere interioar, ambele contopite, de altfel, n
unitatea finei i n unitatea vieii.
Apoi, o teorie a cunoaterii deliberate sau a metodei. Orice teorie a
metodei cuprinde, de la Bacon ncoace, o pars destruens i o pars construens.
Cea dinti expune i descompune iluziile cunoaterii spontane, mpotriva creia
orice flosofe constituie o reacie. Iluzii care, pentru d. Bergson, sunt iluziile
utile i necesare ale aciunii. Aceast logic a iluziei utile nu este deci att de
iluzorie nct s nu fe condus de un adevr practic. Dar flosofa, care nu-i
propune dect o cunoatere pur i dezinteresat, i construiete logica
adevrului controlnd iluzia.
Aceast logic a adevrului se ndreapt spre o idee a lumii a unei lumi
ce dureaz. Partea a cincea, i principala, a lucrrii388, aceea cu care se vor
putea mulumi cititorii grbii, contureaz liber chipul lumii bergsoniene. mi
ngdui s strui asupra sensului pe care-l dau cuvntului liber.
n aceast a cincea parte, i chiar n celelalte, nu trebuie s se vad o
adevrat analiz a doctrinei d-lui Bergson, nc o dat, n-am vrut ctui de
puin s adaug o expunere nou la cele furnizate de exegei exceleni. Dup ce
am ncercat s surprind sensul interior al acestei flosofi, dup ce m-am
obinuit s prelungesc n ea i prin ea elanul vital al flosofei umane (fr a
pretinde s-l nchei cu ea, cum de altfel nu pretinde nici d. Bergson), m-am
situat nu din punctul de vedere al bergsonismului, ci din punctul de vedere al
elanului vital al bergsonismului luat drept continuator al elanului vital al
flosofei. Am oscilat nentrerupt n jurul gndirii sale, am interpretat-o, am
continuat-o i uneori am contrazis-o. Ultimul capitol al crii mele e intitulat
Dialogul cu flozofi389 i e folosit pentru analizarea i comentarea atitudinii d-
lui Bergson fa de unii dintre marii flosof ai trecutului. Dar de fapt ntreaga
carte nu e altceva dect un Dialog cu un flosof. n grdinile sau n coala din
Atena, n care se petrece acest dialog, d. Bergson, care reprezint azi, oarecum,
pe glob, agmenul elanului flosofc, nu e personajul central. n centru, sau mai
curnd la origine, se af acel dublu personaj, acel hermes aekist al cetii
flosofce, care e cuplul indivizibil Socrate-Platon. A flosofa nseamn a te
apropia de acest dialog infnit, a asculta, a gndi, a vorbi, a nota, a ti c dup
noi el va continua pe un registru i mai nalt, dar fr ca vreunul din
momentele lui s se ridice mai presus de acest tot unic care este curba lui
indivizibil i supl, i lent, adic durata lui.
Pe alocuri, n dialogul meu, d. Bergson abia de ia parte. Vei gsi n
aceast carte capitole despre art, religie, moral, istorie, pe cnd d. Bergson
nu s-a explicat niciodat n aceste privine sau nu s-a explicat dect prin aluzii
fragmentare, nct n-am avea dreptul s sistematizm aceste aluzii n vederi de
ansamblu. S mergem mai departe. Mai mult dect probabil, dac d. Bergson
ar da ntr-o bun zi o flosofe istoric sau religioas, o estetic i o moral,
desfurarea i concluziile lor ar f foarte diferite de cele ce apar aici. Dar un
Bergson care ar formula, ca Hegel sau Spencer, un sistem de flosofe complet
n-ar putea exista dect n imaginaie. Ceea ce e bergsonian e s fi convins c
continund s refectezi, s gndeti liber i contiincios la principiile duratei,
ale micrii, ale experienei interioare, ale elanului vital ai ajunge poate s
rezolvi problemele estetice, morale, religioase i chiar problema morii. Orice s-
ar spune despre absolut i cu att mai mult n privina artei, a religiei, a
moralei i a noastr nine ne afm pe un drum de-a lungul cruia ne
ndreptm nu spre absolut, ci n interiorul lui. A ncepe dialogul despre unele
puncte ale flosofei pe care d. Bergson nu le-a atins, a-l ncepe innd seam de
ceea ce d. Bergson a adus nou n flosofe, nu nseamn ctui de puin, mi se
pare, a te angaja ntr-o trud zadarnic, ce ar consta ntr-o maieutic a
bergsonismului analog aceleia pe care a ncercat-o cndva Fouill390 pentru
Filosofa lui Socrate, nici a deduce mecanic din scrierile d-lui Bergson o
doctrin pentru toate problemele flosofce. Filosofa bergsonian nu constituie
numai o flosofe a vieii; e, ca toate marile flosofi de pn acum, o flosofe vie
pe care nu e destul s o gndeti, trebuie s o i trieti i s trieti o
flosofe ca flosof nseamn s o reaezi n ritmul socratic, s o ncorporezi n
acel dialog al flosoflor n care Socratele din Faidon i vede pe drept cuvnt
destinul de dincolo de mormnt.
Vei gsi n aceast carte ceea ce este coninutul obinuit al dialogului:
observaii i rezerve. Nu ns i o contestare. n flosofe orice poate f
contestat i nimic nu poate f contestat, iar asta nveselete grozav minile
strine de flosofe, care trag concluzia unei vaste i seculare mistifcaii. Dar
dac formulele Orice poate f contestat i Nimic nu poate f contestat par
deopotriv de adevrate, e pentru c planul dialectic al contestrii i planul real
al flosofei constituie dou planuri distincte. Platon din Parmenide i din
Euthydemos n-ar f poate de acord n privina aceasta. Dar s ne gndim la
Meditaiile lui Descartes. i e de ajuns unui flosof o amintire intuitiv ca s-i
dea seama ce rezultate au dat Meditaiile pentru o perennis philosophia i cum
au fost ele depite prin nsi micarea pe care au alimentat-o. Au fost
depite printr-o micare, mult mai mult dect contestate prin argumente: e
destul s ne gndim la grmada de arguii fr rost pe care o reprezint trei
sferturi din Obieciile provocate de Descartes i redactate de cele mai de seam
mini ale Europei. i astzi nc, o pagin a Meditaiilor ne apare mai
adevrat, adevrat prin adevrul ei de micare, dect zece din cele mai bune
pagini ale Obieciilor i asta dei, dintr-un anumit punct de vedere, se poate
spune c inamicii au triumfat. Ardoarea negrii, a atacului, roba pe care putem
citi Argumentabor, sunt iluzii din bagajul tinereii, al scolasticii sau al
pedantismului. Orice flosof maturizat n exerciiul gndirii ajunge s spun o
dat cu Leibniz: Sunt imunizat mpotriva contestrilor i trebuie s fe prea
bune ca s fe pasabile.
Cutare critic melancolic nu va ntrzia s-mi atribuie aprecierea c d.
Bergson e incontestabil i s aib toate condiiile ea s-i poat bate joc de
mine. S ne nelegem cum se cuvine. E foarte puin probabil ca scrierile d-lui
Bergson s fe acceptate n bloc, de ctre posteritate, ca o Evanghelie a
adevrului flosofc. Dar, nc o dat, flosofa se dezvolt pe planul dialogului i
nu pe planul unei Evanghelii scrise. Chiar scrierea ce o fxeaz, nu e pentru ea
cum arat Platon n Fedru, dect un ru necesar. Destinul operei d-lui Bergson
va f asemntor cu cel al flosoflor din trecut. Va rmne n urma ei un impuls
mai mult dect un adevr ncremenit, o micare mai mult dect un moment.
Ceea ce se poate recunoate e c d. Bergson s-a strduit s reduc de pe acum
partea necesar a pierderii de energie, a uzurii implicate n nsi funcionarea
mainii pe care a creat-o. i aceasta, n dou feluri: mai nti, limitndu-i
refecia i producia (circa 1000 de pagini) la puncte studiate aparte, ca
probleme speciale; i apoi, integrnd n flosofa lui nsi micarea,
transformrile inevitabile ale unei doctrine de-a lungul duratei i prin durat.
Eschil i ncredina operele timpului care pstreaz. D. Bergson, mai ndrzne,
i ncredineaz opera timpului care modifc, care modifc pentru a-si aminti.
Oricum, ceva va f distrus, ca n toate sistemele, cci bergsonismul nu s-a putut
formula dect n sistem, cum nu s-a putut exprima dect prin cuvinte, iar un
sistem e o construcie provizorie, treapt a altui sistem, prilej grozav pentru
ignorani de a spune c orice sistem e zdrnicie. Precum valiul acela turc care
nu voia cale ferat n vilaietul lui sub pretext c europenii nu fac dect lucruri
provizorii, c tipurile de cale ferat i chiar cile ferate vor f curnd demodate
de alte invenii mai noi i c, pentru a avea tot ce se poate mai bun n materie
de invenii aa cum avea n religie (Allah fe ludat), prefera s atepte. Fr
ndoial, mai ateapt i acuma. Cum orice om din Occident are n sufet un
oriental care somnoleaz, putem vedea scriitori distini aplicnd asemenea
frumos raionament la schimbrile continue ale tiinei i flosofei. O doctrin
a evoluiei creatoare (n care unele spirite avizate au crezut c vd o ntoarcere
la teologii orientale) cel puin ne purifc de acest orientalism lene, ne duce la
deplina i pura noastr contiin occidental.
Dac bergsonismul e chemat, cum cred, s triasc, e chemat i s se
modifce, pentru c a tri nseamn a te schimba. i cartesianismul a trit, s-a
schimbat, s-a numit Malebranche, Spinoza, Leibniz i prea puin intereseaz c
unul sau altul dintre aceti flosof a ncercat sentimentul c nchide n sine
ntregul elan vital al flosofei: e nsi iluzia individualist, iar progresul, pe
pmnt, nu se realizeaz dect prin indivizi. Nu poate f distrus dect ceea ce e
nlocuit. Dar, n ordinea vieii, ceea ce e nlocuit nu e distrus; opera unei
generaii nu distruge niciodat, n ciuda aparenelor, opera generaiei
precedente. Oricine cunoate istoria flosofei are o reprezentare destul de clar
despre felul n oare sistemele se modifc, se substituie, se continu unele pe
altele n elanul vital al unei perennis philosophia, dar tie i ct de puin
nseamn, n acest stream of philosophy391, negrile dialectice. Dispreul lui
Leibniz pentru contestri e foarte fresc la omul care a avut viziunea cea mai
clar i contiina cea mai vie a acestui curent. Teologul de la Sorbona sau
Leyda care-l contestase pe d. Descartes, cardinalul care fcuse un anti-
Lucreiu, profesorul wolfan care-l contesta pe d. Kant, scolasticul de dreapta
sau de stnga care l-a contestat pe d. Bergson, contribuie la evoluia flosofei
cam tot att ct Sentimentele Academiei despre Cidul au contribuit la evoluia
teatrului. Nu Chapelain, ci Racine a modifcat perspectivele publicului asupra
Cidului i asupra lui Corneille. Bineneles, comparaia trebuie s fe luat,
mutatis mutandis, cu rezervele necesare. O succesiune de doctrine nu e o
succesiune de opere artistice. Dar niciuna dintre succesiuni nu e alctuit din
ceea ce exista. i nu contestrile formale au rpit ceva, ct de ct, din
existena autentic a unei doctrine flosofce: abundena i agresivitatea lor, n
loc s-i duneze, i-au dovedit, dimpotriv, fora.
nseamn oare c, n faa bergsonismului, criticii trebuie s demisioneze?
De fel. Dar critica nu se reduce numai la negrile dialectice a cror utilitate
limitat n-o neg. Critica nchinat literaturii sau istoriei nu poate f folosit
aidoma n flosofe i orice disciplin original are nevoie de o critic sui
generis. Poate chiar orice flosof original. Funcia criticului e s fac ceea ce
flosoful nu poate face, adic s-l clasifce pe flosof ntr-o ordine, s-i msoare
i s-i cntreasc elanul, s vad unde ncetinete i unde stagneaz acest
elan, s presimt elanul ce-l va putea nlocui. In al doilea rnd, flosoful i
ntocmete doctrina i i-o opune celorlalte sau, mai degrab, ncepe prin a
opune i abia apoi i-o ntocmete, adic da-ul su urmeaz nu-ului su. n
calitate de creator, de fabricant al unui sistem, el e silit s se conformeze
exigenelor de fabricaie. Degeaba face el din flosofe o cunoatere
dezinteresat, tot nu poate merge pn la captul acestei dezinteresri pentru
c o sistematizeaz ntr-o oper individual, efcient, legat de un scop
constructiv i instructiv. Nici criticul, bineneles; dar criticul poate mcar s
mearg mai departe pe drumul acestei dezinteresri a crei stare pur e
irealizabil. Sau, mai bine zis, criticul nu e, ca flosoful, interesat s slujeasc
doctrina, ci s se slujeasc de ea, ndeosebi cnd, cum e cazul aici, aceast
doctrin e o doctrin deschis, care sugereaz utilizri noi, care vrea mai mult
s slujeasc dect s fe slujit. n sfrit i n consecin, criticul poate aduga
la gndirea unui flosof (ca i la opera unui artist) ceea ce i lipsete prin
defniie, ceea ce n-a putut s nu-i lipseasc pentru a f fost creat, adic o
profunzime de durat. Orice originalitate se nate dintr-o ruptur cu un trecut.
Un Mirabeau, un Frdric al II-lea nu sunt la nceput ei nii, dect prin
ostilitatea fa de tatl lor; abia mai trziu, cnd au ajuns la vrsta criticii, i
fac dreptate fostului duman, se recunosc drept fii lui spirituali, vor s fe
ngropai n acelai mormnt. De aceea criticul, desprit de creaie i de
aciune, e cteodat mai capabil dect flosoful s vad i geniul flosofului
depit, ca acela al unui Mirabeau sau al unui Frdric, de elanul vital al unei
lungi descendene. i la fel stau lucrurile cu nfiarea duratei ndreptate spre
viitor. Criticul, continund o doctrin pe riscul lui, impunndu-i ceea ce Bacon
numete o translaie, o rsturnare, hazardul experienei, mnuind-o liber,
descompunnd-o i recompunnd-o, desfcnd-o ca s vad ce-i nuntru,
accelereaz micarea care o duce ctre funcia ei matur, ctre rolul de
semntoare, ctre momentul n care va trebui s se transforme, s se
rstoarne, s se mldieze, ca experiena baconian. Filosofe a experienei,
flosofe a duratei, bergsonismul are fa de aceast necesitate mai puin
repulsie dect orice flosofe. i a vrea ca cititorul s uite titlul a crui etichet
am fost silit s o adopt i ca ntreaga carte s-l poarte pe acela al paginii ce
urmeaz, cel mai potrivit pentru a justifca endosmoza dintre o doctrin i
critica ei: O flosofe a duratei.
Interioare.
Baudelaire.
I
Florile rului i Micile poeme n proz au fost scrise, ca toate culegerile de
poezie, dup placul mprejurrilor i al imaginaiei; dar mprejurrile urmau o
cale a destinului, inspiraia sufa dintr-o anumit direcie, sentimentul
compoziiei artistice intervenea pentru a preciza i completa ordinea natural,
astfel nct nu fr dreptate Baudelaire i scria lui Alfred de Vigny: Unicul
elogiu pe care-l solicit pentru cartea aceasta e s se recunoasc faptul c nu e
pur i simplu un album, c are un nceput i o ncheiere.
Cu att mai mult ar f putut Baudelaire s spun acelai lucru despre
Poemele n proz care se intitulau la nceput Spleenul Parisului, iar cele dou
titluri le-am putea contopi artifcial n acela de Poemele Parisului. Ele se ncheie
cu un epilog n versuri, care sunt de altfel printre cele mai plate i mai slabe
dintre toate versurile lui Baudelaire, dar care aaz la orizontul crii o ultim
imagine a acelui Paris din care i-a tras hrana i viziunile:
Le cur content, je suis mont sur la montagne
D'o l'on peut contempler la ville en son ampleur, Hpital, lupanars,
purgatoire, enfer, bagne392.
Schiase, pe aceeai tem, i pentru Florile rului, un epilog a crui
ciorn e de un puternic avnt. Iar Poemele n proz, prin dedicaia ctre Arsne
Houssaye [393][394] ceti printr-un cntec strigtul strident al geamgiului i
s exprimi printr-o proz liric toate sugestiile dezolante pe care strigtul acesta
le trimite pn-n mansarde, strpungnd cele mai nalte ceuri ale strzii?
Florile rului i Poemele n proz realizeaz oarecum un asemenea
program. Aproape toate poemele ar putea avea titlul unui ciclu din Florile
rului: Tablouri pariziene, tablouri pitoreti, dar mai ales tablouri interioare,
despuiere a unui sufet ntr-un ora mare, despuiere a sufetului unui ora
mare. Aici e nu forul nou, ci situaia nou pe care i-o creeaz Baudelaire
poeziei. Aici e geneza unei nnoiri pe care abia ncepem s o observm ntr-o
anumit unitate i continuitate.
n zadar fusese viaa citadin, pn n secolul al XIX-lea, viaa obinuit
a poeilor ca i a cititorilor lor; un fel de convenie tacit, ntemeiat de altfel pe
o lege profund, prea s o exclud din poezie. Mai mult chiar, putem vedea
cum, n marile epoci ale vieii citadine, poezia e cu att mai violent dat afar
din ora cu ct oraul i-a furnizat poetului i omului viaa intelectual i
moral. Cnd viaa intelectual i moral a lumii eline i are centrul n marile
ceti cosmopolite, ca Alexandria i Siracuza, se nate din aceste ceti poezia
pastoral. Cnd acelai loc l are Roma lui Augustus, aceeai poezie a
ciobanilor, a cmpurilor, a naturii proaspete apare n Bucolicele i Georgicele
lui Virgiliu. Iar n secolul al XVIII-lea francez, n cel mai strlucitor moment al
vieii de societate, al vieii pariziene, reapar pastoralele, mpreun cu o
ntoarcere la antichitate. Andr Chnier i Trianonul394 se cheam i se
completeaz reciproc.
Dar s nu exagerm. Pastoralele vor nfori n viaa citadin prin nsi
nevoia de alibi, care e unul din izvoarele adnei ale poeziei. Ins numai unul
din izvoare. Alibiului i se opune curent ocuparea puternic i arztoare a unui
timp i a unui spaiu, dup cum pribegia provoac gustul contrastant sau
alternativ pentru nrdcinare, dup cum un idealism cheam replica unui
realism. Roma, care a realizat din plin o via citadin, a ntemeiat i o poezie
citadin original, autohton, satira satira tota nostra, ce se desvrete cu
Persus i cu Iuvenal. Diferena dintre epigrama alexandrin i epigrama lui
Marial ne d putina de a msura calitatea i noutatea a ceea ce e poezie
citadin n literatura latin imperial.
Nu vom gsi, pe ct se pare, nimic de acest fel sau mai nimic n vrsta
noastr clasic. Montaigne iubete Parisul cu negii lui cu tot, dar Parisul cu
negii lui nu pare s-i furnizeze dect cu totul ntmpltor un spaiu moral
poeziei din secolele al XVII-lea i al XVIII-lea. Pitorescul cam artifcial i trudit
al Satirelor lui Boileau ar intra aici oarecum ca, altdat, vorba plcut a lui
Horaiu. Singurul poet la care am gsi de pe atunci unele creionrii ale
citadinismului baudelairian (i alte aspecte baudelairiene) ar f, poate, n
ceasurile lui bune, Saint-Amand.
Or, e remarcabil c tradiia clasic, ajutat de braul ei secular, critica
clasic, s-a meninut cu atta ncpnare ntr-o atitudine bnuitoare i n
lupt fa de inspiraiile citadine ale poeziei. Sau, mai curnd, la urma urmelor
nu e atta remarcabil ct fresc i cum se cuvine. Evident, viaa urban, prin
ceea ce are ea nou i particular, poate f numit artifcial i corupt. S-ar
prea c ideea unei viei artifciale i corupte, opuse vieii freti i sntoase,
trebuie s fe n chip spontan purtat i prguit de ctre arborele complex care
e un mare ora civilizat. Aa a aprut sub nfiarea ei latin. Iuvenal e mai
aproape de Teocrit dect se pare; dei ocup dou ramuri deosebite, sunt
purtai de acelai arbore, de acela al marelui ora mediteranean. Iar Baudelaire
contureaz la orizontul oraului i al vieii pariziene aceleai rnduri nostalgice:
Nous avons, il est vrai, nations corrompues, Aux peuples anciens des
beauts inconnues:
Des visages rongs par les chancres du cur, Et comme qui dirait des
beauts de langueur;
Mais ces inventions de nos muses tardives
N'empcheront jamais les races maladives
De rendre la jeunesse un hommage profond.
la sainte jeunesse, l'air simple, au doux front, A l'oeil limpide et
clair ainsi qu'une eau courante395.
(i se ntmpl iar ca limba i stilul acestor versuri semnifcative s fe ciudat
de plate.)
Dar fe ea nfiat cu bun sau rea credin, pe planul satirei sau al
complacerii (mult mai greu de deosebit ntre ele dect ni se pare la prima
vedere), deformarea urban a naturii umane va f totdeauna privit cu o
bnuial geloas de ctre pura i autentica tradiie clasic. Poeii latini ai
decadenei, de Nisard, oper n acelai timp critic i alegoric, n care autorul
i regsete i i stigmatizeaz, sub mti antice, contemporanii, pot f
considerai tipici n aceast privin. Vedem aici formele unei literaturi
decadente nforind spontan din materiile n putrefacie pe care le adun
cultura unui mare ora cosmopolit. i totui cnd Nisard se lega, aici, de poeii
romantici, suntem convini c se nela i c sgeile lui erudite, cu epi
latineti, nimereau alturi de int.
Romanticii au continuat, n aceast privin, drumul mare al clasicilor,
au ntors spatele rafnamentelor i complexitilor citadine, au practicat o
poezie dup prototipul homeric, pe aceea numit de obicei, i destul de arbitrar,
poezia venic. Pe bun dreptate Jules Lematre, cutnd cea mai potrivit
caracterizare a lui Lamartine, l numete un mare poet arian: din punct de
vedere poetic, el a trit n familie, cu sentimente aerisite i luminoase, cu
plintatea trainic i sntoas a forilor i a fructelor, a trupurilor i a
sufetelor. Hugo a fost strlucitor ca sntate, ca fre exuberant i deschis. Se
af n poezia lui Musset mult mai puin corupie i complexitate dect val
oratoric i simple sentimente umfate de o frumoas retoric:
Musset se trompe, il n'est pas i coupable. [396]
[397][398] utier pe de alta, dei ne duc, pe dou drumuri deosebite, la
Baudelaire, i-au construit poezia n decoruri ce n-au mai nimic din marele
ora baudelairian; primul n acela al unei naturi spiritualizate, al doilea n
acela al unui magazin de antichiti sau al unui atelier de pictur.
Cnd trecem de la toi aceti poei romantici la Baudelaire, trecem dintr-
un decor de natur la un decor de piatr i carne. Construind, n Vis parizian,
un vis al unei lumi ideale, el l descrie astfel:
Le sommeil est plein de miracles!
Par un caprice singulier
J'avais banni de ces spectacles
Le vgtal irrgulier.
Et, peintre fer de mon gnie, Je savourais dans mon tableau
L'enivrante mlancolie
Du mtal, du marbre et de l'eau.
Et tout, mme la couleur noire, Semblait fourbi, clair, iris;
Le liquide enchssait sa gloire
Dans le rayon cristallis398.
E visul de piatr cu care asemuiete frumuseea; e piatra de temelie a
viziunii sale. Lumea lui ideal e nchipuit ca o arhitectur, pentru c lumea lui
real e o arhitectur, o natur citadin, adic o natur care nu mai e natur.
Totdeauna m-am gndit c n natura nforitoare i ntinerit e ceva tare trist,
aspru, crud un nu tiu ce care e aproape o neruinare. S nu ne spunem c
aceasta e tema din Casa pstorului399, din Tristeea lui Olympio400 sau din
alte piese romantice. Pentru romantici, natura constituie o orchestr, emite o
muzic divin pe care ei ncearc s i-o ncorporeze toat n oper. Muzica
aceasta e patetic i trist ca orice muzic adnc, dar vine din realitatea
sntoas, venic, divin. E n poezia lor o team de natur cum e o team de
Dumnezeu n adncul religiei, dar se vede cotitura prin care teama aceasta se
preface n dragoste: sau, mai degrab, dragoste i team constituie feele de o
clip, ipostazele trectoare ale acelei realiti supraomeneti ce ocup n
ntregime cmpul sufetului religios sau poetic i care se numete aici
Dumnezeu sau natura. Dar ne dm seama foarte bine c teama de Dumnezeu
se transform, pentru un temperament ca acela al lui Lucreiu sau al lui
Nietzsche, n ur fa de Dumnezeu, care i e n aceiai timp dezvoltarea i
contrariul. La fel, teama religioas de natur care fcea parte, la marii lirici
romantici, din familiaritatea cu natura, a ajuns, la Baudelaire, ur fa de
natur.
Ur fa de natur care constituie reversul i oglinda violenei fa de
natur pe care o reprezint fina material, viaa intelectual i moral a unei
mari capitale. Nu ne vom mira vzndu-l pe Baudelaire, n 1859, plin de furie
cnd af de succesul Mirelei i al lui Mistral, poet regionalist, mnat de
Adolphe Dumas401, i bolborosind o psreasc stropit. La o distan de doi
ani, aproape la fel de ndeprtate i una i cealalt de romantism, dar
ndeprtate n dou sensuri opuse i alctuind prin contrastul lor o antitez
ciudat de absolut, cele dou cri, Florile rului i Mirela, cea a poetului
parizian i cea a ranului din Crau, lrgeau, dac nu poezia francez, cel puin
poezia Franei, att de mult, nct i ddeau o amploare pe care cu greu am
putea-o visa mai mare.
Dou extreme care, ndeprtate de romantism, erau n defnitiv coninute
virtual n el, pentru c Mirela realizeaz tendine ale poeziei lamartiene, iar
Florile rului tendine pe care le putem lesne observa n poezia lui Musset. Prin
magnifcul transfer de putere care e articolul din Entretiens402, din 1859,
Lamartine indentifc i salut n Mirela plintatea de natur patriarhal i
arian, facra antic i laptele proaspt al cminului sfnt, tot ceea ce
odinioar strlucise i se revrsase n tnra lui poezie. Iar Mistral i ofer din
parte-i Mirela drept primul strugure din recolta lui. Dar Baudelaire, prin viaa
i prin arta lui, a rmas crispat ntr-o atitudine iritat i bnuitoare ce
contrasteaz i mai absolut cu credulitatea rustic. Musset l scoate din srite:
Afar de vrsta primei mprtanii spune el adic afar de o vrst la care
orice ine de fetele publice i de scrile de mtase face impresia unei religii, nu
l-am putut niciodat suferi pe eful sta de flfzoni, cu neobrzarea lui de copil
rsfat oare cheam cerul i infernul n sprijinul aventurilor lui de meniu fx,
cu torentul lui noroios de greeli gramaticale i prozodice, n sfrit cu
neputina lui total de a nelege munca prin care o reverie poate s ajung un
obiect de art. E curios s constatm c gsim aici tocmai vocabularul i
metaforele pe care le folosesc pe seama lui Baudelaire cei ce nu-l pot suferi.
Colegienii isterici care se-nfrupt dintr-nsul sunt, cum spune Brunetierre,
chiar aceia pe care, dup propria-i mrturisire, i reprezenta Baudelaire n
copilria lui i care acum l citesc pe Baudelaire ntocmai cum acesta l citise pe
Musset. i Brunetire continu, despre Baudelaire: Nu-i dect o Satan de
camere mobilate, un Belzebut de meniu fx. Apoi ne aduce la cunotin c
omul acesta tare era nzestrat cu nsui geniul slbiciunii i al improprietii
expresiei i c, n sfrit, a-l lua drept model ar nsemna s schimbi
adevratul obiect al artei pe visurile unui bolnav. Firete, nu vom accepta
pentru Musset aprecierea lui Baudelaire, nici pentru Baudelaire aprecierea lui
Brunetire i, n ambele cazuri, dup cum nu vom lua drept obiect al artei
visurile unui om bolnav, nu vom lua nici accesele de furie drept o sntoas
judecat critic. Dar un asemenea vocabular intersubstituibil se bizuie,
nendoielnic, pe analogii. Nicidecum pe afniti artistice, i repulsia lui
Baudelaire era destul de natural: nu e nici o legtur ntre bogata uurin
oratoric a lui Musset sau marea natur creatoare pe care a adus-o el n teatru
cel puin tot att ct n poezie i inspiraia aceea avar pe care Baudelaire ine
s o prefac n sobrietate, n puritate i n condiie a obiectului de art. Dar i
unul i cellalt, nscui dintr-un romantism exasperat, mrturisesc deopotriv
o reacie la romantism.
Faimoasa reacie antiromantic aproape tot att de veche ct
romantismul i fr de care cu greu am putea concepe romantismul nsui, tot
aa cum n-o putem concepe pe ea nsi fr romantism. Amintii-v scrie
Baudelaire de vorba adnc a lui Leconte de Lisle: Toi elegiacii sunt nite
canalii . i dac asta ne face s ne dm seama ce se nelege, la parnasieni,
prin adnicime, ne amintete totodat i de visurile plutitoare, de amanii
nopii, al lacurilor, ai cascadelor miniaturale, pentru care Musset avea atta
dispre. nelegi c i unul i cellalt detest, la poeii pe care nu-i iubesc, o
lips de sinceritate, i c amndoi vor ca poezia lor s nlocuiasc printr-o
inim despuiat inima ce se leagn n veminte albe, n vluri mldioase i
n aburi. Nimic nu ne oprete s vedem aici un ecou al lui Racine, de a regsi n
aceast trecere de la romantism la Nopi i la Florile rului ceea ce a constituit,
n 1667, pentru un public comelian i romanesc, noutatea Andromaci
(pstrnd bineneles proporiile ntre aceste opere att de inegale), adic o
trecere de la un exterior la un interior, de la un decor la o muzic, de la o
natur la o inim.
Dar nu exist sufet fr trup; i interiorului, muzicii, inimii tot le trebuie
un exterior, un decor, o natur apropiate. Elementul acesta material pe care
trebuie s se sprijine viaa spiritual era, pentru tragedia racinian, forma
aceea de societate uman ce se numete viaa de curte, concentrarea aceea de
valori, de frumusee, de fin a unei ri ntr-un spaiu restrns, n jurul unui
rege, adic tot ceea ce ajunge la desvrire n primii douzeci de ani ai domniei
personale a lui Ludovic al XIV-lea. Or, Parisul, capitala, ocup, n secolul al
XIX-lea, n Europa i n lume, locul pe care-l avea curtea lui Ludovic al XIV-lea
n secolul al XVI-lea. Nu e singura capital, nici cea mai mare, nici cea mai
bogat; e chiar inferioar, cantitativ, altor metropole; dar e singura n care
omul triete profund viaa proprie unei mari capitale, singura n care aceast
via i d toate roadele spirituale, singura n care forele duratei, ale solului,
ale climatului se unesc, ca pe o coast burgund, ca s-i dea vinului ei calitate
desvrit. Aa cum viaa de curte a produs n secolul al XVII-lea o poezie
psihologic, era fresc ca viaa unei capitale s produc, n secolul al XIX-lea, o
poezie din aceeai fbr i care s se fureasc mpotriva unor strmoi i
dumani analogi, s ntmpine rezistene de acelai ordin. Aceasta e poezia care
ncepe carecum cu Musset i se ncheie dac se poate vorbi n acest domeniu
de ncheiere cu Baudelaire.
Ce e o capital? O pdure de oameni. O fre menit s redea poezia
urban se va simi n mijlocul acestei pduri de oameni ntocmai oa un poet
romantic ntr-o pdure de arbori i n faa naturii. Baudelaire s-a fcut artistul
unui sentiment pe care nc Descartes l ncercase n oraele active ale Olandei
i pe care i-l prezint foarte bine lui Balzac, ntr-o scrisoare pe care am apropia-
o, ca pe o curiozitate, de rndurile noastre: Nu-i e dat oricui s fac o baie de
mulime: s te bucuri de gloat e o art, i numai acela cruia o zn i-a
insufat din leagn gustul travestirii i al mtii, ura pentru domiciliu i patima
cltoriei poate face, deasupra neamului omenesc, o beie de vitalitate.
Desigur, Baudelaire n-ar f fost n stare s dea via mulimilor, s devin un
poet sau un romancier al mulimilor, adic s le creeze din punct de vedere
estetic. Dar mulimea, pdure mictoare dup cum fuviul e un drum care
umbl, slujete ca mediu, ca reazem i ca peisaj visrii poetului, exact n
msura n care e poet; conturul i valul mulimii nsoesc conturul i ondulaia
visrii poetice i a hoinrelii senzuale dup cum curba mrii nsoete curba
invers a malului. Multitudine, solitudine mulime, singurtate; termeni egali
i convertibili de ctre poetul activ i fecund. Cine nu tie s-i populeze
singurtatea nu tie nici s fe singur ntr-o mulime agitat.
Singurtate nencetat fremttoare i la pnd ca s atrag spre ea
sufetele gnditoare ce o vor popula. E femeia urmrit ca o crare n pdure.
Un schimb de priviri ce dureaz doar o clip i n care se af ntreaga
posibilitate i ntreaga esen a unui destin:
Un clair. Puis la nuit!
Fugitive beaut, Dont le regard m'a fait soudainement renatre, Ne te
verrai-je plus que dans l'ternit?
Ailleurs, bien loin d'ici! Trop tard, jamais peut-tre!
Car j'ignore o tu fuis, tu ne sais o je vais, O toi que j'eusse aime, toi
qui le savais! 403
E ultimul vers al sonetului Unei trectoare i unul din versurile acelea ce
ne fac s simim ct se poate de clar amprenta pe care Baudelaire trebuie s o
f lsat iremediabil asupra oamenilor a cror tineree s-a confundat cu viaa
unei mari capitale i n special asupra oamenilor de litere. Firete, aa ceva
nu poate stmi admiraia colegienilor, precum Cele dou cortegii. Dar colegienii
nu cred n ntlnirea celor dou mame dect pe cuvntul lui Soulary404, cum
cred n existena vasului din Soissons pe cuvntul lui Duruy405. Mai mult, nu
au nevoie s se f ntors singuri la Robinson dup ce au fost cu o fat drag ca
s neleag i s admire Tristeea lui Olympio, ca s fe adnc impresionai de
ea: Tristeea lui Olympio merge pe un drum de mult btut de toat literatura i
de toat poezia de dragoste, i ca s urmreti aceast curgere frumoas nu
trebuie s f cunoscut tu nsui dragostea, ajunge s transferi n ea
disponibilitatea pentru dragoste care e a tuturor temperamentelor i a tuturor
vrstelor, i criticii nu spun altceva cnd, vznd n poemul acesta
manifestarea unui etern loc comun, i opun originalitilor contrafcute i
ciudeniilor lui Baudelaire. Dar un sonet ca Trectoarea, un vers ca ultimul
vers din acest sonet, nu benefciaz de o asemenea nelegere general i
nnscut. Nici o Chloe nu l-ar face pe Daphnis s le bnuiasc. Categoric nu
s-ar putea nate, nici n-ar putea s fe simite ntr-o via de sat sau de orel.
Nu pot nfori dect n mediul unei mari capitale, n care oamenii triesc
mpreun, unul fa de altul strin i unul pe lng altul cltor. i, dintre
toate capitalele, numai Parisul le va produce ca pe un fruct natural. Schimbul
de priviri cu trectoarea, scnteierea brusc a caldarmului parizian despre
care nimic din Virgiliu, din Racine sau din Mistral nu l-a nvat pe
strngtorul de fe scnteierea aceasta a crei experien este unic, numai o
poezie de asemenea unic a afat-o, iar versul lui Baudelaire, pe care nici nu l-
ai f bnuit nainte, dup aceea te obsedeaz. Jumtile lui antitetice se
ncrucieaz ca i cele dou priviri, nu alctuiesc dect un vers, total i cu o
rezonan infnit, precum cele dou priviri n-au alctuit, pentru o clip, dect
o singur lumin. Dar acum versul acesta i rmne consubstanial pulberii
aurite a bulevardului, n serile de iunie. Dup o privire de acest fel, n care
dou fine ce nu se vor mai ntlni niciodat s-au legat pentru o clip, fr
ndoial nu va mai f zi n care, de zece ori, unul dintre cei doi s nu simt cum
marele alexandrin urc din memorie, umple un vid, potolete i ntregete ceva
ntr-nsul, altur scnteia aceea de milioane de alte scntei, privirea aceea, la
nceput parc atit de goal i de efemer, o altur altor milioane de priviri
asemntoare ce-i dau serii de var o substan uman i o lumin inteligent,
l face s peasc spre via cu un sufet pentru o clip desctuat, echilibrat
i care tie mai multe.
O toi que j'eusse aime, toi qui le savais!
Aceast transpunere a naturii n ora, a vegetaiei n arhitectur, a strzii
n oameni, e o transformare de decor care, evident, implic i o transformare de
sentiment, dar nu o transformare n care nu mai poi recunoate realitile
durabile ale sensibilitii poetice. O pdure, am spune, n care copacii sunt
fine vii, amplifcate n simboluri i adncite n mistere:
L'homme y passe travers des forts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.406
Copaci i pduri ce i degaj sensul i muzica pentru sufetul poetului,
n anotimpul n care cad frunzele. N-am putea nelege frumoasa pies a
Btrnelelor dac n-am vedea n ea tocmai o Frunz de toamn transpus pe
de-a-ntregul, cu toate proporiile i cu toate notele ei, ntr-un peisaj urban n
care o omenire cade n ruin, n acelai ritm vechi dup care cad foile toamnei,
n versurile poeilor:
Dans les plis sinueux des vieilles capitales, O tout, mme l'horreur,
tourne aux enchantements, Je guette, obissant mes humeurs fatales, Des
tres singuliers, dcrpits et charmants. [407]

[409] nsitate de via interioar, ca Vigny, ci ceea ce s-ar putea numi o
stratifcare de amintiri, att de compact, nct pare s triasc ntr-o continu
paramnezie,
(J'ai plus de souvenirs que i j'avais mille ans)409
Amintiri ce se confund n el eu parfumuri ca acela al unui btrn
facon ce-i amintete, parfumuri n care el i regsete parc o ntreag
durat imemorial brusc revelat, Ce grain d'encens qui remplit une glise, Ou
d'un sachet le musc invtr, Charme profond, magique, dont nous grise
Dans le prsent, le pass restaur! 410
n prul unei femei, plas ntunecat, o durat asemntoare se prinde,
se adun, i revars curgerea inepuizabil:
O boucles! O parfum charg de nonchaloir!
Extase! Pour peupler, ce soir, l'alcve obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure, Je la veux agiter dans l'air
comme un mouchoir.
La langoureuse Asie et la brlante Afrique, Tout un monde lointain,
absent, presque dfunt, Vit dans tes profondeurs, fort aromatique. [411]
[412] udelaire (mprejurimile oraului, din Victor Hugo i din Paul Fort, nu-i
gsesc locul n poezia lui); ci o antinatur, peisajul lucrurilor omeneti care e
oraul. Acest ora, ca i sufetul poetului, e i el o durat, o form mbtrnit
a vieii, o memorie. Nu-i cerei fee fragede, tineree i aurora aceea cu totul
nou ce se nal n fecare diminea deasupra mrii. Cerei-i o durat. Dar s
nu v ducei s cutai aceast durat n pietrele sale, ca un rece arheolog, nici
n vreo Notre-Dame de Paris, ca un romantic. Numai n realiti umane
izbucnete ea pentru sufetul poetului. Dac i-a plcut n frumuseea feminin
artifciul i fardul, la Jeanne Duval cine tie ce noapte imemorial, ce primitive
ntunecimi ferbini ale crnii i sngelui, toate acestea nu au fost dect un
simbol sau o aproximaie a duratei adevrate, vii, consubstaniale vieii i finei
Parisului, durata acelor fine foarte btrne i umilite care i se preau c
trebuie s alctuiasc, asemenea capitalei nsei, blocuri, masive inepuizabile
de amintiri. n Btrnelele, oraul se arat ca un lucru ce dureaz, asemenea
pdurii, toamna, cnd frunzele cad i adun putregaiuri n cea.
Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille, L'il inquiet, fx sur
vos pas incertains, Tout comme i j'tais votre pre, merveille!
Je gote votre insu des plaisirs clandestins.
Je vois s'panouir vos passions novices;
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus;
Mon cur multipli jouit de tous vos vices!
Mon me resplendit de toutes vos vertus!
Ruines! Ma famille! cerveaux congnres!
Je vous fais chaque soir un solennel adieu!
O serez-vous demain, Eves octognaires, Sur qui pse la grife efroyable
de Dieu? 412
Eve octogenare, la fel de freti pe trotuarul unei capitale cum este Eva
din Sfnirea femeii413 (att de magnifc afat exact la antipodul lui
Baudelaire) n prospeimea de botez a marii naturi poetice.
Atingem astfel fondul acestei poezii, taina noutii ei creatoare, pe care o
poi injuria chiar dac ai toat cinstea sufeteasc dar pe care nu o poi tgdui
dac ai o adevrat cinste a inteligenei. Ea transpune valorile naturale n
valori urbane, peisajul n umanitate. Creeaz o poezie care e toat a Parisului
dup cum un Mistral creeaz o poezie care e toat a Provenei. Ea i corespunde
unui rafnament numii-l bolnvicios dac vrei al civilizaiei ntr-o ar
btrn. Iar curba aceasta nu are de ce s ne mire. Ea i are precedentele. E
coninut n nsi fina poeziei franceze. Aminteam adineauri de Versailles i
de Racine. Brunetire (surprinznd doar o parte de adevr, dar bine) a artat
convingtor, cred c pentru prima oar, de ce a avut Racine atia dumani
printre oamenii de curte, de ce i-a indignat el pe muli oameni cumsecade prin
asprimea realist cu care a nfiat n toat goliciunea ei pasiunea feminin i
de ce a fost nencetat copleit de dezgusturi, pn la Fedra, care i-a umplut
paharul; i sunt sigur c dac Brunetire a zvrlit peste Florile rului mai
multe injurii dect au vrsat faimoasele sonete peste Fedra lui Racine, e cam
din aceleai pricini. Vrnd s indice, n Evoluia poeziei lirice, un poet al vieii
pariziene, el, Brunetire, nu l-a gsit dect pe Franois Coppe! Tot astfel era
fresc ca Quinault414 s f avut mai puini dumani dect Racine. Ceea ce nu
nseamn, frete, c trebuie s fm att de lipsii de bun gust nct s-l punem
pe Baudelaire alturi de Racine; trebuie pur i simplu s ne explicm, prin legi
analoge, cum s-au produs n jurul unuia, ca i al celuilalt, repulsiile,
rezistenele, obinuirea, convertirea oamenilor de gust, pe msur ce generaiile
succesive au ajuns s aduc, din izvoare mai proaspete, n vechile bazine ale
criticii, apele unei sensibiliti noi.
II
Toate Florile rului, ntregul Spleen parizian, se nvrt n jurul unei
anumite forme de dragoste, a aceleia ce ine, la propriu, de trotuarul unui mare
ora i care e, ca s vorbim deschis, prostituia. A vrea s fu ns bine neles.
Frumoasele, purele i adevratele forme ale dragostei sunt la fel de freti
pentru viaa Parisului ca i pentru viaa oricrui ora sau al oricrui sat. Dar
sunt aceleai la Paris ca i oriunde, iar, artisticete, decorul Parisului nu le e
mai potrivit dect oricare altul. Poate chiar mai puin potrivit. Viaa parizian,
n secolul al XIX-lea, poart, n aerul ei respirabil (mai mult sau mai puin
respirabil), o senzualitate fzic anume, care, la rafnaii mai mult sau mai
puin uzai care o interpreteaz literar, se preface repede ntr-o senzualitate a
sufetului, ntr-o senzualitate trist. Lumea cocotelor, societatea demimonden
sau monden care oarecum o cultiv (i pe care scriitorii, din diverse pricini, o
deformeaz i o mping pe panta pe care ea e oricum nclinat s alunece), tot
ce e propriu numai unei capitale i nu se af nici la Quimper, nici la Quarr-
les-Tombes415 dect cel mult ca imitaie iat ce i-a cutat, n secolul al XIX-
lea, expresia poetic, fr s i-o gseasc din primul moment. Au ncercat aa
ceva i elocina cam gunoas a lui Alfred de Musset, i idila ntng a lui
Murger; iar cum i una i cealalt aveau destul convenionalism i destul lustru
ca s fe acceptate de publicul burghez, cum Viaa de boem putea s se
nvecineze frete pe scena Odeonului cu Cstoria din Olimp416, favorurile
publicului s-au ndreptat iute spre frumoasa retoric la Corneille ca i spre
platitudinile la Quinault.
Cu apariia lui Baudelaire, trebuia s priveti adevrul n fa, s fi atent
la formele corupte pe care le capt dragostea, nu numai dinafar, ci i
dinluntru, ntr-un mare ora vechi i inteligent, s vezi aa cum e, i dincolo
de convenii literare, ca s folosim o metafor uzual, foarea rsrit din
blegarul unei btrne capitale. Cci nimeni nu va putea tgdui, fe c o
deplnge, fe c se laud cu ea (iar Baudelaire face, alternativ, i una i alta), c
viaa aceasta e eminamente artifcial, i contrariul unei viei naturale. Iar din
acest artifciu, pentru prima oar adus n plin lumin i exprimat de un poet
contient, au ieit Florile rului i Spleenul parizian.
Cei ce nu ostenesc repetnd c poezia lui Baudelaire e artifcial, i de
aceea o injuriaz, i supraliciteaz de fapt sensul propriu. Ea e artifcial ca i
obiectul ei, ca i dragostea pe care o analizeaz. i putem pune de acord, dac
trebuie, pe dumanii lui, pe prietenii lui i pe el nsui, zicnd: e un nenorocit!
Dar dac omul acesta i poezia aceasta n-ar f dect artifciale, nici n-ar exista.
Dac viaa Parisului n-ar f dect artifcial, omul n-ar mai putea rezista. Exist
o natur profund i adevrat care tie s-i anexeze contrariile aparente. i
n versurile lui Baudelaire, dragostea capt o rezonan att de adnc pentru
c, n ciuda aparenelor, atinge, n inim, o coard venic.
Se tie c Baudelaire nu pare s f cunoscut altfel de dragoste dect pe
aceea ce-i rostogolete valurile pe strada parizian. S lsm n seama cronicii
grija poate de prisos de a-i identifca i prezenta legturile succesive. n orice
caz, el i-a asumat limpede n poezie i a ridicat la o nal contiin poetic
(nu spun moral) elementul de poligamie ce plutete n aerul i n viaa unei
capitale moderne: pluralitate pe care o simbolizeaz perfect Jeanne Buval i
doamna Sabatier.
Manon Lescaut, Marion Delorme, Marguerite Gautier au aprut n
secolul al XIX-lea (secolul ce i-a adus succesul operei lui Prvost) ca nite
creaturi tot att de emoionante i de interesante ca i prinesele pasionate din
tragedii. A avut loc o treptat, dar sigur ascensiune; ceea ce pe vremea lui
Dumas ful se numea societate demimonden s-a contopit cu cea monden, n
vreme ce lumea cocotelor, care pe atunci nu reprezenta nici o fraciune din
societatea bun, a devenit demimonden i a pornit la cucerirea celeilalte
jumti, mai nalte. Baudelaire, din multe i felurite pricini, n-a mbriat
aceast tendin n fond sentimental i care-i aduce (vezi Musset) nu att
forile rului ct foricica albastr sau cameliile Damei. El n-a avut o Ass
[417] a lui, ci o Thrse Levasseur [418][419] de Thrse: a avut-o pe Jeanne
Duval. O mulatr stupid, vicioas, alcoolic, i-a fost tovar de via i
inspiratoarea unora dintre cele mai frumoase versuri ale sale. Baudelaire ar f
ncercat o amar bucurie, probabil, dac ar f citit aceste rnduri scrise de
Brunetire la 1887: mpreun cu Stendhal, i din alte cauze, dar ntre care se
pot stabili destule analogii, Baudelaire este unul din idolii vremii acesteia.
Un fel de idol oriental, monstruos i diform, a crui diformitate
natural e scoas i mai mult n relief prin culori stranii.
Iar bisericua lui e una dintre cele mai frecventate. Baudelaire o
scosese pe Jeanne Duval din prostituia parizian ca pe un idol african i nu
trebuie s mergem neaprat la expoziiile foarte pariziene de art neagr ea s
ne dm seama ct de mult extremul rafnament i poate apropia i anexa o
animalitate primitiv. De altfel nu e aici locul s cutm prin ce mijloace, ca
oricare altele, o Thrse Levasseur sau o Jeanne Duval i-au putut asigura
dominaia senzual. Trebuie neaprat s te jertfeti ca s poi nnoi
sensibilitatea unei ri sau a unei epoci.
Dar aspectul particular al acestui tablou parizian pe care-l nfieaz
viaa sentimental a lui Baudelaire l constituie existena unui Sacr-Coeur
deasupra unui Montmartre, e chipul d-nei Sabatier peste cel al Jeannei Duval,
e piscul dublu al acestui Parnas erotic, dubla inspiraie ce decurge de aici i
care le d celor dou realiti, cnd una e privit din punctul de vedere al
celeilalte, chipul a dou nostalgii. Fr ndoial, versurile de dragoste adresate
Prezidentei sunt azi cele mai populare versuri franceze, cele pe care le tiu pe
dinafar nu numai oamenii care i-aiu citit pe Racine, Lamartine i Hugo, ci i
alii, cu siguran mai numeroi, care nu i-au citit niciodat. Ele constituie
toat poezia pentru muli studeni i pentru muli biei de prvlie, ceea ce nu
le mpiedic s fgureze i n poezia celor mai rafnai.
Izvorul lor e tot atit de adnc ca i izvorul versurilor nchinate Venerei
negre, dar mai lesne de scos la lumina zilei. E de mirare c psihanaliza nu s-a
oprit pn acum la cazul lui Baudelaire, pentru c nu cred s existe un
exemplu mai caracteristic de ceea ce ea numete complexul matern, complexul
lui Oedip. Oricare ar f partea bolii lui particulare n formarea sau deformarea
geniului su, n adncul lui Baudelaire trebuie s identifcm i s
identifcm mai ales, ar spune psihanalitii rsunetul dramei care a fost
recstorirea mamei sale. O iubea profund i a fost gelos cu o ur intens care
i-a rscolit pentru totdeauna viaa interioar. Tatl vitreg, generalul Aupick, era
un tip de militar de mare noblee, un om al lealitii i al datoriei, cruia nu i s-
ar putea reproa nimic n ce privete comportarea fa de ful lui adoptiv. Dar
soul mamei a personifcat pentru Baudelaire nu numai rivalul victorios n
tandree, ci i familia, statul, societatea, disciplina, toate valorile consacrate pe
care era frumos s le jertfeti pe altarul Artei. Revoluia de la 1848 a constat
pentru el n a le repeta nencetat lupttorilor din februarie: Asta nc nu-i
nimic, trebuie ucis general Aupick. Dar:
Si le viol, la poison, le poignard, l'incendie, N'ont pas encore brod de
leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins, C'est que notre me, hlas! N'est
pas assez hardie! 419
Ura cu care-i urmrea tatl vitreg era reversul dragostei pentru mam,
al iubirii trdate ce i-a inspirat sfietoarea Binecuvntare. Un om ca el, care
duce n sine, n trupul lui plpnd, memoria vechii uniri cu trupul matern, va
visa pretutindeni cldura snului.
L'homme a toujours besoin de caresse et d'amour.
Sa mre l'en abreuve, alors qu'il vient au jour. [420]
[421] alitatea cerebral a lui Baudelaire merge, n aceast privin, destul de
departe i nu cred c am cdea n arbitrar i n apropieri forate dac am vedea
decurgnd direct din aceast surs obscur poemele, n aparen att de
stranii, Uriaa i Lete. Dar mai ales, complexitatea aceasta a maternitii
erotice se fxeaz asupra aceleia pe care el o numete ngerul pzitor, Muza i
Madona. D-na Sabatier, care a primit, fr a-l cunoate pe autor, pn la
apariia Florilor rului, cele mai frumoase poeme de dragoste din volum, era de-
o vrst cu Baudelaire (se nscuse n 1821) i una dintre cele mai frumoase
femei din epoc prin statur i prospeime, excelent, spunea Flaubert, i mai
ales sntoas creatur, care tia s prezideze (de unde i frumosul titlu de
Prezidenta) o adunare de artiti fr s amestece n convorbirile lor platitudini
femeieti, aducnd doar n mijlocul lor puritatea unui corp pe care
Clsinger421 l-a sculptat, strlucirea unui obraz cruia Ricard422 i-a fcut
portretul i autoritatea apolinian pe care o slvea Gautier cnd i spunea n
Smaluri i camee:
J'aime ton nom d'Apollonie, cho grec du sacr vallon
Qui dans sa robuste harmonie
Te baptise sur d'Apollon [423]
[424] itual, familiar i plastic s-a ndrgostit profund Baudelaire.
Et pourtant, aimez-moi, tendre cur, soyez mre
Mme pour un ingrat, mme pour un mchant;
Amante ou sur, soyez la douceur phmre
D'un glorieux automne ou d'un soleil couchant!
Courte tche! La tombe attend; elle est avide!
Ah! Laissez-moi, mon front pos sur vos genoux, Goter, en regrettant
l't blanc et torride, De l'arrire-saison le rayon ple et doux. [424]
[425] enea fervoare, delicatee i muzicalitate, nu e oare chiar pentru un
dezmotenit al soartei ca Charles Baudelaire i mai ales pentru unul ca el
mijlocul cel mai bun de a-i mica inima i de a dobndi din dragostea ei tot ce
atrn de voina, inteligena i comptimirea ei? Cnd Florile rului au aprut
i ea s-a tiut inspiratoarea lor, d-na Sabatier, evident nu ndrgostit, dar
cucerit i recunosctoare, matern i mndr, i-a pltit datoria, cu uurina
ei freasc, cinstit i omenete. Se tie ce s-a ntmplat dup aceea, i
uscciunea sentimental pe care i-a descoperit-o brusc Baudelaire tocmai n
clipa n care un altul i-ar f crezut toate dorinele mplinite. Scrisoarea lui din
1857 e limpede, iar argumentele, ncepnd cu primul, oare e cel mai superfcial,
se nlnuie cu o logic gradat: Mai nti, suntem amndoi stpnii de teama
de a mhni un om cumsecade care are fericirea de a f nencetat ndrgostit.
Apoi ne e team de propria noastr furtun, pentru c tim, eu ndeosebi! C
exist noduri pe care cu greu le mai poi dezlega. i, n sfriit, acum cteva zile
tu erai o zeitate, ceea ce e att de comod, att de frumos, att de inviolabil! Azi,
iat-te femeie! i dac, spre nenorocirea mea, a cpta i dreptul de a f gelos!
Ah, ce groaz mi-e numai cnd m gndesc!
Teama de dragoste, groaza de pasiune, neputina de a iubi n sensul
deplin i obinuit al cuvntului (i tim doar c toate acestea sunt determinate
i de realiti fziologice, chiar medicale, n cazul lui Baudelaire) ascund poate
un sentiment mai profund. ntregul element matern ce determin la poet
iubirea i contribuie la idealizarea ei refuz s intre n cadrele obinuite i
prevzute ale pasiunii erotice. Nu are cuvinte prin oare s se exprime, albie
normal prin care s curg, cuget mpcat n care s se regseasc. Dup felul
n care a cunoscut-o n copilrie, se nelege c lui Baudelaire i e groaz pn
i de gndul geloziei. Se nelege de unde veneau paradoxuri aparente ca acesta:
Dragostea se poate trage dintr-un sentiment generos: gustul prostituiei; dar e
repede corupt de gustul proprietii. Ceea ce Bruneitire comenteaz astfel:
Nu protestai! I-ai face prea mare plcere; el vrea s spun pur i simplu c
posibilitatea general de a iubi, care e simpatie, devine un egoism n doi, cnd
se fxeaz la un subiect particular: observaia nu e prea nou. Cuvintele lui
Baudelaire, legate de o ntreag sensibilitate de artist, i glosa pedant a
criticului, sunt ca o vioar i o cutie de vioar.
S iubeti o femeie inteligent, spune oarecum Baudelaire, nseamn s
te lai prad tocmai unei iubiri contra naturii. La fel, dup o unic i crud
experien, el aprecia c a iubi carnal ngerul pzitor, Muza i Madona, a o avea
ca amant pe Prezident, un fel de mam sau de camarad a artitilor (fraii
Goncourt o numeau, mai grosolan, o vivandier pentru fauni), ar f un fel de
incest. In memoria obscur a trupului su, n durata lui incontient de copil
i de adolescent, acest ntreg plan al sentimentelor se tradusese prin rsturnri
prea adnci pentru ca sufetul s nu-i f rmas temtor i viaa luntric
dezechilibrat.
Prezident n-a mai fost pentru el deet o prezen matern care i-a stat,
luminoas, la cpti, n ceasul prbuirii i al morii. Echivalentul,
baudelairian sau aproape baudelarian, a ceea ce oamenii numesc iubire, a fost
dat s fe ceva n jurul i deasupra acestei biserici,
(Je veux btir pour toi, Madone, ma matresse.)425, Ceva zvrlit n strad, n
viaa solitar a capitalelor, n voluptatea stearp i ideal a mulimilor.
Ce numesc oamenii dragoste e ceva tare mrunt, tare ngust i tare slab
fa de sfnta prostituare a sufetului care se druiete n ntregime, poezie i
milostenie, celui dinti venit, trectorului necunoscut. A cutat n mulime
imaginile sterilitii sale. I-a plcut
Majestatea rece a femeii sterile.
S-a inut dup vduva aceea care se va f ntors acas pe jos, gnditoare
i vistoare, singur, totdeauna singur; cci copilul e glgios, egoist, fr
blndee i fr rbdare; i nu poate mcar, ca animalul pur, ca pisica i
cinele, s mprteasc durerile mute. i mai departe, n smoala
nspimnttorului lor imperiu, a ntlnit Femeile damnate i s-a recunoscut n
grupurile lor dezndjduite; ele i-au lsat amprenta pe trmul lui infernal,
mai mult dect Vasul tristeii i dect Madona.
L'pre strilit de votre jouissance
Altre votre soif et roidit votre peau, Et le vent furieux de la
concupiscence
Fait claquer votre chair ainsi qu'un vieux drapeau.
Loin des peuples vivants, reints, condamnes, A travers les dserts,
courez comme des loups;
Faites votre destin, mes dsordonnes, Et fuyez l'infni que vous portez
en vous.426
Dac dragostea este, cum spune Diotima, zmislire n frumusee, apoi
nimeni n-a cunoscut-o mai puin dect Baudelaire, nimeni n-a cerut mai aprig
de la toate formele frumuseii s aib drept trsturi comune sterilitatea, s
duc la amrciune i la cenu, s fe nu o de-a pururea natere, ci o
cdere. Cel ce se leag de o plcere, adic de prezent, mi se pare un om
rostogolindu-se ntr-o rp i care, vrnd s se agate de tufe, le-ar smulge i le-
ar duce cu el. Lumea moral presupune inevitabil un sus i un jos. Baudelaire
i-a simit carnea i sufetul, trupul i inima trase n jos de o povar i i-a dat
seama de povara aceasta. Rul, pentru el, nseamn pcatul. Poeii romantici,
pe urmele printelui lor, au sporit i au fcut s curg ca un fuviu luminos
geniul cretinismului. Baudelaire a cutat, nu n decorul naturii, ci n
ntunericul contiinei, un geniu al catolicismului.
III
Florile rului reiau i strbat a doua oar un curent literar prin care
altdat trecuse Racine. Sunt catolice, dup cum Fedra era jansenist. Sunt
poezia pcatului dup cum Fedra era tragedia pcatului. Cythera lui Baudelaire
e populat de aceleai patimi i de acelai dezgust ca i Trezena n care Venus,
nedezlipit de prada ei, o mpinge spre nebunie i moarte:
Dans ton le, Vnus, je n'ai trouv debout
Qu'un gibet symbolique o pendait mon image.
Ah! Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon coeur et mon corps sans dgot. [427]
[428][429] ital i de puterea absolut. Baudelaire o vede miunnd ntr-o
capital modern n stare de umbre neputincioase i nenorocite. Mai nti
oglinda lui, apoi fgurile ntlnite pe bulevard, i aduc revelaia acestor mruni
Caligula, Neron, Commodius pe care societatea i ine nlnuii n visurile lor.
Un Belzebut de meniu fx, o Satan de camere mobilate! spune Brunatire,
dnd din umeri. Dar ce fel de Satan ai vrea s fe? Pe toate palierele
camerelor nchiriate ai clca pe coada diavolului, iar pe vremea meniurilor fxe,
el le frecventa cu aceeai plcere cu care frecventase cndva pivnia lui
Auerbach. S zicem c nu l-ai ntlnit pe acolo, Hypocrite lecteur, mon
semblable, mon, frre. [429]
[430] ete cu ali romantici sau, pur i simplu, dac vrei, cu romanticii (el a
vetejit psreasca romantic ntocmai ca Musset, ea ce nu-l mpiedic, cum
nu l-a mpiedicat nici pe Musset, nici pe muli alii, s calce peste romantism
cu un alt romantism): e sentimentul fzic al morii sau, dac vrei, al
cadavrului. Victor Hugo, Gautier, Flaubert (vezi operele de tineree i
corespondena) au fost literalmente obsedai de ideea putrezirii cadavrului lor
viitor sau, mai precis, de ideea viermilor ce-l vor devora. Robustul stomac poetic
al lui Hugo digera n genere linitit aceast viziune, dar ceilali doi au rmas
nveninai de ea pn la capt. Un asemenea materialism confesional e pus n
valoare de Baudelaire cu atta sinceritate i nelinite, nct e foarte simplist s
vorbeti n acest caz despre o mistifcaie macabr. Numai cu rea-credin poi
izola Strvul de Comedia morii i de Epopeea viermelui i s mproti cu noroi
tocmai acest poem care are cel puin meritul de a f mai sobru dect lungile
desfurri oratorice ale lui Gautier i Hugo. Preocuparea de cimitir, care nu
exist de loc n poezia spiritualizat a lui Lamartine i a lui Vigny, pare s fe
pecetea poeilor cu imaginaie plastic, mnai de realizarea vizual a ideilor lor.
n acelai sens, ea e i pecetea unui catolicism fr Dumnezeu, a unui geniu al
catolicismului, adic a unui cretinism redus la materia i la greutatea
imaginilor sale, lipsit de spiritul ce le uura i de micarea ce le nla la cer.
Dar acest geniu al catolicismului capt la Baudelaire i o alt nfiare,
mai important, care-l leag mai strns de o succesiune secular a generaiilor
literare. S-ar prea c, de la Confesiunile lui Rousseau, toat literatura noastr
personal a ieit dintr-o mobil de cult sfrmat, dintr-un confesional
rsturnat. Autorul Inimii mele despuiate le-a dat adesea Florilor rului i
Spleenului parizian un aspect de plan anatomic interioar. El a avut acel
gust al spovedaniei ce i-a supravieuit religiei i care nu trece n literatur fr
anumite difculti, fr anumite vmi destul de grele ctre puterile aezate n
drum, ctre patimi i mai ales ctre regina lor, Trufa, iar regina aceasta i-a
fcut un culcu foarte comod n scndurile fostului confesional trt la lumin.
O Confesiune literar (categorie poetic la fel ca meditaia, armonia sau
elevaia) este de obicei (chiar, i mai ales, la Rousseau) o pledoarie. Baudelaire a
ocolit oarecum asemenea pant uoar. Dar n avantajul alteia, a unei alte
ipostaze a trufei, care e mistifcaia.
Cei ce nu pot sau nu vor s neleag fac, n aceast privin, cum le
convine: bag tot soiul de mistifcri n acelai sac, care e de obicei valiza unui
comis-voiajor, i nu le e prea greu s-l comptimeasc pe Baudelaire. E sigur c
au fost supralicitate glumele de cafenea. ntr-o pagin din ale sale Amintiri
literare, Maxime Du Camp430 pune fa n fa pe bietul poet mistifcator ce-i
vopsise prul n verde (pesemne c era pur i simplu vorba de un remediu
mpotriva unei boli de piele de care Baudelaire suferea) i pe modelul de nalt
inteligen i de rece infexibilitate pe care cititorul e poftit s-l admire n
viitorul academician. i e adevrat c acest pasaj ne las o impresie foarte
neplcut despre unul din cei doi. Elementul de mistifcaie existent totui n
opera lui Baudelaire e adesea, dimpotriv, o dovad a sinceritii sale ce poate
f apropiat de dovezile analoge pe care le gsim la Gautier i mai ales la
Flaubert. E, n aceasta, o ipostaz a ironiei care nu e nici a lui Socrate, nici a
lui Swift, nici a lui Voltaire, nici a lui Stendhal, dar pe care trebuie s tim s o
identifcm i n care nu e cu neputin s dozm cu dreptate elemente pozitive
de trist adevr. n materie de analiz interioar i de confesiune, sinceritatea se
preface att de repede n formule nvate pe dinafar, ntr-un poncif, ntr-un
mecanism, expresia ei direct e att de repede strivit i tocit, nct trebuie s
i se dea expresii invertite, s i se ntoarc momentan spatele, s fe transferat
pe un plan fantastic, s fe trecut prin acrobaia aceea care e tocmai ironia.
Oare ironia sau mistifcaia, evidente, slbesc ntructva accentul ptrunztor
i sfietor al Examenului de la miezul nopii?
La pendule, sonnant minuit, Ironiquement nous engage
A nous rappeler quel usage
Nous fmes du jour qui s'enfuit:
Aujourd'hui, date fatidique, Vendredi treize, nous avons, Malgr tout ce
que nous savons, Men le train d'un hrtique.
Nous avons blasphm Jsus, Des Dieux le plus incontestable.
Salu l'norme Btise, La Btise au front de taureau.
Enfn nous avons, pour noyer
Le vertige dans le dlire, Nous, prtre orgueilleux de la Lyre, Dont la gloire
est de dployer
L'ivresse des choses funbres, Bu sans soif et mang sans faim!
Vite, soufons la lampe, afn
De nous cacher dans les tnbres. [431]
[432]. Versurile acestea ritmate de nsei loviturile pendulei ce bate miezul
nopii ne mic mai mult dect crizele de disperare oratoric n care cade
Musset cnd se ntoarce acas n aceeai stare. Ci artiti nu le repet azi la
culcare, nu-i gsesc n ele albia adecvat a nemulumirii de ei nii i de
uscciunea lor interioar!
Putei numi dac vrei mistifcare partea de voin, de atitudine i de
decor ce se af n catolicismul lui Baudelaire! Dar mistifcarea aceasta
corespunde unei realiti, face parte, la Baudelaire, din inteligena sufetului i
artei sale. Ca i Flaubert, el vedea n viaa de artist nu o catedral, ci o chilie de
clugr folosit pentru munca sa proprie:
Mon me est un tombeau que, mauvais cnobite, Depuis l'ternit je
parcours et j'habite;
Rien n'embellit les murs de ce clotre odieux.
O moine fainant! Quand donc saurais-je faire
Du spectacle vivant de ma triste misre
Le travail de mes mains et l'amour de mes yeux? 432
Aceasta e viaa de artist pe care Baudelaire i reproeaz c nu o duce
cum trebuie i ale crei ncercri constituie totui ntreaga lui oper i raiunea
lui exclusiv de a f, contiina pcatului, analiza acestui pcat (alctuit n
proporii insesizabile dintr-o delectatio morosa i din remucri), transmutarea
acestei contiine i a acestei analize n poezie. Totul se petrece ntr-o chilie, o
chilie care, ca i aceea a chinoviilor, a luat forma unui mormnt: pentru c
adevratul clugr triete pentru sine, e retras din lume ca s-i dobndeasc
mntuirea. Iar mntuirea, pentru Baudelaire ca i pentru Flaubert, nseamn
realizarea operei de art. i, de altfel, un Hugo n cuca lui de sticl din
Guernesay, un Balzac n cma alb, n camera lui nocturn, un Flaubert n
biroul lui din Croisset, n-ar ntruchipa oare, mpreun cu Baudelaire, patru
fguri de clugri asemeni celor patru clugri ce poart catafalcul pe
mormintele de altdat? Cine e mortul? i oare e vorba, ntr-adevr, de un
mort? Se va mai discuta ndelung pe tema aceasta.
n orice caz, n secolele trecute, Baudelaire i Flaubert ar f fost clugri.
Clugrul e cel ce vorbete n Baudelaire cnd spune: A f un om util mi s-a
prut ntotdeauna ceva hidos. Mntuirea prin opera de art trebuie s o
nelegem cu partea ei necesar de inutilitate i de absolut. Frumuseea care
urte micarea, ochii ei largi cu venice lumini, fac parte din aceeai categorie
cu recea majestate a femeii sterile. Gustul artei contiente, muncite, aspre i
pure ca pietrele preioase, gustul care l-a fcut pe Baudelaire s scrie pe Florile
rului dedicaia ctre Gautier i s nu-l poat suferi pe Alfred de Musset, acest
gust este actul unui sufet nzuind spre mntuire i care, dincolo de slbiciuni
i de cderi, i pstreaz privirile aintite spre diadema de lumin
Puise au foyer saint des rayons primitifs, Et dont les yeux mortels, dans
leur splendeur entire, Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs.433
Dandysmul pe care l-a cultivat (ce crud era acest cult pentru srcia lui!) i
pe care unii dintre dumanii si i-l detest cum i detest mistifcaia, nu e oare
un fel de vemnt al tendinei sale artistice, un exerciiu care ntrete voina i
disciplineaz viaa exterioar, ca i o reacie mpotriva acelei viei de boem ce
devenise, pe atunci, ponciful burghez al artei? Dac acesta consacr o fgur
popular a artistului, e un argument pentru artist s nu vrea s-i semene.
n sfrit, aceeai imaginaie i aceeai fre monahal s-au statornicit i
n sentimentul cumplit de egoist al dragostei. neleg egoism numai n sensul
adnc al iubirii la izvorul i n esena ei: altfel, tim prea bine cu ct gingie
i cu ct cinste s-a jertft Baudelaire pentru nenorocita Jeanne, iar unii farisei
care l-au cenzurat cu atta asprime ar f putut lua de la el lecii foarte limpezi.
Dar vreau s vorbesc despre egoismul transcendental ce refuza iubirea
mprtit, ce descoperea o frumusee n frigiditatea iubirii i pentru care
femeia a fost cnd negresa, cnd madona, cnd bestia pctoas, cnd ngerul
dar niciodat tovara. nainte de orice s fi un om mare i un sfnt pentru
tine nsui iat unicul lucru important. tim cum a fugit el cnd madona
cobort de pe altar i-a czut n brae. Ce e dragostea? Spune el, nevoia de a
iei din tine nsui. El a refuzat s ias din sine i n-a cunoscut din dragoste
dect fantoma ei cele dou fantome Anteros-ul capitalelor.
Zidurile albe ale unei chilii monahale apar ca tot attea refectoare ce
proiecteaz lumina zilei pe contiin, o in n stare de examen i de nelinite, i
dezvluie ungherele pctoase. Cred chiar c Baudelaire e singurul poet din
secolul al XIX-lea care a avut, ntocmai i la acelai nivel cu un cretin din
secolul al XVII-lea, noiunea pcatului, ndeosebi a acelei forme a pcatului la
care pot f reduse toate celelalte, dup cum toate dovezile raionale ale existenei
lui Dumnezeu se reduc la cea ontologic: pcatul originar. Pcatul nu e nici o
slbiciune a inteligenei, nici un instinct al trupului, ci o boal a voinei. E
reauavoin exact opus acelei bunevoine care ar constitui, dup Kant,
ntregul moralitii. Brunetire i bate joc de banalitatea unor versuri ca
acestea:
Et le riche mtal de notre volont
Et tout vaporis par ce savant chimiste.434
(E vorba de diavol.) D. Darlu, care a scos n eviden, cu prilejul unei polemici,
grosolana confuzie pe care o face acest critic ntre natura noastr animal
explicat de darwinism i pcatul originar expus de Pascal, conchide c
Brunetire nu are sentimentul pcatului. Nimic mai adevrat.
i am putea aduga c descretinarea secolului al XIX-lea (i a
secolului al XVIII-lea) se poate msura exact dup pierderea acestui sentiment,
pierdere ce-i privete att pe catolici ct i pe ceilali. Cnd Baudelaire scrie:
Adevrata civilizaie nu st n gaz, nici n vapori, nici n mesele de spiritism, ci
n micorarea urmelor lsate de pcatul originar, adic n vindecarea voinei
(ceea ce, pe alt plan, a simit la fel i Schopenhauer), el vorbete o limb pe care
o nelege, dar care e din ce n ce mai puin neleas. De-aici ncolo, Brunetire
i suita lui pun totul n seama mistifcaiei, pe cnd pentru Baudelaire tocmai
instinctul mistifcaiei se reduce la o ipostaz a pcatului. Mistifcarea
baudelarian n-are nimic comun cu farsa combinat cu snge rece a unor
Sapeck; ci spiritul de mistifcaie care, la anumite persoane, nu-i dect
rezultatul unei lucrri sau al unei combinaii neprevzute face parte, dup el,
din acele impulsuri iraionale i subite pe care Edgar Poe le scoate la iveal n
Demonul perversitii. Cui nu i se ntmpl s doreasc, vreme de o clip, ceva
absurd, primejdios sau pervers, fr nici un rost, sau, mai degrab, cu acest
ndoit rost c e ceva ru i ceva fr rost? Poate dumneavoastr, n acest caz a
nelege de ce Geamgiul cel ru vi se pare o mistifcaie; dar tragedia, n care nu
se dovedea nimic, era i ea o mistifcaie pentru geometru; i, probabil, cnd
autorul crii despre evoluia tragediei vorbea despre falimentul tiinei, vedea
i el, n geometrie, o mistifcaie transcendent. Individualitatea noastr e
totuna cu limitele noastre.
n aceast natur catolic i monahal, n care n-a mai rmas, din
catolicism i din mnstire, dect un pitoresc fr natur i un sentiment fr
dogm, ideea unui paradis trebuie s echilibreze ideea pcatului. Chiar n acest
chip a conceput Baudelaire dragostea, madona lui corespunznd noiunii de
paradis, iar negresa noiunii de pcat. n afara pieselor inspirate de Apollonie,
mai multe piese din Florile rului, i dintre cele mai frumoase, ndeosebi prima,
construiesc, deasupra infernului, un paradis al poetului. Iar autorul unei
excelente cri despre Baudelaire, d. Gonzague de Reynold435, s-a complcut
s-a amuzat?
Reconstruind Florile rului dup modelul Divinei Comedii. Dar aceste
paradisuri ale poetului nu cresc spontan peste viaa capitalelor, iar adevratele
paradisuri baudelairiene, paradisurile artifciale, cele ale haiului, ale opiului,
ale alcoolului, ar f mai degrab ncorporate n infernul lor. S reinem, de altfel,
c e vorba mai ales de un infern tot artifcial i c otrvurile pe care Baudelaire
le-a cntat sau povestit au fgurat mai mult n literatura dect n viaa lui.
Toate aceste motive ne vor explica poate de ce procesul lui Baudelaire a
durat att de mult i de ce abia centenarul lui corespunde oarecum cu sentina
dat n favoarea lui de ctre opinia public. E greu s spui care e cel mai citit
dintre poeii secolului al XIX-lea, dar nu e niciunul care s aib un public de
amploarea, varietatea i densitatea celui pe care-l au Florile rului dup mai
bine de aizeci de ani de la apariie.
Succes care e al poetului i nu al scriitorului. Oamenii de gust care vd
n Baudelaire un prost scriitor nu greesc cu totul. Mai toate piesele din Florile
rului miun de platitudini i de umpluturi, iar Baudelaire ar f, ntre marii
notri poei, cel ce scrie cel mai ru, de n-ar exista Alfred de Vigny. S
remarcm c dac stilul lui poetic, ca i cel al lui Vigny, e slab, Baudelaire, tot
ca Vigny, i spre deosebire de Lamartine, Hugo, Musset sau Gautier, nu are
proz, adic nu are un stil n proz: proza lui, pur i simplu just i corect, nu
e propriu-zis semnat. Iar prestigiul asupra sufetelor e constituit oarecum, la
Baudelaire, din aceleai elemente ca la Vigny: n-a avut acelai public, cel puin
pn de curnd, dar a acionat n acelai chip asupra publicului su. Ce-am
mai putea spune dect c vorba lui Bufon despre lucrrile bine scrise, ca find
singurele ce ar trece n posteritate, nu e tocmai just cnd se refer la poei
sau, cel puin, trebuie s fe pus la punct. Poezia e ceva viu, ce vorbete
sufetului i simurilor, iar fora ei seamn cu aceea a dragostei. Exist o
perfeciune a stilului (de pild, perfeciunea lui Hugo, poetul care, mpreun cu
Corneille, are cea mai desvrit i mai constant miestrie stilistic) pe care o
salutm i o venerm, dar care nu farmec: Venus din Millo care, n marmur,
atrage toate inteligenele, vie n-ar atrage toate inimile cum le atrage parizianca
nzestrat cu un nu tiu ce; iar Corneille, cel mai bun stilist din teatrul nostru,
e i cel ce s-a nvechit cel mai mult. n poezie ca i n frumuseea feminin,
perfeciunea nu nseamn nimic fr farmec. i nimic nu-i att de complex ca
farmecul. Pentru Baudelaire, ca i pentru Vigny, const n versuri
ptrunztoare care-i merg la inim, nvestesc o fbr a finei noastre, i
contopesc trupul cu trupul nostru, i moduleaz muzica pe una din unduirile
noastre interioare. Const chiar, uneori, n defciene ce se transform n
frumusee sau care contribuie la frumusee, n disonana care, peste attea
slbiciuni, improprieti i umpluturi, isc puritatea sau sap n adncimea
versurilor ce se amplifc i palpit ca nite ochi infnii peste membrele vlguite
i peste carnea neputincioas. Const mai ales, la Baudelaire, n fuziunea
crescnd a acestei poezii cu o form a vieii ce ni se impune tot mai mult, care
transform tot mai mult interiorul i exteriorul umanitii: viaa grbit,
condensat, trepidant i maladiv a marilor capitale, slbirea valorilor de
calm, de echilibru i de rgaz, febr ce ne face s ngrmdim n durata noastr
sentimentele, ideile, ambiiile dup cum ngrmdim n spaiul nostru artifcial
oameni peste oameni i generaii peste generaii. Mai const n tot ce ne leag,
prin incontientul nostru, de formaia noastr cretin, de mizeriile unui rege
uzurpat ce aduc dup ele nencetat, n mulime ca i n sufetul nostru,
plictiseala i nelinitea, ne furesc contiina ncrcat i tragicul cotidian.
Const, n sfrit, n seducia pe care o exercit asupra unui francez inteligena
critic mpletit cu facra poetic: ca Boileau, ca Voltaire, ca Musset, poetul
acesta al Parisului e un copil al Parisului, cruia i sunt interzise anumite
torente de munte, anumite ruri sfnte, dar care a primit, ca parte de
motenire, darul luciditii; care, cnd a vrut s profeseze critica, a profesat-o
la un nivel superior; care a ntors aceast lumin critic asupra lui nsui,
asupra noastr nine, asupra oraului su, asupra Oraului, i a crui Muz
bolnav, contient i trist, se ridic, de pe colina lui Rastignac, deasupra
poporului de patru milioane de sufete, precum chipul poeziei opuse, Genoveva
de pe muntele dimpotriv (de pe malul stng, dac vrei) i ridic muza
deasupra unui peisaj purifcat i a unei naturi pacifcate.
Poezia lui Stphane Mallarm
Ediia defnitiv 1926
Concluzii
Capitolul I
Infuena lui Mallarm
Ideea de infuen nu e o idee clar. Cel mult ne slujete drept ipotez
comod pentru a grupa din acelai punct de vedere similitudini ntre
contemporani: arcad de lemn provizorie care ajut la constituirea unei boli de
piatr. Mallarm a mpins la extrem trsturile comune unui grup de altfel
fotant, o anumit poezie interioar, obscur i aluziv, creia i sublinia
legtura cu Parnasul i cu Baudelaire. Convorbirile lui i-au dat se pare
acestui grup, vreme de zece ani, o specifc atmosfer de gndire. Destul pentru
a ne ngdui nlnuirea ideilor despre o generaie literar pe curba presupus
a unei infuene mallarmene. S-ar putea ca opera acestei generaii s f fost
aceeai i fr Mallarm n-avem de unde ti dar fr Mallarm ne-ar f fost
mult mai greu s o nelegem, s construim pe baza ei o ordine logic, s crem
n legtur cu ea o existen raional, o semntur de garanie dintre acelea pe
care le folosim fr s le exagerm creditul i care, dei nu sunt convertibile n
aurul gndirilor clare, au totui un curs forat.
Sunt pentru un scriitor, observ Mallarm, dou feluri de a aciona: sau,
printr-o voin, ascuns, care dureaz o via ntreag, pn la izbucnirea
multipl s gndeti436 sau ziarul i zarva. Cum i place, dup dispoziie,
plenitudine, grab. O proprie aplicare a apologului lui Prodicos437. Fora lui
de nrurire vine din aceea c i alesese cu un admirabil curaj calea cea aspr
i fusese o voin care dureaz o via ntreag. Avea, cum am spus, stof de
foarte fn ziarist; n-a vrut s i-o etaleze de loc, n-a vrut s croiasc nimic din
ea. Ca s-i pstreze intact voina de plenitudine care, durnd o via
ntreag, a scurtat aceast via, a acceptat s profeseze o meserie care i-a rpit
zadarnic timpul., N-a fost zi n care i spunea el d-lui Coolus438 s urc pe
rue de Rome n drum spre colegiul Rollin fr s simt ispita, traversnd
bulevardul Batignoiles, de a m arunca de pe podul de cale ferat i de a-mi
curma viaa.439 El a adus n cariera literar spiritul de abnegaie al unui
cpitan Renaud440. i aa ceva era destul de rar, aproape unic n epoc,
pentru ca acelai cuvnt s vin spontan n gndul i pe buzele celor din
preajma lui, cuvntul care a constituit geneza unei infuene mai mult morale
dect literare: un erou.
Dar cum l ferea (delicateea lui de om de lume de tot ceea ce ntr-un
asemenea cuvnt sun a afectare! El dispreuiete ceea ce e grab sub aparena
plenitudinii, ceea ce e vorbrie sub nfiarea cugetrii: orice puerilitate de
coal, orice manifest. S-a ferit s aib discipoli. nvtura constrnge pe
cel ce o d, pe cel ce o primete, dar nu i opera; act totdeauna intim.441 Citii
n Mari fapte diverse ntreg capitolul Solitudine442. I-a trebuit mult tact ca s
se apere de postura unui maestru. nconjurat de Curtea din fecare mari, el
tia s-i trag fore mereu noi i inepuizabile din singurtatea-i interioar,
ndeprta cu o mngiere mruntele mizerii ale vieii literare. Fr ndoial,
chiar al lui e cazul n care, cu neatenia mpins prea departe i nlturai
jocul c i-o compune neprevztorul s-ar f lsat peremptoriu recunoscut la
denumirea de Maestru, apoi s-ar f desprins din vise socotind-o murmurat cu
seriozitate n faa lui i rdei pn se dezumf farsa asta, poate, o dat, aici
s-l mite pe omul punctual i scrupulos, silit de conveniene luntrice, n loc
s se dezic, mai curnd s rspund enunnd, ntr-adevr, cteva observaii
generale, potrivite pentru nite discipoli443.
Infuena pe care ar f vrut s o propage st n cteva cuvinte, cele ale
vechiului consemn parnasian: s fi bun meteugar, s-i faci meseria cu o
cinste deplin. Exemplu personal, nu doctrin; niciodat Mallarm n-a indicat
sau inspirat vreun secret, orict de mic, de meteug.
Aceast infuen s-a exercitat, cum se tie, mult mai mult prin
conversaia sa dect prin oper. Mallarm a fost considerat unul dintre cei mai
fni causeuri ai vremii sale. i poate nu o dat a regretat darul acesta cci,
fcut tocmai lui, prea ironic: el, care tria n cultul crii i care, cum spune d.
Mauclair444, n-ar f vrut niciodat s-si nsemne o causerie pentru c
limbajul vorbit n-avea, pentru el, nici o legtur cu limbajul scris, se vzu
iubit i admirat mai mult pentru ceea ce spunea dect pentru ceea ce scria. n
ce consta conversaia lui? Ca s nelegem, trebuie s alturm toate mrturiile
demne de crezare.
Vorbea, spune d. Camille Mauclair, ceremonios i ca ntr-o biseric, cu o
solemnitate potolit pe care o completa gravitatea deosebit a gestului cu
degetul ridicat. Trstura dominant a acestei conversaii era facultatea de a
observa analogiile, att de dezvoltat, nct subiectul cel mai simplu devenea
fantastic. El asocia senzaii pe care noi niciodat n-am f crezut c le putem
apropia unele de altele. Nimic din realitate nu i se prea de prisos sau fr
sens. Totul era pentru el alegorie, imagine, simbol, n scrierile sale ca i n
conversaia familiar sau chiar n glume.445 Discuia, spune d. Albert
Mockel446, se ntea repede. Fr poz, cu tceri, ea se desfura de la sine
pn n regiunile nalte ale meditaiei. Petreceam acolo ceasuri de neuitat, cum
n-am mai cunoscut niciodat; asistam, printre nesfrite farmece i ispite ale
cuvnitului, la cultul acela dezinteresat al ideilor care constituie bucuria
religioas a spiritului. i cel ce ne primea astfel era tipul absolut al
poetului.447 Intrai la Mallarm, povestete d. Andr Gide. Era sear, te
pomeneai mai nti ntr-o mare tcere; n ua lui mureau toate zgomotele
strzii; Mallarm ncepea s vorbeasc, cu o voce blnd, muzical, de neuitat.
Ciudat lucru: el gndea nainte de a vorbi.
i pentru ntia dat, n preajma lui, simeai, palpai realitatea gndirii;
ceea ce cutam, ceea ce doream, ceea ce adoram noi n via, exista: un om,
aici, jertfse totul pentru asta.448
Ceea ce-l izbete pe un englez, d. Arthur Symons, e c la Mallarm, n
opoziie cu ceea ce se ntmpla n podul casei Goncourt, nu se vorbea
niciodat despre bani, despre benefciul material al unei cri, iar cnd
conversaia atingea un domeniu practic, Mallarm prea stingherit i-i
rsucea tcut igara pn ce trecea momentul de tulburare.449
S culegem i cteva informaii din rndurile ruvoitoare ale d-lui
Adolphe Bette450: Te nghesuiai pe scaune, pe fotolii i pe canapele, ntr-un
salona pe care curnd l umplea un nor de fum de tutun. Pierdut n aceast
cea simbolic, Mallarm sttea n picioare, rezemat de marea lui sob de
faian. Conversaia era nceat, solemn, alctuit numai din aforisme i din
judeci scurte. Uneori mari tceri de cte un sfert de ceas.
n ce privete discursurile lui Mallarm, ele se raportau totdeauna la vreo
subtilitate de ordin metafzic sau literar. Nici o privire de ansamblu: ci o
pasiune a amnuntului mpins pn la minuie.
Nu l-am auzit niciodat emind dect sofsme mrunte, paradoxuri
ceoase i observaii att de subtile, nct deveneau imperceptibile.451
n ansamblu, aceste mrturii concord. Causeria lui Mallarm
surprindea, ca i poezia lui, prin caracterul ei anti-oratoric. Mallarm nu
dezvolta, ci indica. Nu spunea, ci sugera. Nu vorbea, cum se vorbete, ca s
vorbeasc; ci vorbea, cum se gndete, ca s gndeasc. El nfia auditorului
un spectacol de gndire n aciune, precum femeia din Fenomenul viitor452
confrm o prob de frumusee nviat. Nu ataca un subiect frontal, ci-l
nvluia prin analogii. Erai surprins nu de materia ideii pe care o enuna, ci de
felul n care o enuna. Coninutul gndirii sale nu-i aducea poate o idee nou,
dar forma gndirii sale i comunica o inteligen nou, aducea, n jurul
drumurilor obinuite ale spiritului, orizonturi, deprtri, aburi neateptai.
De aici i limitele i inconsistena acestei causerii care aciona asupra
sensibilitii fr s ocupe memoria. Minunatele conversaii ale lui Stphane
Mallarm, spune d. Mauclair, n-au fost notate de prietenii si i trebuie s
spunem c e o pierdere capital.453 Dar n alt parte el scrie c ori de cte ori
erai ispitit s le notezi, artifciile acestea se stingeau fr s poi reine ceva din
ele. Numai tema i struia n amintire.454 Iar d. Rett constat: Dac
Mallarm ar f fost ntr-adevr una dintre acele mini excepionale ce-i pun
pecetea pe o ntreag generaie, ni s-ar f revelat n ce constau leciile sale. Or,
nimic asemntor nu ni s-a procurat. De unde se poate trage concluzia c
discursul lui Mallarm producea asupra admiratorilor si impresia unei beii
voluptoase a crei amintire confuz o pstrau fr s-i poat preciza
detaliile455.
Explicaia e c hrtia desprinde i reine dintr-o conversaie noiuni
discontinue sau o micare oratoric; nu pstreaz un fel de a f, o atitudine, o
strlucire.
Ca vechi parnasian, Mallarm ar f vrut s inspire cinstea meseriei
literare. Dar la fel, i mai ales, a inspirat orgoliul acesteia. Soarele Morilor456,
cu ritornela elitei, e foarte caracteristic. Mallarm a vzut, cu oarecare iluzie,
cum se formeaz n jurul artei de mare altitudine o trup aleas care i sugera
o imagine oarecum analog cu ceea ce-a fost cndva o aristocraie, o Curte. O
mie, aceiai sau aproape aceiai, ca auditori, atent la vestirea, undeva, a
frumosuiLui: capodopera mobilizeaz. Departe de a pretinde, n adunare, un
loc, rezervat ntemeietorilor sau corporativ, pentru productor: el va aprea,
artndu-se n anonimat i cu spatele, cum se cuvine compar cu un dirijor
fr interceptare, n faa nirii geniului posibil sau se ntoarce dup plac, n
hemiciclu s asiste, n rnd cu alii.457
Imaginea, acestei Curi ideale a aprut totui mai precis cnd poeii,
pui n micare de un ziarist, l-au proclamat pe Mallarm Prinul lor. Cronica
zilei a fcut mare haz. La moartea lui, fondul articolelor necrologiee nu se
referea att la arta lui i nu ntmpltor ct la titlul la care el nu zmbise
dect pe jumtate. Emmanuel Arne [458][459][460] amentarilor, numit nu o
dat n condiii i mai rizibile, nu-i primete n alt mod nvestitura septenal?
Nici un poet n-a spus totui, ca d. Clemenceau: Votez pentru cel mai tmpit.
Iau oarecum n serios i mi se pare destul de frumos c nite poei au
indicat drept prini, succesiv, doi oameni a cror raiune de a f erau puritatea
i noutatea cuvntului lor, doi oameni care au nfruntat numai pentru aceasta
unul dispreul, cellalt - ridicolul, pe Paul Verlaine i Stphane Mallarm.
Viitorul, foarte probabil, va ratifca aceast alegere grupnd n jurul acestor
dou nume douzeci de ani de descoperire, de lupt, de istorie poetic. Dup ce
btlia s-a potolit, iar pe drumul de aur au nceput s se trie convoaie
panice i mbtrnite, d. Lon Dierx460 a devenit onorabilul locotenent-colonel
n al crui salon futur, ntre dou lupte, un steag eroic. i i era sortit lui Paul
Port s ntinereasc frumosul titlu sub verdeaa din Ile de France, sub liliacul
de la Closerie, la fel de nobil metaforic ca laurul poeilor.
Cu voina cu care spusese nu la tot ce e mulime, zgomot i hrtie
public, Mallarm i-a ndreptat atenia i strdania, a cluzit, n jurul lui,
atenia i strdania, spre o literatur de cenaclu i de iniiai. El a inspirat o
noiune special, foarte nalt, a onoarei literare: s nu sacrifci nimic ca s
atragi un cititor. A inut ca simbolismul s pstreze o nfiare ermetic.
Obscuritatea altuia i era preioas pentru c i se prea c i-o legitimeaz pe a
lui. ntorcndu-i faa de la turma cea mare, a avut, ca un Fnelon, gustul
turmei mici. i pe ct el nu credea c grupeaz n jurul lui un cenaclu restrns,
pe atta se credeau cei din jurul lui membrii privilegiai ai unui cenaclu
restrns. Infuena lui, n acest sens, a depit poate caracterul pe care el l-ar f
vrut. El i-a spus bizar persoan condamnat s poarte probabil doliul dup
inexplicabila Penultim461. mi nchipui c pentru mallarmiti moartea
Penultimei nsemna o tain analog aceleia pe care o ntreinea, n familia d-lui
Bergeret, existena lui Putois462. Mallarm e parial responsabil pentru
sciziunea realmente curioas, aprut de vreo 30 de ani, ntre dou literaturi
franceze care, n ciuda punctelor lor de contact, rmn tot att de distincte, de
parc ar f scrise una n limba din nord i alta n limba din sud: o literatur
ofcial i o literatur nchis ambele implicnd o proporie oarecum analog
de ru, de mediocru i de bun. Astzi, un anumit curent o mn pe a doua spre
cea dinti. Dar infuena lui Mallarm sau, dac vrei, prestigiul persoanei sale
i respectul pentru cuvntul su coincid, ntre 1885 i 1896, cu debuturi
literare tinere, originale, dispreuitoare fa de cititor, toate pline de fervoare
spontan n cutarea unui model interior. S-a ntmplat ca Mallarm s
dispar n momentul cnd acea form de art creia, din comoditate, nu ne e
interzis s-i lsm eticheta de simbolism (s o dezlipeasc cine vrea) ddea
semne de slbiciune, de epuizare, de gol. Astfel nct infuena lui Mallarm, n
msura poate prea mic n care s-a exercitat asupra operelor, a nsoit o
perioad de formaie, de ncercri, de proiecte. Nu e oare o concordan, pe o
anumit ntindere, ntre curbele care merg de la Ca n vis la Medalii de
argil463 de la Lebedele la Phocas grdinarul464, de la Coroan de lumin la
Vrjmaa visurilor465, de la Cltoria lui Urien la Fructele pmntului466, de
la Prinesa Maleine la Monna Vanna467, de la east de aur la Ostatecul468?
Toate acestea s-au exprimat foarte grosolan printr-un loc comun care a
produs un soi de articol-ablon scris de o sut de ori: arta lui Mallarm (care
nu era neleas), nvtura lui (care n-a existat) erau contrariul Vieii (aceast
majuscul constituie un dat, ca uniformele sau oprelitile), iar pentru a te
apropia de aceast Via trebuia s treci peste Mallarm ca peste o treapt
depit. Prin Via, unii nelegeau bombele anarhiste, alii cumprarea
ctorva cri de sociologie, civa nuvela sau romanul vandabile, unii o
subprefectur i restul pdurea de la Fontainebleau.
Adevrul e c, mulumit lui Mallarm, oamenii atingeau, fr s-i dea
bine seama, una dintre problemele acute, una dintre antinomiile vitale ce
constituie pentru un scriitor raiunea existenei sale.
Pentru Mallarm, spune Andr Gide, literatura era elul, da, nsi
fnalitatea vieii; la el o simeai, autentic i real. Ca s-i jertfeti totul, cum a
fcut el, trebuie s crezi n ea i numai n ea. Nu cred c exist n istoria
noastr literar un exemplu de convingere mai intransigent.
Altcineva neputnd f urmat, nimeni n-a tiut s vad n el un ultim i
perfect reprezentant al Parnasului, culmea, desvrirea i sfritul acestuia; s-
a vzut n el un iniiator.469
n msura n care a fost un obsedat al artei pentru art i numai pentru
art, Mallarm reprezint, ntr-adevr, desvrirea Parnasului. Dar o
asemenea infuen nu poate aciona dect ca lecie de demnitate literar. Ce
pmnt virgin arat ea, cu degetul, ca s fe descoperit i exploatat? Ideea de
infuen apare oarecum clar doar rareori. Infuene autentice le socotesc pe
acelea ale lui Rousseau, Chateaubriand sau Sainte-Beuve: pentru c opera lor
e ca strmtorile acelea din Alpi de unde se desfura n faa soldailor pmntul
bogat oferit spre cucerire; pentru c unul arat cu mna o fa virgin i vie a
naturii, cellalt zcmintele de frumusee pe care trecutul omenesc le
tinuiete sub contururile privelitilor, iar al treilea, canonicul Evrard,
biblioteca vinurilor vechi, fenomen viitor, care adun n pivnie trei veacuri de
veche vi francez dinaintea replantrii romantice. Ce spaii ar f artat
Mallarm? Spre ce zcminte nedescoperite nc ar f cluzit infuena lui?
Spre una singur pagina alb. S scrii. Scrisul i ajunge siei,
incomensurabil cu orice. Dar activitatea literar nu poate rmne n acest
formalism al scrisului, dup cum activitatea imoral, i teoria moralei, au
depit repede formalismul kantian.
i de vreme ce Kant prezint tipul surprinztor al oricrui formalism,
exemplul lui ne va aduce mai mult lumin. Legea moral comand prin
caracterul ei formal, nu prin coninutul ei; dar cum nu se poate concepe mai
uor o lege fr coninut dect o plimbare ntr-un spaiu cu dou dimensiuni,
trebuie s recunoasc un minimum de materie care, printr-un tur de for sau
de subtilitate, se confund cu forma, pentru c e nsui caracterul de
universalitate ce defnete forma. De-aici regula maximei aciunii proclamat
lege universal. La fel, spune Mallarm, exist o art, unica sau pura, pe care
a o enuna nseamn a o produce. n clipa cnd miracolul ei izbucnete, s
adaugi c asta a fost i nu altceva, chiar numai att, i o i infrmi: pn ntr-
att respinge orice alt eviden luminoas dect c exist470. i la el,
subiectul scrisului ajunge, de obicei, printr-un joc de aluzii mai mult sau mai
puin complexe, scrisul nsui. Ar trebui, n privina aceasta, s-l comparm cu
Boileau. n jurul lui, subiectul scrisului a fost, din lips de scris, scriitorul,
poetul. Simbolismul, nscut n parte din repulsia stmit n spiritele delicate de
ctre naturalism, s-a complcut s etaleze, nu sub forma nativ i liric a
cntului, ci sub nfiarea literar sau livresc a peisajului emblematic sau a
simbolului, visurile cele mai frave ale vieii interioare. i narcisismul
scriitorului s-a oglindit n narcisismul scrisului.
Cum candelabrul este personajul principal al teatrului, narcisa, sora
Nufrului alb471, aduga o prezen ideal la marea lui Mallarm. Tratatul
despre Narcis, al lui Andr Gide472, poemul lui Paul Valry473, apoi o
exploatare banalizat, ar furniza materie pentru un curios capitol de istorie
literar. i una din surse se gsete n Irodiada474. Montat n bijuterii
parnasiene sau romantice, cu cteva reminiscene din Salammb i din
Hrodias, ideea plastic a poemului avea nevoie de o prines oriental; dar
conceput n muzic i n fuiditate, rud cu Dup-amiaza unui faun475, ea ar
f atras n chip armonios o utilizare a mitului grec. Numai c Irodiada nfia
pentru Mallarm, n momentul n care a scris-o, o imagine a singurtii
literare o presimea apropiindu-se mai curnd dect a singurtii
metafzice. Iar ultimul vers476, poate i urmarea rmas n manuscris,
schieaz, printr-un fel de veleitate ideologic, nsi curba care i-a fcut pe
simboliti s treac dincolo de un narcisism neaprat tranzitoriu.
n mitul lui Narcis unii, ca Andr Gide, au vzut o ntruchipare a
idealismului, i, prin aceasta, folosirea lui ne duce evident la Villiers i la
Mallarm. Simbolismul, dac vrei, purcede din idealism precum Parnasul
dintr-un realism sensibil. Crticica aceasta Tratatul despre Narcis mi se
pare foarte semnifcativ pentru atmosfera mallarmean. mi plac asemenea
variaiuni: Totul se strduiete n cutarea formei pierdute; i ea apare, dar
mnjit, stngace, nemulumind, mereu rencepnd; grbit, izbit de formele
vecine care, i ele, se strduiesc s apar cci nu-i destul s exiti, trebuie s
o dovedeti iar orgoliul o nfumureaz pe fecare dintre ele.
Narcis i spune c srutul nu e cu putin nu-i ngduit s rvneti o
imagine; un gest ca s o posezi o destram. E singur ce s fac? S
contemple.477
Evoluia d-lui Andr Gide, dac e n armonie cu aceea a contemporanilor
si i dac, mai bine ca oricare alta, deseneaz ntr-o cmpie normand o
frumoas curb de lumin i ap, simpatizeaz i cu aceea a lui Mallarm, mai
mult dect se trage din ea. Pe cnd existena lui Mallarm pune o problem
literar, aceea a lui Gide pune o problem moral. Pe cnd meditarea problemei
literare l nal pe Mallarm, prin nsi forma ei, la o demnitate, la o altitudine
moral de erou, gndirea problemei morale pare s constituie de la sine, la
Gide, natura lui artistic. Punctul de plecare devine punct de sosire i invers.
Se af la Luvru spune d. Remy de Gourmont o Andromde, un flde de
Cellini. E o femeie ngrozit, cu toat carnea fremtnd n spaima de a f legat:
unde s fug? 478 i aceasta e poezia lui Stphane Mallarm. Fug n afara
realului, pe cnd a lui Gide ar f, dup el nsui, n afara constrngerii morale i
a abstraciei, spre real. Dar, cum spune el ntr-o scrisoare, Mallarm, fr
ndoial, m-a nvat s readuc ideea de constrngere, att de neaprat
necesar frii mele, cu totul n opera de art i ntr-un fel de obligaie artistic.
Problema social e o problem moral: aa sun titlul unei cri germane.
Problema moral e o problem social, rspund socialitii. S reinem de
asemeni c problema artei e o problem moral, problema moral o problem
de art i c, dincolo de un anumit grad de intensitate i de puritate, niciuna
nici alta nu triesc separat.
Dac e arbitrar sau delicat s observi ici-colo, sub pretextul similitudinii,
o infuen mallarmean, poate ne-am apropia mai curnd de un oarecare
adevr dac ne-am opri la cei ce au fost, n mod manifest i dup propria lor
mrturisire, n legtur mai constant cu Mallarm. i o prielnic ntmplare
face ca tocmai cei doi scriitori afai n aceast situaie s constituie unul fa
de cellalt o foarte net antitez: m gndesc la d. Camille Mauclair i la d. Paul
Valry.
Ceea ce admir la dvs., i spusese Mallarm d-lui Mauclair, e c n ciuda
tinereii ai tiut s descoperii n opt zile ceea ce am cutat eu vreme de
douzeci de ani. n aceast rapiditate, n aceast vitez a concepiei, Mallarm
i mai putea recunoate infuena. Gndirea prin analogie, pe care o obinuia
poetul, o dat declanat, alearg indefnit i n chipul cel mai aventuros. Acest
joc nengrdit al analogiilor superfciale Mallarm nu-l etala dect n
conversaie i doar un vrf al aripii literare ce s-ar f putut desprinde din el
apare n Ultima mod479. Opera lui propriu-zis nu pstreaz din el dect
focarul substanial i profund. Printr-un contrast paradoxal, exist n atmosfera
lui Mallarm o ciudat ispit de desfurare i de facilitate. Poate c Mallarm
i ddea seama de asta i s-a aprat, crispndu-se la orice clieu, la orice
discurs, la orice transpunere n scris a facilitilor din vorbire. ntr-un foarte
interesant eseu despre Identitatea i fuziunea artelor (cuprins n Arta n
tcere480) d. Mauclair evoc, drept o carte fundamental ce se cere scris, un
Dicionar al analogiilor, i-i d ca sarcin criticii s caute analogii ntre opera
unei arte i aceea a celorlalte arte. Adevrul e c totul e analog cu totul i c o
minte subtil descoper ntre dou obiecte orice analogie vrea, dup cum un
poet exersat unete oricnd dou rime oarecare ntr-un distih.
Mallarm, spune d. Remy de Gourmorat, a infuenat profund noua
literatur; el a contribuit la druirea acesteia cu gustul misterului, al vagului,
al farmecului imprecis481. i aa este. Dar la oricare altul, n afar de
Mallarm, nimic nu genereaz, mai mult dect gustul acesta, tendina spre o
facilitate excesiv, spre mulumirea cu orice, spre dispreuirea perfeciunii.
Cnd, dup Fericire482, unealta lui poetic a devenit obosit i fals, Verlaine a
aplicat la o art fcut de mntuial doctrina Artei sale poetice despre
cntecul cenuiu n care imprecisul se ntlnete cu precisul. Firete, nu spun
asta pentru d. Mauclair. Cariera de literat demn i prob i-o admir; dar n
legtur cu nclinarea aceasta a frii sale, mai mult dect cu disciplina prin care
a ncercat s i-o ndrepte, mi se pare normal s isc o imagine mallarman.
Aproape la antipod ar trebui s aezm un spirit extrem de rar, oare a
ptruns mai mult dect oricare altul n intimitatea, n gndirea vie a lui
Mallarm, pe d. Paul Valry. El l-a urmat pe Mallarm n micarea lui de
concentrare, de abstractizare, n respectul lui pentru gndirea tcut, pentru
cuvntul esenial, cntrit i meditat n ntregul lui metal pur. Schopenhauer
noteaz de cteva ori c, n chipul cel mai strict, un flosof nu mai are dreptul,
dup 1793, s pun vreo problem ca i cum nc n-ar f fost produs Critica
raiunii pure. D. Paul Valry pare s f neles c un literat nu mai are dreptul
s scrie ca i cum n-ar f existat Mallarm, ca i cum Mallarm nu i-ar f jucat
viaa pe raiunile faptului literar, ca i cum din trecerea lui Mallarm prin arta
crii aceast art n-ar f pstrat dac nu pecetea, cel puin nelinitea unei
perfeciuni pn atunci nebnuite. O imposibilitate defnitiv de confundare a
literei i a realului se impune; ca i o absen a amestecului dintre multiplele
folosine ale discursului spune el. Risipite pagini de proz, de o copleitoare
densitate, ne fac s ntrevedem direcia n care mediteaz d. Paul Valry. Dar
ceea ce a publicat pn acum se leag, mai ales, de problema mallarmean
form i nu material a Literaturii.
O lucrare a d-lui Valry ne conduce pe acest drum i pare s ne ofere
uneori o concluzie provizorie la gndirea lui Mallarm. E vorba de O sear cu d.
Teste.
Orice om mare e ptat de o greeal. Orice spirit pe care-l gsim
puternic ncepe prin eroarea care-l face cunoscut. n schimbul baciului
public, el d timpul necesar ca s-l fac perceptibil, energia risipit ca s se
transmit i s pregteasc satisfacia strin. El ajunge s compare jocurile
informe ale gloriei cu satisfacia de a se simi unic.
Mare voluptate particular.
Am visat atunci c inteligenele cele mai puternice, inventatorii cei mai
ageri, cei mai exaci cunosctori ai gndirii ar trebui s fe nite necunoscui,
nite avari, nite oameni care mor fr s mrturiseasc. Existena lor mi era
revelat prin chiar aceea a indivizilor strlucitori, ceva mai puin solizi.
Inducia era att de uoar, nct i vedeam cum se formeaz clip de
clip. Era de ajuns s-mi nchipui marii oameni obinuii, neptai de prima lor
eroare, sau s m sprijin chiar pe aceast eroare ca s concep un nivel mai
ridicat de contiin, un sentiment al libertii de spirit mai puin grosolan. M
amuzam s nbu istoria cunoscut sub analele anonimatului. Erau, invizibili
n viaa lor clar, solitarii care tiau nainte de toi ceilali.483
Revendicare hiperbolic a gndirii mpotriva faptului social, a individului,
a unicului mpotriva pluralului. Un poet mallarman, d. Andr Fointainas, a
dat unei cri titlul: Podoaba singurtii484.
Dar, cum se ntmpl adesea, o asemenea extrem limit a
mallarmismului, un asemenea narcisism necumptat constituie i negarea lui
Mallarm, cci orice logic indefnit, care pleac dintr-un punct anume, se
prelungete printr-o contradicie. Mallarm a trit n cultul, i acesta hiperbolic,
al crii. S crezi c valoarea pur a faptului uman a fost atins n afara crii
prin meditaie solitar, oare nu nseamn s revii oarecum la iluzia
lamartinian dup care exist n poetul adevrat un ocean de poezie luntric,
niciodat rostit, a crui poezie scris e totodat expresia fragmentar i
substitutul derizoriu? Individul izolat nu e dect o abstracie social; poezia
interioar, valoarea individual pe care o evoc rndurile citate nu sunt oare o
abstracie literar i o emanaie a crii? Ele fac s fe anterior ceea ce este
posterior. Presupun un absolut, n vreme ce absolutul nu poate f gndit dect
dup relativ i ica relaie negativ a acestuia.
Voi ncerca, ncheindu-mi lucrarea, s schiez un Mallarm ideal i
robust, care i-a realizat prin scris virtualitile geniului su. Dar, n acelai
timp i dimpotriv, ea a sugerat chipul unui Mallarm mai tcut, al omului
superior care, din puritate de contiin i din luciditate de geniu, n-ar exista
dect pentru sine nsui. Aici simt c-mi scap oarecum frul logic. Fiina care-
i ajunge siei, spune Aristotel, n-ar putea f dect ori o brut ori un zeu. i
chiar aa, mi s-ar rspunde, oare nu n virtutea unei relaii exterioare a acestei
fine o califc fe brut, fe zeu, brut n raport cu tot ceea ce o deosebete de
Dumnezeu, zeu n raport cu tot ceea Ce o ndeprteaz de brut? Astfel nct,
dac realmente i ajunge siei, ea n-ar f nici brut, nici zeu, ar f brut sau
zeu fr deosebire, ar f i n-ar f i, la urma urmelor, a presupune o fin ce-
i ajunge siei nseamn a presupune contradicia, a presupune individul,
nseamn a presupune ceea ce nu poate f gndit.
Totui, toate aceste infuene att de opuse erau implicate n atitudinea
lui Mallarm. Strdania lui pare s f mers spre o sintez a cuvntului i a
tcerii prin mijlocirea aluziei. Performan ca acele plcinte coapte ale
chinezilor care au nuntru lor o bucat de ghea. De-aici n ceea ce ne
nchipuim vai! Poate gratuit c e infuena lui, un joc multiplu, schimbtor
de lumini i umbre. Mai nti, pe primul plan i indiscutabil, un exemplu
moral, probitatea paradoxal a scriitorului, meseria transformat n fapt
eroic, i un exemplu literar, oroarea de clieu. i apoi, pe planul al doilea i
indefnit, o aciune la distan ce nu se rezolv n imagini clare: Numele
poetului, spune el n legtur cu Tennyson, misterios se reface o dat cu textul
ntreg care, din unirea cuvintelor ntre ele, ajunge s nu alctuiasc dect unul,
acela, semnifcativ, rezumat al sufetului ntreg, comunicndu-l trectorului; el
zboar din paginile larg deschise ale crii de-aici nainte zadarnice: cci, n
sfrit, trebuie neaprat ca geniul s-i aib locul orice s-ar ntmpla i ca
oricine s-l cunoasc, n ciuda piedicilor, i fr s f citit, la nevoie485. i de
aici el schieaz imaginile pe care le proiecteaz n memoria general numele lui
Tennyson. Tot astfel, din Mallarm a emanat o for ce i-a depit cu mult
opera. Sunt unii care l cultiv i care nici mcar nu ncearc s neleag litera
scrierilor sale. Dreptul la acest cult nu trebuie s lil tgduim. Petrarca, dei
nu tia grecete, plngea de extaz n faa unui manuscris al lui Homer. i ce
frumos era! Numele nu-l mai indic dect pe poetul n sine, o esen de poezie,
o categorie a idealului, ceea ce, dincolo de o oper inevitabil localizat i
ntmpltoare, a fost chiar visul lui Mallarm.
Capitolul II
Locul lui Mallarm.
n cartea mea am ncercat s stabilesc locul literar al lui Mallarm. Astfel
nct capitolul de fa s-a i nchegat, probabil, n mintea cititorului, iar mie
nu-mi rmne dect, cu riscul unor repetri, s unesc printr-o linie general
punctele de pe acum determinate.
Era fresc ca acest poet complicat s vin trziu, n cea mai btrn
literatur a Europei, pe un sol poetic brzdat de revoluii i saturat de
contiin. Multe drumuri ale trecutului nostru merg nesigur spre punctul pe
care-l ocup el.
Da, nesigur. Cnd huiduielile parterului au dus la interzicerea
reprezentrii lui Lohengrin la Eden, Mallarm se plnge c de-aci nainte
numai fugind din ar va mai putea f bucurat de frumos sufetul nostru486.
Dac, mpreun cu teoreticienii neoclasicismului, nu recunoatem ca find
autentic francez dect o poezie de o logic armonioas, de o sntate ce se
adaug unei proze frumoase precum strlucirea tinereii, Mallarm, mai mult
ca oricare altul, e departe de calea aceasta regal. Ca s-l atam clasicismului
pur altfel dect prin caliti exclusiv morale, cum e probitatea meteugului, ar
trebui s extindem cuvntul clasicism, nct s poat nsemna orice, ca
Goddam al lui Figaro. Ideea de renatere clasic, pe care, n mod scuzabil,
Mallarm n-a recunoscut-o sub deghizarea colii romane, ar f gsit n el un
duman convins. Singurul atac categoric, indignat, pe care i l-a permis el
mpotriva unui poet, l-a avut ca victim pe Ponsard487, cu prilejul nu tiu crei
reluri la Odeon488. Dintr-un instinct foarte sigur, cci Ponsard n-a murit i
rmne mai mult ca oricnd o dat i un simbol. Triumful din 1843 al Lucreiei
mpotriva Burgravilor e un tip de eveniment literar cu repetiie. Mereu, asemeni
spectrului din Hamlet, cnd o form de poezie francez va ncepe s se falsifce
sau s se epuizeze, va reaprea, umbr i strigoi, chipul artei clasice, al
btrnului rege uzurpat. n acelai an 1843, Sainte-Beuve care, i el, iubete
clasicismul n opoziie cu cineva, i boteaz idealul n versurile sale din Fntna
lui Boileau489 ap, de fapt, n vinele strigoiului490. Articolul lui Mallarm
despre Ponsard i are importana sa: ideea unei ntoarceri la arta clasic e una
din radicalele sale imposibiliti.
Dimpotriv i am artat-o n cteva rnduri Mallarm prelungete un
curent mpotriva cruia arta clasic i-a ridicat stavilele: cel al preiozitii.
Creaie, la noi, a geniului feminin care i exercit rafnamentul asupra
cuvintelor cum i-l exercit asupra mobilelor, stofelor, bijuteriilor, preiozitatea
reapruse la scriitori cu nervii feminizai cum erau fraii Goncourt: scrierea lor
artist se nate, ntr-o lume de bibelouri, dintr-un creier mai inapt pentru
gndirea abstract dect orice creier de femeie. Pictura i arta decorativ din
secolul al XVIII-lea ne dau, pe ct se pare, o idee destul de exact despre ceea
ce ar f fost arta literar francez dac flonul preiozitii s-ar f desfurat
liber, dac disciplina clasic l-ar f coninut cu mai mult bunvoin, cu mai
puin for. Studiile frailor Goncourt despre secolul al XVIII-lea au re-nnodat
un lan. Privii cum coboar acum Serbrile galante491, Moralitile
legendare492, cum se dezvolt toat micarea simbolist, cu decorul ei de art,
de pictur i chiar de mbrcminte, att de repede vetejit, i vei surprinde, n
ciuda ntreruperilor, o anumit continuitate de la Palatul Rambouillet493 pn
aici. Amintii-v de altfel c romantismul i-a legat tradiia i-a dat seama
destul de trziu de epoca lui Ludovic al XIII-lea, c Gautier avea dreptate s-i
gseasc precursori n Grotetile494 i c toat comedia romantic, pn la
Cyrano495, i se ataeaz evident: multe lucruri pe care Boileau credea c le-a
nmormntat au reaprut pe cruciorul simbolic al Florisei. i dac nu-l pot
aeza aici cu totul pe Mallarm, trebuie mcar, pentru a-l explica, s plasez n
jurul su fundalurile mictoare, ca pe un decor animat dintr-un balet, menit
s vesteasc i uneori s comenteze oda lui sibilinic.
Astfel, n goana lui dup preios i rar, el e totui prins ntr-un ritm suplu
de art francez. E extremitatea, vrful, poanta acesteia. Cunoatei imaginea
ce l-a obsedat: poanta extrem, vrfurile arborilor n azur. Dac evoc poanta
aprat de burlesca ndrzneal a lui Bergerac, nu trebuie s vedei n aceasta
[nu] un joc de cuvinte, ci aceeai asociaie care a funcionat la creatorii de
limb496. Vrful, poanta constituie o apropiere picant aceeai observaie
dintre dou obiecte care nu par legate de la sine. E o rim a gndirii. Analogiile
neateptate ce caracterizeaz spiritul lui Mallarm sunt destul de aproape de
poant.
S-a mndrit i pe drept cuvnt c a practicat purismul. A pus n
aceasta o ncpnare i o subtilitate de preioas. Ninon497 le numea pe
preioase jansniste ale dragostei. Preiozitatea e i jansenismul limbii. Ea o
caut la sursele ei prime, noi, intacte. Prin exemplul i prin opera lui, Mallarm
trateaz literatura facil cum tratau jansenitii religia facil: dou cuvinte a
cror mperechere e monstruoas. Oarecum, el ar transpune n poezie cartea i
ideile lui Arnauld498 despre Repetata Comuniune. n jurul lui, nencetatul
amestec al vorbirii vulgare i al cuvntului scris, literatura vorbit a ziarului, a
romanului, a teatrului, i apreau ca un scandal analog amestecului, pe care
iezuiii l legitimau, dintre evlavie i viaa monden. Mallarm, sub urbanitatea
lui zmbitoare, se gndete n sinea lui c nc nu exist o literatur, dup cum
Saint-Cyran499 i declar d-lui Vincent500 scandalizat c nu mai exist
Biseric. El se aaz fa n fa cu faptul nud al limbajului, dup cum
jansenistul se aaz fa n fa cu faptul nud al religiei. Fr ndoial, toate
acestea nu sunt apropieri arbitrare, analogii ntmpltoare, ci o aceeai grij
francez pentru precizie, pentru puritate, pentru izvoare, o aceeai voin
ncordat, pe un plan al contiinei, n afara drumurilor btute i uoare,
nencredere cartezian fa de turma omeneasc, ncredere cartezian ntr-o
for a raiunii.
Fr contradicie, se topesc n el curentul preiozitii i curentul
purismului literar i moral; n orice caz, nu mai contradictoriu dect n prima
perioad a secolului al XVIII-lea, rezervor de energie, de inteligen i de gust
francez.
A-l lega pe Mallarm de asemenea precedente nu-mi va f poate ngduit
dect dac mi aduc nentrziat explicaiile i rezervele. Arta lui de gravitate i
de tensiune a fost numit, mai e nc numit n mod curent, o art de
decaden. n ce msur e adevrat?
Nu voi relata ptrunztorul articol a lui Remy de Gourmont, despre
Stphane Mallarm i ideea de decaden501. Cred totui c trebuie s inem
seama de aceast idee, de persistena cu care a dat ea trcoale nc nainte de
simboliti n jurul romantismului. Grotetilor lui Gautier, clasicul Nisard le
opune satira retrospectiv despre Poeii latini ai decadenei. Dar numai poezia
lui Baudelaire a produs n critic acest cuvnt, aceast idee, acest loc comun.
i e izbitor faptul c ntregul maldr de epitete, ntreaga serie de cugetri
repede banalizate pe care le-a provocat cartea lui Baudelaire, se regsesc, pe
ct se pare mai justifcat, n jurul lui Mallarm. Baudelaire, n opoziie cu
romantismul, mi atrage atenia prin caracterul lui clasic, cumptat, prin
vechimea formei lui poetice, prin rbdarea cu care face versuri franceze
oarecum n genul celor latine i Franciscae meae laudes502, n Florile rului,
e tocmai nimerit pentru a ne sugera o punere la punct. E poate poetul
secolului al XIX-lea cu care s-ar nelege de ndat, ca de la egal la egal, un om
din secolul al XVII-lea nscut cretin i francez.
Ceea ce i-a nelat pe contemporani, ceea ce i-a fcut s-i ignore stilul, e
precizia pe atunci neobinuit a modernismului su, gustul su pentru
artifcial n dragoste. i totui Sainte-Beuve. Dar tocmai Sainte-Beuve scrie:
Baudelaire a gsit mijloacele s-i cldeasc, la captul unei limbi de pmnt
vestite pentru inospitalitatea ei, un chioc ciudat, dar cochet i trainic, n care
se recit sonete alese. Chiocul acesta neobinuit, din lemn ncrustat, de o
originalitate premeditat i compozit, care atrage privirile spre captul extrem
al Kamciatci romantice, eu l-a numi Folie-Baudelaire.503
Bnuind-se existena acestei Folie-Baudelaire, aezarea lui a fost de
ndat npdit de drumuri, de vile, de hoteluri turistice. Dar ideea unei poezii
deprtate, clocotind de originalitate, aezate la captul extrem, cel mai ngust al
lumii, Mallarm i-a nsuit-o. Primele sale poeme baudelairiene i stabilesc
descendena poate mai puin dintr-un Baudelaire real, ct dintr-un Baudelaire
ideal furit sau prevzut de critic.
Tocmai n legtur cu Baudelaire ncerca Gautier, n prefaa din 1868 la
Florile rului504, s defneasc stilul aa-zis decadent. Stil ingenios,
complicat, savant, plin de nuane i de cutri, lrgind nencetat hotarele
limbii, mprumutndu-se din toate vocabularele tehnice, lund culori de pe
toate paletele, note din toate claviaturile, strduindu-se s redea gndirea n
ceea ce are ea mai inefabil, iar forma n contururile ei cele mai vagi i mai
fugitive, ascultnd, ca s le tlmceasc, mrturisirile subtile ale nevrozei,
confdenele patimii mbtrnite ce se desfrneaz i halucinaiile bizare ale
ideii fxe ce se nvecineaz cu nebunia. Se af, aici, destule confuzii, dar
pasajul acesta care nu prea pare s f nsemnat mare lucru n 1868, de-atunci
s-a lmurit, cu Verlaine, Rimbaud, Laforgue, i indic, parc, un loc, pe atunci
gol, pentru Mallarm.
nainte cu zece ani, Barbey d'Aurevilly scrisese, tot despre Florile rului,
rnduri la fel de semnifcative. Pentru d. Charles Baudelaire n-ar f de-ajuns s
numim art felul lui savant de a scrie n versuri. E aproape un artifciu.
Talentul lui,. Complicat cu o rbdare chinezeasc, e i el o foare a Rului
adus din sera cald a unei Decadene. i n ntregul su articol, Barbey l
prevede pe Mallarm mult mai mult dect l explic pe Baudelaire.
Pentru c arta lui Mallarm prelungete logica romantismului. Munca
enorm care-i adusese limbii intensitatea vetrei literare, trebuia s provoace,
n virtutea efortului ei cantitativ i de asemenea ca reacie la el, un efort
calitativ, o ncercare absolut dincolo de literatura nsi.
Iar tranziia ne e asigurat prin treptele din piatr tare i bine tiat ale
Parnasului.
Am explicat cu diverse prilejuri cum Mallarm purcede din Parnas i-l
contrazice. Parnasienii sunt bolognezii poeziei noastre, eclectici i probi. Ei
marcheaz sfritul marelui sufu oratoric. Poezia, n doctrina, pe care i-au
nsuit-o, a artei pentru art, se cristalizeaz categoric ntr-o realitate livresc.
Cugetarea era n chip fresc deplasat de ei ctre materialitatea crii. Precum
Callimach din Alexandria505, ei au ajuns pn la urm n funcia de
bibliotecari; Poemele barbare506 i Trofeele507 sunt extrasele unei biblioteci,
din struguri pui la uscat pe paie cum se face n Auvergne. i Mallarm, care a
fost folosit la treburi n care nu aducea nici un folos, ar f putut f, ntr-o
somptuoas bibliotec, un ideal Maestru al Crilor. La hotarul Parnasului era
logic s se gseasc o cristalizare de poezie pur. Peste cultura lui livreasc era
fresc s se ridice Ideea mallarmean a crii.
Efortul lui Mallarm ne apare deci la captul a trei mari drumuri ale
literaturii noastre preiozitate, romantism, Parnas, la captul acestor drumuri
nu ea un statornic punct de sosire, ci ca un hotar, ca un miraj. Dei a fost cu
adevrat unic, deosebit, mai deosebit dect alii, dect oricare altul, locul lui ne
devine mai inteligibil dac l apropiem de un contemporan deseori asociat la
numele lui, de magnifcul nainta care a ridicat arcuul, Verlaine. Amndoi
mprteau n aceeai ieire a Parnasului aceeai nevoie de poezie fuid,
purifcat, esenial nevoie pe care n 1820 Meditaiile o satisfcuser n chip
mai glorios.
El reprezint n limba noastr ncercarea extrem de a elibera poezia de
materie, ide desfurare, i literatura de cliee. n cele 500 de pagini ale operei
sale complete e cuprins o munc uria: el voia ca fecare cuvnt, reluat cu un
sens nou, s apar creat special pentru locul pe care l ocup, s apar nscut
nu dintr-o limb n care mii de ntrebuinri l-au tocit, ci dintr-o limb n
perpetu stare de veghe i de tensiune. El a pretins, ntr-o epoc de rafnament
i de luciditate, n care pariul devenea cu att mai paradoxal, i el nsui prin
mijloace de rafnament i de luciditate duse la extrem, s-i redea poetului titlul
i sensul de creator. El a vrut, cu tenacitate i cu subtilitate, s fug, s fug
ntr-un vrf de turn n care materia s se rarefeze pn ntr-att, nct s nu
mai fe dect o direcie, un sens spre nlime. Poezia, sau ceea ce secolele
hotrsc astfel, ine de pmnt, cu credin, de pulberea n care se ntorc toate,
asemeni unor nalte zidiri, a cror umbr grav sporete temelia, o confund i
o leag. Acest strigt de piatr se unifc spre cer n coloanele ntrerupte
arcuri avnd o nire de cutezan n rugciune; dar, oricum, o anumit
ncremenire. Atept ca, liliac orbitor i parc vnturare a gravitii, brusc, al
privelitii printr-un vrf autohton, de arip, nebunul, diamantinul, furie,
nvrtejitul geniu s loveasc ruina; s se elibereze, n voltija ce e, singur.508
Prin imagini nu prea deosebite ide acestea, el strnete, n Omagiul lui
Wagner509, aceeai pasiune a vechii mobile depite, a grmezii de hieroglife
aruncate. Iar meditaia lui n pdurea de la Fontainebleau fuge spre
rmuriurile acelea deprtate care doar mai puncteaz lumina, puntct n care
pdurea i pierde fina, dar pe care l susine i ctre care nzuiete ntreag.
Aceast rarefere a materiei implic, pentru poezia astfel eliberat, un
formalism pur. Am explicat acest lucru pe texte, dar trebuie s-l reamintesc
aici, i voi cita acest luminos pasaj dintr-o scrisoare a d-lui Paul Valry:
Precum geometrul modern nu mai consider drept obiect al su construcia i
raporturile unei fguri oarecare, orict de remarcabil i s-ar oferi, ci se ridic
la determinarea oricrui spaiu, i, cobort iar din experienele antice, rencepe
edifciul foarte vechi pstrnd doar axiomele strict necesare pentru exercitarea
artei sale; tot astfel, de la Mallarm ncoace, putem presimi c de fapt
capodopera literaturii e literatura nsi.
i neleg prin aceasta: extinderea empiric mai nti, de aici nainte
sistematic i pur a anumitor proprieti ale Limbajului.
O imposibilitate defnitiv de confuzie ntre liter i real se impune; i o
absen a amestecului dintre ntrebuinrile multiple ale vorbirii. Precum
admirabil au fcut grecii logica, prin discernerea profund a ceea ce este o
defniie, a ceea ce este un postulat a ceea ce este o teorem ce e un porism,
i ce e o problem. Gsind n aceast diviziune cea mai mare for de analiz i
de continuitate formal; astfel i noi concepem, ntr-o alt lume a fgurilor
verbale n care cutrile lor teoretice n-au fost att de fericite o art de a
duce ct mai departe jocurile cuvntului.
Ansamblul zgomotelor conine ansamblul sunetelor; dar a trebuit s fe
desprite unele de altele pentru ca muzica s apar. Sunetul este inseparabil
de un timbru: dar a trebuit un anumit aranjament modern pentru ca timbrele
bine divizate s poat nzestra ntinderea muzicii cu o nou dimensiune.
Fracionri analoge aplicate la limbaj elibereaz foarte deosebitele lui
funcii. Aceleai dicionare, reguli elementare etC. Se pstreaz astfel, precum
aceleai picioare danseaz, merg, alearg. Dar unealta de lucru interior
mijlocul de comunicaie agentul de asimilare depozitarul relaiilor etc.
Fiecare dintre aceste moduri i va urma propriile legi.
O dat izolat ceea ce este propriu-zis poetic, artistul vede, ca i cum s-ar
f aezat n centrul lor, grupul tuturor condiiilor pe care trebuie s i le
druiasc sau s i le refuze aprioric n vederea cutrui efect: s rimeze, s
cadeneze, s nu se ating de cutare cuvnt; sau, n sfrit, cu orice pre s
spun ceva.
Din acest punct, Mallarm dumnezeiete amenin orice poezie
anterioar. El pare s fac din ea propriile lui valori, erori, experiene. El arat
limita tendinei poetice pentru c n-o arat dect pe ea. Opune fundalului
cvasimistic, indefnitului i profeiilor, sistemul complet al cuvintelor. n el
reapar vechile antinomii: cuvintele mpotriva ideii, ideea mpotriva cuvintelor;
sunetul i sensul; tema i efectele; echilibrul mereu instantaneu al unor
condiii independente ntre ele. El s-a situat oarecum dincolo de toate aceste
frmntri, le-a desvrit, le-a transfgurat. i innd seama i de
ameninarea atotputernicei muzici, s-a msurat cu ea toat viaa.
Am inut s citez aceste pagini concentrate pentru c ne dau, din efortul
mallarman, n momentul n care chiar ele l continu, un extras logic. A
separa ntrebuinrile cuvntului aa cum Aristotel i urmaii si au separat
ntrebuinrile raionamentului, a le desfura sau a le frna nu dup
mijloacele hazardului i ale conveniei, ci dup mijloacele implicate n esena
limbajului i a crii, precizie i aluzie, muzic i tcere, punctuaie i spaii
albe, rnd, pagin, volum, toate acestea constituie tocmai antiteza sistematizat
a spontaneitii ca i a disciplinei oratorice.
Or, orice logic implic o psihologie, dup cum orice loc presupune un
spaiu. Am ncercat s fac o psihologie a acestei atitudini i a acestor concluzii
logice, am vrut s specifc spaiul n raport cu care Mallarm a ocupat un loc i
s socotesc zarurile aruncate care i-au pregtit acest vis de o ntreag via, c
poate Hazardul literaturii ar putea f abolit.
Dar dincolo de Mallarm cel real a crui analiz am ncercat-o, ne
gndim inevitabil la Mallarm cel ideal cruia el nu i-ar f fost dect semnul, la
Mallarm-Precursorul. i, sigur, multe dintre paginile de pn aici, ca i cele
ale d-lui Paul Valry, trebuie s fe nelese ca find despre acest Mallarm
hiperbolic. Faptul c poezia lui a fost efort, micare, ne mpiedic s ne
ngduim, dac nu acceptm ideea unui spaiu contradictoriu ca acela a lui
Zenon, separarea celor dou forme ale poetului. n opoziie, de exemplu, cu
opera lui Viotor Hugo, n care ne apar fore din cale afar de mbelugat
realizate, un geniu desfurat, pn la ultimul su ungher, n plin lumin
vizibil, oare nu ni se pare Mallarm o zbatere alb la pmnt510, aezarea
unei miraculoase ceti, n ruin? S fu bine neles: n momentul n care citim
Proz, Dup-amiaza511, cutare sonet, nu ne intereseaz dac mai sunt sau nu
alte poeme n carte, n alte cri, sub numele aceluiai autor. E de ajuns pentru
Mallarm c a trit pentru trei sute de versuri admirabile, care nu seamn cu
nimic n toat poezia, pentru o concepie profund i nou a cuvntului, a
versului, a sintaxei, a faptului literar. Dar ar nsemna s ignorm nelinitea i
cuprinderea efortului su, dac l-am considera ca pe un scop. S ne gndim la
ceea ce spunea el despre Rimbaud: Nu trebuie niciodat s neglijm, n idee,
vreuna dintre posibilitile ce plutesc n jurul unei fguri, ele i aparin
originalului, chiar n pofda verosimilitii, aducndu-i un fond legendar de o
clip, pn s se risipeasc pentru totdeauna512. i orice realitate, mai ales
un om, nu constituie oare un pretext pentru a visa posibilul pe care nu l-a
realizat?
El nsui a avut grij s fgureze n jurul su, n Divagaiile sale despre
teatru i despre carte, un asemenea nour de posibiliti. Un Mallarm ideal ar
f, la noi, acea sintez de poezie i inteligen al crei model numai de dou ori
a fost oarecum realizat, prin Platon i prin Goethe. O oper a lui n acelai timp
ar mplini o esen, ar face s se cunoasc un vers, un poem, o carte ca pe o
dispoziie venic, ce nu putea f altfel, iar emoia noastr nu ar lsa nici un loc
contiinei sau bnuielii unui hazard. Pe acest Mallarm ideal nu l-a putea
face s fe ntrezrit dect marcnd rndurile prin care se apropie parc furi,
de el, Mallarm cel real.
Alors m'veillerais-je la ferveur premire, Droit et seul, sous un fot
antique de lumire, Lys! Et l'un de vous tous par l'ingnuit.513
Aceste versuri exprim oare altceva dect nsi Ideea versului? Dei fac
parte din cuvintele faunului, oare nu redau ele, prin muzica i prin sensul lor,
versul nud, n sine, nu versuri ci Versul? Dup cum dansatoarea nu e o
femeiE. Ci o metafor ce rezum un aspect elementar al formei noastre, sabie,
cup, foare .a.m.d.514, ultimul vers nu nfieaz crinul, nu nfieaz
faunul, ci o metafor ce rezum n nirea ei dreapt noiunea elementar a
versului. La fel, i nc mai purifcat, ntoarcere i opoziie, n viaa nud, a
geometriei nude, fuierul
Evapor din visul banal cnd oldul pur
Sau spatele sub pleoape lsate le conjur
O linie sonor, deart, monoton, 515
Versul. Aceast generalitate a formei, care ne impune de la nceput, nu
ca n frumoasele versuri ale poeziei obinuite (gndii-v la cele mai
scprtoare snopuri verbale ale Satirului516), imaginea provocat de vers,
lucrul spus sau zugrvit, ci chiar versul nsui, lucrul care spune sau
zugrvete, un Cogito poetic, aceast generalitate a formei o ncearc sau i-o
apropie mereu Mallarm n poemele ultimei sale perioade, face din ea raiunea
scrisului su; numai c, asemeni marilor orgi ale versului defnitiv, ea nu apare
dect rareori n plenitudinea dorit:
Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui517. (Le vierge, le vivace)
Qu'un clate de chair humain et parfumant! 518 (Mes bouquins referms)
Le pur vase d'aucun brevage519. (Surgi de la croupe et du bond)
Geniul pe care, n legtur cu Mailarm, mi-ar plcea s-l aleg n-ar
evoca dect Ideile. Orice descriere material, orice realitate exprimat pentru ea
nsi, orice Ut pictura poesis ar disprea. Acest Geniu i-ar f rpit muzicii
secretul pe care Mallarm a trebuit s i-l lase, acela de a recrea un adevr
profund fr mijlocitor, de a-l recrea nu ca imagine, ci ca adevr nud, de a f nu
o imitaie a naturii, ci o natur i, dup concepia lui Schopenhauer, n-sinele
lumii nemijlocit sesizat. Dac Liturghia i s-a prut lui Mallarm forma
suprem, azi, a vieii idealizate, e pentru c ea nu produce un simulacru, ci
presupune pe altar Prezena real a lui Dumnezeu. Geniul pe care el l presimte
ar cobor n limbaj, prin consacrarea poetic, o prezen nu mai simbolic sau
mai calvinist, ci real i catolic. Meditaia asupra muzicii, refeciile despre
liturghie, nelegerea ncercrilor pe care el nsui le-a fcut ne vor ajuta s ne
nchipuim o atare poezie, s prevedem pentru efortul lui Mallarm locul ce i se
cuvine n funcie de un vis.
n funcie de un vis; pentru c s-a neles, sper, c eu nu cred n
cucerirea hazardului, n aceast suprem aruncare de zaruri. i nu-mi nchipui
c un geniu incomparabil mai puternic deet cel al lui Mallarm ar putea s
izbuteasc o astfel de creaie inuman. Mallarm a ncercat-o n dou feluri,
ncepnd de la temelie, din dou extremiti, edifciul himeric. A ncercat-o n
sonetele sale studii pentru mai bine cum i ncerci vrful penei nainte de a te
pune pe lucru520 n care face, printr-un joc de aluzii, o cup de cristal, o
camer alb, un salon n amurg. A ncercat-o realiznd prin cutare versuri, pe
care le-am citat, Ideea versului, i prin Zarurile aruncate521 Ideea paginii.
Dar, n primul caz, nu ieim dintr-o evocare cu totul material, minuscul, ca
muia pe care La Bruyre i cere necredinciosului s o creeze.
Iar n al doilea caz, nu ieim dintr-o Idee cu totul literar, n care
materia i forma, ca n argumentul ontologic, ca n legea moral kantian, ca
ntr-o identitate matematic, sunt, cu necesitate, consubstaniale, i, n locul
unui cuplu fecund, nfieaz dedublarea iluzorie a lui Narcis n faa imaginii
sale sterpe. ntre aceste dou extremiti, fina unei poezii, a unei suprapoezii,
care ar cnta sau mai curnd ar readuce prezena subiectului amplu, venic,
omul i natura, nu poate i Mallarm n-a neles oare?
S fe evocat dect ca o absen, ca o imposibilitate.
Da, un vis.
Astfel nct, la acest Mallarm ideal, la acest Platon sau Goethe al
viitorului, spaiul visului i amploarea inaccesibilului ar crete i mai mult, n
funcie de ceea ce ar f putut realiza dincolo de opera plpnd pe care o avem
n mn, n cartea aceasta subire. M gndesc la un Leonardo da Vinci, la un
om al crui geniu se pstreaz i se revars pn la limitele artei sale i pe care
perfeciunea pare s-l dezamgeasc ori de cte ori i ncheie ncercarea. El
are, ca raiuni de existen, dou alternative extreme: cea a artei duse pn la
culmea maturitii ei i cea a unei arte acute care alearg mai departe de orice
punct dat, aceea a defnitivului i aceea a indefnitului. i dac, de la acest
Mallarm imaginar, m ntorc la poetul despre care am vorbit pn acum, mi se
pare c i el i-a aezat ideea ultim de poezie acolo unde Leonardo i-a situat
ideea suprem de pictur. ncepnd cu sonetul nchinare522 i ncheindu-se
cu sonetul Cnd crile mi le-am nchis., subirele tom al Poeziilor capt o
armonie i un fel de unitate de cristal. Primul sonet, aproape fr cuvinte i cu
o linie de statuet fn, ntruchipeaz Efortul. Ultimul sonet aduce la sfritul
crii, uoar, eroic cucerire a hazardului, pan din Zarurile aruncate,
schem a efortului devenit manifest, un semn dublu: dublul chip al artei
mallarmene, mai nti perfeciune de rod absolut, matur ca o tirad racinian
sau ca o bucat aurit de marmur greceasc:
Qu'un clate de chair humain et parfumant!
Apoi micare a goanei dup ceea ce nu poate f posedat:
Le pied sur quelque guivre o notre amour tisonne, Je pense plus
longtemps, peut-tre perdument, A l'autre, au sein brl d'une antique
amazone? [523]
[524] uneric desprins din mngierea pleoapelor, iat c s-a plmdit, prin
braul dezvelit al tnrului Precursor, rodul perfect al crnii: i peste curba
supl, peste muchiul elastic, privirea nsi, lunecnd, rotunjete parc palma
unei mini idealizate. Dar acestei plenitudini de har i se opune, ca un glas
alternat al aceluiai cor, gestul degetului ridicat, iar gestul acesta ctre absen
echilibreaz umrul, precum umbra lumina, precum chemarea ptima a
pieptului ars echilibreaz prin visare explozia pieptului substanial.
Gustave Flaubert ediie defnitiv 1935
Laboratorul lui Flaubert524
Marcel Proust, n cursul unei discuii525, scria c nimic nu i se pare mai
frumos la Flaubert ca spaiul alb dintre dou capitole ale Educaiei
sentimentale. Iar cineva i spunea c gsete un spaiu i mai uluitor, acela ce
desparte prima variant a Ispitirii de Doamna Bovary. Dar, de fapt, puritatea
acestui spaiu alb nu exist dect n netiina noastr. Chiar dac nu afm o
continuitate ntre cele dou cri, i nici mcar ntre cele dou arte, ne rmne
continuitatea vieii lui Flaubert, tranziia inteligibil sub aparenele rupturii,
cutele din adnc ce explic unitatea geologic a celor dou masive luate n
parte.
Ca vnturile cele mari care, spre sfritul toamnei, dintr-o dat dezgolesc
copacii, micarea cltoriei a determinat n Flaubert cderea unui ntreg decor
exterior al imaginaiei. Mai nti, un destin inteligent i ironic i l-a artat n
treact, dezgolindu-i cretetul. n anul ntoarcerii sale are treizeci de ani i, n
drum spre Frana, i scrie lui Bouilhet: Mi se duce prul. Cnd ne-om revedea,
o s port tichie; o s am o chelie de birocrat, de notar tocit.
Tot ce-i mai idiot ca senilitate preooce. Am impresia, din cauza asta, c
a aprut primul simptom al unei decderi ce m umilete i pe care o simt din
plin526. Boala lui de nervi era un simptom mult mai grav. Tria cu
sentimentul c nu mai e bun dect pentru o via singuratic, dect s stea la
masa de lucru cu foile de hrtie; dar viaa asta, de voie, de nevoie, o dusese,
oricum, cu mult nainte de cltorie.
Din Orient se ntoarce cu o mare sfreal, cu un fel de deelare, i-i
exprim, ntr-o scrisoare din 21 octombrie 1851, ctre Maxime du Camp,
intenia de a se retrage ntr-un ungher i de a nu mai publica nimic. Totui, la
sfritul lui 1851 i-a i nceput Doamna Bovary i, o dat cu ea, geamtul ce
va dura pn la ncheierea operei. Ce vsl grea e condeiul i ce curent
puternic e ideea cnd trebuie s o despici cu el!527
E curios c i pe Du Camp, ca i pe Flaubert, cltoria n Orient l-a
dezgustat de exotism i l-a ntors spre exprimarea vieii. n aceast epoc el se
crede poet, dar dup cltoria sa nu urmeaz nite Orientale528 ci nite
Occidentale: Cntece moderne529 (inspirate poate de discuiile, din Egipt, cu
saint-simonienii), ce apar n Revue de Paris530, ntre 1852 i 1855. Toate
acestea nu-i mpiedic pe cei doi prieteni s-i ntorc spatele, n vreme ce
Flaubert i reia legtura, prin scrisori i prin vizite intermitente, cu Louise
Colet. ntre 1852 i 1856, cearta dintre Flaubert i Du Camp e aproape total.
E i freasc, pentru c era implicat n natura nsi a temperamentelor i a
relaiilor lor.
n mica unitate, n cprria n doi pe care o constituia perechea aceasta
de prieteni, cltoria din Orient i dduse lui Du Camp, o dat cu funcia de
cprar, i obiceiul de a porunci. El se ocupa de orice amnunt practic, el
ordona popasurile, el l conducea pe biatul acela nepstor i cu toane, nervos
i bolnav. i inuse fgduiala i l adusese ndrt la mama lui, aproape n
bun stare, minus prul, a crui cdere l-a umplut pe Flaubert de ntristare. Ar
f putut eventual face un apel mai hotrt la energia lui, ar f putut evita
accidentele de cltorie de pe lng Ruuk Hanum, pe care le presupune,
profesional, doctorul Dumesnil. n Frana, Du Camp vrea s-i continue rolul
de tutore, s-l dirijeze pe Flaubert, s-l oblige s produc i s publice. n ce-l
privete, s-a descurcat de ndat ce s-a ntors, i nc foarte bine. Cltoria lui
n Orient find chipurile o misiune ofcial, urmat de un vag raport, izbutise s
fe numit ofer al Legiunii de Onoare. Pe Flaubert asta l-a fcut s se nfurie,
nbuit. Tocmai reluase legtura cu Louise, pe care Maxime o dumnea, i i
scria: Tnrul Du Camp e ofer al Legiunii de Onoare! Ct plcere trebuie s-
i fac asta cnd se compar cu mine i se gndete ce drum a fcut el de cnd
m-a prsit; fr ndoial, i se pare c am rmas mult n urma lui, i c el a
ajuns departe (exterior). Ai s-l vezi ntr-o bun zi punnd mna pe un post
bun i uitnd de literatur. E o amestectur ntreag n capul lui: femei,
cruce, art, cizme se nvrt pe acelai plan, i ce-l intereseaz e ca toate astea
s-l mping nainte531. Iar Du Camp, o dat ce s-a ajuns, vrea s-l fac i
pe Flaubert s ajung. i vorbete despre o nnoire literar ce se anun,
despre o generaie tnr i despre forme de art n ascensiune, n cadrul
crora e momentul s te produci. Nu izbutete dect s-l supere pentru
totdeauna pe Flaubert i s-i atrag o spuneal stranic. Cele dou scrisori
prin care Flaubert refuz viaa literar a Parisului freamt de furie. El nu
crede n sinceritatea lui Du Camp. i ndur cu umilin aerele protectoare.
Deocamdat s-a consacrat cu totul unei opere, Doamna Bovary. Dup ce o va f
terminat, se va duce poate s locuiasc la Paris, dar pn atunci s i se
respecte izolarea i linitea de care are nevoie. Mai bine s crap ca un cine
dect s-mi grbesc cu o singur clip fraza nc necoapt!532 Aici e taina
mniei sale, a legitimei sale aprri: ispitirile lui Du Camp (diavolul) vin s-i
zdruncine durata operei, s-i stinghereasc naterea, s-i ntrerup
maturizarea. Du Camp vorbete un limbaj care nu mai e i al lui Flaubert; i
vorbete n limbajul veacului unui om care s-a retras ntr-un schit i se aga
de sihstrie de o pasiune furibund. Nu mai mergem pe acelai drum, noi mai
plutim pe aceeai corabie. Domnul s ne poarte pe fecare unde ne e voia! Eu
nu umblu dup porturi, ci dup marea larg; dac naufragiez, te scutesc de
doliu.
Aceeai imagine, dar n alt sens, o reia ntr-o scrisoare ctre Louise:
Poate c pn s ajung i eu pe valuri, se scufund cu totul el, care trebuia s
m ia pe puntea lui, i poate i voi ntinde o mn de ajutor; nu, mu-mi pare
ru c am rmas att de mult n urm. Mcar tiu c viaa mea nu s-a abtut
din drum.
Corespondena nu las nici un dubiu asupra sentimentelor de invidie
(boal endemic a lumii literare) ce au urmat unei prietenii de tineree,
entuziaste i curate. Asta-i adevrata cangren de care i d seama Flaubert.
Pentru bietul Maxime nu sunt n stare acuma de nici un sentiment, partea din
inima mea n care se afa el s-a acoperit de o cangren lent i n-a mai rmas
nimic din ea.533 mpotriva lui Maxime sunt de altfel i cele dou femei ntre
care triete Flaubert: Louise Colet i d-na Flaubert. Aceasta din urm, ne
spune chiar Du Camp, a fost totdeauna convins c el e invidios pe ful ei. El se
apr de o asemenea acuzaie, bineneles, i, cel puin n parte, pe bun
dreptate; totui mama lui Flaubert vedea limpede. S-ar prea c atta vreme
ct Flaubert a fost n via, Du Camp s-a purtat ca un prieten i i-a fcut mai
multe servicii materiale dect a primit n schimb. Dar Amintirile literare534 l
supr i l irit nencetat pe cititor prin sufciena limbajului i prin
insufciena distanei pe care o pstreaz Du Camp ntre el i marii scriitori pe
care a avut cinstea s-i frecventeze. Tonul proteguitor cu care vorbete despre
Flaubert ajunge pn la urm extrem de neplcut. Dac nu e propriu-zis
invidios pe el, n orice caz pare invidios pe tot ce ar putea anula egalitatea
dintre ei. Felul n care prezint, n Amintirile lui, boala de nervi a prietenului,
teoria de necrezut dup care scrupulele literare ale lui Flaubert pot f socotite o
decdere i atribuite bolii, par dictate de un instinct al denigrrii i al invidiei.
Pe ide alt parte, ferocitatea cu care i vorbete Flaubert Louisei Colet despre
Maxime, chiar nainte de cearta lor, las pretutindeni s rzbat scrba pe care
i-o inspir un talent mediocru cruia norocul, intrigile i pozele (vezi scrisoarea
din 25 iunie 1853) i aduc toate satisfaciile materiale. Aat poate de Louise, el
pndete orice l-ar putea face pe norocosul lui prieten s se poticneasc.
Maxime i-a nchiriat o cas de ar la Chaville, lng Versailles, ca s-i
petreac vara, se duce s scrie Nilul535; iari cltorii, ce gen amrt! N-a
scris un vers din Abdallah, nici un rnd din Inima nsngerat pe care le-a
anunat de cteva luni!536
Filosofi secolului al XVIII-lea au creat tipul acestor plcute relaii ntre
camarazii literari i e curios s-l vezi pe Flaubert fcnd un Rousseau, cum ar
spune un medic. Diderot scrisese: Numai cel ru triete singur, fr s se f
gndit la cineva anume, nici mcar, probabil, la ceva anume; Rousseau s-a
crezut vizat, a luat foc i i-a aprins cu asta delirul persecuiei. Du Camp
tocmai publicase Cartea postum537. Am citit Cartea postum, i face mil,
zu! Mi se pare c prietenul nostru Du Camp se scufund. Simi n cartea asta
o sleire radical. E acolo i o frzu la adresa mea i special fcut pentru
mine: Singurtatea care alpteaz la ele ei sinistre egoismul i vanitatea. Mi
se pare c n toat Cartea postum e o vag amintire a mea, care o apas n
ntregime.538 Nu-i de mirare c Louise i Maxime s-au neles numai ntr-o
privin: s-i descopere o personalitate bolnvicioas. Flaubert i Du Camp
aveau s se mpace curnd. Ceea ce nu nseamn c au mers pn la capt pe
drumuri mai puin opuse. Pn n ultimii ani Flaubert i va mai scrie nepoatei
sale: Tot blcindu-te n lucruri aa-zis serioase, ajungi la crim. Cci Istoria
Comunei539 a lui Du Camp a provocat condamnarea unui om la munc
silnic; e o poveste groaznic. Mai bine s-i apese lui contiina, dect mie. Ieri
am fost bolnav toat ziua din pricina ei. Vechiul meu prieten are acum o trist
reputaie, o pat de neters. Dac i-ar f plcut mai mult stilul dect zarva, n-ar
f ajuns aici540. (Du Camp a fost aproape scos de sub acuzaie n acest proces
al omului trimis la munc silnic, dei nverunarea cu care autorul
Convulsiilor Parisului s-a repezit la nvinii Comunei nu-i prea face cinste.)
Asemenea nenelegeri Flaubert n-a avut cu Bouilhet. Poate i-ar f plcut
i acestuia zarva, dac s-ar f fcut n jurul lui. n 1848 i pusese candidatura
de deputat pentru Sena Inferioar i obinuse 2000 de voturi. Mai trziu va
ncerca cu ndrjire s fac o carier dramatic. Dar pn la moarte, i
ndeosebi pe vremea Doamnei Bovary, pe cnd mai locuia la Rouen, el a fost
lumina i contiina literar a lui Flaubert. i petrecea toate duminicile la
Croisset, unde i avea camera lui i, ct dura ziua ntlnirii lor, i treceau n
revist mpreun lucrul sptmnal al fecruia. Am devenit unul pentru altul,
n lucrul nostru, spune Flaubert, un fel de indicator de cale ferat care, cu
braul ntins, ne avertizeaz dac drumul e hun i dac putem merge mai
departe.
Elaborarea Doamnei Bovary dureaz aproximativ patru ani i jumtate.
Flaubert s-a pus pe lucru n septembrie 1851 i la 31 mai 1856 i trimite lui Du
Camp (cu care se mpcase), pentru Revue de Paris, manuscrisul complet.
Scrisorile ctre Louise Colet, cteodat scrisori ctre Bouilhet, ne dau
posibilitatea s urmrim destul de ndeaproape lucrul lui. Psihologia lui
Flaubert n timpul compunerii Doamnei Bovary e una dintre problemele literare
cele mai interesante.
La nceput pare foarte simplu, Critica, prietenii lui Flaubert i Flaubert
nsui au acreditat n privina aceasta o idee curent (care nu e neaprat o idee
fals): Doamna Bovary n-ar f att Flaubert ct anti-Flaubert. El ar f acionat
mpotriva temperamentului su expansiv, imaginativ i liric. Autorul capitolului
despre Flaubert din Istoria literaturii franceze, condus de Petit de Juilleville,
scrie: Doamna Bovary a fost un exerciiu util la care Flaubert s-a condamnat
voluntar; iar Brunetire: Istoria literar a lui Flaubert, a acestui liric, e
alctuit numai din biruine ale voinei sale asupra temperamentului su.
Descharmes i ncheie astfel copioasa i importanta lucrare despre Flaubert
nainte de 1857541: El i-a furit artifcial o fre opus aceleia pe care i-au
plmdit-o, poate, ereditatea i, n orice caz, prima lui educaie, mediul,
infuenele exterioare. i cel mai interesant e s vezi cum, simultan i
alternativ, el i-a dezvoltat facultile i i-a exercitat (talentul cnd n sensul
tendinelor sale originale, cnd mpotriva acestor tendine542.
Toate acestea se sprijin pe numeroase texte din Flaubert i se apropie
destul de mult de ideea pe care el nsui vrea s o impun despre sine. Dar
lucrurile sunt mai complicate dect se crede. Un flosof ingenios, d. Jules de
Gaultier543, a vrut s scoat din Doamna Bovary o ntreag flosofe,
bovarismul dup cum d. Miguel de Unamuno544 a scos o flosofe din Don
Quijote i a fcut din bovarism tocmai facultatea de a te concepe altul dect
eti n realitate. Iar autorul Doamnei Bovary, care a spus pe bun dreptate:
Doamna Bovary sunt eu, e foarte bovaric. Dar trebuie s cercetm mai
ndeaproape, nainte de a o accepta, o teorie comod i verosimil.
n primul rnd s nu acceptm ad litteram ideea unei cri-canon, a unei
munci de compoziie i de stil reduse la un hard labour i s citim
corespondena cu necesarul zmbet i cu necesara punere la punct. Scrisorile
lui Flaubert sunt scrise dup o zi de lucru, noaptea trziu, cnd nu mai e bun
pentru o oper literar i la captul unei trude care, dup attea ceasuri, l-a
ros, l-a golit, l-a abrutizat. Se simte cum scrnete i geme maina fr
combustibil. Organismul mbcsit, plmnii fr oxigen cer cruare.
Amrciunea i seceta ceasului acestuia se rspndese asupra celor ce l-au
precedat. ntreaga munc de peste zi apare n culorile unei munci de ocna. Iar
Flaubert n-are snge rece, exagereaz orice i se vede sleit de fore ca un
general de armat care ar f stat dou zile clare. Cum i Louise i trimite acum
propriile manuscrise, cum i ea e n toiul compunerii literare, el i vorbete
despre munca lui aspr oarecum ca un bolnav despre durerile lui reumatice
cnd i scrie unui prieten intuit i el la pat din aceeai pricin. Adugai i
tendina nentrerupt a lui Flaubert de a arja. Scriind Salammb545,
fgduiete c vor f acolo lupanare de biei, plachii de arpe i ploi de
excremente. Aa sunt i n jurul Doamnei Bovary pietre de moar nvrtite de
sclavi i stnci ale lui Sisif.
Ct vreme n-a ajuns la automatismul btrneii, frea unui om se
modifc nencetat, i nimic nu e, psihologic vorbind, mai arbitrar dect s
descoperi n aceast fre o parte zis fre freasc i o alta zis fre artifcial.
Trim n durat, iar a tri n durat nseamn a avea un prezent, adic o fre ce
se modifc, pe care o modifcm noi, dinuntru, sau care e modifcat dinafar
i un trecut, adic o fre fxat. Eroarea psihologic e dublat de o eroare
literar cnd, pe aceast difereniere psihologic a frescului de artifcial,
clcm i o difereniere literar a unui stil fresc i a altuia artifcial. Remy de
Gourmont a spus despre o asemenea amgire excelente lucruri n Problema
Taine546. Evident, i faci stilul cum i faci persoana, dar nu-i fureti un
stil mpotriva stilului tu, o persoan mpotriva persoanei tale. Atrna,
probabil, de Flaubert, s scrie mai departe lucrri ca Noiembrie sau ca Ispitirea
sfntului Anton. Presupunnd c ar f realizat n aceast direcie cri destul de
importante pentru a intra n preocuparea criticii, fr ndoial c n-ar f fost
greu de stabilit o legtur freasc ntre toate operele sale. Dac a scris Doamna
Bovary, e pentru c a ales, din natura lui, o alt personalitate, deopotriv dat
n ea, iar a tri, a f liber, a se crea pe sine nu nseamn dect a selecta, dintre
posibilitile date, unele mai curnd dect 0altele. Nu poi exploata unele fr a
le jertf pe celelalte. Viaa e nencetat o jertf de acest fel, iar cnd defnim
literatura ca art a jertfelor nseamn c o readucem ntr-un plan viu.
Din acest moment, dup ce Flaubert din Doamna Bovary s-a realizat, nu
ne e greu s-l vedem pregtit de ctre ntreaga lui carier de pn atunci.
Cartea n-a fost alctuit n bucurie. Dar cnd a scris Flaubert n deplin
bucurie? Cnd a vzut el n literatur altceva dect un mijloc de a-i scoate la
iveal tristeile i ura i de a i le contempla, cu o ntunecat satisfacie?
Literatura a fost pentru el o religie, dar o religie trist.
Aproape din prima zi n care a luat n mn un condei, Flaubert a fost un
om pentru care nu exist dect literatura. Lumea nu i s-a prut c merit s o
accepte dect n msura n care era, sau putea f, obiect de literatur, materie
pentru stil. Iar dac aceasta nu se afa n frea lui primitiv dect n stare de
tendin vag pe care o alt educaie, un alt mediu ar f putut-o transforma, ar
f putut-o devia spre cu totul alte eluri.
Cum totui de timpuriu mprejurrile au colaborat la aceast
predispoziie, el i-a gsit n ea raiunea existenei i stnca pe care s-i
cldeasc treptat destinul propriu. Faptul literar a cptat pentru el importana
exclusiv pe care o are pentru un mistic faptul religios. Arta jertfelor, care este
literatura, nu s-a putut ntemeia la el dect pe o deprindere a jertfelor i
nendoielnic trebuie s f existat, i naintea acestei deprinderi a jertfelor, o
nclinare spre jertfe. n aceste trei etaje, trecerea de la unul la altul se face prin
nuane imperceptibile. Dar nu poate f vorba de jertf dect cnd ai ceva de
jertft. Mreia jertfei se msoar dup aceea a lucrului jertft. Dac Pascal ni se
pare unul dintre cei mai mari cretini, dac stilul jertfei sale ni se pare att de
puternic, e pentru c nimeni nu-i mai jertfse lui Dumnezeu o asemenea
substan uman. i tot a trebuit ca Dumnezeu s-i f dat tiina de a folosi
bolile. La cealalt extrem, Flaubert a fost ntr-o zi destul de emoionat cnd a
citit ntr-o autobiografe a lui Carme [547][548] rnic n el, nct i-a nbuit
lcomia. Flaubert se recunoate aici cu entuziasm i pe bun dreptate. Dar e
sigur c dac acest Carme ar f avut, din leagn, o rent de 50000 livre,
vocaia buctriei i-ar f rmas cu totul virtual i numai vocaia lcomiei ar f
prosperat. Orice Amor e, n felul lui, ful lui Poros i al Peniei, al Mizeriei i al
Belugului. A trebuit o anumit colaborare a mprejurrilor pentru ca la
Flaubert vocaia lcomiei (adic a vieii de societate, a Biatului548), destul de
freasc pentru brbai, s devin vocaie a buctriei, adic a literaturii. Iar
aceast colaborare a mprejurrilor eu caracterul o vedem acionnd cu mult
nainte de Doamna Bovary.
De mult avea naintea ochilor o imagine, un dublu al lui nsui: un om
nchis ntr-o camer i prefcndu-i toat viaa n literatur i toat experiena
n stil. n 1846, adic ntre prima Educaie i prima Ispitire, i scria Louisei
Colet: mi prezici c voi face cndva lucruri mari. M ndoiesc, imaginaia mi
se stinge, devin prea mult un degusttor. Nu vreau dect s pot i de aici ncolo
admira maetrii cu ncntarea aceea intim pentru care a da orice, orice. Dar
s ajung i eu vreodat un maestru, nu cred. Niciodat. mi lipsesc prea multe
pentru asta: n primul rnd nu-s nscut pentru aa ceva; apoi n-am
perseverena lucrului. Nu ajungi la stil dect printr-o munc ngrozitoare, cu o
ndrtnicie fanatic i devotat. n 1846, la 25 de ani, are deci contiina
foarte clar a ceea ce e necesar pentru a face lucruri mari. Trebuie, asemeni lui
Garme, s-i jertfeti artei lcomia. Nu trebuie s te mulumeti cu ceea ce-i
vine de la nceput sub peni, ci s munceti, sub privirea maetrilor, cu o
strduin ndrtnic i fanatic. Cnd, n 1849, Bouilhet l va face s-l
arunce pe Sfntul Anton ntr-un sertar i s-i opreasc privirea asupra istoriei
lui Delamarre549, va predica unui convertit. Flaubert se exersase pentru
munca aceasta, dup modelul lui La Bruyre, destul de infructuos, n Peste
cmpuri550. Cltoria i-a substanializat orizontul, i-a sporit forele, i-a
consumat toanele; iluziile marilor subiecte au czut la contactul cu decorul lor,
iar subiectele mici, istoria lui Delamarre, au putut f gndite prin prisma
distanei. Toate acestea ni se par coninute n frea i n ideile lui Flaubert de la
nceputul vieii sale literare.
Boileau se luda c-l nvase pe Racine s fac greu versuri uoare551.
Flaubert, cu ajutorul lui Bouilhet, a nvat singur acelai lucru. S ne ferim
scrie el de soiul acela de nclzire ce se numete inspiraie i n care intr
adesea mai mult emoii nervoase dect for muscular. n acest moment, de
pild, m simt foarte antrenat, frazele mi vin singure. Dar tiu ce nseamn
asemenea baluri mascate ale imaginaiei de la care te ntorci cu moartea n
sufet, sleit, plictisit, dup ce ai vzut numai falsuri i ai debitat numai prostii.
Totul trebuie s se fac la rece, cumptat. Cnd Louvel552 a vrut s-l ucid pe
ducele de Berry, a pus mna pe o sticl de sirop i nu a nimerit alturi de int.
E o comparaie a bietului Pradier553 i care m-a izbit ntotdeauna.554 Victor
Hugo i-a scris Satirul n trei sau patru diminei de inspiraie, dar, n genere,
observaia lui Flaubert e adevrat pentru majoritatea scriitorilor. Toi poeii
clasici, mpreun cu Rousseau i Chateaubriand, ar f subscris ia ea.
Balurile mascate ale imaginaiei, trebuitoare din cnd n cnd, i al cror
loc l stabilete att de bine, i af slaul chiar n coresponden. Dup ce s-a
isprvit munca de peste zi, acest trup mare i sedentar are nevoie de o reacie
fzic. Se blcete, url, noat n plin romantism. Dup o lectur a Regelui
Lear ar vrea s-i piseze pe Corneille i pe Racine ntr-o piuli, apoi s
zugrvesc cu resturile lor pereii unui closet555. Ceea ce nu-l mpiedic s
fac, la rece, elogiul lui Boileau. E destul de ciudat cum i-a pstrat stima
pentru Boileau, pe cnd Racine era calul lui de btaie. Iat care ar putea f
raiunea, dac putem gsi vreo raiune n ipetele sale. Cnd l compar
instinctiv pe Racine cu Shakespeare, i se pare c teatrul lui Racine micoreaz
marile subiecte, c tragedia clasic ne ofer ceva meschin tocmai acolo unde
ateptm i dorim ceva sublim. Invers, arta lui Boileau i se pare c mrete
subiectele mici, le duce, ca n Strana, pn la maxima lor perfeciune. La fel i
Flaubert, scriind Doamna Bovary, socotete c nu exist stil nobil i c
romanul lui va arta c poezia e pur subiectiv, c nu exist n literatur
subiecte de art frumoase n principiu i c Yvetot556 face ct
Constantinopolul557. Din ideea c nu exist subiecte iese, ntr-adevr, poezia
lui Boileau ca i aceea a lui La Fontaine. Povetile i Fabulele, care nu implic
nici o invenie de subiect, Strana, care reduce subiectul la minimum, Arta
poetic, n care forma literar nu iese din sine i se ia pe sine drept materie, ar
corespunde destul de bine semnalmentelor operei pe care o viseaz Flaubert:
Ce mi se pare frumos, ce-a vrea eu s fac, e o carte despre nimic, o carte fr
legturi exterioare, care ar rezista de la sine prin for interioar a stilului ei, ca
pmntul care, fr s stea pe pmnt, se menine n aer. Operele cele mai
frumoase sunt cele ce au ct mai puin materie558.
Doamna Bovary nu e, aadar, punctul de pornire al unei prefaceri subite,
al unui divor complet al lui Flaubert de arta pe care o practicase pn atunci,
nici mcar al unei biruine a voinei sale asupra temperamentului su. E
rezultatul refeciilor unui artist despre natura i condiiile artei sale. Nu tiu de
ce iar mi vine sub condei numele lui Carme. Abia dup ce l-am studiat pe
Vitruvius559 scrie el ntr-una din lucrrile sale am neles mreia artei
mele. Thophile Gautier, dup ce a citit asta, a umblat ameit trei luni de zile,
spunndu-le tuturor: Studiaz-l pe Vitruvius dac vrei s nelegi mreia artei
tale! Flaubert n-a fcut altceva, n niciuna din lucrrile sale de tineree nu d
impresia unui om ncreztor n geniul lui, convins c febra i-a inspirat o
capodoper. Cum termin o lucrare i o recitete, o apreciaz ca pe o lucrare de
colar. Excepie a fcut, o clip, Ispitirea, dar nu s-a ncrezut n propria-i
judecat, s-a supus judecii lui Bouilhet i a lui Du Camp i a acceptat-o. Dar
n timp ce scria i studia maetrii i-i nelegea mreia propriei arte. i ddea
seama ce erau arhitectura i compoziia, construcia unei cri, a unei pagini, a
unei fraze. A indicat n prima variant din Educaia sentimental, la douzeci
i patru de ani, toate liniile tractoare ale operei sale de la Croisset: e vorba de
munca lui Jules560 care e oarecum un dublu al autorului.
Se consacr studierii lucrrilor ce aveau trsturi diferite de ale sale, un fel de
a simi deosebit de al su i modaliti stilistice strine de genul stilului su. i
plcea s descopere dezvoltarea unei personaliti fertile, expansiunea unui
sentiment puternic, care ptrunde natura exterioar, o nsufeete cu propria
lui via i o coloreaz cu propria lui nuan. Dar i spuse c procedeul acesta
cu totul subiectiv, orict de mre ar f uneori, poate foarte bine s fe fals,
pentru c e monoton, ngust, pentru c e incomplet, i caut de ndat
diversitatea tonurilor, multiplicitatea tipurilor i formelor, deosebirea lor de
amnunt, armonia lor de ansamblu.
nainte, fraza i era lung, vag, umfat, prea bogat, plin de ornamente
i de ncrustturi, cam lene la ambele capete; vru s-i dea o ntorstur mai
liber i mai precis, s o fac mai mldioas i mai puternic. Astfel trecea pe
rnd de la o coal la alta, de la un sonet la un ditiramb, de la conturul sec al
lui Montesquieu, tios i lucitor ca oelul, la trstura reliefat i ferm a lui
Voltaire, pur ca un cristal, ascuit ca un vrf de pumnal, de la plenitudinea
lui Jean-Jacques la unduirile lui Chateaubriand, de la strigtele colii moderne
la demna inut a lui Ludovic al XIV-lea, de la naivitile libertine ale lui
Brantme561 la duritile teologice ale lui d'Aubign, de la zmbetul reinut al
lui Montaigne la rsul clocotitor al lui Rabelais.
Ar f vrut s reproduc ceva din seva Renaterii, cu parfumul antic pe
care l gsim n substratul gustului nou din proza limpede i sonor a secolului
al XVII-lea, s adauge precizia analitic a secolului al XVIII-lea, profunzimea lui
psihologic i metoda lui, fr s se lipseasc totui de cuceririle artei modeme
i pstrnd, bineneles, poezia epocii sale, pe care o simea n alt chip i pe
care o amplifca dup nevoie.
Se apuc deci cu tot sufetul de acest mare studiu al stilului, observ
naterea ideii o dat cu forma n care ea se contopete, dezvoltrile lor
misterioase, paralele i potrivite una alteia, fuziune divin, n care spiritul,
asimilindu-i materia, o face etern cum e el nsui.562
Singura deosebire e c n 1845 nc nu se simea copt pentru aceast
munc a stilului, c nc nu-i acorda n viaa lui locul exclusiv, c viaa aceasta
era tulburat de visuri i dorine pentru care literatura nu era dect reziduul
sau supapa de siguran. O dat trecut de treizeci de ani, Flaubert s-a potolit
sau s-a resemnat. Cltoria din Orient l-a fcut s simt iluzia mutrii.
O que le monde est grand la clart des lampes!
Aux yeux du souvenir, que le monde est petit! 563
Primele lui opere, i mai ales Sfntul Anton, erau scrise sub lumina
mritoare a lmpilor. Ochii amintirii i-au schimbat optica. tie c lumea e mic.
Se consacr observrii i exprimrii acestei micimi. Ca La Bruyre i ca pictorii
olandezi, descoper n aceast lume mic o materie consubstanial perfeciunii
stilului.
i munca aceasta e pentru el, ca i pentru noi, tot att de frumoas i de
mbttoare, ba chiar mai frumoas i mai mbttoare, cnd scrie Doamna
Bovary dect cnd scrie Sfntul Anton. Nu trebuie s abuzm de imaginile
birocratului i ale ocnaului. E chiar absurd s le ntrebuinm. Una singur ar
f potrivit: aceea a preotului sau, mai curnd, a clugrului i a misticului,
care l-a obsedat i pe Baudelaire564. n limbajul misticilor i exprim Flaubert
n chipul cel mai sincer i mai direct linia, micarea, sensul muncii sale.
Literatura e arta jertfelor i, nainte de toate, a unei jertfri de sine. Dar printr-o
asemenea jertfre ajungi s-l stpneti pe Dumnezeu. Oare o via de artist
sau mai curnd o oper de art pe care trebuie s o ndeplineti nu e ca un
munte nalt pe care trebuie s-l urci? Cltorie dur, care cere o voin
nverunat. Mai nti, zreti de jos o creast nalt; strlucete pur n ceruri,
te nfoar prin nlime! i te cheam totui, tocmai de aceea. Porneti la
drum, dar cu fecare platou al ascensiunii piscul se mrete, orizontul d
ndrt, treci prin prpstii, ameeli i descurajri, se face frig! i venicul
criv al inuturilor nalte i desprinde n goana lui i cea din urm zdrean a
vemntului; pmntul e pierdut pentru totdeauna i inta, fr ndoial, nu va
f niciodat atins. E ceasul la care i socoteti oboselile, n care-i priveti cu
spaima pielea plesnit de ger. Nu-i mai rmne nimic, dect o rvn nepotolit
de a urca mai sus, de a sfri, de a muri. Cteodat, totui, vine din cer o pal
de vnt i-i dezvluie n faa ochilor orbii perfeciuni nenumrate, infnite,
minunate. La 20000 de picioare sub tine zreti oameni, o briz olimpic ne
umple plmnii uriai i i se pare c eti un colos al crui piedestal e lumea
ntreag. Apoi ceaa se las din nou i mergi mai departe dibuind, orbecind,
rupndu-i unghiile n stnci i plngnd de singurtate. Nu-i nimic! S murim
n zpezi, n alba durere a dorinei noastre, n murmurul torentelor spiritului i
cu faa ntoars spre soare.
Dar dac Doamna Bovary nu e o ruptur a lui Flaubert cu trecutul lui, e
mai degrab, cum el nsui a lsat s se neleag, o ruptur a lui Flaubert cu
literatura personal, o trecere de la personal la obiectiv? Firete, dintr-un punct
de vedere, subiectul i elaborarea romanului au fost concepute de Flaubert ca
un mijloc de a evada din sine, ca un exerciiu de obiectivitate i de art pur,
nu ncape ndoial. Crile pe care am ambiia s le fac, ndeosebi, sunt tocmai
acelea pentru care am cele mai puine mijloace. Bovary va f fost, n acest sens,
un nemaiauzit tur de for i de care numai eu mi voi da seama: subiect,
personaje etc., ntr-adevr totul e dinafar mea; asta va trebui s m ndemne
s fac un mare pas mai departe! Scriind cartea asta, sunt ca un om care ar
cnta la pian cu ghiulele de plumb la fecare deget. Dar i cnd mi voi cunoate
digitaia.565 Flaubert subnelege aici comparaia dintre Doamna Bovary i
operele lui anterioare, extrase din el nsui i avnd nfiarea de autobiografi
sau de confesiuni. Dar Doamna Bovary nu era prima lui lucrare de literatur
zis impersonal. Fr s vorbim de drama lui de tineree, despre Loys XI566,
Peste cmpuri i prundiuri era, nainte de toate, un exerciiu de descriere, iar
prima Ispitire are n orice caz un aspect de oper obiectiv. Adevrul e c
Flaubert simea de civa ani c o autobiografe ca Memoriile unui nebun sau
ca Noiembrie, ori o semiautobiografe ca prima Educaie, erau formule prea
facile i c trebuia fe s renune la scris, fe s-i caute drumul n alt parte.
Ca s fi n stare s-i extragi la nesfrit din propriu-i sufet opere de
art vii, trebuie s fi nzestrat cu geniu liric.
Doar un liric, un Byron, un Lamartine, un Hugo vor putea rmne
originali i puternici expunndu-se nencetat pe ei nii. Chiar un liric al
prozei n-o poate face dect cu greu i cu contiina ncrcat: n mare parte, e
i soarta euat pe care parc i-o duc Rousseau i Chateaubriand. Dar dac
amndoi i-au realizat sub form de autobiografe cea mai vie capodoper, e
pentru c mai nti au ncercat alte destine literare. Afar de cazul cnd nu
scrie dect o singur carte, ca Saint-Simon Memoriile sau Amiel Jurnalul,
adic afar de cazul cnd nu e un scriitor de carier, nimeni nu se va opri la
autobiografe. Ea nu va f niciodat dect o etap a tinereii sau un compromis
al btrneii.
i totui, cine ar putea spune unde ncepe i unde se isprvete ea? De ce
relev critica de azi cu atta zgomot i ironie erorile voluntare din Confesiuni,
din Memoriile de dincolo de mormnt, din Confdene, din Acte i cuvinte? Oare
Rousseau, Chateaubriand, Lamartine, Hugo au fost mincinoi? Nu. Sunt
oameni i, mai ales, sunt artiti. n orice confesiune se af ceva dintr-un
roman. i ar f interesant de reperat i de msurat pantele psihologice prin care
orice confesiune devine inevitabil un roman. Dar sunt i alte pante (i uneori
aceleai) pe care orice roman devine mai mult sau mai puin o confesiune. Un
romancier, un autor dramatic i scot toate personajele din unghere
incontiente ale lor nii, din virtualitile lor interioare treptat ntunecate de
necesitile optrii i ale actului vital, i n care arta romanului i a teatrului
face spturi ca pe locul unui ora ngropat.
Dup cum i-a romanat totdeauna fragmentele de autobiografe, dup
cum n-a putut niciodat s vorbeasc despre sine mai ales n faa unor
oameni ca fraii Goncourt sau Taine, care-i culegeau cuvintele n scris fr s
exagereze, s deformeze, s nscoceasc, s mistifce tot astfel, i invers,
Flaubert n-a fcut nici un roman impersonal i obiectiv fr s introduc n el
fragmente din sine nsui, fr s se introduc pe sine i poate chiar ntr-un
chip mai complet i mai adnc dect s-ar f expus printr-o confesiune voit. El
nu se nela i nu-i nela interlocutoarea cnd spunea: Doamna Bovary sunt
eu.
Romanul corespunde la el cu o perioad de reculegere, de critic i de
clarviziune. nclin mult spre critic; romanul pe care-l scriu mi ascute
facultatea asta pentru c e o oper mai ales de critic sau, mai bine zis, de
anatomie. Critic i anatomie interioar. Facultatea de a se privi pe sine cu
simul comicului i al grotescului o avea de mult Flaubert. Din ea se nate
personajul Biatului. Ea se vdete n primele lui romane personale. Cnd la 17
ani, n Memoriile unui nebun, Flaubert scria sincer: Sufetul meu i ia zborul
spre venicie i nemrginire i plutete pe oceanul ndoielii, fi siguri c se afa
nc de pe atunci n incontientul lui un personaj analog Biatului, care-i
culegea cuvintele de acest fel ca s i le fac groteti i ca s mbogeasc,
cndva, cu ele, discursul consilierului de la prefectur. n 1846, scrie: Ieri a
fost botezul nepoatei mele. Copilul, cei de fa, eu, chiar preotul care abia i
terminase masa i era aprins la obraz, nimeni dintre noi nu nelegea ce fcea.
Contemplnd toate aceste simboluri, pentru noi nensemnate, aveam impresia
c asist la cine tie ce ceremonie a unei religii deprtate, ivit de sub pulberea
vremurilor. Era ceva att de simplu i att de cunoscut, i totui nu-mi
reveneam din uimire. Preotul mormia cu mare iueal o latineasc pe care nu
o pricepea; noi, ceilali, nu ascultam; copilul i inea cporul gol sub apa ce i
se turna deasupra; lumnarea ardea i dasclul rspundea Amin. Nendoielnic,
cele mai inteligente erau pietrele, care pricepuser cndva toate astea i poate
mai pstrau n ele o amintire a lor567. Iat starea de spirit n care scrie
Doamna Bovary; e cu adevrat botezul ideii lui de roman i al ideii ntregului
roman realist oare va iei din el i va dura cincizeci de ani. n faa acestui preot
m gndesc la Bournisien i la nmormntarea din Ornans568. Nu numai
religia pare moart n viziunea lui Flaubert, ci ntreaga lume modern care
trebuie mai nti s fe lovit de inexisten pentru a f apoi regndit n idee.
De la religia prezent, nchipuit n minte ca find deprtat i ivit de sub
pulberea vremurilor, Flaubert va trece fresc la religia autentic deprtat i
realmente ivit de sub pulberea vremii, adic de la Doamna Bovary la
Salammb. Ambele opere comunic n ideea pietrelor care pricepuser cndva
toate astea i crora le devine consubstanial spiritul descriptiv, evocator, ironic
i rece al romancierului. Uimirea din care nu-i putea reveni e un principiu al
artei, cum e i un principiu al tiinei.
Am gsi ceva cu totul asemntor n originea lui Don Quijote. i
comparaia dintre Doamna Bovary i Don Quijote este tocmai una dintre acelea
care i se impun criticului, iar Flaubert, ct vreme i scria romanul, l citea
mereu, numindu-l cartea crilor: Ceea ce e miraculos n Don Quijote, spune
el, e absena artei i perpetua fuziune a iluziei cu realitatea, din care rezult o
carte att de comic i att de poetic totodat569. Absen a artei ce nu
poate f realizat dect printr-o capodoper a artei, fuziune a comicului cu
poeticul ce era implicat n ntreaga fin luntric a lui Flaubert i creia i
cuta din copilrie expresia literar. Comicul i poeticul erau pentru el un fel
de text bilingv, traducnd aceeai realitate. Grotescul trist, scria el n 1846, cu
zece ani nainte de Doamna Bovary, are pentru mine un farmec unic;
corespunde nevoilor intime ale frii mele caraghios de amare. Nu m face s
rd, ci s visez ndelung, l surprind oriunde se gsete i mi dau seama c l
port n mine ca toat lumea. Iat de ce mi place s analizez; e un studiu care
m distreaz. Ceea ce m mpiedic s m iau n serios, dei sunt de felul meu
destul de grav, e c mi apar foarte ridicol, nu cu ridicolul relativ al comicului
teatral, ci cu ridicolul intrinsec vieii nsei i care se vdete n cea mai simpl
aciune sau n cel mai obinuit gest. De pild, niciodat nu m rad fr s-mi
vin a rde, att mi se pare de tmpit c fac aa ceva. Acest comic e de altfel
tot att de relativ ca i comicul teatral, iar specia lui e aceeai. Viaa nu i se
pare comic lui Flaubert dect pentru c o vede imediat sub aspectul ei de
automatism. Brbieritul e tmpit i comic pentru c e o aciune zilnic i
mecanic. Dar el tie asta, pe cnd tot ce e exact previzibil n individul uman
devine comic n msura n care cei ce o spune sau o face ignor c era
prevzut. Dicionarul ideilor primite, cldit de Flaubert cu atta voie bun, e
dicionarul clieelor pe care un burghez le va profera neaprat n cutare situaii
date. Or, Doamna Bovary, ca i Don Quijote, const n a ncorpora acest
automatism n viaa operei de art. Emma Bovary sau Homais, Don Quijote sau
Sancho, ce-s? Ceva de un grotesc sau de un ridicol trist care te face s visezi,
s gndeti. Ar trebui ca dup ce l-ai citit, spunea Flaubert despre Dicionarul
lui, s nu mai ndrzneti s vorbeti de teama de a nu spune un cuvnt ce se
gsete ntr-nsul. La fel, ne-am putea nchipui o sum de romane de tipul
Doamnei Bovary, care ar mbria toate tipurile umane i dup lectura crora
n-am mai ndrzni s mai trim de teama de a nu tri una din vieile al cror
automatism funcioneaz acolo, reliefndu-i ridicolul. Adevrata originalitate i
nefericirea caracterului lui Flaubert au fost c vadea totdeauna lumea sub
acest unghi i, prin urmare, avea n el o Doamn Bovary virtual ca produs sau
ca oper a temperamentului su.
i Flaubert nu se excepteaz pe sine din acest comic grotesc. Prima fin
ridicol pe care o ntlnete zi de zi e el nsui, dimineaa, brbierindu-se.
Dispoziie admirabil pentru a introduce n grotesc lirismul, adic eul, i chiar
mila, adevrat mil, schopenhauerian, cci nu comptimeti dect mizeriile
pe care le mprteti, nu simpatizezi dect cu fina care eti tu nsui. Tat
twam asi. Doamna Bovary sunt eu. Evident, gndindu-se la Bovary a scris el:
Cu ct simi mai puin un lucru cu att eti mai n stare s-l exprimi aa cum
e el, dar trebuie s ai facultatea s i-l faci simit570. Iar pentru a avea aceast
facultate trebuie s-l f simit, dac nu formal, mcar eminamente. Mi-am avut
i eu epoca nervoas, epoca sentimental, i-i mai port i acum urmele pe
piept, ca un ocna. Cu mna mea ars, am dreptul acum s scriu despre
natura focului. Tu m-ai cunoscut and perioada aceasta tocmai se ncheiase i
ajunsesem la brbie, dar nainte de asta, pe vremuri, am crezut n realitatea
unei poezii a vieii, a unei frumusei plastice a pasiunilor. Tripla transpunere, a
unui trecut trit ntr-un prezent viu, a unei sensibiliti de artist ntr-o
sensibilitate burghez, a unui brbat ntr-o femeie, va pstra n romanul din
1857 echilibrul dintre impersonalitate i personalitate, va anula cusururile i
va rotunji muchiile uneia ca i ale celeilalte.
Aa trebuie s fe nelese i situate butadele lui Flaubert (gndindu-ne
c sunt scrise n momentele de proast dispoziie din timpul nopii, dup opt
ore de munc la fraze): Un sufet se msoar dup dimensiunea dorinei sale,
cum judeci dinainte o catedral dup nlimea clopotniei ei i de aceea ursc
poezia burghez, arta domestic, dei o practic i eu, dar e pentru ultima oar,
i m scrbete. Cartea asta, toat numai calcule i viclenii stilistice, nu-i din
sngele meu, nu o port n mruntaiele mele, simt c e ceva voit, artifcial. Va f,
poate, o performan pe care-o vor admira anumii oameni (puini). Alii vor
gsi n ea unele adevruri ide amnunt i de observaie. Dar aer! Aer!
ntorsturile ample, perioadele largi i pline desfurndu-se ea nite fuvii,
multiplicitatea metaforelor, marile izbucniri ale stilului, n sfrit tot ce-mi place
mie, nu se vor gsi acolo; poate doar voi iei din ea pregtit s scriu mai trziu
altceva. Niciodat n-a bovarizat Flaubert att de mult ea n momentul cnd i-
a defimat astfel subiectul. Dac un sufet se msoar dup dimensiunea
dorinei sale, Emma ne apare foarte mare. i ea urte poezia burghez i arta
domestic, ceea ce e, pentru ea, tocmai gospodrirea casei sale. E cstorit cu
Charles cum e Flaubert cu subiectul ce-l scrbete. Iar strigtul ei, pe care-l
scoate cnd e cu Rodolphe, e nsui strigtul lui Flaubert: Aer! Adesea, din
vrful unui munte zreau dintr-o dat cte o cetate splendid, cu domuri, cu
poduri, cu corbii, cu pduri de lmi. Iar iluzia lui Flaubert e i iluzia Emmei:
ntorsturile ample, perioadele largi i pline desfurndu-se ca nite fuvii. i
tocmai acestor ntorsturi i perioade pe care le ntrevede n viitor, le va
ntoarce spatele: vor f mai puine n Salammb dect n Doamna Bovary, mai
puine n Educaie dect n Salammb i de loc n Bouvard.
Dar s nu ne lsm nelai de gemetele lui nocturne. Flaubert e marele
crtitor al Marii Armate literare. Soldaii cei mai buni strig de apte ori pe zi:
Dec! i Ce porcrie de slujb! Nu poi scrie o carte ca Doamna Bovary,
fr fervoare i fr credin. Flaubert i-a dat seama de noutatea i de
frumuseea subiectului su i c pusese mna pe un Don Quijote modern.
S-l credem mai curnd and scrie: Toat valoarea crii mele, dac are vreuna,
va f c a tiut s umble drept pe un fr de pr, suspendat deasupra dublei
prpstii a lirismului i a vulgarului (pe care vreau s le contopesc ntr-o
analiz narativ). Cnd m gndesc la ce-ar putea f asta, m apuc ameeala,
dar cnd m gndesc dup aceea c mie mi se ncredineaz atta frumusee,
am crampe de spaim, c-mi vine s fug, s m ascund oriunde.
Aa nct n-ar f poate prea paradoxal s vedem n Doamna Bovary, ca i
n Educaia sentimental, opere mai adevrat i mai profund personale,
dezvluiri mai complete, mai bogate, mai expresive ale sufetului lui Flaubert
dect Memoriile unui nebun, sau Noiembrie. Autobiografa, care la prima
vedere pare genul cel mai sincer, e poate cel mai fals. A te povesti nseamn a te
fragmenta, a-i pune n oper numai partea din tine nsui pe care i-o cunoti,
aceea care ajunge la nivelul contiinei i nici mcar la o contiin
individual, sincer, ci la o contiin n ntregime social, alterat de
conformism, vanitate i minciun. Memoriile de dincolo de mormnt (cu
excepia amintirilor din copilrie) constituie una dintre cele mai frumoase opere
ale lui Chateaubriand numai acolo unde Chateaubriand are bunul-gust de a
vorbi nu despre el nsui, ci despre vremea lui, despre peisajele sau despre
oamenii pe care i-a vzut. Dac n Eseuri nu s-ar f afat dect dezvoltarea celor
treizeci de pagini risipite de pur autobiografe pe care Montaigne le-a presrat
de-a lungul ei, cartea lui ar f nsemnat mai puin. Au fost de ajuns pentru ca
obrazul grav al secolului al XVII-lea s se ntoarc de la el. Autobiografa este
arta acelora ce nu sunt artiti, romanul acelora ce nu sunt romancieri. i a f
artist sau romancier nseamn a avea n mn lampa de miner ce-i ngduie
omului s mearg dincolo de contiina lui clar ca s caute comorile obscure
ale memoriei i ale virtualitilor sale. A scrie o autobiografe nseamn a te
mrgini la unitatea ta artifcial; a face o oper de art, a crea personajele unui
roman nseamn a te simi n multiplicitatea ta profund.
Flaubert a gemut, poate, nscnd; dar, ca s ajung la capodopera unic,
la Doamna Bovary, i era neaprat necesar s scoat personajele din el nsui i
s le triasc. Emma e, desigur, opera sfniei-sale printelui Cruchard,
duhovnicul de la Doamnele Dezamgirii, pe care Flaubert voia s-l nfieze n
anii btrneii; Homais coboar n linie dreapt din Biatul, pe care Flaubert,
copil, se obinuise s-l triasc, cruia i mprumuta corpul i vocea lui. Astfel,
Cervantes a fost Don Quijote i Sancho totodat. i chiar ceasul de luciditate i
de stpnire de sine la care a ajuns Flaubert, dup ncercri i cltorii,
amestecul de lirism i de ironie care d tonul operei sale, le putei vedea redate
i transpuse n tnrul Lon: Avea s ajung secretar ef; era timpul s fe
serios. Aa c renun la faut, la sentimentele exaltate, la imaginaie, cci orice
burghez, n nfcrarea tinereii sale, mcar o zi, o clip, s-a crezut n stare de
pasiuni uriae, de fapte mree. Cel mai mediocru libertin a visat sultane, orice
notar poart n el rmiele unui poet. Doamna Bovary este inventarul
acestor rmie, lichidarea sultanelor, realizat de un notar prevenit, cu o
luciditate i cu un bun-sim de normand. Natura liric pe care o purta n sine,
Flaubert i-a etalat-o n fa, ca s o utilizeze, s o divid, s o explice, s o
pun n valoare prin contrarii. A fost el nsui Emma Bovary i Homais,
Rodolphe i Lon. i mai departe dect secretarul ef Lon, n lichidarea
lirismului, se af ipostaza limit a artistului, perceptorul Binet care strunjete
inele pentru ervete aa cum Flaubert face romane, i omoar i el viaa ntre
patru perei. De aici nainte, inelele pentru ervete devin n Corespondena lui
Flaubert ca un fel de arme vorbitoare ale muncii sale.
Una din ipostazele lui se af, prin Binet, la o extremitate a romanului,
dar la cealalt extremitate se af o ipostaz cu totul liric, se af iubirea
Emmei care, n ceasurile ei bune, mprtete marea facr etern i sacr a
Elenei, Arcipiadei i Taisei, ce-au fost mldie consngene571. Flaubert nu-i
simte n piept doar un sufet de Binet, ci i un sufet de mare fptur divin, ca
Centaurul lui Maurice de Gurin572, n crupa cruia Amor strbate pdurile
Oebaliei: Astzi, de pild, brbat i femeie laolat, amant i totodat amant,
m-am plimbat clare prin pdure, ntr-o dup-amiaz de toamn, sub frunzele
galbene, i eram caii, frunzele, vntul, cuvintele rostite i soarele rou care le
pleca pleoapele scldate de dragoste. i dup-amiaza de dragoste a lui
Rodolphe i a Emmei e ntr-adevr simit, gndit i redat ca o simfonie. Iar
Flaubert a mers i mai departe n aceast art. El spune despre scena sfatului
agricol: Dac vreodat efectele unei simfonii pot f transpuse ntr-o carte, acolo
se va ntmpla. Trebuie ca totul s vuiasc prin ansamblu, s se aud n
acelai timp muget de tauri, oapte de dragoste i fraze de vechili.
Simfonia, astfel neleas, e ntr-adevr n profunzimea i la suprafaa
acestei arte, dar ea nsi e constituit din simple elemente. Elementul ei e
cuplul, cuplu consonant sau cuplu disonant. Ajungem cu aceasta, poate, la
natura fundamental a lui Flaubert, aceea care i impunea subiectul Doamnei
Bovary i totodat modul de a-l trata. Vom nelege mai bine trecnd de la
metafora auditiv la metafora vizual, spunnd c viziunea, vzul propriu lui
Flaubert, nu e vzul binocular (cu excepia chiorilor din natere, aa e orice
vz), ci deplina logic artistic a vzului binocular.
Felul lui de a simi i a gndi const n a surprinde, ca i cum ar f
asociate n cupluri, contrariile, extremele aceluiai gen, i n a alctui, din
aceste extreme ale unui gen, din aceste dou imagini plane o imagine n relief.
i iat exemple: Niciodat n-am putut vedea trecnd pe sub felinare o femeie
decoltat, pe ploaie, fr s-mi bat inima, tot aa cum sutanele clugrilor cu
cingtorile lor nnodate mi mgulesc nu tiu ce unghere ascetice i adnci ale
sufetului. Prostituia i ascetismul sihastru se cheam i se ntregesc reciproc,
ca s formeze o existen intelectual, aerisit i ampl; una i amintete de
cealalt, una i trezete nostalgia celeilalte, una nu-i capt ntreaga puritate
i frumusee de idee pur dect din punctul de vedere ai celeilalte.
La douzeci de ani, n 1841, scria din Genova, vorbind despre bisericile
italiene: Trebuie s fe plcut s iubeti acolo, seara, ascuns n spatele
confesionalelor, la ceasul cnd se aprind lmpile, dar toate astea nu-s fcute
pentru noi, noi suntem fcui s le simim, s le exprimm, i nu s le avem.
Posesia suprim unul dintre cei doi factori ai viziunii. Artistul poate s creeze
cu imaginaia lui toate elementele posesiei i, n plus, s le vad din punctul de
vedere al imaginaiei, dar contrariul nu-i adevrat, nu poi crea imaginaia prin
posesie sau ai imagina n actul posedrii tocmai contrariul a ceea ce posezi.
Omul nu-i poate imagina ceea ce posed, pe cnd artistul posed ceea ce i
imagineaz i, n acelai timp, pstreaz prospeimea imaginaiei.
Intrnd n Iafa, spune el, am simit n nri n acelai timp mirosul
lmilor i cel al cadavrelor; cimitirul dezvluie vederii scheletele pe jumtate
putrede, pe cnd arbutii verzi i legnau peste capetele noastre fructele aurite.
Oare nu-i dai seama c poezia aceasta e complet i c e marea sintez? Toate
poftele imaginaiei i ale gndirii totodat se potolesc prin ea; nu las nimic n
urma ei, dar oamenii de gust, oamenii cu foricele, cu purifcri, cu iluzii.
Schimb, rscolesc, transport, i se pretind clasici, nenorociii! Trecem acum
clar de la ideea viziunii binoculare la ideea simfoniei care se trage din ea prin
mbogire i justifcare. Dou imagini contrastante se explic i se completeaz
reciproc. A le nelege i a le reda pe amndou, pe una prin cealalt, e singurul
mijloc, pentru art, de a exprima n profunzime o realitate trainic: falsul gust
clasic rmne ntr-un spaiu cu dou dimensiuni. Cltoria din Orient era de
altfel pentru Flaubert spaiul binecuvntat al acestei viziuni binoculare,
alctuit din dou elemente: Orientul pe care-l vedea i Normandia pe care o
visa (dup cum n Normandia visase Orientul, iar Doamna Bovary prindea via
n incontientul lui. Prindea via cnd vedea n finele Orientului sentimentul
fatalitii care le copleete i cnd secretul Orientului i se dezvluia ca find o
imens plictiseal care devoreaz totul. Doamna Bovary e o Venera prins cu
totul de prada ei din satul normand i singura vorb adnc a lui Charles
Bovary: Fatalitatea-i de vin i pune operei pecetea fnal a Orientului n care
a fost conceput.
i iat acum, n aceast lumin, adevratul chip al Doamnei Bovary:
Sunt astfel o mulime de subiecte ce m plictisesc deopotriv, de orice capt
le-a apuca. De pild, Voltaire, magnetismul, Napoleon, revoluia, catolicismul
etc., fe c se vorbete de bine, fe c se vorbete de ru despre ele, pe mine m
zgndre la fel. A trage concluzii, mi se pare, cel mai adesea, un act prostesc. Ar
trebui s-i tratm pe oameni ca pe mastodoni sau crocodili. Se nfurie cineva
n legtur cu cornul unora sau al altora? Poate c exist o concluzie, chiar
social, n Doamna Bovary: eliminarea inadaptailor, biruina lui Homais. Dar
totul se petrece ca i cum, toate subiectele plictisindu-l pe Flaubert, de orice
capt le-ar apuca, el ar ti s le apuce dintr-o dat de ambele capete, astfel
nct unul l-ar anula pe cellalt i n acelai timp l-ar scoate n eviden:
Doamna Bovary nu merge fr Homais, nici Homais fr Bournisien. Mereu
imaginea binocular.
n felul acesta, e uor de neles c Flaubert i-a gsit prin Doamna
Bovary subiectul lui i al provinciei franceze n secolul al XIX-lea, precum
Cervantes, prin Don Quijote, la care trebuie mereu s ne ntoarcem n privina
aceasta, i-a gsit subiectul lui i al Spaniei din secolul al XVI-lea. Acest grad
de maturitate i de perfeciune, acest optimum ocup o creast ngust ntre
dou versante. De o parte, trebuia ca subiectul s mai in de autor, s exprime
fragmente din el nsui, s fe n felul lui o confesiune. De cealalt parte,
trebuia ca autorul s nu poat f recunoscut n personajele sale, ca acestea s
fe destul de desprinse de ei, destul de ostile frii lui ca s-i dobndeasc
ntreaga trinicie necesar i, dup expresia lui Taine, cordonul ombilical s fe
bine tiat. Ce creaie srac e Figaro pe lng Sancho!
Spune Flaubert. Ce bine ni-l nchipuim pe mgarul lui, mncnd
ceap crud i mboldindu-i din clcie mroaga pe cnd discut cu
stpnul! Ce bine vedem drumurile Spaniei ce nu-s nicieri descrise! Dar
Figaro unde-i? La Comedia Francez.573 Flaubert a devenit artistul Doamnei
Bovary n ziua cnd, dnd deoparte chipurile de Figaro pe care le desena din
tineree, a nceput s picteze chipuri de Sancho. Critic i artist, el se situeaz
astfel la o rscruce sau, dac vrei, n foiorul esteticii eterne.
Concluzie.
E poate cam artifcial s-l considerm pe Flaubert, dup formula
curent, ca pe un fel de Hermes cu o fa romantic i cu o alta realist. Dac-i
lsm deoparte pe scriitorii din secolul al XIX-lea care au urmat tradiia
secolului al XVIII-lea, i vedem pe toi ceilali mbinnd, n proporii diferite,
romantismul cu realismul. D. Pellisier a scris o carte despre Realismul
romanticilor574. S-ar putea scrie uor o alta despre romantismul realitilor.
Hugo, Gautier, Baudelaire sunt romantici i realiti totodat. Zola a fost
totdeauna pasat de la o rachet la cealalt. i am vzut cum simbolismul,
piscul extrem al romantismului, simpatiza, ntr-un clan ce merge de la
Huysimans pn la Gourmont, cu naturalismul integral al crui Mallarm ar f
fost Thybaut, dac acesta ar f publicat ceva.
Realitatea este c romantismul i realismul se mprtesc adesea
reciproc ntr-un anumit punct, au o acropol oomun i anume starea de
dispre sau de ironie a sicriitorului fa de societate. i unul i cellalt l-au avut
drept duman pe burghez, ntr-o vreme cnd societatea activ, real i trainic
era alctuit din clasele mijlocii. Literatura s-ar furi, aadar, n lupt cu
formele sociale care i-au dat natere, dac, pe de alt parte, secolele al XVII-lea
i al XVIII-lea nu s-ar f prelungit oarecum printr-un Stendhal sau Sainte-
Beuve, dac n-ar f existat Balzac i dac ponderea unei situaii sau a unei
naturi burgheze, la Flaubert ca i la Hugo, n-ar f restabilit oarecum echilibrul.
Trebuie s nelegem deci termenii de lupt i de burghez ntr-un sens
oarecum teoretic i livresc. S nu uitm de pietrele pe care totui le-au pus
marii romantici la temelia construciei sociale. S recunoatem arbitrarul cu
care trebuie s stabilim, ca pe o punte provizorie peste care s poat trece o
idee, o analogie ntre entuziasmul revoluionar la Lamartine, voina de dreptate
social la Hugo, revendicarea drepturilor poetului la Vigny, proclamarea
drepturilor pasiunii la George Sand, apoteoza drepturilor artistului la Gautier.
Nu-i mai puin adevrat c, prin natura lor, romanticul i fratele su realistul
sunt oameni ce protesteaz mpotriva a ceva i triesc mpotriva cuiva.
Am vzut c nc Flaubert tatl era un m-au-tras-pe-sfoar i c la
Spitalul din Rouen se cam tria n dumnie cu medicii din Paris. Flaubert,
sintetiznd n faptul i n cuvntul de burghez ntreaga lui epoc, graviteaz
toat viaa n jurul burghezului ca un satelit n jurul planetei sale. Dac n-ar f
avut dumanii lui, timpul lui i o lume de criticat, spune cu aproximaie
Nietzsche, Schopenhauer n-ar f devenit pesimist, cci nu era. Dac n-ar f trit
mpotriva cuiva, oare Flaubert iar f trit? Ast-sear sunt att de frnt, c nici
nu pot ine tocul n mn asta din cauza enervrii pe care mi-a pricinuit-o
vederea unui burghez. Burghezul mi ajunge de nesuferit, fzicete. mi vine s
urlu numai cnd l vd. Se spune c, dac Flaubert i Gautier l luau n
discuie pe burghez, trebuiau, pn la urm, s-i schimbe cmile. Rareori a
fost burghezul nlat att de sus. Iat ce m mai susine, ura pentru
burghezi. Degeaba nu-i vd, e totuna, cnd m gndesc la ei, mi vine s sar n
sus! El sare asemenea clovnului lui Banville, adic pn la stele, acolo unde
diavolul l duce pe Sfntul Anton. i imaginea nu-i a mea, deoarece citesc n
Jurnalul frailor Goncourt c ei nu se duceau dect la circ, ca s vad oameni
ce-i primejduiesc viaa, ca i cum aceti oameni ar f din rasa noastr, iar noi
toi, capete luminate, istorici, flosof, am sri eroic de dragul acestui imbecil de
public575.
Flaubert a avut puterea neobinuit de a voi s ignore publicul i de a-i
face acrobaiile ca jonglerul de la Notre-Dame576, numai pentru dumnezeul pe
care-l purta n sine. Bouilhet, care prea se gndete la public i care ar vrea s
plac tuturor, rmnnd el nsui, face att de bine, nct nu mai face nimic.
ovie, plutete, se roade. Toate astea vin din iremediabila lui pctoenie. Nu
trebuie niciodat s te gndeti la public cel puin n ceea ce m privete. S
nu te gndeti la public, n acelai sens n care nu te gndeti la tine nsui, n
care nu te gndeti dect la dumnezeul tu; s faci opere care te sleiesc, dar pe
care simi c trebuie s le faci, pentru c datoria artei e o datorie. Clugrul
acesta contemplator i-a dat seama ntr-o bun zi c, n mnstirea n care
lucreaz spre slava lui Dumnezeu, e nc departe de fratele buctar. Zilele
acestea am citit ceva frumos i anume viaa lui Carme buctarul; e ceva mre
ca existen a unui artist entuziast; ar putea f rvnit de muli poei. Iat
vorbele lui: cum i se spunea s se ngrijeasc de sntate i s lucreze mai
puin, el rspunde: crbunele ne omoar, dar nu-i nimic, mai puine zile i mai
mult glorie.577 Ceva mai trziu, o nvtur de acelai gen o primete de la
buctreasa lui: Fata asta de douzeci i cinici de ani nu tia c Ludovic-Filip
nu mai e regele Franei (n 1853), nici c fusese o republic etc. Toate astea nu
o privesc pe ea (textual!), iar eu m socotesc om inteligent! Dar nu-s dect un
ntreit imbecil, ar trebui s fm ca femeia asta578
Carme se afa ntr-o poziie mai bun dect Flaubert pentru a-i vdi
perfeciunea artei sale n faa unui public de elit, pentru a gusta, cnd D. De
Talleyrand i oaspeii si l felicitau, toat plenitudinea triumfului, fr ca cea
mai mrunt frunz boit de dafn s-l stinghereasc n patul lui de glorie.
Publicul (att corpul lui ct i critica, adic, s spunem, capul lui) a fost pentru
Flaubert o groaznic stnc a lui Sisif pe care trebuie s o miti din loc pn te
zdrobete. Asta l-a ajutat s-i fac o via poate nu fericit (Te-ai gndit
vreodat la tristeea existenei mele i la voina ce-mi trebuie ca s o triesc?)
dar nendoielnic dramatic i s-i dea gloria de a f jucat pe scena lui interioar
sau de a f lsat s se joace una dintre cele mai complete i mai nalte
tragedii ale artei.
Acest clugr al artei a devenit patronul oamenilor de litere i ar putea f
cel al artitilor, pentru c a pus n ntregime problema: Cum poate cunoate
artistul mntuirea, cum poate el ajunge la glorie? i iau aici cuvintele mntuire
i glorie n unicul i curatul lor neles teologic. Cretinismul ne spune c omul
nu ajunge la acestea dect prin graia divin. Artistul, n ce-l privete, nu
ajunge. Ajung, n locul lui, operele create de el. El poate realiza o capodoper n
afar de sine. Nu nseamn c-i realizeaz viaa ca o capodoper. Dar poate s
ncerce. i e frumos s ncerce cu brbie, i nimeni n-a fcut-o ca Flaubert.
Dup cum toat opera lui Platon se nvrtete n jurul problemei viaa
flosofului, dup cum opera misticilor are n centrul ei viaa religioas, toat
preioasa coresponden a lui Flaubert se refer la problema vieii literare. Aici
literatura ajunge un fel de lucru n sine, ca flosofa sau ca religia, pe lng care
nu exist altceva. E, aici, un element nou. Gautier marcheaz poate punctul n
care acesta se mpreuneaz cu romantismul, dar Flaubert l-a stabilit pentru
prima dat cu toat dezvoltarea i cu toate consecinele lui, i-a acordat pentru
prima dat un loc central.
Nu e vorba de problema teoretic a artei pentru art. E vorba de
problema practic a vieii pentru art, a vieii nchinate artei, problem ce se
pune clip de clip n contiina artistului, niciodat n chip simplu i deseori
n chip tragic.
Cci inevitabil vine timpul s alegi ntre viaa literar i celelalte forme ale
vieii politice, religioase, sociale, domestice. Nu poi s le duci pe toate
deopotriv, iar jertfele fcute celei dinti i se par pn la urm mpovrtoare.
Cnd n secolul al XIX-lea artistul, romantic sau realist, se declar n lupt cu
mediul i cu societatea, oare s-i reprom lui o atitudine pe care nu i-o
reprom flosofului i clugrului? Ca i pentru acetia din urm, provocrile
i revendicrile artistului nu sunt inspirate, de altfel, de motive meschine. Se
tie c, de fapt, Flaubert, ca i Bouilhet, ca i Renan, ca i Leconte de Lisle, ca
i Gautier, ca i Baudelaire au fost oameni pe deplin cinstii. Nimeni nu poate
invoca o josnicie sau o venalitate a lor, o trdare, cea mai mic sustragere de la
onoare sau de la delicateea cea mai atent. Dimpotriv, ei au dat, fr
spectaculozitate i fr zgomot, numeroase exemple de dezinteres, de credin,
de devotament fa de prieteni, de virtui familiale.579 Moralismul, arta n
slujba binelui, constituie, dimpotriv, pentru muli scriitori, o coal de
platitudine, de micime i de venalitate.
Dar Republica e frumoas n epoca Imperiului. Viaa literar apare n
puritatea ei i n albeaa ei de zpad imaculat n epoca paginii albe i a
manuscriselor. O dat cu operele, cu faima, cu gloria, apar ispitele, demonii
zilei i ai serii. De aceea au pierit i cei mai puternici. Arta e un lux; cere mini
albe i calme. Faci mai nti o concesie mic, apoi dou, apoi douzeci. Te
amgeti mult vreme c-i pstrezi moralitatea. Pe urm o dai dracului de tot.
i pe urm te imbecilizezi. Am putea foarte bine transpune toat viaa literar
n istoria lui Pafnutie din Thas [580][581] [581] Thas: Ajunsese att de
hidos, nct ducndu-i mna la obraz, i simi urenia. Dar ar intra aici
mult exagerare i mult rutate i, n orice caz, am trece la un cu totul alt
registru. n ansamblu, Flaubert i-a dobndit mntuirea, adic n-a scris dect
pentru a-i potoli setea de ideal i pentru a se apropia tot mai mult de
perfeciune. Dar nu exist sfnt fr pcat i Petru nsui i-a tgduit de trei
ori nvtorul. Nimeni n-a dus o via flosofc att de robust i de savuroas
ca Schopenhauer, acest Flaubert al flosofei. Cnd un memoriu al lui a primit
premiul Academiei din Copenhaga, a fost mult vreme vzut, la Berlin, un
omule ciudat, ntr-o manta hofmannesc, urcnd zi de zi la consulatul
Danemarcei s ntrebe dac nu i-a sosit medalia.
Flaubert n-a fost un persecutat. Republica de la 1848 l-a nsrcinat cu o
misiune n Orient. Al doilea Imperiu l-a decorat n acelai timp cu Ponson du
Terrail581 (ceea ce nu-i chiar aa de ridicol; Legiunea de Onoare l recompensa
deopotriv pe scriitorul care a avut succes i pe negustorul de lumnri care s-
a mbogit; deci nu-i nici un motiv s i se refuze genului intermediar ntre
literatur i luminare). A treia Republic i-a acordat o pensie de 3000 de franci.
Procesul lui i-a produs mai mult fric dect ru. Adevraii dumani i-a avut
printre oamenii de litere. Critica universitar i ofcial a fost aproape n
unanimitate mpotriva lui. Dup succesul Doamnei Bovary n-a cunoscut dect
eecuri i amrciune. Costumul verde l ispitea cu att mai puin cu ct
Academia, fr ndoial, nu l-ar f ales. n 1880 scria: Numirea lui Du Camp la
Academie m scufund ntr-o visare fr margini i-mi sporete scrba de
capital.
i totui tocmai sihstria lui literar i-o tlmcete prin monologul
Sfntului Anton. Diavolul l-a mpins s fac teatru, i nc mai ru. Flaubert a
scris un scenariu pentru o oper dup Salammb pe care Gautier ar f urmat
s-l pun n versuri! Acest scenariu a fost publicat de d-nii Descharmes i
Dumesnil582. Flaubert devine aici, ntr-un chip ngrozitor, propriul su
Busnach583. Taanach e ndrgostit de Matho, iar piesa e Matho ntre sclava
ce-l iubete i Salammb pe care o iubete, militarul ce intr n cas pentru
stpn i pe care sluga l revendic. Din cdere n cdere, asta ajunge pn la
Camille du Locle, iar Reyer o pune pe muzic584 dup ce baronul de Reinach
cci ruinea trebuie s fe nghiit pn la capt a ncercat s scoat din ea
un balet!
Orice om mare la btrnee i concepe sau i scrie propria Stare din
Jouarre585 i, oricare iar f idealul pentru care a renunat la bunurile lumeti,
se gndete la aceste bunuri cu oarecare nostalgie i oarecare prere de ru
(dar mai mic dect prerea de ru pe care ar f lsat-o o via risipit de
dragul lor). Flaubert a putut s ncerce asemenea preri de ru i s-i judece
cu amrciune viaa, cariera. Avem oare dreptul, de aceea, s i-o vedem sub
nfiarea unei decadene i a unei prbuiri?
Du Camp, ntr-o pagin absurd, ce nu-i va f niciodat iertat, a vzut n
boala de nervi a lui Flaubert originea unei decadene literare care ncepe nc
de la Doamna Bovary. Brunetire, ntr-un articol ruvoitor, presupune c
ordinea romanelor lui Flaubert ar f fost invers: Ispitirea, Salammb, Educaia,
Doamna Bovary. Progresul ar f fost incontestabil. Demonstraie ndemnatic,
dar neltoare. Progres constant din oper n oper n-a existat niciodat la
vreun scriitor. Corneille nu i-a depit sensibil Cidul, nici Racine Andromaca,
propriile lor Doamne Bovary. Iar Virgiliu nu i-a depit prima Eglog. Cariera
normal a unui scriitor nu const n a strbate cele trei faze ale lui Rafal din
dicionarul Bouillet: se caut, se gsete, se depete; ci n a gsi i a
diversifca. Nu o linie cu maxime i minime trebuie s ne nchipuim, ci un
ansamblu, un inut moral i literar n durata i n complexitatea lui. Flaubert
i-a dat, la vremea lui, n momentele succesive ale vieii sale, operele pe care el
trebuia n mod normal s le produc. Poate c Bouvard nu e la nivelul
Educaiei, dar temperamentul lui Flaubert find dat, era fresc ca el s ncheie
cu Bouvard, ca btrneea lui s lase acest testament. Schimbnd puin o
vorb a lui Musset, am spune c n opera lui Flaubert a trit un om, i nu o
fin artifcial creat la comanda editorilor, dup gustul publicului i
astrologia criticilor.
Un om i nu numai un artist. Flaubert nsui a putut s se nele cnd a
vorbit de art impersonal. Toat povestea asta a impersonalitii artei se
prbuete sau se lmurete n faa acestei vorbe: Doamna Bovary sunt
eu. Astzi tim ce pelicul subire reprezint n noi nine contiina noastr
clar i ce densiti infnite de existen inferioar, ce eu subliminal o suport.
Din aceste profunzimi i-a tras Flaubert inspiraia i operele, profunzimi
consubstaniale profunzimii nsei a romanului su. Romanele lui Flaubert
anterioare Doamnei Bovary ocup un registru inferior, pentru c sunt luate din
personalitatea afat la lumina zilei, contient, superfcial. Flaubert scria
nainte de Doamna Bovary: Cu ct vei f mai personal cu att vei f mai slab.
Totdeauna eu prin asta am pctuit, adic m-am introdus totdeauna n tot ce
am fcut. Cu ct simi mai puin un lucru cu att eti mai apt s-l exprimi aa
cum e (cum e totdeauna n el nsui, n generalitatea lui i desprins din
contingenele efemere), dar trebuie s ai facilitatea de a te face s-l simi.
Aceast facultate de a face s simi estetic ceea ce nu simi n eul tu
superfcial nu e oare tocmai bogia eului profund i fora de a sonda aceast
bogie? Ceea ce nelege Flaubert prin impersonalitate, e, de fapt, adevrata lui
personalitate. Dei are o fre foarte franc spune Jules de Goncourt despre
Flaubert nu-i niciodat o total sinceritate n ceea ce spune el c simte,
sufer, iubete.586 Foarte adevrat. Trebuie oricnd s te fereti de afrmaiile
lui Flaubert, mai ales cnd ele l privesc pe el nsui, iar Corespondena lui i
d nencetat impresia unui om care nu se exprim dect cutndu-se cnd
deasupra, cnd dedesubtul lui nsui. El se crede sincer cnd i exprim cu
violen sentimentele i ideile, dintr-un foc. i e ceea ce se numete sinceritate
n sens vulgar. Dar, pornind de la un anumit grad de via inteligent i
artistic, nu mai e sinceritate. Trebuie s o cutm mai departe, la izvoarele ei
luntrice i curate, ntr-o regiune a naturilor simple n care adevrul nu e
folosit, adic n care nu se trag concluzii. Corespondena e a unui om care trage
concluzii despre toate i cu toat puterea, ceea ce nu-l mpiedic s scrie:
Prostia const n a vrea s tragi concluzii. i are dreptate: inteligena eului
superfcial e prostie n raport cu eul profund al artistului. S fm ateni
spune el s nu ne cheltuim monedele de aur n bani mruni. S fm ateni,
de asemenea, s nu confundm, n opera i n fina lui, paraua de aram cu
moneda de argint i de aur.
Dac i-am aplica lui Flaubert criteriul care ne ajut, dup Brunetire, s
identifcm scriitorii ieii din comun, i dac ne-am ntreba ce i-ar lipsi
literaturii noastre de n-ar f existat el, ne apare n toat grandoarea lui. Locul
lui n succesiunea noastr literar apare ntr-o lumin surprinztoare, iar
infuena lui e probabil cea mai puternic din cte s-au exercitat vreodat
asupra romanului francez.
Cei aizeci de ani ai existenei sale, de la 1820 la 1880, ocup tocmai
miezul secolului al XIX-lea. A fost al acestui secol prin ntreaga sa fin, i
ntreaga sa art s-a pstrat n marginile lui. Era menit s-i reprezinte tabloul i
sinteza, s uneasc n acestea, cu inteligen, toate forele romantice i realiste.
Dac i-a detestat secolul, a fosit cu att mai mult ncorporat ntr-nsul, pentru
c secolul acesta nu s-a complcut n sine i i-a artat, drept una din
principalele sale ipostaze, setea de a fugi ce-l proiecteaz n afara sa. Flaubert
nu i-a neles niciodat pe cei ce continuau tradiia de dinainte de
Chateaubriand. Am luat de la cabinetul de lectur Mnstirea din Parma i
am s-o citesc cu atenie; cunosc Rou i negru, care mi se pare prost scris i de
neneles n ce privete caracterele i inteniile. tiu bine c oamenii de gust nu
sunt de prerea mea, dar tare-i nostim i casta asta a oamenilor de gust, cu
sfniorii lor de care nu tie nimeni. Sainte-Beuve, dragul de el, a nscocit
moda asta. Lumea lein de admiraie n faa unor spirite de societate, a unor
talente a cror singur reeomandaie e c sunt necunoscute.587 Prin
romanticii din care purcede ca i prin realitii i naturailitii ce se trag din el,
Flaubert e cu totul mpotriva unor asemenea spirite de societate de tipul
francez i stendhiailian.
Dac Salammb i Ispitirea n-au purtat noroc numeroilor lor imitatori,
Doamna Bovary i mai ales Educaia i Bouvard au modelat, dup 1870, un
ntreg peisaj al romanului francez. Flaubert nsui nu fusese un mare cititor de
romane, nu gustase adnc nici un romancier al vremii sale, nici mcar pe
Balzac, de care vorbete rareori. Lecturile lui, izvoarele lui, erau clasicii,
Montaigne i Rabelais, ceva din greci, mult Shakespeare, adic ceva ce-i putea
mai curnd alimenta spiritul dect sluji arta (de pild La Bruyre, din acest
punct de vedere). Condiie excelent ca s se menin n comunicare cu fntni
binefctoare. Infuena pe care o exercit nu seamn cu infuenele pe care
le-a suferit. Ea curge printr-un canal mai ngust, e captat n scopuri
industriale, adic pentru o exploatare de art, pentru roman i pentru stil.
Flaubert scria n vremea debutului: Noi, cei de acum, am venit prea
devreme; peste douzeci i cinci de ani, punctul de intersecie va f superb n
minile unui maestru: atunci mai ales proza (form mai tnr) va putea
orchestra o formidabil simfonie umanitar; vor putea s reapar cri de tipul
Satyriconului sau al Mgarului de aur care s cunoasc o revrsare psihic tot
att de mare cum era pentru ele revrsarea senzual588. N-am putea spune
c-l prevedea pe Marcel Proust? Propria sa proz nu a mers n direcia aceasta.
Dar la hotarul lui Flaubert era ntr-adevr loc pentru fore mai libere dect ale
sale i pentru o proz mai substanial. Ne putem uor nchipui un Satyricon
sau un Mgar de aur ieind din Educaia i din Ispitirea. Zola a vrut s le
realizeze i s-a mpotmolit. Adevratul discipol al lui Flaubert, un Flaubert mai
substanial i mai degajat, cum visa s-l produc coala lui, era s fe
Maupassant. Dac n-a realizat o mare creaie stilistic, asemeni lui Flaubert, a
fost ca i el, i mai mult dect el, o natur, o for gata s se rspndeasc n
personaje vii, s-i tlmceasc fina incontient n realitate artistic. O via
ne arat limpede ce reci decalcuri puteau f la nesfrit scoase dup Doamna
Bovary. Dar Maupassant era mai aproape de spiritul luntric al lui Flaubert
cnd scria Bel-Ami i spunea: Bel-Ami sunt eu. Capodopera lui a fost nfptuit
din exact aceeai substan ca i capodopera lui Flaubert.
De altfel, sentimentele lui Flaubert fa de naturaliti seamn cu cele ale
lui Chateaubriand fa de romantici. Nu-i plcea s se recunoasc n copiii si.
Se afa dezrdcinat nitr-o generaie nou. Nu-mi vorbii de realism, de
naturalism, de experimentalism i spune el lui Maupassant. Sunt stul pn-
n gt! Ce prostii gunoase!589 De altfel naturalismul nu amintea de Satyricon
dect prin tablourile de muzeu secret transformat, de la cderea Imperiului, n
muzeu public. Din acest punct de vedere, i are originea nu n Doamna Bovary,
ci n procesul Doamnei Bovary. Ridicolul lui Pinard590 i instaurarea
Republicii, fcnd literatura mai ndrznea, succesul Doamnei Bovary find
atribuit paginilor sale libere, iar obsesia tirajului devenind fundamental
pentru prvlia naturalist, autori teri ca Paul Alexis au crezut c nite reci
priapisme ar face din ei nite mici Flaubert.
Lui Flaubert nu i-a prea plcut ce a putut s cunoasc din Huysmans.
Despre Surorile Vatard spune c e o carte groaznic, n aceeai scrisoare n
care Pisica slab a lui Anatole France i se pare fermectoare. i totui
Huysmans ar f, poate, dintre toi naturalitii, cel mai apropiat de Flaubert i
cel mai fdel continuator al cutrilor sale stilistice, prin halucinaiile lui de
via catolic, prin construciile lui imaginative, prin realismul lui zefemitor i
trist, prin simul lui pentru imbecilitatea uman ca pentru un element funciar,
imens, diavolesc. Dar e un Flaubert inferior i ratat. n opoziie cu Flaubert, el
n-a tiut s exploateze alte personaje n afara lui nsui, nu i-a adus n scen
dect propriile dezgusturi, manii, boli, gnduri.
N-am putea limita exemplul lui Flaubert la romanul de evocare istoric i
la romanul realist sau naturalist. Doamna Bovary a creat un ntreg curent al
romanului de analiz, Educaia un curent al romanului autobiografc. Mai
vedem i azi cum recente forme ale romanului urmeaz direciile lui Flaubert.
Citii pagina aceasta din Doamna Bovary i vedei ct de mult conine ea (cu
stilul ei cu totul diferit) ntorsturile, ntortocherile i ntoarcerile timpului
pierdut, n genul lui Marcel Proust: Sttea cu braele ncruciate pe genunchi
i, ridicndu-i faa spre Emma, se uita la dnsa de aproape, fx. n ochii lui ea
zrea mici raze aurii, care jucau n jurul pupilelor negre, i chiar simea
parfumul pomezii care-i lustruia prul. Atunci o coplei moleeala, i aduse
aminte de vicontele cu care dansase un vals la Vaubyessard, i a crui barb
rspndea, ca i prul acesta, acelai parfum de vanilie i de lmie, i, fr
s-i dea seama, nchise pe jumtate pleoapele, ca s-l adulmece mai bine. Dar
ndreptndu-se pe scaun, zri n deprtare, tocmai n fundul zrii, btrna
diligen Rndunica, ce cobora ncet coasta de la Leux, trnd n urma ei o
coad lung de praf. n trsura asta galben Lon se ntorsese de attea ori la
ea; i pe drumul acesta de acolo plecase pentru totdeauna! Avu impresia c-l
vede peste drum, n faa ferestrei; apoi totul se nvlmi, ca nvluit n nori; i
se pru c se mai rotete nc valsnd, sub lumina sclipitoare a policandrelor,
la braul vicontelui, i c Lon nu era departe, c avea s vin. i cu toate
acestea simea mereu capul lui Rodolphe alturi de ea. Farmecul acestei
senzaii strbtea astfel dorinele ei de altdat i, ca frele de nisip n btaia
vntului, se nvrtejea n adierea ptrunztoare a parfumului care se revrsa
peste sufetul ei. i umf nrile, tare, de cteva ori, ca s trag n piept
rcoarea iederii care nfur vrfurile coloanelor; i scoase mnuile, i terse
minile; apoi i fcu vnt cu o batist, pe cnd printre btile tmplelor auzea
vuietul mulimii i glasul consilierului, care-i recita frazele monoton.591 Ce-
am mai putea spune dect c Flaubert rmne singurul romancier din secolul
al XIX-lea i al XX-lea care, ca un La Bruyre, nu numai prin fora artei sale i
a colii sale (comparai-le cu primejdioasa imitare a lui Balzac) merit s i se
aplice din plin, cu folos, incontestabil, pe dreapta lui albie de piatr, cuvntul
clasic?
Boileau.
Locul lui Boileau n literatura francez li se pare ciudat strinilor. i mai
ales faptul c toi colarii francezi sunt nvai c Boileau e unul din marii
poei ai rii lor. Francezul e un domn decorat, ignor geografa, cere mereu
pine i-l ia pe Boileau drept poet.
La care putem rspunde c englezul (pentru c observaia ne vine cel mai
des de la englezi) e un gentleman decorativ, care ignor continentul, i ia sosul
la sticlu i-i termin masa bnd n sntatea regelui. El l ia pe rege drept un
om mare cam cum l socotim noi poet mare pe Boileau. i e acelai lucru.
Englezul bea n sntatea onorabilului su rege pentru c cinstete
Coroana, pentru c aceast Coroan a Angliei, de care ine o parte de seam a
lumii, exist i face din englez un cetean de seam al lumii. Locul,
nsemntatea, cinstirea lui Boileau sunt legate, cam n acelai fel, de faptul c
Frana este o ar n care exist Republica Literelor, o Republic ce presupune
i cere un Preedinte, un Parlament, o organizare, un spirit, o doctrin, o
tradiie, moravuri republicane.
Republica Literelor, nscut i botezat n secolul al XVI-lea, i-a gsit
climatul cel mai prielnic n timpul monarhiei politice, n prietenia i ajutorul pe
care i le-au adus Richelieu i Ludovic al XIV-lea. Ei i-au creat ofcial un
Parlament, adic Academia592. De vreme ce-i dobndete parlamentul, are
nevoie i de un preedinte. Ca i pentru funcia de Preedinte al unei Republici
politice, nu-i nici un motiv ca Preedintele Republicii Literelor s fe un om
mare. Dup cum nu-i nici un motiv ca Parlamentul Literelor s fe alctuit din
cei mai buni patruzeci de scriitori. Francezul mijlociu e oricnd chemat n
aceste funcii, cu condiia s aib geniul francezului mijlociu, s exceleze prin
anumite caliti de pruden sau cuminenie, s slujeasc drept oglind i
etalon pentru un mare numr de mini, s domneasc peste uzan i s
dicteze gustul. S domneasc peste uzan prin dicionar i gramatic, s
dicteze gustul Observaiilor asupra Cidului aceasta era funcia pe care
Richelieu i-o atribuise Parlamentului academic593. Parlamentul academic n-a
izbutit i s-a compromis. A doua jumtate a secolului al XVII-lea face s bat,
n Republica Literelor, un vnt antiparlamerutar. Experiena descoper treptat
c a domni peste uzane i a dicta gustul este mai curnd treaba unui
Preedinte. Astfel s-a pus problema preediniei Republicii Literelor, preedinie
constituional i moderat.
Nevoia de a numi un preedinte, este, de altfel, oarecum anterioar
crerii unui Parlament. n 1636 trecuser civa ani buni de cnd Balzac594
putea revendica preedinia, pe care o i instituise i ale crei funcii le
ndeplinea, dnd modele de art a scrisului pe care le emitea sub form de
scrisori ctre toate personajele nsemnate ale epocii. i distribuia modelele ntr-
o form decorativ i somptuoas, potrivit cu strlucirea funciei prezideniale.
El realizeaz principalele condiii ale unei Preedinii: s arbitreze gustul n
materie de limb i de stil, s scrie lucrri menite a deveni exemple pentru
nceptori, s-i arate n ntreaga lui via public rvna nencetat pentru
aprarea i ilustrarea literelor, s i-o arate chiar n viaa particular, de vreme
ce ele i dau acestui celibatar bolnvicios unica raiune de a exista, ele i
populeaz singurtatea, i toate necazurile i bucuriile de la ele i vin. Dac
privim literele n ansamblul lor, Republica Literelor ca Stat, locul lui Balzac
apare totdeauna de prim rang i demn de stim.
La moartea lui Balzac, el nsui i cea mai mare parte a opiniei publice l
indicase de mult pe urma, n persoana lui Chapelain595. Chiar din timpul
vieii lui Balzac, i nc de la ntemeierea Academiei, ncrederea general n
judecata lui Chapelain, autoritatea de critic care i-a ngduit s impun regula
celor trei uniti, s inspire canoane, s dicteze norma i gustul n Sentimentele
asupra Cidului, ateptarea marelui poem epic, o imens coresponden cu
toat Europa literar, autoritatea criticului care s-a meninut mult timp dup
dezamgirea produs de Fecioara; mprirea pensiilor i ntreaga organizare a
marilor milostenii literare care nu se pot compara n istoria economiei
intelectuale dect cu controlul flosofei i al catedrelor ei exercitat de Cousin,
toate acestea fac din Chapelain, la suirea pe tron a lui Ludovic al XIV-lea596,
Comandantul Literelor, controlorul lor general sau, dac am putea compara
ordinul literelor cu cel al avocailor, decanul lor.
n jurul lui Chapelain se afa generaia lui literar, se afa Academia, se
afa strdania unei echipe ce cutase i gsise principii i care nelegea ca
literatura s se dezvolte majestuos i doctoral pe baza lor, se afa o for de
instituie, de ordine i de conformism, se afa o coal, coala. Racine, care, cu
toat clarviziunea lui, se nscuse discipol, nu-i isprvi bine de scris prima
od, c se i grbi s urce scara lui Chapelain, de la care plec narmat cu o
lecie i, ceva mai preios, cu o pensie.
Chapelain are cu patruzeci de ani mai mult dect Boileau. Era inevitabil
ca autoritatea lui Chapelain s fe declasat de generaia lui Boileau. Dar nu
era inevitabil ca Chapelain s fe nlocuit cu Boileau, ca unei autoriti i unei
preedinii s-i succead n Republica Literelor o alt autoritate i o alt
preedinie. Era cu att mai puin inevitabil cu ct Boileau nu aspira la aa
ceva i, de fapt, nici n-a aspirat vreodat. Poate c nici un scriitor n-a avut mai
mult vocaie de independent i de loc vocaie de regent, ca Boileau. Niciodat
nu s-a gndit c ar putea deine o funcie de conducere i de control, n genul
lui Chapelain, c ar putea intra n administraie i n guvern. Pentru a intra n
asemenea funcii, fr voia lui i mai mult dup moarte dect n timpul vieii, a
trebuit s fe prins de o micare ce l depea, de un geniu care nu era al su,
ci al literelor franceze nsei. Nimeni nu s-a gndit mai puin s legifereze dect
acest legislator al Parnasului, i s domneasc dect acest domn al literelor.
Ceea ce se numete estetica lui Boileau, principiile lui Boileau, codul lui
Boileau, a fost construit dup el. Militantul literelor a fost fcut Preedinte al
literelor ntr-un chip cu totul aparte, care nu const ntr-o carier, ca aceea a
lui Chapelain, ci ntr-o istorie i o aventur. Chapelain nu poate f nchipuit n
afara Academiei, altfel dect ca organ al Academiei, moderator al Academiei, n
sensul de moderator al Companiei pastorilor, la Geneva, superacademician,
cum s-ar spune azi. Dimpotriv, Boileau nu trebuia s fac parte din Academie.
Academia l respingea pe Boileau. A trebuit ca Ludovic al XIV-lea s i-l impun.
i e, poate, pcat. Multe imponderabile s-ar f schimbat n atmosfera Republicii
Literelor dac autorul Satirelor iar f ocupat fotoliul celui ce-a scris
Provincialele, adic al patruzeci i unulea597. Ar f devenit limpede pentru
toat lumea c Boileau e contrariul unui supus academic, pe cnd, altminteri,
prejudecata tinde s vad n el ntruchiparea perfect a supusului academic.
Victor Hugo nu se nela cnd l vedea pe Racine ca pe adevratul clasic, iar pe
Boileau ca pe un artist pitoresc i liber. S nu exagerm. Dar, n sfrit, o dat
cu Boileau (cu Boileau i prietenii si, desigur, dar mai ales cu Boileau)
ptrund n literatur trei genuri de via ce rmm izvoare de fermentaie ale
literaturii: al omului de pe strad, al tnrului i al militantului.
Omul de pe strad mpotriva omului din iatac, adic mpotriva omului
din saloane598. Boileau a debutat la 20 de ani ntr-o lume a literelor n care
poi ajunge prin femei i prin vrstnici, n care i gseti primul public i
primul sprijin prin saloane i cercuri. Saloanele produseser o literatur a
romanelor; cenaclurile de doci, pe Conrart599, iar prima generaie academic,
o literatur a dogmelor. n preajma lui 1680 ncepu s se observe c toate
acestea sunt neinteresante, c pasiunea amgitoare pentru romane nu se
datorete dect conveniei i snobismului, c certurile dintre doci i privesc mai
mult pe ei nii dect publicul. Anul crucial, anul luminos fusese tocmai acela
n care Boileau mplinea douzeci de ani, adic 1656: anul Fecioarei i anul
Provincialelor600.
n 1656, Chapelain are aizeci de ani. Cnd, mai trziu, se va denumi el
nsui, n statul de pensii redactat chiar de mna lui, cel mai mare poet
francez care a existat vreodat i cu cea mai trainic judecat, trebuie s
nelegem c, vreme de douzeci de ani, el fusese convins c tocmai din aceast
trainic judecat ar urma s apar cea mai mare poezie francez, ca un efect al
cauzei; c nzuinele i stima opiniei publice aveau eluri comune cu el; c
eful recunoscut al Republicii Literelor se constituia n mputernicit al Franei
pentru cucerirea laurilor epici; c ncrederea n judecat, de ndat ce reputaia
e defnitiv ctigat, capt aceeai for ca ncrederea n geniu sau ncrederea
ntr-o stea. Aceast ncredere n judecata unui om ncercat, ordonat i tare
nseamn ncredinarea expediiei din Sicilia unui om ca Nicias601; nseamn
gloriosul nostru Bazaine602 impus lui Napoleon al III-lea de ctre opinia
public; i nseamn, de asemenea, Fecioara. Evident, efectul Fecioarei a fost
mai puin instantaneu dect acela al capitulrii de la Metz. A trebuit s treac
timp pentru ea lumea s-i dea seama. Dar Boileau n-a avut nevoie de atta
timp. Contactul lui Boileau cu Fecioara la douzeci de ani, are, n iniierea
satiricului, valoarea unei adevrate nopi a nunii. De altfel, de cinci ani
pubertatea se nelinitea:
M'inspire ds quinze ans la haine d'un sot livre. [603]
[604][605] eree605, i-a gsit un suceedaneu n pasiunile literare.
Dar anul Fecioarei, adic al unei lucrri care a atras dup sine
compromiterea docilor, e i anul Provincialelor, adic al unui triumf oare l-a
atras pe omul de pe strad. Omului de pe strad, omului de bun-sim, cu
mintea liber i disponibil, care nelege argumentele i are dreptul s nu tie
latina, Pascal i atrage atenia asupra unor probleme de care, pn atunci, se
credea c trebuie s fe ndeprtat. i atrage atenia printr-o limb care e a
tuturor, dar mai clar, mai efcace, mai direct. Se simte c Provincialele sunt
singura carte a vremii sale pe care Boileau a pus-o alturi de crile anticilor,
iar a le pune alturi de crile anticilor nseamn a le considera ca pe nsei
crile antice, aa cum i considerau Racine pe Euripide, i Boileau, la rndul
su, pe Horaiu, nseamn a le imita i a te inspira din ele. Boileau, la douzeci
de ani, a citit Provincialele aa cum copiii secolului, la douzeci de ani, vor citi
Meditaiile, cum Lamartine el nsui, adolescent, va f citit sau ascultat citindu-
se Geniul cretinismului. Lamartine va dori s fe un Chateaubriand n versuri.
La fel, primele Satire ale lui Boileau vor f Provinciale n versuri, Provinciale
aplicate la problemele literare606.
Totui, o deosebire capital: Pascal este singur (bineneles din punct de
vedere literar), Boileau nu este singur. Pascal nu ine de nici o echip literar,
Boileau face echip. Omul de pe strad e pe strad n tovria altuia, ntr-o
bun tovrie, dar fr s-i pese prea mult de asta: nu ovie s mearg la
crcium, frescul loc de ntlnire al omului de pe strad.
Crciuma i chiar locuri mai puin cuviincioase ocupaser un loc n viaa
poeilor din timpul lui Ludovic al XIII-lea i al lui Mazarin, iar bressanul
Faret607 i-a cucerit nemurirea pentru c numele lui rima cu cabaret, aa
cum Trissotin608 rima cu latin. Dar Saint-Amand609 se ducea la circium ca
s bea i ieea din crcium ca s cnte beia i ghiftuiala. Crciuma lui era
crciuma omului din crcium. Echipa lui Boileau, cea care se ntlnea la
Conul de pin sau la Oaia Alb610 Racine611, Chapelle612, La
Fontaine613, Furetire [614][615][616] erar la crciuma omului de litere. Ceea
ce se va numi cndva cafenea. i dac d-na de Svign zice c Racine va trece
ca i cafeaua, noi am zice c Racine e, cu Boileau i echipa lui, primul poet care
a trecut prin cafenea; c generaia de la 1661 e prima generaie literar oare a
mers la cafenea n loc s mearg n saloane i la Academie. De altfel, la doi pai
de Cafeneaua Florei, de Cei doi maimuoi i de Lipp locuia chiar Boileau,
pe strada Vieux-Colombier, iar cartierul din mprejurimile bisericii Saint-
Germain-des-Prs (care pstreaz azi trupul lui Boileau) a fost leagnul colii
clasice.
Exist de fapt i o literatur indiviz a acestor crciumi. Dialogul despre
eroii de roman616 i paradoxul Chapelain ciufulit617, tiprite de obicei printre
operele lui Boileau, sunt de fapt scrise n comun de generoasa band, iar cea
mai mare parte i revine lui Furetire. Racine va prezenta chiar cu oarecare
exagerare pn i mpricinaii618 drept o oper datorat colaborrii grupului.
Dar acestea sunt doar agreabile subproduse ale echipei crciumreti iar
destinul literar al acestei echipe a fost transfgurat cnd i-a dat seama c a
avea douzeci de ani, cum aveau ei, n 1656 i n 1657, nsemna a ine de
generaia regelui, care mplinea douzeci de ani n 1658, i deci a reprezenta, n
1661, tineretul.
Ar f mpotriva adevrului s le atribuim acestor tineri o strategie literar,
pricepere de a constitui o generaie n mers, de a-i da pe btrni jos din
corcodu. Boileau cel din Satire e un ziarist n versuri, dup cum autorul
Provincialelor fusese un ziarist n proz. El i exprim antipatiile (de altfel cu
pruden, cci nlocuiete numele cu iniiale), ridic publicul mpotriva
plicticoilor i plicticoaselor, urmeaz calea deschis n 1659 de Preioasele
ridicole619. Preioasele, Provincialele, Fecioara (sau anti-Fecioara) au pregtit
destul terenul pentru ca Satirele s-i gseasc de ndat ascultare n public,
n ceea ce era numit pe atunci oraul. Boileau, parizian ca i Molire, tie s le
vorbeasc parizienilor. Caricatura prinde. Cititorul Satirelor ptrunde cu
satisfacie n culisele lumii literare, n cronica Parnasului. Satirele se numr
printre crile ce se vnd ca pinea cald n galeria Palatului. Damon lundu-i
rmas bun de la Paris, ncurcturile Parisului620, indic limpede caracterul
local, tonul de mrlan din Paris care va nsufei Strana i care face farmecul
celor dou satire din 1660. Oare curtea e brutalizat de burghezul din Paris
pentru c regele nc nu conducea prin el nsui621? Dar vine i anul 1661.
Boileau face cunotin cu Dangeau622, cruia i dedic satira a cincea i, cu o
convingere sincer, dar care nu exclude abilitatea, satiricul parizian i adaug
la poezia strzii i a ndeletnicirilor din Paris aripa regal, aripa soarelui, aceea
a apoteozei, un Fac parte din suita ta al generaiei lui Ludovic, n care l
precedase, i mai norocos, i mai abil, tnrul ce scrisese Nimfa Senei.
Boileau i Racine au fost poeii regelui nainte de a f fost istoriografi
si623. Subiectul din Britannicus624 e ales cu o abilitate extraordinar pentru
a aduce pe scen tragedia unei domnii noi. Dintre cei doi vrstnici din grupul
celor patru prieteni, Molire i La Fontaine, nu greim dac spunem c primul i-
a atacat n Tartufe, fr a-i displace regelui, pe cenzorii religioi antipatizai de
tnra curte: numai autorul Elegiei la nimfele din Vaux625 rmne pe dinafar.
Ca i Pascal, Boileau i ntemeiaz n primele Satire un stil polemic
mpotriva autorilor proti ai unei generaii revolute. Boileau i ntemeiaz de
asemenea, ca revers, un stil apoteotic sau, mai precis, linguitor, care e
original, care i-a pus oarecum pecetea pe chipul i domnia lui Ludovic al XlV-
lea i n urma cruia, cu ideea ciudat pe care Ludovic al XIV-lea i-o face
despre istorie, sarcina de istoriograf al Franei apare ca o concluzie freasc. n
ce-l privete pe Racine, el ajunge aici mai curnd prin femei prin surorile
Mortemart626. Dar cnd cei doi poei sunt numii mpreun, dac Racine e
partea d-nei de Montespan, partea personal a regelui e, fr ndoial, Boileau.
Ar f uor s-l ridiculizm pe Boileau linguitorul. Boileau i bate joc de
Saint-Amand care, cnd a venit la Curte, a adus un poem n care l luda pe
rege c tie bine s noate. Ct despre Boileau, el l laud pe rege mai ales ca pe
un fulger al rzboiului. Or, Ludovic al XIV-lea tia ntr-adevr s noate, dar
Ludovic al XIV-lea nu era un fulger al rzboiului. Totui linguirea lui Saint-
Amand nu a izbutit poetic, n timp ce linguirea lui Boileau a izbutit poetic mai
nti pentru c are un stil, apoi pentru c stilul acesta e ai unei generaii i
anume acela al unei generaii grupate de bunvoie n jurul regelui, n sfrit
pentru c stilul acesta e al tuturor artelor din epoc, al arhitecturii ca i al
picturii. Domnia lui Ludovic al XlV-lea a fost domnia unei idei: ideea regalitii.
D. Julien Benda, care laud istoria Franei ca pe o victorie a abstractului
asupra concretului, ar trebui s fe un admirator ptima al lui Ludovic al XIV-
lea. Ludovic al XIV-lea a rspuns la aceast idee ntr-un fel care nu era
neaprat insufcient; spiritul i geniul, arta i stilul naiunii au fcut restul,
ntre 1661 i 1685 i nicieri acest rest nu are atta limpezime i metod ca
n poezia lui Boileau.
Cuvintele lui Boileau ctre Ludovic al XIV-lea (din Racine nu se citeaz
ceva similar) aveau msura mijlocie a linguelii care, fr a f exagerat, rmne
totui foarte vizibil: nu atta fnee, ct robustee, cci Boileau nu e fn dect
poate prin aceea c tie c nu fnee se ateapt de la el. Ci naturalee. El i-a
luat, la curte, ca i n poezie, nfiarea unui om natural, n sensul n care
putea i trebuia s fe n secolul al XVII-lea un om natural, ceea ce, bineneles,
n-are nimic comun cu Rousseau627. A fcut s coincid, n jurul regelui, un
stil naional i un stil natural: aici st focarul generaiei clasice franceze.
i nu-i puin. i totui trebuie s ne gndim la ceea ce lipsete. n funcia
de istoriograf al regelui, care ncununeaz cariera celor doi poei contemporani
cu regele, nu totul a fost, pentru poezie, benefciu net.
Poezia a pltit-o cu vreo zece tragedii ale lui Racine. Boileau, cam la
aceeai vrst nainte de patruzeci de ani i n aceleai condiii, prsete
aproape cu totul poezia. Cu ultimele dou cntece din Strana628, Boileau a
dat, dac vrei, un fel de Estera i un fel de Atalia, dar, oricum, adevrata sa
carier de poet e ncheiat cnd i ia n primire funcia ofcial. Opera lui se
reduce la un volum modest Satire, Epistole, Arta poetic i Strana i e o
oper de tineree. Ceea ce ine de epoca ntoarcerii sale n literatur, de dup
1691, cnd se apropie de aizeci de ani, arat c n-a pierdut nimic din verva i
fora lui poetic: Satira despre femei629 e o capodoper de elocin pitoreasc,
iar epistola despre Dragostea de Dumnezeu630 rmne cel mai bun poem (ceea
ce de altfel nu nseamn mare lucru) inspirat de polemicile religioase ale
secolului al XVII-lea. N-avem totui mai puin sentimentul c Boileau poetul nu
i-a dat toat msura.
Cnd Ludovic al XIV-lea l-a numit istoriograf, a fcut-o poate n amintirea
epistolei despre Trecerea Rinului631, care ndeosebi plcuse regelui, curii,
tuturor celor pomenii acolo: istoria frumos ntocmit, cam aa ceva putea sau
trebuia s fe. Oricum, nu sunt de loc neadevrate spusele lui Nisard care
numete Trecerea Rinului cea mai frumoas podoab a coroanei noastre epice
coroana clasic, de bun seam. n ciuda ctorva versuri ovitoare, micarea
i mreia ei de caracter o fac demn de Galeria Oglinzilor. i regrei atunci c
podoaba a fost aezat sub coroan. Un poet istoriograf (ceea ce nu nseamn
un poet istoric) ar f putut scrie cu acest prilej marele poem istoric al domniei, o
prezentare a Franei, o Domnie a lui Ludovic cel Mare, cine tie?
Ce se cerea din partea acestei generaii i pentru care limba lui
Boileau ajunsese la deplin maturitate. ntre Fecioara i Henriada632, dou
apoteoze epice euate, rmne gol locul unei reuite, cerut de geniul secolului
i al echipei regale din 1661. Lips de noroc sau lips de for? Dac un
Augustus poate cu uurin crea poei ca Virgiliu, i mai uor i poate desfina
dndu-le sarcini inferioare geniului lor. S nu ne nchipuim totui c numai
sarcinile de curte ne-au costat ceea ce ne lipsete din opera lui Racine i
Boileau. Dac o dat cu generaia clasic a venit momentul perfeciunii,
momentul sevei celei mai bogate a trecut.
Boileau, ntrebat care sunt cei mai mari poei ai timpului, a rspuns:
Corneille, Molire i cu mine. Dar Racine? urmeaz imediat ntrebarea.
Racine, rspunse Boileau, e un om de duh pe care l-am nvat s fac din
greu versuri uoare. Evident, om de duh (bel esprit) trebuie neles n sensul
secolului al XVII-lea, adic un om inteligent, cultivat i fn. Boileau nu greea
aici dect n privina lui nsui. Dar judecata lui stabilete o distincie
justifcat. Lui Corneille i lui Molire le aparine natura creatoare. Lui Racine
i Boileau cultura formatoare. Corneille i Molire sunt capabili de cuceriri
nelimitate. Se pare c Racine i Boileau trebuie s o ia de la capt de fecare
dat. Orice om, i cu att mai mult orice om de geniu, are un cont deschis de
ncredere n sine, care-l nsoete rar de-a lungul ntregii viei. Racine i Boileau
fceau parte dintre cei ce l epuizeaz destul de repede.
Ceva mai mult ncredere, ceva mai mult sntate, o constituie fzic
mai normal de-ar f existat toate acestea, autorul Trecerii Rinului ar f dat
literaturii, sub o form sau alta, epopeea virgilian, Ierusalimul633 care i
lipsete n mod inexplicabil n secolul al XVII-lea i pe care geniul i limba
generaiei regelui l cereau mai mult dect cereau tragedia lui Racine, comedia
lui Molire sau fabula lui La Fontaine. Dar Boileau, care i urmase sau mai
curnd avea s-i urmeze lui Chapelain la conducerea Republicii Literelor, pare
s f privit ca pe o mare i grozav lecie naufragiul Fecioarei. ncercarea epic i
se prea, unui spirit critic, un drum minat de nenoroc. Ar trebui chiar s dm
un sens mai adnc distihului despre Ronsard:
Ce pote orgueilleux, trbuch de i haut, Rendit plus retenus Desportes
et Bertaut.634
Pentru Boileau, la originea poeziei st un eritis sicut Dii, o ispit a
vanitii extrem de primejdioas, i care s-ar traduce prin: vei f asemeni
anticilor. De altminteri aceasta i era doctrina Pleiadei. Sunt de neles
simpatiile lui Boileau pentru Port-Royal635 dac ne dm seama de jansenismul
su literar, de nencrederea poetului n forele sale, de teama lui de a nu cdea
n pcatul trufei care l-a fcut s se rostogoleasc att de ru pe cel mai mare
poet francez din ci au fost vreodat, i cu cea mai trainic judecat.
Desportes i Bertaut au putut f cuminii de teama soartei lui Ronsard (care
nu exist de altfel dect n nchipuirea lui Boileau). n ceea ce-l privete,
Boileau va f cuminit de raiune. Multe castele de idei au fost construite n
legtur cu teoria raiunii la Boileau, cu funcia acestei teorii ca o Acropol a
geniului clasic. Trebuie s remarcm c n versurile cel mai des citate cu privire
la aceast raiune, cuvntul capt ntotdeauna un sens limitativ, impune
poeziei o abinere, bariere, ine de Nu mult mai mult dect de Da. n distihul
Aimez donc la raison: que toujours vos crits
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix636, Cuvntul cel mai
important e seule (singur, doar). Pe bun dreptate i bate joc Faguet de
criticii flosof sau mai curnd de flosofi rtcii n critic, care pun raiunea
(raison) lui Boileau n legtur cu epitetul raional (rationnel) cnd ea nu este n
legtur dect cu epitetul rezonabil (raisonnable). Raionalul e raiunea care
construiete; rezonabilul raiunea care se pzete.
Boileau nu spune, ca du Bellay637: Vei f asemeni anticilor, ci: Vei
face asemeni anticilor. El nsui nici nu face asemeni anticilor, ci asemeni unui
antic, i anume Horaiu. Ambiiei virgiliene a epocii, care i ispitea pe Ronsard
i pe Chapelain, el i substituie ambiia horaian sau, mai degrab (cci
lirismul i rmne strin), jumtate din ambiia horaian, aceea a Satirelor i a
Epistolelor, adic poezia nelepciunii i mai ales nelepciunea poeziei.
Aceast grij de a rmne dincoace, e pecetea lui, comun cu a lui
Racine i a lui La Fontaine. Partea proast, pentru o asemenea poezie, const
n a exagera. i Boileau nu exagereaz. Mai mult dect aliana cu raionalul, ne
izbete la el contactul cu realul. Mini att de diferite ea Victor Hugo i
Brunetire au admirat ntr-insul pe realistul plin de probitate din Prnzul cel
caraghios, i ndeosebi din extraordinara Satir despre femei care, poate cu
excepia lui Saint-Simon, este bucata cea mai balzacian a secolului al XVII-lea.
Dar nuana aceasta balzacian aparine oare unui percursor? Sau Boileau o va
f cutat cumva la Iuvenal, ntemeindu-se pe autoritatea exemplului lui
Iuvenal? Numai n Iuvenal se n-tlnesc Hugo i Boileau. Oricum, trebuie fr
ndoial s socotim un astfel de realism drept un refuz de a exagera, drept un
nu la adresa idealismului din care Boileau nsui s-a nfruptat de altfel din plin
n calitatea lui de antreprenor al apoteozei regale.
Din fericire, acest refuz nu ajunge, pentru Boileau, la o negaie. El
implic produsul su net, poezia. I-a interzis lui Boileau s-i scrie Eneida,
dup ce izbutise s-i scrie, cu Trecerea Rinului, propria eglog pentru
Pollion638. I-a ngduit s iscrie, l-a fcut s scrie Strana.
Caracteristica celor patru prieteni de la 1661, a marii echipe clasice, e c
fecare dintre ei rspndete radiaii nedefnite, inepuizabile, neateptate, cum
nu rspndete nici un poet din alte epoci, nici Ronsard, nici Corneille, nici
romanticii, un izvor de referine i de aluzii, o familiaritate aparte. Molire prin
teatru i La Fontaine prin coal au intrat astfel n viaa mijlocie a francezilor.
Racine circul, la fel, n memoria creatoare a francezului cult, unde capt
aproape cu fecare generaie de la Voltaire ncoace, un chip nou. Prezena lui
Racine e o caracteristic a climatului literar francez. Dar a lui Boileau?
Mai bine de dou veacuri, Prezena lui Boileau a fost o caracteristic a
aceluiai climat. Dar numai a lui Boileau din Arta poetic. Era un Boileau
privit, discutat sau batjocorit ca legislator al Parnasului, tocmai ceea ce n-a
vrut s fe i n-a fost niciodat. Observaiile de istorie ndrznea i de bun-
sim pe care le-a introdus n cele patru cntece ale poemului su didactic, cele
vreo treizeci de versuri-proverbe ce au rezultat de aici au infuenat teatrul sau
lirismul tot att ct i-au nvat Georgicele pe veteranii lui Augustus cum s
taie via sau cum s-i creasc vieii. Arta poetic s-a impus, ca i Georgicele,
prin forma ei, i a extrage din ea o materie doctrinale, o estetic, o flosofe a
literaturii nu este dect un exerciiu colresc pe care-l vom socoti i de aici
nainte foarte onorabil, dar vom observa c azi e cu totul depit.
Mai curnd dect Arta poetic ceea ce i-ar putea constitui lui Boileau o
prezen ar f Strana. Flaubert visa s scrie, n legtur cu Doamna Bovary,
ceva ce rezist n sine, fr subiect, fr materie, numai prin fora stilului. Iar
Boileau, prin Strana, a vrut s fac, i a reuit, ceva analog. Ceea ce ne place
de altfel n celebra remarc a lui Flaubert e caracterul mngietor al iluziei pe
care o implic. Fiindc stilul singur nu exist, iar Doamna Bovary, dimpotriv,
tocmai prin limitarea ei, prin refuzul ei de a exagera, prin hotrrea de a
ntoarce spatele Ispitirii Sfntului Anton, hotrre ce-l amintete (mutatis
mutandis) pe Boileau ntorcnd spatele Fecioarei, a ajuns pn la noi ncrcat
de lucruri, de personaje tipice, de proverbe, de materie psihologic, social,
literar, ntr-un cuvnt, de nnoiri. Elementul parodic al romanului,
bineneles, nu lipsete. Oricum, gsim n Strana o asociere analog a inutei
prin stil cu inuta prin referine.
Trinicia, carnea i seva acestor alexandrini nu se pot compara dect cu
tiradele lui Racine i reprezint nsui secretul generaiei de la 1661 (stilul n
versuri al lui Molire i al lui La Fontaine, care ineau de semigeneraia
anterioar, e altceva!) un secret ce va disprea o dat cu ea cum a disprut i
secretul versului virgilian. Toate acestea au cum s reziste, ca i prima dintre
Bucolice, ca i Doamna Bovary, prin fora stilului. Dar referinele?
Mai nti, exist un cadru, ca Normandia pentru Doamna Bovary sau
Parisul pentru Balzac i pentru Mizerabilii: Palatul i Sfnta Gapel. Boileau se
dusese la crcium nu numai cu Racine, ci i cu autorul Romanului burghez,
iar Strana, vin de soi, provine dintr-o altoire a lui Racine pe Furetire. Aceast
lume clerical i avoceasc este o lume vie. Dac secolul al XVII-lea e un
mare secol religios, dac marele rzboi al secolului al XVII-lea e rzboiul
religios, dac Sainte-Beuve a putut vedea n Port-Royal Acropola literaturii
clasice, rzboiul religios din Strana, n care nu lipsesc sgeile ndrznee, dar
cu pruden distanate unele de altele, i ocup locul ce i se cuvine i e pus n
lumina cea mai nimerit ca succedaneu al acelei epopei pe care Boileau s-a
abinut s o aeze n centrul secolului lui Ludovic cel Mare.
i apoi, mai bine i ntr-un chip mai viu dect Arta poetic, Strana ne
poate aprea ca un poem al Literelor, ca poemul Republicii lor i al preediniei
Republicii lor. Btlia crilor la Barbin639 i d un sens limpede i manifest.
Dar nu-i greu s-i transformi pe canonicii i pe dasclii de la Sfnta Capel
(lemnul sfnt, cum se va spune mai trziu) n simboluri ale Republicii Literelor,
ale cetenilor, autoritilor i situaiilor' acestei Republici. O societate de ordin
spiritual e prins n vaniti i interese de ordin foarte temporal: e omenete
aa, neleptul scoate de aici un comic inteligent i indulgent, iar Boileau, aici, e
neleptul. Cnd Voltaire vorbete de fotoliul su academic, l numete partea
mea de fum. i n Republica Literelor mai sunt, frete, multe pri de fum!
Strana e poemul prilor de fum. Desigur, antichitatea, pompa, caracterul
august al Bisericii le confereau acestor fumuri o majestate pe care n-o egaleaz
fragilul frior emanat de mirodeniile seraiului nostru literar. Dar n acelai
timp i dau parodiei un ritm, o trie, o dulcea de grai din vechime, cum
niciodat n-am gsi n Comedia Academicienilor a lui Saint-Evremond640, n
Chapelain fr peruc sau n orice alt poem direct nchinat mahalalei literare.
n sfrit, Strana e, n Frana, fruntea literaturii de a doua mn era s
spun crema frunii! neleg prin literatur de a doua mn literatura care crete
din literatur, aa cum literatura de prima mn ar f literatura care crete din
via. Literatura-vsc pe care literaii, ca i druizii, o taie cu o secer de aur. Pe
de o parte, Strana deschide calea pe care nainteaz Telemac, Martirii,
parnasienii, i mai ales Anatole France, de la Sylvestre Bonnard pn la
Rscoala ngerilor. tiu c muli cititori mi vor spune c mai bine ar f nchis-o
dect s o f deschis. Este i acesta un punct de vedere. Dar, pe de alt parte,
Strana, poem parodic, e un poem critic, poemul unui critic. Nu poi ucide
critica, ndeosebi sub aceste forme plcute. i, mai cu seam, nu-i poi cere
unui critic s-i ntind cuitul ca s o ucizi.
nc pe atunci erau confrmate raiunile ce l-au pstrat pe Boileau ca
preedinte al Republicii perene a Literelor. ntreg secolul al XVIII-lea a votat
pentru el. Opoziia din 1830 n-a fost dect un foc de paie. Puin dup aceea,
Musset i d i votul lui. Sainte-Beuve, care i fcuse o opoziie pe coridoare, gen
Briand641, i ine n favoarea lui marile discursuri decisive, n proz, n Port-
Royal ca i n Foiletoanele de luni642, i chiar n versuri, cu Fntna lui
Boileau. Hugo trimite din Guernesey un neateptat buletin de vot. Flaubert
voteaz pentru Boileau cu ironia pe care Clemenceau a avut-o cnd l-a votat pe
Loubet643 dar, oricum, l voteaz.
n ajunul rzboiului, Revue Critique des Ides et des Livres644 organiza
un plebiscit asupra lui Boileau. Atunci s-au ntlnit voturile lui Barrs i
Claudel. N-avem nici poft, nici temei s schimbm o asemenea stare de
lucruri. Preedintele rmne Preedinte.
Istoria literaturii franceze
De la 1789 pn n zilele noastre
Prefa
Criticul, spune Sainte-Beuve, nu-i dect un om care tie s citeasc i care i
nva pe alii s citeasc. Dar nainte de toate cruia i place s citeasc i-i
place s-i fac pe alii s citeasc. Critica e nscut moart, dac la baza i n
cursul ei nu este prezent dragostea de Litere. Exist o dragoste pentru Litere
n sine, n spiritul i n materialitatea lor, fr de care nu exist nici critic, nici
istorie literar vie, dup cum exist o dragoste fzic pentru teatru fr de oare
nu exist adevrat literatur dramatic, dup cum exist o dragoste pentru
Stat fr de care nu exist, ntr-un om politic, un sufet politic. Vei binevoi s
nelegei acest tablou al literaturii franceze cum a fost cndva neles Tabloul
Parisului al lui Mercier645: autorul l-a scris mai nti ca cetean, ca burghez,
ca un gur-casc al Republicii Literelor, avndu-i locul rezervat pe terasa
cafenelei lor, btnd pasul dup fanfarele lor militare, mndru de monumentele
oraului su i nelipsit de la edinele societii care le ntreine, trecnd n
fecare diminea n revist operele noi, plecnd cu cte una sub bra i
ducnd-o ca pe un pepene bine ales, adpostindu-i sub umbrel frumoasa
idee pe care o va f urmat, cum spune, cu aproximaie, Diderot, i resemnndu-
se de altfel la gndul c ideea lui a i fost mai mult sau mai puin urmat de
Diderot sau de un altul. tiu bine c exist forme mai eroice i mai fulgertoare
ale dragostei pentru Litere. Dar acestea transcend critica. Nu mai aparin
burghezului din ora, ci despotului cetii. O asemenea funcie de Pericle al
Republicii Literelor, care era rvnit de Brunetire, nu intr n vederile noastre.
Totui o astfel de dragoste fa de Litere nu st la baza criticii dect
pentru c reprezint nivelul ei cel mai jos. S-ar putea spune despre Litere ceea
ce regele Eduard VII i spunea cuiva care bea prea repede un vestit vin
franuzesc: Un vin ca sta l priveti, l adulmeci, l guti, l bei i vorbeti
despre el. Literele nu-i destul s nvei s le iubeti, s le guti. Ele nu se
desvrese dect n clipa n care, dup ierarhia stabilit protocolar de expertul
suveran ai Marii Britanii, ncepi s vorbeti despre ele. De ndat ce vorbeti
despre ele, treci de la Litere, ctre care te simi atras, la Literatur, care are o
durat istoric. Literele constituie o Republic, Literatura un Stat.
A vorbi despre ele nseamn a le gndi, a le cunoate i a le exprima,
punnd n ele o anumit ordine, urmrindu-le transformrile, nsuindu-ne
durata lor. Exist un stil al literaturii care rspunde la defniia lui Bufon646;
ordinea i micarea introduse n gndirea acestei literaturi, care constituie
operele i oamenii.
Introduse. Exist un arbitrar n orice ordine i n orice micare de
aceast natur: ele aparin lumii pe care Montaigne o numete Discurs:
succesiunea lor e o succesiune pe care le-o dm noi, urmnd de altfel
articulaiile schiate sau pregtite n realul nsui. Avem de ales ntre mai multe
sisteme de discursuri i de succesiuni.
Tipul Discursului cel mai fi partizan, opus n cea mai mare msur,
tocmai prin aceast ordine preconceput, spiritului lui Montaigne, e Discursul
asupra Istoriei Universale647. Ni se pare c titlurile celor trei diviziuni ale sale,
Epocile, Succesiunea Religiei, Imperiile648, ne pot procura tipurile celor trei
sisteme ordonatoare aplicate la o eon inui tate vie i ndeosebi la durata unei
literaturi.
Diviziunea n Epoci e ntrebuinat (i botezat cu evident satisfacie
chiar cu un nume luat din Bossuet) de Brunetire n Manualul de istorie a
literaturii franceze649. Epocile literare sunt datate prin evenimente literare,
mai bine zis prin succese literare, ca Eseurile, Astreea650, Preioasele ridicule,
Geniul cretinismului. Sunt aici tot attea domnii noi, cu un personal, cu o
aciune, cu o responsabilitate. Scriitorii au o nsemntate i merit un loc n
msura n care fac epoc, precum Honor d'Urf sau Pierre Bayle. Iar logica
sistemului cerea i a obinut ca Brunetire s nu vorbeasc, n Manualul su
despre doamna de Svign sau despre Saint-Simon pentru motivul c Scrisorile
uneia i Memoriile celuilalt, aprnd abia n 1725 i n 1834, infuena lor nu
e de loc sensibil n istorie i c deci Saint-Simon nu are dreptul la o epoc,
aa cum ducele de Burgundia nu are dreptul la o domnie651. O infuen cu
efect ntrziat nu intr n planul Epocilor. Dup 1850, Adolphe acioneaz i
infueneaz infnit mai intens dect Geniul cretinismului, iar fertilitatea
infuenei exercitate de marchiza de Svign i de ducele de Saint-Simon e
ndreptit i afrmat prin Marcel Proust. Cu att mai ru pentru ei! Exist
epoci de tranziie (i Brunetire le acord un spaiu de seam). Nu exist ns
epoci de regsire. Al doilea sistem de Discurs, adic o Succesiune a Religiei,
const n a organiza o istorie n virtutea unei raiuni superioare, a unei idei
nalte, pe care ea e chemat s o realizeze, cu un anumit grad de libertate i
anumite difculti interioare i exterioare, astfel nct ea ba reuete, ba
eueaz, ba vrea binele, ba cedeaz rului, fr ca dreptul binelui s se
prescrie. Toate regimurile noastre politice au avut i au nc o astfel de
istorie ofcial, care trebuie s se desvreasc n ele i sunt binecunoscute
sistemele din a doua treime a secolului oare au fcut din istoria Franei o
Succesiune a clasei mijlocii sau o Succesiune a Revoluiei franceze. De aceast
perioad i de aceast tem general ine Istoria literaturii franceze a lui
Nisard. Nisard stabilete dac nu o defniie, cel puin o natur i o datorie a
spiritului francez care se caut, se gsete, se realizeaz, se nal, se rtcete,
se pociete, se recunoate de-a lungul literaturii. Aceast succesiune i-a gsit
instituia, n secolul al XVII-lea, n clasicism, dup cum Succesiunea Religiei i-
o gsete n Hristos i apostoli. Un discurs asupra istoriei literare va menine
aceast instituie, va desprinde din ea permanenele, va restaura autoritatea,
va denuna ereziile, va forma generaiile noi pe temelia a ceea ce e mai bun n
trecut.
Iar Nisard, profesor i director al colii normale, trecea drept
preceptorul unui prin motenitor cu o sut de capete, rspunztor pentru
binele literaturii, aa cum educatorul prinului era pentru binele Statului.
Aceste succesiuni sunt de altfel doctrine de coal, care au ispitit spiritele cele
mai diferite vreme de aizeci de ani, i care fac corp comun cu spiritul oratoric.
Se regsesc n clasifcarea sistemelor ntocmit de Cousin. Se regsesc n
doctrina rasei, a mediului i a momentului, schelria Literaturii engleze a lui
Taine, cu deosebirea, fundamental de altfel, c succesiunea lui Taine e
determinat i determinant, pe cnd aceea a lui Nisard e inspirat de o idee
foarte categoric despre libertatea uman.
Dogmatism, selecie, spirit de guvernare toate aceste tendine au slbit
deosebit de mult dup Nisard i dup Brunetire. Dac ar f s dm un nume
chipului sub care apare cel mai natural i cel mai obinuit, astzi, ordinea
literaturii franceze, am mprumuta titlul ultimei diviziuni a Discursului asupra
Istoriei Universale: Imperiile. Literatura francez apare ca o succesiune de
imperii, fecare rsturnat printr-un rzboi literar sau printr-o revoluie i urmat
de un alt imperiu. Cele patru imperii ale asirienilor, perilor, macedonenilor i
romanilor le-am putea recunoate n cele patru mari climate succesive, ale
evului mediu cretin, umanismului, clasicisimului i romantismului ultimele
dou, Imperiile civilizatoare, continund nc, ntr-un paralelism care-i
amintete pe grecii i pe romanii lui Plutarh, s constituie dou limbajuri, ale
spiritului i ale literelor, rivale i complementare. Istoriile literare, de treizeci de
ani ncoace, individuale ca aceea a lui Lanson, i mai ales colective, par s
tind de preferin spre sincretismul pe care-l prezentm aici cum grano salis.
n istoriile colective ce apar ca o necesitate a zilei de azi, laice ca aceea a
atelierului Bdier-Hazard, catolice ca aceea a atelierului Calvet, fecare dintre
aceste imperii e condus de specialitii si ce-i asum o singur parte:
medievaliti pentru evul mediu, seizime-iti pentru secolul al XVI-lea sunt
denumiri curente, crora unii le-ar aduga lesne pe cea de dix-septime-ist n
ateptarea celei de vingtime-ist, legturile n durat i spaiu rmnnd s fe
fcute de comparatiti. Istoriile colective au pus literatura francez sub
infuena sau, cum se spune, sub semnul acestor ateliere njghebate n primul
rnd pentru cultivarea erudiiei. Ele rspund totui ideii generale pe care am
exprimat-o sub termenii de imperii sau climate. Pot f deosebite, n ansamblul
literelor franceze, patru mari naturi literare secolele al XVI-lea, al XVII-lea, al
XVIII-lea i al XIX-lea ntre care au avut loc revoluii ale gustului n durat, i
fecare dintre ele se nate totodat printr-un fel de ruptur i de nceput
absolut. Astfel, ordinii prin epoci ale unei dezvoltri i ordinii prin succesiune a
unei idei, le-ar urma aici o ordine prin nlocuiri de ansambluri, analog ordinii
succesive a sistemelor flosofce, ordinii n care se succed cele patru imperii:
scolastic, cartezian, kantian, postkanitian; ca i o ordine prin dialog i confict
ntre aceste patru ordine literare, din care niciunul nu disprea vreodat cu
totul, cum nu dispar nici flosofile, i care sunt prezente i azi n confictele de
forme i de idei.
Fiecare dintre aceste trei discursuri, Epoci, Succesiuni, Imperii, e un
discurs posibil, rspunde unor anumite articulaii ale realitii literare, unor
anumite necesiti de istorie literar, explicative, didactice, organizatoare. n
ceea ce ne privete, vom adopta o ordine care, fr a-i ascunde inconvenientele
i arbitrarul, ni se pare c prezint avantajul de a urmri mai ndeaproape
mersul naturii, de a coincide mai fdel cu schimbarea imprevizibil i cu durata
vie, de a adapta mai bine realitatea i produsul unei activiti umane la
dimensiunile obinuite ale vieii umane: ordinea generaiilor.
Compuii, spune Leibniz, se af n coresponden cu corpurile simple.
Istoria unei literaturi se af n coresponden cu faptul elementar al istoriei
unei individualiti: fapt att de elementar, nct ar putea f ncorporat n starea
civil i religioas asemenea vieii, naterii, cstoriei i morii.
Partea nti
Generaia de la 1789
Generaia lui Napoleon
E de mirare cu ct ncpnare Chateaubriand, nscut n 1768, se
ntinerete totdeauna cu un an; oare numai pentru c urmrea s nceap
chiar de la un an comun de natere, 1769, paralelismul pe care-i plcea s-l
stabileasc ntre cariera lui Bonaparte i a lui nsui? n orice caz, aceast mic
mutare a arttorului pe cadranul cifrelor trebuie s o reinem i s ne-o
nsuim ca pe o intenie de a crea o anumit realitate: a generaiei lui Napoleon.
Doamna de Stal, Chateaubriand i Napoleon se nasc n trei ani, ntre 1766 i
1769: geneveza, bretonul i corsicanul sunt din generaia celor ce au douzeci
de ani n 1789, Napoleon literalmente; Germaine i Ren cu aproximaie. Vom
lua acest sincronism drept punct de plecare pentru timpurile noi.
Aceste trei nume aveau s fac, n primii ani ai secolului al XIX-lea,
aproape vid n jurul lor, aveau s fe martorii ofciali ai Franei n faa lumii. Ele
formeaz o articulaie n continuitatea generaiilor. Dac le comparm cu
celelalte articulaii ale continuitii franceze, ne izbete o trstur aparte.
Doi sunt strini. Iar al treilea, un venic emigrant. Germaine Necker e
fica tehnicianului strin, a controlorului general652, i ea va ntruchipa, pe
urmele lui Rousseau i ale tatlui ei, cel de al treilea val al expansiunii geneveze
a crei istorie se va continua i dincolo de ea653. Bonaparte, un alt cuceritor al
nostru, e un italian, neao italian, n ciuda strii sale civile franceze, aa cum
d-na de Stal e neao geneveza n ciuda strii sale civile suedeze. Iar dac
Chateaubriand e breton, cu el ncepe un fel nou de a f breton. Bretania intrase,
din secolul al XVIII-lea, n plin cultur francez: Duclos654 i Maupertuis655
sunt scriitori francezi despre care tim c sunt nscui n Bretania i atta
tot. Dar Chateaubriand, dei a prsit de timpuriu Bretania i nu s-a mai
ntors dect ntr-un cociug celebru, rmne cu tot dinadinsul, prin
individualitatea lui, un breton, aa cum vor f mai trziu, Lamennais i
Renan656. Breton aa cum e Rousseau genevez i Bonaparte corsican, acest
francez pur devine, prin situaia lui de emigrant decorativ i stilizat, excentric
fa de vremea sa, un fel de strin onorifc.
Prbuirea Republicii literelor
Aceste trei prezene cvasistrine, att de neobinuite la prima vedere, ne
apar mai obinuite i aproape necesare dac le privim ca pe reversul unei
absene: absena a tot ceea ce, n aceast generaie a celor ce au douzeci de
ani n 1789, a fost oprit de Revoluie.
Oprit, oarecum, fr ndoial, din pricini demografce. Nici nu pise bine
n via aceast generaie, c rzboaiele ucigtoare au i nceput. Au adus
acestea literelor daune egale sau superioare celor pe care le impusese
tribunalul revoluionar? Au murit la Wattignies657 sau la Eylau658 nite Andr
Chnier659? Probabil c n mult mai mic msur dect rzboiul din 1914.
Masacrul elitelor, care a secerat generaia celor ce vor avea douzeci de ani n
1914 rmne pn n prezent un fapt unic n istorie i, de altfel, din asemenea
consideraii lunecoase asupra posibilului nu putem scoate ceva care s intre
ntr-un lan de cauze explicative.
Absena care stpnea pe vremea cnd aceast generaie atingea vrsta
brbiei nu e doar o absen de indivizi, despre care nu putem ti nimic, ci o
absen de stat literar, de climat literar. ntr-adevr, proclamarea Republicii
franceze coincide cu abolirea Republicii Literelor.
Republica Literelor, statul secular ce i asigura literaturii atmosfera,
moravurile, problemele, ritmul, statutul social i relaiile externe, este distrus
de Revoluia pe care ea nsi a pregtit-o. S-a zis cu academiile, cu saloanele,
cu Societatea. La originea Literaturii unei epoci, a unei generaii, exist de
obicei mcar la o mie sau dou mii de tineri ideea de a-i crea o via
interesant fcnd literatur, iar mcar la o sut de mii de persoane ideea c
e interesant, plcut sau important s se fac literatur. Vreme de civa ani
aceast idee e uitat sau umbrit. Generaia care a trit asemenea uitare i
asemenea umbrire rmne pecetluit i lovit.
n Republica Literelor, a izbuti nsemna s placi oamenilor de lume, dup
cum n Republic a izbuti nseamn s placi alegtorilor. Nici Chateaubriand
nu urmrea altceva cnd, tnr ofer find, scria pentru L'Almanach des
Muses. Iar Germaine Necker a nvat ce nseamn s placi oamenilor de lume
nc de pe cnd edea pe un taburet, n salonul mamei sale. Dac e adevrat c
Revoluia i-a avut propria ei lume de valori, nu e mai puin adevrat c n fond
ea a distrus sau risipit valorile oamenilor de lume. Care va f publicul, sau, mai
curnd, noile categorii de public ale generaiei noi, n stare s-l nlocuiasc pe
cel vechi? Trei feluri de public sunt posibile acum i toate vor juca un rol n
revoluia literar ce ncepe.
Noile categorii de public
1. Mai nti, publicul care nu e constituit din oamenii de lume, s spunem
strada i proaspeii mbogii, n orice caz un public popular. Dar acest public
nu asupra celor ce au douzeci de ani n 1789 a putut aciona. Acetia
ajunseser la douzeci de ani cu o formaie gata fcut, a vechiului regim. i
nu se puteau lepda de ea. Revoluia a adus o literatur revoluionar; nu i o
revoluie literar. Din punct de vedere literar, ea a fost mai conservatoare, mai
supus leciilor, mai primar dect orice alt epoc. n poezie, n teatru, roata
vechilor genuri a continuat s se nvrtease mecanic. Generaia care va face o
revoluie literar, cea care va ncorpora, n teatru i n roman, genurile
populare n literatur, nu va f generaia ce va f nghiit, de voie, de nevoie,
Revoluia francez, ci cea care o va f digerat, adic generaia urmtoare.
2. Dar dac publicul oamenilor de lume nu mai exist la Paris, el se
poate reconstitui aiurea, i literatura l poate nsoi. Evenimentul literar
esenial, pentru aceast generaie, e emigraia. Cea mai mare parte a noilor
valori sunt create fe n emigraie, fe prin emigraie, fe prin viaa n
strintate: Chateaubriand, d-na de Stal, de Maistre660, Bonald661,
Rivarol662. Durata acestei emigraii pare s f fost proporionat de ctre un
destin artist, precum revrsarea Nilului, pe msura nevoilor literaturii. Ea
dureaz cam zece ani. Dac s-ar f ntors mai devreme, cum ndjduiau
emigranii n 1792, emigraia n-ar f avut timp s se mbibe de strintate, s-i
constituie tabelul comparativ, s-i mldieze, s-i lrgeasc i s-i
mbogeasc propriul capital de idei i de senzaii. Iar dac ar f rmas printre
strini vreme de o generaie i mai bine, ca emigraia protestant din secolul al
XVII-lea, ea ar f fost absorbit, ar f mbogit literatura acelora, i nu pe cea
francez. Revoluia i emigraia colaboreaz pentru a face din generaia celor ce
au douzeci de ani n 1789 o generaie care n civa ani va f vzut i va f trit
multe, va acumula o sum de experiene i de diversiti cu mult mai mare
dect orice alt epoc din secolul al XVI-lea ncoace i va furniza generaiei
urmtoare un public deschis i curios: tocmai saloanele vechii emigraii vor
hotr, primele, soarta literar a unor Lamartine i Victor Hugo. Acesta e cel de-
al doilea public posibil al literaturii dintre 1792 i 1802 i, din alt punct de
vedere, dintre 1792 i 1815.
De fapt o ntoarcere a publicului tradiional al Republicii Literelor.
3. Dar, mai ales dup Rousseau, dup Confesiuni i Reverii663, este uor
de nchipuit un al treilea public: acest minim absolut de public pe care-i
constituie autorul nsui, scriind pentru sine. n 1793, cea mai bun producie
a celor n via se af n manuscris: poeziile lui Chnier sau lada de caiete cu
care se ntorcea Chateaubriand din America. Cnd tipografile vor f restituite
literaturii, vor aprea monoloagele singurtii, Ren, Obermann664.
Aceast generaie i va da vieii interioare un maestru de altfel ignorat de
ctre contemporanii si: Maine de Biran665. Emigraia exterioar, evident, n
strintate, este echilibrat printr-o emigraie interioar, cortul nomad e
echilibrat prin templele secrete. Pn i un om att de puin potrivit pentru o
astfel de via cum e Condorcet666, scriindu-i n celul, dup 2 iunie, Tabloul
progresului, spune n acest sens: Contemplaia e pentru mine un refugiu
linitit n care amintirea prigonitorilor mei nu m mai poate atinge. Revoluia a
mpins multe sufete n astfel de refugii.
Astfel, generaia celor ce au douzeci de ani n 1789 a fost constrns la
un mod de via i de creaie literar cu totul diferit de cel pe care l-ar f
practicat dac desfurarea timpului ar f fost normal. Ea s-a format,
nendoielnic, n dauna unei micri literare pur franceze, care ar f fost
produsul direct, plpnd i poate sleit de fore al sfritului de secol al XVIII-
lea. Am vzut n volumul precedent667 ce orizont i ce drum anuna curba
curentului literar din ajunul Revoluiei. Un asemenea drum e oarecum
contramandat de Revoluie. n cei opt ani care au precedat-o, de la 1782 pn
la 1788, au aprut Legturile primejdioase, Nunta lui Figaro, Paul i Virginia.
i e de remarcat c Laclos, Beaumarchais, Saint-Pierre, aceti trei martori ai
generaiei precedente, dei n puterea vrstei i dei toi trei au supravieuit
Revoluiei, la care au aderat i care i-a folosit, din punct de vedere literar nu
supravieuiesc Vechiului Regim, adic nu mai produc nimic de seam.
V Chateaubriand
La rspntie de veacuri.
Ca i Napoleon i d-na de Stal, Chateaubriand este un om al secolului al
XVIII-lea, care ajunge la majorat n 1789 i se maturizeaz o dat cu spiritul
noului secol. Va f nu att tatl poeilor romantici, ct clasicul lor. O mare parte
a operei sale a czut n uitare. Dar prestigiul persoanei sale rmne mai mare
dect pare s-l implice lectura a ceea ce i-a supravieuit. Trebuie s-l socotim
nu att ca pe un raft de bibliotec, ct ca pe un mare contemporan. Prin el trec
i prin el se explic micri intime, deplasri ritmice, teme generale ale vieii i
literelor franceze. Toate s-ar f schimbat, i noi de asemenea, dac
Chateaubriand s-ar f nscut cu civa ani mai devreme sau mai trziu, dac,
n aceast balan echilibrat a dou secole i a dou genii, unul din talgere ar
f fast tras n jos fe de obiceiurile pariziene de la 1780, fe de romantism i s-ar
f nclinat fe spre Bernardin, fe spre Lamartine.
Cu voina ncpnat de a sugera posteritii un Eu i Napoleon,
Chateaubriand e ngrozit la gndul c ar putea inspira un Eu i Rousseau.
Face tot ce poate pentru a ne ndeprta de la aceasta. Zadarnic. Dup
Rousseau i asemenea lui, Chateaubriand le-a impus literelor franceze tipul
vieilor publice ale marilor scriitori, al operei ntocmite ca o locuin istoric, ca
o locuin plin de personalitatea stpnului ei, ca Versailles-ul lui Ludovic al
XIV-lea al unei sensibiliti i al unei atmosfere izvorte din el, care expun i
impun o domnie.
Al unei situaii ofciale de ntemeietor de climat. i astfel se ntlnete,
ntr-adevr, pentru posteritate, cu Napoleon. El va lsa motenire consemnul:
S fi Napoleonul unui domeniu. Fiul generalului Hugo, adolescent, avea s
scrie pe un caiet: Vreau s fu ori Chateaubriand, ori nimic.
Vocaiile.
Se discut nc despre imensele planuri ale lui Napoleon. Cele ale
contemporanului su de litere n-au fost ferite nici ele de eecuri i nesocotine,
cu att mai puin de imperialism. Dar apar cu o sufcient claritate. Trei
planuri l-au ajutat s triasc pe acest breton imaginativ i numai unul dintre
acestea e literar. Celelalte dou ne ajut s-l clasifcm pe acesta i l
ncadreaz.
Fiul mrii.
Cel dinti mare plan al tnrului din Saint-Malo a fost un plan de
rnarinar, cum i se i cuvenea rasei sale668. E fu de marinar, chiar de corsar, i
prin el marea intr n literatur. Va plnui un drum n America, unde s
descopere trectoarea de Nord-Vest, s devin un fel de Magellan polar care,
strbtnd gheurile, ar reuni n cltoria lui Atlanticul i Pacifcul. Idei de
colegian. Bunicul cumnatei sale e D. De Malesherbes669. De la el capt un
teanc de hri marinreti. Iat-l pe copilul ndrgostit de hri i de stampe la
ceasul poeziei, ceasul n care lumea apare vast n lumina lmpilor. Nu
descoper trectoarea de Nord-Vest, dup cum nici Columb nu descoperise
Indiile. Dar, ca i Columb, descoper America. Aduce de-acolo ideea
pitorescului, dup cum un alt viconte, o alt rud a d-lui de Malesherbes, D.
De Tocqueville670, avea s aduc de-acolo ideea democraiei. Cu teancul de
2383 pagini in-folio drept prad din America, marele lui plan, zgzuit o dat
cu sosirea n Lumea Nou671, a nit din nou, n chip de spum literar. De
altfel s nu ne nchipuim c literatura a lipsit, vreodat din acest plan: Ar
trebui s zugrveti toate astea, i spunea lui Ren sora lui, Lucile, pe cnd
admirau n extaz, la Combourg, iazul, landa i pdurea. Cnd plecase n
America, i luase cu el nu numai hrile marelui plan, ci i o grmad de
hrtie ca s i-l povesteasc i, n loc de jurnalul unui om care-l realizeaz, va
scrie jurnalul unui om care nu-l realizeaz.
Omul de litere.
Al doilea mare plan este pur literar. Dar ce de trsturi comune cu
primul! Vocaia lui de nenfrnt este de-a f om de litere. Convertirea lui
religioas, ca i cltoria n America trebuiau s se transfere de ndat n
literatur. Fusese s caute n America i adusese din America Geniul literar al
Americii. Zvrlit n exil de ctre Revoluie672, se repezise la condei i scrisese,
cu Eseul din 1797, un Geniu al revoluiilor. Convertirea lui cretin nu avea s
rmn fr o versiune literar corespunztoare, care va f Geniul
cretinismului, adic prima parte dintr-un mare plan al unui aezmnt literar.
A doua parte avea s fe proba faptelor, proba superioritii literare a
cretinismului, prin epopeea cretin a Martirilor. A treia parte va f cltoria n
Orient, cadru i decor pentru atare epopee.
Credinciosul.
Eseul asupra revoluiilor era plin de flosofa secolului al XVIII-lea, pe
care emigraia o luase cu sine. Mai ales pentru un scriitor nnscut, consacrat
carierei literare, aceast flosofe rmnea casa matern a literaturii. Pentru
Chateaubriand, ea nsemnase emanciparea; pe de alt parte, acest breton avea
n snge vocaia credinei, care i-a fost pe ct de imperioas pe att de teatral.
n iulie 1798, af de la sora sa, d-na de Farcy, c le-a murit mama; ceva mai
trziu af c a murit i aceast sor. Au murit, spune el, din cauza mizeriei
suferite n celulele Revoluiei i ndurerate de greelile francezilor. C ultima
chemare a acestor dou femei l-a convertit n cele din urm, este nendoielnic.
Faimoasa lui fraz e tipic: Trebuie s recunosc c nu m-am lsat ispitit de
cine tie ce mari lumini supranaturale; convingerea mi-a pornit din inim; am
plns i am crezut. Aceasta-i adevrata religie a lui Chateaubriand. Nu este un
teolog (ct teologie se af n Geniul cretinismului e lipitur luat de la alii).
El nu i are mica religie proprie! Nimeni n-a dogmatizat mai puin ca el. Dac
ar f fost ntrebat ce crede, ar f spus, poate, ca Brunetire: Ducei-v i
ntrebai la Roma. i dac ar f fost ntrebat ce este, ar f rspuns: un simplu
credincios.
ntr-adevr, toat religia lui Chateaubriand st n cuvntul Credin.
Credina n femeile din familia sa l-a fcut cretin, dup cum credina n
oamenii rasei sale l-a fcut emigrat i regalist. Ce e Geniul cretinismului? Un
sistem de credine iar credina e sinonimul cavaleresc al tradiiei.
Nu-i o religie prea interioar i e uor de neles de ce teozoful Saint-
Martin673 a criticat Geniul cel puin tot att de aspru ct i flosoful
Ginguen674. Dar e o religie sigur i o religie continu. Fr prea mult efort
de gndire, Chateaubriand rmne cretin, i de fapt cu destul uurin.
Preoii, care n-au luat n serios Geniul cretinismului ca apologie, nu s-au
ndoit de sinceritatea religioas a autorului. Profesiunea i calitatea lor de
duhovnici i-au deprins cu acest soi de cretini: n-au de ce s nu accepte buna-
credin i adevrata credin a acestor credincioi, pe ct vreme se ndoiesc
oricnd de sinceritatea religioas a unor Lamartine sau Hugo. Catolicismul
ntemeiat pe credin se integreaz n tradiia francez: fusese i al lui
Montaigne. El pstreaz ntr-un minim de religie cea mai mare parte a
cretinilor; iar reversibilitatea meritelor, rostul rugciunilor, delegarea unora
pentru mntuirea altora sunt, chiar nluntrul dogmei catolice, un semn c
nsi dogma e nclinat, oarecum, s ndrepteasc un asemenea catolicism.
De altfel, nu-i mai puin adevrat c, dup cum remarca Saint-Martin, Geniul
pare un Geniu al catolicismului mai mult dect un Geniu al cretinismului.
Sainte-Beuve l-a numit pe Chateaubriand i-i plcea s struie n
aceast defniie , un epicureian cu imaginaie catolic. Ceea ce ar nsemna
s-l confundm cam pe nedrept cu autorul Voluptii. Trebuie s vedem sau s
cutm mai n adnc.
O valoare maturizat printr-o durat.
S nu-l uitm pe gentilomul breton. Nendoielnic, nobilimea a mbogit
mult literatura francez; dar ndeosebi a mbogit-o prin memoriile ei, adic
printr-o literatur de familie, eforescent, uneori miraculoas, ca la Saint-
Simon, crescut pe arborele genealogic. Vedem n Chateaubriand pe unul din
rarii scriitori singurul mare scriitor francez care a mpletit viaa tradiional
a nobilimii, i chiar un anumit 'puritanism al castei sale, cu o carier, cu o
practic, cu caliti i defecte ale unui om de litere.
Chateaubriand cel libertin i pgn era un Chateaubriand dezrdcinat
prin emigraie. Cretinismul coincide pentru el cu ntoarcerea n patrie, ntr-o
ordine proprie, n propriul su fel de via. nainte de a-i f dobndit
imaginaia catolic, el motenise tradiia catolic. Imaginaia lui de poet indic
existena acestei tradiii subterane, aa cum irurile de plopi indic stratul de
ap de dedesubt. Geniul cretinismului este geniul tradiiei, al tuturor
tradiiilor, sensul unei durate, familiaritatea cu o durat. Un asemenea Geniu
nu l-ar f putut scrie un preot, cci preotul pune accentul pe actualitatea
dogmelor, pe adevrul lor atemporal, pe natura lor de principii. Era nevoie de
un nobil, crescut n cultul unei valori ereditare, al unei valori maturizate printr-
o durat. S punem fa n fa aceast nuan a Geniului cu sentimentul
vechimii religioase, cu aprarea tradiiei, cu succesiunea religiei, la
Bossuet. Desigur, gsim i la Bossuet valori asemntoare, ce concord cu cele
din Geniu n explicarea moravurilor catolice ale Franei. Dar deosebirea rmne
mare. Valoarea vechimii nseamn pentru Bossuet chezia pe care aceasta o
reprezint mpotriva schimbrilor, n meninerea unei prezene intacte, a ceva
ce rmne. Pentru Chateaubriand ea nseamn un pact cu viaa, n stare s
asigure, ca viaa nsi, o permanen dedesubtul schimbrilor, s-i
ncorporeze nuanele i diferenele vrstelor: maiestatea btrneii dup graiile
copilriei i dup vigoarea tinereii, adic ceva ce dureaz ca arborele unei
familii.
Absena imaginaiei religioase.
Imaginaia nu vine dect dup aceea, i e slab. Este limpede c lui
Chateaubriand nu i-a izbutit niciodat o oper de imaginaie, c nu exist n
niciuna dintre fciunile sale for creatoare, c-i lipsete ntr-un grad
neobinuit acea imaginaie proprie catolicismului care se af din belug la un
Pascal, un Bossuet sau un Fnelon675 i sub care ceea ce e liter de evanghelie
sau dogm produce o nencetat fulguraie de simboluri spirituale care o
preface n hran pentru sufet. n Geniul cretinismului lipsete geniul cretin.
Iar acesta i gsete compensaia tocmai n tradiie, adic pune n lucrare
tocmai ceea ce este de mult gndit, simit, asimilat de ctre imaginaia cretin.
Geniul, care a fost o carte de iniiere n ordinea artei, e, n succesiunea religiei,
o carte de urma, o carte de epigon.
Titlul iniial, cnd a fost nceput, la Londra, n 1799, era de altfel mai
puin poetic, dar mai explicit: despre frumuseile poetice i morale ale religiei
cretine i despre superioritatea ei fa de toate celelalte culte ale pmintului.
Discutase proiectul crii cu Fontanes676, pe atunci emigrat, convertit i el, i
care, ca viitor rector al Universitii, avea spiritul instituiilor. Lucrarea e menit
nu att s expun cretinismul, ct s-l slujeasc, desprinznd din el bogii
nc nebnuite. i s-i slujeasc autorului demonstrndu-i lui nsui c o
convertire ca a lui nu putea duna vocaiei sale literare, nici vocaiei literare n
genere, ci dimpotriv!
Ce a murit i ce a rmas viu n Geniul Cretinismului.
Dintre cele douzeci i dou de cri ale Geniului, mai mult de jumtate
sunt pri moarte. Apologetica propriu-zis, fr teologie, fr flosofe, alctuit
din emoii, impresii, aluzii, rmne o zdrean. Fragmentele de virtuozitate
despre tainele bisericeti, poezia litaniilor i a mnstirilor dup strlucirea lor
de o clip s-au dezumfat n grmada de vechituri ale clieelor oratorice. Geniul
cretinismului sufer de boala de care suferise i acel Geniu al elenismului care
era Telemac. S-a epuizat prin imitaie. Ce a fost nou n vremea lui a devenit
clieu i e destul s ne gndim, de exemplu, de cte sforri avem nevoie i
ce puini le fac pentru a curi de zgura timpului visul Atalei!
N-am mai avea fa de Geniul cretinismului dect emoia istoric pe care
o ncerci n faa unei date, dac n-ar exista partea a treia: Artele frumoase i
literatura, prin care Chateaubriand a ntemeiat o parte i cea mai bun a
criticii moderne. Ca s mai gsim pagini analoge prin vibraie, prin divinaie
luntric, prin simpatie recreatoare, cu acelea pe care el le consacr lui Homer,
lui Virgiliu sau lui Racine, trebuie s ne ntoarcem n trecut pn la Montaigne
sau s ajungem n viitor pn la scrierile lui Sainte-Beuve de dup 1830.
Geniul pregtete o nou sensibilitate literar. Bancnota retoricii lui
somptuoase este convertibil n aurul unui gust sigur, ncercat, autentic. i, n
parte, el creeaz, popularizeaz i nsufeete cele trei valori care rennoiesc n
secolul al XIX-lea sensul operelor i al oamenilor i cu care nc ne nutrim.
n primul rnd, el face pentru durat ceea ce Rousseau fcuse pentru
spaiu. Rousseau deschisese ecluzele naturii. Geniul le deschide pe cele ale
istoriei. Prin el durata devine ceea ce flosofi numesc o natur. Sub pavilion
cretin, istoria i face intrarea n noul secol cu o ncrctur de poezie.
Apoi, Chateaubriand, dup La Harpe i mai bine dect el, d glas i stil
unui dialog care va f una din marile cuceriri ale inteligenei n secolul al XIX-
lea: dialogul dintre secolele al XVII-lea i al XVIII-lea, cu argumentele i
sentimentele care l fac pe Chateaubriand s in partea secolului al XVII-lea;
dialog ntre cele dou secole nu n continuitatea lor, cum aprea la Voltaire, ci
n contrastul lor, cu incompatibilitile lor, cu obligaia de opiune pe care o
impun, cu fora lor de a determina familii de spirite, curente de idei, partide
religioase, flosofce, politice, literare. Dialogul acesta va dura mult: ne conduce
i azi.
n sfrit, printr-un stil ct se poate de contient, de luminos i de
artistic, Chateaubriand a repus n drepturi o materie n aparen ct se poate
de discordant i de opus acestui stil: aceea a ideilor obscure. n msura, de
altfel discutabil, n care Voltaire ar f un haos de idei clare, ar trebui s-l
numim pe Chateaubriand o ordine strlucit de idei obscure. El a repus n
drepturi, mpotriva secolului al XVIMea, asemenea lui Leibniz i a lui Maine de
Biran, percepiile obscure. Poezia, pentru care acestea constituie elementul
nutritiv, a tras mari foloase, ca i religia i mai ales religia.
Religia, care pentru Bossuet era o ordine de idei clare, iar pentru Fnelon
o ordine de idei simple, ntlnise i strbtuse, cu Rousseau, lumea
sentimentului pur, trecuse de la o stare solid la o stare fuid. Acestei stri
fuide, Geniul cretinismului i d strlucirea de aur a prestigiului, i
ncorporeaz dimensiunea duratei; o pune n acord cu glasul istoriei.
Cel mai ptrunztor dintre analiti, un om al secolului al XVIII-lea,
fcnd cunotin cu ideile obscure, la optsprezece ani dup apariia Geniului,
le va vedea legate n chip necesar de ntreaga via religioas i poetic a
omului: Dac a f acuzat aici va scrie Benjamin Constant pe la 1820 c nu
defnesc destul de precis sentimentul religios, a ntreba cum se poate defni cu
precizie partea aceea vag i profund a senzaiilor noastre morale care, prin
nsi natura ei, sfdeaz orice efort al limbajului. Cum ai putea defni oare
impresia produs de o noapte ntunecat, de o pdure btrn, de vntul care
geme printre ruine sau peste morminte, de oceanul ce se pierde dincolo de
privirile noastre? Cum ai putea defni oare emoia pe care o produc cntecele
lui Ossian, biserica Sfntul Petru, meditaia asupra morii, armonia sunetelor
sau a formelor? Cum ai putea defni reveria, freamtul acela luntric al
sufetului n care parc vin s se adune i s se piard, ntr-o confuzie
misterioas, toate puterile simurilor i ale gndirii? Iat carta constituional
acordat ideilor obscure de ctre analistul nsui, ide ctre motenitorul liberal
al flosoflor: Geniul cretinismului trecuse pe acolo.
Epopeea omului naturii la omul de litere.
ndrtul marelui plan vag al cltoriei americane se afa un mare plan
mai precis, care consta n a extrage din ea epopea unui om al naturii.
Chateaubriand o schiase n America, o scrisese la Londra, dar o va publica
abia n 1826; este vorba de Nacezii, stranie i, sub demodatul ei vemnt epic,
mai aproape de Telemac dect de Odiseea. Foarte subtil i bine sftuit de
prieteni, s-a temut ca nu cumva s debuteze n epic, dac nu chiar printr-o
nou Fecioar677, prin nite noi Incai678, i a preferat s ncerce un Paul i
Virginia, nfiat de altfel drept un episod din Geniul n pregtire: rezultatul a
fost, n 1801, Atala sau Dragostea dintre doi slbatici n pustie679. Atala i
Chactas sunt aproape tot att de slbatici, cum sunt de greceti personajele
din Telemac. Atala a avut succes de public i a fost ridiculizat de critic.
Cearta din 1801 din jurul Atalei680 este extrem de instructiv ca semn al
deplasrilor, dac nu al revoluiilor gustului. Pentru noi, farmecul acestui
roman indian este sectuit. Dar torpilorul deschidea drumul marelui vas al
Geniului i i pregtea triumful din 1802.
Geniul cretinismului urmrea s fecundeze deopotriv romanul i
epopeea. Aceast carte-tip a literaturii de ntoarcere din emigraie poart n
sine n acelai timp un Werther681 i o Mesiad682.
Ren.
Ren este fa de Werther ceea ce este Atala fa de Paul i Virginia. Cci
nimeni, n materie de genuri sau de modele, nu e mai puin inventiv dect
Chateaubriand care nnoiete totul doar prin stil prin stilul unui sufet i prin
stilul unei forme. Ren, publicat n 1802 chiar n corpul Geniului, a contribuit
la triumful acestuia. Ce inovaie, s-l plasezi pe donator n colul cel mai
luminos al imensei fresce din altar (care triumf) n noua biseric a
Concordatului! Era vorba de a ilustra i de a face s triasc printr-o boal
aproape necunoscut anticilor i prea puin bgat n seam de moderni o
melancolie, legat de existen, la un tnr stpnit de pasiuni puternice i
vagi, convins defnitiv c viaa i va dezamgi totdeauna imensitatea dorinelor.
Aventura intim, tragic, soarta incestuoas a lui Ren i a Ameliei impuneau
imaginaiilor feminine un chip inspirat i inspirator al autorului. Au aprut
muli Ren dup cum apruser muli Jean-Jacques. Vreme de un veac, Ren a
strnit o febr poetic extraordinar, care a cobort treptat dup moartea lui
Chateaubriand, dar mai ales pentru c era preluat i nlocuit prin Memorii683.
Martirii.
Werther-ul lui Chateaubriand a avut totui i lui Chateaubriand i s-a
prut o mare nedreptate o soart mai bun dect Mesiada lui. Martirii erau
concepui nu numai ca punct culminant al celui de-al doilea mare plan, ci i ca
ideea cea mai nalt a puterii sale. Asemenea idei mari sfresc ru. Cel mai
bun lucru din Martirii a fost, pentru Chateaubriand, ideea n sine, elaborarea
studioas i ingenioas a poemului, a acestei probe de ncercare a Geniului ca
i cltoria n Grecia i la Ierusalim684 pe care a ntreprins-o ca s le
nsufeeasc decorul. N-au avut succes la apariie i cu att mai puin ulterior.
Ren, care crea n Frana romanul autobiografc scurt, cu prenumele
autorului, i ntorcea faa spre viitor, ca nsui genul romanului. Martirii, ca
epopeea nsi, i-o ntorc spre trecut. Sunt o ntoarcere la secolul al XVII-lea,
dar la un secol al XVII-lea european, franco-englez (i aici se vdete o urmare a
emigraiei) n care Milton l-ar f nvins pe Boileau685. S-ar prea c n secolul al
XVII-lea a existat un clasicism pur, dar frmiat i mprtiat prin spaiu n
trei buci sau n trei limbi: cu Claude Lorrain686 la Roma, cu Milton n Anglia,
cu Racine n Frana. Iar ambiia celui ce-a scris Geniul i Martirii parc ar f
fost s refac unitatea pierdut ntr-o proz compozit, s contopeasc epopeea
cretin a lui Milton cu poezia lui Racine i s le nvluie n lumina de aur a
peisajului roman.
Din pcate, timpul nu sttuse n loc i nu se mai putea trece cu buretele
peste cuceririle tiinifce ale secolului al XVIII-lea. Cum poi spune Sainte-
Beuve s recldeti bolta cereasc, cu ntreaga ei schelrie de Thrones i de
Dominations687 cnd eti contemporanul lui Laplace? Chateaubriand i-a
montat mainriile epice tocmai n momentul n care adevratele mainrii
ncepeau s schimbe faa globului. Treizeci de ani dup el, Lamartine va
introduce, n Cderea unui nger, o aeronav. De-aici ruptura.
E adevrat c Chateaubriand i publica tragedia Moise la un an dup
Hernani! 688 Credina sa fa de secolul ai XVII-lea e o credin fa de ramura
vrstnic a literaturii. Totui, din Martirii, dup o operaie de curire, ies, cu
coloritul lor proaspt, buci admirabile. Firete, e o Eneid al crui mare plan
nu ne mai mic, n care piosul Eudore689 se ntlnete n indiferena noastr
cu piosul Enea i al crei decor epic ca i protocolul miraculosului ei le
ndurm ntr-o stare de somnolen morocnoas. Dar n numeroase pagini
simim c Chateaubriand e, ca i Virgiliu, un geniu viu, superior corvoadei la
care s-a nhmat, o delicat mbinare de anticar, artist i creator. nceputul
Martirilor, cu Eudore la Lasthenes690 e proaspt i simplu ca primele pagini
din Mirela691; Eudore n tabra de pe Rin, faimosul rsrit de soare la Neapole,
btlia francilor, episodul Velledei692, sunt departe de a-i f epuizat poezia
iar la 1809 poezia aceasta era de o admirabil noutate. Chiar btlia aceea
venic a infernului cu cerul, Hierocles acela care are trsturile lui
Fouch693, toate vorbeau ntr-un chip aparte publicului nobil, care-i vzuse
attea neamuri pierind pe eafod, pentru care scria Chateaubriand i care, pe
ct i-a stat n putin, i-a aprat Martirii n faa criticii.
Scrierile politice.
Cel de-al treilea dintre marile planuri care i-au abtut gndurile lui
Chateaubriand de la suferinele lui Ren este, din 1815 i pn la 1830, planul
politic. Ministru, ambasador, publicist, pamfetar, el a fost, fr ndoial, unul
dintre cei ce au avut cea mai mare infuen, n bine i n ru, asupra
destinelor Restauraiei. Cu privire la nsi politica lui, opiniile sunt foarte
divergente. Ce vom nota este nsemntatea i interesul scrierilor politice, prea
puin cunoscute. Despre Buonaparte i despre Burboni era cel mai tare i cel
mai cuceritor pamfet scris de la Satira Menipee694 ncoace: a explodat n 1814
ca o lovitur de trsnet; dar ct de mult ar f crescut prestigiul acelui Napoleon
cel Mare dac ar f fost scris cu trei ani mai devreme, n exil, ca Napoleon cel
mic! 695 Monarhia dup Cart prezint un curios amestec de ultra-regalism i
de nalt i prevztoare inteligen. Iar faptul c Chateaubriand a ajuns, ca
ministru, insuportabil pentru Ludovic al XVIII-lea696 sau c n lupta sa contra
lui Villle [697][698] oniei i al elocinei pe care le putem admira n articolele
sale de ziar. Ambiia politic a fost, poate, cea mai puternic din viaa sa.
Decepiile i-au alimentat verva.
Scrierile personale.
S-ar spune c exist n Chateaubriand-scriitorul dou naturi, care de
altfel se mpac foarte bine: un Chateaubriand literat i un Chateaubriand
cobortor din Montaigne, un Joubert698 cu trei dimensiuni, care scrie pentru
sine i despre sine. Nu numai c se mpac ntre ei, dar se i ntreptrund
necontenit, pentru c Eudore este adesea Chateaubriand nsui, iar
Chateaubriand din Memorii este un Chateaubriand stilizat. Nu e ns mai puin
adevrat c ne vom ocupa aici de opera lui Chateaubriand n msura n care ea
a deviat n cea de a doua direcie.
n scrierile sale personale s-ar deosebi un grup al Eseurilor i un grup
monumental.
1. Eseurile.
Prin eseurile lui Chateaubriand nelegem crile alctuite din notele sale
de lectur, dialogurile autorului cu sine i cu crile, aa cum sunt Eseul
despre revoluii i eseurile despre Istoria Franei sau despre Literatura englez.
Ele valoreaz adesea ct valoreaz i lucrrile de mna a doua a cror lectur l-
a inspirat pe autor. Dei nu o dat sunt simple compilaii de bibliotec, nu se
ntmpl aproape niciodat s citeti trei pagini fr s dai peste o prescurtare,
o maxim sau o imagine de geniu lumintor.
Cel mai curios rmne acel purna de tineree, scris la Londra n anii
febrili ai emigraiei i intitulat Eseu despre Revoluiile vechi i moderne,
considerate n raporturile lor cu Revoluia francez. Ar putea f intitulat la fel de
bine un Geniu al revoluiilor, precursor al celuilalt Geniu. Starea revoluionar
este explicat ca o stare istoric, cronic, ale crei manifestri nu sunt noi i
care ar da loc la ceea ce am numi azi studiul revoluiilor comparate. Abatele de
Vertot se specializase nc din secolul al XVIII-lea (aparent, cci operele nu prea
corespund titlurilor) ntr-un asemenea studiu, n cele trei istorii ale sale: a
Revoluiilor din Republica Roman, a Revoluiilor din Suedia, a Revoluiilor din
Portugalia699. Tnrul Chateaubriand le folosete, acumuleaz n cteva luni
lecturi enorme, le desfoar claie peste grmad, prefcndu-le ntr-un clocot
de inventivitate, de fantezie i de geniu, face n acelai timp extrase de lectur i
refecii pentru sine: de aici caracterul dezlnat al unei cri care nc nu ine
seama de public, de aici i interesul pe care l-a oferit cnd i-a retiprit-o, n
1826, n Opere, cu note n care el nsui se interpeleaz, se contrazice, se
ironizeaz sau se confrm. Toate acestea anun spiritul Memoriilor de dincolo
de mormnt700: jurnal intim de cugetare, dar jurnal intim al unui stilist i al
unui om public, care se simte stingherit cnd rmne singur cu sine i cruia i
trebuie mcar un asemenea delegat al publicului cum este oglinda.
2. Memoriile.
n 1811, Chateaubriand i-a nceput Memoriile. A lucrat la ele, le-a
retopit i le-a pus la ncercare, cu unele ntreruperi, vreme de peste treizeci de
ani. Admirase planul lui Keops care i-a petrecut viaa ridicndu-i propria
piramid. A vrut s aib i el un mormnt monumental. Muza destinului su l
conducea fresc i nobil spre o stilizare creia i-a sporit caracterul faraonic,
pentru c i-o voia postum.
Memoriile de dincolo de mormnt nu pot f desprite de un vast
ansamblu autobiografc, din care o parte a fost publicat de Chateaubriand
nc din timpul vieii. Mai nti, relatrile de cltorie, care ocup i ele n
opera lui Chateaubriand un loc mai mare dect l-ar indica volumele ce le sunt
consacrate n mod special. El a desprins o bun parte a tablourilor din
cltoria n America pentru a le introduce n Eseul despre Revoluii, n Nacezii,
n Atala, n Ren, n Geniul cretinismului. Itinerarul nu pstreaz dect
paginile de cltorie care n-au fost folosite n Martirii. Din cltoria n Italia a
tiat cea mai frumoas bucat ca s fac din ea Scrisoarea ctre Fontanes701
despre cmpia roman. Alte fragmente au trecut n Memorii. Dimpotriv,
Cltoria n Italia cuprinde scrisori de cltorie cerute ndrt de la Joubert.
S nu uitm c Chateaubriand avea procedeele de compoziie ale unui mozaicar
i ale unui decorator. Itinerarul702, aa cum a fost publicat, e o carte plcut,
n care sunt vreo cincizeci de pagini admirabile, ce ar putea sluji la defnirea
peisajului istoric modern, dar n care, mai ales n ce privete Pmntul Sfnt,
se af mult umplutur i mult artifciu. Chateaubriand s-a plictisit n aceast
cltorie, corvoad literar necesar pentru epopeea i pentru gloria sa i pe
care era nerbdtor s o ncheie cu ntlnirea pe care romanesca doamn de
Mouchy i-o fxase la Granada703. Plecase n cutarea gloriei spune el ca s
se fac iubit. Ca s ntrebuinm expresia pe care el i-o aplic altuia,
Chateaubriand i remprospta la Sfntul Mormnt proviziile de literatur i de
dragoste. Foarte bine, dar, pe lng toate, se lsase i investit cavaler. Avea de
ce? La fel, tabloul cmpiei spartane pe care-l d el e unul dintre cele mai
frumoase din Itinerar. Dar crede c, o dat afat acolo, trebuie s strige tare:
Leonida! i s se lase cuprins de admiraie c nimeni nu-i rspunde. Poate c
e sublim spune Jules Lematre704. Dar dac nu este? Am repeta acest semn
de ntrebare n faa mai multor aspecte ale acestei cltorii stilizate.
S-ar putea aduga, de asemenea, la Memoriile de dincolo de mormnt,
foarte interesantele memorii politice pe care le-a adunat sub un titlu care nu
trebuie s ndeprteze cititorii: Congresul de la Verona705. Cea mai mare parte
a Memoriilor de dincolo de mormnt este, de altfel, politic. Nu ea ne reine cel
mai mult. Lectura susinut a enormului monument e difcil iar justifcrile
politice ale unui om care s-a nelat ct i alii, i mai mult dect alii,
portretele ruvoitoare ale dumanilor, ca i lungile relatri de intrigi ale cror
chei doar istoricii le mai au, fac ca ultimele volume s rmn, ntr-o bibliotec
de lectur, totdeauna mai puin uzate dect primele.
Stilizri.
Dar multe pagini i toate amintirile din tineree i emigraie pstreaz un
farmec inepuizabil. Chateaubriand nu se nela. Cnd generaia asupra creia
acionase Ren a disprut, Memoriile i-au redat posteritii un nou Ren, pe
adevratul Ren. Cci, prin Memorii, Chateaubriand a introdus n literatur o
nou realitate, care a avut urmri: omul stilizat. Stilizat mai nti prin stilul
nsui. Vorba lui Bufon ar f n acest caz rsturnat: omul e stilul. E, aici,
un mecanism sau, dac vrei, un dinamism autonom al stilului. Chateaubriand
nu gndete cu adevrat dect cu condeiul n mn, condus de micarea frazei
sale docile, aa cum un Murat nu este el nsui dect clare. Dar, pe de alt
parte, viaa i-a fost stilizat de acelai elan, de aceeai natur, ca i frazele i
crile sale. Mole706 ntreba uimit cum e cu putin ca opinia public s
conspire cu atta complezen i fdelitate pentru a-i menine masca, pentru a-l
accepta sub frumosul chip exterior pe care i-l crease el nsui i chiar pentru
a-i spune cnd i purta cum zice Courier707 masca n mn: Domnule de
Chateaubriand, acoperii-v!
Stilul lui Chateaubriand ine organic de proza frumoas francez. E stilul
lui Massillon708, laicizat i naturalizat de Rousseau, apoi ilustrat i colorat de
Bernardin, i cruia, ducndu-l la perfeciune, Chateaubriand i adaug
expresia creat, curba fnal i imaginea detaat.
El i-a stilizat viaa dup imaginea i dup curentul acesta. i-a gndit-o
(mai mult dect i-a trit-o, cci era, n practica vieii, simplu, fermector, i nu
pontifca), i-a gndit-o i i-a scris-o cu preocuparea de a o face expresiv i
semnifcativ, de a o face s traseze o mare curb luminoas, de a-i proiecta
atitudinile pe un orizont venic. Meditnd la cariera lui Alexandru i la aceea a
lui Napoleon, a scris: Destinul unui om mare e o Muz. Memoriile de dincolo
de mormnt fgureaz sforarea cea mai puternic i n ansamblu cea mai
izbutit pe care a fcut-o un intim al Muzelor pentru a i-o ncorpora pe una
dintre ele propriului su destin. Aici poetul a ajuns-o i a izbndit mai bine
dect a izbutit ndrgostitul s-i aib silfda.
inem i azi, cum au inut contemporanii lui, s pstrm n peisajul lui
Chateaubriand fumul august de altar antic. Voina de a-i crea un decor,
ncordarea luntricului de a se vdi n afar, au reuit. Au reuit, pentru c
luntricul e autentic i pentru c, folosind o anumit cheie, l simim viu. i
dac au reuit n faa noastr, cu att mai mult trebuie s f reuit n faa
motenitorilor direci.
Ecourile.
Chateaubriand a creat un stil al geniului romantic, dup cum Ludovic al
XIV-lea crease un stil al regalitii. Iar cele dou stiluri seamn ntre ele. Prin
Ferney, monarhia omului de itere se ntrupase ntr-o reedin de tip
Versailles. Rmnea s i se dea atitudinea, moravurile i sufetul unei regaliti.
Cu Voltaire, Chateaubriand, Lamartine i Hugo sau, mai precis, de la
nscunarea lui Voltaire la Ferney pn la funeraliile lui Hugo, se nrdcineaz
n inima literaturii franceze o problem, un decor, un destin al monarhiei
literare.
Dac acesteia Voltaire i-a dat, ca Henric al IV-lea, avntul rzboinic,
sngele de lupttor, patosul, Chateaubriand i-a creat, ca Ludovic al XIV-lea,
decorul, stilul, etosul.
Iar acest regalist literar nu degeaba e contemporan al lui Napoleon. A