MC Ewan - Sabado

Ian McEwan Ian McEwan Sbado Sbado
~ ~1 1~ ~

I IAN AN M MC CE EWAN WAN
S
S
BADO
BADO
~ ~2 2~ ~

A Willy Greg McEwan
~ ~3 3~ ~

A
AGRADECIMIENTOS GRADECIMIENTOS
Estoy inmensamente agradecido a Neil Kitchen, doctor en medicina, miembro del
Real Colegio de Cirujanos (SN), especialista en neurociruga y director clnico
adjunto del Hospital Nacional de Neurologa y Neurociruga de ueens S!uare,
"ondres# $ue un pri%ilegio %er trabajar en el !uir&'ano a este cirujano de talento
durante un perodo de dos a(os, y le agrade)co su amabilidad y su paciencia por
haber robado tiempo a un horario e*igente para e*plicarme las complejidades de su
pro'esi&n y las del cerebro, con sus incontables patologas# +ambi,n debo gratitud a
Sally -ilson, del Real Colegio de .nestesistas, neuroanestessta en el mismo
hospital, y a .nne /c0uinness, especialista de la unidad de accidentes y
emergencias del 1ni%ersity College Hospital, y al inspector je'e .mon /c.'ee# 2or
una descripci&n de una hipo'isectoma trans'enoidal, estoy en deuda con $ran3 +#
4ertosic3, hijo, doctor en medicina, y con su e*celente libro When the Air Hits your
Brain: Tales of Neurosurgery, Norton, Nue%a 5or3, 6778# Ray 9olan, el m:s literato de
los cient'icos, ley& el manuscrito de Sbado y 'ormul& incisi%as sugerencias
neurol&gicas, +im 0arton .sh y Craig Raine tambi,n leyeron esta no%ela en una 'ase
temprana y me hicieron comentarios muy ;tiles# .grade)co a Craig Raine su
generosidad por autori)arme a atribuir a 9aisy 2ero<ne las palabras =regadera
e*citada> y =rosa especial>, !ue 'iguran en su poema =Se*ual Couplets>, y =c&mo
cada ? rosa crece en un tallo in'estado de tiburones>, de =Reading Her @d "etter
about a -edding>, CollectedPoems 1!"#1, 2icador, "ondres, ABBB# /i mujer,
.nnalena /c.'ee, ley& el manuscrito en numerosas etapas de gestaci&n y soy el
a'ortunado bene'iciario de sus juiciosos comentarios editoriales y su amoroso aliento#
C#/#
$ondres% &''(
~ ~4 4~ ~

ndice
ndice
Dndice ######################################################################################## E
~ ~5 5~ ~

A
ARGUMENTO RGUMENTO
Henry 2ero<ne es un hombre 'eli)# Es un
reconocido neurocirujano y est: casado con
Rosalind, una abogada de un importante peri&dico#
.mbos dis'rutan su trabajo, se !uieren y !uieren a
sus hijos, un prometedor m;sico y una jo%en poeta#
Es s:bado, 6E de 'ebrero de ABBF, el da de las
grandes mani'estaciones contra la guerra de Cra3#
Henry se despierta, %a hacia la %entana de su
dormitorio y %e un a%i&n en llamas !ue sobre%uela
"ondres muy bajo# Henry teme un accidente terrible,
un ata!ue terrorista# /:s tarde, escuchando la radio,
sabr: !ue se trata de un aterri)aje 'or)oso# 5 Henry
%ol%er: a dormir, y har: el amor con su mujer, y se
ir: luego a su partida de s!uash semanal# 2ero la
%isi&n nocturna no ha sido sino el presagio de la
realidad a)arosa !ue irrumpir: en la pl:cida burbuja
de su %ida tan armoniosa###
~ ~6 6~ ~

)Por e*em+lo, Pues% +or e*em+lo% lo -ue significa ser un hombre. /n una ciudad. /n un
siglo. /n transici0n. /n una masa. Transformado +or la ciencia. Ba*o un +oder organi1ado.
Sometido a controles tremendos. /n el estado resultante de la mecani1aci0n. 2es+u3s del
4ltimo fracaso de las es+eran1as radicales. /n una sociedad -ue no era una comunidad y
de5aluaba a la +ersona. 2ebido al +oder multi+licado de n4meros -ue 5ol56an desde7able al
indi5iduo. 8ue destinaba miles de millones a gastos militares contra un enemigo e9tran*ero
+ero no +agaba +or mantener el orden nacional. 8ue +ermit6a el sal5a*ismo y la barbarie en
sus grandes ciudades. Al mismo tiem+o% la +resi0n de millones de seres humanos -ue han
descubierto lo -ue +ueden hacer los esfuer1os y los +ensamientos coordinados. 2e igual
manera -ue megatones de agua moldean organismos en el lecho ocenico. 8ue las mareas
+ulen las +iedras. 8ue los 5ientos horadan acantilados.
$a hermosa su+erma-uinaria -ue abre una nue5a 5ida a la innumerable humanidad. )$es
negars el derecho a e9istir, )$es +edirs -ue traba*en y sufran hambre cuando t4 disfrutaste
de 5alores anticuados, T4...% t4 mismo eres hi*o de esta masa y hermano de todo lo dems. 2e
lo contrario eres un ingrato% un diletante% un idiota. Ah6% Her1og% +ens0 Her1og% +uesto -ue
has +edido un e*em+lo% ah6 lo tienes.
S.G" HE""@-, Her)og, 678I
~ ~7 7~ ~

Captulo 1
Captulo 1
.l despertar, horas antes del alba, Henry 2ero<ne, neurocirujano, descubre !ue
ya est: en dan)a, aparta las mantas de su postura sedente y se le%anta# No sabe con
certe)a el momento e*acto en !ue ha despertado, pero tampoco le importa# Nunca ha
hecho algo as, pero no se alarma y ni si!uiera se sorprende un poco, por!ue el
mo%imiento de sus miembros es :gil y placentero y nota una 'uer)a ins&lita en la
espalda y las piernas# 9e pie y desnudo junto a la cama Jsiempre duerme desnudo
J, siente su plena estatura, la respiraci&n paciente de su mujer y el aire in%ernal del
dormitorio en la piel# "o cual tambi,n es una sensaci&n placentera# El reloj de la
mesilla marca las tres cuarenta# No sabe !u, est: haciendo le%antadoK no necesita
ali%iar la %ejiga, no le perturba un sue(o, tampoco un elemento del da anterior ni el
estado del mundo# Es como si, ah en la oscuridad, saliendo de la nada se hubiese
materiali)ado entero, completo, sin impedimentos# No est: cansado, a pesar de la
hora o de los trabajos de la %spera, ni le turba la conciencia ning;n caso reciente# 9e
hecho, est: despabilado, tiene la mente en blanco y le embarga un j;bilo ine*plicable#
Sin una decisi&n tomada, sin !ue le mue%a un prop&sito, se dirige hacia la m:s
cercana de las tres %entanas del dormitorio y siente su paso tan ':cil y li%iano !ue
sospecha al instante !ue est: so(ando o son:mbulo# Si es as, su'rir: una decepci&n#
"os sue(os no le interesanL !ue esto sea real es una posibilidad m:s enjundiosa# 5
sabe seguro !ue es totalmente ,l mismo, y sabe !ue est: despiertoK conocer la
di'erencia entre esto y despertar, conocer las 'ronteras, es la esencia de la cordura#
El dormitorio es espacioso y despejado# .l atra%esarlo, como !uien se desli)a, con
una soltura casi c&mica, le entristece unos segundos la perspecti%a de !ue esta
e*periencia acabe, pero enseguida lo ol%ida# .l lado de la %entana del centro abre
con tiento, para no despertar a Rosalind, los altos postigos plegables de madera# En
esto es a la %e) egosta y solcito# No !uiere !ue le pregunten !u, est: haciendoK M!u,
podra responder, y por !u,, al intentarlo, perderse este momentoN .bre el segundo
postigo, deja !ue se encastre contra el marco y le%anta sin ruido la %entana de
guillotina# Es muchos centmetros m:s alta !ue ,l, pero sube sin di'icultad, i)ada por
el oculto contrapeso de plomo# Se le tensa la piel cuando el aire de 'ebrero irrumpe
en la habitaci&n y lo en%uel%e, pero el 'ro no le molesta# @bser%a la noche desde el
segundo piso, la ciudad y su g,lida lu) blanca, los :rboles es!uel,ticos de la pla)a y,
nue%e metros m:s abajo, las %erjas con sus puntas de 'lecha negras, como una hilera
~ ~8 8~ ~

de lan)as# "a temperatura es de uno o dos grados bajo cero y el aire es limpio# El
'ulgor de la 'arola no ha borrado por completo todas las estrellasL m:s arriba de la
'achada Regencia, al otro lado de la pla)a, se ciernen %estigios de constelaciones en el
cielo meridional# Esa 'achada en particular es una reconstrucci&n, un pastiche
J$it)ro%ia recibi& algunas andanadas de la "u't<a''e durante la guerraJ, y justo
detr:s est: la torre de Correos, municipal y s&rdida de da, pero de noche
semiescondida y decentemente iluminada, un recordatorio %aliente de tiempos m:s
optimistas#
5 ahora, Mc&mo son los tiemposN Son das de desconcierto y de miedo, suele
pensar cuando roba un rato de su ronda semanal para pensarlo# 2ero en este
momento no los siente as# Se inclina hacia delante, descansa todo su peso en las
palmas contra el al',i)ar y e*ulta ante el %aco y la claridad de la escena# Su %ista J
siempre buenaJ parece haberse agu)ado# 4e relucir la mica del enlosado en la pla)a
peatoni)ada, donde el 'ro y la distancia han con%ertido los e*crementos de palomas
en algo casi hermoso, como nie%e dispersa# "e gusta la simetra de los postes negros
de hierro 'undido y sus sombras a;n m:s oscuras, y la celosa de las alcantarillas de
ado!uines# "os cubos desbordantes de basura sugieren abundancia m:s !ue escase)L
los bancos %acos alrededor de los jardines circulares parecen esperar con
bene%olencia el trasiego cotidianoK o'icinistas en la alegre hora del almuer)o, los
chicos solemnes y aplicados de la residencia india de estudiantes, amantes en crisis o
en callados raptos, el trapicheo %espertino de camellos, la anciana decr,pita y sus
gritos 'eroces, in!uietantes# O/archaosP, grita durante horas seguidas, y su gra)nido
ronco suena como un a%e de las marismas o un animal del )oo#
9esde donde est:, tan inmune al 'ro como una estatua de m:rmol, Henry mira
hacia Charlotte Street, hacia una me)colan)a de 'achadas, andamios y tejados, y
piensa !ue la ciudad es un ,*ito, una in%enci&n brillante, una obra maestra biol&gicaK
alrededor de los logros seculares acumulados en capas como en torno a un arreci'e
de coral, una poblaci&n ingente duerme, trabaja, se distrae, armoniosa en su mayor
parte, y casi toda desea !ue la ciudad 'uncione# 5 el rinc&n de los 2ero<ne es una
%ictoria de las proporciones con%enientesL el cuadrado per'ecto tra)ado por Robert
.dam circunda un crculo de jardn per'ectoK un sue(o del siglo Q4 en ba(ado y
abra)ado por la modernidad, por la lu) de las 'arolas desde arriba y desde abajo por
cables de 'ibra &ptica, y agua dulce, 'resca, !ue circula por tuberas, y cloacas !ue
transportan la residual en un instante de ol%ido#
@bser%ador habitual de sus estados de :nimo, se interroga sobre esta eu'oria
sostenida y de'ormante# ui):s en el ni%el molecular, durante el sue(o, se haya
producido un accidente !umicoK algo como una bandeja de bebidas derramadas
acti%a receptores similares a la dopamina !ue desatan una ben,'ica cascada de
sucesos intracelularesL o bien es la perspecti%a de un s:bado, o la consecuencia
parad&jica del cansancio e*tremo# "a %erdad es !ue ha terminado la semana en un
estado de agotamiento ins&lito# .l %ol%er a una casa %aca se tendi& en la ba(era con
~ ~9 9~ ~

un libro, contento de no hablar con nadie# $ue su hija 9aisy, la instruida, la
e*cesi%amente instruida, la !ue le mand& la biogra'a de 9ar<in, !ue a su %e) tena
algo !ue %er con una no%ela de Conrad !ue ella !uiere !ue lea y !ue toda%a no ha
empe)adoL la %ida en el mar, por muy cargada de moralidad !ue est,, no le interesa
mucho# Ella lle%a a(os remediando la !ue considera asombrosa ignorancia de su
padre, dirige su instrucci&n literaria, le rega(a por su mal gusto y su poca
sensibilidad# No le 'alta ra)&nK al pasar directamente del instituto a la 'acultad de
medicina y de all a los horarios de escla%o de un m,dico en pr:cticas y luego a la
absorci&n total de la especialidad de neurociruga, compaginada con una paternidad
ejemplar, en !uince a(os apenas ha tocado un libro !ue no sea de medicina# 2or otra
parte, Henry cree !ue ha %isto su'iciente muerte, miedo, %alor y su'rimiento para
abastecer a media docena de literaturas# .un as, se somete a la lista de lecturas de
9aisyL son su modo de mantenerse en contacto mientras ella se aleja de la 'amilia
hacia una 'eminidad incognoscible en un barrio de 2arsL esta noche ser: la primera
!ue pasa en casa desde hace seis mesesK otro moti%o de eu'oria#
Estaba retrasado en los deberes !ue le pona 9aisy# Controlando a inter%alos con
un dedo del pie la entrada de un nue%o chorro de agua caliente, ley& adormilado una
cr&nica del mpetu con !ue 9ar<in termin& /l origen de las es+ecies y un resumen de
las p:ginas 'inales, modi'icadas en ediciones posteriores# .l mismo tiempo
escuchaba las noticias de la radio# El imperturbable Hli* ha %uelto a hablar ante la
@N1L reina la impresi&n general de !ue ha soca%ado algo las causas a 'a%or de la
guerra# "uego, con%encido de !ue no haba asimilado nada, 2ero<ne apag& la radio,
%ol%i& a pasar las p:ginas y ley& de nue%o# Haba momentos en !ue la biogra'a le
inspiraba una con'ortable nostalgia de una Cnglaterra %erdeante, a'ectuosa y poblada
de caballos de tiroL haba otros en !ue le deprima un poco !ue toda una %ida
pudiera condensarse en unos cuantos centenares de p:ginasK embotellada como un
chutney casero# 5 la 'acilidad con !ue poda des%anecerse del todo una e*istencia,
sus ambiciones, sus redes 'amiliares y de amigos, la s&lida posesi&n de toda su
amada sustancia# 9espu,s se tumb& en la cama para pensar en la cena y no
recordaba nada m:s# Rosalind debi& de taparle con mantas cuando %ol%i& del
trabajo# "e habra besado# Cuarenta y ocho a(os, dormido como un le(o a las nue%e y
meda de una noche de %iernesK es la %ida pro'esional moderna# +rabaja de 'irme,
todo el mundo a su alrededor lo hace, y esta semana ha sido a;n m:s dura por culpa
de un brote de gripe entre el personal hospitalarioL la lista de operaciones ha sido el
doble de larga de lo normal#
Haciendo malabarismos, multiplic:ndose, lle%& a cabo ciruga mayor en un
!uir&'ano, super%is& en otro a un adjunto y e'ectu& en un tercero inter%enciones
menores# .hora tiene en su unidad dos adjuntos de neurocirugaK Sally /adden, casi
cuali'icada y totalmente 'iable, y otro en su segundo a(o, Rodney Hro<ne, de
0uayana, talentoso y trabajador, pero toda%a inseguro de s mismo# El anestesista de
2ero<ne, Ray Strauss, tiene su propio adjunto, 0ita Syal# 9urante tres das, con
~ ~10 10~ ~

Rodney a su lado, 2ero<ne estu%o yendo y %iniendo de las tres salasL el sonido de
sus )uecos en los suelos encerados del pasillo y los di%ersos chirridos y gemidos de
las puertas de %ai%,n del !uir&'ano resonaban como acompa(amientos or!uestales#
"a lista del %iernes era una lista tpica# /ientras Sally suturaba a un paciente,
2ero<ne cru)aba la puerta contigua para ali%iar a una anciana de su neuralgia
trig,mina, su tic doloroso# Estas operaciones menores toda%a le producen placerK le
gusta ser r:pido y preciso# 9esli)& un ndice enguantado hasta el 'ondo de la boca de
la anciana para palpar la %a y luego, sin apenas echar una ojeada al monitor,
introdujo una larga aguja a tra%,s de la cara e*terior de la mejilla, directamente hasta
el ganglio trig,mino# Ray acudi& desde la sala de al lado para obser%ar c&mo 0ita
lle%aba a la paciente a una bre%e conciencia# "a estimulaci&n el,ctrica de la punta de
la aguja le produjo un cos!uilleo en la cara, y en cuanto ella con'irm&, amodorrada,
!ue la posici&n era la correcta Jera la primera %e) !ue 2ero<ne la conseguaJ, la
sed& de nue%o mientras la termocoagulaci&n por radio'recuencia =cocinaba> el
ner%io# "a delicada argucia consista en eliminar el dolor conser%ando al mismo
tiempo cierto sentido del tactoL todo ello en !uince minutos y tres a(os de desdicha,
de dolor agudo, lancinante, concluan#
Cort& el cuello de un aneurisma arterial en el cerebro medio Jes casi un maestro
en este arteJ y reali)& una biopsia de un tumor en el t:lamo, una regi&n donde no es
posible operar# El paciente era un tenista pro'esional de %eintiocho a(os, !ue ya
su'ra de una aguda p,rdida de memoria# Cuando 2ero<ne e*trajo la aguja de las
pro'undidades del cerebro %io con s&lo echar un %ista)o !ue el tejido era anormal#
No esperaba gran cosa de la !uimio ni de la radioterapia# "a con'irmaci&n lleg& en
un in'orme %erbal del laboratorio, y esa tarde comunic& la noticia a los ancianos
padres del jo%en#
El siguiente caso 'ue una craneotoma para un meningioma en una mujer de
cincuenta y tres a(os, directora de una escuela primaria# El tumor, situado encima
del :rea motora y claramente de'inido, se repleg& ntidamente ante el sondeo del
disector RhotonK un proceso enteramente curati%o# Sally lo cosi& mientras 2ero<ne
iba a la puerta contigua a practicar una laminectoma lumbar a %arios ni%eles a un
hombre obeso de cuarenta y cuatro a(os, un jardinero !ue trabajaba en Hyde 2ar3#
2er'or& unos die) centmetros de grasa subcut:nea hasta !ue !uedaron e*puestas las
%,rtebras, y no ayud& mucho !ue el hombre se balancease cada %e) !ue 2ero<ne
ejerca presi&n hacia abajo para recortar el hueso#
2ara un %iejo amigo, un otorrino, 2ero<ne practic& una abertura en un neurinoma
del ac;stico a un chico de diecisiete a(osL !u, raro !ue estos especialistas en nari),
garganta y odo sean tan reacios a abrir sus propias %as di'ciles# 2ero<ne cort& un
gran colgajo rectangular detr:s de la oreja, lo !ue le lle%& una hora larga e irrit& a Ray
Strauss, !ue !uera continuar con la lista de la unidad# 2or 'in, el tumor 'ue %isible al
microscopio !uir;rgicoK un pe!ue(o sch<annoma %estibular a tres milmetros
escasos de la c&clea# 2ero<ne dej& !ue su amigo especialista reali)ase la escisi&n y se
~ ~11 11~ ~

apresur& a lle%ar a cabo un segundo procedimiento menor !ue a su %e) le produjo
cierta irritaci&nK una %oci'erante mujer jo%en, de actitud normalmente o'endida,
!uera !ue le despla)aran de atr:s adelante el estimulador %ertebral# S&lo un mes
antes, 2ero<ne se lo haba cambiado de sitio por!ue ella se !uejaba de !ue le
resultaba inc&modo sentarse# .hora deca !ue con el estimulador le era imposible
tumbarse en la cama# Hi)o una larga incisi&n a lo largo del abdomen y perdi& un
tiempo %alioso, hundido hasta los codos en el interior de la paciente, buscando el
cable de la batera# Estaba seguro de !ue esta paciente no tardara mucho en %ol%er#
.lmor)& un bocadillo de at;n y pepino en%uelto en pl:stico y una botella de agua
mineral# En la ca'etera atestada, cuyas tostadas y pasta calentada en el microondas
siempre le recordaban los olores de la ciruga mayor, se sent& junto a Heather, la
muy !uerida trabajadora !ue ayuda a limpiar los !uir&'anos despu,s de las
inter%enciones# Ella le cont& !ue haban detenido a su yerno por atraco a mano
armada tras ser identi'icado por error en una rueda de sospechosos en la comisara#
2ero su coartada era per'ectaK en el momento del delito, un dentista le estaba
e*trayendo una muela del juicio# En otras partes de la cantina hablaban de la
epidemia de gripeK a!uella ma(ana haban mandado a casa a una en'ermera y a un
m,dico en pr:cticas !ue trabajaban para Ray Strauss# .l cabo de !uince minutos,
2ero<ne orden& a su e!uipo !ue %ol%iera al trabajo# /ientras Sally, en la sala de al
lado, taladraba un agujero en el cr:neo de un anciano, un guardia de tr:'ico jubilado,
para ali%iar la presi&n de una hemorragia interna Jun hematoma subdural cr&nico
J, 2ero<ne utili)aba el m:s reciente instrumento del !uir&'ano, un sistema de
na%egaci&n in'ormati)ado, para ayudarle en una craneotoma encaminada a la
resecci&n de un glioma 'rontal derecho# 9espu,s dej& !ue Rodney per'orase con la
'resa una subdural cr&nica#
"a culminaci&n de la lista del da era la e*tirpaci&n de un astrocitoma piloctico a
una ni(a nigeriana de catorce a(os !ue %i%e en Hri*ton con su ta y su to, pastor
anglicano# El mejor modo de llegar al tumor era por la parte posterior de la cabe)a,
por una %a supracerebelar in'ratentorial, con la paciente anestesiada en posici&n
sedente# Esto, a su %e), creaba un problema especial a Ray Strauss, por!ue haba una
posibilidad de !ue entrase aire en la %ena y produjera una embolia#
.ndrea Chapman era una paciente y una sobrina problem:tica# Cuando lleg& a
Cnglaterra, a los doce a(os Jel pastor y su mujer, consternados, mostraron a
2ero<ne la 'otoJ, era una chica achaparrada !ue lle%aba un %estido, tren)as prietas
y una sonrisa tmida# .lgo !ue la %ida campesina en el norte rural de Nigeria
mantena encorsetado en ella se liber& en su interior en cuanto ingres& en el instituto
local de Hri*ton# Se a'icion& a la m;sica, la ropa, las charlas, los preciosK la calle#
Era una chica dscola, con'es& el pastor mientras su mujer trataba de tran!uili)ar a
.ndrea en el pabell&n# Su sobrina se drogaba, se emborrachaba, robaba en
~ ~12 12~ ~

comercios, haca no%illos, detestaba a la autoridad y =soltaba tacos como una
%erdulera># MSera por el tumor !ue le presionaba alguna parte del cerebroN
2ero<ne no pudo o'recer ese consuelo# El tumor estaba muy alejado de los l&bulos
'rontales# Era pro'undo, estaba situado en el %ermis superior del cerebelo# .ndrea ya
haba su'rido ja!uecas a primeras horas de la ma(ana, puntos ciegos y ata*iaK
desasosiego# Estos sntomas no disiparon la sospecha !ue tena la paciente de !ue su
estado 'ormaba parte de un complot Jel hospital, conchabado con sus tutores, el
instituto, la policaJ para poner 'reno a sus noches en los clubs# Horas despu,s de
ser ingresada ya se haba peleado con las en'ermeras, la monja del pabell&n y una
paciente anciana !ue dijo !ue no tolerara su lenguaje obsceno# 2ero<ne tu%o sus
propias di'icultades para con%encerla de !ue se sometiera a las penalidades !ue la
esperaban# .un!ue no se e*alt&, .ndrea 'ingi& !ue hablaba como un rapero en la
/+4, balanceando el torso mientras estaba sentada en la cama, e hi)o mo%imientos
circulares con las palmas hacia abajo, aplacando al aire !ue tena delante,
aprest:ndose para uno de sus ata!ues de c&lera# 2ero ,l admiraba su temple y los
'eroces ojos oscuros, los dientes per'ectos y la lengua limpia y rosa !ue se enredaba
alrededor de las palabras !ue articulaba# +ena una sonrisa jubilosa, incluso cuando
gritaba con una 'uria aparente, como si le cos!uilleara la idea de saber hasta !u,
punto poda salirse con la suya# 2ara meterla en %ereda tu%o !ue inter%enir Ray
Strauss, un norteamericano con la calide) y la 'ran!ue)a !ue nadie m:s posea en
a!uel hospital ingl,s#
"a operaci&n de .ndrea dur& cinco horas y sali& bien# "a colocaron en una
postura sedente, con la abra)adera !uir;rgica atornillada a un marco 'rente a ella#
+u%ieron !ue e*tremar el cuidado al abrirle la nuca, debido a los %asos sanguneos
!ue corren muy cerca debajo del hueso# Rodney se inclin& junto a 2ero<ne para
irrigar la per'oraci&n y cauteri)ar la hemorragia con la bipolar# 2or ;ltimo !ued&
e*puesto el tentorio Jla tienda de campa(aJ, una bella estructura, p:lida y
delicada, como el pe!ue(o torbellino de una bailarina con %elo, donde la dura se
junta y se separa de nue%o# 9ebajo est: el cerebelo# Con un minucioso corte
trans%ersal, 2ero<ne dej& !ue la propia gra%edad lo empujase hacia abajo Jno
hacan 'alta retractoresJ y 'ue posible %er en lo pro'undo de la gl:ndula pineal el
tumor !ue se e*tenda justo delante, como una %asta masa roja# El astrocitoma estaba
bien de'inido y s&lo parcialmente se haba in'iltrado en el tejido circundante#
2ero<ne pudo e*tirparlo casi todo sin lesionar ninguna regi&n %ital#
Concedi& a Rodney %arios minutos con el microscopio !uir;rgico y la %entosa y le
dej& cerrar# El propio 2ero<ne %end& la cabe)a y cuando por 'in sali& del !uir&'ano
no se senta nada 'atigado# @perar no le cansa nuncaL en cuanto se en'rasca en el
mundo cerrado de la unidad, el !uir&'ano y sus procedimientos prescritos, y se
abstrae en el %i%ido escor)o del microscopio, !ue recorre un pasillo hasta un lugar
deseado, e*perimenta una capacidad de trabajo (!ue parece m:s un ansia)
sobrehumana#
~ ~13 13~ ~

En cuanto al resto de la semana, las dos rondas de %isitas de la ma(ana no le
e*igieron m:s de lo habitual# +iene demasiada e*periencia para !ue le conmue%an la
di%ersidad de a'licciones !ue encuentraK su obligaci&n es ser ;til# +ampoco le
'atigaron las rondas de pabell&n ni los di'erentes comit,s semanales# "o !ue le
deprimi& 'ue el papeleo de la tarde del %iernes, el atraso en el traslado de
especialistas, las reacciones al respecto, los e*tractos de dos con'erencias, las cartas a
colegas y redactores, una re%isi&n de par sin terminar, aportaciones a iniciati%as de
gesti&n, cambios de gobierno en la estructura de la $undaci&n y a;n m:s re%isiones
de las pr:cticas docentes# Haba !ue %ol%er a e*aminar Jsiempre hay !ue echarle
otro %ista)oJ el plan de emergencia del hospital# 5a no s&lo se contemplan simples
cho!ues de trenes, y palabras como =cat:stro'e> y =numerosos muertos>, =guerra
!umica y biol&gica> y =ata!ue gra%e> han perdido sentido a 'uer)a de repetirse# El
a(o pasado se percat& de !ue estaban proli'erando nue%os comit,s y subcomit,s, y
lneas de mando !ue llegaban m:s arriba y m:s all: del hospital, trascendiendo las
jerar!uas m,dicas, hasta los lejanos rincones de los ministerios y el despacho del
ministro del Cnterior#
2ero<ne dict& con %o) mon&tona, y mucho despu,s de !ue su secretaria se
hubiese marchado a casa ,l tecleaba en el cubculo recalentado de su despacho en el
tercer piso del hospital# "e retrasaba una inusitada 'alta de 'luide)# +iene a gala su
%elocidad y un estilo elegante e ir&nico# Nunca necesita ca%ilar muchoK teclear y
componer es todo uno# 2ero a%an)aba a tumbos# 5 aun!ue no le haba abandonado
la jerga pro'esional Juna segunda naturale)aJ, su prosa ren!ueaba torpemente#
2alabras sueltas le traan a la mente objetos engorrosos Jbicicletas, hamacas,
percherosJ desperdigados en medio del camino# Compona en la cabe)a una 'rase
!ue luego perda en la p:gina o se meta en un callej&n sin salida gramatical y le
costaba sudores %ol%er al punto de partida# No se par& a considerar si esta
de'iciencia era la causa o la consecuencia de la 'atiga# Era testarudo y se empe(& en
acabar# . las ocho de la noche termin& el ;ltimo de una serie de eSmails y se le%ant&
del escritorio donde lle%aba encor%ado desde las cuatro# En el camino hacia la salida
%isit& a sus pacientes en la 1CC# No haba problemas y .ndrea estaba bienK dorma y
todas sus constantes eran buenas# /enos de media hora m:s tarde estaba en casa, en
la ba(era, y poco despu,s se !ued& dormido#
9os 'iguras con abrigos oscuros cru)an la pla)a en diagonal y se alejan de ,l hacia
Cle%eland StreetL sus tacones altos producen un desa'inado contrapuntoK en'ermeras,
sin duda, aun!ue es una hora e*tra(a para salir de un turno# No hablan, y aun!ue
sus pasos son disparejos, caminan juntas y sus hombros casi se tocan de una 'orma
ntima, 'raternal# 2asan directamente por debajo de ,l y tra)an un cuarto de
circun'erencia orillando los jardines antes de alejarse# Hay algo conmo%edor en la
manera en !ue su respiraci&n conjunta se ele%a por detr:s de ellas como nubes
singulares de %apor seg;n caminan, como si estu%ieran practicando un juego de
ni(os, imitar locomotoras# Cru)an hacia la es!uina m:s alejada de la pla)a, y ,l no
~ ~14 14~ ~

s&lo las obser%a, apro%echando la %entaja de la altura y su curioso estado de :nimo,
sino !ue %ela por ellas, super%isa su a%ance con la actitud posesi%a de un dios
remoto# En el 'ro in:nime, atra%iesan la noche, calientes como pe!ue(os mecanismos
biol&gicos con habilidades bpedas, aptas para cual!uier terreno, dotadas de
innumerables redes neurales !ue se rami'ican, hundidas pro'undamente en el nudo
de re%estimientos &seos, 'ibras sepultadas, 'ilamentos c:lidos con su in%isible 'ulgor
de conscienciaK esos mecanismos in%entan sus propias sendas#
"le%a %arios minutos en la %entana, la eu'oria se le est: pasando y empie)a a
tiritar# En los jardines, cerrados por un crculo de %erjas altas, una escarcha le%e se
e*tiende sobre los huecos y las ele%aciones del c,sped ajardinado, m:s all: del
lindero de los pl:tanos# @bser%a una ambulancia !ue, con la sirena apagada y el
centelleo de luces a)ules, en'ila Charlotte Street y acelera 'uerte hacia el sur, !ui):s
en direcci&n al Soho# Se aparta de la %entana para alcan)ar a su espalda una gruesa
bata de lana !ue reposa doblada en una silla# .l %ol%erse se percata de !ue 'uera hay
un elemento nue%o, en la pla)a o en los :rboles, brillante pero incoloro, empa(ada su
%isi&n peri',rica por el mo%imiento de la cabe)a# 2ero no %uel%e a mirar de
inmediato# +iene 'ro y !uiere la bata# "a coge, introduce un bra)o en una manga y
s&lo se %uel%e hacia la %entana cuando busca la segunda manga y se ci(e el cintur&n#
No comprende al instante lo !ue %e, aun!ue cree entenderlo# En ese primer
momento, en su a%ide) y curiosidad, conjetura proporciones a una escala planetariaK
es un meteorito !ue arde en el cielo de "ondres, lo atra%iesa de i)!uierda a derecha,
bajo en el hori)onte, aun!ue muy por encima de los edi'icios m:s altos# 2ero sin
duda los meteoritos poseen algo de 'lecha, son como una aguja# "os %es como un
'ogona)o antes de !ue el calor los consuma# Tste se mue%e despacio, con una
majestad constante# .l cabo de un segundo, 2ero<ne compara su perspecti%a
e*terior con la escala del sistema solarK el objeto no est: a cientos, sino a miles de
3il&metros de distancia en el espacio, girando en una &rbita eterna alrededor del sol#
Es un cometa te(ido de amarillo, con el 'amiliar n;cleo brillante !ue arrastra su
ardiente en%oltura# Contempl& el HaleSHopp con Rosalind y los ni(os desde una
colina cubierta de hierba en el 9istrito de los "agos, y %uel%e a sentir a!uel impulso
de gratitud por haber %islumbrado, allende el entorno terrestre, lo aut,nticamente
impersonal# 5 esto es mejor, m:s 'ulgurante, m:s %elo), tanto m:s impresionante por
cuanto es inesperado# 9eben de haberse perdido las noticias# +rabajan demasiado#
Est: a punto de despertar a Rosalind Jsabe !ue la emocionar: el espect:culoJ, pero
se pregunta si ella llegar: a la %entana antes de !ue el cometa desapare)ca# 5
entonces se lo perder: ,l tambi,n# 2ero es algo tan e*traordinario !ue debe
compartirlo#
Se dirige hacia la cama cuando oye un retumbo bajo, un sua%e estruendo !ue
aumenta de %olumen, y se para a escucharlo# Se lo re%ela todo# /ira a la %entana por
encima del hombro para con'irmarlo# 2or supuesto, es un cometa tan lejano !ue tiene
!ue parecer est:tico# Horrori)ado, regresa a su puesto en la %entana# El sonido
~ ~15 15~ ~

conser%a un %olumen estable mientras ,l repasa de nue%o la escala, esta %e) haciendo
un )oom hacia dentro, desde el pol%o y el hielo solar hasta el lugar donde est:# S&lo
han transcurrido tres o cuatro segundos desde !ue ha %isto ese 'uego en el cielo y ya
ha cambiado de opini&n dos %eces al respecto# 4iaja por una ruta !ue ,l ha recorrido
muchas %eces en la %ida, y en la cual ha cumplido los re!uisitos de rutina, ha
endere)ado el respaldo del asiento, puesto en hora su reloj y apartado los papeles,
siempre con la curiosidad de %er si puede locali)ar su casa en la inmensa e*tensi&n
casi hermosa, gris anaranjadaL de este a oeste, a lo largo de la ribera meridional del
+:mesis, a seiscientos metros de altitud, en el descenso 'inal hacia Heathro<#
.hora est: justo al sur de ,l, a un par de 3il&metros, y luego est: detr:s de la torre
de Correos, al ni%el de las antenas de microondas m:s bajas# . pesar de las luces de
la ciudad, los contornos del a%i&n no son %isibles en la oscuridad de la madrugada#
El 'uego debe de estar donde el ala i)!uierda se junta con el 'uselaje, o !ui):s en uno
de los motores de debajo# El borde anterior del 'uego es una es'era blanca aplastada
!ue arrastra un cono amarillo y rojo, menos similar a un meteorito o un cometa !ue a
la chillona impresi&n !ue un artista tiene de ellos# Como aparentando normalidad,
las luces de aterri)aje destellan# 2ero el ruido del motor lo delata todo# Sobre el
rugido pro'undo y et,reo pre%alece un sonido de tensi&n, de as'i*ia, un rumor de
alma en pena !ue sube de %olumenK es tanto un alarido como un grito sostenido, un
ruido impuro y sucio !ue sugiere un es'uer)o mec:nico insostenible, !ue supera la
capacidad del acero endurecido y asciende en espiral hacia un punto 'inal, !ue sube
sin cesar, irresponsable, como el acompa(amiento de un %iaje terrible en una
atracci&n de 'eria# .lgo est: a punto de ceder#
5a no piensa en despertar a Rosalind# M2ara !u, despertarla por esta pesadillaN 9e
hecho, el espect:culo posee el aura 'amiliar de un sue(o recurrente# Como la mayora
de los pasajeros, e*teriormente soju)gados por la monotona del transporte a,reo, a
menudo deja !ue sus pensamientos repasen las posibilidades mientras est: sentado,
atado y d&cil, delante de una comida en%asada# .l otro lado de una pared de acero
'ino y alegre pl:stico chirriante la temperatura es de sesenta grados bajo cero y la
altitud de cuarenta mil pies sobre el suelo# "an)ado a tra%,s del .tl:ntico a una
%elocidad de ciento cincuenta metros por segundo, te sometes a esta locura por!ue
todo el mundo lo hace# "os dem:s pasajeros est:n tran!uilos por!ue t; y los !ue te
rodean parec,is serenos# Si se mira de una determinada manera Jmuertes por milla
de pasajeroJ, las estadsticas con'ortan# M5 c&mo, si no, asistir a una con'erencia en
el sur de Cali'orniaN El %iaje a,reo es un mercado burs:til, un truco de percepciones
re'lejadas, una 'r:gil alian)a de 'e colecti%aL siempre !ue los ner%ios no se des!uicien
y no haya bombas ni piratas a,reos a bordo, todo el mundo prospera# Cuando 'alle
algo, no habr: medias tintas# 4isto de otra 'orma Jmuertes por trayectoJ, las ci'ras
no son tan buenas# El mercado podra derrumbarse#
+enedor de pl:stico en ristre, a menudo se pregunta c&mo seraK los gritos en la
cabina amortiguados en parte por esa ac;stica letal, el agitado hurgar en las bolsas en
~ ~16 16~ ~

busca de tel,'onos y ;ltimas palabras, la tripulaci&n !ue en su terror se a'erra a
'ragmentos recordados del protocolo, el olor igualitario a mierda# 2ero la escena
contemplada desde 'uera, desde lejos, como en este caso, es tambi,n 'amiliar# Hace
casi dieciocho meses !ue la mitad del planeta presenci& una y otra %e) a los cauti%os
in%isibles conducidos a tra%,s del cielo hacia la matan)aL 'ue un momento !ue
impuso una asociaci&n nue%a a la silueta inocente de cual!uier a%i&n# +odo el
mundo coincide en !ue las lneas a,reas parecen distintas desde entonces,
predatorias o condenadas#
Henry sabe !ue es una ilusi&n &ptica lo !ue le hace pensar !ue %e un per'il ahora,
una 'orma negra m:s pro'unda contra la oscuridad# El aullido del motor incendiado
se intensi'ica# No le sorprendera %er !ue se encienden luces en toda la ciudad o !ue
la pla)a se llena de %ecinos en bata# 9etr:s de ,l, Rosalind, muy a%e)ada en e*cluir
de su sue(o las molestias urbanas, se pone de costado# Es probable !ue el ruido no
sea m:s 'astidioso !ue el de una sirena !ue pasa por Euston Road# El n;cleo blanco y
ardiente y su cola de colores se han agrandadoK ning;n pasajero sentado en la secci&n
central del a%i&n sobre%i%ira# Hay otro elemento conocidoK el horror de lo !ue no
%emos# "a cat:stro'e obser%ada desde una distancia segura# @bser%ar la muerte a
gran escala, pero sin %er morir a nadie# Sin sangre, sin gritos, sin 'iguras humanas, y
en este %aco, la ser%icial imaginaci&n liberada# "a lucha a muerte en la cabina del
piloto, el grupo de pasajeros %alientes !ue se congregan para intentar el recurso 'inal
de un ata!ue contra los 'an:ticos# MHacia !u, parte del a%i&n correras para huir del
calor de este incendioN 9e alg;n modo, la cabina del piloto podra parecer menos
solitaria# MEs una insensate) pat,tica o un optimismo necesario abrir el armario de
encima de tu cabe)a para coger tu bolsaN M+ratar: de detenerte la mujer de espeso
ma!uillaje !ue cort,smente te ha ser%ido un cruas:n y mermeladaN
El a%i&n pasa por detr:s de las copas de los :rboles# El 'uego titila 'esti%o,
bre%emente, entre las ramas grandes y pe!ue(as# 2ero<ne da en pensar !ue debera
hacer algo# Cuando los ser%icios de emergencia hayan tomado nota o transmitido su
llamada, lo !ue tenga !ue ocurrir ya habr: pasado# Si est: %i%o, el piloto ya habr:
a%isado por radio# ui):s ya est,n cubriendo de espuma la pista de aterri)aje# En
esta etapa es in;til correr al hospital a o'recer tu ayuda# Heathro< no 'igura en la
)ona de su plan de emergencia# En otro lugar, m:s al oeste, en dormitorios oscuros,
personal m,dico se estar: %istiendo sin saber !u, ha sucedido# $altan a;n
%einticuatro 3il&metros de descenso# Si e*plotan los tan!ues de combustible no habr:
sal%aci&n para los pasajeros#
El a%i&n emerge de los :rboles, cru)a un claro y desaparece detr:s de la torre de
Correos# Si 2ero<ne 'uese propenso al sentimiento religioso, a las e*plicaciones
sobrenaturales, jugara con la idea de !ue ha sido llamadoL de !ue el haber
despertado en un estado de :nimo tan ins&lito y haber ido a la %entana sin ning;n
moti%o debe obedecer a una orden oculta, a una inteligencia e*terior !ue !uiere
mostrarle o decirle algo trascendente# 2ero una ciudad, por naturale)a, culti%a
~ ~17 17~ ~

insomnesL ella misma es una entidad !ue no duerme y cuyos cables nunca paran de
sonarL entre tantos millones tiene !ue haber personas !ue se asoman a la %entana
cuando normalmente deberan dormir# 5 no las mismas personas cada noche# ue
sea ,l y no otra es arbitrario# Entra(a un simple principio antr&pico# El pensamiento
primiti%o de los !ue tienden a lo sobrenatural %iene a ser lo !ue sus colegas
psi!uiatras llaman un problema, o una idea, de re'erencia# 1n e*ceso de
subjeti%idad, ordenar el mundo en consonancia con tus necesidades, una
incapacidad de contemplar tu propia insigni'icancia# En opini&n de Henry, este tipo
de ra)onamiento corresponde a un espectro en cuyo e*tremo, irgui,ndose como un
templo abandonado, se halla la psicosis#
5 un ra)onamiento as puede haber causado el incendio del a%i&n# 1n hombre de
'e s&lida con una bomba en el tac&n del )apato# Entre los pasajeros aterrados !ui):s
muchos re)aran Jotro problema de re'erenciaJ para !ue su dios intercediese# 5 si
iba a haber muertes, el mismo dios !ue las haba decretado pronto recibira
peticiones de consuelo ';nebre# 2ero<ne considera esto asombroso, una
complicaci&n humana !ue trasciende el :mbito moral# 9e ah surgen, junto con la
sinra)&n y la matan)a, gente decente y buenas acciones, bellas catedrales y
me)!uitas, cantatas, poesa# Hasta negar a 9ios, oy& en una ocasi&n, con estupor e
indignaci&n, argumentar a un cura, es un ejercicio espiritual, una 'orma de oraci&nK
no es ':cil escapar de las garras de los creyentes# "o mejor para el a%i&n es !ue haya
su'rido un simple y secular 'allo mec:nico#
Sobrepasa la torre y empie)a a des%anecerse al otro lado de un trecho abierto de
cielo occidental, algo inclinado hacia el norte# El incendio parece disminuir con el
lento cambio de perspecti%a# .hora 2ero<ne %e sobre todo la cola y la lu) !ue
destella# El ruido de la a%era del motor %a decreciendo# MHan bajado el tren de
aterri)ajeN .l tiempo !ue se lo pregunta lo desea, lo !uiere# M1na especie de plegariaN
No est: pidiendo un 'a%or a nadie# Cncluso despu,s de !ue las luces de aterri)aje se
hayan hundido en la nada, sigue mirando el cielo al oeste, temiendo una e*plosi&n,
incapa) de apartar la %ista# .;n tiene 'ro, a pesar de la bata, limpia la condensaci&n
de su aliento en el cristal y piensa en lo lejano !ue parece ahora el :nimo e*altado y
espont:neo !ue le ha sacado de la cama# 2or ;ltimo se endere)a y despliega los
postigos, sin hacer ruido, para tapar el cielo#
.l alejarse de la %entana, recuerda el 'amoso e*perimento mental !ue aprendi&
hace mucho tiempo en un curso de 'sica# 1n gato, el gato de Schr&dinger, oculto a la
mirada en una caja tapada, o bien est: %i%o o bien acaba de morir a causa de la
acti%idad aleatoria de un martillo !ue golpea una ampolla de %eneno# Hasta !ue el
obser%ador le%anta la tapa de la caja, las dos posibilidades e*isten, la del gato %i%o y
la del gato muerto, una al lado de la otra, en uni%ersos paralelos, igualmente reales#
En el instante en !ue le%antan la tapa de la caja y e*aminan al gato, una onda
cu:ntica de probabilidad se derrumba# 2ara ,l nunca ha tenido sentido nada de esto#
Ning;n sentido humano# Sin duda es otro ejemplo de problema de re'erencia# Ha
~ ~18 18~ ~

odo !ue hasta los 'sicos lo est:n arrumbando# . Henry le parece !ue trasciende los
re!uisitos de una pruebaK un resultado, una consecuencia, e*iste por separado en el
mundo, independiente de ,l mismo, conocido por otros, a la espera de !ue lo
descubran# "o !ue entonces se derrumba es su propia ignorancia# Sea cual sea el
tanteo, ya est: anotado# 5 sea cual sea el destino de los pasajeros, est,n asustados y a
sal%o o est,n muertos, ya habr:n llegado#
Casi todo el mundo, en la primera consulta, lan)a una mirada 'urti%a a las manos
del cirujano con la esperan)a de !ue le tran!uilicen# "os posibles pacientes buscan
delicade)a, sensibilidad, 'irme)a, !ui):s una palide) impoluta# 2or esta ra)&n Henry
2ero<ne pierde %arios casos cada a(o# 2or lo general, sabe lo !ue %a a ocurrir antes
!ue el pacienteK la mirada repetida hacia abajo, las preguntas preparadas !ue
empie)an a decaer, la e*presi&n de gratitud demasiado e'usi%a cuando emprenden la
retirada hacia la puerta# . otros pacientes no les gusta lo !ue %en pero ignoran su
derecho a acudir a otro sitioL algunos se 'ijan en las manos, pero les apacigua su
reputaci&n, o les importa un bledoL y siempre hay !uienes no se 'ijan en nada o no
sienten nada o son incapaces de comunicarse por culpa de la de'iciencia cogniti%a
!ue les ha lle%ado a la consulta#
. 2ero<ne no le preocupa# ue los desertores se %ayan por el pasillo o a la otra
punta de la ciudad# @tros ocupar:n su lugar# El mar de desdicha neural es %asto y
pro'undo# Sus manos, aun!ue 'irmes, son grandes# 9e haber sido pianista Jha
hecho sus pinitos ine*pertosJ, poder abarcar die) notas le habra sido ;til# Son
manos nudosas, de hueso y tendones protuberantes en los nudillos, con una mata de
%ello roji)o en la base de los dedos, cuyas yemas son planas y anchas, como las
%entosas de una salamandra# Hay una longitud desmesurada hasta los pulgares !ue
se cur%an hacia atr:s, como un pl:tano, e incluso en reposo da la impresi&n de !ue
tienen doble articulaci&n, m:s apropiada para la pista de circo, entre los payasos y
los trapecistas# 5 las manos, como otras muchas partes de 2ero<ne, e*hiben pecas
alegres, como una me)cla heterog,nea de melanina marr&n y anaranjada !ue se
e*tiende directamente hasta los nudillos superiores# . un determinado tipo de
paciente esto le parece raro, hasta malsanoK no !uisiera !ue esas manos, ni si!uiera
enguantadas, le anden hurgando en el cerebro#
Son las manos de un hombre alto y %igoroso al !ue los ;ltimos a(os han a(adido
un poco de peso y aplomo# 4eintea(ero, su cha!ueta de t<eed le colgaba como sobre
unas estacas 'lacas# Cuando se es'uer)a en endere)ar la espalda, mide un metro
ochenta y cinco# Caminar un poco encor%ado le con'iere un aire de disculpa !ue
muchos pacientes consideran !ue 'orma parte de su encanto# +ambi,n les sosiegan la
actitud nada autoritaria y los a'ables ojos %erdes, con pro'undas arrugas risue(as en
las comisuras# Hasta comien)os de los cuarenta, las pecas ju%eniles en la cara y la
'rente surtan el mismo e'ecto tran!uili)ador, pero ;ltimamente han empe)ado a
~ ~19 19~ ~

borrarse, como si un puesto de responsabilidad le hubiera obligado por 'in a deponer
un alarde 'r%olo# "os pacientes no estaran tan contentos si supieran !ue no siempre
les escucha# . %eces se ensue(a# Como una alerta de tr:'ico en la radio de un coche,
una di'usa narraci&n mental puede brotar, urgente y por su cuenta, incluso durante
una consulta# Es h:bil borrando las huellas, contin;a asintiendo o 'runciendo el ce(o,
o cierra con 'irme)a la boca en torno a una media sonrisa# Cuando despierta,
segundos despu,s, no parece haber perdido el hilo#
Hasta cierto punto, la cur%atura es enga(osa# 2ero !ue siempre ha tenido
aspiraciones 'sicas y es reacio a abandonarlas# En sus rondas recorre los pasillos con
una )ancada impaciente !ue su comiti%a se es'uer)a en igualar# Es un hombre m:s o
menos saludable# SD se toma el tiempo de e*aminarse despu,s de una ducha en el
espejo de cuerpo entero del cuarto de ba(o, ad%ierte alrededor de la cintura un
primer grosor, una hincha)&n casi sensual debajo de las costillas# Se des%anece
cuando se mantiene erecto o le%anta los bra)os# 2or lo dem:s, los m;sculos Jlos
pectorales, los abdominalesJ, aun!ue modestos, conser%an una de'inici&n
ra)onable, sobre todo cuando la l:mpara cenital est: apagada y la lu) le cae de
costado# .;n no est: acabado# El cabello, aun!ue ralea, es toda%a de un casta(o
roji)o# S&lo en el %ello p;bico han aparecido los primeros y dispersos ri)os plateados#
Casi todas las semanas sigue corriendo en RegentUs 2ar3, a tra%,s de los jardines
restaurados de -illiam Nes'ield, y pasa por "ion +a))a hasta 2rimrose Hill y %uelta#
5 toda%a gana al s!uash a algunos m,dicos m:s j&%enes, sit;a su largo alcance en la
+ del centro de la cancha y desde all luce los lobs de los !ue tanto se precia# 0ana
casi la mitad de los partidos del s:bado al anestesista# 2ero si el ri%al es lo bastante
bueno para sacarle 'uera del centro y hacerle correr, Henry se agota al cabo de %einte
minutos# Se recuesta discretamente en la pared del 'ondo, se toma el pulso y se
pregunta si su constituci&n de cuarenta y ocho a(os puede resistir de %erdad ciento
no%enta pulsaciones# 1no de los pocos das !ue tenan libre, le iba ganando dos
partidos a Ray Strauss cuando los llamaron Jera el accidente de tren en 2addington,
llamaron a todo el mundoJ, y trabajaron doce horas seguidas en )apatillas de
deporte y pantalones cortos por debajo de las batas %erdes# 2ero<ne corre todos los
a(os media marat&n con 'ines ben,'icos, y dicen, err&neamente, !ue todos los !ue
!uieran medrar a sus &rdenes tambi,n tienen !ue correrla# Su tiempo, el a(o pasado
Juna hora y cuarenta y unoJ, 'ue de once minutos m:s !ue su mejor marca#
"a actitud no autoritaria induce a error, es m:s cuesti&n de estilo !ue de car:cterK
un cirujano del cerebro no puede ser inseguro# Naturalmente, sus alumnos y
subordinados %en menos su encanto !ue sus pacientes# El estudiante !ue, al hablar
de un esc:ner +C en presencia de 2ero<ne, emple& las palabras =ah abajo, a la
i)!uierda>, pro%oc& un acceso de ira y 'ue desterrado hasta !ue %ol%iera a
aprenderse el l,*ico de se(ali)aci&n# En la unidad dicen !ue 2ero<ne, en el
!uir&'ano, est: en el e*tremo ine*presi%o de la escalaK nada de una catarata de
obscenidades crecientes a medida !ue aumentan las di'icultades y los riesgos, nada
~ ~20 20~ ~

de amena)as entre dientes de e*pulsar de la sala a un incompetente, nada de esos
apartes de los tipos duros J:y% ah6 5an mis clases de 5iol6nJ !ue se supone !ue
a'lojan la tensi&n# .l contrario, a juicio de 2ero<ne, cuando las cosas se ponen
di'ciles, mejor mantener la tensi&n# Tl opta entonces por murmullos lac&nicos o por
el silencio# Si un adjunto se e!ui%oca al colocar un retractor, o si la en'ermera le pone
en la mano un '&rceps de pituitaria en una posici&n inc&moda, puede !ue 2ero<ne,
si tiene un mal da, pro'iera un simple =joder> entrecortado, m:s perturbador por su
rare)a y su 'alta de ,n'asis, y el silencio en la sala se tensar:# 2or lo dem:s, le gusta
!ue haya m;sica en el !uir&'ano cuando trabaja, sobre todo obras de Hach para
pianoK las ;ariaciones <oldberg, Cla5e bien tem+erado y las partitas# Sus 'a%oritos son
.ngela He<itt, /artha .rgerich y algunas %eces 0usta% "eonhardt# Si est: de buen
humor se inclinar: por las interpretaciones m:s sueltas de 0lenn 0ould# En los
comit,s le gusta la precisi&n, !ue todos los puntos se traten y se despachen dentro
del tiempo 'ijado, y en este sentido es un presidente e'ica)# "e impacientan las
ca%ilaciones e*ploratorias y las an,cdotas de sus colegas %eteranos, toleradas por la
mayora como un riesgo pro'esionalL el 'antasear debera ser una acti%idad solitaria#
"as decisiones lo son todo#
.s pues, no obstante la postura apolog,tica, los modales a'ables y una inclinaci&n
ocasional a so(ar despierto, no es propio de 2ero<ne titubear como ahora Jest:
plantado a los pies de la camaJ, incapa) de decidir si despierta a Rosalind# No tiene
objeto# No hay nada !ue %er# Es un impulso totalmente egosta# El despertador de
Rosalind tiene !ue sonar a las seis y media, y en cuanto ,l le haya contado la historia,
ella no conseguir: conciliar el sue(o# Se enterar:, de todos modos# Rosalind tiene un
da di'cil por delante# .hora !ue ha cerrado los postigos y est: a oscuras de nue%o,
Henry comprende la magnitud de su agitaci&n# Sus pensamientos son de una te*tura
%acilante y tenueK no puede retener una idea el tiempo su'iciente para e*traerle un
sentido# 2or alguna ra)&n, se siente culpable, pero tambi,n impotente# Son t,rminos
contradictorios, pero no del todo, y lo !ue necesita comprender es el grado en !ue se
solapan, su manera de e*presar lo mismo desde :ngulos distintos# Culpable en su
desamparo# 9es%alidamente culpable# 2ierde el hilo y %uel%e a pensar en el tel,'ono#
. la lu) del da, Mparecer: una negligencia no haber llamado a los ser%icios de
emergenciaN MSer: e%idente !ue no haba nada !ue hacer, !ue no haba tiempoN Su
delito era permanecer a sal%o en su dormitorio, en%uelto en una bata de lana, sin
mo%erse ni hacer ruido, medio ensimismado mientras %ea morir a la gente# S,
debera haber tele'oneado, aun!ue s&lo 'uera para hablar, para contrastar su %o) y
sus sentimientos con los de un e*tra(o#
5 por eso !uiere despertarla, no s&lo para contarle lo !ue ha %isto, sino por!ue
est: algo trastornado y se aleja, 'lotante, de la lnea de sus pensamientos# uiere
amarrarse a los detalles precisos de lo !ue ha %isto, e*ponerlos ante la mente terrenal
y jurdica de Rosalind, ante su mirada ecu:nime# "e gustara sentir el tacto de sus
manosK son pe!ue(as y tersas, siempre m:s 'ras !ue las de ,l# Hace cinco das
~ ~21 21~ ~

hicieron el amor, la ma(ana del lunes, antes de las noticias de las seis, durante un
aguacero, a la d,bil lu) del cuarto de ba(o, %einte minutos arrancados Juna broma
'recuenteJ a las 'auces del trabajo# Hueno, en la ambiciosa %ida madura parece a
%eces !ue s&lo e*iste el trabajo# Henry puede estar en el hospital hasta las die),
le%antarse de la cama a las tres de la ma(ana y %ol%er al trabajo a las ocho# El de
Rosalind a%an)a mediante una serie de lentos crescendos y bruscas conclusiones
mientras trata de sal%ar su peri&dico de los tribunales# Hay das, e incluso semanas
enteras, en !ue el trabajo puede llenar cada horaL es la marea, el ciclo lunar al !ue
han ajustado su %ida, y sin ,l, al parecer, no hay nada, Henry y Rosalind 2ero<ne no
son nada#
Tl no sabe oponerse a la urgencia de sus casos ni negarse el j;bilo egosta por sus
dotes, ni el placer !ue a;n le causa el ali%io de los 'amiliares cuando baja del
!uir&'ano como un dios, un :ngel portador de gratas noticiasK la %ida, no la muerte#
Rosalind pasa sus mejores momentos 'uera del ju)gado, cuando un litigante
poderoso retrocede ante un argumento superiorL o, lo !ue es m:s in'recuente, cuando
una sentencia la 'a%orece y sienta jurisprudencia# 1na %e) a la semana, normalmente
la noche del domingo, colocan 'rente a 'rente sus agendas electr&nicas como
pe!ue(as criaturas !ue se aparean, para !ue sus citas se trans'ieran de una agenda a
otra a lo largo de un rayo in'rarrojo# Cuando roban tiempo para el amor siempre
dejan el tel,'ono conectado# En %irtud de un a%ieso sincronismo, a menudo suena
cuando est:n en los pre:mbulos# . Rosalind la llaman tanto como a ,l# Si es Henry el
!ue tiene !ue %estirse y salir corriendo de la habitaci&n Jy el !ue !ui):s regrese
maldiciendo en busca de la lla%e o calderillaJ, lo hace mirando hacia atr:s con
deseo, y se dirige al hospital desde casa Jdie) minutos a paso %i%oJ con su 'ardo a
cuestas, con el re'lujo de sus pensamientos de amor# 2ero en cuanto ha cru)ado la
puerta de %ai%,n y atra%esado las gastadas baldosas de lin&leo a cuadros blancos y
negros, junto a la unidad de accidentes y urgencias, y en cuanto ha subido en
ascensor al :rea de !uir&'anos del tercer piso y se est: la%ando, jab&n en mano,
mientras escucha las di'icultades de su adjunto, los ;ltimos %estigios de deseo le
abandonan y ni si!uiera ad%ierte !ue se han des%anecido# No lo lamenta# Es 'amoso
por su %elocidad, su porcentaje de ,*itos y su listaK asume m:s de trescientos casos al
a(o# .lgunos son un 'racaso, unos cuantos salen adelante, con las luces un poco
empa(adas, pero la mayora mejora y muchos %uel%en al trabajo en relati%o buen
estadoL el trabajo es el emblema primordial de la salud#
5 es por el trabajo por lo !ue no puede despertarla# "a esperan a las die) en el
+ribunal Supremo, para una %ista de emergencia# . su peri&dico le han prohibido
in'ormar sobre los detalles de un mandato de silencio dictado contra otro diario# "a
poderosa parte !ue consigui& !ue se dictara el mandato original argument& ante un
jue) de guardia !ue ni si!uiera poda di%ulgarse el mandato de silencio# Est: en
juego un principio de la libertad de prensa, y el cometido de Rosalind consiste en !ue
re%o!uen la prohibici&n al 'inal del da# .ntes de la %ista habr: sesiones in'ormati%as
~ ~22 22~ ~

en bu'etes y despu,s Jeso esperaJ una charla de sondeo en los pasillos con la otra
parte# /:s tarde e*pondr: las opciones al redactor je'e y a la direcci&n# "a noche
anterior regres& tarde de las reuniones, mucho despu,s de !ue Henry se !uedara
dormido sin haber cenado# 2robablemente ella tom& un t, en la mesa de la cocina y
repas& sus papeles# Es posible !ue le costara conciliar el sue(o#
+rastornado, irra)onable y a;n necesitado de hablar con ella, 2ero<ne se !ueda al
pie de la cama, contemplando la 'orma de Rosalind debajo del edred&n# 9uerme
como una ni(a, con las rodillas recogidas# En la oscuridad casi total, !u, pe!ue(a
parece en la enorme cama# Escucha su respiraci&n, !ue es casi inaudible cuando
aspira y sua%emente en,rgica cuando e*hala# Rosalind hace un sonido con la lengua,
un chas!uido h;medo contra el %elo del paladar# Hace muchos a(os se enamor& de
ella en un pabell&n de hospital, en una ,poca de terror# Ella apenas se 'ij& en ,l# 1na
bata blanca !ue se acercaba a su cabecera para !uitarle los puntos de la cara interna
del labio superior# 2asaron otros tres meses hasta !ue bes& a!uellos labios# 2ero saba
m:s cosas de ella, o al menos la haba %isto m:s %eces de lo !ue poda esperar un
amante en ciernes#
.hora se apro*ima, se inclina sobre ella y le besa la nuca caliente# 9espu,s se aleja,
cierra la puerta del dormitorio sin hacer ruido y baja a la cocina a encender la radio#
Es un lugar com;n de la gen,tica moderna y la crian)a de los hijos !ue los padres
tienen poca o ninguna in'luencia en el car:cter de los mismos# Nunca sabes c&mo te
%an a salir# "a salud, las oportunidades, las perspecti%as, el acento, los modales en la
mesaK !ui):s est, en tu mano moldear estas cosas# 2ero lo !ue determina en realidad
la clase de persona !ue %a a %i%ir contigo es c&mo es el esperma y c&mo el hue%o !ue
encuentra, c&mo se eligen las cartas de dos barajas y luego c&mo se barajan, c&mo se
di%iden en dos ma)os y se ensamblan para recombinarlas# .legre o neur&tico,
desprendido o a%aro, curioso o soso, e*pansi%o o tmido o cual!uier cosa entre
mediasL la gran cantidad de trabajo !ue ya llega hecho puede ser una aut,ntica
o'ensa al amor propio de un progenitor# 2or otra parte, eso !ui):s te sa!ue del
atolladero# "o entiendes en cuanto tienes un segundo hijoK dos personas
completamente distintas pro%ienen de a)ares m:s o menos similares en la %ida# .h,
en la ca%ernosa cocina del s&tano, a las F#EE de la ma(ana, bajo un simple ruedo de
lu), como en un escenario, est: +heo 2ero<ne, de dieciocho a(os, su educaci&n
'ormal completada ya hace tiempo, recostado en el respaldo inclinado de una silla,
con las piernas en'undadas en ce(idos %a!ueros negros y los pies cal)ados con botas
negras de cuero 'le*ible (pagadas de su propio bolsillo) y cru)ados sobre el borde de
la mesa# +an di'erente de su hermana 9aisy como !uiso el a)ar# Est: bebiendo un
%aso grande de agua#
En la otra mano sostiene, doblada, la re%ista de m;sica !ue est: leyendo# En el
suelo, hecha un o%illo, yace la ca)adora tachonada# .poyada en un armario est: la
~ ~23 23~ ~

guitarra de +heo en su 'unda# 5a ha ad!uirido algunas pegatinas tpicas de ba;l de
%iajeK +rieste, @a3land, Hamburgo, 4al dUCs,re# Hay sitio para m:s# 9e un e!uipo de
m;sica compacto, sobre un estante encima de una biblioteca de libros de cocina,
brota el sonido, como llo%i)na 'ina, de una emisora pop !ue emite toda la noche#
2ero<ne se pregunta a %eces si en su ju%entud podra haber adi%inado !ue un da
engendrara a un m;sico de blues# Tl, lisa y llanamente, 'ue sometido, sin objeciones
ni !uejas, a un proceso 'luido y continuo desde el colegio y la 'acultad a la terca
ad!uisici&n de e*periencia clnica en "ondres, SouthendSonSSea, Ne<scasde,
departamento de urgencias del Helle%ue de Nue%a 5or3 y otra %e) "ondres# MC&mo
,l y Rosalind, personas tan aplicadas y con%encionales, haban procreado a un
espritu tan 1breN 1n ser !ue se %iste, con cierta irona, al estilo de los bohemios a(os
cincuenta, !ue no lee libros y se niega a seguir asistiendo a un centro docente, !ue
rara %e) se le%anta de la cama antes de la hora de comer y cuya pasi&n consiste en
dominar todos los matices de la tradici&n, 9elta, Chicago, /ississippi, en
determinados compases !ue para ,l contienen la cla%e de todos los misterios, y en el
,*ito de su banda, Ne< Hlue Rider# +heo posee una %ersi&n agrandada de la cara y
los ojos dulces de su madre, aun!ue no son %erdes, sino casta(o oscuroK las
pro%erbiales almendras, con un le%e sesgo e*&tico# +iene la mirada de su madre,
abierta de par en par y bienintencionada, y una %ariante m:s 'uerte y compacta de la
'igura desgarbada y los huesos grandes de su padre# 2or suerte para su o'icio,
tambi,n ha heredado las manos de Henry# En el mundo chismoso y cerrado del blues
brit:nico, dicen de +heo !ue es una promesa, !ue ya posee una comprensi&n madura
del lenguaje, y !ue !ui):s un da hasta podra codearse con los dioses, es decir, con
los dioses brit:nicosK .le*is Korner, Rohn /ayall, Eric Clapton# .lguien ha escrito en
alg;n lugar !ue +heo 2ero<ne toca como un :ngel#
Su padre, por supuesto, re'renda esta opini&n, a pesar de sus dudas sobre los
lmites de la 'orma, "e gusta mucho el bluesL de hecho, 'ue ,l !uien le mostr& a +heo,
a los nue%e a(os, c&mo sonaba# 9espu,s, el abuelo se hi)o cargo# 2ero Mproducen una
satis'acci&n %italicia doce compases de tres acordes ob%iosN +al %e) sea uno de esos
casos en !ue un microcosmos te da el mundo entero# Como un plato llano Spode
6
# @
una sola c,lula# @, como dice 9aisy, una no%ela de Rane .usten# Cuando el int,rprete
y el oyente conocen tan bien el recorrido, el placer reside en la des%iaci&n, en el giro
inesperado contra la corriente# 4er el mundo en un grano de arena# 2ero<ne trata de
con%encerse de !ue es lo mismo !ue tratar un aneurismaK una absorbente %ariaci&n
de un tema in%ariable#
5 hay algo en la autoridad con !ue toca +heo !ue a Henry le hace re%i%ir el
atracti%o ine*plicable de esa simple progresi&n# +heo es uno de esos guitarristas !ue
toca en un trance de ojos abiertos, sin mo%er el cuerpo y ni si!uiera mirarse las
manos# S&lo se consiente un ocasional cabeceo pensati%o# 1na %e) en escena !ui):s
1
:n ti+o de cermica creada +or =osiah S+ode a fines del siglo >;??? en ?nglaterra. @N. del T.A
~ ~24 24~ ~

ladee la cabe)a para indicar a los otros !ue %a a =puntear> de nue%o# .ctuando se
comporta como cuando con%ersa, de una 'orma silenciosa y 'ormal !ue protege su
intimidad dentro de una concha de cortesa amistosa# Si casualmente locali)a a sus
padres entre el p;blico, le%anta del traste la mano i)!uierda, un saludo tmido y
pri%ado# Henry y Rosalind se acuerdan del bel,n de cart&n en el gimnasio de la
escuela, y del solemne Ros, de cinco a(os, con un pa(o de cocina sujeto a la cabe)a
con una corona de gomas, !ue toma la mano de una /ara a'ligida y hace ese mismo
gesto 'urti%o y a'ectuoso cuando por 'in locali)a a sus padres en la segunda 'ila#
Esta contenci&n, esta calma, 'a%orece a los blues, o a las %ersiones de +heo#
Cuando ataca un tema de cadencia mediana, como =S<eet Home Chicago>, con su
l:nguido ritmo punteado Jdicen !ue est: empe)ando a cansarse de estos blues
eternosJ, opta por un registro mas bajo y un paso :gil y musculoso, como un
elegante animal depredador !ue se sacude la 'atiga y de%ora 3il&metros de sabana
abierta# "uego sube los dedos por el traste y la inseguridad comien)a a transmitir un
indicio de peligro# 1na pe!ue(a pu(alada sincopada en el giro, el corte s;bito de un
acorde ampli'icado, una nota sostenida contra la marea de armona, una !uinta
certeramente allanada, una s,ptima !ue se diluye en microtonos sensuales# "uego
una sentida disonancia pasajera# 2osee el don rtmico de la e*pectaci&n creciente, una
manera especial de oponer tresillos a grupos de dos o tres notas# Sus carrerillas
tienen el mpetu y el acento del bebop# Es una 'orma de hipnosis, de seducci&n
natural# Henry no se lo ha dicho a nadie, ni si!uiera a Rosalind, pero hay momentos
en !ue le emociona la m;sica !ue escucha desde el 'ondo de un bar en el -est End, y
en un estado de e*altaci&n se enorgullece de su hijo Jalgo inseparable de su placer
por la m;sicaJ, y tiene una sensaci&n, cercana al dolor, !ue le oprime el pecho# "e
cuesta respirar# En el cora)&n del blues no hay melancol6a, sino un e*tra(o j;bilo
terrenal#
"a guitarra de +heo le traspasa por!ue tambi,n e*presa una reprimenda, un
recordatorio de descontento soterrado por su propia %ida, el elemento !ue 'alta# Este
sentimiento puede renacer cuando un concierto termina y el especialista en
neurociruga se despide cari(osamente de +heo y sus amigos y, al salir a la acera,
decide %ol%er a casa andando y re'le*ionar# No hay nada en su %ida !ue contenga
esta in%enti%a, esta manera de ser libre# "a m;sica rea%i%a un anhelo ine*presado o
una 'rustraci&n, una sensaci&n de haberse denegado una %a abierta, la %ida del
cora)&n celebrada en las canciones# +iene !ue haber m:s %ida !ue la !ue se limita a
sal%ar %idas# "a disciplina y la responsabilidad de una carrera m,dica, acrecentadas
por haber creado una 'amilia hacia la mitad de la %eintenaL y sobre mucho de esta
,poca, un %elo de 'atigaL toda%a es lo bastante jo%en para ansiar lo impre%isible y lo
incontrolado, y lo bastante mayor para saber !ue las posibilidades se reducen# MEst:
a punto de con%ertirse en ese hombre, el majadero moderno de una determinada
edad, !ue se para a mirar en los escaparates los sa*o'ones o las motocicletas, o !ue
siente el impulso de buscarse una amante de la edad de su hijaN 5a se ha comprado
~ ~25 25~ ~

un coche caro# "a guitarra de +heo siembra este 'ardo de arrepentimiento en el
cora)&n de su padre# Es, al 'in y al cabo, el blues#
. modo de saludo, +heo deja !ue su silla caiga hacia delante y se sostenga sobre
cuatro patas y le%anta una mano# No es su estilo denotar sorpresa#
J M/adrugasN
J.cabo de %er un a%i&n incendiado bajando hacia Heathro<#
J MHromeasN
Henry se dirige hacia el e!uipo de m;sica con intenci&n de sintoni)ar otra
emisora, pero +heo coge el mando a distancia de la mesa de la cocina y enciende el
pe!ue(o tele%isor !ue tienen cerca de la encimera para or las noticias en momentos
como ,stos# .guardan a !ue termine el grandioso pre:mbulo a las noticias de las
cuatro, donde emiten m;sica sint,tica y gr:'icos de ordenador !ue tra)an espirales,
irradiaciones, combinados en una escala <agneriana de son et lumi3re para sugerir
urgencia, tecnologa, cobertura mundial# "uego el presentador habitual, de
mandbula cuadrada y edad apro*imada a la de 2ero<ne, empie)a a enumerar las
principales noticias de actualidad# Enseguida resulta ob%io !ue el a%i&n en llamas no
ha entrado toda%a en la matri) planetaria# Sigue siendo un suceso subjeti%o y poco
'idedigno# .un as, escuchan algunas primicias#
=Hans Hli*###, Mhay ra)&n para la guerraN>, entona el locutor, por encima del sonido
de tamStam y 'otos del ministro de .suntos E*teriores 'ranc,s, 9omini!ue de
4illepin, siendo aplaudido en la sala de reuniones de la @N1# =S, dicen Estados
1nidos y 0ran Hreta(a# No, dice la mayora#> 2rosiguen los preparati%os para las
mani'estaciones de hoy contra la guerra en innumerables ciudades del mundoL
campe&n de tenis herido por una mujer con un cuchillo del pan###
.paga el tele%isor y diceK =M+e apetece un ca',N>, y mientras +heo se le%anta para
hacerlo, Henry le cuenta la historia, la suya principal del da# No debera e*tra(arle
!ue haya tan poco !ue contarK el a%i&n con su punto de lu) !ue atra%iesa su campo
de %isi&n, de i)!uierda a derecha, por detr:s de los :rboles y de la torre de Correos, y
%ira despu,s hacia el oeste# 2ero siente !ue ha %i%ido muchsimas m:s cosas#
J2ero### M!u, hacas en la %entanaN
J5a te lo he dicho# No poda dormir#
J1na coincidencia#
JE*acto#
Sus ojos se cru)an Jun momento de potencial desa'oJ y a continuaci&n +heo
mira a otra parte y se encoge de hombros# . su hermana, por el contrario, le gusta la
contro%ersiaL 9aisy y Henry comparten un amor inspirado Juna adicci&n penosa,
diran Rosalind y +heoJ por las tri'ulcas# En el mantillo maduro de su cuarto de
~ ~26 26~ ~

adolescente, entre las re%istas de guitarra, camisas sucias, calcetines y botellas, hay
libros casi sin tocar sobre o%nis, un t,rmino !ue en estos tiempos es intercambiable
con na%es espaciales cuyos due(os y pilotos son aliengenas# .l modo de %er de
Henry, la %isi&n del mundo de +heo contiene un palpito de !ue, de un modo u otro,
todo est: conectado, interesantemente conectado, y de !ue algunas autoridades, en
especial el gobierno de Estados 1nidos, con acceso pri%ilegiado a los ser%icios de
in'ormaci&n e*traterrestres, e*cluyen al resto del mundo de un conocimiento tan
prodigioso !ue la ciencia contempor:nea, insulsa y mojigata, no alcan)a a
comprender# Este conocimiento se di%ulga en otros libros en r;stica !ue +heo apenas
toca# Su curiosidad, por mnima !ue sea, ha sido secuestrada por mercachi'les de
patra(as# M2ero acaso esto importa, cuando toca la guitarra como un :ngel, cuando al
menos presta cr,dito a mara%illas del conocimiento, cuando a;n le !ueda tanto
tiempo por delante para cambiar de opini&n, si es !ue ya pro'esa algunaN
Es un buen chicoL con esas pesta(as largas y esos ojos oscuros y aterciopelados,
ligeramente rasgados al estilo orientalL no es de los !ue ri(en ':cilmente# Sus miradas
se cru)an y +heo des%a la suya, preser%ando sus pensamientos# ui):s el uni%erso
est, mostrando a su padre una cone*i&n, un signo !ue ,l pre'iere no leer# Mui,n
puede remediarloN
.sumiendo como propio un episodio de sue(o despierto, Henry dice, para
de%ol%erlo a la realidadK
J5 se estrella minutos despu,s de !ue yo lo haya %isto desaparecer# MCu:nto
crees !ue tardar: en llegar a las noticiasN
+heo, !ue est: 'iltrando el ca', en la encimera, mira por encima del hombro y se
lle%a un dedo al labio in'erior, grueso y rojo oscuro, no muy besado, es de suponer,
en los ;ltimos tiempos# Rompi& con su ;ltima no%ia a la manera con !ue trata a las
chicas, sin decir gran cosa y dejando !ue se cansen, sin dramatismo# "a eti!ueta
contempor:nea consiste en hablar poco, ser minimalista en materia de saludos,
presentaciones, despedidas y hasta cuando da las gracias# 2or tel,'ono, sin embargo,
surge el jo%en# +heo a menudo se apalanca tres horas seguidas#
Habla con dul)ura, como a un ni(o !ue alborota, con la autoridad de un
ciudadano, de un 'uncionario incluso, de la era electr&nica#
J"o dir:n en el siguiente in'ormati%o, pap:# . las cuatro y media#
9e acuerdo# 9esnudo debajo de la bata Jel uni'orme de los %iejos y los en'ermos
J, con el pelo ralo despeinado por la 'alta de sue(o, su %o), la %o) ecu:nime de
bartono del neurocirujano, ahora m:s aguda por la agitaci&nK Henry pide !ue le
tran!uilicen# .s comien)a el largo proceso por el cual te con%iertes en el hijo de tus
hijos# Hasta !ue un da !ui):s les oigas decirK =2ap:, si empie)as a llorar otra %e) te
lle%amos a casa#>
~ ~27 27~ ~

+heo se sienta y desli)a la ta)a de ca', a tra%,s de la mesa hasta ponerla al alcance
de su padre# Tl no se ha ser%ido# En cambio, !uita el tap&n de otra botella de medio
litro de agua mineral# "a pure)a de los j&%enes# M@ est: combatiendo una resacaN
Hace mucho !ue ha !uedado atr:s el punto en !ue Henry siente !ue puede hacer
una pregunta o e*presar una opini&n#
J MCrees !ue han sido terroristasN Jdice +heo#
JEs una posibilidad#
"os ata!ues de septiembre 'ueron la iniciaci&n de +heo en los asuntos
internacionales, el momento en !ue acept& !ue sucesos ajenos a sus amigos, su casa y
la m;sica in'luan en su e*istencia# . los diecis,is, !ue era la edad !ue tena
entonces, pareca una conciencia algo tarda# 2ero<ne, nacido el a(o antes de la crisis
de Sue), demasiado jo%en para los misiles cubanos, la construcci&n del muro de
Herln o el asesinato de Kennedy, recuerda haber llorado por .ber'an en el 88,
cuando ciento diecis,is colegiales como ,l, reci,n terminada la oraci&n conjunta de
pro'esores y alumnos, la %spera de las %acaciones de mitad de trimestre, murieron
sepultados por un ro de barro# $ue cuando sospech& por primera %e) !ue el 9ios
amante de los ni(os al !ue ensal)aba la directora del colegio !ui):s no e*istiese#
Como se %io, la mayora de los principales acontecimientos mundiales sugera lo
mismo# 2ero para la generaci&n de +heo, sinceramente descreda, la cuesti&n a;n no
se ha planteado# Nadie en su escuela de cristal cilindrado, radiante y progresista, le
pidi& nunca !ue re)ase o cantara un impenetrable himno de alegra# No hay una
entidad de la !ue pueda dudar# Su iniciaci&n delante de la tele, %iendo c&mo se
derrumbaban las torres, 'ue intensa, pero se adapt& enseguida# En a!uellos das
escrutaba los peri&dicos en busca de in'ormaci&n adicional, como !uien consulta la
gua de espect:culos# Siempre !ue no haya no%edades, su mente es libre# El terror
internacional, los cordones de seguridad, los preparati%os para la guerraK estas cosas
representan la creaci&n continua, el clima# Es el mundo !ue encuentra al ad!uirir la
conciencia adulta#
No puede turbarle tanto como a su padre, !ue lee los mismos peri&dicos con una
'ijaci&n morbosa# . pesar de la concentraci&n de tropas en el 0ol'o, o de los tan!ues
estacionados en Heathro< el jue%es, del asalto a la me)!uita de $insbury 2ar3, de las
in'ormaciones sobre las c,lulas de terroristas en el pas y la promesa grabada de Hin
"aden de =ata!ues de m:rtires> contra "ondres, 2ero<ne se a'err& por un tiempo a
la idea de !ue todo a!uello era una aberraci&n, de !ue el mundo sin duda se calmara
y pronto sera de otra manera, de !ue las soluciones eran posibles y la ra)&n,
poderoso instrumento, era irresistible, la ;nica salidaL o de !ue al igual !ue todas las
dem:s crisis, ,sta tambi,n acabara remitiendo y cediendo el paso a la siguiente,
como haban hecho la de las /al%inas y la de Hosnia, la de Hia'ra y la de Chern&bil#
2ero ;ltimamente esto parece optimista# Contra su propia inclinaci&n, se est:
adaptando, como los pacientes acaban acostumbr:ndose a la p,rdida de la %isi&n o
~ ~28 28~ ~

del mo%imiento de los miembros# No hay %uelta atr:s# "os no%enta parecen un
decenio inocente, My !ui,n lo habra pensado entoncesN .hora respiramos un aire
distinto# Compr& el libro de $red Halliday y ley& las p:ginas iniciales, !ue eran como
una conclusi&n y una maldici&nK el ata!ue a Nue%a 5or3 precipit& una crisis mundial
!ue, si tenamos suerte, tardara cien a(os en resol%erse# Si ten6amos suerte# "a %ida
entera de Henry y la de +heo y 9aisy# 5 tambi,n toda la %ida de sus nietos# 1na
guerra de los Cien .(os#
Cne*perto, +heo ha hecho un ca', tres %eces m:s 'uerte# 2ero paternal hasta el 'in,
Henry se lo bebe# .hora sin duda ya ha iniciado el da#
J MNo has %isto de !u, compa(a eraN Jdice +heo#
JNo# 9emasiado lejos, demasiado oscuro#
J"o digo s&lo por!ue Chas llega de Nue%a 5or3 esta ma(ana#
Es el sa*o de Ne< Hlue Rider, un chico gigantesco y luminoso de St# Kitts, !ue ha
pasado una semana en Nue%a 5or3 para una clase magistral, en teora super%isada
por Hran'ord /arsalis# Estos chicos tienen los instintos, el sentido de sus derechos
propio de una ,lite# Ry Cooder oy& tocar la guitarra a +heo en @a3land# 2egado a un
espejo con cinta adhesi%a en el dormitorio de +heo, hay un posa%asos con un saludo
amistoso del maestro# Si acercas mucho la cara %es, debajo de una mancha de
cer%e)a, un garabato en boli a)ul con una 'irma yK =OSigue as, chicoP>
J5o no me preocupara# "os %uelos nocturnos no empie)an a llegar hasta las
cinco y media#
JS, supongo# JHebe un sorbo de agua de la botellaJ# MCrees !ue son
yihadistas###N
2ero<ne e*perimenta un mareo agradable# +odo lo !ue mira, incluida la cara de
su hijo, se aleja de ,l sin empe!ue(ecerse# No ha odo nunca a +heo emplear esa
palabra# MEs la correctaN Suena ino'ensi%a, hasta pintoresca, en su %o) de tenor ligero#
ue el timbre agudo ju%enil se %aya tornando m:s gra%e es un progreso !ue Henry
no da toda%a por sentado, aun!ue date de hace cinco a(os# En los labios de +heo J
se toma la molestia de hacer una 'iligrana con la yJ, la palabra :rabe suena tan
inocua como un instrumento de cuerda marro!u adoptado y electri'icado por la
banda# En el Estado isl:mico ideal, sometido a una estricta shara, habr: sitio para
cirujanos# . los guitarristas de blues les buscar:n otro empleo# 2ero !ui):s nadie est,
e*igiendo un Estado as# No est:n e*igiendo nada# S&lo se detecta el odio, la pure)a
del nihilismo# Como londinense, podras a(orar al CR.# .un!ue te hubieras !uedado
sin +iernas, !ui):s te molestaras en recordar !ue la causa era una Crlanda uni'icada#
9e todos modos, eso llega ahora, seg;n el re%erendo Can 2aisley, gracias al poder del
cochecito de in%:lido# @tra crisis !ue se di'umina en el :lbum de recortes, al cabo de
s&lo treinta a(os# 2ero no es del todo e*acto# "os islamistas radicales no son
aut,nticos nihilistasK !uieren la sociedad per'ecta en la tierra, es decir, el islamismo#
~ ~29 29~ ~

2ertenecen a una tradici&n condenada sobre la cual 2ero<ne adopta el criterio
con%encionalK la consecuci&n de la uto+6a lle%a a autori)ar toda clase de e*cesos,
todos los medios, por despiadados !ue sean, para reali)arla# Si todo el mundo est:
con%encido de alcan)ar la 'elicidad eterna, Mes un delito ani!uilar ahora a un mill&n o
dos de personasN
JNo s, !u, pensar Jdice HenryJ# Es demasiado tarde para pensar# Esperemos
las noticias#
+heo parece ali%iado# Solcito como es, est: dispuesto a debatir los temas con su
padre si hace 'alta# 2ero a las cuatro y %einte de la ma(ana pre'iere hablar poco# 2or
tanto, aguardan %arios minutos en un silencio relajado# En los ;ltimos meses se han
sentado a esta mesa y abordado todos los temas# Nunca haban hablado tanto#
M9&nde est: la c&lera adolescente, el porta)o, la 'uria muda !ue se supona !ue era el
rito de transici&n de +heoN M+odos esos impulsos se han sumido en los bluesN
Hablaron de Cra3, por supuesto, de Estados 1nidos y del poder, de la descon'ian)a
europea, del Cslam Jsu su'rimiento y autocompasi&n, Csrael y 2alestina, dictadores,
democraciaJ y despu,s de las cosas de chicosK las armas de destrucci&n masi%a, las
barras de combustible nuclear, la 'otogra'a por sat,lite, los l:sers, la nanotecnologa#
En la mesa de la cocina, esto es el men; de principios del siglo QQC, el plato especial
del da# 1na reciente noche de domingo, +heo ide& un a'orismoK cuanto m:s grande
piensas, m:s gilipollas parece# Cnstado a !ue lo e*plicara, dijoK
JCuando pensamos en las cosas grandes, la situaci&n poltica, el calentamiento de
la tierra, la pobre)a en el mundo, todo parece horrible, nada mejora, no hay nada !ue
esperar# 2ero si pienso en lo pe!ue(o, en algo m:s cercano###, por ejemplo, una chica
!ue he conocido o la canci&n !ue %amos a componer con Chas, o en sur'ear por la
nie%e el mes pr&*imo, entonces es estupendo# .s !ue %oy a adoptar este lemaK
piensa pe!ue(o#
.l recordarlo ahora, cuando 'altan unos minutos para las noticias, Henry diceK
J Mu, tal 'ue el conciertoN
JHicimos esa serie de temas muy b:sicos, estridentes, casi todos los n;meros de
Rimmy Reed# 5a sabes, as###
Canta con un retintn par&dico un pe!ue(o comp:s bajo de boogie, mientras con
la mano i)!uierda pulsa y a'loja, modulando los acordes sin darse cuenta#
JSe pusieron como locos# No nos dejaron tocar otra cosa# $ue un poco
deprimente, en realidad, por!ue no es en absoluto nuestra onda#
2ero lo e%oca con una amplia sonrisa#
Es la hora de las noticias# 1na %e) m:s, las pulsaciones de la radio, los pitidos
sinteti)ados, el locutor insomne y su mandbula de hombre de 'iar# 5 all est:, por 'in
materiali)ado, escorado en la +ista, en apariencia intacto, rodeado por bomberos !ue
~ ~30 30~ ~

toda%a lo rocan con espuma, soldados, polica, luces destellantes y ambulancias
estacionadas y listas# .ntes de la in'ormaci&n, elogios e*tempor:neos por los r:pidos
tiempos de reacci&n de los ser%icios de emergencia# S&lo despu,s lo e*plican# Es un
a%i&n de carga, un +upole% ruso en %uelo sin escalas desde Riga a Hirmingham# .l
sobre%olar "ondres, muy haca el este, se le incendi& uno de los motores# "a
tripulaci&n pidi& por radio permiso para aterri)ar e intent& cortar el suministro de
combustible al motor incendiado# 0iraron al oeste siguiendo el +:mesis, los guiaron
hacia Heathro< e hicieron un aterri)aje decente# Ninguno de los dos tripulantes est:
herido# El cargamento no se especi'ica, pero una parte de ,l, aun!ue se cree !ue se
trata sobre todo de correo, ha !uedado destruida# . continuaci&n, toda%a en
segundo plano, las protestas contra la guerra dentro de pocas horas# Hans Hli*, el
hombre de la %spera, es la tercera noticia#
El gato muerto de Schrodinger est: %i%o, al 'in y al cabo#
+heo recoge su ca)adora del suelo y se le%anta# +iene una e*presi&n ir&nica#
J.s !ue no es un ata!ue contra nuestro estilo de %ida#
J1n buen desenlace Jcoincide Henry#
"e gustara abra)ar a su hijo, no s&lo por el ali%io, sino por!ue piensa !ue se ha
con%ertido en un adulto muy agradable# 9ejar los estudios sir%i& para algo, en
de'initi%aK dar un paso auda) !ue sus padres no se atre%ieron a dar, al terminar la
'ormaci&n acad,mica, y asumir el control de su %ida# 2ero en la actualidad +heo y ,l
tienen !ue haber estado separados como mnimo una semana para !ue se abracen# Tl
siempre 'ue un ni(o 'sicoK incluso a los trece a(os tomaba la mano de su padre en la
calle# No !ueda nada de a!uello# S&lo 9aisy brinda la posibilidad de un beso de
buenas noches cuando est: en casa#
Cuando +heo cru)a la cocina, su padre diceK
J M.s !ue hoy ir:s a la marchaN
JEn cierto modo# En espritu# +engo !ue terminar esta canci&n#
Jue duermas bien, entonces Jdice Henry#
JS# +; tambi,n# Huenas noches Jdice +heo, al salir por la puerta, y segundos
despu,s, cuando ya est: subiendo la escaleraJK +e %er, por la ma(ana Jgrita, y
desde la cima, tanteando, con un tono de interrogaci&n crecienteJK M2or la nocheN
Henry responde a cada llamada y aguarda la siguiente#
Son los caractersticos rundidos encadenados de +heo, los tres o cuatro o hasta
cinco to!ues !ue 'orman sus despedidas, la superstici&n de !ue debe decir la ;ltima
palabra# "a mano estrechada !ue se suelta poco a poco#
~ ~31 31~ ~

2ero<ne tiene la teora de !ue el ca', puede causar un e'ecto parad&jico, y le
parece !ue es el caso ahora mientras se mue%e pesadamente por la cocina apagando
las lucesL no s&lo nota el peso de esta noche truncada, sino tambi,n el de toda esta
semana y las anteriores# Siente d,biles las rodillas, los cuadriceps, cuando sube la
escalera ayud:ndose del pasamanos# .s se sentir: a los setenta# Cru)a el recibidor,
tran!uili)ado por el 'ro contacto de las lisas baldosas de piedra con los pies
descal)os# En el trayecto hacia la escalera principal se detiene junto a la puerta de
doble jamba de la entrada# 9a directamente a la acera de la calle !ue lle%a a la pla)a
y, de repente, en su e*tenuaci&n, la puerta se le presenta delante, e*tra(a, con sus
aditamentosK tres s&lidos cerrojos Hanham, dos pestillos negros de hierro tan %iejos
como la casa, dos cadenas de seguridad de acero templado, una mirilla con tapa de
lat&n, la caja de mecanismos electr&nicos !ue controla el sistema de acceso, el bot&n
de alarma rojo, el brillo tenue de los dgitos en el teclado num,rico# Cu:ntas
de'ensas, baluartes %ulgaresK cuidado con los pobres de la ciudad, los drogadictos,
los malos redomados#
9e nue%o en la oscuridad, de pie junto a su lado de la cama, deja caer la bata a sus
pies y palpa a ciegas el camino hacia su mujer, entre las mantas 'ras# Ella est:
tumbada sobre el costado i)!uierdo, de espaldas a ,l, con las rodillas toda%a
encogidas# Henry se acomoda junto a su 'orma 'amiliar, le rodea con un bra)o la
cintura y se acerca hacia ella# Cuando le besa la nuca, Rosalind habla desde los
reco%ecos del sue(oK el tono es acogedor, jubiloso, pero su ;nica palabra indistinta,
como un peso demasiado grande para le%antarlo, no se le despega de la lengua# Tl
siente !ue el calor de la durmiente, a tra%,s de la seda del pijama, se le e*tiende por
el pecho y las ingles# "a ascensi&n de tres tramos de escalera le ha re%i%ido, tiene los
ojos abiertos como platos en la oscuridadL el es'uer)o, la presi&n arterial,
mnimamente m:s alta, le producen una e*citaci&n local en la retina, y espectrales
enjambres de color p;rpura y un %erde iridiscente interceptan su %isi&n de una
estepa sin lmites y luego ruedan sobre s mismos y se con%ierten en rollos de tela, en
'ranjas de terciopelo adornado con guirnaldas !ue se descorren como cortinas de
teatro y muestran nue%as escenas, nue%os pensamientos# No !uiere pensar en nada,
pero est: des%elado# Su da de asueto se e*tiende ante ,l, una pista en la estepaL
despu,s de la partida de s!uash, !ue el insomnio ya le est: haciendo perder, tiene
!ue %isitar a su madre, cuya cara se le escapa ahora# 4e en su lugar a la campeona de
nataci&n del condado, cuarenta a(os atr:s Jla recuerda en 'otogra'asJ, a!uel gorro
de goma 'loral !ue le daba un aspecto de 'oca ansiosa# Estaba orgulloso de ella, aun
cuando en la in'ancia 'uese un suplicio cuando le arrastraba las noches de in%ierno a
bulliciosas piscinas municipales, en cuyos %estuarios con suelo de cemento unos
esparadrapos con manchas rosas y encarnadas se %ol%an compota en los charcos
tibios# "e obligaba a seguirla antes de la temporada a siniestros lagos %erdes y al
gris:ceo mar del Norte# .!uello era otro elemento, le deca ella, como si 'uera una
e*plicaci&n o un incenti%o# Era precisamente a lo !ue ,l pona reparosK a introducir
en otro elemento su cuerpo 'laco y pecoso# "o !ue m:s dola era la di%isoria entre los
~ ~32 32~ ~

elementos, la super'icie hostil !ue al)aba su glacial borde cortante sobre la piel de
gallina de su abdomen sumergido seg;n a%an)aba de puntillas para complacer a su
madre y se internaba en las aguas turbias de la costa de Esse*, a principios de junio#
Nunca se )ambulla como ella, como ella !uera !ue hiciera# "o !ue ella !uera y
pensaba !ue deba practicar era la inmersi&n diaria en otro elemento, algo !ue haca
!ue cada da 'uera especial# Hueno, ahora le pareca muy bien, con tal de !ue el otro
elemento no 'uese el agua 'ra#
El aire del dormitorio es 'resco en sus ori'icios nasales, se est: e*citando
se*ualmente mientras se apro*ima a Rosalind# @ye el primer rumor de tr:'ico
regular en Euston Road, como una brisa !ue recorre un bos!ue de abetos# 0ente !ue
tiene !ue estar en el trabajo a las seis de la ma(ana del s:bado# 2ensar en esas
personas no le da sue(o, como muchas %eces# 2iensa en el se*o# Si el mundo
estu%iese con'igurado a la medida de sus necesidades, ahora estara haciendo el
amor con Rosalind sin preliminares, con una Rosalind muy dispuesta, y despu,s
caera por un l;cido tobog:n hacia el sue(o# 2ero ni si!uiera los reyes desp&ticos, los
dioses antiguos, podan siempre so(ar el mundo a su con%eniencia# S&lo los ni(os, de
hecho, piensan !ue un deseo y su cumplimiento es todo unoL !ui):s es lo !ue da a
los tiranos ese aire in'antil# .largan la mano hacia lo !ue no poseen# Cuando topan
con la 'rustraci&n, la rabieta homicida nunca est: muy lejos# Sadam, por ejemplo, no
s&lo parece una bestia de gruesos carrillos# 9a la impresi&n de ser un chico crecido y
decepcionado, con un semblante regordete y abatido y los ojos oscuros un poco
contrariados por todo lo !ue toda%a no puede ordenar# El poder absoluto y sus
placeres est:n 'uera de su alcance y se alejan sin cesar# Sabe !ue en%iar a la sala de
torturas a otro general adulador, otro tiro en la cabe)a de un pariente, no le
producir: la misma satis'acci&n !ue anta(o#
Cambia de postura y hocica la nuca de Rosalind, inhalando el aroma de jab&n
per'umado junto con el olor de piel c:lida y cabello la%ado# u, golpe de suerte !ue
la mujer !ue ama sea su mujer# 2ero !u, r:pido ha pasado de lo er&tico a Sadam###,
!uien 'orma parte de un re%oltijo, un esto'ado de muchos ingredientes, de
presentimiento y preocupaci&n# Cnsomne en horas tempranas, haces un nido con tus
propios temoresK debe de haber sido pro%echoso para la super%i%encia idear malos
desenlaces y urdir el modo de e%itarlos# Este recurso de imaginar cosas aciagas es el
legado de la selecci&n natural en un mundo peligroso# Ha pasado la ;ltima hora en
un estado de sinra)&n 'ren,tica, en un loco e*ceso interpretati%o# No le consuela !ue
en estos tiempos cual!uier persona asomada a la %entana como ,l podra haber
llegado a las mismas conclusiones# "os malentendidos son algo general en todo el
mundo# MC&mo 'iarnos de nosotros mismosN .hora %e los detalles !ue hasta cierto
punto ha pasado por alto para alimentar sus temoresK !ue el a%i&n no estaba siendo
dirigido hacia un edi'icio p;blico, sino reali)ando un descenso gradual y controlado,
!ue %olaba por una ruta muy 'recuentadaL nada de esto suscitaba el desasosiego
general# Se dijo a s mismo !ue haba dos desenlaces posiblesK el gato muerto o %i%o#
~ ~33 33~ ~

2ero ,l ya haba %otado por el muerto, en %e) de haberlo intuido al momentoK un
simple accidente en ciernes# No es un ata!ue, pues, contra todo nuestro estilo de
%ida#
. medias percatada de la presencia de su marido, Rosalind cambia de postura y
mediante un ligero giro de los hombros acomoda la espalda contra el pecho de
Henry# 9esli)a el pie a lo largo de su espinilla y descansa el empeine en los dedos
masculinos# /:s e*citado a;n, ,l nota su erecci&n atrapada contra el lumbo de
Rosalind y baja la mano para liberarla# "a respiraci&n de Rosalind recobra el ritmo
regular# Henry yace inm&%il, a la espera del sue(o# Seg;n los haremos
contempor:neos, seg;n cual!uier baremo, es una per%ersidad !ue nunca se haya
cansado de hacer el amor con Rosalind, !ue nunca le hayan tentado en serio las
oportunidades !ue haya podido brindarle la generosa l&gica de la jerar!ua m,dica#
Cuando piensa en el se*o, piensa en ella# En esos ojos, esos pechos, esa lengua, esa
acogida# Mu, otra mujer podra amarle con tanta complicidad, con tanta calide) y
humor burl&n, o acumular con ,l un pasado tan densoN En toda una %ida no sera
posible encontrar a otra con !uien aprender a ser tan libre, a !uien complacer con
tanto abandono y pericia# 2or alg;n accidente del car:cter, la 'amiliaridad le e*cita
m:s !ue la no%edad se*ual# Sospecha !ue hay en ,l algo entumecido, de'iciente o
timorato# /uchos amigos suyos se enredan en a%enturas con mujeres m:s j&%enesL
de cuando en cuando un matrimonio s&lido e*plota en un tiroteo de recriminaciones#
2ero<ne lo obser%a con desa)&n, temiendo carecer de alg;n elemento de la 'uer)a
%ital masculina y de un auda) y saludable apetito de e*periencia# M9&nde est: su
curiosidadN MCu:l es su problemaN 2ero nada puede hacer por resol%erlo# Responde
con una sonrisa anodina y neutra a la 'ortuita mirada interrogante de una mujer
atracti%a# Esta 'idelidad podra parecer %irtud o ter!uedad, pero no es ninguna de las
dos cosas por!ue no ejerce una elecci&n aut,ntica# Tl necesita !ue haya posesi&n,
pertenencia, repetici&n#
$ue una calamidad Jsin duda un ata!ue contra toda la %ida de RosalindJ lo !ue
la introdujo en la %ida de Henry# "a primera %e) !ue la %io 'ue por detr:s, cuando
recorra el pabell&n neurol&gico de mujeres a ;ltima hora de una tarde de agosto#
Sorprenda a!uella abundancia de pelo casta(o roji)o Jcasi hasta la cinturaJ en un
cuerpo tan menudo# 2or un momento pens& !ue era una ni(a muy grande# Estaba
sentada en el borde de la cama, toda%a totalmente %estida, hablando con el adjunto
con una %o) !ue se es'or)aba en contener el terror# 2ero<ne capt& parte de la historia
al detenerse junto a ellos, y conoci& el resto m:s tarde, por las notas de Rosalind#
+ena, en conjunto, buena salud, pero haba su'rido ce'aleas intermitentes durante
el a(o anterior# Se toc& la cabe)a para indicar d&nde# Tl se 'ij& en !ue tena las manos
muy pe!ue(as# "a cara era un &%alo per'ecto, y los ojos eran grandes y de un color
%erde claro# Haba habido alguna !ue otra interrupci&n de la regla, y en ocasiones los
pechos segregaban una sustancia# .!uella tarde, cuando estaba trabajando en la
biblioteca de la 'acultad de derecho, estudiando da(os y perjuicios Jespeci'ic& este
~ ~34 34~ ~

puntoJ, dijo !ue la %ista haba empe)ado, seg;n su propia e*presi&n, a
temble!uearle# .l cabo de unos minutos ya no %ea los n;meros de su reloj de
pulsera# 2or supuesto, dej& los libros, agarr& el bolso y baj& la escalera agarr:ndose
con 'uer)a a la barandilla# Caminando a tientas por la calle, lleg& al ser%icio de
urgencias cuando empe)aba a oscurecer# 2ens& !ue haba habido un eclipse y le
sorprendi& !ue nadie mirase al cielo# 9esde urgencias la haban en%iado all
directamente y ahora apenas %ea las rayas de la camisa del m,dico adjunto# Cuando
,l le%ant& los dedos ella no pudo contarlos#
JNo !uiero !uedarme ciega Jdijo, con una %o) !ueda y conmocionadaJ# 2or
'a%or, no deje !ue me !uede ciega#
MC&mo era posible !ue unos ojos tan grandes y claros perdiesen la %istaN Cuando
en%iaron a Henry a buscar al especialista, al !ue no locali)aban con el buscapersonas,
sinti& una pun)ada de e*clusi&n impropia de un pro'esional, la sensaci&n de !ue no
poda permitir !ue el adjunto Juno de esos predadores tran!uilosJ se !uedara a
solas con una criatura tan ins&lita# Tl, 2ero<ne, !uera hacer lo !ue 'uera por
sal%arla, aun!ue s&lo tu%iera una noci&n rudimentaria de cu:l pudiera ser su
dolencia#
El especialista, el doctor -haley, estaba en una reuni&n importante# Era un
personaje imponente y desgarbado, con un terno oscuro de raya diplom:tica, una
leontina y un pa(uelo morado de seda asomando del bolsillo superior de la
cha!ueta# 2ero<ne haba %isto muchas %eces, desde cierta distancia, relucir su cal%a
distinti%a en los pasillos oscuros# "os m,dicos j&%enes parodiaban mucho la
retumbante %o) teatral de -haley# 2ero<ne pidi& a la secretaria !ue entrara a
interrumpirle# /ientras esperaba ensay& mentalmente una e*posici&n sucinta !ue
impresionase al gran hombre# -haley sali& y escuch& ce(udo mientras 2ero<ne
empe)aba a hablarle del dolor de cabe)a de una chica de diecinue%e a(os, el s;bito
inicio de una de'iciencia %isual aguda y una historia de amenorrea y galactorrea#
J2or el amor del 9ios, muchacho# O/enstruaci&n irregular, secreci&n del pe)&nP
"o proclam& con la %o) cortada de un locutor !ue da noticias sobre la guerra, pero
al mismo tiempo corra por el pasillo con la cha!ueta debajo del bra)o#
"e lle%aron una silla para !ue pudiera sentarse delante de la paciente# .l
e*aminarle los ojos, la respiraci&n de -haley pareci& hacerse m:s lenta# 2ero<ne
obser%& c&mo la hermosa cara inteligente y p:lida se al)aba hacia el especialista# u,
no habra dado para !ue ella le escuchara de a!uel modo# 2ri%ada de re'erencias
%isuales, ella tena !ue recurrir a cada mati) cambiante de la %o) de -haley# El
diagn&stico 'ue r:pido#
JHueno, bueno, se(orita# .l parecer tiene usted un tumor en la gl:ndula
pituitaria, !ue es un &rgano del tama(o de un guisante en el centro del cerebro# Hay
una hemorragia alrededor del tumor !ue le presiona el ner%io &ptico#
~ ~35 35~ ~

Haba una %entana alta a la espalda del doctor -haley y Rosalind debi& de
discernir el per'il del m,dico, por!ue hi)o como si le escrutara la cara con los ojos#
0uard& silencio durante %arios segundos# "uego dijo, con un tono alarmadoK
J2odra !uedarme ciega#
JNo si inter%enimos de inmediato#
Ella asinti& con un gesto# -haley le dijo al adjunto !ue ordenase un esc:ner +C
con'irmatorio para Rosalind en el camino al !uir&'ano# 9espu,s se inclin& hacia ella
y le habl& en %o) baja, casi con ternura, para e*plicarle !ue el tumor estaba
generando prolactina, una hormona asociada con el embara)o !ue pro%ocaba !ue la
regla cesara y los pechos produjeran leche# "a tran!uili)& asegurando !ue sera un
tumor benigno y !ue esperaba !ue tu%iese una recuperaci&n completa# +odo
dependa de la rapide)# +ras una somera mirada a los pechos para rati'icar el
diagn&stico Jla %isi&n de esta escena !ued& obstruida para HenryJ, -haley se
le%ant& y adopt& una %o) alta y p;blica para impartir instrucciones# "uego se march&
para modi'icar su horario de la tarde#
Henry acompa(& a Rosalind desde el departamento de radiologa hasta el :rea de
!uir&'anos# Ella yaca en la camilla, angustiada# Tl era un residente desde haca
cuatro meses !ue ni si!uiera poda 'ingir !ue conociese el procedimiento siguiente#
.guard& con ella en el pasillo a !ue llegara el anestesista# Hablando de nimiedades,
supo !ue ella estudiaba derecho y !ue no tena parientes pr&*imos cerca# Su padre
estaba en $rancia y su madre haba muerto# 1na ta a la !ue adoraba %i%a en Escocia,
en la islas -estern# Rosalind lloraba, luchando contra poderosas emociones#
Control& la %o) y, se(alando con un gesto el e*tintor de incendios, le dijo !ue puesto
!ue a!u,lla podra ser su ;ltima e*periencia del color rojo, !uera recordarla# M2oda
,l acercarlaN Segua sin %er apenas nada# Tl dijo !ue no pasaba nada, !ue la
operaci&n sera un ,*ito# 2ero, por descontado, ,l no lo saba y tena la boca seca y le
Ra!ueaban las rodillas mientras apro*imaba la camilla a la pared# .;n no haba
aprendido el desapego clnico# 2uede !ue 'uese entonces, y no m:s adelante, en el
pabell&n, cuando empe)& a enamorarse# "as puertas de %ai%,n se abrieron cuando
entraron juntos en el !uir&'ano, ,l caminando al lado de la camilla mientras el
camillero la empujaba, y ella preocupada por el pa(uelo !ue tena en la mano y
mirando al techo, como :%ida de ;ltimos detalles#
El deterioro de su %isi&n se haba producido de repente, en la biblioteca, y ahora
a'rontaba sola a!uel cambio crucial# Se seren& respirando hondo y despacio# /ir&
'ijamente la cara del anestesista mientras le introduca una c:nula en el en%,s de la
mano y le administraba Viopentone# "uego se durmi& y 2ero<ne corri& a la%arse las
manos# "e haban dicho !ue obser%ase de cerca a!uel procedimiento radical#
Hipo'isectoma trans'enoidal# .lg;n da la reali)ara ,l# S, incluso ahora, tantos a(os
despu,s, le sosegaba pensar en lo %aliente !ue ella haba sido# 5 lo bienhechora !ue
para sus %idas haba sido a!uella cat:stro'e#
~ ~36 36~ ~

Mu, m:s hi)o el jo%en Henry 2ero<ne para contribuir a !ue la hermosa mujer
a!uejada de una apopleja pituitaria recuperase la %istaN .yud& a trasladar el cuerpo
anestesiado desde la camilla a la mesa del !uir&'ano# @bedeciendo las instrucciones
del adjunto, coloc& las 'undas est,riles en los mangos de las luces del !uir&'ano#
@bser%& c&mo le 'ijaban 'irmemente en la cabe)a los tres puntos de acero de la
corona# 9e nue%o guiado por el adjunto, mientras -haley sala un momento del
!uir&'ano, Henry 'rot& la boca de Rosalind con jab&n antis,ptico y ad%irti& la
per'ecci&n de sus dientes# /:s tarde, cuando -haley hubo hecho una incisi&n en la
enca superior, despegado la cara de la abertura de los pasajes nasales y separado del
septum la mucosa nasal, Henry ayud& a maniobrar con el %oluminoso microscopio
!uir;rgico# No haba pantalla donde mirarK la %ideotecnologa era nue%a en a!uel
tiempo y a;n no la tenan instalada all# 2ero en el curso de la inter%enci&n le
permitieron atisbar muchas %eces a tra%,s del ocular del adjunto# Henry obser%&
c&mo -haley penetraba en el seno es'enoides y lo atra%esaba despu,s de haber
e*tirpado su pared 'rontal# "uego disec& y 'res& h:bilmente la base &sea de la 'osa
pituitaria y en menos de cuarenta y cinco minutos puso al descubierto la compacta
gl:ndula tume'acta y %iol:cea !ue haba en el interior#
2ero<ne obser%& atentamente el corte decisi%o del bistur y %io desaparecer en la
punta de la %entosa de -haley la erupci&n de co:gulo oscuro y tumor ocre, !ue
posea la consistencia de unas gachas# .l brotar de pronto un l!uido claro Jl!uido
ence'alorra!udeoJ, el cirujano decidi& hacer un injerto de grasa abdominal para
cerrar la 'stula# 2ractic& una pe!ue(a incisi&n trans%ersal en el abdomen in'erior de
Rosalind y con un par de tijeras !uir;rgicas e*trajo un peda)o de grasa subcut:nea
!ue deposit& en una bandeja con 'orma de ri(&n# Con gran delicade)a, el injerto 'ue
introducido a tra%,s de la nari), implantado en los restos del seno es'eroides y
sujetado con compresas nasales#
"a elegancia de todo el procedimiento pareca encarnar una contradicci&n
brillanteK el remedio era tan sencillo como una obra de 'ontanera, tan elemental
como un desagWe obstruidoK al eliminar la presi&n del ner%io &ptico, desapareci& la
amena)a !ue pesaba sobre la 'acultad %isual de Rosalind# 5, sin embargo, la apertura
de una %a segura hasta a!uel lugar de la cabe)a lejano y sepultado 'ue una proe)a
de concentraci&n y maestra t,cnica# +raspasar directamente la cara, e*tirpar el tumor
a tra%,s de la nari), de%ol%er a la paciente a la %ida, sin dolor ni in'ecci&n, con la
%isi&n restaurada, era un milagro de la in%enti%a humana# Casi un siglo de 'racaso y
de ,*ito parcial se esconda detr:s de a!uel procedimiento, otras %as intentadas y
'allidas, decenios de in%enciones para hacerlo posible, entre ellas a!uel microscopio y
la iluminaci&n de 'ibra &ptica# Era un procedimiento humanitario y auda)L el espritu
de la bene%olencia animado por la osada de un n;mero circense en la cuerda 'loja#
Hasta entonces, la intenci&n de 2ero<ne de llegar a ser neurocirujano siempre haba
sido un poco te&rica# Haba escogido el cerebro por!ue era m:s interesante !ue las
%ejigas o las articulaciones de las rodillas# .hora su ambici&n cobr& la 'uer)a de un
~ ~37 37~ ~

deseo pro'undo# Cuando comen)aron a cerrar y recompusieron la cara, a!uella cara
particular y hermosa, sin una sola marca des'iguradora, le emocion& la perspecti%a
del 'uturo y sinti& impaciencia por ad!uirir los conocimientos necesarios# Se estaba
enamorando de una 'orma de %ida# +ambi,n, por supuesto, se estaba enamorando#
"as dos cosas eran inseparables# +an grande era su j;bilo !ue incluso le !uedaba una
porci&n de amor por el propio maestro, el doctor -haley, mientras encor%aba su
corpulencia sobre acciones minuciosas y e*igentes, respirando sonoramente por la
nari) y debajo de la mascarilla# Cuando tu%o la certe)a de !ue haba e*trado todo el
tumor y el co:gulo, se 'ue a %er a otro paciente# 9ej& encomendada al adjunto
depredador la tarea de rehacer las bellas 'acciones de Rosalind#
M$ue impropio de Henry dejarse caer por la sala de recuperaci&n para ser la
primera persona !ue ella %iese al despertarN M9e %erdad pensaba !ue ella, con sus
percepciones y el :nimo acunados por un dulce subid&n de mor'ina, se 'ijara en ,l y
le mirara e*tasiadaN "o cierto 'ue !ue el atareado anestesista y su e!uipo !uitaron a
2ero<ne de en medio# "e dijeron !ue 'uese a prestar sus ser%icios a otro sitio# 2ero ,l
remolone& y se puso a escasos centmetros detr:s de la cabe)a de Rosalind cuando
ella empe)& a mo%erse# 2or lo menos %io c&mo abra los ojos y %io !ue su cara
permaneca inm&%il mientras se es'or)aba en recordar su lugar en la historia de su
propia e*istencia, y %io su sonrisa dolorida y cautelosa cuando empe)& a
comprender !ue estaba recuperando la %ista# No era a;n per'ecta, pero lo sera al
cabo de unas horas#
1nos das despu,s Henry colabor& de %erdad, le e*trajo los puntos de la cara
interna del labio superior y ayud& a retirarle las compresas nasales# Se !uedaba en el
hospital, concluido su turno, para hablar con ella# Rosalind pareca una 'igura
aislada, p:lida por la operaci&n su'rida, recostada en almohadas, rodeada de gruesos
manuales jurdicos, con dos gruesas tren)as de colegiala en el pelo# Sus dos ;nicas
%isitas eran las dos chicas estudiosas !ue compartan apartamento con ella# Como le
dola al hablar, beba un sorbo de agua entre 'rase y 'rase# "e dijo a Henry !ue tres
a(os antes, cuando ella tena diecis,is, su madre haba muerto en un accidente de
coche, y !ue su padre era el 'amoso poeta Rohn 0rammaticus, !ue %i%a recluido en
un castillo cerca de los 2irineos# 2ara re'rescar la memoria de Henry, Rosalind
mencion& =/onte $uji>, el poema incluido en todos los libros de te*to escolares# 2ero
no pareci& importarle !ue ,l no conociese el poema ni al autor# +ampoco le import&
!ue el historial de Henry 'uese menos e*&ticoK una calle inalterable suburbana en
2eri%ale, hijo ;nico, un padre al !ue no recordaba#
/eses m:s tarde, ya consumado el idilio, pasada la medianoche, en el camarote de
un 'erry, durante una tra%esa in%ernal a Hilbao, ella se burl& de su =larga y brillante
campa(a de seducci&n># 1na obra maestra de sigilo, la llam& tambi,n# 2ero ella 'ij&
el ritmo y la manera# Tl intuy& desde muy pronto lo ':cil !ue sera espantarla# El
aislamiento de Rosalind no se limitaba al pabell&n de neurologa# Era una cautela
permanente !ue 'renaba la espontaneidad y reduca los grados de e*citaci&n#
~ ~38 38~ ~

/antena su ju%entud precintada# 2odan trastornarla una proposici&n s;bita de un
picnic en el campo, la llegada sin pre%io a%iso de una %ieja amiga, unas entradas
gratis para el teatro una noche# ui):s terminara por aceptar las tres cosas, pero su
primera reacci&n era el recha)o, una hos!uedad oculta# En a!uella ,poca se senta
m:s segura con sus libros de derecho, con el pleito conocible y ya )anjado de
9onoghue contra Ste%enson# Su recelo ante la %ida no hara sino crecer si ,l daba un
paso e*tra(o# Haba dos mujeres !ue atender, y para granjearse la con'ian)a de la
hija tendra !ue saberlo todo de su madre y apreciarlo# +ambi,n habra !ue cortejar a
a!uel 'antasma#
/arianne 0rammaticus no era tan llorada como continuamente interpelada# Era
una constante presencia represora !ue %igilaba a su hija, !ue %igilaba con ella# +al era
el secreto del retraimiento y la precauci&n de Rosalind# $ue una muerte tan
disparatada !ue resultaba increbleK un borracho salt:ndose sem:'oros a altas horas
de la noche cerca de la estaci&n 4ictoriaL y tres a(os m:s tarde, en ciertos aspectos,
Rosalind no la aceptaba# 2ermaneci& en silencioso contacto con una imaginaria
amiga ntima# "o consultaba todo con su madre, a la !ue siempre llamaba por su
nombre de pila, como haba hecho desde ni(a# +ambi,n hablaba de ella libremente
con Henry, la mencionaba a menudo de pasada y 'antaseaba sobre las reacciones
maternas# . /arianne le habra encantado, deca Rosalind de una pelcula !ue
acababan de %er y les haba gustado# @ bienK /arianne me ense(& a hacer esta sopa
de cebolla, pero nunca me sale tan sabrosa como las !ue haca ella# @ aludiendo a la
in%asi&n de las /al%inasK lo curioso es !ue ella se hubiese opuesto a esta guerra#
@diaba a 0altieri# .l cabo de unas semanas de amistad Ja'ectuosa, 'sicamente
contenida, en realidad s&lo era esoJ, Henry se atre%i& a preguntarle a Rosalind !u,
habra pensado su madre de ,l# Respondi& sin %acilarK =+e habra adorado#> . Henry
esto le pareci& elocuente y a!uella noche, m:s tarde, la bes& con inusitada libertad#
Ella corresponda, aun!ue apenas se abandonaba, y durante casi una semana estu%o
por la noche demasiado atareada para %erle# "a soledad y el estudio eran menos
amena)adores para su intimidad !ue los besos# El empe)& a entender !ue
participaba en un torneo# "a naturale)a de las cosas le @torgaba la %ictoria 'inal, pero
s&lo si a%an)aba con el anticuado paso de un loris pere)oso#
El desenlace se produjo en el balanceo del camarote, sobre un catre estrecho# No
'ue ':cil para Rosalind# 2ara amar a Henry haba tenido !ue abandonar a su amiga
constante, su madre# "lor& cuando despert& por la ma(ana y record& la nea !ue
haba cru)adoK intent& con%encer a Henry de !ue lloraba tanto de alegra como de
triste)a# "a 'elicidad pareca la traici&n de un principio, pero la 'elicidad era
ine%itable#
Salieron a cubierta para contemplar el amanecer sobre el puerto# Era un mundo
:spero y ajeno# Caa un aguacero sobre edi'icios de aduanas bajos, de cemento, y el
'uerte %iento impulsaba la llu%ia contra las gr;as grises !ue chirriaban entre los
cables de acero# En el muelle, donde se haban 'ormado grandes charcos, la 'igura
~ ~39 39~ ~

solitaria de un %iejo maniobraba para amarrar en el noray una gruesa maroma#
"le%aba una ca)adora de cuero sobre una camisa de cuello desabrochado# Sostena en
la boca un puro apagado# Cuando termin&, camin& despacio hacia la garita de
aduanas, inmune al clima# Ellos, a bordo, se resguardaron del 'ro y bajaron las
numerosas escaleras hasta las pro'undidades pegajosas del barco y %ol%ieron a hacer
el amor en el angosto espacio y despu,s se !uedaron acostados, escuchando los
alta%oces !ue anunciaban !ue los pasajeros sin coche tenan !ue desembarcar de
inmediato# Ella tu%o otro acceso de llanto y le dijo !ue en los ;ltimos tiempos ya no
oa muy bien el timbre especial de la %o) de su madre# Cba a ser una despedida larga#
/uchos momentos placenteros como a!u,l habran de estar nimbados de sombra#
Cncluso entonces, cuando yacan entrela)ados, escuchando los golpes y las %oces
amortiguadas de los pasajeros !ue recorran los pasillos, Henry comprendi& la
seriedad de lo !ue se a%ecinaba# 2ara interponerse entre Rosalind y su madre tena
!ue asumir responsabilidades# Haban suscrito un pacto t:cito# Crudamente
e*puesto, hacer el amor con Rosalind era casarse con ella# En su lugar, un hombre
ra)onable habra sucumbido con dignidad al p:nico, pero a Henry 2ero<ne la
simplicidad del acuerdo s&lo le caus& placer#
Casi un cuarto de siglo m:s tarde, ella empie)a a remo%erse en sus bra)os, de
alguna manera consciente en el sue(o de !ue el despertador est: a punto de sonar#
2ara el alba Jpor lo general, un suceso ruralL en las ciudades, una mera abstracci&n
J !ueda toda%a una hora y media# Es robusto el apetito urbano de trabajo sabatino#
. las seis, Euston Road est: en su apogeo# El rugido de alguna !ue otra moto se
impone sobre el conjunto, rechinando como una sierra de madera# +ambi,n
alrededor de esa hora suena el primer coro de sirenas de la polica, cuyo %olumen
sube y baja en consonancia con las 'luctuaciones del e'ecto 9opplerK ya no es
demasiado temprano para 'echoras# 2or ;ltimo ella se %uel%e hacia ,l# Este lado de
la 'orma humana e*hala un calor comunicati%o# /ientras se besan, Henry se imagina
los ojos %erdes !ue buscan los suyos# Este ciclo com;n de dormirse y despertar, en la
oscuridad, bajo unas mantas pri%adas, con otro ser %i%o, un mam'ero p:lido, sua%e
y tierno, de juntar las caras en un rito de a'ecto, 'uga)mente asentado en las eternas
necesidades de calor, con'ort, seguridad, de cru)ar los miembros para estar m:s
cercaK es un sencillo consuelo cotidiano, casi tan ob%io !ue es ':cil ol%idarlo a la lu)
del da# M"o ha descrito alg;n poetaN No la ocasi&n singular, sino su repetici&n a lo
largo de los a(os# 2reguntar: a su hija# Rosalind diceK
J/e ha parecido !ue te pasabas la noche en %ela# ue te le%antabas %arias %eces#
JHe bajado a las cuatro a sentarme con +heo#
J MEst: bienN
J.ja#
~ ~40 40~ ~

No es el momento de contarle lo del a%i&n, sobre todo ahora !ue su importancia se
ha minimi)ado# En cuanto a su epis&dica eu'oria, en este momento no posee la
in%enti%a para describirla# /:s tarde# "o har: m:s tarde# Ella se despierta cuando ,l
se adormece# 5 su erecci&n persiste, como en %irtud de una serie de inhalaciones !ue
le con'ieren una rigide) interminable# No espira# +al %e) la e*tenuaci&n le sensibili)a#
@ cinco das de abstinencia# En todo caso, hay una tirante) conocida en la manera en
!ue ella se le enrosca y le en%uel%e en un e*cesi%o calor corporal# Tl no est: en
condiciones de tomar iniciati%asL pre'iere dejarlo en manos de la suerte o de las
apetencias de Rosalind# Si no ocurre, !ue no ocurra# Nada le impedir: dormirse# Ella
le besa en la nari)#
JCntentar, recoger a mi padre en el trabajo# 9aisy llega de 2ars a las siete#
MEstar:s a!uN
JHum#
"a sensual, la intelectual 9aisy, de huesos menudos, p:lida y correcta# Mu, otra
licenciada, aspirante a poeta, %iste trajes sastre y 'rescas blusas blancas, rara %e) bebe
alcohol y rinde m:s en el trabajo antes de las nue%e de la ma(anaN Su hijita, !ue se
aleja de ,l, inmersa en la e'iciente 'eminidad parisina, est: esperando !ue le
publi!uen en mayo su primer %olumen de poemas# 5 no una imprenta de mani%ela
cual!uiera, sino una %enerable instituci&n de ueens S!uare, justo en'rente del
hospital donde Henry oper& el primer aneurisma# Hasta el cascarrabias del abuelo,
con su presuntuosa intolerancia hacia la literatura contempor:nea, en%i& desde el
castillo una carta apenas legible !ue una %e) desci'rada result& !ue e*presaba
embeleso# . 2ero<ne, !ue no es jue) en esta materia y !ue se alegra por 9aisy, le
apena su lrica amorosa, el hecho de !ue sepa demasiado o sue(e con tanta nitide)
con los cuerpos de hombres a los !ue nunca ha %isto# Mui,n es ese as!ueroso cuya
tumescencia se asemeja a una =regadera e*citada> !ue se acerca a una =rosa
especial>N M@ ese otro !ue canta en la ducha =como Caruso> mientras se la%a con
champ; =las dos barbas>N +iene !ue controlar su indignaci&nK no es una reacci&n
literaria, !ue digamos# Ha procurado desprenderse del sentimiento paternal posesi%o
y %er los poemas en su propio conte*to# "e gustan ya los %ersos menos cargados pero
a;n siniestros de otro poema !ue ad%ierte =c&mo cada ? rosa crece en un tallo
in'estado de tiburones># "a p:lida jo%en con las rosas lle%a mucho tiempo ausente de
casa# Su llegada es un oasis muy al 'inal del da#
J+e !uiero#
No es s&lo una e*presi&n simb&lica de a'ecto, pues Rosalind baja la mano y a'erra
el cuerpo de Henry y, sin soltarlo, se da la %uelta y estira el bra)o hacia atr:s para
apagar el despertador, un estiramiento desma(ado !ue transmite al colch&n
temblores musculares#
J/e alegro de !ue me !uieras#
~ ~41 41~ ~

Se besan y ella diceK
J"le%aba en duerme%ela un rato, notando c&mo se te endureca contra mi
espalda#
J M5 !u, talN
J/e apetecera Jsusurra ellaJ# 2ero no tengo mucho tiempo# No me atre%o a
llegar tarde#
O1na seducci&n tan naturalP El deseo de Henry se cumple sin le%antar un dedo, es
la en%idia de dioses y de d,spotas, sale de su estupor para abra)arla y besarla
ardientemente# S, ella est: a punto# 5 de este modo termina la noche de Henry, y es
a!u donde comien)a su jornada, a las seis de la ma(ana, cuando se pregunta si todas
las esencias de la prestaci&n marital han con%ergido al a)ar en un solo momentoK en
la oscuridad, en la postura del misionero, con prisa, sin pre:mbulos# 2ero todo esto
son los pormenores e*ternos# 5a se ha liberado del pensamiento, de la memoria, de
los segundos !ue pasan y del estado del mundo# El se*o es una atm&s'era distinta,
!ue re'racta el tiempo y el sentido, un hiperespacio biol&gico tan lejano de la
e*istencia consciente como los sue(os, o como el agua lo est: del aire# Como deca su
madre, es otro elementoL el da cambia, Henry, cuando est:s nadando# 5 ese da por
'uer)a tiene !ue distinguirse de todos los dem:s#
~ ~42 42~ ~

Captulo 2
Captulo 2
Hay grande1a en esta conce+ci0n de la 5ida# "e despierta, o cree !ue le despierta, el
sonido del secador de Rosalind y un murmullo de %o) !ue repite una 'rase, y
despu,s, cuando ha %uelto a abismarse, oye el s&lido golpeta)o !ue hace la puerta
del ropero al abrirse, el espacioso ropero empotrado de Rosalind, uno de los dos !ue
tienen, con luces autom:ticas y un interior intrincado, barni)ado de laca, y reco%ecos
hondos y 'ragantesL m:s tarde a;n, cuando ella cru)a descal)a una y otra %e) el
dormitorio, el susurro sedoso de su combinaci&n, sin duda la negra con los bordados
de tulipanes !ue ,l le compr& en /il:nL luego, el serio taconeo de sus botas en el
suelo de m:rmol del cuarto de ba(o cuando ella acomete los ;ltimos preparati%os
delante del espejo, se pone per'ume, se cepilla el peloL y en todo este tiempo, la radio
de pl:stico con 'orma de un del'n a)ul !ue ejecuta un salto, sujeta por %entosas a la
pared de mosaico de la ducha, emite la misma 'rase hasta !ue ,l empie)a a presentir
el contenido religioso a medida !ue su signi'icado se e*pandeK Hay grande1a en esta
Conce+ci0n de la 5ida, dice, una y otra %e)#
Hay grande)a en esta concepci&n de la %ida# 9os horas despu,s, cuando se
despierta totalmente, ella se ha ido y el dormitorio est: silencioso# 1na contra%entana
entornada 'orma una estrecha columna de lu)# El da parece de una blancura
%iolenta# Retira las mantas y se tumba de espaldas en la parte de la cama de Rosalind,
desnudo en el aire caldeado por la cale'acci&n central, a la espera de situar la 'rase#
9ar<in, por supuesto, en la lectura de anoche en la ba(era, en el p:rra'o 'inal de la
gran obra !ue 2ero<ne nunca ha ledo en realidad# El Charles bondadoso,
apremiante, en'ermo, !ue menciona con toda su humildad a las lombrices y los ciclos
planetarios para ayudarle con una re%erencia de despedida# 2ara sua%i)ar el
mensaje, tambi,n in%ocaba al Creador, pero no lo haca de cora)&n y "o dej& en la
cuneta en las ediciones posteriores# .!uellas !uinientas p:ginas merecan una sola
conclusi&nK la in'inidad de bellas 'ormas de %ida, tal como se %en en un simple seto, y
entre ellas los seres ele%ados como nosotros, surgen de leyes 'sicas, de la guerra !ue
libran la naturale)a, el hambre y la muerte# .h reside la grande)a# 5 un toni'icante
tipo de consuelo en el 'uga) pri%ilegio de la conciencia#
1n da, paseando los dos junto a un ro Jel Es3dale, a la roji)a lu) del sol
poniente, con unos copos de nie%eJ, su hija le cit& un %erso inaugural de su poeta
'a%orito# E%identemente, no muchas j&%enes amaban tanto como ella a 2hilip "ar3in#
~ ~43 43~ ~

=Si me sintiera llamado ? a 'undar una religi&n ? recurrira al agua#> Ella dijo !ue le
gustaba a!uel lac&nico =llamado>K como si ,l, como si todos 'ueran a or la llamada#
2araron a tomar ca', de un termo y 2ero<ne, recorriendo con un dedo una lnea de
li!uen, dijo !ue si alguna %e) senta la llamada, recurrira a la e%oluci&n# Mu, mejor
mito de la creaci&nN 1n pla)o de tiempo inimaginable, innumerables generaciones
e*trayendo de la materia inerte, mediante pasos in'initesimales, una belle)a %i%a y
compleja, impulsada por las 'urias ciegas de la mutaci&n aleatoria, la selecci&n
natural y el cambio medioambiental, con la tragedia de las 'ormas !ue mueren
continuamente y, desde hace poco, el prodigio del nacimiento de las mentes y con
ellas la moralidad, el amor, el arte, las ciudades### y, como corolario sin precedentes
de esta historia, el !ue sea demostrablemente cierta#
.l 'inal de esta enumeraci&n no del todo c&mica Jestaban en un puente de
piedra, en la con'luencia de dos riachuelosJ, 9aisy se ri& y pos& la ta)a para
aplaudir#
JEso de !ue sea demostrablemente cierto es aut,ntica religi&n antigua#
"a haba a(orado los ;ltimos meses y ella pronto llegara# Cosa asombrosa en un
s:bado, +heo haba prometido !uedarse en casa esa noche, como mnimo hasta las
once# 2ero<ne proyectaba hacer un guiso de pescado# "a %isita al pescadero es una
de las tareas m:s ':ciles !ue le esperanK rape, almejas, mejillones y gambas sin pelar#
Es esta lista pr:ctica y diurna, estos alimentos salados, los !ue 'inalmente le mue%en
a le%antarse de la cama y entrar en el cuarto de ba(o# Se considera %ergon)oso para
un hombre orinar sentado, pues es lo !ue hacen las mujeres# OCalmaP Se sienta y nota
c&mo se disuel%en los ;ltimos %estigios de sue(o mientras el chorro choca contra la
ta)a# +rata de locali)ar una 'uente distinta de %ergWen)a o de culpa, o de algo m:s
le%e, como el recuerdo de alguna insensate) o bochorno# Se le ha pasado por la
cabe)a hace s&lo unos minutos, y lo !ue perdura es la sensaci&n, pero sin su soporte#
1na sensaci&n de haber dicho o hecho algo irrisorio# @ de haber sido un idiota# Sin el
recuerdo espec'ico, no puede liberarse de ,l# 2ero M!u, m:s daN Esas di:'anas
pelculas de sue(o hacen a;n m:s lentos sus mo%imientosK se le antoja !ue son como
el aracnoides, la tenue cobertura del cerebro cuya per'oraci&n es para ,l una rutina#
"a grande)a# "a 'rase debe de haber sido una alucinaci&n nacida del )umbido del
secador, y la ha con'undido con las noticias de la radio# El lujo de estar medio
dormido, e*plorando sin riesgo los m:rgenes de la psicosis# 2ero la noche anterior,
cuando camin& en rapto hasta la %entana, estaba plenamente despierto# .hora est:
incluso m:s seguro !ue anoche#
Se le%anta y tira de la cadena# 1na mol,cula, como mnimo, de la orina arrastrada
caer: sobre ,l un da en 'orma de llu%ia, seg;n un artculo ridculo de una re%ista !ue
anda por la sala de descanso del :rea de !uir&'anos# Eso dicen los n;meros, pero las
posibilidades estadsticas no e!ui%alen a %erdades# ;ol5eremos a 5ernos% no s3 d0nde%
no se cundo# +arareando esta canci&n de la guerra, cru)a el ancho suelo de m:rmol
~ ~44 44~ ~

%erdiblanco y se acerca al la%abo para a'eitarse# Se siente incompleto sin este rito
cotidiano, incluso en un da de asueto# 9ebera aprender de +heo a abandonarse#
2ero a Henry le gusta el cuenco de madera, el cepillo de pelo de tej&n, el despil'arro
de la cuchilla de tres hojas desechables, con un mango %erde sel%a sutilmente
ar!ueado y lleno de protuberanciasL pasar esta joya industrial sobre una piel 'amiliar
le a%i%a el pensamiento# 9ebera consultar lo !ue escribi& -illiam Rames sobre el
ol%ido de una palabra o un nombreL !ueda, tant:lica, una 'orma %aca, !ue casi, pero
no del todo, de'ine la idea !ue contena antes# .un cuando luches contra el
embotamiento de la mala memoria, sabes con e*actitud lo !ue no es la cosa ol%idada#
Rames tena el don de anali)ar el t&pico sorprendenteL y en la humilde opini&n de
2ero<ne> escriba una prosa m:s a'ilada !ue el ti!uismi!uis de su hermano, !ue
daba doce %ueltas alrededor de una cosa en %e) de llamarla por su nombre# 9aisy, el
:rbitro de su instrucci&n literaria, discrepara# Escribi& en la 'acultad un largo estudio
sobre las ;ltimas no%elas de Henry Rames y puede citar un pasaje de $a co+a dorada#
+ambi,n se sabe de memoria docenas de poemas aprendidos cuando tena poco m:s
de die) a(os, un m,todo para sacarle dinero de bolsillo a su abuelo# "a 'ormaci&n de
9aisy 'ue completamente distinta de la de su padre# No es de e*tra(ar !ue les gusten
sus pol,micas# O"o !ue sabe 9aisy
A
P
Cnstado por ella, Henry intent& leer la historia de la ni(a !ue su're por el in'ame
di%orcio de sus padres# 1n asunto prometedor, pero la pobre /aisie pronto
desapareca oculta por una nube de palabras, y en la p:gina cuarenta y ocho,
2ero<ne, !ue puede estar de pie siete horas seguidas durante una inter%enci&n
di'cil, !ue se ha apuntado a la marat&n de "ondres, desisti&, agotado# Hasta le
desconcert& el relato cuya protagonista es tocaya de su hija# Mu, conclusi&n debe
sacar un adulto, o !u, debe pensar del decli%e pre%isible de 9aisy /illerN Mue el
mundo puede ser cruelN No basta# Se inclina hacia el gri'o para enjugarse la cara#
ui):s se est, %ol%iendo, al menos en este aspecto, como el 9ar<in de a(os
posteriores, !ue consideraba a Sha3espeare insulso hasta la n:usea# 2ero<ne con'a
en !ue 9aisy re'ine su sensibilidad#
+otalmente despierto, por 'in, %uel%e al dormitorio con una s;bita impaciencia por
%estirse y liberarse de los di%ersos enredos de la habitaci&n, del sue(o, el insomnio,
el pensamiento enardecido y hasta del se*o# "as s:banas arrugadas, con su aire
pornogr:'ico y ruinoso, encarnan todos estos elementos# No sentir deseo es
clari'icador# +oda%a desnudo, alisa las s:banas con un mo%imiento r:pido, recoge
algunas almohadas del suelo, las lan)a hacia la cabecera y %a al rinc&n de %estidor
donde guarda la ropa de deporte# Son los pe!ue(os placeres al comien)o de una
ma(ana de s:badoK la promesa del ca', y este atuendo de s!uash des%ado# 9aisy,
!ue se %iste con esmero, lo llama con cari(o su ropa de espantap:jaros# "os
pantalones cortos est:n deste(idos por manchas de sudor !ue no se pueden !uitar#
2
Alusi0n *ocosa al t6tulo $o -ue sab6a Baisie% no5ela de Henry =ames. @N. del T.A
~ ~45 45~ ~

Sobre una camisa gris se pone un su,ter %iejo de cachemira con agujeros de polilla en
el pecho# Sobre los pantalones cortos, un pantal&n de ch:ndal sujeto con una cuerda
a la cintura# "os calcetines blancos, de una 'elpa el:stica !ue pica y con 'ranjas
amarillas y rosas en la parte superior, tienen cierto sello de guardera# Cuando los
saca de la caja despiden un aroma casero de colada# "as )apatillas de s!uash huelen
muy 'uerte a una me)cla de sint,tico con algo animal, !ue a ,l le recuerdan la cancha,
las limpias paredes blancas y las lneas rojas, las reglas indiscutibles del combate
entre gladiadores, y el resultado#
9e nada sir%e 'ingir !ue no le importa el resultado# 2erdi& el partido de la semana
pasada con Ray Strauss, pero al cru)ar el cuarto con )ancadas briosas y amortiguadas
Henry piensa !ue hoy %a a ganar# Se acuerda de c&mo se desli)aba la pasada noche
sobre este mismo trecho del suelo, y al abrir los mismos postigos casi recobra la
insensate) !ue no lograba recordar# 2ero al instante la dispersan el raudal de lu) baja
e in%ernal y el repentino inter,s por lo !ue ocurre en la pla)a#
. primera %ista parecen dos chicas de menos de %einte a(os, delgadas, de cara
delicada y p:lida, y con poca ropa para 'ebrero# 2odran ser hermanas, de pie junto a
las %erjas de los jardines centrales, ajenas a los transe;ntes, absortas en alg;n drama
'amiliar# "uego 2ero<ne decide !ue la 'igura situada 'rente a ,l es un chico# Es di'cil
de decir por!ue lle%a un casco de ciclista por el !ue asoman gruesos ri)os de pelo
casta(o# . 2ero<ne se lo con'irman la postura, con los pies muy separados, y el
grosor de la mu(eca cuando posa una mano en el hombro de la chica# Ella se la
aparta# Est: alterada y llora, y sus mo%imientos son insegurosK le%anta las manos
para taparse la cara, pero cuando el chico se le apro*ima para atraerla hacia ,l, ella le
asesta golpes blandos en el pecho, como una anticuada herona de Holly<ood# Se
separa del chico, pero no se %a# 2ero<ne cree %er en esa cara un remedo del &%alo
delicado de su hija, la naricita y la barbilla de el'o# Establecido este ne*o, obser%a con
m:s atenci&n# uiere al chico, le odia# Tl tiene un aire sal%aje, agudi)ado por el
hambre# MHambre de ellaN No la deja marcharse y no para de hablarle, engatusarla,
persuadirla o aplacarla# En %arias ocasiones, ella se lle%a la mano i)!uierda a la
espalda, se la introduce debajo de la camiseta y se rasca con 'uer)a# "o hace de un
modo compulsi%o, a pesar de !ue est: llorando y de !ue empuja al chico para !ue se
%aya, sin e*cesi%o entusiasmo# 1n hormigueo causado por an'etaminasK las hormigas
'antasmas !ue a%an)an por sus arterias y %enas, la come)&n !ue est: 'uera de
alcance# @ una e*&gena reacci&n de histamina inducida por el opio, com;n entre los
!ue empie)an a consumirlo# "a palide) y la pro'usi&n emocional son elocuentes# Son
adictos, sin duda# 1na dosis perdida, m:s !ue un asunto 'amiliar, se esconde detr:s
de la angustia de la chica y el in;til consuelo del chico#
/ucha gente elige esa pla)a para representar sus dramas# 1na calle no sir%e, a
todas luces# "as pasiones necesitan espacio, la amplitud atenta de un teatro# En otra
escala, 2ero<ne re'le*iona, ahora des%iado por la lu) del sol y el nue%o da hacia su
preocupaci&n habitual, !ue ,sa podra ser la atracci&n del desierto ira!uK el paisaje
~ ~46 46~ ~

llano y en teora %aco !ue se apro*ima al mapa de un estratega donde puede
desatarse el 'uror de las proporciones industriales# 9icen !ue un desierto es el sue(o
de todo plani'icador militar# 1na pla)a urbana es su e!ui%alente pri%ado# El
domingo pasado haba all un chico !ue estu%o dos horas yendo de una punta a la
otra de la pla)a, grit:ndole a su m&%il, y el %olumen de su %o) disminua cada %e)
!ue se diriga haca el sur y aumentaba a su regreso, en la penumbra de la tarde# . la
ma(ana siguiente, cuando iba al trabajo, 2ero<ne %io a una mujer arrebatar el
tel,'ono a su marido y estrellarlo contra la acera# El mismo mes, un 'ulano de
rodillas, con un traje oscuro y el paraguas al lado, tena en apariencia la cabe)a
atascada entre las %erjas del jardn# En realidad a'erraba los barrotes, sollo)ando# "a
anciana del <his3y nunca llamara la atenci&n con sus gritos y !uejas en una calle
estrecha, no durante tres horas seguidas# El aspecto p;blico de la pla)a con'iere
intimidad a estos dramas personales# "as parejas acuden a hablar o llorar en %o) baja
en los bancos# .l salir de un cuartucho en un apartamento municipal o una hilera de
casas adosadas, y de callejones atestados, a una %ista m:s amplia de cielo generoso y
a un grupo de pl:tanos altos en el c,sped, a un mayor espacio y %egetaci&n, la gente
recuerda sus necesidades esenciales y el hecho de !ue no est:n satis'echas#
2ero tampoco escasea la 'elicidad# 2ero<ne lo %e all, en el e*tremo m:s lejano,
junto a la residencia de estudiantes indios, cuando %a a abrir las otras contra%entanas
y el dormitorio se llena de lu)# Hay un aut,ntico bullicio en esa parte de la pla)a# 9os
j&%enes asi:ticos con ch:ndal Jlos conoce del !uiosco de prensa de -arren StreetJ
est:n trasladando el cargamento de una 'urgoneta a una carretilla situada en la acera#
"as pancartas 'orman ya un mont&n alto, adem:s de carteles doblados, insignias de
solapa, silbatos, carracas y cornetas de ';tbol, sombreros c&micos y m:scaras de
goma representando a polticosK Hush y Hlair en pilas inestables, las caras de m:s
arriba, de una blancura espectral a la lu) del sol, mirando ine*presi%as hacia el cielo#
0o<er Steet, unas cuantas man)anas m:s al este, es uno de los puntos de partida de
la marcha, y parte del e*cedente ha llegado hasta a!u# 1n tropel de gente alrededor
de la carretilla !uiere comprar cosas antes de !ue los %endedores est,n preparados#
. 2ero<ne le desconcierta la alegra general# Hay 'amilias enteras, una de cuatro
ni(os con abrigos de un rojo %i%o de di%ersos tama(os, !ue es e%idente !ue han
recibido &rdenes de cogerse de la manoL y estudiantes, y un autob;s completo de
se(oras de pelo entrecano con anora3s acolchados y cal)ado s&lido# El Cnstituto de la
/ujer, !ui):s# 1no de los hombres con ch:ndal le%anta las manos, 'ingiendo !ue se
rinde, y su amigo de pie en la trasera de la camioneta hace la primera %enta#
9espla)adas por el alboroto, las palomas de la pla)a le%antan el %uelo, re%olotean y
descienden en 'ormaci&n# "as aguarda abajo, sentado en un banco junto a una
papelera, un hombre tembloroso, de cara colorada, en%uelto en una manta gris y !ue
ya tiene preparada una barra de pan cortada en peda)os# 2ara los hijos de 2ero<ne,
dar de comer a las palomas es sin&nimo de de'iciencia mental# 9etr:s del corro
congregado alrededor de la carretilla hay un grupo de chicos con ca)adoras de cuero
~ ~47 47~ ~

y el pelo al rape !ue obser%an el entorno con sonrisas tolerantes# 5a han desenrollado
su pancarta, !ue proclama escuetamenteK =O2a), no esl&ganesP>
"a escena posee un aire de inocencia y chi'ladura inglesa# 2ero<ne, %estido para el
combate en la cancha, se imagina !ue es Sadam contemplando complacido a la
multitud desde el balc&n de alg;n ministerio de HagdadK los electores de buen
cora)&n de las democracias occidentales nunca permitir:n !ue sus gobiernos ata!uen
a mi pas# 2ero se e!ui%oca# "o ;nico !ue 2ero<ne cree saber sobre esta guerra es
!ue %a a haber una# Con o sin la @N1# "as tropas est:n desplegadas, tendr:n !ue
luchar# 9esde !ue oper& un aneurisma a un catedr:tico ira!u de historia antigua, %io
las cicatrices causadas por la tortura y escuch& sus relatos, 2ero<ne ha tenido ideas
ambi%alentes o con'usas o cambiantes sobre esta in%asi&n inminente# /iri +aleb 'risa
los setenta y es un hombre de constituci&n menuda, casi 'emenina, y de risa ner%iosa,
una risita semejante a un relincho !ue !ui):s tenga algo !ue %er con el tiempo !ue
pas& en la c:rcel# Hi)o su doctorado en el 1ni%ersity College de "ondres y habla un
ingl,s e*celente# Su especialidad es la ci%ili)aci&n sumeria, y durante m:s de %einte
a(os ense(& en la 1ni%ersidad de Hagdad y particip& en di%ersas prospecciones
ar!ueol&gicas en la )ona del Eu'rates# "e detu%ieron una tarde de in%ierno de 677I,
'uera del aula donde se dispona a dar clase# Sus alumnos le estaban esperando
dentro y no %ieron lo !ue suceda# "os hombres se identi'icaron como miembros de
la seguridad y le pidieron !ue les acompa(ara a un autom&%il#
.ll le pusieron las esposas y dio comien)o la tortura# Estaban tan prietas !ue
durante diecis,is horas, hasta !ue se las !uitaron, no pudo pensar en nada m:s !ue el
dolor# Como consecuencia sus hombros su'ren una lesi&n permanente# 9urante los
die) meses siguientes 'ue trasladado de una prisi&n a otra en la regi&n central de
Cra3# Cgnoraba el moti%o de a!uellos traslados, y no tena medios de in'ormar a su
mujer de !ue segua %i%o# Ni si!uiera el da en !ue le liberaron supo de !u, lo
acusaban#
2ero<ne escuch& en su despacho al pro'esor y m:s adelante habl& con ,l en el
pabell&n, despu,s de haberle operadoK por suerte, con un ,*ito total# 2ara un hombre
!ue se acercaba a su setenta cumplea(os, +aleb tena un aspecto inusitadoK una piel
tersa de ni(o y largas pesta(as, y un bigote per'ectamente recortadoL te(ido, sin
duda# En Cra3 no haba militado ni se haba interesado por la poltica, y declin&
a'iliarse al partido Haa)# Esto !ui):s haba sido la causa de sus problemas# .simismo
podra hab,rselos causado el hecho de !ue un primo de su mujer, muerto haca
mucho, 'uese en su ,poca miembro del partido comunista, o de !ue otro primo
hubiera recibido una carta de Cr:n de un amigo !ue se haba e*iliado debido a !ue
supuestamente descenda de iranesL o de !ue el marido de una sobrina se hubiese
negado a abandonar su puesto docente en Canad: para regresar a su pas# @tra ra)&n
posible era !ue el pro'esor haba %iajado a +ur!ua para asesorar sobre unas
e*ca%aciones ar!ueol&gicas# No le sorprendi& especialmente !ue lo detu%ieran, ni
tampoco le haba sorprendido a su mujer# "os dos conocan, todo el mundo conoca a
~ ~48 48~ ~

alguien !ue haba sido detenido, retenido un tiempo, torturado !ui):s y despu,s
liberado# Haba gente !ue de repente reapareca en su trabajo y no hablaba de sus
e*periencias y nadie se atre%a a preguntarle nadaK pululaban muchos con'identes, y
una curiosidad improcedente poda pro%ocar !ue te detu%iesen# .lgunos %ol%an en
ata;des precintadosL estaba estrictamente prohibido abrirlos# Era algo normal or
hablar de amigos y conocidos !ue recorran los hospitales, las comisaras y las
o'icinas del gobierno en busca de noticias de sus 'amiliares#
/iri pas& su encierro en celdas hediondas, mal %entiladasK %einticinco presos
apretujados en un espacio de uno ochenta por tres metros# M5 !ui,nes eran los
presosN El pro'esor se ri& con triste)a# No eran la consabida me)cla de delincuentes
comunes con intelectuales# "a mayora eran hombres ordinarios, detenidos por no
lle%ar matrcula en el coche, o por!ue haban discutido con alguien !ue resultaba ser
un 'uncionario del partido, o por!ue a los ni(os les sonsacaban en la escuela para
!ue in'ormasen sobre los comentarios de ingratitud hacia Sadam !ue sus padres
hacan en la mesa# @ por!ue se negaban a a'iliarse al partido durante una de las
muchas campa(as de reclutamiento# @tro delito 'recuente era tener un pariente
acusado de desertar del ej,rcito#
En las celdas haba tambi,n policas y o'iciales de seguridad# "os di%ersos
ser%icios de seguridad %i%an en un estado de ri%alidad ner%iosa entre ellos, y los
agentes tenan !ue trabajar cada %e) con m:s ahnco para demostrar lo diligentes !ue
eran# Sectores enteros de la seguridad podan suscitar sospechas# "a tortura era una
pr:ctica corrienteK /iri y sus compa(eros oan los gritos desde las celdas y
aguardaban su turno# 2ali)as, electrocuci&n, %iolaci&n anal, ahogamientos casi
mortales, a)otes en las plantas de los pies# +odo el mundo, desde los altos
'uncionarios hasta los barrenderos, %i%a en un estado de in!uietud, de miedo
constante# Henry %io las cicatrices en las nalgas y los muslos de +aleb, a)otados con
lo !ue ,l pensaba !ue era una rama de alg;n tipo de espino# "os hombres !ue le
a)otaban lo hacan sin odio, tan s&lo con un %igor rutinarioK tenan miedo de su
super%isor# 5 ,ste tema por su empleo o por su libertad 'utura, ya !ue el a(o
anterior se haba 'ugado un preso#
J+odo el mundo odia esas cosas Jdijo +alebJ# /ire, el terror es lo ;nico !ue
mantiene al pas unido, el sistema entero se basa en el miedo y nadie sabe c&mo
detenerlo# .hora llegan los americanos, !ui):s por malos moti%os# 2ero Sadam y los
baa)istas desaparecer:n# 5 entonces, amigo doctor, le in%itar, a comer en un buen
restaurante ira!u de "ondres#
"a pareja adolescente cru)& la pla)a# Con resignaci&n o a%ide) de a!uello hacia lo
cual se encamina, ella permite !ue el chico le rodee el hombro con el bra)o y apoya la
cabe)a en ,l# Sigue escarbando con la mano libre a lo largo del cintur&n y la regi&n
lumbar, por debajo de la ropa# Esa chica debera lle%ar un abrigo# Cncluso desde
donde est:, Henry %e las rayas rosas !ue se ha hecho al rascarse# 1na moda tir:nica
~ ~49 49~ ~

la 'uer)a a e*poner el ombligo, el abdomen, al 'ro de 'ebrero# El prurito sugiere !ue
a;n no est: bien desarrollada su tolerancia a la herona# Es nue%a en el o'icio# "o !ue
necesita para in%ertir el e'ecto es un antagonista opioide como la nalo*ona# Henry ha
salido del dormitorio y se ha detenido en lo alto de la escalera, en'rente de la ara(a
'rancesa del siglo QCQ !ue cuelga del techo alto, y no sabe si seguir a la chica para
darle una recetaL al 'in y al cabo, est: %estido para correr# 2ero ella tambi,n necesita
un no%io !ue no sea un camello# 5 una %ida nue%a# Cuando empie)a a bajar la
escalera, los colgantes de cristal de la ara(a tintinean y repican ante las %ibraciones
del metro de la lnea 4ictoria, !ue pasa a gran pro'undidad por debajo de la casa, y
!ue empie)a a 'renar cuando entra en la estaci&n de X-arren Street# "e desa)ona
considerar las poderosas corrientes y ajustes !ue alteran los destinos, las in'luencias
pr&*imas y lejanas, los accidentes de car:cter y las circunstancias !ue determinan
!ue una muchacha en 2ars est, guardando en su bolsa de 'in de semana el
manuscrito encuadernado de su primer %olumen de poemas antes de tomar el tren
rumbo a una casa acogedora en "ondres, y !ue a otra chica de la misma edad la est,
lle%ando un chico adulador hacia un momento de beatitud !umica !ue la
encadenar: tan 'uerte a su desdicha como un opiato a sus receptores mu#
El silencio en la casa se hace m:s denso J2ero<ne no puede e%itar pensar,
acient'icamenteJ por el hecho de !ue +heo duerme como un le(o en el tercer piso,
de bruces bajo el edred&n de la cama de matrimonio# "e !uedan toda%a %arias horas
de ol%ido# Cuando se despierte oir: m;sica descargada de Cnternet en su e!uipo de
alta 'idelidad, se duchar: y hablar: por tel,'ono# El hambre no le sacar: del cuarto
hasta primera hora de la tarde, cuando baje a la cocina y se adue(e de ella, haga m:s
llamadas, ponga m:s cedes, se beba casi un litro de )umo y se prepare una ensalada
o un bol de yogur, d:tiles, miel, 'ruta y nueces picadas# . Henry le parece !ue esta
dieta no casa con los blues#
.l llegar al primer piso, se detiene 'rente a la biblioteca, la habitaci&n m:s
imponente de la casa, atrado moment:neamente por la lu) seria, parda, libresca con
!ue el sol, tami)ado por las altas cortinas %aporosas de color a%ena, ba(a la
habitaci&n# /arianne seleccion& los %ol;menes# Henry nunca imagin& !ue %i%ira en
una casa !ue tu%iera biblioteca# .spira a pasar en ella 'ines de semana enteros,
tumbado en uno de los so':s Knole, con una ca'etera al lado, leyendo alguna obra
maestra de rango mundial, !ui):s traducida# No piensa en ning;n libro espec'ico#
2iensa !ue no estara mal comprender !u, signi'ica el genio literario, !u, signi'ica
para 9aisy# No est: seguro de haberlo percibido de primera mano, a pesar de sus
%arias tentati%as# Hasta duda a medias de !ue e*ista# 2ero su tiempo de ocio siempre
est: 'ragmentado no s&lo por recados, obligaciones 'amiliares y deportes, sino por el
desasosiego !ue deparan estas islas de libertad semanales# No !uiere pasarse los das
libres tumbado ni sentado# +ampoco !uiere, a decir %erdad, ser espectador de otras
%idas, de %idas imaginarias, no obstante esas horas recientes en !ue ha dedicado un
~ ~50 50~ ~

n;mero ins&lito de minutos a mirar por la %entana del dormitorio# 5 a;n le interesa
menos !ue le rein%enten el mundoL !uiere !ue se lo e*pli!uen# "os tiempos !ue
corren ya son asa) e*tra(os# M2or !u, in%entar cosasN No parece tener la dedicaci&n
!ue se re!uiere para leer muchos libros de cabo a rabo# S&lo en el trabajo es resueltoL
en el ocio es demasiado impaciente# "e asombra lo !ue la gente dice !ue hace en su
tiempo libre, !ue pase cuatro o cinco horas diarias delante de la tele para mantener
los promedios nacionales# En una pausa durante una operaci&n, la semana anterior
Jel microSdoppler 'all& y hubo !ue traer uno de otro !uir&'anoJ, Ray Strauss se
apart& de los monitores y es'eras del carro de anestesia y, despu,s de estirarse y
boste)ar, dijo !ue trasnochaba hasta altas horas, terminando una no%ela de
ochocientas p:ginas de un nue%o prodigio norteamericano, . 2ero<ne le impresion&
y le in!uiet&K Mno sera !ue a ,l le 'altaba seriedadN
9e hecho, bajo la direcci&n de 9aisy, se ha ledo enteras Ana Carenina y Badame
Bo5ary, dos obras maestras reconocidas# . costa de desacelerar sus procesos mentales
y de muchas horas de su %alioso tiempo, se en'rasc& en los cambiantes %ericuetos de
estos complejos cuentos de hadas# Mu, asimil&, al caboN ue el adulterio es
comprensible pero err&neo, !ue las mujeres del siglo QQ lo pasaban muy mal, !ue
/osc; y el campo ruso y la $rancia pro%inciana eran tal como los describen estos
libros# Si, como deca 9aisy, el genio resida en el detalle, entonces no le conmo%a#
"os pormenores eran certeros y harto con%incentes, pero sin duda no te costaba
mucho reunirlos si eras medianamente obser%ador y tenas la paciencia de anotarlos#
.!uellos libros eran el producto de una acumulaci&n constante y artesanal#
.l menos posean la %irtud de representar una realidad 'sica reconocida, lo !ue
no poda decirse de los llamados realistas m:gicos !ue 9aisy haba optado por
estudiar en su ;ltimo a(o# Mu, pretendan esos autores renombrados Jhombres y
mujeres adultos del siglo QQJ concediendo poderes sobrenaturales a sus
personajesN No pudo acabar ni una sola de a!uellas 'abulaciones irritantes# 5 escritas
para adultos, no para ni(os# En m:s de una, h,roes y heronas nacan con alas o las
desarrollabanK smbolo, en palabras de 9aisy, de su naturale)a liminarL naturalmente,
aprender a %olar se con%erta en una met:'ora de una aspiraci&n auda)# . otros les
dotaban de un ol'ato m:gico o resultaban ilesos de una cada desde un a%i&n a gran
altura# 1n %isionario, a tra%,s de la %entana de un pub, %ea a sus padres tal como
eran unas semanas despu,s de haberle concebido, hablando de la posibilidad de
abortar#
1n hombre !ue trata de ali%iar las calamidades de mentes de'icientes reparando
cerebros no tiene m:s remedio !ue respetar el mundo material, sus lmites y lo !ue
sostienenK la conciencia, nada menos# 2ara ,l no es un artculo de 'e, sino un hecho
cotidiano, !ue la mente es lo !ue el cerebro, mera materia, ejecuta# "o cual sobrecoge,
pero tambi,n merece curiosidadL el desa'o debera ser lo real, no lo m:gico# "a lista
de lectura con%enci& a 2ero<ne de !ue lo sobrenatural era el recurso de una
imaginaci&n insu'iciente, una negligencia en el cumplimiento del deber, una pueril
~ ~51 51~ ~

e%asi&n de las di'icultades y prodigios de lo real, de la e*igente recreaci&n de lo
%erosmil#
=No m:s m:gicos tambores de enanos>, le suplic& por carta a su hija, despu,s de
haberle e*puesto su in%ecti%a# =2or 'a%or, no m:s 'antasmas, :ngeles, demonios o
metamor'osis# Cuando puede pasar cual!uier cosa, nada tiene importancia# +odo
esto es 3itsch para m#>
=+ontaina>, le reprendi& ella en una postal# =Eres un empoll&n# OEs literatura, no
'sicaP>
Era la primera %e) !ue mantenan por correo una de sus 'recuentes discusiones# Tl
replic&K =Eso dselo a tu $laubert y +olst&i# OEn ellos no hay un solo ser humano con
alasP>
Ella contest& a %uelta de correoK =4uel%e a consultar tu /adame Ho%ary>L segua
una serie de re'erencias a p:ginas# =$laubert estaba pre%iniendo al mundo contra
personas iguales -ue t4>L las tres ;ltimas palabras subrayadas a conciencia#
Hasta entonces, las listas de lectura de 9aisy le haban persuadido de !ue la
narrati%a es tan humanamente imper'ecta, tan digresi%a y poco cient'ica !ue no
lograba suscitar un sencillo estupor ante la magni'icencia de la in%enti%a humana, de
sus deslumbrantes logros imposibles# ui):s s&lo la m;sica poseyera esa pure)a# 2or
encima de todos admira a Hach, en especial la m;sica de tecladoL ayer escuch& las
dos 2artitas en el !uir&'ano mientras trabajaba en el astrocitoma de .ndrea# 5
despu,s %enan los sospechosos habitualesK /o)art, Heetho%en, Schubert# Sus dolos
del ja))K E%ans, 9a%is, Coltrane# C,)anne, entre di%ersos pintores, algunas catedrales
!ue Henry haba %isitado en %acaciones# .parte de las artes, su censo de logros
sublimes inclua la teora general de Einstein, cuyas matem:ticas asimil& 'uga)mente
cuando tena poco m:s de %einte a(os# 9ebera hacer esa lista, decide al descender la
amplia escalera de piedra hasta la planta baja, aun!ue sabe !ue no la har: nunca#
1na obra cuya culminaci&n ni si!uiera puedas concebir, !ue muestre un elemento
despiadado, casi inhumano, de per'ecci&n aut&nomaK tal es su idea del genio# Esa
idea de 9aisy, de !ue la gente no puede =%i%ir> sin relatos, no es cierta# Tl es la
prueba %i%iente#
Runto a la puerta principal recoge el correo y los peri&dicos# "ee los titulares en el
trayecto a la cocina# Hli* dice a la @N1 !ue los ira!ues empie)an a cooperar# En
respuesta, se espera !ue el primer ministro haga hincapi, hoy, en un discurso en
0lasgo<, en las ra)ones humanitarias en pro de la guerra# . juicio de 2ero<ne, es el
;nico argumento !ue se puede esgrimir# 2ero el ;ltimo %iraje del primer ministro
parece cnico# Henry con'a en !ue el suceso !ue ,l ha presenciado y han di'undido a
las cuatro y media haya llegado a las ;ltimas ediciones de "ondres# 2ero no hay
nada#
~ ~52 52~ ~

Nadie ha estado en la cocina desde !ue sali& de ella# En la mesa est: su ta)a, la
botella %aca de agua mineral de +heo y, junto a ella, el mando a distancia# Sigue
siendo un tanto sorprendente esta rgida 'idelidad de los objetos, a %eces
tran!uili)adora, a %eces siniestra# Coge el mando, enciende el tele%isor, pulsa el
bot&n para dejarlo sin sonido Ja;n 'altan %arios minutos para las noticias de las
nue%eJ y llena la tetera# u, sencillos aditamentos han lle%ado a la humilde tetera
al apogeo de su re'inamientoK en 'orma de jarra por cuesti&n de e'icacia, el pl:stico
por moti%os de seguridad, el pico ancho para 'acilitar el llenado, y una pe!ue(a y
rudimentaria plata'orma para insertar el enchu'e# No tena !uejas contra el %iejo
estiloK la tapa de hojalata pegajosa, la negra y gruesa ca%idad 'emenina, a la espera de
electrocutar manos mojadas, 'ormaban parte de la naturale)a de las cosas# 2ero
alguien se lo pens& a conciencia y ahora no hay %uelta de hoja# El mundo debera
tomar nota# No todo empeora#
9an las noticias mientras muele los granos de ca',# "a nue%a locutora es una
mujer atracti%a y morena cuyas cejas depiladas, !ue tra)an un amplio arco, e*presan
sorpresa ante el reto de otra ma(ana m:s# 2rimero, 'otos de un puente en la autopista
con %eintenas de autocares !ue transportan a la ciudad asistentes a lo !ue calculan
!ue ser: la protesta p;blica m:s grande nunca %ista# "uego aparece un reportero en
medio de una temprana aglomeraci&n de mani'estantes junto al Emban3ment# +odo
este despliegue de 'elicidad es sospechoso# . todos les emociona salir juntos a la
calleK la gente se abra)a a s misma, al parecer, y entre s# Si piensan Jy !ui):s
tengan ra)&nJ !ue la tortura incesante, las ejecuciones sumarias, la limpie)a ,tnica y
el genocidio ocasional son pre'eribles a una in%asi&n, deberan estar tristes# El a%i&n,
el a%i&n de Henry, es ahora la segunda noticia# "as mismas 'otogra'as y s&lo unos
pocos detalles nue%osK se sospecha !ue la causa del incendio ha sido una a%era
el,ctrica# $lan!ueados por policas, los dos rusosK el piloto, un indi%iduo ajado y de
pelo aceitoso, y su copiloto, rechoncho y e*tra(amente alegre# 2arecen bronceados, o
!ui):s pro%engan de una rep;blica meridional# "as mortecinas posibilidades de %ida
de una noticia decepcionante Jno hay malos ni muertos ni desenlace en suspensoJ
las re%i%e una dosis de contro%ersia 'abricadaK han encontrado a un e*perto
aeron:utico dispuesto a decir !ue, habiendo otras alternati%as, era una temeridad
sobre%olar con un a%i&n incendiado un :rea densamente poblada# 1n representante
de la autoridad del aeropuerto dice !ue no ha supuesto una amena)a para los
londinenses# El gobierno a;n no ha comentado el suceso#
.paga el tele%isor, arrastra un taburete y se sienta, con el ca', y el tel,'ono# .ntes
de !ue empiece su jornada de s:bado, tiene !ue hacer una llamada de seguimiento al
hospital# "e pasan con la unidad de cuidados intensi%os y pide !ue le pongan con la
en'ermera al mando# /ientras alguien %a a buscarla oye el 'amiliar murmullo de
'ondo, reconoce la %o) de un camillero, estampan contra una mesa un libro o una
carpeta# 9espu,s, oye el tono ine*presi%o de una mujer atareadaK
J1C"
~ ~53 53~ ~

J M9eirdreN 2ens, !ue este 'in de semana estara Charles#
J+iene la gripe, se(or 2ero<ne#
J MC&mo est: .ndreaN
J0lasgo< !uince, buena o*igenaci&n, nada con'usa#
J M9renajeN
JSigue drenando unos cinco centmetros# Estoy pensando en mandarla otra %e)
al pabell&n#
J/uy bien, entonces Jdijo 2ero<neJ# M2uede decirle al anestesista !ue me
alegro de !ue ella salgaN JEst: a punto de colgar cuando a(adeJ# M"e est:
causando problemasN
J9emasiado abrumada por todo esto, se(or 2ero<ne# "a adoramos as#
Coge las lla%es, el tel,'ono y el mando a distancia del garaje de un platillo de plata
junto a los libros de cocina# +iene la cartera en un abrigo colgado en el trastero detr:s
de la cocina, junto a la entrada de la bodega# Su ra!ueta de s!uash est: arriba, en la
planta baja, en un armario de la la%andera# Se pone un %iejo borrego de monta(a, y
se dispone a acti%ar la alarma antirrobo cuando recuerda !ue +heo est: en la casa#
Cuando sale y se %uel%e tras cerrar la puerta, oye el gra)nido de las ga%iotas !ue se
a%enturan tierra adentro en busca de los ricos desechos urbanos# El sol est: bajo y
s&lo una mitad de la pla)a Jla de HenryJ est: e*puesta a plena lu)# Se aleja de la
pla)a a lo largo de una cegadora acera h;meda, sorprendido por el 'rescor del da# El
aire sabe casi a limpio# +iene la impresi&n de a%an)ar por una super'icie natural, por
una agreste )ona costera, sobre una losa lisa de un paso ele%ado de basalto !ue
recuerda %agamente de unas %acaciones de la in'ancia# "a e%ocaci&n debe de
inspir:rsela el chillido de las ga%iotas# Recuerda el sabor de la espuma de un
turbulento mar %erdia)ulado, y cuando llega a -arren Street se recuerda !ue no
debe ol%idar ir a la pescadera# .%i%a el paso, %itali)ado por el ca',, por el
mo%imiento, as como por la perspecti%a del partido y por el bulto c&modo de la
ra!ueta en'undada !ue lle%a en la mano#
"as calles de alrededor suelen estar %acas los 'ines de semana, pero m:s adelante,
en Euston Road, una multitud se dirige hacia 0o<er Street, al este, y en la misma
cal)ada, pegados unos a otros, a paso de tortuga en los carriles !ue en'ilan hacia el
este, est:n los autocares !ue ha %isto en las noticias# "os pasajeros se aprietan contra
el cristal, ansiosos de estar al aire libre, como los dem:s# Han colgado las pancartas
de las %entanillas, as como las bu'andas de sus e!uipos de ';tbol y los nombres de
ciudades del cora)&n de CnglaterraK Strat'ord, 0loucester, E%esham# 9esde el
impaciente gento de la acera, algunos simulacros de los ruidososK un tromb&n, una
bocina de coche en 'orma de pera, un tambor# Ensayan c:nticos desiguales !ue al
principio ,l no distingue# Tonti tonti ton# No ata!u,is Cra3# En una pendiente hay
pancartas a;n no desplegadas, 'ormando :ngulos desen'adados sobre los hombros#
~ ~54 54~ ~

=No en mi nombre> des'ila una docena de %eces# Su plet&rica autoestima sugiere un
radiante mundo nue%o de protesta, en !ue los !uis!uillosos consumidores de
champ;s y re'rescos e*igen sentirse bien o simp:ticos# Henry pre'iere el l:nguido
=.bajo este tipo de cosas># 9es'ila una pancarta de uno de los grupos organi)adoresK
el Consejo /usulm:n Hrit:nico# Henry la recuerda bien# Hace poco, la asociaci&n
e*plicaba en su peri&dico !ue la apostasa del Cslam era una 'alta castigada con la
muerte# 9etr:s pasa otra pancarta anunciando al coro 'emenino de S<a''ham y a
continuaci&nK =Rudos contra la guerra>#
En -arren Street dobla a la derecha# .hora est: mirando al este, en direcci&n a
+ottenham Court Road# .ll la muchedumbre es mayor, engrosada por los
centenares de personas !ue e*pele la estaci&n de metro# Recortadas a contralu) por el
sol bajo, unas 'iguras se destacan y se 'unden con la masa m:s oscura, pero toda%a
se %en, impro%isados, un !uiosco de libros y un puesto de perritos calientes,
plantado con todo descaro delante del /c9onaldUs de la es!uina# Es una sorpresa la
cantidad de ni(os !ue hay, y de beb,s en sus cochecitos# 2ese a su escepticismo,
2ero<ne, con sus )apatillas de suela blanca, a'erra m:s 'uerte la ra!ueta y siente la
seducci&n y la emoci&n tpicas de estos acontecimientosL una multitud !ue se adue(a
de las calles, decenas de miles de desconocidos !ue con%ergen hacia un mismo punto
con el ;nico prop&sito de transmitir un barrunto de j;bilo re%olucionario#
2odra haberse unido a ellos, por lo menos en espritu, por!ue nada le impedir:
jugar su partido de s!uash, si el pro'esor +aleb no hubiera necesitado !ue le
operasen de un aneurisma en la arteria central del cerebro# En los meses !ue
siguieron a a!uellas con%ersaciones, 2ero<ne emprendi& lecturas compulsi%as sobre
el r,gimen# "ey& cosas sobre el ejemplo inspirador de Stalin y la red de lealtades
'amiliares y tribales !ue sostenan a Sadam, y los palacios !ue regalaba como premio#
Se 'amiliari)& con los atroces detalles de los genocidios en el norte y el sur del pas, la
limpie)a ,tnica, el %asto sistema de con'identes, las singulares torturas, la a'ici&n de
Sadam a participar acti%amente en todo ello y los e*tra(os castigos erigidos en leyesK
las !uemaduras y las amputaciones# Naturalmente, Henry sigui& con atenci&n los
relatos de las medidas tomadas contra los cirujanos !ue se negaban a reali)ar esas
amputaciones# "leg& a la conclusi&n de !ue el sal%ajismo rara %e) haba sido m:s
in%enti%o, sistem:tico o generali)ado# /iri tena ra)&n, era una aut,ntica rep;blica
del miedo# Henry ley& tambi,n el 'amoso libro de /a3iya# 2areca ob%io !ue el
principio organi)ador de Sadam era el terror#
2ero<ne sabe !ue cuando un poderoso imperio Jasirio, romano, estadounidense
J libra una guerra y la declara una causa justa, no impresionar: a la historia#
+ambi,n le preocupa !ue la in%asi&n o la ocupaci&n sean un desastre# "os
mani'estantes !ui):s tengan ra)&n# 5 reconoce la naturale)a accidental de las
opinionesL si no hubiera conocido y admirado al pro'esor, tal %e) habra pensado
distinto, con menos ambi%alencia, sobre la guerra inminente# @pinar es como lan)ar
unos dadosL por de'inici&n, ninguna de las personas !ue ahora pululan alrededor de
~ ~55 55~ ~

la estaci&n de metro de -arren Street ha sido torturada por el r,gimen o conoce y
ama a gente !ue s lo haya sido, o conoce si!uiera muchas cosas del pas# Es probable
!ue la mayora apenas se enterase de las matan)as en el Cra3 3urdo o en el sur de los
chies, y !ue ahora se descubra un temor apasionado por las %idas ira!ues# +ienen
buenas ra)ones para pensar lo !ue piensan, entre las cuales 'iguran la in!uietud por
su propia seguridad# Se dice !ue un ata!ue contra Cra3 mo%er: a .l aeda, !ue
aborrece tanto a Sadam como a la oposici&n chi, igualmente impos, a buscar una
%engan)a en las blandas ciudades de @ccidente# El inter,s propio es una causa lo
bastante decente, pero 2ero<ne no cree, como los mani'estantes seguramente
piensan, !ue posean el monopolio del juicio moral#
"os bares de bocadillos a lo largo de la calle est:n cerrados durante el 'in de
semana# S&lo han abierto el comercio de 'lautas y la tienda de prensa# 9elante del
traiteur Ri%e 0auche, el due(o baldea la acera con un cubo de cinc, al estilo parisino#
Se dirige hacia 2ero<ne, de espaldas al gento, barriendo las cunetas, empujando una
carretilla, un empleado del municipio, m:s o menos de su misma edad, de cara
sonrosada, con una gorra de b,isbol y una cha!ueta amarilla 'luorescente#
E*tra(amente a'anoso de hacer un buen trabajo, empuja las es!uinas de la escoba
contra los :ngulos del bordillo, e*trae los residuos# En una ma(ana de s:bado, su
%igor y su esmero incomodan, como una muda acusaci&n# u, podra ser m:s ';til
!ue este mal pagado !uehacer dom,stico a escala urbana cuando detr:s de ,l, al
'ondo de la calle, se esparce una gruesa capa de cartones y ta)as de papel bajo los
pies de los mani'estantes congregados delante del /c9onaldUs de la es!uina# 5 m:s
all: de ellos, a tra%,s de la metr&polis, una diaria %entisca de basura# Seg;n pasan, se
cru)an 'uga)mente las miradas neutras de ambos hombres# El blanco de los ojos del
barrendero tiene una orla de amarillo hue%o sombreado de rojo alrededor de los
p:rpados# 2or un momento %ertiginoso, Henry se siente %inculado a ,l, como si
estu%ieran juntos en un balancn, sujetos a un eje !ue inclinara la %ida del uno hacia
la del otro#
2ero<ne des%a la mirada y reduce el paso antes de doblar hacia el garaje
habilitado en unas antiguas caballeras# u, relajante debi& de ser, en otra ,poca, ser
pr&spero y creer !ue una 'uer)a sobrenatural omnisciente haba asignado a cada
persona su posici&n en la %ida# 5 no %er !ue esta creencia 'a%oreca a tu prosperidadK
una 'orma de anosognosia, un ;til t,rmino psi!ui:trico para designar la ignorancia
de la propia en'ermedad# MC&mo son las cosas ahora !ue creemos !ue s lo sabemosN
+ras los ruinosos e*perimentos del siglo reci,n 'enecido, despu,s de unas conductas
tan in'ames, despu,s de tantas muertes, se ha instaurado un agnosticismo
intran!uilo en torno a estas cuestiones de justicia y redistribuci&n de la ri!ue)a# No
m:s grandes ideas# El mundo debe mejorar, si es !ue mejora, a pasos pe!ue(simos#
"a gente adopta ante todo una %isi&n e*istencialK tener !ue barrer las calles para
ganarse la %ida parece simple mala suerte# No es una era %isionaria# Es necesario
limpiar las calles# ue se alisten los in'ortunados#
~ ~56 56~ ~

9esciende una rampa sua%e de ado!uines grasientos hasta el recinto donde los
propietarios de casas como la suya estabulaban anta(o a sus caballos# Hoy, los !ue
pueden permitrselo dan a!u a sus autom&%iles el pri%ilegio de un aparcamiento
bajo techo# 2ulsa un bot&n de in'rarrojos adosado a su lla%ero para le%antar una
ruidosa persiana de acero# 1nas sacudidas mec:nicas re%elan el largo hocico y los
ojos relucientes !ue asoman por la puerta del establo, pugnando por liberarse# 1n
/ercedes SEBB plateado, de tapicera color cremaK y ya no le a%ergWen)a poseerlo# Ni
si!uiera lo amaL no es m:s !ue una parte sensual de lo !ue considera la porci&n !ue
le ha tocado, e*cesi%amente pr&diga, de los bienes de este mundo# Si no lo tu%iera ,l,
procura decirse, lo tendra otro# No lo ha conducido desde hace una semana, pero en
la penumbra del garaje seco e impoluto, la m:!uina despide un calor animal propio#
.bre la puerta y se sienta# "e gusta conducirlo %estido con la rada ropa de deporte#
En el asiento del copiloto hay un n;mero %iejo de la De5ista de Neurocirug6a, !ue
contiene una ponencia suya en un congreso en Roma# +ira encima de la re%ista la
ra!ueta de s!uash# Es +heo el !ue m:s lo desaprueba diciendo !ue es un coche de
m3dico, como si 'uera la palabra de'initi%a de condena# 9aisy, por su parte, dijo !ue
crea !ue Harold 2inter tena uno, y por consiguiente le pareca muy bien# Rosalind
le anim& a comprarlo# Cree !ue la %ida de Henry es de una austeridad culpable, y
!ue no comprar nunca ropa, un buen %ino o un cuadro es un po!uito pretencioso#
4i%e toda%a como un estudiante de posgrado# 5a era hora de !ue se resarciera#
9urante meses lo conduca como pidiendo perd&n, rara %e) meta la cuarta, se
resista a adelantar, ceda el paso con un gesto al tr:'ico !ue doblaba a la derecha, era
puntilloso en consentir !ue coches m:s baratos ocupasen su espacio en la cal)ada# "e
cur& al 'inal un %iaje de pesca con Ray Strauss al noroeste de Escocia# Seducido por la
carretera despejada y la e*ultante celebraci&n de Ray del =genio luterano>, Henry
acab& por aceptarse como el due(o, el amo de su %ehculo# 9e hecho, aun!ue no lo
diga, siempre se ha considerado un buen conductorK como en el !uir&'ano, 'irme,
preciso, a la de'ensi%a en el grado correcto# Tl y Ray pescaron truchas pardas en
arroyos y lochans
E
alrededor de +orrdon# 1na tarde h;meda, al mirar por encima del
hombro mientras lan)aba, Henry %io su coche a unos cien metros de distancia,
estacionado de costado en una ele%aci&n de la pista, ba(ado en una lu) sua%e contra
un 'ondo de abedules, bre)o en 'loraci&n y un tormentoso cielo negro Jla %isi&n
reali)ada de un publicitarioJ, y sinti& por primera %e) un j;bilo de posesi&n tenue,
embelesado# Es, por supuesto, posible, permisible, amar a un objeto inanimado# 2ero
a!uel momento 'ue el punto culminante y desde entonces es un sentimiento
sedimentado en un placer ligero, ocasional# El coche le produce una %aga satis'acci&n
cuando lo conduceL el resto del tiempo apenas piensa en ,l# Como sus 'abricantes
!ueran y prometieron, se ha con%ertido en parte de s mismo#
2ero ciertas nimiedades, en especial, le siguen emocionando, como !ue se deslice
sin %ibracionesL el contador de re%oluciones es lo ;nico !ue con'irma !ue el motor
3
Pe-ue7os lagos de /scocia. @N. del T.A
~ ~57 57~ ~

est: en marcha# Enciende la radio, !ue emite un aplauso sostenido y respetuoso
cuando ,l sale del garaje y la persiana se cierra detr:s, sube despacio las caballeri)as,
gira a la i)!uierda y en'ila -arren Street# Su club de s!uash est: en Huntley Street,
en una residencia de ancianos recon%ertidaL no est: nada lejos, pero %a en coche
por!ue despu,s tiene !ue hacer recados# Sin el menor empacho, dis'ruta de la ciudad
desde dentro del coche, cuyo aire 'iltrado y m;sica de su e!uipo de alta 'idelidad
con'ieren patetismo a los detalles m:s humildesK un tro de cuerda de Schubert est:
digni'icando la estrecha calle por la !ue desciende# Sigue un par de man)anas m:s al
sur para luego %irar hacia el este cru)ando +ottenham Court Road# Cle%eland Street
era conocida por sus ':bricas te*tiles de negreros y por sus prostitutas# .hora tiene
restaurantes griegos, turcos e italianos Jlos establecimientos locales !ue nunca
'iguran en las guasJ, con terra)as donde la gente come en %erano# Hay un hombre
!ue repara ordenadores %iejos, un comercio de tejidos, un )apatero remend&n y, m:s
all:, un ba)ar de pelucas muy 'recuentado por tra%estidos# Es el paradigma e*acto de
un entresijo urbanoK %ariado, seguro de s mismo, oscuro# En este preciso momento
recuerda la 'uente de su %aga sensaci&n de %ergWen)a o bochornoK !ue est: dispuesto
a !ue le con%en)an de !ue el mundo ha cambiado sin remedio, de !ue estas calles
ino'ensi%as y la %ida tolerante !ue encarnan puede destruirlas el nue%o enemigo,
bien organi)ado, tentacular, lleno de odio y de 'er%or concentrado# u,
est;pidamente apocalpticas parecen estas aprensiones a la lu) del da, cuando el
hecho e%idente de las calles y de la gente !ue las puebla son su propia justi'icaci&n,
su propia garanta# En lo 'undamental, el mundo no ha cambiado# Hablar de una
crisis de cien a(os es una indulgencia# Siempre hay crisis, y el terrorismo isl:mico
ocupar: su hueco al lado de las guerras recientes, el cambio clim:tico, la poltica del
comercio internacional, la escase) de tierra y de agua potable, el hambre, la pobre)a
y todo lo dem:s#
Escucha el dulce ascenso y descenso de Schubert# "a calle es hermosa, y la ciudad,
el gran logro de los %i%os y de todos los muertos !ue alguna %e) %i%ieron en ella, es
tambi,n bella y robusta# No se dejar: destruir tan ':cilmente# Es demasiado %aliosa
para permitirlo# "a %ida en ella ha mejorado de un modo constante para la mayora
de la gente a lo largo de los siglos, no obstante los yon!uis y los mendigos actuales#
El aire es mejor, el salm&n brinca en el +:mesis y las nutrias est:n %ol%iendo# Ha
mejorado para la mayora en todos los ni%eles, el material, el sanitario, el intelectual,
el sensual# "os pro'esores !ue dieron clase a 9aisy en la uni%ersidad pensaban !ue la
idea de progreso era anticuada y ridcula# En su indignaci&n, 2ero<ne aprieta m:s
'uerte el %olante con la mano derecha# Recuerda unas lneas de /eda<ar, un hombre
al !ue admiraK =Ridiculi)ar las esperan)as de progreso es la 'atuidad suprema, la
;ltima palabra de la pobre)a de espritu y me)!uindad mental#> S, es idiota dejarse
enga(ar por esa a'irmaci&n de los cien a(os# Cuando 9aisy cursaba el ;ltimo
trimestre, Henry asisti& en su 'acultad a una clase abierta al p;blico# "os j&%enes
pro'esores se complacan en dramati)ar la %ida moderna como si 'uera una serie de
calamidades# Es su estilo, su modo de ser inteligentes# No est:s en la onda, no eres
~ ~58 58~ ~

pro'esional si consideras !ue la erradicaci&n de la %iruela 'orma parte de la condici&n
moderna# @ la reciente e*pansi&n de las democracias# 1no de ellos dio una lecci&n
%espertina sobre las perspecti%as de nuestro consumismo y ci%ili)aci&n tecnol&gicaK
nada buenas# 2ero si ani!uilamos el sistema actual, el 'uturo nos mirar: como a
dioses, al menos en esta ciudad, dioses a'ortunados y bendecidos por la
sobreabundancia de los supermercados, los torrentes de in'ormaci&n accesible, las
ropas de abrigo !ue no pesan nada, la e*pectati%a de %i%ir m:s arios y las m:!uinas
mara%illosas# 4i%imos en una era de m:!uinas portentosas# +el,'onos m&%iles
apenas m:s grandes !ue una oreja# E*tensas colecciones de m;sica almacenadas en
un objeto del tama(o de la mano de un ni(o# C:maras !ue pueden transmitir 'otos a
todo el mundo# Sin es'uer)o, encarg& a tra%,s de Cnternet, por medio de un
mecanismo instalado en su escritorio, el arte'acto en el !ue ahora %iaja# El dispositi%o
estereot:ctico guiado por ordenador !ue utili)& el da anterior ha trans'ormado el
m,todo para hacer biopsias# 1n pasatiempo digitali)ado %incula a esa pareja de
chinos !ue caminan de la mano, escuchando su <al3man a tra%,s de auriculares
dobles# 5 casi %a dando saltos esa chica 'ibrosa con una sudadera, detr:s de un
cochecito todoterreno de tres ruedas# 9e hecho, todos los !ue pasan por esta calle
agradablemente cutre parecen contentos, al menos tanto como ,l# 2ero para los
pro'esores de la academia, para las humanidades en general, la desdicha se presta
mejor al an:lisisK la 'elicidad es un hueso m:s duro de roer#
Con un espritu de agresi%a celebraci&n de esta ,poca, 2ero<ne hace girar el
/ercedes al este y entra en /aple Street# Su bienestar parece necesitar seres
espectrales !ue se le opongan, 'iguras de su in%enci&n a las !ue derrotar# . %eces se
siente as antes de un partido# Se gusta a s mismo especialmente en este estado, pero
la estela segundo a segundo de sus pensamientos s&lo la controla en parteL su estado
emocional dirige el rumbo, el ruido blanco del pensamiento solitario# ui):s no sea
'eli) en absoluto y simplemente se est, enardeciendo ,l solo# 2asa por el edi'icio !ue
hay al pie de la torre de Correos, menos 'eo actualmente con su entrada de aluminio,
re%estimiento a)ul y masas geom,tricas de %entanas y rejas de %entilaci&n !ue
parecen un cuadro de /ondrian# 2ero m:s all:, donde $it)roy desemboca en
Charlotte Street, el %ecindario est: repleto de blo!ues de o'icinas cicateros y
alojamientos de estudiantesK %entanas !ue ajustan mal, pobre ambici&n, duraci&n
escasa# Cuando llue%e, y con el humor adecuado, puedes imaginar !ue has %uelto a
la 4arso%ia comunista# S&lo cuando hayan derribado bastantes de esos edi'icios ser:
posible empe)ar a amarlos#
Henry est: ahora en una calle paralela a -arren Street, dos man)anas m:s abajo#
+oda%a le molesta este singular estado de :nimo, esta 'elicidad !ue tiene un 'ilo de
agresi&n# .l acercarse a +ottenham Court Road, empie)a la rutina conocida de
enumerar los sucesos recientes !ue hayan podido moldearle el :nimo# ue Rosalind
y ,l han hecho el amor, !ue hoy es una ma(ana de s:bado, !ue este coche es suyo,
!ue nadie muri& en el a%i&n y !ue le espera un partido, !ue la chica Chapman y los
~ ~59 59~ ~

dem:s pacientes del %iernes est:n estables, !ue 9aisy %uel%eK todo esto en la lista de
lo bueno# M5 en la otra listaN En la otra, est: pisando el 'reno# Hay un motorista de la
polica con un chaleco amarillo en mitad de +ottenham Court Road, con la moto
descansando sobre el pie de cabra, !ue e*tiende un bra)o para !ue se detenga# 2or
supuesto, la calle est: cortada para la mani'estaci&n# 9ebera haberlo sabido# Con
todo, 2ero<ne sigue a%an)ando, reduciendo todo el tiempo, como si 'ingiera no
saberlo, como si no 'uera con ,lK en de'initi%a, s&lo !uiere cru)ar esa calle, no
recorrerlaL o por lo menos luchar: por conseguirloK un pe!ue(o drama de
intercambio de palabras entre un polica !ue se disculpa, pero se mantiene 'irme, y el
ciudadano solemnemente tolerante#
Se detiene en el cruce de las dos calles# 5, en e'ecto, el poli se dirige hacia ,l, tras
lan)ar una ojeada a los mani'estantes en lo alto de la calle y una 'runcida sonrisa de
tolerancia !ue sugiere !ue ,l ya habra bombardeado Cra3 hace mucho, y muchos
otros pases# 2ero<ne, relajado al %olante, habra correspondido con una sonrisa de
camarada, sin despegar los labios, pero ocurre dos cosas, casi al mismo tiempo#
9etr:s del agente, en el e*tremo m:s lejano de la calle, tres hombres, dos altos y uno
'ornido y bajo, %estido con un traje negro, salen deprisa de un club de baile, el
Spearmint Rhino, y casi dan un traspi, en su es'uer)o por no correr# Cuando doblan
la es!uina ya no se contienen tanto# Corren hacia un coche aparcado cerca, el m:s
bajo de los tres a la )aga de los otros dos#
"o segundo !ue ocurre es !ue el poli, !ue no ha %isto a los hombres, se para en
seco en el trayecto hacia el autom&%il de 2ero<ne y se lle%a una mano a la oreja
i)!uierda# .siente, le habla a un micr&'ono !ue lle%a colgado delante de la boca y se
%uel%e hacia su moto# "uego, acord:ndose de lo !ue se dispona a hacer, echa una
mirada atr:s# 2ero<ne la capta y con una e*presi&n de autorreproche, interrogante,
se(ala 1ni%ersity Street, al otro lado de la cal)ada# El agente se encoge de hombros,
luego asiente y hace un gesto con la mano, como diciendoK 2ase r:pido# u, diablos#
"a mayora de los mani'estantes sigue en la otra punta y acaba de recibir nue%as
instrucciones#
2ero<ne no llega tarde para su partido ni est: impaciente por cru)ar la calle# "e
gusta su coche y nunca le han interesado los detalles de su rendimiento, su
aceleraci&n desde cero# Supone !ue es impresionante, pero nunca lo ha comprobado#
Es demasiado %iejo para ir dejando las marcas de sus neum:ticos en los sem:'oros#
.l meter primera, mira diligente en ambas direcciones, aun!ue es una calle de
sentido ;nico hacia el norteL sabe !ue pueden salir peatones de ambos lados# Si
cru)ara a todo trapo los cuatro carriles de anchura de la cal)ada, sera una
desconsideraci&n con el polica !ue ya est: arrancando la moto# No !uiere causarle
problemas con sus superiores# 5 algo en el gesto de la mano le ha indicado !ue tiene
!ue darse prisa# Cuando el /ercedes ha recorrido los dieciocho o %einte metros !ue
hay hasta la embocadura de 1ni%ersity Street, !ue es donde cambia a segunda, el
coche rueda !ui):s a un poco m:s de treinta por hora# +al %e) cuarenta# +odo lo m:s,
~ ~60 60~ ~

cuarenta y cinco# Entonces cambia de marcha y reduce, atento al giro a la derecha
antes de 0o<er Street, !ue tambi,n est: cortada#
5 el mo%imiento hacia delante act;a como un apuntadorK al instante le remite a la
lista de las causas pr&*imas y lejanas de su estado emocional# En la introspecci&n, un
segundo puede ser mucho tiempo# +iempo de sobra para !ue Henry empiece a
rumiar los rasgos negati%os, sin duda tiempo m:s !ue su'iciente para pensar, o
intuir, sin desplegar el pensamiento en 'orma de sinta*is y palabras, !ue lo !ue m:s
le preocupa, de hecho, es el estado del mundo, y los mani'estantes de alrededor se lo
recuerdan# Es probable !ue hayan cambiado los 'undamentos del mundo y !ue esta
cuesti&n la manejen con torpe)a, sobre todo los americanos# Hay gente bien
conectada y organi)ada a la !ue le gustara, para marcarse un tanto, matarle a ,l, a su
'amilia y amigos# 5a no se trata de la escala de muertes pre%istaL habr: m:s muertes
en una escala similar, seguramente en esta ciudad# MEst: tan asustado !ue no puede
a'rontarloN "as a'irmaciones y las preguntas no se e*plican por s mismas# Tl las
e*perimenta m:s como un gesto de indi'erencia mental seguido de un latido
interrogante# Es el lenguaje pre%erbal !ue los lingWistas llaman =mentalese># /:s !ue
un lenguaje, es una matri) de pautas cambiantes, !ue consolidan y comprimen el
signi'icado en 'racciones de segundo y lo me)clan de un modo inseparable con su
tono emocional distinti%o, !ue en s mismo se parece a un color# 1n amarillo
en'ermi)o# Hasta para el don de compresi&n de un poeta, describirlo e*igira cientos
de palabras y muchos minutos# .s pues, cuando un 'ogona)o rojo cru)a su %isi&n
peri',rica i)!uierda, como una 'orma en su retina durante un lapso de insomnio,
posee ya la calidad de una idea, una idea nue%a, inesperada y peligrosa, pero
plenamente suya y no del mundo ajeno#
Cntroduce el coche con una pericia inconsciente en la estrecha columna espacial,
limitada a la derecha por un carril para bicis circundado por un bordillo y, a la
i)!uierda, por una 'ila de %ehculos aparcados# 9e esta lnea brota el pensamiento y
con ,l el chas!uido de un retro%isor lateral limpiamente arrancado y el chirrido de
super'icies de planchas de acero !ue se hunden bajo la presi&n producida por dos
coches cuando entran en un espacio donde s&lo cabe uno# "a decisi&n instant:nea de
2ero<ne en el momento del impacto es acelerar al tiempo !ue gira a la derecha# Hay
otros sonidosK el estertor en staccato del autom&%il rojo a su i)!uierda, !ue rastrilla
media docena de coches estacionados, el topeta)o de caucho contra cemento, como
una sola palmada ampli'icada cuando el /ercedes se sube al bordillo de la pista para
bicicletas# "a rueda trasera tambi,n golpea el bordillo# Henry est: ya 'renando y
delante del intruso# +ras el encontrona)o, los autom&%iles se detienen a cien metros
uno de otro y por un momento reina el silencio y nadie se apea#
2ara los baremos contempor:neos de accidentes de tr:'ico %iario JHenry ha
pasado un total de cinco a(os en la unidad de accidentes y urgenciasJ, es un suceso
~ ~61 61~ ~

tri%ial# No es posible !ue haya heridos y no %a a asumir el papel de m,dico en el
lugar del suceso# "o ha hecho en dos ocasiones en los ;ltimos cinco a(os y en ambos
casos se trataba de un ata!ue cardaco, uno en un %uelo a Nue%a 5or3 y otro en un
as'i*iante teatro de "ondres durante una ola de calor en junio, y las dos
inter%enciones 'ueron insatis'actorias y complicadas# No est: conmocionado, no est:
an&malamente tran!uilo, eu'&rico o entumecido, su %isi&n no es ins&litamente
aguda, no est: temblando# Escucha el chas!uido del metal caliente al contraerse# "o
!ue siente es una irritaci&n creciente !ue se debate contra la prudencia en situaciones
parecidas# No le hace 'alta mirarK un costado del /ercedes est: destro)ado# 2re%, ya
las semanas, los meses de papeleo, las alegaciones de las compa(as de seguros, las
llamadas tele'&nicas, los retrasos en el taller# .l /ercedes le han despojado de algo
original y prstino !ue no podr: de%ol%erle ni la mejor reparaci&n del mundo#
+ambi,n est: el impacto contra el eje delantero, los rodamientos, esas pie)as
misteriosas !ue e%ocan la esencia de la tortura prolongadaK +otro y grilletes# Su coche
no %ol%er: a ser el mismo# Su're una alteraci&n ruinosa, al igual !ue el s:bado#
Nunca jugar: el partido#
.nte todo a'lora en ,l una emoci&n especialmente modernaL la rectitud del
automo%ilista, !ue 'usiona una pasi&n por la justicia con el mpetu del odio, al
ser%icio de la cual di%ersas e*presiones trilladas se abren paso a tumbos entre sus
pensamientos, re%itali)adas, despojadas de t&picoK acabas de arrancar, no lo has
se(alado, puto est;pido, ni si!uiera has mirado, para !u, sir%e el retro%isor, puto
gilipollas# "a ;nica persona a la !ue odia en el mundo est: sentada en el coche de
atr:s y Henry %a a %erse obligado a hablar con ella, a en'rentarse, a intercambiar
datos del seguroK y todo esto cuando podra estar jugando a s!uash# 2iensa !ue le
est:n dejando en la estacada# 5 parece %erloK retrocede por una calleja, sin decir nada,
la otra y m:s probable %ersi&n de s mismo, como un to carnal rico !ue desaparece,
introspecti%o y 'eli), y !ue conduce despreocupado su coche a lo largo del s:bado, y
le deja solo y en apuros en su nue%o, in%erosmil e ineludible destino# Esto es real#
9ecrselo a s mismo delata lo poco !ue se lo cree# Recoge su ra!ueta del suelo del
coche y la pone encima de la De5ista de Neurocirug6a# +iene la mano derecha sobre el
cierre de la puerta# 2ero a;n no se mue%e# Se mira en el retro%isor# Hay ra)ones para
ser cauteloso#
Hay, como esperaba, tres cabe)as en el coche de detr:s# Sabe !ue es objeto de
suposiciones sin %eri'icar, y trata de e*aminarlas ahora# ue ,l sepa, bailar es una
acti%idad legal# 2ero si hubiera %isto a los tres hombres salir corriendo, incluso a
hurtadillas, del -ellcome +rust o la Hiblioteca Hrit:nica, !ui):s se habra apeado ya
del coche# El hecho de !ue corrieran autori)a a pensar !ue estar:n a;n m:s irritados
!ue ,l por el percance# El autom&%il es un H/- de la serie cinco, un %ehculo !ue ,l
asocia sin un moti%o especial con la delincuencia, el tr:'ico de drogas# 5 son tres
hombres, no uno# El m:s bajo est: en el asiento del copiloto, y la porte)uela de ese
lado se est: abriendo mientras ,l obser%a, seguida de inmediato por la del conductor
~ ~62 62~ ~

y luego la trasera del lado del conductor# 2ero<ne, !ue no tiene intenci&n de %erse
obligado a hablar en una posici&n sedente, se apea del /ercedes# "a pausa de medio
minuto presta a la situaci&n %isos como de un juego en !ue los c:lculos ya est:n
hechos# "os tres hombres tienen sus propias ra)ones para contenerse y pensar su
pr&*imo mo%imiento# Cuando rodea el coche hasta la parte delantera, 2ero<ne
piensa !ue es importante recordar !ue la ra)&n est: de su parte y !ue est: en'adado#
.simismo tiene !ue ser preca%ido# 2ero estas ideas contradictorias no le sir%en de
ayuda, y decide !ue se sentir: mejor tanteando una con'rontaci&n !ue
preocup:ndose por las reglas del juego# Su impulso, por tanto, es no hacer caso de
los hombres, alejarse de ellos, dar la %uelta al morro del /ercedes para %er los da(os
laterales# 2ero cuando se planta, en jarras, con una postura de propietario indignado,
sigue mirando de re'il&n a los hombres !ue ahora a%an)an como un grupo#
. primera %ista no parece haber ning;n destro)o# El retro%isor lateral est: intacto,
no hay abolladuras en la carroceraL asombrosamente, la pintura gris metali)ada est:
impoluta# Se inclina para captar la lu) desde otro :ngulo# Con los dedos e*tendidos,
pasa una mano sua%emente por la carrocera, como si de %erdad supiera lo !ue se
hace# No hay nada# Ni una marca# En t,rminos de inmediate), t:cticos, esto parece
colocarle en des%entaja# No puede mostrar nada !ue justi'i!ue su c&lera# Si hay alg;n
da(o, est: 'uera de la %ista, entre las ruedas delanteras#
"os hombres se han parado a mirar algo en la cal)ada# El tipo bajo con el traje
negro toca con la punta del )apato el retro%isor arrancado y le da la %uelta como si
'uera un animal muerto# 1no de los otros dos, un jo%en alto, con la cara larga y
doliente de un caballo, lo recoge y lo acuna entre ambas manos# "o contemplan
juntos y luego, tras un comentario del bajito, %uel%en la cara hacia 2ero<ne
simult:neamente, con una brusca curiosidad, como un cier%o sorprendido en un
bos!ue# 2or primera %e) se le ocurre pensar !ue !ui):s le amena)a alg;n peligro#
@'icialmente cortada por ambos e*tremos, la calle est: totalmente desierta# .
espaldas de los hombres, en +ottenham Court Road, una 'ila discontinua de
mani'estantes se dirige hacia el sur para sumarse al grueso de la muchedumbre#
2ero<ne mira por encima del hombro# .ll, detr:s de ,l, en 0o<er Street, la marcha
propiamente dicha ha comen)ado# /iles de personas en columna compacta caminan
hacia 2iccadilly, con sus pancartas heroicas inclinadas hacia delante, como en un
cartel re%olucionario# 9e sus caras, manos y ropas emana ese color suntuoso,
semejante casi a un soplo c:lido, propio de una humanidad compacta# Real)a el
e'ecto dram:tico el hecho de !ue caminan en silencio, al comp:s 'unerario de
tambores#
"os tres hombres reanudan su a%ance# Como antes, se adelanta el bajo, !ue medir:
!ui):s uno sesenta y dos o sesenta y cinco# +iene un andar distinti%o, con un
pe!ue(o giro sincopado seguido de una inclinaci&n del tronco, como si estu%iera
remando en un trecho manso de un ro# El timonel del Spearmint Rhino# ui):s est,
escuchando su <al3man# Hay gente !ue no %a a ninguna parte, ni si!uiera a
~ ~63 63~ ~

pelearse, sin la banda de sonido# "os otros dos tienen maneras de subordinados, de
adi:teres# Cal)an )apatillas de deporte y lle%an ch:ndal con capuchaK lo tpico de la
calle, algo tan corriente !ue no constituye un estilo concreto# +heo se %iste as a %eces,
seg;n dice, para no tomar decisiones respecto a c&mo %estirse# El to de cara
caballuna sigue sosteniendo el retro%isor con las dos manos, se supone !ue para
recalcar algo# El incesante redoble de tambores no ayuda nada a la situaci&n, y !ue
haya tanta gente cerca, ignorante de su presencia, hace !ue Henry se sienta a;n m:s
aislado# Es mejor seguir 'ingiendo !ue est: absorto# Se agacha un poco m:s cerca del
coche y ad%ierte !ue hay una lata aplastada de CocaSCola debajo de la rueda
delantera# Con tanto ali%io como irritaci&n, %e !ue hay una marca irregular en la
puerta trasera, un punto donde el brillo disminuye, como si la hubieran 'rotado con
un 'ino papel de lija# Sin duda ha sido el punto de contacto, una raya de apenas
sesenta centmetros# u, bien ha hecho al %irar antes de pisar el 'reno# Se siente ya
m:s sereno y se endere)a para a'rontar a los hombres !ue se detienen delante#
. di'erencia de algunos de sus colegas Jlos psic&patas !uir;rgicosJ, a Henry no
le gusta nada el en'rentamiento 'sico# No es de los !ue enarbolan el machete# 2ero la
e*periencia clnica es, entre otras muchas cosas, un proceso abrasi%o, endurecedor,
!ue le %a limando sensibilidad# 2acientes, residentes, los !ue han perdido a un ser
!uerido, la direcci&n del hospital, por supuestoK es ine%itable !ue en dos decenios
haya habido momentos en los !ue ha tenido !ue entrar en li)a o e*plicar o apaciguar
en una situaci&n de 'urioso estallido emoti%o# Suele haber mucho en juegoK para sus
colegas, cuestiones de jerar!ua, orgullo pro'esional o recursos hospitalarios
malgastadosL para los pacientes, la p,rdida de una 'acultadL para sus 'amiliares, una
c&nyuge o un hijo muertos de repenteL son asuntos m:s importantes !ue un
autom&%il rayado# Sobre todo cuando in%olucran a pacientes, tales momentos poseen
pure)a e inocencia, todo se reduce a los aspectos esenciales del serK la memoria, la
%ista, la capacidad de reconocer caras, el dolor cr&nico, la 'unci&n motri), incluso una
conciencia del yo# En el tras'ondo, brillando d,bilmente, est:n las cuestiones de la
ciencia m,dica, los prodigios !ue obra, la 'e !ue inspira y, en su contra, la %asta
ignorancia, !ue disminuye poco a poco, del cerebro, de la mente y de la relaci&n
entre ambos# "a penetraci&n asidua en el cr:neo, con alg;n ,*ito modesto, es una
a%entura relati%amente reciente# 2or 'uer)a tiene !ue ser decepcionante a %eces, y
cuando en su consulta se produce la con'rontaci&n con 'amiliares nadie tiene !ue
calcular c&mo comportarse o !u, decir, nadie se siente obser%ado# "as palabras salen
solas#
Entre los conocidos de 2ero<ne est:n esos m,dicos !ue se ocupan no del cerebro
sino s&lo de la mente, de las en'ermedades de la concienciaL esos colegas abra)an una
tradici&n, un conjunto de prejuicios !ue rara %e) se e*presan abiertamente hoy da, el
de !ue los neurocirujanos son unos arrogantes, idiotas de remate, !ue blanden
instrumentos romos, reponen huesos en su sitio y manipulan el objeto m:s complejo
del uni%erso conocido# Cuando una operaci&n 'racasa, el paciente o sus 'amiliares
~ ~64 64~ ~

tienden a desenterrar este concepto# 2ero demasiado tarde# "o !ue dicen entonces es
tr:gico y sincero# 2or muy terribles !ue sean estas sentidas disputas, por m:s !ue ,l
sepa !ue est: siendo di'amado por la mala memoria o el recuerdo interesado del
paciente sobre los riesgos !ue le han sido e*plicados, por m:s !ue tenga la certe)a de
!ue ha actuado en el !uir&'ano tan bien como le permiten el conocimiento y las
t,cnicas actuales, 2ero<ne sale del trance no s&lo castigado Jpues es e%idente !ue
no ha estado a la altura de e*pectati%as in'erioresJ, sino oscuramente puri'icadoK ha
%i%ido un intercambio humano 'undamental, tan elemental, en un sentido, como el
amor#
2ero a!u, en 1ni%ersity Street, es imposible no presentir !ue la 'unci&n est: a
punto de empe)ar# Henry aguarda junto a su poderosa m:!uina %estido como un
espantap:jaros, con su cha!uet&n sarnoso de borrego, el su,ter con su hilera de
agujeros, los pantalones manchados de pintura y sujetos con una cuerda# "e han
asignado un papel y no hay escapatoria# Como dice la gente, esto es teatro urbano#
1n siglo de pelculas y medio siglo de tele%isi&n han con%ertido el asunto en algo
'also# Es puro arti'icio# .!u est:n los coches y a!u los due(os# Tstos son los tos, los
desconocidos, cuya dignidad est: en juego# .lguien tendr: !ue imponer su %oluntad
y %encer, y el otro habr: de acatarlo# "a cultura popular ha allanado este pleito a
'uer)a de repetici&n, este antiguo patrimonio gen,tico !ue tambi,n engrasa las
ma!uinaciones de las ranas toro, los gallitos y los cier%os# 5 a pesar de los %ariados e
in'ormales c&digos indumentarios, hay reglas tan depuradas como >a+olitesse de la
corte de 4ersalles, !ue ning;n conjunto de genes e*plica# 9e entrada, no est:
permitido, en esta tesitura, con'esar la cohibici&n !ue les produce el suceso ni su
irona dominanteK desde el 'ondo de la calle les llegan las pisadas y los tambores
tribales de los paci'istas# .dem:s, no se puede predecir nada, sino !ue todo, en
cuanto suceda, parecer: !ue encaja#
J M1n cigarrilloN
E*actamente as# .s tiene !ue empe)ar#
Con un gesto anticuado, el otro conductor le o'rece el pa!uete con un chas!uido
de la mu(eca !ue ordena los cigarros sin 'iltro como los tubos de un &rgano# "a
mano cerrada !ue se e*tiende hacia 2ero<ne es grande, teniendo en cuenta la
estatura del hombre, y blanca como el papel, con %ello negro ensortijado en el
re%erso, !ue le llega hasta las articulaciones dstales entre las 'alanges# El persistente
temblor tambi,n atrae la atenci&n pro'esional de 2ero<ne# ui):s la inseguridad de
esa mano sea un indicio tran!uili)ador#
JNo, gracias#
Tl se enciende uno y e*pulsa el humo por delante de Henry, !ue ya ha perdido un
puntoK no es lo bastante hombre para 'umar o, lo !ue es m:s esencial, para o'recer un
regalo# Es importante no mostrarse pasi%o# "e toca mo%er pie)a# E*tiende la mano#
~ ~65 65~ ~

JHenry 2ero<ne#
JHa*ter#
J MHa*ter de apellidoN
JHa*ter#
Ha*ter tiene la mano grande, la de Henry lo es un poco m:s, pero ninguno de los
dos intenta hacer un alarde de 'uer)a# El apret&n entre ambos es ligero y bre%e#
Ha*ter es uno de esos 'umadores cuyos poros e*udan un per'ume, una esencia
aceitosa del h:bito de 'umar# El ajo a'ecta del mismo modo a algunas personas# Es
posible !ue guarde relaci&n con el hgado# Es un jo%en in!uieto, de cara menuda,
cejas espesas y pelo casta(o oscuro, cortado al ras del cr:neo# "a boca tiene contornos
protuberantes, y la sombra a'eitada a 'ondo de una barba recia re'uer)a el e'ecto de
bo)al !ue produce# "os hombros cados le con'ieren un aire general simiesco, y los
trape)oides cincelados sugieren horas de gimnasio, !ui):s para compensar su baja
estatura# El traje al estilo de los sesenta Jentallado, solapas altas, pantal&n plano por
delante, !ue arranca de la caderaJ ejerce cierta presi&n alrededor del ;nico bot&n
abrochado de la cha!ueta# +ambi,n hay una apretura en la tela !ue en%uel%e los
bceps# Se %uel%e a medas, se aparta de 2ero<ne y luego se le acerca de nue%o# 9a
una impresi&n de impaciencia ner%iosa, de energa destructi%a a la espera de
liberarse# 2uede !ue est, a punto de desatarse# 2ero<ne est: 'amiliari)ado con parte
de la literatura actual sobre la %iolencia# No siempre es una patologaL los organismos
sociales !ue son parte interesada consideran natural ser %iolento a %eces# Entre los
te&ricos del juego y los crimin&logos radicales, la coti)aci&n de +homas Hobbes sigue
creciendo#
+ener controlados a los re%oltosos, a los matones, constituye el 'amoso =poder
com;n> para mantener intimidados a todos los hombresK un sistema de gobierno, un
bra)o del Estado, al !ue libremente se le otorga el monopolio del uso legtimo de la
%iolencia# 2ero los camellos y los chulos, entre otros de los !ue %i%en al margen de la
ley, no suelen marcar el 777 del le%iat:nL dirimen sus rencillas a su manera#
2ero<ne, !ue es casi treinta centmetros m:s alto !ue Ha*ter, considera !ue si hay
una escaramu)a m:s %ale !ue se proteja los testculos# 2ero es un pensamiento
ridculoL no ha peleado con nadie cuerpo a cuerpo desde !ue tena ocho a(os# +res
contra uno# No se meter: en una reyerta#
En cuanto se han estrechado la mano, Ha*ter diceK
JSupongo !ue estar:s m:s !ue dispuesto a decirme !ue lo lamentas
sinceramente#
/ira atr:s, m:s all: del /ercedes, hacia donde est: aparcado su coche, en
diagonal sobre la cal)ada# 9etr:s hay una lnea discontinua, a unos no%enta
centmetros del suelo, tra)ada por la manilla de la puerta del H/- en los 'lancos de
media docena de coches estacionados# Hastar: con !ue apare)ca en la calle uno solo
~ ~66 66~ ~

de los due(os perjudicados para !ue brote una cascada de partes para los seguros#
Henry, !ue sabe mucho de papeleos, presiente ya el trauma prolongado !ue
acarrean# Es mucho mejor ser una de las muchas %ctimas !ue el pecador original#
J"amento, en e'ecto, !ue arrancaras sin mirar#
Se sorprende a s mismo# Ese redicho y algo arcaico =en e'ecto> no suele 'ormar
parte de su %ocabulario# Emplearlo entra(a decisionesL no %a a 'ingir !ue maneja el
lenguaje de la calle# Se comporta con dignidad pro'esional#
Ha*ter descansa la mano i)!uierda en la derecha, como para calmarla# 9ice,
pacientementeK
J MHaca 'alta !ue miraseN +ottenham Court Road est: cortada# No deberas estar
a!u#
JNo han suspendido las normas de tr:'ico Jdice 2ero<neJ# 9e todos modos,
un polica me indic& !ue pasara#
J M1n agente de policaN
ue Ha*ter e*panda y en'atice el escueto =polica> hace !ue suene pueril# Se
%uel%e hacia sus amigos#
J MHab,is %isto a un agenteN Jles pregunta, y despu,s le dice a 2ero<ne, con
una cortesa burlonaJK Este es Nar3 y ,se es Nigel#
Hasta ahora, los dos han permanecido al margen, justo detr:s de Ha*ter,
escuchando ine*presi%os# Nigel es el de cara caballuna# Su compa(ero puede ser un
con'idente de la polica, un drogadicto o, a la %ista de su aspecto comatoso, su'rir una
narcolepsia#
JNo hay policas por a!u Je*plica NigelJ# +odos est:n ocupados con la escoria
de los mani'estantes#
2ero<ne simula !ue no les presta atenci&n# Su interlocutor es Ha*ter#
J+enemos !ue intercambiar los datos de nuestros seguros#
"os tres se ren al or esto, pero ,l prosigueK
JSi no estamos de acuerdo sobre lo ocurrido, llamamos a la polica#
/ira su reloj# Ray Strauss estar: en la cancha, peloteando# No es demasiado tarde
para resol%er el asunto y seguir su camino# Ha*ter no ha reaccionado ante la menci&n
de la llamada# En %e) de eso, coge el espejo retro%isor de la mano de Nigel y se lo
ense(a a 2ero<ne# "as 'isuras en 'orma de telara(a en el cristal re'lejan el cielo como
un mosaico de jirones blancos y a)ules !ue brillan agitados por la mano de Ha*ter# Su
tono es cordial#
J2or suerte para ti, tengo un compadre chapista !ue trabaja barato# 2ero lo hace
muy bien# Calculo !ue me pedir: setecientos cincuenta#
~ ~67 67~ ~

Nar3 se despere)a#
JHay un cajero en la es!uina#
5 Nigel, como 'eli)mente sorprendido por la idea, diceK
JS# "e acompa(amos hasta all#
"os dos han cambiado de posici&n y, aun!ue no del todo, casi 'lan!uean a Henry#
Ha*ter, entretanto, retrocede# "as maniobras son torpemente intencionadas, como un
ballet in'antil mal ensayado# "a atenci&n de 2ero<ne, su inter,s pro'esional, se centra
de nue%o en la mano derecha de Ha*ter# No es un simple temblor, es una agitaci&n
ner%iosa !ue a'ecta pr:cticamente a cada m;sculo# Conjeturar al respecto le sosiega,
aun cuando nota la ligera presi&n contra su cha!ueta de los hombros de Nar3 y
Nigel# Contra toda l&gica, ya no cree !ue corra un gra%e peligro# Es di'cil tomar en
serio al troL la idea del cajero posee un cari) ju%enil, de mentirijillas# "o dicho hasta
ahora parece una cita de algo !ue todos han %isto una docena de %eces y !ue luego
casi han ol%idado#
.l sonido de una trompeta tocada e*pertamente, los cuatro hombres se %uel%en
hacia la marcha# Es una serie de complejas carrerillas en staccato !ue terminan en una
a'ilada nota alta# 2odra ser un 'ragmento de una cantata de Hach, por!ue Henry se
imagina de inmediato a una soprano y un aire dulcemente melanc&lico, y en segundo
plano un %iolonchelo de soporte !ue lo corta como un serrucho aplicado# En 0o<er
Street ya no se sostiene el concepto de una marcha ';nebre de protesta# Era di'cil de
mantener cuando hay miles de personas en una columna !ue se e*tiende a lo largo
de cientos de metros# .hora el %olumen de los cantos y las palmadas sube y baja a
medida !ue las distintas secciones de la multitud atra%iesan el cruce con 1ni%ersity
Street# Ha*ter presta la m:*ima atenci&n al paso del des'ile, con las 'acciones algo
demudadas, crispadas por la compasi&n# . Henry le %iene a la cabe)a una e*presi&n
de manual, del mismo modo !ue la meloda de la cantataK un modesto aumento de
su ni%el de adrenalina le %uel%e e*tra(amente asociati%o# @ bien las tensiones de la
semana pasada no le liberan de las costumbres, del juego intelectual del diagn&stico#
"a e*presi&n esK una falsa sensaci0n de su+erioridad# S, puede reducirse a una ligera
alteraci&n del car:cter !ue precede a los primeros temblores, algo cercano a, o un
poco menos parali)ador !ue, esos otros estados neurol&gicosK grandiosidad, delirios
de grande)a# 2ero !ui):s est, recordando mal# "a neurologa no es su campo#
/ientras Ha*ter mira a los mani'estantes, hace mo%imientos min;sculos con la
cabe)a, pe!ue(os gestos de asentimiento, da tirones# .l obser%arle sin ser obser%ado
durante unos segundos, 2ero<ne comprende de repente JHa*ter no puede iniciar ni
hacer mo%imientos bruscos de ojosJ esos cambios parpadeantes de la posici&n del
ojo desde un 'oco de atenci&n a otro# 2ara %er al gento, Ha*ter tiene !ue mo%er la
cabe)a#
Como con'irm:ndolo, gira todo el cuerpo hacia 2ero<ne y dice, con %o) cordialK
~ ~68 68~ ~

J1na chusma inmunda# 0orroneando al pas !ue odian#
2ero<ne cree comprender lo su'iciente de Ha*ter para saber !ue debera largarse#
Se )a'a de los hombros !ue le escoltan de Nigel y Nar3 y se %uel%e hacia su coche#
JNo %oy a darte dinero Jdice, con desd,nJ# 4oy a darte mis datos# Si no
!uieres darme los tuyos, %ale# Hastar: tu matrcula# +engo !ue irme# J5 a(ade, sin
mucha sinceridadJK "lego tarde a una cita importante#
2ero un sonido ;nico, un grito de c&lera anula la mayor parte de esta 'rase#
Cncluso cuando se %uel%e sorprendido hacia Ha*ter, e incluso cuando %e, o intuye,
lo !ue se le %iene encima a semejante %elocidad, en una porci&n de sus pensamientos
perdura un diagn&stico mon&tono, pedestre, !ue detecta un autocontrol de'iciente,
una tara emoti%a, un genio e*plosi%o, !ue sugiere ni%eles reducidos de 0.H. entre
los receptores correspondientes sobre neuronas estriatales# "o cual, a su %e), tiene
por consecuencia la presencia disminuida de dos en)imas en el estriatum y el
pallidum lateral, el :cido glut:mico decarbo*ilasa y la colina acetiltrans'erasa#
/uchas cosas humanas pueden e*plicarse al ni%el de esta compleja mol,cula# Mui,n
podra calcular el da(o !ue in'ligen al amor y la amistad y a todas las esperan)as de
'elicidad un e*ceso o una disminuci&n de uno u otro neurotransmisorN M5 !ui,n
descubrir: alguna %e) una moralidad, una ,tica entre los en)imas y los amino:cidos
cuando la tendencia general consiste en mirar hacia otro ladoN En su segundo a(o en
@*'ord, deslumbrada por alg;n pro'esor guapo y est;pido, 9aisy trat& de con%encer
a su padre de !ue la locura era una 'abricaci&n social, una tri!ui(uela por medio de
la cual los ricos J!ui):s Henry lo haba entendido malJ e*priman a los pobres#
2adre e hija se en)ar)aron en una de sus en,rgicas discusiones, !ue concluy& cuando
Henry, en un golpe ret&rico, le propuso un recorrido por un pabell&n psi!ui:trico
cerrado# Ella acept& de buena gana y despu,s la pol,mica !ued& ol%idada#
. pesar de la de'ectuosa 'ijaci&n ocular de Ha*ter, y de la corea !ue padece, de
esos mo%imientos r:pidos y esos tirones, el pu(eta)o !ue apunta al cora)&n de
2ero<ne y !ue ,l es!ui%a s&lo parcialmente, alcan)a el estern&n con una 'uer)a tan
colosal !ue le parece, y tal %e) sea as, !ue de todo su cuerpo emerge una cresta
a'ilada, una onda e*pansi%a de alta presi&n arterial, un concusi&n demoledora !ue
produce no tanto dolor como una descarga el,ctrica de estupe'acci&n y un bre%e
escalo'ro tremendo !ue tiene un componente %isual de blancura cegadora, ni%ea#
J/uy bien Joye decir a Ha*ter, lo !ue e!ui%ale a una instrucci&n dirigida a sus
compa(eros#
.garran a Henry por los codos y antebra)os y en cuanto se le aclara la %isi&n %e
!ue le est:n arrastrando a tra%,s de un hueco entre dos coches aparcados# Cru)an
juntos y a toda prisa la acera# "e dan la %uelta y le estampan la espalda contra una
puerta doble, cerrada con un candado, !ue hay en un hueco# 4e en la pared a su
i)!uierda una placa de lat&n abrillantada !ue dice =Salida de incendios>, Spearmint
~ ~69 69~ ~

Rhino# 1n poco m:s arriba de la calle hay un pub, el Reremy Hentham, pero si lo han
abierto tan temprano todos los parro!uianos estar:n dentro, al calor del local# 2ero
Henry tiene dos prioridades inmediatas cuya importancia capta cuando recobra el
pleno conocimiento# "a primera es cumplir la promesa !ue se ha hecho de no pelear#
El pu(eta)o ya le ha in'ormado de la mucha pericia !ue le 'alta# "a segunda es
mantenerse de pie# Ha %isto numerosas lesiones cerebrales en personas !ue han
tenido la mala suerte de caerse al suelo ante sus agresores# El pie, como una ciudad
pro%inciana de matones, es una comarca remota del cerebro, liberada de
responsabilidad por la distancia# 1na patada es menos ntima, menos en%ol%ente !ue
un pu(eta)o, y una patada nunca parece su'iciente# Cuando ,l era m,dico residente,
en los tiempos ,picos del ';tbol en !ue la %iolencia estaba organi)ada, aprendi&
muchas cosas sobre los hematomas subdurales causados por las puntas de acero de
las botas 9oc /artens#
"o tienen metido en un reco%eco de ladrillo encalado con 'orma de cue%a, lejos de
la %ista de la mani'estaci&n# "a estructura ampli'ica su respiraci&n rasposa# Nigel
agarra a 2ero<ne por el borrego y con la otra mano busca el bulto de su cartera, !ue
est: dentro de un bolsillo con cremallera#
JNo Jdice Ha*terJ# No !ueremos su dinero#
Con esto 2ero<ne entiende !ue se trata de satis'acer el honor mediante una pali)a
brutal# Como en el caso de los seguros, %e el sombro panorama !ue se a%ecina#
Semanas de con%alecencia dolorida# ui):s sea una hip&tesis optimista# Ha*ter tiene
la mirada 'ija en ,l, una mirada !ue no puede despla)ar si ,l no mue%e toda la
cabe)ota rapada# En su cara bullen pe!ue(os temblores !ue nunca 'orman una
e*presi&n completa# Es una agitaci&n muscular !ue alg;n da Jes la opini&n
considerada de 2ero<neJ se con%ertir: en atetosis, asolada por mo%imientos
in%oluntarios, incontrolables#
Hay en el tro una sensaci&n de pausa para recobrar el resuello, un momento de
calma antes de entrar en 'aena# Nar3 est: ya cerrando el pu(o derecho# 2ero<ne
ad%ierte tres anillos en los dedos ndice, medio y anular, bandas de oro tan anchas
como una tubera aserrada# Henry calcula !ue le !uedan unos segundos# Ha*ter
andar: por la mitad de la %eintena# No es el momento de pedir un historial 'amiliar#
Si uno de tus padres lo padece, tienes cincuenta por ciento de posibilidades de
contraerlo# Cromosoma cuatro# El in'ortunio reside en un solo gen, en una
replicaci&n e*cesi%a de una sola secuenciaK C.0# He a!u el determinismo biol&gico
en su 'orma m:s pura# /:s de cuarenta replicaciones de ese pe!ue(o cod&n ;nico y
est:s condenado# +u 'uturo est: escrito y es ':cil de %aticinar# Cuanto m:s larga la
replicaci&n, m:s pronto llega y m:s gra%e es# +arda entre die) y %einte a(os en
completar su curso, desde las primeras alteraciones le%es del car:cter, los temblores
en las manos y en la cara, la perturbaci&n emoti%a, incluidos Jes lo m:s notableJ
los s;bitos, incontrolables cambios de humor, hasta los espasmos irremediables, las
~ ~70 70~ ~

con%ulsiones como de baile, el deterioro intelectual, las lagunas de memoria, la
agnosia, la apra*ia, la demencia, la p,rdida total del control muscular, la rigide) en
ocasiones, las alucinaciones de pesadilla y un desenlace de absoluta inconsciencia# 9e
este modo deshace la brillante ma!uinaria de la %ida el m:s diminuto pi(&n
de'ectuoso, el susurro insidioso de la ruina, una sola idea mala alojada en cada
c,lula, en cada cromosoma cuatro#
Nar3 est: impulsando hacia atr:s el bra)o derecho para golpear# Nigel parece
aceptar !ue Nar3 pegue primero# Henry ha odo decir !ue la aparici&n temprana
suele delatar al gen paterno# 2ero puede !ue no sea cierto# No se pierde nada
'ormulando una hip&tesis# 9irige la palabra al ardor !ue hay en la mirada de Ha*ter#
J+u padre lo tu%o# 5 ahora lo tienes t;#
Se %e a s mismo como un curandero !ue administra un remedio# "a e*presi&n de
Ha*ter es di'cil de ju)gar# Hace un mo%imiento %ago y 'ebril con la mano i)!uierda
para 'renar a sus compa(eros# Hay un silencio cuando traga sali%a y estira la cara
hacia 'uera, con el ce(o 'runcido, como si se dispusiera a e*traer algo !ue le obstruye
la garganta# 2ero<ne se ha e*presado con ambigWedad# Es muy ':cil !ue el =tu%o>
haya sido entendido como =tiene># 5 puede !ue Ha*ter no haya conocido si!uiera a
su padre, est, %i%o o muerto# 2ero 2ero<ne cuenta con !ue Ha*ter cono)ca su estado#
Si lo conoce, no se lo habr: dicho a Nigel ni a Nar3 ni a ninguno de sus amigos# Es su
%ergWen)a secreta# ui):s se lo niegue a s mismo, lo sabe y no lo sabeL !ui):s lo sabe
y pre'iere no pensar en ello#
Cuando por 'in Ha*ter habla, su %o) es distinta, !ui):s cautelosa#
J MConociste a mi padreN
JSoy m,dico,
J5 un coj&n eres m,dico, con esa 'acha#
JSoy m,dico# M.lguien te ha e*plicado lo !ue %a a ocurrirN Muieres !ue te diga
cu:l creo !ue es tu problemaN
9a resultado, el chantaje descarado# Ha*ter e*plota de pronto#
J Mu, problemaN
5 antes de !ue 2ero<ne pueda contestar, a(ade, con 'erocidadK
J5 cierra ese puto pico#
"uego, con igual celeridad, se calma y se da media %uelta# Tl y 2ero<ne est:n
juntos en un mundo !ue no pertenece a lo m,dico, sino a lo m:gico# Cuando est:s
en'ermo no es juicioso insultar al cham:n# Nigel diceK
J Mu, pasaN Mu, tena, tu padreN
JC:llate#
~ ~71 71~ ~

El momento de la pali)a est: pasando y 2ero<ne presiente !ue %a ad!uiriendo
poder# El hueco de esta salida de incendios es su consultorio# Su e*iguo %olumen le
de%uel%e el eco de una %o) !ue recobra por completo el timbre de su autoridad# 9iceK
J M+e est: tratando alguienN
J M9e !u, %a esto, Ha*terN
Ha*ter deposita el espejo retro%isor roto en las manos de Nar3#
JEsperadme en el coche#
JEst:s de co(a#
JHablo en serio# Esperadme en el puto coche#
Es de una e%idencia lastimera, el desespero con !ue Ha*ter !uiere separar a sus
amigos del hombre !ue conoce su secreto# "os dos j&%enes intercambian una mirada
y se encogen de hombros# "uego, sin mirar a 2ero<ne, se alejan calle abajo# Cuesta
pensar !ue no creen !ue Ha*ter tiene alg;n problema# 2ero son las 'ases tempranas
de la en'ermedad, y su progreso es lento# ui):s no cono)can a Ha*ter desde hace
mucho# 5 el andar espasm&dico, un temblor interesante, el ocasional arran!ue alti%o
de c&lera o el cambio de humor podran ser en su ambiente el sello de un hombre de
car:cter# Cuando llegan al H/-, Nar3 abre la puerta trasera y arroja dentro el
retro%isor# 1no junto al otro, se recuestan en el cap& del autom&%il para obser%ar a
Ha*ter y a 2ero<ne, con los bra)os cru)ados como matones de pelcula# 2ero<ne
por'a, con sua%idadK
J MCu:ndo muri& tu padreN
J5a %ale#
Ha*ter no le est: mirando# Se mue%e in!uieto, con el hombro escorado, como un
ni(o en'urru(ado !ue aguarda a !ue le camelen, incapa) de dar el primer paso# He
ah la r;brica de tantas en'ermedades neurodegenerati%asK la %elo) transici&n de un
talante a otro, sin percatarse ni recordar ni comprender c&mo lo %en los dem:s#
J M+u madre %i%e toda%aN
JNo, por lo !ue a m respecta#
J MEst:s casadoN
JNo#
J MHa*ter es tu %erdadero apellidoN
JEso es cosa ma#
JHueno, M9e d&nde eresN
J/e cri, en $ol3estone#
J M5 d&nde %i%es ahoraN
~ ~72 72~ ~

JEn el antiguo apartamento de mi padre# En Kentish +o<n#
J M.lguna pro'esi&n, estudios, 'acultadN
JNo soportaba la escuela# Mu, te importa a ti esoN
J M5 !u, te ha dicho el m,dico de tu estadoN
Ha*ter se encoge de hombros# 2ero ha aceptado el derecho de 2ero<ne a
interrogarle# Han asumido sus respecti%os papeles y 2ero<ne sigue adelante#
J M+e ha mencionado alguien la en'ermedad de HuntingtonN
1n d,bil ruido seco de sonajero, como el de piedras agitadas en una lata met:lica,
les llega desde los mani'estantes#
Ha*ter est: mirando al suelo# 2ero<ne interpreta su silencio como una
con'irmaci&n#
J Muieres decirme !ui,n es tu m,dicoN
J M2ara !u, %oy a decrteloN
J2odramos trans'erirte a un colega mo# Es bueno# +e hara las cosas m:s
lle%aderas#
.l or esto, Ha*ter se %uel%e y ladea la cabe)a hacia el hombre m:s alto, en un
intento de 'ijar la imagen en su '&%ea, la pe!ue(a depresi&n de la retina donde la
%isi&n es m:s aguda# 1na lesi&n en el sistema de mo%ilidad ocular es incurable# 5,
por lo general, lo ;nico !ue se puede hacer en estos casos es controlar el deterioro#
2ero Henry %e ahora en las 'acciones agitadas de Ha*ter una a%ide) s;bita, un
hambre de in'ormaci&n o una esperan)a# @ simplemente la necesidad de hablar#
J Mu, cosasN
JEjercicios# .lgunos ':rmacos#
JEjercicio###
"an)a un resoplido de burla# No se enga(a en captar la necedad, la debilidad de la
idea# 2ero<ne insiste#
J Mu, te ha dicho el m,dicoN
J9ice !ue no hay nada, y punto#
"o dice como un desa'o, o como e*igiendo el pago de una deudaL a 2ero<ne le
han indultado, y a cambio tiene !ue encontrar un moti%o de optimismo, cuando no
una curaci&n# Ha*ter !uiere !ue le demuestre !ue su m,dico se ha e!ui%ocado# 2ero
2ero<ne diceK
JCreo !ue tiene ra)&n# . 'inales de los no%enta se hicieron implantaciones de
c,lulas madre###
~ ~73 73~ ~

J$ue una mierda#
JS, 'ue decepcionante# "a esperan)a ahora, al parecer, est: en la inter'erencia del
:cido ribonucleico#
JS# Silenciar al gen# .lg;n da !ui):s# Cuando yo haya muerto#
J@ sea !ue est:s muy bien in'ormado#
J@h, gracias, doctor# 2ero M!u, has dicho de esos ':rmacosN
2ero<ne est: 'amiliari)ado con este impulso de los pacientes, esa b;s!ueda de las
pistas m:s tenues# Si hay alg;n medicamento, Ha*ter o su m,dico lo sabr:n# 2ero
Ha*ter necesita %eri'icarlo# 1na y otra %e)# .lguien podra saber algo !ue ,l ignora#
2asa una semana y puede haber alguna e%oluci&n# 5 cuando este campo ya no da
para m:s, los charlatanes, salen al encuentro de los aterrados y les o'recen la dieta a
base de huesos de albarico!ue, el masaje de aura, el poder de la oraci&n# 2ero<ne %e
a Nigel y Nar3 por encima del hombro de Ha*ter# 5a no est:n recostados en el coche,
sino !ue %an y %ienen a lo largo del cap&, hablando animadamente, gesticulando
hacia la calle# 2ero<ne diceK
J+e hablo de un ali%io del dolor y de una ayuda para la p,rdida de e!uilibrio, los
temblores, la depresi&n#
Ha*ter mue%e la cabe)a de un lado a otro# "os m;sculos de sus mejillas tienen una
%ida independiente# 2ero<ne presiente un cambio de humor inminente#
J.h, joder Jmurmura Ha*ter para sJ# Roder#
En esta 'ase transitoria de perplejidad y triste)a, se le sua%i)an las 'acciones
%agamente simiescas, se le tornan casi atracti%as# Es un hombre inteligente, y da la
impresi&n de !ue, aparte de su en'ermedad, ha perdido oportunidades, ha cometido
grandes errores y ha terminado en mala compa(a# Es probable !ue abandonara los
estudios hace mucho y ahora lo lamente# No tiene padres# M5 acaso podra %erse en
un atolladero peor !ue ,steN No tiene salida# Nadie puede ayudarle# 2ero 2ero<ne se
sabe incapa) de compasi&n# "a e*periencia clnica se la arrebat& hace mucho# 5 en
parte no ha dejado de calcular en ning;n momento cu:ndo saldr: ileso de este
encuentro# .dem:s, el problema escapa a la compasi&n# El cerebro tiene muchsimas
maneras de 'allarte# Es complejo, como un coche caro, pero es un producto de
'abricaci&n masi%a, del !ue hay seis mil millones circulando#
Con ra)&n, Ha*ter cree !ue le han embaucado para pri%arle de un poco de
%iolencia y del ejercicio de un poco de poder, y cuanto m:s lo piensa m:s se en'ada#
Se a%ecina otro cambio r:pido de clima mental, un nue%o 'rente anmico, y es
turbulento# 9eja de murmurar y se acerca lo bastante para !ue 2ero<ne le huela en
el aliento un gusto met:lico#
~ ~74 74~ ~

J/ierda de to Jdice Ha*ter r:pidamente, mientras le empuja el pechoJ# "o !ue
!uieres es tocarme los cojones# 9elante de esos dos# MCrees !ue me importaN 2ues te
%as a joder# 4oy a llamarlos#
9esde donde est:, de espaldas a la salida de incendios, 2ero<ne ya %e !ue a
Ha*ter le espera un mal trago# Tste se separa de 2ero<ne y sale al centro de la acera a
tiempo de %er !ue Nigel y Nar3 se alejan del H/- y %uel%en hacia +ottenham Court
Road#
Ha*ter corre un poco hacia ellos y les gritaK =OEhP> Ellos miran atr:s y Nar3, con
una energa impropia de ,l, le%anta un dedo en el aire# Siguen su camino y Nigel
hace un gesto de desd,n con la mu(eca 'l:ccida# El general se ha mostrado indeciso,
las tropas desertan, la humillaci&n es completa# 2ero<ne tambi,n %e la ocasi&n de
retirarse# Cru)a la acera, pisa la cal)ada y da la %uelta a su coche# "as lla%es est:n
puestas en el contacto# .rranca el motor y %e a Ha*ter por el retro%isor, dudando
entre las dos 'acciones desertoras, grit:ndoles a ambas# 2ero<ne a%an)a despacioL
por orgullo, no !uiere parecer apresurado# El seguro es tan irrele%ante !ue le
asombra !ue un poco antes lo haya considerado importante# 4e la ra!ueta a su lado,
en el asiento delantero# Es sin duda el momento de escabullirse, y !ueda la
posibilidad de !ue toda%a pueda jugar el partido#
9espu,s de aparcar, y antes de apearse, llama a Rosalind al trabajoK sus dedos
largos toda%a le tiemblan cuando manipula las teclas en miniatura# En este da
importante para ella no !uiere distraerla con la historia de la pali)a de la !ue se ha
librado# 5 tampoco necesita !ue le compade)can# "o !ue !uiere es algo m:s
'undamentalK el sonido de la %o) de Rosalind en una con%ersaci&n cotidiana, la
reanudaci&n de la %ida normal# Mu, puede ser m:s %ulgar y relajante !ue el marido
y la mujer hablando de los detalles de la cena de esta nocheN Habla con una
empleada e%entual, lo !ue en la o'icina de Rosalind llaman un re'uer)o, y se entera
de !ue la reuni&n de su mujer con el redactor je'e ha empe)ado tarde y a;n no ha
terminado# No deja mensaje y dice !ue llamar: m:s tarde# No es 'recuente %er por la
pared de cristal las canchas de s!uash desiertas un s:bado# Recorre la hilera, tapi)ada
con una al'ombra a)ul llena de manchas, sobrepasa las m:!uinas gigantescas !ue
e*penden CocaSCola y tabletas energ,ticas, y encuentra al anestesista en la pista del
'ondo, la n;mero cinco, peloteando contra la pared con una serie de re%eses r:pidos
y bajos, lo !ue le da el aire de un hombre !ue des'oga un acceso de mal genio# 2ero
resulta !ue s&lo lle%a die) minutos esperando# 4i%e en -ands<orth, en la otra orilla
del roL la mani'estaci&n le ha obligado a dejar el coche junto al $esti%al Hall#
En'urecido por llegar tarde, ha cru)ado corriendo el puente de -aterloo y ha %isto
debajo a decenas de miles de personas !ue a tra%,s del Emban3ment se dirigan a
2arliament S!uare# 9emasiado jo%en para las protestas contra la guerra de 4ietnam,
jam:s ha %isto a tanta gente congregada en un sitio# . pesar de sus ideas, le ha
~ ~75 75~ ~

conmo%ido un tanto# Se ha dicho !ue esto es el proceso democr:tico, por molesto !ue
resulte# +ras obser%ar la marcha durante cinco minutos, ha seguido corriendo por
Kings<ay contra la marea de cuerpos# Cuenta todo esto mientras 2ero<ne, sentado
en el banco, se !uita la sudadera y el pantal&n del ch:ndal y 'orma un rebujo con la
cartera, las lla%es y el m&%il, !ue coloca en una es!uina del 'ront&nK ,l y Strauss no
e*treman la seriedad hasta el punto de e*igir una cancha absolutamente despejada#
JNo les gusta tu primer ministro, pero a mi presidente le tienen un odio de
cojones#
Ray es el ;nico m,dico !ue 2ero<ne conoce !ue haya aceptado un dr:stico recorte
de sueldo y complementos para trabajar en Cnglaterra# 9ice !ue adora el sistema
sanitario# +ambi,n amaba a una inglesa, tu%o tres hijos con ella, se di%orciaron y se
cas& con otra beldad inglesa parecida, doce a(os m:s jo%en !ue ,l y ha tenido otros
dos hijos, toda%a muy pe!ue(os, y hay un tercero en camino# 2ero el respeto por la
medicina sociali)ada o el amor a sus hijos no le con%ierten en un aliado de la causa
paci'ista# . 2ero<ne le parece !ue la guerra propuesta, en general, no di%ide a la
gente de una 'orma pre%isibleL un conjunto conocido de opiniones no constituye una
gua 'iable# Seg;n Ray, es una cuesti&n crucialK el modo en !ue las sociedades abiertas
a'ronten la nue%a situaci&n mundial determinar: lo abiertas !ue seguir:n siendo# Es
un hombre de certe)as tran!uilas, al !ue impacienta hablar de diplomacia, armas de
destrucci&n masi%a, e!uipos de inspecci&n, pruebas de %nculos con .l aeda y
dem:s# Cra3 es un r,gimen podrido, un aliado natural de los terroristas, !ue por
'uer)a causar: da(os en alg;n momento y al !ue bien se puede derrocar ahora !ue
los militares norteamericanos tienen la moral alta despu,s de .'ganist:n# 5 precisa
!ue por derrocarlo entiende liberarlo y democrati)arlo# Estados 1nidos tiene !ue
e*piar sus desastrosas polticas anterioresK es lo mnimo !ue debe al pueblo ira!u#
Cada %e) !ue habla con Ray, Henry se descubre una tendencia a militar en el campo
antib,lico#
Strauss es un hombre prosaico, poderoso, 'ornido, 'sicamente a'ecti%o, en,rgico y
de modales directosK esto ;ltimo 'astidia a algunos de sus colegas ingleses# Es cal%o
como una bola de billar desde los treinta a(os# +odos los das hace m:s de una hora
de ejercicio, y tiene aspecto de practicar la lucha libre# Cuando se ocupa de sus
pacientes en la sala de anestesia y los prepara para el ol%ido, a ellos les tran!uili)a
%er los m;sculos esculpidos de sus antebra)os, la mole compacta del cuello y los
hombros y el modo en !ue les hablaK con naturalidad y alegra, sin condescendencia#
"os pacientes in!uietos creen !ue este americano achaparrado dar: la %ida para
ahorrarles dolor#
"le%an seis a(os trabajando juntos# 2or lo !ue a Henry respecta, Ray es la cla%e del
,*ito del e!uipo# Cuando algo %a mal, Strauss conser%a la calma# Si, por ejemplo,
2ero<ne se %e obligado a cortar un importante %aso sanguneo para e'ectuar un
arreglo, Ray marca el tiempo de una manera relajante y acaba con un murmuradoK
~ ~76 76~ ~

=+e !ueda un minuto, je'e, y sales de ah#> En las raras ocasiones en !ue algo sale
realmente mal y no hay remedio, Strauss %a a buscarle despu,s y, a solas en un
trecho silencioso del pasillo, le pone las manos en los hombros, se los aprieta
ligeramente y diceK =4ale, Henry# 4amos a hablarlo# .ntes de !ue empieces a
cruci'icarte#> 1n anestesista, ni si!uiera un especialista, no suele hablarle as a un
cirujano# En consecuencia, Strauss tiene una lista de enemigos por encima del
promedio# En algunos comit,s, 2ero<ne ha protegido las anchas espaldas de su
amigo de di%ersas dagas colecti%as# 9e %e) en cuando se sorprende dici,ndole a Ray
algo comoK =/e da igual lo !ue pienses# S, amable con ,l# .cu,rdate de nuestra
'inanciaci&n del a(o pr&*imo#>
/ientras Henry hace sus ejercicios de estiramiento, Ray %uel%e a la cancha y para
mantener la pelota caliente la lan)a contra la pared de la derecha# Sus tiros bajos de
hoy parecen tener una 'uer)a adicional, y es probable !ue la secuencia de %oleas
r:pidas pretenda intimidar al ad%ersario# $unciona# 2ero<ne siente como una
opresi&n el chas!uido de la bola, !ue resuena como un disparo de ri'leL nota una
rigide) in'recuente en el cuello mientras hace el ejercicio de empujar con la mano
i)!uierda contra el codo derecho# . tra%,s de la puerta abierta de cristal al)a la %o)
para e*plicar por !u, llega tarde, pero es un relato truncado, !ue se centra sobre todo
en el raspona)o del /ercedes, el arran!ue del coche rojo, el %iraje y el hecho
sorprendente de !ue apenas se le haya rayado la pintura# Se salta el resto y s&lo dice
!ue ha tardado un rato en sol%entar el asunto# No !uiere orse a s mismo
describiendo a Ha*ter y a sus amigos# Strauss mostrar: un inter,s e*cesi%o y har:
preguntas !ue Henry no tiene a;n ganas de responder# Siente ya una desa)&n
creciente a causa del incidente, un desasosiego !ue toda%a no acierta a de'inir y en el
!ue hay, desde luego, un elemento de culpa#
Nota un crujido en la rodilla i)!uierda cuando estira los ligamentos de la cor%a#
MCu:ndo llegar: el momento de renunciar al s!uashN MCuando cumpla los cincuentaN
@ antes# 9,jalo antes de !ue se desgarre un ligamento cruci'orme anterior o de !ue te
desplome contra el suelo tu primera coronaria# +rabaja los tendones de la otra pierna
y Strauss sigue con su serie de %oleas como 'uego graneado# 2ero<ne, de repente,
siente !ue su %ida es 'r:gil y preciosa# "os miembros le parecen %iejos amigos
descuidados, absurdamente largos y rompibles# MSu're una ligera conmoci&nN El
cora)&n estar: tanto m:s %ulnerable despu,s de a!uel pu(eta)o# El pecho toda%a le
duele# +iene el deber para con otros de sobre%i%ir y no debe poner en peligro su %ida
por el simple juego de golpear una pelota contra una pared# 5 no hay partidos de
s!uash sua%es, y menos a;n con Ray# Con ,l menos !ue con nadie# "os dos detestan
perder# 1na %e) en la re'riega, se disputan los puntos a muerte# 9ebera disculparse
y marcharse, arrostrando el riesgo de !ue su amigo se en'ade# 1n precio desde(able#
/ientras se endere)a, 2ero<ne piensa !ue lo !ue !uiere de %erdad es irse a casa,
acostarse en el dormitorio y repasarlo todo, el altercado en 1ni%ersity Street, y
decidir c&mo debera haberlo manejado y cu:l ha sido su error#
~ ~77 77~ ~

2ero al tiempo !ue piensa esto, se est: poniendo las ga'as protectoras, entra en la
cancha y cierra la puerta tras ,l# Se arrodilla para colocar sus pertenencias en una
es!uina del 'ront&n# No tiene la 'uer)a ni la %oluntad de interrumpir este impulso
hacia lo cotidiano, el partido de s!uash la ma(ana del s:bado con un buen amigo y
colega# Se sit;a en el lado i)!uierdo de la cancha, Strauss en%a al centro una pelota
r:pida y amistosa y 2ero<ne la de%uel%e autom:ticamente por el mismo camino !ue
ha %enido# 5 de este modo se meten de lleno en la rutina conocida del calentamiento#
0olpea mal la tercera bola, !ue se estrella contra la chapa con un retumbo met:lico#
1n par de golpes despu,s hace un alto para %ol%er a atarse los cordones# No
consigue calmarse# Se siente lento y entumecido, y empu(a mal la ra!ueta, no sabe si
muy abierta o muy cerrada# "a manosea entre uno y otro golpe# "le%an cuatro
minutos y toda%a no han hecho un intercambio decente# $alta ese ritmo suelto !ue
suele introducirles en el partido# .d%ierte !ue Ray reduce el paso y le o'rece :ngulos
m:s ':ciles para !ue la pelota siga en juego# 2or 'in, 2ero<ne se siente obligado a
decir !ue est: listo# Como perdi& la semana pasada Jas lo tienen acordadoJ, ,l
saca#
Se posiciona en la cuadrcula de ser%icio derecha# . su espalda, en el otro e*tremo
de la cancha, oye murmurar a RayK =4a#> El silencio es absoluto, uno de esos silencios
silbantes !ue rara %e) se oyen en una ciudadL no hay otros jugadores ni ruidos de la
calle, y tampoco de la mani'estaci&n# 2ero<ne se !ueda mirando dos o tres segundos
la maci)a pelota negra !ue tiene en la mano i)!uierda, y !uiere estrechar el :mbito
de sus pensamientos# Sir%e un lob alto, bien colocado por!ue el arco !ue tra)a es
demasiado alto para permitir una %olea, y !ue recorre hasta el 'ondo la pared lateral#
2ero en cuanto lan)a la bola sabe !ue le ha dado demasiado 'uerte# Rebota en la
pared trasera con cierta %elocidad residual y deja a Ray cantidad de espacio para
de%ol%er con un dri%e recto en paralelo a la pared lateral# "a pelota muere en la
es!uina y el bote regatea a 2ero<ne cuando la alcan)a#
Sin apenas una pausa, Ray recoge la pelota para sacar desde el rinc&n derecho#
2ero<ne deduce del humor de su ad%ersario !ue %a a lan)ar un smash y se acuclilla
dispuesto a responder con una %olea antes de !ue la bola se pegue a la pared lateral#
2ero Strauss ha hecho sus propios c:lculos respecto a estados de :nimo# Saca sua%e y
a media altura un tiro recto hacia el hombro derecho de 2ero<ne, el golpe per'ecto
para un contrincante indeciso# Tste retrocede, pero a destiempo y no lo su'iciente y,
en alg;n momento de su con'usi&n, pierde de %ista la bola# Hota justo delante del
'ront&n y Strauss conecta un tiro 'uerte hacia la es!uina derecha# "le%an menos de un
minuto de juego y 2ero<ne ha perdido el sa!ue, pierde por un punto y sabe ya !ue
ha perdido el control# "a contienda prosigue despiadada durante los cinco puntos
siguientes, en !ue Ray es due(o del centro de la cancha y 2ero<ne juega aturdido y a
la de'ensi%a, sin intentar nada#
Cuando gana seis a cero, Strauss comete por 'in un error no 'or)ado# 2ero<ne saca
el mismo lob alto, pero esta %e) cae limpiamente en el !uicio de la pared de cristal#
~ ~78 78~ ~

Strauss desaloja el rebote, pero el tiro llega corto al 'ront&n y 2ero<ne se sorprende a
s mismo con un impecable dri%e mortal# Con este acceso de eu'oria recupera la
capacidad de concentrarse# Se anota sin problema los tres puntos siguientes, y en el
;ltimo, rematado con una %olea, oye a Ray despotricando cuando %uel%e al 'ondo de
la cancha# . partir de ahora, la autoridad m:gica y todas las iniciati%as son de Henry#
Controla el centro y hace correr al ri%al desde el 'ront&n hasta el 'ondo# No tarda en
adelantarse por siete a seis y est: seguro de !ue ganar: los dos puntos siguientes#
/ientras lo piensa, lan)a un tiro negligente, de una parte de la cancha a la otra, !ue
Strauss alcan)a y, con un limpio e'ecto, coloca la pelota en la es!uina# 2ero<ne logra
%encer la tentaci&n de odiarse mientras se dirige hacia la banda i)!uierda para recibir
el sa!ue# 2ero cuando la pelota %uela hacia ,l, un pensamiento indeseado merma su
concentraci&n# 4e la 'igura lastimera de Ha*ter en el espejo retro%isor# Es el instante
preciso en !ue debera haber a%an)ado para conectar una %olea de re%,s J
estir:ndose mucho habra llegadoJ, pero titubea# "a pelota bota en el !uicio Jla
juntura donde se unen la pared y el sueloJ y le pasa rodando, insultante, por encima
del pie# Ha sido un golpe de suerte, y en su irritaci&n tiene ganas de decirlo# Empate
a siete# 2ero la lucha no dura hasta el 'inal# 2ero<ne siente !ue se mue%e a tra%,s de
una niebla mental y en r:pida sucesi&n Ray se lle%a los dos ;ltimos tantos#
Ninguno de los dos se hace ilusiones respecto al partido# Son jugadores de club
medianos, los dos 'risando los cincuenta# +ienen acordado hacer un descanso entre
un juego y otro Jjuegan a cincoJ, para !ue se les restable)ca el pulso# . %eces hasta
se sientan en el suelo# Hoy, como el primer juego no ha sido e*tenuante, deambulan
despacio por la cancha# El anestesista se interesa por la hija de los Chapman# Se ha
des%i%ido por hacerse amigo de ella# "a insolencia callejera de la chica no resisti& las
palabras admonitorias !ue 2ero<ne, al pasar por el pasillo, entreoy& !ue Strauss le
estaba diciendo# Ray haba subido al pabell&n para presentarse# Encontr& a una
en'ermera 'ilipina llorando por alguna injuria !ue haba recibido# Strauss se sent& en
la cama y acerc& la cara a la de la paciente#
JEscucha, cielo# Si !uieres !ue te arreglemos esa cabe)a a%eriada, tienes !ue
ayudarnos# M/e oyesN Si no !uieres arreglarla, te %as con tus malos modos a tu casa#
Hay cantidad de pacientes esperando a ocupar tu cama# /ira, tus cosas est:n en el
armario# Muieres !ue empiece a meterlas en tu bolsaN /uy bien# 4amos all:# El
cepillo de dientes# El <al3man# El cepillo para el pelo### MNoN Entonces, M!u,
haremosN Hien# 4aleL mira, los %uel%o a sacar# No, mira, en serio# +; nos ayudas,
nosotros te ayudamos# M9e acuerdoN Choca esa mano#
2ero<ne le in'orma de los progresos de la chica esta ma(ana#
J/e gusta esa ni(a Jdice RayJ# /e recuerda a m cuando tena su edad# 1na
mosca cojonera, en todos los sentidos# 2odra irse a pi!ue o podra hacer algo con su
%ida#
~ ~79 79~ ~

JHueno, saldr: de ,sta Jdice 2ero<ne, mientras se coloca para recibir el sa!ueJ#
2or lo menos ser: ella la !ue tome la decisi&n de estrellarse# .delante#
Ha hablado antes de tiempo# El sa!ue de Ray se le echa encima, pero la palabra
=estrellarse>, !ue arrastra recuerdos de la noche anterior y tambi,n de la ma(ana, se
rami'ica en muchas asociaciones# Re%i%e al instante todo lo !ue le ha ocurrido
recientemente# 5a no est: en el presente# "a pla)a glacial y desierta, el a%i&n en
llamas, su hijo en la cocina, su mujer en la cama, su hija en camino desde 2ars, los
tres hombres en la calleK o bien ocupa las coordenadas de tiempo err&neas o bien est:
en todas ellas a la %e)# "a pelota le sorprendeK es como si ,l hubiera salido de la
cancha un momento# "a recoge tarde del suelo, como con una cuchara# Strauss da un
brinco instant:neo desde la + para el remate mortal# 5 as el segundo juego empie)a
como el primero# 2ero esta %e) Henry tiene !ue sudar para perder# Ray est: dispuesto
a consentir el peloteo mientras acapara el centro del terreno y lan)a lobs atr:s, hace
dejadas delante y prueba tiros es!uinados# 2ero<ne corretea alrededor de su
enemigo como un poni de circo# Se %uel%e hacia atr:s para rescatar bolas de las
es!uinas y luego se precipita hacia delante para llegar a las dejadas# El cambio
continuo de direcci&n le cansa tanto como el odio creciente !ue siente por ,l mismo#
M2or !u, se ha prestado a esta humillaci&n, esta tortura, y hasta la ha pre%isto con
placerN En momentos as, en un juego, se re%elan los rasgos esenciales de su car:cterK
limitado, ine'iciente, est;pido###, y ello en el plano moral# El juego se con%ierte en una
met:'ora ampliada de los de'ectos de car:cter# Cada error !ue comete es tan
pro'unda, tan irritantemente tpico de ,l, tan instant:neamente 'amiliar como una
'irma, una cicatri) o una de'ormaci&n en un lugar ntimo# +an personal y e%idente
por s mismo como el tacto de la lengua en la boca# S&lo ,l se e!ui%oca de esta
manera concreta, y s&lo ,l merece perder de esta misma 'orma# . medida !ue pasan
los puntos e*trae lo !ue le !ueda de energa de un po)o de rabia !ue se %a
ensombreciendo#
No dice nada, ni a s mismo ni al ad%ersario# Ray no le oir: maldecir# 2ero el
silencio es otro tipo de congoja# El marcador es de ocho a tres# Ray lan)a un dri%e
trans%ersalL puede !ue sea un error, por!ue la pelota !ueda 'loja, preparada para !ue
la intercepten# 2ero<ne %e su oportunidad# Si la atrapa, pillar: a Ray descolocado# Ray
lo sabe y despu,s del golpe se despla)a hacia el centro y obstruye el paso a 2ero<neK
,ste, de inmediato, pide !ue se anule el tanto# 2aran el juego y Strauss se %uel%e,
asombrado#
J MHromeasN
Ju, cojones Jdice 2ero<ne resoplando de c&lera, y apunta con la ra!ueta hacia
el lugar adonde ibaJ# +e has puesto justo delante#
El lenguaje les sobresalta a los dos# Strauss cede al instante#
J4ale, %ale# Repetimos el punto#
~ ~80 80~ ~

/ientras %a a la )ona de sa!ue y procura calmarse, 2ero<ne no puede e%itar
pensar !ue no es nada generoso por parte de Ray, con ocho a tres y un juego de
%entaja, discutir una reclamaci&n tan ob%ia# No ser generoso es generoso# Este juicio
no le ayuda a e'ectuar el sa!ue !ue necesita, por!ue es su ;ltima oportunidad de
endere)ar el partido# "a pelota se aparta tanto de la pared !ue Ray da un paso a la
i)!uierda y remata con un ':cil smash recto# Recupera el sa!ue y el juego termina en
medio minuto#
"a perspecti%a de unos minutos de charla tri%ial en la cancha es ahora
insoportable# Henry posa la ra!ueta, se !uita las ga'as y murmura !ue necesita agua#
Sale de la cancha, %a al %estuario y bebe de la 'uente !ue hay all# El lugar est:
desierto, sal%o por una 'igura in%isible en las duchas# 1n tele%isor en lo alto de la
pared est: sintoni)ado en un canal de noticias# Se salpica la cara en un la%abo y
descansa la cabe)a en los antebra)os# @ye el pulso !ue le late en los odos, el sudor se
le desli)a por la columna, le arden la cara y los pies# S&lo desea una cosa en la %ida#
+odo lo dem:s se ha %uelto secundario# +iene !ue derrotar a Strauss# +iene !ue ganar
tres juegos seguidos para anotarse el set# Es di'icilsimo, pero de momento es lo ;nico
!ue !uiere y se le ocurre pensar# En estos pocos minutos tiene !ue concentrar toda su
atenci&n en el juego, ir a la ra), determinar !u, ha hecho mal y corregirlo# Ha
derrocado a Strauss muchas %eces# +iene !ue dejar de en'adarse consigo mismo y
pensar en el partido#
Cuando le%anta la cabe)a %e en el espejo del cuarto de ba(o, detr:s de ,l y m:s
all: de su cara enrojecida, un re'lejo del tele%isor mudo !ue muestra la misma
secuencia antigua del a%i&n de carga en la pista del aeropuerto# 2ero entonces, de
una manera bre%e y atrayente, se %e a dos hombres !ue se tapan la cabe)a con unos
abrigos Jsin duda los dos pilotosJ y a los !ue conducen esposados hacia un 'urg&n
de la polica# "os han detenido# Ha pasado algo# 1n reportero habla ante la c:mara
en'rente de una comisara# 9espu,s el locutor habla con el reportero# 2ero<ne
cambia de postura para no %er la pantalla# MNo es posible dis'rutar de un
esparcimiento de una hora sin esta in%asi&n, esta in'ecci&n del :mbito p;blicoN
Empie)a a %er c&mo el asunto se resuel%e en t,rminos sencillosK ganar este partido
ser: una a'irmaci&n de su intimidad# +iene derecho, de %e) en cuando, como todo el
mundo, a !ue no le perturben los sucesos del mundo, ni si!uiera lo !ue ocurre en la
calle# /ientras se sosiega en el %estuario, le parece !ue ol%idar, eliminar un uni%erso
entero de 'en&menos p;blicos con objeto de concentrarse en otra cosa constituye una
libertad 'undamental# "a libertad de pensamiento# Se emancipar: derrotando a
Strauss# 9eambula agitado entre los bancos del %estuario, e%itando mirar los
pliegues carnosos de un jo%encito obeso, m:s 'oca !ue humano, !ue sale de la ducha
sin toalla# No hay mucho tiempo# +iene !ue organi)ar su juego con arreglo a t:cticas
m:s sencillas, e*plotar las debilidades del ri%al# Strauss s&lo mide uno setenta, no
tiene un gran alcance ni una %olea brillante# 2ero<ne opta por lobs altos a las
es!uinas del 'ondo# "o m:s sencillo del mundo# 1n lob tras otro atr:s#
~ ~81 81~ ~

Cuando %uel%e a la cancha, el anestesista %a derecho hacia ,l#
J MEst:s bien, HenryN MEst:s cabreadoN
JS# Conmigo mismo# 2ero no me ha hecho ninguna gracia haber tenido !ue
discutir ese tanto#
J+; tenas ra)&n, me he e!ui%ocado yo# "o siento# MEst:s listoN
2ero<ne se coloca en posici&n de recibir el sa!ue, atento a su ritmo respiratorio,
dispuesto a ejecutar un simple mo%imiento, pr:cticamente una pauta 'ijaK %olear: el
sa!ue antes de !ue to!ue la pared lateral, y despu,s de la %olea cru)ar: a la + en el
centro para lan)ar un lob# Sencillo# Es hora de despla)ar a Ray#
J"isto#
El sa!ue r:pido de Strauss es otro tiro a media altura !ue %a derecho al hombro#
2ero<ne logra empujar la pelota con la ra!ueta y la %olea %a m:s o menos donde ,l
!uera, y ahora est: colocado en la +# Strauss saca la pelota del rinc&n y la de%uel%e a
lo largo de la misma pared lateral# 2ero<ne se adelanta y %olea otra %e)# "a bola %a y
%iene media docena de %eces por la pared i)!uierda, hasta !ue 2ero<ne encuentra
espacio para ele%arla de un re%,s hacia la es!uina derecha# "an)an contra esta pared
'uertes derecha)os, apart:ndose de un brinco para no estorbar al contrario, y luego
pelotean por toda la cancha y la %entaja %a cambiando de bando#
5a conocen estos peloteosK sin cuartel, 'ren,ticos pero tambi,n hilarantes, como si
la competici&n aut,ntica 'uese %er !ui,n empie)a a rerse primero# 2ero ahora es
distinto# Es una contienda sin humor, m:s larga y de desgaste, por!ue los cora)ones
de esta edad no pueden aguantar mucho tiempo un ritmo cardaco de m:s de ciento
ochenta pulsaciones por minuto, y enseguida les rendir: el cansancio# 5 en este juego
sin testigos, meramente social y algo ';til, los dos oponentes han ad!uirido un
sentido apremiante de la importancia del punto# No obstante la disculpa presentada,
el litigio por el tanto gra%ita sobre ellos# Strauss habr: adi%inado !ue 2ero<ne se ha
arengado a conciencia en el %estuario# Si Strauss resiste a la o'ensi%a, 2ero<ne no
tardar: en desmorali)arse y le ganar: el partido con tres sets consecuti%os# En cuanto
a 2ero<ne, todo reside en las reglas del juegoK hasta !ue con!uiste el sa!ue no
empe)ar: a marcar puntos#
En un largo intercambio puedes con%ertirte en un ser pr:cticamente inconsciente,
!ue habita en la 'ranja m:s angosta del presente, !ue s&lo reacciona d:ndole a la
pelota cuando le toca el turno y !ue no hace m:s !ue seguir golpe:ndola# 2ero<ne se
encuentra ya en este estado, e*ca%ando hondo, cuando recuerda !ue supuestamente
tena un plan de juego# .s las cosas, justo entonces le llega una bola corta y consigue
cal)ar la ra!ueta debajo para ele%ar un lob hasta el cristal i)!uierdo del 'ondo#
Strauss le%anta la ra!ueta para %olear, cambia de idea y corre atr:s# 9e%uel%e a
trancas y barrancas y 2ero<ne larga un lob al otro e*tremo# Es duro correr de una
es!uina a otra para de%ol%er el tiro cuando est:s cansado# . cada golpe !ue da,
~ ~82 82~ ~

Strauss gru(e un po!uito m:s alto y 2ero<ne se anima# 2ospone el remate por!ue
cree !ue 'allar:# 2re'iere seguir mandando lobs, cinco seguidos, y cansar al contrario#
El tanto concluye en el !uinto, cuando la de%oluci&n impotente de Strauss muere
d,bilmente en la chapa#
Empate# 2osan las ra!uetas y encor%an el tronco, sin resuello, con las manos en las
rodillas, mirando al suelo sin %erlo, o apretando las palmas y la cara contra las 'ras
paredes blancas, o bien %agan sin rumbo por la cancha y se enjugan la 'rente con el
borde de la camiseta, gemebundos# En otras ocasiones habran anali)ado un punto
as, pero ninguno de los dos habla# En su a':n de 'or)ar el ritmo, 2ero<ne es el
primero en aprestarse y aguarda en la )ona de sa!ue botando la pelota contra el
suelo# Saca por encima de la cabe)a de Strauss y la pelota, m:s 'ra y sua%e ahora,
muere en el rinc&n# 1no a cero, y sin malgastar energas# /:s !ue el punto de antes,
ahorrar 'uer)as podra ser lo importante ahora# 2ero<ne ya est: utili)ando su altura
y su longitud# El tanto siguiente es suyo, y el otro# . Strauss empie)a a e*asperarle
una serie de sa!ues id,nticos, y como los peloteos son bre%es o ine*istentes, la pelota
se !ueda 'ra e inerte, como masilla, y es di'cil e*traerla de un espacio estrecho# 5
cuanto m:s se en'ada 2ero<ne, menos diestro se %uel%e Ray# No atrapa la bola en el
aire, no puede le%antarla cuando cae# 9esiste de de%ol%er un par de sa!ues y se %a a
su sitio a esperar el siguiente# Es la repetici&n, el mismo :ngulo, la misma altura
imposible, la misma pelota muerta lo !ue le est: desgastando# 2ierde enseguida seis
puntos#
2ero<ne tiene ganas de rerse como un locoK dis'ra)a de tos este impulso# No se
regodea ni se siente %ictoriosoK es demasiado pronto# Es el deleite del reconocimiento,
la risa cordial# "e di%ierte saber c&mo se siente e*actamente StraussK Henry conoce al
dedillo la espiral descendente de irritaci&n e ineptitud, los pe!ue(os ,*tasis del
desprecio por ti mismo# 2roduce hilaridad ad%ertir la semejan)a absoluta de otra
persona con tu yo imper'ecto# 5 sabe lo 'astidioso !ue es su sa!ue# Ni ,l mismo lo
restara# 2ero Strauss ha sido despiadado cuando iba ganando y 2ero<ne necesita los
puntos# 9e modo !ue sigue presionando, ele%a la pelota por encima de la cabe)a del
ri%al y punto tras punto se apunta el juego, sin el menor es'uer)o, por nue%e a cero#
J+engo !ue mear Jdice Ray, lac&nico, y sale de la cancha, sin !uitarse las ga'as y
con la ra!ueta en la mano#
2ero<ne no le cree# .un!ue %e !ue es un recurso sensato, la ;nica manera de
interrumpir la hemorragia de puntos, y a pesar de !ue ,l ha hecho lo mismo hace
die) minutos, se siente esta'ado# Con su sa!ue e*asperante, tambi,n podra haberse
hecho con el siguiente set# Strauss se estar: empapando la cabe)a debajo del gri'o y
repensando el partido#
Henry combate la tentaci&n de sentarse# En lugar de hacerlo, sale a echar un
%ista)o a los otros partidosL siempre con'a en aprender algo de los jugadores m:s
e*pertos# 2ero las canchas siguen %acas# "os socios del club des'ilan contra la guerra
~ ~83 83~ ~

o bien no han podido abrirse paso por el centro de "ondres# Cuando regresa de
recorrer las pistas, se le%anta la camiseta y se e*amina el pecho# +iene una densa
magulladura negra a la i)!uierda del estern&n# "e duele cuando e*tiende el bra)o
i)!uierdo# Cla%ar la mirada en la piel descolorida le ayuda a centrar las ideas
turbulentas sobre Ha*ter# MHa actuado ,l, Henry 2ero<ne, de un modo poco
pro'esional utili)ando sus conocimientos m,dicos para debilitar a un hombre !ue
su're un trastorno neuro%egetati%oN S# M"e e*onera la amena)a de una pali)aN S, no,
no del todo# 2ero este hematoma de color berenjena y del tama(o de una ciruela J
un simple anticipo de lo !ue habra podido acontecerleJ dice !ue s, !ue est:
absuelto# S&lo un idiota se habra !uedado all a recibir una pali)a cuando haba
escapatoria# Entonces, M!u, le a'ligeN Es e*tra(o, pero a pesar de la %iolencia, Ha*ter
casi le gustaba# Esto es mucho decir# 9igamos !ue le intrigaba ,l, su situaci&n
irreparable y su negati%a a rendirse# 5 haba en ,l una %erdadera inteligencia, y la
desa)&n de %i%ir una %ida errada# 5 ,l, Henry, se haba %isto 'or)ado o coaccionado a
abusar de su poderK pero permiti& !ue le colocaran en a!uella tesitura# Se e!ui%oc&
de actitud desde el principio, no 'ue su'icientemente de'ensi%aL puede !ue se
mostrara pedante o despecti%o# ui):s pro%ocati%o# 2odra haber sido m:s amigable,
incluso haberse obligado a aceptar un cigarrilloL en lugar de haberse relajado, desde
una posici&n de 'uer)a, se haba mostrado indignado y belicoso# 2or otra parte, ellos
eran tres, !ueran dinero, estaban ansiosos de %iolencia, la plani'icaban desde antes
de apearse# "a rotura de un retro%isor lateral era la tapadera para un atraco#
"lega a la puerta de la cancha, con su desa)&n intacta, en el momento en !ue
Strauss aparece# +iene los gruesos hombros empapados por la sesi&n en el la%abo y
ha recobrado el buen humor#
J4ale Jdice cuando 2ero<ne se dirige al :rea de sa!ueJ# 5a basta de
gentile)as#
2ero<ne descubre !ue le ha debilitado el hecho de !uedarse a solas con sus
pensamientosL justo antes de sacar, recuerda su plan de juego# 2ero la cuarta manga
no cristali)a en una pauta ob%ia# /arca dos puntos, despu,s Strauss entra en el
partido y se le adelanta por tres a dos# Se producen r:'agas de pelotees largos, con
una serie de errores no 'or)ados por ambos lados !ue ponen el marcador en un
empate a siete, y 2ero<ne saca# Se anota los dos ;ltimos tantos sin problemas#
Empate a dos juegos#
Hacen una pausa corta y recuperan 'uer)as para la batalla de'initi%a# 2ero<ne no
est: cansadoK ganar partidos le ha e*igido menos desgaste 'sico !ue perderlos# 2ero
siente !ue ha disminuido a!uel deseo 'ero) de %encer a Ray y se con'ormara con
acordar un empate y continuar el da# Ha %i%ido toda la ma(ana una 'orma u otra de
combate# 2ero no hay ocasi&n de retroceder# Strauss dis'ruta del momento, se emplea
a 'ondo y dice, cuando %a a ocupar su puestoK ="ucha a muerte> y =No pasar:n>
I
#
4
No +asarn: en es+a7ol en el original. @N. del T.A
~ ~84 84~ ~

.s !ue 2ero<ne saca, con un suspiro reprimido, y como se ha !uedado sin ideas
reincide en el mismo lob de antes# 9e hecho, en cuanto golpea, sabe !ue es un golpe
casi per'ecto, !ue tra)a una cur%a alta destinada a una brusca cada en el !uicio de
pared# 2ero Strauss atra%iesa un estado de :nimo singular, eu'&rico, y hace algo
e*traordinario# 9a un salto corto en plena carrera, se ele%a sesenta, !ui):s no%enta
centmetros en el aire, y con la ra!ueta totalmente e*tendida, la espalda gruesa y
musculosa 'ormando un gr:cil arco, ense(ando los dientes, la cabe)a hacia atr:s y el
bra)o i)!uierdo en alto para e!uilibrarse, atrapa la pelota un instante antes de !ue
llegue a la cumbre de su trayectoria y con un smash de re%,s, como un latiga)o, la
estrella contra el 'ront&n a tres centmetros escasos por encima de la chapaK una
jugada preciosa, inspirada, inapelable# 2ero<ne, !ue apenas se ha mo%ido de su sitio,
se lo dice al instante# 1n golpe 'ant:stico# 5 de repente, ahora !ue le toca sacar al
contrario, de nue%o !uiere ganar#
"os dos contendientes mejoran su juego# Cada tanto es ahora dram:tico, una pie)a
corta de cambios repentinos, y se reanuda el largo peloteo serio y 'urioso del tercer
juego# Cndi'erentes a las protestas de sus cora)ones respecti%os, se precipitan a cada
es!uina de la cancha# No hay errores no 'or)ados, disputan cada punto, se lo
arrancan al ri%al# El !ue saca anuncia el tanteo con la %o) jadeanteL por lo dem:s no
hablan# 5 a medida !ue el marcador aumenta, ninguno de los dos se distancia m:s
de un punto# No se juegan nadaK no participan en la liga del club# S&lo cuenta el a':n
irreducible de ganar, tan biol&gico como la sed# 5 es un ansia pura, por!ue no hay
espectadores, no interesa a sus amigos, mujeres ni hijos, a nadie le importa# Ni
si!uiera es placentero# 2odra serlo en retrospecti%a, y s&lo para el %encedor# Si un
transe;nte se parase a mirar desde la puerta de cristal del 'ondo, seguramente
pensara !ue estos jugadores seniles estu%ieron en su da 'ederados y !ue
conser%aban restos de su 'ogosidad antigua# Hasta podra preguntarse si se trata de
un ajuste de cuentas, a ju)gar por la desesperada tensi&n de la contienda#
"o !ue parece media hora son en realidad doce minutos# Empatados a siete,
2ero<ne saca desde el cuadro i)!uierdo y gana el tanto# Cru)a la cancha para sacar
el punto de la %ictoria# Su concentraci&n es buena, su con'ian)a es alta y, en
consecuencia, ejecuta un en,rgico sa!ue de re%,s, con un :ngulo cerrado y pegado a
la pared# Strauss resta con un golpe !ue es casi un re%,s de tenis y la pelota bota
cerca del 'ront&n# Es un buen resto, pero 2ero<ne est: bien colocado y a%an)a para
rematar# .trapa la pelota cuando se ele%a y la estampa con un derecha)o contra la
es!uina trasera i)!uierda#
$in del partido y %ictoria# En el instante en !ue da el ra!ueta)o, retrocede### y
choca con Strauss# Es una colisi&n %iolenta, los dos se tambalean y por un momento
ninguno habla#
"uego Strauss, en %o) baja, respirando 'uerte, diceK
JEl tanto es mo, Henry#
~ ~85 85~ ~

5 2ero<ne diceK
JRay, el partido se ha acabado# +res juegos a dos#
Hacen otra pausa para calibrar esta calamitosa di%ergencia# 2ero<ne diceK
J Mu, hacas ah paradoN
Ray se aleja hacia el cuadrado donde, si %ol%ieran a jugar el punto, restara el
sa!ue# uiere acelerar las cosasK a su 'a%or# 9iceK
J2ens, !ue ibas a tirar a tu derecha#
Henry intenta sonrer# +iene la boca seca y los labios no le resbalan con 'acilidad
sobre los dientes#
J@ sea !ue te he despistado# Estabas descolocado# No podas de%ol%erla#
El anestesista mue%e la cabe)a con esa calma terrenal !ue tanto tran!uili)a a sus
pacientes# 2ero le palpita el pecho#
JHa rebotado atr:s# 1n rebote muy largo# Henry, estabas justo en medio#
El empleo de los nombres de pila respecti%os est: untado de %eneno# Henry no
%uel%e a contenerse# Habla como si le recordase a Strauss un hecho ol%idado hace
mucho tiempo#
J2ero, Ray, no habras alcan)ado esa pelota#
Strauss sostiene la mirada de 2ero<ne y dice, en %o) bajaK
JS habra llegado, Henry#
"a injusticia de la reclamaci&n es tan 'lagrante !ue 2ero<ne s&lo acierta a
repetirse#
JEstabas descolocado#
JEso no in'ringe las reglas Jdice Strauss, y a(adeJK 4amos, Henry# "a ;ltima
%e) te he concedido el bene'icio de la duda#
.s !ue est: e*igiendo el pago de una deuda# El tono ra)onable de 2ero<ne se
%uel%e a;n m:s di'cil de mantener# 9ice, con rapide)K
JNo haba duda#
JClaro !ue haba#
J/ira, Ray, esto es como un 'oro de igualdad de oportunidades# Ru)guemos el
caso tal cual es#
J9e acuerdo# .h&rrate el serm&n#
El pulso m:s lento de 2ero<ne aumenta unos instantes al or el reprocheK un
arran!ue de c&lera es como un latido adicional, una pu(alada perjudicial de arritmia#
+iene cosas !ue hacer# +iene !ue ir en coche a la pescadera, %ol%er a casa, ducharse y
~ ~86 86~ ~

salir de nue%o, %ol%er, preparar la cena, abrir un %ino, recibir a su hija, a su suegro,
reconciliarlos# 2ero m:s !ue todo esto necesita lo !ue ya es suyoL ha igualado el
partido, despu,s de ir perdiendo por dos juegos, y cree !ue se ha demostrado a s
mismo algo esencial en su temperamento, algo conocido !ue haba ol%idado en los
;ltimos tiempos# 5 su ri%al !uiere rob:rselo, o negarlo# .poya la ra!ueta en el rinc&n,
junto a sus cosas, para se(alar !ue el partido ha terminado# Strauss, por su parte, se
empecina en !uedarse en la )ona de sa!ue# Nunca han tenido una disputa semejante#
M2uede deberse a alguna otra causaN Ray mira a 2ero<ne con una media sonrisa
comprensi%a en los labios 'runcidosK una e*presi&n plenamente arti'icial !ue
persigue proclamar su protesta# Henry se %e a s mismo Jel pulso se le acelera otra
%e) al pensarloJ cru)ar el par!uet en cuatro )ancadas y asestar a esa e*presi&n
satis'echa una 'uerte bo'etada con el en%,s de la mano# @ encogerse de hombros y
abandonar la cancha# 2ero su %ictoria carece de sentido si no hay a!uiescencia#
$antasas aparte, Mc&mo podran resol%er esto sin un :rbitro, sin una potestad
com;nN
Ninguno de los dos ha dicho nada desde hace medio minuto# 2ero<ne e*tiende
las manos y dice, en un tono tan arti'icial como la sonrisa de StraussK
JNo s, !u, hacer, Ray# S&lo s, !ue he ganado#
2ero Strauss sabe e*actamente !u, hacer# Sube la puja#
JHenry, estabas de cara al 'ront&n# No has %isto la pelota !ue %ol%a del 'ondo#
5o s la he %isto, por!ue iba hacia ella# "a pregunta esK Mme est:s llamando
mentirosoN
.s acaban las cosas#
Jue te jodan, Ray Jdice 2ero<ne, !ue recoge su ra!ueta y se %a al :rea de
sa!ue#
Con!ue juegan el punto, y 2ero<ne saca y, como sospechaba !ue pudiese suceder,
lo pierde y luego pierde los tres siguientes y antes de darse cuenta el partido ha
acabado, ha perdido y %uel%e al rinc&n a recoger la cartera, el m&%il, las lla%es y el
reloj# $uera de la cancha, se pone el pantal&n y se lo sujeta con la cuerda, se ata la
correa del reloj y se pone el su,ter y el cha!uet&n de borrego# "e escuece, pero menos
!ue hace dos minutos# Se %uel%e hacia Strauss, !ue en ese momento sale de la
cancha#
JHas estado 'ant:stico# 2erdona lo de la ri(a#
Ju, cojones# 2odra haber ganado cual!uiera# Ha sido uno de nuestros mejores
partidos#
Cierran la cremallera de las 'undas de las ra!uetas y se las cargan al hombro#
"iberados de las rayas rojas, de las cegadoras paredes blancas y las reglas del juego,
recorren las canchas hasta la m:!uina de CocaSCola# Strauss compra una lata#
~ ~87 87~ ~

2ero<ne no !uiere tomar nada# +ienes !ue ser norteamericano para !ue te apete)ca,
siendo adulto, algo tan dul)&n#
Cuando salen del edi'icio, Strauss se detiene para beber un largo trago y diceK
J+odo el mundo tiene gripe y esta noche estoy de guardia#
J MHas %isto la lista de la semana !ue %ieneN Jdice 2ero<neJ# @tra semana
cargada#
JS# "a anciana y su astrocitoma# No saldr: adelante, M%erdadN
Est:n en los escalones, m:s arriba de la acera de Huntley Street# .hora hay m:s
nubes y el aire es 'ro y h;medo# Hien podra llo%er sobre la mani'estaci&n# "a
anciana se llama 4iola y tiene un tumor en la regi&n pineal# +iene setenta y ocho
a(os, y se ha sabido !ue en su %ida laboral, en los a(os sesenta, haba sido
astr&noma, todo un personaje en Rodrell Han3# En el pabell&n, mientras los dem:s
pacientes %en la tele, ella lee libros de matem:ticas y teora de la cuerda# Consciente
de !ue la lu) se oscurece, un ocaso in%ernal al 'inal de la ma(ana, y como no !uiere
despedirse con una mala nota, con una maldici&n, 2ero<ne diceK
JCreo !ue podemos ayudarla#
Strauss, !ue le comprende, hace una mueca, le%anta una mano a modo de
despedida y cada uno sigue su camino#
~ ~88 88~ ~

Captulo 3
Captulo 3
5a en la intimidad mullida de su coche rayado, con el motor al ralent, inaudible,
en la desierta Huntley Street, hace un nue%o intento de locali)ar a Rosalind# "a
reuni&n ha concluido, se ha ido derecha a %er al redactor je'e y sigue con ,l al cabo de
cuarenta y cinco minutos# "a secretaria e%entual le dice !ue no cuelgue mientras %a a
a%eriguar algo m:s# 9urante la espera, 2ero<ne apoya la cabe)a en el respaldo del
asiento y cierra los ojos# Nota la come)&n del sudor seco en la cara a'eitada# "os
dedos de los pies, !ue retuerce empricamente, parecen en%ueltos en l!uido y se
en'ran deprisa# "a importancia del partido se ha reducido a nada y su lugar lo ocupa
un sue(o perentorio# S&lo die) minutos# "a semana ha sido ardua, la noche agitada,
el partido duro# Sin mirar, encuentra el bot&n !ue cierra el seguro de las puertas# "os
cerrojos se acti%an en r:pida secuencia, como golpeta)os estruendosos, cuatro
semicorcheas !ue le adormecen a;n m:s# 1n antiguo dilema e%oluti%oK la necesidad
de dormir, el miedo a ser de%orado# 2or 'in resuelto mediante el cierre centrali)ado#
2or el auricular diminuto !ue sostiene contra la oreja i)!uierda oye el murmullo
de la o'icina de planta abierta, el sua%e repi!ueteo de teclas de ordenador, y una %o)
!uejumbrosa de hombre !ue le dice a alguien 'uera del alcance del odoK =No lo
niega### pero s no lo niega### S, lo s,# S, ah est: nuestro problema# No negar: nada#>
Con los ojos cerrados %e las o'icinas del peri&dico, las losetas de mo!ueta con los
bordes le%antados y manchas de ca', encima, el despiadado sistema de cale'acci&n
!ue e*uda agua herrumbrosa e hir%iendo, las 'alanges de luces 'luorescentes !ue se
pierden en la distancia e iluminan los rincones ca&ticos, los rimeros de papeles !ue
nadie toca, por!ue a nadie le interesa saber lo !ue contienen ni para !u, son, y los
superpoblados escritorios !ue est:n demasiado juntos# Es el espritu del aula de
bellas artes# +odo el mundo demasiado estresado para ponerse a re%isar los %iejos
montones de pol%o# El hospital es igual# Habitaciones llenas de trastos, armarios y
archi%adores !ue nadie se atre%e a abrir# /aterial antiguo en cajas de hojalata color
crema, tan pesadas y misteriosas !ue no se pueden tirar# Edi'icios en'ermos, !ue
lle%an demasiado tiempo en uso y !ue s&lo la demolici&n puede curar# Ciudades y
estados irreparables ya# El mundo entero !ue se asemeja al dormitorio de +heo# Se
necesita una especie de adultos e*traterrestres !ue arreglen el desorden general y
luego acuesten temprano a todo el mundo# Hubo un tiempo en !ue a 9ios se le
supona adulto, pero en contro%ersias cometa la puerilidad de tomar partido#
~ ~89 89~ ~

9espu,s nos en%i& a un hijo real, a uno propioK lo !ue menos 'alta nos haca# 1na
roca giratoria ya plagada de hu,r'anos###
J MSe(or 2ero<neN
J Mu,N MSN
JSu mujer le llamar: en cuanto est, libre, dentro de una meda hora#
Reanimado, se pone el cintur&n, cambia de sentido con una triple maniobra y se
dirige hacia /arylebone# "os mani'estantes siguen 'ormando 'ilas compactas en
0o<er Street, pero +ottenham Court Road est: ya despejada, con r:'agas de tr:'ico
rumbo al norte# Se suma a una de ellas, luego gira al oeste, al norte de nue%o, y
pronto est: en la con'luencia, de 0oodge y Charlotte Street, un sitio !ue siempre le
ha gustado, donde los asuntos pr:cticos y los placenteros se condensan real)ando el
color y el espacioK espejos, 'lores, jabones, peri&dicos, enchu'es el,ctricos, pinturas de
hogar, copias de lla%es entreme)clados urbanamente con restaurantes caros, bares de
%ino y capas, hoteles# Mu, no%elista norteamericano dijo !ue un hombre poda ser
'eli) %i%iendo en Charlotte StreetN 9aisy tendr: !ue record:rselo# +anto comercio en
un espacio estrecho crea a inter%alos lomas de basura en bolsas sobre las aceras# 1n
perro callejero rebusca en los sacosK roer inmundicias blan!uea los dientes# .ntes de
doblar otra %e) al oeste, al 'ondo de la calle %e su pla)a y, en el e*tremo m:s lejano,
su casa 'lan!ueada de :rboles pelados# "os postigos del tercer piso est:n cerradosK
+heo sigue durmiendo# Henry toda%a se acuerda de la e*!uisita cada dando
tumbos, al 'inal de la ma(ana, en la modorra de la adolescencia, y nunca pone en
entredicho el derecho de su hijo a esas horas de sue(o# No durar:n#
Cru)a la sombra 0reat 2ortland Street Json las 'achadas de piedra las !ue le dan
esa sempiterna apariencia crepuscularJ y en 2ortland 2lace pasa por delante de una
pareja $al;n 0ong !ue monta guardia en la acera de en'rente de la embajada de
China# "a creencia en un uni%erso miniaturi)ado !ue gira sin cesar, nue%e %eces
hacia delante y nue%e hacia atr:s, en el abdomen in'erior del m,dico est:
amena)ando el orden totalitario# 9esde luego, es una %isi&n no material# "a
respuesta del Estado son las pali)as, la tortura, las desapariciones y el asesinato, pero
los seguidores ahora superan en n;mero al partido comunista chino# China es
simplemente demasiado populosa, piensa 2ero<ne a menudo, cada %e) !ue pasa por
a!u y %e la protesta, para mantener su paranoia mucho m:s tiempo# Su economa
crece muy r:pido y el mundo moderno est: tan interconectado !ue el partido no
puede mantener el control# .hora %es a los chinos continentales en Harrods,
arramplando con artculos de lujo# 2ronto ser:n las ideas y algo tendr: !ue ceder# 5
ah sigue entretanto el Estado chino, dando mala reputaci&n al materialismo
'ilos&'ico# 9eja atr:s la embajada, con su siniestro despliegue de antenas en el tejado,
y atra%iesa la cuadrcula ordenada de las calles m,dicas al oeste de 2orriand 2laceK
clnicas pri%adas y salas de espera co!uetonas, con 'acsmiles de muebles pati)ambos
y re%istas de Country $ife# Es la 'e, tan poderosa como cual!uier religi&n, lo !ue lle%a
~ ~90 90~ ~

a la gente a Harley Street# . lo largo de los a(os, el hospital de Henry ha admitido y
tratado Jgratuitamente, por supuestoJ %eintenas de chapu)as perpetradas por
algunos de los %iejales de este barrio, incompetentes y mejor pagados de lo !ue
merecen# 2arado ante un sem:'oro en rojo, %e apearse de un ta*i en 9e%onshire 2lace
a tres 'iguras con bur3as negros# Se apretujan en la acera, cotejando el n;mero de una
puerta con la tarjeta !ue sostiene una de ellas# "a !ue est: en medio, la probable
in%:lida, de 'igura algo encor%ada, se balancea agarrada a los antebra)os de sus
compa(eras# "as tres columnas negras, con su per'il escueto contra el ca(&n de
estuco y ladrillo de color crema, !ue menean la cabe)a y a todas luces discuten sobre
la direcci&n !ue deben tomar, tienen un aspecto ridculo, como ni(os haciendo
payasadas en Hallo<een# @ como la 'unci&n escolar de Bacbeth en la !ue actu& +heo,
cuando los :rboles huecos del bos!ue de Hirnam aguardaban entre bastidores para
cru)ar con paso 'irme el escenario hasta 9unsinane# ui):s sean hermanas !ue
lle%an a su madre en busca de una ;ltima posibilidad# El sem:'oro se obstina en
seguir rojo# 2ero<ne acelera el motor Jpero sua%eJ y pone la marcha en punto
muerto# M2or !u, pisa el embrague y tensa su tierno cuadricepsN No puede e%itar su
a%ersi&n, es %isceral# u, triste !ue se le obligue a alguien a andar por el mundo de
ese modo tan absolutamente ani!uilado# Estas mujeres, al menos, no lle%an el pico de
cuero# Se le re%uel%e el est&mago# M5 !u, diran los relati%istas, los pesimistas alegres
de la 'acultad de 9aisyN Mue es algo sagrado, tradicional, una oposici&n a las
'rusleras del consumismo occidentalN 2ero los hombres, los maridos J2ero<ne ha
recibido en su consulta a di%ersos saudesJ %isten trajes, cal)an )apatillas de
deporte y lle%an ch:ndales o pantalones cortos holgados y Role*, y son
per'ectamente encantadores y mundanos, y han sido educados a conciencia en
ambas tradiciones# MEstaran dispuestos a lle%ar la antorcha 'ol3l&rica y a trope)ar en
la oscuridad a mediodaN
2or 'in cambia el sem:'oro y hay un cambio de escena Jp&rticos nue%os, salas de
espera distintasJ y las tenues e*igencias !ue el tr:'ico impone a su concentraci&n le
distraen de estos pensamientos opresi%os# Se ha sorprendido a s mismo en una rabia
incipiente# O.ll: ellos con sus c&digos de %estir isl:micosP Mu, le importan a ,l los
bur3asN Son %elos !ue le irritan# No, irritaci&n es una palabra muy pobre# Ellos y la
Rep;blica China alimentan el tono negati%o, un poco belicoso, de su estado de
:nimo# "os s:bados acostumbra a estar contento sin pensarlo, y por segunda %e) en
esta ma(ana est: cribando los elementos de un talante m:s sombro# Mu, le causa
escalo'rosN No el partido perdido ni el altercado con Ha*ter ni tampoco la noche
insomne, aun!ue todo ello debe de haber in'luido# ui):s sea s&lo la perspecti%a de
la tarde, cuando se dirija hacia la inmensidad de los suburbios en torno a 2eri%ale# Se
ha sentido protegido mientras se interpona un partido de s!uash entre ,l y la %isita#
.hora s&lo se interpone la compra de pescado# Su madre ya no posee las 'acultades
de pre%er su llegada, reconocerle cuando est: con ella o recordarle cuando ya se ha
ido# 1na %isita %aca# Ella no la espera y no sentir: decepci&n si ,l no se presenta# Es
como lle%ar 'lores a una tumbaK la relaci&n aut,ntica es con el pasado# 2ero ella
~ ~91 91~ ~

puede lle%arse una ta)a de t, a la boca, y aun!ue no pueda poner un nombre a la
cara de su hijo ni e%ocar asociaci&n alguna, se con'orma con tenerlo all sentado,
escuch:ndola mientras di%aga# Est: a gusto con cual!uiera# 2ero<ne detesta ir a
%erla, se desprecia a s mismo si no la %isita durante mucho tiempo#
Hasta !ue est: aparcando en /arylebone High Street no se acuerda de poner las
noticias del medioda# "a polica dice !ue son doscientos cincuenta mil los
mani'estantes en el centro de "ondres# . media tarde, alg;n organi)ador insiste en
!ue son dos millones# .mbas 'uentes concuerdan en !ue toda%a sigue a'luyendo
gente# 1na mani'estante eu'&rica, !ue resulta ser una actri) 'amosa, al)a la %o) sobre
el barullo de c:nticos y %tores para decir !ue nunca en la historia de las Cslas
Hrit:nicas ha habido una concentraci&n tan enorme# "os !ue est:n en la cama esta
ma(ana de s:bado se maldecir:n por no haber ido# El reportero serio recuerda a sus
oyentes !ue esto es una re'erencia al discurso del da de San Crispn en Sha3espeare,
Enri!ue 4 antes de la batalla de .gincourt# 2ero<ne no aprecia la alusi&n mientras
maniobra con la marcha atr:s hacia el angosto espacio entre dos jeeps con tracci&n en
las cuatro ruedas# 9uda de !ue +heo se maldiga# M5 por !u, una mani'estante
paci'ista tiene !ue citar a un rey guerreroN "as noticias prosiguen mientras 2ero<ne,
con el motor al ralent, en'oca la mirada en un punto de lu) %erde a)ulada entre los
botones de la radio# . tra%,s de Europa y en todo el mundo, la gente se congrega
para e*presar su pre'erencia por la pa) y la tortura# Es lo !ue dira el pro'esorK Henry
oye a;n su %o) pertina) de tenor alto# 4iene a continuaci&n la historia !ue ,l
considera como suya# Han retenido al piloto y copiloto para interrogarlos en
localidades separadas del oeste de "ondres# "a polica no dice nada m:s# M2or !u,N .
tra%,s del parabrisas, la pr&spera calle de ladrillo rojo, la geometra, !ue se pierde a
lo lejos, de grietas en la acera y arbolitos pelados, parece pro%isional, como una
imagen proyectada en una 'ina capa de hielo# .hora un 'uncionario del aeropuerto
admite !ue uno de los dos hombres es checheno, pero desmiente el rumor de !ue
hayan encontrado un Cor:n en la cabina# 5 aun!ue 'uera cierto, a(ade, no
signi'icara nada# .l 'in y al cabo, no constituye un delito#
Claro !ue no# Henry abre la puerta# "a autoridad laica, indi'erente al babel de
di%ersos dioses, garanti)ar: las libertades religiosas# 9eberan 'lorecer# Es la hora de
las compras# No obstante el dolor muscular en los muslos, se aleja del autom&%il a
paso %i%o, y lo cierra con el mando a distancia sin mirar atr:s# 1na s;bita lu) de sol
in%ernal le alumbra el trayecto por High Street# "a mayor concentraci&n humana en
la historia de las islas, a menos de tres 3il&metros de distancia, no perturba la
satis'acci&n de /arylebone, y el propio 2ero<ne se relaja al abrirse paso entre los
gentos !ue se le apro*iman y todas las sillitas de ni(os, con sus ocupantes
serenamente abrigados# +anta prosperidad, los emporios consagrados a los !uesos,
cintas, muebles Sha3er, produce una especie de protecci&n# Este bienestar comercial
es s&lido y se de'ender: por s mismo hasta el 'inal# No es el racionalismo lo !ue
derrotar: a los 'an:ticos religiosos, sino el comercio normal y todo lo !ue entra(aK
~ ~92 92~ ~

para empe)ar, empleos, pa) y un cierto apego a los placeres reali)ables, la promesa
de apetitos saciados en este mundo, no en el pr&*imo# /:s bien compras !ue
oraciones#
9obla la es!uina hacia 2addington Street y se agacha delante de la e*posici&n al
aire libre de pescado en una losa de m:rmol blanco !ue 'orma una pendiente
pronunciada# Comprueba de un %ista)o !ue hay todo lo !ue necesita# Cu:nta
abundancia es!uilmada de los mares !ue se despueblan# En el suelo de a)ulejos,
junto a la puerta de entrada, amontonados en cajas de madera, como desechos
industriales !ue se herrumbran, est:n los cangrejos y las langostas, y en la mara(a
b,lica de miembros corporales hay un mo%imiento perceptible# "es sujetan las pin)as
unas ';nebres bandas negras# Es una suerte para el pescadero y sus clientes !ue las
criaturas marinas no est,n adaptadas para emitir ondas ac;sticas y !ue no tengan
%o)# 9e lo contrario aullaran en esas cajas# Hasta es perturbador el silencio en ese
re%oltijo !ue rebulle sua%emente# /ira a otro lado, hacia la carne blanca y e*angWe y
a las 'ormas arg,nteas e%isceradas, con una mirada !ue no es acusadora, y a los peces
abisales ordenados en solapados 'iletes accesibles, de un color rosa inocente, como
las p:ginas de cart&n del primer libro de un beb,# Naturalmente, 2ero<ne, el
pescador con mosca, ha %isto la literatura recienteK %eintenas de empla)amientos
polimodales nociceptores, iguales !ue los nuestros, en la cabe)a y el cogote de la
trucha arcoiris# En otro tiempo con%ena pensar bblicamente, creer !ue nos
circundaban, para nuestro bien, aut&matas comestibles, terrestres y acu:ticos# .hora
resulta !ue hasta los peces sienten dolor# Es la complicaci&n creciente de la condici&n
moderna, el crculo !ue se agranda de la piedad moral# No s&lo los pueblos lejanos
son nuestros hermanos, sino tambi,n los )orros y los ratones de laboratorio y ahora
los peces# 2ero<ne los sigue pescando y comiendo, y aun!ue nunca ha metido a una
langosta %i%a en agua hir%iendo, est: dispuesto a pedir una en un restaurante# El
!uid, como siempre, la cla%e del ,*ito y la dominaci&n humanos, est: en ser selecti%o
en tus clemencias# . pesar de la charla culta, lo !ue ejerce la 'uer)a aplastante es lo
%isible, lo !ue se encuentra a mano# 5 lo !ue no %es### 2or eso en la dulce /arylebone
el mundo parece tan per'ectamente en pa)#
Cangrejos y langostas no 'iguran en el men; de esta noche# "as almejas y los
mejillones !ue compra, aun!ue est,n %i%os, permanecen inertes y p;dicamente
cerrados# Compra gambas ya cocidas con su c:scara y tres rapes !ue cuestan un poco
m:s !ue su primer coche# 9e acuerdo, era un mont&n de chatarra# 2ide las espinas y
las cabe)as de dos rayas para hacer un caldo# El pescadero es un hombre educado y
meticuloso !ue trata a sus clientes como si 'ueran miembros de una estirpe selecta de
arist&cratas terratenientes# En%uel%e cada especie de pescado en %arias p:ginas de
peri&dico# Es el tipo de pregunta !ue a Henry le gustaba hacerse cuando era colegialK
M!u, posibilidades hay de !ue este pe) concreto, de ese cardumen, e*trado de esa
plata'orma continental, acabe en las p:ginas, no, en esta p:gina de este ejemplar del
2aily BirrorN .lgo as como una entre in'initas# Es similar el caso de los granos de
~ ~93 93~ ~

arena de una playa, organi)ados e*actamente igual# "e sigue complaciendo el orden
aleatorio del mundo, los albures inimaginables !ue e*isten en contra de una
condici&n espec'ica# Ni si!uiera de ni(o, y sobre todo despu,s de .ber'an, crea en
el destino ni en la pro%idencia, ni en !ue alguien en el cielo crease el 'uturo# Crea, en
cambio, en cada instante, en un trill&n de trillones de 'uturos posiblesL la selecci&n
del puro a)ar y las leyes 'sicas le parecan una liberaci&n de las intrigas de un dios
l;gubre#
"a bolsa blanca de pl:stico !ue contiene la cena de la 'amilia es un pesado amasijo
de pescado y papel empapado, y las asas se le cla%an en la palma de la mano cuando
se encamina hacia el coche# 9ebido al dolor en el pecho, no puede trans'erir el peso a
la mano i)!uierda# .l alejarse de los olores a algas h;medas y 'ras de la pescadera,
cree captar una dul)ura en el aire, como heno caliente !ue se seca en los campos en
agosto# El aroma Jsin duda un espejismo generado por el contrasteJ persiste
incluso en el tr:'ico y el 'ro de 'ebrero# +odos a!uellos %eranos en 'amilia en la casa
de su suegro en .ri,ge, en un rinc&n del suroeste de $rancia donde la tierra empie)a
a ondularse e hincharse antes de los 2irineos# $ue en el Chteau St# $,li*, de piedra
c:lida, ligeramente rosa, y con dos torres redondas y el %estigio de un 'oso, donde
Rohn 0rammaticus se retir& despu,s de la muerte de su mujer, y donde la llor& en las
'amosas canciones de amor agridulces recogidas en el %olumen titulado No e9e-uias#
No eran 'amosas para Henry 2ero<ne, !ue no lea poesa de adulto, ni si!uiera
despu,s de haber ad!uirido un suegro poeta# 2or descontado, empe)& nada m:s
descubrir !ue ,l haba engendrado a su %e) a un poeta# 2ero le cuesta un tipo de
es'uer)o al !ue no est: acostumbrado# Cncluso una primera lnea puede producirle
una tirante) detr:s de los ojos# "as no%elas y pelculas, !ue son ner%iosamente
modernas, te impulsan hacia delante o hacia atr:s en el tiempo, a tra%,s de das, a(os
o incluso generaciones# 2ara sus halla)gos y sus juicios, sin embargo, la poesa se
e!uilibra sobre la pe!ue(a molestia del momento# Ralenti)ar, detenerte por completo
para leer y comprender un poema es como intentar aprender una destre)a anticuada,
tal como hacer un muro de mampostera sin mortero o pescar truchas#
Cuando 0rammaticus termin& su luto, hace m:s de %einte a(os, inici& una serie de
historias amorosas !ue a;n contin;a# "a pauta est: muy establecida# 1na mujer m:s
jo%en, normalmente inglesa, en ocasiones 'rancesa, es contratada como secretaria y
ama de lla%es y poco a poco se con%ierte en una especie de esposa# .l cabo de dos o
tres a(os ella se larga, incapa) de aguantar m:s tiempo, y ser: su sustitua !uien
reciba a la 'amilia 2ero<ne a 'inales de julio# Rosalind es morda) cada %e) !ue se
produce un cambio, pues siempre pre'iere a la ;ltima !ue a la siguiente y luego, con
el tiempo, le coge a'ecto# En de'initi%a, la reci,n llegada apenas tiene la culpa# "os
ni(os, !ue carecen de criterio, incluso cuando son adolescentes, son de inmediato
amables con ella# . 2ero<ne, destinado constituti%amente a amar a una sola mujer
durante toda su %ida, esto le produce una impresi&n callada, en especial cuando el
~ ~94 94~ ~

anciano se adentra en los setenta# ui):s al 'inal est, bajando el ritmo, por!ue
+eresa, una jo%ial bibliotecaria cuarentona de Hrighton, lle%a con ,l casi cuatro a(os#
"as cenas al aire libre en los anocheceres interminables, las 'ragantes balas de heno
en los pe!ue(os campos empinados !ue circundan el jardn, y el olor m:s tenue del
cloro de la piscina en la piel de los ni(os, y el %ino tinto templado de Cahors o
Cabri,res###, debera ser el paraso# Casi lo es, y por eso siguen %isitando a Rohn# 2ero
Rohn puede ser un hombre pueril y dominante, la clase de artista !ue se otorga la
licencia de toda la gama de cambios de humor# 2uede %irar, en el tiempo !ue dura
una botella de tinto, de brillantes an,cdotas a una erupci&n s;bita, seguida de una
reclusi&n !uis!uillosa en su estudioK su alta espalda encor%ada se retira por el c,sped
en penumbra hacia la casa encendida, y Hetty o Rane o $rancine, y ahora +eresa le
siguen para limar aspere)as# Nunca ha captado del todo la gracia de la con%ersaci&n,
y tiende a %er en las opiniones di%ergentes, por moderadas !ue sean, una especie de
o'ensa, una in%itaci&n a un combate mortal# "os a(os y la bebida no le est:n
ablandando# 5, como es natural, es m:s in'eli) a medida !ue en%ejece y escribe
menos# Su e*ilio en $rancia ha sido un en'urru(amiento prolongado, ensombrecido
durante dos decenios por di%ersos desaires de la patria# Hubo una mala racha de
cuatro a(os cuando sus Poemas escogidos se agotaron y hubo !ue encontrar otro
editor# . Rohn le doli& !ue hicieran caballero a Spender y no a ,l, !ue Raine y no
0rammaticus obtu%iera la direcci&n editorial de $aber, !ue pre'iriesen a $enton para
la c:tedra de poesa en @*'ord, !ue eligieran poetas laureados a Hughes y m:s tarde
a /otion, y por encima de todo !ue le dieran el Nobel a Heaney# . 2ero<ne estos
nombres no le dicen nada# 2ero comprende !ue los poetas eminentes, al igual !ue los
je'es de unidad, %i%an en un mundo %igilante y celoso donde las reputaciones hay
!ue cuidarlas puntillosamente y a un hombre puede deprimirle la in!uietud por su
estatus# "os poetas, o al menos este poeta, son tan terrenales como los dem:s#
1n par de %eranos, cuando los ni(os eran beb,s, los 2ero<ne 'ueron a otro sitio,
pero no encontraron nada en el sur de Europa tan hermoso como St# $,li*# .ll pas&
Rosalind las %acaciones de su in'ancia# El castillo era inmenso y era ':cil e%itar a
RohnK le gustaba pasar solo %arias horas del da# Rara %e) haba m:s de dos o tres
malos momentos en una semana, y andando el tiempo le haban importado menos# 5
en cuanto !ued& establecida la pauta de la %ida amorosa de Rohn, Rosalind tu%o sus
propias ra)ones delicadas para mantener un estrecho contacto con su padre# El
castillo perteneca a sus abuelos maternos y 'ue el amor de la %ida de su madre# $ue
ella la !ue moderni)& y restaur& el lugar# "o preocupante era !ue si la edad y la
en'ermedad debilitaban a Rohn hasta el punto de casarse con una de sus secretarias,
el chteau poda escapar de las manos de la 'amilia y pasar a las de una ad%enedi)a#
"as leyes de herencia 'rancesas podran haber e%itado este riesgo, pero hay un
documento, una antigua tontina, !ue muestra !ue St# $,li* go)a de una e*enci&n y
!ue pre%alece la legislaci&n brit:nica# 9e la manera irritable !ue le es propia, Rohn ha
asegurado a su hija !ue nunca %ol%er: a casarse y !ue el castillo ser: suyo, pero se
niega a poner nada por escrito#
~ ~95 95~ ~

Es probable !ue esta in!uietud de 'ondo se resuel%a# @tro moti%o m:s
contundente de por !u, han mantenido sus %isitas al chteau es !ue 9aisy y +heo
insistan en irK eran los %iejos tiempos, antes de !ue Rohn y 9aisy se pelearan# "os
ni(os amaban a su abuelo y consideraban sus tontas rabietas una prueba de su
distinci&n, de su grande)aK opini&n !ue ,l mismo comparta en parte# Rohn adoraba a
sus nietos, nunca les le%antaba la %o) y les ocultaba sus peores arrebatos# 9esde el
principio se haba erigido Jcon ra)&n, como se %io m:s adelanteJ en una 'igura de
su desarrollo intelectual# En cuanto estu%o claro !ue +heo nunca iba a mostrar m:s
!ue un educado inter,s por los libros, Rohn le anim& a tocar el piano y le ense(& un
boogie sencillo en cla%e de do# "uego le compr& una guitarra ac;stica y sac& a rastras
de los s&tanos unas cajas de cart&n llenas de blues grabados en discos %iejos y
pesados de YZ re%oluciones, adem:s de elep,s, e hi)o grabaciones !ue en%iaba a
"ondres en pa!uetes peri&dicos# El da en !ue +heo cumpli& catorce a(os, su abuelo
le lle%& en coche a +oulouse para or a Rohn "ee Hoo3er en una de sus ;ltimas
actuaciones# 1na noche de %erano, despu,s de cenar, 0rammaticus y +heo tocaron
=St# Rames Cn'irmary> bajo un cielo brillante de estrellas, el %iejo inclinando la cabe)a
hacia atr:s y gorjeando con un ronco acento americano !ue hi)o llorar a Rosalind#
+heo, !ue a;n tena catorce a(os, impro%is& un solo dulce y melanc&lico# 2ero<ne,
sentado aparte con su %ino, al lado de la piscina, y los pies descal)os dentro del agua,
tambi,n se conmo%i& y se reproch& no tomarse el talento de su hijo tan en serio como
se mereca#
.!uel oto(o, +heo empe)& a %iajar al este de "ondres para recibir clases de
di%ersos maestros ya mayores de la escena del blues ingl,s, contactadas a tra%,s de
un amigo del peri&dico de Rosalind# Seg;n +heo, Rac3 Hruce era el m:s imponente
por!ue tena estudios 'ormales de m;sica, tocaba %arios instrumentos, haba
re%olucionado el modo de tocar el bajo, lo saba todo de la teora y haba grabado con
todo el mundo durante la ,poca heroica del blues brit:nico, en los primeros a(os
sesenta, los tiempos ya lejanos del Hlues Cncorporated# +heo dijo !ue era tambi,n m:s
paciente con ,l !ue los dem:s, y muy a'able# . 2ero<ne le sorprenda !ue un m;sico
prestigioso como Hruce se tomase la molestia de dedicar tiempo a instruir a un
simple chico# "e desarmaba !ue a +heo le pareciese de lo m:s normal#
. tra%,s de Hruce, +heo conoci& a algunas de las 'iguras legendarias# "e
permitieron asistir a una clase magistral de Clapton# "ong Rohn Haldry %iaj& desde
Canad: para una reuni&n# . +heo le gust& !ue le hablaran de Cyril 9a%ies y de
.le*is Korner, de la 0raham Hond @rganisation y del primer concierto de Cream#
2or alguna casualidad, estu%o tocando %arios minutos con Ronnie -ood y conoci& al
hermano mayor de ,ste, .rt# 1n a(o despu,s, .rt le pidi& a +heo !ue participase en
una sesi&n de impro%isaciones en el Eel 2ie Club del pub Cabbage 2atch, en
+<ic3enham# 2arece ser !ue en menos de cinco a(os asimil& toda la tradici&n#
.hora, siempre !ue est: en el chteau, toca para su abuelo y le ense(a las ;ltimas
ma(as# 2arece necesitar la aprobaci&n de Rohn, y el anciano se la da# 2ero<ne tiene
~ ~96 96~ ~

!ue concederle !ue desarroll& algo en +heo !ue ,l, su padre, !ui):s no hubiese
descubierto nunca# Es cierto !ue cuando el chico tena nue%e a(os, en unas
%acaciones en 2embro3eshire, donde hicieron bodysur'ing, Henry le ense(& tres
acordes sencillos en la guitarra de alguien y !ue los blues se tocaban en mi# $ue una
cosa m:s dentro de una serie !ue inclua lan)ar el 'risbee, es!uiar en la hierba, la
guerra de pintura, ir en !uad, hacer cabrillas y patinar con patines en lnea# En a!uel
entonces se ocupaba seriamente de las di%ersiones de sus hijos# Hasta se rompi& un
bra)o al ponerse los patines# 2ero nunca habra adi%inado !ue a!uellos tres acordes
llegaran a ser la base de la %ida pro'esional de +heo#
Rohn 0rammaticus tambi,n haba sido in'luyente en la %ida de 9aisy, al menos
hasta !ue algo se torci& entre ellos# Cuando ella tena trece a(os, por la ,poca en !ue
,l le estaba ense(ando a su hermano el boogie en do, a 9aisy le pidi& !ue le dijera los
libros !ue le gustaban# Escuch& su respuesta hasta el 'inal y anunci& !ue en clase le
e*igan muy pocoK Rohn despreci& la narrati%a de =adulto jo%en> !ue ella estaba
leyendo# "a con%enci& de !ue probara =ane /yre, le ley& los primeros captulos en %o)
alta, y le plani'ic& los placeres %enideros# Ella perse%er&, pero s&lo por complacerle#
El lenguaje no le resultaba conocido, las 'rases eran largasL repeta !ue las im:genes
no se le aclaraban en la cabe)a# 2ero<ne ley& el libro y tu%o una e*periencia muy
parecida# 2ero Rohn incenti%& a su nieta y por 'in, al cabo de unas cien p:ginas, ella se
prend& de Rane y apenas la dejaba a la hora de las comidas# 1na tarde, la 'amilia 'ue
a dar un paseo por el campo cuando a 9aisy s&lo le 'altaban cuarenta y una p:ginas
de la no%ela# .l %ol%er la encontraron llorando debajo de un :rbol, al pie del
palomar, no por la historia sino por!ue haba llegado al 'inal y al emerger de un
sue(o comprenda !ue todo a!uello era la creaci&n de una mujer a la !ue nunca
conocera# 9ijo !ue lloraba de admiraci&n y de alegra de !ue pudieran in%entarse
a!uellas cosas# 0rammaticus !uiso saber !u, cosas# @h, abuelo, cuando los ni(os del
or'anato mueren pero hace un da tan precioso, y ese pasaje en !ue Rochester se hace
pasar por gitano y cuando Rane conoce a Hertha y ella es como una 'iera###
Rohn le dio $a metamorfosis de Ka'3a, !ue dijo !ue era ideal para una chica de trece
a(os# 9aisy de%or& este cuento de hadas dom,stico y pidi& a sus padres !ue tambi,n
lo leyeran# Entr& en su dormitorio en el castillo, una ma(ana tempransimo, se sent&
en la cama y se lament& de !ue el pobre 0regor Samsa tu%iese una 'amilia !ue le
trataba de un modo tan, tan horrible# u, suerte !ue tu%iera una hermana !ue le
limpiaba el cuarto y le encontraba alimentos !ue le gustaban# Rosalind engull& el
relato de un tir&n, como si 'uese un in'orme jurdico# 2ero<ne, reacio por naturale)a
a una historia de trans'ormaci&n imposible, admiti& !ue al 'inal le haba intrigadoK
era el m:*imo elogio !ue poda hacerle# "e gust& la crueldad irre'le*i%a de la
hermana en la ;ltima p:gina, cuando %iaja en tran%a con sus padres hasta la ;ltima
parada y estira sus j&%enes miembros, dispuesta a emprender una %ida sensual# 1na
trans'ormaci&n %erosmil para ,l# $ue el primer libro !ue le recomend& 9aisy y
marc& el comien)o de la educaci&n literaria !ue le imparti& su hija# .un!ue ha sido
~ ~97 97~ ~

diligente a lo largo de los a(os y procura leer todo lo !ue le recomienda, sabe !ue ella
piensa !ue es un materialista burdo e incurable# Cree !ue carece de imaginaci&n# +al
%e) sea as, pero ella a;n no ha desistido de instruirle# "os libros se amontonan en la
mesita de noche de Henry, y esta noche 9aisy le traer: m:s# Ni si!uiera ha
terminado la biogra'a de 9ar<in ni empe)ado la de Conrad#
. partir del %erano de Hront, y Ka'3a, 0rammaticus se hi)o cargo de las lecturas
de 9aisy# +ena criterios 'irmes y anticuados sobre los te*tos 'undamentales, de los
cuales consideraba !ue no todos deban ser muy agradables# 2ensaba !ue los ni(os
tenan !ue aprender de memoria y estaba dispuesto a pagar este es'uer)o#
Sha3espeare, /ilton y la Hiblia del rey RacoboK cinco libras por cada %einte lneas
memori)adas de los pasajes !ue ,l se(alaba# "as tres obras citadas eran la 'uente de
todos los buenos %ersos y la buena prosa inglesaL le ense(& a hacer %ibrar las slabas
alrededor de la lengua y a sentir su poder rtmico# El %erano en !ue cumpli& diecis,is
a(os, 9aisy gan& una 'ortuna adolescente en el castillo entonando, hasta cantando,
'ragmentos del Para6so +erdido, del 0,nesis y di%ersas meditaciones sombras de
Hamlet# Recitaba a Hro<ning, Clough, Chesterton y /ase'ield# En una buena semana
gan& cuarenta y cinco libras# Cncluso ahora, seis a(os despu,s, a los %eintitr,s,
asegura !ue puede perorar Jla palabra !ue usaJ durante m:s de dos horas
seguidas, . los dieciocho a(os, cuando abandon& el colegio, ya haba ledo una
'racci&n considerable de lo !ue su abuelo llamaba los te*tos ob%ios# Tste no !uiso ni
or hablar de estudiar literatura inglesa en otro sitio !ue no 'uera la 'acultad de
@*'ord, donde ,l haba estudiado# .un!ue Henry y Rosalind le suplicaron !ue no lo
hiciera, es probable !ue ,l mandara una nota de recomendaci&n para su nieta#
9esde(oso, les dijo !ue en a!uellos tiempos el sistema era incorruptible y !ue no
podra ayudarla aun!ue !uisiera# El conocimiento de sus pro'esiones respecti%as
con%enci& a los 2ero<ne de !ue esto no poda ser estrictamente cierto# 2ero
tran!uili)& sus conciencias la nota manuscrita !ue le escribi& al rector de 9aisy un
tutor !ue deca !ue su entre%ista con ella haba sido deslumbrante, y !ue ella haba
respaldado con una cita cada respuesta correcta#
1n a(o despu,s, puede !ue ella hubiera tenido un ,*ito un tanto e*cesi%o para el
gusto de su abuelo# 9aisy lleg& a St# $,li* dos das m:s tarde !ue el resto de la
'amilia, lle%ando consigo el poema con el !ue haba ganado el 2remio Ne<digate de
a!uel a(o# Henry y Rosalind nunca haban odo hablar de este premio, pero su
alegra 'ue instant:nea# Sin embargo, signi'icaba m:s, y !ui):s demasiado, para el
abuelo, !ue lo haba obtenido tambi,n a 'inales de los a(os cincuenta# Se lle%& las
p:ginas a su estudioK a los padres s&lo se las dej& %er m:s tarde# El poema describa
por e*tenso la tierna meditaci&n de una muchacha al t,rmino de otro idilio# 1na %e)
m:s ha recogido las s:banas de la cama y se las ha lle%ado a la la%andera, donde
contempla, a tra%,s del =mon&culo empa(ado> de la la%adora, =c&mo nuestras
manchas se purgan girando># Estos amores, como las estaciones, tambi,n =pasaban
del %erde al pardo> en un santiam,n, y sus ='rutas se pudran, dul)onas, en el
~ ~98 98~ ~

ol%ido># "as manchas no son en realidad pecados sino =hitos del ,*tasis> o, m:s
adelante, =palimpsestos lechosos> !ue, en consecuencia, no son ':ciles de eliminar#
9e una %aga religiosidad y un erotismo meli'luo, el poema le sugiri& a un 2ero<ne
turbado !ue el primer a(o de uni%ersidad de su hija haba sido m:s concurrido de lo
!ue nunca habra imaginado# No s&lo un no%io, o un amante, sino todo un des'ile,
hasta un grado de serenidad# +al %e) por eso 0rammaticus arremeti& contra el te*toK
su protegida se haba emancipado y encontrado a otros hombres# @ puede !ue 'uera
otro acceso m:s de lastimera in!uietud por el estatusK al impartir a 9aisy una
educaci&n literaria no tena intenci&n de producir otra poeta ri%al# .l 'in y al cabo,
$enton y /otion tambi,n haban ganado el 2remio Ne<digate#
+eresa hi)o una cena sencilla de ensalada ni[oise, con at;n 'resco del mercado de
2amiers# 2usieron la mesa justo delante de la cocina, al borde de una amplia
e*tensi&n de c,sped# Era otro anochecer hermoso Jcosa nada e*cepcionalJ, en !ue
las sombras %iol:ceas de arbustos y :rboles a%an)aban a tra%,s de la hierba seca y los
grillos empe)aban a suplantar el canto de las cigarras por la tarde# 0rammaticus 'ue
el ;ltimo en aparecer, y 2ero<ne conjetur&, cuando su suegro tom& asiento en la silla
contigua a la de 9aisy, !ue ya se haba despachado por su cuenta una botella de %ino
o algo m:s# "o con'irm& el hecho de !ue posara la mano en la mu(eca de su nieta y
le dijera, con esa 'ran!ue)a autoritaria !ue los borrachos con'unden con intimidad,
!ue su poema era un desacierto y no era de los !ue solan ganar el Ne<digate# "e
dijo !ue era p,simo, como si ella ya lo supiera y estu%iese dispuesta a reconocerlo#
Como !ui):s habra dicho un psi!uiatra, Rohn estaba desinhibido#
9esde muy temprano, en el ;ltimo curso del colegio, a los dieciocho justos,
delegada de los alumnos y estrella acad,mica de su promoci&n, 9aisy haba
desarrollado una personalidad minuciosa y reser%ada# Es una muchacha de huesos
li%ianos, esbelta y compacta, con una carita de el'o, el pelo moreno y corto y la
espalda recta# Su compostura parece ine*pugnable# En la cena de a!uella noche, s&lo
sus padres y su hermano saban lo 'r:gil !ue era su control aparente# 2ero mantu%o
la calma mientras retiraba sin prisas la mano y miraba a su abuelo, aguardando a !ue
dijera algo m:s# Tl bebi& un largo trago de %ino, como si 'uese una jarra de cer%e)a
tibia, y rompi& el silencio# 9ijo !ue los ritmos eran 'lojos y torpes y las estro'as de
una e*tensi&n irregular# Henry mir& a Rosalind, !ueriendo !ue inter%iniera# Si ella
no lo haca, ,l tendra !ue hacerlo y el asunto cobrara una importancia desmedida#
2ara su %ergWen)a, no estaba totalmente seguro de !u, era una estro'a hasta !ue lo
consult& esa noche, m:s tarde, en un diccionario# Rosalind se contu%oK interrumpir
demasiado pronto el discurso de su padre podra causar un estallido# +ratar a
0rammaticus era un arte delicado# En su lado de la mesa, +eresa ya estaba su'riendo#
En su ,poca, y en muchas ocasiones en los a(os anteriores a su ,poca, haba habido
escenas parecidas, aun!ue en ellas nunca haban participado ni(os# Saba !ue a!uello
no acabara bien# +heo descans& la mandbula en la palma de la mano y mir& al
plato#
~ ~99 99~ ~

.lentado por el silencio de su nieta, Rohn hil%an& una perorata, enardecido por su
propia autoridad, con un tono est;pidamente a'ectuoso# Estaba con'undiendo a la
mujer !ue tena delante con la jo%en de diecis,is a(os a la !ue haba instruido sobre
los poetas isabelinos de la edad de plata# Si alguna %e) lo haba sabido, haba
ol%idado lo !ue poda dar de s un buen a(o en la uni%ersidad# S&lo alcan)aba a
imaginar !ue ella pensaba lo mismo !ue ,l, y s&lo le estaba diciendo una e%idenciaK
!ue el poema era muy largo, !ue tena una 'uerte intenci&n de escandali)ar, !ue
haba un smil !ue los dos saban !ue era enre%esado# Hi)o una pausa para beber
otro largo trago y ella sigui& sin abrir la boca#
Entonces ,l dijo !ue el poema no era original, lo cual suscit& por 'in una reacci&n#
Ella lade& su pulcra cabe)a y ar!ue& una ceja# Mue no era originalN 2ero<ne, al %er
un temblor elocuente en la barbilla delicada, pens& !ue la calma no iba a durar#
Rosalind habl& 'inalmente, pero la %o) de su padre acall& la suya# S, una poetisa
poco conocida pero talentosa, 2at Rord:n, !ue perteneca a la escuela de "i%erpool,
haba escrito una idea similar en los sesentaK el 'inal de un amor, las s:banas !ue
giran en la la%andera y la poeta !ue las contempla pensati%a# M2oda ser !ue
0rammaticus supiese lo idiota !ue era su conducta, pero !ue no pudiera corregirlaN
En los ojos d,biles del anciano haba una ser%il mirada perruna, como si se estu%iese
asustando ,l mismo y suplicara !ue alguien le 'renase# "a %o) se le !uebr& por el
es'uer)o de ser a'able, y sigui& hablando y hablando, cada %e) m:s ridculo# El
silencio en la mesa !ue le haba alentado era ahora su castigo, su congoja# +heo le
miraba con asombro, mo%iendo la cabe)a# No estaba, desde luego, acus:ndola de
plagio, deca Rohn, tal %e) 9aisy hubiese ledo a!uel poema y luego lo hubiera
ol%idado, o simplemente lo hubiera recreado# 9espu,s de todo, no era una idea tan
e*cepcional ni ins&lita, pero en cual!uier caso###
.l 'inal se le acab& la cuerda, cuando su situaci&n no poda ser peor# 2ero<ne se
alegr& de %er !ue su hija no se senta aplastada# Estaba 'uriosa# "e %ea los latidos del
pulso en el cuello, por debajo de la piel# 2ero 9aisy no pensaba ali%iar a su abuelo
con alg;n e*abrupto# 9e repente, incapa) de soportar el silencio, ,l reanud& su
chachara presurosa, intentando dulci'icar su dictamen sin alterarlo en nada# 9aisy le
cort& diciendo !ue a su entender deberan hablar de otra cosa, a lo cual 0rammaticus
musit& un simpleK =O@h, joderP>, se le%ant& y entr& en la casa# 4ieron c&mo se ibaK
una imagen conocida, la de la 'igura !ue se alejaba, pero tambi,n 'astidiosa, por!ue
era la primera %e) a!uel %erano#
9aisy se !ued& otros tres das, tiempo su'iciente para !ue su abuelo pensara
alguna manera de reanudar las relaciones# 2ero al da siguiente estu%o din:mico y
alegremente absorto, y pareca haberlo ol%idado# @ bien estaba 'ingiendoK como
muchos bebedores, se complaca en pensar !ue cada da nue%o tra)aba una raya
debajo del anterior# Cuando 9aisy parti& hacia Harcelona Jun proyecto !ue databa
de mucho antesJ, se oblig& a despedirse de su abuelo con un beso en sendas
mejillas, y ,l le agarr& del bra)o y despu,s supo con%encerse de !ue haba habido
~ ~100 100~ ~

una reconciliaci&n# Cuando primero Henry y m:s tarde Rosalind trataron de
persuadirle de !ue las cosas a;n no se haban arreglado, ,l les dijo !ue las estaban
complicando# 9ebi& de preguntarse por !u, ella no apareci& por St# $,li* los dos
%eranos siguientes# 9aisy hall& buenos moti%os para %iajar con amigos a China y
Hrasil# Tl debera haberle escrito cuando ella sac& la nota m:*ima, pero para entonces
ya estaba en'urru(ado por el asunto# .s !ue 'ue una iniciati%a arriesgada !ue
Rosalind le en%iase una prueba de imprenta de los poemas de 9aisy# MC&mo iban a
gustarleN Sobre todo cuando el editor de su nieta era el mismo !ue haba dejado !ue
sus Poemas escogidos se agotasen#
Si su entusiasmo por Bi ba*el osado 'ue t:ctico, lo ocult& con brillante)# Su larga
carta a 9aisy empe)aba admitiendo !ue haba sido =un grosero imperdonable>
respecto al poema de la la%andera# No lo haban incluido en el poemario y Henry se
preguntaba, aun!ue nunca en %o) alta, si ella pensara !ue el abuelo tena toda la
ra)&n de su parte# Rohn le deca en la carta !ue ella haba encontrado un tono
colo!uial !ue sin embargo era rico en sentido y asociaciones# 9e %e) en cuando,
interrumpan a!uella %o) ecu:nime y cotidiana unas lneas de s;bita intensidad
emoti%a y =secular trascendencia># . este respecto, encontraba por do!uier en los
poemas el espritu de "ar3in, !ue ,l amaba, pero =%igori)ado por la sensualidad de
una jo%en>, y un humor m:s oscuro# Con su letra casi ilegible elogiaba la =pujan)a
intelectual>, la =%alenta del pensamiento crudo e inteligente> !ue presida el plan
del poemario# "e encantaba el =ingenio desen'adado> de sus =Seis canciones cortas>#
9ijo !ue se =ri& como un idiota> leyendo ="a balada del cerebro sobre mi )apato>,
%ersos resultantes de una %isita !ue 9aisy hi)o una ma(ana al !uir&'ano para %er
trabajar a su padre# Es, por supuesto, el poema !ue menos le gusta a Henry# Su hija
presenci& un sencillo aneurisma de la arteria cerebral media# No hubo p,rdida de
sustancia gris ni blanca# Tl crey& captar en el poema la esencial, pero Jtena !ue
suponerJ disculpable, 'alsedad del arte# 9aisy en%i& a su abuelo una postal
cari(osa# "e dijo !ue le a(oraba mucho y le e*presaba cu:nto le deba# 9ijo !ue sus
comentarios la emocionaban y !ue los lea una y otra %e), aturdida por sus
alaban)as#
.hora el anciano y su nieta con%ergen desde +oulouse y 2ars# 1na cadena de
tele%isi&n !ue !uiere hacer un programa sobre la %ida de 0rammaticus le est:
acicalando en el Claridge# En la cena de esta noche se sellar: la reconciliaci&nL tal es
el plan, pero 2ero<ne, !ue acarrea la bolsa de pescado y baja con la multitud por
High Street, ha compartido tantas comidas con su suegro !ue no le autori)an a ser
optimista, y han pasado cosas en los ;ltimos tres a(os# En la actualidad,
0rammaticus empie)a la %elada o la cada de la tarde como sola hacerlo, con unos
buenos pelota)os de ginebra antes del %ino, h:bito del !ue consigui& desprenderse
durante una temporada, cuando era un sesent&n# @tra no%edad son los %asos de
<his3y escoc,s para redondear el da, pre%ios a la cer%e)a =limpiadora> antes de ir a
la cama# Si aparece en el umbral en un estado alegre o e*citado, sucumbir: a esa
~ ~101 101~ ~

compulsi&n no anali)ada de dominar en la casa de su hija y !ue le impele a beber
m:s aprisa# Emborracharse constituye un %iaje !ue suele eu'ori)arle en las etapas
inicialesK el %iejo, 'amoso poeta es una buena compa(a, e*pansi%o, pcaro y
di%ertido, casi igual de contento cuando escucha !ue cuando habla# 2ero nada m:s
llegar a su destino, en cuanto se ha establecido en la meseta sin sol y es un borracho
plenamente consumado, le embargan las musas m:s in'ames, los trasgos de la
agresi&n, la paranoia y la autocompasi&n# "a e*pectati%a es ahora !ue una %elada con
Rohn acabar: mal, a menos !ue todo el mundo est, dispuesto al es'uer)o de seguirle
la corriente, adularle y aguantar horas escuchando con una cara p,trea# Nadie lo est:#
2ero<ne llega al /ercedes y mete la olorosa bolsa en el maletero, entre las botas
de e*cursi&n de la 'amilia, las mochilas y las pelotas de tenis del pasado %erano# .
%eces se le ocurre la idea, impropia de un pro'esional, de !ue lo m:s agradable para
todo el mundo, incluido el propio anciano, sera endilgarle un sedante menor
mientras toda%a est: en la 'ase de alegra creciente, alg;n deri%ado de la
ben)odia)epina, de acci&n r:pida, disuelto en un tinto 'uerte como un Rioja, y
cuando sus boste)os se multipli!uen, lle%arle escaleras arriba hasta su habitaci&n, o
conducirle hacia un ta*iK el poeta c,lebre y pro%ecto en la cama media hora antes de
medianoche, cansado y 'eli), y sin haber dado la tabarra#
Ha recorrido unos doscientos metros por /arylebone, en medio de un tr:'ico
lento, cuando ad%ierte por el retro%isor, dos coches m:s all:, un H/- rojo# "o !ue %e
en realidad es una es!uina de la aleta del lado del conductor, y no %e si le 'alta el
espejo lateral# 1na camioneta blanca se interpone en un cruce y casi no %e el coche
rojo# No es imposible !ue sea el de Ha*ter, pero la idea de %ol%er a %erle no le inspira
una in!uietud especial# 9e hecho, no le importara hablar con ,l# Su caso es
interesante, y el o'recimiento de ayudarle era sincero# "o !ue m:s le preocupa es !ue
el tr:'ico de la ma(ana de s:bado ya no a%an)aK hay un atasco m:s adelante# Cuando
%uel%e a mirar, el coche rojo ha desaparecido# 5 luego se ol%ida del H/-L capta su
atenci&n la tienda de tele%isores a su i)!uierda#
En el escaparate hay 'ilas torcidas de im:genes id,nticas en di%ersos tipos de
pantallaK de rayos cat&dicos, plasma, port:tiles, de cine casero# +odos los tele%isores
muestran al primer ministro entre%istado en un plato# El primer plano de una cara se
trans'orma continuamente en otro de la boca, hasta !ue los labios ocupan la mitad de
la pantalla# Ha sugerido en das pasados !ue si nosotros supi,ramos tanto como ,l,
tambi,n !uerramos participar en la guerra# ui):s este )oom lento obedece a !ue el
director es consciente de la conjetura !ue los espectadores no pueden no haber
hechoK Mest: diciendo la %erdad este polticoN 2ero Malguien conoce de %erdad el
signo, la marca de un hombre sinceroN Se han hecho buenos estudios sobre esta
misma cuesti&n# 2ero<ne ha ledo escritos de 2aul E3man sobre el tema# En la
sonrisa de un mentiroso consciente hay algunos grupos de m;sculos 'aciales !ue no
~ ~102 102~ ~

se acti%an# Tstos s&lo cobran %ida cuando e*presan un sentimiento aut,ntico# "a
sonrisa de un impostor es imper'ecta, insu'iciente# 2ero M%emos esos m;sculos !ue
descansan inertes cuando hay tantas %ariaciones locales en caras, dep&sitos de grasa,
conca%idades e*tra(as, di'erencias en la estructura &seaN Es especialmente di'cil
cuando la primera y mejor iniciati%a consciente de un embustero redomado es
con%encerse de !ue dice la %erdad# 5 una %e) !ue es sincero, toda la impostura se
des%anece#
. pesar de todas las di'icultades, de las contrapartidas instinti%as, seguimos
obser%ando con atenci&n, tratamos de leer un rostro, de detectar intenciones# M.migo
o enemigoN Es una antigua preocupaci&n# 5 si bien, a lo largo de las generaciones,
s&lo tenemos ra)&n poco m:s !ue la mitad de las %eces, sigue %aliendo la pena# 5
m:s !ue nunca ahora, al borde de la guerra, cuando el pas se imagina toda%a !ue
puede %ol%erse atr:s antes de !ue sea demasiado tarde# M2osee Sadam armas de un
potencial aterradorN "isa y llanamente, el primer ministro podra ser sincero y estar
e!ui%ocado# .lgunos de sus ad%ersarios m:s acerbos no dudan de su buena 'e#
2odra estar a punto de cometer un monumental error de c:lculo# @ !ui):s salga
bienK el dictador derrotado sin cientos de miles de muertos y, al cabo de uno o dos
a(os, una democracia por 'in, secular o isl:mica, encla%ada entre las 'atigosas
tiranas del @riente /edio# .tascado en el tr:'ico, al lado de las m;ltiples caras,
Henry e*perimenta su propia ambi%alencia como una 'orma de %,rtigo, de
indecisi&n o'uscada# En la neurociruga eligi& una pro'esi&n segura y sencilla#
Sabe de pacientes !ue ni si!uiera reconocen, y no digamos !ue leen, las caras de
sus 'amiliares o amigos m:s pr&*imos# En la mayora de los casos se ha %isto
a'ectado el girus medio 'usi'orme derecho, normalmente por culpa de un ata!ue# 1n
neurocirujano no puede hacer nada# 5 debi& de haber habido un momento de
de'iciente reconocimiento 'acial Jprosopagnosia transitoriaJ la ;nica %e) !ue %io a
+ony Hlair# $ue en mayo de ABBB, una ,poca !ue ahora ad!uiere una p:tina, un 'also
brillo de inocencia# .ntes de las preocupaciones actuales, hubo un proyecto p;blico
ampliamente considerado un ,*ito# Nadie pareca negarlo, algo sali& bien#
9escubrieron !ue una central el,ctrica en desuso, en la ribera meridional del
+:mesis, ser%a para albergar un museo de arte contempor:neo# "a trans'ormaci&n
'ue auda) y brillante# 5 en la 'iesta inaugural de la +ate /odern hubo cuatro mil
in%itados Jcelebridades, polticos, la 'lor y nataJ y cientos de j&%enes de ambos
se*os distribuyendo champ:n y canap,s, y una eu'oria general despro%ista de
cinismoK algo ins&lito en estos acontecimientos# Henry asisti& como miembro del Real
Colegio de Cirujanos# Rosalind 'ue in%itada a tra%,s de su peri&dico# +heo y 9aisy
tambi,n estu%ieron y nada m:s llegar se perdieron entre la muchedumbre# Sus
padres no %ol%ieron a %erles hasta el da siguiente# "os in%itados se congregaron en
el %asto espacio industrial de la antigua sala de turbinas, donde el alboroto de miles
de %oces e*citadas pareca sostener en el aire a una ara(a gigante 'lotando debajo de
%igas de hierro# .l cabo de una hora, Henry y Rosalind se separaron de sus amigos y
~ ~103 103~ ~

recorrieron con las bebidas en la mano las e*posiciones de las galeras, en gran
medida desiertas#
Se sentan tan bien !ue hasta las hoscas ortodo*ias del arte conceptual parecan
'ormar parte de la di%ersi&n, como un serio muestrario del trabajo de los alumnos en
un da de puertas abiertas de un colegio# . 2ero<ne le gust& el =Coberti)o !ue
e*plota> de Cornelia 2ar3erK una construcci&n llena de humor, como una idea
brillante !ue erupciona en una mente# Entraron en una sala de Roth3o y durante
%arios minutos sintieron un sosiego placentero entre las losas gigantescas de %ioleta
oscuro y anaranjado# 9espu,s entraron por un portal amplio en la galera contigua y
toparon con lo !ue al principio les pareci& !ue era otra instalaci&n# 2arte de ella s lo
eraK un mont&n bajo de ladrillos# /:s all:, al 'ondo de la %asta sala, estaba el primer
ministro y, a su lado, el director del museo# . seis metros de distancia, en las
cercanas de los ladrillos, nominalmente contenido por un cord&n de terciopelo,
estaba el cuerpo de prensa Jtreinta 'ot&gra'os y reporterosJ y lo !ue parecan ser
'uncionarios del museo y personal de 9o<ning Street# "os 2ero<ne haban entrado
en un momento de e*tra(o silencio# Hlair y el director sonrean y posaban para las
c:maras, cuyas 'otos incluiran tambi,n los memorables ladrillos# "os 'ogona)os
destellaban al a)ar, pero ninguno de los 'ot&gra'os gritaba, como suelen hacer# "a
calma de la escena pareca una prolongaci&n de la galera de Roth3o, en la puerta de
al lado#
Entonces el director, !ui):s buscando una e*cusa para poner 'in a la sesi&n,
le%ant& una mano saludando a Rosalind# Se conocan de alg;n asunto jurdico !ue
haba terminado de una 'orma amigable# El director gui& a Hlair para !ue sorteara los
ladrillos y atra%es& la sala en direcci&n a los 2ero<ne, y tras ellos re%oloteaba el
s,!uito, los 'ot&gra'os con sus c:maras en alto, ya cargadas, los cronistas con sus
libretas por si al 'inal suceda algo interesante# Sin poder e%itarlo, los 2ero<ne %ean
acercarse a toda la comiti%a# En un repentino apretuj&n de cuerpos, 'ueron
presentados al primer ministro# Hlair estrech& primero la mano de Rosalind y luego
la de Henry# El apret&n 'ue 'irme y %iril, y para sorpresa de 2ero<ne, Hlair le miraba
con reconocimiento e inter,s# Era una mirada inteligente, intensa e inesperadamente
ju%enil# .;n no haban ocurrido muchas cosas# 9ijoK
J.dmiro de %eras la obra !ue est: haciendo#
2ero<ne respondi&, autom:ticamenteK
J0racias#
2ero estaba impresionado# Supuso imaginable !ue Hlair, con su buena memoria y
su reputaci&n de asimilar los detalles de los e*pedientes de sus ministros, hubiese
odo hablar del e*celente in'orme del hospital el mes ;ltimo Jtodos los objeti%os
cumplidosJ, y hasta de la menci&n especial de los e*traordinarios resultados
obtenidos por el departamento de neurociruga# "as inter%enciones haban
~ ~104 104~ ~

aumentado un %eintitr,s por ciento el a(o anterior# /:s tarde Henry se percat& de lo
absurdo de esta idea#
El primer ministro, !ue a;n retena su mano, a(adi&K
J9e hecho, tenemos dos cuadros suyos colgados en 9o<ning Street# . Cherie y a
m nos encantan#
JNo, no Jdijo 2ero<ne#
JS, s Jinsisti& Hlair, apret:ndole la mano# No estaba de humor para la modestia
artstica#
JNo, creo !ue usted###
JEn serio# Est:n en el comedor#
JComete un error Jdijo 2ero<ne y, al or esta palabra, se pint& en las 'acciones
del primer ministro, por un 'ugacsimo instante, una e*presi&n de s;bita alarma, de
duda pasajera# Nadie %io c&mo se le helaban los rasgos y se le ponan los ojos
ligeramente saltones# En el aplomo del poder se haba abierto una 'isura mnima#
"uego continu& como hasta entonces, sin duda tras hacer el %elo) c:lculo de !ue
teniendo en cuenta toda la gente !ue se apretujaba alrededor para escucharlos, no
haba %uelta atr:s# No sin la guasa de la prensa al da siguiente#
J.un as# Son realmente mara%illosos# Enhorabuena#
1no de sus ayudantes, una mujer con un traje pantal&n negro, inter%ino y dijoK
J2rimer ministro, nos !uedan tres minutos y medio# +enemos !ue irnos#
Hlair solt& la mano de 2ero<ne y, con un mo%imiento de cabe)a y un seco
'runcimiento de labios por toda despedida, se %ol%i& y se dej& conducir a'uera# 5 su
e!uipo, la prensa, los lacayos, los guardaespaldas, los empleados del museo y el
director se 'ueron tras ,l y en cuesti&n de segundos los 2ero<ne se !uedaron de pie
con los ladrillos en la sala %aca, como si nada hubiese ocurrido#
.l %er desde el coche los numerosos cortes de imagen entre el entre%istador y su
in%itado, 2ero<ne se pregunta si tales momentos, esas pun)adas de duda 'ra y
aterrori)ada, ser:n una parte creciente de los das o las noches del primer ministro#
2odra no haber una segunda resoluci&n de la @N1# El siguiente in'orme de los
inspectores de armas tambi,n pudiera no ser concluyente# "os ira!ues !ui):s
utili)asen armas biol&gicas contra las 'uer)as in%asoras# @, como repite un antiguo
inspector, !ui):s ya no haya en absoluto armas de destrucci&n masi%a# Se habla de
hambrunas y de tres millones de re'ugiados, y ya est:n preparando los campamentos
de acogida en Cr:n y Siria# "as Naciones 1nidas predicen cientos de miles de muertos
ira!ues# 2odra haber ata!ues de represalia contra "ondres# 5 los norteamericanos
siguen siendo %agos sobre sus planes para la posguerra# ui):s no tengan ninguno#
En conjunto, derrocar a Sadam podra costar un precio demasiado alto# Es un 'uturo
~ ~105 105~ ~

!ue nadie adi%ina# "os ministros del gobierno al)an la %o) lealmente, algunos
peri&dicos respaldan la guerra, hay cierto grado de apoyo en el pas, as como de
discrepancia, pero nadie duda de !ue en el Reino 1nido un hombre solo est:
'omentando el asunto# MSudores nocturnos, sue(os espantosos, las 'antasas locas y
agitadas del insomnioN M@ simple soledadN Cada %e) !ue le %e ahora en la pantalla,
Henry busca una conciencia del abismo, la 'isura mnima, el momento de la
inmo%ilidad 'acial, el 'uga) titubeo !ue presenci& en pri%ado# 2ero lo ;nico !ue %e es
certe)a o, en el peor de los casos, una seriedad 'or)ada#
Encuentra una pla)a %aca de aparcamiento para residentes en la acera de en'rente
a la puerta de su casa# .l sacar las compras del maletero del coche, %e en la pla)a,
holga)aneando junto al banco m:s cercano a su casa, a los mismos j&%enes !ue a
menudo est:n all a primera hora del atardecer y de nue%o cuando ya es noche
cerrada# Son dos antillanos y otros dos, a %eces tres, oriundos de @riente /edio !ue
podran ser turcos# +odos ellos tienen un aire cordial y pr&spero, con 'recuencia se
apoyan los unos en los hombros de los otros y se ren con estr,pito# En el bordillo
hay un /ercedes del mismo modelo !ue el de 2ero<ne, pero negro, y alguien
sentado siempre al %olante# .lguna !ue otra %e) pasa un desconocido !ue se para a
hablar con el grupo# 1no de sus miembros cru)a hasta el coche, consulta con el
conductor y %uel%e, se 'orma otro corro y el e*tra(o sigue su camino# Son totalmente
aut&nomos e ino'ensi%os, y 2ero<ne supuso durante mucho tiempo !ue eran
camellos !ue dirigan un ca', callejero de cocana o, !ui):s, de ,*tasis y marihuana#
Sus clientes no parecen lo bastante angustiados o degenerados como para ser
consumidores de herona o crac3# $ue +heo el !ue sac& del error a su padre# El grupo
%ende entradas para conciertos de rap marginales en toda la ciudad# +ambi,n %ende
cedes pirateados y organi)a %iajes baratos de larga distancia, al!uila locales a precios
de saldo y pinchadiscos para 'iestas, limusinas para bodas y aeropuertos y seguros
de %iaje y en'ermedad m&dicosL a cambio de una comisi&n, 'acilita abogados a
solicitantes de asilo poltico e inmigrantes ilegales# El grupo no paga impuestos ni
gastos de o'icina y es muy competiti%o# Cada %e) !ue 2ero<ne %e a esta gente, como
ahora, cuando cru)a la calle hacia su puerta, siente el %ago impulso de !ue les debe
una disculpa# .lg;n da les comprar: algo#
+heo est: abajo, en la cocina, seguramente preparando uno de sus desayunos de
'rutas y yogur# Henry deja el pescado en lo alto de la escalera, grita un saludo hacia
la cocina y sube al segundo piso# El dormitorio parece sobrecalentado, reducido,
disminuido por la lu), del da# 2arece un sitio mejor, m:s agradable, iluminado por
l:mparas m:s tenues, la labor del da cumplida y la promesa del sue(oL estar a!u a
primera hora de la tarde le recuerda una mala racha de gripe# Se !uita las )apatillas
de deporte y los calcetines h;medos, los tira al cesto de la colada y %a a la %entana
central para abrirla# 5 ah est: otra %e), o !ui):s es otro, justo debajo, doblando
despacio la es!uina de la casa donde la calle desemboca en la pla)a# 4e sobre todo el
techo, y su %isi&n del espejo retro%isor del lado del conductor es totalmente borrosa,
~ ~106 106~ ~

incluso cuando abre la %entana y se asoma# +ampoco puede %er al conductor ni a
ning;n pasajero# "o %e recorrer el lado norte de la pla)a, girar a la derecha, entrar en
Con<ay Street y desaparecer# Esta %e) no se siente tan indi'erente# Mu, siente,
entoncesN MCnter,s o hasta un poco de in!uietudN El coche es de una marca bastante
com;n, y hasta hace dos o tres a(os el color rojo era una elecci&n corriente# 2or otra
parte, no hay por !u, descartar la posibilidad de !ue sea Ha*terL su tribulaci&n es
terrible y 'ascinanteL la %ida callejera de tipo duro debe de haber enmascarado el
ansia de una %ida mejor, incluso antes de !ue surgiesen los primeros sntomas de la
en'ermedad degenerati%a# 2ero<ne se aleja de la %entana y se dirige al cuarto de
ba(o# . Ha*ter apenas le hara 'alta seguirle# El /ercedes ya es bastante distinti%o y
est: aparcado justo delante de la casa# S, le gustara %ol%er a %er a Ha*ter, en horas
de consulta, y saber m:s y 'acilitarle algunos contactos ;tiles# 2ero Henry no !uiere
!ue ande merodeando por la pla)a#
Cuando termina de des%estirse, suena el m&%il desde el interior del rebujo de ropa
!ue ha dejado caer a sus pies# Husca entre el re%oltijo y lo encuentra#
J MCari(oN Jdice ella#
Rosalind, por 'in# Mu, mejor momentoN Se lle%a el tel,'ono al dormitorio y se
desploma desnudo de espaldas sobre la cama a medio hacer donde horas antes han
hecho el amor# Siente en la piel desnuda, como una brisa del desierto, las olas de
calor de los radiadores# El termostato est: demasiado alto# +iene una media erecci&n
o !ui):s, en realidad, una cuarta parte# Si ella no hubiera trabajado hoy, si no hubiese
una crisis de 'in de semana en el peri&dico, si su je'e no 'uese tan !uis!uilloso con la
letra pe!ue(a de la libertad de prensa, ella y Henry podran estar juntos a!u ahora#
.s suelen pasar %arias horas de la tarde algunos s:bados de in%ierno# El atracti%o
er&tico de la penumbra de las cuatro#
El espejo del ba(o, con la ayuda de una iluminaci&n clemente y un :ngulo
correcto, concede a Henry un recordatorio ocasional de su ju%entud# 2ero Rosalind,
gracias a alg;n truco de lu) interior o bien al 'renes amoroso de Henry, parece
asemejarse toda%a, intensa, constantemente, a la mujer !ue ,l conoci& hace tantos
a(os# Es la hermana mayor de a!uella jo%en Rosalind, pero a;n no su madre#
MCu:nto durar: estoN En lo esencial, los elementos indi%iduales no han cambiadoK la
palide) casi luminosa de su te) (su madre, /arianne, era de ascendencia celta)L las
cejas e*iguas, delicadas, casi ine*istentesL esa mirada %erde, serenaL y los dientes,
blancos como siempre (los de ,l empie)an a %ol%erse grises), los superiores con su
'orma per'ecta y los de abajo ligeramente torcidos, una imper'ecci&n ju%enil !ue ,l
nunca ha !uerido !ue ella remedieL el hecho de !ue esa 'ranca amplitud de la sonrisa
proceda de un comien)o tmidoL en los labios, el brillo rosa anaranjado !ue es tan
tpico de ellaL el pelo, ahora corto, conser%a su tono casta(o roji)o# En reposo tiene un
aire de inteligencia alegre, un gusto por di%ertirse !ue no ha disminuido# Su cara
sigue siendo hermosa# Como todo el mundo a los cuarenta a(os, tiene sus momentos
~ ~107 107~ ~

de desa)&n, de cansancio ante el espejo antes de acostarse, y ,l ha ad%ertido en s
mismo esa e*presi&n, casi un gru(ido, de %aloraci&n despiadada# +odos %iajamos en
la misma direcci&n# Es ra)onable !ue ella no se !uede con%encida del todo cuando ,l
le dice !ue la sua%e e*pansi&n de sus caderas es de su agrado, as como el mayor
%olumen de los pechos# 2ero es cierto# S, ahora estara 'eli) acostado con ella#
Como intuye !ue el estado de :nimo de Rosalind distar: mucho del suyo Jcon la
ropa negra de la o'icina, entrando y saliendo a toda prisa de reunionesJ, se
incorpora y, para hablar con sensate), adopta una posici&n sedente en la cama#
J Mu, tal %a esoN
JNuestro jue) est: pillado en un atasco al sur del puente Hlac3'riars# 2or la
mani'estaci&n# 2ero creo !ue %a a darnos lo !ue pedimos#
J M.nular el mandamiento judicialN
JS# El lunes por la ma(ana#
Suena acelerada y contenta#
JEres un genio Jdice HenryJ# M5 tu padreN
JNo puedo recogerle en el hotel# 2or la mani'estaci&n# El jaleo del tr:'ico# Cr: en
ta*i# JHace una pausa y dice, con un tono un poco m:s lentoJK M5 !u, tal t;N
"a entonaci&n descendente y la prolongaci&n de la ;ltima palabra son una tierna,
una clara re'erencia a esta ma(ana# Se e!ui%ocaba sobre el humor de Rosalind# Est: a
punto de decirle !ue est: desnudo en la cama, dese:ndola, pero cambia de idea# No
es el momento para preliminares tele'&nicos, cuando ,l tiene !ue salir de casa y ella
tiene !ue terminar su asunto# 5 hay cosas m:s importantes !ue contarle !ue tendr:n
!ue esperar hasta despu,s de la cena de esta noche o hasta la ma(ana siguiente# 9iceK
JSalgo para 2eri%ale en cuanto me haya duchado#
5 como esto no es la respuesta a la pregunta de Rosalind, a(adeK
JEstoy bien, pero tengo muchsimas ganas de %erte# JComo tampoco esto basta>
agregaJK Han ocurrido algunas cosas de las !ue necesito hablarte#
J Mu, tipo de cosasN
JNada terrible# 2re'iero decrtelo cuando nos %eamos#
J@h# 2ero dame una pista#
J.noche no poda dormir y me asom, a la %entana# 4i el a%i&n de carga ruso#
JCari(o# 9ebes de haberte dado un buen susto# Mu, m:sN
Tl titubea y su mano, como si tu%iese %oluntad propia, acaricia la )ona de la
contusi&n en el pecho# MCu:l sera el titular, como ella dice a %ecesN 0resca por
incidente de tr:'ico#
~ ~108 108~ ~

Cntento de atraco# 1na neurodolencia# El espejo lateral# El retro%isor#
JHe perdido al s!uash# /e estoy haciendo %iejo para ese juego#
Ella se re#
JNo creo !ue sea eso Jdice, pero parece tran!uili)ada# .(adeJK Hay algo !ue
!ui):s hayas ol%idado# +heo tiene un gran ensayo esta tarde# Hace unos das te o
decir !ue iras#
J/aldita sea# M. !u, horaN
No se acuerda de haber hecho tal promesa#
J. las cinco, en a!uel local de "adbro3e 0ro%e#
J2ues tengo !ue darme prisa#
Se le%anta de la cama y lle%a el tel,'ono al cuarto de ba(o para la despedida#
J+e !uiero#
J+e !uiero Jcontesta ella, y cuelga#
Henry se coloca debajo de la ducha, una cascada potente bombeada desde el tercer
piso# Cuando esta ci%ili)aci&n se derrumbe, cuando los romanos, sean !uienes sean
esta %e), se hayan marchado por 'in y empiece la nue%a era de las tinieblas, esto ser:
uno de los primeros lujos !ue perdamos# "os %iejos acuclillados junto a las hogueras
de turba hablar:n a sus incr,dulos nietos de !ue en mitad del in%ierno se ponan
desnudos bajo chorros de agua caliente y limpia, les hablar:n de pastillas de jab&n
per'umadas, de :mbar %iscoso y l!uidos bermell&n con !ue se 'rotaban el pelo para
dejarlo reluciente y m:s %oluminoso de lo !ue era en realidad, y de gruesas toallas
tan grandes como togas, e*tendidas sobre rejillas calientes#
"le%a traje y corbata cinco das por semana# Hoy %iste %a!ueros, un su,ter y botas
marrones, de cuero gastado, My !ui,n sabr: !ue ,l no es el gran guitarrista de su
generaci&nN Cuando se agacha para atarse los cordones, siente un dolor agudo en las
rodillas# No tiene sentido aguantar hasta los cincuenta# Se conceder: seis meses m:s
de s!uash y una ;ltima marat&n de "ondres# M2odr: soportar !ue estos pasatiempos
ya s&lo pertene)can al pasadoN 9errocha ante el espejo loci&n para despu,s del
a'eitadoL en in%ierno, sobre todo, a %eces hay un olor en el aire de la residencia de
ancianos !ue pre'iere contrarrestar#
Sale del dormitorio y, de costado, baja el primer tramo de escalera de dos en dos
pelda(os, sin agarrarse a la barandilla# Es una destre)a !ue aprendi& en la
adolescencia, y la ejecuta mejor !ue nunca# 2ero un tac&n de bota !ue patina, una
'ractura de co*is, seis meses tumbado de espaldas en la cama, un a(o reconstruyendo
sus m;sculos debilitadosK la %isi&n premonitoria dura menos de medio segundo, y
'unciona# Haja el tramo siguiente de 'orma normal#
~ ~109 109~ ~

En la cocina del s&tano, +heo ya ha recogido el pescado y lo ha metido en la
ne%era# El tele%isor min;sculo est: encendido y con el %olumen apagado, y muestra
Hyde 2arle %isto desde un helic&ptero# "as multitudes agolpadas parecen una
mancha parda, como li!uen sobre una roca# +heo se ha preparado el desayuno en
una ensaladera grande !ue contiene cerca de un 3ilo de a%ena, sal%ado, nueces,
ar:ndanos, 'rambuesas, u%as, leche, yogur, d:tiles picados, man)ana y pl:tano#
Se(ala el bol con un gesto#
J Muieres un pocoN
JComer, las sobras#
Henry saca de la ne%era un plato de pollo y patatas cocidas y come de pie# Su hijo
se sienta en un taburete alto en el mostrador !ue ocupa el centro de la cocina,
encor%ado sobre el cuenco gigante# /:s all: de los desechos de migas, en%oltorios y
peladuras de 'rutas hay p:ginas de m;sica manuscrita, con acordes escritos a l:pi)#
+heo es ancho de hombros y sus m;sculos contrados tensan la tela de su camiseta
blanca y limpia# El pelo, la piel de sus bra)os desnudos, las tupidas cejas de un
casta(o oscuro conser%an la rica te*tura tersa y lo)ana !ue 2ero<ne admiraba
cuando +heo tena cuatro a(os#
2ero<ne se(ala el tele%isor#
J M+oda%a no te tientaN
J"o he estado %iendo# 9os millones de personas# Cncreble#
Naturalmente, +heo se opone a la guerra contra Cra3# Su actitud es tan 'irme y
pura como sus huesos y su piel# +an 'irme !ue no cree !ue necesite patear las calles
para proclamarlo#
J Mu, es lo ;ltimo sobre a!uel a%i&nN He odo !ue han detenido a dos hombres#
JNo han dicho nada# J+heo %ierte m:s leche en la ensaladeraJ# 2ero hay
rumores en Cnternet#
JSobre el Cor:n#
J"os pilotos son islamistas radicales# 1no es checheno y el otro argelino#
2ero<ne acerca un taburete y al sentarse ad%ierte !ue ya no tiene apetito# .parta
el plato#
JEntonces, Mc&mo ha sidoN 2renden 'uego a su a%i&n, en nombre de la yihad, y
luego aterri)an sanos y sal%os en Heathro<#
J"es entr& miedo#
J.s !ue su idea era participar en cierto modo en la mani'estaci&n de hoy#
JS# "an)aran un mensa*e# Esto es lo !ue %a a ocurrir si declaran la guerra a un
pas :rabe#
~ ~110 110~ ~

No parece %erosmil# 2ero, en general, los seres humanos tienden a creer# 5 si %en
!ue se e!ui%ocan, cambian de idea# @ mantienen la 'e y siguen creyendo# En el curso
del tiempo, a tra%,s de las generaciones, puede !ue haya sido lo m:s e'ica)K creer,
por si acaso# 9urante todo el da, 2ero<ne ha sospechado !ue el suceso no era lo !ue
pareca, y ahora +heo alimenta este ansia !ue tiene su padre de or lo peor# 2or otro
lado, si los rumores sobre el a%i&n proceden de Cnternet, aumentan las posibilidades
de !ue no sean ciertos#
Henry le re'iere un resumen del encontrona)o con Ha*ter y sus amigos, los
sntomas de Huntington y la huida a'ortunada# +heo diceK
J"e has humillado# 9eberas andarte con ojo#
J Mu, !uieres decirN
JEsos tos de la calle tienen su orgullo# .dem:s, pap:, me resulta increble !ue
lle%emos %i%iendo a!u todo este tiempo y !ue a ti y a mam: no os hayan atracado
nunca#
2ero<ne mira su reloj y se le%anta#
J/am: y yo, simplemente, no tenemos tiempo para eso#
+e %er, en Notting Hill hacia las cinco#
J4ienes# OEstupendoP
$orma parte del encanto de +heo no haberle presionado# 5 si su padre no se
hubiera presentado, no habra dicho nada#
JEmpe)ad sin m# 5a sabes lo !ue se tarda en despedirse de la abuela#
J4amos a tocar la canci&n nue%a# 4endr: Chas# Esperaremos a !ue llegues#
9e los amigos de +heo, Chas es el !ue Henry pre'iere, y tambi,n el m:s culti%ado,
pues dej& una licenciatura en ingl,s en tercer a(o, en "eeds, para tocar en una banda#
Es un milagro !ue la %ida hasta ahora Juna madre suicida, un padre ausente, dos
hermanos, miembros de una estricta secta baptistaJ no le haya destruido ese buen
car:cter relajado#
.lgo en el nombre de St# Kirts Jsantos, crios, gatitos
E
J ha producido una
abundancia de bondad en un cha%al gigantesco#9esde !ue le conoce, 2ero<ne ha
concebido una %aga ambici&n de %isitar la isla#
9e un rinc&n de la cocina coge una planta en un tiesto, en%uelta en papel, una
or!udea cara !ue compr& hace unos das en la 'loristera al lado de Heal# Se para en
la puerta y le%anta una mano a modo de despedida#
J5o cocino esta noche# No te ol%ides de ordenar todo esto#
5
$a frase se entiende sabiendo -ue St. Citts es una isla -ue tiene nombre de santoF Gides Hni7oI en ingl3s y
Gittens significa HgatitosI. @N. del T.A
~ ~111 111~ ~

JS# J5 +heo a(ade, sin ironaJK Recuerdos a la abuela# 9ile !ue la !uiero#
"impio y per'umado, con un dolor sordo, casi placentero en las e*tremidades,
conduciendo hacia el oeste con un tr:'ico escaso, 2ero<ne descubre !ue no le
disgusta tanto la idea de %er a su madre# Conoce per'ectamente la rutina# En cuanto
se hayan instalado, cara a cara, ante sendas ta)as de t, marr&n oscuro, la tragedia de
la situaci&n materna se %er: oscurecida por la banalidad del detalle, el transcurso de
los minutos as'i*iantes, la escucha distrada# Estar con ella no es tan di'cil# "o duro
es cuando ,l se %a, antes de !ue esta %isita se me)cle en la memoria con todas las
dem:s, cuando la mujer !ue ella 'ue en otro tiempo angustia a Henry, !ue se agacha
junto a la puerta de entrada para despedirse de su madre con un beso# Es entonces
cuando siente !ue la est: traicionando, !ue la abandona a una %ida empe!ue(ecida y
se %uel%e a hurtadillas a la opulencia, el tesoro escondido de la suya propia# . pesar
de la culpa, no puede negar esa pe!ue(a e*altaci&n, el paso ligero con !ue camina
despu,s de %ol%er la espalda y alejarse de la residencia, cuando saca del bolsillo la
lla%e del coche y asume las libertades !ue ella no puede dis'rutar# +odo lo !ue ella
posee cabe ahora en su cuartito# 5 apenas lo posee por!ue es incapa) de encontrarlo
sin ayuda, y de reconocer si!uiera !ue tiene un lugar propio# 5 cuando no est: en ,l,
no reconoce sus pertenencias# 5a no es posible lle%arla a sentarse a la pla)a ni de
e*cursi&nL cual!uier salida la desorienta, incluso la aterra# +iene !ue !uedarse donde
est:, cosa !ue ella, por supuesto, tampoco entiende#
2ero ahora a Henry no le preocupa la idea de la despedida# 2or 'in le embarga la
moderada eu'oria !ue sigue al ejercicio 'sico# Ese bendito opi:ceo !ue genera el
organismo, esa endor'ina beta !ue so'oca cual!uier clase de dolor# Repica en la radio
un cla%ic,mbalo de Scarlatti a tra%,s de una progresi&n de acordes !ue no llegan a
resol%erse del todo y !ue parecen conducir a Henry hacia un destino !ue se %a
distanciando, como si 'uera un juego# En el espejo retro%isor, ning;n H/- rojo# . lo
largo de este trecho en !ue Euston se con%ierte en /arylebone Road, los sem:'oros
est:n sincroni)ados, al estilo de /anhattan, y le impulsa hacia delante una
a%an)adilla de luces %erdes, sur'ista sobre una ola per'ecta de in'ormaci&n simpleK
JPasaK @ inclusoK JS6K "a larga cola de turistas Jsobre todo adolescentesJ delante del
/adame +ussaud parece menos tri%ial !ue de costumbreL una generaci&n criada con
los e'ectos atronadores de Holly<ood tiene ganas a;n de contemplar bo!uiabierta
las estatuas de cera, como campesinos del siglo Q4CCC en una 'eria agrcola# "a
%ilipendiada -est<ay, !ue se ele%a sobre pilares de hormig&n y sobre el cual Henry
asciende r:pidamente hasta el ni%el de un segundo piso, o'rece de pronto un
hori)onte de nubes cabrilleando encima de una urdimbre de tejados# Es uno de esos
momentos en !ue es dulce ser due(o de un autom&%il en la ciudad, el due(o de este
coche# 2or primera %e) desde hace semanas, conduce en cuarta# ui):s meta la
!uinta# 1n letrero colgado encima de los carriles %iarios anuncia el oeste, el norte,
~ ~112 112~ ~

como si m:s all: de la peri'eria urbana se e*tendiera un continente entero y la
promesa de un %iaje de seis das#
"a mani'estaci&n ha debido de interrumpir el tr:'ico en otras )onas# 9urante casi
un 3il&metro y medio, Henry circula solo por este trecho de carretera ele%ada#
9urante %arios segundos cree captar la %isi&n de !uienes lo crearonK un mundo m:s
puro, donde las m:!uinas tienen prioridad sobre las personas# 1na cur%a rectilnea
le propulsa y rebasa edi'icios recientes de o'icinas, de cristal y acero, donde las luces
ya est:n encendidas a primera hora de una tarde de 'ebrero# 4islumbra 'iguras tan
ntidas como ma!uetas ar!uitect&nicas, gente sentada a una mesa, detr:s de
mamparas, incluso en s:bado# Tste es el limpio por%enir !ue auguraban las
historietas de ciencia 'icci&n de su in'ancia, hombres y mujeres %estidos con monos
ce(idos y sin cuelloL sin bolsillos, 'lecos ni la camisa por 'uera, %i%iendo una %ida
e*enta de basura y con'usi&n, sin impedimentos para combatir el mal#
2ero desde una atalaya sobre el paso ele%ado de -hite City, justo antes de !ue la
carretera baje a tierra entre hileras de %i%iendas de ladrillo rojo, %e las luces traseras
!ue se %an acumulando y empie)a a 'renar# . su madre nunca la molestaron los
sem:'oros ni los largos retrasos# No hace m:s de un a(o a;n estaba tan bien J
ol%idadi)a, %aga, pero no aterrada !ue dis'rutaba de un paseo en coche por las calles
del oeste de "ondres# "os sem:'oros le daban una oportunidad de e*aminar a otros
conductores y pasajeros# =/ira ,se# +iene la cara llena de granos#> @ se limitaba a
decir, con un tono amistosoK =O@tra %e) en rojoP>
Era una mujer !ue haba consagrado su %ida al !uehacer dom,stico, a la clase de
rutina cotidiana consistente en sacar brillo, !uitar el pol%o, pasar la aspiradora y
poner orden, una acti%idad !ue anta(o era corriente y !ue hoy s&lo acometen los
pacientes con compulsi%os trastornos obsesi%os# +odos los das, mientras Henry
estaba en la escuela, ella haca una limpie)a general de la casa# E*traa sus
satis'acciones m:s pro'undas de una bandeja de buey bien asado, del brillo de una
mesa nido, de una pila de s:banas a rayas, planchadas y dobladas en pliegues lisos, y
de una despensa de %%eres ordenadaL o de otra cha!uetita m:s de punto, tejida para
otro beb, de los parientes m:s remotos# +odo estaba limpio, los lados in%isibles, el
an%erso, la parte de debajo y las tripas de cada objeto# $regaba el horno y las parrillas
cada %e) !ue se usaban# El orden y la limpie)a eran la e*presi&n e*terna de un ideal
t:cito de amor# 1n libro !ue ,l estu%iera leyendo %ol%a a ocupar su sitio en la
estantera del pasillo de arriba en cuanto lo dejaba# El peri&dico de la ma(ana poda
estar en el cubo de la basura para la hora del almuer)o# "as botellas de leche %acas
!ue ella depositaba 'uera para !ue las recogieran estaban tan limpias como la
cubertera# Cada objeto tena su caj&n, su estante o su gancho, incluidos los di%ersos
delantales y los guantes amarillos de caucho sujetos por una pin)a, colgada cerca del
reloj en 'orma de hue%o !ue meda el tiempo de cocerlos#
~ ~113 113~ ~

Sin duda era por su madre !ue Henry se senta a gusto en un !uir&'ano# . ella
tambi,n le habra gustado el suelo encerado negro, los instrumentos de acero
!uir;rgico colocados en 'ilas paralelas sobre una bandeja est,ril y el ante!uir&'ano
con sus h:bitos piadososL habra admirado los pormenores, los gorros limpios, las
u(as recortadas# 9ebera haberla lle%ado al !uir&'ano cuando ella a;n se %ala por s
misma# . Henry no se le ocurri& nunca# Nunca se le pas& por la cabe)a !ue su
trabajo, los !uince a(os de 'ormaci&n, tu%ieran algo !ue %er con lo !ue haca su
madre#
+ampoco se le ocurri& a ella# Tl apenas era consciente entonces, pero creci&
pensando !ue su madre tena una inteligencia limitada# 2ensaba !ue careca de
curiosidad# 2ero no era cierto# "e gustaba entablar una charla de tanteo y a cal)&n
!uitado con sus %ecinas# Henry, a los ocho a(os, escuchaba sentado en el suelo,
escondido detr:s de los muebles# "as en'ermedades y las operaciones eran cuestiones
importantes, en especial las asociadas con el parto# $ue cuando oy& por primera %e)
la e*presi&n =en la mesa de operaciones> o =bajo tratamiento m,dico># ="o !ue ha
dicho el m,dico> era una in%ocaci&n poderosa# Entreor las con%ersaciones de su
madre 'ue !ui):s lo !ue le indujo a estudiar la carrera# "uego haba continuas
historias de in'idelidades o rumores sobre ellas, de lo irra)onables !ue eran los
%iejos, de lo !ue el padre de alguien haba dejado en su testamento y de !ue una
determinada chica agradable no consiguiera encontrar un marido decente# Haba !ue
separar a las buenas personas de las malas y al principio no siempre era ':cil
distinguirlas# "a en'ermedad, imparcial, golpeaba por igual a los buenos y a los
malos# /:s tarde, cuando hi)o sus industriosas tentati%as con el curso de 9aisy sobre
la no%ela del siglo QCQ, reconoci& todos los temas de su madre# No haba ninguna
estreche) de miras en sus intereses# +ambi,n los compartan Rane .usten y 0eorge
Eliot# "ilian 2ero<ne no era est;pida ni tri%ial, su %ida no era des%enturada, y ,l, de
jo%en, no tenia por !u, haberse mostrado condescendiente con ella# 2ero ya es
demasiado tarde para disculparse# . di'erencia de las no%elas de 9aisy, en la %ida
son raros los momentos en !ue se saldan cuentasL a menudo no se disipan los
malentendidos# +ampoco persisten como algo !ue es apremiante resol%er#
Simplemente se mustian# "a gente no guarda un recuerdo claro o se muere o mueren
las preguntas y otras nue%as ocupan su lugar#
.dem:s, "ily tena otra %ida !ue nadie habra predicho y !ue ahora nadie podra
ni por asomo adi%inar# Era nadadora# "a ma(ana del domingo F de septiembre de
67F7, mientras Chamberlain anunciaba en una emisi&n de radio desde 9o<ning
Street !ue el pas haba declarado la guerra a .lemania, "ily, !ue tena entonces
catorce a(os, estaba en una piscina municipal cerca de -embley, recibiendo su
primera lecci&n de una atleta internacional de sesenta a(os !ue haba nadado con el
e!uipo brit:nico en las @limpadas de 676A en EstocolmoK la primera %e) en la
historia !ue participaban mujeres en una prueba de nataci&n# Se haba 'ijado en "ily
en la piscina y se brind& a darle clases gratuitas, y le ense(& a nadar crol, un estilo
~ ~114 114~ ~

muy poco 'emenino# "ily particip& en campeonatos a 'inales de los a(os cuarenta# En
67EI, en los del condado, represent& a /iddlese*# $ue subcampeona y su diminuta
medalla de plata, engastada en un escudo de roble, siempre estu%o en la repisa de la
chimenea mientras Henry creca# .hora est: en el estante del cuarto de su madre# "a
plata 'ue lo m:s lejos o lo m:s alto !ue lleg&, pero siempre 'ue una nadadora
espl,ndida, tan %elo) !ue despla)aba ante ella una ola de proa pro'unda y sinuosa#
. Henry le ense(& a nadar, por supuesto, pero el recuerdo !ue ,l atesoraba era el
de ella nadando cuando ,l tena die) a(os y los alumnos de su escuela 'ueron una
ma(ana a la piscina local# Henry y sus amigos, ya cambiados y listos, haban pasado
por la ducha y el ba(o de pies y tu%ieron !ue esperar sobre las baldosas a !ue
terminara la sesi&n de los adultos# 9os maestras iban de a!u para all: entre los
colegiales, gritando !ue se callaran y tratando de contener su e*citaci&n# 2ronto
!ued& en el agua una sola persona, !ue lle%aba un gorro de goma blanco y un
ba(ador con un 'riso de p,talos !ue Henry debera haber reconocido antes# +oda la
clase admiraba la celeridad con !ue la ba(ista recorra la calle, el surco !ue dejaba
detr:s de ella, justo a la altura del lumbo, y c&mo giraba la cabe)a para respirar sin
!ue se rompiera la lnea recta de su a%ance# Cuando ,l supo !ue era ella se con%enci&
a s mismo de !ue lo haba sabido desde el principio# 2ara aumentar su e*altaci&n, ni
si!uiera tu%o !ue llamarla en %o) alta# .lguien grit&K =OEs la se(ora 2ero<neP>
@bser%aron en silencio c&mo llegaba al 'inal de la calle, a los pies de los ni(os, y
ejecutaba un %istoso giro por debajo del agua !ue en a!uel entonces era no%edoso#
.!uella mujer no era s&lo alguien !ue pasaba el plumero por un aparador# Tl la
haba %isto nadar muchas %eces, pero a!uello era totalmente distintoK todos sus
amigos estaban all para presenciar su naturale)a sobrehumana, !ue ,l haba
heredado# Ella, sin duda, lo saba, y en la ;ltima mitad del largo hi)o un alarde, s&lo
para Henry, de %elocidad demonaca# Hata los pies, cortaba el agua con los esbeltos
bra)os blancos, la ola de proa se in'laba, el surco se ahondaba# El cuerpo se moldeaba
en torno a su propia ola como una S ondulante y somera# +enas !ue ir corriendo de
un e*tremo de la piscina al otro para !ue ella no te rebasara# Se detu%o en la otra
punta, se puso de pie, coloc& las manos en el borde y sali& del agua de un salto# 2or
entonces tendra unos cuarenta a(os# Sentada en el borde, con los pies toda%a
sumergidos, se !uit& el gorro y, ladeando la cabe)a, sonri& con timide) hacia los
colegiales# 1na de las maestras les inst& a !ue le dedicaran un solemne aplauso#
.un!ue era 6788 Jlos chicos se dejaban el pelo largo encima de las orejas, las chicas
iban a clase en %a!uerosJ, perduraba un poco de la 'ormalidad de los a(os
cincuenta# Henry aplaudi& con los dem:s, pero cuando sus compa(eros 'ormaron un
corro a su alrededor, estaba tan so'ocado de orgullo, tan jubiloso, !ue no pudo
contestar a sus preguntas, y al )ambullirse todos en la piscina se alegr& de poder
ocultar sus sentimientos#
~ ~115 115~ ~

En los a(os %einte y treinta, desaparecieron al oeste de "ondres grandes
e*tensiones de tierra agrcola ante un a':n 'ebril de construcci&n de %i%iendas, y ni
si!uiera hoy las calles de casas serias y respetables de dos pisos se han desprendido
por entero de ese aire repentino# +odas las casas, !ue son casi id,nticas, tienen un
aspecto intran!uilo, pro%isional, como si supieran !ue la tierra retornara de buena
gana a las cosechas de cereales y a los pastos# "ily %i%e ahora a s&lo unos minutos del
antiguo hogar de la 'amilia 2eri%ale# . Henry le gusta pensar !ue una sensaci&n de
'amiliaridad despunta a inter%alos en el nebuloso paisaje de su demencia y la
sosiega# Comparada con las residencias de ancianos, Su''ol3 2lace es enanaK han
derribado tres casas para construir una sola y han a(adido un ane*o# 9elante, setos
de ligustro marcan toda%a los antiguos linderos del jardn, y sobre%i%en dos
laburnum# 1no de los tres jardines delanteros ha sido recubierto de cemento para
hacer un aparcamiento para dos coches# El gran tama(o de los cubos de basura,
escondidos detr:s de una %alla enrejada, son los ;nicos indicios de !ue se trata de un
asilo#
2ero<ne aparca y saca del asiento trasero la maceta con la planta# Se demora un
momento antes de llamar al timbreK hay un gusto en el aire, dul)&n y %agamente
antis,ptico, !ue le recuerda sus a(os de adolescente en estas calles, y el estado
general de ansiedad, una a%ide) de !ue la %ida empiece !ue, %ista a la distancia, se
asemeja a la 'elicidad# Como de costumbre, Rane le abre la puerta# Es una chica
irlandesa, grande y alegre, con un tabardo a)ul a cuadros, !ue comen)ar: sus
pr:cticas de en'ermera en septiembre# Henry recibe una consideraci&n especial
debido a su pro'esi&n m,dicaK Rane lle%ar: enseguida a la habitaci&n de su madre
una tetera con tres bolsitas adicionales !ue est: preparando y !ui):s una bandeja de
chocolatinas# .un!ue no se conocen mucho, han adoptado 'ormas burlonas de
tratarse#
J O2ero si es el buen doctorP
J MC&mo est: mi guapa irlandesaN
. un lado del estrecho espacio del recibidor suburbano, !ue ti(e de amarillo el
cristal emplomado de la puerta de entrada, hay una cocina de lu) 'luorescente y
acero ino*idable de ella pro%iene el aroma pegajoso de la comida !ue las residentes
han tomado hace dos horas# .l cabo de toda una %ida, 2ero<ne siente un moderado
a'ecto, o al menos una absoluta 'alta de a%ersi&n, por la comida de hospital# .l otro
lado del recibidor hay una puerta m:s angosta !ue lle%a a los tres cuartos de estar
comunicados de las tres %i%iendas# Henry oye el sonido embotellado de tele%isores
en otras habitaciones#
J"e est: esperando Jdice Renny# "os dos saben !ue esto es una imposibilidad
neurol&gica# . su madre no le a'ecta ni si!uiera el aburrimiento#
Henry empuja la puerta y entra# "ily est: justo en'rente, sentada en una silla de
madera ante una mesa redonda cubierta por un pa(o de 'elpilla# . su espalda hay
~ ~116 116~ ~

una %entana y m:s all:, a tres metros de distancia, una %entana de la casa contigua#
Hay otras mujeres alrededor de las paredes de la sala, sentadas en sillas de respaldo
alto y con bra)os cur%os de madera# .lgunas %en la tele%isi&n, situada en una repisa
de la pared, 'uera del alcance, o simplemente miran en esa direcci&n# @tras cla%an la
%ista en el suelo# Se remue%en o parece !ue se balancean cuando ,l entra, como si las
hubiese )arandeado sua%emente el aire !ue la puerta despla)a# Hay una reacci&n de
alegra general al =Huenas tardes, se(oras> de Henry, y le miran con inter,s# En esta
'ase no sabran decir si es o no es un pariente pr&*imo# . la derecha de Henry, en el
m:s lejano de los tres cuartos comunicados, est: .nnie, una mujer de re%uelto pelo
gris !ue irradia de su cabe)a como rayos esponjosos# .%an)a hacia Henry deprisa,
arrastrando los pies sin apoyarse en nada# Cuando llegue al 'ondo del tercer cuarto
de estar %ol%er: sobre sus pasos y seguir: yendo y %iniendo todo el da, hasta !ue la
lle%en a la mesa para comer o a la cama#
"ily obser%a a su hijo atentamente, complacida e in!uieta al mismo tiempo# Cree
!ue conoce esa caraK podra ser el m,dico o el hombre de las chapu)as# Est:
aguardando a !ue le den el pie# Tl se arrodilla junto a su silla y le coge la mano, !ue
es tersa, de piel seca, y muy li%iana#
JHola, mam:# Soy Henry, tu hijo Henry#
JHola, cari(o# M.donde %asN
JHe %enido a %erte# 4amos a sentarnos en tu habitaci&n#
J"o siento, !uerido, no tengo habitaci&n# Estoy esperando para irme a casa#
Espero al autob;s#
. ,l le duele cada %e) !ue ella dice esto, aun!ue sepa !ue ella se re'iere a la casa
de su in'ancia, donde "ily cree !ue su madre la est: esperando# "a besa en la mejilla,
la ayuda a le%antarse de la silla y nota los temblores de es'uer)o o ner%iosismo en sus
bra)os# Como siempre, en los primeros instantes consternados en !ue %uel%e a %erla,
le pican los ojos#
Ella protesta d,bilmente#
JNo s, adonde podemos ir#
. ,l le disgusta hablar con la alegra 'or)ada !ue las en'ermeras utili)an en los
pabellones, incluso para dirigirse a pacientes adultos sin ninguna de'iciencia mental#
Ha1lo +or m6 y m3tete esto en la boca# 2ero lo hace, de todos modos, en parte para
ocultar sus sentimientos#
J+ienes un cuarto precioso# +e acordaras en cuanto lo %eas# 4en por a!u#
Recorren despacio, unidos del bra)o, las otras tres salas, y se hacen a un lado para
!ue pase .nnie# Es tran!uili)ador !ue "ily est, decentemente %estida# "as ayudantes
saban !ue ,l %ena# "le%a una 'alda de un rojo oscuro, una blusa de algod&n a juego,
leotardos negros y )apatos de piel negros# Ella siempre %isti& bien# "a suya debi& de
~ ~117 117~ ~

ser la ;ltima generaci&n !ue daba por sentado el inter,s por los sombreros# En la
estantera superior de su ropero haba 'ilas oscuras de sombreros, arrebujados en un
olorcillo de na'talina#
Cuando salen al pasillo, ella dobla a la i)!uierda y ,l le pone la mano en el hombro
estrecho para guiarla hacia atr:s#
J.!u es# MNo reconoces la puertaN
JNunca he estado por a!u#
Tl abre la puerta y la hace pasar# "a habitaci&n mide unos dos metros y medio por
tres, y la puerta acristalada da a un jardincito trasero# "a cama indi%idual est:
cubierta por un edred&n 'loreado y di%ersos juguetes blandos !ue ya 'ormaban parte
de la %ida de "ily antes de la en'ermedad# .lgunos de los adornos restantes Jun
petirrojo encaramado en un le(o, dos ardillas de cristal c&micamente e*ageradasJ
est:n en una %itrina en el rinc&n# Hay otros colocados en un aparador cerca de la
puerta# En la pared m:s cercana al la%abo hay una 'oto enmarcada de "ily y de Rac3,
el padre de Henry, juntos de pie sobre c,sped# Se %e justo el bra)o de un cochecito de
ni(o en el !ue se supone !ue, ajeno a todo, est: Henry# Ella est: bonita, con un
blanco %estido esti%al, y tiene la cabe)a ladeada de a!uel modo tmido y socarr&n
!ue ,l recuerda bien# El jo%en a su lado 'uma un cigarrillo y %iste un bla)er y una
camisa blanca con el cuello desabrochado# Es alto, encor%ado y tiene las manos
grandes como su hijo# Su sonrisa es amplia y despreocupada# Es siempre ;til tener
una prueba s&lida de !ue los %iejos han sido alguna %e) j&%enes# 2ero tambi,n hay
un elemento de escarnio en la 'otogra'a# "a pareja parece %ulnerable, objeto de ':cil
burla por!ue da la impresi&n de !ue no sabe !ue su ju%entud es un mero episodio, o
!ue el sabroso cilindro en combusti&n !ue Rac3 sostiene en la mano derecha
contribuir: Jteora de HenryJ a su muerte repentina a!uel mismo a(o#
9espu,s de no haberse acordado de la e*istencia del cuarto, "ily no se sorprende
de encontrarse dentro# Se ol%ida al instante de !ue no lo conoca# 4acila, sin
embargo, duda de d&nde debera sentarse# Henry la gua hacia la silla de respaldo
alto junto a la puerta%entana y se sienta en'rente de ella, en el borde de la cama# Hace
un calor insu'rible, m:s incluso !ue en el dormitorio de Henry# ui):s tiene toda%a
la sangre agitada por el partido, la ducha caliente y el calor del autom&%il# Hien a
gusto se tumbara en la cama de muelles a pensar en la jornada y !ui):s a echar una
cabe)ada# u, interesante de pronto parece su propia %ida desde el permetro de
este cuarto# En este momento, por culpa del calor y el edred&n !ue tiene debajo,
siente los ojos pesados y no puede e%itar cerrarlos# 5 su %isita acaba de empe)ar#
2ara despere)arse se !uita el su,ter y le ense(a a "ily la planta !ue le ha lle%ado#
J/ira JdiceJ# Es una or!udea para tu cuarto#
Ella retrocede cuando ,l se la acerca y la 'r:gil 'lor blanca se columpia entre ellos#
J M2or !u, has trado esoN
~ ~118 118~ ~

JEs para ti# Seguir: 'loreciendo durante todo el in%ierno# MNo es bonitaN Es tuya#
JNo es ma Jdice "ily, con 'irme)aJ# No la he %isto nunca#
"a ;ltima %e) tu%ieron la misma con%ersaci&n desconcertante# "a en'ermedad
a%an)a mediante diminutas bra)adas inad%ertidas en los pe!ue(os %asos sanguneos
del cerebro# .cumulati%amente, los in'artos causan un decli%e cogniti%o al deteriorar
las redes de neuronas# Ella se deshace a pe!ue(os pasos# .hora ha perdido la
comprensi&n del concepto de regalo y con ,l el placer de recibirlo# Henry %uel%e a
adoptar el tono de la en'ermera alegre y diceK
J"a pondr, donde la %eas#
Ella est: a punto de protestar, pero su atenci&n di%aga# Ha %isto unas pie)as de
lo)a decorati%as en un ana!uel encima de la cama, justo detr:s de su hijo# "ily
ad!uiere de pronto un talante conciliatorio#
J+engo muchas ta)as y platillos# .s !ue siempre puedo salir con alguno# "o
malo es !ue el espacio entre personas es tan pe!ue(ito Jle%anta dos manos
temblorosas para indicarle una grietaJ !ue casi no hay sitio para pasar# Hay
demasiadas apreturas#
JEstoy de acuerdo Jdice Henry, !ue se recuesta en la camaJ# Hay demasiadas#
El da(o causado por la coagulaci&n de los pe!ue(os %asos tiende a acumularse en
la sustancia blanca y a destruir las cone*iones de la mente# . lo largo de este proceso,
mucho antes de !ue se haya completado, "ily puede enunciar sus di%agaciones, sus
mon&logos disparatados, con una seriedad conmo%edora# No duda de s misma en
absoluto# +ampoco cree !ue ,l sea incapa) de seguirla# "a estructura de sus 'rases
sigue intacta, y es coherente el estado anmico !ue con'igura sus di%ersas
descripciones# "e agrada !ue ,l asienta y sonra, y !ue concuerde con ella a ratos#
No mira a su hijo mientras rumia sus pensamientos, sino m:s all: de ,l, y se
concentra en una cuesti&n e%asi%a, mirando como a tra%,s de una %entana a un
panorama ilimitado# Se dispone a hablar pero guarda silencio# Sus ojos, de un %erde
claro, muy hundidos en las cuencas de piel le%emente ate)ada y de 'inos pliegues,
tienen una lu) mate, apagada, como piedras pol%orientas debajo de un cristal# 9an
una impresi&n e*acta de !ue no comprenden nada# Henry no puede darle noticias de
la 'amiliaK la menci&n de nombres e*tra(os, de cual!uier nombre, puede alarmarla#
.s pues, aun!ue ella no entienda, ,l le habla a menudo del trabajo# . lo !ue ella
responde es al sonido, al tono emoti%o de una con%ersaci&n amistosa#
Tl se dispone a describirle a la chica de los Chapman y lo bien !ue ha ido la
inter%enci&n, cuando de impro%iso "ily al)a la %o)# Est: in!uieta, hasta un poco
!uejumbrosa#
J5 t; sabes !ue eso !ue###, ya sabes, ta, lo !ue la gente pone en los )apatos para
!ue### Mlo sabesN
~ ~119 119~ ~

J MHet;nN
Henry no entiende por !u, ella le llama siempre ta, o cu:l de las muchas tas de
su madre la obsesiona#
JNo, no# "o ponen todo por encima de los )apatos y lo 'rotan con un pa(o#
Hueno, da igual, es un poco como el bet;n# Es algo as# Nos dieron platos de
guarnici&n y 9ios sabe !u,, a lo largo de la calle# Comimos de todo menos lo bueno,
por!ue no est:bamos donde debamos#
Entonces, de repente, se re# "o %e m:s claro#
JSi le das la %uelta al cuadro y le !uitas la tapa de atr:s como hice yo es una
aut,ntica go)ada# Eso era todo# O5 c&mo nos remosP
5 se re alegremente, como se rea anta(o, y ,l tambi,n se re# Eso era todo# .hora
est: ausente, describe lo !ue podra ser un recuerdo desintegrado de una 'iesta en la
calle, y una pe!ue(a acuarela !ue compr& un da en un mercadillo de bene'icencia#
1n rato despu,s, cuando Renny llega con el re'rigerio, "ily la mira sin reconocerla#
2ero<ne se le%anta y despeja una mesa baja# .d%ierte el recelo !ue "ily muestra
hacia la chica a la !ue considera una absoluta desconocida, y cuando Renny se
marcha y antes de !ue "ily hable, diceK
JEs un encanto de chica# Siempre ser%icial#
JEs mara%illosa Jcoincide "ily#
El recuerdo de la persona !ue ha estado en la habitaci&n, sea !uien sea, ya se est:
borrando# El apunte emoti%o de Henry es irresistible y ella sonre de inmediato y
empie)a a elucubrar mientras ,l saca con una cuchara las seis bolsitas de t, de la
tetera met:lica#
JElla siempre %iene corriendo, aun!ue el camino sea estrecho# uiere %enir en
uno de esos chismes largos, pero no tiene billete# "e mand, el dinero, pero no lo tiene
en la mano# uiere un poco de m;sica y le dije !ue por !u, no 'ormas una pe!ue(a
banda y tocas t; misma# 2ero me preocupa# "e pregunt, por !u, pona todas las
rebanadas en un bol cuando no haba nadie de pie# No puedes hacerlo t; sola#
Tl sabe de !ui,n est: hablando y espera a !ue siga haci,ndolo# 9espu,s diceK
J9eberas ir a %erla#
Hace mucho tiempo desde la ;ltima %e) en !ue intent& e*plicarle !ue su madre
muri& en 67YB# .hora es m:s ':cil seguirle la corriente y mantener el curso de la
con%ersaci&n#
+odo pertenece al presente# Su des%elo inmediato es impedir !ue ella se coma una
bolsita de t,, como estu%o a punto de hacer la ;ltima %e)# "as amontona en un
platillo !ue coloca en el suelo, junto a su pie# 2one al alcance de su madre una ta)a
medio llena y le o'rece una galleta y una ser%illeta# Ella la e*tiende sobre el rega)o y
~ ~120 120~ ~

con todo cuidado deposita la galleta en el centro# "e%anta la ta)a hasta los labios y
bebe# En momentos as, cuando ella ejecuta con destre)a actos ya consolidados y
tiene un aire recatado con sus ropas de colores bien combinados, una anciana de
e*celente aspecto a sus setenta y siete a(os, y con unas piernas increbles para su
edad, Henry se imagina !ue todo ha sido un error, un mal sue(o, y !ue ella dejar: su
cuarto min;sculo y se ir: con ,l al cora)&n de la ciudad y cenar: guiso de pescado
con su nuera y sus nietos, y se !uedar: un tiempo en la casa# "ily diceK
J$ui all en autob;s la semana pasada, ta, y mam: estaba en el jardn# "e dije,
puedes bajar andando, a %er lo !ue encuentras, y lo siguiente es el recuento de todo
lo !ue has encontrado# Ella no est: bien# "os pies# Cr, dentro de un minuto y no
puedo e%itar perderle un jersey#
u, e*tra(o habra sido !ue la madre de "ily, una mujer distante y nada maternal,
hubiera sabido !ue un da, en un 'uturo remoto, en una cita de ciencia 'icci&n en el
siglo siguiente, la ni(a pegada a sus 'aldas habra de hablar de ella todo el tiempo y
anhelar !ue estu%iera con ella en casa# M"a habra ablandado saber estoN
.hora !ue est: en %ena, "ily seguir: hablando mientras ,l siga all sentado# Es
di'cil decir si ella es 'eli)# . %eces se re, otras %eces describe sombras disputas y
agra%ios y su %o) suena indignada# En muchas de las situaciones !ue e%oca, discute
acaloradamente con un hombre !ue no se a%iene a ra)ones#
J"e dije todo lo !ue se poda %ender y me dijo !ue le daba igual# 2uedes
regalarlo, y le dije !ue no lo echara a perder en el 'uego# 5 todas las cosas nue%as !ue
bamos a recoger#
Si se e*cita demasiado con la historia !ue est: contando, Henry la interrumpe, se
re muy 'uerte y diceK =O/am:> eso es di%ertidsimoP> Como es susceptible, ella
tambi,n se re y le cambia el humor, y la historia !ue cuenta a continuaci&n es m:s
%enturosa# 9e momento est: en la modalidad neutra Jhay un reloj, y otra %e) un
jersey y de nue%o un espacio demasiado estrecho para pasarJ y Henry, bebiendo un
sorbo del espeso t, marr&n, a medias escuchando y a medias dormido en el calor del
cuartito sin aire, piensa !ue dentro de treinta y cinco a(os o menos podra ser ,l,
despojado de todo lo !ue hace y posee, la 'igura ajada !ue di%aga delante de +heo o
9aisy, mientras ellos esperan para marcharse y %ol%er a una %ida !ue ,l no
comprender:# "a alta presi&n arterial es un buen indicador de ata!ues# Ciento
%eintid&s y sesenta y cinco la ;ltima %e)# "a sist&lica podra ser m:s baja# Colesterol
total, cinco coma dos# Es mejorable# 9icen !ue los ni%eles ele%ados de lipoprotena
guardan una intensa relaci&n con la demencia %ascular# No comer: m:s hue%os y
s&lo tomar: leche semidesnatada con el ca',, y alg;n da tambi,n tendr: !ue
renunciar a ,ste# No est: dispuesto a morir ni tampoco a morir a medias# uiere !ue
siga intacta la cone*i&n prodigiosa de la sustancia blanca, rica en mielina, como un
campo de nie%e inmaculado# Nada de !ueso, pues# Ser: implacable consigo mismo
~ ~121 121~ ~

en la persecuci&n de una salud inagotable para e%itar el destino de su madre# "a
muerte mental#
J2use sa%ia en el reloj, para !ue se humedeciera Jle est: diciendo ella#
2asa una hora y luego ,l se 'uer)a a despere)arse y se le%anta, !ui):s demasiado
r:pido, por!ue siente un mareo s;bito# No es una buena se(al# E*tiende las dos
manos hacia ella y se siente inmenso e inestable al inclinarse sobre el cuerpo
min;sculo de su madre#
J4amos, mam: Jle dice, con sua%idadJ# +engo !ue irme# 5 me gustara !ue me
acompa(ases a la puerta#
Cn'antil en su obediencia, ella le toma las manos y ,l la ayuda a le%antarse de la
silla# "lena la bandeja, la saca 'uera de la habitaci&n y entonces se acuerda de las
bolsitas de t,, medio escondidas debajo de la cama, y las saca tambi,n# 2odra ser !ue
ella se las tragara# "a gua hasta el pasillo, tran!uili):ndola en todo momento,
sabedor de !ue ella se interna en un mundo ajeno# No sabe hacia d&nde encaminarse
cuando sale de la habitaci&n# No hace comentarios sobre el entorno desconocido,
pero aprieta m:s 'uerte la mano de Henry# En el primero de los cuartos de estar dos
mujeres, una con tren)as de pelo ni%eo, la otra completamente cal%a, %en la
tele%isi&n con el %olumen apagado# 9esde la sala del medio se acerca Cyril, !ue lle%a
'ular y americana, como siempre, y hoy tambi,n un bast&n y una gorra de ca)ador#
Es el caballero de la residencia, de modales a'ables, empantanado en una 'antasa
particular y muy precisaK cree !ue es propietario de una %asta hacienda y !ue tiene la
obligaci&n de recorrerla %isitando a sus aparceros y de tratarlos con una cortesa
escrupulosa# 2ero<ne nunca le ha %isto descontento#
Cyril se le%anta el sombrero al %er a "ily y diceK
JHuenos das, !uerida# M+odo bienN M.lguna !uejaN
"a cara de "ily se tensa y mira a otro lado# En la pantalla, encima de la cabe)a de
su madre, 2ero<ne %e la mani'estaci&nK toda%a en Hyde 2ar3, una gran
muchedumbre delante de un escenario impro%isado, y a lo lejos una silueta diminuta
ante un micr&'ono, y despu,s la %ista a,rea de la misma escena y los mani'estantes
!ue siguen entrando en columnas y con sus pancartas por las puertas del par!ue#
Henry y "ily se paran para ceder el paso a Cyril# Hay una toma del locutor en su
mesa de la era espacial, y luego el a%i&n tal como Henry lo %io esta madrugada, el
ennegrecido 'uselaje ntido en un lago de espuma, como un adorno de mal gusto en
una tarta helada# .hora, la comisara de 2addingtonL dicen !ue est: 'orti'icada contra
un ata!ue terrorista# Hay un reportero 'uera !ue habla ante un micr&'ono# Hay una
no%edad# MSon los pilotos rusos musulmanes radicalesN 2ero<ne e*tiende la mano
para coger el mando y subir el %olumen, pero a "ily la asalta una agitaci&n s;bita y
trata de decirle algo importante#
~ ~122 122~ ~

JSi se pone muy seco %ol%er: a ri)arse# Se lo dije, le dije !ue haba !ue regarlo,
pero ,l no !uiso posarlo#
JEst: bien Jdice HenryJ# "o posar:# "e dir, !ue lo haga# +e lo prometo#
9esiste de or la tele%isi&n y se %an# Henry tiene !ue concentrarse en la despedida,
por!ue ella pensar: !ue se %a a marchar con ,l# 1na %e) m:s, Henry, de pie en la
puerta de entrada, le dar: la %acua e*plicaci&n de !ue %ol%er: pronto# Renny o alguna
de las otras chicas tendr: !ue distraerla cuando ,l salga#
Recorren juntos el primer cuarto de estar# Est:n sir%iendo a las se(oras t, y
emparedados sin corte)a en la mesa redonda con el pa(o de 'elpa# Tl les grita un
saludo, pero ellas parecen tan absortas !ue no le responden# "ily est: m:s contenta
ahora y apoya la cabe)a en el bra)o de Henry# Cuando llegan al recibidor %en a Renny
"a%in junto a la puerta, !ue le%anta ya la mano hacia el cerrojo de doble seguridad y
les sonre# En ese momento, "ily da una palmada li%iana como una pluma en la mano
de Henry y diceK
JEso de ah 'uera parece s&lo un jardn, ta, pero en realidad es pleno campo y
puedes andar 3il&metros# Caminando por ah te sientes en %olandas, como si te
lle%aran en %ilo# Con todos esos platos, no me arreglo sin un estropajo, pero 9ios
cuidar: de ti y %eremos lo !ue ganas por!ue es una carrera de nataci&n# 5a te las
apa(ar:s para pasar#
Es un trayecto lento el de regreso al centro de "ondresK m:s de una hora para
llegar a -estbourne 0ro%e desde 2eri%ale# 1n tr:'ico denso se dirige hacia la ciudad
para los placeres nocturnos del s:bado, al tiempo !ue una primera oleada de
autocares se lle%a de la capital a los mani'estantes# 9urante el lento y largo recorrido
hacia las luces del 0ypsy Corner, baja la %entanilla para degustar plenamente la
escenaK la paciencia bo%ina de un atasco, el :spero regusto de humaredas glaciales,
las estruendosas ma!uinarias ociosas en seis carriles rumbo al este y al oeste, la
'arola amarilla !ue se bebe el color de la carrocera, el sordo y desen'adado impacto
de la industria del espect:culo, las luces rojas !ue se e*tienden por delante hacia la
ciudad y los 'aros !ue la abandonan# +rata de %er todo esto, o de sentirlo, en
t,rminos hist&ricos, este instante de los ;ltimos decenios de la era del petr&leo,
cuando un arte'acto del siglo QCQ alcan)a su per'ecci&n de'initi%a en los primeros
a(os del QQCL cuando la ri!ue)a sin precedentes de las masas !ue se a'anan en la
implacable ciudad moderna o'rece una %isi&n !ue ninguna ,poca anterior podra
haber imaginado# O0ente corrienteP ORos de lu)P uiere obligarse a %erlo como lo
%eran Ne<ton o sus contempor:neos, Hoyle, Hoo3e, -ren, -illis, a!uellos hombres
inteligentes y curiosos de la Clustraci&n inglesa, !ue durante unos pocos a(os
albergaron en sus mentes casi toda la ciencia mundial# No hay duda de !ue se
!uedaran sobrecogidos# Henry se lo muestra mentalmenteK esto es lo !ue hemos
hecho, algo com;n y corriente en nuestra ,poca# +oda esta abundancia de luces sera
~ ~123 123~ ~

mara%illosa si pudi,ramos %erla con los ojos de a!uellos cient'icos# 2ero no consigue
enga(arse del todo# No logra traspasar el peso de hierro de lo real para %er m:s all:
del tedio de una cara%ana atascada, o del retraso al !ue ,l tambi,n est:
contribuyendo, o de las mon&tonas esperan)as comerciales de la hilera de tiendas
junto a las !ue lle%a !uince minutos parado# No posee el don lrico de %er m:s all:K es
un realista, y no tiene escapatoria# 2ero !ui):s con dos poetas en la 'amilia sea
su'iciente#
9espu,s de .cton el tr:'ico se agili)a# El anochecer, una ;nica 'ranja roja, casi
rectangular, en el cielo occidental, un emblema del mundo natural, de sel%a en alg;n
paraje 'uera de la %ista, se apaga lentamente mientras persigue a Henry en el espejo
retro%isor# .un!ue estu%ieran libres los carriles !ue lle%an al oeste, a la salida de la
ciudad, se alegra de no seguir esa direcci&n# uiere %ol%er a casa y serenarse antes de
empe)ar a cocinar# +iene !ue comprobar !ue hay champ:n en la ne%era y lle%ar un
%ino tinto a la cocina para !ue se caldee# +ambi,n hay !ue ablandar el !ueso con el
aire de la cale'acci&n central# No est: de humor, desde luego, para los blues
ampli'icados de +heo#
2ero se trata de la paternidad, tan 'ija como el destino, y al 'inal aparca en una
bocacalle de -estbourne 0ro%e, a unos cientos de metros del %iejo teatro de musicJ
hall# "lega con cuarenta y cinco minutos de retraso# El edi'icio est: silencioso y
oscuro, y las puertas est:n cerradas# 2ero se abren tan ':cilmente cuando las empuja
!ue da un traspi,s al entrar en el %estbulo# .guarda a !ue sus ojos se adapten a la
lu) d,bil y se es'uer)a en or sonidos, consciente del olor conocido de la mo!ueta
pol%orienta# MEs demasiado tardeN Sera casi un ali%io# Se interna en el %estbulo,
sobrepasa lo !ue cree !ue debe de ser la ta!uilla y llega a otra puerta doble# Husca a
tientas una barra de metal, la empuja y entra#
. unos treinta metros de distancia, el escenario est: ba(ado en una lu) tenue y
a)ulada, per'orada por puntitos rojos sobre las rejillas del ampli'icador# Runto a la
batera, los cmbalos captan la lu) y proyectan un alargado disco %ioleta sobre el
suelo del teatro, !ue no tiene butacas# No hay otra lu) !ue la anaranjada de un letrero
de =Salida> m:s all: del escenario# "a gente se mue%e y se acuclilla junto al e!uipo y
bulle junto al brillo de un teclado# Rusto perceptible sobre el )umbido bajo y borroso
de los bailes, hay un murmullo de %oces# En el proscenio se per'ila una 'igura !ue
ajusta la altura de dos micr&'onos#
2ero<ne se despla)a a la derecha, y en la oscuridad total sigue la pared con la
mano hasta encontrarse en'rente del centro del escenario# Runto a los micr&'onos
aparece una segunda persona !ue transporta un sa*o'&n cuyos contornos intrincados
se recortan bruscamente en el a)ul# En respuesta a una llamada, el teclado produce
una simple nota y una guitarra baja a'ina con ella la cuerda superior# @tra guitarra
toca un entrecortado acorde abiertoL est: a'inada, y una tercera guitarra hace lo
mismo# El batera se sienta, se acerca los cmbalos y manipula el pedal de un bombo#
~ ~124 124~ ~

Cesa el murmullo de %oces y los t,cnicos desaparecen entre bastidores# +heo y Chas
est:n en el proscenio, junto a los micr&'onos, mirando al auditorio#
S&lo entonces 2ero<ne se percata de !ue le han %isto entrar y le han estado
esperando# "a guitarra de +heo emprende sola un l:nguido recorrido de dos
compases, una simple lnea descendente desde el !uinto traste, !ue desemboca a
trompicones en un tercer acorde !ue e*uda un segundo y permanece en suspenso,
una s,ptima !ue se diluye irresueltaL luego, con una patada y un bamboleo del
tambor, y cinco notas 'urti%as y ascendentes del bajo, el blues comien)a# Es una
canci&n de comp:s acentuado, al estilo de =Stormy /orning>, pero los acordes son
densos y deben m:s al ja))# "a lu) del escenario se %a %ol%iendo blanca# +heo,
inm&%il en su trance habitual, recorre tres %eces las doce cuerdas# Es un tono sua%e,
'luido, mucho 'eedbac3 para moldear el lamento gimiente de las notas, con un
pe!ue(o repunte al atacar las carrerillas m:s cortas# El piano y la guitarra rtmica
imponen sus gruesos acordes ja))sticos# Henry siente en el estern&n el porra)o del
bajo y se coloca la mano en el punto dolorido# Se est: 'raguando un sonido 'uerte !ue
le incomoda y al !ue se resiste# En su estado actual, pre'erira estar en casa con un
tro de /o)art en su e!uipo de alta 'idelidad, y un %aso de %ino blanco helado#
2ero su resistencia no dura mucho# .lgo se ensancha o se ilumina en su interior
cuando la nota de +heo sube y en el segundo 'raseo ele%a el registro y empie)a a
%olar alto# En eso han estado trabajando los chicos y !uieren !ue ,l lo oiga, y est:
conmo%ido# Empie)a a captar la idea, el mpetu de su e*uberancia y pericia de
m;sicos# .l mismo tiempo descubre !ue la canci&n no sigue la pauta habitual de un
blues de doce compases# Hay una secci&n media con una meloda de otro mundo !ue
sube y baja en semitonos# Chas se acerca al micr&'ono para entonar con +heo una
armona e*tra(a e ntima#
/lige% si -uieres% el deses+ero
o ser feli1% mi amor% +or entero.
23*ame -ue te lle5e +rimero
a la +la1a urbana -ue +refiero.
Entonces Chas, con todas sus nue%as ma(as de Nue%a 5or3, se aparta, le%anta el
sa*o y entra con una nota alta, alocada y rota, como una %o) !ue restalla de j;bilo y
se sostiene y aguanta hasta !ue decae y se apaga en una espiral descendente, !ue
e%oca la introducci&n de +heo y conduce a la banda otra %e) a la secuencia de doce
compases# Chas tambi,n la repite tres %eces# El sa*o es ner%ioso, marca ritmos
disparejos y notas sostenidas contra los cambios de acorde y luego se libera en
carrerillas sal%ajes# +heo y el guitarra bajo tocan en octa%as una arti'iciosa 'igura
repetida !ue produce inesperadas %ariaciones y nunca %uel%e del todo al punto de
partida# Es un blues a la %elocidad de una andadura, pero se est: incubando un ritmo
~ ~125 125~ ~

torrencial# En el tercer 'raseo de Chas, los dos chicos %uel%en a los micr&'onos y
repiten el estribillo cadencioso cuyas armonas son tan cercanas !ue desentonan#
MEst: +heo rindiendo homenaje a su maestro, al Rac3 Hruce de CreamN
23*ame -ue te lle5e +rimero%
a la +la1a urbana -ue +refiero.
Entra el teclado y los dem:s se le unen en el estribillo di'cil, circular#
Henry, !ue ya no est: cansado, se despega de la pared en !ue estaba apoyado y se
dirige al centro del oscuro auditorio, hacia la gran ma!uinaria del sonido# Se deja
en%ol%er# Son raros esos momentos en !ue unos m;sicos tocan juntos algo m:s dulce
de lo !ue nunca han descubierto en ensayos o actuaciones, algo !ue trasciende el
mero dominio t,cnico o colecti%o, y en !ue su e*presi&n se torna tan natural o gr:cil
como la amistad o el amor# Entonces nos muestran un atisbo de lo !ue podramos
ser, de lo mejor de nosotros, y de un mundo imposible en donde das todo lo tuyo a
los dem:s, pero no pierdes nada de ti mismo# $uera, en el mundo real, e*isten planes
detallados, proyectos %isionarios para :mbitos pac'icos, todos los con'lictos
)anjados, 'elicidad para todos, para siempreK espejismos por los !ue la gente est:
dispuesta a matar y a morir# El reino de Cristo en la tierra, el paraso de los
trabajadores, el estado isl:mico ideal# 2ero s&lo en la m;sica, y s&lo en contadas
ocasiones, se le%anta el tel&n realmente sobre este sue(o de comunidad cuya
e%ocaci&n tant:lica di'uminan luego las ;ltimas notas#
Naturalmente, nadie est: de acuerdo cuando est: ocurriendo# "a ;ltima %e) !ue lo
oy& ,l, Henry, 'ue en el -igmore Hall, una comunidad ut&pica bre%emente reali)ada
en el octeto de Schubert, cuando los instrumentistas de %iento, inclinando un poco el
cuerpo, encogi,ndose de hombros, en%iaron sus notas por el aire hasta el otro
e*tremo del escenario, a la secci&n de cuerda, !ue se las de%ol%i& dulci'icadas#
+ambi,n lo oy&, hace muchos a(os, en la escuela de 9aisy y +heo, cuando una
or!uesta escolar, !ue gema disonancias, con un pentagrama y un coro de alumnos,
intent& interpretar a 2urcell y produjo con sus notas cascadas una inocente y 'eli)
concordancia de adultos y ni(os# 5 ahora resurge a!u, un mundo coherente donde
por 'in todo encaja# Se balancea de pie en la oscuridad, con la mirada 'ija en el
escenario y la mano derecha en el bolsillo, agarrando las lla%es# +heo y Chas %uel%en
al centro del escenario para cantar su coro celestial# L ser feli1 +or entero# Sabe lo !ue
!uiso decir su madre# 2uedes andar 3il&metros, te sientes en %olandas, como si te
lle%aran en %ilo# No !uiere !ue la canci&n termine#
~ ~126 126~ ~

Captulo 4
Captulo 4
No se molesta en aparcar en las caballeri)as# @pta por estacionar justo delante de
la puerta de su casaL a estas horas de la tarde est: permitido ocupar una lnea
amarilla y est: impaciente por entrar en casa# 2ero dedica unos segundos a e*aminar
el da(o en la porte)uela del copilotoK un simple raspona)o# .l al)ar la %ista del
coche, ad%ierte !ue la casa est: a oscuras# 2or supuesto, +heo a;n no ha acabado el
ensayo, Rosalind re%isar: con pies de plomo las ;ltimas sutile)as de su escrito
judicial# 1nos copos de nie%e, separados por un amplio espacio y alumbrados por
una 'arola, resaltan ntidos contra la lustrosa negrura de la %entana# Su suegro y su
hija est:n a punto de llegar y anda apurado de tiempo# .l abrir la puerta trata de
recordar la 'rase te*tual de un comentario !ue +heo hi)o al principio del da y !ue no
le in!uiet& en a!uel momento# "e 'astidia un instante, pero el desganado a':n de
recordarla languidece cuando entra en el calor del %estbulo y enciende las lucesK una
simple bombilla puede rebatir un pensamiento# Haja derecho al botellero y saca
cuatro botellas# El guiso de pescado necesita un robusto %ino regionalK tinto, no
blanco# 0rammaticus le dio a conocer un +auta%el, Cotes de Roussillon 4illages y
Henry lo ha con%ertido en el %ino de la casaK delicioso, y una caja cuesta menos de
cincuenta libras#
9escorchar %ino unas horas antes de beberlo es una modalidad de pensamiento
m:gicoK la super'icie e*puesta al aire es n'ima y no ocasiona una %ariaci&n
detectable# Sin embargo, !uiere !ue las botellas est,n m:s calientes, y las lle%a a la
cocina y las coloca al lado de los !uemadores#
5a hay en la ne%era tres botellas de champ:n# 9a un paso hacia el reproductor de
cedes, pero cambia de idea por!ue nota el tir&n, como la gra%edad, del inminente
telediario# Es una caracterstica de los tiempos, esta compulsi&n de saber c&mo est: el
mundo y de sumarse a la generalidad, a una in!uietud comunitaria# "a costumbre se
ha %uelto m:s intensa en los dos ;ltimos a(osL escenas monstruosas y espectaculares
han in'undido a las noticias una escala distinta de %alores# "a posibilidad de !ue se
repitan es un hilo !ue ensarta los das# "a ad%ertencia del gobierno J!ue es
ine%itable un ata!ue contra una ciudad europea o norteamericanaJ no s&lo supone
descargarse de responsabilidad, sino !ue constituye una promesa embriagadora#
+odo el mundo lo teme, pero tambi,n hay un anhelo m:s oscuro en la mente
colecti%a, una repugnancia al auto'lagelo y una curiosidad blas'ema# .s como los
~ ~127 127~ ~

hospitales tienen sus planes para emergencias, as las cadenas de tele%isi&n est:n
dispuestas a emitir algo !ue sus audiencias aguardan# /:s grande y m:s brutal la
pr&*ima %e)# 2or 'a%or, !ue no suceda# 2ero d,jame %erlo de todos modos, como est:
sucediendo y desde todos los :ngulos, y !ue yo sea de los primeros en hacerlo#
.dem:s, Henry necesita saber algo de los pilotos detenidos#
Cnseparable de la idea del telediario, al menos los 'ines de semana, es la radiante
perspecti%a de una copa de %ino tinto# Sir%e en un %aso lo !ue !ueda de un Cotes du
Rh&ne, enciende el tele%isor sin poner el %olumen y empie)a a pelar y a cortar tres
cebollas# "e impacientan las capas e*teriores, tan 'inas como el papel, y hace una
incisi&n pro'unda, hunde el pulgar cuatro capas m:s adentro y las desgarra,
desperdiciando una tercera parte de la pulpa# 2ica la restante r:pidamente y la echa
en una ca)uela con abundante aceite de oli%a# "o !ue le gusta de cocinar es la
imprecisi&n e indisciplina relati%as del actoK un descanso de las e*igencias del
!uir&'ano# En la cocina, las consecuencias de un 'racaso son le%esK decepci&n, una
bri)na de %ergWen)a, rara %e) con'esada# No se muere nadie# 2ela y pica ocho dientes
gordos de ajo y los a(ade a las cebollas# 9e las recetas e*trae solamente los principios
m:s generales# "os escritores culinarios !ue admira hablan de =pu(ados> y de =unas
gotas>, de =agregar> esto o lo otro# Enumeran ingredientes alternati%os y aplauden
los e*perimentos# Henry acepta !ue nunca ser: un cocinero decente, !ue pertenece a
lo !ue Rosalind llama la escuela entusiasta# 4ierte en la palma %arias guindillas de un
'rasco, las aplasta entre las manos y esparce las escamas y semillas sobre las cebollas
y los ajos# En la tele%isi&n est:n dando las noticias, pero no sube el %olumen# Es la
misma toma del helic&ptero antes de !ue anocheciera, las mismas muchedumbres
!ue aun llenan el par!ue, el mismo jolgorio general# Sobre las cebollas y los ajos
ablandados echa una pi)ca de a)a'r:n, unas hojas de laurel, corte)a rallada de
naranja, or,gano, cinco anchoas, dos latas de tomate pelado# En el %asto escenario de
Hyde 2ar3, inserciones de 'ragmentos pronunciados por un %enerable poltico de
i)!uierdas, una estrella pop, un dramaturgo, un sindicalista# En una olla de caldo
introduce los es!ueletos de tres rayas# +ienen la cabe)a intacta, los labios llenos como
los de una ni(a# "os ojos se les enturbian al contacto con el agua hir%iendo# 1n o'icial
de la polica responde a preguntas sobre la marcha# . ju)gar por su sonrisa tensa y la
cabe)a escorada, parece satis'echo de la jornada# 9e la bolsa de malla %erde de los
mejillones, Henry saca alrededor de una docena y los a(ade a las rayas# Si est:n
%i%os y su'ren, ,l no lo sabr:# 9e nue%o el mismo reportero serio de antes, re'iriendo
en silencio todo lo !ue hay !ue saber sobre esta concentraci&n sin precedentes# El
jugo de los tomates se est: me)clando con las cebollas y las dem:s cosas y gracias al
a)a'r:n ad!uiere un color entre anaranjado y roji)o#
2ero<ne, cuyos odos no se han repuesto por completo del ensayo, y con los
sentimientos adormecidos y hasta embotados por la %isita a su madre, decide !ue
necesita escuchar algo con garra, a Ste%e Earle, el Hruce Springsteen del hombre
inteligente, seg;n +heo# 2ero como el disco !ue !uiere, /l cora10n, est: arriba, en
~ ~128 128~ ~

lugar de ir a buscarlo bebe el %ino y sigue mirando al tele%isor, a la espera del
telediario# El primer ministro est: pronunciando el discurso de 0lasgo<# 2ero<ne
toca el mando a tiempo de orle decir !ue el n;mero de mani'estantes de hoy ha sido
superado por el n;mero de muertes causadas por Sadam# 1n argumento inteligente,
el ;nico !ue se puede aducir, pero debera haberlo esgrimido desde el principio#
.hora es demasiado tarde# 9espu,s de Hli*, parece un golpe t:ctico# Henry apaga el
sonido# 2iensa en lo contento !ue se siente cocinandoK ni si!uiera la conciencia de s
mismo disminuye esta sensaci&n# 4ierte el resto de los mejillones en el colador m:s
grande y los la%a con un cepillo de %erduras bajo el agua del gri'o del 'regadero# 2or
otro lado, las almejas, de un color %erdoso claro, parecen delicadas y puras y se limita
a escurrirlas# 1na de las rayas ha ar!ueado la espina dorsal, como para huir del agua
hir%iendo# Cuando la empuja hacia abajo con una esp:tula de madera, la espina se
rompe, justo por debajo de +F# El %erano anterior oper& a una adolescente !ue se
!uebr& la espalda por CE y +A al caerse de un :rbol en un 'esti%al pop, cuando
intentaba %er mejor a Radiohead# .cababa de terminar el instituto y !uera estudiar
ruso en "eeds# Se recupera bien, al cabo de ocho meses de rehabilitaci&n# 2ero Henry
ahuyenta este recuerdo# No piensa en el trabajo, !uiere cocinar# Saca del 'rigor'ico
una botella de %ino blanco, un Sancerre del !ue s&lo !ueda la cuarta parte, y la %ierte
sobre la me)cla de tomate#
En una tabla m:s grande y gruesa, 2ero<ne coloca las colas de rape, las trocea y
las echa en un gran cuenco blanco# "uego la%a el hielo de los langostinos y los a(ade
en el mismo cuenco# En otro distinto echa las almejas y los mejillones# 0uarda los dos
en la ne%era, tapados con sendos platos# Hay una toma del edi'icio de la @N1 en
Nue%a 5or3 y, acto seguido, otra de Colin 2o<ell ape:ndose de una limusina negra#
Han relegado a segundo plano la noticia de Henry, pero le da igual# Est: limpiando
la cocina, arroja los desechos del mostrador central a un cubo grande y restriega las
tablas bajo el agua corriente# Ha llegado el momento de %erter el jugo hir%iente de las
rayas y los mejillones en la ca)uela# 1na %e) hecho esto, calcula !ue tiene unos dos
litros y medio de caldo de un brillante color anaranjado !ue her%ir: otros cinco
minutos# Rusto antes de la cena, lo calentar: y her%ir: a 'uego lento las almejas, las
colas de rape y los langostinos durante die) minutos# Comer:n el esto'ado con pan
moreno, ensalada y %ino tinto# 9espu,s de Nue%a 5or3, aparece la 'rontera entre
Ku<ait e Cra3, un con%oy de camiones militares !ue a%an)an por una carretera
desierta y nuestros muchachos durmiendo junto a las orugas de los tan!ues y luego,
a la ma(ana siguiente, comiendo salchichas de sus platos de campa(a
reglamentarios# Saca dos bolsas de can&nigos de la parte in'erior de la ne%era y las
%aca en un escurridor# "a%a las hojas con agua 'ra# 1n o'icial de poco m:s de %einte
a(os, delante de su tienda de campa(a, se(ala con un puntero un mapa en un
caballete# 2ero<ne no tiene ganas de subir el %olumenK esas im:genes del 'rente
tienen un aire alegre y censurado !ue deprime el :nimo# Escurre la ensalada y la echa
en un bol# /:s tarde la ali(ar: con aceite, lim&n, pimienta y sal# Hay !ueso y 'ruta
para un pudn# +heo y 9aisy pondr:n la mesa#
~ ~129 129~ ~

+erminados los preparati%os, dan Jen cuarto lugarJ la noticia del a%i&n
incendiado# Con la sensaci&n con'usa de !ue est: a punto de conocer algo importante
sobre s mismo, sube el %olumen y se !ueda mirando al tele%isor mientras se seca las
manos con una toalla# ue sea la cuarta noticia podra signi'icar !ue no hay
no%edades, o bien un silencio siniestro de las autoridadesL pero de hecho la historia
se ha desplomadoK casi se oye en la introducci&n el tono pesaroso del locutor# En
pantalla aparecen el piloto, el tipo arrugado y con el pelo lacio alisado hacia atr:s, y
el copiloto rechoncho en la entrada de un hotel cerca de Heathro<# El piloto e*plica
por medio de un int,rprete !ue no son chechenos ni argelinos, !ue no son
musulmanes sino cristianos, aun!ue s&lo de nombre, por!ue nunca %an a la iglesia y
no poseen un Cor:n ni una Hiblia# .nte todo son rusos y orgullosos de serlo# No son
en absoluto responsables de la pornogra'a in'antil norteamericana descubierta en el
cargamento incendiado# +rabajan para una buena empresa, registrada en Holanda, y
su ;nica responsabilidad se limita al a%i&n# 5 s, por supuesto, la pornogra'a in'antil
es abominable, pero no 'orma parte de su cometido inspeccionar cada pa!uete !ue
'igura en el mani'iesto# "os han puesto en libertad sin cargos y en cuanto las
autoridades de a%iaci&n ci%il se lo permitan %ol%er:n a Riga# +ambi,n se ha )anjado
la contro%ersia sobre el itinerario del a%i&n hacia el aeropuertoL se han seguido los
procedimientos correctos# "os dos hombres insisten en !ue la polica metropolitana
los ha tratado con cortesa# El copiloto regordete dice !ue !uiere darse un ba(o y
tomar un buen trago#
Huena noticia, pero cuando sale de la cocina para entrar en la despensa, Henry no
siente un placer particular, ni si!uiera un ali%io# M"e han ridiculi)ado sus
in!uietudesN $orma parte del nue%o orden, esta reducci&n de la libertad mental, de
su derecho a di%agar# No hace mucho, sus pensamientos eran m:s impre%isibles y
abarcaban una lista m:s larga de temas# Sospecha !ue se est: con%irtiendo en un
incauto, en el consumidor :%ido y 'ebril de 'orraje periodstico, de las opiniones,
especulaciones y migajas !ue las autoridades sueltan# Es un ciudadano d&cil !ue
obser%a c&mo el le%iat:n crece mientras ,l se desli)a bajo su sombra en busca de
protecci&n# El a%i&n ruso entr& %olando directamente en su insomnio y ha permitido,
per'ectamente contento, !ue el suceso y cada pe!ue(a modi'icaci&n ner%iosa del
proceso cotidiano de noticias ti'ian su estado emoti%o# Es una ilusi&n creer !ue ,l
tambi,n 'orma parte acti%a del suceso# M.caso cree !ue aporta algo cuando %e los
in'ormati%os o se tumba de espaldas en el so': las tardes de domingo, a leer m:s
columnas de opini&n sobre certe)as in'undadas, m:s artculos largos sobre lo !ue se
esconde en realidad detr:s de este o a!uel acontecimiento, o sobre lo !ue casi con
toda seguridad ocurrir: a continuaci&n, predicciones !ue se ol%idan apenas se han
ledo, mucho antes de !ue los hechos las desmientanN . 'a%or o en contra de la
guerra contra el terror, o de la guerra de Cra3L a 'a%or de !ue derro!uen a un tirano
odioso y a su 'amilia criminal, a 'a%or de la de'initi%a inspecci&n de armas, la
apertura de las c:rceles donde se practica la tortura, la locali)aci&n de las tumbas
colecti%as, las posibilidades de libertad y prosperidad, y a 'a%or de lan)ar una
~ ~130 130~ ~

ad%ertencia a otros d,spotasL o en contra del bombardeo de ci%iles, los ine%itables
re'ugiados y hambrunas, la acci&n internacional ilegal, la c&lera de los pases :rabes
y el crecimiento de las 'ilas de .l aeda# En ambos casos, %iene a ser una especie de
consenso, una ortodo*ia de atenci&n, una le%e subyugaci&n en s misma# MCree ,l !ue
su ambi%alencia Jsi en %erdad es tal cosaJ le disculpa de la con'ormidad generalN
Se siente m:s concernido !ue la mayora# Sus ner%ios, como cuerdas tensadas, %ibran
obedientes con cada nue%a =primicia># Ha perdido el h:bito del escepticismo, le
o'uscan las opiniones contradictorias, no piensa con claridad y, lo !ue es peor, intuye
!ue tampoco lo hace con independencia#
4e entrar en el hotel a los pilotos rusos y no %ol%er: a %erlos nunca# Coge de la
despensa unas botellas de t&nica, comprueba !ue haya cubitos de hielo y ginebra J
tres cuartas partes de un litro son sin duda su'icientes para una personaJ y apaga el
'uego !ue calienta el caldo# .rriba, en la planta baja, corre las cortinas de la sala en
'orma de ", enciende las l:mparas y el gas de las chimeneas de carbones 'alsos# Estas
cortinas pesadas, !ue se cierran tirando de un cord&n lastrado con un grueso pomo
de lat&n, sir%en para eliminar de un pluma)o la pla)a y el mundo in%ernal del
e*terior# Reina un silencio relajante en la sala de techo alto y tonos crema y marronesL
los ;nicos colores %i%os son los a)ules y rubes de las al'ombras y una abstracta
'ranja anaranjada y amarilla contra un 'ondo %erde en un Ho<ard Hodg3in colgado
sobre una de las campanas de chimenea# "as tres personas !ue ,l, Henry 2ero<ne,
m:s ama en el mundo, y !ue m:s le aman a ,l, est:n a punto de llegar a casa#
Entonces, M!u, le pasaN Nada, nada en absoluto# Est: bien, todo est: bien# Se detiene
al pie de la escalera y se pregunta !u, se dispona a hacer ahora# Sube a su estudio en
el primer piso y se !ueda de pie mirando la pantalla de su ordenador para recordar
!u, operaciones tiene la semana entrante# Hay cuatro nombres en la lista del lunes,
cinco en la del martes# "a anciana astr&noma, 4iola, es la primera, a las ocho y media#
Ray tiene ra)&nK puede !ue no lo supere# +odos los nombres e%ocan un historial !ue
conoce bien de las semanas o meses pasados# En cada caso sabe e*actamente lo !ue
tiene !ue hacer, y le deleita la perspecti%a del trabajo# u, distinta es la situaci&n de
los nue%e pacientes, algunos de los cuales ya est:n ingresados en los pabellones,
otros est:n en su casa, otros %iajar:n a "ondres ma(ana o el martes, temerosos del
momento !ue se a%ecina, el ol%ido de la anestesia y la ra)onable sospecha de !ue
cuando recobren el conocimiento ya nunca ser:n del todo los mismos#
@ye abajo el giro del cerrojo y por el sonido de la puerta al abrirse y cerrarse Jun
estilo econ&mico de entrar en un sitio y de cerrar la puerta tras ellaJ sabe !ue es
9aisy# u, suerte !ue llegue antes !ue su abuelo# Cuando baja corriendo la escalera
al encuentro de su hija, ella da un pe!ue(o brinco de contento#
J O5a est:s a!uP
Cuando se abra)an, ,l hace un ruido bajo, como el de un suspiro o un gru(ido,
igual !ue haca al saludarla cuando ella tena cinco a(os# 5 es el cuerpo de la ni(a el
~ ~131 131~ ~

!ue nota cuando casi la le%anta en %ilo, la tersura del m;sculo por debajo de la ropa,
la elasticidad !ue percibe en las articulaciones de 9aisy, los besos ase*uados# Cncluso
su aliento es como el de una ni(a# 9aisy no 'uma, rara %e) bebe y est: a punto de
con%ertirse en una poetisa publicada# El aliento de Henry huele 'uerte a %ino tinto#
u, hijos tan abstemios ha engendrado#
JHueno# 9,jame !ue te %ea#
Seis meses es el tiempo m:*imo !ue ha estado separada de su 'amilia# "os
2ero<ne, aun!ue permisi%os en un alto grado, son tambi,n padres posesi%os#
/ientras la mantiene a la distancia de un bra)o, con'a en !ue 9aisy no ad%ierta el
brillo en sus ojos o el pe!ue(o 'orcejeo en su garganta# El momento de patetismo
sube y baja en una ;nica ola sua%e, y despu,s pasa# .;n s&lo est: ensayando su
papel de %iejo idiota, es un mero principiante# . pesar de las 'antasas de su padre,
ella no es una ni(a# Es una jo%en independiente, !ue le de%uel%e la mirada con la
cabe)a ladeada Jtan parecida a su abuelo en este gesto escoradoJ, los labios
sonrientes pero unidos, su inteligencia como algo c:lido en la cara# Es la pena y el
placer de tener hijos !ue acaban de hacerse adultosL son inocentes y despiadados
cuando ol%idan su dulce dependencia antigua# 2ero !ui):s ella se haya acordado de
anta(oK durante el abra)o, mitad ha 'rotado mitad ha palmeado la espalda de Henry,
y ,l conoce ese gesto maternal de 9aisy# Cncluso a los cinco a(os, a ella le gustaba
mimarle, y reprenderle cuando trabajaba hasta tarde o beba %ino o no ganaba la
marat&n de "ondres# Era de esas ni(itas !ue agitan un dedo imperioso# Su pap: le
perteneca# .hora 'rota y palmea a otros hombres, como mnimo a media docena el
a(o pasado, si sir%en de gua Bi ba*el osado y las =Seis canciones cortas># Es la
toni'icante e*istencia de esos no%ios lo !ue ayuda a Henry a controlar su l:grima
solitaria#
9aisy %iste una trinchera desabrochada %erde oscuro, con la piel desgastada# 1n
sombrero de piel ruso le cuelga de la mano derecha# 9ebajo de la trinchera, botas
grises de cuero hasta la rodilla, una 'alda de lana gris oscuro, un su,ter grueso y
holgado y una bu'anda de seda gris y blanca# El to!ue de elegancia parisina no se
e*tiende a su e!uipajeK de costado, a sus pies, yace su antigua mochila de estudiante#
Henry, !ue le sigue agarrando de los hombros, intenta descubrir lo !ue ha cambiado
en seis meses# 1n per'ume desconocido, !ui):s un poco m:s intenso, un poco m:s de
sabidura alrededor de los ojos y un poco m:s de 'irme)a en su cara delicada# Casi
toda la %ida de 9aisy es un misterio para ,l ahora# . %eces se pregunta si Rosalind
sabe cosas de su hija !ue ,l ignora#
Sometida a este e*amen, la presi&n de la sonrisa 'ilial crece, hasta !ue 9aisy se re
y diceK
J4amos, doctor# 2uede ser sincero conmigo# /e he con%ertido en una bruja#
JEst:s preciosa, y un poco demasiado mayor para mi gusto#
~ ~132 132~ ~

J+engo !ue retrotraerme cuando estoy a!u# J.punta hacia la sala, !ue est:
detr:s de ella, y diceJK MHa llegado el abueloN
J+oda%a no#
Ella se libera de su abra)o, pone los bra)os alrededor de sus hombros y le besa en
la nari)#
J+e !uiero y estoy muy contenta de haber %uelto#
J5o tambi,n te !uiero#
Hay otro cambio# 5a no s&lo es bonita, sino hermosa, y !ui):s tambi,n Jeso le
dicen los ojos de 9aisyJ est: un poco preocupada# Est: enamorada y no soporta la
separaci&n# Henry espanta este pensamiento# Sea lo !ue sea, lo m:s probable es !ue
9aisy se lo diga antes a Rosalind#
+ranscurren esos segundos mudos y %acos !ue siguen a un reencuentro jubilosoK
demasiadas cosas !ue decir y !ue re!uieren sedimentar poco a poco, una
reanudaci&n de lo ordinario# 9aisy mira a su alrededor mientras se !uita la trinchera#
El mo%imiento libera m:s e'lu%ios de per'ume inhabitual# 1n regalo de un amante#
Henry tendr: !ue es'or)arse mucho para deshacerse de esta 'ijaci&n ne'asta# Ella
tiene !ue amar a otro hombre !ue no sea su padre# 2ara ,l sera, m:s ':cil si sus
poemas no 'ueran tan licenciososL no s&lo celebran el se*o desen'renado, sino la
no%edad incesante, las habitaciones y las camas %isitadas una %e) y abandonadas al
alba, el paseo hasta casa por calles parisinas mojadas cuya limpie)a e'iciente por
parte de las autoridades de la ciudad es moti%o de met:'oras di%ersas# "a misma
puri'icaci&n del recomien)o estaba en el poema de la la%andera premiado con el
Ne<digate# 2ero<ne conoce el %iejo debate sobre el doble rasero, pero Mno abogan
ahora, algunas mujeres liberales, por el poder y el %alor de la reticenciaN MEs s&lo
bobera paternal lo !ue le mue%e a sospechar !ue una chica !ue practica muy en
serio la promiscuidad tiene m:s probabilidades de acabar con un %ar&n de m:s baja
ralea, un inepto, un perdedorN M@ es su propia singularidad en este terreno, su
propia 'alta de %igor e*ploratorio, lo !ue contribuye a crear otro problema de
re'erenciaN
J9ios mo, esto es incluso m:s grande de lo !ue recordaba#
9aisy est: mirando hacia arriba, a tra%,s de la barandilla, a la ara(a !ue cuelga del
techo remoto del segundo piso# Sin pensarlo, ,l le !uita la trinchera, se re y se la
de%uel%e#
J Mu, estoy haciendoN JdiceJ# +; %i%es a!u# 2uedes colgarla t; misma#
Ella le sigue a la cocina y cuando ,l se %uel%e para o'recerle una bebida, ella le
abra)a otra %e) y luego entra en el comedor, con un saltito teatral, y se interna m:s al
'ondo, en el jardn de in%ierno#
~ ~133 133~ ~

J/e encanta esto Jle gritaJ# O/ira este :rbol tropicalP "o adoro# MEn !u, estara
pensando para %i%ir tanto tiempo 'ueraN
JEs e*actamente lo !ue yo me pregunto#
El :rbol lle%a all nue%e a(os# Tl nunca la ha %isto en este estado de :nimo# 4uel%e
hacia ,l, con los bra)os e*tendidos, como si caminase por una cuerda 'loja, 'ingiendo
!ue se tambaleaL es lo !ue hara un personaje de una comedia americana !ue !uiere
!ue le arran!uen una buena noticia importante# . continuaci&n, har: piruetas
alrededor de ,l, tarareando canciones de re%ista# /e siento bonita# Henry saca dos
copas del aparador y una botella de champ:n de la ne%era y la descorcha#
J+oma JdiceJ# No hay por !u, esperar a los dem:s#
J+e !uiero Jrepite ella, al)ando la copa#
JHien%enida a casa, cari(o#
Ella bebe y ,l comprueba, con ali%io, !ue no da un largo trago# .penas un sorboK
todo igual en este aspecto# Henry adopta una actitud %igilante, trata de entenderla#
Ella no puede estar !uieta# Rodea con la copa el mostrador central#
J.di%ina adonde he ido al %enir de la estaci&n Jdice, cuando %uel%e hacia su
padre#
JHum# M. Hyde 2ar3N
J O"o sabasP 2ap:, Mpor !u, no has ido t;N Ha sido algo increble#
JNo lo s,# 1n partido de s!uash, una %isita a la abuela, preparar la cena, no
estaba con%encido# Cosas as#
J2ero es una barbarie lo !ue %an a hacer# +odo el mundo lo sabe#
J2odra ser# @ tambi,n podran no hacer nada# No lo s,, 'rancamente# Cu,ntame
c&mo estaba el par!ue#
JS, !ue si hubieses estado all no te !uedaran dudas#
Tl dice, con intenci&n de ser ;tilK
J"os he %isto salir esta ma(ana# +odos con muy buen rollo#
Ella hace una mueca como de dolor# 2or 'in est: en casa, toman champ:n y 9aisy
no soporta !ue ,l no piense como ella# "e pone una mano en el bra)o# . di'erencia de
la de su padre o su hermano, es una mano min;scula, de dedos a'ilados, cada uno
con un %estigio de un hoyuelo in'antil en la base# /ientras ella habla ,l le mira las
u(as y le complace %erlas en buen estado# Hastante largas, lisas, limpias, brillantes,
sin pintar# 9icen muchas cosas, las u(as de una persona# Cuando una %ida empie)a a
deshilacharse, es de las primeras cosas !ue se pierden# +oma la mano de 9aisy y se la
aprieta#
~ ~134 134~ ~

Ella le est: suplicando# +iene la cabe)a tan llena de estos temas como ,l# El
discurso !ue lan)a 9aisy es una recopilaci&n de todo lo !ue ha odo en el par!ue, de
todo lo !ue los dos han odo y ledo centenares de %eces, las presunciones del peor de
los casos, !ue se con%ierten en hechos a 'uer)a de repetirlos, los dulces raptos del
pesimismo# Henry %uel%e a or lo del medio mill&n de ira!ues muertos de inanici&n
y los bombardeos de !ue habla la @N1, lo de los tres millones de re'ugiados, la
muerte de la @N1, el derrumbamiento del orden mundial si Estados 1nidos entra en
la guerra solo, lo de Hagdad arrasado hasta los cimientos mientras se combate calle
por calle contra la 0uardia Republicana, lo de la in%asi&n de los turcos por el norte,
los iranes por el este, las incursiones de los israeles por el oeste, lo de toda la regi&n
en llamas y Sadam acorralado !ue recurre a sus armas !umicas y biol&gicas Jsi las
tiene, por!ue en realidad nadie lo ha demostrado de un modo con%incente, y
tampoco han probado su relaci&n con .l aedaJ, y eso de !ue cuando los
americanos hayan in%adido el pas, perder:n el inter,s en establecer la democracia,
no gastar:n dinero en Cra3, se lle%ar:n el petr&leo, construir:n sus bases militares y
gobernar:n el lugar como una colonia#
/ientras ella habla ,l la mira con a'ecto y cierta sorpresa# Est:n a punto de tener
una de sus peloterasL y tan pronto# Ella no suele hablar de polticaL no es uno de sus
temas# MEs esto la causa de su 'elicidad agitadaN El color asciende desde el cuello, y
cada nue%a ra)&n !ue aduce para no entrar en guerra cobra el peso de la anterior y la
ele%a hacia el triun'o# El sombro desenlace en !ue ella cree la torna eu'&rica, est:
matando al drag&n a mandobles# Cuando ha terminado asesta a su padre un
pe!ue(o empuj&n cari(oso en el antebra)o, como si !uisiera despertarle# "uego pone
cara de 'alsa triste)a# .nsia !ue Henry %ea la %erdad#
Consciente de !ue est: adoptando una posici&n, de !ue se est: pertrechando para
la lucha, ,l diceK
J2ero todo eso son especulaciones sobre el 'uturo# M2or !u, tengo !ue pensar !ue
son certe)asN M5 si la guerra es corta, la @N1 no se derrumba, no hay hambruna,
re'ugiados ni in%asiones de pases %ecinos, ni un Hagdad arrasado, y si hay menos
muertes !ue el promedio de las !ue Sadam causa a su pueblo en un a(oN M5 si los
americanos intentan organi)ar una democracia, inyectan miles de millones y se
marchan por!ue el presidente !uiere ser reelegido al a(o siguienteN Creo !ue
seguiras en contra, y no me has dicho por !u,#
Ella se separa de ,l y le mira con una e*presi&n de alarmada sorpresa#
J2ap:, no estar:s a fa5or de la guerra, M%erdadN
Tl se encoge de hombros#
JNadie racional desea la guerra# 2ero dentro de cinco a(os !ui):s no la
lamentemos# /e encantara %er el 'in de Sadam# +ienes ra)&n, podra ser un desastre#
2ero tambi,n podra ser el 'in de un desastre y el comien)o de algo mejor# +odo
~ ~135 135~ ~

depende de los resultados y nadie sabe cu:les ser:n# 2or eso no salgo a des'ilar por
las calles#
"a sorpresa de 9aisy se ha con%ertido en desagrado# Tl al)a la botella y se o'rece a
ser%irle, pero ella mue%e la cabe)a, posa la copa de champ:n y se distancia un poco
m:s# No !uiere beber con el enemigo#
J@dias a Sadam, pero es una creaci&n de los americanos#
Ellos le apoyaron y le armaron#
JS, y tambi,n los 'ranceses, los rusos y los brit:nicos# 1n gran error#
+raicionaron a los ira!ues, sobre todo en 6776, cuando les animaron a suble%arse
contra los baa)istas !ue los e*terminaron# 2odra ser la ocasi&n de reparar a!uello#
JEntonces, Meres partidario de la guerraN
J5a te he dicho !ue no soy partidario de ninguna guerra# 2ero ,sta podra ser el
mal menor# "o sabremos dentro de cinco a(os#
JEs tan tpico#
Tl sonre, intran!uilo#
J M9e !u,N
J9e ti#
No es propiamente el encuentro !ue ,l se imaginaba y, como ocurre a %eces, la
disputa se est: %ol%iendo personal# No est: acostumbrado, ha perdido habilidad#
Siente una tirante) encima del cora)&n# M@ es la magulladura en el estern&nN 5a casi
ha apurado su segunda copa de champ:n y ella apenas ha probado la primera# "as
ganas de bailar de 9aisy se han des%anecido# Recostada en la entrada, con los bra)os
cru)ados, su carita de el'o est: crispada de rabia# Reacciona al %er las cejas ar!ueadas
de Henry#
JEst:s diciendo !ue permitamos !ue la guerra siga y !ue dentro de cinco a(os, si
'unciona, est:s a 'a%or, y si no eres responsable# Eres una persona instruida, !ue %i%e
en lo !ue nos gusta llamar una democracia madura, y nuestro gobierno nos %a a
lle%ar a la guerra# Si crees !ue es una buena idea, muy bien, dilo, disc;telo, pero no
contestes con e%asi%as# M4amos a en%iar las tropas o noN Est: sucediendo ahora# 5
conjeturar sobre el 'uturo es lo !ue uno hace a %eces cuando adopta una opci&n
moral# Eso se llama pensar en las consecuencias# Estoy en contra de esta guerra
por!ue creo !ue %an a ocurrir cosas horribles# +; pareces pensar !ue puede ser
bene'iciosa, pero !ue no te atendr:s a lo !ue crees#
Tl lo considera y diceK
JEs cierto# Sinceramente pienso !ue podra e!ui%ocarme#
Esta con'esi&n y su postura acomodaticia la en'urecen a;n m:s#
~ ~136 136~ ~

J M2or !u, arriesgarse, entoncesN M9&nde est: el principio de cautela de !ue
siempre est:s hablandoN Si en%as a cientos de miles de soldados a @riente /edio,
m:s %ale !ue sepas lo !ue est:s haciendo# 5 esos idiotas bra%ucones y rapaces de la
Casa Hlanca no saben lo !ue est:n haciendo, no tienen ni idea de adonde nos lle%an y
no puedo creer !ue est,s de su parte#
2ero<ne se pregunta si en realidad no estar:n hablando de otra cosa# Ese =tan
tpico> toda%a le escuece# ui):s los meses en 2ars le hayan dado tiempo a 9aisy
para descubrir nue%as perspecti%as sobre su padre !ue no le gustan# .huyenta esta
idea# Es bueno, es saludable !ue tengan una de sus antiguas discusiones cara a cara,
es la reanudaci&n de la %ida 'amiliar# 5 el mundo importa# Se sienta en uno de los
taburetes altos junto al mostrador central y le indica con un gesto a 9aisy !ue haga lo
mismo# Ella no le hace caso y sigue junto a la puerta, con los bra)os cru)ados, la cara
toda%a en'adada# No arregla las cosas !ue ,l se %aya calmando con'orme ella se %a
alterando, pero es una arraigada costumbre pro'esional#
J/ira, 9aisy, si por m 'uera esas tropas no estaran en la 'rontera ira!u# No es
desde luego el mejor momento para !ue @ccidente entre en guerra con un pas :rabe#
5 no hay un plan a la %ista para los palestinos# 2ero %a a haber guerra, con o sin la
@N1, digan lo !ue digan el gobierno o las mani'estaciones masi%as# "as armas
escondidas, e*istan o no, no tienen importancia# "a in%asi&n %a a producirse y los
militares %an a ganar# Ser: el 'in de Sadam y de uno de los regmenes m:s odiosos
jam:s conocidos, y yo me alegrar,#
J.s !ue los ira!ues corrientes su'rieron a Sadam y ahora %an a su'rir los misiles
americanos, pero todo est: bien por!ue t; te alegrar:s#
Tl no reconoce la acritud ret&rica, la aspere)a en la garganta de 9aisy# 9iceK
=Espera>, pero ella no le oye#
J MCrees !ue estaremos m:s a sal%o cuando acabe todo estoN Nos odiar:n todos y
cada uno de los pases :rabes# +odos esos j&%enes aburridos har:n cola para hacerse
terroristas###
J9emasiado tarde para preocuparse de eso Jla interrumpe ,lJ# Cien mil ya han
pasado por los campos de instrucci&n a'ganos# 2or lo menos debes alegrarte de !ue
eso haya terminado#
.l decirlo recuerda !ue, en e'ecto, ella se alegr&, !ue aborreca a los tristes
talibanes, y se pregunta por !u, la interrumpe, por !u, discute con ella en lugar de
sondear lo !ue opina y ponerse al da cari(osamente con sus cosas# M2or !u, este
en'rentamientoN 2or!ue ,l mismo est: sul'urado, tiene %eneno en la sangre, a pesar
del tono sua%eL y el miedo y la c&lera le coartan los pensamientos y le mue%en a
desear una reyerta# OVanjemos estoP Se pelean por ej,rcitos a los !ue nunca %er:n y de
los !ue apenas saben nada#
~ ~137 137~ ~

JHabr: m:s combatientes Jdice 9aisyJ, y cuando e*plote en "ondres la
primera bomba, tu postura en 'a%or de la guerra###
JSi mi postura es para ti en 'a%or de la guerra, entonces tendr:s !ue admitir !ue
la tuya es en 'a%or de Sadam#
Ju, puta estupide)#
Cuando ella suelta ese taco ,l siente dentro un arran!ue s;bito, suscitado en parte
por el asombro de !ue la con%ersaci&n se est, descontrolando, y tambi,n por un
j;bilo %i%i'icante y temerario !ue le libera de las tristes ca%ilaciones de todo el da# El
color ha desaparecido de la cara de 9aisy y las pocas pecas !ue tiene esparcidas por
los p&mulos se %uel%en ntidas de pronto, iluminadas por los charcos de la lu) cenital
de la cocina en el s&tano#
Su rostro, !ue en las con%ersaciones suele tener un tpico mati) burl&n, dirige a
Henry una mirada de indignaci&n serena#
. pesar de esta erupci&n de sentimiento, ,l bebe un trago de champ:n con
semblante tran!uilo y diceK
J"o !ue !uiero decir es lo siguiente# El precio de derrocar a Sadam es la guerra y
el precio de !ue no haya guerra es dejarle en el poder#
"o ha dicho con intenci&n conciliadora, pero 9aisy no lo entiende as#
JEs 'eo y soe) !ue los !ue de'ienden la guerra nos llamen partidarios de Sadam
Jdice#
JHueno, est:s dispuesta a hacer lo !ue a ,l m:s le gustara !ue hicieses, !ue es
mantenerle en el poder# 2ero s&lo postergar:s el con'licto# .lg;n da habr: !ue
pararle los pies, a ,l o a sus horribles hijos# Hasta Clinton lo saba#
JEst:s diciendo !ue %amos a in%adir Cra3 por!ue no tenemos m:s remedio# /e
asombra !ue digas esa basura, pap:# Sabes muy bien !ue esos e*tremistas, los
neoconser%adores, se han apoderado de Estados 1nidos# Cheney, Rums'eld,
-ol'o%it)# Cra3 ha sido siempre su proyecto pre'erido# El once de septiembre 'ue su
gran oportunidad de con%encer a Hush# /ira la poltica e*terior de Hush hasta
entonces# Era una mos!uita muerta !ue se encerraba en casa sin enterarse de nada#
2ero no hay pruebas !ue %inculen a Cra3 con el once de septiembre ni con .l aeda
en general, y tampoco hay pruebas alarmantes de !ue haya armas de destrucci&n
masi%a# MNo oste a Hli* ayerN M5 no se te ha ocurrido pensar !ue al atacar Cra3
estamos haciendo e*actamente lo !ue los terroristas de Nue%a 5or3 !ueran !ue
hici,semosK arremeter contra ellos, hacer m:s enemigos en los pases :rabes y
radicali)ar al islamN No s&lo eso, sino !ue les estamos librando de su %iejo enemigo,
el impo tirano estalinista#
J5 supongo !ue tambi,n !ueran !ue destruy,ramos sus campos de
entrenamiento, !ue e*puls:semos a los talibanes de .'ganist:n, !ue pusi,ramos en
~ ~138 138~ ~

'uga a Hin "aden, !ue da(:ramos sus redes 'inancieras y encarcel:semos a cientos de
sus je'es###
Ella le corta, al)ando la %o)#
JNo sigas tergi%ersando mis palabras# Nadie est: en contra de perseguir a .l
aeda# Estamos hablando de Cra3# M2or !u, ser: !ue toda la gente !ue he conocido
!ue no est: en contra de esta guerra de mierda tiene m:s de cuarenta a(osN Mu, os
pasa cuando en%ejec,isN M+en,is prisa en correr hacia la muerteN
Tl siente una triste)a repentina y el %i%o deseo de !ue la discusi&n llegue a su 'in#
2re'era la situaci&n de die) minutos antes, cuando ella le ha dicho !ue le !uera#
.;n tiene !ue ense(arle las galeradas de Bi ba*el osado y la ilustraci&n para la
cubierta# 2ero no puede pararse#
J"a muerte est: alrededor Jcon%ieneJ# 2regunta a los torturadores de Sadam
en la c:rcel de .bu 0hraib y a los %einte mil reclusos# 5 permteme !ue te haga una
pregunta# M2or !u, entre esos dos millones de idealistas de hoy no he %isto una sola
pancarta, un pu(o o una %o) le%antados en contra de SadamN
JSadam es abominable Jdice ellaJ# Es algo e%idente#
JNo, no lo es# Es algo ol%idado# M2or !u,, si no, est:is todos bailando y cantando
en el par!ueN El genocidio y la tortura, las 'osas colecti%as, el aparato de seguridad,
el Estado criminal totalitario### la generaci&n i2od no !uiere saber# ue nada se
interponga entre ellos y sus discotecas de ,*tasis, sus %uelos baratos y sus reality
shoMs# 2ero se interpondr: si no hacemos nada# @s cre,is todos encantadores y
tiernos e intachables, pero los na)is religiosos os detestan# Mu, crees !ue 'ue la
bomba de HaliN "os airosos por los aires# El islam radical odia %uestra libertad#
Ella se 'inge desconcertada#
J2ap:, lamento !ue seas tan sensible con respecto a tu edad# 2ero lo de Hali 'ue
.l aeda, no Sadam# Nada de lo !ue has dicho hasta ahora justi'ica la in%asi&n de
Cra3#
2ero<ne %a por la mitad de la tercera copa de champ:n# 1n gran error# No es un
bebedor a%e)ado# 2ero es mal,%olamente 'eli)#
JNo es s&lo Cra3# Estoy hablando de Siria, de Cr:n, de .rabia Saud, de una
e*tensa 'ranja de represi&n, corrupci&n y desdicha# Est:s a punto de publicar# M2or
!u, no te preocupas un poco por la censura y tus colegas escritores en las c:rceles
:rabes, en la misma regi&n donde 'ue in%entada la escrituraN M@ son la libertad y la
supresi&n de la tortura una a'ectaci&n occidental !ue no deberamos imponer a
otrosN
J@h, por el amor de 9ios, no me %engas otra %e) con ese rollo relati%ista# 5 no
haces m:s !ue des%iarte del tema# Nadie !uiere !ue encarcelen a los escritores
:rabes# 2ero la in%asi&n de Cra3 no %a a liberarlos#
~ ~139 139~ ~

Jui):s# Es una ocasi&n de poner un pas patas arriba# 9e plantar una semilla#
9e %er si 'lorece y se e*tiende#
JNo se plantan semillas con misiles de crucero# 4an a odiar a los in%asores# "os
e*tremistas religiosos se har:n m:s 'uertes# Habr: menos libertad, m:s escritores en
la c:rcel#
J.puesto cincuenta libras a !ue tres meses despu,s de la in%asi&n habr: una
prensa libre en Cra3 y tambi,n un acceso a Cnternet no censurado# "os re'ormadores
de Cr:n se sentir:n respaldados y a los potentados sirios, saudes y libios les entrar:
el miedo#
JHien Jdice 9aisyJ# 5 apuesto otras cincuenta a !ue ser: una chapu)a y !ue
hasta t; dir:s !ue ojal: no hubiese ocurrido#
Cuando ella era una adolescente cru)aron apuestas en di%ersas ocasiones despu,s
de haber discutido, y por lo general las apuestas concluan con un apret&n de manos
'ingidamente 'ormal# 2ero<ne encontraba la manera de pagarlas, incluso cuando las
haba ganadoK una sub%enci&n solapada# +ras un e*amen !ue le haba ido mal, la
9aisy de diecisiete a(os apost& 'uriosa %einte libras a !ue nunca entrara en @*'ord#
2ara animarla, Henry subi& a !uinientas la cantidad !ue ,l apostaba, y cuando la
admitieron ella se gast& el dinero en un %iaje a $lorencia con una amiga# MEstara de
humor en a!uel momento para un apret&n de manosN 9aisy se aparta de la puerta,
coge su copa de champ:n, se dirige al e*tremo m:s alejado de la cocina y parece
interesarse por los cedes de +heo junto al e!uipo de alta 'idelidad# 9a 'irmemente la
espalda a su padre# Tl sigue sentado en el taburete, jugando con la copa, pero sin
beber de ella# +iene la sensaci&n %acua de discutir s&lo la mitad de lo !ue piensa# Es
una paloma con Ray Strauss y un halc&n con su hija, Mu, sentido tiene estoN 5 !u,
lujo esto de arreglar el mundo en la cocina de casa, las iniciati%as geopolticas y la
estrategia militar, y no tener !ue dar e*plicaciones a los %otantes ni a peri&dicos ni a
amigos ni a la historia# Cuando no hay consecuencias, e!ui%ocarse no es m:s !ue una
di%ersi&n interesante#
Ella saca un cede de su estuche y lo inserta en el reproductor# El aguarda, a
sabiendas de !ue recibir: una pista del estado de :nimo de 9aisy# @ incluso un
mensaje# Henry sonre al or la introducci&n de piano# Es un disco !ue +heo lle%& a
casa hace a(os, en el !ue Rohnnie Rohnson, el antiguo pianista de Chuc3 Herry, canta
=+an!ueray>, un blues relajado de encuentro y amistad#
?t i5as a long time comiri%
But ? GneM ? Mould see the day
When you and ? could sit doMn%
Andha5e a drinG of Tan-ueray.
N
6
HTard0 su tiem+o en llegar O +ero sab6a -ue 5er6a el d6a O en -ue yo contigo brindar6a O con una co+a de
Tan-ueray.I
~ ~140 140~ ~

9aisy se %uel%e y se acerca hacia Henry ensayando un pasito de baile# Cuando la
tiene al lado ,l le coge la mano# Ella diceK
JHuele como si el %iejo belicista hubiera hecho uno de sus guisos# M2uedo ayudar
en algoN
J"a jo%en paci'ista puede poner la mesa# 5 ali(ar la ensalada, si !uiere#
9aisy se encamina hacia el armario de los platos cuando oyen el timbre de la
puerta, dos timbra)os %acilantes y muy largos# Se miran el uno al otroK esa clase de
insistencia no augura nada bueno# Tl diceK
J.ntes de eso, corta un lim&n en rodajas# "a ginebra est: all y la t&nica en la
ne%era#
"e di%ierte el modo teatral con !ue ella pone los ojos en blanco y respira hondo#
J5a est: a!u#
J+ran!uila Jle e*horta ,l, y sube a recibir a su suegro, el eminente poeta#
.l haber crecido en los suburbios, en una con'ortable soledad compartida con su
madre, Henry 2ero<ne nunca ech& en 'alta a un padre# En las %i%iendas 'uertemente
hipotecadas de alrededor, los padres eran distantes, seres consumidos por el trabajo
y de escaso inter,s ob%io# 2ara un ni(o, la %ida 'amiliar en 2eri%ale a mediados de los
a(os sesenta la regulaba e*clusi%amente una madre, un ama de casaL ir a casa de un
amigo para jugar los 'ines de semana o en %acaciones era entrar en un 'eudo
materno, era acatar por un tiempo las reglas de una madre# Ella era la !ue otorgaba o
denegaba un permiso o la !ue te daba el dinero de bolsillo# Tl no tena buenos
moti%os para en%idiar a sus amigos el padre !ue a ,l le 'altabaL cuando el de ellos no
estaba ausente, acechaba irascible, impeda m:s !ue 'acilitaba las mejores y m:s
arriesgadas cosas de la %ida# Cuando tena poco m:s de die) a(os y escudri(aba las
escasas 'otogra'as e*istentes de su padre, Henry lo haca menos por a(oran)a !ue
por narcisismoK esperaba descubrir en a!uellas 'acciones 'uertes y sin acn, alg;n
%aticinio de sus posibilidades 'uturas con las chicas# uera la cara, pero no el
consejo, las negati%as o las sentencias# ui):s estu%iese predestinado a considerar
!ue un suegro era una imposici&n, aun en el caso de !ue hubiera ad!uirido uno
mucho menos 'ormidable !ue Rohn 0rammaticus#
9esde su primer encuentro, en 67ZA, cuando lleg& al chteau, horas despu,s de
haber consumado su amor por Rosalind en un camarote in'erior del 'erry a Hilbao,
2ero<ne, el m,dico residente, estaba decidido a !ue no le apadrinasen, a !ue no le
trataran como a un hijo potencial# Era un adulto con unas aptitudes especiali)adas
!ue podan compararse con las de cual!uier poeta# . tra%,s de Rosalind, conoci&
=/onte $uji>, el poema de 0rammaticus !ue 'iguraba en muchas antologas, pero
~ ~141 141~ ~

Henry no lea poesa y lo dijo sin a%ergon)arse durante la cena de la primera noche#
En a!uel momento Rohn estaba en'rascado en sus No e9e-uias J!ue result& ser su
;ltimo perodo creati%o prolongadoJ, y no le intrigaba nada lo !ue un m,dico no
lea en su tiempo libre# /:s tarde, cuando el <his3y escoc,s ya estaba ser%ido en la
mesa, tampoco pareci& importarle, y ni si!uiera ad%ertir, !ue a!uel mismo m,dico
discrepaba de ,l en poltica J0rammaticus era un admirador temprano de la se(ora
+hatcherJ, en cuesti&n de m;sica Jel bebop haba traicionado al ja))J y respecto
al %erdadero car:cter de los 'rancesesK todos %enales, sin e*cepci&n#
Rosalind dijo a la ma(ana siguiente !ue Henry se haba des%i%ido por llamar la
atenci&n del ancianoK lo opuesto de lo !ue ,l pretenda, y una obser%aci&n muy
irritante# 2ero aun!ue desisti& de su actitud pol,mica, nada cambi& mucho entre
ellos despu,s de a!uella primera %elada, y tampoco despu,s del matrimonio, los
hijos y el transcurso de m:s de dos decenios# 2ero<ne guarda sus distancias y
0rammaticus est: con'orme con esta situaci&n y mira directamente, sin 'ijarse en su
yerno, a su hija y sus nietos# "os dos hombres son amigos super'iciales y en el 'ondo
se aburren mutuamente# 2ero<ne no entiende !ue la poesa Juna acti%idad m:s
bien ocasional, parece ser, como la %endimiaJ pueda ocupar toda una %ida de
trabajo, o !ue un edi'icio de reputaci&n y amor propio descanse en tan poca cosa, o
por !u, habra !ue pensar !ue un poeta borracho es di'erente de cual!uier otro
borrachoL 0rammaticus, por su parte Jpresume 2ero<neJ, le considera a ,l un
comerciante m:s, un 'acultati%o inculto y tedioso, de una clase de hombres y mujeres
de los !ue descon'a tanto m:s cuanto m:s crece con la edad su dependencia de ellos#
Hay otra cuesti&n le la !ue, naturalmente, nunca hablan# "a casa en la pla)a, as
como el chteau, la hered& de sus padres /arianne, la madre de Rosalind# Cuando se
cas& con 0rammaticus, la casa de "ondres 'ue el hogar donde se criaron Rosalind y
su hermano# Cuando /arianne muri& en un accidente de tr:'ico, las cl:usulas de su
testamento eran claras# "a casa de "ondres la legaba a sus hijos y Rohn se !uedara
con St# $,li*# Cuatro a(os despu,s de casarse, Rosalind y Henry, !ue %i%an en un
apartamento diminuto en .rch<ay, pidieron una hipoteca para comprarle su parte
al hermano de Rosalind, !ue !uera ad!uirir un apartamento en Nue%a 5or3# $ue un
da 'eli) cuando los 2ero<ne y sus dos hijos pe!ue(os se trasladaron a la casa
grande# Estas transacciones se hicieron sin in!uina# 2ero 0rammaticus tiende a
comportarse en sus %isitas espor:dicas como si regresara a su casa, como si 'uera un
propietario ausente !ue saluda a sus in!uilinos y a'irma sus derechos# @ !ui):s
Henry sea demasiado susceptible, por!ue en su constituci&n no tiene sitio para una
'igura paterna# En cual!uier caso, le 'astidiaL pre'iere %er a su suegro, s acaso, en
$rancia#
Cuando se dirige hacia la puerta, 2ero<ne se recuerda a s mismo, en contra de las
incitaciones del champ:n, !ue debe mantener los sentimientos bien ocultosL el
prop&sito de la %elada es reconciliar a 9aisy con su abuelo, tres a(os despu,s de lo
!ue +heo ha bauti)ado, en honor de algunas pelculas de acci&n, =El desaire de
~ ~142 142~ ~

Ne<digate># Ella !uerr: mostrarle las pruebas de imprenta y el %iejo tendr: derecho
a reclamar su parte en el ,*ito de la nieta# Con esta buena intenci&n abre la puerta y
%e a 0rammaticus a unos metros de distancia, de pie en la acera, con un abrigo largo
de lana y el cintur&n atado, un sombrero de 'ieltro y un bast&n, la cabe)a hacia atr:s
y las 'acciones per'iladas por la 'ra lu) blanca de las 'arolas de la pla)a# "o m:s
probable es !ue estu%iera posando para 9aisy#
J.h, Henry Jdice# "a in'le*i&n descendente delata la decepci&nJ# Estaba
mirando la torre###
Como 0rammaticus no se mue%e de donde est:, 2ero<ne tiene la de'erencia de
bajar a su encuentro#
JEstaba intentando %erla Jcontin;a el poetaJ con los ojos de Robert .dam
cuando plani'ic& la pla)a, y me preguntaba !u, habra pensado de ella# M. ti !u, te
pareceN
"a torre se al)a sobre los pl:tanos de los jardines centrales, detr:s de la 'achada
reconstruida en el lado meridionalL asentadas en lo alto del tallo re%estido de cristal,
seis terra)as circulares, en 'orma de chimenea, !ue sostienen las antenas gigantescas
y, m:s arriba, un conjunto de gruesas ruedas y manguitos !ue en%uel%en la
geometra de luces 'luorescentes# 9e noche, el /ercurio en postura de baile es un
to!ue tra%ieso# Cuando era pe!ue(o, a +heo le gustaba preguntar si la torre caera
encima de la casa si caa en esa direcci&n, y se !uedaba satis'echo siempre !ue su
padre le deca !ue s, con toda seguridad# Como 2ero<ne y 0rammaticus a;n no se
han saludado ni estrechado la mano, su con%ersaci&n es incorp&rea, como el di:logo
de un chat#
2ero<ne, el an'itri&n cort,s, se suma al juego#
JHueno, es posible !ue la %iera como un ingeniero# +odo ese cristal y esa altura
sin soporte le habran asombrado# 5 tambi,n la lu) el,ctrica# Habra pensado !ue era
m:s una m:!uina !ue un edi'icio#
0rammaticus le indica !ue la respuesta dista mucho de ser la correcta#
J"o cierto es !ue la ;nica analoga a su alcance, a 'inales del siglo dieciocho,
habra sido la aguja de una catedral# No tena m:s remedio !ue %erla como alg;n
tipo de edi'icio religiosoL Mpor !u,, si no, construirla tan altaN Habra supuesto !ue
esas antenas eran ornamentales, o !ue las usaban en algunos ritos# 1na religi&n del
'uturo#
JEn cuyo caso, no iba muy descaminado#
0rammaticus al)a la %o) sobre la de Henry#
J2or el amor de 9ios, hombre# O/ira las proporciones de esas columnas, la talla
de esos capitelesP J.punta con el bast&n hacia la 'achada del lado oriental de la
pla)aJ# +; %es belle)a ah# 4es conocimiento de uno mismo# 1n mundo distinto,
~ ~143 143~ ~

una conciencia distinta# . .dam le habra dejado at&nito la 'ealdad de ese monstruo
de cristal# No est: hecho a escala humana# "a cima, tan pesada, es inestable# Sin
gracia, sin calor# "e habra dado miedo# Si ,sa %a a ser nuestra religi&n, se habra
dicho, entonces estamos bien jodidos#
"a %isi&n !ue tienen de las columnas georgianas de la 'achada oriental incluye, en
primer plano, dos 'iguras en un banco, a unos treinta metros de distancia, con
ca)adoras de cuero y gorros de lana# .l %erlas %ueltas de espaldas, sentadas juntas,
con el torso encor%ado, 2ero<ne supone !ue est:n trapicheando# 9e lo contrario,
M!u, hacen ah, tan absortas, una noche 'ra de 'ebreroN "e in%ade una s;bita
impacienciaL antes de !ue 0rammaticus siga maldiciendo la ci%ili)aci&n !ue
comparten, o se regocije con otra muy lejos de su alcance, diceK
J9aisy te est: esperando# +e est: preparando una bebida 'uerte#
.garra del codo a su suegro y le empuja con sua%idad hacia la puerta amplia y
brillantemente iluminada# Rohn se encuentra en su 'ase e*pansi%a, bastante ben,%ola,
y 9aisy no debera perd,rsela# "a reconciliaci&n en 'ases ulteriores !ueda descartada#
Coge el abrigo, el bast&n y el sombrero de Rohn, le hace pasar a la sala y %a a
llamar a 9aisy# Ella ya est: subiendo con una bandejaK otra botella de champ:n
adem:s de la primera, y la ginebra, el hielo, el lim&n, copas para Rosalind y +heo,
nueces de macadamia en el cuenco pintado !ue se trajo de un %iaje de estudiante a
Chile# Cuando ella le dirige una mirada interrogante, a Henry se le alegra la caraK
todo ir: bien# 2ensando !ue 9aisy y su abuelo %an a abra)arse, toma la bandeja y
sigue a su hija# 2ero 0rammaticus, de pie en el centro de la sala, se yergue de un
modo algo en%arado, y 9aisy se retrae# 2udiera ser !ue le haya sorprendido la
belle)a de su nieta, como tambi,n le ha ocurrido a HenryL o !ue le cho!ue su
'amiliaridad# .%an)an uno hacia otro murmurando, respecti%amenteK =9aisy>,
=.buelo>, se estrechan la mano y luego, mediante un pacto impuesto por el
mo%imiento de sus cuerpos, !ue no pueden recti'icar una %e) iniciado, se dan un
beso torpe en la mejilla#
Henry deposita la bandeja y me)cla la ginebra con la t&nica#
J+oma JdiceJ# Hrindemos# 2or la poesa#
Se 'ija en !ue al anciano le tiembla la mano cuando coge el combinado# 9aisy y su
abuelo beben al)ando los %asos, tarareando o gru(endo, sin repetir del todo las
palabras !ue un mero remend&n de huesos no tiene derecho a pro'erir# 0rammaticus
le dice a su yernoK
JEs el %i%o retrato de /arianne cuando la conoc#
2ero<ne ad%ierte !ue tiene los ojos h;medos, como antes tena ,l los suyosL a
pesar de los bruscos cambios pasionales y de humor, hay en 0rammaticus algo
controlado e intocable, hasta ',rreo# Se las ingenia para salir airoso de los encuentros,
para ser altanero, incluso en compa(a ntima# Hace mucho tiempo, cuando andaba
~ ~144 144~ ~

en la treintena, seg;n Rosalind, desarroll& la actitud de los grandes y antiguos, la de
no preocuparse de lo !ue piensa la gente# 9aisy le diceK
JEst:s estupendo#
Tl le pone la mano en el bra)o#
J"os he reledo en el hotel esta tarde# /ara%illosos, los pu(eteros, 9aisy# No hay
nadie como t;#
4uel%e a beber y cita, con un curioso sonsoneteK
Bi ba*el osado% muy inferior al suyo%
surca% 5aleroso% tu +i3lago 5asto.
!
Centellea, y chincha a su nieta como sola hacer#
J.hora bien# S, sincera# Mui,n es el otro poeta con un talento como un gale&n
de grandeN
0rammaticus est: mendigando el homenaje !ue cree !ue se le debe por derecho#
1n poco temprano esta noche# 4a demasiado aprisa# Es muy posible !ue 9aisy haya
dedicado el libro a su abuelo, aun!ue a 2ero<ne le preocupa este asunto# @tro
moti%o por el !ue !uera %er las pruebas#
9aisy est: con'usa# 4a a hablar, cambia de idea y despu,s dice, con una sonrisa
'or)adaK
JS&lo !ue tendr:s !ue esperar para %erlas#
J2or supuesto, Sha3espeare no pensaba de %erdad !ue ,l era un pe!ue(o %elero
en la competici&n rumbo al oc,ano# "o estaba sondeando, era sard&nico# .s !ue
!ui):s t; tambi,n, mi ni(a#
Ella titubea, a)orada, se debate en busca de una decisi&n# Se esconde detr:s de su
copa en alto# "uego la posa en la mesa y parece decidirse#
J.buelo, no es =surca, %aleroso>#
J2ues claro !ue s# .s te ense(, ese soneto#
J5a lo s,# M2ero c&mo escandes el %erso con =%aleroso>N EsK =Surca, terco, tu
pi,lago %asto#>
El centelleo desaparece como por ensalmo de 0rammaticus# 2osa la mirada
inm&%il en su nieta y ella se la sostiene, como ha hecho con su padre en la cocina# Ha
tomado la palabra con un espritu de deslealtad y se mantiene en sus trece# 2ara
7
;ersos " y del soneto "' de ShaGes+eare% -ue dicen: By sauey barG% inferior far to bis% ? Ln your broad main
doth MillfitPy a++ear. Como se 5e ms adelante% =ohn <rammaticus cambia Millfi6lly +or bra5ely. @N. del T.A
~ ~145 145~ ~

Henry, el %erbo =escandir> desata un recuerdo indeseado, una pun)ada de in!uietud
laboral a causa de un d,'icit de ciento no%enta mil libras en los 'ondos !ue la
$undaci&n ha reser%ado para la compra de un esc:ner m:s potente de resonancia
magn,tica# Tl ha escrito el memor:ndum y ha asistido a todas las reuniones#
M9ebera haber hecho algo m:sN ui):s en%iar un eSmail# Sobre el modo de escandir
en poesa, no sabra decir si =terco> es una mejora de =%aleroso># 0rammaticus diceK
J2ues ah tienes# No escande# Mu, me dices a esoN Henry, Mc&mo %an las cosas
en el hospitalN
En m:s de %einte a(os nunca ha preguntado por el hospital, y Henry no puede
permitir !ue a su hija la ninguneen as# .l mismo tiempo, es prodigiosoK tres a(os sin
%erse y nieta y abuelo %an a pelearse al cabo de un minuto#
9a una impresi&n %erosmil de !ue le di%ierte decirle a 0rammaticus, a la ligeraK
J/i memoria me hace trastadas mucho peores !ue ,sa#
Se %uel%e hacia 9aisy# Ella ha retrocedido un paso y da la impresi&n de !ue busca
una disculpa para marcharse de la habitaci&n# Henry est: empe(ado en retenerla#
J.cl:ramelo# M2or !u, =terco> escande bien y =%aleroso> noN
Con per'ecta ecuanimidad, ella le e*plica los hechos de la %ida a su padre y se los
re'riega por las narices a 0rammaticus#
J=Surca, terco, tu pi,lago %asto> son cinco pies, cinco yambos# 5a sabes, ti#tum,
d,bil y 'uerte# En esta clase de %erso siempre hay cinco# =4aleroso> dejara una slaba
bre%e !ue no suena bien#
/ientras ella habla, 0rammaticus se deja caer sobre el borde de uno de los so':s
de piel, con un gemido perceptible !ue en parte eclipsa las ;ltimas palabras de su
nieta# 9iceK
JNo seas tan duro con un %iejo# =No era un sue(oL tena los ojos bien abiertos#>
Hay cantidad de lneas bre%es en Sha3espeare, docenas en sus sonetos# Si hubiera
escrito =%aleroso>, haramos !ue el cabr&n cumpla la m,trica#
JEso lo haca el maldito -yatt
Z
Jmurmura 9aisy, m:s bajo de lo !ue alcan)a a
or su abuelo#
2ero<ne la mira y le%anta un dedo subrepticio# 9aisy se ha marcado un tanto y
sin duda sabe !ue debera dejar !ue su abuelo diga la ;ltima palabra# . no ser !ue
ella !uiera discutir hasta la hora de la cena, y m:s all:#
JSupongo !ue tienes ra)&n# "o haramos# M/:s ginebra, abueloN
No hay un mati) audible en su %o)# 0rammaticus le pasa el %aso#
8
Alude a Thomas Wyatt% +oeta ingl3s del siglo >;? cuya m3trica irregular fue desa+robada +or algunos cr6ticos.
@N. del T.A
~ ~146 146~ ~

J5o me sir%o la t&nica#
En cuanto lo ha hecho, 9aisy deja transcurrir unos segundos, para !ue el silencio
se %uel%a neutral y le murmura a su padreK
J4oy a terminar de poner la mesa#
ui):s Henry est, e*cesi%amente preocupado, o impaciente, por sacar algo en
limpio de este encuentro# M+iene importanciaN Si a 9aisy se le ha !uedado pe!ue(o
otro tutor m:s en su %ida, M!u, se supone !ue debe hacer ,l al respectoN Hay en ella
un cambio !ue no comprende, cierta agitaci&n !ue una y otra %e) se diluye en una
actitud sua%e, cierto grado de beligerancia !ue crece y disminuye# 5 ,l no !uiere
!uedarse bebiendo a solas con su suegro# .rde en deseos de !ue Rosalind llegue a
casa con todas sus dotes hogare(asK las de madre, hija, esposa y abogado# "e dice a
9aisyK
J/e encantara %er esa prueba de imprenta#
J9e acuerdo#
2ero<ne se sienta en el otro so':, en'rente de 0rammaticus y al otro lado de la
mesa tha3at barni)ada y llena de melladuras, y empuja hacia ,l las nueces# @yen los
juramentos en %o) baja de 9aisy en el recibidor mientras re%uel%e en su mochila# Ni
el suegro ni el yerno se molestan en entablar una con%ersaci&n tri%ial# .un!ue se
pusieran de acuerdo sobre un tema del !ue %aliese la pena hablar, a ninguno de los
dos le interesara lo m:s mnimo la opini&n del otro# 0uardan, por tanto, un silencio
satis'echo# C&modamente sentado por primera %e) desde !ue ha entrado en casa, con
los pies deliciosamente ali%iados de su peso, el :nimo entonado por el %ino y tres
copas de champ:n en el est&mago %aco, el odo toda%a un poco ensordecido por la
banda de +heo y los muslos doloridos de nue%o por el s!uash, 2ero<ne se abandona
a una le%e marea de disociaci&n# Nada tiene mucha importancia# "o !ue le
in!uietaba, 'uera lo !ue 'uese, ha encontrado una soluci&n bene'iciosa# "os pilotos
son rusos ino'ensi%os, "ily est: bien atendida, 9aisy est: en casa con su libro, esos
dos millones de mani'estantes son personas de buen cora)&n, +heo y Chas han
escrito una canci&n e*celente, Rosalind ganar: su caso el lunes y %iene hacia casa, es
estadsticamente improbable !ue los terroristas asesinen a su 'amilia esta noche,
sospecha !ue el guiso podra ser uno de los mejores !ue ha hecho nunca, todos los
pacientes de la lista de la semana siguiente saldr:n adelante, 0rammaticus tiene, en
realidad, buena intenci&n, y al da siguiente JdomingoJ Henry y Rosalind
dis'rutar:n de una ma(ana de sue(o y sensualidad# Es el momento de ser%irse otra
copa#
Cuando est: e*tendiendo la mano hacia la botella y comprobando si su suegro ha
terminado la copa oyen una ruidosa sacudida met:lica en el recibidor, un grito de
9aisy, otro, con timbre de bartono, de =OHolaP>, seguido por el estent&reo porta)o
!ue atra%iesa en ondas conc,ntricas la ginebra del poetaL despu,s, un le%e impacto
~ ~147 147~ ~

sordo y un resoplido de cuerpos !ue chocan# Ha llegado +heo y abra)a a su
hermana# Segundos despu,s, al entrar en la sala cogidos de la mano, los hermanos
o'recen un retablo de sus obsesiones y o'icios respecti%os, dones preciosos, reconoce
Henry, sin celos, !ue han heredado del abueloK 9aisy sostiene un ejemplar de la
prueba de imprenta encuadernada y su hermano sujeta por el m:stil la guitarra en su
'unda# 9e toda la 'amilia, +heo es con mucho el !ue m:s relajado se siente con
0rammaticus# +ienen en com;n la m;sica y no hay ri%alidadK +heo toca, el abuelo
escucha y cuida su archi%o de blues, !ue ahora, con la ayuda del nieto, %a a ser
trans'erido a un disco duro#
J.buelo, no te le%antes Jgrita, apoyando la guitarra en la pared#
2ero el anciano se est: poniendo de pie cuando +heo se acerca, y los dos se
abra)an sin inhibici&n# 9aisy se sienta al lado de su padre y le desli)a el libro sobre
las rodillas#
0rammaticus toma el bra)o de su nieto, cuya presencia le reju%enece, le re%itali)a#
J.s !ue tienes una canci&n nue%a para m#
El libro es de color aguamarina con letras negras# /ientras mira el ttulo y el
nombre de la autora, 2ero<ne rodea con el bra)o los hombros de su hija y se los
estrecha, y ella se le acerca para %er el libro a tra%,s de los ojos de su padre# Tl lo %e
con los de ella, y trata de imaginarse su emoci&n# . la edad de 9aisy, ,l era un
empoll&n de !uinto a(o de medicina en una uni%ersidad de nombres latinos y
hechos tangibles, muy alejada de posibilidades parecidas# Con la mano libre pasa las
p:ginas hasta llegar a la del ttulo y los dos juntos %uel%en a leer las tres palabras,
esta %e) dentro de un rect:ngulo de doble 'ilete, Bi ba*el osado, 9aisy 2ero<ne, y al
pie de la p:gina, el nombre del editor seguido de ="ondres, Hoston># El bajel de
9aisy, del tama(o !ue sea, es botado a las corrientes transatl:nticas# +heo est:
diciendo algo y le%anta la mirada#
J O2ap:, pap:P "a canci&n# Mu, te ha parecidoN
Cuando los ni(os eran pe!ue(os, haba !ue tener cuidado al hacer el reparto
e!uitati%o de encomios# Estos ni(os !ue apuntan tan alto# 9ebera haber comentado
la canci&n cuando estaba a solas con 0rammaticus# 2ero Henry necesitaba su medio
minuto consagrado al pensamiento positi%o#
J.rrasadora Jdice# 5 para sorpresa de todos, ele%a la barbilla hacia el techo y
canta, con una 'idelidad pasableK =9,jame !ue te lle%e primero a la pla)a !ue
pre'iero#>
+heo saca del bolsillo del abrigo un cede !ue entrega a su abuelo#
JHemos grabado esta tarde# No es per'ecto, pero te har:s una idea#
Henry %uel%e a centrar la atenci&n en su hija#
~ ~148 148~ ~

J/e gusta este ="ondres, Hoston># +iene mucha clase#
Recorre con el dedo las diminutas may;sculas de imprenta# Con ali%io, lee en la
p:gina la dedicatoria# A =ohn <rammaticus#
Con repentina angustia, 9aisy le est: susurrando al odoK
JNo s, si he hecho bien# +endra !ue hab,roslo dedicado a ti y a mam:# 2ero no
saba !ue hacer#
Tl la estrecha de nue%o y murmuraK
JHas hecho muy bien#
JNo lo s,# 2uedo cambiarlo toda%a#
JTl te marc& el rumbo, es lo m:s natural# Se %a a poner muy contento# +odos lo
estamos# Has hecho lo correcto# J5 luego, por si hay alg;n rastro de pesar en su %o),
a(adeJK Habr: m:s libros# 2odr:s dedicar uno a cada miembro de la 'amilia#
S&lo entonces se da cuenta, por los temblores en el cuerpo acurrucado contra el
suyo y por un e'lu%io de calor corporal, de !ue 9aisy est: llorando# .prieta la cara
contra la parte superior del bra)o de Henry# +heo y su abuelo est:n en el otro
e*tremo de la habitaci&n, junto a la estantera de los cedes, hablando de un pianista
de boogie#
J@ye, pe!ue(a Jle dice Henry al odoJ# Mu, te pasa, cari(oN
Ella llora m:s 'uerte, inaudible, y mue%e la cabe)a, incapa) de hablar#
J MSubimos a la bibliotecaN
Ella mue%e otra %e) la cabe)a y ,l le acaricia el pelo y espera#
M2enas de amorN 2rocura resistirse a las conjeturas# No recuerda ninguna ocasi&n
concreta de la in'ancia de 9aisy, pero es una e*periencia %agamente 'amiliar, !ue
data de hace mucho tiempo, la de aguardar a !ue ella se reponga y le diga por !u,
llora# Siempre 'ue una chica e*presi%a# +odas a!uellas no%elas !ue ley& de ni(a,
sobre todo despu,s de !ue su abuelo la orientase en sus lecturas y la instruyera en la
descripci&n e*acta de los sentimientos# Henry se recuesta y abra)a a su hija con
paciencia, con ternura# Ella ya no llora, pero tiene los ojos cerrados y sigue apretando
la cabe)a contra el hombro de Henry# Tl tiene el libro abierto en las rodillas, en la
p:gina de la dedicatoria# 9etr:s de Henry, +heo y el abuelo hablan en susurros de
grabaciones y de m;sicos, como aut,nticos de%otos, y en la sala se respira calma#
0rammaticus tiene otra ginebra en la mano, la tercera !ui):s, pero est:
misteriosamente sobrio# Henry nota un hormigueo en la )ona del bra)o presionada
por la cabe)a de 9aisy# /ira con una e*presi&n cari(osa lo poco !ue alcan)a a %er de
su cara# Ni si!uiera se %en los primeros indicios de la edad o la e*periencia en el
rabillo del ojo %isible, sino tan s&lo piel limpia y tirante, un poco %iol:cea, como la
peri'eria de una contusi&n# "a apariencia e*terior, los juguetes nue%os del desarrollo
~ ~149 149~ ~

se*ual oscurecen el hecho de !ue la in'ancia se %aya des%aneciendo poco a poco#
9aisy tena ya pechos y la regla cuando su cama estaba a;n tan atestada de ositos y
otros animales de peluche !ue apenas !uedaba sitio para ella# "uego, la primera
cuenta bancaria, una licenciatura uni%ersitaria, el permiso de conducir encubrieron
los %estigios residuales de la ni(a a la !ue s&lo un padre reconoce toda%a en una
adulta reci,n 'ormada# .l mirarla ahora, sin embargo, sabe !ue aun!ue ella se
acurru!ue contra su costado ya no es algo inocente# Es probable !ue la mente de
9aisy gire deprisa, m:s r:pido !ue la de Henry, !ui):s en torno a un mosaico roto de
sucesos recientesK %oces altas en habitaciones, destellos de calles parisinas, una
maleta abierta o una cama deshecha, o cual!uier otra cosa !ue la desa)ona# /iras
una cabe)a, un pelo e*uberante y s&lo puedes elucubrar#
Este segundo interludio de enso(aci&n habr: durado cinco minutos, !ui):s die)#
"lega un momento en !ue la l&gica de sus pensamientos empie)a a desintegrarse y
cierra los ojos, se deja arrastrar hacia atr:s por la corriente, una sensaci&n agradable,
me)clada con la idea de una crecida en un ro re%uelto y con la imagen de !ue desata
con dedos torpes una cuerda nudosa !ue es tambi,n un medio de con%ertir monedas
y trans'ormar 'ines de semana en das laborables# 2ero aun!ue se amodorre sabe !ue
no debe dormirse, por!ue hay in%itados y otras responsabilidades !ue no identi'ica
de inmediato# .l or a Rosalind abriendo la puerta de la calle se remue%e y mira
e*pectante por encima del hombro i)!uierdo# 9aisy tambi,n le%anta la cabe)a y la
con%ersaci&n entre +heo y 0rammaticus se interrumpe# Hay una larga pausa
inhabitual hasta !ue oyen en el recibidor el sonido de la puerta !ue se cierra#
2ero<ne piensa !ue su mujer !ui):s llega cargada de compras o pa!uetes o legajos
jurdicos, y est: a punto de le%antarse cuando ella entra en la sala# Se mue%e
despacio, con rigide), con aparente cautela ante lo !ue est: a punto de encontrar#
"le%a su maletn marr&n de piel y est: p:lida, tiene la cara tirante, como si manos
in%isibles le comprimieran y estirasen la piel hacia las orejas# Sus ojos, muy abiertos y
oscuros, se desesperan por comunicarles lo !ue sus labios, !ue se separan y se cierran
una %e), no pueden decirles# 4en c&mo ella se detiene y mira hacia la puerta por la
!ue acaba de entrar#
J M/am:N Jla llama 9aisy#
2ero<ne se desenreda del cuerpo de su hija y se pone de pie# .un!ue Rosalind
lle%a un abrigo de in%ierno sobre el traje de calle, cree !ue %e de %erdad su pulso
aceleradoK una impresi&n deri%ada de lo r:pido y lo sua%e !ue respira# Su 'amilia la
llama por su nombre y empie)a a encaminarse hacia ella, y ella se aleja y se escuda
contra la alta pared de la sala# "es pre%iene de !ue no se acer!uen, con los ojos y con
un 'urti%o mo%imiento de la mano# No es s&lo miedo lo !ue %en en su cara, sino
tambi,n ira y !ui):s, en la tensi&n del labio in'erior, asco# 2or una rendija de unos
cincuenta centmetros entre el go)ne de la puerta y el marco, 2ero<ne %e en el
~ ~150 150~ ~

recibidor una silueta, no m:s !ue una sombra, !ue %acila y despu,s retrocede# 2or la
reacci&n de Rosalind intuyen, antes de %erla, !ue una 'igura %a a entrar en la
habitaci&n# 2ero la 'orma !ue 2ero<ne %e en el recibidor sigue parada en el 'ondoK
mucho antes !ue los dem:s, comprende !ue hay dos intrusos en la casa, no uno#
Cuando el hombre entra en la sala, 2ero<ne reconoce al instante la ropaL la
ca)adora de cuero, el gorro de lana# "os dos !ue ocupaban el banco estaban
esperando su oportunidad# 1n momento antes de !ue recuerde su nombre, reconoce
tambi,n su cara y su 'orma de andar especial, los temblores in!uietos, cuando se
coloca cerca, muy cerca de Rosalind# En lugar de apartarse de ,l, ella no cede terreno#
2ero tiene !ue girar la cabe)a para encontrar por 'in la palabra !ue estaba intentando
articular# Cru)a la mirada con la de su marido#
JCuchillo Jdice, como si se lo dijera a ,l soloJ# +iene un cuchillo#
Ha*ter tiene la mano derecha muy hundida en el bolsillo de la ca)adora#
Cnspecciona la sala y a las personas presentes con una sonrisa !ue es un mohn tenso,
como el de un hombre !ue re%ienta de ganas de contar un chiste# Ha debido de so(ar
toda la tarde con irrumpir de este modo# Con mo%imientos de rastreo in'initesimales
de la cabe)a, su mirada pasa de +heo y 0rammaticus al otro e*tremo de la sala, se
detiene en 9aisy y por ;ltimo en 2ero<ne, justo delante de ella# Es, por supuesto,
l&gico !ue Ha*ter est, a!u# 9urante unos segundos, est;pidamente, lo ;nico !ue
piensa 2ero<ne es esoK +or su+uesto# Es ra)onable# Casi todos los elementos de su
jornada est:n reunidosL s&lo 'alta !ue apare)can su madre y Ray Strauss con la
ra!ueta de s!uash# .ntes de !ue Ha*ter hable, 2ero<ne trata de %er la habitaci&n con
sus ojos, los del intruso, como si pudiera ser%ir de indicio sobre el grado de peligro
!ue se a%ecinaK las dos botellas de champ:n, 4a ginebra y los cuencos de lim&n y
hielo, el techo tan alto !ue empe!ue(ece todo, y las molduras, los cuadros de Hridget
Riley !ue 'lan!uean el Hodg3in, las l:mparas apagadas, el suelo de madera de
cere)o debajo de las al'ombras persas, los rimeros en desorden de libros serios, los
decenios de cera sobre la mesa tha3at# "a magnitud de la represalia podra ser
grande# 2ero<ne %e tambi,n a su 'amilia con los ojos de Ha*terK la chica y el %iejo no
causar:n problemasL el chico es 'uerte pero no parece h:bil# En cuanto al m,dico
larguirucho, por eso ha %enido# 2or supuesto# Como dijo +heo, en la calle hay
orgullo, y a!u lo tienes, escondiendo un cuchillo# +odo es importante cuando puede
pasar cual!uier cosa#
Henry est: a tres metros de Ha*ter# .l a%isarle Rosalind de la presencia del
cuchillo, se ha inmo%ili)ado en mitad de un paso, en una postura inestable# .hora,
como un ni(o !ue juega a seguir los pasos de la abuela, a%an)a el pie re)agado y lo
planta a la altura del otro, pero muy separado# Con los ojos y un d,bil meneo de la
cabe)a, Rosalind le est: diciendo !ue no a%ance# No conoce los antecedentesL cree
!ue son simples ladrones, !ue lo sensato es dejar !ue se lle%en lo !ue !uieran y
esperar !ue se %ayan# +ampoco conoce la patologa# El encuentro en 1ni%ersity Street
~ ~151 151~ ~

ha persistido todo el da en los pensamientos de 2ero<ne, como una nota de piano
sostenida# 2ero casi se haba ol%idado de Ha*ter, no de su e*istencia, desde luego,
sino de la agitada realidad 'sica, el acre olor a nicotina, la temblorosa mano derecha,
el aire simiesco, real)ado ahora por el gorro de lana#
Con una mirada, Ha*ter le in'orma de !ue ,l tambi,n ha %isto el paso adelante,
pero lo !ue dice esK
Juiero !ue todo el mundo sa!ue el m&%il del bolsillo y lo ponga en la mesa#
Como nadie se mue%e diceK
J4osotros dos, chicos, los primeros# J5 a Rosalind le diceJK 4amos, dselo#
J9aisy, +heo# Creo !ue es mejor !ue obede)c:is#
.hora hay m:s rabia !ue miedo en su %o), y cierta rebelda en el discreto =Creo>#
"as manos de 9aisy tiemblan y le cuesta sacar el m&%il del bolsillo prieto de la 'alda#
9a pe!ue(as bo!ueadas crispadas# +heo deposita el m&%il en la mesa y se acerca a
ayudar a su hermana, un buen mo%imiento, piensa su padre, pues le sit;a casi a su
lado# "a mano derecha de Ha*ter sigue hundida en la ca)adora# Si se ponen de
acuerdo en cuanto al momento, est:n en buena posici&n para atacarle#
2ero Ha*ter ha pensado lo mismo#
J2on el de ella al lado del tuyo y %uel%e a donde estabas# 4amos# .h al 'ondo#
/:s atr:s#
En alg;n sitio, en el estudio de Henry, en un caj&n lleno de chismes, hay un
aerosol !ue compr& hace muchos a(os en Houston# ui):s 'uncione toda%a# .bajo,
en los s&tanos e*ternos, entre el e!uipo de acampada y juguetes %iejos, hay un bate
de b,isbol# En la cocina hay una serie de hachuelas y cuchillos de carnicero# 2ero el
hematoma en el estern&n le indica !ue perdera una pelea a cuchillo en cuesti&n de
segundos#
Ha*ter se dirige a Rosalind#
J.hora el tuyo#
Ella intercambia una mirada con Henry y mete la mano en el bolsillo del abrigo#
9eposita el m&%il en la palma de la mano de Ha*ter#
J.hora t;#
2ero<ne diceK
JEst: arriba, carg:ndose#
JNo empeores las cosas, hijoputa Jdice Ha*terJ# "o estoy %iendo#
El borde superior del m&%il asoma por la cene'a cur%a del bolsillo del %a!uero# "a
'orma del resto se distingue en el bulto !ue 'orma en el pantal&n#
~ ~152 152~ ~

J.s !ue lo %es#
J2onlo en el suelo y emp;jalo hacia a!u#
2ara animarle, Ha*ter saca por 'in el cuchillo del bolsillo#
En la medida en !ue 2ero<ne puede %erlo, es un anticuado cuchillo de cocina
'ranc,s, con un mango de madera anaranjado y una hoja cur%a y sin lustre#
Cuidando de !ue sus mo%imientos sean lentos y no sorprendan, se arrodilla y
empuja el m&%il hacia Ha*ter# Tste no lo recoge# "lama, en cambioK
JEh, Nige# 5a puedes entrar# Recoge los m&%iles#
El chico de cara caballuna se detiene en el umbral, cohibido#
Ju, grande, este puto sitio# JCuando %e a 2ero<ne diceJK .h# El terror de las
calles#
/ientras su amigo recoge los m&%iles, Ha*ter diceK
J M5 !u, pasa con el pobre abueloN No me digas !ue no te han comprado un
m&%il#
0rammaticus sale de las sombras y da unos pasos hacia ,l# En la mano derecha
tiene el %aso %aco#
JEn realidad, no tengo m&%il# 5 si lo tu%iera, te dira !ue te lo metas por tu culo
de gallina#
Ha*ter le pregunta a HenryK
J MEs tu padreN
No es el momento para sutiles distinciones, y le parece !ue est: respondiendo lo
correcto cuando diceK
JS#
2ero se e!ui%oca de lleno# Con su paso irregular, el balanceo escorado de un
remero de batea, Ha*ter atra%iesa la habitaci&n, par:ndose s&lo para sortear a Nigel#
.'erra con 'uer)a el cuchillo en la mano, con la punta hacia abajo#
Ju, lengua tan grosera, un se(or tan pijo como t;#
2ero<ne presiente el desastre y trata de interponerse entre Ha*ter y 0rammaticus,
pero Nigel le cierra el paso, con una sonrisita# No hay tiempo# 2ero<ne grita
r:pidamente#
JTl no te ha hecho nada#
2ero en ese momento Ha*ter ha llegado delante del anciano y aun!ue +heo,
adi%inando de inmediato lo !ue se a%ecina, e*tiende como un resorte un bra)o
protector, la mano de Ha*ter tra)a un 'ogona)o en arco por delante de la cara del
%iejo# @yen un d,bil chas!uido de hueso, como el de una rama %erde !ue se rompe#
~ ~153 153~ ~

"o ;nico !ue 2ero<ne e*clama es un =oh> o un =no>, pero los peores temores de
todos no se materiali)an# No ha sido la mano !ue sujeta el cuchillo la !ue ha
golpeado a 0rammaticus# Simplemente, unos nudillos desnudos le han roto la nari)#
Cuando sus piernas ceden y 0rammaticus cae, +heo lo sujeta hasta !ue el abuelo se
!ueda de rodillas, y le retira el %aso# Sin un sonido, sin dar a su agresor la
satis'acci&n de un gemido, 0rammaticus se cubre la cara con las manos# Hrota sangre
justo de debajo de su reloj de pulsera#
Henry %e de pronto !ue hasta ahora ha estado en una niebla# .sombrado, hasta
cauteloso, pero no ;til, propiamente asustado# . su manera habitual, ha estado
so(andoK con =arremeter> contra Ha*ter al mismo tiempo !ue +heo, con aerosoles de
pimienta, garrotes, cuchillas, toda clase de 'antasas# Ha !uedado demostrada la
%erdad de !ue Ha*ter es un caso especialK un hombre !ue cree !ue no tiene 'uturo y,
por consiguiente, no teme las consecuencias# 5 esto es s&lo el arma)&n# 9entro est:n
los trastornos singulares, la e*presi&n indi%idual de su estadoK la impulsi%idad, el
escaso autocontrol, la paranoia, los cambios de humor, la depresi&n e!uilibrada por
arrebatos de c&lera, parte de esto o todo ello junto y mas, le habran ayudado,
espoleado, como re'lej& en su pelea con Henry de esta ma(ana# 5 empujar: a Ha*ter
ahora# .;n no hay un deterioro intelectual e%identeK primero se pierden las
emociones, junto con la coordinaci&n 'sica# uien!uiera !ue tenga un n;mero
signi'icati%o de m:s de cuarenta secuencias de C.0 en medio de un gen oscuro del
cromosoma cuatro est: obligado a compartir una 'orma particular de este destino#
/st escrito# No hay dosis de amor, ':rmacos, clases bblicas ni sentencias de prisi&n
!ue puedan curar a Ha*ter o des%iarle de su curso# Est: enunciado en 'r:giles
protenas, pero podra estar esculpido en piedra o en acero templado#
Rosalind y 9aisy con%ergen hacia donde Rohn 0rammaticus est: arrodillado al
lado del so':# +heo descansa una mano impotente en el hombro de su abuelo# Nigel
obstruye el paso a 2ero<neK no hay manera de pasar sin lucha 'sica# Ha*ter, toda%a
con el cuchillo en la mano derecha, se hace a un lado y con la mano i)!uierda,
temblorosa y con%ulsi%a, se !uita el gorro de lana y abre la cremallera de la ca)adora#
Con gesto torpe, enciende un cigarrillo# /ientras 'uma, con el peso del cuerpo
repartido de un modo desigual entre el pie derecho y el i)!uierdo, )arandea la anilla
de la cremallera y contempla la escena alrededor del hombre en el suelo# 2arece estar
esperando para %er lo !ue ,l mismo har: a continuaci&n#
2ero a pesar de todos los argumentos reduccionistas, 2ero<ne no logra
con%encerse de !ue s&lo unas mol,culas y unos genes de'icientes est:n aterrori)ando
a su 'amilia y le han roto la nari) a su suegro# +ambi,n ,l, 2ero<ne, es responsable#
Ha humillado a Ha*ter en la calle delante de sus compa(eros y lo ha hecho despu,s
de haber intuido su estado# Naturalmente, Ha*ter ha %enido a sal%ar su reputaci&n en
presencia de un testigo# 9ebe de haber persuadido a Nigel, o le habr: sobornado# El
chico comete una estupide) siendo su c&mplice# Ha*ter act;a mientras toda%a puede
hacerlo, pues sabe lo !ue le espera# En los meses y a(os %enideros, la atetosis, esos
~ ~154 154~ ~

mo%imientos incontrolables, in%oluntarios, y el corea Jlos ner%ios incontenibles, los
%isajes, el al)amiento con%ulsi%o de los hombros y la 'le*i&n de los dedos de las
manos y los piesJ le a%asallar:n y le %ol%er:n tan absurdo !ue no podr: salir a la
calle# Su tipo de delincuencia es para personas 'sicamente sanas# "legar: un
momento en !ue empe)ar: a retorcerse y a alucinar en una cama !ue nunca
abandonar:, en un pabell&n psi!ui:trico de estancia prolongada, probablemente un
lugar hostil y sin amigos, y all controlar:n su lento deterioro, con e'icacia si tiene
suerte# .hora !ue a;n puede blandir un cuchillo, ha %enido a a'irmar su dignidad y
!ui):s incluso a perpetrar el acto por el !ue ser: recordado# S6% a-uel t6o alto del
Bercedes cometi0 un +uto error garrafal destro1ando el retro5isor $iteral del bueno de
Ba9ter. uedar: ol%idado el episodio de Ha*ter abandonado por sus hombres,
derrotado por un desconocido !ue logr& salir ileso#
M5 en !u, estaba pensando a!uel desconocido cuando reconoci& la en'ermedad,
ha %isto a los pacientes de sus colegas y hasta se ha carteado hace unos a(os con un
neurocirujano de "os \ngeles a prop&sito de una nue%a t,cnicaN "a idea consista en
injertar estereot:cticamente en las regiones del caudato y el putamen un c&ctel de
c,lulas madres embrionarias de tres orgenes distintos, y e*tirpar tejido ner%ioso del
paciente no dio buen resultado, y a 2ero<ne no le tent&# MC&mo no %io !ue es
peligroso humillar a un hombre tan emocionalmente l:bil como Ha*terN 2ara librarse
de una pali)a y llegar a un partido de s!uash# 1tili)& su autoridad o abus& de ella
para e%itar un con'licto y sus acciones le han conducido a otro mucho peor# El
responsable es ,lL 0rammaticus ha %ertido sangre en el suelo por!ue Ha*ter cree !ue
el %iejo es el padre de 2ero<ne# Es un buen comien)o para deshonrar al hijo#
Rosalind y 9aisy est:n acuclilladas junto a 0rammaticus, con ser%illetas de papel#
JEstoy bien Jdice ,l, con %o) amortiguadaJ# 5a me la romp otra %e)# En los
pelda(os de una maldita biblioteca#
J MSabes una cosaN Jllama Ha*ter a Nigel, a tra%,s de la salaJ# "le%amos un
buen rato a!u y nadie nos ha o'recido una copa#
Es una oportunidad de despegarse de Nigel y acercarse a la mesa baja donde se
halla la bandeja# Henry est: impaciente por atraer a Ha*ter a este e*tremo de la sala,
lejos del grupo en torno a 0rammaticus# "o !ue teme es un arrebato de Rosalind o de
uno de los hijos cuando Ha*ter se apro*ime# 2ero<ne toca una de las botellas de
champ:n con el ndice, mira interrogante a Ha*ter y espera# Rosalind rodea con el
bra)o el hombro de 9aisy mientras atienden a 0rammaticus# Cerca, +heo est: de pie
y tiene la %ista cla%ada en el suelo, a %arios centmetros de distanciaK sensatamente
e%ita el contacto %isual con Ha*ter, !ue ha conseguido separar de la cremallera la
mano temblorosa# Se ha guardado el cuchillo en el bolsillo# 9iceK
JS# 9os ginebras solas, con lim&n y hielo#
~ ~155 155~ ~

Es preciso contrastar la con%eniencia de reducir a;n m:s la coordinaci&n 'sica de
Ha*ter con el riesgo de !ue su desinhibici&n se %uel%a a;n m:s agresi%a# Es una
elecci&n, un c:lculo !ue 2ero<ne, aterrado, descubre !ue puede hacer# Se inclina
como un boticario sobre la tarea y llena de +an!ueray hasta los bordes dos %asos de
%ino, y a(ade sendas rodajas de lim&n y cubitos de hielo# Entrega uno a Nigel y
tiende el otro a Ha*ter# "a mesa est: en medioL para ali%io de Henry, Ha*ter a%an)a y
rodea el so': y la mesa para coger la bebida#
JEscucha Jdice 2ero<neJ# 2ongamos !ue estoy dispuesto a aceptar !ue yo he
tenido la culpa esta ma(ana# SD !uieres !ue te repare el coche###
J"o has estado pensando, MehN
El %aso no es estable en las manos de Ha*ter y cuando se %uel%e para gui(ar un ojo
a Nigel se derrama un poco de ginebra# ui):s sea la costumbre de ocultar su
dolencia lo !ue le induce a apretar el %aso contra los labios y a %aciarlo en cuatro
tragos seguidos# En ese bre%e tiempo, 2ero<ne est: pensando en las lneas de
comunicaci&n !ue hay en la casa y en si Ha*ter se habr: tomado la molestia de
cortarlas# +ambi,n hay un timbre de alarma monitori)ado junto a la puerta de
entrada y otro m:s en el dormitorio# MEs de nue%o una 'antasaN "a angustia le est:
produciendo n:useas# Con ayuda de +heo, Rosalind y 9aisy est:n au*iliando a
0rammaticus para !ue se le%ante# .un!ue 2ero<ne, con un subrepticio giro de la
mano, les indica !ue se %ayan m:s al 'ondo de la sala, le est:n lle%ando junto a la
chimenea#
J+iene 'ro Jdice RosalindJ# Necesita tumbarse#
Se ha ido al traste este plan# .hora %uel%en a estar todos agrupados# 2or lo menos
+heo est: a mano# 2ero sin duda ya est: decididoK atacar a Ha*ter es un sue(o pueril#
Nigel tendr: un arma# "os dos son aut,nticos bo*eadores, M5 !u, hacer, si noN M4an a
!uedarse !uietos hasta !ue Ha*ter utilice el cuchilloN Henry siente !ue se balancea
sobre los pies, de puro miedo y %acilaci&n# $uertes ganas de orinar rondan a
inter%alos sus pensamientos# uiere captar la mirada de +heo, pero tambi,n
presiente !ue Rosalind podra saber algo o tener una idea# El modo en !ue ella le ha
ro)ado el cuerpo contra el costado podra signi'icar algo# Rosalind est: justo detr:s
de ,l, acomodando a su padre en el so':# 9aisy parece m:s tran!uila ahoraK cuidar de
su abuelo le ha ser%ido de ayuda# +heo, de pie, con los bra)os cru)ados, sigue
mirando al suelo, tenso, y posiblemente est: calculando# Sus antebra)os parecen
'uertes# +odo este talento en la habitaci&n, pero in;til sin un plan y sin medios de
comunicarlo# ui):s debiera actuar solo, derribar a Ha*ter y con'iar en !ue los dem:s
inter%engan# /:s 'antasas, y siendo Ha*ter tan %oluble, tan 'ero)mente
despreocupado, las posibilidades de !ue haya da(os se multiplican# +oda esta carne
amada y %ulnerable# Cmposibles de ordenar, los pensamientos de Henry, sus rodeos y
giros, le anulan# "o correcto sera golpear 'uerte la cara de Ha*ter con el pu(o cerrado
y con'iar en !ue +heo se abalance sobre Nigel# 2ero cuando Henry se imagina a
~ ~156 156~ ~

punto de actuar y %e una 'antasmal %ersi&n belicosa de s mismo salir de un brinco
de su cuerpo y atacar a Ha*ter, el ritmo cardaco se le acelera tanto !ue se siente
mareado, d,bil, poco 'iable# Nunca en su %ida ha dado un pu(eta)o a nadie, ni
si!uiera de ni(o# "o ;nico !ue ha hecho es aplicar un bistur a una piel anestesiada
en un entorno controlado y est,ril# "isa y llanamente, no sabe ser temerario#
J@tra ronda, casero#
9e mil amores, por!ue es la ;nica bri)na de estrategia !ue tiene, 2ero<ne coge la
ginebra, rellena el %aso !ue le e*tiende Ha*ter y colma el de Nigel# .l ser%irles,
Henry se percata de !ue Ha*ter est: mirando a 9aisy# "a 'ije)a de su mirada y esa
sonrisita contenida producen una contracci&n glacial en la super'icie del cuero
cabelludo de Henry# Ha*ter derrama m:s ginebra cuando se lle%a el %aso hacia la
boca# No des%a la mirada, ni si!uiera cuando deposita la bebida en la mesa# Es
decepcionante !ue s&lo haya tomado un sorbo# No ha hablado mucho desde la
agresi&n a 0rammaticus, y es probable !ue ,l tambi,n care)ca de un planK su %isita es
un acto impro%isado# "a a'ecci&n le con'iere una libertad 'unesta, pero seguramente
no sabe hasta d&nde est: dispuesto a llegar#
+odos est:n esperando y Ha*ter dice por 'inK
J MC&mo te llamasN
J9ios mo Jdice Rosalind, r:pidamenteJ# Si te acercas a ella tendr:s !ue
matarme antes#
Ha*ter %uel%e a introducir la mano derecha en el bolsillo#
JHien, bien Jdice, !uejumbrosoJ# +e matar, antes#
"uego en'oca otra %e) la mirada en 9aisy y repite con el mismo tono !ue antesK
J MC&mo te llamasN
9aisy se separa de su madre y se lo dice# +heo descru)a los bra)os# Nigel se
mue%e y se le acerca un poco m:s# 9aisy mira de 'rente a Ha*ter, pero con una
e*presi&n aterrori)ada y la %o) entrecortada, y el pecho le palpita %elo)mente#
J M9aisyN
El nombre parece in%erosmil en los labios de Ha*ter, un nombre de guardera,
ridculo y %ulnerable#
J M5 de !u, es abre%iaturaN
J9e nada#
J"a se(orita Nada#
Ha*ter a%an)a por detr:s del so': donde 0rammaticus est: tendido y junto al cual
est: Rosalind# 9aisy diceK
~ ~157 157~ ~

JSD se marcha ahora y no %uel%e nunca le doy mi palabra de !ue no llamaremos a
la polica# "l,%ese lo !ue !uiera# 2or 'a%orL %:yase, por 'a%or#
Cncluso antes de !ue haya terminado, Ha*ter y Nigel se ren# Es una risa jubilosa,
nada ir&nica, y Ha*ter sigue ri,ndose cuando e*tiende una mano hacia el antebra)o
de Rosalind y tira de ,l de tal modo !ue ella cae sobre el so': en una posici&n sedente
a los pies de 0rammaticus# +anto 2ero<ne como +heo se mue%en hacia Ha*ter# .l
%er el cuchillo, 9aisy lan)a un grito bre%e y so'ocado# Ha*ter lo sostiene en la mano
derecha, !ue descansa ligeramente en el hombro de Rosalind# Tsta mira rgidamente
hacia delante#
Ha*ter dice a 2ero<ne y a +heoK
J4osotros dos, all al 'ondo# 4amos# 9erechos al 'ondo# 4amos# 4iglalos, Nigel#
"a distancia entre la mano de Ha*ter y la car&tida derecha de Rosalind es de
menos de die) centmetros# Nigel intenta empujar a 2ero<ne y a +heo hacia el rinc&n
m:s alejado, junto a la puerta, pero ellos logran es!ui%arlo y ocupan dos es!uinas
'ronteras, separadas por una diagonal, a unos tres o cuatro metros a ambos lados de
Ha*terK +heo junto a la chimenea y su padre hacia una de las tres %entanas altas#
Henry procura contener no s&lo el p:nico, sino el tono de s;plica en la %o)# uiere
!ue sus palabras suenen ra)onables# S&lo lo consigue en parte# "os latidos del
cora)&n tornan su %o) 'ina y desigual, parece !ue tiene in'lados los labios y la
lengua#
JEscucha, Ha*ter, esto es un asunto entre nosotros# 9aisy tiene ra)&n# "l,%ate lo
!ue !uieras# No haremos nada# "a otra alternati%a es la c:rcel psi!ui:trica# 5 te
!ueda mucho m:s tiempo del !ue piensas#
Jue te jodan Jdice Ha*ter, sin %ol%erse#
2ero 2ero<ne sigue hablandoK
J9esde !ue hemos hablado esta ma(ana me he puesto en contacto con un colega#
Hay un procedimiento nue%o en Estados 1nidos, combinado con un medicamento
nue%o, !ue no est: en el mercado, pero !ue %an a mandar a!u para testarlo# "os
primeros resultados en Chicago han sido increbles# /:s del ochenta por ciento de
casos est:n mejorando# El mes !ue %iene empie)an a!u las pruebas con %einticinco
pacientes# 2uedo hacer !ue te incluyan#
J M9e !u, est: hablandoN Jdice Nigel#
Ha*ter no responde, pero cierta tensi&n, una rigide) s;bita en la lnea de los
hombros sugiere !ue lo est: pensando#
J/ientes Jdice por 'in, pero la 'alta de ,n'asis en su tono incita a 2ero<ne a
continuar#
~ ~158 158~ ~

JEst:n utili)ando la inter'erencia del :cido ribonucleico de !ue hemos hablado
esta ma(ana# El estudio a%an)a m:s aprisa de lo !ue pensaban#
"e tienta, Henry est: seguro de !ue a Ha*ter le tienta, pero diceK
JNo es posible# S, !ue no es posible# 9ice esto, pero !uiere !ue le con%en)an#
Henry dice, en %o) bajaK
J5o tambi,n lo crea# 2ero parece !ue s# "a prueba empie)a el %eintitr,s de
mar)o# He hablado esta tarde con un colega#
En un repentino impulso de agitaci&n, Ha*ter le corta#
J/ientes Jrepite y luego m:s alto, casi a gritos, protegi,ndose contra el se(uelo
de la esperan)aJ# Est:s mintiendo y mejor !ue te calles y mires mi mano#
5 la mano !ue a'erra el cuchillo se acerca m:s a la garganta de Rosalind#
2ero 2ero<ne no se calla#
J+e prometo !ue no# +odos los datos est:n arriba, en mi estudio# "os he impreso
esta tarde y puedes subir conmigo y###
+heo le interrumpe bruscamente#
J OC:llate, pap:P C:llate# Cierra la boca o lo har:#
5 tiene ra)&n# Ha*ter ha apretado la hoja plana contra un lado del cuello de
Rosalind# Est: erguida en el so':, agarr:ndose las rodillas con las manos, una
e*presi&n %aca y la mirada a;n cla%ada delante# S&lo un temblor en los hombros
delata su pa%or# "a habitaci&n est: en silencio# 0rammaticus, en el otro e*tremo del
so':, ha retirado por 'in las manos de la cara# "a sangre coagulada encima del labio
superior le intensi'ica la e*presi&n de horror incr,dulo# 9aisy est: de pie junto al
bra)o del so':X donde su abuelo apoya la cabe)a# .lgo pugna por emerger de su
interior Jun grito o un sollo)oJ y el es'uer)o por reprimirlo le oscurece la te)#
+heo, a pesar de los gritos de ad%ertencia, se ha apro*imado un poco# "os bra)os le
cuelgan a los lados, in;tiles# .l igual !ue su padre, s&lo mira la mano de Ha*ter#
2ero<ne obser%a y trata de con%encerse a s mismo de !ue el silencio de Ha*ter
indica !ue est: luchando con la tentaci&n de las pruebas con el ':rmaco, el nue%o
procedimiento#
9e 'uera llega el sonido de un helic&ptero de la polica, !ue probablemente
super%isa la dispersi&n de la marcha# 9e pronto hay tambi,n un alegre alboroto de
%oces y pasos en la acera, donde un grupo de amigos e*citados, !ui):s estudiantes
e*tranjeros, rodean la pla)a y giran hacia Charlotte Street, cuyos bares y restaurantes
se estar:n llenando# El centro de "ondres est: ya embarcado en otra noche de s:bado#
J9e todos modos, lo !ue yo !uiero es hablar con esa chica# "a se(orita Nada#
~ ~159 159~ ~

Nigel, en el centro de la sala, tiene una mirada lasci%a, los labios h;medos y la
cara caballuna animada de pronto, y dice, insinuanteK
J MSabes lo !ue estoy pensandoN
JS, Nige# 5 yo estaba pensando lo mismo# J9espu,s le dice a 9aisyJ# uiero
!ue mires mi mano###
JNo Jdice 9aisy, r:pidaJ# /am:# No#
JC:llate# No he terminado# /ira mi mano y escucha# M4aleN Si armas jaleo
estamos perdidos# Escucha con atenci&n# utate la ropa# 4amos# +oda la ropa#
J@h, 9ios Jdice 0rammaticus, con %o) !ueda#
+heo in!uiere a tra%,s de la sala#
J M2ap:N
Henry mue%e la cabe)a#
JNo# u,date donde est:s#
JEso es Jdice Ha*ter#
Ha*ter no se dirige a +heo, sino a 9aisy# Ella le mira incr,dula, temblando, y
menea la cabe)a le%emente# Su miedo e*cita a Ha*ter, al !ue se le encoge y estremece
todo el cuerpo#
9aisy acierta a decir, en un susurroK
JNo puedo# 2or 'a%or### No puedo#
JS puedes, preciosa#
Con la punta del cuchillo, Ha*ter hace un tajo de treinta centmetros en el so': de
piel, justo por encima de la cabe)a de Rosalind# +odos miran el %erdug&n, la 'ea
herida cuya longitud completa se hincha cuando el relleno antiguo, de un blanco
amarillento, e*uda como una grasa subcut:nea#
JEmpie)a ya, cojones Jre)onga Nigel#
Ha*ter tiene de nue%o la mano y el cuchillo puestos en el hombro de Rosalind#
9aisy mira a su padre# Mu, debe hacerN Tl no sabe !u, decirle# Ella se agacha para
!uitarse las botas, pero tiene los dedos tan torpes !ue no puede soltar la cremallera#
Con un grito de 'rustraci&n, se arrodilla sobre una pierna y tira de la cremallera hasta
!ue cede# Se sienta en el suelo, como una ni(a !ue se des%iste, y se !uita las botas#
+oda%a sentada, 'orcejea con el cierre lateral de la 'alda y luego se pone de pie y se la
!uita# /ientras se des%iste se recoge abyectamente en s misma# El temblor de
Rosalind es intenso cuando Ha*ter se inclina sobre su hombro y se sosiega el
temble!ue de la mano al empujar la hoja del cuchillo contra su cuello# 2ero ella no
aparta la %ista de 9aisy, al contrario !ue +heo, con un aire tan conmocionado !ue no
logra mirar a su hermana# /antiene la %ista cla%ada en el suelo# 0rammaticus
~ ~160 160~ ~

tambi,n mira a otro lado# 9aisy %a m:s r:pido ahora y se despoja de las medias con
un jadeo de impaciencia, las desgarra casi y despu,s se las baja# Se des%iste en un
estado de p:nico, se arranca el su,ter negro y lo tira al suelo# Est: en ropa interior J
blanca, reci,n la%ada para el %iaje desde 2arsJ, pero no se detiene# En un
mo%imiento ininterrumpido se desabrocha el sujetador, se baja las bragas con el
pulgar y se le desli)an al suelo# S&lo entonces mira a su madre, pero bre%emente# 5a
est: hecho# 9aisy tiene la cabe)a gacha y las manos cadas a los costados, incapa) de
mirar a nadie#
2ero<ne no ha %isto a su hija desnuda desde hace m:s de doce a(os# . pesar de
los cambios, recuerda este cuerpo desde los tiempos en !ue lo ba(aba, y a pesar del
miedo, o debido a ,l, %e sobre todo a!uella ni(a inde'ensa# 2ero sabe !ue esta chica
tendr: una intensa conciencia de lo !ue sus padres est:n descubriendo en este mismo
momento, gracias a la cur%atura pesada y la hincha)&n compacta de su %ientre y a la
tirante) de los pechos pe!ue(os# MC&mo no lo adi%in& antesN +odo concuerda a la
per'ecci&nL las %ariaciones de humor, la eu'oria, !ue haya llorado por culpa de una
dedicatoria# Sin duda est: casi entrando en el segundo trimestre# 2ero no hay tiempo
de pensar en esto# Ha*ter no ha cambiado de posici&n# . Rosalind le tiemblan ahora
las rodillas# "a hoja del cuchillo le impide %ol%er la cabe)a hacia su marido, pero ,l
cree !ue ella se es'uer)a en buscarlo con los ojos# +ienen a 9aisy delante y Nigel diceK
JRes;s# 2re(ada# Es toda tuya, colega#
JC:llate Jdice Ha*ter#
Sin ser %isto, 2ero<ne ha dado medio paso hacia ,l#
J4aya, %aya# O/ira esoP Jdice Ha*ter de pronto# Con la mano libre, se(ala por
encima de la mesa el libro de 9aisy# ui):s est, disimulando su con'usi&n o su
malestar ante la 'igura de una mujer embara)ada, o !ui):s busca 'ormas de agrandar
la humillaci&n# Son dos j&%enes inmaduros y es probable !ue no tengan mucha
e*periencia se*ual# El estado de 9aisy les incomoda# ui):s les as!uea# Es una
esperan)a# +ras haber lle%ado las cosas hasta este e*tremo, Ha*ter no sabe !u, hacer#
Ha %isto las pruebas de imprenta en el so': de en'rente y apro%echa la oportunidad#
J2:samelo, Nige#
Cuando Nigel se mue%e para recoger el libro, Henry arrastra los pies y a%an)a#
+heo hace lo mismo#
JBi ba*el osado# 2or .irosa 9aisy 2ero<ne# JHa*ter pasa las p:ginas con la mano
i)!uierdaJ# No me habas dicho !ue escribas poemas# "os has escrito t; todos, MnoN
JS#
J9ebes de ser muy inteligente#
E*tiende el libro hacia ella#
~ ~161 161~ ~

J"ee uno# "ee en %o) alta tu mejor poema# 4amos# ",enos un poema#
.l coger el libro, ella le implora#
JHar, lo !ue !uiera# Cual!uier cosa !ue me pida# 2ero aparte ese cuchillo del
cuello de mi madre, por 'a%or#
J MHas odoN Jdice Nigel, con una risitaJ# 9ice !ue cual!uier cosa# 4amos,
.irosa 9aisy#
JNo, lo siento Jle dice Ha*ter a 9aisy, como s estu%iera tan decepcionado como
los dem:sJ# .lguien podra atacarme por sorpresa#
/ira a 2ero<ne por encima del hombro y le gui(a un ojo#
El libro tiembla en las manos de 9aisy cuando lo abre al a)ar#
.spira y est: a punto de empe)ar cuando Nigel diceK
J",enos el m:s guarro# .lgo muy cochino#
.l or esto, 9aisy pierde toda su resoluci&n# Cierra el libro#
JNo puedo JgimeJ# No puedo#
J4as a poder Jdice Ha*terJ# @ mira mi mano# Muieres estoN
0rammaticus dice a su nieta, en %o) bajaK
J9aisy, escucha# "ee el !ue solas leerme#
Nigel gritaK
JCierra esa puta boca, abuelo#
9aisy ha mirado ine*presi%a a 0rammaticus cuando ,l le ha dirigido la palabra,
pero ahora parece comprender# 4uel%e a abrir el libro, pasa las p:ginas en busca del
te*to y, tras una mirada de soslayo al abuelo, empie)a a leer# "ee con %o) ronca y
d,bil, su mano apenas puede impedir !ue el libro tiemble, y lo sujeta tambi,n con la
otra#
JNo Jdice Ha*terJ# Empie)a otra %e)# No he odo una palabra# Nada#
Entonces ella %uel%e a empe)ar, con una %o) apenas m:s audible# Henry ha ledo
el poemario unas cuantas %eces, pero hay poemas !ue s&lo ha ledo una %e)L ,ste s&lo
lo recuerda a medias# "os %ersos le sorprendenL es e%idente !ue no los ley& con la
atenci&n necesaria# Son meditati%os, meli'luos, lo cual es inhabitual, y
deliberadamente arcaicos# 9aisy se ha )ambullido en otro siglo# .hora, en su estado
de terror, Henry se pierde o malinterpreta muchos 'ragmentos, pero cuando la %o)
de 9aisy se a'irma un poco y halla los inicios de una cadencia tran!uila, siente !ue
las palabras le transportan hacia las cosas !ue describen# 4e a 9aisy en una terra)a,
contemplando una playa a la lu) de una luna de %eranoL el mar est: en calma, es
marea alta, el aire es 'ragante y hay un ;ltimo resplandor crepuscular# Ella llama a su
~ ~162 162~ ~

amante, sin duda el hombre !ue alg;n da engendrar: a su hijo, para !ue %aya a %er
o, mejor dicho, a escuchar la escena# 2ero<ne %e a un jo%en de piel tersa, desnudo de
cintura para arriba, de pie junto a 9aisy# Runtos escuchan el rompiente !ue ruge
sobre los guijarros y en este sonido perciben una triste)a pro'unda !ue se remonta a
tiempos antiguos# Ella cree !ue hubo otro tiempo, a;n m:s lejano, en !ue la tierra era
nue%a y el mar un consuelo, y nada se interpona entre el hombre y 9ios# 2ero en este
anochecer los amantes s&lo captan triste)a y p,rdida en el sonido de las olas !ue
rompen y re'luyen de la orilla# Ella se %uel%e hacia ,l y antes de besarse le dice !ue
tienen !ue amarse y mantenerse 'ieles, en especial ahora !ue %an a tener un hijo y no
hay pa) ni certe)a, y ahora !ue los ej,rcitos del desierto se aprestan para la batalla#
9aisy al)a la %ista# Cncapa) de controlar los espasmos musculares en las rodillas,
Rosalind sigue mirando a su hija# +odos miran a Ha*ter, e*pectantes# Tl est:
encor%ado y apoya su peso contra el respaldo del so':# .un!ue su mano derecha no
se ha mo%ido del cuello de Rosalind, parece m:s 'loja la presi&n con !ue empu(a el
mango, y su postura, esa peculiar inclinaci&n 'le*ible de la columna, sugiere tal %e)
una menor 'irme)a# M2odra ocurrir, entra en los lmites de lo posible, !ue un simple
poema de 9aisy origine un cambio de talanteN
.l 'inal Ha*ter le%anta la cabe)a, se endere)a un poco y dice de pronto, con cierta
irritaci&nK
J",elo otra %e)#
Ella pasa la p:gina y, con m:s con'ian)a, tratando de adoptar el tono seductor y
%ariado de un narrador !ue embelesa a un ni(o, %uel%e a empe)ar# =El mar est: en
calma esta noche# Hay marea alta, la luna gra%ita blanca sobre los estrechos### en la
costa 'rancesa la lu) brilla y se es'uma###>
9e la primera lectura, Henry se haba perdido la menci&n de los acantilados de
Cnglaterra, =relumbrantes y %astos en la baha apacible># 2arece ser !ue ahora, en %e)
de terra)a, hay una %entana abiertaL no hay un hombre jo%en, el padre del ni(o# 4e,
en cambio, a Ha*ter solo, con los codos cla%ados en el al',i)ar, escuchando las olas
=!ue ta(en la eterna nota de triste)a># No toda la antigWedad, sino s&lo S&'ocles
asoci& este sonido con el =turbio 'lujo y re'lujo de la desdicha humana># Cncluso en su
situaci&n, Henry recha)a la menci&n de un =mar de 'e> y un paraso reluciente de
plenitud, perdido en el pasado remoto# "uego, una %e) m:s, oye a tra%,s de los odos
de Ha*ter el =melanc&lico, largo bramido !ue se apaga> del mar, =!ue se retira, ante
el soplo del %iento nocturno> a las %astas, mon&tonas orillas y las desnudas playas
pedregosas del mundo># Suena como una maldici&n musical# El ruego de !ue se
mantengan 'ieles mutuamente suena imposible en ausencia de alegra o amor o lu) o
pa) o =ayuda contra el dolor># Cncluso en un mundo =donde ej,rcitos ignorantes
combaten de noche>, Henry descubre en la segunda lectura !ue no se menciona un
desierto# Concluye !ue la cadencia melodiosa del poema no casa con su pesimismo#
~ ~163 163~ ~

Es di'cil de decir, por!ue su cara nunca est: inm&%il, pero Ha*ter parece de
repente jubiloso# Ha despegado la mano derecha del hombro de Rosalind y el
cuchillo ya est: de nue%o guardado en el bolsillo# Su mirada sigue centrada en 9aisy#
Ella logra trans'ormar el ali%io !ue siente, mediante una proe)a de autocontrol y
'ingimiento, en una e*presi&n de neutralidad, s&lo delatada por un temblor en el
labio in'erior cuando le de%uel%e la mirada# "os bra)os le cuelgan a los costados,
inde'ensos, el libro oscila entre sus dedos# 0rammaticus toma la mano de Rosalind#
"a repulsi&n con !ue Nigel ha escuchado la segunda lectura del poema acaba de
borrarse de su cara# "e dice a Ha*terK
J5o cojo el cuchillo mientras t; te lo montas#
. Henry le preocupa !ue un traspunte de Nigel, un recordatorio del prop&sito de
la %isita, pueda causar otro cambio de humor, una re%ersi&n#
2ero Ha*ter ha roto el silencio y dice, e*citadoK
J+; has escrito eso# +; has escrito eso#
Es una constataci&n, no una pregunta# 9aisy le mira, e*pectante# Tl repiteK
J+; has escrito eso# J5 luego, apresuradoJK Es hermoso# "o sabes, M%erdadN Es
hermoso# 5 lo has escrito t;#
Ella no se atre%e a decir nada#
J/e recuerda al lugar donde crec#
Henry no se acuerda de d&nde era, ni le importa# uiere acercarse a 9aisy para
protegerla, !uiere apro*imarse a Rosalind, pero tiene miedo mientras Ha*ter siga
cerca de ella# El e!uilibrio de su estado de :nimo es muy delicado, muy ':cil de
romper# Es importante no sorprenderle ni amena)arle#
JEy, Ha*ter Jdice Nigel, y ladea la cabe)a hacia 9aisy, con una sonrisita#
JNo# He cambiado de idea#
J M2or !u,N No seas cabr&n#
J M2or !u, no te %istesN Jle dice Ha*ter a 9aisy, como si hubiera sido de ella la
e*tra(a idea de desnudarse#
9urante un momento ella no se mue%e, y todos aguardan#
JNo puedo creerlo Jdice NigelJ# 9espu,s de todo este n;mero#
Ella se agacha para recoger el su,ter y la 'alda, y empie)a a pon,rselos#
Ha*ter dice, ansiosoK
J MC&mo se te pudo haber ocurridoN Es decir, t; lo escribiste, sin m:s# J5 lo
repite %arias %ecesJ# O+; lo escribisteP
~ ~164 164~ ~

Ella no le hace caso# Se %iste con mo%imientos bruscos, hasta podra haber rabia en
el puntapi, con !ue aparta la ropa interior, !ue !ueda tendida en el suelo# "o ;nico
!ue !uiere es cubrirse y acercarse a su madre# Ha*ter no %e nada e*traordinario en la
trans'ormaci&n de su papel, !ue de due(o del terror pasa a ser el de un admirador
asombrado# @ un ni(o emocionado# Henry trata de captar la mirada de su hija, con la
esperan)a de ad%ertirle en silencio de !ue es necesario !ue no deje de seguirle la
corriente a Ha*ter# 2ero ella y su madre se est:n abra)ando# 9aisy se ha arrodillado
en el suelo y est: medio reclinada en el rega)o de Rosalind, a la !ue ci(e el cuello con
los bra)os, y las dos susurran, o%illadas, ajenas al hecho de !ue Ha*ter se yergue
detr:s de ellas y hace pe!ue(as y 'ren,ticas inclinaciones con el cuerpo# Est:
entrando en una 'ase manaca, trabuca las palabras y despla)a el peso r:pidamente
de un pie al otro# 9aisy ha depositado el libro en la mesa cuando iba al encuentro de
su madre# Ha*ter se impulsa hacia delante, lo coge y lo agita en el aire, como si as le
arrancara un sentido#
J/e !uedo con esto Je*clamaJ# Has dicho !ue me poda lle%ar lo !ue !uisiera#
.s !ue me lle%o esto# M4aleN
"e est: hablando a la nuca de 9aisy#
J/ierda Jmasculla Nigel#
$orma parte esencial de una mente !ue degenera perder cada cierto tiempo toda
noci&n de una identidad continua y, por consiguiente, el desinteresarse por completo
de lo !ue otros opinen de esa discontinuidad# Ha*ter ya no recuerda !ue ha 'or)ado a
9aisy a des%estirse y ha amena)ado a Rosalind# Sentimientos poderosos han borrado
ese recuerdo# En la s;bita oleada emocional del %uelco anmico, habita en el
permetro abarcado por el 'oco brillante del presente# Es el momento de atacarle#
Henry mira a +heo y ,ste, a c:mara lenta, hace con la cabe)a una se(al de
asentimiento# En el so':, 0rammaticus se est: incorporando y descansa las manos en
los hombros de su hija y su nieta# Rosalind y 9aisy contin;an abra)adasL es di'cil
creer !ue se sientan 'uera de peligro, o !ue al no prestar atenci&n a Ha*ter se
encuentren m:s a sal%o# Henry concluye !ue el hecho abrumador es el embara)o# Es
el momento de actuar#
Ha*ter, de nue%o, est: casi gritando#
JNo me lle%o nada m:s# M/e oyesN S&lo esto# Es lo ;nico !ue !uiero#
.'erra el libro como un ni(o :%ido !ue teme !ue le arrebaten algo precioso#
Henry lan)a otra mirada a +heo# Se ha apro*imado m:s y parece tenso, a punto de
saltar# Nigel est: entre ellos dos, obser%andoK pero le gana el desa'ecto y hay una
posibilidad de !ue no haga nada# 5 adem:s, ,l, 2ero<ne, est: m:s cerca de Ha*ter y
sin duda le alcan)ar: antes de !ue Nigel pueda inter%enir# 2ero<ne siente de nue%o
los latidos del pulso en los odos y %e doce maneras de !ue las cosas salgan mal# /ira
~ ~165 165~ ~

una %e) m:s a +heo y decide contar hasta tres mentalmente y luego actuar, pase lo
!ue pase# 1na###
9e impro%iso, Ha*ter se %uel%e# Se est: relamiendo, su sonrisa es h;meda y
beat'ica, le brillan los ojos# "a %o) es c:lida y tiembla de e*altaci&n#
J4oy a participar en esa prueba# "o s, todo al respecto# uieren !ue nadie lo
sepa, pero yo estoy al tanto# S, lo !ue est: pasando#
Ju, cojones Jdice Nigel#
2ero<ne no al)a el tono#
JS#
J+; me %as a e*plicar ese rollo#
JS, la prueba americana# Est: arriba, en mi despacho#
Casi se haba ol%idado de la mentira# 4uel%e a mirar a +heo, !ue ahora parece
incitarle con los ojos a seguir adelante# 2ero +heo no sabe !ue no e*iste tal prueba# 5
ser: alto el precio de decepcionar a Ha*ter#
Se ha guardado el libro en el bolsillo, ha sacado el cuchillo y lo agita delante de la
cara de 2ero<ne#
J O4enga, %engaP 4oy detr:s de ti#
Est: tan e*altado !ue en su j;bilo podra acuchillar a alguien# Halbucea las
palabras#
J"a prueba# /e lo %as a ense(ar todo# +odo entero, todo###
Henry !uiere estar con Rosalind, tocarle la mano, hablarle, besarla### El m:s
mnimo contacto sera su'iciente, pero tiene a Ha*ter en'rente, con ese singular olor
met:lico !ue despide su aliento# "a idea original era aislarlo de los dem:s y separarlo
de Nigel# No hay moti%o para no lle%arla a cabo# .s, tras una ;ltima mirada
desesperada hacia Rosalind, Henry se %uel%e y se encamina despacio haca la puerta#
J4iglalos Jdice Ha*ter a NigelJ# +odos son peligrosos#
Sigue a 2ero<ne a tra%,s del recibidor, empie)an a subir la escalera y sus pasos
resuenan al unsono en la piedra#
Henry intenta recordar !u, papeles de los !ue hay en su escritorio podra utili)ar
para embaucarle# No se acuerda, y la urgencia de concebir un plan le enturbia las
ideas# Hay un pisapapeles !ue podra arrojarle, y una %oluminosa grapadora %ieja# El
sill&n ortop,dico de respaldo alto pesa demasiado para le%antarlo# Ni si!uiera posee
una plegadera# Ha*ter, un paso por detr:s, le pisa los talones# ui):s surtiera e'ecto
una patada hacia atr:s#
JS, !ue !uieren !ue nadie lo sepa Jest: repitiendo Ha*terJ# 2rotegen sus
intereses, MehN
~ ~166 166~ ~

Est:n ya a mitad de la escalera# .un!ue e*istiese la prueba, Mpor !u, iba Ha*ter a
creer !ue este m,dico cumplir: su palabra en %e) de llamar a la policaN 2or!ue est:
tan eu'&rico como desesperado# 2or!ue no controla las emociones y est: perdiendo el
juicio# 9ebido al trastorno en el n;cleo caudato y el putamen, y en las regiones
'rontal y temporal# 2ero nada de esto es importante# 2ero<ne necesita un plan y sus
pensamientos son demasiado %eloces y abundantesL y ahora ,l y Ha*ter est:n en el
amplio rellano delante del estudio, dominado por el %entanal !ue da a la calle, justo
donde desemboca en la pla)a#
Henry %acila un momento en el umbral, con la esperan)a de %er algo !ue pudiera
ser%irle# "as l:mparas de escritorio tienen una peana pesada, pero el lo de alambres
le entorpecera# En un ana!uel hay una 'igurilla de piedra !ue s&lo alcan)ara
poni,ndose de puntillas# 2or lo dem:s, el despacho es como un museo, un altar
dedicado a otra era, una era despreocupadaL en el di%:n cubierto por una manta de
Hujara est: la ra!ueta de s!uash, !ue ha tirado all cuando ha subido a consultar la
lista del lunes# En la mesa grande junto a la pared, el sal%apantallasK esas im:genes
del remoto espacio e*terior !ue proceden del telescopio Hubble, nubes de gas a a(os
lu) de distancia, estrellas moribundas y gigantes rojos, no minimi)an los problemas
terrenales# En el %iejo escritorio junto a la %entana, rimeros de papeles, !ui):s la
;nica esperan)a#
J4amos#
Ha*ter le empuja en la parte baja de la espalda y entran juntos en la habitaci&n# Es
una sensaci&n enso(ada, la de ir hacia la destrucci&n en silencio, entumecido, sin
protesta# Henry no duda de !ue Ha*ter se siente lo bastante libre como para matarlo#
J M9&nde est:N Ens,(amela#
Su a%ide) y con'ian)a son pueriles, pero agita el cuchillo# 2or moti%os distintos,
los dos desean una e%idencia de !ue e*iste un m,todo m,dico y una in%itaci&n a !ue
Ha*ter se sume a las 'ilas de los pri%ilegiados# Henry camina hacia el escritorio junto
a la %entana, donde hay dos montones adyacentes de re%istas y separatas# /ira la
mesa y %e una descripci&n de un nue%o procedimiento de 'usi&n espinal y una
t,cnica nue%a para abrir arterias car&tidas obstruidas, y un artculo esc,ptico !ue
arroja dudas sobre la lesi&n !uir;rgica del globus pallidus en el tratamiento de la
en'ermedad de 2ar3inson# Elige este ;ltimo y lo coge de la mesa# No sabe lo !ue est:
haciendo, aparte de dar largas# Su 'amilia est: abajo y se siente muy solo#
JEsto describe la estructura Jempie)a a decir# "e tiembla la %o), como temblara
la de un mentiroso, pero no puede hacer otra cosa !ue seguir hablandoJ# Es esta
cosa# El globus pallidus, el globo p:lido, es algo bastante hermoso !ue est: en lo
pro'undo de los ganglios b:sales, una de las partes m:s antiguas del corpus striatum
y### di%idido en dos segmentos !ue###
~ ~167 167~ ~

2ero Ha*ter ya no le presta atenci&nL ha girado la cabe)a para escuchar# @yen
abajo pasos r:pidos y pesados !ue atra%iesan el recibidor, seguidos del sonido de la
puerta de la calle !ue se abre y se cierra de un porta)o# M"e han abandonado por
segunda %e) hoyN Cru)a deprisa el despacho y sale al rellano# Henry deja caer el
artculo y le sigue# "o !ue %en es a +heo !ue sube corriendo hacia ellos, sube de tres
en tres los pelda(os, batiendo los bra)os y ense(ando los dientes 'ero)mente por
culpa del es'uer)o# "an)a un grito inarticulado, !ue suena como una orden# Henry
ya se est: mo%iendo# Ha*ter echa hacia atr:s el cuchillo# Henry le agarra de la
mu(eca con las dos manos y le sujeta el bra)o# 2or 'in hay contacto# 1n momento
despu,s, +heo se abalan)a desde dos escalones m:s abajo, coge a Ha*ter por las
solapas de la ca)adora y, con un mo%imiento giratorio del cuerpo, como el de un
l:tigo, le dese!uilibra# .l mismo tiempo, 2ero<ne, !ue no le ha soltado el bra)o, le
empuja del hombro y entre los dos le tiran escaleras abajo#
Ha*ter cae de espaldas, con los bra)os e*tendidos, a;n con el cuchillo en la mano
derecha# Hay un instante, !ue parece desplegarse y producir una e*pansi&n
e*uberante, en !ue todo se !ueda silencioso e inm&%il y Ha*ter entero surca el aire,
suspendido en el tiempo, mirando a Henry directamente con una e*presi&n no tanto
de terror como de consternaci&n# 5 Henry cree %er en los ojos marrones, abiertos de
par en par, una acusaci&n entristecida de traici&n# Tl, Henry 2ero<ne, posee tantas
cosas Jtrabajo, dinero, posici&n social, casa, 'amilia, sobre todoJ, el hijo guapo y
saludable, con sus manos 'uertes de guitarrista, !ue acude a sal%arle, una hija
hermosa y poetisa, inase!uible incluso desnuda, el suegro 'amoso, la mujer de
talento y amorosaL y no ha hecho nada, no le ha dado nada a Ha*ter, !ue tiene tan
poco !ue no est, destro)ado por su gen de'ectuoso, y !ue pronto tendr: toda%a
menos#
El tramo de escalera antes de la cur%a es largo, los pelda(os son de piedra dura#
Con un sonido ondulante, como el de una campana, el pie i)!uierdo de Ha*ter
recorre una hilera de barrotes de hierro de la barandilla un segundo antes de !ue su
cabe)a se golpee contra el suelo del semirrellano y colisione con la pared, unos
centmetros m:s arriba del )&calo#
Su'ren 'ormas di%ersas de shoc3, !ue se prolonga durante horas despu,s de !ue la
polica se haya marchado y los param,dicos se hayan lle%ado a Ha*ter en la
ambulancia# Silencios agarrotados interrumpen s;bitos accesos de apremiante y a
%eces lacrimoso recuerdo# Como nadie !uiere estar solo, se !uedan todos juntos en el
sal&n, atrapados en una sala de espera, una tierra de nadie !ue separa el cal%ario
reciente de la reanudaci&n de sus %idas# Con la rapide) con !ue se recuperan los
j&%enes, +heo y 9aisy bajan a la cocina y %uel%en con botellas de %ino tinto, agua
mineral y un cuenco de anacardos salados, adem:s de hielo y de un pa(o con el !ue
hacer una compresa para la nari) de 0rammaticus#
~ ~168 168~ ~

2ero el alcohol, por sabroso !ue sea, apenas les entra# 5 Henry descubre !ue
pre'iere beber agua# "a necesidad m:s imperiosa es el contactoK est:n sentados muy
juntos, enla)an las manos, se abra)an# .l marcharse, el o'icial del turno de noche del
departamento de in%estigaci&n criminal les ha dicho !ue sus colegas pasar:n por la
ma(ana a tomarles declaraci&n 'ormal uno por uno# En consecuencia, no deberan
hablar de lo ocurrido ni comparar sus %ersiones# El precepto es in;til, y ni si!uiera se
les ocurre obedecerlo# "o ;nico !ue pueden hacer es hablar, callarse, %ol%er a hablar#
+ienen la impresi&n de reali)ar un minucioso an:lisis de los horribles sucesos de la
noche# 2ero es una recreaci&n m:s simple y %ital# Se limitan a describirK cuando
entraron en la habitaci&n, cuando ,l se %ol%i&, cuando el alto y caballuno sali& de la
casa### uieren re%i%irlo todo, desde otro punto de %ista, y saber !ue lo !ue les ha
ocurrido es todo cierto, y sentir !ue esas comparaciones concretas de sentimientos y
de obser%aci&n les est:n liberando de una pesadilla personal y reintegrando a la red
de a'ables relaciones sociales y 'amiliares sin las cuales no son nada# Han sido
in%adidos y dominados por intrusos por!ue no podan comunicarse y actuar juntosL
ahora, por 'in, pueden hacerlo#
2ero<ne cura la nari) de su suegroL Rohn se niega a ir a urgencias esta noche, y
nadie intenta con%encerle de !ue %aya# "a tume'acci&n hace ya el diagn&stico di'cil,
pero la nari) no se ha despla)ado de la lnea media de su posici&n y 2ero<ne
conjetura !ue se trata de una pe!ue(a 'isura en las protuberancias ma*ilaresK m:s
%ale eso !ue un cartlago roto# Henry permanece sentado un largo rato cerca de
Rosalind# Ella les muestra una 'ranja roja y un pe!ue(o corte en el cuello, y les
describe el momento en !ue dej& de sentir p:nico y se %ol%i& indi'erente a su suerte#
JComo si me marchara 'lotando JdiceJ# Ha sido como si mirase a todos,
incluida yo misma, desde una es!uina de la habitaci&n, ah arriba, junto al techo# 5
pensabaK si %a a ocurrir, no sentir, nada, me dar: igual#
JHueno, a nosotros !ui):s no Jdice +heo, y se ren muy 'uerte, !ui):s
demasiado#
9aisy habla con un recobijo precario de cuando se ha desnudado delante de
Ha*ter#
JHe intentado imaginarme !ue tena die) a(os y estaba en la escuela,
cambi:ndome para el hoc3ey# No me gustaba la pro'esora de deporte y odiaba tener
!ue !uitarme la ropa cuando ella estaba delante# 2ero recordarla me ha ayudado#
"uego he intentado imaginar !ue estaba en el jardn del chteau, recitando al abuelo#
"a cuesti&n t:cita es el embara)o de 9aisy# 2ero Henry supone !ue es demasiado
pronto, por!ue ella no lo menciona ni tampoco Rosalind#
0rammaticus dice, desde debajo de la compresaK
~ ~169 169~ ~

J"a %erdad es !ue parece una absoluta locura, pero ha habido un momento,
despu,s de la segunda %e) en !ue 9aisy ha recitado a .rnold, !ue el tipo ese me ha
empe)ado a dar pena# Creo, !uerida, !ue le has enamorado#
J M.rnold !u,N Jdice Henry, lo cual suscita la risa de 9aisy y su abuelo# Henry
a(ade, pero ella no parece orleJK 2ues a m no me ha parecido !ue era uno de tus
mejores poemas#
Henry sabe lo !ue 0rammaticus !uiere decir, y podra empe)ar a contarles todo lo
re'erente a la en'ermedad de Ha*ter, pero tambi,n en la piedad !ue le inspira se est:
operando una modi'icaci&nL le endurece %er la e*coriaci&n en el cuello de Rosalind#
u, debilidad, !u, insensate) delirante compadecerte de un hombre, en'ermo o no,
!ue in%ade as tu casa# . medida !ue escucha a los dem:s, crece su 'uria, hasta !ue
casi empie)a a lamentar haber prestado a Ha*ter una atenci&n rutinaria despu,s de la
cada# 2odra haberlo dejado morir de hipo*ia, prete*tando una incapacidad
ocasionada por el shoc3# 2ero ha bajado derecho con +heo hasta donde yaca Ha*ter
y, al %erle semiinconsciente, le ha abierto la %a respiratoria con un tir&n en la
mandbulaL suponiendo !ue haba una lesi&n de la columna %ertebral, le ha ense(ado
a +heo la 'orma de sujetarle la cabe)a mientras ,l impro%isaba un collar con toallas
del ba(o !ue hay en el semirrellano# .bajo, Rosalind llamaba a una ambulanciaK las
lneas de comunicaci&n no estaban cortadas# /ientras +heo segua sosteniendo la
cabe)a de Ha*ter, 2ero<ne le ha colocado en una postura id&nea y e*aminado los
dem:s signos %itales# No eran muy buenos# "a respiraci&n era ruidosa, el pulso lento
y d,bil, las pupilas ligeramente desiguales# . estas alturas, Ha*ter murmuraba algo
para s, tendido en la escalera con los ojos cerrados# Ha reaccionado al or su nombre
y a la orden de cerrar el pu(oK 2ero<ne le ha calculado un trece en la escala de coma
0lasgo<# Ha subido a su estudio y tele'oneado a urgencias, ha hablado con el
adjunto, le ha e*plicado el estado de Ha*ter y le ha dicho !ue se preparase para pedir
un esc:ner +C y a%isar al neurocirujano de guardia# 9espu,s no haba nada m:s !ue
hacer, sal%o esperar unos ;ltimos minutos# 9urante este tiempo han conseguido
e*traer el libro de 9aisy del bolsillo de Ha*ter# +heo le ha seguido sosteniendo la
cabe)a hasta !ue han llegado dos camilleros del hospital con monos %erdes, han
instalado un gotero y, siguiendo instrucciones de 2ero<ne, le han administrado
'luido coloide por %a intra%enosa#
9os agentes de polica han llegado en apoyo de la ambulancia y unos minutos
despu,s aparece el o'icial# +ras conocer a la 'amilia y or la cr&nica de 2ero<ne, les
dice !ue es demasiado tarde y !ue todo el mundo est: muy trastornado para hacer
declaraciones# .%erigua a tra%,s de Henry el n;mero de matrcula del H/- rojo y
anota algo sobre el Spearmint Rhino# E*amina el tajo en el so':, %uel%e a subir la
escalera] se arrodilla junto a Ha*ter> le arranca el cuchillo de la mano y lo arroja
dentro de una bolsa de pl:stico est,ril# +oma una muestra de la sangre seca de los
nudillos de la mano i)!uierda de Ha*terL es probable !ue sea sangre de la nari) de
0rammaticus#
~ ~170 170~ ~

El detecti%e se ha redo en %o) alta cuando +heo le pregunta si ,l y su padre han
cometido alg;n delito arrojando a Ha*ter por las escaleras#
El polica toca a Ha*ter con la punta del )apato#
J9udo !ue presente una denuncia# 5 desde luego nosotros no lo haremos#
El detecti%e tele'onea a la comisara y pide !ue en%en al hospital a dos agentes
para custodiar a Ha*ter durante la noche# "o detendr:n cuando recobre el
conocimiento# /:s adelante 'ormular:n acusaciones concretas# +ras ad%ertirles de
!ue no comparen las %ersiones, los tres policas se han ido# "os param,dicos han
acostado e inmo%ili)ado a Ha*ter sobre una tabla con calces para lesiones %ertebrales
y se lo han lle%ado#
Rosalind parece reponerse con una rapide) admirable# Habr: transcurrido s&lo
media hora desde !ue se han ido los policas y los camilleros cuando propone !ue a
todos les sentara bien comer algo# Nadie tiene apetito, pero todos la siguen a la
cocina# /ientras 2ero<ne recalienta el caldo y saca de la ne%era las almejas, los
mejillones, los langostinos y el rape, los hijos ponen la mesa, Rosalind corta una barra
de pan y ali(a la ensalada, y 0rammaticus se desprende de la bolsa de hielo para
abrir otra botella de %ino# Esta acti%idad colecti%a es placentera y %einte minutos m:s
tarde la cena est: ser%ida y por 'in todos tienen hambre# Cncluso es un poco
tran!uili)ador !ue 0rammaticus est, en camino de emborracharse, aun!ue no
traspasa su 'ase ben,%ola# /:s o menos entonces, cuando est:n sentados a la mesa,
Henry se entera del nombre del poeta, /atthe< .rnold, y de !ue el poema !ue
9aisy ha recitado, ="a playa de 9o%er>, 'igura en todas las antologas y suelen
ense(arlo en todas las escuelas#
JComo tu =/onte $uji> Jdice Henry, un comentario !ue produce un placer
inmenso a 0rammaticus y le mue%e a le%antarse y proponer un brindis# Rohn est: en
su modalidad titilante, un e'ecto resaltado por su nari) hinchada de payaso# "as
aguas de la reuni&n parecen %ol%er a su cauce, por!ue tiene en la mano una prueba
de imprenta de Bi ba*el osado#
J@l%idemos todo lo !ue ha pasado# Hrindemos por 9aisy JdiceJ# Sus poemas
representan el brillante principio de una carrera y estoy, como abuelo, muy orgulloso
y 'eli) de !ue me los haya dedicado# ui,n habra pensado !ue aprender poemas de
memoria a cambio de dinero de bolsillo resultara tan ;til# 9espu,s de esta noche
creo !ue le debo otras cinco libras# 2or 9aisy#
J2or 9aisy Jcontestan los otros, y cuando le%antan los %asos ella le besa y ,l, a
su %e), la abra)aK la reconciliaci&n se ha consumado, el recha)o de Ne<digate se
ol%ida#
Henry toca el %ino con los labios pero descubre !ue ha perdido el gusto por el
alcohol# En el momento en !ue 9aisy y su abuelo se sientan, suena el tel,'ono y
~ ~171 171~ ~

Henry, !ue es el !ue est: m:s cerca, cru)a la cocina para contestar# En su estado
singular, no reconoce de inmediato la %o) norteamericana#
J MHenryN MEres t;, HenryN
J@h, Ray# S#
JEscucha# +enemos una e*tradural, %ar&n, de unos %einticinco a(os, se ha cado
por una escalera# Sally /adden se ha ido a su casa con gripe hace una hora, y por eso
tengo a!u a Rodney# El chico es diligente y capa), y no !uiere !ue %engas# 2ero
Henry, tenemos una 'ractura plana justo encima del seno#
2ero<ne carraspea#
J MHincha)&n esponjosaN
JRusto ah mismo# 2or eso he inter%enido# He %isto a cirujanos ine*pertos
desgarrar el sinus al le%antar el hueso y cuatro litros de sangre en el suelo# uiero
a!u a alguien curtido y t; eres el m:s pr&*imo# .dem:s, eres el mejor#
9el otro lado de la cocina llega una risa 'uerte, poco natural, e*agerada como
antes, casi :speraL en realidad no 'ingen !ue han ol%idado el miedoK simplemente
!uieren sobre%i%ir a ,l# Hay otros cirujanos a los !ue Ray puede llamar y, por regla
general, 2ero<ne e%ita operar a personas !ue conoce# 2ero esto es distinto# 5 a pesar
de las di%ersas %ariaciones en su actitud hacia Ha*ter, empie)a a 'raguarse alguna
claridad, incluso una determinaci&n# Cree !ue sabe lo !ue !uiere hacer#
J MHenryN MEst:s ahN
J4oy para all:#
~ ~172 172~ ~

Captulo
Captulo
"a 'amilia est: acostumbrada a !ue 2ero<ne en ocasiones tenga !ue atender una
urgencia en mitad de una cenaL y, en este caso, el hecho de !ue le llamen del hospital
podra incluso aporrar cierto grado de tran!uilidad, ser un indicio de !ue el mundo
%uel%e a la normalidad cotidiana#
Se inclina junto a la silla de 9aisy y le dice al odoK
J+enemos mucho de !ue hablar#
Sin %ol%erse, ella le coge la mano y se la aprieta# Henry est: a punto de decirle a
+heo, !ui):s por tercera %e) esta nocheK =/e has sal%ado la %ida>, pero en lugar de
eso sonre a medias a su hijo y le diceK =Hasta luego#> +heo nunca le ha parecido tan
guapo, tan bello como hoy# Sus bra)os delgados y desnudos descansan en la mesaL
los ojos solemnes, de color casta(o claro, y las pesta(as ri)adas, la deslumbrante
per'ecci&n del pelo, la piel, los dientes, la columna %ertebral recta, serenaK +heo
resplandece en la penumbra de la cocina# "e%anta el %aso Jde agua mineralJ y
diceK
J MSeguro !ue puedes ir, pap:N
0rammaticus diceK
J+iene ra)&n# Ha sido una noche larga# 2odras matar a un pobre capullo#
Con el pelo plateado, alisado hacia atr:s, y la compresa en la nari) parece un le&n
lleno de remiendos en un libro in'antil#
JEstoy bien#
Han hablado de !ue +heo baje una guitarra ac;stica para acompa(ar a su abuelo
tocando =St Rames Cn'irmary>, pues 0rammaticus est: en %ena de imitar a 9oc
-atson# Rosalind y 9aisy !uieren or la grabaci&n del nue%o tema de +heo, =2la)a
urbana># Reina un aire de 'esti%idad anormal alrededor de la mesa, de liberaci&n
sal%aje !ue recuerda a Henry una noche del a(o anterior en !ue la 'amilia 'ue al
teatroK una 'unci&n de atrocidades asombrosas y sangrientas en el Royal Court#
9urante la cena !ue sigui&, bebieron mucho y rememoraron a carcajadas algunas
%acaciones de %erano#
Cuando ya se ha despedido y se dispone a irse, 0rammaticus le llamaK
~ ~173 173~ ~

JSeguiremos a!u cuando %uel%as#
2ero<ne sabe !ue es improbable, pero asiente alegremente# S&lo Rosalind intuye
la alteraci&n m:s pro'unda de su estado de :nimo# Se le%anta, sube tras ,l la escalera
y le obser%a mientras se pone el abrigo y busca la cartera y las lla%es#
JHenry, Mpor !u, has dicho !ue sN
JEs ,l#
JEntonces, Mpor !u, has aceptadoN
Est:n junto a la puerta de la calle, con su triple cerrojo y el resplandor
tran!uili)ante del teclado num,rico# Tl la besa y luego Rosalind le atrae hacia ella por
las solapas y se dan otro beso m:s largo y pro'undo# Es un recordatorio, una
reanudaci&n del amor !ue han hecho por la ma(ana, y tambi,n una promesaL sin
duda es as como debe terminar un da semejante# Ella sabe a salado, lo cual e*cita a
Henry# /uy por debajo del deseo, posado como un blo!ue de granito en el lecho del
mar, est: su agotamiento# 2ero en momentos como ,ste, cuando %a al !uir&'ano, es
un pro'esional capa) de resistir a todas las necesidades#
Cuando se separan diceK
JEsta ma(ana mi coche le ha hecho un raspona)o al suyo#
J/e lo he imaginado#
J5 hemos tenido una est;pida reyerta en la acera#
JEntonces, Mpor !u, %as a atenderleN
Rosalind se chupa el ndiceL a ,l le gusta ese atisbo de la lengua, y ella le endere)a
las cejas# Se le espesan, llenas de )arcillos rebeldes de color gris, roji)o y un blanco
inmaculado, !ue tienden a ponerse %erticales y son una e%idencia de la testosterona
arracimada !ue tambi,n puede causar !ue el %ello de las orejas y los ori'icios nasales
cre)ca como juncia in%ernal# /:s indicios de decli%e#
J+engo !ue hacerme cargo# Soy el responsable# JEn respuesta a la mirada
interrogante de Rosalind a(adeJK Est: muy en'ermo# "a en'ermedad de Huntington,
probablemente#
JEst: claro !ue est: loco, y adem:s es repugnante# 2ero, Henry, Mno has estado
bebiendoN M9e %erdad puedes operarN
JHe bebido hace un rato# Creo !ue la adrenalina me ha despejado bastante la
cabe)a#
Ella le manosea la solapa del abrigo y le retiene cerca# No !uiere !ue se %aya# Tl la
mira con ternura y con cierto estupor, pues s&lo dos o tres horas despu,s de su
cal%ario ah est:, 'ingiendo !ue es e*actamente la misma !ue antes y, como siempre,
ansiosa de conocer los componentes de una decisi&n ins&lita, y amando a Henry a su
~ ~174 174~ ~

manera precisa y e*igente, abogada hasta la m,dula# Henry des%a la mirada del
rasgu(o !ue ella tiene en la garganta#
J MEstar:s bienN
Ella ha bajado los ojos mientras ordena sus pensamientos# Cuando los le%anta, por
alg;n e'ecto de la lu), ,l se %e suspendido en miniatura contra el ruedo negro de las
pupilas de Rosalind, en%uelto en un campo diminuto de iris semi%erdes# Ella diceK
JCreo !ue s# Escucha, me preocupa !ue %ayas#
J M2or###N
JNo estar:s pensando en una %engan)a, M%erdadN uiero !ue me lo digas#
J2or supuesto !ue no#
Henry la atrae hacia ,l y %uel%en a besarse y esta %e) las lenguas se tocan y
resbalan una sobre otraK en su l,*ico pri%ado esto constituye una especie de promesa#
4engan)a# 9e repente duda de !ue alguna %e) haya odo esta palabra en los labios
de Rosalind# En la 'orma algo entrecortada como ella la pronuncia, la propia palabra
suena er&tica# M5 !u, hace ,l y,ndose de casaN 5a en el momento de hacerse la
pregunta, sabe !ue %a a irseL super'icialmente es un simple impulsoK Ray Strauss y el
e!uipo estar:n ya en la sala del anestesista y habr:n empe)ado a tratar al paciente#
Henry %e una imagen de su propia mano derecha empujando las puertas de batiente
del ante!uir&'ano# En cierto sentido, se ha marchado ya, aun!ue sigue besando a
Rosalind# 9ebera darse prisa# /urmuraK
JSi esta ma(ana hubiera controlado mejor las cosas, !ui):s nada de esto habra
ocurrido# .hora !ue Ray me ha pedido !ue %aya, creo !ue tengo !ue ir# 5 !uiero
hacerlo#
Ella le mira con reproche y trata a;n de sondear sus intenciones, su estado de
:nimo e*acto, la 'uer)a del la)o mutuo entre ellos en este instante concreto#
9ebido a !ue tiene una curiosidad aut,ntica por conocer la historia, pero tambi,n
con la idea de des%iar la atenci&n de Rosalind, Henry diceK
J.s !ue %amos a ser abuelos#
Hay triste)a en la sonrisa de Rosalind#
JEst: embara)ada de trece semanas y dice !ue est: enamorada# 0iulio tiene
%eintid&s a(os, es de Roma y estudia ar!ueologa en 2ars# Sus padres les han dado
dinero para comprarse un pe!ue(o apartamento#
Henry se debate contra pensamientos paternales, contra una indignaci&n
incipiente por el atentado de un italiano desconocido contra la pa) y la cohesi&n
'amiliar, por la insolencia de !ue haya depositado su semilla sin antes prestarse a
una inspecci&n, una e%aluaci&n###, Md&nde est: ahora, por ejemploN 5 la irritaci&n de
!ue la 'amilia de ese chico lo sepa antes !ue la de 9aisy, de !ue se hayan tomado ya
~ ~175 175~ ~

disposiciones# 1n pe!ue(o apartamento# +rece semanas# 2ero<ne apoya la mano en
el pomo de lat&n antiguo de la cerradura de la puerta# 2or 'in el embara)o de 9aisy
Jel asunto sepultado de la nocheJ se al)a 'rente a ,l a plena lu), una calamidad, un
insulto, un desperdicio, un asunto tan enorme !ue no es posible a'rontarlo ni
lamentarlo ahora !ue le esperan en otro sitio#
J@h, 9ios# u, desastre# M2or !u, no nos lo dijoN MHa pensado en abortarN
J+otalmente descartado, al parecer# Cari(o, no empieces a darle %ueltas cuando
est:s a punto de operar#
J M9e !u, %an a %i%irN
JCgual !ue hicimos nosotros#
En la dicha del se*o y la pobre)a de licenciados, turn:ndose con la beb, 9aisy a lo
largo de los a(os en !ue dorman poco y ella cursaba sus estudios de derecho y luego
obtena un primer empleo de abogada y ,l empe)aba como neurocirujano# Recuerda
c&mo, despu,s de un turno de treinta y cuatro horas, subi& su bicicleta cuatro pisos
por una escalera de cemento hasta el llori!ueo insomne de una ni(a a la !ue le
estaban saliendo los dientes# 5 se acuerda de a!uel apartamento de un solo
dormitorio en .rch<ay, donde plegaban la tabla de planchar para 'ollar a altas horas
de la noche en el suelo del cuarto de estar, junto al 'uego de gas# 2uede !ue Rosalind
haya in%ocado estos recuerdos para ablandarlo# Tl aprecia el intento, pero est:
atribulado# Mu, ser: de 9aisy 2ero<ne, la poetisaN Tl y Rosalind coordinaban sus
respecti%os horarios e hincaron los codos para compartir la carga dom,stica# "os
italianos, por otra parte, son+uert aeternae, !ue esperan !ue sus mujeres sustituyan a
sus madres y les planchen las camisas y se ocupen de su ropa interior# Ese
irresponsable, 0iulio, podra destruir las esperan)as de su hija#
Henry descubre !ue est: cerrando un pu(o# "o relaja y dice, insinceroK
J.hora no puedo pensar en eso#
J/uy bien# Ninguno de nosotros puede#
J+engo !ue irme#
Se besan de nue%o y esta %e) el beso no es er&tico, tiene toda la contenci&n de una
despedida#
Cuando ,l abre la puerta ella diceK
JNo me tran!uili)a !ue te %ayas as# 9e ese humor, me re'iero# 2rom,teme !ue
no har:s una insensate)#
Tl le toca el bra)oK
J+e lo prometo#
~ ~176 176~ ~

Cuando la puerta se cierra tras ,l y sale de la casa, siente un placer clari'icador en
el aire 'ro y h;medo de la noche, en su paso resuelto y Jlo reconoceJ en !uedarse
un rato solo# @jal: el hospital estu%iese m:s lejos# Crresponsable, prolonga el
recorrido medio minuto atra%esando la pla)a en %e) de bajar -arren Street# "os
pocos y hermosos copos de nie%e !ue %io antes se han des%anecido y ha llo%ido
durante la nocheL las losas de la pla)a y las alcantarillas de ado!uines brillan,
limpias, a la lu) blanca de la 'arola# Nubes bajas, como de humo, ro)an la cumbre de
la torre de Correos# +ambi,n le agrada !ue la pla)a est, desierta# /ientras recorre a
paso ligero el costado oriental, cerca de las %erjas altas de los jardines, bajo los
pl:tanos desnudos !ue se mecen y crujen, la pla)a %aca se reduce a su %asta
e*tensi&n y a la simplicidad de las lneas ar!uitect&nicas y las solemnes 'ormas
blancas#
2rocura no pensar en 0iulio# 2iensa, en cambio, en Roma, donde asisti& hace dos
a(os a un simposio de neurociruga, en unas salas !ue daban al Campo dei $iori#
Cnaugur& las sesiones el propio alcalde, -alter 4eltroni, un hombre tran!uilo y
ci%ili)ado, gran amante del ja))# .l da siguiente, en honor de los in%itados, abrieron
el palacio de Ner&n, la 9omus \urea, gran parte de ,l cerrado toda%a al p;blico, y
4eltroni, acompa(ado de di%ersos cuidadores, o'reci& a los cirujanos una %isita
pri%ada# . 2ero<ne, !ue no saba nada de la antigWedad romana, le decepcion& !ue
el lugar, al !ue se acceda por un %ano a manera de puerta en una ladera, pareciera
subterr:neo# No era lo !ue ,l entenda por un palacio# "os lle%aron por un t;nel !ue
ola a tierra y estaba iluminado por bombillas desnudas# . ambos lados haba
aposentos donde se reali)aban, bajo una lu) tenue, tareas de restauraci&n en
'ragmentos del alicatado# 1n conser%ador e*plicaba !ue haba trescientas
habitaciones de m:rmol blanco, 'rescos, mosaicos de dibujos intrincados, termas,
'uentes y acabados de mar'il, pero ni cocinas ni cuartos de ba(o ni retretes# .l 'inal
los cirujanos penetraron en un escenario prodigiosoK pasillos con p:jaros y 'lores
pintados y complicados dibujos repetidos# 4ieron recintos donde a'loraban 'rescos
por debajo de una costra de mugre y hongos# El palacio tard& cinco siglos en ser
descubierto bajo los escombros, a principios del Renacimiento# "le%aba %einticinco
a(os cerrado por obras de restauraci&n, y su apertura parcial 'ormaba parte de la
celebraci&n del milenio de Roma# 1n conser%ador se(al& un bo!uete de bordes
recortados en lo alto de un inmenso techo abo%edado# 2or all haban entrado a robar
pan de oro unos ladrones del siglo Q4# /:s tarde, Ra'ael y /iguel \ngel se haban
descolgado mediante unas cuerdasL mara%illados, copiaron los dibujos y pinturas
!ue des%elaron sus antorchas humeantes# .!uellas incursiones ejercieron una
in'luencia pro'unda en la obra de ambos# . tra%,s del traductor, el signor 4eltroni
brind& a sus in%itados una imagen !ue pens& !ue !ui):s les resultara sugerenteL los
artistas haban per'orado a!uel cr:neo de ladrillo para descubrir la mente de la
antigua Roma#
~ ~177 177~ ~

2ero<ne abandona la pla)a y se dirige al este, cru)a +ottenham Court Road y
camina hacia 0o<er Street# Si el alcalde estaba en lo cierto, la per'oraci&n del cr:neo
pone al descubierto no el cerebro, sino la mente# En tai caso, ,l, 2ero<ne, dentro de
una hora sabra mucho m:s de Ha*terL y al cabo de una %ida entera de inter%enciones
de rutina sera uno de los hombres m:s sabios de la tierra# M+anto como para
comprender a 9aisyN No puede eludir el asunto# Se niega a aceptar !ue haya sido
ella la !ue ha elegido !uedarse embara)ada# 2ero por el bien de 9aisy, ,l tiene !ue
ser positi%o y generoso# Ese tal 0iulio, el romano, puede !ue sea igual !ue los tipos
admirables, %estidos con monos, !ue %io en las c:maras oscuras de la 9omus \urea,
desempol%ando las teselas de mosaico con a!uellos cepillos de dientesK la
ar!ueologa es una pro'esi&n honorable# Henry supone !ue es su deber procurar !ue
le guste el padre de su nieto# El hombre !ue le despoja de su hija# Cuando por 'in
condescienda a %isitarles, el jo%en 0iulio necesitar: ejercer mucho encanto nati%o#
En 0o<er Street, los e!uipos de limpie)a siguen trabajando para despejar la calle
despu,s de la mani'estaci&n# ui):s acaban de empe)ar# 9esde camiones ruidosos,
luces de arco alimentadas por un generador iluminan montculos de comida,
en%oltorios de pl:stico y pancartas tiradas !ue hombres con chalecos anaranjados y
amarillos barren con anchas escobas# @tros utili)an palas para arrojar los residuos a
los camiones# El bra)o del Estado abarca mucho, listo para la guerra, listo para
limpiar detr:s de los disidentes# 5 los desechos tienen cierto inter,s ar!ueol&gicoK un
=No en mi nombre>, con un palo roto, yace entre ta)as de pl:stico, hamburguesas
abandonadas y 'olletos impolutos del Consejo /usulm:n Hrit:nico# Sobre un
montculo !ue Henry sortea hay un peda)o de pi))a con rodajas de pina, latas de
cer%e)a con un moti%o de tart:n, una cha!ueta %a!uera, cartones de leche %acos y
tres latas de ma) tierno sin abrir# "os detalles le resultan opresi%os, los objetos
parecen tan tirantes y de aristas tan brillantes !ue de un momento a otro re%entar:n
su en%oltura# 9ebe de durarle a;n el estado de shoc3# Reconoce en uno de los
barrenderos al hombre al !ue esta ma(ana ha %isto limpiando la acera de -arren
StreetK todo un da detr:s de la escoba y ahora, gracias a los ca&ticos sucesos
mundiales, una buena raci&n de horas e*traordinarias#
.lrededor de la entrada principal del hospital hay el corro habitual a estas horas
de la noche de s:bado y dos guardias de seguridad apostados entre el doble juego de
puertas# Son tpicas las personas !ue emergen, aun!ue no por completo, de un sue(o
ebrio y se acuerdan de !ue la ;ltima %e) !ue han %isto a un amigo lo estaban
metiendo en una ambulancia# Encuentran el hospital, !ue a menudo no es el
acertado, y e*igen en,rgicamente %er a su amigo# El trabajo de los guardas es
e*pulsar a los !ue alborotan, a los !ue insultan o a los inadaptados, a los !ue es
probable !ue %omiten en el suelo de la sala de espera o !ue traten de agredir a la
autoridad, a una en'ermera 'ilipina de huesos li%ianos o a una m,dico residente
cansada en las ;ltimas horas de su turno# +ambi,n tienen la obligaci&n de impedir la
entrada a los !ue duermen en la calle y buscan un banco o un peda)o de suelo en el
~ ~178 178~ ~

calor de la instituci&n p;blica# "a 'auna !ue acude a un hospital a altas horas de la
noche de un 'in de semana no siempre es educada, amable o agradecida# ue Henry
recuerde, trabajar en la secci&n de accidentes y urgencias es una lecci&n de
misantropa# .ntes toleraban tanto las agresiones como a los %agabundos, !ue hasta
tenan su rinconcito en esta secci&n# 2ero en los ;ltimos a(os ha cambiado lo !ue
ahora denominan la =cultura># El personal m,dico se ha hartado# uiere protecci&n#
"os borrachos y los %ocingleros son e*pulsados a la acera por hombres !ue han
trabajado de gorilas y conocen su o'icio# Es otra cosa importada de Estados 1nidos, y
no es malaK tolerancia cero# 2ero siempre e*iste el peligro de recha)ar a un paciente
aut,nticoL las heridas en la cabe)a, as como los casos de sepsis y de hipoglucemia,
pueden con'undirse con una embriague)#
2ero<ne se abre paso entre el grupito de gente# Cuando llega a la primera puerta
los guardas, /itch y +ony, antillanos los dos, le reconocen y le dejan entrar#
J Mu, tal todoN
+ony, cuya mujer muri& de c:ncer el a(o pasado y !ue est: pensando en estudiar
en'ermera, diceK
J+ran!uilo, ya sabe, dentro de lo !ue cabe#
JS Jdice /itchJ# Esta noche hemos tenido un desmadre tran!uilo#
"os dos hombres se ren y /itch a(adeK
J2ero, se(or 2ero<ne, todos los cirujanos listos han pillado la gripe#
J5o soy de los tontos Jdice HenryJ# Hay una e*tradural#
J"e hemos %isto#
JS# /ejor !ue suba, se(or 2ero<ne#
2ero en %e) de dirigirse derecho hacia los ascensores principales, da un r:pido
rodeo a tra%,s de la sala de espera hacia las salas de ingreso, por si acaso Ray o
Rodney, mientras esperaban, han bajado a atender otro caso# En los bancos p;blicos
la gente est: callada, pero la larga sala tiene un aspecto ba!ueteado, e*hausto, como
al 'inal de una 'iesta muy tumultuosa# El aire es h;medo y dul)&n# Hay latas de
bebidas por el suelo y un calcetn entre los en%oltorios de barras de chocolate de las
m:!uinas e*pendedoras# 1na chica rodea con el bra)o a su no%io, !ue est:
desplomado hacia delante, con la cabe)a entre las rodillas# 1na anciana !ue e*hibe
una sonrisa 'ija y d,bil aguarda pacientemente con las muletas encima del rega)o#
Hay una o dos personas m:s mirando al suelo y alguien e*tendido cuan largo es,
dormido en un banco, con la cabe)a cubierta por un abrigo# 2ero<ne deja atr:s las
cabinas de ingreso y se encamina a la sala de accidentados, donde un e!uipo atiende
a un hombre !ue sangra pro'usamente del cuello# $uera, en la )ona de m,dicos, junto
al control de en'ermera, %e a $ares, el adjunto de accidentes y urgencias !ue est: de
~ ~179 179~ ~

guardia y con el !ue ha hablado por tel,'ono# Cuando 2ero<ne se acerca, $ares le
diceK
J.h, s# El amigo por el !ue preguntaba# Hemos despejado la %,rtebra cer%ical# El
esc:ner +C muestra un hematoma e*tradural bilateral con una probable 'ractura
hundida# Como ha descendido un par de puntos hemos pedido una inducci&n de
urgencia# "e han subido hace media hora#
1na radiogra'a del cuello Jla primera medida de in%estigaci&nJ sugiere !ue no
habr: complicaciones con la respiraci&n de Ha*ter# Su ni%el de conciencia, medido
por la escala de coma 0lasgo<, ha descendidoK no es una buena se(al# Han llamado a
un anestesista Jseguramente el adjunto de RayJ a 'in de !ue le prepare para una
operaci&n de emergencia, lo !ue habr: implicado, entre otras cosas, %aciarle el
est&mago#
J MEn !u, punto est: ahoraN
J@nce de trece cuando ha ingresado#
.lguien grita el nombre de $ares desde la sala de accidentados, y cuando se %a
dice, a modo de disculpaK
J1na pelea con botellas en la cola de espera de un autob;s# 5 ah, s, se(or
2ero<ne# 9os policas han subido con su amigo#
2ero<ne sube en el ascensor al tercer piso# Se siente mejor en cuanto pisa la )ona
espaciosa !ue da a las puertas dobles de la sala de neurociruga# 1na segunda casa#
.un!ue las cosas %ayan mal algunas %eces, a!u puede controlar los resultados, tiene
recursos, condiciones reguladas# "as puertas est:n cerradas# .l mirar por el cristal no
%e a nadie# En %e) de tocar el timbre, da un largo rodeo por un pasillo !ue le lle%a a
atra%esar la secci&n de cuidados intensi%os# "e gusta estar a!u a altas horas de la
nocheK la lu) d,bil, el silencio e*pansi%o y %igilante, la calma solemne del escaso
personal sanitario# Recorre el amplio espacio entre las camas, entre luces !ue
parpadean y los pitidos peri&dicos de los monitores# Ninguno de estos pacientes es
suyo# .hora !ue .ndrea Chapman ha sido trasladada, todos los pacientes de la lista
de ayer han %uelto a los pabellones# Es satis'actorio# En la )ona de control, 'uera de la
1CC, el lugar parece anormalmente %aco# Han retirado la mara(a de carrosL ma(ana
estar:n a!u de nue%o, junto con todo el bullicio, los tel,'onos !ue suenan
continuamente, la le%e irritaci&n contra los camilleros# En lugar de llamar a Ray o
Rodney para !ue salgan del !uir&'ano, y con el 'in de ganar tiempo, %a derecho al
%estuario#
+eclea un c&digo en el panel num,rico y entra en un cuchitril acogedor y atestado,
un tipo de pocilga especialmente masculina, !ue hace pensar en %arias docenas de
delincuentes ju%eniles lejos de casa# .bre su ta!uilla con una lla%e y empie)a a
des%estirse aprisa# . "ily 2ero<ne le habra horrori)adoK hay cepillos desperdigados
~ ~180 180~ ~

por el suelo, algunos limpios, otros usados, adem:s de las bolsas de pl:stico en las
!ue estaban en%ueltos, y )apatillas de deporte, una toalla, un su,ter %iejo, un par de
%a!uerosL encima de las ta!uillas, latas de CocaSCola %acas, un antiguo tensor de
ra!uetas de tenis, dos pie)as desparejadas de una ca(a de pescar !ue lle%an all
meses# En la pared, un letrero picajoso, hecho con una impresora de ordenador,
preguntaK =MHay una 'orma correcta de deshacerse de toallas y batasN> 1n bromista
ha escrito debajoK =No#> @tro anuncio m:s o'icial aconsejaK =No corra riesgos con sus
objetos de %alor#> .ntes haba un cartel en la puerta del retrete !ue decaK =2or 'a%or,
le%ante la tapa#> .hora hay otro, resignado, !ue diceK =2ara !uejarse del estado del
retrete, llame a la e*tensi&n IBIB#> . un paciente !uir;rgico en potencia no le
tran!uili)aran demasiado las rejillas de )uecos blancos, manchados de amarillo, rojo
y marr&n, con pe!ue(as 'ranjas secas y duras de sangre, y con nombres o iniciales
descoloridos y torpemente escritos a bolgra'o# 2uede ser des!uiciante tener prisa y
no encontrar un par !ue se corresponda# Henry guarda el suyo en la ta!uilla# +oma
sus cepillos del mont&n =grande> y tiene por norma tirar la bolsa de pl:stico al cubo
de la basura# . pesar del caos circundante, estas acciones le calman, como ejercicios
mentales antes de una partida de ajedre)# En la puerta coge un gorro desechable de
!uir&'ano y se lo ata detr:s de la cabe)a mientras recorre el pasillo %aco#
Entra en el !uir&'ano por la sala de anestesia# Sentados ante la m:!uina le esperan
Ray Strauss y su adjunto, 0ita Syal# .lrededor de la mesa est: Emily, la au*iliar, Roan,
la celadora, y Rodney, con el aspecto de un hombre a punto de ser torturado#
2ero<ne sabe por e*periencia lo desdichado !ue se siente un adjunto cuando su je'e
tiene !ue acudir, incluso cuando la necesidad de su presencia es ob%ia# En este caso
ni si!uiera ha sido decisi&n de Rodney# Ray Strauss ha hecho %aler su jerar!ua#
Rodney no tiene m:s remedio !ue pensar !ue Ray se ha chi%ado# En la mesa, oculto
por tallas !uir;rgicas, est: Ha*ter, tumbado de bruces# "o ;nico !ue se %e de ,l es la
amplia )ona de la cabe)a a'eitada hasta la parte trasera del %,rtice, la coronilla# 1na
%e) !ue han cubierto a un paciente, desaparece la sensaci&n de !ue hay una
personalidad, un indi%iduo en el !uir&'ano# +an poderoso es el sentido de la %ista# "o
;nico !ue subsiste es la pe!ue(a parcela de la cabe)a, el campo operatorio#
En la sala hay un aire de tedio, de charla tri%ial agotada# @ !ui):s Ray haya estado
perorando sobre la necesidad de la guerra inminente# Rodney se habr: mostrado
reacio a declarar sus con%icciones paci'istas por miedo a !ue lo despedacen# Ray diceK
J4einticinco minutos# No est: nada mal, je'e#
Henry saluda con una mano en alto y luego indica con un gesto al jo%en adjunto
!ue le acompa(e a %er los esc:neres de Ha*ter e*puestos en el dia'anoscopio# En una
l:mina, diecis,is im:genes, el cerebro de Ha*ter di%idido en diecis,is rodajas de
beicon# El co:gulo, atrapado entre el cr:neo y la recia pared membranosa interna, la
dura, se encuentra en la lnea media, la di%isoria entre los dos hemis'erios cerebrales#
Est: unos cinco centmetros m:s abajo del %,rtice, es grande, casi per'ectamente
~ ~181 181~ ~

redondo, y en el esc:ner presenta un color blanco puro, con m:rgenes re%eladores y
precisos# +ambi,n se %e claramente la 'ractura, de alrededor de dieciocho centmetros
de largo, !ue 'orma un :ngulo recto con la lnea media# En el centro, justo encima de
esa lnea, hay hueso astillado, en el punto donde el cr:neo se ha hundido
parcialmente# Rusto por debajo de la 'ractura, %ulnerable a las aristas a'iladas del
hueso despla)ado, como placas tect&nicas, 'luye un importante %aso sanguneo, el
sinus sagital superior# Se e*tiende a lo largo del pliegue Jel 'al*J donde con'luyen
los dos hemis'erios, y es la %ena principal !ue recoge sangre del cerebro# Est:
c&modamente alojada en la ranura !ue se 'orma donde la dura en%uel%e por
separado cada hemis'erio# 4arios cientos de mililitros por minuto circulan a tra%,s
del sinus y e*iste el riesgo de !ue un cirujano lo corte al le%antar el hueso roto# Hrota
tanta sangre !ue no se %e nada para reparar el da(o# Es el momento en !ue un
adjunto con dos a(os de antigWedad puede sucumbir al p:nico# 5 por eso Ray Strauss
ha llamado a Henry#
/ientras mira los esc:neres, 2ero<ne le dice a RodneyK
JH:bleme del paciente#
Rodney carraspea# "a lengua suena espesa y 'uerte#
J4ar&n, en la %eintena, se cay& por una escalera hace unas tres horas# En
urgencias estaba adormilado, con una escala de coma 0lasgo< de trece bajando a
once# "aceraciones craneales, ninguna otra herida aparente# Radiogra'a normal de la
cer%ical# "e han hecho un esc:ner, han pedido una inducci&n de urgencia y lo han
subido a!u#
2ero<ne mira por encima del hombro los monitores del carro de anestesia# El
pulso de Ha*ter indica ochenta y cinco y la presi&n arterial ciento treinta y no%enta y
cuatro#
J M5 el esc:nerN
Rodney %acila, !ui):s se pregunte si hay una celada, algo !ue no ha ad%ertido y
!ue podra agra%ar su humillaci&n# Es un mo)o corpulento, a inter%alos su're una
morri(a conmo%edora de 0uayana, donde tiene la ambici&n de abrir alg;n da una
clnica de lesiones cerebrales# En otro tiempo tu%o esperan)as de jugar al rugby en un
e!uipo serio, hasta !ue lo captaron la medicina y la neurociruga# +iene una cara
inteligente y amistosa, y corre el rumor de !ue las mujeres le adoran y ,l no lo
desapro%echa# 2ero<ne sospecha !ue le ir:n bien las cosas#
JEs una 'ractura hundida en la lnea media, e*tradural y### JRodney se(ala una
imagen situada m:s arriba en la l:mina y una pe!ue(a masa blanca, con 'orma de
comaJ tambi,n subdural#
Ha %isto el ;nico detalle ligeramente ins&lito, un co:gulo debajo de la dura,
adem:s del m:s grande !ue hay encima#
~ ~182 182~ ~

JHien Jmurmura 2ero<ne, y esta sola palabra sal%a la noche de Rodney# Hay,
sin embargo, una tercera anormalidad !ue el adjunto no habr: ad%ertido# . medida
!ue la medicina progresa, determinados trucos diagn&sticos caen en desuso entre los
m,dicos m:s j&%enes# En un marco de la l:mina, un poco m:s arriba, el caudato de
Ha*ter, a ambos lados del cerebro, carece de la con%e*idad habitual, la normal
protuberancia sana dentro del cuerno anterior de los %entrculos laterales# .ntes del
test de .9N, esta carencia era una con'irmaci&n %aliosa de la en'ermedad de
Huntington# Henry nunca ha dudado de !ue estaba en lo cierto, pero la e%idencia
'sica otorga su propia satis'acci&n sombra# "e dice a RayK
J M+enemos sangreN
0ita Syal respondeK
JCantidad en la ne%era#
J MEst: el paciente hemodin:micamente estableN
J+iene bien el pulso y la tensi&n arterial# 5 los an:lisis de sangre preoperatorios
son buenos, la presi&n respiratoria es correcta Jdice RayJ# "istos para 'ilmar, je'e#
2ero<ne echa un %ista)o a la cabe)a de Ha*ter para asegurarse de !ue Rodney le
ha a'eitado la )ona adecuada# "a laceraci&n es recta y limpiaK una pared, un )&calo,
un rellano de piedra en %e) de la arenilla y la mugre !ue se %en en heridas causadas
en un accidente de tr:'icoL y le han cosido en urgencias# .un sin tocarla, %e !ue en la
coronilla del paciente hay una hincha)&n cenagosaK la sangre se est: concentrando
entre el hueso y el cuero cabelludo#
Satis'echo con el trabajo del adjunto, Henry le dice, seg;n saleK
Jutele los puntos mientras yo me la%o#
Henry hace un alto en el rinc&n para escoger m;sica de piano# Se decide por las
;ariaciones <oldberg# +iene a!u cuatro grabaciones distintas, y no elige los alardes
iconoclastas de 0lenn 0ould, sino la ejecuci&n sedosa y sabia de .ngela He<itt, !ue
incluye todas las repeticiones#
/enos de cinco minutos despu,s, con una bata larga y desechable, guantes y
mascarilla, %uel%e a la mesa# Cndica con un gesto a 0ita !ue ponga en marcha el
reproductor de cedes# 9el carro de acero ino*idable !ue Emily le ha colocado al lado,
coge una esponja con una pin)a y la sumerge en un cuenco con soluci&n de betadina#
"a tierna y nost:lgica aria !ue empie)a a desplegarse y a esparcirse, al principio, en
apariencia, de un modo %acilante, hace !ue el !uir&'ano pare)ca m:s espacioso# 5a
desde la primera pincelada de amarillo girasol sobre la piel clara, una satis'acci&n
'amiliar embarga a HenryL es el placer de saber con e*actitud lo !ue est: haciendo, de
%er los instrumentos ordenados en el carro, de estar con su e!uipo en el silencio
amortiguado del !uir&'ano, el murmullo de la 'iltraci&n de aire, el silbido m:s agudo
del o*geno !ue penetra en la mascarilla adherida a la cara de Ha*ter, !ue no se %e
~ ~183 183~ ~

debajo de las tallas, la claridad de las luces cenitales# Es un recordatorio de la ntima
'ascinaci&n !ue de ni(o le inspiraban los juegos de mesa#
9eposita el cepillo y dice en %o) bajaK
J"ocal#
Emily le pasa la hipod,rmica !ue ha preparado# Henry inyecta r:pidamente en
di%ersos puntos subcut:neos, a lo largo de la lnea de la laceraci&n y m:s all:# No es
estrictamente necesario, pero la adrenalina !ue hay en la lignocana ayuda a reducir
la hemorragia# Surgen de inmediato unos chichones en cada punto del cuero
cabelludo# 9eposita la hipod,rmica y abre la mano# No tiene !ue pedirloK Emily
coloca a su alcance el bistur bien lastrado# Con ,l agranda la laceraci&n unos
centmetros y la pro'undi)a# Rodney, a su lado, con el cauteri)ador bipolar, cierra los
puntos de hemorragia en dos o tres sitios# Cada contacto produce un pitido y se ele%a
una 'ina estela de humo gris:ceo !ue despide un olor acre a carne !uemada# No
obstante su corpulencia, Rodney, inteligente, e%ita ocupar el espacio del especialista
y aplica los pe!ue(os clips Raney a)ules !ue aprietan con 'irme)a la piel separada e
impiden la a'luencia de sangre#
2ero<ne pide el primero de los grandes retractores ortoest:ticos y lo implanta#
9eja !ue Rodney colo!ue el segundo, y ahora la larga incisi&n, e*tendida como una
boca abierta de par en par, re%ela el cr:neo y la lesi&n completa#
"a 'ractura presenta un recorrido bastante recto# 9e ella mana sangre, sangre
alterada# En cuanto Rodney ha la%ado la )ona con soluci&n salina y la ha enjugado,
%en !ue la 'isura en el hueso tiene unos dos milmetros de anchuraK parece la grieta
de un terremoto %ista desde el aire, o la hendidura de un lecho 'lu%ial seco# "a
'ractura hundida en el centro tiene dos segmentos de hueso !ue 'orman una
pendiente con otras tres 'isuras m:s 'inas !ue irradian de ellos# No har: 'alta abrir un
agujero de 'resa# 2ero<ne podr: introducir la sierra en la 'isura m:s grande#
Emily le entrega el crane&tomo, pero a Henry no le gusta el aspecto del pedalL
parece un poco torcido# Roan corre a la antesala y %uel%e con otro# Es satis'actorio, y
mientras ella lo e*trae del en%oltorio est,ril y lo inserta, Henry le dice a RodneyK
JHaremos un colgajo libre alrededor de la 'ractura hundida para tener un control
pleno del sinus#
Se dice !ue nadie abre m:s r:pido !ue Henry 2ero<ne# .hora %a a;n m:s deprisa
!ue de costumbre por!ue no hay peligro de da(ar la duramadreK el co:gulo la
presiona y la separa del cr:neo# .un!ue Rodney se inclina con una jeringa 9a3in
para empapar el 'ilo con soluci&n salina, el olor a hueso !uemado in%ade el
!uir&'ano# Es un olor !ue Henry a %eces percibe adherido a los pliegues de la ropa
cuando se des%iste al t,rmino de una larga jornada# Es imposible hablar m:s alto !ue
el silbido agudo del craneotomo# Henry le indica con los ojos a Rodney !ue obser%e
con atenci&n# Hay !ue tener un cuidado e*tremo ahora, al guiar la sierra a lo largo de
~ ~184 184~ ~

la lnea media# 9isminuye la %elocidad y ladea hacia arriba el pedal de la sierraL de lo
contrario e*iste el riesgo de tocar el sinus y cortarlo# Es un prodigio !ue los sesos
su'ran alg;n da(o 'uera de un !uir&'ano, estando como est:n recubiertos por un
hueso de este grosor# 2or 'in 2ero<ne ha recortado una 'orma o%al completa detr:s
de la coronilla de Ha*ter# .ntes de le%antar el recorte e*amina los 'ragmentos de la
'ractura hundida# 2ide un disector -atson Cheyne y hace palanca para ele%arlos
sua%emente# Se desgajan con 'acilidad y los deposita en la bandeja con 'orma de
ri(&n, llena de betadine, !ue le o'rece Emily#
. continuaci&n, con ese mismo disector, e*trae del cr:neo todo el colgajo libre, un
peda)o de hueso tan grande como un segmento de coco, y lo deja en la bandeja con
los dem:s tro)os# El co:gulo est: a plena %ista, de un color rojo tan oscuro !ue es casi
negro, y tiene la consistencia de una mermelada reci,n cuajada# @, como suele pensar
2ero<ne, se parece a una placenta# 2ero la sangre 'luye libremente alrededor de los
bordes del co:gulo, ahora !ue ha sido ali%iada la presi&n de la tapa de hueso# Hrota
de la coronilla de Ha*ter, mancha las tallas !uir;rgicas y cae al suelo#
JEle%a la cabecera de la mesa# Sube todo lo !ue puedas Jle dice Henry a Ray Si la
hemorragia est: m:s arriba !ue el cora)&n, 'luir: menos caudal de sangre# "a mesa
se ele%a y Henry y Rodney dan un r:pido paso atr:s, sorteando la sangre a sus pies
y, trabajando juntos, e*tirpan el co:gulo con una %entosa y un ele%ador .dson#
Crrigan el :rea con soluci&n salina y por 'in logran atisbar el desgarr&n en el sinus, de
un poco m:s de cincuenta centmetros de largo# "a tapa de hueso estaba bien situadaK
la lesi&n se encuentra e*actamente en el centro de :rea al descubierto# "a sangre !ue
brota %uel%e a nublarles la %isi&n de inmediato# 1n borde del hueso del 'ragmento
hundido debe de haber per'orado el %aso# /ientras Rodney sujeta la %entosa,
2ero<ne coge una tira de surgicel, cubre con ella la rasgadura, pone encima una gasa
y le indica a Rodney !ue la apriete con el dedo#
Henry pregunta a RayK
J MCu:nta sangre hemos perdidoN
@ye !ue Ray le pregunta a Roan cu:nta irrigaci&n han utili)ado# "o calculan juntos#
J9os con cinco litros Jdice el anestesista, en %o) baja#
2ero<ne se dispone a pedir el ele%ador periostial, pero Emily ya se lo est:
depositando en las manos# Encuentra una )ona de cr:neo e*puesta pero ilesa, y con
el ele%ador Juna especie de esp:tulaJ recoge dos largas 'ranjas de pericr:neo, la
membrana 'ibrosa !ue recubre el hueso# Rodney le%anta la gasa y est: a punto de
le%antar tambi,n la tira de surgicel, pero 2ero<ne mue%e la cabe)a# 2odra estar
'orm:ndose ya un co:gulo y no !uiere entorpecerlo# 9eposita con sua%idad la 'ranja
de pericr:neo sobre el surgicel y a(ade una segunda capa de surgicel y la segunda
'ranja de pericr:neo, y coloca una gasa nue%a encima de todo# "uego el dedo de
Rodney#
~ ~185 185~ ~

2ero<ne enjuaga otra %e) la )ona con soluci&n salina y espera# "a duramadre
opaca, de un a)ulado lechoso, se mantiene limpia# "a hemorragia ha cesado# 2ero
toda%a no pueden empe)ar a cerrar# 2ero<ne toma un escalpelo y practica una
pe!ue(a incisi&n en la dura, la separa un poco y mira dentro# En e'ecto, un co:gulo,
mucho m:s pe!ue(o !ue el primero, cubre la super'icie del cerebro de Ha*ter#
.mpla la incisi&n y Rodney ensancha la dura con puntales de sutura# . 2ero<ne le
complace la %elocidad con !ue trabaja su adjunto# Rodney utili)a el .dson para
e*traer la sangre coagulada# "impian con soluci&n salina, aspiran la me)cla con una
%entosa y aguardan para %er si la hemorragia contin;a# 2ero<ne sospecha !ue una
'uente hemorr:gica podra ser una de las cercanas granulaciones de la aracnoides#
No hay nada, pero no cierra a;n# 2re'iere esperar unos minutos para asegurarse#
En este inter%alo, Rodney %a a la mesa contigua a la puerta de la antesala y se
sienta a beber una botella de agua# Emily trajina con la bandeja del instrumental,
Roan se ocupa del gran charco de sangre !ue hay en el suelo#
Ray interrumpe una con%ersaci&n en murmullos con su adjunto para decirle a
2ero<neK
J.!u todo bien#
Henry sigue en la cabecera de la mesa# .un!ue ha tenido conciencia de la m;sica,
hasta ahora no le ha prestado una atenci&n plena# Ha transcurrido una hora larga y
He<itt ya est: en la %ariaci&n 'inal, el 8uodlibet, jocoso y estent&reo, incluso
escabroso, con sus ecos de canciones campesinas de comida y se*o# Se apagan los
;ltimos acordes e*ultantes, siguen unos segundos de silencio y retorna el aria,
id,ntica en la p:gina, pero modi'icada por todas las %ariaciones !ue se han
producido antes, toda%a tierna, pero tambi,n resignada y m:s triste, las notas de
piano se acercan 'lotando desde cierta distancia, como de otro mundo, y se e*panden
s&lo poco a poco# Est: mirando un segmento del cerebro de Ha*ter# "e resulta ':cil
con%encerse de !ue es un territorio conocido, una especie de terru(o, con sus
alto)anos y los %alles de los surcos, cada uno con su nombre y una 'unci&n asignada,
tan 'amiliares para ,l como su propia casa# Rusto a la i)!uierda de la lnea media, en
un recorrido lateral !ue se pierde de %ista debajo del hueso, est: la 'ranja motora#
9etr:s y paralela a ella se encuentra la 'ranja sensorial# +an ':cil de da(ar y con tan
terribles consecuencias %italicias# Cu:nto tiempo ha dedicado ,l a tra)ar itinerarios
!ue e%iten esas )onas, como barrios peligrosos de una ciudad norteamericana# 5 esta
'amiliaridad le embota todos los das, en la medida de su ignorancia y de la
ignorancia general# . pesar de todos los a%ances recientes, no se conoce toda%a el
modo en !ue este 3ilogramo apro*imado y bien protegido de c,lulas codi'ica
in'ormaci&n y almacena e*periencias, recuerdos, sue(os e intenciones# No duda de
!ue en los a(os %enideros llegar: a conocerse el mecanismo codi'icador, aun!ue
!ui):s ,l ya no est, %i%o# .l igual !ue los c&digos digitales de la replicaci&n de la
%ida contenidos dentro del .9N, el secreto 'undamental del cerebro se descubrir:
~ ~186 186~ ~

alg;n da# 2ero incluso entonces subsistir: el prodigio de !ue una mera sustancia
h;meda pueda crear este radiante cine interior de pensamiento, de %isi&n, sonido y
tacto conjugados en una %i%ida ilusi&n de un presente instant:neo, con un yo, otra
ilusi&n de brillante 'actura, !ue gra%ita en el centro como un 'antasma# M"legar: a
saberse alg;n da c&mo la materia se %uel%e conscienteN Ni por asomo se le ocurre
una e*plicaci&n satis'actoria, pero sabe !ue se descubrir: alguna, !ue el secreto ser:
re%eladoL a lo largo de decenios, mientras los cient'icos y las instituciones sigan
e*istiendo, las e*plicaciones se ir:n depurando hasta cristali)ar en una %erdad
irre'utable sobre la conciencia# 5a est: sucediendo, la tarea se est: reali)ando en
laboratorios no muy lejos de este !uir&'ano, y Henry est: con%encido de !ue el %iaje
llegar: a su destino# Es la ;nica 'e !ue pro'esa# Hay grande)a en esta %isi&n de la
%ida#
Nadie en el !uir&'ano conoce el estado incurable de este cerebro concreto# "a
'ranja motora !ue Henry est: mirando ya ha sido a'ectada por la en'ermedad, lo m:s
probable por el deterioro del caudato y el putamen, en un punto pro'undo del centro
del cerebro# Henry pone un dedo en la super'icie del c&rte* de Ha*ter# En ocasiones
toca un cerebro al principio de una inter%enci&n sobre un tumor, para comprobar la
consistencia# u, mara%illoso cuento de hadas, !u, comprensible y humano era el
sue(o del contacto !ue sana# SD se pudiera curar con la simple caricia de un ndice,
ahora lo hara# 2ero los lmites del arte, de la neurociruga en su desarrollo actual,
son palmariosK 'rente a estos c&digos desconocidos, este sistema de circuitos densos e
imponentes, ,l y sus colegas s&lo o'recen una brillante obra de 'ontanera#
El cerebro irreparable de Ha*ter, e*puesto bajo las luces intensas del !uir&'ano, se
ha mantenido in%ariable durante %arios minutosK no hay signos de hemorragia
procedente de la granulaci&n de la aracnoides# 2ero<ne hace una se(al a RodneyK
J+odo parece en orden# 2uede cerrar#
Como est: contento con el adjunto, y !uiere !ue no tenga un mal recuerdo de esta
operaci&n, 2ero<ne le permite actuar# Rodney cose la dura con un hilo p;rpura
J%icryl F?BJ e inserta el drenaje e*tradural# Repone la tapa de hueso, junto con los
dos peda)os rotos de la 'ractura hundida# "uego per'ora el cr:neo con la 'resa para
atornillar las placas de titanio !ue sujetan el hueso# Esta parte del cr:neo de Ha*ter se
asemeja a un enlosado irregular o a la cabe)a reparada con torpe)a de una mu(eca
de porcelana rota# Rodney inserta el drenaje subg:leo y empie)a a coser la piel del
cuero cabelludo con %icryl A?B y a cla%ar las grapas# 2ero<ne le pide a 0ita !ue
ponga el =.dagio para cuerdas> de Harben "o han estado poniendo hasta la saciedad
en la radio estos ;ltimos a(os, pero a Henry le gusta escucharlo a %eces en las 'ases
'inales de una operaci&n# Esta m;sica l:nguida y meditabunda sugiere un largo
parto !ue ha llegado a su 'in#
Rodney pone clore*adrina encima y alrededor de la herida y aplica un pe!ue(o
%endaje# En este punto Henry toma las riendasK pre'iere %endar la cabe)a ,l mismo#
~ ~187 187~ ~

Suelta uno tras otro los pernos de la abra)adera# Coge tres grandes gasas abiertas y
las coloca planas en la cabe)a de Ha*ter# "uego la en%uel%e con otras dos gasas
largas# Sujetando las cinco gasas con la mano i)!uierda, empie)a a en%ol%er la cabe)a
con una larga %enda de crep,, mientras la sostiene contra la cintura# Es t,cnica y
'sicamente di'cil es!ui%ar los dos drenajes e impedir !ue la cabe)a se caiga# Cuando
por 'in la cabe)a est: %endada y el %endaje asegurado, todo el mundo presente en el
!uir&'ano, el e!uipo entero, con%erge hacia Ha*terK es la etapa en !ue se restaura la
identidad del paciente, en !ue una pe!ue(a )ona del cerebro %iolentamente puesta al
descubierto se restituye a la posesi&n de la persona completa# 9escubrir al paciente
marca el retorno a la %ida, y como si no lo hubiera %isto muchos cientos de %eces,
Henry siente !ue casi podra con'undirlo con ternura# /ientras Emily y Roan retiran
con delicade)a las tallas !uir;rgicas de alrededor del pecho y las piernas de Ha*ter,
Rodney se asegura de !ue los tubos, los cables y los drenajes no se mue%an de su
sitio# 0ita retira el esparadrapo !ue cierra los ojos del paciente# Ray despega la manta
caliente in'lable de alrededor de las piernas de Ha*ter# En el e*tremo de la mesa,
Henry acuna la cabe)a en sus manos# El cuerpo inerte aparece %estido con una bata
de hospital y parece pe!ue(o encima de la mesa# "a lnea meditabunda y declinante
de las cuerdas or!uestales parece dirigirse e*clusi%amente a Ha*ter# Roan le tapa con
una s:bana# Con cuidado de !ue no se enreden los drenajes e*tradural y subg:leo,
dan la %uelta a Ha*ter y lo tienden de espaldas# Rodney encaja una herradura
acolchada en la cabecera de la mesa y Henry apoya encima la cabe)a de Ha*ter# Ray
diceK
J Muieres !ue le tenga sedado toda la nocheN
JNo Jdice HenryJ# 4amos a despertarlo ahora#
El anestesista 'acilita !ue Ha*ter Jmediante la simple retirada de ':rmacosJ
prescinda del %entilador y reanude su respiraci&n normal# 2ara super%isar la
transici&n, Ray sostiene en la palma de la mano un sa!uito negro, la bolsa de reser%a,
por la !ue pasar: la respiraci&n de Ha*ter# Ray pre'iere con'iar en su sentido del tacto
!ue en el despliegue electr&nico sobre el carro de anestesia# 2ero<ne se !uita los
guantes de l:te* y ritualmente los lan)a a tra%,s del !uir&'ano hacia el cubo de la
basura# EncestaK buena se(al#
Se !uita la bata y la arroja tambi,n al cuboL despu,s, con el gorro a;n puesto,
recorre el pasillo en busca de un impreso donde escribir el in'orme sobre la
operaci&n# En el escritorio encuentra a los dos policas esperando y les dice !ue
Ha*ter ser: trasladado dentro de die) minutos a la unidad de cuidados intensi%os#
Cuando %uel%e al !uir&'ano reina una atm&s'era di'erente# /;sica country y del
@este Jlos gustos de RayJ ha sustituido a Samuel Harber# Emmylou Harris est:
cantando =Houlder to Hirmingham># Emily y Roan hablan de la boda de una amiga
mientras limpian el !uir&'anoK en el turno de noche esta ingrata tarea recae en las
au*iliares# "os dos anestesistas y Rodney Hro<ne hablan de hipotecas compensadas
~ ~188 188~ ~

y tipos de inter,s mientras hacen los preparati%os ;ltimos para el traslado del
paciente a cuidados intensi%os#
Ha*ter yace apaciblemente de espaldas, sin mostrar a;n signos de conciencia#
Henry coge una silla y empie)a sus notas# En el espacio para el nombre escribe
=Conocido como Ha*ter>, y en la 'echa de nacimiento, =Edad estimadaK m:s o menos
AE># +iene !ue dejar en blanco todos los dem:s datos personales#
JHay !ue comparar precios JRay les est: diciendo a 0ita y RodneyJ# El
mercado 'a%orece al comprador#
JEs un bronceado en aerosol Jle dice Roan a EmilyJ# Ella no puede tomar el sol
por!ue le salen carcinomas en las c,lulas b:sales# .hora tiene las manos y la cara de
un color anaranjado %i%o, y la boda es el s:bado#
"as charlas relajan a Henry 2ero<ne mientras escribe, con tra)o r:pidoK
=E*t?subdural, reparaci&n sinus sagital superior, dec;bito prono, cabe)a ele%ada y
con pernos, herida ampliada?retrada, se practica un colgajo libre###>
"as dos ;ltimas horas las ha pasado en un sue(o absorto !ue ha disuelto toda
noci&n del tiempo y toda conciencia de las dem:s partes de su %ida# Cncluso se ha
des%anecido la conciencia de su propia e*istencia# Ha sido transportado a un
presente puro, libre del peso del pasado y de cual!uier preocupaci&n por el 'uturo#
En retrospecti%a, aun!ue nunca en el momento, es como una 'elicidad pro'unda# Es
un poco como el se*o, donde se siente como en otro medio, pero es ob%iamente
menos placentero y a todas luces nada sensual# Este estado de :nimo proporciona
una satis'acci&n !ue nunca encuentra en ninguna 'orma pasi%a de esparcimiento# Ni
los libros, ni el cine, ni si!uiera la m;sica pueden sumirle en este estado# +rabajar en
e!uipo es otro de los componentes, pero no el ;nico# Esta disociaci&n ben,'ica parece
re!uerir di'icultad, grados prolongados de concentraci&n y pericia, presi&n,
problemas !ue resol%er, peligro incluso# Se siente sereno, espacioso, plenamente
cuali'icado para %i%ir# Es un sentimiento de %acuidad clari'icada, de j;bilo pro'undo
y mudo# 9e nue%o en el trabajo, y descontando la sesi&n de se*o y la canci&n de
+heo, ha sido m:s 'eli) !ue en cual!uier otro momento de su da de asueto, su
%alioso s:bado# Cuando se le%anta para abandonar el !uir&'ano, llega a la conclusi&n
de !ue debe de haber algo an&malo en ,l#
Haja un piso en ascensor y recorre un pasillo encerado y de lu) tenue !ue conduce
al pabell&n neurol&gico, donde se da a conocer a la en'ermera de guardia# Entra en el
pabell&n y se detiene a obser%ar por el cristal una habitaci&n de cuatro camas# .l %er
una lu) de lectura encima de la cama m:s cercana, abre la puerta sin hacer ruido y
entra# Ella est: sentada, escribiendo en un cuaderno con una tapa de pl:stico rosa#
Cuando Henry se sienta al lado de la cama y antes de !ue ella tenga tiempo de cerrar
la libreta, %e !ue ha dibujado un cora)&n meticuloso para el punto de cada =i># "e
dedica una somnolienta sonrisa de bien%enida# "a %o) de Henry es apenas m:s alta
!ue un susurro#
~ ~189 189~ ~

J MNo puedes dormirN
J/e han dado una pastilla, pero mi cabe)a no para de pensar#
J. m tambi,n me ocurre# 9e hecho, me ocurri& anoche# 2asaba por a!u y### es
un buen momento para decrtelo yo mismo# "a operaci&n sali& estupendamente#
Con su hermosa piel oscura, su preciosa cara redonda y el grueso %endaje con !ue
,l le en%ol%i& la cabe)a la tarde del da anterior, la ni(a tiene un aire digno y
sepulcral# 1na reina a'ricana# Se escurre dentro de la cama y se sube las mantas hasta
los hombros, como una ni(a !ue a la hora de acostarse se dispone a escuchar un
cuento !ue ya conoce# .bra)a el cuaderno contra el pecho#
J M"o sac& todo como me dijoN
JSali& de mara%illa# Sali& rodando# Hasta la ultima pi)ca#
J Mu, palabra es la !ue dijo sobre c&mo %a a irN
Tl est: intrigado# El cambio de actitud, la calide) con !ue ella se comunica, el
abandono del crudo lenguaje callejero, no pueden atribuirse s&lo a la medicaci&n o al
cansancio# El :rea !ue Henry oper&, el %ermis, no in'luye sobre la 'unci&n emocional#
J2rognosis Jle dice ,l#
JEso# Hien, doctor, Mcu:l es la prognosisN
JE*celente# +ienes cien por cien de posibilidades de recuperaci&n total#
Ella se arrebuja m:s en las mantas#
J/e encanta !ue diga eso# 9galo otra %e)#
Tl lo repite y procura !ue su %o) sea lo m:s sonora y autoritaria posible# Ha
decidido !ue cual!uier cambio !ue se haya operado en la %ida de .ndrea Chapman
est: escrito en su cuaderno# Repi!uetea con un dedo en la tapa#
J MSobre !u, te gusta escribirN
JEs un secreto Jdice ella enseguida# 2ero le brillan los ojos y separa los labios
como si estu%iera a punto de hablar# Cambia de opini&n, los cierra con 'uer)a y lan)a
una mirada picara, m:s all: de Henry, al techo# Se muere de ganas de decirlo#
JSoy muy bueno guardando secretos Jdice ,lJ# 1n m,dico tiene !ue serlo#
JNo se lo dir: a nadie, M%aleN
J4ale#
J M/e lo promete solemnemente, sobre la HibliaN
J2rometo no decrselo a nadie#
JEs esto# M4aleN "o he decidido# 4oy a ser m,dico#
J/agn'ico#
~ ~190 190~ ~

JCirujano# Cirujano del cerebro#
J+oda%a mejor# 2ero %ete acostumbrando a llamarte neurocirujano#
J4ale# Neurocirujano# O.tr:s todo el mundoP 4oy a ser neurocirujano#
Nadie sabr: nunca cu:ntas carreras m,dicas, reales o imaginarias, despuntan en la
in'ancia, durante un aturdimiento postoperatorio# En el curso de los a(os, cuando
Henry 2ero<ne haca sus rondas, algunos crios le con'esaron esta ambici&n, pero
nadie con un deseo tan ardiente como ahora .ndrea Chapman# Est: tan e*citada !ue
no puede !uedarse tapada# Se incorpora, planta el codo en el colch&n y, lo mejor !ue
puede con el drenaje a;n puesto, descansa la cabe)a en una mano# Ha bajado la
mirada y piensa a conciencia la pregunta antes de 'ormularla#
J M.caba de hacer una operaci&nN
JS# 1n hombre se ha cado por una escalera y se ha golpeado la cabe)a#
2ero no es el paciente lo !ue interesa a .ndrea#
J MEstaba el doctor Hro<neN
JS#
2or 'in# .l)a los ojos hacia Henry con una e*presi&n suplicante de 'ran!ue)a#
Est:n en el cora)&n del secreto#
J M4erdad !ue es un m,dico mara%illosoN
J@h, es muy bueno# El mejor# +e gusta, M%erdadN
Cncapa) de hablar, ella asiente y ,l aguarda un buen rato#
JEst:s enamorada de ,l#
.l pronunciar las palabras sagradas ella se estremece y despu,s se apresura a
rastrear si hay burla en la cara de Henry#
El gra%e semblante m,dico es impenetrable# 9ice, con delicade)aK
J MNo te parece !ue es un poco mayor para tiN
J+engo catorce a(os Jprotesta ellaJ# Rodney s&lo tiene treinta y uno# 5 la cosa
es !ue###
Est: sentada ahora y toda%a aprieta el cuaderno rosa contra el pecho, jubilosa de
estar abordando por 'in el %erdadero asunto#
J### %iene y se sienta donde est: usted y me dice !ue si !uiero ser m,dico tengo
!ue estudiar en serio y eso, y no ir m:s a discos y eso, y ni si!uiera sabe lo !ue est:
ocurriendo entre nosotros dos# Est: ocurriendo sin ,l# ONo sabe nadaP @ sea, es mayor
!ue yo, es un cirujano importante y todo eso, pero Oes tan inocenteP
~ ~191 191~ ~

Hos!ueja sus planes# En cuanto se haya especiali)ado Jdentro de %einticinco
a(os, seg;n el c:lculo personal de HenryJ, se reunir: con Rodney en 0uayana para
ayudarle a lle%ar la clnica# 9espu,s de otros cinco minutos hablando de Rodney,
2ero<ne se le%anta para irse# Cuando llega a la puerta ella diceK
J MSe acuerda de !ue dijo !ue 'ilmara un %deo de mi operaci&nN
JS#
J M2uedo %erloN
JSupongo !ue s# 2ero Mest:s completamente segura de !ue !uieres %erloN
J@h, 9ios mo# 4oy a ser neurocirujano, Mse acuerdaN Necesito %erlo# uiero %er
c&mo es mi cabe)a por dentro# 9espu,s tendr, !ue ense(:rselo a Rodney#
.l salir de la unidad, 2ero<ne in'orma a la en'ermera de !ue .ndrea est:
despierta y espabilada y luego %uel%e a subir en ascensor al tercer piso y recorre de
nue%o el largo pasillo !ue por detr:s de la unidad de neurociruga le lle%a a la
entrada principal de cuidados intensi%os# En la penumbra relajadora atra%iesa la
amplia a%enida de camas, con sus m:!uinas de %igilancia y luces de colores !ue
parpadean# "e recuerdan los letreros de una calle desiertaK la gran sala posee la
tran!uilidad e'mera de una ciudad justo antes del alba# En el escritorio encuentra al
en'ermero de guardia, Hrian Reid, un oriundo de +yneside, rellenando 'ormularios, y
se entera de !ue todos los signos de Ha*ter son buenos, !ue ha recobrado el
conocimiento y est: dormitando# Reid hace un gesto signi'icati%o hacia los dos
policas sentados en las sombras, junto a la cama de Ha*ter# 2ero<ne tena intenci&n
de %ol%er a casa caminando en cuanto hubiera comprobado !ue el estado de su
paciente era estable, pero al alejarse de la mesa descubre !ue toma otra direcci&n# .l
%erlo acercarse, los agentes, aburridos o medio dormidos, se ponen de pie y e*plican
educadamente !ue esperar:n 'uera, en el pasillo#
Ha*ter est: tendido de espaldas, con los bra)os rectos a los lados, conectado a
todos los sistemas, y respira con 'acilidad por la nari)# 2ero<ne se 'ija en !ue no le
tiemblan las manos# El sue(o es el ;nico indulto# El sue(o y la muerte# . di'erencia
del %endaje de .ndrea, el de Ha*ter no le ennoblece la cabe)a# Con su barba cerrada
de das y la tume'acci&n oscura debajo de los ojos, parece un bo*eador tumbado por
un pu(eta)o asesino o un che' e*hausto !ue echa una siesta en la despensa entre
turno y turno# El sue(o le ha relajado la mandbula y sua%i)ado el e'ecto simiesco de
un bo)al# "a 'rente ha a'lojado su habitual e*presi&n ce(uda contra la indignante
injusticia de su en'ermedad y ha ad!uirido cierta claridad en reposo#
2ero<ne acerca una silla y se sienta# 1na paciente, en el e*tremo m:s alejado de la
sala, !ui):s en sue(os, emite un grito agudo de asombro, repetido tres %eces# Sin
%ol%erse, tiene conciencia de !ue el en'ermero se dirige hacia ella# 2ero<ne mira su
reloj# "as tres y media# Sabe !ue debera irse, !ue no debe !uedarse dormido en la
~ ~192 192~ ~

silla# 2ero ahora !ue est: a!u, casi por accidente, tiene !ue !uedarse un rato, y no se
adormecer: por!ue le embargan muchsimas sensaciones, e*perimenta demasiados
impulsos contradictorios# Sus pensamientos han cobrado una sinuosidad, un
serpenteo propulsado por el mismo poder ondulante !ue hace !ue se combe el
espacio de la larga sala, as como el suelo debajo de la silla# En este sentido, las
sensaciones se han %uelto como la lu)K como unas ondas, tal como decan en su clase
de 'sica# Necesita !uedarse a!u y, como tiene por costumbre, descomponer los
!uanta en sus elementos para descubrir todas las causas pr&*imas y lejanasL s&lo
entonces sabr: !u, hacer, lo !ue es correcto# 9esli)a la mano alrededor de la mu(eca
de Ha*ter y le busca el pulso# Es totalmente innecesario, por!ue el monitor muestra
una lectura en numerales de un color a)ul %i%oK sesenta y cinco pulsaciones por
minuto# "o hace por!ue !uiere hacerlo# $ue una de las primeras cosas !ue aprendi&
de estudiante# Es sencillo, una cuesti&n de contacto primordial, !ue tran!uili)a al
paciente, siempre !ue se haga con una autoridad 'irme# Contar los latidos, esas
pisadas sua%es, durante !uince segundos, y luego multiplicarlos por cuatro# El
en'ermero sigue en la otra punta de la sala# "os agentes de polica !ue aguardan en el
pasillo apenas son %isibles por una %entanilla de las puertas de batiente de la unidad#
+ranscurre mucho m:s !ue un cuarto de minuto# En e'ecto, sostiene la mano de
Ha*ter mientras trata de cribar y ordenar sus pensamientos y decide e*actamente !u,
habra !ue hacer#
Rosalind ha dejado una l:mpara encendida en el dormitorio, junto al so':, debajo
del espejoL el potenci&metro est: bajo y la bombilla da menos lu) !ue una %ela# 5ace
o%illada de costado, con las mantas api(adas contra el est&mago y las almohadas
tiradas en el sueloK signos seguros de un sue(o agitado# "a obser%a durante m:s o
menos un minuto desde el pie de la cama, para %er si la ha despertado al entrar# Ella
parece jo%enK el pelo cado sobre la cara le con'iere un aire despreocupado, disoluto#
4a al cuarto de ba(o y se des%iste en la semioscuridad por!ue no !uiere %erse en el
espejoK la imagen de su rostro macilento podra inducirle a una meditaci&n sobre el
en%ejecer !ue le en%enenara el sue(o# Se ducha para eliminar el sudor de la
concentraci&n y todas las huellas del hospital Jse imagina !ue un 'ino pol%o &seo
del cr:neo de Ha*ter se le ha alojado en los poros de la 'renteJ y se enjabona
%igorosamente# /ientras se seca ad%ierte !ue incluso con una lu) d,bil es %isible la
contusi&n en su pecho, !ue parece haberse e*tendido, como una mancha en un pa(o#
2ero le duele menos cuando la toca# .hora es como un recuerdo lejano, como si
hiciera meses !ue recibi& a!uel golpe y sinti& la cresta a'ilada de una onda e*pansi%a
a tra%,s del cuerpo# /:s injuria !ue dolor# ui):s, al 'in y al cabo, debera encender
la lu) y e*aminar la marca#
2ero entra en el dormitorio sin !uitarse la toalla y apaga la l:mpara# 1n postigo
permanece entornado unos centmetros y proyecta un list&n borroso de sua%e lu)
blanca en el suelo y la pared de en'rente# No se molesta en cerrar la contra%entanaK la
~ ~193 193~ ~

oscuridad total, la pri%aci&n de los sentidos, podran acti%ar sus pensamientos# /ejor
mirar algo y aguardar a !ue los p:rpados empiecen a pesarle# El cansancio ya le
parece 'r:gil, o poco de 'iar, como un dolor !ue %iene y se %a# +iene !ue culti%arlo y
e%itar a toda costa los pensamientos# 9e pie en su lado de la cama, titubeaK hay lu)
su'iciente para %er !ue Rosalind se ha apoderado de todas las mantas y ha 'ormado
con ellas un nudo debajo del cuerpo y contra el pecho# Si se las retira la despertar:,
pero hace mucho 'ro para dormir sin taparse# Coge en el ba(o dos pesados
albornoces de 'elpa para utili)arlos como mantas# Seguramente Rosalind se dar:
pronto la %uelta y entonces ,l recobrar: su parte#
2ero cuando se est: metiendo en la cama, ella le pone la mano en el bra)o y
susurraK
JEstaba so(ando !ue eras t;# .hora s eres#
"e%anta las mantas y le deja entrar en el calor de la carpa# "a piel de Rosalind est:
caliente, la de Henry 'ra# 5acen de costado, cara a cara# El apenas la %e, pero los ojos
de Rosalind muestran dos puntos de lu), recibidos del e*tremo del list&n blanco !ue
se al)a en la pared, detr:s de Henry# Rodea a Rosalind con los bra)os y cuando ella
se le acerca le besa en la cabe)a# Ella diceK
JHueles bien#
Tl gru(e, %agamente agradecido# Sigue un silencio mientras sondean la
posibilidad de considerar esta noche como cual!uier otra noche agitada, en la !ue se
dormir:n abra)ados# @ !ui):s s&lo est,n esperando para empe)ar#
.l cabo de un rato, Henry dice en %o) bajaK
J9ime lo !ue sientes#
.l decir esto le posa la mano en la regi&n lumbar#
Ella e*hala una brusca bocanada de aire# "e ha hecho una pregunta di'cil#
JRabia Jle dice por 'in# Como lo dice en un susurro, suena poco con%incente#
.(adeJK 5 toda%a me producen terror#
Cuando ,l comien)a a calmarla diciendo !ue nunca %ol%er:n, ella le interrumpeK
JNo, no# uiero decir !ue siento !ue est:n en la habitaci&n# Siguen a!u# Sigo
asustada#
Tl nota !ue las piernas de Rosalind empie)an a temblarL la acerca m:s hacia ,l y le
besa la cara#
JCari(o Jmurmura#
J"o siento# He temblado as antes, al acostarme# "uego me he calmado# @h, 9ios,
!uiero !ue esto acabe#
~ ~194 194~ ~

Tl e*tiende las manos y las posa en sus piernasK el temblor parece emanar de las
rodillas de Rosalind en 'orma de espasmos tensos y secos, como si le chirriaran las
articulaciones de los huesos#
J+oda%a est:s en estado de shoc3 Jle dice ,l, mientras le masajea las piernas#
J@h, 9ios Jes lo ;nico !ue dice ella, una y otra %e)#
El temblor remite al cabo de %arios minutos, durante los cuales ,l la estrecha, la
acuna y le dice !ue la !uiere#
Cuando ella se calma por 'in, dice, con su %o) normal y serenaK
J+ambi,n estoy 'uriosa# No puedo e%itarlo, !uiero !ue le castiguen# uiero decir
!ue le odio, !uiero !ue se muera# /e has preguntado lo !ue siento, no lo !ue pienso#
Ese sal%aje repugnante, lo !ue le hi)o a Rohn, y !ue obligara a 9aisy de a!uel modo,
y !ue empu(ara el cuchillo contra m y !ue lo usara para obligarte a subir la escalera#
Cre !ue nunca %ol%era a %erte %i%o###
Se detiene y ,l aguarda# Cuando ella %uel%e a hablar, su tono es m:s intencional#
Est:n de nue%o tumbados cara a cara, ,l le sostiene la mano y le acaricia con el
pulgar los dedos#
JCuando te habl, en la puerta, de la %engan)a, me re'iero, lo !ue me asustaba
eran mis propios sentimientos# 2ens, !ue en tu situaci&n yo le hara algo
horripilante# /e preocupaba !ue t; tambi,n tu%ieses las mismas ideas, !ue te
metieras en un lo tremendo#
Hay muchas cosas !ue ,l !uiere decirle, hablar con ella, pero no es el momento#
Sabe !ue no obtendr: de Rosalind el tipo de reacci&n !ue desea# "o har: ma(ana,
cuando est, menos trastornada, antes de !ue llegue la polica#
Ella le encuentra los labios con las yemas de los dedos y se los besa#
J MC&mo ha ido la operaci&nN
JHien# Ha sido bastante rutinaria# Ha perdido mucha sangre y le hemos hecho un
remiendo# Rodney ha estado bien, pero las cosas se le podran haber complicado si
hubiera tenido !ue operar ,l solo#
J.s !ue ese indi%iduo, Ha*ter, %i%ir: para ser ju)gado#
Henry s&lo responde con un )umbido nasal casi a'irmati%o, pero no
comprometedor# 4iene bien re'le*ionar sobre el momento de abordar el asuntoL la
ma(ana del domingo, ca', en grandes ta)as blancas, el jardn de in%ierno a la
brillante lu) in%ernal, los peri&dicos !ue deploran pero !ue siempre leen, y cuando
e*tiende la mano para tocar la de ella, Rosalind le%anta la mirada y ,l %e en su cara
esa inteligencia sosegada, centrada, dispuesta a perdonar# Henry abre los ojos en la
oscuridad y descubre !ue se ha !uedado dormido, !ui):s s&lo unos segundos#
Rosalind est: diciendoK
~ ~195 195~ ~

JSe emborrach& como una cuba, se puso sensiblero, lo de siempre# $ue penoso,
despu,s de todo lo ocurrido# 2ero los chicos estu%ieron 'ant:sticos# Se lo lle%aron en
un ta*i y un m,dico del hotel le e*amin& la nari)#
Henry tiene una sensaci&n pasajera de !ue %iaja a tra%,s de la noche# 1n da, ,l y
Rosalind tomaron un coche cama desde /arsella a 2ars y se apretujaron en la litera
de arriba, tumbados de bruces, para %er des'ilar a una $rancia dormida y hablar
hasta el amanecer# Esta noche, el %iaje es la con%ersaci&n#
En su estado de c&moda dispersi&n s&lo siente a'ecto por su suegro# 9iceK
J2ero estu%o magn'ico# No le intimidaron# 5 le dijo a 9aisy lo !ue tena !ue
hacer#
J$ue muy %aliente, s Jcon%iene ellaJ# 2ero t; estu%iste increble# 9esde el
principio %i !ue planeabas y calculabas# 4i !ue mirabas a +heo#
Tl le coge la mano y le besa los dedos#
JNinguno de nosotros pas& por lo !ue t;# Estu%iste 'ant:stica#
J9aisy me dio 'uer)as# En a!uel momento ella tena tanta###
J5 +heo tambi,n, cuando subi& %olando la escalera###
9urante unos minutos, los sucesos de la %spera se trans'orman en una a%entura
espectacular, un drama de %oluntades recias, recursos internos, nue%as cualidades de
car:cter re%eladas en un instante de tensi&n# Hablaban de esta manera despu,s de las
ascensiones !ue hacan en 'amilia a monta(as de los Highlands, en el oeste de
EscociaK las cosas siempre salan mal, pero eran percances interesantes, di%ertidos#
.hora se animan de repente y se regocijan con las alaban)as, y como es un asunto
'amiliar y menos absurdo !ue ensal)arse ellos mismos, elogian a los hijos# Henry y
Rosalind han pasado muchas horas de los dos ;ltimos decenios haciendo esto
mismoK a solas, les gusta hablar de sus hijos# "as ;ltimas gestas brillan en la
oscuridadK cuando +heo lo agarr& por las solapas, cuando 9aisy le mir& directamente
a los ojos# u, encantadores son estos chicos, !u, cari(osos, !u, suerte ser sus
padres# 2ero la con%ersaci&n e*citada no puede durar, las palabras empie)an a
sonarles huecas e irreales, y empie)a a decaer# No pueden e%itar mucho m:s tiempo
la 'igura de Ha*ter en el centro de la )o)obra !ue han %i%idoK cruel, d,bil,
disparatado, pidiendo !ue le hicieran 'rente# .dem:s, est:n hablando de 9aisy sin
abordar su embara)o# .;n no est:n preparados, pero les 'alta poco#
+ras una pausa, Henry diceK
J"a cosa 'ue as, sin duda# 2erdi& los estribos y se le ocurri& %enir a saldar una
cuenta pendiente# ui,n sabe !u, emociones pa%orosas, incontrolables le
empujaban#
~ ~196 196~ ~

"uego describe de modo circunstanciado el encuentro en 1ni%ersity Street, e
incluye todo lo !ue cree !ue podra resultar importanteK el polica !ue le indic& !ue
pasase, la mani'estaci&n en 0o<er Street y los redobles de tambor ';nebres, sus
propios instintos competiti%os antes del altercado# /ientras ,l habla, ella le descansa
la mano en la mejilla# 2odran encender las luces, pero les consuela esta ntima
oscuridad con'iada, este acurrucarse ase*uado e in'antil, y hablar en medio de la
noche# 9aisy y +heo solan hacerlo en el :tico con los amigos !ue se !uedaban a
dormir, %ocecitas !ue seguan murmurando a las tres de la ma(ana, !ue se rendan al
sue(o y luego, %alientemente, se recuperaban# Cuando Henry tena die) a(os, una
prima de nue%e lleg& a casa para una estancia de un mes mientras su madre estaba
en el hospital# Como Henry tena una cama doble y no haba ninguna habitaci&n
sobrante, la madre de Henry le puso con la prima# Tsta y Henry no se hacan caso
durante el da J/ona era regordeta, lle%aba ga'as de cristales gruesos y le 'altaba un
dedo, y por encima de todo era una chicaJ, pero la primera noche, una %o)
susurrante e incorp&rea !ue emanaba de un bulto caliente en el otro lado de la cama
hil%an& la epopeya de la %isita !ue hi)o con la escuela a la ':brica de golosinas y los
chocolates !ue caan por una tol%a, la ma!uinaria !ue giraba tan aprisa !ue resultaba
in%isible, y despu,s del %elo) desmembramiento, el chorro de sangre, =como un
plumero>, !ue colore& la cha!ueta de la maestra, de los amigos !ue se desmayaron y
del capata) arrodillado debajo de la m:!uina, buscando el =tro)o> !ue 'altaba#
Conmo%ido, Henry s&lo pudo o'recer a cambio un 'or;nculo abierto con una lanceta,
pero /ona admir& el relato con espritu deporti%o y as se %ieron propulsados en sus
c:psulas del tiempo, y sus cortas %idas y un poco de in%enti%a les bastaron para
contarse an,cdotas horribles durante toda la noche hasta el alba de %erano, y las
dem:s noches tambi,n hablaban de otros asuntos#
Cuando Henry ha terminado de re'erirle el altercado, Rosalind diceK
J2ues claro !ue no 'ue un abuso de autoridad# 2odran haberte matado#
No es la conclusi&n a la !ue ,l !uiere !ue llegueK ha e*puesto los detalles de tal
'orma !ue la orienten hacia otra direcci&n# Est: a punto de %ol%er a intentarlo, pero
ella empie)a a contar su propia historia# Es la naturale)a de estos %iajes nocturnosK
los pasos, las secuencias, no son l&gicos#
J/ientras te estaba esperando esta noche, antes de !uedarme dormida, he
tratado de calcular e*actamente cu:nto tiempo me amena)& con el cuchillo# En mi
memoria no hay tiempo en absoluto### y no !uiero decir !ue me pareciese bre%e# No
es tiempo, no es en tiempo, no es un minuto ni una hora# Es s&lo un hecho###
.l rememorarlo, el temblor se reanuda, pero m:s d,bil, y despu,s desaparece# El
le aprieta la mano con 'irme)a#
JNo saba si era por!ue senta una sola cosaK puro terror, ning;n cambio,
ninguna sensaci&n de transcurso de tiempo# 2ero no era eso# Sent otras cosas#
~ ~197 197~ ~

"a pausa es larga# Cncapa) de leer su e*presi&n, Henry %acila en incitarla# 2or
;ltimo, diceK
J Mu, otras cosasN
"a %o) de Rosalind es m:s re'le*i%a !ue angustiada#
J+e sent a ti# Estabas t;# "a otra %e) !ue me sent tan aterrada e inde'ensa 'ue
antes de mi operaci&n, cuando toda%a pensaba !ue iba a !uedarme ciega# Cuando
%iniste a esperar conmigo# Eras tan torpe y tan serio# "as mangas de la bata blanca
casi no te pasaban de los codos# Siempre he dicho !ue entonces me enamor, de ti#
Supongo !ue es cierto# . %eces pienso !ue 'ue m:s tarde y !ue me lo he in%entado# 5
de pronto, esta noche, un terror a;n m:s grande y ah estabas otra %e), intentando
hablarme con los ojos# Seguas ah# 9espu,s de todos estos a(os# . eso me a'err,# .
ti#
Henry nota !ue los dedos de Rosalind le ro)an la cara y despu,s ella le besa# 5a no
es tan pueril, sus lenguas se tocan#
J2ero 'ue 9aisy la !ue te sal%&# "e cambi& el humor a Ha*ter con a!uel poema#
M.rnold !u,N
J/atthe< .rnold#
Henry est: recordando el cuerpo de 9aisy, su palide)# El bulto compacto !ue
contiene a su nieto, !ue ya posee un cora)&n, un sistema ner%ioso !ue se estructura,
un cerebro como una gruesa cabe)a de al'ilerK he ah lo !ue puede hacer la materia
abandonada a su suerte en la total oscuridad de un ;tero#
Rosalind lee lo !ue signi'ica ese silencio y diceK
JHe hablado otra %e) con ella# Est: enamorada, est: emocionada, %a a tener al
beb,# Henry, tenemos !ue estar de su parte#
J"o estoy Jdice ,lJ# "o estamos#
+iene los ojos cerrados y escucha con atenci&n a Rosalind# "a %ida de ese beb, est:
cobrando 'ormaK un a(o en 2ars con sus padres e*tasiados, y despu,s a "ondres,
donde a su padre le han o'recido un buen empleo en una e*ca%aci&n importanteK una
%illa romana al este de la City# "os tres podran trasladarse a!u durante una
temporada y %i%ir en la pla)a# Henry murmura su con'ormidad, se alegraK la casa es
grande, alrededor de seiscientos cincuenta metros cuadrados, y necesita de nue%o el
sonido de la %o) de un ni(o# Siente !ue su cuerpo, grande como un continente, se
estira tanto !ue desborda la camaK es un rey, es %asto, complaciente, inmune, dir:
!ue s a cual!uier plan !ue entra(e bondad y a'ecto# ue el beb, d, sus primeros
pasos y diga su primera 'rase a!u, en este palacio# Como 9aisy !uiere el ni(o, !ue lo
tenga del mejor modo posible# Si alguna %e) iba a ser poetisa, e*traer: su poesa de
estoK es un tema tan bueno como una ristra de amantes# Henry no puede mo%er la
cabe)a, apenas puede mo%er la mano para acariciar la de Rosalind mientras ella le
~ ~198 198~ ~

describe el 'uturo, los arreglos dom,sticosK ,l la escucha atentamente, percibe el
placer en la %o) de Rosalind# El primer shoc3 ha pasado# Se est: restableciendo# 5
+heo tambi,n ha hablado de sus planes de pasar !uince meses en Nue%a 5or3 con la
Ne< Hlue Rider como or!uesta residente en un club del East 4illage# +iene !ue ser
as, la m;sica de +heo lo necesita y ellos lo har:n 'actible, le ayudar:n a encontrar
alojamiento, le %isitar:n# El rey brama su aprobaci&n#
.l otro lado de la pla)a, el aullido de una ambulancia !ue baja a toda %elocidad
por Charlotte Street rumbo al sur le despierta un poco# Se incorpora sobre un codo y
al apro*imar la cara la coloca encima de la de Rosalind#
J9eberamos dormir#
JS# "a polica ha dicho !ue %endr: a las die)#
2ero cuando han terminado de besarse ,l diceK
J+&came#
Cuando la dulce sensaci&n se esparce por su cuerpo, ,l la oye decirK
J9ime !ue eres mo#
JSoy tuyo# +otalmente tuyo#
J+&came los pechos# Con la lengua#
JRosalind# +e deseo#
Es a!u donde ,l sit;a el 'inal del da# El momento es m:s intenso, m:s cortante
!ue el comien)o cari(oso e indolente del s:bado Jlos mo%imientos de ambos son
m:s r:pidos y ansiosos, m:s urgentes !ue go)ososJ, es como si hubieran %uelto del
e*ilio, como si hubiesen cumplido una dura pena de prisi&n para saciarse en un
'estn# Su apetito es ruidoso, sus modales toscos# No pueden 'iarlo todo a la suerte,
!uieren conseguir todo lo posible en un bre%e pla)o# Saben tambi,n !ue al 'inal,
cuando se hayan reclamado el uno al otro, est: la promesa del ol%ido#
En un momento dado ella le murmuraK
J.mor mo# 2odran habernos matado y estamos %i%os#
Est:n %i%os para el amor, pero s&lo bre%emente# El 'inal llega en una cada s;bita,
tan concentrados en su placer !ue es insu'rible, una in%asi&n insoportable, como el
de unas terminaciones ner%iosas peladas y e*puestas al aire# 9espu,s no se separan
de inmediato# Siguen acostados en la oscuridad, sintiendo c&mo los latidos del
cora)&n son cada %e) m:s lentos# Henry percibe !ue su e*tenuaci&n y la repentina
claridad de la erupci&n se*ual se 'unden en un hecho ;nico, seco y llano como un
desierto# .hora debe empe)ar a atra%esarlo solo, y no le importa# 2or 'in se dan las
buenas noches con un apret&n de manos Jse sienten demasiado agrestes para darse
besosJ y Rosalind se %uel%e hacia su lado y al cabo de unos segundos respira
pro'undamente#
~ ~199 199~ ~

El ol%ido a;n no le llega del todo a Henry 2ero<neK puede !ue haya alcan)ado el
punto en !ue la propia 'atiga le impide dormir# +umbado de espaldas, aguarda
pacientemente, con la cabe)a %uelta hacia el list&n de lu) blanca en la pared y nota la
inc&moda presi&n !ue crece en su %ejiga# 1nos minutos despu,s, recoge del suelo
uno de los albornoces y entra en el ba(o# El suelo de m:rmol est: glacial bajo sus
pies, por las cortinas abiertas en las altas %entanas orientadas al norte se %en unas
cuantas estrellas en un cielo de nubes rotas y te(idas de naranja# Son las cinco y
cuarto y ya hay un murmullo de tr:'ico en Euston Road# 1na %e) ali%iado, se inclina
sobre el la%abo para beber del gri'o largos sorbos de agua 'ra# 9e nue%o en el
dormitorio oye el rugido lejano de un a%i&n, el primero, supone, de la hora punta de
la ma(ana en Heathro<, y, atrado por el sonido, se acerca a la %entana donde estu%o
antes y abre los postigos# 2re'iere !uedarse all unos minutos asomado !ue estar
!uieto en la cama, 'or)ando el sue(o# "e%anta la %entana sin hacer ruido# El aire es
m:s caliente !ue la ;ltima %e), pero aun as tirita# "a lu) tambi,n es m:s sua%e, los
rasgos distinti%os de la pla)a, en especial las ramas de los pl:tanos en el jardn, no
est:n tan per'ilados y parecen me)clarse entre s# Mu, tendr:n las bajas
temperaturas !ue agu)an los bordes de los objetosN
"os bancos han perdido su aire e*pectante, han %aciado los cubos de basura, han
barrido el pa%imento# El en,rgico e!uipo con chalecos amarillos ha debido de
trabajar durante la noche# Henry procura encontrar sosiego en este orden y
recordando los mejores momentos de la pla)aK la hora del almuer)o de los das
laborables con buen tiempo, cuando los o'icinistas de las productoras, de las
empresas locales de publicidad y dise(o, se lle%an los bocadillos y las ensaladas
en%asadas y las puertas del jardn est:n abiertas# Se sola)an en la hierba en grupos
silenciosos, hombres y mujeres de di%ersas ra)as, sobre todo de %einte y treinta y
pico a(os, con'iados, alegres, no oprimidos, en buena 'orma 'sica gracias a sesiones
de gimnasia en centros pri%ados, a sus anchas en la ciudad# +antas cosas les separan
de las di%ersas 'iguras ruinosas !ue 'recuentan los bancos# El trabajo es un signo
e*terno# No s&lo lo son la clase o las oportunidadesK los alcoh&licos y los yon!uis son
de todos los orgenes sociales, al igual !ue los bur&cratas# .lgunos de los m:s
mseros se han educado en colegios de pago# 2ero<ne, el reduccionista pro'esional,
no puede e%itar pensar !ue es algo imputable a pliegues y de'iciencias de car:cter,
escritos en c&digo, en el ni%el de las mol,culas# No es un destino halagWe(o, ser una
de esas personas !ue no pueden ganarse el sustento, resistir la tentaci&n de apurar
otra bebida o recordar hoy la resoluci&n !ue tomaron ayer# Ning;n grado de justicia
social curar: o dispersar: a este ej,rcito de d,biles !ue 'recuentan las pla)as p;blicas
de todas las ciudades# 5 entonces, M!u,N Henry se ci(e m:s 'uerte el alborno)
alrededor del cuerpo# Hay !ue reconocer la mala suerte cuando e*iste, hay !ue
ocuparse de estas personas# . algunas se les puede arrancar de sus adicciones, con
otras### lo ;nico !ue puedes hacer es !ue se encuentren c&modas de alg;n modo,
minimi)ar sus desdichas#
~ ~200 200~ ~

O9e alg;n modoP No es un te&rico social y, por supuesto, est: pensando en Ha*ter,
ese nudo de a'licci&n ine*tricable# +al %e) pensar en ,l sea la causa de !ue Henry se,
estreme)ca, o bien son los e'ectos 'sicos del cansancioK tiene !ue descansar la mano
en el al',i)ar para serenarse# Se siente como si girase en una noria gigantesca, como
el @jo instalado en la ribera meridional del +:mesis, justo a punto de llegar al punto
m:s altoK est: en e!uilibrio en una bisagra de percepci&n, antes de la cada, y %e m:s
all:, con sosiego# @ bien lo !ue se imagina es el giro hacia el este de la tierra, !ue le
apro*ima al alba a una %elocidad majestuosa de mil seiscientos 3il&metros por hora#
Si, para di%idir los das, los mide en tiempo de sue(o en %e) de tiempo de reloj,
entonces toda%a es s:bado y desciende sobre ,l desde muy arriba, tan pro'undo
como una %ida entera# 5 desde ah, desde lo alto del da, %e mucho m:s all: antes de
!ue comience el descenso# El domingo no o'rece las mismas promesas y el %igor de la
%spera# "a pla)a a sus pies, desierta y silenciosa, no da pistas sobre el 'uturo# 2ero
desde donde est: %e cosas !ue sabe !ue tienen !ue suceder# 2ronto llegar: la hora de
su madre, llegar: el mensaje de la residencia o le llamar:n para !ue %aya, y ,l y su
'amilia estar:n a la cabecera de la cama, en a!uel cuartito, con los adornos de "ily,
bebiendo el espeso t, marr&n, asistiendo a sus postrimeras, %iendo la c:scara de la
antigua nadadora hundida en las almohadas# .l pensarlo no siente nada, pero sabe
!ue la triste)a le sorprender:, por!ue ya ha sucedido antes#
"leg& un momento en la decadencia de su madre en !ue 'inalmente hubo !ue
sacarla de su casa, la %ieja casa 'amiliar donde Henry creci&, y lle%arla a una
residencia# "a en'ermedad estaba destruyendo los !uehaceres de ama de casa !ue
hasta entonces haba cumplido 'ielmente# Se dejaba el horno encendido toda la
noche, con la mante!uera dentro, esconda ella misma las lla%es de la entrada en
unas grietas entre los tablones del suelo, con'unda el champ; con la leja# Estas cosas
y los momentos de perplejidad e*istencial al encontrarse de repente en una calle, o
una tienda, o en casa de alguien, sin tener idea de c&mo haba ido a parar all, de
!ui,n era a!uella gente, de d&nde %i%a ella y !u, se propona hacer a continuaci&n#
1n a(o despu,s haba ol%idado su %ida y tambi,n su antigua casa# 2ero ponerla a la
%enta pareca una traici&n, y Henry no lo hi)o# Tl y Rosalind inspeccionaban de %e)
en cuando el hogar donde ,l pas& su in'ancia y segaban el c,sped en %erano# +odo
permaneci& en su sitio, esperandoK los guantes de caucho amarillo colgados de la
pin)a de madera, el caj&n de trapos y pa(os planchados, el burro de cer:mica
%idriada !ue portaba una al'orja de mondadientes# Empe)& a incubarse un olor
%egetal a incuria, una cochambre !ue nada tena !ue %er con el pol%o in%adi& las
pertenencias de "ily 2ero<ne# Cncluso desde la carretera la casa tena un aspecto
de%astado, y la tarde de no%iembre en !ue unos crios lan)aron una piedra por la
%entana del cuarto de estar, Henry supo !ue deba actuar#
Rosalind y los chicos le acompa(aron a limpiar la casa un 'in de semana# +odos
eligieron un recordatorioK no hacerlo pareca una 'alta de respeto# 9aisy se !ued& con
una placa de lat&n de Egipto, +heo escogi& un reloj de mesa, Rosalind un 'rutero
~ ~201 201~ ~

sencillo de lo)a# Henry se lle%& una caja de )apatos llena de 'otogra'as# Sobrinos y
sobrinas se lle%aron otros objetos# "a cama de "ily, el aparador, dos roperos, las
al'ombras y las c&modas aguardaban la llegada de una empresa de limpie)a# "a
'amilia embal& ropas, artculos de cocina y adornos !ue nadie !uiso para entregarlos
a ba)ares de bene'icenciaL Henry nunca haba ad%ertido hasta entonces !ue esos
lugares %i%an de los di'untos# +odo lo dem:s lo metieron en bolsas de basura y lo
sacaron para !ue se lo lle%aran los camiones# +rabajaron en silencio, como
sa!ueadoresK tener la radio encendida no era lo m:s apropiado# +ardaron un da en
desmantelar la e*istencia de "ily#
Estaban desmontando el escenario de una obra, un humilde, indi%idual drama
dom,stico, sin permiso del elenco# Empe)aron por lo !ue "ily llamaba el cuarto de
costuraK su antigua habitaci&n# No iba a %ol%er nunca, ya no saba lo !ue era hacer
calceta, pero empa!uetar sus numerosas agujas, los miles de patrones, un chal
amarillo de beb, a medio terminar, para d:rselos a unos desconocidos era desterrarla
del mundo de los %i%os# +rabajaron r:pido, a un ritmo casi 'ren,tico# No est: muerta,
se repeta Henry# 2ero la %ida de su madre, todas las %idas, parecieron endebles
cuando %io la premura, la 'acilidad con !ue se empacaban, se dispersaban o se
tiraban todos los arreos, todos los detalles primorosos de una %ida entera# "os objetos
se con%ertan en basura en cuanto los separaban de sus due(os y de su pasadoK sin
"ily, la %ieja cubretetera era repulsi%a, con su moti%o descolorido de una granja y
manchas de un color pardo claro sobre una tela barata, y un relleno tan 'ino !ue
inspiraba l:stima# 1na %e) %aciados los cajones y estantes, y una %e) llenas las cajas y
bolsas, comprendi& !ue en realidad nadie posea nada# +odo es al!uilado o prestado#
Nuestras pertenencias nos sobre%i%en, al 'inal las abandonamos# +rabajaron todo el
da y sacaron %eintitr,s bolsas para los basureros#
Se siente 'lacucho y 'r:gil con el alborno), 'rente a la ma(ana !ue toda%a es
oscura, !ue a;n 'orma parte del da anterior# S, suceder: y tendr: !ue encargarse de
todo# 1n da "ily le lle%& caminando a un cementerio cerca de la casa para ense(arle
las hileras de armaritos de metal, empotrados en un muro, donde ella !uera !ue
guardaran sus ceni)as# +odo esto tendr: !ue suceder y ellos escuchar:n el o'icio de
di'untos con la cabe)a baja# M@ no lo re)an en las incineracionesN El hombre nacido
de mujer %i%e un tiempo corto### "o ha odo a menudo a lo largo de los a(os, pero
s&lo recuerda 'ragmentos# Huy& como si 'uera una sombra### Cortado como una 'lor#
5 luego le tocar: el turno a Rohn 0rammaticus, con una de esas en'ermedades !ue
trans'iguran a los bebedores, o una pu(alada terminal en el cora)&n o el cerebro#
+odos lo su'rir:n a su manera, aun!ue Henry menos !ue los dem:s# El %iejo poeta se
ha comportado como un %aliente hoy, 'ingiendo !ue la nari) no le dola, d:ndole a
9aisy el apunte certero# 5 cuando esto ocurra, habr: el problema del ch:teau si
+heresa se casa con Rohn y reclama su parte, y si Rosalind, la 'ormidable jurista,
de'iende sus derechos a poseer el lugar !ue cre& su madre y donde 9aisy, +heo y ella
~ ~202 202~ ~

pasaron los %eranos de la in'ancia# M5 el papel de HenryN 1na lealtad sabia e
implacable#
Mu, m:s, aparte de morirseN +heo se ir: de casa por primera %e)K no habr:
postales ni cartas ni eSmails, s&lo llamadas tele'&nicas# Habr: %iajes a Nue%a 5or3
para escuchar a +heo y a su banda tocando sus blues a los norteamericanos J!ui):s
no les gustenJ y una oportunidad de %er a %iejos amigos de los tiempos del Hospital
Helle%ue# 5 9aisy publicar: sus poemas y alumbrar: a un beb, y traer: a 0iulioK
Henry sigue %iendo al amante de piel morena y torso desnudo del poema !ue no oy&
bien# 1n beb, y un enorme despliegue de material para alegrar la casa, y otra
persona, no ,l ni Rosalind, se le%antar: de noche# 5 tampoco 0iulio, a no ser !ue sea
un italiano atpico# +odo esto es suntuoso# 5 luego ,l, Henry, cumplir: los cincuenta
y dejar: el s!uash y la marat&n, la casa se !uedar: %aca cuando 9aisy y 0iulio
encuentren otro sitio y +heo tambi,n, y Henry y Rosalind se derrumbar:n el uno
sobre el otro, se a'errar:n a;n m:s 'uerte, concluida ya su labor de criar ni(os y
emancipar a j&%enes adultos# Este descontento, esta a%ide) de los ;ltimos tiempos
por otro tipo de %ida se apagar:# "legar: un momento en !ue opere menos y se
ocupe m:s de la administraci&n Jes otro tipo de %idaJ y en !ue Rosalind dejar: el
peri&dico para escribir un libro, y llegar: un momento en !ue descubran !ue ya no
tienen 'uer)as para %i%ir en la pla)a, para los yon!uis y el 'ragor y el pol%o del
tr:'ico# ui):s una bomba por la causa de la yihad les empuje a las a'ueras, junto con
otros pusil:nimes, o m:s campo adentro, o al castilloK su s:bado se con%ertir: en
domingo#
9etr:s de Henry, como agitada por sus pensamientos, Rosalind se estremece, gime
y se remue%e hasta !uedarse callada y ,l se %uel%e otra %e) hacia la %entana#
"ondres, la pe!ue(a porci&n de "ondres !ue le corresponde, se e*tiende plenamente
abierta, imposible de de'ender, aguardando su bomba, como otras cien ciudades# 1n
momento id&neo ser: la hora punta# ui):s se asemeje al cho!ue de 2addingtonK
rales retorcidos, doblados, %agones le%antados de gente !ue %a todos los das en tren
al trabajo, camillas introducidas por %entanillas rotas, el plan de emergencia del
hospital en acci&n# Herln, 2ars, "isboa# "as autoridades coinciden en !ue es
ine%itable un ata!ue# Tl %i%e en horas distintasK !ue lo digan los peri&dicos no !uiere
decir !ue sea %erdad# 2ero desde lo alto del da de Henry, es un 'uturo m:s di'cil de
leer, un hori)onte de posibilidades indistintas# Hace cien a(os, un m,dico de
mediana edad, de pie ante esta %entana con una bata de seda, menos de dos horas
antes de un amanecer de in%ierno, !ui):s hubiese ca%ilado sobre el 'uturo del nue%o
siglo# $ebrero de 67BF# ui):s en%idies a este caballero eduardiano todo lo !ue a;n
ignoraba# Si tena hijos j&%enes, podra perderlos al cabo de doce a(os, en el Somme#
M5 cu:l 'ue el recuento de muertos de Hitler, Stalin, /aoN MCincuenta, cien millonesN
Si le describieras el in'ierno !ue se a%ecinaba, si le pre%inieses, el buen doctor Jun
producto a'able de prosperidad y decenios de pa)J no te creera# Cuidado con los
utopistas y su creencia 'er%iente en el camino !ue lle%a al orden social ideal# .!u
~ ~203 203~ ~

est:n otra %e), totalitarios de una 'orma distinta, toda%a dispersos y d,biles pero
creciendo, y 'uriosos y :%idos de otra matan)a# Cien a(os para resol%erlo# 2ero esto
puede ser una indulgencia, una 'antasa ociosa y e*agerada, un pensamiento
nocturno sobre una perturbaci&n pasajera !ue el tiempo y el sentido com;n
resol%er:n y recompondr:n#
El terreno m:s pr&*imo, el promontorio m:s cercano de todos, es m:s ':cil de leerK
tan seguro como la muerte de su madre, estar: cenando con el pro'esor +aleb en un
restaurante ira!u cerca de Ho*ton# "a guerra estallar: el mes !ue %ieneK la 'echa
e*acta ya habr: sido 'ijada, como la de cual!uier gran acontecimiento deporti%o al
aire libre# /:s adelante, en esta estaci&n del a(o, har: demasiado calor para la
matan)a o la liberaci&n# Hagdad est: aguardando las bombas# M9&nde est: ahora el
ansia de Henry de derrocar a un tiranoN .l 'inal del da, de esta noche concreta, es
timorato, %ulnerable, sigue ci(,ndose m:s 'uerte el alborno)# @tro a%i&n se despla)a
de i)!uierda a derecha en su campo %isual, y desciende mon&tono hacia Heathro< a
lo largo de la lnea del +:mesis# Es m:s di'cil ahora recordar o emular el %igor de su
disputa con 9aisyK las certe)as se han disuelto en puntos de debateL !ue el mundo
!ue describi& el pro'esor es intolerable, !ue por sucios !ue sean los moti%os de los
americanos, el desmantelamiento podra producir alg;n bien duradero y menor
n;mero de muertes# El =podra>, oye !ue le dice 9aisy, no es su'iciente, y te has
dejado con%encer por lo !ue te cuenta un solo hombre# 1na mujer !ue da a lu) a un
ni(o posee su propia autoridad# MRea'irmar: ,l por la ma(ana sus esperan)as de una
acci&n 'irmeN "o ;nico !ue siente ahora es miedo# Es d,bil e ignorante, le asusta el
hecho de !ue las consecuencias de una acci&n escapan a su control y engendran
nue%os sucesos, otras consecuencias, hasta !ue desembocan en un sitio !ue nunca
habras so(ado ni elegidoK un cuchillo en la garganta#
1n piso m:s abajo de donde .ndrea Chapman sue(a con !ue la cauti%e el amor
improbable de un jo%en m,dico, y con ser m,dico ella misma, yace Ha*ter en su
oscuridad pri%ada, %igilado por los policas# 2ero un puntito 'ijo de con%icci&n
mantiene sereno a Henry# Comen)& a cobrar 'orma en la cena, antes de !ue Ray
tele'onease, y se asent& 'inalmente en la sala de cuidados intensi%os, al tomar el
pulso a Ha*ter# +iene !ue con%encer a Rosalind y despu,s al resto de la 'amilia y
luego a la polica de !ue no presenten cargos# Hay !ue retirar la denuncia# ue
persigan al otro hombre# Ha*ter tiene una porci&n cada %e) menor de %ida digna de
tal nombre, antes de !ue empiece su descenso hacia alucinaciones de pesadilla#
Henry puede conseguir !ue uno o dos colegas, especialistas en la materia, persuadan
a la 'iscala de !ue cuando llegue el momento de celebrar el juicio Ha*ter no estar: en
condiciones de a'rontarlo# Esto puede ser o no cierto# "uego el sistema, el hospital
adecuado, tiene !ue recluirle en un lugar seguro antes de !ue haga m:s da(o# Henry
puede encargarse de estos tr:mites, hacer lo posible para !ue el paciente se sienta de
alg;n modo c&modo# MEs esto perd&nN Seguramente no, no lo sabe, y en cual!uier
caso no es ,l !uien debe otorgarlo# M@ es ,l !uien busca el perd&nN . 'in de cuentas,
~ ~204 204~ ~

es el responsableK hace %einticuatro horas recorri& una calle o'icialmente cerrada al
tr:'ico y desencaden& una secuencia de sucesos# @ podra ser debilidadK despu,s de
una edad determinada, cuando los a(os !ue !uedan adoptan por primera %e) su
aspecto 'inito y empie)as a sentir el primer escalo'ro, miras a un moribundo con un
inter,s m:s atento, m:s 'raternal# 2ero pre'iere creer !ue es realismoK a todos les
en%ilecer: el hecho de 'ustigar a un hombre en su camino al in'ierno# .l sal%arle la
%ida en el !uir&'ano, Henry le ha condenado tambi,n a la tortura# Es una %engan)a
su'iciente# 5 a!u hay una )ona donde Henry puede ejercer autoridad y moldear los
sucesos# Sabe c&mo 'unciona el sistemaK la di'erencia entre una buena asistencia y
una mala es casi in'inita#
9aisy recit& un poema !ue obr& un hechi)o en un hombre# ui):s cual!uier otro
poema hubiera producido el mismo e'ecto y pulsado el interruptor de un s;bito
cambio de humor# .un as, Ha*ter sucumbi& a la magia, se !ued& subyugado y
record& sus enormes ganas de %i%ir# 2ero Ha*ter oy& lo !ue Henry nunca ha odo y
probablemente nunca oir:, a pesar de todas las tentati%as de educarle !ue hace
9aisy# 1n poeta del siglo QCQ JHenry a;n tiene !ue descubrir si el tal .rnold es
'amoso u oscuroJ despert& en Ha*ter un anhelo !ue apenas sabra de'inir# Ese ansia
es su e*igencia de %ida, de una e*istencia mental, y como no durar: mucho m:s,
como la puerta de su conciencia se est: empe)ando a cerrar, no debera 'ormular esa
e*igencia desde una celda, a la espera de !ue empiece un juicio absurdo# Es su
destino sombro y 'ijo !ue haya un 'allo min;sculo, un error de repetici&n en los
c&digos de su ser, en su genotipo, la %ariante moderna de un alma, y !ue Ha*ter
tenga !ue desmoronarseK otra certe)a !ue Henry %e delante#
En silencio, baja la %entana# "a ma(ana es toda%a oscura y ,sta es la hora m:s 'ra#
No amanecer: hasta despu,s de las siete# +res en'ermeras cru)an la pla)a charlando
alegremente y se dirigen hacia el hospital de Henry para comen)ar su turno de
ma(ana# Cierra los postigos, %a hacia la cama y al meterse dentro deja caer el
alborno) a los pies# Rosalind est: acostada mirando hacia el otro lado, con las rodillas
dobladas# Tl cierra los ojos# Esta %e) no habr: problema para sumergirse en el ol%ido,
nada lo puede detener ahora# El sue(o no es ya un concepto, es algo material, un
antiguo medio de transporte, una cinta transportadora !ue a%an)a sua%emente y le
conduce al domingo# Se acurruca en torno a Rosalind, a su pijama de seda, su olor, su
calor, su 'orma amada, y se acerca a su cuerpo# . ciegas, le besa la nuca# Siempre
e*iste esto, es uno de los ;ltimos pensamientos despiertos# 5 luegoK s&lo hay esto# 5
por 'in, d,bil, la cadaK este da ha terminado#
Fin
~ ~205 205~ ~

~ ~206 206~ ~

MC Ewan - Sabado

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

MC Ewan - Sabado

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Ian McEwan Ian McEwan Sbado Sbado

Anda mungkin juga menyukai