El Pepe que conoc

El lunes 8 de septiembre de 1986, el periodista Fernando Paulsen tuvo

que cumplir la ms dura de las tareas: contarle a Silvia Vera que su
marido, el periodista Jos !arrasco, "ab#a sido asesinado$ En este
relato, Paulsen relata c%mo viv#an los periodistas de la
revista Anlisis en plena dictadura, su relaci%n con !arrasco & el
impacto del asesinato del periodista, "ec"o en el que se basa parte del
cap#tulo 9 de Los Archivos del Cardenal 2$ 'El mensa(e que se entre)%
esa madru)ada del 8 de septiembre de 1986, con cuatro cuerpos
cocidos a bala*os en distintas partes de Santia)o, +ue el +in del mito: un
electricista, un publicista, un pro+esor & un periodista estaban en
i)ualdad de condiciones de ser e,terminados durante la -ictadura$ .a
peque/a arro)ancia que ten#amos de creer que ser periodista te daba
inmunidad para lo ms brutal de la represi%n, dos a/os antes del
plebiscito, qued% destruida de cua(o0$
Por Fernando Paulsen
I. Usted
.a vo* de Silvia Vera canta la canci%n '1sted0, de 2rmando
3an*anero$ Estamos en su departamento de calle Santa Filomena, en
el barrio 4ellavista$ 5emos escuc"ado el '1sted0 de Silvia muc"as
veces$ 6iene mu& buena vo* & clara entonaci%n$ Pero lo que todos en
ese departamento estamos esperando es el momento en que Silvia le
dedica la canci%n con distintas miradas a su esposo, el Pepe !arrasco$
5a& miradas burlonas cuando Silvia canta que Pepe 'es el culpable de
todas sus an)ustias & todos sus quebrantos0$ 7e#mos todos$ 5a&
miradas de resi)naci%n cuando Silvia se declara 'esclava de sus o(os &
(u)uete de su amor0$ 5a& miradas de +uturo cuando Silvia reconoce en
Pepe 'su esperan*a, su 8ltima esperan*a0, & pide a Pepe que la
comprenda$ 9 todo termina con esa mirada de ple)aria ur)ente,
cuando la vo* ba(a "asta el borde del silencio, para prometer que Silvia
'la vida diera por vencer el miedo de besarlo a 1sted0$
Por supuesto, la canci%n termina con el mentado beso & los aplausos de
todos$
.as rutinas en tiempos de dictadura eran al)o deseado$ -aban
se)uridad$ En la revista Anlisis ten#amos la rutina de tener Viernes
2le)res$ .ue)o de entre)ada la si)uiente edici%n a la imprenta, el
8ltimo d#a "bil de la semana se convert#a en +iesta$ .a ma&or#a de las
veces en la misma revista, pero poco a poco +uimos trasladando la
+iesta a casas de cada cual, donde todos lle)aban$
5ab#a un tra)o que era impa(aritable, que no s por qu ra*%n nos
)ustaba tanto tomar & del que "o& poco se escuc"a, el vino nave)ado$
!omo un mal%n a la anti)ua empe*aban a lle)ar los que
denominbamos 'ami)os de la revista0, que tra#an cosas para comer &
para tomar$ 1n 'ami)o de la revista0 no requer#a muc"os requisitos,
salvo que al)uien que traba(ara en Anlisis lo invitara$ -e a"# quedaba
con licencia para ser parte de los Viernes 2le)res "asta el in+inito$
En el departamento de Pepe & Silvia, cuando ella cantaba '1sted0, se
viv#a el 8ltimo Viernes 2le)re de los anti)uos, donde cualquiera
lle)aba & todos eran 'ami)os de la revista0$ :in)uno de nosotros, que
ramos esa ve* como die* o doce, volver#a a escuc"ar a Silvia cantarle
'1sted0 al Pepe$ -esaparecer#an las miradas, las burlas & el beso +inal
con el tan;tn de la canci%n$
Ese +ue un Viernes 2le)re reducido$ Estaban pasando cosas raras$
.lamados tele+%nicos amena*antes, se)uimientos de autos e,tra/os$
1986 "ab#a sido declarado como el 2/o -ecisivo por la oposici%n de
i*quierda a la -ictadura$ .a movili*aci%n social aumentaba$ .as
coaliciones opositoras tambin aumentaban$ 2 la 2lian*a -emocrtica
& el 3ovimiento -emocrtico Popular <3-P= , nacidos en 198>, se
sumaba a"ora una 2samblea de la !ivilidad que era un arco ampl#simo
de +i)uras representando )remios, con+ederaciones, sindicatos,
partidos pol#ticos, centros de estudiantes, acadmicos & que ten#an a la
protesta en las calles como mtodo +avorito de e,presi%n$
Jos !arrasco 6apia, editor internacional de revista Anlisis &
conse(ero del !ole)io de Periodistas, militante del 3?7, era un
entusiasta de la e,pectativa que mostraba la 2samblea de la !ivilidad$
-e+end#a que la protesta cundiera en momentos en que al)unos cre#an
que esas mani+estaciones eran s%lo abollones menores que no
desviaban a la -ictadura de su curso &, en cambio, clamaban que "ab#a
lle)ado el tiempo de en+rentar al dictador en su terreno, el militar$
Eran los que dec#an que la )ente en la calle era una aspirina cuando se
necesitaba ciru)#a ma&or$
En ese conte,to, comen*aron a lle)ar tele+ona*os amena*antes contra
Pepe$ Estbamos acostumbrados a recibirlos$ :uestras +amilias, no$
Parec#a una rutina in+ernal ms$ 5asta que pas% lo del Palacio de
6ribunales$
II. A Buenos Aires
En esos d#as de a)osto de 1986, prcticamente todas las semanas los
periodistas de Anlisis ten#amos que ir a tribunales a declarar porque
se "ab#an presentado acciones le)ales en contra nuestra$ El director,
Juan Pablo !rdenas, le "ac#a burlas a Pepe !arrasco, porque era el
8nico que no recib#a querellas ni llamados a tribunales$ Pepe se re#a &
dec#a en tono demasiado solemne para la +estiva acotaci%n de Juan
Pablo: 'Es que a m# me tienen en en)orda0$ 9 no +altaba la re+erencia a
lo bueno para comer que era Pepe & todos nos re#amos$ Pepe no tanto$
Era martes o mircoles, no recuerdo bien$ 3ediados de a)osto$ Estaba
en el palacio de 6ribunales$ 6en#a que declarar &a no s por qu caso ni
por qu cosa$ Entonces, era com8n ver mini protestas o eventos mu&
rpidos de cr#tica contra la -ictadura en el centro de Santia)o$ ?ncluso
en ocasiones se +ormaban m#tines mu& rpidos dentro de 6ribunales:
)rupos de 1@ a 1A personas )ritaban al)o, tiraban unos +olletos al aire &
sal#an corriendo$
-espus de declarar, sal# por la puerta que da a calle 4andera & levant
uno de los +olletos que se "ab#an tirado "ac#a escasos minutos$ 6en#a la
+oto de Pepe !arrasco, la palabra 'traidor0 & una B sobre su rostro$ El
documento estaba mu& burdamente con+eccionado$ ?ntentaba pasar
por una amena*a del propio 3?7 contra uno de sus ms conspicuos
militantes$ .a idea era que quienes no estaban con la tesis del
en+rentamiento armado, sobraban o eran traidores$ 9 a Pepe se le
acusaba de esto 8ltimo$
3e +ui de inmediato a la revista & le cont a Juan Pablo !rdenas lo que
"ab#a visto$ 3e di(o que lo "ab#an llamado para contarle que alrededor
del !ampus Criente de la 1niversidad !at%lica se "ab#an tirado
pan+letos similares$ 6en#amos tiempo antes que la si)uiente edici%n
entrara a imprenta & colocamos un recuadro en el :o$ 1AA de Anlisis,
ba(o el t#tulo: 'Jos !arrasco: 2mena*as de muerte contra periodista
de Anlisis0$ En l relatbamos la se)uidilla de pan+letos que "ab#an
aparecido$ Se inclu#a un tro*o de la declaraci%n que "ab#a sacado el
!ole)io de Periodistas, mani+estando 'su ms plena solidaridad con
este diri)ente0$ El recuadro a)re)aba la si)uiente in+ormaci%n:
'-espus que se diera a conocer a la lu* p8blica el tenor de las
amena*as contra el editor internacional de Anlisis, lle)% "asta la
redacci%n un comunicado que +irma el Secretariado :acional del 3?7,
en el que se se/ala que los pan+letos con las amena*as de muerte
contra Jos !arrasco no son de su autor#a$ En el comunicado del 3?7 se
atribu&e la acci%n a or)anismos represivos del 7)imen, indicando que
su ob(etivo ser#a asesinar a diri)entes opositores para despus "acerla
aparecer como luc"as internas entre los sectores democrticos0$
:os reunimos a la semana si)uiente con Pepe$ Estbamos Juan Pablo
!rdenas, 3ar#a Clivia 3oncDeber), subdirectora, & &o, que a la sa*%n
era Je+e de ?n+ormaciones de la revista$ !onsiderbamos que la
situaci%n era absolutamente anormal, ms all de las consabidas
amena*as tele+%nicas$ Si "ab#a una constante en la represi%n de la
-ictadura era que cada ve* que se publicitaba una pu)na interna se
terminaba con muertos$ .a tesis de la pu)na interna era un e,cusa
predilecta de la -ictadura$ .os desaparecidos "ab#an, en su tiempo,
sido e,plicados como una pur)a interna entre los que quer#an
combatir en !"ile & los que quer#an asilarse e irse del pa#s, lue)o del
Eolpe$ .os 119 e(ecutados por la -?:2 en 19FA, en la denominada
Cperaci%n !olombo, +ueron cali+icados al principio de v#ctimas de un
en+rentamiento entre miristas$ .a )uinda de la torta en esta operaci%n
meditica c#vico;militar +ue el titular del diario .a Se)unda:
'E,terminados como ratones0$ 3s cerca en el tiempo, los de)ollados
de 198A, s%lo un a/o antes de los "ec"os que ac relato, "ab#an sido
e,plicados por dos miembros de la Junta 3ilitar, el almirante Jos
3erino & el )eneral !sar 3endo*a, como parte de un 'a(uste de
cuentas entre comunistas0$
Por lo tanto, cuando se creaba p8blicamente la idea de una re&erta
interna dentro de un movimiento o partido de i*quierda, con len)ua(e
maniqueo & absoluto, donde unos eran los correctos & otros los
traidores, se sab#a que esa plata+orma manipulativa terminaba con
muertos que eran asociados a la supuesta luc"a intestinal$
2 ra#* de lo anterior se tom% la decisi%n de pedirle a Jos !arrasco, en
esa reuni%n en la revista, su salida del pa#s con carcter de inmediata$
Era una +orma de protecci%n$ El destino era 4uenos 2ires por dos
ra*ones con nombre de mu(er: 3ar#a Eu)enia !amus & Elad&s -#a*$ .a
'!"e/a0 !amus "ab#a traba(ado desde 198G como periodista en la
revista, era )ran ami)a de Pepe, & "ab#a vuelto "ac#a pocos d#as a
4uenos 2ires donde su marido, Ser)io Santos, ten#a un ne)ocio
+oto)r+ico$ Elad&s -#a*, tambin periodista, viv#a i)ualmente en
4uenos 2ires, & colaboraba +recuentemente con Anlisis$ .os tres H
Pepe, la !"e/a & Elad&sH eran mu& ami)os: "ab#an militado en el 3?7,
"ab#an padecido la crcel & el e,ilio post Eolpe, "ab#an re"ec"o sus
vidas, & tanto 3ar#a Eu)enia como Elad&s viv#an a s%lo una "ora &
media en avi%n de Santia)o, en la capital de 2r)entina$
Juan Pablo me di(o que le avisara a la '!"e/a0 que Pepe lle)ar#a a
E*ei*a$ .o "ice sin darle a 3ar#a Eu)enia muc"as e,plicaciones,
porque ella entend#a per+ectamente lo que estaba pasando$ 2l d#a
si)uiente +ue a reco)er a Pepe al aeropuerto & durante los si)uientes I@
d#as Pepe !arrasco se los pas% entre el departamento de !"e/a, donde
se quedaba casi todo el d#a, & el de Elad&s -#a*, entonces casada con
2le(andro 4a"amondes, actual diri)ente del PP-$
III. Personal 1
'Fernando, Jd%nde )uardas tu plataK0$ .a pre)unta me de(% lelo$
En Anlisis)anbamos bastante poco & merced a las invocaciones que
"ac#amos Hcon el dic"oso vino nave)ado; cada +in de mes a Santa
Petunia <persona(e ine,istente que Juan Pablo !rdenas nomin%
Patrona de la revista Anlisis=, mila)rosamente los pa)os no se
atrasaban demasiado$ Por lo que pensar en )uardar la plata no era
al)o que se me "ubiera ocurrido$ 1no +uncionaba como esos bomberos
de los servicentros anti)uos, que eran ca(eros automticos de carne &
"ueso$ Siempre con el +a(o de billetes en el bolsillo, enrollados en un
)ran bolo$ 2 nosotros no nos daba para )ran bolo, pero sacbamos lo
necesario para el d#a o la semana, & el resto se quedaba en al)8n
recipiente de la casa$ 2dems, a partir de la ola de rele)aciones &
e,ilios Hlos "ab#a por cientos desde que se iniciaron las protestas en
198>;, siempre era conveniente llevar al)o de plata en cash, por si
despertabas en otro lu)ar o pa#s$
'6e lo pre)unto en serio0, me di(o Pepe$ 'Es una tontera andar con los
billetes encima$ 1n incentivo al robo, lo mismo que se sepa que
)uardas dinero constante & sonante en la casa$ .o que tienes que "acer
es abrir una cuenta corriente & depositarlo a"#$ 1sa c"eques, es ms
e+iciente0$
9a ramos )randecitos a esas alturas de 198G o 198A, estbamos
casados, & ven#a el Pepe & nos trataba como ni/os, porque lo mismo le
di(o a Juan Pablo !rdenas & creo que a dos o tres periodistas ms$ El
"ec"o es que ms tarde que temprano terminamos pre)untndole a
Pepe cul era el banco que nos aconse(aba$ 'Eso es obvio, el que est
aqu# a media cuadra de la revista, el !itibanD0, respondi%
despreocupadamente$ .a revista Anlisis quedaba en 3anuel 3ontt
GIA, comuna de Providencia, &, e+ectivamente, "ac#a pocas semanas se
"ab#a instalado en la esquina de 3anuel 3ontt con :ueva Providencia
<entonces con letreros que dec#an que se llamaba 2venida 11 de
septiembre= una sucursal del !itibanD$
'9a s que me van a decir c%mo su)iero un banco del imperialismo Hse
anticip% Pepe;, pero si necesito )uardar mis pocas platas, aqu# & a"ora,
con+#o ms en las instituciones de Estados 1nidos que en las creadas &
mantenidas por la -ictadura0$
9 partimos un d#a en procesi%n, caminando desde la revista a la
sucursal del !itibanD, donde varios abrimos nuestra primera cuenta
corriente$ El "bito de pa)ar con c"eque "a estado conmi)o desde
entoncesL incluso a"ora cuando el plstico & las trans+erencias
dominan la escena, si)o siendo un cultor de esa litur)ia de estampar en
n8meros & despus en palabras el monto a pa)ar, poniendo la +ec"a
mu& claramente, nombrando al bene+iciario, tirando dos ra&as para
cru*ar el documento a +in de que se deposite & rati+icando todo con la
propia +irma$ Pepe !arrasco me inculc% ese "bito, que tiene el mrito
de "acerme recordar al compa/ero de revista, cada ve* que al)uien
me pre)unta: 'Jpor qu si)ues "aciendo c"eques cuando nadie &a lo
"aceK0
IV. Personal 2
En 1986 se desmoron% la primera +amilia que constru#$ 1na +amilia de
dos, porque ramos solo mi e, mu(er & &o$ :os separamos la 8ltima
semana del 8A$ 3e +ui a la casa de mi madre, pero sab#a que ten#a que
encontrar al)o propio & rpido$ 3i cabe*a, sin embar)o, no estaba para
iniciar una b8squeda de departamento &, por lo tanto, dilataba la
salida de la casa de mi mam con e,cusas que ni &o cre#a$
En Anlisis se turnaban las ami)as periodistas para distraerme un
poco: la Patt& !oll&er me invit% a pasar mi primer 2/o :uevo de
separado con su +amiliaL la Pamela Jiles inventaba ocasiones para
celebrar al)o, cualquier cosa, con tal de "acerme salir, (untarnos con
)ente & vaciar la mente un ratoL 3ar#a Clivia 3oncDeber) or)ani*aba
asados, ms +recuentemente que de costumbre, donde todos nos
re#amos & los temas personales se ale(aban por lar)as "oras$ Pero todo
ello me manten#a en la casa de mi madre$
1n d#a, Pepe !arrasco entr% a mi o+icina & cerr% la puerta tras l$
'Fernando Hme di(oH, separarse es una mierda$ Separarse sin tener a
otra persona, es ms mierda todav#a$ Esa mierda se traduce en
posponer el re)reso a la vida normal & eso pasa por tener espacios
propios$ -a lata buscar casa, rearmar pie*as & ba/os, & uno termina
"aciendo todo eso a la rpida & mal$ Por eso, te pido <me pasa un papel
escrito= que va&as a "ablar con esta persona a esta direcci%n de la calle
Pur#sima, al lado de donde vivo &o$ Es una persona que arrienda una
casa que posee (usto arriba de la su&a$ 6iene dos "abitaciones, livin) &
comedor, una cocina lar)a &, lo me(or, una terra*a de lo*a arriba, que
abarca toda la planta & que mira al cerro San !rist%bal, donde si vas
por la noc"e & escuc"as atentamente, podrs o#r el ru)ido de los leones
del *ool%)ico$ 9a "abl con l, sabe quin eres t8, d%nde traba(as &
ne)oci el precio del arriendo, de tal +orma que si te )usta, no tienes
ms que decir que s# & tienes nueva casa$0
9o no pertenec#a al c#rculo de los ami)os #ntimos de Pepe !arrasco$ :os
llevbamos bien, conversbamos a menudo & participbamos de las
+iestas peri%dicas que "ac#amos en la revista$ Pero su n8cleo de +ierro
pasaba por relaciones "ist%ricas con otros periodistas como la !"e/a,
Elad&s, su entra/able amistad con Juan Pablo !rdenas, su paternal
cari/o & apo&o a periodistas ms (%venes como la Patt& !oll&er o la
3ar#a Jos .uque$ 5ab#amos tenido discusiones +uertonas en al)una
ocasi%n, como "ab#a muc"as en la revistaAnlisis, que con)re)aba a
personas que pensbamos distinto, pero ten#an un ob(etivo com8n,
cual era retornar lo ms pronto posible a la democracia$
Por eso me sorprendi% tanto esa reuni%n a puertas cerradas, donde
Pepe me "abl% como un #ntimo ami)o le "abla a otro en momentos de
miedo & duda: no tra&ndole ms problemas, sino resolvindoselos$
IV. El retorno
'5abla t8 esta ve* con el Pepe, Fernando0, me di(o Juan Pablo !rdenas
mostrndome el auricular$ '9o me a)ot0$ -esde que Pepe se "ab#a ido
a 4uenos 2ires no pasaba un d#a sin llamar a la revista, para ver si &a
estaban dadas las condiciones para volver$ Juan Pablo recib#a sus
llamados, le comentaba lo que estaba ocurriendo en el pa#s &, pese a las
insistencias de Pepe, le ped#a al editor internacional de la revista que
permaneciera en 4uenos 2ires un tiempo ms$
2s# por casi I@ d#as$ El (ueves G de septiembre de 1986 volvi% a llamar$
-i(o que Silvia ten#a una dolencia mu& +uerte en su espaldaL que los
ni/os H?vn, 2l+redo & .uciano; necesitaban a&udaL que "ab#a visto
c%mo se "ab#an acabado las amena*as & los pan+letos, que la cosa
estaba calmada & que quer#a volver$
Estbamos en la o+icina de Juan Pablo, creo que con 3ar#a Clivia
3oncDeber) tambin, & a"# se tom% la decisi%n de de(ar de obstaculi*ar
su re)reso$ Pensbamos que e+ectivamente la situaci%n "ab#a
cambiado$ 9 pesaba la necesidad de sus "i(os & de Silvia$
'Vuelve, no ms0, le di(o Juan Pablo$ 'El domin)o te "acemos un asado
en la casa de la 3ar#a Clivia$0 Pepe no se demor% ms que unas pocas
"oras & el viernes A de septiembre entraba de vuelta a su pa#s por el
aeropuerto 2rturo 3erino 4en#te*$
Pepe !arrasco no pudo ir al asado en casa de 3ar#a Clivia 3oncDeber)
en la calle .uis !arrera, en Vitacura, el domin)o F de septiembre$ -i(o
que la Silvia ten#a todav#a dolores de espalda mu& +uertes & que
pre+er#a quedarse con ella en el departamento$ :os quedamos de
encontrar todos el lunes en la revista$ 9 "ubiese sido as#, pero ese +in
de semana cambiar#a nuestras vidas radicalmente$
V. Domingo 7
'3am, parece que trataron de matar a Pinoc"et0, di(o 3a)dalena
4roMne, "i(a de 3ar#a Clivia, tras aparecer de sopet%n en el livin), en
medio del bendito asado$ :adie pareci% escuc"arla$ 3a)dalena ten#a
entonces unos 1I a/os & comen*% a al*ar la vo*$
'3am, trataron de matar a Pinoc"et0, )rit%$ :os callamos$ .a ni/a
di(o, 'en la tele0, & partimos al dormitorio principal donde estaba el
televisor$ 5ab#a cadena nacional, estaba en ella "ablando el entonces
ministro secretario )eneral de Eobierno, Francisco Javier !uadra$ -aba
cuenta del atentado ocurrido contra el )eneral Pinoc"et en el !a(%n del
3aipo$ Se mencion% que Pinoc"et estaba ileso, lo mismo que un nieto
que lo acompa/aba, que "ab#a muertos entre la escolta del )obernante
& que quienes "ab#an perpetrado el atentado "ab#an lo)rado escapar$
:o "ab#an pasado se)undos desde que mirbamos, estupe+actos, la
televisi%n, cuando son% el tel+ono en la casa de 3ar#a Clivia$ Era Pepe
!arrasco, el periodista Pepe !arrasco, que ten#a solamente una cosa en
la cabe*a$ .a revistaAnlisis &a "ab#a sido enviada a la imprenta &
aparecer#a el lunes sin consi)nar la noticia ms importante del
momento$ 'Eso no puede ser0, le di(o Pepe a Juan Pablo !rdenas$
'6enemos que incluir aunque sea un recuadro en portada sobre el
atentado o no "abremos "ec"o bien nuestra pe)a0, insisti%$
El problema era que la revista se imprim#a en una editorial que ten#a
l#mites mu& estrictos para recibir material &, adems, cada cambio
costaba una enorme cantidad de dinero$ Juan Pablo, en todo caso,
estuvo de acuerdo en que "ab#a que cambiar la portada$ 3ientras se
in+ormaba que se declaraba Estado de Sitio & se decretaba toque de
queda, los contactos con la editorial permitieron cambiar las pel#culas
de la primera p)ina, para que consi)nara el atentado$ Sin embar)o,
antes de que todo el material pudiera imprimirse, el )obierno decret%
la suspensi%n de varios medios de comunicaci%n, invocndose el
Estado de Sitio, inclu&endo a Anlisis$ .a pe)a que ped#a Pepe se "i*o,
pero esa edici%n no vio nunca la lu*$ El Estado de Sitio dur% cuatro
meses, "asta enero de 198F, cuando recin +uimos autori*ados, (unto a
otras publicaciones, para volver a los quioscos$
:os +uimos rpidamente a nuestras casas, antes de que se activara el
nuevo toque de queda$ Nuedamos de (untarnos a primera "ora en la
revista$ 6om mi autom%vil, un peque/o Subaru 7e,, & part# "acia
4ellavista$ Pas +rente al edi+icio de Pepe !arrasco, todo a oscuras, di la
vuelta a la man*ana para tomar Pur#sima & entr en mi casa$ :o
intent escuc"ar el ru)ido de los leones del *ool%)ico$ !omo ser#a
p8blico en cosa de "oras, los *arpa*os asesinos andaban en la calle, no
en el cerro esa noc"e$
VI. Hay que contarle a il!ia"
!uando lle)aron, como a las A de la ma/ana del lunes, tan s%lo a
metros de mi casa, a buscar a Pepe !arrasco, &o dorm#a
pro+undamente$ :o recuerdo quin me di(o & d%nde supe lo de su
secuestro$ .o que s# recuerdo es que nos distribuimos los periodistas &
personal de la revista en diversas direcciones donde pudiramos
buscar apo&o para que soltaran lue)o a Pepe$ Fuimos al 2r*obispado, a
las emba(adas, "ablamos con los pocos miembros de )obierno que
recib#an nuestras llamadas & nada$ :o "ab#a se/ales de Pepe !arrasco$
Estbamos dispersos en muc"os lu)ares, "asta que 6eresa ?*quierdo,
secretaria de la revista, decidi% que "ab#a que acompa/ar a la Silvia en
su departamento$ .a acompa/% el abo)ado de --55, Fernando Oe)ers$
9 para all tambin part# &o$ En ese lu)ar nos encontramos con 5ernn
!ardemil, que viv#a en el mismo edi+icio, & que o+iciaba de productor
de Anlisis en lo que ten#a que ver con la relaci%n con la imprenta$
.os dems comen*aron a de(ar de ir por apo&o a ?)lesias & emba(adas,
& empe*aron a reportear las posibilidades de un desastre: si a Pepe lo
"ab#an matado ten#a que lle)ar a la 3or)ue, o lle)ar#a a las radios la
noticia de un cuerpo encontrado en al)8n lado$
.a 6ere ?*quierdo & Fernando Oe)ers pidieron "ablar conmi)o a media
ma/ana en el departamento de ella, que quedaba en el mismo edi+icio
de Pepe$ 3e di(eron que "ab#an recibido un in+orme de que dos
cuerpos "ab#an sido encontrados, muertos, & que estaban en la
mor)ue$ Nue uno de ellos era el de Pepe !arrasco$ Entend# de
inmediato lo que pasaba: al)uien ten#a que decirle la verdad a la Silvia,
antes de que un +las" de Radio Cooperativa o un e,tra de televisi%n
diera cuenta en len)ua(e period#stico del "ec"o$
1no es un pro+esional entrenado para dar in+ormaciones$ .as "e dado
de todo tipo: al)unas +estivas &, por ende, sin ries)o al)unoL otras
tr)icas, como las catstro+es naturales o la muerte de una
personalidad mundialL las "ubo tambin con drama econ%mico, con
colapsos & quiebras por doquierL &, por cierto, esas noticias de todos los
d#as en -ictadura de al)uien ca#do, preso, )olpeado, & que contbamos
con rabia contenida$
Pero no me sent#a preparado para contarle a Silvia lo que sab#amos$
Pens por un instante que qui*s deb#amos esperar a Juan Pablo o a
Fernando !astillo Velasco, e, rector de la 1! & presidente del directorio
de Anlisis$ C a que lle)ara el "ermano de Pepe, 7a8l, & "ablara con su
cu/ada en +amilia$
.e pre)unt a Fernando & la 6ere si "ab#a mar)en de error$ 3e di(eron
que no$ Sab#amos que corr#amos contra el e,tra de al)8n medio, la
noticia se esparcir#a rpido & ms pronto que tarde ser#a di+undida$
.es ped# que llamaran a la Silvia para que viniera al departamento de
la 6ere$ .es ped# que se quedaran en la pie*a conmi)o$ 9o "ablar#a$
HSilvia, encontraron un cuerpo que creemos que es el Pepe;, le di(e lo
ms articulado que pude$
HJEst vivo o muertoK; pre)unt% ella$
H3uertoH di(e &o$
HJEsts se)uro que es el PepeKH pre)unt% la Silvia en un "ilo de vo*$
HEsto& se)uro Hle di(e;$ En un rato se sabr por los medios$ :o
queremos que te enteres por la radio$ Por eso te lo decimos nosotros$
Silvia me dio las )racias por avisarle & sali% con la 6ere a prepararse
para lo que sab#a que vendr#a$ !ontarle a sus "i(os, el reconocimiento
en la 3or)ue, & la mierda de +uturo inmediato que se ven#a encima$
VII. Es#ero que no$ #ero%
El periodismo opositor en -ictadura "i*o un e(emplar traba(o de
(usticia de imprenta$ 6odo lo que se sabe de las violaciones a los
derec"os "umanos entre 19F> & 199@ +ue escrito & publicado durante la
dictadura en las pocas revistas de oposici%n que estaban autori*adas
para e,istir$ Si los tribunales, "asta el d#a de "o&, "an +allado en su
labor de "acer (usticia le)al respecto de esa brutalidad, distinta es la
realidad de la prensa independiente de la poca, que estuvo a la altura
de su papel investi)ativo & de e,posici%n de "ec"os$
Se reporte% sin desconocer el miedo que nos embar)aba$ Se lle)% a
recuperar %rdenes escritas, documentos que nadie quer#a que se
conocieran$ Se entrevist% a v#ctimas, +amiliares, abo)ados$ 9 este
empu(e period#stico incontenible incluso perme% el n8cleo de poder
dictatorial, abrindose varias +uentes claves para dilucidar cr#menes
que ellos mismos repudiaban$ Poco a poco se abri% paso para que se
pudiera entrevistar, en esos medios mar)inales, a se/eras +i)uras de la
-ictadura desencantadas con el 7)imen, o que no aceptaban que les
imputaran cr#menes que "ab#an cometido sus superiores$
En todo ese lar)o camino de investi)aci%n & di+usi%n Hcon estados de
e,cepci%n que suspend#an varias veces los medios, que encarcelaban a
los directores de ellos & a sus periodistasH,dentro de lo ms oscuro de la
-ictadura & sus mtodos, a mediados de los P8@ muc"os cre#amos que
ser periodista era una especie de escudo protector$ !laro, se
querellaban contra nosotros, pasbamos semanas o meses en la crcel,
ten#amos que destinar varias "oras de la semana a declarar en
tribunales, & nuestras +amilias viv#an a saltos por nuestras conductas
period#sticas$
Pero el mensa(e que se entre)% esa madru)ada del 8 de septiembre de
1986, con cuatro cuerpos cocidos a bala*os en distintas partes de la
ciudad de Santia)o, condenados Hsin (uicioH por un crimen que no
cometieron, +ue el +in del mito: un electricista, un publicista, un
pro+esor & un periodista estaban en i)ualdad de condiciones de ser
e,terminados durante la -ictadura$ Sus pro+esiones eran irrelevantesL
si eran diri)entes de )remios nacionales no importaba$ .a peque/a
arro)ancia que ten#amos de creer que ser periodista te daba
inmunidad para lo ms brutal de la represi%n, dos a/os antes del
plebiscito, qued% destruida de cua(o con el asesinato de Pepe !arrasco$
.a -ictadura +uncion% como tal "asta el 8ltimo d#a$ 9 me enor)ulle*co
en decir que la prensa opositora a ella, tambin$ 6raba( con cole)as de
mi revista & de las otras, que no dudaron un se)undo en se)uir
abriendo el camino de la in+ormaci%n que se callaba en los medios
uni+ormados & c%mplices activos de la -ictadura$
:os mataron a uno de los me(ores &, le(os de ser un acto in"ibidor, +ue
un acicate$ Produ(imos ms material revelatorio del 7)imen & su
re)uero de muertos en los dos a/os antes del plebiscito de 1988 que en
casi toda la dcada anterior$ .a -ictadura "ac#a a)ua interna mientras
se acercaba el plebiscito, & los medios investi)bamos & recib#amos
material indito como nunca antes$
Si el asesinato de Pepe !arrasco +ue un aviso a la pro+esi%n, no tuvo
e+ecto al)uno en la prctica$ 2l contrario$
Si de lo que se trataba era que sintiramos que la muerte se acercaba a
nosotros, eso se lo)r% mu& claramente$ :os doli% & nos duele todav#a el
asesinato de Pepe !arrasco$ Porque ms all de un periodista & lo que
representaba )remialmente, Pepe era un compa/ero de traba(o, un
ami)o, un tipo con un sentido del "umor que no se compra en la
+armacia, que escasea & siempre "ace +alta$ 6riun+aron en quitarnos lo
que no tiene repuesto$ 9 en instalar una maldita & cruel bomba de
tiempo, que si)ni+ic% que .uciano !arrasco, el "i(o de Pepe, a/os ms
tarde considerara que no "ab#a remedio en esta vida para el dolor que
lo acompa/aba a todas "oras, desde que mataron a su padre$
Espero que mis cole)as de pro+esi%n nunca ms ten)an que de+ender la
democracia desde la trinc"era del periodismo restrin)ido que permite,
en mi)a(as, una dictadura$
Espero que los "orrores del pasado se )raben lo su+iciente en nuestra
conciencia como para evitar que los demonios del manique#smo
criminal, del estereotipo criminal, de la mentira criminal, del
iluminismo criminal, vuelvan a tener una c"ance de "acerse del poder
a san)re & +ue)o$
Pero si eso ocurriera, si la repeticin de errores llevara a la posibilidad de una nueva
dictadura, estoy seguro de que en las catacumbas de la resistencia periodstica aflorara,
entre muchos otros, el recuerdo de la voz potente y la risa contagiosa de Pepe Carrasco, que
impulsara a iniciar un nuevo viaje, con los que quieran ir -como pas antes-, simplemente
buscando contar noticias que estn prohibidas de revelarse