1

Jos Agustn







SOLO FUE UN SUEO

















2



No se permite la reproduccin total o parcial de este libro, ni su
incorporacin a un sistema informtico, ni su transmisin en
cualquier forma o cualquier medio, sea este electrnico,
mecnico, por fotocopia, por grabacin u otros mtodos, sin el
permiso previo y por escrito del titular del copyright.



Primera edicin: febrero 2008-03-26
Deposito legal: M-5239-2008

Jose Agustn Hernndez

Asociacin cultural Grafein
Apartado de correos 5169
08080 Barcelona
Correo electrnico: escribir@grafein.jazztel.es


Impreso en Espaa

3
A Mila, por ver ms all de la lectura
A mis hijos Itahisa y Alby por ser mis ms entusiastas
colaboradores
A mis padres por soportarme
A mi hermano por estar ah
A toda mi familia y
A mi pueblo de Vilaflor
Por ser como son.

4

































5

Prefacio


Desde el pequeo municipio de Vilaflor, atravesando
la Cordillera Central, hasta las Caadas del Teide, un
grupo de jvenes organizamos una excursin.
Cargados con nuestras mochilas y mucha ilusin,
iniciamos nuestra caminata para ir al encuentro del
inescrutable destino.
Entonces, mi accidente trastoc planes e ilusiones. A
ellos les marc la negativa de unos conocidos a
ayudarnos.

Despus de un largo periodo de tiempo temiendo
hablar de ello, quiero comunicar la esperanza a todos
aquellas personas que, por una u otra razn,
traumtica o no, estn a punto de rendirse. Intento
desmitificar el estado de coma y renovar la ilusin
que nos persigue durante toda nuestra vida y a la que
a veces le cerramos la puerta en lugar de dejarla
pasar.

La vida se nos regala y nuestra obligacin es vivirla.







6

























7



1

Nos habamos reunido en nuestro pequeo pueblo de
calles empedradas y olor a chimenea para organizar la
excursin. Por vez primera una excursin juntos y tan
lejos.
Era el da anterior a la que deba ser nuestra gran
jornada, una fiesta de amigos. Hicimos planes, nos
involucramos todos en el xito. Temblbamos de
orgullo, ramos nios hombres mayores de entre
11 y 15 aos que planificaban juntos su incierto
futuro y, sin saberlo, un nuevo rumbo a sus vidas.
Queramos acometer una caminata muy larga,
desde un paraje idlico hasta las Caadas del Teide.
Partiramos temprano para almorzar en las llanuras de
arena volcnica blanca, en su Valle de Ucanca.
Saldramos caminando a las 7 a.m., y nos reuniramos
todos en Los Lavaderos, lugar de encuentro de las
lugareas donde, por entre las piedras bien colocadas,
circulaba el agua para lavar las ropas y las
conciencias.
Llevaramos la comida y, en nuestras mochilas,
compartiramos...

... vrgenes ilusiones an no castigadas.
duendes dormidos del acontecer,
que avanzaban hacia el futuro

8
que habamos de acometer.

Amaneca ese 20 de mayo, el sol ya clareaba a las 7
a.m. y nada sala como lo habamos planeado.
Tuvimos ms dificultades de las esperadas.
Yo me prepar la tortilla anoche deca uno.
Yo salt por la ventana agregaba otro.
Bueno, lo importante es que estamos todos y que
podemos comenzar nuestra aventura deca un
tercero.
Lo mejor es que nos marquemos una ruta para
saber el camino a seguir.
De acuerdo.
Subiremos hacia el Salguero, hasta el campo de
ftbol. Desde all iremos hasta el Pino Nano y
seguiremos hasta la Montaita para, ya en la
carretera, descansar y marcar la nueva ruta a seguir.
De acuerdo coincidimos todos.
Nos enfilamos hacia la ruta marcada con la ilusin
de vivir y la alegra de la edad. Aparentemente, no
habra dificultad que se nos pusiera en el camino y
que no saliera derrotada, no costaba nada caminar, no
nos pesaban las piernas ni las mochilas.

Curiosa vida que nos pones
avisos en el camino.
Yo me encontr a mi padre
y tambin a mi primo.

Al cruzar la carretera general, en las cumbres
de La Montaita, y antes de subir por la caera de

9
hierro que retornaba con agua al pueblo, me encontr
con mi padre, que me dijo:
Volvamos y no disgustes a tu madre.
Pero yo segu.
Compartimos momentos de regocijo y alguna
bebida para despus continuar. A partir all, bamos a
ser nuestros propios guas.

Avanzamos y nos adentramos ms en el monte.
Nos sentamos dichosos. Paisajes idlicos cubiertos
por pino canario y densidad de escobones que con los
codesos perfumaban nuestro camino.
Olor a libertad y al peligro de las escaladas. Las
cumbres nos acercaban al Sombrerito.
Paredes de piedra natural que sortebamos segn
surgan, escaladas de infame peligrosidad.
Al llegar a la primera cordada, como aviso, y a
gran altura, perd el equilibrio, sent que alguien me
retena, percib que no era mi mejor momento.
En lo alto del Sombrerito es otra vida, enorme
plaza de toros cubierta de piedras sueltas. Se
vislumbra un paisaje indescriptible, por un lado, en
La Gran Cordillera Dorsal, se divisan sus cumbres
hasta el mar. Por el otro lado, ese enorme crter,
llamado las Caadas del Teide y, allende los mares,
en ese da claro, las islas menores: La Gomera, La
Palma y El Hierro.
En nuestras mentes estaba San Borondn,
recuerdo idlico de la paz que respirbamos.
Buscbamos la mejor manera de llegar, de bajar
por aquellas escarpadas laderas.


10

































11



2

Sin embargo, el destino, inescrutablemente,
siempre aguarda, no tiene prisa, raudo y veloz, se
acerca a cobrar su factura.
Perfume de maana festiva, Corpus Christi del
ao 1971.
Pendientes escarpadas aguardaban la bajada. No
caminbamos, nos arrastrbamos como si la gravedad
nos atrajera hacia su punto ms lgido, hacia sus
blancas arenas volcnicas, por las paredes de rocas
naturales pintadas con retamas a su alrededor.
Jugbamos al escondite entre los matojos,
corramos por la llanura, nos resguardbamos del sol
a la sombra natural del gigante rocoso, que formaba la
pared.
Mientras tanto, en la carretera general que
cruzaba Las Caadas haba coches aparcados a ambos
lados. Sus ocupantes pretendan pasar un da festivo,
relajado. Todos llevaban sus pucheros con las viandas
necesarias para alargar la jornada y disfrutar del
paisaje. Nosotros, ajenos a la celebracin de los
dems, nos divertamos a nuestra manera. Vaqueros,
Lejano Oeste, indios y pelculas del espaguetti
western eran la inspiracin de nuestros juegos, a
pesar de que nunca me haba gustado jugar de esa
manera y lo consideraba muy infantil. Quiz estaba
madurando demasiado deprisa y no lo saba. Me sent
contrariado. Trat de superarlo siguiendo a la

12
mayora. Seguimos jugando, ramos indios
perseguidos por un tiroteo sonoro que las bocas
repetan sin cesar. Nos escondimos en un corral de
piedras que haba en la base del risco que quiz haba
sido usado en otro tiempo por los cabreros o
carboneros que, en la posguerra y de camuflaje,
trataban de sacar su trabajo y algo de dinero para
poder comer.
Escalamos.
De acuerdo.
Y acto seguido comenzamos el ascenso.

Nuestra escalada libre no se hizo esperar y, por
imitacin, unos seguimos a otros.
Yo, como siempre, aguafiestas. Aunque segua el
juego, como el ms pequeo del grupo, lo haca a mi
manera.
Todava ramos varios a casi cuatro metros del
suelo mientras algunos ya estaban arriba.
Siempre es el mismo dijeron.
Djalo y continuemos.
Mralo, es el cenizo de siempre. Es un gafe
Acto seguido, y sin meditarlo, alz la mano y lanz
una piedra.
A lo mejor, lo hizo slo para llamar mi atencin.
No fue a propsito, no. Lo cierto es que me cay en la
cabeza y me hizo perder el equilibrio. Mis manos se
aflojaron, no encontraban dnde agarrarse, se
desprendieron de sus apoyos. Se me agarrotaron los
dedos al mismo tiempo que un espasmo recorri mi
cuerpo. Mis pies trataron de buscar un sostn

13
inexistente mientras se desprendieron los cascajos de
sus apoyos.
El escalofro de lo inevitable subi por mis
piernas hasta el bajo vientre, me doli el alma. Estaba
en mi cada libre, di vueltas en el aire mientras se
eternizaba mi cada. No supe si podra llegar a la
arenilla que cubra el suelo y que quiz amortiguara el
golpe.
Fue un momento eterno. Mi vida recorri mi
mente una y otra vez.
La mala suerte o la casualidad podan hacer que
me acompaara la fatalidad. Una piedra fue la
providencia. Sangre y ms sangre sobre la arena.
Dolor de hombres recin nacidos desde el dolor y la
desesperacin.
Mira, corre hacia el Teide, est loco! escuch
que decan. Pasa corriendo sin rumbo fijo, en su
locura slo pretende avanzar, perderse, desaparecer.
Un grupo de personas, tres matrimonios, que
cerca de la carretera celebraban un acontecimiento
cerca de sus fastuosos coches Mercedes,
permanecieron impolutos.
Yo segua escuchando los comentarios de mis
amigos como en una nebulosa:
Vamos a pedir ayuda a esa gente, no se pueden
negar.
No hace falta, ya su primo lo est haciendo.
Ya vuelve. Est derrotado. No le han querido
ayudar.
Qu te dijeron?
Que le manchbamos el coche, y es nuevo!
Dijo uno de ellos entre lgrimas. No lo quieren

14
llevar, le manchamos sus coches. Y adems han
seguido comiendo la carne de sus cacerolas sin que su
conciencia les hiciera voltear la cabeza...
No importa! Ahora lo ms importante es la
unidad de criterios, slo ha sido una cada.
Llevmoslo a la carretera.
Hagmoslo entre todos y con mucho cuidado.
Creo que no la cuenta.
Pero... si ellos no nos ayudan... alguien pasar.
Unos se adelantaron buscando ayuda, otros
improvisaban la forma de llevarme tratando de que
sufriera lo menos posible. Alguno estaba perturbado,
corra hacia no se saba dnde ni por qu, buscaba lo
que no poda encontrar... su propia paz.
Dmonos prisa!, se acerca un coche! Que
alguien se adelante y lo pare.
Corre...
Aydenos... por favor!
Al fin, lleg una pareja de turistas dispuestos a
prestar su auxilio. Se dirigieron conmigo hacia la
zona habitada ms cercana, rumbo al nico hotel que
haba dentro del Parque Nacional de las Caadas del
Teide, hacia el Parador, su nica esperanza y...
quiz... la de todos.
Segundos que se hicieron siglos, kilmetros
interminables entre esos dos puntos tan cercanos.
Charcos de sangre sobre su silln trasero que
salpicaron el auto y alcanzaron a sus sorprendidos
ocupantes.
Accident!, accident!, accident! era lo nico
que lograban articular en su shock.


15
Por qu a m? So that to mi? Zodat aan mijn?
El director y varios empleados salieron con unas
sbanas para cubrirme la cabeza. No pudieron cortar
la hemorragia.
De seguir as, se desangrar. No hay primeros
auxilios que valgan, slo Dios y la providencia lo
pueden hacer.
Unos segundos despus se acerc un coche marca
Triumph, amarillo, familiar. Era del pueblo. Venan
dos personas. Slo la casualidad hizo que tomaran
una ruta no habitual. Como llamados por los
acontecimientos, su auto se encamin rumbo a esa
solitaria construccin rodeada de lava y belleza
natural.
El acompaante me cogi en brazos y el
automvil sali a gran velocidad.
Es de urgencia, de urgencia de verdad! decan
mientras sorteaban las curvas que llevaban hasta el
pueblo de Vilaflor. Fueron minutos interminables. Sin
cruzar palabra llegaron a mi pueblo sin mdico, sin
servicios de urgencia ni primeros auxilios. Saban que
deban continuar.
Paremos aqu, digmosle a su madre lo que ha
ocurrido dijeron.
Tras la llamada, mi madre subi a la carretera
general, que lleva hasta Granadilla, una carretera de
estado ruinoso, y con trescientas sesenta curvas en
solo catorce kilmetros. Unos veinte metros en medio
de unos almendros en flor y dos higueras olorosas, le
llevaron hasta dnde estaba yo. No me vio. Cegada
por la desesperacin, pens en una cada ocasional sin
gravedad.

16
Que le pas?
Nada, mujer. Slo que se cay y tiene un brazo
mal.
Y dnde lo llevis? En su mente no caba,
todava, la posibilidad de un desenlace tan dramtico.
Su vista, an nublada por la fatal noticia, slo alcanz
a despedirse. Y... cundo vens?
El auto se alej a gran velocidad. En cada curva
derrapaba el Triumph que no estaba hecho para esos
trotes y se llenaba de la sangre incontenida que mi
lesin craneal no era capaz de detener. Slo podan
apretar ms la sbana que cubra mi cabeza a modo de
venda.
Ya queda poco, y todava respira comentaban.
Dentro de Granadilla, subimos por el Calvario
hasta el ambulatorio en el que, por ser un da festivo,
slo haba un mdico, Don Blas siempre presto en sus
primeros auxilios. Le pareci increble lo que vio, la
vida se me alejaba por momentos. Slo un halo me
una a la realidad.
Con cuidado, y una delicadeza sobrehumana,
cort mi ropa, hecha un trapo, embarrada de tanta
sangre y tierra. Mientras me vendaba la lesin y
trataba de inmovilizarla, esperaba desesperado una
ambulancia de la Cruz Roja. Sus ojos lloraban
mientras me vesta con las ropas de su hijo.
Tendido en la camilla, y con la esperanza de
continuar aqu, entr en una relajante oscuridad, me
dorm como nunca. El sueo ms profundo que he
tenido jams. En la ambulancia VW estaba todo
dispuesto.

17
No corris, cualquier brusco movimiento, un
bache en la carretera, har que lo perdamos dijo el
mdico. Suerte y que lleguis agreg con
desgarrada desesperacin.





























18

































19



3

En el hospital, aguardaban una ambulancia que
no llegaba y que divisaron cuando estaba a unos
cientos de metros. A URGENCIAS de La Residencia
Sanitaria La Candelaria hay que entrar por una verja
que va de la carretera general hasta el lado contrario
de la construccin. Esta puerta estaba separada de la
entrada principal por unas decenas de metros, por
muchos ms lo estaba de la realidad, en otro
escenario. La profesionalidad de los que all
trabajaban super las dificultades. Todos estaban en
estado de mxima alerta, camillas listas, personal
dispuesto para un accidentado ms, un nio de 12
aos que haba cado de un precipicio.
Camillas listas!
Preparados todos!
Inconciencia que persiste. Vmitos! Fractura
de hombro derecho con deformacin!
Est exange!... No le queda ni una gota.
Slo voces y gritos que trataban de sobresalir
entre los dems. Un llanto callado invadi las
dependencias, como cada vez que el atendido era un
nio... y ms si estaba accidentado.
Quin es el "neuro" de guardia? pregunt una
voz femenina mientras buscaba sus tiles sanitarios
de trabajo.
Llama a Rodrguez Blanco, acaba de salir!...
Estar llegando a su casa.

20

Las voces ya no eran personales, preguntaban y
contestaban al murmullo de quin espera respuestas a
una consulta an no realizada.
Pero vive en las Ramblas!
No te preocupes, vendr rpido!... casi no hay
trfico.
Le has tomado la va?... se nos va...
Es A positivo... pon una bolsa.
Hay donantes?
Su familia esta esperando. Miramos voluntarios.
Mira su padre
No puede ser.
Seguid buscando.
El hermano de mi padre aguardaba desesperado
la primera noticia positiva del da. Quiz no muriera,
pensara tal vez. De los presentes, era el mejor
candidato.
No importa... extraigan la que haga falta!...
Toda... si fuera necesario dijo.
No seor, slo lo posible... slo lo previsible.
Qu ms da un litro o dos!
Entre las sonrisas forzadas, las enfermeras lo
tranquilizaron.
No se preocupe, hacemos lo posible... es
fuerte... sobrevivir.
Mi padre lloraba su desgracia, lloraba con
anticipacin la muerte anticipada de su hijo. Lloraba
el desconsuelo de su familia, pero... sobre todo...
lloraba la imposibilidad de ser el ms fuerte pilar que
hiciera de sostn en el momento que ms lo

21
necesitaban. Mientras, en la otra sala... la tranquilidad
de mi callado silencio.
Desviacin conjugada de los ojos a la derecha.
En el examen se denota un estado de coma profundo.
Pupilas isocricas fue el primer diagnstico de
urgencias.
El neuro ya haba llegado y no paraba de
contemplar la herida abierta en el crneo, en la regin
tmpora derecha.
Tranquilizaos, slo la calma nos llevara a una
feliz consecucin. Luchemos hasta el final.
Practiquemos una traqueotoma y una
angiografa carotdea derecha. Preparados,
comencemos.
Avisad a trauma Les necesitaremos luego.
Quin est?
El doctor MONTE.
Avisadle y... centrmonos en lo nuestro.
Quirfano listo!

Mi agradecimiento a tantos y tantos profesionales
que ante las circunstancias podan influir.
a su voluntad de hierro forjado
que jams les ha dejado desistir
Las tcnicas de reanimacin fallan. Las personas
continan. La desesperacin aumenta, pero el desvelo
por la lucha contina.

Imagino la escena.
Casi me cubriran con sus cabezas. Sigo viendo
cmo fue...
Slo vera batas blancas y uniformes verdes.

22
Me golpearon, o eso me pareci. Todos se
movan. Yo no respiraba, ese tubo metlico en mi
trquea me molestara mucho, pero no... Todo lo
contrario, parece que me aliviaba. Ya todo era
penumbra, todo era oscuridad. Mi lucha pareci llegar
a su fin. Todo mi cuerpo se transform, pareca estar
en las nubes. Ya no me dola nada, me envolva la
incredulidad de volver a la normalidad.
Qu es normal, vivir o morir?, irse o venir?
Es normal ver tanto sufrimiento? No saba
dnde me encontraba.
Los veo desde mi imaginacin.
Mi madre, sin consuelo, llorando su pena
culpndose a si misma. Mi padre, con un llanto sordo
y silencioso, con incontenible intranquilidad, con un
cigarro encendiendo otro, paseaba su dolor desde una
pared a otra. Mi to estaba plido, se le haba bajado
la tensin arterial, no haba comido lo suficiente,
don su sangre y no soportaba los hospitales. Mi ta,
nerviosa, intentaba demostrar tranquilidad, dominar la
situacin, aparentar ser la fuerte mientras no paraba
de entrar y salir.
No os preocupis, ya les he avisado a todos, a
mi hermana la primera. Est grave... muy grave...
tengamos esperanza. Eso le ayudar.

Mi murmullo interior se multiplicaba:

Sigo vindome desde una oscura claridad. Me
atrae una gran fuerza. Sigo resistindome, s que
necesito otra oportunidad, mi misin no ha concluido.

23
Preciso retroceder, volver a luchar. Quiero
continuar mi disputa. La fuerza que tanto me retiene
es el dolor que contemplo en los dems. Su amor me
fija al cuerpo.
No puedo avanzar por ese tnel que tanta
serenidad irradia.
Estoy paralizado vindome desde arriba. Me
resisto a seguir ese camino. Quiero contemplarme
una vez ms. No quiero que me golpeen de esa
manera. Necesito volver.
Quiz no sepan el dolor que supone estar atado a
la vida por esas mangueras. Ese respirador cumple
su trabajo encomendado. Para qu sirven? Todo es
tan irreal que no me planteo su necesidad. Sigue el
respirador, Qu hace funcionando a mi lado? Por
qu entran esas tubos por mis fosas nasales?... Es
una habitacin de cristal. Todo se oscurece, las
persianas estn cerradas.
Mi blanca cama es solo una pequea parte de un
corto espacio, ocupado por la irrealidad de tantos
instrumentos que no logro entender. Me mantienen
preso a un cuerpo que reconozco, el mo.
El tiempo no existe. No puedo saber si mi decisin
ser la ltima, pero la paz es cada vez ms
inminente.
No quiero que nadie sufra de la manera que lo
hace. Debiera luchar por permanecer?... estoy all
o aqu?... por qu me veo desde arriba?

Siempre que regreso a verme estoy tan solo.
Debo llamar la atencin.

24
S que no debo marchar, pero estoy cansado
de luchar.
Slo tengo esta vida que voy perdiendo. Cada vez
estoy ms cerca del final.
No s si ser el momento de partir. Debo estar
preparado.
Quisiera estar con vosotros pero cada vez que
retorno me encuentro tan solo, desamparado. Nunca
veo a nadie.
Transcurren los das. Es ardua y tenaz vuestra
lucha. Debo seguir hasta que decidan si puedo
continuar.





















25



4

Pasaba el tiempo y en la Cuesta, como cada da,
estaba la reunin del dolor.
Desde la carretera general que sube a La Laguna
hasta el cruce con Verdugo y Massieu. Desde el
cuartel de Infantera hasta la recin construida
Urbanizacin Princesa Yballa, es el camino que, a
cada milmetro, tropezaba uno con el dolor. Por la
noche, la enajenacin calma la oscuridad.
Mi madre segua al borde de la locura. Caminaba
por el filo de la navaja. Slo la esperanza haca que
no decayera en ningn momento.
Se conformaba con esos diez minutos que, todos
los das, sin faltarle ninguno, le dejaban acercarse a
mi cara para hablarme. Me llamaba varias veces por
mi nombre. Luego comenzaba su monlogo
habitual
Puedes orme?... me oyes?... Yo s que lo
puedes hacer. Tu familia te manda los mejores
deseos.
Luego la sinfona de lgrimas y sollozos
incontenidos. La cruda realidad. Cuerpo fro, inerte.
Te duele?... Te molesta estar aqu?
Si ella hubiera sabido que no abandon mi
destino por or esa voz, esas preguntas y
memorizarlas. Era como un reloj, siempre a la misma
hora, los mismos deseos las mismas lgrimas.


26
Mientras tanto, en la ciudad anocheca. La
normal anormalidad caminaba por sus calles.
Sus gentes caminaban apresuradas, desde la
pequea tienda de alimentos hasta su carretera slo
haba unos pasos, memorizados por mi mam. Su
familia le tena acogida all, donde tambin guardaban
sus pensamientos y locuras.
Nunca se imaginaron lo que por su mente pasaba.
Caminaba a pasos agigantados la desesperanza, el
desengao, la decepcin y el olvido a sus otras
circunstancias.
Su vida personal se deterioraba al mismo tiempo
que, sin quererlo, centraba su atencin en lo
irremediable, en esa muerte que vea desfilar por sus
ojos todos los das.
La haca suya atrapndola y guardndola en su
recuerdo.
Estaba muerta y lo volva a hacer cada da una
vez ms. Su atencin se centraba en el olvido de si
misma para evitarse un dolor real.




27



5

Lo normal dej de serlo en mi casa. A sus cinco
aos, mi hermano comenz a sentirse desplazado.
Su silencio haca muchas preguntas. Por qu se
ha disipado la atencin que me tenan? Por qu me
sucede esto a m? Mis padres ya no me prestan la
misma atencin Qu cosa les afecta tanto?
Se preguntaba la razn de la sobreproteccin que
ahora lo arropaba. Se coma las uas. Se rebelaba y
todos trataban de disculpar su rebelda.

Su protesta era sublime: A nadie le importa si
duermo o como, sufro, siento o vivo. Era la madurez
anticipada que hablaba en la mente de un nio
obligado por las circunstancias a crecer. De pronto, su
refugio era solo l y estaba condenado a no abandonar
esa soledad que lo acompaaba mientras las
circunstancias no cambiaran. Naca en l una nueva
actitud, una infancia retrada y desenfadada y a la vez
grosera, tierna, nerviosa y locuaz. La inocencia
desapareca ante la dureza de la vida.

Se alejaba de la realidad hacia un nuevo sentimiento
desconocido, la tranquilidad infantil le abandonaba.


Mi mayor recuerdo son esos momentos en que yo no
estaba ten lejos como creeran. Ante el constante

28


interrogatorio de mi hermano, mi dolor aumentaba al
no poder expresarme. Quisiera comunicarme con
todos, con l el primero.
Aunque mis paseos astrales hacan que me
dirigiera siempre a contemplarlo, a mirar su llanto,
lloraba mi distancia por no poder comunicarme con
nadie.
Le lea sus pensamientos y me sonrea
Lo tena claro, le estaba haciendo dao a mi hermano
que, sin quererlo, comenzaba a sentirse abandonado.
Las hadas y los duendes se haban marchado sin
haberle dado suficiente tiempo para que se adueara
de las fantasas infantiles que debera estar viviendo,
pensaba yo...
Recuerdo mi dcimo primer da despus del 20 de
mayo, lo acompaaba en su soledad. Trataba de
coger su mano, hablarle. Ese da estaba en el pasillo
de la planta baja de la Residencia Sanitaria Nuestra
Seora de la Candelaria. Correteaba desde el
ascensor de la entrada hasta la cafetera,
acompaado por una auxiliar de enfermera, mi
propia ta.


Era normal que se comunicara con rabietas, tena seis
aos y estaba viendo la muerte personificada como un
coco, un esqueleto que le robaba su tiempo.
Mi hermano se planteaba la muerte como un final,
un alivio, lo bueno era que les suceda a otros, y a l
le traera descanso.

29
Su vida se trastoc el mismo da que a m, el
muerto en vida, lo llevaron a vivir a La Cuesta. En
aquella casita que, para llegar desde la carretera que
suba, a La Laguna, tena que atravesar una huerta
agrcola. Esa morada de campo dentro de la ciudad
con su amplio patio para los juegos.
La vida de mi hermano se haba acotado a una sola
ruta, de la calle Verdugo y Massieu hasta la recin
construida Urbanizacin Princesa Yballa, y de sta a
la carretera general. Solo eso. Un paseo con los
pensamientos de los dems y el dolor de cuantos le
rodeaban. Tena la suerte de que nuestra familia se
desviva por hacerlo feliz, hacerle sonrer y, a veces,
hasta lo conseguan. Intentaban que su infancia se
trastocara lo menos posible mientras l daba muestras
ms claras cada da de su disconformidad y su
rebelda.
Las voces comentaban.

No te preocupes, se rebela para hacerse notar.
Pero si sigue as su madre no lo entender.
Claro que lo har. Es el destino de una madre,
soportar con fortaleza el dolor aunque a veces es
la locura la nica capaz de hacer que todo esto sea
llevadero. l no tiene la culpa.

A pesar de mi edad,
El olvido me molesta
No me dejis tan solo,
La soledad me detesta.

Sufro lo que no imaginis,

30
De ah mi protesta
Si as me desplazis,
Me tendris en cuenta?

Todava las calles no estaban asfaltadas por all.
Era un ncleo urbano en expansin. A veces, lo
llevaban a la Cruz del Seor, la otra zona de Santa
Cruz que sirve de acogida, menos tranquila, el trfico
se acumula en la calle Manuel de Falla con el cruce
de los institutos.
Bajaba con frecuencia a la calle de la mano de
nuestra ta. Iba a hacer la compra al supermercado,
hablaba con la gente, le preguntaban por su hermano.
Se acumulaba el dolor y la desesperanza, la paz y la
rebelda en su mente. Deca que su hermano no
hablaba, que estaba en la cuna del dolor. All se
reunan con frecuencia mis familiares para
fortalecerse mutuamente. Sin quererlo, eso era lo que
respiraba mi hermano dolor y ms dolor. Cmo
hacer para que le pasase desapercibido? imposible. l
quera estar ah, vivir lo que tuviera que vivir y sentir
lo que tuviera que sentir, mostrar su frgil fortaleza.

Conchi, vienes de la clnica?
S madre, de dnde voy a venir?
Pasaste a verlo? Cmo est?
Era sta la conversacin diaria de mi ta y su
madre, la desesperanza buscando consuelo, el deseo
de un bien que no llegaba.
Tu hermana, Carmen, viene maana de
Vilaflor. Se quedar aqu por la noche. Maana,

31
que libras, van juntas para hablar con los mdicos
a ver qu os dicen.
Pero madre, sabes que no es necesario. Todos
los das, cuando voy a verlo, hablo con ellos y con
las compaeras.
S, pero Suso est preocupado, inquieto. Dice
que habl con Jos y lo ve muy desanimado,
preocupado por su hijo. El mdico le da muy
pocas esperanzas.
Tienes razn, esta muy crtico. Confo que de
sta (Entre sollozos), saldr.

En la tarde, se reunieron los tres hermanos y su
madre para una charla que, en otras circunstancias,
hubiera sido distendida y que ahora lo es para
compartir el dolor. Saban bien que su hermano, el
padre del nio accidentado, estaba pasando unos das
muy crticos los peores desde que haba ocurrido el
suceso.
En su silencio se comunicaban, sin palabras.
Esperan una fatal llamada. Intentaban que el nio
pequeo sufriera lo menos posible. Pretendan hacer
que el suceso pasase desapercibido para l. No se
daban cuenta de que ya lo saba todo.









32

































33



6

Pasaban los das y nada cambiaba, el respirador
segua su ritmo, mi corazn segua latiendo, (al
menos eso indicaba la pantalla de turno), pero nadie
me daba esperanzas.
El sacerdote rezaba. En el pequeo pueblo, la
conciencia de un municipio sala a la luz. La oracin
era una constante que una a unos vecinos con otros,
fue un llanto de tristeza que paraliz a la poblacin.
Un da ms, en la oracin de la tarde se haca una
peticin. Acurdate, Seor, de nuestro amigo
accidentado.
Cada casa, cada rincn, cada calle era un
santuario. Quiz, haba creado vnculos con el
sacerdocio. Quiz, era el chico tmido, amigo de sus
amigos, el que marcaba el ritmo lastimoso de un lugar
dormido donde nunca ocurra nada diferente.
Todos iban a la escuela, todos lloraban y
callaban. Slo entre ellos se comentaba la verdad de
lo sucedido, no era de dominio pblico, un accidente
es un accidente, qu ms da?
Se atenazaban sus corazones. Sus conciencias
inocentes se congelaban con la brisa nocturna que
noche y da soplaba en sus almas.
Nada era diferente, nada era igual.
En las calles adoquinadas se hacia notar el tacto
bajo los pies. Jugaban a la tornera, a las bolas,
caminaban unos kilmetros para jugar al ftbol en el

34
campo local El Salguero. Rean y seguan las
travesuras infantiles, hasta que la noche comenzaba a
nacer.
Despus, la oracin era la nica esperanza para el
olvido en esos tiempos difciles en que la enseanza,
cuando se llegaba a la edad en la que se poda agarrar
una azada, era un privilegio no alcanzable para nadie.
Saban que yo quera estudiar, sobrevivir, que estaba
dispuesto a entrar en el Seminario, nica
posibilidad de enseanza superior para una economa
indolente y abrupta.
En esta tierra se viva una gran contradiccin. Se
viva por dos veces todo. A lo inexplicable se le
trataba de buscar una explicacin. A lo natural
continuar viviendo, se lo trataba de paralizar. Quin
sabra el por que?
Se llegaba a ese paraje de indescriptible belleza,
olvidado por los gobernantes de turno, a travs de
unas carreteras que nunca se haban renovado, quiz
para recordar el trabajo de quienes las construyeron
con sangre y dolor, trabajos forzados e ideologas
distintas a los mandamases de turno. La posguerra
segua dejando alguna huella de indolente sabor.
Algn recuerdo de los guripas, con nombres y
apellidos, a los que, escapados de sus campamentos,
las gentes les daban su comida y compartan penas.
En esa zona, dividida por una sola calle
adoquinada con varios nombres, caminbamos por la
calle de Santa Catalina, seguamos por la Avenida del
Hermano Pedro para subir por la Calle de Dolores que
nos llevaba a la plaza del Obispo Prez Cceres donde
est la Iglesia de San Pedro Apstol, reinando desde

35

hace varios siglos, delante de la casa de Pedro Soler
de Padilla, antiguos marqueses de Soler y fundadores
del pueblo.
Delante de la iglesia, su gran plaza adoquinada
con decenas de rboles marcando el camino y dibujos
slo perceptibles desde una vista area, hechos por los
artistas del tiempo, albailes que eran artistas, o
artistas que construan dejando su huella y su firma.
Qu dura es la vida si te rindes. Qu pesadilla si
no lo haces.

Ya haban transcurrido once das, aos de dolor
comprimidos en un slo estremecimiento.
Hoy no puede entrar, seora!
Entre lgrimas y con el corazn acelerado, mi
madre pregunt:
Por qu? Qu pasa?
Nada, tiene fiebre y es mejor dejarle
descansar!
Perdone no me lo creo!
Es mejor que se marche a descansar, si ocurre
algo le llamaremos.
Estas palabras sobresalieron y atemorizaron an
ms el corazn acongojado de una madre exasperada
que trataba de disimular su pavor ante mi padre, su
pareja, su bastn de apoyo, la nica persona que le
acompaaba en todo momento y era capaz de
controlar su dolor, y que trataba de aparentar ms
fuerza que ella, aunque no lo fuera!
Mejor aguardamos en la sala de espera
queremos hablar con su mdico.

36
Vyanse a descansar!, les avisaremos.
Ante tanta insistencia creci la preocupacin de los
dos. Trataron de ocultrselo mutuamente pero
pensaban lo mismo, que se acercaba el final, la cura
inminente, la relajacin del sufrimiento. La rotura
definitiva del corazn.
Pero no podemos verlo? Slo un momento,
seor!
El celador se contagi de la pena. A lo largo de
esos once das, se le haban hecho familiares sus
rostros. Sus cortas y agradables conversaciones
contagiaban a todos. Con el corazn lastimado, les
agarr de la mano y los condujo a la cristalera que,
con las persianas bajadas, hacan de pared.
Mi madre no esper, a travs de los claros que se
formaban, lanz su mirada mientras mi padre trat de
alejarla.
Nooo! Nooooooooo!
Qu has visto? Tranquila mujer, todo se
solucionar!
Nooo!, Nooooooooo, esto nooo!
Pero mujer! le dijo mientras intentaba
alejarla de donde nunca tena que haberse acercado.
Qu has visto? pregunt temiendo la
respuesta.
Quiero estar! Dejadme!
Se abri la puerta y sali un mdico acompaado
por su A.T.S. que, al contemplar el trgico panorama,
fotografa desenfocada y borrosa de la realidad,
asinti y acept que entrara.
Y estas sbanas? Por qu estn escurriendo?

37
Es para la fiebre, esta muy alta le replicaron
con voz pausada y tratando de aparentar tranquilidad.
Mi color plido verdoso no les dio buena
impresin. Slo unos minutos les dejaron permanecer,
haba poco espacio, mucho miedo, previsin de
un acontecimiento que no les dejaban sufrir en
directo.
Se acab la visita! Hasta maana! No se
preocupen, slo es un revs.
Pero doctor Qu le pasa?
Es una simple infeccin intestinal que lo
complica todo le dijo tratando de ser sencillo en su
lenguaje y lo menos abrupto posible.
Al fin, parecieron ms tranquilos mientras se
alejaban.



38

































39



7

Est anocheciendo y nada es igual.
Mi regreso se me hace costoso y tengo que
volver. Ser para despedirme?
No s lo que me est pasando, no lo preveo. Lo
cierto es que estoy contemplndome. Veo mi cuerpo
inerte postrado en la cama. El respirador no para, sin
prisa y sin pausa. En un monitor mbar se percibe
una dbil pelotita que salta, no tan alegre como otras
veces pero, al menos lo hace. En mi curiosidad
destaca la botella de oxgeno que disponen del lado
derecho. Dos conductos exploran mi interior
entrando por las cavidades nasales. Mis pies estn
atados a la cama, tambin mi brazo izquierdo a la
altura del reloj. El derecho est vendado y pegado al
tronco con una venda elstica adhesiva de
Tensoplast. No hay espacio en la habitacin. Un
mdico se afana por inyectar un lquido viscoso,
amarillo, en mi suero fisiolgico.
Hay una doctora que lo dirige todo, al menos me
lo parece, Es ella quien da las rdenes y todo lo
coordina. Un ATS sumerge las sbanas en agua y las
coloca encima de mi cuerpo desnudo. La fiebre no se
puede combatir. Veo cmo se desvanece la luz del
monitor. Paulatinamente se esfuma. No oigo nada.
Contemplo la sorda escena que protagonizo.
En mi permetro hay muchas personas. Acercan
dos planchas metlicas al pecho. Salto como una

40
liebre que huye. Tranquilidad y se repite la operacin
hasta tres veces. Se retiran hacia atrs, niegan y se
estrujan. Creo que ya saben que tengo que partir.
De repente hay una enorme claridad al final de
tanta tiniebla. Una enorme luz que me atrae. Camino
sin llegar. Avanzo de una forma intranquila, mis
pasos van zambullndose como si los pies estuvieran
clavados al suelo pero prosigo. Esa enorme y
tranquila luz me atrae. Tras de m hay una suave voz
que me repite que todava no debo tomar una
decisin. Tengo dos opciones y no s por cul
decidirme.
De repente retrocedo, no puedo saber qu ha
pasado. Es de noche. Contemplo de nuevo mi rostro,
tengo que volver.
No queda nadie en la habitacin, slo dos
personas con batas blancas estn delante de la
habitacin. Parecen cansadas, pero alegres. Es un
nuevo logro en la hoja de vida. Hablan de un
estado ECM (experiencias de casi muerte) o tambin
llamado de EMA (estado de muerte aparente).


Existen casos documentados de EMA desde
tiempos muy remotos y, probablemente, esto ha
sucedido muchas ms veces de lo que podamos
imaginar.

Las ECM pueden darse en nuestros tiempos, eso
lo demuestran varios casos aunque, de verdad, nunca
haba asistido a ninguno. En Almera se asisti a un
individuo que le vino la muerte sbita en medio del

41
campo. Segn los mdicos que lo atendieron, ingres
cadver en el centro mdico. Veinte minutos mas
tarde, y despus de mprobos esfuerzos, se decidieron
comunicarle a su familia su defuncin. Despus de la
insistencia de sus familiares por verlo, al llegar a su
habitacin, encontraron que an respiraba. Me
contaron que ha salido del coma.
Qu relacin guarda con este caso?
La esperanza, la reaccin. El coma. Las ganas
de vivir.
Es joven y fuerte. Se repondr.
Ha sido muy duro, vayamos a tomarnos un caf
y descansemos antes de la guardia.
Est en buenas manos, estoy segura de que se
sobrepondr.
Mientras esperaban al ascensor que les bajara
solo dos plantas, hasta llegar a la cafetera, floreci un
claro silencio de connivencia. No podan engaarse,
Los dos saban de lo que hablaban, los dos tenan un
mismo diagnstico, saban el veredicto final de un
juicio sin defensa. Como autmatas, salieron al
pasillo que conduca a la cafetera.
Caf solo, por favor expreso.
Otro bien cargado, gracias.
Se cruzaron sus miradas y regresaron. Esperaban
un milagro, una mnima seal. No queran cruzarse
con la fatalidad. Se quedaron afuera esperando.
Mientras miraba el respirador, que se iba
agotando, el monitor indolente, tranquila tensa paz en
la habitacin, el mdico pens la mejor forma de
hacer la pregunta, la manera de no daar a nadie.

42
Ninguna novedad ninguna reaccin. Sus
padres estn ah?
Les he dicho que se vayan que les
avisaramos si suceda algo aunque creo que
siguen esperando.
Vete preparndoles!
Doctor?
El mdico asinti y se dispuso a agarrar el
estetoscopio.



43




8

Era algo extrao. Un zumbido con otra frecuencia
turbaba mis odos. Me dolan los tmpanos sin sentir
el <silbido en ninguna parte. El cerebro se
bloqueaba y una nube lbrega y chocolatosa me
cubra el pensamiento. Es desagradable y a la vez
placentero porque, de alguna manera, percibo que no
se alargar.
Me veo con todo detalle, mejor que otras veces,
tanto que no s si es la misma u otra escena. Quiero
comunicarme y no puedo, hago penosos esfuerzos
para hablar con quien me acompaa.
Siento que levito y me percibo desde arriba. Una
sensacin de ingravidez infinita. Es como si mi
cuerpo se hubiera dividido y la parte buena me
portara a m.
Percibo una paz infinita. Me parece haber vivido
ya esta divisin corporal e incorprea a la vez, pero
nunca con tanta claridad. Creo que es mi hora. Es
hora de partir. Todo es tan maravilloso como
indescriptible. Avanzo por alguna parte no s por
dnde. No veo nada.
S que avanzo porque no retrocedo. Voy camino
a la felicidad. De verdad, es lo que siento al final se
ve una pequea claridad que crece o yo me
acerco!

44
No s cmo ya no hay tnel. Todo se ilumina.
Es una luz esplendente, no deslumbra. Es la
tranquilidad, es amor, es infinito, es el principio y
final de todo. Es tu memoria. Es la bondad
universal, es la Paz.

Me hace comprender que para llegar a ella hay
que pasar por la tenebrosidad de la vida. Me ensea
que la vida no es un fin, slo un medio. Nuestro
cuerpo nos limita, hay que ensearlo.
De pronto, percibo una visin panormica de mi
existencia, como si la viese en un espejo
simultneamente, no de forma sucesiva.
Me duele el dao que he podido hacer, es
tolerable. Son pinchazos que, lejos de dolerme, hacen
que me ruborice y sienta vergenza.
No veo a nadie, aunque siento una presencia. No
s quin puede ser. Me abraza. No lo puedo mirar, su
claridad me encandila. Es ternura y bondad. Es un
pasaje maravilloso, sin palabras, silente.
Siento que me conducen hacia alguna parte.
Dentro de ese tnel de luz hay un estadio superior.
Quiz yo sea ciego, no veo nada, slo es una
apreciacin. Estoy delante del amor universal, la
memoria de la humanidad. No habla y yo lo
escucho. Es la mxima expresin de ningn
sentimiento conocido de ternura y humanidad.
Es sublime, es unidad. Lo es todo debo
regresar es lo que escucho todava no es mi
hora y veo una imagen de m que no reconozco.
Soy mayor, me falta pelo y sobra peso

45
Debo retroceder, me cuesta estoy bien. Por qu
volver a un lugar de sufrimiento?... ste me atrae.
Avanzo o retrocedo, sufro o gozo. Todo es al
mismo tiempo, qu sucede primero?... El tiempo no
existe.
No veo nada, slo un dolor extremo en mi
cabeza, mi pecho amoratado, quiz de golpes,
escuece.
Todo ha pasado ya. Quiz no ha ocurrido nunca.
Todo ha sido instantneo. He cruzado otra
dimensin. He viajado mientras el tiempo se ha
detenido.
Recibo el mensaje: Debo luchar, debo
seguir.
Me pregunto si lo que he vivido anterior o
posteriormente es un sueo que desordena mi mente.
Recuerdo los acontecimientos insignificantes que
pareca tener olvidados desde hace mucho tiempo, y
que siguen apareciendo como si fueran recientes.
La angustia me tortura. Mis sentimientos son
todo lo contrario de lo que me esperara. Fui
convencindome de que estaba vivo. No estaba exento
de dolores, en este momento mi suplicio era yo
mismo, mis recuerdos o mis sueos, o todo ello.


46

































47

9

Transcurrieron veinte das y nada cambi. Las nubes
apagaban la luz. La tristeza del lgubre ambiente slo
marcaba un da de invierno a destiempo.
Persista la paradoja como sensatez. Se iba
convirtiendo en un recuerdo para elevar en las
oraciones, en la letana y en la escuela. Slo en la
huella indeleble del dolor de unos nios que callaban,
un llanto contenido de unas almas que queran seguir
viviendo.
Nada cambia, le preguntaste al padre?
Siempre dice que va mejor. La esperanza es lo
ltimo que se pierde.
l est convencido de que se salvar pero
Si ya cunto tiempo?
Ya hoy es diez de junio y la esperanza es como
el primer da.
Y el cura siempre con lo mismo. A pedir por
el nio. Por los dems qu?... no somos personas?
Mujer!... es slo un nio.
Si era un nio que haba cambiado la tranquila
aldea. La serenidad pueblerina de un paradisaco e
iluminado territorio, copando todas las
conversaciones que all tenan lugar. Acaparando la
atencin del peridico local, el que se edita en las
mentes de los lugareos y se lee en la radio, RADIO
ESQUINA porque, tras cada escuadra se comentaba
lo mismo.

48
Pasaban los das. La vida no se resista a
continuar. Perduraba el olor a pino canario, codeso,
retama y aire puro.
Quiz era el motivo para que sus gentes
madrugasen tanto. La limpieza del ambiente y el aire
tan puro festejaba su descanso mayor con menos
horas de sueo.
La televisin entraba tmidamente porque un
vecino Cristof puso un repetidor con bateras para
vender sus aparatos de TV marca WERNER. El
cine estaba a punto de cerrar y no quedaba otra
diversin que or la radio, sobre todo, en la
sobremesa.
El comentario se iba intercalando con la radionovela
de turno.


49



10

Ya haban pasado veintisis das y todos albergaban
una esperanza.
Resisti una infeccin intestinal, resisti el
golpey ha aguantado todo a sus once aos.
A veces se me hace imposible expresarlo
pero lo resist yo!!!
No ha hecho falta la operacin en el hombro.
Est deforme y lo mueve.

He tomado un descanso no s dnde. Nunca lo
averiguar, no recuerdo nada. Tengo la percepcin
de que ha sido apenas un instante y ha pasado casi
un mes.
Mi obligacin es volver, mi camino est a medio
recorrer. Me resisto pero es intil. Debo
reconocer mi cuerpo nuevamente, ver lo acaecido y
proseguir mi lucha.
Tengo claro una sola cosa. Volver es mi sino y
aunque no s qu debo hacer, hay una fuerza que me
lo indica.
Me veo desde arriba y no me reconozco, estoy
plido y muy delgado. Hay una persona que me
acompaa en este momento. Me observa, es la
primera vez que se atreve a entrar. No sabe qu
hacer, slo mira. Ahora s debo dormir descansar.
Preciso estar preparado para volver. Necesito un
sueo reparador. Estoy preparado para vivir, y sta,

50

ahora, ya no se presenta igual, necesita un mayor
grado de madurez. Se me complicara la vida, lo s.
De dnde me proveer de ayuda y fortaleza?
Resistir las pruebas que se me avecinan?
Tendr que hacerlo. La vida es un don y un regalo
vivirla.
Presiento la inminencia de un shock.

Abr los ojos y vi con inusitada claridad todo
cuanto me rodeaba. Mudo y atnito contempl cada
uno de los puntos, cada rincn.
Botellas de oxgeno en mi cabecera, dos sondas
alimenticias entraban por mis fosas nasales. Ya no
estaba atado de pies y manos con esas vendas blancas.
Una sbana cubra mi cuerpo. Mis pies
sobresalan para soportar unas agujas hipodrmicas
que llevaban el suero a los nicos puntos que, pareca,
no haban pinchado todava.
Era una habitacin pequea. Las persianas
bajadas. Una silla de plstico vaca a mis pies.
Presenta la proximidad de alguien cercano, de mi
madre!
Atnita me mir. Haba abierto los ojos. Me
observaba y no se lo crea. Las lgrimas se las bebe,
a veces tambin se llora de alegra.
Estaba moviendo mis labios. Se acerc tratando de
escucharme.
Qu hago aqu?
Nada importante! Solo te caste y te rompiste
un brazo.

51
No era lo que recordaba. Haba vivido un sueo
o haba sido una realidad extrema? No entenda nada.
Reca otra vez. Ahora con la conviccin de
volver.
He perdido dos das. Abr los ojos y vi a un
celador que llevaba mi cama hacia otro lugar.
Pasillos largos hasta entrar en un ascensor. Me
baj un solo piso. Qued en la segunda planta,
habitacin 208. A mi lado, en la parte derecha, un
joven de 25 aos luchaba con su leucemia. A mi
frente, otro seor se quejaba de su hernia discal. En
un pequeo transistor daban las 12. Una auxiliar de
enfermera trataba de que me tomase una infusin de
manzanilla. Me escurr de sus manos como si mi
esqueleto no existiera. Me daba cuenta de que
necesitaba hablarle, pedirle perdn y paciencia
conmigo. Las cosas se me presentaban difciles. Lo
intentaba y no me salan las palabras. No poda
hablar. No poda mover mis brazos tampoco. Mi
mente estaba lucida, pero era un vegetal de
cuerpo!
Me atragantaba. No poda ms. Me di cuenta de
que estaba ingresado en una planta de adultos, quiz
para que el sano bullicio infantil no se asustase de mi
presencia o, tal vez, para que mi mente descansase.
Pareca que era una nueva vida que palpitaba en
un cuerpo destrozado.
Intentaba hablar y no poda. No me mova.
Cmo comunicarme?
Todo eran atenciones y no poda agradecerlo.
Haba una auxiliar de enfermera siempre a mi

52
servicio, cuando se marchaban para descansar estaba
la hermana Sor Caridad a mi lado.
Me hablaban sin parar, a veces cansaba, aunque
mi silencio era patente, cmo decrselo.
A veces me sentaban en una silla griscea, de
plstico, con reposabrazos, para que agarrase una
bocanada de aire que se me negaba. Me escurra del
asiento. Siempre acababa en el suelo.
La buena voluntad es un estilo de vida, como
poda mova la vista hacia el fruto de mis deseos. Casi
siempre acertaba.
Cundo tena sed, miraba al vaso de agua.
Siempre tena quien me mojase los labios.
Los das transcurran y slo el compaero que
estaba frente de m cambiaba, nada ms.
Cada da tena ms visitas. Un pueblo tan alejado
desfilaba por una habitacin tan pequea.
Un da era similar a otro da. Catorce personas
marchando por el pasillo y por la Residencia era una
constante diaria.

Estoy cansado de esperar a que suceda el
milagro, necesita una ayuda, mi esfuerzo. Lo har?
Veo que se desviven sin saber si hacen lo que
deben pero, seguro, hacen ms de lo que pueden.
Cada vez que miro el agua, mi madre me da
zumo de naranja. Si necesito su silencio, alzan la voz.

Sigo sin dominar mi voz. Mis cuerdas vocales
estn daadas. La traqueotoma me molesta todava.

53
Slo necesito ensear a mi diafragma a emitir
sonidos, a explotar bom, bom, bom. Ensayar ha de
ser mi constante.
bom, bom, bom
El primer da es mi mente que lo intenta, al
segundo me oigo.
Suavemente, pero lo hago.
bom, bom, bom
Una y otra vez se repiten. Una hora y otra hora.
No s cuantos das lo llevo intentando. Creo que
ya lo hago perfecto.
Esta tarde, a las cinco, dar la sorpresa. Pedir
bombones. Seguro que ser una gran sorpresa.

Las visitas estaban restringidas. Slo se puede
entrar en la Residencia con pase y de cinco a siete de
la tarde. Sor Mara tena siempre la bondad de tener
un pase nuevo de reserva.

S que la sorpresa ser mayscula, o eso deseo.
Para mi ser un gran da que espero con ansiedad.
Es en el que mi vida comenzar de nuevo.
Hola! Cmo estas hoy?
Me sonro. Es contagioso. Veo un nuevo brillo en
la mirada de todos.
La habitacin se hace pequea.
Miro fijamente a los ojos de mi madre. Percibe
que quiero decirle algo. Acerca su oreja a mi boca
para escucharme. Se da cuenta de que hace rato que
quiero comunicarme.
Bom, bom!, bombones.

54
Habl!, habl!... habl!... grita entre
sollozos de alegra.
El nio ha hablado grita una ATS por el
pasillo, olvidndose de que llevaba la funda de su
anterior paciente al hombro.
La monjita corre de una habitacin para otra, no
se quiere perder la novedad.
No se preocupe seora, como no dejan entrar
comida haremos una cosa, trigame los bombones y
yo le dar uno todos los das.

La alegra desbord a todo cuanto se
contemplaba, fue el inicio. Quin me dio la fuerza
necesaria para que sucediera lo impredecible?
Fue una sustitucin cada del cielo. La sonrisa
latente, la profusin de la verdad.
Aquella enfermera en prcticas rebozaba
simpata, enamorada de su profesin la transmita a
sus pacientes. Para ella no solo era un trabajo, era un
sistema de vida. Deba hacer felices a todos los
enfermos, transmitir su alegra, su juventud, sus ganas
de vivir. Unas maanas, recuerdo, a mi compaero de
la parte derecha le hizo cantar, otras veces le trajo sus
caprichos culinarios. A veces se sentaba, sin decir
palabra, a nuestro lado, entre las dos camas. Su
mirada transmita paz. Siempre haba una nueva
sorpresa, un chiste, un comentario. Nunca le faltaban
esos dos o tres minutos para dedicarle a cada paciente
y transmitirle sus deseos de mejora, sus sensaciones,
su tranquilidad.
Yo, sin poder moverme, sin poder hablar, me
expresaba solo con la mirada, le estaba cogiendo

55
cario y esperaba el momento en que entraba y me
daba dos besos en la mejilla. Todos los das me lea
un cuento diferente, quiz escritos por ella. Eran
llenos de un afn de autosuperacin inigualable, de
nios que vencan dificultades insalvables, de seres en
los que lo normal era superarse.
Cada da, yo haca esfuerzos mprobos por hablar
con ella, aunque no me poda mover. Nos
comunicbamos mirndonos a los ojos y, yo
acongojado comenzaba a idealizarla hablando solo
conmigo y contestndole a cada pregunta.
Aun recuerdo el da que entr saltando porque
haba recibido una carta que me ley dejndola en mis
manos cuando se march., o sea, una locura ms que
aumentaba mi alegra. Era mi salvacin, mi estrella,
a las estrellas no les importa parecer minsculas, no
siempre se percibe lo que se ve. No s si la carta era
dirigida a m o no, qu importa eso ahora. Slo la
confusin de WC (water closet), WC (Well Chapel),
leda por la voz de aquel ngel me hizo reaccionar.
Comenc a creerme la posibilidad de emitir sonidos
mi sonrisa casi la oy.

Transcribo la carta ya que sigue siendo agradable
leerla una y otra vez. Llevarla conmigo sigue siendo
un recuerdo de mi superacin junto con la necesidad
de encontrar a un ngel que no he podido localizar.

En cierta ocasin una familia inglesa, pasaba
unas vacaciones en Escocia y, en uno de sus paseos,
observaron una casita de campo que de inmediato les
pareci cautivadora para su prximo verano.

56
Indagaron quin era el dueo y resulto ser un pastor
protestante, al que se dirigieron para que les
mostrase la finca. El propietario se la mostr. Tanto
por su comodidad como por su situacin fue del
agrado de la familia, la que se qued comprometida a
tomarla en alquiler para su prximo verano.
De regreso a Londres, repasaron detalle por
detalle cada habitacin y de pronto la esposa record
no haber visto el W.C. (Servicio Sanitario). Dado lo
prcticos que son los ingleses, decidi escribir al
pastor, preguntndole por ello en los siguientes
trminos.

"Estimado Pastor, soy un miembro de la familia que
hace unos das visit su finca con deseos de
alquilarla para nuestras prximas vacaciones y como
omitimos enterarnos de un detalle, quiero que nos
indique mas o menos dnde queda el W.C."

Finaliz la carta como es de rigor, y se la envi al
pastor.
Al recibirla el pastor, que desconoca la abreviatura
de W.C. creyendo que se trataba de una capilla de su
religin, que se llamaba, Well Chapel, contest a la
seora en la siguiente forma:

"Estimada seora: Tengo el agrado de indicarle que
el lugar al que Ud. se refiere, queda slo a 12 Km. de
la casa, lo cual es molesto, sobretodo si se tiene que
ir con frecuencia, pero algunas personas llevan la
comida y permanecen all todo el da, algunos viajan
a pie y otros en tranvas y de ordinario llegan en el

57
momento preciso. Hay lugar para 400 personas
sentadas y 100 de pie. Los asientos estn forrados de
terciopelo prpura y hay aire acondicionado para
evitar sofocaciones. Se recomienda llegar temprano
para alcanzar puesto, mi mujer por no hacerlo as,
hace 10 aos, tuvo que soportar todo el acto de pie y
desde entonces no usa este servicio. Los nios se
sientan juntos y cantan a coro. A la entrada se le da
un papel a cada uno, las personas a las que no
alcanza la reparticin, pueden utilizar el del
compaero de asiento pero al salir deben devolverlo
para continuar usndolo todo el mes. Todo lo que
dejan depositado all, ser para dar de comer a los
pobres del hospicio. Hay fotgrafos especiales que
toman fotografas en diversas posiciones las cuales
sern publicadas en el diario de la ciudad, en la
seccin Vida Social, as el pblico podr reconocer a
las altas personalidades en actos tan humanos como
este"

As termin la carta. Los ingleses al recibirla
estuvieron a punto de desmayarse a pesar de toda su
flema y decidieron cambiar el lugar de verano.

A partir de este momento, su juventud y su
sonrisa me perseguan. Me dio la confianza necesaria.

La tarde fue memorable, la alegra indescriptible
y compartida. Nunca la he vuelto a ver. Fue mi ngel
de la guarda que no saba como comunicarse y lo
hizo de la manera ms indestructible.

58
Cada jornada era diferente. Slo alterada por la
humildad y bondad de cuantos me rodeaban.
Hoy ha venido el cura del pueblo con todos los
aclitos!
Quin falta de ese municipio? Ya han venido
todos no?
Estn muy unidos.

No s si me importaba no moverme. Era un
cuerpo inerte al que todos daban sus muestras de
afecto. Mi hora de marcharme se acercaba. En las
conversaciones de los empleados del hospital nadie se
coartaba ante m, quiz pensaban que mi mente estaba
a la misma altura de mi cuerpo, relajado, dormido,
aletargado.
Seora, la esperanza es lo ltimo que se pierde.
Debemos confiar en l.
No se preocupe. Lo entiendo aunque, tambin
veo que, de alguna manera, Dios est con nosotros.
No le ha llegado su hora. Lo s y basta!
Si tiene algn familiar que viva cerca, estar
mejor en un ambiente hogareo.
Entiendo.
Pareca mentira pero, dos meses haban pasado
ya. La evolucin era muy lenta.
Nadie se planteaba la posibilidad de una certera y
total liberacin. Haba decado el optimismo al ver el
esfuerzo sobrehumano que un tetrapljico, casi mudo,
tena que hacer. No importaba, todos saban que haba
una medicina universal e infalible que lo cura todo,
el tiempo.


59
Maana, seora, vea la posibilidad de traer un
familiar. Le daremos el alta y necesitar ayuda para
su traslado.
No se preocupe, vendremos. A que hora,
Doctor?
A las once de la maana es buena hora.
Estaremos puntualmente.
Por favor, venga por la puerta de atrs de
urgencias, al lado de la lavandera.
Seremos puntuales.
Le daremos un periodo de transicin, quince
das y, si lo resiste, veremos la posibilidad de alargar
su periodo de permanencia en, me dijo, La Cuesta?
As es Doctor. Estaremos en La Cuesta. En la
calle Verdugo y Massieu.
Perfecto! Maana no estar yo, pero le
atendern bien. No se preocupe. Todo saldr perfecto.
Faltaban slo diez horas para llevarme a casa. Era
la seal inequvoca que marcaba mi evolucin, mi
mejora mi curacin.
A la hora prevista, se aparcaba en la trasera de la
Residencia Sanitaria, en el lugar previsto, un Triumph
que me llevara a mi destino momentneo.
As esperaba yo la novedad. Iba por primera vez en
una silla de ruedas. Mi ta lloraba mientras empujaba
el destino, mi confidente de crculos.
Todo el mundo lo viva de alguna manera.
Ante la puerta, un automvil blanco se atravesaba
entre unas cajas de cartn.
Era una fiesta de batas blancas. Dos ATS, varias
auxiliares y un mdico que no paraba de hablar.

60
Seora! Si no sucede nada imprevisto
antes, vuelva en quince das!
Mi corazn se contrajo. Comenc a darme cuenta
de la dimensin que me acompaaba.
Solo yo tena la fe sobrada de mi supervivencia, y
lo demostrara.
Vaya que si lo demostrara!


61



11

El auto se encaminaba, por la carretera que nos una a
Taco, con la parsimonia suficiente y la alegra justa.
Detrs continuaba nuestra pequea caravana. bamos
a la casa que se nos haba ofrecido para dormir. Haba
una huerta que atravesamos para llegar a la casona, un
gran patio y todas las habitaciones contiguas, quiz
demasiadas.
Reconoca el trabajo que les dara, un ser inerte
que llevaran en sus brazos sin quejarse del castigo a
que seran sometidos. Cargar conmigo como su gran
cruz.
Por el da me llevaron a la calle Verdugo y
Massieu, a la ventita que est al lado del cuartel
militar de Ingenieros, me sentaban todos los das en
una silla, en la acera, para ver el rpido transcurrir de
los soldados. Pareca que, lejos de entretenerme,
hacan que me fijase ms en mi parlisis.
Continuamente intentaba moverme, hacer
ejercicios que fortalecieran mis msculos. Me
deslizaba por los plsticos del asiento. Era incapaz de
mantenerme solo, pero lo intentaba diariamente.
Tena que tener voluntad firme y continuada. No s
por qu nadie crea en lo que yo quera conseguir,
quera vivir.
Slo mi fe me mantena. Navegaba contra
corriente pero remontara y seguira.

62
Mi imprudencia, mi temeridad, me corresponda
corregirla a m solo a m.
Nadie deba cargar con mi culpa, con mi
pecado mucho menos conmigo!

Estoy como si tuviera doble personalidad. Quiero
volver rpidamente a vivir mi vida, olvidarme del
pasado y saborearla con todo detalle.
Cada vez que me duermo todo renace en visiones
serenas. En mi mente vive la permanente duda de no
haber resistido. Slo ha sido un mal sueo. Una
pesadilla que me mantiene paralizado, inerte a un
asiento que cada uno coloca donde menos obstaculiza
su paso. No puedo recordar lo que hice ayer, ni el da
anterior. Bonita manera de sobrevivir. Cada da
pasado es una aventura que no concluye.
Mis primos tratan de hacerme ms llevadera la
carga. Cada persona que est en mi entorno se obliga
a prestarme una ayuda no solicitada.
Soy incapaz de hilar dos pensamientos
coherentes seguidos.
Ya han pasado los das necesarios para llevarme
de nuevo a la consulta externa del Servicio de
Neurociruga sin que nadie se haya planteado la
vergenza que siento cada da que, para
desplazarme, me llevan en los hombros o, en muchas
ocasiones, mi madre me lleva en brazos como a un
beb.

A veces paso las horas en la nueva urbanizacin
Princesa Yballa, muy cerca de la carretera general
que sube a La Laguna.

63
Atravesando una huerta de tierra se llega a la
casa que me acoge, por las noches, para dormir.
Ahora me paso las horas en su patio. Olor a seca
humedad.
Me preparan, tienen que baarme, vestirme y, en
solemne procesin llevarme hasta ese coche que
siempre me persigue, marca Triumph.
Sueo con la caridad de la Seguridad Social.
Hoy me darn una silla de ruedas.

Candoroso deseo de libertad.
Mi esfuerzo es un deseo, quiero hablar. Con
glida voz lo estoy consiguiendo. A medida que educo
mi diafragma el sonido sale ms alto, al menos as
podr quejarme o agradecer las atenciones.
Doctor, ver han pasado quince das y he
vuelto. Mi hijo me da fortaleza para resistir. Quiere
hablar, quiere caminar, quiere jugar, quiere Entre
sollozos se corta su voz, incrdula por lo que dice,
cree o piensa, necesita reafirmarse.

Es normal, a esa edad se lucha con ms fuerza
de lo habitual.
Qu es lo habitual?, pienso. Se notan palabras
vacas de contenido. No creen lo que tratan de
transmitir.
Me observa directamente a los ojos, yo bajo la
mirada.
Creo que me ha entendido, dmelo a m, solo a
m. Yo lo asumir hasta las ltimas consecuencias,
djala a ella.
Si sigue as no lo resistir.

64
Djanos marchar a nuestro pueblo, no suceder
nada imprevisto. El aire puro y el calor de nuestra
gente nos sanarn. Como acto teleptico, despus
revisar mis sanas heridas, dice:
Les gustara ir a Vilaflor?... entraable
municipio, remanso de paz y tranquilidad. Aire puro
y almendros en flor. Olor a pinos y soplo fresco
ser bueno para el nio.
Gracias doctor responde mi madre.
























65



12

Todo es diferente, al menos ahora s que mi
madre no ha perdido la voz. Habla con todos, les
comenta la conversacin. El 20 de julio de 1971
comienza a prepararse el viaje de regreso. Es un
anhelo para toda la familia no para m.
A pesar de los vagos recuerdos, nada me es
familiar. Las personas me tienen que ser presentadas.
Mi historia es diferente, cada persona cuenta un
trocito nuevo y lo hacen delante de m! Qu mejor
forma de recopilar datos y disfrazar mi sufrimiento.
Es la posibilidad que espero. Contar siempre la
versin que esperan los dems, as lo har.

Mi verdad duele ms que las heridas posibles del
cuerpo, es el olvido del alma. No conozco a nadie
y, lo s, son mi familia y mis amigos.
Esperan una palabra de aliento que, de ninguna
manera, les negar.

Las conversaciones me ensearn quin soy yo.
Me dirn qu me ha pasado. De todas maneras me
parece increble mi vida, slo recuerdo lo ms
reciente, desde que recuper la conciencia.
Qu me ha pasado? fue la pregunta hecha a
mi madre cuando recuper el conocimiento por
primera vez.

66
Qu shock me hizo perder la conciencia de
nuevo?
Por qu no me sale la voz como quiero?, la
recupero y casi, casise me escucha. Me caigo
cada vez que, a solas, intento ponerme de pie. Mi
estabilidad se tambalea. Mi equilibrio no existe le
deca as a mi primo Damin en mi habitacin
mientras sonaba un tocadiscos marca Philips 504 y un
vinilo de 45 r.p.m. de Los Stop.
No te preocupes, nosotros no te abandonaremos
mientras te buscas.
Mira, Too, todo esto es mi sueo, o es mi
vida?, no recuerdo nada. Camino como un borracho,
hablo muy bajo y mal, me parece que he perdido
algn tiempo de mi vida, recuerdo vaguedades pero,
del mismo modo, la gente me cuenta una novela irreal
de m. Por favor, no me ocultes nada.
No ha sido un sueo. Es tu vida.
Cmo recordar? En las noches lloro mi
soledad, mi falta de recuerdos. Viene mucha gente,
mucho ruido. Mi cabeza estalla y cada uno grita ms
alto. Algunos me traen regalos, chocolate, caramelos,
bombones. Otros me regalan historias agradables que
nada tienen que ver conmigo. Agradezco las
deferencias. Don Juan, mi maestro, me trae libros, El
Seor de Bembibre, A travs de Europa y, todas
las semanas insiste en la lectura.
Todo hace que me sienta diferente, un payaso de
feria.


67



13

Transcurren los das, las semanas, los meses. Se
presenta ante m una vida montona. Recuerdo
vaguedades que afirman mi amnesia. Mi pasado
acude a rfagas a mis recuerdos. Quiero saborear
esta vida que se presenta ante m. Descubrir las
maravillas que percibo, entender si, entender
cuanto se habla.
Leo cuanto cae en mis manos, descubro nuevas
sensaciones. Me aficiono a temas inditos, hasta
ahora, en mi mente. Me da lo mismo leer novela o
historia, psicologa o parapsicologa. No considero
que mi prdida de memoria sea casual, slo causal. La
lesin cerebral traumtica sufrida me hace dudar de
mis capacidades de recuperacin. Aunque ando el
camino tal y como se me presenta, no s si tendr
fuerzas para sobrellevarlo. Devoro las letras, pongo
mis vinilos (discos) de 45 r.p.m. con lo xitos del
momento. Ejercito mi vista leyendo, mi mente
tratando de comprender el exilio de esa parte
importante de mi tiempo. Es normal que despus de
un evento traumtico cerebral huyan los recuerdos. Es
bastante normal no encontrar el tiempo perdido, no
recuperarlo. Seguir viviendo es nuestro sino.
La amnesia postraumtica es la que sigue a un
golpe en la cabeza (la duracin de la prdida de
memoria depende de la gravedad de la lesin y puede
ser de minutos, horas o permanente). No recuerdo

68
acontecimientos que sucedieron semanas antes, o
mucho tiempo atrs.
Generalmente la memoria se recupera despus
de un periodo de tiempo. No lo sabemos, hay que
investigar el agente causante.
Pero doctor, qu mayor causa que el
accidente?
Lo mejor, amiga es que su hijo haga vida
normal en todo lo que pueda. Caminar en su
momento, tambin hablar. La historia clnica 3440
de fecha 20 mayo de 1971 ser una historia
imborrable y bonita. Vaya tranquila y vuelva en tres
meses.
Bajamos por la escalera de la Residencia,
contentos por las palabras de aliento. Vamos a la Cruz
del Seor. Tia Conchita nos espera. All est,
tambin, ta Mara y...Suso.
Creo que Carmita vino tambin dijo mi padre.
Mientras tanto, yo, atnito por la conversacin,
arrastro mis pies en un intento de caminar. Colgado
de sus hombros y agarrado de sus cuellos imagino que
vuelo, vuelvo a correr tanto como antao. Estoy
aferrndome a un recuerdo inexistente quiz s,
pero no tengo otra cosa.
Jos, vamos a coger un taxi. Vamos a casa de tu
hermana. Si no la visitamos se enfada.
Hace poco que estn cambiando los colores de estos
automviles. En su mayora son de la marca Peugeot
404, alguno modelo 504, de color negro y una raya
roja que los divide en dos, alto y bajo.


69


14

Llegamos a La Cruz del Seor donde viven esos
familiares. Con las viandas puestas y la certeza del
servicio puesto en la cocina estamos pendiente todos
a una pregunta que nunca nos hacemos. Realmente
no recuerdo nada de mi anterior episodio o es solo
una defensa de mi mente para evitar el dolor? Nadie
se atreve a ser el primero y as, yo me siento aliviado.
No quiero hablar del tema.
Reina en mi mente la confusin entre el recuerdo y la
realidad, me duele la memoria. A veces creo que no
existe el tiempo o, a m se me ha perdido. He logrado
grandes avances, ya han dejado de preguntarme
continuamente por las mismas cuestiones.

All, en casa de mi ta Conchita, estn tambin
mis recuerdos, mis anhelos, mis deseos. No slo es la
casa de acogida cuando voy de consulta externa, es
tambin donde mis recuerdos sitan el lugar de
acogida de mi hermano, donde se le calm el llanto.
Es la persona que estuvo siempre pendiente de todos,
de m y de mis sueos cuando yo no estuve.

Comemos en silencio en torno de aquella mesita
pegada a la pared. Ta Mara nos sirve sin parar de
hablar. Me relaja que en toda la conversacin no se
mencione mi accidente ni una sola vez.
Estoy altamente confundido. Todava soy incapaz
de separar mis sueos, que sobrevienen a rfagas, con

70
la dolorosa realidad que vivo, mucho menos
diferencio esto con mis momentos anteriores.
Encuentro un gran vaco del que soy incapaz de
sobreponerme. Quiero hacerlo yo solo. A veces se me
ha escapado algn comentario y se han enterado todo
el equipo de neurocirujanos que me trata.
Tmate un cortado, Jose.
No ta, que es de los suyos en taza grande.
Yo tambin los s hacer ms pequeos.
No ta, gracias.
No he recuperado totalmente mi voz, y creo que
nunca lo har. M traqueotoma est cicatrizada. Mi
alma no.
Hablo como un borracho, con voz temblorosa y
muy fina. Mi forma de andar es muy inestable, sin
equilibrio. Soy incapaz de mantenerme de pie yo solo.

Mientras voy a una habitacin para descansar me
contino preguntndome lo que no me s explicar. Si
lo que he vivido no se puede revelar desde el punto de
vista cientfico, s que tiene que haber algo sobre la
vida- muerte en situaciones lmite. Leo que de esa
frontera no se puede regresar.

Sigo callado, no hablo con nadie. Cada vez que
me ven en esa actitud temen lo peor, se preguntan si
estar loco, si mi cerebro est afectado. Lo hacen tan
claramente que lo veo en sus caras.
Un taxi de Vilaflor nos ha ido a buscar. Bajamos y
nos subimos en l, con mi gente que hace el viaje de
regresos juntos para compartir gastos. Al llegar a la

71
villa, agarro otro libro que me habla de misterio, otra
de mis lecturas favoritas.
El tiempo, en su constante discurrir, pasa para
todos. Es algo normal, para mi es la tortura de la
imposibilidad.
No recupero mi voz totalmente pero, al menos, yo
me oigo. Mi movilidad es escasa, no s si ser apto
para la vida algn da. Soy una pesada carga para
cuantos me rodean. Me exaspera todo, quiero volver a
ser yo.

En Tenerife, se vive una gran devocin religiosa
hacia la Virgen de la Candelaria, Vilaflor no es
diferente. Todos sus habitantes han pedido por m.
Han hecho ofrendas de llevarme en vida para
prometer mi curacin.
Mis visitas a las Baslica son constantes, siempre
hay alguien que me quiere acompaar hasta la Villa
de Candelaria.
No puedo tolerar que yo sea esa carga para todos,
tengo que cambiar, debo hacerlo.
El domingo vamos a Candelaria.
Otra vez!
S, debemos ir. Es fiesta, lo pasars bien.
Al llegar ese da nos preparamos. Mi to Suso le
haba dejado su coche, marca Triumph TR4, a mi
padre para ese viaje.
Nos llega el aire a la cara. bamos disfrutando de
una recin inaugurada autova de Santa Cruz a Los
Cristianos.

72
Somos felices, no tenemos que recordarnos
acontecimientos pasados. Cada uno soporta su dolor
en silencio.
Se puede entrar en auto hasta la misma puerta del
santuario. Mi madre por un lado, mi padre por el
contrario, me brindan sus hombros para que sirvan de
apoyo. Extiendo mis manos y me afianzo en sus
cuellos. Suavemente, me aceptan con una caricia en
mis manos, que adems agarran fuertemente.
Entramos al templo caminando, al menos ellos.
Yo arrastro las piernas. Siento que las miradas de los
dems asistentes entran en m como flechas que
atraviesan el alma. Siento mucha vergenza, me
ruborizo.
Hacia el centro del paseo a recorrer, camino del
altar mayor, me paro. Con parsimoniosa lentitud, me
suelto de sus nucas. No sin grandes dificultades,
doblo mi rodilla derecha, luego mi rodilla izquierda,
permaneciendo unos minutos en esa actitud. Extiendo
mis manos que ellos, con firme suavidad, enganchan
para ayudarme a levantar.
Continuamos, con pasos desequilibrados, a
cumplir la misin, besar el manto de la imagen.



73





















Nadie alcanza la meta con un solo intento,
Ni perfecciona la vida con una sola rectificacin,
Nadie camina la vida sin haber pisado en falso,
Nadie vive sin recordar en muchas ocasiones,
Ni se mete en el barco sin temerla a la tempestad,
Ni llega a puerto sin remar muchas veces,
Nadie hace obras sin martillar sobre su propio edificio,
Ni cultiva amistad sin renunciar a s mismo.
Nadie llega a la otra orilla sin hacer puentes para
pasar.
Nadie deja el alma lustrosa sin el pulimento de la
vida.
Nadie puede juzgar sin conocer primero la propia
debilidad.
Nadie consigue su ideal sin haber pensado a menudo
que persegua un imposible.
Nadie deja de llegar cuando se tiene la claridad de un
don, el crecimiento de su voluntad, la abundancia de
la vida, el poder realizable y el impulso de si mismo.
Nadie deja de llegar cuando de verdad se lo propone
Si sacas todo lo que tienes y confas en ti, esfurzate,
porque vas a llegar!!!


74




























75




15

Aun sabiendo que es uno ms de los
innumerables intentos, me siento feliz por haber
logrado ver muestras de alegra en sus rostros. Su
pregunta no realizada es evidente, qu ha pasado?
No es un milagro no!, es uno ms de los miles
de intentos, de las cadas sin poderme levantar, el
esfuerzo de no verme reptando otra vez, hasta llegar a
donde agarrarme y utilizarlo como mi asidero.
Mi hermano me vigila a escondidas. No se atreve
a dar la voz de alarma, noto su desconsuelo por no
verse atendido como se merece. Yo soy el
involuntario centro de atencin que desva las miradas
reflejadas que van hacia l. El tan ansiado regreso del
hermano mayor le ha colmado de alegra y roto su
vida para siempre, de forma sorpresiva se ha hecho
mayor en pocos das. Debe vigilar, se siente ms
fuerte.
Las calles son nuevas para l. Se vuelve ms
relajado, vuelve a sonrer. Aunque se siente hermano
menor y mayor a la vez, ha destruido esa sensacin
fatal de inferioridad. Es normal que sienta celos,
siempre existieron. Es un nio con traje de mayor. En
distintas ocasiones se siente mal al verse observado.
Se considera a s mismo como una persona que no
conoce el mundo, tiene una lucha interior que le

76
dictamina contradicciones. Se siente orgulloso de ser
hermano menor, de vivir en el seno de una familia
que quiere compensarle. En su interior se oponen las
demostraciones de afecto hacia ambos luego
comprende nuevamente que es su imaginacin, el
reflejo de su interior y la anteposicin de sus
diferentes estados de nimo.
Todo lo ve con incredulidad, nunca ha
comprendido como su hermano repite una retahla de
lo sucedido. Los amigos que le visitan cuentan trazos
de su accidente y l repite, luego lo encadena con la
siguiente historia. Se repite una y otra vez, no lo ve
normal. Sabe que algo falla y nadie se ha dado cuenta.
Comienza haciendo preguntas anteriores al accidente
sin recibir respuestas. Contina pensando que pasa
algo anormal. Pregunta a su madre el motivo de sus
continuas visitas al especialista.
Cuando vuelvas a la clnica puedo ir con
ustedes?
Si claro. Mientras vas a consulta te quedas con
ta Mara, en la Cruz del Seor.
Pero mam quiero saber por qu van cada tres
meses, por qu toma tantas pastillas?
Nunca nos lo planteamos. Son para que se cure.
Y por qu no se acuerda de algunas cosas?
No l s se acuerda. Es para gastarnos una
broma.
Sabe en su interior que no es cierto, la amnesia
existe. No sabe describirla y la ve.
Me esfuerzo por recordar. Nunca lo podr hacer
del todo. Voy conociendo a las personas que me
rodean. A los ms cercanos y ms afecto, ms

77
recuerdo perdurable. Los veo y les tengo miedo. Me
refugio en la lectura, en el silencio.

Jos Agustn, te vienen a ver. Sorpresa!
Estoy cansado, dile que no estoy.
Es Don Juan, tu maestro.
Es igual, estoy cansado.
Quiere hablar contigo. Trae unos libros.
Vale! Ya voy.

Hola! Dgame usted.
Hola Jose. Te traigo otros tres libros y quiero
que me escuches.
Dgame, soy todo odos.
Quiero que vuelvas a la escuela, no no hace
falta que me digas nada. Solo promteme que lo
vas a pensar. No quiero que te esfuerces ms de lo
posible, que vayas de oyente.
Me halaga que confe tanto. Gracias, sabe no
puedo caminar bien.
Lo s. Vas despacito con tu primo Too, ya
habl con l. Pinsalo, slo queda un mes para el
comienzo de un nuevo curso. Promtemelo.
Lo intentar Don Juan. Gracias por los libros.
Yo no s si estoy haciendo bien engandome
para volver a clases, no quiero ms desengaos. A
veces fantaseo con mi obligacin de seguir
intentndolo.

Es normal que est aterrado?
Tengo escasos recuerdos, mi voz temblorosa es
ms la de un alcohlico en su fase final que la de un

78
nio que desea ser capaz de convivir con la
normalidad. No camino bien, no hablo bien, no
recuerdo casi nada, mi brazo izquierdo va a su ritmo,
que no siempre es el mo.
Quiero aprender el motivo que impulsa a tanta
gente a estar pendiente de m. Si de verdad me
considero una piltrafa, es que los dems ven algo
diferente que yo?
Algn da recuperar mis recuerdos, mi historia.
Dejar de ser esa persona que abandon su
existencia por un shock.


79

16


Se acerca el comienzo de las clases y yo con La
Amnesia postraumtica (APT. El periodo de
Amnesia Postraumtica ha mostrado ser la medida
indirecta ms consistente como ndice de severidad de
los TCE).
Disimulo mi situacin, debo aparentar
normalidad extrema. Despus de tanto tiempo de una
prueba continuada, no s como enfrentarme a mi otra
realidad, la de todos. Mi reencuentro con la esperanza
y el miedo del olvido.
Casi todos mis compaeros siguen en el mismo
colegio, alguno ha terminado para comenzar a
trabajar. Hay que ayudar a la familia. En esta Espaa
dolida se viven tiempos difciles. A los catorce, o
quince aos, estamos ya dispuestos para empezar a
luchar. Debemos comenzar nuestra labor. Otros, los
ms afortunados, seguimos unos aos ms, hasta
obtener el Certificado de Estudios Primarios, eslabn
que retrasa la edad laboral mientras nos quieran
seguir poniendo en las actas de educacin que se
envan al Ministerio, y as oficializar nuestra
preparacin.
De m se esperaba lo peor, no formalizaron mi
matrcula para lo que va a vivir. Para que se
molestaba la directora en tramitar nada, quiz no
llegara a final de curso, slo era una impertinencia
ms de un maestro comprometido, de Don Juan.


80
Sintate en primera fila, al lado de tu primo. No
te esfuerces en nada, s un oyente ms
Si no puedes escribir, no te preocupes, tus
compaeros sern tus manos. Todos estn dispuestos
para ayudarte.

Cada da se comenzaba de igual manera, se
escriba un pensamiento en la pizarra y se divida la
maana en lengua, literatura y matemticas. El tiempo
restante se distribua para el resto de las asignaturas.
Me cargaba al hombro mi primo Suso para llegar
a la hora de entrada. Nos acompaaba su hermano
Too.
Silencio impertinente sobre el accidente, el
estuvo en primera lnea. Joven locuaz y alegre, se
mostraba esquivo.
Nunca haba sido violento, ahora se cuestionaba
todo. Estaba tan claro para l que no entenda nada. A
pesar de ello, volva a ser mayor, rebelde y con el
comportamiento propio de la adolescencia.
Nada pasara por comenzar a vivir de nuevo.
Nadie recordaba la causa que haba producido el
suceso y nos dimos otra oportunidad de vivir.
La vida se nos entregaba de nuevo para usarla y
regalarla. Al fin y al cabo es eso lo que yo estaba
demostrando con mi actitud.

Damin, vamos a casa de Jose. Nos pondr la
misma msica y nos preguntar las mismas cosas,
pero le haremos compaa.


81
Oiremos los Stop, Los Mismos, Los Diablos,
Formula V, y a m me gusta AC DC.
Es igual, l entiende eso, tambin tiene singles
45 r.p.m. de los que te gustan a ti.
Y nos contar mas cosas de ICA, de Nazca
de Erich Von Daniken de JJ Bentez del
Doctor Jimnez del Oso?
A lo peor le dar por la literatura y si toca
clsicos ja ja ja.
Es que lee mucho, no lo har.
Como casi todas las tardes se encaminan a estar
unos minutos hacindome compaa, es una visita
siempre esperada, siempre deseada.
Ellos cumplen aos, yo estoy estancado.
Siempre se forma un vaco de tiempo en todas las
personas que sufren este tipo de lesiones, ahora se
sabe que toda su vida establecen como nacimiento
mental inconsciente la fecha de su recuperacin, no es
de extraar, al menos es la fecha de su nacimiento
conciente a la vida.
Muy en contra de lo esperado, comienza hablando
de libros de Lair Ribeiro, de autoayuda de ondas
cerebrales
Hoy se sabe que mediante impulsos elctricos se
puede inducir ciertos sueos en el ser humano.
Qu? Mira, nada de pesadeces.
Nosotros habamos apostado por la msica que
nos ibas a poner.
Mientras tanto, yo voy montando el tocadiscos
que me han regalado en la Clnica, un Philips 504.
Pongo un LP de los Tres Paraguayos. Mientras
suena, se sonren sarcsticamente

82
Habamos apostado por Los Stop.
Lo s, slo me apeteca saber quin de los dos
ganaba. Estaba aterrado pensando en mi lesin
cuando me recuperar?
Eso es solo parte del problema. Seguirs siendo
segundo el carreras mientras yo compita.
De hecho, todos piensan que mi mente san
porque mis huesos han sanado. Sigo tembloroso, no
domino mis manos. No lo saben, me tomo mi tiempo
para hacer mis cosas. Me cuesta leer. Hacerlo solo es
mi afn de superacin, mi esperanza nunca rota.
Hablare, correr, leer y ser yo otra vez, lo
percibo y lo creo. Me costar.
No hay nada sencillo en esta vida. Lo difcil es
hacer creer que todo es fcil, sencillo de conseguir.

83

17


No me siento diferente, yo no estoy discapacitado.
Slo tengo mi movilidad reducida, necesito rellenar
los espacios de olvido en mi mente.
Al meditarlo, veo claro que no tengo amnesia,
slo olvidos del recuerdo, ponerle nombres
especficos te hace ser, en lugar de estar enfermo.
Nadie conoca las dificultades que se
ocasionaran volviendo YO a estudiar tan pronto. El
desconocimiento sobre mi lesin era latente, yo
tampoco pude prever las consecuencias. Al menos as
aprenderamos todos.

El trmino lesin cerebral traumtica es una
expresin aplicada a heridas en la cabeza que pueden
causar cambios en una o ms reas, tales como:
pensar y razonar,
comprender las palabras,
recordar las cosas,
poner atencin,
resolver problemas,
pensar de una manera abstracta,
hablar,
controlar la conducta,
caminar y otras actividades fsicas,
la visin o audicin, y... el aprendizaje

84
Ya que el cerebro ha sido herido, lo normal es que
exista algn cambio en su uso, por eso es tan
necesario planificar cuidadosamente el regreso del
nio a la escuela.
Lo anormal es que este conocimiento se obtenga
de forma intuitiva, como lo son las horas de itinerario
extraescolar que pasamos en el taller, en clases de
recuperacin para encontrar ese tiempo que se fue.
Me sorprende como ha estudiado la herida y se
niega a darme ms tiempo que a los dems para
terminar.

El afn de superacin se debe recordar da a da
cuando no se conoce. La fuente de nuestro amor
propio no es un manantial de fuerza inagotable que
brota de nuestro interior, muy al contrario, es el
rbol que sale de la semilla de nuestra voluntad y
deseo.
Tenemos que ser, acorde con la energa universal,
el amor y el perdn son las premisas de una vida
completa. La sonrisa sana y ayuda a continuar
nuestra misin, vivir.
Mis pensamientos son ms complejos cada da
que amanece y no s cundo debo compartirlos son
diferentes.
Me distrae mi forma de razonar y no entiendo el
motivo, algo me ha pasado que lo hago diferente. La
vida se nos regala y nuestra obligacin es vivirla.
Nadie nos hace dao por voluntad propia, en el
programa universal est escrito que debe suceder.

85
Aunque no recuerdo lo sucedido, no es
importante. Lo har pronto el tiempo no existe y se
debe recuperar para compartirlo.

Cree usted que algn da recuperar la
movilidad completa?
Vuelva usted dentro de un mes si vive!
Jams volver a ser el mismo.
Depender toda su vida de estos medicamentos.
No podr caminar de nuevo.
Estas y otras frases siguen clavadas en mi mente
todava, superadas todas.
Cuando era un vegetal, le decan a mi madre esa
crueldad que yo escuchaba porque la mente es una y
el cuerpo no siempre va a su ritmo venga dentro
de un mes si todava vive. Qu pena la
deshumanizacin de algo tan humano como el amor y
la comprensin.
Si queran engaarme lo hicieron, no quise ir a su
ritmo. Cada ser humano tiene el suyo, yo no voy a ser
la excepcin.
La vida nos tiene agradables sorpresas da a da y
debemos descubrirlas.
Mis amigos me entregan la comprensin a mis
cambios de carcter que me suceden cuando descubro
que me cuesta la abstraccin del pensamiento.

Trino, esta tarde de jueves nos toca ir al
Salguero, ftbol!, no?
Suso, el de La Ladera lleva el baln de
reglamento


86
Y comeremos moras?
No, que ya vi subir a Lolo y nos tira piedras.

La vida se va convirtiendo nuevamente en la de
unos adolescentes llenos de vida que jugamos,
estudiamos, alguno trabaja y, en definitiva, todos
somos lo ms felices que podemos.
Mi incidente se est convirtiendo en eso, la vida
pasada del nio del suceso. Es increble, slo han
pasado unos meses y ya queremos olvidar. No nos
gusta recordar, tampoco a m.
En el silencio de la noche nos vuelven los sueos
que queremos desechar, a veces los comentamos en
clase. Con bastante habilidad, Don Juan crea equipos
de charla los mircoles por la tarde. No sin cierto
temor, lo hablamos. Primero jugamos a preguntarnos
sobre los temas tratados en las clases y despus
cerramos hablando de nuestros pensamientos. Lo
hacemos con cierto recelo, siempre alguien comenta
un sueo. Siempre alguno est preocupado por lo
mismo, por mi recuperacin.
Mi mano derecha no llegaron a curarla, su
fractura la remedi el tiempo y una gran venda de
Tensoplast que la inmoviliza. Mi temblorosa mano
izquierda no se puede tranquilizar, por ms
medicamentos que me receten. Slo me da o quita el
sueo, no noto nada ms.
No se preocupe por ello, vaya mentalizndolo.
Vivir toda su vida con secuelas contra las que no
podr luchar deca el neurocirujano a mi madre
en la consulta externa mientras a m me dejaron
en la consulta contigua

87
Pero doctor, como lo afronto sin decirle nada a l
deca mi madre-, creo que lo sabe todo, nunca
me habla de ello pero sus miradas son
transparentes. Sabe una cosa, doctor slo una
entre lgrimas slo una mientras haya una
sola posibilidad de recuperacin lucharemos por
ella. Combatiremos con la verdad, tanto su padre
como yo, somos incapaces de mentirle, de alguna
manera l lo sabe.
Envidio su conviccin, pero nunca volver a
ser el mismo, no dejar de tomar estos
medicamentos con principio activo de la
citicolina. Venga cada seis meses y controlaremos
su evolucin.
Lo entiendo, doctor -dijo mi madre mientras
salimos juntos de la consulta lo haremos.

Llevo ya cuatro o cinco aos vagando por
consultas externas y cansndome de estar
continuamente medicado, citicolina, diazepan,
piridoxina, hidroxizina, hasta antiparkisonianos, y de
escuchar sus comentarios. He tomado la decisin de
irlos dejando paulatinamente.
Espero no estar cometiendo el gran error de mi
vida, quiero dejar de sentirme como un conejillo de
Indiasque prueba el ltimo descubrimiento para ver
los posibles efectos.
Por mi mente siempre circula una idea: He de
ser mi propio portavoz. Por qu este control tan
frecuente?, Por qu no soy yo quien les explique
cmo me siento?


88

































89



18
El tiempo pasa raudo y veloz cuando no se quiere.
No nos deja el olor a perfume que quisiramos.
Ya han pasado meses! Estamos aqu, como indica
la cartulina.
Mientras damos los pasos necesarios mi madre y
yo por el pasillo de Traumatologa, me voy
planteando cuando comenz mi historia, si fue ahora
o lo fue hace tiempo.
Cada vez ms confundido voy pensando cmo
adaptarme a la nueva situacin. Ahora, de verdad,
estoy convencido de que debo comenzar a caminar
solo.

En la sala de espera de la consulta, miro a los
pacientes sentados junto a mi, nios como lo fui yo
antes, acompaados de sus padres. Siento vergenza,
dolor por m y por los presentes. Los dejo pasar
delante de m. Cuando no queda nadie ms, la
enfermera me llama, el doctor Rey me espera.
Ya arreglamos el papeleo. Veamos, cmo te
encuentras?

Igual que siempre, ni ms, ni menos. Me gustara
hacer una pregunta. Qu pasara si no tomara ningn
medicamento ms... absolutamente nada?
Es imposible replica, siempre dependers de
alguno.

90
Mire doctor, tengo el mejor medicamento para este
mal. Tengo tiempo. Le he demostrado que s esperar
mi momento. No es nada personal. Me planteo un
nuevo objetivo. Paulatinamente, dejar de verlo en
consulta no har falta.
Como necesitars ayuda para este fin te recetar
este medicamento para aliviar tu ansiedad y el
nerviosismo, diazepan + pirodixina, que veo sabes
administrar. Haz lo necesario y no te castigues.
Tenemos un nuevo scanner y me gustara un nuevo
diagnstico. Luego espaciaremos las consultas
externas y a vivir. Baja a la primera planta y sube a
ver los resultados.
De verdad, el tiempo se ralentiza para quien quiere
correr. Pasan dos o tres horas hasta que me llaman de
nuevo.
Veamos, estamos haciendo un nuevo historial.
Todo evoluciona muy bien dentro de la normalidad.
Vuelve dentro de un ao. Suerte!
Gracias. Hasta dentro de un ao.
Salgo con la conviccin de superar los obstculos que
pueda encontrar en mi camino de la forma ms sana
posible. Tengo que demostrarme capacidad de control
sobre de mi. Va a ser muy duro.
Conseguir superar los obstculos va a ser cruel,
daino.
Yo s mi verdad, no hay nada imposible, slo de
muy difcil consecucin.
Con esta actitud salgo del Hospital.




91



19

Y as fue. Me esperaba una vida con un ligero retraso,
aos perdidos que deba encontrar.
Iba con la firme conviccin de comenzar a ser
joven. Quera seguir estudiando. Me planteaba la
forma de hacerlo, terminar primero mi enseanza
obligatoria, trabajar dos o tres aos, despus. La
mejor posibilidad y, casi nica, entrar en el Seminario
Diocesano. Mis amigos iban al Instituto de Granadilla
y yo no poda hacerlo, no estaban mis ltimos cursos
en actas.
Haba terminado la primaria. Repet dos cursos
de EGB (todos aprobados con buena nota) y no lo
poda demostrar documentalmente. Mejor, entonces,
primero unos cursillos, valorar en quince das si me
gustaba, si iba a ser capaz de hacerlo.

Seminario de La Laguna, cursillo San Pablo 131,
comienzo con decisin. Quiz haya perdido el tren.
Me doy cuenta de que no es como lo esperaba. Sigo
con mi trabajo y mis estudios en el INBAD ahora
IBAD.
As contina la historia, con las pausas necesarias
y, cada vez que cambian las leyes de educacin, que
es con ms frecuencia de lo debido, debe uno
comenzar otra vez. Siempre lo mismo y vuelta a
empezar. Octavo de primaria, BUP, tercero Institutos
Poeta Viana y Ands Bello, y bachiller.

92
Siempre se vuelve al principio, la vida me ha
marcado en un bucle continuo. A pesar de tanto
cambio contino, mis estudios no deben parar. Son de
actualizacin permanente. Trabajo y estudio, la
combinacin esencial para quien quiere salir adelante
en una sociedad que sigue adelante.
En esta vida, no se nos regala una segunda
oportunidad
Me prometo que algn da lees agradecer a todos
su entrega y abnegacin. Contar la historia increble
y dir, llegado el momento, que SOLO FUE UN
SUEO, aunque un sueo que me ha dejado
secuelas me ha obligado a continuar con el
programa.
El mensaje de esperanza es que no depende la
mejora de los medicamentos, sino de no dejar de
vivir en libertad. Se trata de no depender de nada que
no sea el deseo de mejorar. Fue duro, dos aos de
desnimo, de desaliento ante los dems, que no
entendan de respetar mi decisin: ser yo en lugar de
ser una muestra de lo que queran hacer de m. Pero
ninguna droga, al fin y al cabo, me ha llevado a ser
ms fuerte.

Seguir viviendo para descubrir lo que nos depara
la existencia y descubrir las otras historias similares a
la ma que merecen ser contadas.

Cualquier similitud con la realidad es pura
coincidencia. Los nombres son inventados.
La historia pudo haber sucedido, ahora, es slo
una novela.

93