EL PERSEGUIDOR Julio Cortzar

In memorial de CH.P.
S fiel hasta la muerte
Apocalipsis 2:10
O make me a mask.
!lan "homas
de me ha llamado por la tarde dicindome #ue $ohnn! no esta%a %ien& ! he ido en
se'uida al hotel. esde hace unos d(as $ohnn! ! de )i)en en un hotel de la rue
*a'ran'e& en una pie+a del cuarto piso. ,e ha %astado )er la puerta de la pie+a para
darme cuenta de #ue $ohnn! est- en la peor de las miserias. la )entana da a un patio casi
ne'ro& ! a la una de la tarde ha! #ue tener la lu+ encendida si se #uiere leer el diario o
)erse la cara. /o hace fr(o& pero he encontrado a $ohnn! en)uelto en una fra+ada&
enca0ado en un ro1oso sill2n #ue lar'a por todos lados peda+os de estopa amarillenta.
de est- en)e0ecida& ! el )estido ro0o le #ueda mu! mal. es un )estido para el tra%a0o&
para las luces de la escena. en esa pie+a del hotel se con)ierte en una especie de co-'ulo
repu'nante.
34l compa1ero 5runo es fiel como el mal aliento 3ha dicho $ohnn! a manera de
saludo& remontando las rodillas hasta apo!ar en ellas el ment2n. de me ha alcan+ado
una silla ! !o he sacado un pa#uete de 6auloises. "ra(a un frasco de ron en el %olsillo&
pero no he #uerido mostrarlo hasta hacerme una idea de lo #ue pasa. Creo #ue lo m-s
irritante era la lamparilla con su o0o arrancado col'ando del hilo sucio de moscas.
espus de mirarla una o dos )eces& ! ponerme la mano como pantalla& le he pre'untado
a de si no pod(amos apa'ar la lamparilla ! arre'larnos con la lu+ de la )entana.
$ohnn! se'u(a mis pala%ras ! mis 'estos con una 'ran atenci2n distra(da& como un 'ato
#ue mira fi0o pero #ue se )e #ue est- por completo en otra cosa. #ue es otra cosa. Por fin
de se ha le)antado ! ha apa'ado la lu+. 4n lo #ue #ueda%a& una me+cla de 'ris !
ne'ro& nos hemos reconocido me0or. $ohnn! ha sacado una de sus lar'as manos flacas de
de%a0o de la fra+ada& ! !o he sentido la fl-ccida ti%ie+a de su piel. 4ntonces de ha
dicho #ue i%a a preparar unos nescafs. ,e ha ale'rado sa%er #ue por lo menos tienen
una lata de nescaf. Siempre #ue una persona tiene una lata de nescaf me do! cuenta de
#ue no est- en la 7ltima miseria. toda)(a puede resistir un poco.
3Hace rato #ue no nos )e(amos 3le he dicho a $ohnn!3. 8n mes por lo menos.
3"7 no haces m-s #ue contar el tiempo 3me ha contestado de mal humor3. 4l primero&
el dos& el tres& el )eintiuno. A todo le pones un n7mero& t7. 9 sta es i'ual. :Sa%es por #u
est- furiosa; Por#ue he perdido el sa<o. "iene ra+2n& despus de todo.
3:Pero c2mo has podido perderlo; 3le he pre'untado& sa%iendo en el mismo momento
#ue era 0ustamente lo #ue no se le puede pre'untar a $ohnn!.
34n el mtro 3ha dicho $ohnn!3. Para ma!or se'uridad lo ha%(a puesto de%a0o del asiento.
4ra ma'n(fico )ia0ar sa%iendo #ue lo ten(a de%a0o de las piernas& %ien se'uro.
3Se dio cuenta cuando esta%a su%iendo la escalera del hotel 3ha dicho de& con la
)o+ un poco ronca3. 9 !o tu)e #ue salir como una loca a a)isar a los del mtro& a la
polic(a.
Por el silencio si'uiente me he dado cuenta de #ue ha sido tiempo perdido. Pero
$ohnn! ha empe+ado a re(rse como hace l& con una risa m-s atr-s de los dientes ! de los
la%ios.
3Al'7n po%re infeli+ estar- tratando de sacarle al'7n sonido 3ha &dicho3. 4ra uno de
los peores sa<os #ue he tenido nunca. se )e(a #ue oc =odr('ue+ ha%(a tocado en l&
esta%a completamente deformado por el lado del alma. Como aparato en s( no era malo&
pero =odr('ue+ es capa+ de echar a perder un Stradi)arius con solamente afinarlo.
3:9 no puedes conse'uir otro;
34s lo #ue estamos a)eri'uando 3ha dicho de3. Parece #ue =or! >riend tiene uno. *o
malo es #ue el contrato de $ohnn!...
34l contrato 3ha remedado $ohnn!3. ?u es eso del contrato. Ha! #ue tocar ! se
aca%2& ! no ten'o sa<o ni dinero para comprar uno& ! los muchachos est-n i'ual #ue !o.
4sto 7ltimo no es cierto& ! los tres lo sa%emos. /adie se atre)e !a a prestarle un
instrumento a $ohnn!& por#ue lo pierde o aca%a con l en se'uida. Ha perdido el sa<o de
*ouis =ollin' en 5ordeau<& ha roto en tres peda+os& pisote-ndolo ! 'olpe-ndolo& el sa<o
#ue de ha%(a comprado cuando lo contrataron para una 'ira por In'laterra. /adie sa%e
!a cu-ntos instrumentos lle)a perdidos& empe1ados o rotos. 9 en todos ellos toca%a como
!o creo #ue solamente un dios puede tocar un sa<o alto& suponiendo #ue ha!an
renunciado a las liras ! a las flautas.
3:Cu-ndo empie+as& $ohnn!;
3/o s. Ho!& creo& :eh& ;
3/o& pasado ma1ana.
3"odo el mundo sa%e las fechas menos !o 3re+on'a $ohnn!& tap-ndose hasta las
ore0as con la fra+ada3. Hu%iera 0urado #ue era esta noche& ! #ue esta tarde ha%(a #ue ir a
ensa!ar.
3*o mismo da 3ha dicho de3. *a cuesti2n es #ue no tienes sa<o.
3:C2mo lo mismo da; /o es lo mismo. Pasado ma1ana es despus de ma1ana& !
ma1ana es mucho despus de ho!. 9 ho! mismo es %astante despus de ahora& en #ue
estamos charlando con el compa1ero 5runo ! !o me sentir(a mucho me0or si me pudiera
ol)idar del tiempo ! %e%er al'una cosa caliente.
39a )a a her)ir el a'ua& espera un poco.
3/o me refer(a al calor por e%ullici2n ha dicho $ohnn!. 4ntonces he sacado el frasco
de ron ! ha sido como si encendiramos la lu+& por#ue $ohnn! ha a%ierto de par en par la
%oca& mara)illado& ! sus dientes se han puesto a %rillar& ! hasta de ha tenido #ue
sonre(rse al )erlo tan asom%rado ! contento. 4l ron con el nescaf no esta%a mal del todo&
! los tres nos hemos sentido mucho me0or despus del se'undo tra'o ! de un ci'arrillo.
9a para entonces he ad)ertido #ue $ohnn! se retra(a poco a poco ! #ue se'u(a haciendo
alusiones al tiempo& un tema #ue le preocupa desde #ue lo cono+co. He )isto pocos
hom%res tan preocupados por todo lo #ue se refiere al tiempo. 4s una man(a& la peor de
sus man(as& #ue son tantas. Pero l la desplie'a ! la e<plica con una 'racia #ue pocos
pueden resistir. ,e he acordado de un ensa!o antes de una 'ra%aci2n& en Cincinnati& !
esto era mucho antes de )enir a Par(s& en el cuarenta ! nue)e o el cincuenta. $ohnn!
esta%a en 'ran forma en esos d(as& ! !o ha%(a ido al ensa!o nada m-s #ue para escucharlo
a l ! tam%in a ,iles a)is. "odos ten(an 'anas de tocar& esta%an contentos& anda%an
%ien )estidos @de esto me acuerdo #ui+- por contraste& por lo mal )estido ! lo sucio #ue
anda ahora $ohnn!A& toca%an con 'usto& sin nin'una impaciencia& ! el tcnico de sonido
hacia se1ales de contento detr-s de su )entanilla& como un %a%uino satisfecho. 9
0ustamente en ese momento& cuando $ohnn! esta%a como perdido en su ale'r(a& de 'olpe
de02 de tocar ! solt-ndole un pu1eta+o a no s #uin di0o: B4sto lo esto! tocando
ma1anaB& ! los muchachos se #uedaron cortados& apenas dos o tres si'uieron unos
compases& como un tren #ue tarda en frenar& ! $ohnn! se 'olpea%a la frente ! repet(a:
B4sto !a lo to#u ma1ana& es horri%le& ,iles& esto !a lo to#u ma1anaB& ! no lo pod(an
hacer salir de eso& ! a partir de entonces todo andu)o mal& $ohnn! toca%a sin 'anas !
deseando irse @a dro'arse otra )e+& di0o el tcnico de sonido muerto de ra%iaA& ! cuando lo
)i salir& tam%ale-ndose ! con la cara cenicienta& me pre'unt si eso i%a a durar toda)(a
mucho tiempo.
3Creo #ue llamar al doctor 5ernard 3ha dicho de& mirando de reo0o a $ohnn!&
#ue %e%e su ron a pe#ue1os sor%os3. "ienes fie%re& ! no comes nada.
34l doctor 5ernard es un triste idiota 3ha dicho $ohnn!& lamiendo su )aso3. ,e )a a
dar aspirinas& ! despus dir- #ue le 'usta much(simo el 0a++& por e0emplo =a! /o%le. "e
das una idea& 5runo. Si tu)iera el sa<o lo reci%ir(a con una m7sica #ue lo har(a %a0ar de
)uelta los cuatro pisos con el culo en cada escal2n.
3e todos modos no te har- mal tomarte las aspirinas 3he dicho& mirando de reo0o a
de3. Si #uieres !o telefonear al salir& as( de no tiene #ue %a0ar. O!e pero ese
contrato... Si empie+as pasado ma1ana creo #ue se podr- hacer al'o. "am%in !o puedo
tratar de sacarle un sa<o a =or! >riend. 9 en el peor de los casos... *a cuesti2n es #ue )as
a tener #ue andar con m-s cuidado& $ohnn!.
3Ho! no 3ha dicho $ohnn! mirando el frasco de ron3. ,a1ana& cuando ten'a el sa<o. e
manera #ue no ha! por #u ha%lar de eso ahora. 5runo& cada )e+ #ue me do! me0or
cuenta de #ue el tiempo... 9o creo #ue la m7sica a!uda siempre a comprender un poco
este asunto. 5ueno& no a comprender por#ue la )erdad es #ue no comprendo nada. *o
7nico #ue ha'o es darme cuenta de #ue ha! al'o. Como esos sue1os& no es cierto& en
#ue empie+as a sospecharte #ue todo se )a a echar a perder& ! tienes un poco de miedo
por adelantado. pero al mismo tiempo no est-s nada se'uro& ! a lo me0or todo se da
)uelta como un pan#ue#ue ! de repente est-s acostado con una chica preciosa ! todo es
di)inamente perfecto.
de est- la)ando las ta+as ! los )asos en un rinc2n del cuarto. ,e he dado cuenta
de #ue ni si#uiera tienen a'ua corriente en la pie+a. )eo una palan'ana con flores rosadas
! una 0ofaina #ue me hace pensar en un animal em%alsamado. 9 $ohnn! si'ue ha%lando
con la %oca tapada a medias por la fra+ada& ! tam%in l parece un em%alsamado con las
rodillas contra el ment2n ! su cara ne'ra ! lisa #ue el ron ! la fie%re empie+an a
humedecer poco a poco.
3He le(do al'unas cosas so%re todo eso& 5runo. 4s mu! raro& ! en realidad tan
dif(cil... 9o creo #ue la m7sica a!uda& sa%es. /o a entender& por#ue en realidad no
entiendo nada. 3Se 'olpea la ca%e+a con el pu1o cerrado. *a ca%e+a le suena como un
coco.
3/o ha! nada a#u( dentro& 5runo& lo #ue se dice nada. 4sto no piensa ni entiende
nada. /unca me ha hecho falta& para decirte la )erdad. 9o empie+o a entender de los o0os
para a%a0o& ! cuanto m-s a%a0o me0or entiendo. Pero no es realmente entender& en eso
esto! de acuerdo.
3"e )a a su%ir la fie%re 3ha re+on'ado de desde el fondo de la pie+a.
3Oh& c-llate. 4s )erdad& 5runo. /unca he pensado en nada& solamente de 'olpe me
do! cuenta de lo #ue he pensado& pero eso no tiene 'racia& :)erdad; :?u 'racia )a a
tener darse cuenta de #ue uno ha pensado al'o; Para el caso es lo mismo #ue si pensaras
t7 o cual#uier otro. /o so! !o& !o. Simplemente saco pro)echo de lo #ue pienso& pero
siempre despus& ! eso es lo #ue no a'uanto. Ah& es dif(cil& es tan dif(cil.. :/o ha #uedado
ni un tra'o;
*e he dado las 7ltimas 'otas de ron& 0ustamente cuando de )ol)(a a encender la
lu+. !a casi no se )e(a en la pie+a. $ohnn! est- sudando& pero si'ue
en)uelto en la fra+ada& ! de cuando en cuando se estremece ! hace cru0ir el sill2n.
3,e di cuenta cuando era mu! chico& casi en se'uida de aprender a tocar el sa<o. 4n
mi casa ha%(a siempre un l(o de todos los dia%los& ! no se ha%la%a m-s #ue de deudas& de
hipotecas. :"7 sa%es lo #ue es una hipoteca; e%e ser al'o terri%le& por#ue la )ie0a se
tira%a de los pelos cada )e+ #ue el )ie0o ha%la%a de la hipoteca& ! aca%a%an a los 'olpes.
9o tenia trece a1os... pero !a has o(do todo eso.
Ca!a si lo he o(do. )a!a si he tratado de escri%irlo %ien ! )er(dicamente en mi
%io'raf(a de $ohnn!.
3Por eso en casa el tiempo no aca%a%a nunca& sa%es. e pelea en pelea& casi sin
comer. 9 para colmo la reli'i2n& ah& eso no te lo puedes ima'inar. Cuando el maestro me
consi'ui2 un sa<o #ue te hu%ieras muerto de risa si lo )es& entonces creo #ue me di
cuenta en se'uida. *a m7sica me saca%a del tiempo& aun#ue no es m-s #ue una manera de
decirlo. Si #uieres sa%er lo #ue realmente siento& !o creo #ue la m7sica me met(a en el
tiempo. Pero entonces ha! #ue creer #ue este tiempo no tiene nada #ue )er con... %ueno&
con nosotros& por decirlo as(.
Como hace rato #ue cono+co las alucinaciones de $ohnn!& de todos los #ue hacen su
misma )ida& lo escucho atentamente pero sin preocuparme demasiado por lo #ue dice. ,e
pre'unto en cam%io c2mo ha%r- conse'uido la dro'a en Par(s. "endr #ue interro'ar a
de& suprimir su posi%le complicidad. $ohnn! no )a a poder resistir mucho m-s en ese
estado. *a dro'a ! la miseria no sa%en andar 0untas. Pienso en la m7sica #ue se est-
perdiendo& en las docenas de 'ra%aciones donde $ohnn! podr(a se'uir de0ando esa
presencia& ese adelanto asom%roso #ue tiene so%re cual#uier otro m7sico. B4sto lo& esto!
tocando ma1anaB se me llena de pronto de un sentido clar(simo& por#ue $ohnn! siempre
est- tocando ma1ana ! el resto )iene a la +a'a& en este ho! #ue l salta sin esfuer+o con
las primeras notas de su m7sica.
So! un cr(tico de 0a++ lo %astante sensi%le como para comprender mis limitaciones& !
me do! cuenta de #ue lo #ue esto! pensando est- por de%a0o del plano donde el po%re
$ohnn! trata de a)an+ar con sus frases truncadas& sus suspiros& sus s7%itas ra%ias ! sus
llantos. A l le importa un %ledo #ue !o lo crea 'enial& ! nunca se ha en)anecido de #ue
su m7sica est mucho m-s all- de la #ue tocan sus compa1eros. Pienso melanc2licamente
#ue l est- al principio de su sa<o mientras !o )i)o o%li'ado a conformarme con el final.
Dl es la %oca ! !o la ore0a& por no decir #ue l es la %oca ! !o... "odo cr(tico& a!& es el
triste final de al'o #ue empe+2 como sa%or& como delicia de morder ! mascar. 9 la %oca
se mue)e otra )e+& 'olosamente la 'ran len'ua de $ohnn! reco'e un chorrito de sali)a de
los la%ios. *as manos hacen un di%u0o en el aire.
35runo& si un d(a lo pudieras escri%ir... /o por m(& entiendes& a m( #u me importa.
Pero de%e ser hermoso& !o siento #ue de%e ser hermoso. "e esta%a diciendo #ue cuando
empec a tocar de chico me di cuenta de #ue el tiempo cam%ia%a. 4sto se lo cont una
)e+ a $im ! me di0o #ue todo el mundo se siente lo mismo& ! #ue cuando uno se a%strae...
i0o as(& cuando uno se a%strae. Pero no& !o no me a%strai'o cuando toco. Solamente #ue
cam%io de lu'ar. 4s como en un ascensor& t7 est-s en el ascensor ha%lando con la 'ente& !
no sientes nada raro& ! entre tanto pasa el primer piso& el dcimo& el )eintiuno& ! la ciudad
se #ued2 ah( a%a0o& ! t7 est-s terminando la frase #ue ha%(as empe+ado al entrar& ! entre
las primeras pala%ras ! las 7ltimas ha! cincuenta ! dos pisos. 9o me di cuenta cuando
empec a tocar #ue entra%a en un ascensor& pero era un ascensor de tiempo& si te lo puedo
decir as(. /o creas #ue me ol)ida%a de la hipoteca o de la reli'i2n. Solamente #ue en esos
momentos la hipoteca ! la reli'i2n eran como el tra0e #ue uno no tiene puesto. !o s #ue
el tra0e est- en el ropero& pero a mi no )as a decirme #ue en ese momento ese tra0e e<iste.
4l tra0e e<iste cuando me lo pon'o& ! la hipoteca ! la reli'i2n e<ist(an cuando termina%a
de tocar ! la )ie0a entra%a con el pelo col'-ndole en mechones ! se #ue0a%a d #ue !o le
romp(a las ore0as con esa3m7sica3del3dia%lo.
de ha tra(do otra ta+a de nescaf& pero $ohnn! mira tristemente su )aso
)ac(o.
34sto del tiempo es complicado& me a'arra por todos lados. ,e empie+o a dar cuenta
poco a poco de #ue el tiempo no es como una %olsa #ue se rellena. ?uiero decir #ue
aun#ue cam%ie el relleno& en la %olsa no ca%e m-s #ue una cantidad ! se aca%2. :Ces mi
)ali0a& 5runo; Ca%en dos tra0es& ! dos pares de +apatos. 5ueno& ahora ima'(nate #ue la
)ac(as ! despus )as a poner de nue)o los dos tra0es ! los dos pares de +apatos& !
entonces te das cuenta de #ue solamente ca%en un tra0e ! un par de +apatos. Pero lo me0or
no es eso. *o me0or es cuando te das cuenta de #ue puedes meter una tienda entera en la
)ali0a& cientos ! cientos de tra0es& como !o meto la m7sica en el tiempo cuando esto!
tocando& a )eces. *a m7sica ! lo #ue pienso cuando )ia0o en el mtro.
3Cu-ndo )ia0as en el mtro.
34h& s(& ah( est- la cosa 3ha dicho socorronamente $ohnn!3. 4l mtro es un 'ran
in)ento& 5runo. Cia0ando en el mtro te das cuenta de todo lo #ue podr(a ca%er en la
)ali0a. A lo me0or no perd( el sa<o en el mtro& a lo me0or...
Se echa a re(r& tose& ! de lo mira in#uieta. Pero l hace 'estos& se r(e ! tose
me+clando todo& sacudindose de%a0o de la fra+ada como un chimpanc. *e caen
l-'rimas ! se las %e%e& siempre riendo.
3,e0or es no confundir las cosas 3dice despus de un rato3. *o perd( ! se aca%2. Pero
el mtro me ha ser)ido para darme cuenta del truco de la )ali0a. ,ira& esto de las cosas
el-sticas es mu! raro& !o lo siento en todas partes. "odo es el-stico& chico. *as cosas #ue
pacecen duras tienen una elasticidad...
Piensa& concentr-ndose.
3...una elasticidad retardada 3a're'a sorprendentemente. 9o ha'o un 'esto de
admiraci2n apro%atoria. 5ra)o& $ohnn!. 4l hom%re #ue dice #ue no es capa+ de pensar.
Ca!a con $ohnn!. 9 ahora esto! realmente interesado por lo #ue )a a decir& ! l se da
cuenta ! me mira m-s socarronamente #ue nunca.
3:"7 crees #ue podr conse'uir otro sa<o para tocar pasado ma1ana& 5runo;
3S(& pero tendr-s #ue tener cuidado.
3Claro& tendr #ue tener cuidado.
38n contrato de un mes 3e<plica la po%re de3. ?uince d(as en la %oEte de =m!&
dos conciertos ! los discos. Podr(amos arre'larnos tan %ien.
38n contrato de un mes 3remeda $ohnn! con 'randes 'estos3.
*a %oEte de =m!& dos conciertos ! los discos. 5e3%ata3%op %op %op& chrrr. *o #ue
tiene es sed& una sed& una sed. 9 unas 'anas de fumar& de fumar. So%re todo unas 'anas de
fumar.
*e ofre+co un pa#uete de 6auloises& aun#ue s mu! %ien #ue est- pensando en la
dro'a. 9a es de noche& en el pasillo empie+a un ir ! )enir de 'ente& di-lo'os en -ra%e& una
canci2n. de se ha marchado& pro%a%lemente a comprar al'una cosa para la cena.
Siento la mano de $ohnn! en la rodilla.
34s una %uena chica& sa%es. Pero me tiene harto. Hace rato #ue no la #uiero& #ue no
puedo sufrirla. "oda)(a me e<cita& a ratos& sa%e hacer el amor como... 30unta los dedos a la
italiana3. Pero ten'o #ue li%rarme de ella& )ol)er a /ue)a 9ork. So%re todo ten'o #ue
)ol)er a /ue)a 9ork& 5runo.
3:Para #u; All- te esta%a !endo peor #ue a#u(. /o me refiero al tra%a0o sino a tu
)ida misma. A#u( me parece #ue tienes m-s ami'os.
3Si& est-s t7 ! la mar#uesa& ! los chicos del clu%... :/unca hiciste el amor con la
mar#uesa& 5runo;
3/o.
35ueno& es al'o #ue... Pero !o te esta%a ha%lando del mtro& ! no s por #u
cam%iamos de tema. 4l mtro es un 'ran in)ento& 5runo. 8n d(a empec a sentir al'o en
el mtro& despus me ol)id... 9 entonces se repiti2& dos o tres d(as despus. 9 al final me
di cuenta. 4s f-cil de e<plicar& sa%es& pero es f-cil por#ue en realidad no es la )erdadera
e<plicaci2n. *a )erdadera e<plicaci2n sencillamente no se puede e<plicar. "endr(as #ue
tomar el mtro ! esperar a #ue te ocurra& aun#ue me parece #ue eso solamente me ocurre
a m(. 4s un poco as(& mira. :Pero de )erdad nunca hiciste el amor con la mar#uesa; *e
tienes #ue pedir #ue su%a al ta%urete dorado #ue tiene en el rinc2n del dormitorio& al lado
de una l-mpara mu! %onita& ! entonces... 5ah& !a est- sa de )uelta.
de entra con un %ulto& ! mira a $ohnn!.
3"ienes m-s fie%re. 9a telefone al doctor& )a a )enir a las die+. ice #ue te #uedes
tran#uilo.
35ueno& de acuerdo& pero antes le )o! a contar lo del mtro a 5runo. 4l otro d(a me
di %ien cuenta de lo #ue pasa%a. ,e puse a pensar en mi )ie0a& despus en *an ! los
chicos& ! claro& al momento me parec(a #ue esta%a caminando por mi %arrio& ! )e(a las
caras de los muchachos& los de a#uel tiempo. /o era pensar& me parece #ue !a te he dicho
muchas )eces #ue !o no pienso nunca. esto! como parado en una es#uina )iendo pasar lo
#ue pienso& pero no pienso lo #ue )eo. :" das cuenta; $im dice #ue todos somos i'uales&
#ue en 'eneral @as( diceA uno no piensa por su cuenta. Pon'amos #ue sea as(& la cuesti2n
es #ue !o ha%(a tomado el mtro en la estaci2n de Saint3,ichel ! en se'uida me puse a
pensar en *an ! los chicos& ! a )er el %arrio. Apenas me sent me puse a pensar en ellos.
Pero al mismo tiempo me da%a cuenta de #ue esta%a en el mtro& ! )i #ue al ca%o de un
minuto m-s o menos lle'-%amos a Odon& ! #ue la 'ente entra%a ! sal(a. 4ntonces se'u(
pensando en *an ! )i a mi )ie0a cuando )ol)(a de hacer las compras& ! empec a )erlos a
todos& a estar con ellos de una manera hermos(sima& como hacia mucho #ue no sent(a.
*os recuerdos son siempre un asco& pero esta )e+ me 'usta%a pensar en los chicos !
)erlos. Si me pon'o a contarte todo lo #ue )i no lo )as a creer por#ue tendr(a para rato. 9
eso #ue ahorrar(a detalles. Por e0emplo& para decirte una sola cosa& )e(a a *an con un
)estido )erde #ue se pon(a cuando i%a al Clu% FF donde !o toca%a con Hamp. Ce(a el
)estido con unas cintas& un mo1o& una especie de adorno al costado ! un cuello... /o al
mismo tiempo& sino #ue en realidad me esta%a paseando alrededor del )estido de *an ! lo
mira%a despacio. 9 despus mir la cara de *an ! la de los chicos& ! despus m acord
de ,ike #ue )i)(a en la pie+a de al lado& ! c2mo ,ike me ha%(a contado la historia de
unos ca%allos sal)a0es en Colorado& ! l #ue tra%a0a%a en un rancho ! ha%la%a sacando
pecho como los domadores de ca%allos...
3$ohnn! 3ha dicho de desde su rinc2n.
3>(0ate #ue solamente te cuento un pedacito de todo lo #ue esta%a pensando ! )iendo.
:Cu-nto har- #ue te esto! contando este pedacito;
3/o s& pon'amos unos dos minutos.
3Pon'amos unos dos minutos 3remeda $ohnn!3. os minutos ! te he contado un
pedacito nada m-s. Si te contara todo lo #ue les )i hacer a los chicos& ! c2mo Hamp
toca%a Sa)e it& prett! mamma ! !o escucha%a cada nota& entiendes& cada nota& ! Hamp no
es de los #ue se cansan& ! si te contara #ue tam%in le o( a mi )ie0a una oraci2n
lar'u(sima& donde ha%la%a de repollos& me parece& ped(a perd2n por mi )ie0o ! por m( !
dec(a al'o de unos repollos... 5ueno& si te contara en detalle todo eso& pasar(an m-s de
dos minutos& :eh& 5runo;
3Si realmente escuchaste ! )iste todo eso& pasar(a un %uen cuarto de hora 3le he
dicho& rindome.
3Pasar(a un %uen cuarto de hora& eh& 5runo. 4ntonces me )as a decir c2mo puede ser
#ue de repente siento #ue el mtro se para ! !o me sal'o de mi )ie0a ! *an ! todo
a#uello& ! )eo #ue estamos en Saint36ermain3des3Prs& #ue #ueda 0usto a un minuto !
medio de Odon.
/unca me preocupo demasiado por las cosas #ue dice $ohnn! pero ahora& con su
manera de mirarme& he sentido fr(o.
3Apenas un minuto ! medio por tu tiempo& por el tiempo de sa 3ha dicho
rencorosamente $ohnn!3. 9 tam%in por el del mtro ! el de mi relo0& malditos sean.
4ntonces& :c2mo puede ser #ue !o ha!a estado pensando un cuarto de hora& eh& 5runo;
:C2mo se puede pensar un cuarto de hora en un minuto ! medio; "e 0uro #ue ese d(a no
ha%(a fumado ni un pedacito ni una ho0ita 3a're'a como un chico #ue se e<cusa3. 9
despus me ha )uelto a suceder& ahora me empie+a a suceder en todas partes. Pero
3a're'a astutamente3 s2lo en el mtro me puedo dar cuenta por#ue )ia0ar en el mtro es
como estar metido en un relo0. *as estaciones son los minutos& comprendes& es ese tiempo
de ustedes& de ahora. pero !o s #ue ha! otro& ! he estado pensando& pensando...
Se tapa la cara con las manos ! tiem%la. 9o #uisiera ha%erme ido !a& ! no s c2mo
hacer para despedirme sin #ue $ohnn! se resienta& por#ue es terri%lemente suscepti%le
con sus ami'os. Si si'ue as( le )a a hacer mal& por lo menos con de no )a a ha%lar de
esas cosas.
35runo si !o pudiera solamente )i)ir como en esos momentos& o como cuando esto!
tocando ! tam%in el tiempo cam%ia... "e das cuenta de lo #ue podr(a pasar en un minuto
! medio... 4ntonces un hom%re& no solamente !o sino sa ! t7 ! todos los muchachos&
podr(an )i)ir cientos de a1os& si encontr-ramos la manera podr(amos )i)ir mil )eces m-s
de lo #ue estamos )i)iendo por culpa de los relo0es& de esa man(a de minutos ! de pasado
ma1ana...
Sonr(o lo me0or #ue puedo& comprendiendo )a'amente #ue tiene ra+2n& pero #ue lo
#ue l sospecha ! lo #ue !o presiento de su sospecha se )a a %orrar como siempre apenas
est en la calle ! me meta en mi )ida de todos los d(as. 4n ese momento esto! se'uro de
#ue $ohnn! dice al'o #ue no nace solamente de #ue est- medio loco& de #ue la realidad se
le escapa ! le de0a en cam%io una especie de parodia #ue l con)ierte en una esperan+a.
"odo lo #ue $ohnn! me dice en momentos as( @! hace m-s de cinco a1os #ue $ohnn! me
dice ! les dice a todos cosas parecidasA no se puede escuchar prometindose )ol)er a
pensarlo m-s tarde. Apenas se est- en la calle& apenas es el recuerdo ! no $ohnn! #uien
repite las pala%ras& todo se )uel)e un fantaseo de la marihuana& un manotear mon2tono
@por #ue ha! otros #ue dicen cosas parecidas& a cada rato se sa%e de testimonios
parecidosA ! despus de la mara)illa nace la irritaci2n& ! a m( por lo menos me pasa #ue
siento como si $ohnn! me hu%iera estado tomando el pelo. Pero esto ocurre siempre al
otro d(a& no cuando $ohnn! me lo est- diciendo& por#ue entonces siento #ue ha! al'o #ue
#uiere ceder en al'una parte& una lu+ #ue %usca encenderse& o m-s %ien como si fuera
necesario #ue%rar al'una cosa& #ue%rarla de arri%a a%a0o como un tronco metindole una
cu1a ! martillando hasta el final. 9 $ohnn! !a no tiene fuer+as para martillar nada& ! !o
ni si#uiera s #u martillo har(a falta para meter una cu1a #ue tampoco me ima'ino.
e manera #ue al final me he ido de la pie+a& pero antes ha pasado una de esas cosas
#ue tienen #ue pasar 3sa u otra parecida3& ! es #ue cuando me esta%a despidiendo de
de ! le da%a al espalda a $ohnn! he sentido #ue al'o ocurr(a& lo he )isto en los o0os de
de ! me he )uelto r-pidamente @por#ue a lo me0or le ten'o un poco de miedo a
$ohnn!& a este -n'el #ue es como mi hermano& a este hermano #ue es como mi -n'elA !
he )isto a $ohnn! #ue se ha #uitado de 'olpe la fra+ada con #ue esta%a en)uelto& ! lo he
)isto sentado en el sill2n completamente desnudo& con las piernas le)antadas ! las
rodillas 0unto al ment2n& tem%lando pero rindose& desnudo de arri%a a a%a0o en el sill2n
mu'riento.
34mpie+a a hacer calor 3ha dicho $ohnn!. 5runo& mira #u hermosa cicatri+ ten'o
entre las costillas.
3"-pate 3ha mandado de& a)er'on+ada ! sin sa%er #u decir. /os conocemos
%astante ! un hom%re desnudo no es m-s #ue un hom%re desnudo& pero de todos modos
de ha tenido )er'Gen+a ! !o no sa%ia c2mo hacer para no dar la impresi2n de #ue lo
#ue esta%a haciendo $ohnn! me choca%a. 9 l lo sa%(a ! se ha re(do con toda su %oca+a&
o%scenamente manteniendo las piernas le)antadas& el se<o col'-ndole al %orde del sill2n
como un mono en el +oo& ! la piel de los muslos con unas raras manchas #ue me han dado
un asco infinito. 4ntonces de ha a'arrado la fra+ada ! lo ha en)uelto presurosa&
mientras $ohnn! se re(a ! parec(a mu! feli+. ,e he despedido )a'amente& prometiendo
)ol)er al otro d(a& ! de me ha acompa1ado hasta el rellano& cerrando la puerta para
#ue $ohnn! no oi'a lo #ue )a a decirme.
34st- as( desde #ue )ol)imos de la 'ira por 5l'ica. Ha%(a tocado tan %ien en todas
partes& ! !o esta%a tan contenta.
3,e pre'unto de d2nde ha%r- sacado la dro'a 3he dicho& mir-ndola en los o0os.
3/o s. Ha estado %e%iendo )ino ! co1ac casi todo el tiempo. Pero tam%in ha
fumado& aun#ue menos #ue all-...
All- es 5altimore ! /ue)a 9ork& son los tres meses en el hospital psi#ui-trico de
5elle)ue& ! la lar'a temporada en Camarillo.
:=ealmente $ohnn! toc2 %ien en 5l'ica& de;
3S(& 5runo& me parece #ue me0or #ue nunca. *a 'ente esta%a enlo#uecida& ! los
muchachos de la or#uesta me lo di0eron muchas )eces. e repente pasa%an cosas raras&
como siempre con $ohnn!& pero por suerte nunca delante del p7%lico. 9o cre(... pero !a
)e& ahora es peor #ue nunca.
:Peor #ue en /ue)a 9ork; 8sted no lo conoci2 en esos a1os.
de no es tonta& pero a nin'una mu0er le 'usta #ue le ha%len de su hom%re cuando
a7n no esta%a en su )ida& aparte de #ue ahora tiene #ue a'uantarlo ! lo de antes no son
m-s #ue pala%ras. /o s c2mo dec(rselo& ! ni si#uiera le ten'o plena confian+a& pero al
final me decido.
3,e ima'ino #ue se han #uedado sin dinero.
3"enemos ese contrato para empe+ar pasado ma1ana 3ha dicho de.
3:8sted cree #ue )a a poder 'ra%ar ! presentarse en p7%lico;
3Oh& s( 3ha dicho de un poco sorprendida3. $ohnn! puede tocar me0or #ue nunca
si el doctor 5ernard le corta la 'ripe. *a cuesti2n es el sa<o.
3,e )o! a ocupar de eso. A#u( tiene& de. Solamente #ue... *o me0or ser(a #ue
$ohnn! no lo supiera.
35runo...
Con un 'esto& ! empe+ando a %a0ar la escalera& he detenido las pala%ras ima'ina%les&
la 'ratitud in7til de de. Separado de ella por cuatro o cinco pelda1os me ha sido m-s
f-cil dec(rselo.
3Por nada del mundo tiene #ue fumar antes del primer concierto. 0elo %e%er un
poco pero no le d dinero para lo otro.
de no ha contestado nada. aun#ue he )isto c2mo sus manos do%la%an ! do%la%an
los %illetes& hasta hacerlos desaparecer. Por lo menos ten'o la se'uridad de #ue de no
fuma. Su 7nica complicidad puede nacer del miedo o del amor. Si $ohnn! se pone de
rodillas& como lo he )isto en Chica'o& ! le suplica llorando... Pero es un ries'o como
tantos otros con $ohnn!& ! por el momento ha%r- dinero para comer ! para remedios. 4n
la calle me he su%ido el cuello de la 'a%ardina por#ue empe+a%a a llo)i+nar& ! he
respirado hasta #ue me dolieron los pulmones. me ha parecido #ue Par(s ol(a a limpio& a
pan caliente. S2lo ahora me he dado cuenta de c2mo ol(a la pie+a de $ohnn!& el cuerpo de
$ohnn! sudando %a0o la fra+ada. He entrado en un caf para %e%er un co1ac ! la)arme la
%oca& #ui+- tam%in la memoria #ue insiste e insiste en las pala%ras de $ohnn!& sus
cuentos& su manera de )er lo #ue !o no )eo ! en el fondo no #uiero )er. ,e he puesto a
pensar en pasado ma1ana ! era como una tran#uilidad& como un puente %ien tendido del
mostrador hacia adelante.
Cuando no se est- demasiado se'uro de nada& lo me0or es crearse de%eres a manera
de flotadores. os o tres d(as despus he pensado #ue ten(a el de%er de a)eri'uar si la
mar#uesa le est- facilitando marihuana a $ohnn! Carter& ! he ido al estudio de
,ontparnasse. *a mar#uesa es )erdaderamente una mar#uesa& tiene dinero a montones
#ue le )iene del mar#us& aun#ue hace rato #ue se ha!an di)orciado a causa de la
marihuana ! otras ra+ones parecidas. Su amistad con $ohnn! )iene de /ue)a 9ork&
pro%a%lemente del a1o #ue $ohnn! se hi+o famoso de la noche a la ma1ana simplemente
por#ue al'uien le dio la oportunidad de reunir a cuatro o cinco muchachos a #uienes les
'usta%a su estilo& ! $ohnn! pudo tocar a sus anchas por primera )e+ ! los de02 a todos
asom%rados. 4ste no es el momento de hacer cr(tica de 0a++& ! los interesados pueden leer
mi li%ro so%re $ohnn! ! el nue)o estilo de la pos'uerra& pero %ien puedo decir #ue el
cuarenta ! ocho 3di'amos hasta el cincuenta3 fue como una e<plosi2n de la m7sica& pero
una e<plosi2n fr(a& silenciosa& una e<plosi2n en la #ue cada cosa #ued2 en su sitio ! no
hu%o 'ritos ni escom%ros& pero la costra de la costum%re se ra02 en millones de peda+os !
hasta sus defensores @en las or#uestas ! en el p7%licoA hicieron una cuesti2n de amor
propio de al'o #ue !a no sent(an como antes. Por#ue despus del paso de $ohnn! por el
sa<o alto no se puede se'uir o!endo a los m7sicos anteriores ! creer #ue son el non plus
ultra. ha! #ue conformarse con aplicar esa especie de resi'naci2n disfra+ada #ue se llama
sentido hist2rico& ! decir #ue cual#uiera de esos m7sicos ha sido estupendo ! lo si'ue
siendo en3su3momento. $ohnn! ha pasado por el 0a++ como una mano #ue da )uelta la
ho0a& ! se aca%2.
*a mar#uesa& #ue tiene unas ore0as de le%rel para todo lo #ue sea m7sica& ha
admirado siempre una enormidad a $ohnn! ! a sus ami'os del 'rupo. ,e ima'ino #ue
de%i2 darles no pocos d2lares en los d(as del Clu% FF& cuando la ma!or(a de los cr(ticos
protesta%an por las 'ra%aciones de $ohnn! ! 0u+'a%an su 0a++ con arre'lo a criterios m-s
#ue podridos. Pro%a%lemente tam%in en esa poca la mar#uesa empe+2 a acostarse de
cuando en cuando con $ohnn!& ! a fumar con l. ,uchas )eces los he )isto 0untos antes
de las sesiones de 'ra%aci2n o en los entreactos de los conciertos& ! $ohnn! parec(a
enormemente feli+ al lado de la mar#uesa& aun#ue en al'una otra platea o en su casa
esta%an *an ! los chicos esper-ndolo. Pero $ohnn! no ha tenido 0am-s idea de lo #ue es
esperar nada& ! tampoco se ima'ina #ue al'uien pueda estar esper-ndolo. Hasta su
manera de plantar a *an lo pinta de cuerpo entero. He )isto la postal #ue le mand2 desde
=oma& despus de cuatro meses de ausencia @se ha%(a trepado a un a)i2n con otros dos
m7sicos sin #ue *an supiera nadaA. *a postal representa%a a =2mulo ! =emo& #ue
siempre le han hecho mucha 'racia a $ohnn! @una de sus 'ra%aciones se llama as(A& !
dec(a: BAndo solo en una multitud de amoresB& #ue es un fra'mento de un poema de
!lan "homas a #uien $ohnn! lee todo el tiempo. *os a'entes de $ohnn! en 4stados
8nidos se arre'laron para deducir una parte de sus re'al(as ! entre'arlas a *an& #ue por
su parte comprendi2 pronto #ue no ha%(a hecho tan mal ne'ocio li%r-ndose de $ohnn!.
Al'uien me di0o #ue la mar#uesa dio tam%in dinero a *an& sin #ue *an supiera de d2nde
proced(a. /o me e<tra1a por#ue la mar#uesa es desca%elladamente %uena ! entiende el
mundo un poco como las tortillas #ue fa%rica en su estudio cuando los ami'os empie+an a
lle'ar a montones& ! #ue consiste en tener una especie de tortilla permanente a la cual
echa di)ersas cosas ! )a sacando peda+os ! ofrecindolos cuando hace falta.
He encontrado a la mar#uesa con ,arcel 6a)ot! ! con Art 5ouca!a& ! precisamente
esta%an ha%lando de las 'ra%aciones #ue ha%(a hecho $ohnn! la tarde anterior. ,e han
ca(do encima como si )ieran lle'ar a un arc-n'el& la mar#uesa me ha %esu#ueado hasta
cansarse& ! los muchachos me han palmeado como pueden hacerlo un contra%a0ista ! un
sa<o %ar(tono. He tenido #ue refu'iarme detr-s de un sill2n& defendindome como pod(a&
! todo por#ue se han enterado de #ue so! el pro)eedor del ma'n(fico sa<o con el cual
$ohnn! aca%a de 'ra%ar cuatro o cinco de sus me0ores impro)isaciones. *a mar#uesa ha
dicho en se'uida #ue $ohnn! era una rata inmunda& ! #ue como esta%a peleado con ella
@no ha dicho por #uA la rata inmunda sa%(a mu! %ien #ue s2lo pidindole perd2n en
de%ida forma hu%iera podido conse'uir el che#ue para ir a comprarse un sa<o.
/aturalmente $ohnn! no ha #uerido pedir perd2n desde #ue ha )uelto a Par(s 3la pelea
parece #ue ha sido en *ondres& dos meses atr-s3 ! en esa forma nadie pod(a sa%er #ue
ha%(a perdido su condenado sa<o en el mtro& etctera. Cuando la mar#uesa se echa a
ha%lar uno se pre'unta si el estilo de i++! no se le ha pe'ado al idioma& pues es una
serie intermina%le de )ariaciones en los re'istros m-s inesperados& hasta #ue al final la
mar#uesa se da un 'ran 'olpe en los muslos& a%re de par en par la %oca ! se pone a re(r
como si la estu)ieran matando a cos#uillas. 9 entonces Art 5ouca!a ha apro)echado para
darme detalles de la sesi2n de a!er& #ue me he perdido por culpa de mi mu0er non
neumon(a.
3"ica puede dar fe 3ha dicho Art mostrando a la mar#uesa #ue se retuerce de risa3.
5runo& no te puedes ima'inar lo #ue fue eso hasta #ue oi'as los discos. Si ios esta%a
a!er en al'una parte puedes creerme #ue era en esa condenada sala de 'ra%aci2n& donde
hac(a un calor de mil demonios dicho sea de paso. :"e acuerdas de HilloI "ree& ,arcel;
3Si me acuerdo 3ha dicho ,arcel3. 4l est7pido pre'unta si me acuerdo. 4sto! tatuado
de la ca%e+a a los pies con HittoI "ree.
"ica nos ha tra(do hi'h%alls ! nos hemos puesto c2modos para charlar. 4n realidad
hemos ha%lado poco de la sesi2n de a!er& por#ue cual#uier m7sico sa%e #ue de esas cosas
no se puede ha%lar& pero lo poco #ue han dicho me ha de)uelto al'una esperan+a ! he
pensado #ue tal )e+ mi sa<o le trai'a %uena suerte a $ohnn!. e todas maneras no han
faltado las ancdotas #ue enfriaran un poco esa esperan+a& como por e0emplo #ue $ohnn!
se ha sacado los +apatos entre 'ra%aci2n ! 'ra%aci2n& ! se ha paseado descal+o por el
estudio. Pero en cam%io se ha reconciliado con la mar#uesa ! ha prometido )enir al
estudio a tomar una copa antes de su presentaci2n de esta noche.
3:Conoces a la muchacha #ue tiene ahora $ohnn!; 3ha #uerido sa%er "ica. *e he
hecho una descripci2n lo m-s sucinta posi%le& pero ,arcel la ha completado a la francesa&
con toda clase de matices ! alusiones #ue han di)ertido much(simo a la mar#uesa. /o se
ha hecho la menor referencia a la dro'a& aun#ue !o esto! tan aprensi)o #ue me ha
parecido olerla en el aire del estudio de "ica& aparte de #ue "ica se r(e de una manera #ue
tam%in noto a )eces en $ohnn! ! en Art& ! #ue delata a los adictos. ,e pre'unto c2mo se
ha%r- procurado $ohnn! la marihuana si esta%a peleado con la mar#uesa. mi confian+a en
de se ha )enido %ruscamente al suelo& si es #ue en realidad le ten(a confian+a. 4n el
fondo son todos i'uales.
4n)idio un poco esa i'ualdad #ue los acerca& #ue los )uel)e c2mplices con tanta
facilidad. desde mi mundo puritano 3no necesito confesarlo& cual#uiera #ue me cono+ca
sa%e de mi horror al desorden moral3 los )eo como a -n'eles enfermos& irritantes a fuer+a
de irresponsa%ilidad pero pa'ando los cuidados con cosas como los discos de $ohnn!& la
'enerosidad de la mar#uesa. 9 no di'o todo& ! #uisiera for+arme a decirlo: los en)idio&
en)idio a $ohnn!& a ese $ohnn! del otro lado& sin #ue nadie sepa #u es e<actamente ese
otro lado. 4n)idio todo menos su dolor& cosa #ue nadie de0ar- de comprender& pero aun en
su dolor tiene #ue ha%er atis%os de al'o #ue me es ne'ado. 4n)idio a $ohnn! ! al mismo
tiempo me da ra%ia #ue se est destru!endo por el mal empleo de sus dones& por la
est7pida acumulaci2n de insensate+ #ue re#uiere su presi2n de )ida. Pienso #ue si $ohnn!
pudiera orientar esa )ida& incluso sin sacrificarle nada& ni si#uiera la dro'a& ! si piloteara
me0or ese a)i2n #ue desde hace cinco a1os )uela a cie'as& #ui+- aca%ar(a en lo peor& en la
locura completa& en la muerte& pero no sin ha%er tocado a fondo lo #ue %usca en sus
tristes mon2lo'os a posteriori& en sus recuentos de e<periencias fascinantes pero #ue se
#uedan a mitad de camino. 9 todo eso lo sosten'o desde mi co%ard(a personal& ! #ui+- en
el fondo #uisiera #ue $ohnn! aca%ara de una )e+& como una estrella #ue se rompe en mil
peda+os ! de0a idiotas a los astr2nomos durante una semana& ! despus uno se )a a
dormir ! ma1ana es otro d(a.
Parecer(a #ue $ohnn! ha tenido como una sospecha de todo lo #ue he estado
pensando& por#ue me ha hecho un ale're saludo al entrar ! ha )enido casi en se'uida a
sentarse a mi lado& despus de %esar ! hacer 'irar por el aire a la mar#uesa& ! cam%iar con
ella ! con Art un complicado ritual onomatop!ico #ue les ha producido una inmensa
'racia a todos.
35runo 3ha dicho $ohnn!& instal-ndose en el me0or sof-& el cacharro es una mara)illa
! #ue di'an stos lo #ue le he sacado a!er del fondo. A "ica le ca(an unas l-'rimas como
%om%illas elctricas& ! no creo #ue fuera por#ue le de%e plata a la modista& :eh& "ica;
He #uerido sa%er al'o m-s de la sesi2n& pero a $ohnn! le %asta ese des%orde de
or'ullo. Casi en se'uida se ha puesto a ha%lar con ,arcel del pro'rama de esta noche ! de
lo %ien #ue les caen a los dos los flamantes tra0es 'rises con #ue )an a presentarse en el
teatro. $ohnn! est- realmente mu! %ien ! se )e #ue lle)a d(as sin fumar demasiado. de%e
de tener e<actamente la dosis #ue le hace falta para tocar con 'usto. 9 0ustamente cuando
lo esto! pensado& $ohnn! me planta la mano en el hom%ro ! se inclina para decirme:
3de me ha contado #ue la otra tarde estu)e mu! mal conti'o.
35ah& ni te acuerdes.
3Pero si me acuerdo mu! %ien. 9 si #uieres mi opini2n& en realidad estu)e
formida%le. e%er(as sentirte contento de #ue me ha!a portado as( conti'o. no lo ha'o
con nadie& creme. 4s una muestra de c2mo te aprecio. "enemos #ue ir 0untos a al'7n
sitio para ha%lar de un mont2n de cosas. A#u(... 3Saca el la%io inferior& desde1oso& ! se
r(e& se enco'e de hom%ros& parece estar %ailando en el sof-3. Cie0o 5runo. ice de #ue
me port mu! mal& de )eras.
3"en(as 'ripe. :4st-s me0or;
3/o era 'ripe. Cino el mdico& ! en se'uida empe+2 a decirme #ue el 0a++ le 'usta
enormemente& ! #ue una noche ten'o #ue ir a su casa para escuchar discos. de me
cont2 #ue le ha%(as dado dinero.
3Para #ue salieran del paso hasta #ue co%res. :?u tal lo de esta noche;
35ueno& ten'o 'anas de tocar ! tocar(a ahora mismo si tu)iera el sa<o& pero de se
emperr2 en lle)arlo ella misma al teatro. 4s un sa<o formida%le& a!er me parec(a #ue
esta%a haciendo el amor cuando lo toca%a. Cieras la cara de "ica cuando aca%. :4sta%a
celosa& "ica;
se han )uelto a re(r a 'ritos& ! $ohnn! ha considerado con)eniente correr por el
estudio dando 'randes saltos de contento& ! entre l ! Art han %ailado sin m7sica&
le)antando ! %a0ando las ce0as para marcar el comp-s& 4s imposi%le impacientarse con
$ohnn! o con Art. ser(a como eno0arse con el )iento por#ue nos despeina. 4n )o+ %a0a&
"ica& ,arcel ! !o hemos cam%iado impresiones so%re la presentaci2n de la noche. ,arcel
est- se'uro de #ue $ohnn! )a a repetir su formida%le <ito de 1JK1& cuando )ino por
primera )e+ a Par(s. espus de lo de a!er est- se'uro de #ue todo )a a salir %ien.
?uisiera sentirme tan tran#uilo como l& pero de todas maneras no podr hacer m-s #ue
sentarme en las primeras filas ! escuchar el concierto. Por lo menos ten'o la tran#uilidad
de #ue $ohnn! no est- dro'ado como la noche de 5altimore. Cuando le he dicho esto a
"ica& me ha apretado la mano como si se estu)iera por caer al a'ua. Art ! $o%nn! se han
ido hasta el piano& ! Art le est- mostrando un nue)o tema a $ohnn! #ue mue)e la ca%e+a !
canturrea. *os dos est-n ele'ant(simos con sus tra0es 'rises& aun#ue a $ohnn! lo per0udica
la 'rasa #ue ha 0untado en estos tiempos.
Con "ica hemos ha%lado de la noche de 5altimore& cuando $ohnn! tu)o la primera
'ran crisis )iolenta. ,ientras ha%l-%amos he mirado a "ica en los o0os& por#ue #uer(a
estar se'uro de #ue me comprende& ! #ue no ceder- esta )e+. Si $ohnn! lle'a a %e%er
demasiado co1ac o a fumar una nada de dro'a& el concierto )a a ser un fracaso ! todo se
)endr- al suelo. Par(s no es un casino de pro)incia ! todo el mundo tiene puestos los o0os
en $ohnn!. 9 mientras lo pienso no puedo impedirme un mal 'usto en la %oca& una c2lera
#ue no )a contra $ohnn! ni contra las cosas #ue le ocurren. m-s %ien contra m( ! la 'ente
#ue lo rodea& la mar#uesa ! ,arcel& por e0emplo. 4n el fondo somos una %anda de
e'o(stas& so prete<to de cuidar a $ohnn! lo #ue hacemos es sal)ar nuestra idea de l&
prepararnos a los nue)os placeres #ue )a a darnos $ohnn!& sacarle %rillo a la estatua #ue
hemos eri'ido entre todos ! defenderla cueste lo #ue cueste. 4l fracaso de $ohnn! ser(a
malo para mi li%ro @de un momento a otro saldr- la traducci2n al in'ls ! al italianoA& !
pro%a%lemente de cosas as( est- hecha una parte de mi cuidado por $ohnn!. Art ! ,arcel
lo necesitan para 'anarse el pan& ! la mar#uesa& )a!a a sa%er #u )e la mar#uesa en
$ohnn! aparte de su talento. "odo esto no tiene nada #ue hacer con el otro $ohnn!& ! de
repente me he dado cuenta de #ue #ui+- $ohnn! #uer(a decirme eso cuando se arranc2 la
fra+ada ! se mostr2 desnudo como un 'usano& $ohnn! sin sa<o& $ohnn! sin dinero ! sin
ropa& $ohnn! o%sesionado por al'o #ue su po%re inteli'encia no alcan+a a entender pero
#ue flota lentamente en su m7sica& acaricia su piel& lo prepara #ui+- para un salto
impre)isi%le #ue nosotros no comprenderemos nunca.
cuando se piensan cosas as( aca%a uno por sentir de )eras mal 'usto en la %oca& !
toda la sinceridad del mundo no pa'a el moment-neo descu%rimiento de #ue uno es una
po%re por#uer(a al lado de un tipo como $ohnn! Carter& #ue ahora ha )enido a %e%erse su
co1ac al sof- ! me mira con aire di)ertido. 9a es hora de #ue nos )a!amos todos a la sala
Ple!el. ?ue la m7sica sal)e por lo menos el resto de la noche& ! cumpla a fondo una de
sus peores misiones& la de ponernos un %uen %iom%o delante del espe0o& %orrarnos del
mapa durante un par de horas.
Como es natural ma1ana escri%ir para $a++ Hot una cr2nica del concierto de esta
noche. Pero a#u(& con esta ta#ui'raf(a 'ara%ateada so%re una rodilla en los inter)alos& no
siento el menor deseo de ha%lar como cr(tico& es decir de sancionar comparati)amente. S
mu! %ien #ue para m( $ohnn! ha de0ado de ser un 0a++man ! #ue su 'enio musical es
como una fachada& al'o #ue todo el mundo puede lle'ar a comprender ! admirar pero #ue
encu%re otra cosa& ! esa otra cosa es lo 7nico #ue de%er(a importarme& #ui+- por#ue es lo
7nico #ue )erdaderamente le importa a $ohnn!.
4s f-cil decirlo& mientras so! toda)(a la m7sica de $ohnn!. Cuando se enfr(a... :Por
#u no podr hacer como l& por #u no podr tirarme de ca%e+a contra pared; Antepon'o
minuciosamente las pala%ras a la realidad #ue pretenden descri%irme& me escudo en
consideraciones ! sospechas #ue no son m-s #ue una est7pida dialctica. ,e parece
comprender por #u la ple'aria reclama instinti)amente el caer de rodillas. 4l cam%io de
posici2n es el s(m%olo de un cam%io en la )o+& en lo #ue la )o+ )a a articular& en lo
articulado mismo. Cuando lle'o al punto de atis%ar ese cam%io& las cosas #ue hasta un
se'undo antes me ha%(an parecido ar%itrarias se llenan de sentido profundo& se
simplifican e<traordinariamente ! al mismo tiempo se ahondan. /i ,arcel ni Art se han
dado cuenta a!er de #ue $ohnn! no esta%a loco cuando se sac2 los +apatos en la sala de
'ra%aci2n. $ohnn! necesita%a en ese instante tocar el suelo con su piel& atarse a la tierra de
la #ue su m7sica era una confirmaci2n ! no una fu'a. Por#ue tam%in siento esto en
$ohnn!& ! es #ue no hu!e de nada& no se dro'a para huir como la ma!or(a de los )iciosos&
no toca el sa<o para a'a+aparse detr-s de un foso de m7sica& no se pasa semanas
encerrado en las cl(nicas psi#ui-tricas para sentirse al a%ri'o de las presiones #ue es
incapa+ de soportar. Hasta su estilo& lo m-s autntico en l& ese estilo #ue merece nom%res
a%surdos sin necesitar de nin'uno& prue%a #ue el arte de $ohnn! no es una sustituci2n ni
una complementaci2n. $ohnn! ha a%andonado el len'ua0e hot m-s o menos corriente
hasta hace die+ a1os& por#ue ese len'ua0e )iolentamente er2tico era demasiado pasi)o
para l. 4n su caso el deseo se antepone al placer ! lo frustra& por#ue el deseo le e<i'e
a)an+ar& %uscar& ne'ando por adelantado los encuentros f-ciles del 0a++ tradicional. Por
eso& creo& a $ohnn! no le 'ustan 'ran cosa los %lues& donde el maso#uismo ! las
nostal'ias... Pero de todo esto !a he ha%lado en mi li%ro& mostrando c2mo la renuncia a la
satisfacci2n inmediata indu0o a $ohnn! a ela%orar un len'ua0e #ue l ! otros m7sicos
est-n lle)ando ho! a sus 7ltimas posi%ilidades. 4ste 0a++ desecha todo erotismo f-cil& todo
Ia'nerianismo por decirlo as(& para situarse en un plano aparentemente desasido donde la
m7sica #ueda en a%soluta li%ertad& as( como la pintura sustra(da a lo representati)o #ueda
en li%ertad para no ser m-s #ue pintura. Pero entonces& due1o de una m7sica #ue no
facilita los or'asmos ni las nostal'ias& de una m7sica #ue me 'ustar(a poder llamar
metaf(sica& $ohnn! parece contar con ella para e<plorarse& para morder en la realidad #ue
se le escapa todos los d(as. Ceo ah( la alta parado0a de su estilo& su a'resi)a eficacia.
Incapa+ de satisfacerse& )ale como un acicate continuo& una construcci2n infinita cu!o
placer no est- en el remate sino en la reiteraci2n e<ploradora& en el e0emplo de facultades
#ue de0an atr-s lo prontamente humano sin perder humanidad. 9 cuando $ohnn! se pierde
como esta noche en la creaci2n continua de su m7sica& s mu! %ien #ue no est- escapando
de nada. lr a un encuentro no puede ser nunca escapar& aun#ue rele'uemos cada )e+ el
lu'ar de la cita. ! en cuanto a lo #ue pueda #uedarse atr-s& $ohnn! lo i'nora o lo
desprecia so%eranamente. *a mar#uesa& por e0emplo& cree #ue $ohnn! teme la miseria& sin
darse cuenta de #ue lo 7nico #ue $ohnn! puede temer es no encontrarse una chuleta al
alcance del cuchillo cuando se le da la 'ana de comerla& o una cama cuando tiene sue1o& o
cien d2lares en la cartera cuando le parece normal ser due1o de cien d2lares. $ohnn! no se
mue)e en un mundo de a%stracciones como nosotros. por eso su m7sica& esa admira%le
m7sica #ue he escuchado esta noche& no tiene nada de a%stracta. Pero s2lo l puede hacer
el recuento de lo #ue ha cosechado mientras toca%a& ! pro%a%lemente !a estar- en otra
cosa& perdindose en una nue)a con0etura o en una nue)a sospecha. Sus con#uistas son
como un sue1o& las ol)ida al despertar cuando los aplausos lo traen de )uelta& a l #ue
anda tan le0os )i)iendo su cuarto de hora de minuto ! medio.
Ser(a como )i)ir su0eto a un pararra!os en plena tormenta ! creer #ue no )a a pasar
nada. A los cuatro a cinco d(as me he encontrado con Art 5ouca!a en el upont del %arrio
latino& ! le ha faltado tiempo para poner los o0os en %lanco ! anunciarme las malas
noticias. 4n el primer momento he sentido una especie de satisfacci2n #ue no me #ueda
m-s remedio #ue calificar de mali'na& por#ue %ien sa%(a !o #ue la calma no pod(a durar
mucho. pero despus he pensado en las consecuencias ! mi cari1o por $ohnn! se ha
puesto a retorcerme el est2ma'o. entonces me he %e%ido dos co1acs mientras Art me
descri%(a lo ocurrido. 4n resumen parece ser #ue esa tarde elauna! ha%(a preparado una
sesi2n de 'ra%aci2n para presentar un nue)o #uinteto con $ohnn! a la ca%e+a& Art& ,arcel
6a)ot! ! dos chicos mu! %uenos de Par(s en el piano ! la %ater(a. *a cosa tenia #ue
empe+ar a las tres de la tarde ! conta%an con todo el d(a ! parte de la noche para entrar en
calor ! 'ra%ar unas cuantas cosas. 9 #u pasa. Pasa #ue $ohnn! empie+a por lle'ar a las
cinco& cuando elauna! esta%a #ue her)(a de impaciencia& ! despus de tirarse en una
silla dice #ue no se siente %ien ! #ue ha )enido solamente para no estropearles el d(a a los
muchachos& pero #ue no tiene nin'una 'ana de
tocar.333333333333333333333333333333333333333333333333333
34ntre ,arcel ! !o tratamos de con)encerlo de #ue descansara un rato& pero no hac(a
m-s #ue ha%lar de no s #u campos con urnas #ue ha%(a encontrado& ! dale con las urnas
durante media hora. Al final empe+2 a sacar montones de ho0as #ue ha%(a 0untado en
al'7n par#ue ! 'uardado en los %olsillos. =esultado& #ue el piso del estudio parec(a el
0ard(n %ot-nico& los empleados anda%an de un lado a otro con cara de perros& ! a todo esto
sin 'ra%ar nada. f(0ate #ue el in'eniero lle)a%a tres horas fumando en su ca%ina& ! eso en
Paris !a es mucho para un in'eniero.
BAl final ,arcel con)enci2 a $ohnn! de #ue lo me0or era pro%ar& se pusieron a tocar
los dos ! nosotros los se'u(amos de a poco& m-s %ien para sacarnos el cansancio de no
hacer nada. Hac(a rato #ue me da%a cuenta de #ue $ohnn! ten(a una especie de
contracci2n en el %ra+o derecho& ! cuando empe+2 a tocar te ase'uro #ue era terri%le de
)er. *a cara 'ris& sa%es& ! de cuando en cuando como un escalofr(o. !o no )e(a el
momento de #ue se fuera al suelo. 9 en una de esas pe'a un 'rito& nos mira a todos uno a
uno& mu! despacio& ! nos pre'unta #u estamos esperando para empe+ar con Amorous.
9a sa%es& ese tema de 4l Llamo. 5ueno& elauna! le hace una se1a al tcnico& salimos
todos lo me0or posi%le& ! $ohnn! a%re las piernas& se planta como en un %ote #ue ca%ecea&
! se lar'a a tocar de una manera #ue te 0uro no ha%(a o(do 0am-s. 4sto durante tres
minutos& hasta #ue de 'olpe suelta un soplido capa+ de arruinar la misma armon(a
celestial& ! se )a a un rinc2n de0-ndonos a todos en plena marcha& #ue aca%-ramos lo
me0or #ue nos fuera posi%le.
BPero ahora )iene lo peor& ! es #ue cuando aca%amos& lo primero #ue di0o $ohnn! fue
#ue todo ha%(a salido como el dia%lo& ! #ue esa 'ra%aci2n no conta%a para nada.
/aturalmente& ni elauna! ni nosotros le hicimos caso& por#ue a pesar de los defectos el
solo de $ohnn! )al(a por mil de los #ue o!es todos los d(as. 8na cosa distinta& #ue no te
puedo e<plicar... 9a lo escuchar-s& te ima'inas #ue ni elauna! ni los tcnicos piensan
destruir la 'ra%aci2n. Pero $ohnn! insist(a como un loco& amena+ando romper los )idrios
de la ca%ina si no le pro%a%an #ue el disco ha%(a sido anulado. Por fin el in'eniero le
mostr2 cual#uier cosa ! lo con)enci2& ! entonces $ohnn! propuso #ue 'ra%-ramos
Streptomic!ne& #ue sali2 mucho me0or ! a la )e+ mucho peor& #uiero decirte #ue es un
disco impeca%le ! redondo& pero !a no tiene esa cosa incre(%le #ue $ohnn! ha%(a soplado
en Amorous.B
Suspirando& Art ha terminado de %e%er su cer)e+a ! me ha mirado l7'u%remente. *e
he pre'untado #u ha hecho $ohnn! despus de eso& ! me ha dicho #ue despus de
hartarlos a todos con sus historias so%re las ho0as ! los campos llenos de urnas& se ha
ne'ado a se'uir tocando ! ha salido a trope+ones del estudio. ,arcel le ha #uitado el sa<o
para e)itar #ue )uel)a a perderlo o pisotearlo& ! entre l ! uno de los chicos franceses lo
han lle)ado al hotel.
M?u otra cosa puedo hacer sino ir en se'uida a )erlo; Pero de todos modos lo he
de0ado para ma1ana. 9 a la ma1ana si'uiente me he encontrado a $ohnn! en las noticias
de polic(a del >i'aro& por#ue durante la noche parece #ue $ohnn! ha incendiado la pie+a
del hotel ! ha salido corriendo desnudo por los pasillos. "anto l como de han
resultado ilesos& pero $ohnn! est- en el hospital %a0o )i'ilancia. *e he mostrado la noticia
a mi mu0er para alentarla en su con)alecencia& ! he ido en se'uida al hospital donde mis
credenciales de periodista no me han ser)ido de nada. *o m-s #ue he alcan+ado a sa%er es
#ue $ohnn! est- deliranndo ! #ue tiene adentro %astante marihuana como para enlo#uecer
a die+ personas. *a po%re de no ha sido capa+ de resistir& de con)encerlo de #ue
si'uiera sin fumar. todas las mu0eres de $ohnn! aca%an siendo sus c2mplices& ! esto!
archise'uro de #ue la dro'a se la ha facilitado la mar#uesa.
4n fin& la cuesti2n es #ue he ido inmediatamente a casa de elauna! para pedirle #ue
me ha'a escuchar Amorous lo antes posi%le. Ca!a a sa%er si Amorous no resulta el
testamento del po%re $ohnn!. ! en ese caso& mi de%er profesional...
Pero no& toda)(a no. A los cinco d(as me ha telefoneado de dicindome #ue
$ohnn! est- mucho me0or ! #ue #uiere )erme. He preferido no hacerle reproches& primero
por#ue supon'o #ue )o! a perder el tiempo& ! se'undo por#ue la )o+ de la po%re de
parece salir de una tetera ra0ada. He prometido ir en se'uida& ! le he dicho #ue tal )e+
cuando $ohnn! est me0or se pueda or'ani+ar una 'ira por las ciudades del interior. He
col'ado el tu%o cuando de empe+a%a a llorar.
$ohnn! est- sentado en la cama& en una sala donde ha! otros dos enfermos #ue por
suerte duermen. Antes de #ue pueda decirle nada me ha atrapado la ca%e+a con sus dos
mana+as& ! me ha %esado muchas )eces en la frente ! las me0illas. 4st- terri%lemente
demacrado& aun#ue me ha dicho #ue le dan mucho de comer ! #ue tiene apetito. Por el
momento lo #ue m-s le preocupa es sa%er si los muchachos ha%lan mal de l& si su crisis
ha da1ado a al'uien& ! cosas as(. 4s casi in7til #ue le responda& pues sa%e mu! %ien #ue
los conciertos han sido anulados ! #ue eso per0udica a Art& a ,arcel ! al resto. pero me lo
pre'unta como si cre!era #ue entre tanto ha ocurrido al'o #ue %ueno& al'o #ue compon'a
las cosas. 9 a1 mismo tiempo no me en'a1a& por#ue en el fondo de todo eso est- su
so%erana indiferencia. a $ohnn! se le importa un %ledo #ue todo se ha!a ido al dia%lo& ! lo
cono+co demasiado como para no darme cuenta.
3?u #uieres #ue te di'a& $ohnn!. *as cosas podr(an ha%er salido me0or& pero t7 tienes
el talento de echarlo todo a perder.
3S(& no lo puedo ne'ar 3ha dicho cansadamente $ohnn!3. 9 todo por culpa de las
urnas.
,e he acordado de las pala%ras de Art& me he #uedado mir-ndolo.
3Campos llenos de urnas& 5runo. ,ontones de urnas in)isi%les& enterradas en un
campo inmenso. 9o anda%a por ah( ! de cuando en cuando trope+a%a con al'o. "7 dir-s
#ue lo he so1ado& eh. 4ra as(& f(0ate: de cuando en cuando trope+a%a con una urna& hasta
darme cuenta de #ue todo el campo esta%a lleno de urnas& #ue ha%(a miles ! miles& ! #ue
dentro de cada urna esta%an las ceni+as de un muerto. 4ntonces me acuerdo #ue me
a'ach ! me puse a ca)ar con las u1as hasta #ue una de las urnas #ued2 a la )ista. S(& me
acuerdo. ,e acuerdo #ue pens: B4sta )a a estar )ac(a por#ue es la #ue me toca a m(.B
Pero no& esta%a llena de un pol)o 'ris como s mu! %ien #ue esta%an las otras aun#ue no
las ha%(a )isto. 4ntonces... entonces fue cuando empe+amos a 'ra%ar Amorous& me
parece.
iscretamente he echado una o0eada al cuadro de temperatura. 5astante normal&
#uin lo dir(a. 8n mdico 0o)en se ha asomado a la puerta& salud-ndome con una
inclinaci2n de ca%e+a& ! ha hecho un 'esto de aliento a $ohnn!& un 'esto casi deporti)o&
mu! de %uen muchacho. Pero $ohnn! no le ha contestado& ! cuando el mdico se ha ido
sin pasar de la puerta& he )isto #ue $ohnn! tenia los pu1os cerrados.
34so es lo #ue no entender-n nunca 3me ha dicho3. Son como un mono con un
plumero& como las chicas del conser)atorio de Nansas Cit! #ue cre(an tocar Chopin& nada
menos. 5runo& en Camarillo me ha%(an puesto en una pie+a con otros tres& ! por la
ma1ana entra%a un interno la)adito ! rosadito #ue da%a 'usto. Parec(a hi0o del Nleene< !
del "ampa<& creme. 8na especie de inmenso idiota #ue se me senta%a al lado ! me da%a
-nimos& a m( #ue #uer(a morirme& #ue !a no pensa%a en *an ni en nadie. 9 lo peor era #ue
el tipo se ofend(a por#ue no le presta%a atenci2n. Parec(a esperar #ue me sentara en la
cama& mara)illado de su cara %lanca ! su pelo %ien peinado ! sus u1as cuidadas& ! #ue me
me0orara como esos #ue lle'an a *ourdes ! tiran la muleta ! salen a los saltos
35runo& ese tipo ! todos los otros tipos de Camarillo esta%an con)encidos. :e #u&
#uieres sa%er; /o s& te 0uro& pero esta%an con)encidos. e lo #ue eran& supon'o& de lo
#ue )al(an& de su diploma. /o& no es eso. Al'unos eran modestos ! no se cre(an infali%les.
Pero hasta el m-s modesto se sent(a se'uro. 4so era lo #ue me crispa%a& 5runo& #ue se
sintieran se'uros. Se'uros de #u& dime un poco& cuando !o& un po%re dia%lo con m-s
pestes #ue el demonio de%a0o de la piel& ten(a %astante conciencia para sentir #ue todo era
como una 0alea& #ue todo tem%la%a alrededor& #ue no ha%(a m-s #ue fi0arse un poco&
sentirse un poco& callarse un poco para descu%rir los a'u0eros. 4n la puerta& en la cama:
a'u0eros. 4n la mano& en el diario& en el tiempo& en el aire: todo lleno de a'u0eros& todo
espon0a& todo como un colador col-ndose a s( mismo... Pero ellos eran la ciencia
americana& :comprendes& 5runo; 4l 'uardapol)o los prote'(a de los a'u0eros. no )e(an
nada& acepta%an lo !a )isto por otros& se ima'ina%an #ue esta%an )iendo. 9 naturalmente
no pod(an )er los a'u0eros& ! esta%an mu! se'uros de s( mismos& con)encid(simos de sus
recetas& sus 0erin'as& su maldito psicoan-lisis& sus no fume ! sus no %e%a... Ah& el d(a en
#ue pude mandarme mudar& su%irme al tren& mirar por la )entanilla c2mo todo se i%a para
atr-s& se hac(a peda+os& no s si has )isto c2mo el paisa0e se )a rompiendo cuando lo
miras ale0arse...
>umamos 6auloises. A $ohnn! le han dado permiso para %e%er un poco de co1ac !
fumar ocho o die+ ci'arrillos. Pero se )e #ue es su cuerpo el #ue fuma& #ue l est- en otra
cosa casi como si se ne'ara a salir del po+o. ,e pre'unto #u ha )isto& #u ha sentido
estos 7ltimos d(as. /o #uiero e<citarlo& pero si se pusiera a ha%lar por su cuenta...
>umamos& callados& ! a )eces $ohnn! estira e1 %ra+o ! me pasa los dedos por la cara&
como para identificarme. espus 0ue'a con su relo0 pulsera& lo mira con cari1o.
3*o #ue pasa es #ue se creen sa%ios 3dice de 'olpe3. Se creen sa%ios por#ue han
0untado un mont2n de li%ros ! se los han comido. ,e da risa& por#ue en realidad son
%uenos muchachos ! )i)en con)encidos de #ue lo #ue estudian ! lo #ue hacen son cosas
mu! dif(ciles ! profundas. 4n el circo es i'ual& 5runo& ! entre nosotros es i'ual. *a 'ente
se fi'ura #ue al'unas cosas son el colmo de la dificultad& ! por eso aplauden a los
trapecistas& o a m(. 9o no s #u se ima'inan& #ue uno se est- haciendo peda+os para tocar
%ien& o #ue el trapecista se rompe los tendones cada )e+ #ue da un salto. 4n realidad las
cosas )erdaderamente dif(ciles son otras tan distintas& todo lo #ue la 'ente cree poder
hacer a cada momento. ,irar& por e0emplo& o comprender a un perro o a un 'ato. 4sas son
las dificultades& las 'randes dificultades. Anoche se me ocurri2 mirarme en este espe0ito&
! te ase'uro #ue era tan terri%lemente dif(cil #ue casi me tiro de la cama. Ima'(nate #ue te
est-s )iendo a ti mismo. eso tan s2lo %asta para #uedarse fr(o durante media hora.
=ealmente ese tipo no so! !o& en el primer momento he sentido claramente #ue no era !o.
*o a'arr de sorpresa& de refil2n& ! supe #ue no era !o. 4so lo sent(a& ! cuando al'o se
siente... Pero es como en Palm 5each& so%re una ola te cae la se'unda& ! despus otra...
Apenas has sentido !a )iene lo otro& )ienen las pala%ras... /o& no son las pala%ras& son lo
#ue est- en las pala%ras& esa especie de cola de pe'ar& esa %a%a. 9 la %a%a )iene ! te tapa&
! te con)ence de #ue el del espe0o eres t7. Claro& pero c2mo no darse cuenta. Pero si so!
!o& con mi pelo& esta cicatri+. 9 la 'ente no se da cuenta de #ue lo 7nico #ue aceptan es la
%a%a& ! por eso les parece tan f-cil mirarse al espe0o. O cortar un peda+o de pan con un
cuchillo. :"7 has cortado un peda+o de pan con un cuchillo;
3,e suele ocurrir 3he dicho& di)ertido.
39 te has #uedado tan tran#uilo. 9o no puedo& 5runo. 8na noche tir todo tan le0os
#ue el cuchillo casi le saca un o0o al 0apons de la mesa de al lado. 4ra en *os Ln'eles& se
arm2 un l(o tan descomunal... Cuando les e<pli#u& me lle)aron preso. 9 eso #ue me
parec(a tan sencillo e<plicarles todo. 4sa )e+ conoc( al doctor Christie. 8n tipo estupendo&
! eso #ue !o a los mdicos...
Ha pasado una mano por el aire& toc-ndolo por todos lados& de0-ndolo como marcado
por su paso. Sonr(e& "en'o la sensaci2n de #ue est- solo& completamente solo. ,e siento
como hueco a su lado. Si a $ohnn! se le ocurriera pasar su mano a tra)s de m( me
cortar(a como manteca& como humo. A lo me0or es por eso #ue a )eces me ro+a la cara
con los dedos& cautelosamente.
3"ienes el pan ah(& so%re el mantel 3dice $ohnn! mirando el aire3. 4s una cosa s2lida&
no se puede ne'ar& con un color %ell(simo& un perfume. Al'o #ue no so! !o& al'o distinto&
fuera de m(. Pero si lo toco& si estiro los dedos ! lo a'arro& entonces ha! al'o #ue cam%ia&
:no te parece; 4l pan est- fuera de m(& pero lo toco con los dedos& lo siento& siento #ue
eso es el mundo& pero si !o puedo tocarlo ! sentirlo& entonces no se puede decir realmente
#ue sea otra cosa& o :t7 crees #ue se puede decir;
3?uerido& hace miles de a1os #ue un mont2n de %ar%udos se )ienen rompiendo la
ca%e+a para resol)er el pro%lema.
34n el pan es de d(a 3murmura $ohnn!& tap-ndose la cara3& ! !o me atre)o a tocarlo& a
cortarlo en dos& a metrmelo en la %oca. /o pasa nada& !a s: eso es lo terri%le. :"e das
cuenta de #ue es terri%le #ue no pase nada; Cortas el pan& le c1a)as el cuchillo& ! todo
si'ue como antes. 9o no comprendo& 5runo.
,e ha empe+ado a in#uietar la cara de $ohnn!& su e<citaci2n. Cada )e+ resulta m-s
dif(cil hacerlo ha%lar de 0a++& de sus recuerdos& de sus planes& traerlo a la realidad. @A la
realidad. apenas lo escri%o me da asco. $ohnn! tiene ra+2n& la realidad no puede ser esto&
no es posi%le #ue ser cr(tico de 0a++ sea la realidad& por#ue entonces ha! al'uien #ue nos
est- tomando el pelo. Pero al mismo tiempo a $ohnn! no se le puede se'uir as( la
corriente por#ue )amos a aca%ar todos locos.A
Ahora se ha #uedado dormido& o por lo menos ha cerrado los o0os ! se hace el
dormido. Otra )e+ me do! cuenta de lo dif(cil #ue resulta sa%er #u es lo #ue est-
haciendo& #u es $ohnn!. Si duerme& si se hace el dormido& si cree dormir. 8no est-
mucho m-s fuera de $ohnn! #ue de cual#uier otro ami'o. /adie puede ser m-s )ul'ar&
m-s com7n& m-s atado a las circunstancias de una po%re )ida. accesi%le por todos lados&
aparentemente. /o es nin'una e<cepci2n& aparentemente. Cual#uiera puede ser como
$ohnn!& siempre #ue acepte ser un po%re dia%lo enfermo ! )icioso ! sin )oluntad ! lleno
de poes(a ! de talento. Aparentemente. 9o #ue me he pasado la )ida admirando a los
'enios& a los Picasso& a los 4instein& a toda la santa lista #ue cual#uiera puede fa%ricar en
un minuto @! 6andhi& ! Chaplin& ! Stra)insk!A& esto! dispuesto como cual#uiera a admitir
#ue esos fen2menos andan pos las nu%es& ! #ue con ellos no ha! #ue e<tra1arse de nada.
Son diferentes& no ha! )uelta #ue darle. 4n cam%io la diferencia de $ohnn! es secreta&
irritante por lo misteriosa& por#ue no tiene nin'una e<plicaci2n. $ohnn! no es un 'enio& no
ha descu%ierto nada& hace 0a++ como )arios miles de ne'ros ! de %lancos& ! aun#ue lo
hace me0or #ue todos ellos& ha! #ue reconocer #ue eso depende un poco de los 'ustos del
p7%lico& de las modas& del tiempo& en suma. Panassi& por e0emplo& encuentra #ue $ohnn!
es francamente malo& ! aun#ue nosotros creemos #ue el francamente malo es Panassi& de
todas maneras ha! materia a%ierta a la polmica. "odo esto prue%a #ue $ohnn! no es nada
del otro mundo& pero apenas lo pienso me pre'unto si precisamente no ha! en $ohnn!
al'o del otro mundo @#ue l es el primero en desconocerA. Pro%a%lemente se reir(a mucho
si se lo di0eran. 9o s %astante %ien lo #ue piensa& lo #ue )i)e de estas cosas. i'o: lo #ue
)i)e de esas cosas& por#ue $ohnn!... Pero no )o! a eso& lo #ue #uer(a e<plicarme a m(
mismo es #ue la distancia #ue )a de $ohnn! a nosotros no tiene e<plicaci2n& no se funda
en diferencias e<plica%les. 9 me parece #ue l es el primero en pa'ar las consecuencias de
eso& #ue lo afecta tanto como a nosotros. an 'anas de decir en se'uida #ue $ohnn! es
como un -n'el entre los hom%res& hasta #ue una elemental honrade+ o%li'a a tra'arse 1a
frase& a darla %onitamente )uelta& ! a reconocer #ue #ui+- lo #ue pasa es #ue $ohnn! es un
hom%re entre los -n'eles& una realidad entre las irrealidades #ue somos todos nosotros. 9
a lo me0or es por eso #ue $ohnn! me toca la cara con los dedos ! me hace sentir tan
infeli+& tan transparente& tan poca cosa con mi %uena salud& mi casa& mi mu0er& mi
presti'io. ,i presti'io& so%re todo. So%re todo mi presti'io.
Pero es lo de siempre& he salido del hospital ! apenas he cal+ado en la calle& en la
hora& en todo lo #ue ten'o #ue hacer& la tortilla ha 'irado %landamente en el aire ! se ha
dado )uelta. Po%re $ohnn!& tan fuera de la realidad. @4s as(& es as(. ,e es m-s f-cil creer
#ue es as(& ahora #ue esto! en un caf ! a dos horas de mi )isita al hospital& #ue todo lo
#ue escri%( m-s arri%a for+-ndome como un condenado a ser por lo menos un poco
decente conmi'o mismo.A
Por suerte lo del incendio se ha arre'lado O.N.& pues como ca%(a suponer la
mar#uesa ha hecho de las su!as para #ue lo del incendio se arre'lara O.N. de ! Art
5ouca!a han )enido a %uscarme al diario& ! los tres nos hemos ido a Ci< para escuchar la
!a famosa 3aun#ue toda)(a secreta3 'ra%aci2n de Amorous. 4n el ta<i de me ha
contado sin muchas 'anas c2mo la mar#uesa lo ha sacado a $ohnn! del l(o del incendio&
#ue por lo dem-s no ha%(a pasado de un colch2n chamuscado ! un susto terri%le de todos
los ar'elinos #ue )i)en en el hotel de la rue *a'ran'e. ,ulta @!a pa'adaA& otro hotel @!a
conse'uido por "icaA& ! $ohnn! est- con)aleciente en una cama 'rand(sima ! mu! linda&
toma leche a %aldes ! lee el Paris ,atch ! el /eI 9orker& me+clando a )eces su famoso
@! ro1osoA li%rito de %olsillo con poemas de !lan "homas ! anotaciones a l-pi+ por
todas partes.
Con estas noticias ! un co1ac en el caf de la es#uina& nos hemos instalado en la sala
de audiciones para escuchar Amorous ! Streptomic!ne. Art ha pedido #ue apa'aran las
luces ! se ha acostado en el suelo para escuchar me0or. 9 entonces ha entrado $ohnn! !
nos ha pasado su m7sica por la cara& ha entrado ah( aun#ue est en su hotel ! metido en la
cama& ! nos ha %arrido con su m7sica durante un cuarto de hora. Comprendo #ue le
enfure+ca la idea de #ue )a!an a pu%licar Amorous& por#ue cual#uiera se da cuenta de las
fallas& del soplido perfectamente percepti%le #ue acompa1a al'unos finales de frase& !
so%re todo la sal)a0e ca(da final& esa nota sorda ! %re)e #ue me ha parecido un cora+2n
#ue se rompe& un cuchillo entrando en un pan @! l ha%la%a del pan hace unos d(asA. Pero
en cam%io a $ohnn! se le escapar(a lo #ue para nosotros es terri%lemente hermoso& la
ansiedad #ue %usca salida en esa impro)isaci2n llena de huidas en todas direcciones& de
interro'aci2n& de manoteo desesperado. $ohnn! no puede comprender @por#ue lo #ue para
l es fracaso a nosotros nos parece un camino& por lo menos la se1al de un caminoA #ue
Amorous )a a #uedar como uno de los momentos m-s 'randes del 0a++. 4l artista #ue ha!
en l )a a ponerse frentico de ra%ia cada )e+ #ue oi'a ese remedo de su deseo& de todo lo
#ue #uiso decir mientras lucha%a& tam%ale-ndose& escap-ndosele la sali)a de la %oca 0unto
con la m7sica& m-s #ue nunca solo frente a lo #ue persi'ue& a lo #ue se le hu!e mientras
m-s lo persi'ue. 4s curioso& ha sido necesario escuchar esto& aun#ue !a todo con)er'(a a
esto& a Amorous& para #ue !o me diera cuenta de #ue $ohnn! no es una )(ctima& no es un
perse'uido como lo cree todo el mundo& como !o mismo lo he dado a entender en mi
%io'raf(a @por cierto #ue la edici2n en in'ls aca%a de aparecer ! se )ende como la coca3
colaA. Ahora s #ue no es as(& #ue $ohnn! persi'ue en )e+ de ser perse'uido& #ue todo lo
#ue le est- ocurriendo en la )ida son a+ares del ca+ador ! no del animal acosado. /adie
puede sa%er #u es lo #ue persi'ue $ohnn!& pero es as(& est- ah(& en Amorous& en la
marihuana& en sus a%surdos discursos so%re tanta cosa& en las reca(das& en el li%rito de
!lan "homas& en todo lo po%re dia%lo #ue es $ohnn! ! #ue lo a'randa ! lo con)ierte en
un a%surdo )i)iente& en un ca+ador sin %ra+os ! sin piernas& en una lie%re #ue corre tras
de un ti're #ue duerme. 9 me )eo precisado a decir #ue en el fondo Amorous me ha dado
'anas de )omitar& como si eso pudiera li%rarme de l& de todo lo #ue en l corre contra m(
! contra todos& esa masa ne'ra informe sin manos ! sin pies& ese chimpanc enlo#uecido
#ue me pasa los dedos por la cara ! me sonr(e enternecido.
Art ! de no )en @me parece #ue no #uieren )erA m-s #ue la %elle+a formal de
Amorous. Incluso a de le 'usta m-s Streptomic!ne& donde $ohnn! impro)isa con su
soltura corriente& lo #ue el p7%lico entiende por perfecci2n ! a m( me parece #ue en
$ohnn! es m-s %ien distracci2n& de0ar correr la m7sica& estar en otro lado. 9a en la calle le
he pre'untado a de cu-les son sus planes& ! me ha dicho #ue apenas $ohnn! pueda
salir del hotel @la polic(a se lo impide por el momentoA una nue)a marca de discos le har-
'ra%ar todo lo #ue l #uiera ! le pa'ar- mu! %ien. Art sostiene #ue $ohnn! est- lleno de
ideas estupendas& ! #ue l ! ,arcel 6a)ot! )an a Btra%a0arB las no)edades 0unto con
$ohnn!& aun#ue despus de las 7ltimas semanas se )e #ue Art no las tiene todas consi'o& !
!o s por mi parte #ue anda en con)ersaciones con un a'ente para )ol)erse a /ue)a 9ork
lo antes posi%le. Cosa #ue comprendo de so%ra& po%re muchacho.
3"ica se est- portando mu! %ien 3ha dicho rencorosamente de3. Claro& para ella es
tan f-cil. Siempre lle'a a 7ltimo momento& ! no tiene m-s #ue a%rir el %olso ! arre'larlo
todo. 9o& en cam%io...
Art ! !o nos hemos mirado. :?u le podr(amos decir; *as mu0eres se pasan la )ida
dando )ueltas alrededor de $ohnn! ! de los #ue son como $ohnn!. /o es e<tra1o& no es
necesario ser mu0er para sentirse atra(do por $ohnn!. *o dif(cil es 'irar en torno a l sin
perder la distancia& como un %uen satlite& un %uen cr(tico. Art no esta%a entonces en
5altimore& pero me acuerdo de los tiempos en #ue conoc( a $ohnn!& cuando )i)(a con *an
! los ni1os. a%a l-stima )er a *an. Pero despus de tratar un tiempo a $ohnn!& de
aceptar poco a poco el imperio de su m7sica& de sus terrores diurnos& de sus e<plicaciones
inconce%i%les so%re cosas #ue 0am-s ha%(an ocurrido& de sus repentinos accesos de
ternura& entonces uno comprend(a por #u *an ten(a esa cara ! c2mo era imposi%le #ue
tu)iese otra cara ! )i)iera a la )e+ con $ohnn!. "ica es otra cosa& se le escapa por la )(a de
la promiscuidad& de la 'ran )ida& ! adem-s tiene al d2lar su0eto por la cola ! eso es m-s
efica+ #ue una ametralladora& por lo menos es lo #ue dice Art 5ouca!a cuando anda
resentido con "ica o le duele la ca%e+a.
3Cen'a lo antes posi%le 3me ha pedido de3. A l le 'usta ha%lar con usted.
,e hu%iera 'ustado sermonearla por lo del incendio @por la causa del incendio& de la
#ue es se'uramente c2mpliceA pero ser(a tan in7til como decirle al mismo $ohnn! #ue
tiene #ue con)ertirse en un ciudadano 7til. Por el momento todo )a %ien& ! es curioso @es
in#uietanteA #ue apenas las cosas andan %ien por el lado de $ohnn! !o me siento
inmensamente contento. /o so! tan inocente como para creer en una simple reacci2n
amistosa. 4s m-s %ien como un apla+amiento& un respiro. /o necesito %uscarle
e<plicaciones cuando lo siento tan claramente como puedo sentir la nari+ pe'ada a la
cara. ,e da ra%ia ser el 7nico #ue siente esto& #ue lo padece todo el tiempo. ,e da ra%ia
#ue Art 5ouca!a& "ica o de no se den cuenta de #ue cada )e+ #ue $ohnn! sufre& )a a
la c-rcel& #uiere matarse& incendia un colch2n o corre desnudo por los pasillos de un
hotel& est- pa'ando al'o por ellos& est- murindose por ellos. Sin sa%erlo& ! no como los
#ue pronuncian 'randes discursos en el pat(%ulo o escri%en li%ros para denunciar los
males de la humanidad o tocan el piano con el aire de #uien est- la)ando los pecados del
mundo. Sin sa%erlo& po%re sa<ofonista& con todo lo #ue esta pala%ra tiene de rid(culo& de
poca cosa& de uno m-s entre tantos po%res sa<ofonistas.
*o malo es #ue si si'o as( )o! a aca%ar escri%iendo m-s so%re m( mismo #ue so%re
$ohnn!. 4mpie+o a parecerme a un e)an'elista ! no me hace nin'una 'racia. ,ientras
)ol)(a a casa he pensado con el cinismo necesario para reco%rar la confian+a& #ue en mi
li%ro so%re $ohnn! s2lo menciono de paso& discretamente& el lado patol2'ico de su
persona. /o me ha parecido necesario e<plicarle a la 'ente #ue $ohnn! cree pasearse por
campos llenos de urnas& o #ue las pinturas se mue)en cuando l las mira. fantasmas de la
marihuana& al fin ! al ca%o& #ue se aca%an con la cura de desinto<icaci2n. Pero se dir(a
#ue $ohnn! me de0a en prenda esos fantasmas& me los pone como otros tantos pa1uelos
en el %olsillo hasta #ue lle'a la hora de reco%rarlos. 9 creo #ue so! el 7nico #ue los
a'uanta& los con)i)e ! los teme. ! nadie lo sa%e& ni si#uiera $ohnn!. 8no no puede
confesarle cosas as( a $ohnn!& como las confesar(a a un hom%re realmente 'rande& al
maestro ante #uien nos humillamos a cam%io de un conse0o. :?u mundo es ste #ue me
toca car'ar como un fardo; :?u clase de e)an'elista so!; 4n $ohnn! no ha! la menor
'rande+a& lo he sa%ido desde #ue lo conoc(& desde #ue empec a admirarlo. 9a hace rato
#ue esto no me sorprende& aun#ue al principio me resultara desconcertante esa falta de
'rande+a& #ui+- por#ue es una dimensi2n #ue uno no est- dispuesto a aplicar al primero
#ue lle'a& ! so%re todo a los 0a++man. /o s por #u @no s por #uA cre( en un momento
#ue en $ohnn! ha%(a una 'rande+a #ue l desmiente de d(a en d(a @o #ue nosotros
desmentimos& ! en realidad no es lo mismo. por#ue& seamos honrados& en $ohnn! ha!
como el fantasma de otro $ohnn! #ue pudo ser& ! ese otro $ohnn! est- lleno de 'rande+a.
al fantasma se le nota como la falta de esa dimensi2n #ue sin em%ar'o ne'ati)amente
e)oca ! contieneA. 4sto lo di'o por#ue las tentati)as #ue ha hecho $ohnn! para cam%iar
de )ida& desde su a%orto de suicidio hasta la marihuana& son las #ue ca%(a esperar de
al'uien tan sin 'rande+a como l. Creo #ue lo admiro toda)(a m-s por eso& por#ue es
realmente el chimpanc #ue #uiere aprender a leer& un po%re tipo #ue se da con la cara
contra las paredes& ! no se con)ence& ! )uel)e a empe+ar. Ah& pero si un d(a el chimpanc
se pone a leer& #u #uie%ra en masa& #u desparramo& #u s-l)ese el #ue pueda& !o el
primero. 4s terri%le #ue un hom%re sin 'rande+a al'una se tire de esa manera contra la
pared. /os denuncia a todos con el cho#ue de sus huesos& nos hace tri+as con la primera
frase de su m7sica. @*os m-rtires& los hroes& de acuerdo: uno est- se'uro con ellos. MPero
$ohnn!OA
Secuencias. /o s decirlo me0or& es como una noci2n de #ue %ruscamente se arman
secuencias terri%les o idiotas en la )ida de un hom%re& sin #ue se sepa #u le! fuera de las
le!es clasificadas decide #ue a cierta llamada telef2nica )a a se'uir inmediatamente la
lle'ada de nuestra hermana #ue )i)e en Au)ernia& o se )a a ir la leche al fue'o& o )amos a
)er desde el %alc2n a un chico de%a0o de un auto. Como en los e#uipos de f7t%ol ! en las
comisiones directi)as& parecer(a #ue el destino nom%ra siempre al'unos suplentes por si
le fallan los titulares. 9 as( es #ue esta ma1ana& cuando toda)(a me dura%a el contento por
sa%erlo me0orado ! contento a $ohnn! Carter& me telefonean de ur'encia al diario& ! la
#ue telefonea es "ica& ! la noticia es #ue en Chica'o aca%a de morirse 5ee& la hi0a menor
de *an ! de $ohnn!& ! #ue naturalmente $ohnn! est- como loco ! ser(a %ueno #ue !o
fuera a darles una mano a los ami'os.
He )uelto a su%ir una escalera de hotel 3! )an !a tantas en mi amistad con $ohnn!3
para encontrarme con "ica tomando t& con de mo0ando una toalla& con Art& elauna!
! Pepe =am(re+ #ue ha%lan en )o+ %a0a de las 7ltimas noticias de *ester 9oun'& ! con
$ohnn! mu! #uieto en la cama una toalla en la frente ! un aire perfectamente tran#uilo !
casi desde1oso. Inmediatamente me he puesto en el %olsillo la cara de circunstancias
limit-ndome a apretarle fuerte la mano a $ohnn!& encender un ci'arrillo ! esperar.
35runo& me duele a#u( 3ha dicho $ohnn! al ca%o de un rato& toc-ndose el sitio
con)encional del cora+2n3. 5runo& ella era como una piedrita %lanca en mi mano. 9 !o no
so! nada m-s #ue un po%re ca%allo amarillo& ! nadie& nadie& limpiar- las l-'rimas de mis
o0os.
"odo esto dicho solemnemente& casi recitando& ! "ica mirando a Art& ! los dos
hacindose se1as de indul'encia& apro)echando #ue $ohnn! tiene la cara tapada con la
toalla mo0ada ! no puede )erlos. Personalmente me repu'nan las frases %aratas& pero todo
esto #ue ha dicho $ohnn!& aparte de #ue me parece ha%erlo le(do en al'7n sitio& me ha
sonado como una m-scara #ue se pusiera a ha%lar& as( de hueco& as( de in7til. de ha
)enido con otra toalla ! le ha cam%iado el ap2sito& ! en el inter)alo he podido )islum%rar
el rostro de $ohnn! ! lo he )isto de un 'ris ceniciento& con la %oca torcida ! los o0os
apretados hasta arru'arse. 9 como siempre con $ohnn!& las cosas han ocurrido de otra
manera #ue la #ue uno espera%a& ! Pepe =am(re+ #ue no lo conoce 'ran cosa est- toda)(a
%a0o los efectos de la sorpresa ! !o creo #ue del esc-ndalo& por#ue al ca%o de un rato
$ohnn! se ha sentado en la cama ! se ha puesto a insultar lentamente& mascando cada
pala%ra& ! solt-ndola despus como un trompo se ha puesto a insultar a los responsa%les
de la 'ra%aci2n de Amorous& sin mirar a nadie pero cla)-ndonos a todos como %ichos en
un cart2n nada m-s #ue con la incre(%le o%scenidad de sus pala%ras& ! as( ha estado dos
minutos insultando a todos los de Amorous& empe+ando por Art ! elauna!& pasando por
m( @aun#ue !o...A ! aca%ando en de& en Cristo omnipotente ! en la puta #ue los pari2 a
todos sin la menor e<cepci2n. 9 eso ha sido en el fondo& eso ! lo de la piedrita %lanca& la
oraci2n f7ne%re de 5ee& muerta en Chica'o de neumon(a.
Pasar-n #uince d(as )ac(os. montones de tra%a0o& art(culos period(sticos& )isitas a#u(
! all- 3un %uen resumen de la )ida de un cr(tico& ese hom%re #ue s2lo puede )i)ir de
prestado& de las no)edades ! las decisiones a0enas. Ha%lando de lo cual una noche
estaremos "ica& 5a%! *enno< ! !o en el Caf de >lore& tarareando mu! contentos Out of
noIhere ! comentando un solo de piano de 5ill! "a!lor #ue a los tres nos parece %ueno&
! so%re todo a 5a%! *enno< #ue adem-s se ha )estido a la moda de Saint 6ermain3
desPrs ! ha! #ue )er c2mo le #ueda. 5a%! )er- aparecer a $ohnn! con el arro%amiento
de sus )einte a1os& ! $ohnn! la mirar- sin )erla ! se'uir- de lar'o& hasta sentarse solo en
otra mesa& completamente %orracho o dormido. Sentir la mano de "ica en la rodilla.
3*o )es& ha )uelto a fumar anoche. O esta tarde. 4sa mu0er...
*e he contestado sin 'anas #ue de es tan culpa%le como cual#uier otra&
empe+ando por ella #ue ha fumado docenas de )eces con $ohnn! ! )ol)er- a hacerlo el
d(a #ue le d la santa 'ana. ,e )endr- un 'ran deseo de irme ! de estar solo& como
siempre #ue es imposi%le acercarse a $ohnn!& estar con l ! de su lado. *o )er hacer
di%u0os en la mesa con el dedo& #uedarse mirando al camarero #ue le pre'unta #u )a a
%e%er& ! por fin $ohnn! di%u0ar- en el aire una especie de flecha ! la sostendr- con las dos
manos como si pesara una %ar%aridad& ! en las otras mesas la 'ente empe+ar- a di)ertirse
con mucha discreci2n como corresponde en el >lore. 4ntonces "ica dir-: B,ierdaB& se
pasar- a la mesa de $ohnn!& ! despus de dar una orden al camarero se pondr- a ha%larle
en la ore0a a $ohnn!. /i #ue decir #ue 5a%! se apresurar- a confiarme sus m-s caras
esperan+as& pero !o le dir )a'amente #ue esa noche ha! #ue de0ar tran#uilo a $ohnn! !
#ue las ni1as %uenas se )an temprano a la cama& si es posi%le en compa1(a de un cr(tico
de 0a++. 5a%! reir- ama%lemente& su mano me acariciar- el pelo& ! despus nos
#uedaremos tran#uilos )iendo pasar a la muchacha #ue se cu%re la cara con una capa de
al%a!alde ! se pinta de )erde los o0os ! hasta la %oca. 5a%! dir- #ue no le parece tan mal&
! !o le pedir #ue me cante %a0ito uno de esos %lues #ue le est-n dando fama en *ondres
! en 4stocolmo. 9 despus )ol)eremos a Out of noIhere& #ue esta noche nos persi'ue
intermina%lemente como un perro #ue tam%in fuera de al%a!alde ! de o0os )erdes.
Pasar-n por ah( dos de los chicos del nue)o #uinteto de $ohnn!& ! apro)echar para
pre'untarles c2mo ha andado la cosa esta noche. me enterar as( de #ue $ohnn! apenas ha
podido tocar& pero #ue lo #ue ha tocado )al(a por todas las ideas 0untas de un $ohn *eIis&
suponiendo #ue este 7ltimo sea capa+ de tener al'una idea por#ue& como ha dicho uno de
los chicos& lo 7nico #ue tiene siempre a mano es las notas para tapar un a'u0ero& #ue no es
lo mismo. 9 !o me pre'untar entre tanto hasta d2nde )a a poder resistir $ohnn!& ! so%re
todo el p7%lico #ue cree en $ohnn!. *os chicos no aceptar-n una cer)e+a& 5a%! ! !o nos
#uedaremos nue)amente solos& ! aca%ar por ceder a sus pre'untas ! e<plicarle a 5a%!&
#ue realmente merece su apodo& por #u $ohnn! est- enfermo ! aca%ado& por #u los
chicos del #uinteto est-n cada d(a m-s hartos& por #u la cosa )a a estallar en una de sas
como !a ha estallado en San >rancisco& en 5altimore ! en /ue)a 9ork media docena de
)eces.
4ntrar-n otros m7sicos #ue tocan en el %arrio& ! al'unos ir-n a la mesa de $ohnn! !
lo saludar-n& pero l los mirar- como desde le0os& con una cara horri%lemente idiota& los
o0os h7medos ! mansos& la %oca incapa+ de contener la sali)a #ue le %rilla en los la%ios.
Ser- di)ertido o%ser)ar el do%le mane0o de "ica ! de 5a%!& "ica apelando a su dominio
so%re los hom%res para ale0arlos de $ohnn! con una r-pida e<plicaci2n ! una sonrisa&
5a%! sopl-ndome en la ore0a su admiraci2n por $ohnn! ! lo %ueno #ue ser(a lle)arlo a un
sanatorio para #ue lo desinto<icaran& ! todo ello simplemente por#ue est- en celo !
#uisiera acostarse con $ohnn! esta misma noche& cosa por lo dem-s imposi%le se'7n
puede )erse& ! #ue me ale'ra %astante. Como me ocurre desde #ue la cono+co& pensar en
lo %ueno #ue ser(a poder acariciar los muslos de 5a%! ! estar a un paso de proponerle
#ue nos )a!amos a tomar un tra'o a otro lu'ar m-s tran#uilo @ella no #uerr- ! en el fondo
!o tampoco& por#ue esa otra mesa nos tendr- atados e infelicesA hasta #ue de repente& sin
nada #ue anuncie lo #ue )a a suceder& )eremos le)antarse lentamente a $ohnn!& mirarnos
! reconocernos& )enir hacia nosotros 3di'amos hacia m(& por#ue 5a%! no cuenta3 ! al
lle'ar a la mesa se do%lar- un poco con toda naturalidad& como #uien )a a tomar una
papafrita del plato& ! lo )eremos arrodillarse frente a m(& con toda naturalidad se pondr-
de rodillas ! me mirar- en los o0os& ! !o )er #ue est- llorando& ! sa%r sin pala%ras #ue
$ohnn! est- llorando por la pe#ue1a 5ee.
,i reacci2n es tan natural& he #uerido le)antar a $ohnn!& e)itar #ue hiciera el
rid(culo& ! al final el rid(culo lo he hecho !o por#ue nada ha! m-s lamenta%le #ue un
hom%re esfor+-ndose por mo)er a otro #ue est- mu! %ien como est-& #ue se siente
perfectamente en la posici2n #ue le da la 'ana& de manera #ue los parro#uianos del >lore&
#ue no se alarman por pe#ue1as cosas& me han mirado poco ama%lemente& aun sin sa%er
en su ma!or(a #ue ese ne'ro arrodillado es $ohnn! Carter me han mirado como mirar(a la
'ente a al'uien #ue se trepara a un altar ! tironeara de Cristo para sacarlo de la cru+. 4l
primero en reproch-rmelo ha sido $ohnn!& nada m-s #ue llorando silenciosamente ha
al+ado los o0os ! me ha mirado& ! entre eso ! la censura e)idente de los parro#uianos no
me ha #uedado m-s remedio #ue )ol)er a sentarme frente a $ohnn!& sintindome peor #ue
l& #ueriendo
estar en cual#uier parte menos en esa silla ! frente a $ohnn! de rodillas.
4l resto no ha sido tan malo& aun#ue no s cu-ntos si'los han pasado sin #ue nadie se
mo)iera& sin #ue las l-'rimas de0aran de correr por la cara de $ohnn!& sin #ue sus o0os
estu)ieran continuamente fi0os en los m(os mientras !o trata%a de ofrecerle un ci'arrillo&
de encender otro para m(& de hacerle un 'esto de entendimiento a 5a%! #ue esta%a& me
parece& a punto de salir corriendo o de ponerse a llorar por su parte. Como siempre& ha
sido "ica la #ue ha arre'lado el l(o sent-ndose con su 'ran tran#uilidad en nuestra mesa&
arrimando una silla al lado de $ohnn! ! ponindole la mano en el hom%ro& sin for+arlo&
hasta #ue al final $ohnn! se ha endere+ado un poco ! ha pasado de ese horror a la
con)eniente actitud del ami'o sentado& nada m-s #ue le)antando unos cent(metros las
rodillas ! de0ando #ue entre sus nal'as ! el suelo @i%a a decir ! la cru+& realmente esto es
conta'iosoA se interpusiera la aceptad(sima comodidad de una silla. *a 'ente se ha
cansado de mirar a $ohnn!& l de llorar& ! nosotros de sentirnos como perros. e 'olpe me
he e<plicado el cari1o #ue al'unos pintores les tienen a las sillas& cual#uiera de las sillas
del >lore me ha parecido de repente un o%0eto mara)illoso& una flor& un perfume& el
perfecto instrumento del orden ! la honrade+ de los hom%res en su ciudad.
$ohnn! ha sacado un pa1uelo& ha pedido disculpas sin for+ar la cosa& ! "ica ha hecho
traer un caf do%le ! se lo ha dado a %e%er. 5a%! ha estado mara)illosa& renunciando de
'olpe a toda su estupide+ cuando se trata de $ohnn! se ha puesto a tararear ,amiePs %lues
sin dar la impresi2n de #ue lo hac(a a prop2sito& ! $ohnn! la ha mirado ! se ha sonre(do& !
me parece #ue "ica ! !o hemos pensado al mismo tiempo #ue la ima'en de 5ee se perd(a
poco a poco en el fondo de los o0os de $ohnn!& ! #ue una )e+ m-s $ohnn! acepta%a )ol)er
por un rato a nuestro lado& acompa1arnos hasta la pr2<ima fu'a. Como siempre& apenas
ha pasado el momento en #ue me siento como un perro& mi superioridad frente a $honn!
me ha permitido mostrarme indul'ente& charlar de todo un poco sin entrar en +onas
demasiado personales @hu%iera sido horri%le )er desli+arse a $ohnn! de la silla& )ol)er
a...A& ! por suerte "ica ! 5a%! se han portado como -n'eles ! la 'ente del >lore se ha ido
reno)ando a lo lar'o de una hora& por lo cual los parro#uianos de la una de la madru'ada
no han sospechado si#uiera lo #ue aca%a%a de pasar& aun#ue en realidad no ha!a pasado
'ran cosa si se lo piensa %ien. 5a%! se ha ido la primera @es una chica estudiosa 5a%!& a
las nue)e !a estar- ensa!ando con >red Callender para 'ra%ar por la tardeA ! "ica ha
tomado su tercer )aso de co1ac ! nos ha ofrecido lle)arnos a casa. 4ntonces $ohnn! ha
dicho #ue no& #ue prefer(a se'uir charlando conmi'o& ! "ica ha encontrado #ue esta%a
mu! %ien ! se ha ido& no sin antes pa'ar las )ueltas de todos como corresponde a una
mar#uesa. 9 $ohnn! ! !o nos hemos tomado una copita de chartreuse& dado #ue entre
ami'os est-n permitidas estas de%ilidades& ! hemos empe+ado a caminar por Saint3
6ermain3des3Prs por#ue $ohnn! ha insistido en #ue le har- %ien caminar ! !o no so! de
los #ue de0an caer a los camaradas en esas circunstancias.
Por la rue de lPA%%a!e )amos %a0ando hasta la pla+a >ursten%er'& #ue a $ohnn! le
recuerda peli'rosamente un teatro de 0u'uete #ue se'7n parece le re'al2 su padrino
cuando ten(a ocho a1os. "rato de lle)-rmelo hacia la rue $aco% por miedo de #ue los
recuerdos lo de)uel)an a 5ee& pero se dir(a #ue $ohnn! ha cerrado el capitulo por lo #ue
falta de la noche. Anda tran#uilo& sin titu%ear @otras )eces lo he )isto tam%alearse en la
calle& ! no por estar %orracho. al'o en los refle0os #ue no funcionaA ! el calor de la noche
! el silencio de las calles nos hace %ien a los dos. >umamos 6auloises& nos de0amos ir
hacia el r(o& ! frente a una de las ca0as de lat2n de los li%reros del ?uai de Conti un
recuerdo cual#uiera o un sil%ido de al'7n estudiante nos trae a la %oca un tema de Ci)-ldi
! los dos nos ponemos a cantarlo con mucho sentimiento ! entusiasmo& ! $ohnn! dice #ue
si tu)iera su sa<o se pasar(a la noche tocando Ci)aldi& cosa #ue !o encuentro e<a'erada.
34n fin& tam%in tocar(a un poco de 5ach ! de Charles I)es 3dice $ohnn!&
condescendiente3. /o s poor #u a los franceses no les interesa Charles I)es. :Conoces
sus canciones; *a del leopardo& tendr(as #u conocer la canci2n del leopardo. A leopard...
9 con su flaca )o+ de tenor se e<pla!a so%re el leopardo& ! ni #ue decir #ue muchas
de las frases #ue canta no son en a%soluto de I)es& cosa #ue a $ohnn! lo tiene sin cuidado
mientras est se'uro de #ue est- cantando al'o %ueno. Al final nos sentamos so%re el
pretil& frente a la rue 6it3le3Coeur ! fumamos otro ci'arrillo por#ue la noche es ma'n(fica
! dentro de un rato el ta%aco nos o%li'ar- a %e%er cer)e+a en un caf ! esto nos 'usta por
anticipado a $ohnn! ! a m(. Casi no le presto atenci2n cuando menciona por primera )e+
mi li%ro& por#ue en se'uida )uel)e a ha%lar de Charles I)es ! de c2mo se ha di)ertido en
citar muchas )eces temas de I)es en sus discos& sin #ue nadie se diera cuenta @ni el mismo
I)es& supon'oA& pero al rato me pon'o a pensar en lo del li%ro ! trato de traerlo al tema.
3Oh& he le(do al'unas p-'inas 3dice $ohnn!3. 4n lo de "ica ha%la%an mucho de tu
li%ro pero !o no entend(a ni el t(tulo. A!er Art me tra0o la edici2n in'lesa ! entonces me
enter de al'unas cosas. 4st- mu! %ien tu li%ro.
Adopto la actitud natural en esos casos& me+clando un aire de displicente modestia
con una cierta dosis de inters& como si su opini2n fuera a re)elarme 3a m(& el autor3 la
)erdad so%re mi li%ro.
34s como en un espe0o 3dice $ohnn!3. Al principio !o cre(a #ue leer lo #ue escri%en
so%re uno era m-s o menos como mirarse a uno mismo ! no en el espe0o. Admiro mucho
a los escritores& es incre(%le las cosas #ue dicen. "oda esa parte so%re los or('enes del
%e%op...
35ueno& no hice m-s #ue transcri%ir literalmente lo #ue me contaste en 5altimore
3di'o& defendindome sin sa%er de #u.
3S(& est- todo& pero en realidad es como en un espe0o 3se emperra $ohnn!.
3:?u m-s #uieres; *os espe0os son fieles.
3>altan cosas& 5runo 3dice $ohnn!3. "7 est-s mucho m-s enterado #ue !o& pero me
parece #ue faltan cosas.
3*as #ue te ha%r-s ol)idado de decirme 3contest2 %astante picado. 4ste mono sal)a0e
es capa+ de... @Ha%r- #ue ha%lar con elauna!& ser(a lamenta%le #ue una declaraci2n
imprudente malo'rara un sano esfuer+o cr(tico #ue... Por e0emplo el )estido ro0o de *an
3est- diciendo $ohnn!. 9 en todo caso apro)echar las no)edades de esta noche para
incorporarlas a una nue)a edici2n. no estar(a mal. "en(a como un olor a perro 3est-
diciendo $ohnn!3 ! es lo 7nico #ue )ale en ese disco. S(& escuchar atentamente ! proceder
con rapide+& por#ue en manos de otras 'entes estos posi%les desmentidos podr(an tener
consecuencias lamenta%les. 9 la urna del medio& la m-s 'rande& llena de un pol)o casi
a+ul 3est- diciendo $ohnn!3 ! tan parecida a una pol)era #ue ten(a mi hermana. ,ientras
no pase de las alucinaciones& lo peor ser(a #ue desmintiera las ideas de fondo& el sistema
esttico #ue tantos elo'ios...3. 9 adem-s el cool no es ni por casualidad lo #ue has escrito
3est- diciendo $ohnn!. Atenci2n.A
3:C2mo #ue no es lo #ue !o he escrito; $ohnn!& est- %ien #ue las cosas cam%ien&
pero no hace seis meses #ue t7...
3Hace seis meses 3dice $ohnn!& %a0-ndose del pretil ! acod-ndose para descansar la
ca%e+a entre las manos3. Si< months a'o. Ah& 5runo& lo #ue !o podr(a tocar ahora mismo
si tu)iera a los muchachos... 9 a prop2sito: mu! in'enioso lo #ue has escrito so%re el
sa<o ! el se<o& mu! %onito el 0ue'o de pala%ras. Si< months a'o: Si<& sa<& se<.
Positi)amente precioso& 5runo. ,aldito seas& 5runo.
/o me )o! a poner a decirle #ue su edad mental no le permite comprender #ue ese
inocente 0ue'o de pala%ras encu%re un sistema de ideas %astante profundo @a *eonard
>eather le pareci2 e<act(simo cuando se lo e<pli#u en /ue)a 9orkA ! #ue el
paraerotismo del 0a++ e)oluciona desde tiempos del Iash%oard& etc. 4s lo de siempre& de
pronto me ale'ra poder pensar #ue los cr(ticos son mucho m-s necesarios de lo #ue !o
mismo esto! dispuesto a reconocer @en pri)ado& en esto #ue escri%oA por#ue los
creadores& desde el in)entor de la m7sica hasta $ohnn! pasando por toda la condenada
serie& son incapaces de e<traer las consecuencias dialcticas de su o%ra& postular los
fundamentos ! la trascendencia de lo #ue est-n escri%iendo o impro)isando. "endr(a #ue
recordar esto en los momentos de depresi2n en #ue me da l-stima no ser nada m-s #ue un
cr(tico. 34l nom%re de la estrella es A0en0o 3est- diciendo $ohnn!& ! de 'olpe oi'o su otra
)o+& la )o+ de cuando est-... :c2mo decir esto& c2mo descri%ir a $ohnn! cuando est- de su
lado& !a solo otra )e+& !a salido; In#uieto& me %a0o del pretil& lo miro de cerca. 9 el
nom%re de la estrella es A0en0o& no ha! nada #ue hacerle.
34l nom%re de la estrella es A0en0o 3dice $ohnn!& ha%lando para sus dos manos3. 9
sus cuerpos ser-n echados en las pla+as de la 'rande ciudad. Hace seis meses.
Aun#ue nadie me )ea& aun#ue nadie lo sepa& me enco0o de hom%ros para las estrellas
@el nom%re de la estrella es A0en0oA. Col)emos a lo de siempre: B4sto lo esto! tocando
ma1ana.B 4l nom%re de la estrella es A0en0o ! sus cuerpos ser-n echados hace seis meses.
4n las pla+as de la 'rande ciudad. Salido& le0os. 9 !o con san're en el o0o& simplemente
por#ue no ha #uerido decirme nada m-s so%re el li%ro& ! en realidad no he lle'ado a sa%er
#u piensa del li%ro #ue tantos miles de fans est-n le!endo en dos idiomas @mu! pronto
en tres& ! !a se ha%la de la edici2n espa1ola& parece #ue en 5uenos Aires no solamente se
tocan tan'osA.
34ra un )estido precioso 3dice $ohnn!3. /o #uieras sa%er c2mo le #ueda%a a *an&
pero )a a ser me0or #ue te lo e<pli#ue delante de un Ihisk!& si es #ue tienes dinero.
de me ha de0ado apenas trescientos francos.
=(e %urlonamente& mirando el Sena. Como si l no supiera procurarse la %e%ida ! la
marihuana. 4mpie+a a e<plicarme #ue de es mu! %uena @! del li%ro nadaA ! #ue lo
hace por %ondad& pero por suerte est- el compa1ero 5runo @#ue ha escrito un li%ro& pero
nadaA ! lo me0or ser- ir a sentarse a un caf del %arrio -ra%e& donde lo de0an a uno
tran#uilo siempre #ue se )ea #ue pertenece un poco a la estrella llamada A0en0o @esto lo
pienso !o& estamos entrando por el lado de Saint3S)rin ! son las dos de la ma1ana& hora
en #ue mi mu0er suele despertarse ! ensa!ar todo lo #ue me )a a decir 0unto con el caf
con lecheA. As( pasa con $ohnn!& as( nos %e%emos un horri%le co1ac %arato& as( do%lamos
la dosis ! nos sentimos tan contentos. Pero del li%ro nada& solamente la pol)era en forma
de cisne& la estrella& peda+os de cosas #ue )an pasando por peda+os de frases& por peda+os
de miradas& por peda+os de sonrisas& por 'otas de sali)a so%re la mesa& pe'adas a los
%ordes del )aso @del )aso de $ohnn!A. S(& ha! momentos en #ue #uisiera #ue !a estu)iese
muerto. Supon'o #ue muchos en mi caso pensar(an lo mismo. Pero c2mo resi'narse a #ue
$ohnn! se muera lle)-ndose lo #ue no #uiere decirme esta noche& #ue desde la muerte
si'a ca+ando& si'a salido @!o !a no s c2mo escri%ir todo estoA aun#ue me )al'a la pa+& la
c-tedra& esa autoridad #ue dan las tesis incontro)ertidas ! los entierros %ien capitaneados.
e cuando en cuando $ohnn! interrumpe un lar'o tam%orileo so%re la mesa& me
mira& hace un 'esto incomprensi%le ! )uel)e a tam%orilear. 4l patr2n del caf nos conoce
desde los tiempos en #ue )en(amos con un 'uitarrista -ra%e. Hace rato #ue 5en Aifa
#uisiera irse a dormir& somos los 7nicos en el mu'riento caf #ue huele a a0( ! a pasteles
con 'rasa. "am%in !o me cai'o de sue1o pero la c2lera me sostiene& una ra%ia sorda !
#ue no )a contra $ohnn!& m-s %ien como cuando se ha hecho el amor toda una tarde ! se
siente la necesidad de una ducha& de #ue el a'ua ! el 0a%2n se lle)en eso #ue empie+a a
)ol)erse rancio& a mostrar demasiado claramente lo #ue al principio... 9 $ohnn! marca un
ritmo o%stinado so%re la mesa& ! a ratos canturrea& casi sin mirarme. ,u! %ien puede
ocurrir #ue no )uel)a a hacer comentarios so%re el li%ro. *as cosas se lo )an lle)ando de
un lado a otro& ma1ana ser- una mu0er& otro l(o cual#uiera& un )ia0e. *o m-s prudente
ser(a #uitarle disimuladamente la edici2n en in'ls& ! para eso ha%lar con de ! pedirle
el fa)or a cam%io de tantos otros. 4s a%surda esta in#uietud& esta casi c2lera. /o ca%(a
esperar nin'7n entusiasmo de parte de $ohnn!. en realidad 0am-s se me ha%(a ocurrido
pensar #ue leer(a el li%ro. S mu! %ien #ue el li%ro no dice la )erdad so%re $ohnn!
@tampoco mienteA& sino #ue se limita a la m7sica de $ohnn!. Por discreci2n& por %ondad&
no he #uerido mostrar al desnudo su incura%le es#ui+ofrenia& el s2rdido trasfondo de la
dro'a& la promiscuidad de esa )ida lamenta%le. ,e he impuesto mostrar las l(neas
esenciales& poniendo el acento en lo #ue )erdaderamente cuenta& el arte incompara%le de
$ohnn! :?u m-s pod(a decir; Pero a lo me0or es precisamente ah( donde est- l
esper-ndome& como siempre al acecho esperando al'o& a'a+apado para dar uno de esos
saltos a%surdos de los #ue salimos todos lastimados. 9 es ah( donde acaso est-
esper-ndome para desmentir todas las %ases estticas so%re las cuales he fundado la ra+2n
7ltima de su m7sica& la 'ran teor(a del 0a++ contempor-neo #ue tantos elo'ios me ha
)alido en todas partes.
Honestamente& :#u me importa su )ida; *o 7nico #ue me in#uieta es #ue se de0e
lle)ar por esa conducta #ue no so! capa+ de se'uir @di'amos #ue no #uiero se'uirA !
aca%e desmintiendo las conclusiones de mi li%ro. ?ue de0e caer por ah( #ue mis
afirmaciones son falsas& #ue su m7sica es otra cosa.
3O!e& hace un rato di0iste #ue en el li%ro falta%an cosas.
@Atenci2n& ahora.A
3:?ue faltan cosas& 5runo; Ah& s(& te di0e #ue falta%an cosas. ,ira& no es solamente
el )estido ro0o de *an. 4st-n... :Ser-n realmente urnas& 5runo; Anoche )ol)( a )erlas& un
campo inmenso& pero !a no esta%an tan enterradas. Al'unas ten(an inscripciones !
di%u0os& se )e(an 'i'antes con cascos como en el cine& ! en las manos unos 'arrotes
enormes. 4s terri%le andar entre las urnas ! sa%er #ue no ha! nadie m-s& #u so! el 7nico
#ue anda entre ellas %uscando. /o te afli0as& 5runo& no importa #ue se te ha!a ol)idado
poner todo eso. Pero& 5runo 3! le)anta un dedo #ue no tiem%la3 de lo #ue te has ol)idado
es de mi.
3Camos& $ohnn!.
3e m(& 5runo& de m(. 9 no es culpa tu!a no ha%er podido escri%ir lo #ue !o tampoco
so! capa+ de tocar. Cuando dices por ah( #ue mi )erdadera %io'raf(a est- en mis discos&
!o s #ue lo crees de )erdad ! adem-s suena mu! %ien& pero no es as(. 9 si !o mismo no
he sa%ido tocar como de%(a& tocar lo #ue so! de )eras... !a )es #ue no se te pueden pedir
mila'ros& 5runo. Hace calor a#u( adentro& )-monos.
*o si'o a la calle& erramos unos metros hasta #ue en una calle0a nos interpela un 'ato
%lanco ! $ohnn! se #ueda lar'o tiempo acarici-ndolo. 5ueno& !a es %astante. en la pla+a
Saint3,ichel encontrar un ta<i para lle)arlo al hotel e irme a casa. espus de todo no
ha sido tan terri%le. por un momento tem( #ue $ohnn! hu%iera ela%orado una especie de
anti teor(a del li%ro& ! #ue la pro%ara conmi'o antes de soltarla por ah( a todo trapo. Po%re
$ohnn! acariciando un 'ato %lanco. 4n el fondo lo 7nico #ue ha dicho es #ue nadie sa%e
nada de nadie& ! no es una no)edad. "oda %io'raf(a da eso por supuesto ! si'ue adelante&
#u dia%los. Camos& $ohnn!& )amos a casa #ue es tarde.
3/o creas #ue solamente es eso 3dice $ohnn!& endere+-ndose de 'olpe como s(
supiera lo #ue esto! pensando3. 4st- ios& #uerido. Ah( s( #ue no has pe'ado una.
3Camos& $ohnn!& )amos a casa #ue es tarde.
34st- lo #ue t7 ! los #ue son como mi compa1ero 5runo llaman ios. 4l tu%o de
dent(frico por la ma1ana& a eso le llaman ios. 4l tacho de %asura& a eso le llaman ios.
4l miedo a re)entar& a eso le llaman ios. 9 has tenido la des)er'Gen+a de me+clarme
con esa por#uer(a& has escrito #ue mi infancia& ! mi familia& ! no s #u herencias
ancestrales... 8n mont2n de hue)os podridos ! t7 cacareando en el medio& mu! contento
con tu ios. /o #uiero tu ios& no ha sido nunca el m(o.
3*o 7nico #ue he dicho es #ue la m7sica ne'ra...
3/o #uiero tu ios 3repite $ohnn!3. :Por #u me lo has hecho aceptar en tu li%ro; 9o
no s si ha! ios& !o toco mi m7sica& !a ha'o mi ios& no necesito de tus in)entos&
d0aselos a ,ahalia $ackson ! al Papa& ! ahora mismo )as a sacar esa parte de tu li%ro.
3Si insistes 3di'o por decir al'o3. 4n la se'unda edici2n.
34sto! tan solo como este 'ato& ! mucho m-s solo por#ue lo s ! l no. Condenado&
me est- plantando las u1as en la mano. 5reno& el 0a++ no es solamente m7sica& !o no so!
solamente $ohnn! Carter.
3$ustamente es lo #ue #uer(a decir cuando escri%( #ue a )eces tocas como...
3Como si me llo)iera en el culo 3dice $ohnn!& ! es la primera )e+ en la noche #ue lo
siento enfurecerse3. /o se puede decir nada& inmediatamente lo traduces a tu sucio
idioma. Si cuando !o toco t7 )es a los -n'eles& no es culpa m(a. Si los otros a%ren la %oca
! dicen #ue he alcan+ado la perfecci2n& no es culpa m(a. 9 esto es lo peor& lo #ue
)erdaderamente te has ol)idado de decir en tu li%ro& 5runo& ! es #ue !o no )al'o nada&
#ue lo #ue toco ! lo #ue la 'ente me aplaude no )ale nada& realmente no )ale nada.
=ara modestia& en )erdad& a esa hora de la noche. 4ste $ohnn!...
3 :C2mo te puedo e<plicar; 3'rita $ohnn! ponindome las manos en los hom%ros&
sacudindome a derecha ! a i+#uierda. @*a pai<O& chillan desde una )entanaA3. /o es una
cuesti2n de m-s m7sica o de menos m7sica& es otra cosa... por e0emplo& es la diferencia
entre #ue 5ee ha!a muerto ! #ue est )i)a. *o #ue !o toco es 5ee muerta& sa%es& mientras
#ue lo #ue !o #uiero& lo #ue !o #uiero... 9 por eso a )eces pisoteo el sa<o ! la 'ente cree
#ue se me ha ido la mano en la %e%ida. Claro #ue en realidad siempre esto! %orracho
cuando lo ha'o& por#ue al fin ! al ca%o un sa<o cuesta much(simo dinero.
3Camos por a#u(. "e lle)ar al hotel en ta<i.
34res la mar de %ueno& 5runo 3se %urla $ohnn!3. 4l compa1ero 5runo anota en su
li%reta todo lo #ue uno le dice& sal)o las cosas importantes. /unca cre( #ue pudieras
e#ui)ocarte tanto hasta #ue Art me pas2 el li%ro. Al principio me pareci2 #ue ha%la%as de
al'7n otro& de =onnie o de ,arcel& ! despus $ohnn! de a#u( ! $ohnn! de all-& es decir
#ue se trata%a de m( ! !o me pre'unta%a :pero ste so! !o;& ! dale conmi'o en
5altimore& ! el 5irdland& ! #ue mi estilo... O!e 3a're'a casi fr(amente3& no es #ue no me
d cuenta de #ue has escrito un li%ro para el p7%lico. 4st- mu! %ien ! todo lo #ue dices
so%re mi manera de tocar ! de sentir el 0a++ me parece perfectamente O.N. :Para #u
)amos a se'uir discutiendo so%re el li%ro; 8na %asura en el Sena& esa pa0a #ue flota al
lado del muelle& tu li%ro. 9 !o esa otra pa0a& ! t7 esa %otella #ue pasa por ah( ca%eceando.
5runo& !o me )o! a morir sin ha%er encontrado... sin...
*o sosten'o por de%a0o de los %ra+os& lo apo!o en el pretil del muelle. Se est-
hundiendo en el delirio de siempre& murmura peda+os de pala%ras& escupe.
3Sin ha%er encontrado 3repite3. Sin ha%er encontrado...
3:?u #uer(as encontrar& hermano; 3le di'o3. /o ha! #ue pedir imposi%les& lo #ue t7
has encontrado %astar(a para...
3Para ti& !a s 3dice rencorosamente $ohnn!3. Para Art& para de& para *an... /o
sa%es c2mo... Si& a )eces la puerta ha empe+ado a a%rirse... ,ira las dos pa0as& se han
encontrado& est-n %ailando una frente a la otra... 4s %onito& eh... Ha empe+ado a a%rirse...
el tiempo... !o te he dicho& me parece& #ue eso del tiempo... 5runo& toda mi )ida he
%uscado en mi m7sica #ue esa puerta se a%riera al fin. 8na nada& una ra0ita... ,e acuerdo
en /ue)a 9ork& una noche... 8n )estido ro0o. S(& ro0o& ! le #ueda%a precioso. 5ueno& una
noche est-%amos con ,iles ! Hal... lle)-%amos !o creo #ue una hora d-ndole a lo
mismo& solos& tan felices... ,iles toc2 al'o tan hermoso #ue casi me tira de la silla& !
entonces me lar'u& cerr los o0os& )ola%a. 5runo& te 0uro #ue )ola%a... ,e o(a como si
desde un sitio le0an(simo pero dentro de m( mismo& al lado de m( mismo& al'uien
estu)iera de pie... /o e<actamente al'uien... ,ira la %otella& es incre(%le c2mo ca%ecea...
/o era al'uien& uno %usca comparaciones... 4ra la se'uridad& el encuentro& como en
al'unos sue1os& :no te parece;& cuando todo est- resuelto& *an ! las chicas te esperan con
un pa)o al horno& en el auto no atrapas nin'una lu+ ro0a& todo )a dulce como una %ola de
%illar. 9 lo #ue ha%(a a mi lado era como !o mismo pero sin ocupar nin'7n sitio& sin estar
en /ue)a 9ork& ! so%re todo sin tiempo& sin #ue despus... sin #ue hu%iera despus... Por
un rato no hu%o m-s #ue siempre... 9 !o no sa%(a #ue era mentira& #ue eso ocurr(a por#ue
esta%a perdido en la m7sica& ! #ue apenas aca%ara de tocar& por#ue al fin ! al ca%o al'una
)e+ ten(a #ue de0ar #ue el po%re Hal se #uitara las 'anas en el piano& en ese mismo
instante me caer(a de ca%e+a en m( mismo...
*lora dulcemente& se frota los o0os con sus manos sucias. 9o !a no s #u hacer& es
tan tarde& del r(o su%e la humedad& nos )amos a resfriar los dos.
3,e parece #ue he #uerido nadar sin a'ua 3murmura $ohnn!3. ,e parece #ue he
#uerido tener el )estido ro0o de *an pero sin *an. 9 5ee est- muerta& 5runo. 9o creo #ue
t7 tienes ra+2n& #ue tu li%ro est- mu! %ien.
3Camos& $ohnn!& no pienso ofenderme por lo #ue le encuentres de malo.
3/o es eso& tu li%ro est- %ien por#ue... por#ue no tiene urnas& 5runo. 4s como lo #ue
toca Satchmo& tan limpio& tan puro. :A ti no te parece #ue lo #ue toca Satchmo es como
un cumplea1os o una %uena acci2n; /osotros... "e di'o #ue he #uerido nadar sin a'ua.
,e pareci2... pero ha! #ue ser idiota... me pareci2 #ue un d(a i%a a encontrar otra cosa.
/o esta%a satisfecho& pensa%a #ue las cosas %uenas& el )estido ro0o de *an& ! hasta 5ee&
eran como trampas para ratones& no s e<plicarme de otra manera... "rampas para #ue
uno se conforme& sa%es& para #ue uno di'a #ue todo est- %ien. 5runo& !o creo #ue *an !
el 0a++& s(& hasta el 0a++& eran como anuncios en una re)ista& cosas %onitas para #ue me
#uedara conforme como te #uedas t7 por#ue tienes Par(s ! tu mu0er ! tu tra%a0o... 9o
ten(a mi sa<o... ! mi se<o& como dice el li%ro. "odo lo #ue hac(a falta. "rampas& #uerido...
por#ue no puede ser #ue no ha!a otra cosa& no puede ser #ue estemos tan cerca& tan del
otro lado de la puerta...
3*o 7nico #ue cuenta es dar de s( todo lo posi%le 3di'o& sintindome
insupera%lemente est7pido.
39 'anar todos los a1os el referendum de oIn 5eat& claro 3asiente $ohnn!3. Claro
#ue s(& claro #ue s(& claro #ue s(. Claro #ue s(.
*o lle)o poco a poco hacia la pla+a. Por suerte ha! un ta<i en la es#uina.
3So%re todo no acepto a tu ios 3murmura $ohnn!3. /o me )en'as con eso& no lo
permito. 9 si realmente est- del otro lado de la puerta& maldito si me importa. /o tiene
nin'7n mrito pasar al otro lado por#ue l te a%ra la puerta. esfondarla a patadas& eso s(.
=omperla a pu1eta+os& e!acular contra la puerta& mear un d(a entero contra la puerta.
A#uella )e+ en /ue)a 9ork !o creo #ue a%r( la puerta con mi m7sica& hasta #ue tu)e #ue
parar ! entonces el maldito me la cerr2 en la cara nada m-s #ue por#ue no le he re+ado
nunca& por#ue no le )o! a re+ar nunca& por #ue no #uiero sa%er nada con ese portero de
li%rea& ese a%ridor de puertas a cam%io de una propina& ese...
Po%re $ohnn!& despus se #ue0a de #ue uno no pon'a esas cosas en un li%ro. *as tres
de la madru'ada& madre m(a.
"ica se ha%(a )uelto a /ue)a 9ork& $ohnn! se ha%(a )uelto a /ue)a 9ork @sin de&
mu! %ien instalada ahora en casa de *ouis Perron& #ue promete como trom%onistaA. 5a%!
*enno< se ha%(a )uelto a /ue)a 9ork. *a temporada no era 'ran cosa en Par(s ! !o
e<tra1a%a a mis ami'os. ,i li%ro so%re $ohnn! se )end(a mu! %ien en todas partes& !
naturalmente Samm! Pret+al ha%la%a !a de una posi%le adaptaci2n en Holl!Iood& cosa
siempre interesante cuando se calcula la relaci2n franco3d2lar. ,i mu0er se'u(a furiosa
por mi historia con 5a%! *enno<& nada demasiado 'ra)e por lo dem-s& al fin ! al ca%o
5a%! es acentuadamente promiscua ! cual#uier mu0er inteli'ente de%er(a comprender #ue
esas cosas no comprometen el e#uili%rio con!u'al& aparte de #ue 5a%! !a se ha%(a )uelto
a /ue)a 9ork con $ohnn!& finalmente se ha%(a dado el 'usto de irse con $ohnn! en el
mismo %arco. 9a estar(a fumando marihuana con $ohnn!& perdida como l& po%re
muchacha. 9 Amorous aca%a%a de salir en Par(s& 0usto cuando la se'unda edici2n de mi
li%ro entra%a en prensa ! se ha%la%a de traducirlo al alem-n. 9o ha%(a pensado mucho en
las posi%les modificaciones de la se'unda edici2n. Honrado en la medida en #ue la
profesi2n lo permite& me pre'unta%a si no hu%iera sido necesario mostrar %a0o otra lu+ la
personalidad de mi %io'rafiado. iscutimos )arias )eces con elauna! ! con Hodeir&
ellos no sa%(an realmente #u aconse0arme por#ue encontra%an #ue el li%ro era estupendo
! #ue a la 'ente le 'usta%a as(. ,e pareci2 ad)ertir #ue los dos tem(an un conta'io
literario& #ue !o aca%ara ti1endo la o%ra con matices #ue poco o nada ten'an #ue )er con
la m7sica de $ohnn!& al menos se'7n la entend(amos todos nosotros. ,e pareci2 #ue la
opini2n de 'entes autori+adas @! mi decisi2n personal& ser(a tonto ne'arlo a esta altura de
las cosasA 0ustifica%a de0ar tal cual la se'unda edici2n. *a lectura minuciosa de las
re)istas especiali+adas de los 4stados 8nidos @cuatro reporta0es a $ohnn!& noticias so%re
una nue)a tentati)a de suicidio& esta )e+ con tintura de !odo& sonda '-strica ! tres
semanas de hospital& de nue)o tocando en 5altimore como si nadaA me tran#uili+2
%astante& aparte de la pena #ue me produc(an estas reca(das lamenta%les. $ohnn! no ha%(a
dicho ni una pala%ra comprometedora so%re el li%ro. 40emplo @en Stompin' Around& una
re)ista musical de Chica'o& entre)ista de "edd! =o'ers a $ohnn!A: B:Has le(do lo #ue ha
escrito 5runo C... so%re ti en Par(s;B B3S(. 4st- mu! %ien.B B:/ada #ue decir so%re ese
li%ro;B B3/ada& fuera de #ue est- mu! %ien. 5runo es un 'ran muchacho.B ?ueda%a por
sa%er lo #ue pudiera decir $ohnn! cuando andu)iera %orracho o dro'ado& pero por lo
menos no ha%(a rumores de nin'7n desmentido de su parte. ecid( no tocar la se'unda
edici2n del li%ro& se'uir presentando a $ohnn! como lo #ue era en el fondo: un po%re
dia%lo de inteli'encia apenas mediocre& dotado como tanto m7sico& tanto a0edrecista !
tanto poeta del don de crear cosas estupendas sin tener la menor conciencia @a lo sumo un
or'ullo de %o<eador #ue se sa%e fuerteA de las dimensiones de su o%ra. "odo me induc(a a
conser)ar tal cual ese retrato de $ohnn!. no era cosa de crearse complicaciones con un
p7%lico #ue #uiere mucho 0a++ pero nada de an-lisis musicales o psicol2'icos& nada #ue
no sea la satisfacci2n moment-nea ! %ien recortada& las manos #ue marcan el ritmo& las
caras #ue se aflo0an %eat(ficamente& la m7sica #ue se pasea por la piel& se incorpora a la
san're ! a la respiraci2n& ! despus %asta& nada de ra+ones profundas.
Primero lle'aron los tele'ramas @a elauna!& a m(& por la tarde !a sal(an en los
diarios con comentarios idiotasA. )einte d(as despus tu)e carta de 5a%! *enno<& #ue no
se ha%(a ol)idado de m(. B4n 5elle)ue lo trataron esplndidamente ! !o lo fui a %uscar
cuando sali2. Ci)(amos en el departamento de ,ike =ussolo& #ue anda en 'ira por
/orue'a. $ohnn! esta%a mu! %ien& ! aun#ue no #uer(a tocar en p7%lico acept2 'ra%ar
discos con los chicos del Clu% 2Q. A ti te lo puedo decir& en realidad esta%a mu! d%il @!a
me ima'ino lo #ue #uer(a dar a entender 5a%! con esto& despus de nuestra a)entura en
Par(sA ! de noche me da%a miedo la forma en #ue respira%a ! se #ue0a%a. *o 7nico #ue
me consuela 3a're'a%a deliciosamente 5a%!3 es #ue muri2 contento ! sin sa%erlo. 4sta%a
mirando la tele)isi2n ! de 'olpe se ca!2 al suelo. ,e di0eron #ue fue instant-neo.B e
donde se deduc(a #ue 5a%! no ha%(a estado presente& ! as( era por#ue lue'o supimos #ue
$ohnn! )i)(a en casa de "ica ! #ue ha%(a pasado cinco d(as con ella& preocupado !
a%atido& ha%lando de a%andonar el 0a++& irse a )i)ir a ,<ico ! tra%a0ar en el campo @a
todos les da por ah( en al'7n momento de su )ida& es casi a%urridoA& ! #ue "ica lo
)i'ila%a ! hac(a lo posi%le por tran#uili+arlo ! o%li'arlo a pensar en el futuro @esto lo di0o
lue'o "ica& como si ella o $ohnn! hu%ieran tenido 0am-s la menor idea del futuroA. A
mitad de un pro'rama de tele)isi2n #ue le hac(a mucha 'racia a $ohnn!& empe+2 a toser&
de 'olpe se do%l2 %ruscamente& etc. /o esto! tan se'uro de #ue la muerte fuese
instant-nea como lo declar2 "ica a la polic(a @tratando de salir del l(o descomunal en #ue
la ha%(a metido la muerte de $ohnn! en su departamento& la marihuana #ue ha%(a al
alcance de la mano& al'unos l(os anteriores de la po%re "ica& ! los resultados no del todo
con)incentes de la autopsia. 9a se ima'ina uno todo lo #ue un mdico pod(a encontrar en
el h('ado ! en los pulmones de $ohnn!A. B/o #uieras sa%er lo #ue me doli2 su muerte&
aun#ue podr(a contarte otras cosas 3a're'a%a dulcemente esta #uerida 5a%!3 pero al'una
)e+ cuando ten'a m-s -nimos te escri%ir o te contar @parece #ue =o'ers #uiere
contratarme para Par(s ! 5erl(nA todo lo #ue es necesario #ue sepas& t7 #ue eras el me0or
ami'o de $ohnn!.B 9 despus de una carilla entera dedicada a insultar a "ica& #ue de
creerle no s2lo ser(a causante de la muerte de $ohnn! sino del ata#ue a Pearl Har%or ! de
la Peste /e'ra& esta po%recita 5a%! termina%a: BAntes de #ue se me ol)ide& un d(a en
5elle)ue pre'unt2 mucho por ti& se le me da%an las ideas ! pensa%a #ue esta%as en /ue)a
9ork ! #ue no #uer(as ir a )erlo& ha%la%a siempre de unos campos llenos de cosas& !
despus te llama%a ! hasta te dec(a pala%rotas& po%re. 9a sa%es lo #ue es la fie%re. "ica le
di0o a 5o% Care! #ue las 7ltimas pala%ras de $ohnn! ha%(an sido al'o as( como: BOh&
ha+me una m-scaraB& pero !a te ima'inas #ue en ese momento...B Ca!a si me lo
ima'ina%a. BSe ha%(a puesto mu! 'ordoB& a're'a%a 5a%! al final de su carta& B! 0adea%a
al caminarB. 4ran los detalles #ue ca%(a esperar de una persona tan delicada como 5a%!
*enno<.
"odo esto coincidi2 con la aparici2n de la se'unda edici2n de mi li%ro& pero por
suerte tu)e tiempo de incorporar una nota necrol2'ica redactada a toda m-#uina& ! una
foto'raf(a del entierro donde se )e(a a muchos 0a++men famosos. 4n esa forma la
%io'raf(a #ued2& por decirlo as(& completa. ?ui+- no est %ien #ue !o di'a esto& pero
como es natural me sit7o en un plano meramente esttico. 9a ha%lan de una nue)a
traducci2n& creo #ue al sueco o al norue'o. ,i mu0er est- encantada con la noticia.