This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
Language: French
CORRESPONDANCE DE CHATEAUBRIAND
Paris,
Librairie Acad�mique Didier Perrin et Cie,
Libraires-�diteurs,
35, Quai des Grands-Augustins.
1903
PR�FACE
[Note 2: �Quand mes lettres sont faites, je les copie telles qu'elles sont,
et les joins aux v�tres. Tout ce que j'ai �crit � vous et de vous m'est
ainsi rest�.� (Mme de V... � Chateaubriand, lettre du 16 d�cembre 1828.)
On sait que Chateaubriand avait l'habitude de d�truire aussit�t toutes les
lettres de femmes qu'il recevait.]
Mais Mme de V... avait l'esprit trop droit et l'�me trop g�n�reuse pour ne
pas se rappeler que l'homme par qui elle souffrait �tait celui aussi qui,
durant de longs mois, avait transfigur� sa vie en un r�ve enchant�. De la
m�me fa�on qu'elle avait aim� Chateaubriand avant de le conna�tre, elle a
continu� de l'aimer apr�s que la destin�e les eut s�par�s: le soin qu'elle
a pris de conserver, de transcrire, d'annoter ses lettres nous montre
assez que, jusqu'au bout, elle est rest�e pieusement fid�le � �l'�lu de
son coeur�. Et nous, � notre tour, tout en la plaignant, gardons-nous
d'�tres injustes ou s�v�res pour lui! Par une �trange perversit� de notre
nature, nous sommes trop souvent tent�s de donner tort, d'avance, aux
hommes de g�nie, dans les aventures d'amour o� nous les voyons engag�s;
nous sentons ces hommes si diff�rents de nous, si sup�rieurs � nous, que
nous ne pouvons nous d�fendre de vouloir les en punir une fois encore. Et
cependant, � y regarder de plus pr�s, il est bien rare que le v�ritable
g�nie ne s'accompagne pas d'une certaine bont�: d'une bont� faite parfois
de d�tachement, voire d'indiff�rence, mais r�pugnant d'instinct � toutes
les formes de la bassesse, dont il n'y en a pas de plus basse que de
faire souffrir. Pour ce qui est de Chateaubriand, en particulier, si ses
premi�res lettres � Mme de V... nous le r�v�lent infiniment habile � tous
les artifices de la s�duction, les derni�res nous apportent un nouveau
t�moignage de ce qu'il a appel� quelque part, en riant, �sa maudite
bont�. D�s le moment de son d�part pour Rome, nous sentons que son
�inconnue� ne l'int�resse plus; nous le sentons, comme elle le sentait
elle-m�me, au �style anonyme� de ses lettres, � mille petites nuances
involontaires de froideur et de g�ne: mais il n'en continue pas moins de
lui �crire, et de la consoler, avec une complaisance d'autant plus
touchante qu'on devine davantage l'effort qu'elle lui co�te. Ce n'est pas
lui qui, comme le m�diocre Adolphe, serait descendu jusqu'� se plaindre
d'une femme qu'il aurait cess� d'aimer. Il avait toujours vite fait,
malheureusement, de cesser d'aimer, et nombreuses sont les femmes qui en
ont souffert; mais il n'accusait jamais que lui seul de cette fatale et
malfaisante mobilit� de son coeur. Et personne n'en a souffert autant que
lui-m�me.
T. W
PROLOGUE
_� M. de Chateaubriand_
Monsieur le Vicomte,
J'ai trouv� chez moi, parmi de vieux papiers n�glig�s, un petit manuscrit
dont la lecture m'a vivement int�ress�e. C'est, � ce qu'il m'a paru, la
copie d'une correspondance qu'on avait voulu soustraire aux profanations
r�volutionnaires, mais qu'on n'avait pu se r�soudre � sacrifier tout �
fait.
Une seconde lecture de mon petit manuscrit me fit na�tre un doute qui
changea mon projet.
L'auteur de ces lettres se nommait Mme la marquise de P.... (le nom est en
abr�g� dans le cahier), elle habitait _Auray_, et deux terres dont l'une
se nommait _Le Lardais_, et l'autre _Lannouan_. Elle avait pass� ses
premi�res ann�es � _Ch�teaubriand_, et �tait ni�ce de M. de _La Chalotais_.
Ce soir, � mon retour, j'ai trouv� votre carte. Je conclus de votre billet
et de votre visite que mon manuscrit vous int�resse, en effet, et je me
r�jouis de tout mon coeur de pouvoir vous en faire l'hommage. Tous
les Fran�ais vous offrent celui de leur reconnaissance pour les bons
sentiments et les douces �motions qu'ils vous doivent. Ceux que vous avez
consol�s dans leurs peines peuvent vous en vouer une plus sp�ciale
encore.
Votre temps est trop pr�cieux, monsieur le vicomte, pour que j'ose vous
demander une seconde visite. Si vous me la destiniez, je voudrais en
savoir le moment? Mais je me bornerai � vous envoyer le manuscrit; s'il
vous int�resse, vous le garderez tout � fait. S'il vous est �tranger, ne
vous donnez pas la peine de me le renvoyer, je l'enverrai chercher chez
vous avant mon d�part.
Agr�ez...
_De M. de Chateaubriand_, Paris, mardi 19 mars 1816.
de CHATEAUBRIAND.
_� M. le vicomte de Chateaubriand_
Monsieur le Vicomte,
Depuis que je sais aimer et honorer quelque chose, vous avez tout mon
respect et tout mon attachement; � mesure que votre caract�re public s'est
d�velopp�, ces sentiments se sont fortifi�s dans mon coeur, et ils y ont
enfin jet� de si profondes racines que je me crois quelques droits �
votre bienveillance, parce que, depuis bien des ann�es, les principaux
�v�nements de votre vie forment un des plus chers int�r�ts de la mienne.
Depuis que notre ami commun, M. Hyde de Neuville, est revenu des pays
�trangers, il m'a donn� de vos nouvelles de loin en loin. Mais le voil�
trop occup� des �lections pour que je puisse en attendre, ni m�me lui en
demander.
II
_De M. de Chateaubriand_
Madame la Marquise,
J'esp�re que vous n'avez pas cru s�rieusement que je laisserais � mon
secr�taire l'honneur de vous r�pondre. Votre lettre, madame, m'a p�n�tr�
de reconnaissance; j'accepte cordialement votre amiti� _�trang�re_, elle
remplacera celle de tant de vieux amis qui ont fui avec la fortune. Je
vais donc sur-le-champ vous donner les ennuis de l'intimit�. Mme de
Chateaubriand est un peu moins souffrante, ma sant� est aussi un peu
meilleure. Tout cela est � charge de revanche, madame la marquise: vous
allez �tre oblig�e de me dire ce que vous faites, comment vous vous portez,
ce que vous pensez? Mais ne sais-je pas d'avance ce que doit �tre l'amie
de M. Hyde de Neuville? R�jouissez-vous, madame: le voil� nomm� dans la
Mayenne. Il viendra nous aider � d�barrasser la France des seuls ennemis
qui restent au roi, les ministres.
CHATEAUBRIAND.
[Note 4: �Je parle souvent de ma t�te grise: calcul de mon amour propre,
afin qu'on s'�crie en me voyant: _Ah! il n'est pas si vieux!..._ Ma petite
ruse m'a r�ussi quelquefois.� (_M�moires d'Outre-Tombe_, IVe partie,
livre V.)]
III
_� M. de Chateaubriand_
Monsieur le Vicomte,
Je vous remercie mille fois de m'avoir appris que Mme de Chateaubriand est
mieux portante et que vous �tes vous-m�me plus content de votre sant�.
Je dois marquer le jour o� j'ai re�u votre lettre avec une pierre blanche.
Je n'ose pas vous dire combien le nombre de ces jours est petit, parmi
celui des miens.
Ce matin, parmi les lettres qu'on m'apporte, j'en vois une qui me frappe.
Une �criture qui m'est �trang�re: sur le cachet, des lettres initiales qui
ne me l'ont jamais �t� m'annoncent bien vite de qui elle me vient. Alors
le coeur me manque, et je n'ose plus l'ouvrir. Bien que je ne sois pas
tr�s heureuse, je suis, je crois, difficile en bonheur. Ce mot de La
Bruy�re, _Il est malais� d'�tre content de quelqu'un_, me revenait pour
m'effrayer. Je sentais que j'allais recevoir une d�cision bien plus
importante pour moi que si elle e�t fix� les plus grands int�r�ts de ma
vie ext�rieure. Je t�chais de me fortifier contre la perte d'une esp�rance
trop douce. Je la jugeais moi-m�me chim�rique. J'ouvre enfin cette lettre
si d�sir�e et maintenant si redout�e. Un coup d'oeil rapide me montre
qu'elle est longue, qu'elle est de votre main; je vois briller ce nom
ch�ri, synonyme de tout ce qu'il y a de plus noble et de plus beau dans ce
monde: et les mots de reconnaissance, d'amiti�, de tendre hommage,
frappent mes yeux et mon coeur. Mon Dieu! que ce moment m'a �t� doux! Je
ne connaissais pas le tumulte d'id�es et de sentiments dans lequel jette
un bonheur inattendu: il m'a fallu du temps pour m'en remettre.
Vous me demandez ce que je pense? Cette question que votre bont� m'adresse
est un bonheur de plus pour moi, je n'aurais jamais os� vous entretenir
avec quelque d�tail des sentiments que je vous ai vou�s depuis mon
enfance. Ils ont toujours rempli mon coeur et tenu une si grande place
dans ma vie qu'ils se r�pandent quelquefois dans mes conversations et
surtout dans mes lettres. Le hasard m'en a fait retrouver plusieurs ici,
�crites � diverses personnes, en diff�rentes circonstances et � des
�poques tr�s �loign�es. En copiant pour vous, monsieur le vicomte,
quelques-uns des passages o� je parle de vous, vous verrez non seulement
ce que je pense � pr�sent, mais ce que j'ai toujours pens�. Alors mes
inqui�tudes du 13 novembre, la lettre qu'elles me pouss�rent � vous �crire,
la joie que j'ai ressentie de votre r�ponse et l'�loignement o� je suis
rest�e de vous, vous seront expliqu�s par l'existence d'un attachement
qui, pour �tre extraordinaire, n'en est pas moins fid�le et inalt�rable.
_Du 29_. Monsieur le vicomte, ce matin, � mon r�veil, la pens�e que vous
�tes plus heureux et mieux portant, que vous connaissez mes sentiments,
que vous en �tes touch�, que vous les acceptez et que vous me l'avez �crit,
ne m'a plus sembl� qu'un beau r�ve. Mais la vue de votre lettre, que j'ai
d�j� relue tant de fois, m'a rassur�e sur la r�alit� d'une situation si
douce. J'ai aussi relu ma lettre, et j'ai pens� qu'il fallait la refaire.
Mais ce changement m'a laiss�e encore plus m�contente. Cette nouvelle
lettre �tait s�che, froide, et comme menteuse. Je l'ai jet�e dans le feu;
celle-ci partira.
Marquise de V...
IV
_De M. de Chateaubriand_
Ainsi, mon _ancienne amie_, j'avais en France une personne inconnue qui me
d�fendait � mon insu, qui prenait mon parti m�me contre un ministre de
l'Empire[6], qui soutenait que ce gros livre[7] que je viens de r�imprimer
et de condamner moi-m�me n'�tait ni aussi impie, ni aussi mauvais qu'on se
plaisait � le dire! Savez-vous, Madame, que cela ne ressemble pas mal �
ces f�es bienfaisantes qui prot�geaient les faibles et les malheureux? Je
suis pourtant charm� que mon bon g�nie ait manqu� l'occasion de me voir.
On pr�te � ce qu'on aime en pens�e mille agr�ments que la r�alit�
d�truit. Dans ma jeunesse, je m'�tais fait une image de femme que je n'ai
rencontr�e nulle part. Ce fant�me charmant, qui me suivait partout, qui
�tait toujours invisible � mes c�t�s et que j'aimais � l'idol�trie, si
vous m'apparaissiez, je le reconna�trais; mais, moi, serais-je ce que vous
avez r�v�? Non, sans doute. Le vent de l'adversit� n'a pas plus �pargn�
_ma moustache_ que celle d'Henri IV, et mes ann�es sont �crites sur mon
front.
Savez-vous, Madame, que tous les ans je veux aller aux eaux des Pyr�n�es?
Si je faisais ce voyage, et si je ne passais pas bien loin de votre maison,
me recevriez-vous? Voil� comme je suis fait: au commencement de cette
lettre, je vous disais que je ne voulais pas vous voir, et, � la fin, je
vous menace d'une prochaine visite! Vous me demandez une lettre par an, et
en voil� deux en moins d'un mois! Vous me direz, Madame, quand vous aurez
assez de moi.
_� M. de Chateaubriand_
J'ai h�te de vous dire que je n'ai rien _r�v�_. Parmi les qualit�s que
vous poss�dez, celles qui m'attachent � vous ne peuvent �tre mises au rang
des _illusions_. L'affection que j'ai pour vous, monsieur, c'est de
l'estime toute pure. En voil� pour toute ma vie. Je ne connais rien sur la
terre de plus r�el et de plus solide que cela. Cette affection n'a rien
que je veuille cacher ni aux autres ni � vous-m�me. Si vous n'aviez pas
�t� pers�cut�, si votre conduite n'avait pas r�v�l� votre �me, si sa noble
et touchante empreinte ne faisait pas le charme le plus irr�sistible de
vos immortels �crits, je laisserais � d'autres le soin de les louer, et je
ne penserais pas plus � vous que je ne pense � Tacite ou �
Virgile.
Mais vous devez avoir souffert de la vanit� d'autrui; cette laide passion
a beaucoup d'empire sur nos compatriotes; vous lui offrez une puissante
tentation; elle a d� souvent troubler votre bonheur dans vos sentiments
les plus doux. L'habitude de la rencontrer sous vos pas doit vous rendre
quelquefois inattentif � des sentiments plus estimables et plus dignes de
vous. Les miens sont de ceux-l�. Dans la solitude o� s'�coule ma vie,
personne ne sait, personne ne saura que vous m'�crivez, et qu'il m'y
arrive de vous des paroles d�cevantes et l�g�res qui me font mal.
[Note 8: Cette pens�e, avec son �l�gante et fine niaiserie, pourrait bien
�tre de Joubert.]
Je vous demande en gr�ce d'oublier votre beau _fant�me_ quand vous vous
souviendrez de moi. Je suis attrist�e de la pens�e de lui �tre compar�e,
je ne puis lui ressembler, moi qui n'ai peut-�tre rien d'aimable, et
s�rement rien de brillant. Ne pensez � moi que comme � une personne simple
et bonne qui vous aime de tout son coeur, parce qu'elle vous conna�t trop
bien pour pouvoir s'en emp�cher! Voil� mes sentiments! Voil� aussi ceux
que vous m'auriez accord�s, s'il m'e�t �t� donn� de vivre pr�s de vous! Il
n'y aurait eu l� ni d�ception ni m�compte, ni serrement de coeur comme ce
soir.
Si je recevrai votre visite? Sans doute: mon Dieu, oui! Mais comment
avez-vous trouv� le moyen, comment avez-vous eu le pouvoir d'�teindre la
joie qu'une nouvelle si inesp�r�e devait me donner? et est-ce bien moi qui
suis si triste en l'apprenant?
Je devais aller aussi aux eaux des Pyr�n�es: la mauvaise sant� de ma m�re
m'a emp�ch�e d'aller y joindre M. de V... qui y a pass� les deux derniers
�t�s, et qui doit y retourner encore celui-ci. Je n'ai pas besoin de vous
dire que j'avancerai ou reculerai mon voyage, ou que j'y renoncerai tout �
fait, pour profiter de cette lueur que vous me promettez. Je me recommande
� vous pour qu'elle me soit heureuse.
Adieu, mon �toile ch�rie, je voudrais �tre r�ellement une de ces f�es
bienfaisantes dont vous plaisantez, ou plut�t, si j'�tais une sainte, si
j'avais quitt� la vie, s'il m'�tait donn� de choisir ma r�compense, je
voudrais devenir votre ange gardien.
MARIE.
VI
_De M. de Chateaubriand_
Il faut bien le dire � ma nouvelle amie, sa lettre m'a confondu. Moi, lui
�crire des choses l�g�res! la blesser! Je ne sais plus ce que j'ai �crit,
mais je suis s�r qu'elle s'est tromp�e. Dans tous les cas, je proteste de
la puret�, de la sinc�rit� de mes intentions; et je supplie mon amie de ne
pas commencer une correspondance orageuse.
Elle me parle de l'estime qu'elle veut bien avoir pour moi. Est-ce que je
lui demande autre chose? Aurait-elle vu dans l'histoire de mon fant�me une
galanterie hors de saison pour moi? En v�rit�, j'en ai parl� dans toute la
sinc�rit� de mon coeur, dans toute la joie que j'�prouvais d'avoir trouv�,
vers la fin de ma vie, quelqu'un qui consent�t � avoir pour moi cette
bienveillance dont les hommes, arriv�s � l'�ge o� je suis, sont rarement
entour�s. Si je veux vous voir pleine de charme et de gr�ce, quel mal cela
vous fait-il? Pourquoi voulez-vous que notre vieille amiti� ne se pare
pas des illusions de la jeunesse? Votre estime pour moi serait-elle un
sentiment moins grave, si je veux, dans mon imagination, en faire quelque
chose de plus tendre et de plus doux? Vous avez visiblement tort dans
cette premi�re querelle, et j'attends de vous une _r�paration_ en forme.
Mon projet des eaux est devenu presque une r�alit�, depuis que je sais que
vous aviez pareil projet. Je vais vite en fait de chim�res.
CHATEAUBRIAND.
VII
_� M. de Chateaubriand_
Il est plus de minuit. A genoux devant ce ciel d'hiver, si beau dans mon
pays, j'ai pri� Dieu pour vous, j'ai demand� le r�tablissement de Mme de
Chateaubriand, votre bonheur et celui de tous ceux que vous aimez. J'ai
aussi demand� votre amiti�, votre tendresse m�me... Je les ai demand�es
pour toute ma vie. Le temps est pass� o� je pouvais vivre �trang�re � vous.
Adieu, noble et aimable ami; quels que soient votre gloire, vos travaux,
et vos g�n�reux efforts, votre solitaire attend une lettre o� vous lui
parlerez enfin de celui qu'elle aime. Songez qu'un plus long silence sur
un sujet si cher deviendrait une v�ritable injustice!
MARIE.
[Note 9: Allusion � la brochure _Le Roi est mort! Vive le Roi!_ publi�e
par Chateaubriand en 1824.]
VIII
_De M. de Chateaubriand_
Paris, 12 janvier 1828.
Vous dirai-je que votre lettre m'a touch� jusqu'aux larmes! Est-il
possible que vous aimiez si profond�ment, si sinc�rement, un �tranger, un
homme que vous n'avez jamais vu, qui n'est entr� dans aucun des secrets de
votre vie, qui ne se m�le � aucun de vos souvenirs, et � qui vous seriez
oblig�e de raconter votre histoire depuis votre berceau jusqu'au jour o�
vous avez commenc� � m'�crire? Je vous le dis avec joie et v�rit�, que ce
bonheur inattendu effacerait en moi le souvenir de bien des jours p�nibles,
et rendrait pleins de charmes mes derniers jours.
Il me semble � mon tour que je vous ai vue. Votre ciel d'hiver, vos
montagnes, votre vall�e, vos grands arbres aupr�s d'un ruisseau, je vois
tout cela. Mais il me prend une crainte, je vous la confie na�vement:
devons-nous d�truire notre roman? Dois-je vous voir? Serai-je semblable �
la vision que vous avez eue? Dans la jeunesse, on est pr�somptueux; il y a
je ne sais quoi, dans les jeunes ann�es, qui se sent fait pour �tre aim�.
� mon �ge, on est timide, on craint de se montrer. Vous souvenez-vous du
r�cit que fait Jean-Jacques Rousseau de ces voix m�lodieuses qu'il
entendit dans un couvent � Venise? Il pr�tait aux divinit�s de ces chants
une beaut� et des gr�ces divines; et puis il vit sortir de petites filles
affreusement laides, borgnes, boiteuses, bossues. Si je n'allais �tre pour
vous qu'une voix? R�fl�chissez-y avant que nous nous voyions!
CHATEAUBRIAND.
IX
_� M. de Chateaubriand_
Je me vantais que mon �me �tait toute empreinte de la v�tre. � mon ma�tre,
mon erreur �tait grande! Je confondais ma tendresse avec le reflet de vos
vertus. Je suis encore si loin de vous que je ne vous devine m�me pas.
Parce que vous aviez attaqu� M. de Vill�le, je croyais que vous aviez
renonc� � revenir au minist�re. Mais vous �tiez plus haut que cette
hauteur moyenne o� je vous pla�ais. Vous avez attaqu� M. de Vill�le parce
qu'il faisait le mal, vous lui succ�derez parce que vous ferez le bien[13].
Tant que vous pourrez en faire encore, vous ne direz point: c'est assez.
Mais si vous vous rendez � la France, qui vous appelle de tant de voeux,
� la famille royale, qui est encore comme �trang�re sur ses foyers si
longtemps perdus, cette surcharge de travail � un travail d�j� excessif,
ce surcro�t de sollicitude dans une vie qui n'est d�j� que trop remplie,
n'�puiseront-ils pas enfin vos forces? Au nom de ce que vous avez le plus
aim�, je vous conjure d'arr�ter vos r�flexions sur cette question, et de
vous souvenir qu'apr�s tout vous n'�tes qu'un homme, quoique le plus
excellent d'entre eux!
Heureux le pays qui vous a vu na�tre! Heureuse la patrie que vous servez!
Mais, pour moi, � mon �toile! vous brillez dans une sph�re bien au-dessus
des grandeurs que les hommes peuvent vous offrir, ou vous retirer. Dans
les for�ts de l'Am�rique, dans les landes de la Bretagne, dans les
solitudes de la Gr�ce, dans les sables des Tuileries ou dans l'all�e de
votre chartreuse, je vous vois des m�mes yeux; et je vous suis avec le
m�me coeur.
Les quelques ann�es de diff�rence qu'il y a entre nous vous causent une
sorte d'inqui�tude � laquelle je refuserais de croire si vous-m�me ne m'en
faisiez pas l'aveu avec la sinc�rit� d'une �me demeur�e jeune et pure. �
mon aimable ami, ne soyez pas ingrat envers ces ann�e qui semblent, en
votre faveur, ne poursuivre leur cours que pour ajouter � votre gloire et
� vos vertus, sans pour cela vous priver d'aucun des avantages qui vous
ont �t� prodigu�s! Je n'avais jamais song� � vous cr�er dans ma pens�e un
ext�rieur qui p�t vous repr�senter � moi et, lorsque je pensais � vous,
je ne voyais qu'un _nom_, le hasard ne m'ayant jamais offert aucun de vos
portraits. Je ne faisais point de questions sur vous. Depuis l'�poque
malheureuse o� je ne pus vous voir apr�s vous avoir cherch�, je ne voulais
plus vous trouver que dans mon coeur. Je vous fuyais partout, m�me dans
vos ouvrages; j'ai pass� plusieurs ann�es sans pouvoir lire _Ren�_, et
surtout l'_Itin�raire_. Derni�rement encore, ils m'ont fait mal: c'est �
leur lecture que j'attribue l'abattement o� j'�tais tomb�e � la seule
pens�e que le torrent des affaires vous ferait perdre mon souvenir. D�s
votre premi�re et votre seconde lettre, vous par�tes tr�s pr�occup� de
cette diff�rence d'�ge: cela me fit na�tre le d�sir d'avoir une id�e de
vous, car je n'en avais point du tout, quoique je connusse bien le fond de
votre �me. J'�crivis � une femme de ma connaissance qui vous a vu cet
automne. Je ne sais comment il se fit que je n'osais gu�re lui faire de
questions: cependant, sa r�ponse, toute incompl�te qu'elle est, suffira,
de reste, � vous _rassurer_, �M. de Chateaubriand est d'une taille moyenne,
il a l'air noble et tr�s distingu�; il est d'une belle figure; il parle
peu; il est cependant fort aimable.� Savez-vous l'effet que ce portrait
produisit sur moi? Je demeurai troubl�e et confuse de vous tant aimer.
J'ai ajout� beaucoup de choses � ce portrait; je sens que je ne me trompe
sur aucune: vous me le direz?
Dites-moi, je vous prie, dans quel quartier est votre hospice, afin que je
le cherche sur la carte; ce sera un plaisir pour moi. Je n'ai pas oubli�
la folle joie que j'�prouvai, il y a dix ans, lorsque je vis mon nom trac�
de votre main sur une de vos cartes.
Adieu, mon ma�tre aim�! Vous savez que vos lettres font le bonheur de ma
vie. N'en aurai-je pas bient�t une autre? ou du moins me pardonnerez-vous
de l'avoir demand�e?
MARIE.
_De M. de Chateaubriand_
Janvier 1828.
Vous vous �tes tromp�e sur ma _coquetterie_, je n'en ai aucune. Votre amie
m'a peint comme je ne suis point. Que j'aie peur de mes ann�es compar�es
aux v�tres, rien de plus naturel, mais mes pr�tentions ne vont pas
au-dessus de mes cheveux blancs. Pourtant, je ne sais pourquoi, je n'aime
point que vous aimiez un chevalier de Bourgogne �comme vos yeux�.
Expliquez-moi cela?--Je devais d�ner demain chez Hyde de Neuville; je lui
aurais parl� de vous. Au lieu de cela, je m'ensevelis dans mon
_infirmerie_. Elle est situ�e � deux cents pas de la barri�re d'Enfer,
Route du Midi, cons�quemment sur la route qui m�ne vers vous: c'est un
tout-ensemble compos� de p�turages, de vergers, de maisons pour les
malades, d'une chapelle, et d'une petite maison pour moi. �crivez-moi une
lettre pour le moins aussi bonne que la derni�re; j'en ai besoin.
Serait-il vrai que je sois pour quelque chose dans votre vie?--C'est la
pauvre Mme de Duras dont je veux vous parler. Elle est morte � Nice.
XI
_� M. de Chateaubriand_
MON AMI,
L'autre jour, un jeune homme, qui �tait � Paris cet �t�, me racontait quel
enthousiasme vous aviez fait na�tre � la s�ance de M. Villemain[16], et
comment une foule immense, ravie de vous voir et de vous rendre hommage,
vous avait accompagn� jusque chez vous. �Sa belle figure, disait-il, et
son regard anim� peignaient franchement sa satisfaction.� Toutes les
conversations ram�nent votre nom et votre �loge, tous les journaux en
retentissent, je vous retrouve dans le coeur de mes amis, dans vos
ouvrages, o� je �m'amourache�, comme dit ma m�re, au point que, lorsque
j'ouvre un de vos volumes, je ne puis m'en arracher. Vous remplissez ma
vie: vous charmez ma solitude, mon affection pour vous cro�t avec mon
estime, heureuse que je suis de ne sentir les bornes ni de l'une ni de
l'autre! et ce sentiment n'est pas d'un jour! Je me suis rendue malade en
relisant les deux premi�res lettres que je vous �crivis, il y a onze ans,
et vos r�ponses. Alors le regret alt�ra ma sant� et peu s'en faut qu'il ne
l'alt�re encore aujourd'hui quand je pense � tant d'ann�es perdues pour
une amiti� si ch�re! Nous devions donc une fois nous aimer, nous
rencontrer dans ce monde?... A ces pens�es un frisson me saisit. Je me
souviens que nous ne nous connaissons point, que nous ne nous verrons
peut-�tre jamais, que vous ne m'aimerez peut-�tre pas... Si ce malheur
m'arrivait, je crois que ce serait le dernier de mes malheurs.
Il y a dans votre lettre des choses si tristes que mes larmes ne peuvent
tarir depuis que je l'ai lue. O mon ma�tre bien-aim�! avez-vous donc re�u
de si profondes blessures? vous, plac� si haut, comment n'avez-vous pu
�chapper aux traits de l'adversit�? H�las! j'ai trop bien devin�, il y a
sans doute dans votre coeur une sorte de sensibilit� de femme qui vous a
rendu vuln�rable a des peines que vous m�ritiez d'ignorer.
MARIE.
_P.-S_. Je reviens � mon bon chevalier de Berbis: en relisant ma lettre,
je trouve que je ne vous ai pas parl� de lui convenablement. Il m�rite
l'honneur d'�tre estim� de vous. En 1824, M. de Vill�le voulait le faire
questeur �Non, lui dit-il, je ne veux _point_, je veux voter en
conscience.� Derni�rement, sur ce que je lui demandais des nouvelles de la
pairie, que les journaux lui avaient octroy�e, il y a deux ans, et s'il
n'avait pas eu l'esprit de la trouver dans cette ann�e d'abondance, il me
r�pondit: �Non, je ne suis point pair, parce que je ne suis point du bois
dont on les fait, parce qu'il faut d'autres services que les miens, une
autre fortune, et, en tout, quelque chose de plus �toff� que ma ch�tive
personne! Non, je ne suis point directeur g�n�ral, parce qu'il faut plus
de souplesse que je n'en veux avoir et plus d'ambition que je n'en ai! Je
suis Gros Jean comme devant et comme je serai toujours tant que je vivrai,
n'aspirant � rien qu'� ne rien �tre et croyant d'ailleurs qu'un d�put�
doit �tre ind�pendant.� Ce bon gar�on, grosse t�te chiffrante et
combinante, ressemble presque � vos petites filles de Venise; il n'a pas
le temps d'�tre aimable et, s'il l'avait, il n'en prendrait pas la peine;
il est bon gentilhomme, tout juste, et n'a que cinq mille livres de rente,
qu'il mange de reste dans les sessions. Avec tout cela, je l'ai vu
accueilli par tous les grands soci�taires de M. de Vill�le avec une
consid�ration qui allait jusqu'au respect. M. de Rainneville lui parlait
avec d�f�rence. Le veau d'or de nos jours, Rothschild, ne ricanait pas
devant lui; et, lorsque ce digne homme se s�para de M. Vill�le dont il
�tait l'ancien ami, son d�part fit sensation. Ma lettre est presque
illisible; ma m�re est ici; pour que je vous �crive � mon aise, il faut
que nous y soyons seuls.--La longueur de mes lettres me rend presque
confuse devant vous, dont le temps est si rempli. Cela tient � deux
choses: l'une, c'est que j'ai le coeur plein; l'autre que, n'ayant jamais
rien compos�, je n'ai pas le savoir de resserrer mes id�es en peu de mots,
comme mon ma�tre ch�ri, qui sait, en une ligne, m'envoyer de quoi vivre
pour huit jours.--Je viens de lire la notice sur la pauvre Mme de
Duras[17]. Cette notice est de vous certainement. Je l'ai coup�e et r�unie
� votre lettre d'aujourd'hui.
XII
_De M. de Chateaubriand_
Sans doute, mon amie, ces quelques mots �taient de moi; mais ils �taient
bien froids, bien glac�s; je les avais �crits en pr�sence m�me du premier
mouvement de ma douleur et de toutes les convenances sociales dont je
me sentais entour�: craignant de blesser une m�moire sacr�e au lieu de
l'honorer, je n'ai trouv� sous ma plume qu'un sentiment contraint qui,
� force d'�tre mal � l'aise, a pris l'air de l'indiff�rence. Je ne me
consolerais pas si je ne retrouvais un jour l'occasion de dire tout ce que
j'ai perdu[18]. Pardonnez-moi ces d�tails; je ne devrais vous parler que de
vous, et vous remercier tendrement de votre g�n�reuse amiti�. Envoyez-moi
tout ce que vous voudrez, mais rien de moi, c'est de vous seulement que je
veux avoir quelque chose!
[Note 18: On sait que Chateaubriand a longuement parl� de Mme de Duras,
et de ses relations avec elle, dans plusieurs endroits des _M�moires
d'Outre-Tombe_.]
Il faut que vous sachiez que j'ai achet� une carte de France qui me co�te
8 francs; elle n'est pas belle. Savez-vous ce que je fais de cette carte?
Je regarde _La Voulte_, ne pouvant voir H..., qui ne s'y trouve point.
Quand j'avais vingt ans, je faisais de ces choses-l�. Je retourne �
l'enfance, et cela est fort naturel.
�crivez-moi!
XIII
_� M. de Chateaubriand_
MON AMI,
Lorsque j'ai appris comment vous aviez dispos� de vos biens et arrang�
votre vie, mon coeur a �t� comme envahi de sentiments divers, parmi
lesquels la satisfaction a domin�. La solitude a toujours �t� un besoin de
votre �me. La pratique du bien en est une n�cessit�. La palme de Vincent
de Paule n'�tait pas indigne de vous. Dieu vous voit sans doute avec amour,
la r�unir � celle de Tacite et du Tasse, et maintenant, Fran�ois-Auguste
de Chateaubriand, les Fran�ais veulent vous d�cerner celle de leur Sully!
Ah! pourquoi le vertueux Charles X ne vous prend-il pas pour ami? Si cet
�v�nement arrivait, je m'en r�jouirais sans restriction; non par vertu,
mais par tendresse.
[Note 19: Chateaubriand avait en effet, d�s lors, con�u le projet de ses
_�tudes Historiques_, qu'il ne devait �crire que trois ans plus tard.]
(Mon ma�tre ch�ri, vous avez fond� un hospice, et vous �tes � pied!)
Vous �crivez souvent dans les _D�bats_. Je reconnais vos articles, je les
lis avec attention, triste � vos regrets, que ne donnerais-je pour vous
�tre quelque chose, pour les recueillir et les adoucir en les partageant
de tout mon coeur? Je n'avais jamais senti la force de cette expression si
usuelle: _vivre dans le coeur de ceux qu'on aime_; j'en �prouve
aujourd'hui la justesse. Ce n'est pas mourir que d'�tre pleur�. La mort
v�ritable est dans l'oubli de ceux qu'on ch�rit. Regrettez bien votre amie;
mais ne la plaignez pas; son sort fut heureux, elle fut aim�e _de vous_
durant sa vie, et vous la pleurez � pr�sent!
J'ai �t� pr�s de me trouver mal, quand j'ai vu mon nom de Marie �crit de
votre main. Voici pourquoi: je m'appelle Marie-Louise-�lisabeth. Le nom
d'�liza �tait � la mode dans mon enfance: ma m�re le choisit, c'est celui
que je signe et qu'on me donne. Mon p�re pr�f�rait le nom de Marie, et me
nommait toujours ainsi. Depuis qu'il a emport� dans son tombeau tout mon
amour et tout mon bonheur, je n'avais plus re�u de personne ce nom que son
souvenir m'a rendu si cher. Je ne sais par quelle fatalit� ce nom m'est
revenu en vous �crivant; je n'avais pas besoin de rien ajouter � la pente
qui m'entra�ne � vous. Mon ami, je vous prie de ne m'abandonner jamais!
J'esp�re que vous avez demand� mes lettres � M. Hyde de Neuville. Il vous
les aura donn�es, je lui ai �crit il y a quelques jours.
MARIE.
_P.-S._ Soyez indulgent pour ma tristesse! Songez pour m'excuser que vous
�tes beaucoup pour moi et que je ne suis rien pour vous!
_Note de Mme de V._--� cette lettre �taient joints la copie des deux
lettres que je lui �crivis en 1816, et les originaux de ses
r�ponses.
XIV
_De M. de Chateaubriand_
Vous �tes une �loquente amie. Ces pauvres pr�tres sont un peu ingrats, et
la charit� n'est pas leur premi�re vertu; mais ils souffrent; ils sont
tromp�s par les calomniateurs � gages d'une petite faction qui se sert
d'eux et qui les perdra. Il est probable que _l'apostat_ sera le seul
d�fenseur qui leur restera dans la catastrophe dont ils sont menac�s; si
toutefois ma vie ne va pas plus vite encore que le temps.
_P.-S._ J'ai �crit assez souvent dans le _Journal des D�bats_, avant la
chute du dernier minist�re, il y a deux ou trois ans. Mais, depuis pr�s
d'un an, j'y ai � peine mis quelques mots. J'ai un sosie[21].
[Note 21: Ce �sosie� �tait Salvandy, qu'on appelait volontiers �le clair de
lune de Chateaubriand�.]
XV
_� M. de Chateaubriand_
MON AMI,
C�dant aux impulsions de cette faction, vous allez fuir la France et vous
laisser repousser au pied d'un tr�ne �tranger quand le n�tre chancelle!...
Votre devoir est-il l�? Votre gloire est-elle l�? Je ne le pense pas.
Le public dira comme moi. Enfin vos ennemis personnels, ou ceux que la
calomnie vous a faits, triompheront de votre d�part. Mais aussi le
changement de sc�ne vous sera peut-�tre favorable. Mon cher ma�tre,
l'apologie de la libert� de mes r�flexions est dans mes droits d'amie. Je
les ai tous, bien que je sois priv�e du bonheur que ce titre ch�ri devrait
me donner. Vous le voyez, je crois en vous. Vos paroles ne sont point pour
moi des paroles vaines. Si mon ignorance des choses, des personnes, et des
circonstances, fait porter mes r�flexions � faux, mon ami y verra toujours
le d�vouement et la confiance de son amie. Peut-�tre aussi le regret de
vous perdre me fait-il voir les choses autrement qu'elles ne sont?
Notre ami vous aurait aussi appris une chose que notre correspondance
m'avait presque fait oublier. Le 12 novembre, le jour m�me o� elle a
commenc�, une inondation furieuse, un ouragan des Antilles, m'a enlev�
la touffe d'herbe dans laquelle j'avais un abri. Les belles all�es de
Beauchastel et d'H... sont ravag�es � jamais. Les arbres � soie et les
prairies ont disparu: il ne reste � leur place que des gr�ves d�sol�es et
incultivables, sur la montagne; les vignes sont demeur�es d�racin�es sur
des roches d�pouill�es de terre. Vos lettres m'avaient comme endormie
sur ce malheur. Je sens aujourd'hui qu'il m'a ravi le peu de libert�
mat�rielle que la mauvaise fortune m'avait laiss�.
C'est ainsi que j'�tais charm�e d'une lueur douce et belle, que je voyais
dans le lointain. J'allais � elle sans regarder autour de moi: mais la
voil� d�j� qui dispara�t � l'horizon: je suis seule dans un d�sert et je
voudrais retourner sur mes pas. Mais j'ai perdu mon chemin...
Non, cette fois encore, nous serons s�par�s! Vous partirez encore sans
emporter dans votre coeur l'image de celle qui vous aime et sans lui
laisser la v�tre. Bient�t sa pens�e s'effacera de votre esprit. Seulement
quelquefois peut-�tre, dans des jours d'abattement (puissent-ils �tre
rares, � mon ma�tre trop aim�!) et de tristesse, vous vous rappellerez la
pieuse tendresse de Marie: cette tendresse qui vivait de vos peines.
XVI
_De M. de Chateaubriand_
XVII
_� M. de Chateaubriand_
La Voulte, 1er mars 1828.
Je suis venue passer ici le car�me chez ma m�re, pour donner le temps de
d�blayer les suites de l'inondation et de r�parer une portion de ce qui
est r�parable. Hier matin, je partis pour H..., o� j'allais passer la
journ�e. Je laissai l'ordre de m'y apporter mon courrier. J'expliquais �
deux jeunes ni�ces et � leur petit fr�re, que j'emmenais avec moi, ce que
nous allions faire � la campagne; nous �tions joyeux tous quatre de cette
explication, et je ne pensais pas � vous, lorsqu'en montant en voiture
j'entendis: �_Il n'y aura pas de lettre ce soir_�. Cet avertissement
ne m'effraya pas: depuis deux jours, ma tristesse s'�tait dissip�e
d'elle-m�me. Je revis ma pauvre vall�e avec bonheur; votre cher souvenir
m'embellissait ce chaos. Nous e�mes une journ�e d�licieuse; nous f�mes,
dans un d�sert, sur des rochers inaccessibles, au-dessus d'une cascade
inconnue, enlever un bel _arbre aux fraises_, dont la premi�re vue,
lorsqu'il �tait couvert � la fois de ses fleurs et de ses fruits, nous
causa des transports de joie, il y a deux ans. Avec beaucoup de peine,
et m�me de dangers, nous d�racin�mes notre charmant solitaire, et nous
l'apport�mes en triomphe dans un bosquet d'H... Nous le f�mes planter avec
des soins et des pr�cautions infinies. On dit qu'il reprendra... Cependant,
cette douceur et cette abondance lui plairont-elles autant que son
rocher? Je n'ose l'esp�rer: les pauvres montagnards sont fortement
enracin�s et difficiles � transplanter.
Votre lettre, � mon ami! aurait fait de votre Marie une cr�ature heureuse
si elle pouvait l'�tre quand vous souffrez. Ainsi l'ordre et l'innocence
suffisent dans ce monde au bonheur des hommes ordinaires: et la pratique
des plus hautes vertus laisse malheureuse l'�me noble de mon noble
ma�tre! Mais cette �me est tendre aussi! Dieu ne la voulut pas cr�er
invuln�rable... Puisse-t-il du moins l'avoir rendue accessible aux baumes
de l'amiti�! Je n'ose en dire plus: je crains, h�las! d'appuyer une �pine
sur une blessure que je ne vois pas.
Mais perdez, mon bon ange, l'id�e de la fatalit� qui vous poursuit;
reconnaissez au moins, par rapport � moi, que votre influence ne m'a pas
�t� moins secourable qu'elle ne m'est ch�re! En effet, que serais-je
devenue, seule au milieu de ce d�sastre irr�parable, dont les suites
atteignent tout ce que j'aime le mieux: que serais-je devenue sans cette
existence intime et passionn�e que vous avez cr��e en moi? Sa puissance a
suffi pour d�tourner mes yeux d'un avenir mena�ant, et je vous fais l'aveu
que je me suis plusieurs fois reproch� de sentir mon �me nager dans la
joie, lorsqu'une p�nible sollicitude devait la remplir; et maintenant que
vos expressions si douces me peignent un int�r�t si tendre et si profond,
de quoi ne serais-je pas consol�e? �coutez, mon ami: le bien supr�me, pour
moi, c'est d'�tre aim�e de vous et digne de l'�tre. Quel que soit le reste
de ma destin�e, je l'accepte de plein coeur.
J'osais � peine vous �crire, sur votre demande; j'osais � peine esp�rer
vos r�ponses; il me semblait que ces longues effusions de coeur, sans art,
que je vous envoyais, vous �taient presque � charge, surtout pendant cette
crise politique qui agite la France et tient l'Europe en suspens, cette
crise qui est en grande partie votre ouvrage et o� vous jouez le principal
r�le; et pourtant, pendant ce temps m�me, vous m'�crivez des lettres
longues et fr�quentes, vous remarquez dans les miennes un retard de deux
jours! Vous me parlez � coeur ouvert, vous me laissez entrer dans la
discussion de vos plus grands int�r�ts, de vos desseins les plus secrets,
avec une douceur et une bont� d'ange: moi, �trang�re, absente,
inconnue!... Ami, sentez-vous au coeur combien je vous aime?
Mais admirez les exigences de votre Marie; je ne veux plus que vous me
nommiez votre _inconnue_, ce mot me glace le sang; il me pr�sente en face
l'id�e que j'ai �tabli ma vie sur un r�ve... du moins suivant le train du
monde.
Adieu! Que je serais heureuse si vous me disiez une fois que le bonheur de
Marie a p�n�tr� jusqu'au coeur de son ami!
J'ai la t�te dans un sac pour cette malheureuse politique. Imaginez que je
n'y comprends plus rien du tout. J'avais d'abord envie de me d�soler de ce
que notre ami n'avait pas �t� choisi par le roi, mais je vous remets le
tout, ne pouvant m'emp�cher de penser que tout va bien, puisque vous
restez.
MARIE.
4 mars.
XVIII
_De M. de Chateaubriand_
Je ne puis vous �crire plus au long aujourd'hui, j'ai mon rhumatisme dans
la t�te: car, malgr� votre indulgente imagination, vous vous doutez bien
qu'un rhumatisme s'est fourr� sous des cheveux gris. Prenez-moi comme je
suis; moi, je vous aime � jamais comme vous �tes.
XIX
_� M. de Chateaubriand_
La Voulte, 16 mars.
J'avais aussi une haute ambition pour moi-m�me: vous n'y avez pas fait
attention. J'esp�rais que ma pr�sence pourrait vous apporter une
distraction douce et consolante. De l� mon projet, que j'entourais de
raisons plausibles. J'ouvre enfin les yeux sur le peu de r�alit� de ces
esp�rances pr�somptueuses; je ne serais pas un bien pour vous. Je resterai.
Adieu, mon cher ma�tre, pensez quelquefois � moi avec un peu d'amiti�; ne
m'accusez pas d'ingratitude, je ne suis que trop touch�e de votre bont�.
MARIE.
Je ne suis pas surprise que vous ayez puissamment contribu� � faire entrer
M. Hyde de Neuville au minist�re: je ne vous soup�onne pas de froideur
envers vos amis.
XX
_De M. de Chateaubriand_
Elles seront pour vous, ces ann�es, et non pour moi qui m'en vais, et dont
la destin�e est d'�tre troubl� jusqu'� ma derni�re heure: vivez longtemps,
vivez heureuse et n'oubliez pas votre tout � la fois vieux et nouvel ami!
XXI
_� M. de Chateaubriand_
Ce qui n'en pas un, c'est le d�sir d'avoir un h�pital dans le d�partement
de l'Ard�che. � force de le d�sirer, nous avons d�j� une grande et belle
maison, huit lits, une petite Sainte Vierge, des promesses pour environ
mille francs de rentes, plus deux saintes religieuses habitu�es, en fait
de charit�, � faire de rien toutes choses. Nous avons donc cela, mais rien
de plus. Si vous �tiez devenu pr�sident des ministres, comme je l'esp�rais,
nous vous aurions mis dans la balance avec toutes nos ressources, et vous
auriez pes� plus que notre grande maison. Vous nous auriez fait avoir je
ne sais quoi, qui nous aurait fait faire les premiers pas (les seuls
difficiles dans ces sortes d'entreprises), et nous aurait peut-�tre donn�
le droit de faire porter votre nom ch�ri � notre hospice... Mais, pour
n'�tre point ministre, vous n'en �tes pas moins _vous_, et qui sait si
vous ne prendrez pas un peu d'int�r�t aux projets de votre Marie, comme
vous en prenez � sa vall�e?
Pauvre vall�e; que je l'aime en pensant que vous y viendrez peut-�tre! Que
j'aimerais � avoir son _portrait_ �crit par vous! J'ai le plan d'un petit
appartement que je voulais faire faire pour moi, et qu'� pr�sent je vous
destine avec d�lices. Deux crois�es au midi, la chemin�e entre deux.
En face du lit, une crois�e au levant. Un cabinet de toilette, aussi
au levant. Un cabinet d'�tude au couchant... La vue de la vall�e de
Beauchastel, le bassin du Rh�ne et les Alpes en bordure. Et pourquoi ne
pourriez-vous de temps en temps y revenir comme dans une propri�t�
favorite, pour jouir de la campagne et de la solitude, pr�s d'un coeur
ami, dans un climat b�ni, sous un ciel de bonheur? Les combinaisons de la
politique ne sont pour rien dans ce doux r�ve. Il est pour moi comme votre
_royaume de Gr�ce_ �tait pour vous autrefois: moins chim�rique, pourtant,
si vous m'aimez un jour autant que je vous aime � pr�sent. Alors donc,
pourquoi ne viendriez-vous pas go�ter la paix de cette riante retraite que
votre pens�e m'embellit depuis si longtemps? Vous visiteriez aussi votre
hospice: vous y verriez, dans les yeux reconnaissants de vos humbles
amies, de vos malades, des vieux pr�tres auxquels nous destinons aussi un
asile, tout le bonheur que votre pr�sence ch�rie leur apporterait. Je
crois � pr�sent plus que jamais qu'� force de d�sirer les choses, elles
arrivent... Quoique ce soit aujourd'hui le dixi�me jour et que je n'aie
rien, je n'ai pas d'inqui�tude. Je ne suis ni triste ni abattue, ce qui me
persuade que vous n'�tes pas souffrant.
Le jour est trop court pour cueillir de la violette, et voici une lettre
qui m'en co�te _haut comme cela_. Il est six heures du soir, et je suis
descendue au jardin � onze heures. J'ai d�n� dans une petite cabane sur
le ruisseau, c'est de l� que je vous �cris. Le temps est charmant, tout
pousse, l'air est doux et embaum�, on sent le printemps encore plus qu'on
ne le voit. Les merles et les pinsons chantent dans les cimes des grands
arbres, mais les rossignols chuchotent et tracassent d�j� dans les
ch�vrefeuilles et les lilas, pour commencer leur m�nage. J'ai pass� la
journ�e aupr�s des jardiniers, faisant semer de pleins paniers de graines
de fleurs, et planter des fagots de rosiers, de b�gonias, et d'autres
bonnes choses. Pourquoi n'avez-vous pas d�n� dans ma cabane avec moi? Vous
auriez �t� heureux comme moi. Je voudrais vous envoyer le _soleil de ma
Savane_, les parfums de l'air, mes eaux si riantes et si vives, et tout
cet enchantement si bon � partager avec ce qu'on ch�rit.
_Du 26_.--Ami trop aim�, je re�ois votre lettre, elle m'accable. Je sens
que je pourrai mourir de votre tristesse, si je ne puis l'adoucir. Que
ferai-je, je suis d�j� lasse! Pardonnez le trouble de votre pauvre Marie,
c'est un faible roseau! Je ne puis r�pondre aujourd'hui � cette lettre
cruelle et douce: mais, au milieu de cet _orage_ de larmes que je n'ai pu
conjurer, je vous r�p�te vos paroles: vivez longtemps, vivez heureux, et
n'oubliez pas votre derni�re soeur!
MARIE.
XXII
_� M. de Chateaubriand_
Puisque vous voulez savoir ce que j'avais, je vais vous le dire. Vous me
supposiez dans une joie parfaite, et vous ne m'annonciez pourtant qu'une
nomination... J'�tais pein�e que vous n'eussiez pas mieux lu dans mon
coeur. Mais tout savant que vous �tes, vous ne savez pas lire de si
loin... J'avais aussi le coeur bien serr� de ce que votre tristesse ne
s'adoucissait jamais dans les moments o� vous m'�criviez. Enfin, je
voulais �tre quelque chose pour vous, c'est-�-dire que je voulais
l'impossible; je le reconnais, n'en parlons plus; mais ne me jugez pas mal
pour cela; si vous connaissiez ma vie, vous comprendriez mon caract�re et
surtout mes sentiments. Vous verriez bien qu'il n'est pas possible que je
vive, que je pense, et que j'aime comme ceux qui n'ont pas souffert, ou
qui du moins ont souffert librement.
Il faut, mon aimable ami, que vous me permettiez de vous confier la peine
qui me fait souffrir. Jusqu'� pr�sent, j'avais attribu� les r�flexions
tristes qui se trouvent dans toutes vos lettres � des chagrins que je
couvrais du voile de mes larmes, sans chercher � les p�n�trer. Mais votre
lettre d'avant-hier a jet� dans mon esprit un doute si insupportable, que
le d�sir d'en sortir surmonte jusqu'� mon respect pour votre volont�, et
jusqu'� la crainte de vous attrister en sortant des limites o� je dois
sans doute rester. Il m'est venu dans l'esprit que c'�tait peut-�tre une
alt�ration grave dans votre sant� qui faisait na�tre ces sombres pens�es
dont je suis alarm�e? Si cela est, ne me laissez pas loin de vous!
Appelez-moi, je viendrai. Vous le savez, le regard de l'affection est bon
pour tous les maux.
MARIE.
XXIII
_De M. de Chateaubriand_
J'ai re�u vos deux lettres. Je suis d�sol� de vous avoir fait la moindre
peine. J'�tais touch� de votre tristesse, et je craignais d'y avoir donn�
lieu par quelque b�vue, voil� tout. Rassurez-vous; ma sant� est bonne, je
n'ai que des ann�es; maladie incurable, mais avec laquelle on se tra�ne
quelquefois trop longtemps. Je suis las de la vie. Je l'�tais d�s ma
jeunesse: c'est un travers d'esprit, ou de coeur, dont je n'ai jamais pu
me corriger. Je m'y suis accoutum� et, toujours rong� d'un ennui secret,
j'avance vers le terme qui m'a toujours sembl� si loin qu'on ne peut
l'atteindre. Toute votre gr�ce, toute votre amiti� ne changeront pas en
moi cette disposition int�rieure, mais l'adouciront.
Il para�t que vous prenez � la politique plus vivement que moi. Je n'ai
jamais eu de bouff�es d'ambition que par amour-propre bless�. N'allez donc
pas vous affliger de ce qui n'est rien du tout dans ma vie; ma passion est
la solitude, et cette passion s'accro�t naturellement, � mesure que l'on
devient moins propre au monde: heureuse passion qui s'enrichit de tout ce
qu'on perd.
Savez-vous que je vous gronderai pour votre hospice? Je sais ce que cela
co�te. J'y ai mis tous les travaux et toutes les sueurs de ma vie.
_L'Infirmerie_ est fond�e, prosp�re, mais c'est aux d�pens de ma sant� et
de mon aisance. Sans elle, je serais aujourd'hui ind�pendant et � mon
aise: et je n'ai rien, � la fin de mes jours, et je suis oblig�, pour
vivre, d'�tre aux gages d'un libraire! Prenez bien garde � cela, et
arr�tez-vous � propos! Vous voyez que je vous aime au point de me m�ler de
vos affaires, et pourtant je vous proteste que je n'aime point du tout les
affaires.
XXIV
_� M. de Chateaubriand_
Je vous remercie, mon cher ma�tre, de m'avoir tir�e d'une inqui�tude bien
p�nible. Mes propres r�flexions m'avaient d�j� all�g�e d'une partie.
Je regrette que vous ne puissiez venir � H., en allant aux eaux plut�t
qu'en en revenant. Il y a bien loin, d'ici au mois de septembre, et je ne
sais o� l'orage de l'automne dernier m'aura pouss�e dans ce temps-l�.
[Note 22: Le comte Roy �tait redevenu ministre des finances, dans le
nouveau cabinet.]
Depuis que j'ai re�u votre lettre, tout est peine dans mon coeur, et
confusion dans mon esprit. Mais je ne veux plus vous parler des
impressions d'une personne qui ne vous est, qui ne vous sera jamais rien.
Si ces impressions �taient douces et heureuses, alors seulement je
regretterais le pouvoir de vous les faire partager.
Adieu, mon cher ma�tre, je voudrais bien que mes voeux fussent exauc�s;
s'ils l'�taient, vous seriez si parfaitement heureux dans ce monde que
vous perdriez le d�sir de le quitter.
MARIE.
XXV
_De M. de Chateaubriand_
J'ai senti un vif regret en lisant votre lettre. Croiriez-vous que, sous
ce minist�re qui suit pas � pas la route que j'ai indiqu�e, et parmi
lequel j'ai plac� de ma propre main un ami[23], croiriez-vous que je n'ai
pas plus de cr�dit que je n'en avais sous l'ancien minist�re, dont la
chute est en grande partie mon ouvrage? Je voudrais vous servir que je ne
le pourrais pas! jugez-en! J'avais � Bordeaux un parent charg� d'une
recette particuli�re; il est accouru � Paris, croyant que j'allais
disposer de tout, et jouir de la plus haute faveur. Il m'a fait faire une
d�marche aupr�s du ministre des finances, et je n'ai rien obtenu, et je
n'obtiendrai rien. Voyez pourtant si vous voulez m'employer pour M. de V.!
Je suis � vos ordres. Mais si vous veniez? quel bonheur pour moi!
XXVI
_� M. de Chateaubriand_
Vous avez enfin parl�, dans cette pr�face du XXVIIIe tome[24]! J'ai besoin
de vous en remercier. Tout ce qu'il y a de conviction dans mon estime,
d'involontaire tendresse dans mon attachement, et d'orgueil dans mon choix,
se trouve consol� par ces lignes: elles all�gent mon coeur; elles me
contentent, car je sens que, si je savais dire, c'est tout cela que
j'aurais dit. Mais pour qui le roi garde-t-il cette pr�sidence? Est-ce
pour un plus habile? pour un plus digne? ou pour un plus fid�le? tout cela
ne peut �tre que t�n�bres pour moi; mais je partage bien, de toute mon �me,
vos chagrins, que je respecte et dont je n'ose vous entretenir; ils font
mon �tonnement, comme ils causent ma peine. Je comprends que vous �tes
dans une crise importante. Je me r�signe � tout, pourvu qu'elle se termine
heureusement pour vous. Je prie Dieu de vous �clairer et de vous garantir
de toute d�marche dont vous puissiez vous repentir dans d'autres temps.
Voil�, mon cher ma�tre, la seconde fois que vous m'offrez vos soins pour
arranger mon sort. Les circonstances incompr�hensibles dans lesquelles
vous vous trouvez augmentent tellement le prix de cette offre que je la
tiens d'une bont� parfaite. Recevez l'assurance de ma gratitude, mais
souffrez avec amiti� que je vous dise sinc�rement ce que je pense � ce
sujet! J'ai trouv� dans votre correspondance de l'urbanit�, de la
franchise, et de la bienveillance, mais rien de plus. Si j'�tais aim�e de
vous, je crois que j'aimerais � vous devoir moi-m�me jusqu'� l'air que je
respire; mais, dans l'�tat de notre relation, vous n'avez pas encore gagn�
le droit de me rendre service. Vous seriez sur le tr�ne, que je ne vous
r�pondrais pas autrement.
� ces craintes trop bien fond�es, il se joint une timidit� que vous avez
fort augment�e vous-m�me, par la supposition r�p�t�e que _votre vue
d�truirait mon illusion_... J'en fus bless�e d�s le commencement, je m'en
d�fendis vivement; je vous expliquai que non seulement l'�ge et
l'ext�rieur de mes amis m'�taient indiff�rents, mais encore que je pouvais
aimer avec attrait des personnes d�pourvues de toute esp�ce de charme,
et pour lesquelles je n'avais que de l'estime et de la reconnaissance.
Vous ne f�tes pas convaincu. Je m'attribuai la premi�re faute de cette
injustice, et ne m'y soumis qu'� regret. La timidit� me resta. Sans elle,
nous nous serions vus depuis longtemps, et maintenant qui sait si nous
nous verrons jamais! Mais le malentendu que vous avez fait vient de ce que
vous n'avez aucune notion de mon caract�re, et il n'est pas �tonnant qu'il
y ait quelque embarras dans l'intimit� de deux personnes qui ne se sont
jamais vues. Vous me croyez peut-�tre romanesque et exalt�e? Il n'en est
rien. Je ne suis qu'aimante et craintive. Depuis ma naissance, le malheur
est mon ma�tre et la crainte ma compagne. J'ai �t� forc�e de me replier
dans une vie toute int�rieure. Habitu�e � voir les choses mal tourner pour
moi, j'ai fini par y �tre moins attentive: de l� vient que je suis plus
afflig�e d'une marque d'indiff�rence que d'un revers de fortune, et que je
suis plus touch�e d'une parole de tendresse que d'un service.
Par suite de cette mani�re d'�tre, le ton de vos deux derni�res lettres
(malgr� l'offre qu'elles contenaient) m'a fait na�tre une crainte.
Peut-�tre la sympathie qui m'attire vers vous n'est-elle pas r�ciproque,
peut-�tre ne m'�crivez-vous que par pure condescendance? Si rien de ce que
je vous ai �crit n'est all� jusqu'� vous, si mon affection lointaine n'est
qu'une charge de plus pour un coeur lass� qui se d�tourne de tout, vous
devez en conscience m'en avertir.
Je vous aimais pour vous et non pour moi; je ne songeais qu'� vous offrir
l'hommage d'un sentiment capable d'adoucir votre �me offens�e. Ce
sentiment, croyez-moi, est bien ind�pendant de l'�ge et de la figure, et
m�me des circonstances de la vie ext�rieure. C'est de l'enthousiasme;
c'est un attachement �lectif; je m'y suis achemin�e par l'admiration, par
la piti�, par la tristesse; il s'est form� d�s mon enfance et me survivra.
Vous m'affligez en le confondant avec l'exaltation du caprice et de
la vanit�. L'un et l'autre me sont �trangers; mais vous vivez dans le
tourbillon des plus grandes affaires de ce monde. Quelque sup�rieur
que vous soyez, vous n'avez pas le temps de comprendre, de si loin,
l'affection d'un �tre doux et d�vou� qui, dans une retraite �cart�e, suit
vos chagrins et use sa vie dans le vain d�sir de vous honorer et de vous
servir. Dieu seul, dans sa gloire, entend une fleur s'ouvrir et distingue
le dernier souffle de l'oiseau du ciel, mourant sous le feuillage.
XXVII
_De M. de Chateaubriand_
Je veux vous d�tromper encore sur un autre point. Vous me paraissez croire
que j'attache un grand int�r�t � la politique, que je suis tourment� sous
ce rapport, que j'ai de grands soucis d'ambition: c'est une compl�te
erreur. Je suis profond�ment indiff�rent � ce qu'on appelle la politique.
C'est l�, m�me, mon v�ritable d�faut comme homme public, et ce qui
m'emp�che de parvenir. Je d�sire sans doute sortir de la position p�nible
o� je suis, encore plus pour Mme de Chateaubriand que pour moi; mais ce
d�sir ne s'�tend pas au-del� d'une aisance honorable qui me permette de me
reposer sur mes vieux jours, et ne m'oblige plus d'�tre aux gages d'un
libraire. Vous voyez combien vous �tes, en tout, loin de la v�rit�;
j'aime Marie et ne d�sire qu'une vie retir�e, exempte des inqui�tudes du
lendemain.
XXVIII
_� M. de Chateaubriand_
Cependant, vous m'�crivez que vous ne pouvez rester comme vous �tes: que
votre sort va se d�cider. Alors mes craintes de l'ambassade recommencent.
Je la redoute comme si je vous voyais tous les jours et jouissais de votre
amiti�. Mes voeux recommencent aussi, car je d�sire avant tout que vos
affaires s'arrangent sans que vos go�ts soient contrari�s.--Si j'�tais
roi de France, je mettrais ma gloire � vous nommer mon ami, et je vous
formerais un modeste apanage.
Les regrets que je vous exprimais vaguement, de peur d'appuyer sur vos
peines, ne portaient pas sur l'ambition. Je ne puis avoir oubli� que vous
seriez ambassadeur ou ministre depuis quatre mois si vous l'aviez voulu,
ou plut�t que vous l'auriez toujours �t� depuis bien des ann�es si
la morale des int�r�ts e�t �t� � votre usage. Je ne pensais qu'� vos
affaires, qui vous tourmentent; � quelques-unes de vos relations, dont
vous paraissez m�content; et � vos dispositions int�rieures, dont je
m'occupe peut-�tre trop, parce que, si vous n'avez pas assez de temps pour
penser � moi, j'en ai trop pour penser � vous.
Mais n'attendez pas, pour m'�crire, que vous l'ayez re�ue, car mon dessein
peut encore changer!
Quand je vous �cris, c'est presque toujours imm�diatement apr�s avoir re�u
vos lettres. Ordinairement pendant la nuit, toujours d'abondance de coeur
et sans r�flexions. (Si j'en faisais, il est probable que nous ne serions
pas en correspondance.) Mais il est remarquable que j'aie commenc� et
soutenu une correspondance avec le plus grand �crivain de son si�cle et de
bien d'autres si�cles, sans �prouver le moindre embarras. La v�rit� est
que je ne pense pas plus � bien �crire quand je vous �cris que je ne pense
� bien parler quand je fais mes pri�res. Si vous avez r�v�lation du ciel,
vous savez qu'on y aime ainsi! Ne me laissez pas dans l'anxi�t� sur
votre position! Je ne sais plus rien de M. Hyde de Neuville depuis le
r�tablissement de sa femme, qu'il m'�crivit. Il est juste qu'il ait du
temps pour aller vous voir et qu'il n'en ait pas pour m'�crire; dites m'en
quelque chose!... Mon ignorance se trompe-t-elle en croyant voir que sa
position politique est difficile, s�par� de vous?
XXIX
_� M. de Chateaubriand_
H., le 18 mai.
� l'�ge de dix-huit ans, mon p�re se maria contre son gr� pour complaire �
sa m�re. Il aimait avant son mariage une jeune personne, digne de tous les
voeux et de tous les hommages. On l'en s�para parce qu'elle �tait pauvre.
De son c�t�, ma m�re ne s'�tait mari�e que par d�pit; ils ne furent pas
heureux ensemble.
Ils n'eurent jamais d'autre enfant que moi. D�s ma naissance, je devins la
consolation de mon p�re et l'objet du d�plaisir de ma m�re. Je restai chez
ma nourrice jusqu'� l'�ge de cinq ans. J'en revins faible et d�licate,
parce que j'y avais souffert. Mon p�re, peu de temps apr�s son mariage,
�tait tomb� dans une maladie de langueur qui l'avait emp�ch� de veiller
sur moi. Il se r�tablit enfin. Il avait repris � la vie et retrouv� son
amie.
Il faut que je vous parle d'elle, parce qu'elle a eu une grande influence
sur mon sort. L'enfant de celui qu'elle aimait devint son tr�sor.
Sa tendre piti� me donna l'existence une seconde fois; elle m'aimait
ch�rement et ne pouvait me quitter. Elle employait tous les moyens pour me
retenir aupr�s d'elle; elle me prodiguait tous les soins, tous les dons,
toutes les caresses. J'apprenais d'elle � prier Dieu, � ch�rir mon p�re,
et � aimer les pauvres. Quelquefois elle me d�robait � ma m�re; d'autres
fois, ne pouvant m'obtenir, elle allait m'attendre dans le bois de pins,
au bord de la rivi�re, et mon p�re me conduisait � elle. Nous la trouvions
qui nous attendait, les larmes aux yeux et le sourire sur la bouche. Il me
pla�ait dans ses bras et s'asseyait aupr�s d'elle. Sans comprendre leurs
discours, je sentais qu'ils se plaignaient, et t�chais de les consoler par
des paroles enfantines qui les faisaient sourire quelquefois, et plus
souvent redoublaient leur tristesse. Ils ne sortaient gu�re de leur vall�e,
s'aimaient uniquement, vivaient de larmes, et se quittaient peu. Leur
amour n'eut d'autre terme que celui de leur vie; et, maintenant qu'ils
reposent l'un et l'autre dans le tombeau, leur pauvre d�laiss�e porte
riv�e � son cou la m�me cha�ne qui les a li�s autrefois, et les aime
encore l'un pour l'autre. J'�tais incessamment couverte de leurs caresses,
et baign�e de leurs larmes. C'est ainsi que, d�s mon bas �ge, mon coeur fut
empreint de tendresse et de m�lancolie.
D'un autre c�t�, mon enfance fut tr�s malheureuse. Le d�sespoir ne m'�tait
pas �tranger. Une aimable sainte, ma grand'm�re maternelle, me donna une
d�votion exalt�e qui me sauva; plusieurs fois, en faisant mes pri�res du
soir, je demandai � mon ange gardien de me transporter durant mon sommeil
dans les d�serts de la Th�ba�de. L'histoire de saint Alexis me touchait
beaucoup[26]. Une fois, � l'�ge de sept ans, je demeurai deux jours et une
nuit cach�e dans un endroit d'o� j'esp�rais voir passer ma m�re chaque
jour sans qu'elle me rev�t jamais.
Ces premiers temps ont laiss� dans mon �me des traces ineffa�ables; la
suite de ma vie les a grav�es encore plus profond�ment.
Mon p�re, mon appui, mon ami, me fut enlev� lorsqu'il �tait encore dans
la force de sa jeunesse. Frapp� � mort, sa vie demeura suspendue jusqu'�
ce qu'il f�t pr�s de moi; et lorsque sa t�te fut appuy�e sur mon sein,
lorsque son regard eut retrouv� mon regard, il expira. J'abaissai ses
paupi�res pour toujours. Il en fut de lui comme de votre p�re; un sourire
plein de noblesse et de douceur vint aussi embellir ses traits; on voyait
qu'il jouissait du repos de la mort, et de la vue de son Dieu. Lorsqu'il
me le fallut quitter, je n'avais ni paroles, ni larmes, ni pens�e;
il ne me resta qu'un baiser. J'appuyai longtemps mes l�vres froides et
tremblantes sur sa poitrine froide, plus froide que je ne puis le dire!
mais le contact de la mort a peut-�tre quelque chose de funeste pour les
vivants! L'impression de ce baiser demeura pendant des ann�es comme un
sceau de glace sur mes l�vres et sur mon coeur, et m'�ta presque la raison.
Une circonstance funeste m'a longtemps priv�e du seul fils que Dieu m'ait
donn�. Mais il vit et il me sera rendu. La sant� de ma m�re s'alt�ra, il y
a plusieurs ann�es; il me fallut alors m'arracher � mes regrets et � M. de
V. pour demeurer aupr�s d'elle... Dieu a b�ni mes soins. Elle est enfin
r�tablie, et je puis maintenant go�ter la solitude et le silence, derniers
biens qui me restent.
Pour vous seul au monde, je pouvais rassembler ces terribles souvenirs qui
dorment habituellement au fond de mon coeur. Que maintenant ils reposent
dans le v�tre, et que ce d�p�t, sacr� pour moi, le soit aussi pour mon
ami! Cependant, ne concluez pas de ce sombre tableau que je suis tout �
fait malheureuse! Non, cette funeste destin�e n'a d�truit dans mon �me ni
la confiance ni l'espoir. M�me avant de vous �crire, il y avait dans ma
vie un grand nombre d'heures pleines de douceur, et des moments de joie
sans cause qui me sont peut-�tre doubles en compensation. J'ai d'ailleurs
embrass� la r�signation comme une v�ritable amie; je puis souffrir
paisiblement sans attrister personne. Je ne connais pas le ressentiment,
tout calcul m'est impossible, et, si j'ai de la fiert� comme femme, Dieu
m'a fait la gr�ce de me laisser douce et humble de coeur. Mes go�ts sont
simples, et je prends volontiers tous les petits bonheurs dont la vie est
comme sem�e � chaque pas. Voil� toute l'amie que Dieu envoya � celui
auquel les dons les plus parfaits n'ont pu faire aimer la vie!
XXX
_De M. de Chateaubriand_
XXXI
_� M. de Chateaubriand_
J'ai lu votre lettre avec joie. Je vous le dis devant Dieu, je vous aurais
donn� cette ambassade de ma main, si cela e�t �t� en mon pouvoir, et je
vous la redonnerais encore dans ce moment. Et, pourtant, le coeur me manque
� l'id�e de vous perdre. Allez, mon ma�tre bien aim�, mon ami ch�ri, vous
emportez les derni�res lueurs de ma vie! Soyez heureux, vous et la ch�re
compagne de votre destin�e, et gardez un souvenir � votre Marie!
XXXII
_De M. de Chateaubriand_
Enfin, me voil� libre de causer avec vous. Il m'a fallu franchir les
premiers moments d'une position nouvelle, et r�pondre � plus de cent
lettres de demandes ou de compliments. Ma main est si fatigu�e que je puis
� peine �crire, mais le coeur n'est pas las, et il est � vous.
Que ne puis-je disposer de ma vie! quel bonheur j'aurais de vous voir avec
nous! Mais je ne puis rien, et je ne hasarderai pas m�me une proposition
qui para�trait extraordinaire. Beaucoup de vertus ne sont pas toujours des
raisons de paix, de douceur, et de bonheur.
XXXIII
_� M. de Chateaubriand_
Que devins-je, hier au soir, en revenant aux lieux d'o� j'�tais partie le
matin pleine d'esp�rance et de joie, parce que je ne pr�voyais point
d'obstacle � notre r�union? Je dois rester ici jusqu'� ce que M. de V.
revienne � Lyon. Il plaint ma solitude, et les ennuis qui la troublent; il
ne m'aurait pas refus� son agr�ment pour le voyage de Rome, entrepris sous
vos auspices; votre heureuse compagne ne m'aurait d'abord aim�e que de sa
tendresse pour vous; mais, bient�t, elle m'aurait aim�e pour moi-m�me.
Quelle femme au monde pourrait lui offrir une affection plus tendre et
plus vive, des soins plus doux et plus caressants? Que mes heures, que mes
jours seraient bien employ�s � la distraire de ses maux, s'ils duraient
encore, � la d�lasser des contraintes de la position! Mon pauvre ami, que
je me sentais heureuse de devenir l'amie de votre femme: de ne vous voir,
de ne vous aimer qu'ensemble; et de vous confondre dans mon coeur en vous
apercevant l'un et l'autre pour la premi�re fois, en allant vous chercher
tous deux en toute s�curit�. Et tout cela n'�tait qu'un r�ve! Pauvre
Marie! Oublie l'esp�rance, suis encore un peu de temps ta carri�re
solitaire, marche encore sans assistance et sans appui!
_Du 18_.--Mon ami, quelles tristes lettres je vous �cris, moi qui voudrais
acheter votre bonheur au prix du mien! Quelle �me bless�e vous avez
recueillie! C'est un chagrin de plus pour moi de ne pouvoir retenir ma
tristesse et de l'envoyer jusqu'� vous. Pardonnez-la-moi ou soyez-en
reconnaissant; il y a dans mon attachement pour vous une confiance intime
et expansive qui m'emp�che de vous cacher aucune de mes impressions,
malgr� le d�sir sinc�re que j'en ai quand elles sont p�nibles.
Que d'esp�rances cette lettre m'apporte! Je veux m'y livrer; cette fois
encore elles m'aideront. Mais la s�rie d'esp�rances d��ues qui me sont
venues de vous, et de craintes chim�riques qui m'ont troubl�e � votre
sujet, serait singuli�re � d�tailler. L'absence donne naissance � beaucoup
de d�ceptions; mais quelle absence que la n�tre! elle n'a point eu de
commencement, puisse-t-elle avoir une fin! Ainsi, en mettant tout au pire,
vous reviendrez donc tous les ans � Paris! Si je l'habitais, cette
esp�rance me rendrait heureuse. Elle change d�j� l'aspect de ma profonde
vall�e.
J'ai lu, dans les _D�bats_ du 13, un article qui commence ainsi: �M. de
Vill�le et ses plans secrets...� Cet article est de vous, c'est le r�veil
du lion! Dieu vous garde, noble et intr�pide ami! Quant � votre gloire,
elle s'accro�tra, je le sais, et sortira plus brillante et plus pure de
cette troisi�me pers�cution.
Mon fils est sans reproche. Sa passion pour l'�tat militaire le lui a
fait embrasser bien avant la fin de ses �tudes; il est entr� au service
pr�matur�ment, � l'�poque de la guerre d'Espagne; il a �t� fait lieutenant
� la rentr�e du prince. Sa conduite est parfaite. Il a d'excellentes
qualit�s. Il y a deux ans que nous ne nous sommes vus. Je ne sais quand je
le retrouverai. Son p�re en d�cidera. Je n'en puis dire plus.
MARIE.
XXXIV
_De M. de Chateaubriand_
Il faut bien que je vous gronde. Vous rendre malade pour un article de
gazette, est-ce sage? Que m'importe, d'abord, l'injure de Vill�le, et,
ensuite, suis-je parti parce qu'il le dit ou le fait dire? Mais enfin,
vous �tes gu�rie. Dieu soit lou�! Venons aux faits! Il est impossible
d�sormais que je parte avant le mois de septembre, et nous avons d'abord
deux grands mois � nous �crire. Ensuite je reviendrai � chaque session, et
il est plus que probable que je ne ferai pas un long s�jour � Rome.
Ce n'est aucune des id�es qui semblent vous �tre venues qui fait la
difficult� pour Mme de Ch. C'est le tour de son esprit, et la presque
impossibilit� o� elle est de rompre des habitudes int�rieures de sa vie et
de s'associer une compagne. Je l'ai vue quelquefois tent�e de prendre avec
elle une jeune ou une vieille parente, pour la soigner, et jamais elle n'a
pu arriver � une d�termination. Lui proposer une inconnue lui semblerait
une folie. Si quelque hasard vous la faisait conna�tre, alors il y aurait
quelque chance; encore, il ne faudrait gu�re y compter.
Non, Marie, c'est moi qui irai vous trouver! C'est moi qui arrangerai
votre vie! Un peu de temps encore, et les difficult�s s'aplaniront.
Vous vous �tes tromp�e sur l'article. Depuis la chute de Vill�le, je n'ai
pas mis un seul mot dans les _D�bats_, ni n'y mettrai. L'article, je crois,
�tait de Salvandy.
XXXV
_� M. de Chateaubriand_
[Note 29: Avant de partir pour Rome, le 18 juin 1828, Chateaubriand avait
lu � la Chambre des Pairs un �loge du comte de S�ze, qui �tait mort le 2
mai pr�c�dent.]
Cet �loge de M. de S�ze a d'abord rempli mon coeur des plus tendres,
des plus g�n�reuses �motions; puis, il m'a rappel� un chagrin que j'eus
autrefois par rapport � vous, et � son occasion.
J'�tais � Paris en 1816. Vous savez que je d�sirais vivement vous voir. On
allait c�l�brer � Saint-Denis, pour la premi�re ou la seconde fois, le
service solennel pour le roi Louis XVI. Je r�solus d'y aller pour vous
voir. L'occasion �tait bien choisie; on vous aurait s�rement montr� � moi,
sans que j'eusse besoin de m'en enqu�rir; vous seriez en face de moi
pendant plus d'une heure, et je pourrais, sans craindre vos regards ni
ceux de personne, graver � loisir dans ma m�moire les traits dont je
voulais emporter le souvenir pour toute ma vie. J'arrivai tard, la
c�r�monie �tait commenc�e. J'�tais �mue de mon projet, je l'�tais aussi de
la circonstance, car j'avais �t� nourrie dans un royalisme ardent. La
trav�e dans laquelle j'�tais �tait vis-�-vis une autre trav�e dont
l'int�rieur �tait cach� par un vaste cr�pe noir qui descendait jusqu'au
pav� du choeur. Je demandai ce que c'�tait, on me dit que Mme Royale[30]
�tait l�... Imm�diatement au-dessous et, je crois, le premier parmi les
pairs, je vis un vieillard prostern� dans une attitude de d�solation. Il
�tait � genoux sur le pav�; ses bras �taient jet�s en avant de lui dans le
fond de sa stalle, o� sa t�te chauve demeurait comme ensevelie. On me
nomma M. de S�ze. L'�motion toujours croissante dont je n'avais pu me
d�fendre me surmonta dans ce moment: je perdis connaissance. Quand je
revins � moi, on me ramenait � Paris. Ce fut ainsi que je ne vous vis
point. Je passai plusieurs mois combattue entre le d�sir de vous voir et
la timidit� qui m'en emp�chait. Vous savez que vous v�ntes chez moi, et
qu'un accident me for�a � m'en �loigner, le jour o� je vous y attendais;
que ma volont� m'en fit partir quand vous d�tes y revenir une seconde
fois: et comment notre bizarre destin�e nous a conduits enfin � nous
ch�rir sans nous conna�tre, et probablement � nous perdre avec d�chirement
de coeur sans nous �tre jamais vus!
Mais revenons � vous! Je croyais que vous aviez trouv� l'amour dans le
mariage, la s�r�nit� dans l'�tude, et le bonheur dans la vertu. Puisqu'il
n'en est pas ainsi, tout est trouble et confusion dans mon coeur et dans
mon esprit. Tout l'ordre moral est comme boulevers� pour moi par cet
incompr�hensible m�compte; il me jette dans des pens�es dangereuses et
affligeantes que je voudrais �loigner, mais o� je retombe souvent. Quand
vous aurez un moment pour moi, gu�rissez-moi de ce mal: et si jamais il
vous arrive quelque impression de vrai bonheur, quelque charme puissant
qui vous contente, dites-le-moi!
Je crois que vous aviez donn� � mon projet de Rome plus d'extension que je
ne lui en avais donn� moi-m�me. Je d�sirais, pour la biens�ance, qu'il ne
f�t pas dit que j'y allais avec vous. Je pensais que nous pourrions nous
rencontrer sur la route, que ma voiture suivrait la v�tre jusqu'� Rome,
que, l�, nous nous serions s�par�s, et que ma qualit� de voyageuse
stationnaire me permettrait d'�loigner ou de rapprocher mes visites � Mme
de Chateaubriand, suivant le degr� d'amiti� qui s'�tablirait entre nous.
Vous me grondez d'avoir �t� malade, comme les m�res grondent leurs enfants
lorsqu'ils tombent. Pouvais-je supposer un mensonge sur un fait aussi
public que le d�part d'un ambassadeur? Et M. Dupin? C'�tait donc une fleur
de rh�torique? Non, je devais le croire: et je ne vous aurais pas aim� si
je n'avais �t� navr�e en vous voyant quitter la France sans m'adresser un
adieu. Mais tout ce tracas de politique, de chambres et de journaux m'est
si �tranger que, livr�e � moi-m�me au fond de mes bois, je n'y comprends
rien du tout. Tout est contraste entre nous, hors le fond du coeur.
_Du 28 juin_. J'avais bien raison, hier, quand je vous �crivais que vous
vous �tiez tromp� sur mon projet de Rome, faute d'avoir eu le temps de
deviner ce que je ne vous disais pas. Vous m'avez crue si folle que j'en
suis pein�e.
Je pensais que vous pouviez dire � Mme de Chateaubriand qu'une femme dont
vous avez re�u des marques d'attachement, il y a bien des ann�es, vous
avait inspir� une bienveillance que sa correspondance avait port�e jusqu'�
l'amiti�; que, cette femme devant venir � Rome, vous d�siriez profiter de
cette occasion pour lui faire un bon accueil et la prier de s'en charger.
De l� une pr�sentation et quelques visites, ainsi que je vous l'ai dit au
commencement de ma lettre. Si Mme de Chateaubriand vous avait aim� du
sentiment que je lui supposais, vous seriez in�vitablement devenu notre
lien: elle m'aurait bient�t donn� son amiti� parce que je vous aime, et
par la m�me sympathie qui me fait � pr�sent lui accorder tout mon int�r�t,
sans que je sache rien d'elle que son nom. Il est vrai que ce nom
�tablissait dans mon esprit toutes les bases d'une g�n�reuse amiti�, avec
l'attrait et la gr�ce qui en font le charme. Tout cela n'�tait pas si
extravagant. Ce qui l'�tait un peu (pardon, mon cher ma�tre!) c'�tait
l'id�e que vous me supposiez. En v�rit�, vous me rendez comme Mme de
Grignan, qui rougissait en pensant aux p�ch�s des autres.
La Voulte, 30 juin.
Soyez assez bon pour observer les timbres et les cachets de mes lettres!
Vous me dites: �_Nous nous verrons avant de quitter la vie_�, et, plus
loin: �_c'est moi qui arrangerai votre vie!_� Ces paroles sont douces, je
les prends pour soutien. Je crois que vous m'avez envoy� votre mal.
XXXVI
_De M. de Chateaubriand_
Je n'ai rien remarqu� dans vos lettres qui p�t motiver vos craintes sur
les dates et les cachets. Il faut accorder aux hommes aupr�s desquels vous
avez �t� �loquente du respect et de l'estime, mais les tenir � distance,
ne pas leur permettre de s'emparer de notre vie, ce qu'ils sont toujours
pr�ts � faire, et bien distinguer ce qui est de notre devoir de leur
confier, et de notre devoir de leur taire.
Je n'avais pas compris votre voyage comme vous l'expliquez. Comme cela, il
�tait praticable, aux inconv�nients pr�s du caract�re et des humeurs, que
je ne puis vous d�tailler. Le mieux, si votre bonne intention subsistait,
serait de venir directement � Rome. L� vous feriez la connaissance de Mme
de Ch. et, si vous trouviez la chose possible quand vous auriez vu, vous
resteriez.
_De M. de Chateaubriand_
XXXVIII
_� M. de Chateaubriand_
Voil� mes raisons; elles sont bonnes: je ne me plaindrai pas si vous les
jugez autrement.
MARIE.
XXXIX
_� M. de Chateaubriand_
Vos lettres sont ce que je d�sire le plus, et la seule chose qui puisse me
faire plaisir.
Ainsi donc, s'il reste quelque chose de ces apparitions d'amiti�, et m�me
de tendresse, qui, depuis pr�s d'un an, m'ont fait vivre dans un songe si
doux, r�glez notre correspondance, et n'oubliez plus ce que vous �tes pour
moi!
MARIE.
_P.-S_. J'avais depuis longtemps une demande � vous faire; j'ai eu tort
d'attendre le dernier moment. Je n'osais, je ne sais pourquoi, car un
grand nombre de vos amis poss�dent ce que je d�sire. N'avez-vous pas
autour de vous quelque esquisse, quelque lithographie, qui puisse me
donner une id�e de vos traits et de votre regard? Ordonnez qu'on me
l'envoie! Elle me servira d'appui dans ce moment; et, s'il me faut
abandonner ma retraite ch�rie et menac�e, que je ne puis garantir, j'y
laisserai cette ch�re image, comme pour la prot�ger et lui porter bonheur.
XL
__De M. de Chateaubriand__
J'ai encore le temps de recevoir une lettre de vous ici. Je vous r�pondrai
courrier par courrier. J'esp�re vous �crire la premi�re fois moi-m�me, et
vous dire mieux qu'aujourd'hui.
CHATEAUBRIAND.
Paris, 23 ao�t 1828.
XLI
_� M. de Chateaubriand_
Je re�ois la lettre que vous m'avez fait �crire. Je l'ai lue sans la
comprendre d'abord, tant a �t� grand le trouble que m'a caus� l'absence de
votre �criture. Aimer c'est vivre, avais-je toujours pens�. Ah! je crois
maintenant qu'aimer c'est souffrir! Vous voil� malade au moment de partir!
Je craignais pour vous la malaria de Rome et les chaleurs, et vous allez
affronter tout cela lorsque vous serez � peine en convalescence!... H�las!
mon pauvre ma�tre, faut-il donc que vous vous exposiez � mourir pour cette
fatale politique? Est-il donc impossible que vous fassiez comme les
autres? Ne pouvez-vous prendre du repos chez vous, ou aller chercher la
sant� � quelque source salutaire, dans quelque temp�rature douce et pure?
Ne pouvez-vous attendre la fin de septembre? Les chaleurs sont encore
affreuses ici, jugez de l'Italie! Mais les voeux sont inutiles, les pri�res
sont vaines, la r�signation s'�puise, il faut souffrir sans en avoir la
force. H�las! que fais-je sur la terre? Sans consolation, sans appui,
inconnue � ce que j'ai de plus cher! C'est de la chambre de ma m�re, et �
l'aide d'un faible rayon de jour, que je vous �cris; d'�pais rideaux
lui cachent ma pr�sence... mes soins timides sont sans succ�s, elle
s'affaiblit, elle souffre de plus en plus. J'ai la double t�che de
pr�parer son �me � l'avenir, qui l'effraie et me navre, et de la garantir
des assauts dangereux qui la troubleraient sans la consoler. � mon ma�tre,
o� �tes-vous?
Le 25 ao�t, le jour m�me o� vous m'avez fait �crire, vous aurez re�u ma
lettre du 22. Puissiez-vous y r�pondre vous-m�me, ainsi qu'� la pr�c�dente!
XLII
_De M. de Chateaubriand_
Marie est un grand charme dans ma vie; je ne voudrais pas �tre un tourment
pour elle.
XLIII
_� M. Chateaubriand_
Vous qui n'avez de moi que des sentiments tendres et doux, vous ne pouvez
gu�re savoir l'effet de votre grosse injure. Il est juste que je vous
en punisse en vous disant qu'elle a augment� ma tristesse de votre
�loignement. Je ne suis point capricieuse, mais inqui�te et troubl�e;
ma situation vis-�-vis de vous le comporte.
Ce n'est point par plaisir, mais par regret, que je vous ai parl� de mon
voyage � Paris lorsque vous l'aurez quitt�. Je ne puis rester comme je
suis; c'est pourquoi il faut que j'y aille. Malgr� cela, s'il �tait
certain que vous deviez venir dans mon d�sert, je vous y attendrais
pourtant; tout me fait mal ici, m�me la solitude, et vous savez que je n'y
ai plus d'amis. Vos lettres seules pourraient m'y soutenir si... votre
r�ponse me fixera. Ainsi vous devenez le r�gulateur de ma vie; mais, si
quelque circonstance impr�vue venait � m'�loigner pr�cipitamment de ma
vall�e, vos lettres me seraient soigneusement renvoy�es o� je serais.
Il est vrai qu'il y a depuis longtemps, dans vos lettres, une chose qui
m'attriste toujours. La r�flexion me fait vous la pardonner. N'en parlons
donc point!
Je voudrais � pr�sent �tre assez aim�e de vous pour avoir le droit de vous
dire: soignez-vous, m�nagez-vous, pour l'amour de moi!
MARIE.
XLIV
_De M. de Chateaubriand_
Que voulez-vous que je vous dise sur votre voyage � Paris? Je ne serai
plus dans mon ermitage: faites ce qui conviendra le mieux � vos affaires!
Oui, tr�s certainement, je reviendrai bient�t de Rome, et je vous verrai.
Tout � Marie.
XLV
_De M. de Chateaubriand_
Pour couper court � tous les inconv�nients des postes, �crivez-moi sous
enveloppe � cette adresse: � M. Henri Hildebrand, rue d'Enfer, n� 84, �
Paris: en dedans, mettez mon nom! On me fera passer vos lettres par les
courriers des Affaires �trang�res. Je vous r�pondrai par la m�me voie.
XLVI
_� M. de Chateaubriand_
Mon cher ma�tre, j'esp�re que cette lettre ira vous trouver dans votre
route. L'�poque de votre f�te et de votre jour de naissance s'approche.
J'ai vu dans l'_Itin�raire_ que c'est le 4 d'octobre, jour de Saint
Fran�ois. Je ne veux pas perdre l'occasion de faire comme ceux que vous
aimez. Comme eux, je vous souhaite une bonne f�te, et c'est avec un coeur
plein des meilleurs sentiments pour vous. Puissiez-vous ne conserver dans
votre �loignement que des souvenirs doux et tendres! Puissiez-vous trouver,
sur les bords �trangers qui vont vous retenir, la sant�, la paix, et la
joie! Je vous envoie une violette des rives ignor�es o� vous �tes aim�.
Lorsqu'elle vous parviendra, ses couleurs se seront effac�es, ses parfums
se seront perdus, mais le coeur de votre amie n'aura pas chang�.
J'ai re�u votre lettre de Paris 13 septembre, veille de votre d�part: j'y
r�pondrai quand vous serez � Rome.
Adieu, monsieur le vicomte; adieu, mon ma�tre trop admir� et trop ch�ri!
Ne m'oubliez pas!
MARIE.
_De M. de Chateaubriand_
CHATEAUBRIAND.
XLVIII
_� M. de Chateaubriand_
J'ai renonc� � sortir d'ici, et j'y veux demeurer pour vous attendre
jusqu'� votre retour.
XLIX
_� M. de Chateaubriand_
Le journal du 20 dit, mon cher ma�tre, que le 1er octobre vous avez pass�
� Bologne. Voil� un bien long intervalle; cependant, c'est quelque chose
de savoir qu'il y a vingt jours vous �tiez arriv� jusque-l� sans accident.
� pr�sent que je ne vous connais pas, mon sentiment pour vous est sans
entraves; c'est une affection �lective que je regarde comme une sorte
d'alliance g�n�reuse entre nous, et, de ma part, comme une cons�cration au
g�nie, au malheur, � la gloire. Rien n'est si noble, rien n'est si beau!
Je m'en fais une vertu; et lorsque j'ai t�ch� de vous convaincre que je
suis votre soeur par le coeur, je suis satisfaite et crois avoir tout fait
pour vous et pour moi-m�me, car je n'ai pas oubli� que je dois remplacer
dans votre coeur les �vieux amis qui ont fui avec la fortune�.
Vous me dites encore, dans cette lettre de Paris: �Si j'ai des torts, je
sens que je ne les r�parerai bien que lorsque je vous aurai vue...� Cela
ne veut-il pas dire: �Je vous aimerai si vous me plaisez...� Mais pourquoi
donc, mon cher ma�tre, ne pouvez-vous m'aimer par mes lettres, comme je
vous aime par vos livres? Serait-ce que vos livres sont beaux et que mes
lettres ne sont pas belles? Ah! il est vrai; mais aussi vos livres sont
pour tout le monde, et mes lettres ne sont que pour vous!... Vous avez
s�rement remarqu�, au mus�e, un tableau de Champaigne[33] qui, sans le
secours des gr�ces de l'ext�rieur, offre, sous des traits vulgaires et
presque ignobles, une beaut� morale qui touche � l'�me et qu'on n'oublie
plus? Il repr�sente deux religieuses: l'une est malade, sa compagne
la sert. Celle qui prie pour sa soeur n'observe pas que l'objet de sa
sollicitude est priv� de la beaut�, et pourtant rien ne manque � la
tendresse de ses soins, � la ferveur de sa pri�re; et la pauvre souffrante,
dans sa paisible r�signation, dans sa douce reconnaissance, ne songe
point � examiner si sa bienfaitrice est belle. Que ce tableau devienne le
mod�le de votre amiti�! Supposez-moi semblable � l'une de ces religieuses,
et aimez-moi franchement pour l'attachement que j'ai pour vous, et non
pour mon ext�rieur, quel qu'il soit! Tel est le partage auquel mon coeur
aspire, je le m�rite et je l'obtiendrai. Avant que vous soyez rentr� en
France, vous m'aurez honor�e du nom de soeur, ou, je le promets � Dieu
devant vous, ma vie, qui s'est pass�e � d�sirer votre affection et � fuir
votre pr�sence, ach�vera de s'�couler sans que nos regards se soient
rencontr�s.
Vous le savez, la vie n'est pour moi qu'un d�sert plein de dangers. Je le
traverse seule. Ma main n'est point press�e dans une main amie qui me
conduise doucement et me soutienne avec bont�. Je ne vois point le but de
ma course: j'esp�re pourtant! et continue sans m'arr�ter; c'est que je ne
suis pas tout � fait abandonn�e. J'aper�ois des jalons qui me guident
dans ces solitudes glac�es: ce sont vos lettres... je prends courage et
j'avance: bient�t deux mois seront pass�s.
Tant de temps �coul� dans une si vive anxi�t� de votre destin�e; la rapide
succession de craintes et d'esp�rances qui me venaient de vous, et les
chagrins qui me troublent ici, joints � votre d�part, m'avaient enfin
d�courag�e. Vous apprendrez avec plaisir que je suis revenue de cet
abattement. Je ne sais quelle paix, quelle esp�rance est rentr�e dans mon
�me. Je sens de nouveau ces vifs mouvements de joie qui me faisaient
tressaillir au commencement de notre amiti�. Je suis enfin seule dans ma
vall�e ch�rie. J'y pourrais avoir des visites, mais je les fuis. C'est
seule que je veux �tre, avec une pens�e d�licieuse et ch�re, avec _vous_,
mon ma�tre, qui �tes � Rome et que je n'ai jamais vu. Je pr�vois avec
bonheur une solitude absolue de quatre ou cinq mois pass�e avec les
manuscrits et les souvenirs de mon p�re, avec vos livres, vos lettres, et
l'id�e de votre retour. Je sens que tout ce bien-�tre me vient d'avoir
repouss� ce voyage de Paris, si cruel pour moi, surtout quand vous veniez
d'en partir. Vous voyez que je ne suis pas _f�ch�e_ que vous en ayez �t�
_afflig�!_
Il y a dans mon �me trois pr�dilections invincibles, qui font les seuls
plaisirs de ma vie: une m�moire sacr�e, un ami inconnu, une vall�e
solitaire. Je ne me fais pas scrupule d'entretenir mon cher ma�tre de
ma r�surrection morale, parce qu'il sera bien aise de me voir sortie
de la tristesse dans laquelle j'�tais tomb�e; d'ailleurs, je ne puis
l'entretenir de ce qui le touche; je ne sais rien.
Je voudrais vous parler de Rome, mais je n'en suis pas encore l�. Je
crains, si j'y pense, de redevenir triste: je n'ose regarder encore que le
retour. Vous me disiez, une fois, �_ce riant exil_�; mais je ne m'en fais
pas cette id�e: il me semble au contraire que ce s�jour doit �tre bien
m�lancolique. C'est le tombeau de la puissance humaine. On y est toujours
en face du n�ant des grandeurs et de la bri�vet� de la vie... j'aimerais
mieux Florence et Naples, o� c'est la nature qu'on voit dans sa force et
sa beaut�. Je suis bien f�ch�e de n'avoir pas lu votre voyage en Italie,
je saurais ce qu'elle est. Je ne me souviens plus de _Corinne_, mais, par
ce que j'ai lu ailleurs, il me semble que j'aimerais le caract�re des
Romains, s'ils sont en effet passionn�s dans leurs affections, vrais
dans leurs plaisirs, et orgueilleux sans vanit�. C'est le contraire des
Parisiens, qui, dit-on, se plaisent mieux � juger qu'� _sentir_, et qui
aiment mieux _para�tre_ qu'_�tre_.
_Du 30_, au soir.--Je re�ois votre lettre de Rome en date du 11. Elle est
rest�e dix-neuf jours. Vous �tes arriv�; vous �tes fid�le � la pens�e de
Marie; vous ne pouvez l'oublier; vous reviendrez bient�t; je devrais �tre
contente; et savez-vous ce que cette lettre, cette �criture, ce m�me
timbre, et tout cela m'a fait? J'ai pleur� des larmes am�res, mais
si longtemps que j'en suis �puis�e. Il est donc vrai que vous �tes
ambassadeur � Rome! mon pauvre ami, je crois que Dieu me punit de vous
trop aimer. Puisse-t-il vous b�nir et vous rendre heureux! Adieu.
MARIE.
_De M. de Chateaubriand_
Me voil� � Rome, qui ne m'a rien fait. � mon �ge, il ne faut plus voyager:
on n'y voit plus. J'esp�re me retrouver bient�t dans notre commune patrie.
Je vous �crirai plus au long quand j'aurais rempli les premiers devoirs de
ma position. Ce mot est seulement pour vous prouver ma fid�lit�, et mon
impossibilit� d'oublier Marie. Cette lettre, que j'envoie aux Affaires
�trang�res, sera mise � la poste � Paris. J'esp�re avoir bient�t une
lettre de vous.
CHATEAUBRIAND.
__De M. de Chateaubriand__
[Note 34: Dans cette lettre et dans les suivantes, Chateaubriand exag�re un
peu la tristesse et la solitude de son s�jour � Rome. Nous savons
notamment, par les Souvenirs de M. d'Haussonville, que trois belles jeunes
femmes, Mme D., la Del Drago, et une dame qui, sous le pseudonyme de Mme
de Saman, devait plus tard publier un petit roman autobiographique
intitul� _Les Enchantements de Prudence_, ont, toutes trois, fait de leur
mieux pour distraire son ennui.]
LII
_� M. de Chateaubriand_
Je ne m'explique pas bien vos expressions. Vous dites: �_Il faut que je me
retire_�... Ah! pl�t au Ciel que cela p�t �tre; mais je ne le comprends
pas et n'ose le croire.
La m�me destin�e qui, de si loin, m'a d�vou�e � vous vous entra�ne aussi
vers moi. Je le reconnais � ce que vos pens�es les plus intimes se
d�c�lent toujours dans les lettres que vous m'�crivez. Vous aimez les
miennes, elles vous sont bonnes. Vous voulez me voir. Vous nommez notre
rencontre sur la terre �votre dernier plaisir�... Voil� ce qui me soutient
et m'encourage contre ces m�mes lettres!... Elles ont une sorte de style
anonyme, comme si elles ne s'adressaient � personne. Vous n'y parlez plus
de vos sentiments pour moi. Vous ne r�pondez pas aux miens. Tous d�tails
sur ce qui vous concerne en sont s�v�rement bannis. H�las! pour qui donc
les r�servez-vous? Vous connaissez l'amiti�: vous ne pouvez ignorer que
vous contristez la mienne en paraissant la m�conna�tre, et me laissant si
parfaitement �trang�re � vous apr�s avoir commenc� notre correspondance
avec tant de douceur et des formes si diff�rentes. � mon cher ma�tre! que
vous m'affligez en cela! Vous ne savez pas combien il me faut de confiance
en votre bont� d'�me pour surmonter ma timidit� naturelle, augment�e par
le changement de votre style! Depuis bien des mois, il semble que vous
m'interdisiez tout autre sujet que moi-m�me et que vous ne veuillez
m'envoyer que quelques _jalons_, uniquement pour m'emp�cher de perdre
vos traces... Que deviendrait notre amiti�, si je ne m'encourageais pas
moi-m�me � �carter jusqu'au moindre mouvement de cet orgueil qu'on
inspire � toutes les femmes? Mais c'est ce que je fais avec une profonde
tendresse. J'aime � vous prodiguer � pr�sent les hommages d'une �me
�lev�e, et je donnerais ma vie sans regret pour effacer les peines de la
v�tre, et pour vous assurer un bonheur digne de vous.
Voil� ce que je vous �cris sans pouvoir m'en emp�cher; et voil� aussi que
je vous ai un peu grond� sans en avoir eu le projet; mais je ne puis rien
vous cacher.
Vous dites aussi: �_Je viendrai bient�t_�. Pour moi, _bient�t_, c'est cet
hiver; aussi, quand je marche sur les gazons encore trop verts, je me
r�jouis en tra�nant sous mes pas les feuilles s�ches qui commencent � les
cacher; elles vous promettent � moi. Mais comment viendrez-vous? Les monts
sont remplis de dangers durant l'hiver. Les c�tes de la M�diterran�e sont
infest�es de corsaires tripolitains. Si vous ne voulez pas f�cher Marie,
vous r�pondrez un petit mot l�-dessus.
Adieu, mon cher ma�tre, mon �toile toujours belle, toujours ch�rie,
laissez-moi vous assurer de mon respect; vous ne savez pas combien ce mot
est tendre, quand je vous l'adresse.
MARIE.
J'ai aussi relu ma lettre: il faut que j'y ajoute quelques mots parce
que j'ai beaucoup tourn� autour de mon chagrin sans avoir os� vous
l'expliquer. Aujourd'hui, j'ai plus de courage et je vais en profiter de
peur que, faute de temps pour m'�couter, vous ne m'entendiez pas bien.
Toutes vos lettres sont tr�s courtes; j'en suis attrist�e _malgr� moi_;
mais je n'oublie pas que vous les avez �crites au milieu du tourbillon
politique qui vous entra�ne _et de vos plus tendres regrets_.
Mais il y a une autre chose qui me fait mal, � tort ou � raison: depuis
bien longtemps le nom d'amie ne se trouve pas dans vos lettres.
Rendez-le-moi, j'en ai besoin!
LIII
_De M. de Chateaubriand_
Eh! bien, j'aime que vous restiez dans votre solitude! Vous dirai-je
pourquoi? Je n'en sais rien, car, enfin, je ne profite pas de cette
solitude. Est-ce que je serais jaloux d'une personne que je n'ai jamais
vue? Pourquoi pas? Vos lettres me plaisent, du d�sert; elles me plairaient
moins, venant de Paris. Seulement ne tombez point dans un ab�me! Vos
belles descriptions me font fr�mir.
Je ne sais quel sera le terme de mon brillant exil; tout ce que je puis
vous dire, c'est qu'il ne sera pas �loign�, puisqu'il d�pend toujours
de moi d'en finir. J'attendrai sans doute un temps raisonnable; je n'y
mettrai point de pr�cipitation; mais, � mon �ge, il faut compter par jours
et non par ann�es.
LIV
_De M. de Chateaubriand_
CHATEAUBRIAND.
LV
_� M. de Chateaubriand_
J'avais besoin d'une pri�re faite par vous et �crite de votre main, et
vous me la refusez!
Mais, par compensation, s'il est vrai que le partage des devoirs soit la
premi�re obligation de l'amiti�, vous me promettrez votre appui dans
l'accomplissement des miens. Je me reposerai tout � fait sur cette
promesse et je vous attendrai en toute joie et s�curit�.
MARIE.
LVI
_� M. de Chateaubriand_
Lorsque je re�us cette troisi�me lettre de Rome, qui m'a troubl� l'�me,
je vous �crivais de provision et � loisir, go�tant la paix que mon s�jour
ici et l'espoir de votre retour m'avaient rendue, et le plaisir de
m'entretenir avec vous. J'ai sous les yeux le commencement de cette
lettre, que l'arriv�e de la v�tre a interrompue. La voici:
D'apr�s ce qui pr�c�de, jugez de la confusion des pens�es que votre lettre
a �lev�es dans mon esprit! J'ai couru � mes anciennes lettres et j'ai
trouv� dans celles � mon p�re (�crites il y a tant d'ann�es), � une
amie qui n'est plus, � M. Hyde de Neuville, les m�mes sentiments qui
remplissent aujourd'hui celles que je vous �cris � vous-m�me. Ils sont
exprim�s de la m�me mani�re et souvent dans les m�mes termes. Cette
lecture m'a rassur�e. La trempe de mon �me n'est pas mon ouvrage. Vous
l'avez form�e en partie, vous y r�gnez par les qualit�s de la v�tre. Je ne
puis ni me le reprocher ni m'en plaindre. S'il s'y trouve en effet quelque
chose de passionn�, je le tiens de mon p�re: ce trait nous est commun avec
la plupart de nos compatriotes, et ma vie solitaire et �prouv�e n'a pas d�
l'effacer.
_Du 17_.--Quand j'ai pass� une partie du jour � vous lire et qu'il me
vient tout � coup � l'esprit que vous m'�crivez souvent, j'ai peine � le
croire! et puis je viens � penser que vous soutenez cette correspondance
depuis treize mois, � travers une vie qui se pr�cipite dans un tumulte de
grands �v�nements, que vous r�pondez fid�lement � des lettres o� il n'y a
rien, rien qu'un attachement vrai; je sens que c'est � cet attachement que
vous r�pondez. Cette certitude me suffit. Je ne crains rien de l'avenir,
vous aimerez Marie.
J'ai souri � un endroit de vos lettres o� vous dites _que je vous fais des
descriptions_. Il est vrai, et, ce qu'il y a de mieux, c'est que je n'y
suis pas plus embarrass�e qu'� vous dire l'heure qu'il est... Vous m�ritez
bien, mon cher ma�tre, d'�tre aim� parfaitement; mais l'avez-vous jamais
�t� avec plus de tendresse et d'abn�gation que cela?
_Du 18_.--J'�cris encore! Est-ce pour endormir mes craintes? Non, je n'ai
point de craintes contre l'�lu de mon coeur. C'est plut�t pour soulever un
moment le poids qui p�se sur mon �me; trop de choses se r�unissent contre
moi! Une pens�e me soutenait: � pr�sent elle me trouble. Je suis seule! je
ne sais o� m'appuyer! Nous voil� dans une saison que j'aimais autrefois
ici: elle y est bien triste, cette ann�e; tout y est encore bien beau;
mais, depuis quelques jours, les montagnes ont �t� mauvaises, il y est
tomb� beaucoup de neiges, des familles enti�res en descendent et se
succ�dent continuellement pour venir chercher dans nos vall�es de
l'ouvrage et des secours. L'ann�e derni�re, elles en trouv�rent encore;
cette ann�e, je ne puis leur accorder qu'un soulagement passager. Mes
voisins indigents ont d�j� souffert de ma pauvret�. Hier, pourtant, une
jeune orpheline nouvellement veuve, que les larmes et la blancheur des
neiges avaient � demi aveugl�e, fut un objet d'envie pour moi autant que
de piti�; un bandeau rafra�chissant, quelques livres de lin � filer, et
une modique pension pay�e pour trois mois la combl�rent de joie. C'est
qu'elle n'�tait pas loin de ce qu'elle aimait. Son cher petit enfant �tait
suspendu � son cou, et press� sur son sein comme son tr�sor. Elle l'avait
envelopp� de tous les v�tements dont elle avait pu se priver, et l'avait
apport� ainsi � travers les glaces, les rudes, et les torrents.
Ses pauvres yeux n'avaient pas cess� de le regarder et ses bras de
l'�treindre... c'�tait pour lui qu'elle �tait joyeuse!
Tout �meut quand on n'est pas heureux. Ce matin, dans une note du
traducteur de lord Byron, j'ai trouv� cette ligne: �_N'est-ce pas un peu
la touche de notre Chateaubriand?_� Ces simples paroles m'ont fait fondre
en larmes. Un temps viendra o� tous les Fran�ais parleront ainsi. Oh!
puisse ce temps �tre bien �loign�! puisse la pauvre Marie ne pas le voir
m�me un seul jour!
LVII
_De M. de Chateaubriand_
Vos lettres m'arrivent tr�s bien, mais longtemps apr�s leur date. J'en
suis � celle du 8 et 9 novembre... Voil� le malheur des distances! Je
remercie mon amie de toutes ses sollicitudes, mais je ne lui pardonne pas
de s'affliger d'une Gazette. Pour mon compte, je ne la lis point, je
devine tr�s bien ce qu'elle peut dire. Elle doit chercher les endroits
qu'elle croit sensibles, m'attaquer et comme homme public, et comme homme
priv�, et comme �crivain, et comme po�te, que sais-je enfin? Eh! bien,
qu'est-ce que tout cela me fait? Si elle a tort, elle ne m'atteint pas; si
elle a raison, qu'y faire? M'a-t-elle nui dans l'opinion publique? Il
para�t que non. Dans ce cas, quel mal me fait-elle? et, m�me si elle
m'avait fait ce mal, je me r�fugierais encore dans ma conscience et l� je
serais � l'abri. Soyez pour ces mis�res aussi impassible que moi, ou
plut�t faites comme moi: je n'ai de ma vie lu un seul num�ro de la
_Gazette_. Pourtant, depuis que je suis ici, les r�dacteurs ont eu
l'impudence de me l'envoyer; apparemment pour voir si je voulais m'y
abonner; je me suis content� de la jeter au feu sans l'ouvrir.
Voil� l'explication que d�sire celle qui veut que je l'appelle mon amie.
Elle se plaint encore de la bri�vet� de mes lettres. Eh! bien, je n'ai
jamais �crit si longuement � personne qu'� elle; je ne sais point causer.
LVIII
_� M. de Chateaubriand_
Je veux �crire � mon cher ma�tre jusqu'� ce que sa r�ponse ou son silence
m'apprennent qu'il ne faut plus que mes pens�es aillent jusqu'� lui, et
que je dois reprendre le sentier solitaire que son regard n'�clairera
jamais.
[Note 35: Cette �Muse de Nantes� �tait la pauvre �lisa Mercoeur, de qui
Lamartine �crivait vers le m�me temps: �Cette petite fille nous effacera
tous, tant que nous sommes!� et qui devait mourir de mis�re, � Paris,
quelques ann�es apr�s.]
_La Voulte, 1er janvier 1829_.--La nuit est avanc�e, le premier jour de
l'ann�e nouvelle est commenc�. Je veille ma m�re. Je prie Dieu de soulager
ses maux et de me la conserver. Je prie aussi pour vous, mon cher ma�tre,
mais vous voil� �tabli en Italie, je vous suis toujours inconnue! Je n'ose
plus demander � Dieu qu'une chose, c'est de vous accorder _ce que vous
voulez_. Je ne fais plus aucun voeu pour moi-m�me. Mon coeur lass� ne peut
s'�lever jusqu'� l'esp�rance, et mon regard d�courag� reste abattu vers la
terre.
_5 janvier_.--Je vous le disais l'autre jour, c'est dans les journaux que
je cherche � pr�sent les choses qui m'int�ressent le plus. Derni�rement
j'y ai appris un �v�nement dont j'ai peut-�tre d�j� re�u le contre-coup de
Rome: c'est la mort d'une personne dont j'ignorais jusqu'� l'existence[36].
Pourtant cette nouvelle m'a frapp�e, elle a ouvert pour moi une source de
r�flexions et de sentiments m�lancoliques. Je plains du fond de l'�me
celle qui, en abandonnant la vie, a quitt� un sort si doux. (Je ne puis
m'emp�cher de penser que son coeur fut rempli du m�me attachement qui
remplit le mien). Il est probable aussi que M. de Chateaubriand vient de
perdre en elle quelque chose de plus qu'une personne charg�e du soin de
distribuer ses bienfaits aux objets de sa g�n�reuse piti�. C'est peut-�tre
cette mort qui le rend si triste, et qui entra�ne ses pens�es vers le
tombeau, loin de ceux qu'il oublie et d�laisserait sans regret... Cette
sainte personne n'avait que quelques ann�es de plus que moi, mais de
combien elle m'a devanc�e! Sa t�che est accomplie! Elle avait quitt� le
monde, mais elle �tait honorablement fix�e aupr�s de ce que le monde
renferme de plus digne et de plus aimable! Elle avait d�vou� sa vie � la
charit� et � la retraite, mais cette retraite �tait la maison de mon
illustre ami, et ses devoirs lui venaient de lui; il partait, mais son
retour n'�tait pas douteux pour elle, et c'�tait dans ses foyers qu'elle
l'attendait... Combien elle a d� regretter les ann�es qui lui �taient
promises dans l'accomplissement des plus hautes vertus et le recueillement
d'un bonheur si rare! Mais qu'il y a eu de consolations dans sa mort! Sa
cendre ne sera point bannie loin de lui. Sa tombe ne sera point d�laiss�e,
elle attirera quelquefois ses regards attendris et demeurera dans l'asile
o� elle fut elle-m�me accueillie, o� elle voulut vivre et mourir. Ils
seront un jour r�unis dans le m�me repos et sans doute dans la m�me
r�compense!
[Note 36: La soeur Reine, qui avait aid� Mme de Chateaubriand � installer
l'Infirmerie Marie-Th�r�se, et qui �tait devenue la directrice de cette
maison.]
Dans le cours d'une ann�e, voici la seconde mort que je trouve digne
d'envie[37]!
[Note 37: La premi�re de ces morts �tait, sans doute, celle de Mme deDuras.]
Mais cette douce et sombre image d'un bonheur permis n'est peut-�tre qu'un
de ces r�ves m�lancoliques que l'isolement produit... Plaise � Dieu qu'il
en soit ainsi, et que M. de Chateaubriand n'ait � regretter en ce moment
qu'une perte r�parable!
MARIE.
LIX
_De M. de Chateaubriand_
Pourquoi ces menaces d'un grand parti, pris ou � prendre? Pourquoi songer
� ne jamais me voir, m�me � ne jamais m'�crire? qu'ai-je fait pour
produire tout cela?
Vous voulez une pri�re: je la ferai, mais je suis � pr�sent trop souffrant.
CHATEAUBRIAND.
LX
_� M. de Chateaubriand_
La Voulte, 15 janvier.
Que le temps est long quand on vit si loin des lieux o� l'on est! Ma
lettre du 9 d�cembre est partie depuis trente-sept jours, et je ne puis
assigner celui o� j'en recevrai la r�ponse. Mon ami ne me la fera pas
attendre, j'y trouverai la promesse que lui-m�me m'a inspir� de lui
demander.
Depuis quelques jours, je suis retomb�e dans les m�mes anxi�t�s qui me
troubl�rent tout l'hiver dernier. La maladie de M. de La Ferronnays[38]
fait penser � son successeur.
En r�pondant � votre lettre du 11 novembre, je n'ai pas os� vous dire tout
cela, je me suis trouv�e plus timide pour les affaires de l'�tat que pour
les descriptions; mais cet embarras s'est dissip�; je n'en aurai plus, de
ma vie, � vous dire quoi que ce soit. Avec de bons sentiments, que peut-on
craindre devant vous? Je connais d�j� par exp�rience la bont� parfaite de
mon incomparable ami; plus je pense � lui (et j'y pense beaucoup), plus je
m'y abandonne; c'est pour sa belle �me que je l'aime, plus que pour son
beau g�nie. Je n'ai plus de doutes sur votre r�ponse � ma lettre du 10
d�cembre. Je n'en ai jamais eu. La continuation des miennes vous l'aura
prouv� d'avance; il y a eu des instants o� j'ai seulement craint que vous
n'eussiez pas le temps d'�couter ma pens�e, que je n'exprime pas toujours
bien.
Je reviens � ce minist�re. Que je le d�sire! Jamais ambitieux n'a form�
tant de voeux! Il vous ram�nerait en France! Quel plaisir d'en finir avec
cette ambassade! Je crains toujours que, malgr� vos projets, vous ne vous
accoutumiez � Rome et que vous n'y restiez. Alors, quel serait mon sort?
Quel charme d�cevant m'aurait entra�n�e si loin de moi-m�me et de tout ce
que le reste du monde peut m'offrir? Quelle esp�rance moqueuse aurait
tromp� ma vie, qu'une destin�e fatale n'avait pu d�senchanter?
_Du 16_.--Voil� votre lettre du 31 d�cembre, mon ma�tre ch�ri! Mon fr�re
_choisi et donn�!_ Vous m'honorez du nom de soeur. Ce nom me fera vivre
heureuse et mourir en paix. C'est plus que je n'osais attendre. Mon coeur
est accabl� d'un bonheur inesp�r�, des larmes de reconnaissance et de
tendresse inondent mon visage. Vous avez tout fait pour moi, je n'envie
plus personne, ni sur la terre ni dans le ciel, pas m�me celles dont la
tombe garde les droits.
_Du 18._--Il n'y a que des joies troubl�es. La mienne l'est. Cette lettre,
qui m'apporte ce que je d�sirais le plus au monde, m'apporte aussi des
sujets de peine; vous �tes souffrant, vous me le dites, sans vous
expliquer davantage. Cette pens�e jette bien de la m�lancolie sur la
douceur de vous trouver si bon pour moi. Vous �tes triste aussi, et je
suis trop loin de vous pour pouvoir vous offrir aucune consolation.
Vous deviez venir pour la session, et voil� votre retour renvoy� au mois
de mai!...
Enfin, vous paraissez m�content de moi, vous dites: �_Je ne sais plus que
penser de Marie_�... et, plus loin: �_Qu'ai-je fait pour produire tout
cela?_� J'ai besoin d'adoucir le coeur de mon ami. Je ne puis souffrir
qu'il me croie injuste pour lui, et susceptible de sottes craintes. C'est
pourquoi je me d�cide � lui renvoyer sa lettre du 20 novembre, que je ne
veux ni transcrire ni commenter. Il reconna�tra facilement les passages
qui m'ont troubl�e; il verra comment lui-m�me m'a dessill� les yeux, et
il saura que penser de Marie. �coutez, mon cher ma�tre, je sais que
l'�me humaine est devant vous comme un livre ouvert o� vous lisez; c'est
pourquoi je n'ai pas eu de peine � croire que mes sentiments vous sont
mieux connus qu'� moi-m�me. Je sais aussi que je ne puis rien contre eux;
ils r�gnent dans mon coeur depuis que je me connais, et remplissent ma vie
depuis que vous m'�crivez. J'ai donc r�clam� votre appui: suivant mon
esp�rance vous me le promettez, je ne crains et ne demande plus rien. Vous
m'aviez �t� une s�curit� d'aveuglement, vous m'en donnez une de confiance.
Vous avez remplac� un mal par un bien. Laissez-moi vous en remercier
encore!
Un moment de retour sur le pass� m'a trop prouv� que vous aviez raison, le
20 novembre, et que j'ai bien fait de vous croire et de recourir � vous,
non contre vos volont�s, vous ne pouvez en avoir de mauvaises, mais contre
l'influence que vous exercez _involontairement_ sur moi.
Je ne vous connais pas, et pourtant, sans que vous le veuillez, sans que
je le veuille moi-m�me, vous �tes devenu le r�gulateur de ma vie. L'hiver
dernier, M. de V... me priait instamment d'aller � Paris: il s'agissait
d'une chose qui, dans la m�diocrit� de notre situation, d�cidait du repos
ou du malheur de ma famille. Je rougis en avouant que la pens�e que vous
crussiez que j'allais vous chercher me fit rester ici et tout abandonner.
Pendant l'�t�, j'aurais tout quitt� si j'avais pu le faire avec convenance
pour aller en Italie chercher Mme de Ch... et vous, que je n'avais jamais
vus. Au mois d'octobre, lorsque mon voyage � Paris �tait devenu encore
plus n�cessaire, la crainte de manquer le temps o� vous deviez y venir
vous-m�me, et le plaisir de m'enfermer en votre absence, m'ont fait
demeurer en d�pit de tout; et, � pr�sent m�me, l'esp�rance, chim�rique
peut-�tre, de vous voir quelques jours ou quelques heures � votre arriv�e
en France, ou m�me � votre d�part (dites-vous maintenant), me retient
encore... Il est des devoirs. Si, par exemple, lorsque nous serons r�unis,
le charme de votre pr�sence me fait oublier de partir, je sais � pr�sent
que vous m'aimerez assez tendrement pour me dire: �_Marie, je veux que
vous me quittiez_!� Ce ne sera jamais pour vous ob�ir que la force me
manquera.
_Du 20_.--Ils ont �vit� de vous nommer et de vous placer � leur t�te sans
secousse, sans dislocation. On dit qu'ils vous craignent: et, moi, moi, je
crains qu'ils n'aient agi d'accord avec vous et que vous ne restiez �
Rome.
Dans l'abattement de mon �me, je vous souhaitais derni�rement _ce que vous
voulez_. C'est du repos et un peu d'amiti� que vous demandez. Aimez donc
votre Marie, qui vous consacre l'une et ne troublera jamais l'autre!
LXI
_De M. de Chateaubriand_
Vous faites bien d'abandonner les journaux, je n'en lis plus; ils sont
utiles � la libert� et � la politique; mais, quand cette libert� est
�tablie et n'est plus en p�ril, l'int�r�t d'une gazette cesse en partie;
et, lorsqu'on est vieux comme moi, qu'on cherche le repos, le bruit des
passions et du monde, qui vous arrive par la feuille du matin, vous
trouble.
[Note 39: Le monument �lev�, par les soins de Chateaubriand, sur la tombe
de Poussin, dans l'�glise San Lorenzo in Lucina, porte l'inscription
suivante: _F. A. de Chateaubriand � Nicolas Poussin, pour la gloire des
arts et l'honneur de la France_.]
Je vais aussi commencer une fouille[40]; je ne suis pas heureux, et, sans
doute, je ne trouverai rien, mais je trompe le temps; si cependant
j'allais tomber sur quelque chef-d'oeuvre enterr� de Praxit�le? Cela fait
battre le coeur.
[Note 40: � Torre Vergata, pr�s de Rome. Ces fouilles �taient dirig�es par
l'arch�ologue Philippe Aur�lien Visconti.]
LXII
_� M. de Chateaubriand_
Mes yeux se sont mouill�s de larmes en voyant que vous faites vos m�moires;
rien n'est si juste et si sage. Tous ceux qui vous sont attach�s doivent
en �tre charm�s. Si vous continuez cette occupation, vous n'aurez plus
d'ennuis. Je trouve votre secr�taire bien heureux.
Je ne suis pas surprise que vous aimiez notre Poussin, c'est le peintre
des �mes tendres et m�ditatives. Le touchant rapprochement que vous faites
de son sort et du v�tre m'avait �mue quand je vis que vous preniez la
t�che d'offrir un hommage � ses m�nes d�laiss�es. J'aime _son Orph�e
jouant de la lyre au bord de la mer_; il ne repr�sente que trop fid�lement
l'esp�ce de bonheur qu'on peut go�ter sur la terre.
Vous exprimez encore du regret sur ce nom de soeur, que vous croyez fatal!
La premi�re fois, la vivacit� de ma joie m'�tourdit sur ce mot, il glissa;
aujourd'hui, j'en ai frissonn�. Pourtant qu'ai-je � craindre? _Je ne vous
suis inconnue que de visage_. Vous m'avez dit: _Venez �_ _moi!_ C'est ce
que j'ai fait de coeur et d'�me. La reconnaissance et la piti� vous ont
attach� � moi, cela ne peut changer, vous ne pouvez �tre mal pour moi. Si
vous l'�tiez, le mal serait grand sans doute; mais, passager, il porterait
son rem�de avec lui; car l'amiti� s'�teint quand elle ne trouve pas de
retour.
MARIE.
LXIII
_De M. de Chateaubriand_
Je vous renvoie cette lettre, qui ne valait pas les alarmes qu'elle vous a
donn�es. Ne vous inqui�tez pas de mon avenir; je ne resterai pas � Rome,
et je ne serai rien dans le minist�re; je rentrerai avec joie dans mon
hospice pour le reste de mes jours; je vous aurai vue et je serai heureux.
La mort du pape[41] ne me retiendra pas ici au-del� de l'�poque o� je
comptais demander un cong�, c'est-�-dire apr�s P�ques; la nouvelle
�lection d'un autre pape ne peut pas se prolonger au-del� d'un ou deux
mois. Mais voyez une preuve de cette fatalit� qui s'attache � mes pas:
L�on XII m'aimait; j'avais gagn� toute sa confiance, et ma pr�sence l'a
fait mourir! Ne vous troublez pas pour tout ce que vous voyez et lisez
dans les journaux; mon nom m'y para�t, pour moi, comme celui de l'Empereur
de la Chine, tant j'y suis indiff�rent. Cela n'est peut-�tre pas bon, mais
cela m'est venu de trente ans d'habitude. Quant � Rome, o� tant de gens
sont rest�s longtemps, personne n'�tait moi, ni dans ma position.
CHATEAUBRIAND.
LXIV
_� M. de Chateaubriand_
MARIE.
J'ai toujours suivi mon cher ma�tre. La mort de L�on XII, qui l'aimait et
dont il poss�dait la confiance et l'affection, le beau discours de
l'ambassadeur de France au conclave, et le succ�s de la fouille[43] m'ont
occup�e tour � tour.
LXV
_De M. de Chateaubriand_
Vous savez maintenant le grand malheur qui est arriv� � Rome. J'ai perdu
L�on XII, un pape qui �tait devenu mon ami. Je le regrette sinc�rement, et
tous les jours je lui demande, dans le ciel, o� il est, de prier pour moi.
Son successeur sera bient�t nomm�. Alors, je serai libre et rien ne
m'emp�chera d'�tre en France (comme je le comptais) au mois de mai; quoi
qu'il arrive, je vous verrai et vous ferez de moi ce qu'il vous plaira.
Vous �tre prompte � me menacer de l'oubli de votre amiti�; vous ne serez
pas facilement d�barrass�e de la mienne.
J'�tais s�r que le Poussin vous charmait: c'est le peintre des �mes
souffrantes et des imaginations m�lancoliques. J'ai un plaisir que je ne
puis dire � lui �lever un monument et � m�ler mon nom au sien sur une
tombe. Je voudrais �tre riche pour acheter votre vieux ch�teau. Combien
co�terait-il?
Enfin votre Dominique de Vicq m'a �t� au coeur. Marie �tait dans un jour de
sympathie avec son inconnu. Il n'y a qu'un c�t� de mon esprit qu'elle ne
comprend pas: elle me croit toujours occup� de mon amour-propre ou de mon
ambition! Je lui proteste que je n'ai ni l'amour d'un vain bruit, ni celui
des places. Je suis, sous ce rapport, d'une indiff�rence dont elle ne se
fait pas la moindre id�e. Je la pousse trop loin, car, si le peu de bien
qu'on peut dire de moi me touche peu, je devrais �tre sensible aux
calomnies; or, elles ne me troublent d'aucune fa�on, et je lis ce qu'on
dit de moi comme si on le disait de l'empereur de la Chine. Quant aux
emplois, je ne me d�fendrais pas d'avoir de l'ambition, c'est la passion
des hommes de mon �ge; mais le fait est que cette passion m'est totalement
inconnue. Je n'ai eu qu'une seule passion dans ma vie, et ce n'�tait pas
celle-l�.
J'attends de nouvelles lettres de Marie, elles me font grand bien sur ces
ruines.
CHATEAUBRIAND.
LXVI
_� M. de Chateaubriand_
Votre lettre du 17 mars m'est arriv�e � quinze jours de date; elle m'a �t�
une v�ritable b�n�diction. Je ne sais si je dois vous remercier d'�tre
aimable, bon, et tendre pour moi, mais il est bien juste que je vous dise
combien j'en suis heureuse. Quoique vous m'eussiez pri�e de vous �crire et
que je n'en eusse que trop de raisons, ce ne fut qu'avec crainte que je
vous adressai ma derni�re lettre du 21 mars. Il me semblait que, pendant
la dur�e du conclave, il y avait de l'indiscr�tion � vous �crire et �
provoquer vos lettres. Je n'en avais point re�u depuis vingt-sept jours.
Je comptais souvent; plusieurs fois je m'�tais tromp�e en croyant qu'il
s'en �tait pass� quarante. Le temps me semblait d'autant plus long que je
m'�tais r�sign�e � le voir s'�couler sans joie et sans bonheur, car je
n'attendais pas encore de lettre de Votre Excellence. J'�tais triste,
il me semblait que tout s'�teignait entre nous, que j'allais perdre mon
dernier bien; j'achevais de meurtrir mon coeur en m'occupant de mon d�part,
et mes tristes regards se d�tournaient de Rome, dont l'�toile ch�rie
ne brillait plus sur moi. Hier, je vis une lettre de vous; je n'osais
l'ouvrir, dans l'abattement o� j'�tais tomb�e. Je craignais de n'y pas
trouver l'assistance dont j'avais besoin. Que cet aveu ne vous donne pas
sujet de mal juger mon caract�re! Sachez que, de vous, il suffit de peu de
chose pour m'affliger ou me rendre contente! Pauvre lettre! que j'avais
tort de la redouter! Qu'elle est bonne! C'est la meilleure de toutes, je
l'aime encore mieux que la premi�re et la quatri�me.
_Vous voudriez acheter ce ch�teau, combien il_ _co�terait?_ Mon Dieu!
hier, � la premi�re lecture de ces paroles, elles me donn�rent comme un
�blouissement, et, ce matin, elles m'ont r�veill�e en remplissant mon coeur
d'esp�rance et de joie. Je les recueille comme un bon pr�sage. L'accord de
nos �mes ne sera point vain. Je pourrai vous consacrer ma vie, apr�s vous
avoir consacr� les plus tendres et les meilleures affections de mon coeur.
Alors je serai l'heureuse, et, je crois, l'orgueilleuse Marie. Le vieux
ch�teau du Bosquet, c'est ainsi qu'on le nomme, sera compt� pour peu de
chose dans la vente des terres qui en d�pendent. Le tout ensemble ne
s'�l�vera pas, je crois, � plus de cinquante mille francs, et ces terres,
� ce prix, formeraient un placement tr�s raisonnable et m�me avantageux.
Je n'ai jamais vu le baron de Cheylus, qui en est le propri�taire; mais le
cur�, qui a �t� son tuteur, me donnera demain toutes les explications
n�cessaires; je ne terminerai ma lettre que lorsque je les aurai, et je
crois que, si vous voulez une retraite pr�s de moi, rien ne s'y opposera,
� mon cher ma�tre! � ma ch�re vall�e!
Vous vous trompez tout � fait en supposant que je vous crois ambitieux.
Il y a entre nous un malentendu complet � ce sujet, et je vais l'�claircir,
� votre �tonnement. De nous deux, ce n'est pas vous qui avez de
l'ambition: _c'est moi_. Elle m'est venue depuis qu'il a �t� question de
l'ambassade; j'en ai pour vous et pour moi, puisque votre oublieuse
g�n�rosit� vous a priv� de l'ind�pendance que vos glorieux travaux vous
avaient reconquise, puisque l'�clat est, malgr� vous-m�me, la condition
n�cessaire de votre existence. J'aimerais mieux vous voir ministre � Paris
que vous savoir ambassadeur � Rome. Je vous d�sire le pouvoir comme
d�dommagement du repos que vous ne pouvez attendre encore, et comme le
moyen de l'obtenir plus t�t; je vous le d�sire aussi pour moi. J'ai besoin
que vous en ayez. _C'est moi_ qui ai une ambition vive, exclusive, dont
rien ne me d�tournera plus... Quand vous serez pr�s de moi, je vous en
dirai l'objet, si vous me le demandez; mais je vous le dirai bien bas, car
ceci tient au secret le plus intime, au voeu le plus cher � mon coeur.
J'ignore si ma confidence vous sera douce, mais je suis s�re que vous ne
l'entendrez pas avec indiff�rence.
Mon tr�s cher Dominique de Vicq vous a donc charm�? S'il en est ainsi,
vous me r�compenserez de vous avoir fait souvenir de lui, en lui donnant
de votre main ch�rie la couronne que je lui d�sire depuis longtemps.
Ne point lire de journaux: sans doute, c'est bien fait; mais, quand on
meurt d'envie de savoir des nouvelles de quelqu'un, on les cherche dans
les journaux, quand c'est l� qu'on peut les trouver. J'avais admir� de
toute mon �me les deux discours de l'ambassadeur de France � Rome, et
voil� aujourd'hui que je lis celui du cardinal Castiglione[44], chef des
cardinaux, et cette feuille de journal s'est attir� des larmes et des
baisers avant que j'aie eu le temps de m'en apercevoir. Vous dites, mon
cher ma�tre, que je vous crois occup� de votre amour-propre. Mon Dieu!
quelle erreur est la v�tre! Ah! je crois ais�ment que vous demeurez
au-dessus de la louange et du bl�me; mais c'est moi qui suis bless�e,
quand l'envie vous attaque. C'est moi qui suis transport�e de plaisir des
�clatants hommages que vous recevez. Excusez un peu de faiblesse, je crois
pourtant vous aimer dignement. Je prie Dieu tous les jours de vous
inspirer dans votre suffrage, et de l'agr�er. Tout mon orgueil est engag�
dans ce triomphe, qui viendrait du ciel et y retournerait. Quelle belle
fin au _G�nie_, aux _Martyrs_, � l'_Itin�raire_, � _la Monarchie selon la
Charte_, � _Le Roi est mort, Vive le roi!_ que de donner un bon pape � la
chr�tient� dans un ami de Charles X!
Le cur� sort d'ici. Voici tous les d�tails sur la terre du Bosquet: il y a
vingt-huit _st�r�es_ de huit cents traites de terres en bonne culture, qui
donnent quinze cents francs de rente! Je crois qu'il faut trois st�r�es
pour un arpent. M. de Cheylus en demande cinquante mille francs, et la
laisserait probablement � quarante-huit. Je vous ai d�taill� la position
du Bosquet; j'ajoute seulement qu'il est enfoui au couchant d'un quart de
lieue, dans la vall�e de l'�rieu, sur la rive droite du Rh�ne. Si Votre
Excellence ne voulait acheter que le ch�teau et un petit enclos, il serait
facile de les faire s�parer. Le cur� a pri� M. de Cheylus de ne vendre
� personne avant de m'avoir pr�venue. Le ciel et le climat sont bien
pr�f�rables � ceux de Provence. Les productions sont � souhait; mais,
cette terre �tant afferm�e depuis plus de cinquante ans, tout ce qui �tait
d'agr�ment � l'int�rieur est perdu, sauf une belle avenue de grands
marronniers de cent ans; il y a une source dans le jardin. Le ch�teau, qui
f�t b�ti sous Henri III, est d'un gothique large et simple et en tr�s bon
�tat. Les murs ont six pieds d'�paisseur. Les plafonds sont tr�s �lev�s,
les portes sont basses, les fen�tres gigantesques, les chemin�es de
l'�poque, les chambres bois�es du haut en bas en ch�ne ou en noyer. Les
pi�ces sont vastes et peu nombreuses, chaudes en hiver et fra�ches en �t�;
il y a une chapelle. Pour rendre cette habitation riante et agr�able, il
faudrait huit ou dix mille francs; mais mon cher ma�tre n'aurait pas
besoin de se presser; il trouverait � H. des ombrages amis, et un ermitage
_� lui_, que sa pr�sence b�nirait � jamais. En �crivant ceci, mon front
s'incline et les larmes me tombent des yeux.
LXVII
_De M. de Chateaubriand_
Votre lettre m'embarrasse beaucoup: vous me dites que vous partez pour
Paris, et en m�me temps que vous r�glerez votre marche sur la mienne; o�
donc alors vous �crire, � Paris ou � H.? Je ne sais plus quand j'y serai
moi-m�me, pas certainement avant la fin de mai, si, toutefois, je quitte
Rome. Ma vie est tellement le jouet des �v�nements que je ne puis jamais
dire ce que je deviens. Si vous arrivez avant moi � Paris, visitez mon
ermitage, vous y trouverez des arbres, pas si beaux que les v�tres, mais
qui vous parleront de moi; vous verrez que j'�tais aussi isol� dans cette
grande ville que vous l'�tes dans vos montagnes. Je n'aspire qu'� rentrer
dans cette retraite, o� m'appellent le temps qui fuit et la mort qui me
r�clame. Il est donc possible que je rencontre enfin mon inconnue? Quel
effet ferai-je sur elle et quel sentiment fera-t-elle na�tre en moi? Eh!
bien, si je g�te son propre ouvrage, si je ne suis plus � ses yeux ce
qu'elle s'�tait plu � me faire, je me r�fugierai dans ses vieilles
illusions, dans ses songes, je lui demanderai de vivre dans l'image
qu'elle s'�tait cr��e et d'oublier la triste r�alit�.
Cette lettre vous attendra entre les mains du fid�le Henri, rue d'Enfer.
CHATEAUBRIAND.
LXVIII
_� M. de Chateaubriand_
Mon �me n'est pas avec moi: elle n'est plus avec vous, mon esp�rance est
perdue; mes voeux sont incertains, mes regrets confus. D�s mon arriv�e ici,
j'ai �t� malade comme je le fus il y a un an. Je suis rest�e enferm�e au
milieu des pierres et du bruit de la Place Vend�me, sans voir personne,
n'osant ni penser ni agir, de peur de m'assurer davantage que je suis
sortie de ma vall�e, que vous n'y �tes pas venu, que je suis � Paris sans
vous, que vous n'y viendrez pas, et qu'apr�s avoir re�u de vous les noms
de soeur et d'amie, ma vie s'ach�vera sans doute sans que j'aie re�u un
regard de vos yeux, ni recueilli un mot de votre bouche. Il est probable,
mon cher ma�tre, que vous m'avez adress� quelques mots de consolation;
mais je n'ai pas os� m'en assurer, je voulais repartir sans voir votre
maison, ni votre portrait; j'esp�rais, je crois, me d�tacher de votre id�e,
comme les autres fois, mais il est trop tard. Je vous regretterai tant
que je serai sur la terre. Si vous devenez plus heureux et plus affectueux
pour moi, je me consolerai peu � peu. Je sais plier devant le malheur et
vivre de regrets cach�s.
Je viens d'�crire � M. H. H... pour lui dire que vous souhaitez que je
voie votre infirmerie, et que je le prie, en cons�quence, de donner les
ordres n�cessaires pour qu'on me montre tout ce qui vous int�resse l�. Je
tremble de ce que je verrai, de ce que je devinerai, et surtout de ce que
cette visite me laissera. Peut-�tre finirai-je par ne pas la faire! J'ai
l'�me malade; M. H. H... viendra s�rement me voir. C'est un �v�nement pour
moi d'entendre parler de vous.
_17 au soir_.--M. H. H... sort d'ici; il dit que vous arrivez! Il m'a
montr� une petite lettre de vous. J'ai feint de la lire, mon trouble �tait
si grand � ses paroles que je n'ai pu lire un seul mot. Il assure que vous
serez ici vers le 25, mais je ne m�rite pas ce bonheur, je n'ai pas assez
de soumission � la volont� de Dieu; j'�tais lasse de tout, et surtout de
moi-m�me!
Depuis plusieurs jours, votre nom retentit plus que jamais, et durant ce
temps, une feuille muette et inanim�e vient de si loin d�poser dans le
fond d'une �me �trang�re toute la m�lancolie de la v�tre, � ma�tre ch�ri!
Avec quelle tendre et profonde sympathie je suis vos impressions et les
�v�nements! M. H. H... est, m'a-t-il dit, sp�cialement charg� par vous de
me montrer votre retraite; j'irai donc, et dans des dispositions bien plus
douces que je ne croyais; et, si cette visite m'attache davantage � vous,
vous en serez responsable.
_20 mai_.--J'ai pass� quatre heures _chez vous_. En entrant dans la cour,
le chant du rossignol et le parfum des fleurs m'ont frapp�e; j'ai cru
retrouver ma vall�e et votre pr�sence. Le coeur m'a presque manqu�; mon bon
custode ne s'en est pas aper�u. Du premier regard j'ai admir� avec joie la
vaste �tendue de votre parc et de _vos bois_ qui, le d�veloppant � droite
et � gauche, laissent en face l'air et la vue s'�tendre librement dans
un large espace. C'est plant� de main de ma�tre, Delille et Morel ne
l'auraient pas mieux agrandi. Nous avons d'abord visit� l'appartement de
Mme de Ch...; votre portrait n'y �tait pas, je n'en ai pas �t� f�ch�e,
c'�tait assez d'�motion pour un jour. Nous sommes ensuite mont�s
chez vous. Avec quel sentiment religieux je suis entr�e dans votre
biblioth�que! Je voulais y tout examiner, mais la place o� vous �crivez a
captiv� tous mes regards et toutes mes pens�es. J'ai appuy� ma main sur ce
bureau, d�positaire de tant de gloire et de tristesse! Je ne pouvais
m'arracher de cet endroit; j'y demeurai comme charm�e; nous avons ensuite
visit� le jardin; je l'ai examin� comme le mien. Tous vos �l�ves sont
frais et vigoureux. Les peupliers de l'all�e droite et longue viennent �
merveille; mais ne sont-ils pas un peu trop serr�s? Vos massifs sentent
d�j� bon. J'ai rapport� un �norme bouquet de fleurs de chez vous, elles
sont l�, devant moi; je crois r�ver! Je me suis assise � l'ombre, sur un
banc de pierre, pr�s de la butte. Votre fid�le Henri causait, il me disait
avec quel plaisir il venait soigner et visiter votre demeure, et combien
il s'y trouvait tristement en votre absence; combien vous �tiez ador� de
tous, dans le voisinage; il parlait de votre bont� d'�me; de vos go�ts
simples et modestes; de votre amour pour le bien. Cet honn�te homme se
livrait � son attachement pour vous sans y penser et sans attention; et,
moi, je ne songeais plus ni � lui, ni � moi. Je recueillais ses paroles,
elles descendaient sur mon coeur abattu comme la ros�e du ciel sur une
terre alt�r�e, des larmes douces coulaient lentement sur mon visage et
rafra�chissaient mes yeux. Je me repr�sentais que, dans un avenir bien
�loign�, d'autres �trangers viendraient � cette m�me place r�pandre comme
moi des larmes de regret et d'admiration.
[Note 45: Sainte Th�r�se, dans le tableau de G�rard qui ornait l'autel de
la chapelle de l'Infirmerie.]
_Note de Mme de V._.--M. de Chateaubriand est arriv� � Paris le jeudi 28
mai, � deux heures.
LXIX
_De M. de Chateaubriand_
Vous avez vu ma petite maison; maintenant c'est moi qu'il faut voir.
Comment allez-vous faire? Vous voil� oblig�e de me donner un rendez-vous;
dites-moi donc l'heure et le jour de la fin de nos illusions!
LXX
_� M. de Chateaubriand_
LXXI
_De M. de Chateaubriand_
LXXII
_� M. de Chateaubriand_
J'ignore de vous ce que tout le monde en sait. Je n'ai pas voulu lire vos
derniers ouvrages. Il y a quatre ans que la lecture de l'_Itin�raire_ me
ramena trop � vous. En vous lisant, on �prouve une admiration passionn�e
qui d�tourne de tout, et l'�me s'abreuve d'une sorte de tendresse vague
qui ne trouve rien digne d'elle et ne sait o� s'attacher.
Ne me croyez pas injuste, non! Je sais que les objets ch�ris de vos
regrets, joints aux exigences de votre position, ne vous laissent point de
temps pour moi; mais, si vous m'aviez envoy� une des feuilles de vos
arbres, j'aurais su que vous ne m'avez pas oubli�e d�s les premiers jours.
LXXIII
LXXIV
_� M. de Chateaubriand_
Vous avez trop oubli� votre malheureuse soeur. Si vous saviez le mal que ce
long oubli lui a fait, vous en seriez afflig�!
MARIE.
_Du 17_.--Je n'osais pas envoyer ma lettre, mais je viens de lire votre
discours d'hier; il a fait sortir beaucoup de larmes de mon coeur et m'a
donn� du courage. �_Vous sympathisez avec tout ce qui souffre_�: vous
viendrez donc consoler votre fid�le amie.
LXXV
_R�ponse de M. de Chateaubriand_
18 juin, jeudi.
J'ai pass� mes heures � la Chambre des Pairs et mes soir�es en d�ners
minist�riels; demain matin (je ne puis le soir) je serai chez Marie.
CHATEAUBRIAND.
FIN
Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.F.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.net