Anda di halaman 1dari 64

Guillermo Cabrera lvarez

Mayo 2013
sta es una publicacin de la Rosa Luxemburg Stiftung
y Para Leer en Libertad AC.
brigadaparaleerenlibertad@gmail.com
www.brigadaparaleerenlibertad.com
Cuidado de la edicin: Alicia Rodrguez
Diseo de interiores y portada: Daniela Campero

CAMILO
CIENFUEGOS
El hombre de mil ancdotas


Guillermo Cabrera lvarez
Presentacin
Dicharachero sano, en su humor no hay burla irnica,
sino risa franca, con esa rara capacidad de ver el lado
simptico de lo que nos rodea y encontrar una sonrisa
de confianza y amistad en los momentos dif ciles, la frase
oportuna o la respuesta ne cesaria y sagaz.
Ernesto Guevara, entre las ms inolvida bles pginas
que nos legara sobre su amigo y compaero de armas,
destaca sta su ca racterstica. Che era tambin en gran
me dida un humorista, su humor rioplatense de semboc
justo en las mrgenes del chiste criollo a flor siempre en
los labios de Ca milo y fue como un anticipo de presenta-
cin con el pueblo cubano.
No todas las ancdotas son sinnimo de alegra,
muchas de ellas estn destinadas a la meditacin, surgi-
das de la vida misma.
La ancdota define un carcter y mucho ms, un
temperamento. Fijan muchas ve ces conceptos y aprecia-
ciones de la vida, delinean una posicin entrevista en la
intimidad de un dilogo ocasional que ahora se retoma
en la memoria de quien recuerda.
Han sido recogidas de variadas formas, algunas
re-escritas para ofrecer el contexto en que surgieron,
otras respetando la evo cacin oral. Unas han sido ledas
a lo largo de estos aos en que su presencia se nos hace
cada vez ms tangible; otras, las ms, las he odo por
boca de sus padres, de sus amigos, de compaeros de
armas, de per sonas que le conocieron fugazmente; tam-
bin estn esas que carecen de autor propo, que confor-
man la leyenda, pero en todas vibra una enseanza, un
detalle que acerca de una manera perdurable a su per-
sonalidad.
Ernesto Guevara nos ha dejado una sem blanza
nica. Deca: Camilo era un hombre de ancdotas, de
mil ancdotas, las creaba a su paso con naturalidad;
una su desen voltura y su aprecio por el pueblo a su per-
sonalidad, eso que a veces se olvida y se desconoce, eso
que imprima el sello de Camilo a todo lo que le pertene-
ca, el dis tintivo precioso que tan pocos hombres al canzan
a dejar, eso suyo, en cada accin.
De ah el ttulo de esta coleccin de re latos y la ra-
zn del propsito. Nuevas bs quedas enriquecern indu-
dablemente este primer intento porque queda mucho en
la memoria de quienes lo vieron cruzar, como el cometa
en medio de las constelaciones, llameante, incendiando a
su paso la atms fera de una poca de combate.
El autor
9
Guillermo Cabrera lvarez
Si inventramos un nombre
Camilo es una figura legendaria, es la idea que yo tengo
de Camilo, hasta de su mismo nombre nada comn, lle-
no de fuerza y de poesa al mismo tiempo. Si nosotros
inventramos un nombre para un personaje de leyenda
le podramos poner el nombre de Camilo Cienfuegos.
La misma muerte de Camilo, perdido en el mar,
la manera de conmemorarla, echando una flor al agua y
todas aquellas, sus hazaas, son acciones de leyenda.
Narrado por
Vilma Espin
Su sombrero
Un da llegu yo a caballo a donde ellos estaban: era el
da que llevaba el animal para ensillrselo a Camilo, para
que se trasladara de un lado a otro, y l coge y se pone
mi sombrero y me dice que a m no me luca ese som-
brero, que le luca, por ejemplo, al capitn Camilo, y se
lo puso, se mir en un espejito y me dice:
Qu chico? Ponte la gorra sta.
Le digo:
10
Camilo Cienfuegos
Bueno, me la llevar para la casa y me pondr
otro sombrero que tengo all, que inclusive es mejor que
ste que tengo puesto, que tiene unos cuantos aos ya.
l se qued con el sombrero y yo lo miraba y me rea y
l luego miraba que yo le estaba mirando el sombrero
y l se rea y guiaba un ojo y le haca seas a los otros
compaeros. Y l luego le haca seas a ellos de que yo
estaba mirando el sombrero; parece que l pensaba que
yo quera el sombrero, pero era mirando que le luca
bien. Ese sombrero que Camilo traa era mo. Era mo y
a m me era orgullo que a l le luciera bien, lo trajera, y
que Camilo con ese sombrero luce ms bonito todava.
Ese sombrero se lo regal yo, se lo regal yo en el sentido
que l lo cogi y se lo puso y le qued bien, me mir y
me dijo que le luca ms a l que a m y se qued con l.

Narrado por
Rafael Verdeca Lien
Su cabalgadura
El viaje no es muy largo, pero el mulo en que pienso ha-
cer el regreso es vago y bruto como no hay dos, cuando
vine tuve que apearme tres veces a empujarte, y eso que
era loma abajo. Ahora que es tema arriba tendr que
echrmelo a cuesta, como si fuera la mochila.
De una carta
a sus padres
11
Guillermo Cabrera lvarez
Cumpleaos de 1954
Del da de mi cumpleaos les dir que tuve quien me hi-
ciera mis regalitos, pues Rafael me regal una corbata, la
familia Tllez una camisa y unos calzoncillos y por otro
lado un pasador y yugos. Suerte que tiene el Cubano.

De una carta
a su familia
Qued muy bien Fulgencio
Otra de sus cosas era con los perros, con los animales en
general. Recuerdo ahora que, al poco tiempo del 10 de
marzo, se apareci en casa uno. Lleg por la madrugada,
de eso estoy seguro, porque Camilo, asociando la llega-
da del animalito con la entrada de Batista por la posta 6
en una madrugada, le puso Fulgencio.
Cuando se fue quisimos disimular y le decamos
Negrito. Una vez le escribimos mandndole una foto y l
contest: Qued muy bien Fulgencio.
Cuando nos hacen un registro, ven la carta y me
preguntan por Fulgencio y cuando le digo que Fulgencio
es el perro, cmo se puso el guardia!
Narrado por
Ramn Cienfuegos
12
Camilo Cienfuegos
Castigo inmerecido
Reconozco que alguna vez fui injusto. Por ejemplo, el da
que me comunicaron que Camilo haba mordido a una
conserje del kindergarten. Lo llam. Le expliqu lo que
pasaba. l no dijo ni esta boca es ma. Un mes lo tuve de
penitencia. Despus supe, accidentalmente, que no ha-
ba sido l sino un compaero al que quera mucho. Pero
aguant el castigo; yo, que senta lstima, cuando hizo
dos o tres trastadas, le deca: Te las perdono, a cuenta
del castigo que cumpliste sin haberlo merecido.
Narrado por
Ramn Cienfuegos
Qu les llevan?
Era el segundo domingo de mayo y en el campamento
rebelde del comandante Camilo Cienfuegos se planifi-
caban las prximas acciones en el llano para batir a la
tirana.
Dos jvenes se le acercan, son muchachos de la
zona que se han unido al movimiento en los montes.
Comandante, usted podra darnos un permiso
para llegarnos a ver a nuestras madres?
El comandante rebelde alza la vista y se tropieza
con los ojos de Armando Garca y J ess Cervantes.
13
Guillermo Cabrera lvarez
Bien, pueden ir, pero no tarden...
Enseguida, Comandante... y dieron la espalda para
retirarse. Camilo, como un relmpago, volvi a detenerlos.
Un momento... qu les llevan? Los jvenes se
miraron.
Nada...
Y cmo piensan ustedes ver a sus madres sin
llevarles nada... No, y no... cojan estos veinte pesos, re-
prtanlo y llvenles algo.
Narrado por
Antonio, ico, Cervantes
Prometi no alegrarse ms
Cuando el cicln del 44 era muy nio y nunca haba vis-
to un cicln. Estaba loco por saciar su curiosidad. Yo le
deca: Nio, los ciclones son peligrosos, le tumban las
casas a las personas y causan mucho dao.
Ni quin lo convenciera. Vino el cicln y pasamos
todo el tiempo con la puerta semiabierta. Cuando todo
termin y salimos a la calle, lo primero que vio fue la casa
de un compaerito a quien quera mucho, o mejor dicho,
lo que quedaba de la casa, que se haba cado. A la familia
no le pas nada, pero Camilo se entristeci y prometi
no volverse a alegrar por la llegada de un cicln.
Narrado por
Ramn Cienfuegos

14
Camilo Cienfuegos
Te lo doy para que lo gastes
Cuando Camilo ordenaba a algn compaero una mi-
sin en la ciudad, le facilitaba dinero con que poder co-
mer durante el tiempo que demorara la encomienda.
ico, uno de sus hombres, utilizado mltiples
veces para entrar y salir de la ciudad de Bayamo, deba
burlar el cerco de los guardias y sacar del pueblo alimen-
tos, medicinas, y otros tiles necesarios para las tropas
que operaban en los montes. El enlace, en la conciencia
de que el dinero que le daban era necesario para otras
cosas, escasas veces lo utilizaba y lo entregaba ntegro.
Por otra parte, en varias ocasiones llegaba a casas
de campesinos conocidos por l y solicitaba el plato de
comida para continuar la misin.
En una ocasin, Camilo, bastante contrariado, le
llam a su presencia.
Oye le dijo me parece que te ests comiendo
la comida de los campesinos y eso no es bueno. Yo te doy
dinero para que lo gastes y no para que me lo devuelvas
y vayas a pegarles la gorra. No quiero que se repita.
Narrado por
Antonio, ico, Cervantes
15
Guillermo Cabrera lvarez
Combatir el tedio
Se acercaba el fin de diciembre de 1957. Eran esos das
silenciosos donde la nostalgia invade a los hombres ale-
jados de sus familiares. El jefe del primer pelotn de la
Columna 4, capitn Cienfuegos, moviliza 3 de sus hom-
bres; Haroldo Cantallops y Fernando Virelles montan
a do la cancin Por el camino verde, muy popular
por esos das; ellos dos, ms Guevara, (debe ser Ernesto
Guevara conocido por Ttiro o ngel Guevara), forma-
ran un tro; Ramn, Nen, Lpez y Luis Olazbal fungi-
ran de guaracheros; Flix Mendoza, el Bazuquero, hara
de maestro de ceremonias; los hermanos Zenn Merio
(muertos en la invasin) y Tempo Mermo (cado en el
combate de la Otilia) formaran otro do. Como cierre
del acto Vitalio Acua (J oaqun en la guerrilla de Che en
Bolivia) improvisara puntos guajiros.
Todos los hombres del pelotn de Cienfuegos te-
nan una ocupacin en la fiesta. Una de las invitaciones,
dirigida al armero de la Sierra y redactada de puo y
letra del jefe de pelotn an se conserva; dice:
Sr. Tllez y sra.
El Pelotn No. 1 de la Col. 4
Tiene el honor de invitarle a usted a las fiestas de
Nochebuena que se celebrarn en el cuartel situado en
La Pata de la Mesa,

16
Camilo Cienfuegos
AMENIZARN
1) Do Vanguardia (Haroldo y Virelles)
2) El tro Rebelde (Haroldo, Virelles y Guevara)
3) Los Guaracheros del 26 (Nene y Luis)
4) Los Merengueros de Mendoza
5) Do Hermanos Merio
6) Luis Olazbal (el dinamitero bailarn)
7) Vilo Acua (puntos guajiros)
Acompaamiento a cargo de la orquesta
CUBA LIBRE
Flix Mendoza (maestro de ceremonia)
Se tomarn fotos para la posteridad
Maestro fotgrafo (Guillermo Vega)
Se admiten colaboraciones artsticas
Cap. Camilo.

Datos tomados de la oficina
de asuntos histricos
del Consejo del Estado
17
Guillermo Cabrera lvarez
Deuda pagada
A ustedes me dirijo, puesto que ante ustedes, como
principales gerentes de esa casa, empe mi palabra,
con respecto al pago de los $153.56 que desde esta ciu-
dad hara, ya que en el momento de dejar esa casa, muy
a pesar mo, me era imposible realizar esa liquidacin.
(...) Adjunto a estas lneas, les envo el importe de
ciento cincuenta y tres pesos con cincuenta y seis centa-
vos ($153.56) pago total por el valor de las compras que
en esa casa, Sastrera El Arte, realic en el tiempo que
de ella fui empleado.
(...) Ya realizada esta operacin, podr sentirme
verdaderamente tranquilo, sabiendo que esa mancha
que sobre mi apellido pesaba, materialmente est bo-
rrada (...)
De una carta a los dueos
de su antiguo trabajo
El bando comeln
Camilo tena hambre y quera comer; tuvimos fuertes
broncas con Camilo porque quera constantemen-
te meterse en los bohos para pedir algo y, dos veces,
por seguir los consejos del bando comeln estuvimos
a punto de caer en las manos de un ejrcito que haba
asesinado all a decenas de nuestros compaeros.
18
Camilo Cienfuegos
Al noveno da, la parte glotona triunf; fuimos a un
boho, comimos y nos enfermamos todos, pero entre los
ms enfermos, naturalmente, estaba Camilo, que haba
engullido como un len un cabrito entero.
Narrado por
Ernesto Che Guevara

Tena una reservita
El campamento rebelde es actividad. Los combatientes
se disponen a marchar a un combate.
El rebelde Horacio Gonzlez Polanco, a quien
Camilo haba apodado cariosamente el Mulato, pese a
que la pigmentacin de su piel no corresponda a la de-
signacin, se lamentaba junto al teniente de largas barbas.
yeme, con qu gusto me tomara un jarro de
caf con leche...!
Camilo, que no participara en la accin, le sonri
y sin decir palabra alguna, se retir lentamente, hacia el
rincn del monte donde colgaba la hamaca. Polanco se
dispona ya a partir junto con el resto de los combatien-
tes seleccionados para la accin, cuando, desde lo alto
de un promontorio, oy una voz conocida, que gritaba:
Mulato, antes de irte, pasa por aqu...
Polanco cruz con sus descalzos pies el tramo que les
separaba y se aproxim. Frente a l, extendiendo en la
mano un jarro, le sonrea Camilo.
Esto vale un tesoro!, dnde lo conseguiste?
19
Guillermo Cabrera lvarez
Nada, tena una resevita de lata de leche, y la
sangr...
Narrado por
Horacio Gonzlez Polanco
El cartuchito de frijoles
Despus de Uvero nos quedamos enterrando los muer-
tos, porque sa era la misin de la vanguardia. El resto
de la columna continu retirndose y cogimos en un al-
tico atravesado, y all les dimos sepultura.
Camilo mand a recoger y alcanzar a la tropa, y al
poco rato la pasamos y volvimos a ocupar la vanguardia.
Eso de andar alante siempre tiene sus ventajas, porque
ese da, por ejemplo, cruzamos por un boho abandona-
do y haba un cartuchito y Camilo lo recogi, le ech un
vistazo dentro y coment:
Qu bueno, encontramos frijoles!
Vctor Mora vio una maceta de arroz para semilla
y la carg tambin y nos cargamos esas dos cosas pen-
sando en el banquete que nos bamos a dar con el arroz
y los frijoles.
Cuando llegamos fuimos a preparar lo que traa-
mos y result que los frijoles que vio Camilo, que era un
hombre de la ciudad, no eran frijoles sino semillas de
jcaro para sombrear el caf. El arroz tambin fue im-
posible cocinarlo y pasamos en blanco esa noche.
Narrado por
Walfrido Prez
20
Camilo Cienfuegos
Hay que guardar
Cuando se consegua alguna comida, los combatientes
acostumbraban a hartarse y abandonaban posterior-
mente las sobras.
Una y otra vez suceda lo mismo y despus todos
tenan apetito y se lamentaban por haber abandonado
la comida.
Pero nadie escarmentaba, cuando al estmago se
llenaba, ya no queran cargar.
Camilo, con su actividad de siempre, not el pro-
blema y, desde ese momento cuando se terminaba de
comer y la gente abandonaba los restos de comida, la
iba recogiendo en una cazuela grande y casi siempre la
llenaba con las viandas sobrantes.
Hecho esto, la cargaba al hombro, sin solicitar
ninguna ayuda y la trasladaba a los combates y a las
distintas operaciones a las que era designado.
A la hora del hambre, Camilo, sonriendo con su
acostumbrada picarda, expona ante todos su cazuela
repleta de viandas y llamaba al personal. Ya ven ca-
balleros, siempre hay que guardar; miren si no traigo la
cazuela...
Narrado por
Horacio Gonzlez Polanco

21
Guillermo Cabrera lvarez
Se enter de la paliza?
La comandancia general de la Columna 2 radicaba en
el lugar conocido como montes de La Caridad, en Las
Villas. All se encontraban adems la planta de radio, el
almacn y Puerto Gofio, nombre con el cual Camilo pa-
rodiaba al de la crcel de Puerto Boniato.
Los rebeldes batan al ejrcito de la tirana, hos-
tigndolo en los caminos, carreteras y pueblos de la
costa norte, como Venegas, Iguar, Mayajigua, Meneses,
Zulueta, General Carrillo y otros.
Un da, en el campamento de La Caridad se susci-
t un singular dilogo entre el jefe guerrillero y Lorenzo
Prez Prez, conocido por Monino, carnicero de la zona
y colaborador de los rebeldes.
Viejo le dijo Camilo, squeme un bistec
bien grande para un hombre que va a combatir hoy.
El viejo Monino, satisfaciendo la peticin, lo pre-
par en la rstica cocina, acompandolo con malanga.
Al da siguiente, al ver nuevamente al viejo
Monino, lo envolvi con su franca sonrisa, comentando.
igame, el biftec de ayer me dio muchas ener-
gas... No se enter de la paliza que les dimos a los cas-
quitos en Zulueta?
Narrado por
Lorenzo Prez Prez
22
Camilo Cienfuegos
En el tailoreo
En el peridico vi que pedan un sastre para una fbrica;
me present, llen los papeles, pero cuando me dijeron
identifcate persona, papeles de por medio, qued por
testarudo, les dije que los tena en N. Y. y que maana,
un maana que nunca lleg, se los llevara. Tambin el
ciudadano se me dijo que tena que tener unin, pero
ah mismo se le fue la musa, le ped la direccin de la
unin y de ah part para all (la unin esa tarde, sbado,
estaba cerrada y entonces el lunes, a las 8 en punto, ya
estaba haciendo posta en la unin).
Llegu a las oficinas y me preguntaron What you
want, le dije a la anciana que haca 10 das que estaba
en el pas y que era Taylor (sastre) no se ran, que us-
tedes saben de mis cualidades, que yo era Taylor y que
quera uniformarme y quera una chambita, de ah me
pasaron a otro, donde llen una solicitud. El buen Mr.
se, me dijo que qu poda hacer, le dije que en sacos
any kind, cualquier cosa, me pregunt Where you come
from (de dnde viene), le dije de Cuba, me pidi el social
security y llam por telfono, despus me pregunt si
yo era P. Riqueo (que es como aparezco en el registro
del S. C.) entonces di marcha atrs, le dije que yo era
nacido en P. R. y me pregunt que cmo le haba dicho
que cubano, le dije, mire artista, usted me pregunt que
de dnde vena y no dnde haba nacido, entonces le
tuve que dar una explicacin explicativa, explicndole
23
Guillermo Cabrera lvarez
de cundo nac y dnde y cundo me llevaron a Cuba, o
sea, que dije mentiras de aburujn pila, montn puao,
por fin el to me dijo: mira, vete ahora mismo a este lu-
gar y ah puedes trabajar.
Llegu, segu llenando planillas y (diciendo men-
tiras, muy pocas), hombre, me deca, t sabes hacer esto,
aquello, lo de ms all y a todo el yes, que es lo que vale y
camina en este pas, de ah me dijo venga tomorrow a las 8.
Efectivamente, con 2 metros de nieve en el cielo
de la boca del fro (sin nevar), me pasaron a un quinto
piso, me buscaron una silla y me preguntaron si tena
tijeras, dedal y dems, les dije que no, me consiguieron
todo eso y despus me pusieron a pegar cuellos, me ti-
raron un saco y fuera, ah mismo fue el average, gracias
a un viejo que estaba al lado mo me fui defendiendo, le
dije: mire Mr. resulta que hace muchos year ago que yo
no hago esto, y se me ha olvidado, dme una manito, yo
lo que quiero es aprender no me interesan los Tikets para
la money, efectivamente el viejo me indic cmo era (no
es difcil); ah pas como 2 horas, cuando el jefe vino me
pregunt que de qu yo haba pedido trabajo, yo le dije
que en lo que yo era un trueno era haciendo bolsillos,
que poda hacer cualquier cosa, pero necesitaba un poco
de prctica. Me dijo que si quera coger un puesto para
hacer bolsillos, le dije: Today?, me dijo: s, hoy: le dije:
barn. Segu subiendo pisos y llegu al Dpto. de bolsillos,
ah me dieron una pequea indicacin de cmo hacerlos
y me hicieron uno, entonces les tir mis alardes, les dije:
mire maestro yo los hago igual con un procedimiento
ms moderno; me dijo: Ok, vamos a ver. Les hice uno y
24
Camilo Cienfuegos
me dijeron: djese de inventos y hgalo como le dijimos.
En fin de cuentas hice ms bolsillos que un buey, todava
no s lo que me pagan, pero ya afinqu el puesto, pues
el jefe me dijo que regresara maana, as que como pue-
den ver, ya estoy tailoreando.
De una carta
a sus padres
De la memoria popular
El Caimito es un pequeo batey de Bayamo, bautizado
cariosamente como Picio por los rebeldes al mando
de Camilo Cienfuegos que en muchas ocasiones reci-
bieron el trato de Eupicio Ramrez, campesino del lugar.
La casa de Eupicio fue centro de colaboracin para
cuantos barbudos llegaran a cualquier hora en busca de
ayuda. Adems, en ella se confeccionaban los uniformes
verde olivo, que la esposa de Ramrez cosa con esmero.
Al iniciar Camilo la histrica invasin, lleg hasta
la casa.
La seora de Picio, se preparaba para coser los
uniformes rebeldes en el momento en que el coman-
dante de largas barbas penetraba en el humilde boho.
Seora dijo el jefe rebelde, djeme a m esa
tarea, no sabe que fui sastre?
Ocup el lugar de la desconcertada campesina y
ya frente a la vieja mquina de coser, pedale hasta bien
entrada la madrugada.
25
Guillermo Cabrera lvarez
Me encanta el sabotaje!
Caminamos como uno y medio kilmetro y se detuvo
la columna al pasar una lnea de cables telefnicos que
existe entre Bayamo y Mart, en la provincia de Camagey.
La lnea en cuestin fue cortada frente al chucho fe-
rroviario Pastor. Causaba admiracin ver a Santiago
Rosales subir al poste telefnico. Qu rapidez! Cort los
alambres y estos en el suelo fueron hechos aicos con
extraordinaria velocidad por el Capitn, quien a la vez
daba a los alambres ms cortes que un sastre a un traje.
Exclamaba: Me encanta el sabotaje!
Osvaldo Herrera,
diario de campaa
Un minuto de silencio
Fuimos al panten donde cay el Apstol y colocamos
como l quera una bandera y un ramo de rosas, y se
puso otra bandera, la del 26. Hicimos un minuto de si-
lencio en memoria de los cados y dos descargas de fu-
silera. De ms est decirle que la aviacin ametrall ms
tarde los alrededores.
Aquello es una vergenza como est de abando-
nado. Tena planeado mandar a limpiarle y arreglar el
lugar. Ya nos encargaremos de hacerlo.
De una carta a Fidel
26
Camilo Cienfuegos
Un cartelito que deca: COMUNISTA
El da de enero fui al Parque Central, aquello pareca un
desfile policiaco, estaban por docenas, no permitan gru-
pos ni entrar al parque, al rato logr entrar. Cuando me
acerqu a la estatua del Apstol rindindole homenaje
silente y pensando cmo estaba la tierra por la cual mu-
ri, se me acercaron dos policas moviendo amenazado-
ramente los palos, me alej, todos esperbamos la llega-
da de Echeverra, la orden era que cuando l apareciera
unirse todo el mundo, l lleg por Prado en una mquina
con otros portando una corona, acto seguido empezaron
los palos a todo el que intentaba acercarse. Echeverra
y los dems peleaban cuerpo a cuerpo con la polica, la
corona para el Apstol destrozada por el suelo.
Yo estaba frente al Asturiano. Cuando corra hacia
el lugar me cogieron tres paisanos y la emprendieron
a golpes, me metieron en un carro chapa particular.
Cuando lo llenaron (enseguida lo hicieron), nos llevaron
a las oficinas del BRAC, Bur Represivo de Actividades
Comunistas, segn nos suban al carro nos daban golpes.
Ya dentro me dieron una patada en la cara. En el
BRAC nos tuvieron como seis horas, nos tomaron las
huellas, mil preguntas y me retrataron con un cartelito
que deca: COMUNISTA. ste fue el homenaje que le
brind la dictadura a MART en su natalicio.
De una carta
a Jos Antonio Prez
27
Guillermo Cabrera lvarez
Para qu piensas que pelea?
Recuerdo que una vez un compaero le pregunt qu
eran los comunistas.
T qu eras antes de alzarte? le pregunt l
como respuesta.
Ordeador respondi el compaero.
Qu te han dicho que son los comunistas?
Que son malos...
Y si t ves un comunista peleando junto a no-
sotros, para qu piensas que pelea?
Para el bien del pueblo.
Ah, entonces no son tan malos como te dicen!

Narrado por
Roberto Snchez Barthelemy
Los nios tristes
Los caminos estaban intransitables por las pulgadas de
lluvia cadas y tuvimos que hacer un alto en La J acinta,
un pequeo batey de Ciego de vila.
All estuvimos desde horas tempranas, de la ma-
ana hasta bien entrada la noche.
En ese lugar estaba una escuela, pero el maestro
no haba acudido a dar su clase por la lluvia y los nios
28
Camilo Cienfuegos
nos recibieron con tremenda alegra; Antonio Snchez
Daz, Pinares, se improvis como maestro y dio una cla-
se muy cmica sobre matemticas, pero con problemas
que eran como un juego. Les preguntaba, por ejemplo,
el nmero del mes en que haban nacido y despus de
sacar montones de cuentas, de sumas y restas, conclua
sonriente:
Naciste un martes...
Los muchachos estaban divertidos; Camilo,
aprovechando que los trabajadores y vecinos no podan
abandonar, por razones de seguridad, el batey, los reu-
ni y les habl a nios y mayores. Recuerdo que a los
muchachos les dijo que le pidieran a la maestra que cada
viernes les hablara de Mart, Maceo, de nuestra guerra de
independencia.
l nos orient a los miembros de la columna re-
partir dulces a los nios y entregar a cada trabajador
una suma equivalente a un da de haber, porque no po-
dan presentarse al trabajo ese da por estar retenidos
por nosotros.
Por ltimo, todos cantamos poblacin y tropa
rebelde el Himno Nacional y la Marcha del 26 de J ulio.
Fue realmente un da inolvidable y Camilo tena un re-
gocijo tremendo porque se daba muy fcil con los nios
y estos lo miraban con mucha admiracin.
A la hora de partir los nios estaban tristes.
Narrado por
Orestes Guerra

29
Guillermo Cabrera lvarez
Chiste mutuo
Pas aquello, salvamos la vida, la ma personalmente
gracias a la intervencin del compaero Almeida y vaga-
mos cinco hombres por los acantilados cercanos a Cabo
Cruz. All, una noche de luna encontramos a tres com-
paeros ms, dorman plcidamente sin temor a los sol-
dados y los sorprendimos creyendo precisamente que
eran enemigos, no pas nada, pero servira despus de
base a un chiste mutuo que nos hacamos; el que hubie-
ra estado yo entre los que lo sorprendieran, pues otra
vez me toc levantar bandera blanca para que su gente
no nos matara, confundindonos con batistianos.
Narrado por
Ernesto Che Guevara

La rendicin de los soldados
La orden era detener una tropa de Snchez Mosquera.
La vanguardia recibi la misin de adelantarse por uno
de los flancos.
Mientras avanzaban localizaron al enemigo en una
altura, con evidente ventaja sobre ellos. Pese a la desven-
taja, Camilo abri fuego sobre las sombras con cascos.
El fuego de su fusil oblig a los hombres a echar-
se a tierra, y l continu hostigndolos hasta que en la
punta de un fusil flot la bandera de rendicin en la for-
ma de un pauelo blanco.
30
Camilo Cienfuegos
Avanzando cautelosamente lleg hasta los sol-
dados. Su sorpresa fue mayscula, eL militar rendido
desanudaba tranquilamente el pauelo de la punta del
fusil mientras le comentaba:
Vos no te diste cuenta que ramos nosotros?
preguntaba el argentino.
Che haba avanzado por otro lado y ocupado una
posicin superior; al percatarse de que el agresor era
Camilo iz la bandera de paz.
Con esto quedaba zanjada una vieja disputa.
Luego de Alegra de Po Ernesto haba sorprendido dor-
mido a Camilo y tambin lo haba capturado.
Narrado por
Reinaldo Bentez
Ese matasanos
La primera vez que William Glvez vio a Camilo fue en
el Hombrito. El guerrillero ya legendario vena a la con-
sulta de Ernesto. Fue tambin la primera jarana que le
escuchara. Estaba risueo y coment su preocupacin
de extraerse una muela con el Che.
Cmo es posible coment William si el
Che es mdico y seguro no te va a doler?
No, no es porque me duela, sino porque ese
matasanos de seguro me saca una buena y no la mala.
Narrado por
William Glvez
31
Guillermo Cabrera lvarez
De la memoria popular
El Che visitaba la zona de Yaguajay para discutir con
Camilo los pasos a seguir. La presencia del legendario
guerrillero argentino provoc la lgica curiosidad y mu-
chos pobladores del lugar se acercaron para verlo; se
asomaban por todos lados.
En medio de la conversacin, antes de iniciar la
reunin que sera privada, Camilo, al notar la curiosidad
de los campesinos, le coment a Ernesto Guevara:
Ya s a lo que me voy a dedicar cuando triunfe-
mos: Te voy a meter en una jaulita y recorrer el pas co-
brando cinco kilos la entrada para verte. Me hago rico!
Una camilada
Con pocos das de diferencia, la invasin haba comen-
zado. Las columnas 2 y 4 se desplazaban casi paralela-
mente en los llanos orientales. Camilo cruz detrs de la
columna de Che el ro Salado. Casi al amanecer arriba-
ron al campamento de la Ciro Redondo. Che dormita-
ba en su hamaca y Camilo llev su caballo azuzndolo
hasta que derrib al Che. Desde el suelo, enredado con
la frazada, Che rea como un nio.
Ya la pagars, ya la pagars....
No te da pena estar durmiendo a estas horas?
32
Camilo Cienfuegos
Y ambos rean de lo lindo. El Che gozaba como
nadie de las camiladas.
Narrado por
Walfrido Prez
Impresionar con tu estado mayor?
Una noche de finales de agosto lleg Camilo a Las Vegas
para ver al Che. El Che estaba acostado en la cama, sin
camisa, y conversando con Miguel, Ramn Pardo, Guile,
y yo.
Desde que lleg Camilo se puso a jugar con el
Che: a hacerle cosquillas, a imitarle el hablar. Entonces,
rindose, le dijo a Camilo:
Mir, Camilo, fijte que ests jugando al lado
de mi estado mayor.
Cul es tu estado mayor? le pregunt Camilo.
Pues, mir, aqu tienes al compaero Miguel,
que es jefe de la comandancia, al compaero Guile, que
es el jefe de la esuadra, y a Pachequito, que es jefe de
suministros de la tropa.
Camilo lo mir y hablando en tono argentino, le
ripost:
Y vos cres que me vas a impresionar con tu
estado mayor?
Narrado por
Raimundo Pacheco Fonseca
33
Guillermo Cabrera lvarez
De la memoria popular
Despus del triunfo de la revolucin, Fidel y Camilo, los
inseparables guerrilleros, acudan con regularidad a los
encuentros de pelota, algunas veces como espectadores
y otras como activos participantes.
En una ocasin en que ambos acudieron al esta-
dio del Cerro para participar en un desafo que se desa-
rrollara esa noche, surgi la idea de que en las dos no-
venas jugaran los guerrilleros en una divisin que dara
al juego mucha viveza.
Camilo, acariciando su amplia barba oa la pro-
posicin y mascaba fuertemente su tabaco, mientras ex-
halaba el humo con vigor. Cuando concluyeron de expli-
carle la idea, respondi como un rayo: Que integre una
novena contra Fidel? Qu va! Contra Fidel yo no estoy
ni en juego!
Ese da, mientras Fidel ocupaba el montculo de
los lanzadores, en la novena de Los Barbudos, Camilo le
atrapaba sus lneas como receptor.
Cuando habla Fidel
Camilo y un grupo de compaeros nos trasladamos a mi
casa, que era la de mis padres. Muy prximo a comen-
zar Fidel su comparecencia por televisin, mi madre nos
prepar comida a todos, y siguiendo la costumbre invit
a pasar al comedor. Camilo, muy cortsmente le dijo:
34
Camilo Cienfuegos
Usted no se pone brava, mi vieja, si nos lleva-
mos los platos para la sala para poder escuchar a Fidel?
Mi madre respondi con una sonrisa ella tam-
poco quera dejar de orlo y todos nos llevamos los
platos para la sala y nos dispusimos a or a Fidel, que
estaba a punto de comenzar.
En medio de la intervencin del Comandante en
J efe son el timbre del telfono: era una llamada local
de un compaero que quera hablar con Camilo. Camilo
se puso de pie, con rostro serio, y despus de escuchar
brevemente pregunt qu estaban haciendo. No s lo
que le contestaron, pero jams podr olvidar la res-
puesta de Camilo:
Cuando Fidel est hablando lo nico que debe
hacer un revolucionario es orlo.
Narrado por
Jorge Enrique Mendoza

Es la sangre de mi hijo
Cuando termin el acto nos dirigamos a la Universidad,
la masa del pueblo con el estudiantado al frente, con el
estudiantado que marcha con entereza y herosmo en la
lucha contra el rgimen, profiriendo voces contra la bes-
tia de Batista, los gritos de cientos y cientos de jvenes,
viejos, mujeres, era grito de pueblo, de pueblo sufrido
que quiere o morir o ser libre, gritando REVOLUCIN,
REVOLUCIN, REVOLUCIN. Al llegar a la calle Hospital
35
Guillermo Cabrera lvarez
estaban entre las primeras filas Sierra y Osmany que es-
taba por su lado (como siempre) y a los dems ya no los
vi. La polica y varios carros atravesados en la calle San
Lzaro, seguamos avanzando, y los ms pequeos del
grupo comenzaron a tirarnos, tiraban con rifles, recuer-
do cmo Anillo, que iba al frente, quiso, cuando estba-
mos a unos solos metros, lanzarse contra la polica (lo
hubieran destrozado a tiros). Los ms serenos lo aguan-
taban, nadie se mova, seguan los tiros, comenzaban a
caer la gente. En esos momentos fue que me hirieron en
la pierna izquierda, fue un balazo de M- 1. Ya las armas
del pueblo respondan valientemente al ataque, llovan
las piedras, palos, botellas y los gritos contra la porra
traidora y mercenaria que acostumbra a marchar en las
manifestaciones, para despus emprenderla a golpes
contra el pueblo (...)
Ya herido, a pesar de la confusin, me metieron
en una mquina donde haba tres heridos ms. Cuando
nos llevaban al Hospital, la polica volva a tirarnos, sen-
timos los disparos contra el carro, 3 nos alcanzaron,
uno de ellos alcanz el que manejaba en la cabeza, fue
slo una rozadura, de milagro no lo mat, nos lleva-
ron al Calixto Garca, la confusin era terrible. En aquel
momento cuando esperaba que me atendieran cre que
se peleaba en las calles, cada vez ms heridos y golpea-
dos, decan que la polica iba a tomar la Universidad y
el Hospital, el primero en llegar cuando me curaban fue
Osmany, despus los viejos, esos momentos son impo-
sibles de olvidar, cuando el viejo en un verdadero arran-
que de emocin y tensin, cogiendo el jakey manchado
36
Camilo Cienfuegos
de sangre con que me haba vendado provisionalmente
la herida, dijo: Es la sangre de mi hijo, pero es sangre
para la Revolucin.
De una carta a
Jos Antonio Prez

l se molest
Siendo l Capitn nos fuimos a atacar Pino del Agua, con
unos cuarenta y tantos hombres. Llegamos a eso de las
cuatro y media o cinco de la maana. Las postas estaban
con ametralladoras treinta. Nos acercamos como a unos
diez metros.
Camilo abri fuego y tomamos las dos postas de
delante. Nos hirieron al ltimo hombre, familia de Delfn
Moreno; Fernando Virelles llevaba una treinta y cuando
empezamos a avanzar sonaron dos browning, unas San
Cristbal y unos Springfield, y todos los guardias de por
all cayeron. Entramos hasta el mismsimo estado mayor
de Pino del Agua.
A Camilo lo hirieron y le tumbaron la gorra que
llevaba como si fuera de la legin extranjera.
Nos orden que nos retirsemos y cargsemos un
herido que estaba cerca. Nadie quera irse dejndolo all.
l se molest y sali caminando hacia nosotros
con sus tiros en el cuerpo, exigiendo el cumplimiento de
la orden o si no la cumplira l mismo. El herido que le
preocupaba se muri ms tarde.
37
Guillermo Cabrera lvarez
Camilo dirigi la retirada de su propia gente y
cuando bamos lejos fue que logramos encaminarlo.
Narrado por
Alejandro Oate Caete

Realmente infantiles
Camilo acostumbraba a hacerle bromas a todo el mun-
do, as que todos estbamos siempre un poco en guar-
dia con l... eran bromas realmente infantiles, que ha-
can rer.
En los primeros tiempos, en el ao 1959, cuando
vivamos en Ciudad Libertad, se celebraban en la habi-
tacin de Ral y ma muchas reuniones.
Cuando Camilo sala, y como ya lo conocamos,
tenamos que registrarlo porque acostumbraba a llevar-
se, por broma, un montn de cosas en los bolsillos, y me
dejaba las almohadas pintadas de corazones y con le-
treritos de las cosas que se haban estado conversando.
Narrado por
Vilma Espn

De la memoria popular
El Capitn sitiado accedi a la conversacin durante la
tregua y se aprovech la presencia de un vehculo para
38
Camilo Cienfuegos
trasladar a la esposa e hija de un militar, de visita en el
cuartel en el momento de comenzar el ataque.
Camilo lleg con sus ayudantes repartiendo ci-
garros y tabacos a los soldados, apiados en la puerta
para conocerle. A la entrada, contrastando con la ale-
gra caracterstica del guerrillero, estaba la marcialidad
aprendida en la escuela de oficiales del jefe de la plaza.
Durante la conversacin inicial, se le ofreci al
capitn Abon Le garanta absoluta para l y su tropa,
puesto que el objetivo principal era la ocupacin del
cuartel, las armas y el parque. Abon Le se neg a aceptar
las condiciones rebeldes y decidi continuar peleando,
pese a la evidente inutilidad de la resistencia.
Al salir del despacho, el Comandante se detuvo
en la puerta.
Es una lstima, Capitn dijo yo tena
el compromiso con sus soldados de comernos esta
Nochebuena veinte puerquitos asados y se volvi son-
riente a la tropa.
Abon necesitaba una frase para escapar del rid-
culo y la encontr.
Las circunstancias me hacen imposible aceptar
el ofrecimiento, se desmoralizara la tropa, seor.
Se dieron las manos, y el delgado barbudo se ale-
j hasta sus posiciones.

39
Guillermo Cabrera lvarez
La identificacin de los masferreristas
El comandante J os Quevedo, hecho prisionero durante
el combate de El J ige se haba sumado a las fuerzas
rebeldes. Una tarde, vspera de la invasin y a modo de
despedida, Camilo prepar una fiesta. Antes hizo llamar
a Quevedo.
Tengo presos unos masferreristas y necesito
que los identifiques le precis.
Es difcil, porque yo no tengo contactos con
esos elementos respondi el oficial.
Es que ellos insisten agreg Camilo en que
usted puede dar fe de ellos.
Si es as, trigalos, para ver si los conozco.
A una seal de Camilo, William Glvez fue has-
ta los mulos y trajo sobre el hombro un saco. Quevedo
miraba con curioso asombro el bulto. Cuando ante sus
ojos fue abierto y descubierto el interior, Las carcajadas
duraron horas. Varias botellas de ron eran sus presun-
tos conocidos.
Narrado por
William Glvez
El submarino
Que todava no le han contado lo del submarino en las
montaas de Villa Clara?
40
Camilo Cienfuegos
Camilo era as, ocurrente, jaranero, le corra una
mquina a cualquiera, de una forma sana. No se poda
uno disgustar con l porque no tena ni una pizquita de
maldad, sino que todo era entero, como de una sola pieza.
Una vez estbamos conversando de muchos te-
mas y l ve que est un compaero que nos escucha
embelesado, como si aquello fuera algo de otro mundo
y entonces se le ilumin la cara como slo l saba ilu-
minarla.
Bueno, bueno, compaeros, a m lo que ms me
preocupa ahora es qu vamos a hacer con el submarino
que me manda Fidel desde la Sierra, porque yo s no s
para qu sirve eso aqu en las lomas de Yaguajay.
Todo el mundo se qued callado, a la expectativa,
y el hombre aqul abri los ojos en redondo.
S, hay que traerlo porque si Fidel lo manda
para algo tiene que servir, as que en cuanto llegue, us-
ted se dirigi al hombre tiene la responsabilidad de
subirlo hasta ac arriba y ya veremos en qu lo usamos,
pero usted lo trae, no es as?
Y aquel hombre, sin salir del asombro, afirmaba
con la cabeza.
Narrado por
Manuel Bravo
41
Guillermo Cabrera lvarez
El detector de mentiras
Alrededor de las tres de la tarde una de las postas de-
tuvo a tres hombres. Los prisioneros fueron conducidos
ante el Comandante. ste los observ detenidamente.
Los tres trataban de simular tranquilidad, con sonrisas
que slo acentuaban su nerviosismo. Camilo inici el in-
terrogatorio.
Antes de comenzar, sintense. Vamos a evitar que
traten de correr o las consecuencias sern peores esas
fueron sus primeras palabras. Los tres, casi al unsono, se
sentaron en el suelo, pues no haba otra cosa en qu hacer-
lo. Los presentes los imitaron y nuestro jefe agreg:
Bueno, usted, dgame cmo se llama y qu esta-
ba haciendo. Nos buscaba? Bien, si es as, nos encontr.
Se haba dirigido al que pareca mayor. Era alto y
delgado, pero fuerte. De pelo totalmente canoso.
Mire, seor, nosotros andbamos viendo cmo
estaban nuestras reses, ya que tenemos que pagar cierta
cantidad de dinero para que stas pasten y aumenten de
peso contest.
sa es la verdad agreg otro de los prisione-
ros, un poco nervioso.
Era el que ms alterado pareca, pues, aunque a
los otros dos se les notaba intranquilos, a ste se le acen-
tuaba el nerviosismo. Era el montero Enrique Navarro,
colaborador del ejrcito.
Y usted seguro que dice lo mismo dijo
Camilo al otro prisionero .bajo de estatura, de fuerte
42
Camilo Cienfuegos
complexin fsica, muy trigueo. En realidad, bastante
parecido al montero.
Al preguntrseles cmo se llamaban, dos de ellos
dieron nombres falsos, excepto el montero, ya que dos
de los prisioneros haban ocultado sus identificaciones
debajo de las monturas de sus caballos. Claro, Navarro
no poda negar quin era, pues esto serva de funda-
mento a lo que los otros decan.
Al decirles Camilo que sus brazos se vean blan-
cuzcos y no parecan hombres de trabajo ni de campo,
el viejo respondi que tenan una bodeguita en el central
y que trabajaban a la sombra. Camilo entonces les dijo:
S? Y trabajan con mangas largas siempre?
Qu casualidad!
El montero slo afirmaba. El Comandante not
que calzaban botines semicortos, de color carmelita, y
les hizo esta observacin.
Esos botines los usa el ejrcito?
Mire contest de nuevo el viejo canoso los
guardias venden cualquier cosa cuando no tienen dine-
ro. No es difcil ver en el central o en el pueblo a mucha
gente con esos botines.
Se saba que era cierto lo que afirmaba, pero tan-
to Camilo como los que participbamos en el interroga-
torio, estbamos seguros de que los acompaantes del
montero no eran otra cosa que guardias rurales, envia-
dos en busca del rastro de la columna y de su ubicacin.
De manera que las cosas fueron subiendo de
tono. En la guerra los interrogatorios no son siempre
calmados, an ms si se sabe que los interrogados an-
43
Guillermo Cabrera lvarez
dan buscndonos para informar acerca de nuestra ubi-
cacin, con el propsito de liquidarnos.
Ya haba transcurrido un buen rato de conversa-
cin y no se sacaba nada en claro.
Camilo entonces me indic que lo acompaara.
Nos apartamos de los prisioneros, quienes se notaban
temerosos de su suerte, y me dijo:
Mira que estos tipos son descarados! Ya me
tienen a punto de perder la paciencia.
Por mi parte le dije lo mismo, y entonces agreg:
Ve y busca al prctico y ensale desde lejos a
estos tipos, a ver si los reconoce, antes de que se mueran
del susto que les vamos a tener que dar.
Busqu a Fernando de Oro, pero debido a su
avanzada edad no vea bien de lejos. La tragedia fue
acercarlo al grupo. El hombre tema que lo vieran si de
verdad eran guardias, y luego le exigieran cuentas. No
fue fcil aproximar al viejito hasta los prisioneros para
que los identificara. Despus de un chate para ac y
chate para all, ms bien de un empuja- empuja, el
campesino distingui a los prisioneros a travs de unos
matorrales y los identific:
Ese canoso es el cabo Trujillo. Ese otro dijo
sealando para Enrique Navarro es el montero. El ter-
cero no s cmo se llama, pero es guardia.
Dej que el viejito se retirara. Me acerqu a Camilo
y le inform.
l se sonri y coment:
Ya ves que eran guardias.
Luego de estar convencidos de la identidad de los
prisioneros, Camilo le puso una nota simptica al mo-
44
Camilo Cienfuegos
mento, no obstante nuestra situacin difcil. Se qued
un rato pensativo y me dijo:
Vamos a hacerle una bromita a estos descara-
dos. T vers.
Orden separar a los detenidos e hizo un aparte
con Sergio del Valle, a quien propuso lo siguiente:
Vamos a ponerle el aparato de tomar la presin
al cabo Trujillo y decirle que es un detector de mentiras.
Y una vez junto al cabo, dirigindose al capitn
mdico:
Ponle el detector de mentiras.
Mientras Sergio aplicaba el esfigmgrafo, Camilo,
con mirada amenazante, repeta:
Vamos a ver si dices la verdad...
El estado nervioso de Trujillo le impeda darse
cuenta de qu era realmente el aparato y las preguntas
de Camilo aumentaban la tensin:
Son ustedes guardias? S o no?
A cada respuesta del cabo, Sergio mova negati-
vamente la cabeza.
Usted es un mentiroso! Usted no nos dice la
verdad!
Al fin, el cabo comenz a narrarlo todo.
Narrado por
William Glvez

45
Guillermo Cabrera lvarez
El ventrlogo
Camilo era alegre, era dicharachero y burln, recuer-
do que en la Sierra, a un campesino, uno de nuestros
grandes hroes annimos, magnfico, le tena puesto un
apodo que se lo deca con un gesto infame; un da vino
a darme las quejas como jefe de la columna para decir-
me que l no poda ser insultado, que l no era ningn
ventrlogo. Como no entend fui a ver a Camilo para
explicar un poco esa actitud tan extraa, y es que Camilo
lo miraba con un aire tan despectivo y le aplicaba la pa-
labra ventrlogo, que el campesino interpretaba como
un insulto de terrible magnitud.
Narrado por
Ernesto Che Guevara
Ganas de bromear
El 5 de diciembre de 1956 son sorprendidos en Alegra
de Po. Bajo la espesa balacera del enemigo, el expedi-
cionario Reinaldo Bentez ve a Camilo acercrsele arma
en mano. Est sereno, ligeramente inclinado para evadir
las balas que buscan registrar en el aire la presencia del
hombre. En tono algo jocoso, le comenta:
Reinaldo, crees que si disparamos al aire se
asusten los guardias?
46
Camilo Cienfuegos
Bentez, con la tensin del enfrentamiento responde que
no, que hay que tirar sobre el objetivo y fue entonces
que vio el fugaz destello del humor. Los tiros cruzaban
en todas direcciones y aquel hombre todava tena ganas
de bromear.
Narrado por
Reinaldo Bentez

Candela a Riverito
Tena lugar una reunin en Las Mercedes. Desde que
desmontaron de las muas todo fue encuentro amigo.
Che contaba de un viaje en helicptero y lo fcil que es
desde la altura localizar a un hombre escondido tras
un rbol. Para la reunin montuna haban acercado una
caja de refrescos y otra de tabacos, en sta ltima, cada
vitola traa la propaganda presidencial del candidato
batistiano Andrs Rivero Agero, con las tpicas exhor-
taciones al voto. Camilo tom uno y lo acerc a la llama
del fsforo.
Bueno, vamos a darle candela a Riverito.
Y se lo fum.
Narrado por
William Glvez
47
Guillermo Cabrera lvarez
Los gitanos se lo podan robar
Cuando nos demandaron tuvimos que irnos de la casa
en que vivamos en la calle OReilly, all en La Habana
Vieja. All tenamos una vecina que quera mucho a
Camilo, quien por entonces contaba slo dos aos.
Cuando ella supo que nos marchbamos, se apen
y nos recomend que lo cuidsemos mucho, porque era
un nio rubio y bonito y los gitanos se lo podan robar.
Yo me puse nerviosa. Nos fuimos para Pocito en-
tre 16 y 17, Lawton, y el tiempo pas. Hasta que una no-
che se nos pierde Camilo. Nosotros lo buscbamos por
todas partes y no apareca. Quin le dice que lo nico
que se nos haba olvidado registrar era una puertecita
que estaba en una esquina de la casa! Ya casi sin espe-
ranzas de hallarlo y pensando lo de los gitanos, abrimos
y all estaba, calladito, y muerto de risa.
Narrado por
Emilia Gorriarn
El Roca Club
Cuando eran ms jvenes iban de vez en cuando, los
domingos, para Cojmar. All se baaban en un lugar al
que bautizaron Roca Club.
Ellos hablaban de ese lugar y yo me intrigaba, y
les pregunto: Qu es eso?
48
Camilo Cienfuegos
Ramn me invita un da a ir al Roca Club y Camilo
me advierte:
No vayas vieja, que eso no es ms que diente de
perro, por eso le decimos as.
Narrado por
Emilia Gorriarn
Lema de mi vida
Como lema de su vida ha escogido un verso de
Espronceda que dice:
Y si muero, qu es la vida?
Por perdida ye la di,
cuando el yugo del esclavo como un bravo
sacud.
Osvaldo Herrera,
diario de campaa

Cruce de carretera
La marcha se reanud al anochecer. Abrindose paso en
el monte tupido, manteniendo la distancia prudencial
entre uno y otro llegaron hasta la carretera que va des-
de el entronque de Bueycito al de Manzanillo- Bayamo,
49
Guillermo Cabrera lvarez
justo junto al monumento que recuerda la batalla de
Peralejo.
Dos emboscadas a ambos lados de la carretera se
instalaron silenciosamente y comenz el cruce ordena-
do y ligero de los hombres, apenas uno se hunda en la
maleza que creca en la orilla del asfalto, otra silueta se
levantaba y cruzaba con premura.
Toc el turno a los mulos que cargaban el par-
que de la tropa, Camilo, desde el pequeo monumento
convertido en estado mayor, comprobaba la eficacia del
cruce, atento a todo cuanto se mova en los alrededores.
Tal vez por eso not los destellos de luces que amena-
zaban iluminar la carretera tras desembocar en la curva
cercana. El combatiente que conduca uno de los anima-
les agit a la bestia para sacarla prontamente del camino
y fue cuando el recin herrado animal resbal para caer
justo al centro, dispersando en su cada la carga de balas
y pertrechos.
Todo fue instantneo, en la oscuridad, ante la
sorpresa del rebelde, su jefe recoga los bultos y los lan-
zaba hacia la cuneta con precisin de patotero; despus,
entre ambos halaron al animal.
Apenas reposaban del esfuerzo, un haz de luz
barri la desierta carretera y minutos ms tarde cruza-
ban ante ellos, silenciosas, tres tanquetas enemigas.
Narrado por
Orestes Guerra

50
Camilo Cienfuegos
De la memoria popular
Al establecer su comandancia en los montes de La
Caridad, en Las Villas, la columna de Camilo se situ en
el centro de las operaciones para batir a los casquitos en
la zona norte de esa antigua provincia.
Estando all, el ejrcito avanz en busca de unos
escopeteros que hacan campamento en el lugar, sin
saber que all estaba acampada la Columna No. 2. Un
campesino de la zona dio la voz de alarma, y mientras
Camilo ordenaba las posiciones, los soldados penetra-
ban en el monte.
Unas piedras sirvieron de trinchera y se abri
fuego. Durante el combate, se oy decir a un casquito
que haban herido al Capitn, y Sergio del Valle quiso
ir a buscarlo, cosa que Camilo impidi por estar muy
crecido el tiroteo.
La fuerza rebelde, apenas poda contarse con los
dedos de ambas manos, mientras que los casquitos eran
una compaa y amenazaban con ocupar las posiciones
defendidas. Sin embargo, olvidando la desproporcin
numrica, Camilo, en pie, gritaba a todo pulmn:
Soldados de la tirana! Rndanse, que les respe-
taremos la vida!
Los soldados optaron por retirarse acobardados.

51
Guillermo Cabrera lvarez
Su voz sobre el intenso fuego
La idea de crear el Dragn I se materializ en el central
Narcisa. Se trataba de un tractor recubierto de planchas
de acero al cual dieron tambin en llamar Monstruo de
la Noche. Camilo agreg: Fuerza Rebelde de Tanques.
Su tripulacin estaba compuesta, por Horacio Gonzlez,
Ernesto Guevara, Ttiro, y Miguel Sotolongo.
Se pretenda acercarse a cubierto hasta los muros
del cuartel y a corta distancia accionar una especie de
lanzallamas casero.
Aquello no funcion, y el fuego cerrado proce-
dente del cuartel amenazaba la vida de los combatientes
sobre todo luego del certero disparo del bazuquero que
logr penetrar el blindaje y estropear seriamente el motor.
Horacio ha recordado que en medio del fuego ensor-
decedor y mientras buscaban un modo de alejarse de
los muros hacia las lejanas posiciones rebeldes, Ttiro
maniobraba febrilmente el tanque mientras los dems
disparaban sin cesar y fue en ese momento que escu-
charon voces conocidas prximas al tanque. Afuera era
un infierno de balas y alguien haba llegado hasta ellos y
ahora se escudaba tras el propio Dragn I.
Qu les pas? Hay heridos? Cmo estn? esas
preguntas slo podan proceder del propio Camilo quien,
junto a Sergio del Valle, haba cruzado la distancia hasta ellos.
52
Camilo Cienfuegos
Ante la confirmacin de que no haba peligro, el
jefe volvi a las posiciones rebeldes mientras ellos, len-
tamente, hacan retroceder el tanque.
Narrado por
Horacio Gonzlez Polanco
Dentro del cuartel
La primera victoria rebelde fue La Plata. All, en medio
de la balacera, Camilo se adelant temerariamente hasta
el cuartel, arranc parte de la cerca de madera que lo
rodeaba y penetr fusil en mano.
El tiroteo continu an por un tiempo hasta que
los soldados, convencidos de que no saldran con vida,
decidieron rendirse.
Ya Camilo estaba dentro del cuartel en aquel mo-
mento de la rendicin, en un rasgo de valor inusitado.
Narrado por
Reinaldo Bentez
A boca de jarro
J unto a Camilo particip en una emboscada que tendi-
mos entre Agua Revs y Loma Azul. Los soldados venan
subiendo y Che orden tender la emboscada. Recuerdo
que Camilo le pidi que le dejara disparar primero y as
53
Guillermo Cabrera lvarez
fue. Los soldados venan avanzando y Camilo no dispa-
raba...
La tensin era mucha y el dedo tena ganas de
halar el disparador, pero Camilo esper a que el guar-
dia estuviera casi encima de l, entonces dispar a boca
de jarro, como quien dice y antes que cayera muerto
el guardia, l adelant la mano y le quit la Thompson
mientras el hombre aqul caa, tan cerquita estaba.
Narrado por
Silveade Cabrera Alba

Silenciosamente
Camilo era de un valor temerario. En una ocasin los
guardias estaban acampados prximos a nuestras po-
siciones y era imposible moverse sin llamar la atencin.
La cuestin ms grave era la falta de comida, Camilo y
J ulito Daz, de la vanguardia de la pequea tropa, se dis-
ponan a regresar despus de una exploracin a las zo-
nas ocupadas por el enemigo.
Camilo sugiri a J ulito meterse en el campamento
batistiano, y as lo hicieron. Recogieron azcar, oyeron
sus conversaciones y despus se desplazaron silencio-
samente hasta el grupo rebelde.
Narrado por
Reinaldo Bentez
54
Camilo Cienfuegos
Por poco se ahoga
Camilo era muy buen nadador. No voy a decir que tam-
bin se destacaba jugando a la pelota, porque eso ya se
sabe. Pero nadaba bien. A lo mejor por el susto que pas
cuando era chiquito y estando en el ro Almendares le
advert que no se metiera en el agua hasta que no le avi-
sara figrese, no saba nadar!; pues me vigil y se
tir en lo hondo. Por poco se ahoga.
Narrado por
Ramn Cienfuegos

La detencin del traidor
Nosotros llegamos al regimiento en horas tempranas de
la maana. Haba muchos oficiales en las calles interio-
res del recinto militar, debido a que por la madrugada
Hubert Matos haba sostenido varias reuniones con el es-
tado mayor del regimiento, Camilo pregunt por el jefe
de la unidad y se dirigi directamente hacia donde ste se
encontraba. Estaba en su cuarto, haca poco que se haba
acostado. Tena el uniforme puesto, Camilo le dijo:
Hubert, yo, como jefe del Ejrcito Rebelde, asu-
mo el mando de la provincia, ests preso.
El traidor no dijo nada de inmediato, pero cuando
fuimos a la oficina y vio que estaban all sus oficiales,
adopt un papel de vctima y se puso a llorar, era una
chorrera de lgrimas.
55
Guillermo Cabrera lvarez
Uno de los hombres suyos, un tal lamo (que des-
pus se convirti en Agente de la CIA), intent desenfun-
dar su pistola para tirarle a Camilo o intimidarlo, pero yo
lo estaba observando y le di un culatazo en el pecho que
lo dej fuera de accin, Camilo me dijo:
No vayas a tirarle, desarma a ese m...
As lo hice. Algunos de aquellos oficiales mani-
festaron sus ideas y opiniones y se origin una discu-
sin en torno al comunismo y al anticomunismo. El J efe
Guerrillero, que saba que en el grupo se encontraban
compaeros valiosos, pero que se haban dejado con-
fundir, explic el alcance y el carcter de la revolucin y
les dijo que si para hacer una verdadera revolucin haba
que ser comunistas, pues entonces l sera comunista.
Narrado por
Manolo Espinoza Daz
El uniforme de la revolucin
Corre el mes de junio de 1959. En el cementerio de
Sagua la Grande tiene lugar un acto de recordacin de
los mrtires sageros. En ese ntimo dilogo que sabe
sostener con las masas, en mitad del discurso escucha
a una mujer que le informa que quedan esbirros en el
pueblo. Inmediatamente reacciona.
Hay una seora aqu que nos habla de que que-
dan esbirros en el cuartel.
56
Camilo Cienfuegos
S, Comandante, quedan ocho y uno en la jefa-
tura, y es verdad que quedan responde la mujer se-
guida con gritos de apoyo de la poblacin.
Camilo contina:
Esta misma tarde vamos a ir al cuartel y vamos
a ver cules son los esbirros que visten el uniforme ver-
de olivo de la revolucin.

De un discurso
en Sagua la Grande
l se qued
Desde nio yo le deca: no corras jams. Cuando veas un
problema no corras. Por eso lo cogieron el da en que ju-
gaba a la pelota y rompieron el cristal de un camin de la
florera Tosca. Todos los nios huyeron, pero l se que-
d. A l fue a quien cogi el dueo del vehculo y lo llev
a casa. Yo pagu por el cristal roto. Poco despus supe
que el dueo de la florera era un pariente de Emilia. Por
eso le deca a Camilo:
Mira, no se te olvide que t eres socio de la flo-
rera Tosca, porque por lo menos, pagaste un cristal que
no rompiste.
Narrado por
Ramn Cienfuegos

57
Guillermo Cabrera lvarez
Academia vs coraje
El regimiento de Matanzas estaba bajo las rdenes de ofi-
ciales designados por el coronel Barqun. Camilo haba to-
mado la decisin de nombrar jefe militar de esa provincia
al oficial rebelde William Glvez y sobre este particular
discuta con los improvisados jefes de la plaza.
Cmo hombres que no han sido militares de
academia van a dirigir a estos oficiales? pregunt el
representante de Barqun.
Camilo, sin inmutarse, respondi: Todos uste-
des, siendo militares de academia y bien armados per-
dieron la guerra contra hombres que no lo eran, pero
que hemos sabido ser ms patriotas y estamos dispues-
tos a dar la vida por esta causa.
Y William qued al frente del regimiento.
Narrado por
William Glvez
Poco antes de partir
No recuerdo bien las palabras pronunciadas aquel da,
solo memorizo el principio donde deca: Compaeros,
se nos ha encomendado la difcil pero honrosa labor de
llevar la guerra a occidente. Recordemos todos que esta
columna llevar el nombre de Antonio Maceo, y que esta
58
Camilo Cienfuegos
tarea ya fue realizada por el Titn de Bronce. As es que
nuestra obligacin es cumplir con este deber. Podremos
caer muchos en el camino, lo que s no podemos es dejar
de cumplir nuestra misin. Y si uno solo queda con vida,
la cumplir por todos nosotros.
Narrado por
Antonio Snchez Daz, Pinares

El caso de Juan sin Miedo
Todava no le han contado el caso de J uan sin Miedo?
se operaba por la zona de Mabay como enlace rebelde
para orientar a quienes bajaban al llano. Yo le inform a
Camilo que lo haba visto en Bayamo dentro de una m-
quina con los esbirros de Morejn y l me envi a ver a
Hernn Prez Concepcin, Hctor, para que investigara
la vida de J uan.
En Bayamo no tenamos muchos problemas. Nos
escondamos en la casa de Rolando Garcs, que era un
especie de puente. Cuando supimos todo lo que era ne-
cesario saber, me encamin a los montes de Fello, cam-
pamento de Camilo, y le inform todos los detalles que
pidi. En sntesis le dije que se trataba de un colabora-
dor de Morejn, el esbirro de Bayamo.
El chivato J uan sin Miedo se present ese mismo
da en el campamento acompaado de dos muchachas.
Le llev tabacos a Camilo, dulces, medallitas. Lleg muy
temprano y como a las cinco de la tarde se empez a
59
Guillermo Cabrera lvarez
despedir. Camilo lo haba dejado hacer todo lo que l
quisiera.
Cuando se iba, son a sus espaldas la voz del ca-
pitn Cienfuegos.
J uan sin Miedo, ests preso, Orestes, Osvaldo,
arrstenlo!
En el juicio se prob todo y J uan sin Miedo con-
fes. La condena fue fusilamiento.
J uan habl para que intercedieran con Camilo,
quera que le dieran una oportunidad. Un compaero
se dirigi al Capitn que iba en ese momento a visitar
familias campesinas en su labor de proselitismo y cap-
tacin y le explic la peticin del condenado. Se detuvo
con el semblante nublado.
Mira, negrito, ese hombre estaba con Morejn y
vino al campamento para ver la posicin que tenemos,
los hombres y las armas con que contamos. Adems, en
el juicio ha reconocido toda su culpabilidad. Dile que se
resigne a morir.
J uan se ech a llorar cuando supo las palabras del
jefe, y muri no precisamente como su apodo indicaba.
Narrado por
Antonio, ico, Cervantes
De la memoria popular
Las que habra que inventar para ganarse el pan. Por
gestin del padre consigui empleo como mojador de
60
Camilo Cienfuegos
telas, mozo de limpieza y mensajero en El Arte. Hizo
correr la voz entre sus amigos para cuando necesitaran
alguna ropa preguntaran por l en la tienda.
Frecuentemente los clientes solicitaban ser aten-
didos por el empleado Cienfuegos y lo mandaban a bus-
car donde estuviese.
Era curioso ver la facilidad que tena para anudar
la corbata en la mano izquierda y mostrar cmo lucira
en el cuello del marchante.
Una vez, mientras convenca al cliente sobre las
ventajas de la prenda, y para acortar la distancia en-
tre su interlocutor y l, se inclin demasiado sobre el
mostrador y el dueo le silb discretamente para llamar
la atencin. Impasible continu su trabajo hasta que el
hombre, molesto, le dijo:
Camilo. No oye que le estoy hablando?
Sin inmutarse, respondi:
Usted me conoce y sabe mi nombre. No soy psss,
sino Camilo, y esas no son formas de llamar a nadie.
Ese comentario hizo historia en la tienda, donde
siempre haba que rebajarse ante los dueos, y l dio su
pequea leccin de dignidad.

Saludan a la revolucin
El acto de esa tarde, da 26 de octubre, a las cuatro, se
celebrara en la avenida de las Misiones, frente a la te-
rraza norte del antiguo Palacio Presidencial.
61
Guillermo Cabrera lvarez
Partimos de su despacho, cerca de la hora sea-
lada para comenzar la concentracin. En las calles que
conducan desde el antiguo Campamento Militar de
Columbia hasta el hoy Museo de la Revolucin haba un
mar humano. Todos se dirigan a concentrarse al lla-
mado de Fidel para dar un grito ms de independencia
o muerte. Al paso de Camilo las gargantas gritaban su
nombre con inmenso fervor y cario; los brazos se agi-
taban para saludarlo, y l corresponda con su sonrisa,
agitando tambin sus brazos. A los 15 20 minutos de
repetirse incesantemente esta escena, se volvi y me
dijo:
Qu equivocados estn los fatuos que se creen
que los aplausos y los saludos del pueblo son para ellos.
Yo contesto a los saludos con igual cario, porque s
que no me saludan a m, sino a la revolucin.

Narrado por
Jorge Enrique Mendoza
Guillermo Cabrera lvarez
La Habana (1943-2007). Empez su vida periodstica como
redactor en la revista Mella. Trabaj en Juventud rebelde
(1965-1977). Director de la revista Somos jvenes durante una
dcada. Subdirector de Granma (1987-1995).
Miembro de la Presidencia de la Unin de Periodistas de Cuba
(1987-1993). Ganador de varios premios periodsticos nacio-
nales. Obtuvo en 1972 el Gran Premio de la Organizacin
Internacional de Periodismo por entrevista que efectu a un
ranger del ejrcito norteamericano destacado en Viet Nam, pu-
blicada en varios captulos en Juventud rebelde. Director del
Instituto Internacional de Periodismo Jos Mart, a partir de
1995. Autor de una seccin muy popular en Granma: Abrien-
do cartas, de atencin a los lectores y de opinin. Director de
la revista La calle (rgano de los CDR). Premio Anual Juan
Gualberto Gmez 1999.
Descarga todas nuestras publicaciones en:
www.brigadaparaleerenlibertad.com
Este libro se imprimi en la Ciudad de Mxico
en el mes de mayo de 2013.
El tiraje fue de 3,000 ejemplares para su distribucin gratuita
y es cortesa de la Rosa Luxemburg Stiftung
y Para Leer en Libertad AC.

Anda mungkin juga menyukai