Volum ctigtor

al Concursului de Debut Literar UniCredit,

ediia a V-a, 2012
Laura Aprodu s-a nscut n 1974 la Bucureti. n 1996 a absol -
vit Facultatea de Limbi i Literaturi Strine a Universitii din
Bucureti (secia rusenglez). A lucrat ca traductor n Rusia,
apoi n China. Odat revenit n ar, i-a redirecionat activi -
tatea spre producia de televiziune. A ctigat cteva premii la
concursuri de poezie i proz. Public articole i texte literare n
diverse reviste romneti i din diaspora i pe diverse portaluri
de literatur.
Laura Aprodu
Amintiri
din casa scrii
proz scurt
Redactor: Marieva Ionescu
Coperta: Dimitrie Apostu
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
DTP: Florina Vasiliu, Carmen Petrescu
Tiprit la Proeditur i Tipograe
HUMANITAS, 2012
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
APRODU, LAURA
Amintiri din casa scrii / Laura Aprodu.
Bucureti: Humanitas, 2012
ISBN 978-973-50-3831-1
821.135.1-32
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194
Lui Maie,
cea care mi-a dat libertatea
s fu ceea ce sunt
1
SPADASINELE
I MISTERIOASA TANTI VETUA
Tanti Vetua era n bloc de cum puseser muncitorii
pucriai ultimul strat de smoal pe acoperi. De-aia
tanti Vetua tia sigur care cnd s-a mutat, de ce, cu cine,
cine de cine a divorat, cine intr, la cine se duce, ora
exact cnd a pit n bloc, cnd a ieit, ce numr purta
la panto.
Un ierbar de ntmplri nefolositoare.
Pe bncu, croetnd cciulie cu mo i cu nur de
legat sub brbi, ddea informaii despre veniturile e -
crui vecin, profesie, ci copii, program, tot tacmul, cu
un aer informat. Adic, vezi bine, dac nu tia ea, tanti
Vetua, cine mama m-sii s tie!
Pe urm nira pe o ptur n carouri negru cu rou
cciuliele i le vindea mamelor care treceau n drum
ctre prcule cu plozii.
Dup ce-i murise brbatul de ciroz, c le bea al dracu,
sugativ, nu alta, cum s nu crape de ciroz?, tanti Ve -
tua luase calea bisericii. Fereasc Dumnezeu, maic, c l
de Sus cnd bate, nu bate cu bul. Ai vzut la de la ase?
A btut-o pe nevast-sa atia ani, de umbla coana Mioara
numai cu basma tras pe ochi. L-a lovit o basculant pe
7
antier i la a fost. Direct n patru scnduri. S mai zici
c nu-i dreptate pe lume!
Babele ddeau armativ din cpnile lor roz, proas -
pt vopsite de tanti Nui, coafeza cartierului.
Hai c i tu, Vetu, tare le mai umi, ce-are bas -
cu lanta cu omorul de-l ddea nea Vasile nevesti-sii
Tanti Vetua pufnea.
tii voi
Auzi, fa, dar aia, cum i zice, de la opt, de a divor -
at acu doi, doi?, doi sau trei ani, aia ce face? Ea ce e?
Uuu, zicea tanti Vetua adic, mult suntei
proas te , aia e stomatoloag! Pi tu tii ce cas i-a f -
cut? Numa parchet de colo pn colo. S vezi mobil de
bu c trie! De la neosel sau cum draci i zice. i-i vine femeie
la cur enie. A dracu, c singur o greu s dea cu crpa.
Babele iar ddeau din scfrliile roz.
Api, de, dac e cocoan
Andrelele ncepeau iar s troncne egal, n ritm mrunt.
Da tu, Caterino, nu vrei o cciul pentru nepoc-tu
Georgic? Ete ce frumoas mi-a ieit asta! Albastr cu
alb. De mariner.
Da las-m, Vetu, n pace. C i ia m-sa la haine
de pute casa de ele. Cciul mi lipsea!
Tanti Vetua oft.
Nu vrei, nu-i dau. Eteeee
Hai, Vetu, nu te supra acu Las c-i iau io
una pn la urm.
Iei pe dracu, bombni Vetua ca pentru ea.
Se nsera. Din ferestrele blocului vecin, soarele nea
ca un foc vertical. Babele ncetar cu troncnitul. Strn -
8
ser pulovraele abia ncepute, cciuliele i ghemele i
se pornir oftnd reumatic spre lift.
Eh, zise una mai n putere fr a se adresa cuiva,
las c-i i mine o zi, de poimine s nu mai vorbim
Fi, Vetu, se repezi Caterina, s nu uii mine
s-mi dai ablonul la de cruce.
Uit io! Tu uii, c te-ai ramolit. Vai de suetul
tu de pctoas.
Liota se stinse. De dincolo de gardul prculeului,
un leagn scria sub vnt.
Veni noaptea. Prin luminator se mai auzi o vreme
zdrngnit de cratie, apoi luminile apuser prin geamuri.
Pe hol, pe la miezul nopii, se auzi tropit, apoi blocul
sucomb sub cerul ntunecat, de primvar timpurie.
*
Diminea, liota de mmici cu scfrlii roz se nco -
lon pentru tura matinal de pia.
Da cu Vetua ce-i? C ea e prima mai mereu!
Las c apare ea. Mai stm acilea i plecm noi
Babele se nirar pe grdu ca vrbiile.
Hai, Veto, se enerv una vorbind cu asfaltul, ce
draci oi fcnd de nu mai vii?
Fa, s tii c nu-i a bun. Asta nu lipsete. i mai
tre buia s-mi aduc i ablonul de cruce pentru coliv
Nu l-o gsind? zise Caterina lsnd sacoa de crp jos.
Cine, fa, Veta s nu gseasc? Pi la aia lingi de pe
jos, nu alta, aa-i de curat la ea. Auzi, s nu gseasc Veta!
Pi i-atunci? se descumpni Caterina.
9
i-atunci, i-atunci. Dracu s-o pieptene de buclata
dracu, c i cnd e s-i bage coada, nu le mai des -
curc nici Fereasc Dumnezeu. Hai pn la ea. S nu
pit proasta ceva, c ieri se cam plngea de-un old.
Las c de reomatism n-a murit nimenea! Ce? P
mine nu m doare? M doare, i nu m mai plng atta!
Mai d-o Doamne iart-m
Babele i fcur cte-un set de cruci.
Hai, mergem s vedem ce-i.
Se ncolonar la lift.
Ete-o pe Florica, rse una, o porni pe scri! Da
sprinar eti, Florico, azi!
Pi i-un etaj. Pn vine liftuuuu
Bocnir n u cu degetele noduroase. Pe partea
ailalt linite.
F, Florico, s tii c nu-i a bun C cnd
vine, te ia pe neateptate!
Ptiu, ptiu, scuipar babele la unison n sn i-i
mai croetar un set de cruci pe piept.
Io m duc s-l aduc pe Marian, se hotr brusc
Flo rica. S vie, c-i brbat!
n mai puin de-un sfert de or, n suduielile lui nea
Marian, ua ced din ncheieturi. Babalele se repezir gr -
mad n camer.
Iete c nu-i acas. F, i-i sparserm Vetii ua! S
vezi cnd o veni, c asta e muiere-a dracului. O s ne
spurce de dracii o s ne ia!
Ptiu, ptiu! fcur iar babele la unison.
Nea Marian i aprinse o igar.
Femei nebune, aia suntei! Fire-ai ale naibii de
muieri, c m-am luat dup voi. F, Florico, s te vd, f,
de unde scoi bani d u acu!, se ntoarse nea Marian
pe clcie i plec bombnind despre ziua de pensie.
10
Florica rmsese cu gura cscat n mijlocul sufrageriei
i nu-i venea nici s plece, nici s stea.
Acu, Florico, nici la pia nu mai mergem, c
n-om lsa casa descuiat, se aez Caterina oftnd.
M duc barem s pun de-o cafea, se desprinse din
uimire Florica.
Fa, da tii c Veta avea ea o caisat Pe unde-o
pus-o?
Ia vezi n cmar
Se nirar ca la priveghi i-i turnar n phrele mici
cu dung aurie pe margine.
Hai s trim!
S trim, Florico, de ce s nu trim? chii Ca -
terina mai de la marginea canapelei.
F, da ce m mai arde la stomac! se schimonosi
Flo rica, scurgnd caisata din fundul paharului. Ce-o
pus Veta-n ea?
Ia vezi, n-are nite slan ceva prin frigider? Un
mezel?
Florica se ridic cu greu i fcu civa pai icnind.
Alelei, da urt-i btrneea asta
Reveni cu o farfurie cu mezel.
Slan n-am gsit, srcia dracu, nimic n-are prin fri -
gi der! l ine degeaba n priz Mai pltete i curentu!
Las, f, c i mezelu-i bun, c mai ia din arsur. C
m lu cu ru pe la mae. i nici cafeaua n-am but-o!
Tocnir ce tocnir.
n u apru iar nea Marian.
Fi, Florico, da tu de mncare nu mai faci? Te mu -
tai? C-a trecut dracu i prnzu. Fi-i-ar babele-ale dracu!
C nu v mai potolii!
11
N-atept s i se rspund, iei. Din obinuin, n -
cerc s trag ua dup el. Ua se trnti de tocul cu achiile
smulse i reveni de perete cu putere.
Uuuu, se burzului Florica pe acute, c parc n-
are ciorba pe aragaz i cade i lu sta mna dac-i
pune singur n farfurie!
Se ridic iar, icnind, i-o porni spre u.
Hai c viu napoi. Doar s-i pun masa i Voi
mai stai pe-acilea?
Stm, Florico, pi un s plecm? Nu tre s vedem
unde e Vetua de-a disprut aa, nitam-nisam?
*
Se nsera. Babele s-ar cam dat duse de-acum pe la
casele lor, dar cum s pleci s lai ua de perete? Iar de
Vetua nici urm.
ncepur s se foiasc.
Am amorit, Caterino. Io m-a duce, zise Flo -
rica i chiar o lu spre u.
Api, deh, zise Caterina, oftnd. Da cum facem
noi acu? Cu ua asta?
Pn se se dumireasc, n cadru i fcu apariia un
brbat.
Bun seara. Sunt agent Rsad Aurel, zise brbatul
ve nind mai n lumin.
Vai, domnu poliist. Bine c-ai venit, c nu mai
tiamce s ne facem! Io-te c Vetua nu a mai venit i noi
ne-am cam dus
Poliistul inspect din ochi liota de babe, tocul uii.
i-i drese vocea:
Este cineva dintre dumneavoastr proprietarul casei?
12
Babele ncepur s dea din col n col.
Florica, mai hotrt s plece la nea Marian al ei,
care deja i pregtea de cteva ceasuri bune o serie de
nju rturi, lu cuvntul.
Domnu poliist. Pi, s vedei. Noi trebuia s mer -
gem la pia, c tii, aa facem vinerea dimineaa Da
Veta n-a venit. i noi ne-am speriat i am venit i am
btut, dar n-a rspuns nimeni. i-atunci
Ai intrat prin efracie, constat destul de
absent poliistul.
Pi, am spart ua, na, se pierdu Florica.
Hm, h, mmm, trase poliistul o concluzie i n -
cepu s scrie pe-un carnet.
Da domnu poliist, dac era moart n cas?
Dac era? i inu Caterina isonul Florici.
Dac era, era! decret cu un aer lozof poliis tul.
sta-i motiv s intri n casa omului prin efracie?
Care om, domnu poliist, se enerv inoportun
Flo rica. Ce, Vetua-i om? Adic, vreau s spun, e aa,
oricine? C doar o tim de patruj de ani O via de
om! Era s-o lsm s putrezeasc-n cas, fr-o lumnare?
Pi s putrezeasc, s neputrezeasc, trebuia s
che mai organul! Numai organul are dreptu
Io-te c nu ne-a dus capul de babe proaste. Noi
ne-am speriat i gata, se disculp Caterina scpnd din
mn andrelele, care rmseser epene n aer de cnd
in trase poliistul.
Mda, h, trase iar o concluzie poliistul.
Da domnu poliist, cu Veta ce-o ? Unde-i? C
de azi-diminea o to-o-oot ateptm, i lu avnt Flo -
rica. Acu, dac tot am greit, am greit, dar mcar s
13
tim ce-i cu Vetua noastr Pe Florica o podidir la -
crimile.
Caterina, re sensibil i ea, ncepu s boceasc. Cele -
lalte babe, vznd c-i rost de bocit, se puser i ele pe
hicit i icnit.
Poliistul intr n panic. Bg pixul n buzunarul de
la piept.
Ia lsai smiorcielile eeee
Da cum s lsm, domnu poliist, cum s lsm?
C Vetua noastr, aa o femeie bun s-o pui la ran
era! S-o pui la ran, nu alta! Auleu, c bun eraaaaaa.
C ca ea mai rar, aa un sueeeet.
Bun, nebun, e reinut de organe.
Babele ncetar la unison s se smiorcie.
Adic cum? se mir Florica. Cum reinut? De
ce organe?
Organele de poliie! se enerv poliistul. Ce alte
organe?
Pi, ce-a fcut?
Ce-a fcut, ce n-a fcut Cert e c e reinut.
Domnu poliist, dar tre s fcut ea ceva, de e
rei nut, nu? Da?
Houl neprins e negustor cinstit! decret poliistul.
Aa, e cu prezumia aia, prezumia de nevinov ie,
reui poliistul s-i duc pn la capt ideea dintr-o
suare.
Cine, donle? Vetua noastr? Fugi, donle, de-aci -
lea, trecu la atac frontal Caterina. Nu e, donle, n-are cum!
E, nu e E reinut.
Dar de ce e acuzat? ddu brusc Florica dovad
de sim practic. Adic ce-a zis organele c-a fcut?
Comer ilicit!
14
125
CUPRINS
1. Spadasinele i misterioasa tanti Vetua . . . . . . . . . . . . 7
2. Veriga lips i ora absurd . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
3. Trenul spre altundeva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
4. Pe urmele uanelelor-de-vi-nobil . . . . . . . . . . . . . 38
5. O zi din viaa gunoierului Vasile . . . . . . . . . . . . . . . . 44
6. Zmbetul zeului restaurantelor de mna a doua . . . . . 47
7. S ne iubim organizat! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
8. Pasionalul domn Avram . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
9. Melania i iubirile ei bicefale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
10. Drag domnioar, sunt Gigi Ptrunjel . . . . . . . . . . . . 76
11. Amintiri din casa scrii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
12. Exerciii de elucubristic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
13. Reportaj de la spatele locului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
14. Retorica lui Lache . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
15. n umbra oamenilor mici . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
16. Paniile autorului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120