29 OLIMPICAS 1 ANIVERSARIO

La noche
imposible
del
Maravilla
Mndez
TEXTO| ALBINSON LINARES
FOTO| TEDSHER
ANIVERSARIO 1 OLIMPICAS 29
los muchachos del verano
It aint over till its over
Yogi Berra
E
l jonrn que acab con el partido de ese
domingo 24 de agosto de 1946 fue el
nico hecho afortunado en una serie de
eventos improbables. Mientras la bola
suba descosida hacia la negrura de un di-
luvio bblico y los gritos estallaban en las graderas,
nadie ni siquiera el mismsimo Maravilla Mn-
dez, poda creer lo que suceda. Su apodo era una
irona. Ese flaco desmirriado, cuatro ojos y lento
nunca le conectaba a las bolas en el entrenamiento.
De hecho era un bat boy que por su buen talante
el coach Salazar de la Barra Anarquista lo fue lo
metiendo en la alineacin. Pero jams en una noche
como sa cuando se tenan las bases llenas y la casa
perda por tres carreras.
Pero en Ciudad de Toituna ese domingo nadie
crea en las casualidades. Desde la maana todo el
mundo se desviva por saber los detalles del clebre
partido entre los anarquistas y el Vargas Base Ball
Club, el equipo de Rubio.
Marcos Chacn, aeja gloria del campocorto de-
venido a obeso periodista, vaticin en su columna
de La Nacin: El ganador ser aquel que deje el
la noche imposible del maravilla mndez
108 OLIMPICAS 1 ANIVERSARIO
pellejo en el campo. Todo se cifrar por la accin
de cualquiera de los emergentes. Ser una batalla
de estrategias por lo que nadie puede pronosticar
nada. Si la Barra Anarquista mejora su defensa el
Vargas no tiene nada que hacer. Pero si el Var-
gas batea como lo viene haciendo los anarquistas
tendrn que colectivizar su fracaso. O sea nada en
claro, cosa que siempre enfureca a fanticos como
el obispo de la regin andina.
Mientras desayunaba una cremosa pizca, el padre
Vladimiro Monagas blanda el peridico gritando
en los altos del palacio arzobispal: Este Chacn es
la madre de la ambigedad. Nunca sabe nada. Yo
lo que necesito es saber los resultados, las estadsti-
cas. Uno de sus asistentes de tez plida y con una
abundante pelusa rubia en el bozo, corra presuroso
hacia la estancia y lo encontr con los bigotes cho-
rreando sopa. El anciano, musitaba por lo bajo con
iracundia: Los numeritos, los numeritos.dnde
carajo estn los numeritos.
Solcito el asistente sac su biblia de bolsillo y le
dijo: Qu nmeros son esos que exaltan tanto a su
Excelencia?, ser el libro cuarto de Moiss? el del
censo del Sina? O ser la presencia del siete en el
Apocalipsis. Ah hay 7 iglesias, 7 espritus de Dios,
7 plagas, 7 montaas, 7 reyes, 7
Un grito interrumpi la enumeracin y el obispo
se lament con un gruido: Ay, pero que desgra-
cia tan grande, por los clavos de Cristo! Djate de
recitar el fin del mundo, chico, que lo que yo quiero
es saber los numeritos para apostar en el juego de
esta noche.
A esa hora el chato Galn terminaba su cuarta taza
de caf negro. Despachaba lentamente dos gruesas
hallacas mientras miraba con aire distrado la plaza
de La Concordia. En las maanas la Fonda del ita-
liano Bruno, era un lugar callado para meditar. En
ese momento tena dos problemas. Uno saber si la
morocha Contreras le estaba montando los cachos
con Simn. Si era cierto haba que matarla a ella.
S era falso haba que matarlo a l por hablador de
tochadas. Una vez solucionado ese dilema, pas al
siguiente.
Tena que despertar al gordo Barn, su jefe, para
decirle que haban fracasado todas las gestiones.
Contra todo pronstico el zurdo Nepomuceno no
se haba dejado comprar. Aparte de anarquista
furibundo, el zurdo se haba vuelto famoso esa
temporada por una racha de outs que varias veces
lo acercaron al juego perfecto. Con una efectividad
de 4.50 era una garanta de xito.
El problema era que a su jefe, le interesaba apostar
por el Vargas, equipo del que no slo era dueo
(con el catire Finol como testaferro) sino fundador
la noche imposible del maravilla mndez
ANIVERSARIO 1 OLIMPICAS 109
en sus aos juveniles. Fue en 1922
cuando un grupo de piojosos gochos
se empearon en jugar a la pelota
en los descampados verdes de Rubio,
sin graderas ni luz elctrica. An
recordaba cmo emul al gran Babe
Ruth una tarde borracho cuando
seal con el bate una ventana
cercana y la hizo aicos con un
vuelacercas. Con un suspiro el Chato
se levant pesadamente de la mesa y
fue a hacer la llamada.
Por esos aos el bisbol, el bsquet
y los bailes en el club Demcrata o
el Alianza eran los mximos eventos
de cada agosto eterno y hmedo.
Mientras pasaban las horas y el calor
iba en aumento, las expectativas cre-
can. Por todos lados haba corrillos
en los que se apostaba o se escucha-
ban los pronsticos.
Las enormes radios de tubos llena-
ban con su ruido las estancias de las
umbras casas de zagun y patios in-
ternos. En la plaza Bolvar las radios
de relucientes Plymouths, Mercurys
y Chevrolets sintonizaban las roncas
voces masculinas mientras los ch-
feres dormitaban a la sombra de los
samanes.
Desde la cabina de Radio Rumbos
el locutor vociferaba: Tome Coca
Cola en esos momentos especiales.
Coca Cola es familia. Para el hom-
bre de hoy, lavanda Atkinson es
la fragancia. Y ahora el momento
Viceroy de las 12. La pregunta que a
todos inquieta en Ciudad de Toituna
Quin ganar el partido entre la
Barra Anarquista y el Vargas Base
Ball Club de Rubio? Llamen, parti-
cipen, apunten el posible score para
ganarse un disco autografiado por
Felipe Pirela.
Esa tarde los del equipo Vargas
se presentaron a entrenar en el
Stadium Tchira a las 3 y 30, sin
mayores novedades. Luego del viaje
de hora y media desde los puentes
de Rubio, Andrs Acevedo, robusto
bateador de .390 se senta feliz. Esa
noche luego de jonronear como lo
vena haciendo Cristina se le entre-
gara en cuerpo. El virgo de su novia
era lo que lo obsesionaba, porque el
alma ya hace rato que la tena pero
no le interesaba.
Por ello trotaba con alegra hablan-
do con el ato Zafra y practicaba el
swing con un entusiasmo fantico,
al punto de que el coach Belandria
le grit. Epa, caballo! Qu hace?
Dle con calma porque si no se le va
a joder el hombro otra vez.
Entretanto en los vestidores de la
Barra Anarquista se hablaba de
cualquier cosa menos de bisbol. El
coach Salazar blanda un mazo de
papeles enrollados y sealaba una
pizarra gris en la que apareca un
plano. Bueno mientras estamos
jugando el comando 1 entra a las 6
y 30, luego, en la mitad del partido,
despus del quinto inning llega el
segundo comando y se encarga de
la logstica del transporte y encu-
brimiento. Entendidos?, Estamos
claros?, alguna duda?.
Los camaradas hicieron silencio.
Hasta que el zurdo, el pitcher estre-
lla abridor, levant la mano: Jefe
y si el partido termina antes?.
El coach se agarr la barriga y se
aguant la risa: Tranquilo que eso
nunca va a pasar. Para eso contamos
con la Maravilla que es nuestra
arma secreta, y todos prorrum-
pieron en risas. El bat boy al or su
nombre entr corriendo pero no
Qu nmeros son esos
que exaltan tanto a su
Excelencia?, ser el libro
cuarto de Moiss? el del
censo del Sina? O ser
la presencia del siete en
el Apocalipsis. Ah hay
7 iglesias, 7 espritus
de Dios, 7 plagas, 7
montaas, 7 reyes, 7
110 OLIMPICAS 1 ANIVERSARIO
la noche imposible del maravilla mndez
entendi nada.
No sucedi mayor cosa el resto de la
tarde. Al caer el sol gneo, cuando la
luz naranja todo lo tea, el stadium
estaba repleto hasta la bandera. Las
luces blancas de los reflectores y
la luna iluminaban cada lnea del
diamante perfecto. Sobre la cremosa
tierra batida, lista para el corrido
de las bases, ambos equipos calen-
taban.
Junto al dogout el zurdo entrenaba
sus curvas y una sombra agazapada
le hablaba al odo. Luego de un par
de minutos la silueta se ilumin y
apareci el Chato sonriente quien
sali corriendo hacia el palco princi-
pal. Sentado en una silla de madera,
el gordo Barn luca un espantoso
traje de lino amarillento y entre sus
manos regordetas un pequins juga-
ba con su corbata. Al distinguir a su
lacayo le dijo: Qu fue mijo?, todo
bien? y al verle la sonrisa empez a
carcajearse. Luego le dijo al obispo
que estaba a su lado: Mire padreci-
to deje de sacar cuentas y juguele
al Vargas, ese trofeo es nuestro.
Mire que yo hasta le apost mi potro
tresaero.
Con la camndula en la mano el
padre le hizo una sea a su asistente
quien fue a buscar a los corredores.
En ese momento el dogout anar-
quista reciba la ltima arenga del
coach-comandante Salazar: Re-
cuerden que esto lo hacemos por la
revolucin final.
No queremos ser gobernados. No
queremos ser engaados, por eso
debemos expropiar al banco esta
noche. Queremos que siempre se
nos diga la verdad. Slo sin gobierno
se logra esto. Suerte muchachos.
Y agarr al bat boy por el hombro
mientras le susurraba: Esta noche
le toca turno al bate mijo. No nos fa-
lle. Por dentro, el majadero se rea.
Los nios esperaban ver un parti-
do tan bueno como el que haban
escuchado por la radio cuando
Jackie Robinson y las Estrellas Ne-
gras haban jugado en la capital el
noviembre pasado. El juego empez
lento y poco despus del segundo
inning comenz una lluvia pertinaz
que empapaba a todos.
En el inicio del tercero Acevedo hizo
de las suyas cuando, inexplicable-
mente, el zurdo Nepomuceno haba
dejado una recta en zona buena.
Los locutores sorprendidos, decan:
Acevedo al bate, luce preparado.
Pam, joooooooooonrnnnn! del
Vargas. Se van arriba 4 carreras
por cero en esta tercera entrada y
se pone cerradito el juego para los
anarquistas que son casa.
Fastidiados por la lluvia, el umpire
estaba empezando a considerar la
posibilidad de acabar pronto, de
suspender ese partido ensopado que
estaba acabado, pero se aguantaba.
La Barra Anarquista jugaba con bue-
na defensa pero sus bateadores no
conectaban, algo pasaba con ellos.
Y la gente sabiamente gritaba: Pero
denle a la pelota cabrones, qu les
pasa?. El negro Fajardo de la clula
kropotkiana de Palo Gordo abri la
ronda de bateadores en el cuarto
inning y no se aguant. Zerpa se la
puso bombita y envi un leazo que
desmay a un jovencito de la tribu-
na principal. Joooooonrn, seores.
El negro Fajardo sacando la casta
hace la carrera de la honra para
los anarquistas. Cuatro a uno van
ganando los visitantes de Rubio.
Algo de esperanza empez a verse
en los fanticos locales que siguie-
ron ateridos de fro. En el segundo
tercio del cuarto inning el zurdo
dej llenar todas sus bases. Pareca
que el fracaso era inminente hasta
que al hacer un intenso slider el li-
gamento de su antebrazo se revent.
Lesionado dejaba la entrada en el
cuarto bateador bases llenas y dos
outs. Nada ms emocionante en
medio de esa lluvia que comenzaba
a encharcarlo todo.
Sin calentar mucho, Marcos An-
drade lleg saltando entre char-
cos hasta la lomita. Presidente
del Sindicato Unido de Obreros
y albail de profesin tena unos
brazos prodigiosamente fornidos.
Tres rectas fulminantes le bastaron para acabar
con la ofensiva. Salvada la entrada vena un nuevo
turno para los anarquistas. Sonriente el coach
Salazar llam a sus bateadores: Fajardo, Snchez
y Perna. Maravilla prevenido. Los tres primeros
hicieron lo suyo en medio del aguacero: conecta-
ron mediocres rollings que el shortstop de Vargas
no podan agarrar a tiempo por los charcos. Todos
se embasaron.
El umpire hizo seas advirtiendo que iba a suspen-
der el encuentro luego del ltimo turno. Un trueno
retumb justo cuando Maravilla tomaba el bate y
todo el pblico se quedaba alelado al ver al bobo
del pueblo saliendo al diamante.
Los ms osados comenzaron a lanzar chiflidos y
gritos de burla. Todo el da el larguirucho bat boy
haba estado expectante por el juego. Sin saber
nada de la conspiracin, sin sospechar que haba
esperado este momento toda su vida, con manos
temblorosas agarr el fro madero y mir al frente.
Suavemente hizo swing un par de veces, chorrean-
do agua por todos lados.
Mientras vea la curva poderosa que el ato Zafra
le solt como un latigazo, cerr los ojos y vio en la
oscuridad la bola salpicada que daba vueltas sobre
su eje, rompiendo el teln de agua. Hizo un swing
potente y oblicuo, inexacto, que conect la pelota
justo antes de que saliera del vrtice de la zona de
strike y la levant por los aires con un crujido seco.
Boquiabiertos los espectadores, estupefactos los
apostadores e incrdulos los locutores vieron como
la pelota superaba la barda de la ms alta grade-
ra y era un home run en toda regla. Al abrir los
ojos el flaco comenz a correr y saltar como nunca
antes, mientras el locutor estallaba en un ronco
grito desde la cabina: Jooooooooooonrooooon!
Carajo! el Maravilla Mndez acaba de cambiar
su sino, volte el juego. El partido acaba de ser
suspendido, pero el score queda para la historia: 5
a 4 a favor de los anarquistas.
La muchedumbre estall de alegra y salieron en
tropel a la taberna La Roca llevando en hombros
al Maravilla. En medio de la celebracin vieron
como los policas agarraban a varios anarquistas
saliendo del banco cargados con sacos repletos
de billetes. Todo el equipo fue detenido menos el
flaco que nadie saba donde estaba.
Lo que el Maravilla Mndez nunca entendi en
los momentos en que el Chato dejaba de torturarlo
con la picana elctrica y lo despabilaba con agua
fra era por qu le fracturaron los brazos a bata-
zos si lo nico que l haba hecho era conectar su
primer jonrn. Nadie volvi a verlo, pero en Ciudad
de Toituna todos recuerdan su noche.
o
la noche imposible del maravilla mndez
ANIVERSARIO 1 OLIMPICAS 111