Anda di halaman 1dari 295

M.I.

FINLEY
ASPECTOS DE
LA ANTIGEDAD
ariel
El gran helenista norteamericano . I. Finley abandono su
pas de origen para instalarse en Inglaterra a raz de l.i
caza de brujas desencadenada por el m*ccarthismo. I'l
autor de The Ancient Greeks y The World of Odysseus, con
siderado como el ms destacado historiador de la antige
dad, es actualmente profesor de la Universidad de Cam
bridge. En el presente libro . I. Finley rene quince
estudios sobre el mundo antiguo, desde la Creta minoica
hasta la decadencia del imperio romano, pasando por la
guerra de Troya, el proceso de Scrates, Platn como pol
tico, Digenes, los etruscos, las mujeres silenciosas de
Roma, el emperador Diocleciano, los mercaderes de escla
vos y los orgenes del cristianismo. A lo largo del volumen
el profesor Finley, con su dominio exhaustivo de todas las
fuentes informativas, logra hacer revivir los problemas de la
antigedad como si fueran profundamente actuales desde
la perspectiva del lector contemporneo. (Traduccin de
Antonio Prez Ramos.)
ariel
quincenal
MOSES I. FINLEY
ASPECTOS DE LA ANTIGEDAD
Descubrimientos y disputas
Traducci n cast el l ana de
ANTONIO PREZ-RAMOS
EDITORIAL ARIEL
Eapl ugues de Ll obregat
BARCELONA
Ttulo del original ingls:
ASPECTS OF ANTIQUITY
Discoverie* and Controversles
Fcnguin Books Ltd., Harmondsworth, Middlesex (Gran Bretaa)
Cubierta: Alberto Corazn
. I . Finley 1960, 1962, 1964, 1965, 1966, 1967, 1968, 1972
"Etruscheria" 1964: The New York Review
Christian Beginnings 1964, 1965: The New York Review
1975 de la traduccin castellana para Espaa y Amrica:
Editorial Ariel, S. A., Esplugues de Llobiegat (Barcelona)
Depsito legal: B. 51.006-1975
ISBN: 84 344 0772 8
Impreso en Espaa
1975. Ariel, S. A., Av. J . Antonio, 134
Esplugues de Llobregat {Barcelona)
A J. H. Plumb
J & *
. mesenia
^ o fa TcarnaSQ
'^-yeL
* Rot
b
a
mueidalr*Mi Ma #>
' ^ ' Knossos-s^Y
zkr0
Grecia y Asia occidental
INTRODUCCIN
DESESPERADAMENTE AJ ENO
A la mitad del Edipo Rey y en el transcurso de un
pasaje muy extenso, el coro de los ancianos de Tebas
dioe lo que sigue:
Nunca ms volver al inviolado templo de Apolo ...
Pierden poder las vetustas profecas sobre Layo; los
mortales estn olvidndolas y en ningn lugar de la
tierra es glorificado con honores el dios Apolo. La re
ligin se muere.
Se refieren las "vetustas profecas al orculo que
prometa que Layo, rey de Tebas, haba de ser asesina
do por su hijo, quien despus desposara a la viuda de
aqul, o sea, a su propia madre. En realidad todas estas
cosas haban ya acontecido, aunque ni Edipo, ni Yo-
casta, ni los ancianos lo supieran an. La religin se
muere no en virtud de una reaccin contra un dios
<jue le hubiera decretado destino semejante a una cria
tura an no nacida, sino al contrario, iporque lo que un
dios haba profetizado todava no pareca haberse cum
plido; peor an, porque pareca que las maquinaciones
humanas haban conseguido abortarlo con xito. As,
puede afirmar John Jones en su obra On Aristotle and
Greek Tragedy: 1 Cuando Sfocles hace decir esto a
1. Chatto & Windus, Londres, 1962.
7
su coro de ancianos de Tebas, es menester que les de
jemos decir lo que efectivamente era su propsito, y no
otra cosa.
No es tarea fcil dejar que los trgicos griegos, o
Aristteles cuando habla de la tragedia, digan lo que
de verdad fue su deseo. Demasiadas generaciones, siglos
incluso, de interpretacin se interponen en el camino, a
pesar de las notables protestas del presente y del pa
sado; y se ha precisado de todo ese potencial intelec
tual extraordinario de Jones, de su lectura vigorosa
mente disciplinada de los textos y de sus brillantes do
nes de expositor para remitirnos a algo que s sea au
tntico de una manera plausible. El punto de partida es
la Potica de Aristteles y, dentro de la Potica, una
de sus afirmaciones ms simples: La tragedia es la imi
tacin de la accin y la vida, y no de los seres huma
nos. Dejemos que Aristteles hable por s mismo y la
primera vctima es el hroe trgico, quien en gran me
dida quedar relegado a la sombra, al igual que coro
larios tales como el debate sobre quin es el hroe de
muchas obras dramticas griegas.
Aristteles pone en cuestin la costumbre, tan afian
zada ahora, de contemplar a la accin como brotando
de un foco solitario de la consciencia, foco secreto, in
terno, apasionante ... A nuestro sentido de la conducta
caracterstica, Aristteles opone el de la accin carac
terstica; la esencia de la conducta es el ser ma o tuya,
la de la accin est fuera de nosotros: es un objeto
para la contemplacin de los hombres.
Es posible que tal contemplacin no sea cosa fcil.
Pero Jones no nos permite que luchemos con propo
siciones abstractas. l nos ofrece una demostracin con
creta (de esta idea y de otras muchas, de Aristteles
8
o no) al mostrarnos cada obra dramtica particular. En
ninguna est ese argumento referido a la accin ilus
trado de manera tan clara como en el Edipo Rey. El
comienzo y el fin de la fbula descansan en el orculo
original. Aos ms tarde, pero todava mucho antes del
comienzo de la obra, Edipo mata a Layo en una dispu
ta, por supuesto sin saber quin es. A continuacin los
dioses envan una plaga sobre Tebas: exigen que se
descubra y castigue al asesino de Layo. Edipo hace
religiosamente lo necesario para que su ciudad, sobre
la que gobierna con justicia, pueda salvarse. Y as
queda revelada la verdad de que no slo es l el asesino
que estn buscando, sino que Layo era su padre y que
su esposa Yocasta es madre suya. Edipo se saca los
ojos y se exilia de la ciudad.
Se nos ensea, por lo general, a que veamos en la
trama y en la obra dramtica al hroe trgico con quien
so ensaa la Fortuna. Sin embargo, cul era el crimen
ilo Edipo? Su culpa era objetiva. Esto es: exista, eD
primer lugar, porque l haba sido destinado a ella; en
segundo, porque al cumplir su hado asesin a su padre
y despos a su madre. El crimen estaba en los distintos
netos, pero no en su carcter o en su alma, o sea, no
rn los motivos internos que subyacan a sus acciones.
Cuando Edipo descubre la verdad, acepta de una ma
nera flagrante y total la culpa, a pesar de su inocencia
subjetiva, no maldice su destino por ser injusto o porque
senta haber hecho una cosa que le fuera dado evitar,
sino porque su sino consista en hacer cosas horribles;
maldice lo que ha hecho y, por consiguiente, lo que l
mismo es. El orden divino, como siempre sucede en
Sfocles, queda reivindicado, y la conclusin del Edi
po Rey es que Tebas se salva y tambin la religin.
El Edipo acaba con esta observacin: Hasta que no
9
muera, no digis de un mortal que es feliz. Y comenta
Jones: No sabemos de nada parecido a la inseguri
dad relativista y sin fondo de la visin del mundo de
Sfocles.
Es imposible que se d un contacto entre el Cris
tianismo, o el individualismo humanista, y una Muta
bilidad csmica que lo entremezcla todo, exactamente
como el clima lo hace. Y puesto que no hay contacto,
tampoco existir la experiencia de una aplicacin com
pensadora de la Mutabilidad al destino singular de
ste o aquel hombre.
En virtud de la razn expuesta y de otras similares,!
encontramos por todo su libro el estribillo de que el
teatro griego nos sigue siendo desesperadamente ajeno,
muy extrao. Es probable que no sea mucho lo que
en la experiencia trgica antigua nos resulte recupera
ble hoy. Lo mejor que cabe hacer es alentar la con
ciencia de su cuasi-inaccesibilidad en la medida que
podamos.
Este juicio es ambiguo y parece paradjico. De se-!
guro que algunas cosas estn irrevocablemente perdi
das. Contamos tan slo con una fraccin de la tragedia
del siglo v, y con nada de la compuesta en la centuria
posterior. Hemos perdido completamente los compo
nentes de la msica y la danza; Jones nos recuerda
con toda pertinencia que nuestro enfoque est, por
consiguiente, avocado a ser superliterario y, por eso
mismo, falso. Sin embargo, no es del todo evidente en
qu sentido afirma que la tragedia griega es casi inac
cesible. Lo es en sus ideas, en sus consideraciones y
resoluciones morales, slo porque las tales sean tan di
ferentes de las nuestras? No nos es dado aprehender del
todo lo que Esquilo o Sfocles crean de las maquna
lo
clones del orden divino; pero, contando con la ayuda
de Jones, por ventura no captamos bastante?
Existen, es evidente, profundas dificultades epistemo
lgicas que rodean, en su totalidad a la idea de hacer
nos con el pasado. Su libro concluye con dos frases de
Fustel de Coulanges: Ren dans Jes tempe modernes
nc Jeur [Grce et Rojne] ressemble. Rien dans Tavenir
ne pourra Jeur ressembler. Si esto es verdad, entonces
no constituir un problema separado el que nos brindan
las obras de arte. Lo que Jones dice de la tragedia
puede sostenerse con igual energa para con todos los
aspectos de la vida entre los antiguos. Consideremos
los nexos entre el amor, la familia y el estatuto social
este ltimo entendido como algo de hecho y no,
como es el caso entre nosotros, como algo primaria
mente titular que constituyen uno de los temas prin
cipales de Jones, casi tan importante como la religin,
a la hora de exponer algunos de los modernos malenten
didos sobre la tragedia y la inaccesibilidad de esta
ltima. La compleja estructura de la situacin social
en la Grecia y Roma clsicas, con el esclavo como
bien mueble en la base, no ofrece contacto alguno con
nuestra experiencia. La culpa familiar escribe Jones
n propsito de la Orestiada es tan colectiva como
heredada. Y, prosigue, la cuestin de es l culpable?"
habr de expulsarse de todas las preconcepciones in
dividualistas, si es que deseamos leer la respuesta como
hace falta, tanto en el caso de Agamenn como en el
de Orestes. No encuentra Jones que tal tipo de mora
lidad nos es tan desesperadamente ajena como el tea
tro griego?
Contamos con eminentes razones para sostener la
opinin de que al pasado pueden encontrrsele res
puestas al menos aproximadas haciendo uso de
11
la imaginacin, siempre que la tal se vea disciplinada
por un slido cimiento erudito. Podrase, se sostiene,
compartir parte de la experiencia de un pblico ate
niense del siglo v que asistiese a una representacin del
Edipo, incluso si no se cree, hablando con rigor, en los
orculos o en la perversidad divina que satura la
tragedia helena. Las diferencias ideolgicas, sin em
bargo, no agotan nuestras dificultades. Leemos (o ve
mos) a Sfocles, despus de haber ledo (o visto) a
Shakespeare, y miramos una escultura arcaica griega
con ojos y mentes que tienen experiencia de Miguel
ngel y de Henry Moore. La gran tradicin comporta
dos direcciones. Como dice el doctor Leavis a propsito
de Jane Austin: "sta crea la tradicin que nosotros
vemos remitindonos a ella. Su obra, como la obra de
todos los grandes escritores creativos, da significado al
pretrito". El problema de verdad crucial consiste en
saber si podemos dar marcha atrs al reloj y leer a
Richardson como si Jane Austin no hubiera escrito
jams, o reaccionar ante Edipo u Orestes como si no
hubiese existido Hamlet
En lo concerniente a las artes visuales, Andr Mal-
raux, por ejemplo, ha respondido con una negacin enr-
gioa: el arte del pasado slo sobrevive como un mito.
Se puede no estar de acuerdo, pero ya no es permisible
dejar llanamente a un lado tal posicin y escribir, como
hace el profesor Ren Huyghe, editor general de la
Larousse Enctjclopaedia of Prehistoric and Ancient
Artyque el hombre aprende a conocerse mejor a s
mismo y a comprender su naturaleza ... a partir de la
evidencia, directa, irrefutable y an viva, de las obras
de arte. Que tales adjetivos son absurdos resulta in
mediatamente visible en razn de la multitud de com
prensiones diferentes y contradictorias que tanto los
12
perodos del arte como las obras individuales han ori
ginado, y tampoco se enmienda el error con decir que
el estudio de la historia del arte ... se halla sujeto a esa
ley universal, a saber, la ley del desarrollo. Lo que est
en juego no es un estado mental, sino una naturaleza
mental. Incluso cuando no existe una barrera lingstica
(en la que con excesiva frecuencia se carga el acento),
todas las complejidades de la concepcin y de la com
prehensin permanecen.
Sugiero que es de acuerdo con tales puntos y no
a partir de meras diferencias ideolgicas, del modo
segn el que Jones puede dar razones tan poderosas
para defender su cuasi-inaccesibilidad. Pero a conti
nuacin, cuando escribe que se da el caso de que es
nuestra mala suerte el que la tragedia griega resulte
ininteligible en un sentido moderno", ya discrepamos.
Hay aqu una implicacin de falta moral, como si las
generaciones precedentes de orticos y humanistas hu
bieran pecado, incluso a sabiendas, contra los trgicos
y contra Aristteles por haberlos modernizado.
No hay duda de que el proceso era daino por cuanto
que serva a los fines de respaldar determinados usos
modernos con la suprema autoridad de los antiguos.
Pero tambin lo era porque tal clase de autoritarismo
es malo, y poco se habra ganado de decir en verdad
Aristteles lo que torcidamente se interpret que deca.
Es perjudicial para la tragedia griega el hecho de que
sea ininteligible en un sentido moderno? Puede ser
inteligible en algn otro? Todo arte es un dilogo. Tam
bin lo es todo inters por el pretrito. Y uno de los
dialogantes vive y entiende de manera moderna, con
su existencia misma. Tambin parece inherente a la
vida humana el que vuelva al pasado una y otra vez
(por ms que poderosas voces nos puedan urgir a
13
abandonarlo). Cuanto mayor es la precisin con que
le prestamos odos, mayor es la consciencia que tene
mos de su preteridad, de su calidad de ser casi inac
cesible, y nuestro dilogo se toma as ms rico en sig
nificaciones. Al fin y al cabo, slo puede ser un dilogo
en el presente, y sobre el presente.
14
1. EL REDESCUBRI MIENTO DE CRETA
El historiador griego Polibio, que escribi en Roma
en torno al ao 150 a. de C., critic a los filsofos que
incluan a Creta en sus disquisiciones sobre el Estado
Ideal. Con pocas excepciones dice (VI, 46-47),
sera imposible encontrar costumbres referidas a la vida
privada que ms abundaran en traicin que las de
Creta, y gestin pblica que fuese ms injusta. La mez
quindad y la avaricia son nativas del suelo de Creta,
en donde las gentes estn ocupadas en sediciones p
blicas y privadas sin cuento, en matanzas y en guerras
civiles.
Polibio tena la costumbre de hacer generalizaciones
rotundas y no necesariamente fieles sobre los habitantes
de las distintas regiones helenas, en especial sobre los
de aquellas que no eran de su agrado. Y, no obstante,
lo cierto es que la Creta de sus das era un rincn
aparte dentro del mundo griego, y la base principal
de la piratera que operaba en el Mediterrneo orien
tal. Nada interesante haba que mereciera estudiarse
en las instituciones de aquella Creta coetnea. Pero la
isla era, a la vez, un lugar de leyenda, preado de tra
diciones de las que algunas eran singulares y curiosas.
Valga como ejemplo el rey Minos, que enseoreaba la
mar con su armada y que era famoso por su sentido de
15
la justicia, don de su padre Zeus. Minos tena en su
corte a aquel incomparable artesano, Ddalo el de as
cendencia divina, que, exiliado de Atenas, fabric unas
alas con las que l y su hijo Icaro pudieron huir. Icaro
se acerc demasiado al Sol, sus alas se derritieron y se
ahog en el mar. Minos persigui a Ddalo hasta Sicilia
y ste fue muerto all (tambin ahogado) por las hijas
de un rey del lugar llamado Kkalos. En el Hades, se
gn el testimonio de Odiseo al visitar aquellos parajes,
poda verse a Minos blandiendo un cetro de oro y
administrando justicia.
Es sabido que los mitos son raramente coherentes, y
exista otra faceta, menos atractiva, en el caso de Minos.
Haba ste desposado a Pasifae, hija del Sol, la cual
aliment una pasin contra natura por un toro que
haba surgido del mar. El mismo Minos era tambin,
en un sentido, el vstago de un toro, si bien el caso era
distinto, puesto que su padre era en realidad el propio
Zeus disfrazado (su madre era Europa). Sin embargo,
Pasifae estaba enamorada de un toro de carne y hueso
y recurri a Ddalo, quien prepar un artilugio para
que ella pudiera copular con la bestia. Pasifae pari a
un monstruo, medio hombre medio toro, llamado Mi-
notauro (literalmente: el toro de Minos). El rey alberg
al Minotauro en un laberinto especialmente construido
al efecto y orden a los atenienses, que eran sus vasa
llos, que le entregasen cada ao siete mancebos y siete
doncellas para alimentar al monstruo. Uno de los aos,
Teseo, el joven hijo del rey de Atenas, persuadi a su
padre para que le incluyera en la remesa anual de vc
timas. Al llegar a Creta, Teseo se gan rpidamente el
amor de Ariadna, hija de Minos, y con su ayuda acab
con el Minotauro. A continuacin huyeron juntos
extraamente nadie los persigui, aunque al llegar
16
a la isla de Naxos Teseo abandon a Ariadna; hallla
iilli el dios Dinisos y la despos.
El inters de Zeus por Creta no estaba restringido a
Kuropa y a Minos. l mismo haba sido criado en la
Isla, en una gruta donde su madre haba acudido para
ocultar y salvar a la criatura de las fauces de su esposo,
el titn Cronos, que tena la costumbre de devorar a
sus vstagos. Era motivo de controversia el decidir si
tul cueva estaba localizada en el monte Ida, en Creta
central, o, con probabilidad mucho mayor, en el monte
Dicte, situado ms al Oriente. Creta es rica en cuevas
de montaa, y cientos de ellas estuvieron habitadas por
los hombres del Neoltico, con una antigedad que
data por lo menos del ao 6000 a. de C. Tales grutas
continuaron en uso, a lo largo de toda la historia cre
tense, como escondrijos para refugiarse en tiempo de
disturbios, y unas pocas de ellas se convirtieron en
santuarios sagrados que dieron origen a rencillas por
su posesin. Pero en lo que casi todos estaban de acuer
do, no slo los cretenses, era en que la isla fue patria
del rey de los dioses olmpicos, y esto es de una
importancia primersima. Por qu Creta, despus de
todo?
Existen lugares que, por naturaleza, evocan senti
mientos de misticismo y temor, lugares que poseen lo
que los estudiosos de la religin conocen como la cua
lidad numnica. Delfos es un ejemplo. Los que visitan
Delfos lo sienten incluso hoy, a pesar de los modernos
hoteles y bazares de recuerdos, de los coches aparcados
y de los autocares de turistas. Las grutas y los monaste
rios tambin poseen esa cualidad pero seria difcil ar
gir que Creta comporta en algn sentido ese carcter
de una manera suprema, o tan siquiera notoria. Es la
isla mayor del mar Egeo, una superficie rectangular de
17
un mximo de unas 160 millas de longitud y 36 millas
de anchura, con un rea de 3.235 millas cuadradas (un
poco ms pequea que Chipre o que, por ejemplo, Puer
to Rico). La isla es montaosa y la vista que se obtiene
al aproximarse por mar desde el Sur es recia, spera
y espectacular. Algunas de sus partes, en particular las
Montaas Blancas del Oeste, son prcticamente inac
cesibles, slo hechas para las cabras salvajes y los fo
rajidos, en la Antigedad tanto como hoy. En un
tiempo Creta fue famosa por sus cipreses y encinas, sus
cerros pastoriles, sus olivos y viedos, sus frtiles pra
deras y sus bahas de las costas del Este y Septentrin.
(Hoy da es en su mayor parte una extensin yerma, lo
que es consecuencia de los enfrentamientos entre sarra
cenos y cristianos a lo largo del Medievo.) Y es una
isla de cuevas.
Sin embargo, una vez que hemos dicho todo esto,
nos queda por explicar el nexo especial entre Zeus y
Creta, habida cuenta de que descripciones anlogas
pueden aplicarse con la misma justeza a muchas partes
de Grecia y de Asia Menor (la Turqua moderna), as
como a otras islas del Egeo. No fue su geografa lo que
concedi a Creta su especial preeminencia, sino su his
toria, o, mejor, su prehistoria. Hubo un tiempo entre
el 2000 y el 1400 a. de C., en nmeros redondos en
que la isla goz de una Edad de Oro, cuando era mucho
ms rica, poderosa y civilizada que cualquier otra regin
de lo que haba de componer ms tarde el mundo
griego. Esa cultura temprana fue destruida y, literal
mente, sepultada: ni siquiera sus restos fsicos, al poco,
fueron ya visibles por mucho tiempo. Y, no obstante,
sobrevivi una vaga memoria. La vida no desapareci
de la isla. Muchos de los que en un tiempo fueron gran
des centros (aunque no todos), como Knossos, Gortyn y
18
Faistos, al cabo del tiempo hallaron nueva existen
cia como ciudades griegas menores y relativamente
empobrecidas, conscientes, como en una penumbra y
de manera falseada, de un gran pretrito, de Minos,
de su laberinto y su Minotauro, y de ser la patria de
Zeus, el supremo dios del Olimpo.
La semioscuridad de tal conocimiento ha de ser sub
rayada. Si interrogsemos a un cretense de, valga como
jemplo, el siglo v a. de C. (o a cualquier otro griego
de esa poca) sobre Minos, l nos lo describira como un
gran caudillo heleno que existi alguna vez. Sabra que
liubo un tiempo en el que Creta haba sido habitada
por hombres que no eran griegos, a los que l llamara
otco-cretenses (o sea, verdaderos cretenses) y de los
<{iie los habitantes de Praisos, en Creta oriental, decan
descender. Pero no abrigara ni sombra de duda con
respecto a que tal Edad de Oro hubiera sido una civi
lizacin griega, esencialmente como la suya propia,
Rlo que ms brillante, ms rica, mejor. No haba
sido un nieto de Minos, a saber, Idomeneo, el que acau
dill uno de los gloriosos contingentes guerreros contra
Troya bajo el mando de Agamenn? Y qu eran Aga
menn y su Micenas, y la expedicin que l dirigi,
sino griegos, no slo por la lengua que hablaban, sino
tambin por su forma de vivir?
Esta falsa imagen fue la predominante hasta los co
mienzos de nuestro siglo, pues en las centurias que
mediaron pocos fueron los que siquiera pensaron en
Creta. La isla fue campo de batalla y presa de la ex
plotacin espordica de los romanos, de los empera
dores bizantinos, de los sarracenos, de los cruzados, de
los turcos y, por fin, casi en nuestros das, de los griegos,
que reconquistaron la isla para sus territorios nacionales-
19
Sin embargo, el inters intelectual o histrico que la tal
despert fue escaso, como Polibio haba atestiguado, ya
se trate del que engendran los libros o del que es fruto
de investigaciones personales y directas.
El primer intento de importancia lo llev a cabo en
el ao 1834 un joven graduado del Trinity College
de Cambridge, llamado Robert Pashley. Haba acabado
ste la carrera universitaria entonces al uso, compuesta
de matemticas y humanidades clsicas, y haba de
hacer su entrada en la abogaca. Pero primero se in
corpor a esa ilustre plyade de exploradores y arque
logos britnicos del siglo xtx Layard, Burton y
Stanley son tal vez las figuras ms famosas y de seguro
las ms espectaculares que estaban abriendo nuevos
campos de investigacin, vastos y exticos. A los veinti
siete aos Pashley haba aprendido de gegrafos e his
toriadores antiguos y de retazos de informacin medie
vales y modernos, algunos sin publicar, todo cuanto por
aquel tiempo poda saberse sobre la isla de Creta. Em
prendi entonces viaje, acompaado de un grabador
espaol procedente de Malta, llamado Antonio Schranz,
con nimo de trazar mapas y describir todos los anti
guos parajes que all pudiera localizar. Tena un ojo de
lince para el terreno, de suerte que un experto de nues
tros das ha podido decir que en sus siete meses y poco
ms de trabajo Pashley identific la mayor parte de los
lugares de importancia con una precisin que hasta
entonces no se haba igualado y que despus ha en
contrado pocas veces su pareja.
Era tambin un dotado lingista, con la habilidad de
ganarse la confianza de la poblacin local, lo que fue
una razn no chica para su xito. En 1834 Creta estaba
an bajo dominio turco, pues se les haba devuelto a
stos en el acuerdo que sigui a la Guerra de la Inde
20
pendencia de Grecia (1821-1831). Los cretenses, de los
<|ue una parte eran cristianos y la otra musulmanes, eran
analfabetos, ignorantes y pobres y, adems, no tenan
razones para fiarse de nadie. Pashley escribi: Con an-
torioridad al estallido de la revolucin griega, Creta era
la provincia peor gobernada de todo el Imperio Oto
mano.
Los dos tomos que constituyen la narracin de los
viajes de Pashley se publicaron en 1837. No sali a luz
ningn volumen ms porque todos sus papeles y di
bujos se destruyeron en un incendio al ao siguiente.
I o que consigui llevar a la imprenta resulta fascinan-
lo no slo por su exposicin detallada de los procedi
mientos seguidos al realizar las identificaciones que
buscaba, sino tambin por sus descripciones de la vida
de los cretenses y, de paso, de lo que la poblacin local
se imaginaba que haba sido su pretrito. Un nio de
diez aos, por ejemplo, le dijo que el Laberinto de
Creta era una de las siete maravillas del mundo en el
tiempo de los antiguos griegos y que tales siete ma
ravillas corresponden a los siete sacramentos de la
Iglesia Cristiana. De hecho, ni Pashley mismo tena
mayor idea que aquel nio sobre la existencia de una
gran civilizacin pre-helena. Lo que l buscaba eran
vestigios grecorromanos y los hall, creyendo que per
tenecan al primersimo perodo de la civilizacin.
1encontrar y ubicar Knossos no pudo por menos que
constatar, como buen racionalista, que las cavernas
naturales y los sepulcros excavados de la vecindad
"recordaban la bien conocida leyenda tocante al Labe
rinto de Creta ... Sin embargo, no hay razn suficiente
para creer que tal Laberinto tuviera alguna vez exis
tencia ms real que la de su fabuloso habitante.
Por el contrario, unos sesenta aos ms tarde Arthur
21
Evans, reflexionando al cabo de dos lustros sobre su
primera excavacin en Creta, pudo escribir: La ciu
dad de Minos, el asiento legendario del Palacio cons
truido para l, con todas las maravillas de arte que ste
contena, maravillas que fabric su artesano Ddalo ...
y el Laberinto mismo descollaban naturalmente como
nuestro primer objetivo. Entre Pashley y Evans haba
acaecido una completa revolucin en el pensamiento,
revolucin que haba nacido no en la isla en s, sino en
primer lugar en Asia Menor y, a continuacin, en la
pennsula de Grecia, y que era el logro de un solo hom
bre, Heinrich Schliemann. Durante ese tiempo se ha-
ba ido investigando alguna cosa en Creta, pero con
finndose, como hizo Pashley, a documentos y restos
griegos. Los resultados no fueron de modo alguno
balades: un hallazgo acaecido en Gortyn comprenda!
grandes fragmentos de un cdigo legal del siglo v
a. de C., inscrito en una piedra, hallazgo que an es ni
co en la arqueologa de la Hlade. Se enriqueci as de
manera considerable el estudio de la historia y de la
civilizacin griegas, mientras que el esplendor de la
Creta antigua permaneca tan oculto y resultaba tan
improbable como lo haba sido para Polibio dos mile
nios atrs.
Fue entonces cuando entr en escena el increble
Schliemann sus trabajos en Troya comenzaron en
1870, en Micenas en 1876 y en Orcmenos, Grecia cen
tral, en 1881 y el mundo aprendi con asombro que,
despus de todo, era menester tomar en serio las leyen
das de los griegos, aunque no tan literalmente como
insista el propio Schliemann. Y Schliemann no habra
sido Schliemann si no hubiera tratado de extender sus
esfuerzos a Knossos. Pero all fue su vejez y el oscuran
tismo de la burocracia turca los que le detuvieron, y no
22
consigui ms que efectuar un abortado ensayo. El des
cubrimiento de los secretos de Knossos qued para
livans, y nadie ha dominado de forma tan completa
tin campo arqueolgico (a menos que aludamos al abate
llreuil y a las pinturas prehistricas de cuevas).
En nuestros das Arthur Evans (sir Arthur desde 1911)
nst infortunadamente nimbado de ciertas cualidades
legendarias que complican otros problemas que han
surgido despus. Una de esas cualidades es la desca
bellada idea de que, en realidad, l no era sino un
brillante aficionado. Los hechos son los siguientes: hijo
ile un distinguido arquelogo y numismtico recibi la
mejor educacin en historia y humanidades clsicas
que era posible recibir entonces; se pas a continuacin
neis aos en Ragusa (hoy Dubrovnik), estudiando los ar
chivos y las antigedades de los eslavos meridionales y
lo los antiguos ilirios. Trabaj sobre las ruinas y las mo
nedas sicilianas en compaa de su suegro, el conocido
historiador E. A. Freeman, y desarroll experiencias
arqueolgicas complementarias en Gran Bretaa. Pocos
arquelogos, de haber alguno, existan entonces en toda
Europa mejor entrenados que l, all por el ao 1884,
cuando fue nombrado director del Ashmolean Museum
de Oxford a la edad de treinta y tres aos.
En el curso de una visita a Atenas, Evans adquiri
unos cuantos sellos grabados en piedra procedentes de
Creta y pens que se detectaban en ellos ciertos signos
de una escritura desconocida. Se embarc para la isla
con nimo de buscar ms, lo que no le fue difcil pues
las mujeres embarazadas se los colgaban como amule
tos: piedras de leche los llamaban. En la Antigedad
tales piedras tambin se colgaban, del cuello o de la
mueca, pero su funcin no era la de amuletos o em
brujos. El dibujo grabado era el sello o marca del posee
23
dor, y con l se sellaban documentos, vasijas o cual
quier otra cosa que requiriese tal identificacin.
Las piedras de leche" lo decidieron por l: ira
a excavar en Knossos. Como era el heredero de dos for
tunas, le fue dado superar las dificultades que detu
vieron a Schliemann: en 1894 adquiri el lugar. Pero
an hubo que esperar hasta que los turcos dejaron por
fin la isla, lo que sucedi bien entrado el ao 1898-,
tras de lo cual comenz a cavar casi de inmediato y, ya
en su primera tentativa, descubri el Palacio y cierto
nmero de tabletas inscritas. La civilizacin minoica, 1
como Evans la llam, renaci en el ao 1900, pues en
seguida advirti ste que aqulla era una cultura mucho i
ms avanzada que la de la Edad de Piedra y que, al
mismo tiempo, era diferente, en muchas de sus cuali
dades esenciales, de la cultura posterior de Atenas o de
Esparta, o incluso del Knossos heleno. No poda haber
smbolo mejor ni ms fcilmente visible de tal diferen
cia que el gran Palacio mismo, con la estructura labe
rntica que excavaciones ulteriores llevadas a cabo en
Creta han mostrado ser caracterstica del mundo mi-
noico. Este tipo de palacio, y de hecho, toda fbrica de
esa ndole eran por completo desconocidos entre los
griegos que vivieron despus. Su edificio monumental
caracterstico era el templo flanqueado de columnas, es
tructura del todo ajena a los minoicos. De la misma
suerte que lo era la escultura monumental, pues en Cre
ta no haba grandes estatuas de hombres o de dioses, y
no aparece signo alguno de que existiera una deidad
suprema masculina: si Zeus era un dios vetusto de
Creta y no se trataba de una importacin posterior,
haba de ser entonces un minsculo predecesor de los
Olimpadas helenos.
Result claro, al proseguirse excavaciones y estudios,
24
que la Civilizacin Minoica estaba centrada en torno al
[miado y que mostraba analogas con las civilizaciones
contemporneas del Oriente Prximo y no con la Grecia
ulterior. Tras la Civilizacin Minoica encontramos un
uumento muy considerable de la poblacin, si la com
paramos con los reducidos ncleos del Neoltico repar
tidos en los habitculos de las cavernas de montaa, as
como un importante avance en la tecnologa avance
que comportaba el uso del metal y el desarrollo de
ma organizacin social y estructura de gobierno com
plejas. Quienquiera mandara construir esos palacios de
tentaba grandes recursos no slo en lo referente a mate-
riules, sino tambin a la fuerza de trabajo humana, y
tales personajes tenan acceso a ideas y mercancas
procedentes de Egipto, Siria e incluso Babilonia. Todos
ios centros importantes de Creta se encontraban en la
proximidad de buenas bahas o, por mejor decir, de
playas dotadas de proteccin, pues en aquelfe poca
los barcos se varaban en tierra cuando las condiciones
climticas no eran favorables.
Posiblemente el aspecto que ms nos sorprenda de
esta civilizacin sea su aparente carcter pacfico. El re
cinto palaciego no era una fortaleza como las que halla
mos en Micenas, Tirinto u otros centros de la pennsula.
Tampoco existen trazas de ninguna otra suerte de for
tificacin, y a duras penas hallamos alguna de armas
o ejrcitos. A este respecto Creta difera completamen
te de las sociedades contemporneas suyas. Ni siquiera
sus reyes son visibles: hay una silla real en el saln del
trono de Knossos, pero las paredes estn decoradas
con animales mticos y dibujos de plantas. El seoro
tle las aguas podra explicamos este sentimiento de
perfecta seguridad ante ataques procedentes de ultra
mar. Sin embargo, por ventura no exista peligro de
25
querella entre los distintos palacios? Y no era menes
ter ninguna coaccin y proteccin policial en el interior?
stas son las preguntas que, evidentemente, liemos
de formularnos; en nuestros das an no pueden respon
derse, en razn de que la evidencia con la que contamos
es en gran medida material a saber, edificios, herra
mientas, cermicas y obras de arte y tales objetos
nunca nos podrn decir mucho por lo que se refiere a
las instituciones o ideas sociales de una civilizacin!
dada. Evans y otros arquelogos hallaron muchas ta
blillas inscritas, pero, en la vida de aqul, stas desa-i
fiaron todos los esfuerzos de identificacin. Es una pa
radoja de la carrera de Evans el hecho de que, ha
biendo ido a Greta en virtud del descubrimiento de
unos caracteres desconocidos inscritos sobre sellos de
piedra, procediera a concentrar sus esfuerzos en todas
las dems cosas que hall en la isla y dejara de lado la
publicacin de tales tabletas, con lo que es probable
que retrasara su desciframiento.
Evans muri en 1941, a la edad de noventa aos y
trabajando an en sus publicaciones. Hombre de ener
ga y voluntad demonacas, se hizo con el respaldo leal
de un grupo de colaboradores muy efectivos, y sus
esfuerzos de pionero fueron continuados por otros ex
cavadores por todo el mbito de Creta. Tambin era un
polemista feroz, capaz y as lo hizo de acallar las
voces disidentes. Por consiguiente, la visin de la Creta|
Minoica por lo general aceptada en 1941 era la de
Evans, visin que inclua, est bien decirlo, buena parte-
de inferencias y reconstrucciones imaginarias, comoj
cualquier turista puede advertir hoy en Knossos, si es
razonablemente observador y cierra sus odos a la
chchara oficial de los guas.
26
on esto no pretendo decir que la imaginacin no
*< una de las herramientas esenciales del arquelogo.
Pinsese en la cuestin bsica de las fechas: cundo
comenz la Civilizacin Minoica?, cundo concluy?
Kstas preguntas haban de contestarse (y as siguen hoy)
<ii la ayuda de un solo documento minoico datado.
Kl fechado es, por consiguiente, arqueolgico; es de
cir, que se decide tras un cuidadoso estudio de los dis
tintos niveles de las ruinas y la consideracin de ob
elos datables importados de otras sociedades como,
por ejemplo, de Egipto, y la observacin de similitudes
mitre ellos y objetos cretenses que se hayan encontrado
iivi mismo en contextos datables de otras looalidades.
I/Ograr tan siquiera una aproximacin a la verdad re
quiere una gran sensibilidad a las minucias estilsticas
y a la artesana, cualidad sta que Evans posey en
gran manera. En el mejor de los casos de ah slo
resultar una aproximacin: merece la pena insistir en
dio precisamente ahora, cuando se debate otra vez la
cronologa cretense con un calor que est en propor
cin inversa a la certeza que nadie puede razonable
mente reivindicar.
Es posible exponer la cronologa de Evans en un
cuadro (segn la ha modificado recientemente R. W.
Ilutchinson, quien desde 1934 a 1947 fue director de
la villa Ariadne, el cuartel general que Evans se edific
cu Knossos):
a. de C.
Minoico Antiguo I: 2500-2400
II:
2400-2100
III: 2100-1950
Minoico Medio I: 1950-1840
II: 1840-1750
I II: 1750-1550
27
Minoico Superior I: 1550-1450 a. de C.
I I : 1450-1400
I II: 1400-1050
Casi salta a la vista que este modelo es simtrico
con una pulcritud excesiva. Comporta adems un factor
de generalizacin, pues el esquema, que se obtuvo de
las ruinas de Knossos, fue extendido peligrosamente a
toda Creta, aunque ahora se sepa con certitud que, por
lo menos una parte de l, carece de valor si lo referimos
a otras localidades como Faistos, por ejemplo. Y, ade
ms, por qu haba de tenerlo? Que toda Creta fuera
monoltica en su cultura y poltica es una presunciij
no slo gratuita sino tambin, en nuestros das, demo&j
trablemente falsa. Con todo, una vez apuntados estos
defectos, sta es la cronologa aceptada ms comn*
mente, reconocindose en el Minoico Medio el gran
perodo creativo y en el ao 1400 la fecha en verdaq
terminal. Advino entonces una destruccin masiva de
la que la Civilizacin Minoica ya no se recobrarsj
nunca. Evans despach al Minoico Superior III comcj
un mundo miserable de colonos usurpadores.
Despus de preguntarse por el cundo, la siguiente
cuestin ser, por supuesto, el quin. Que tuvieror)
lugar migraciones a Creta antes y durante el perodo
minoico est fuera de duda. La ltima de ellas trajo
helenos a la isla. Pero, quines eran y de dnde llega-,
ron los primeros migradores? Estas cuestiones estn an
en gran medida abiertas, y a ellas volveremos pronto.
Sobre los griegos fue la ms famosa de las disputas
personales de Evans. Existen afinidades e influencias
inequvocas entre el ltimo arte palaciego cretense y,
la gran civilizacin que se desarrollaba entonces en la
pennsula helena (civilizacin que ahora conocemos co-
28
micnica). Evans naturalmente insista en que prio
ridad y originalidad eran cretenses, y poco falt para
que truncara la carrera de un joven arquelogo, Alan
Wace con el tiempo la ms alta autoridad en lo rela
tivo a Micenas que dio en ponerlo en duda (y que,
nomo despus se ha probado, se acerc as mucho ms
a la verdad).
El veredicto final, pareca razonable creer, estaba
encerrado en las indescifrables escrituras, de las que se
oncontraron ms de las que Evans haba esperado en
mi principio. Cuando se piensa en la cantidad de formas
diferentes de escribir que el hombre ha inventado en el
curso de toda su historia, resulta sorprendente que la
pequea isla de Creta haya producido al menos dos
enteramente propias. Exista as una escritura con di
bujos modificados, a la que Evans llam "jeroglfica
|K)r su analoga con la egipcia; haba despus dos es
crituras diferentes y ms avanzadas (en las que los
dignos individuales representan slabas), que aqul bau
tiz como linear A y B respectivamente; y en un disquito
Iwillado en Faistos, posiblemente un objeto importado,
no encontr an otro sistema de escritura. Todos ellos
ion exclusivos de Creta, con la excepcin del linear B,
cuyo uso estaba ms difundido en la pennsula helena
que en la isla misma, pero que aparece slo en textos
muy cortos o en seales inscritas en sellos de piedra y
cermicas, con lo que las dificultades del desciframiento
c acrecientan inconmensurablemente en virtud de esa
misma brevedad. Es menester recordar que la escritura
*obre materiales perecederos, como los papiros egipcios
incluso de haber habido algunos, lo que no sabemos
no habra sobrevivido en el clima de Creta. Ciertos
registros de palacios se conservaban en pequeas ta
bletas de arcilla, con forma de hoja, que no se cocan
29
y que se tiraban en cuanto no se precisaba de ellas.
La destruccin de los palacios fue acompaada de
grandes incendios, los cuales tuvieron como resultado
el calentar y cocer toda tableta inscrita que estuviera
cerca, y slo sas son las que las excavaciones modernas
han recuperado.
En 1952 un joven arquitecto britnico, Michael Ven-
tris, tras aos de intensa labor, anunci que el idioma!
de las tabletas escritas en linear B era una forma arcai
ca del griego. Este descubrimiento puso de inmediatqj
en duda, aunque de manera exasperante, gran parte de
lo que se haba convertido en el cuadro ortodoxo de la
Civilizacin Minoica. Era ahora seguro que los gober^
nantes de Knossos, en el tiempo de la destruccin, erad
gentes de lengua griega. No obstante, cundo habanj
llegado, en qu nmero, y a qu fin? Las tabletas no
tenan fechas. Su contenido se reduca a las prosaicas
minucias de raciones, rebaos de ovejas, inventarios de
los bienes del palacio y cosas similares. Confirmaban y
completaban as el cuadro que las mismas ruinas sugen
ran, a saber, el de una sociedad sumamente centrali
zada, burocrtica y gobernada de un modo palaciegoj
pero, por desgracia, no contenan informacin signW
ficativa alguna sobre poltica o contactos con otras co
munidades. Y hasta entonces la escritura linear B no se
haba encontrado en ninguna localidad cretense que no
fuese Knossos. Significa esto que la conquista realizada
por los grecoparlantes no se extendi al resto de la
isla? Posiblemente; o tal vez quiera decir que en esto
nos malgobiema el azar, o la suerte de los arquelogos.
El linear B es una escritura derivada del linear A,
pero el xito de Ventris en leer aqul no ha conducido
an al desciframiento de ste. Esto es en parte debido
30
(jue los textos existentes son muy pocos. Aunque las
tabletas con escritura linear A, al contrario de lo que
xucede con el linear B, se han encontrado en buen n
mero de localidades cretenses, los fragmentos de li
near B procedentes de Knossos tan slo (excluyendo de
ust clculo a la pennsula) superan en nmero a todos
los textos de linear A en una proporcin aproximada
do uno a diez. Pero la dificultad viene creada princi
palmente por el hecho de que el idioma de las tabletas
ron linear A no es ciertamente el griego y posiblemente
no se trata de una lengua conocida. Un profundo tra-
bujo de criptografa se est llevando a efecto de una
manera continuada. De vez en cuando aparece el espec
tacular anuncio de una clave, pero todos han demos
trado tratarse de falsas alarmas, de suerte que an se
puede afirmar, como John Chadwick escribi en 1958,
que estamos forzados a admitir que progresos ulterio
res parecen estar, por el momento, frenados en razn
do la insuficiencia de material con que se cuenta. Una
conclusin, empero, parece segura: el idioma de la es
critura linear A era el del pueblo que cre la Edad de
Oro del Minoico mucho antes de que una comunidad
grecoparlante viniera a gobernar en Knossos en la fase
final, y la escritura silbica fue inventada, en su origen,
para tal idioma y slo ms tarde se traslad al griego,
ni que no cuadraba muy bien (exactamente el alfabeto
fenicio y la escritura cuneiforme se emplearon respecti
vamente para lenguas distintas de las originales). As
pues, nuestras dos viejas preguntas se quedan sin con
testar: quin? y cundo?
Las tabletas no pueden damos solucin a la segunda,
no solamente porque no comportan fechas, sino tambin
porque todas ellas son el producto de un momento ais
lado en el tiempo, a saber, el momento en el que acae
31
ci el incendio de algn palacio. De esta suerte sabemos
que el linear B se usaba en Knossos cuando ste fue
destruido, pero no sabemos cundo se introdujo tal es
critura ni hasta qu punto puede haber sido modificada
con el paso de los aos. Tenemos que seguir confiando
en el fechado arqueolgico. Aunque la mayor partea
de los arquelogos aceptan an, en su esencia, el es-
quema cronolgico de Evans, por lo menos en lo que
se refiere a Knossos, el tal est siendo puesto en duda
con gran energa, principalmente por el profesor Leo-
nard Palmer de Oxford. Sus dudas comenzaron a par-1
tir del hecho de que all donde las tabletas con linear B
haban sido halladas en la pennsula, como en Pylos
por ejemplo, en las mismas condiciones que en Knosso
(tambin aqu gracias a un inoendio acaecido al des*
truirse los palacios), la fecha generalmente aceptada es'
en torno a 1200 a. de C., o sea, doscientos aos despus!
de la fecha que Evans estipul para el fin de la gram
poca minoica, aunque el lenguaje y el contenido gel
neral de las tabletas de Knossos son en esencia indiS
tinguibles de las de la pennsula. La poca, arguyen-
Palmer, ha de ser aproximadamente la misma. A part
de esta simple argumentacin, la discusin se ha tomas
do sumamente tcnica, complicada y spera. Los cualj
dernos de Evans se han examinado, para confrontan
sus afirmaciones pblicas con las primeras impresione
que anot cuando las excavaciones se estaban llevando
a efecto. Se hicieron nuevos esfuerzos por correlatar y,
sincronizar los restos de Knossos con los de otros luga
res en los que, como ya hemos dicho, el claro esquen
de Evans no puede aplicarse si no es modificado drsti]
camente y el viejo y, al fin y al cabo, crucial problen
de las relaciones exactas entre las dos culturas, Cret
y la pennsula, se est discutiendo otra vez.
32
La violencia de la polmica no ha conseguido que al
profano le resulte ms fcil la mera aprehensin de lo
i|iie est en disputa. No se puede trasladar con tanta
Implicidad la destruccin de Knossos a un tiempo en
doscientos aos posterior y dejar el asunto ah. De tener
lnlmer razn, entonces habra de modificarse toda la
nronologa de la ltima gran fase minoica y, con ello,
nuestra apreciacin del elemento heleno tanto en la isla
corno en el continente. Asimismo, de estar en lo cierto,
mitonces tal vez la misma escritura linear B sea una
Invencin peninsular y no cretense. Adems, si tal es
*>l caso, sera menester abandonar el cuadro que Evans
postul de un largo y miserable perodo de pioneros
intrusos en Knossos, y habramos de pensar que la
gran ola de destruccin de en tomo al 1200 a. de C.
(|iie barri la pennsula se extendi a Creta tambin.
En esta medida, el fechado de Palmer es un notable
reto a la cronologa ortodoxa. Por otro lado, no est
Implicado en l que la visin completa de la Civiliza
cin Minoica, desde sus orgenes en el Neoltico, tres
iTiiturias o ms con anterioridad al ao 2000 a. de C.,
Imya de rechazarse. Hoy se sabe ms que lo que Evans
supiera nunca, y mayor conocimiento inevitablemente
i|uiere decir mayor correccin, elaboracin y refina
miento del cuadro. Pero el logro de aqul ha quedado
como uno de los monumentos de la historia de la ar
queologa, y an es ms notable por cuanto que comen
z su labor cuando el tema y sus tcnicas eran nuevos y
con frecuencia toscos. Toda sugerencia acerca de que
Kvans era incompetente o falto de nobleza intelectual
rs tan disparatada como el mito de su calidad de aficio
nado. Es fcil mostrarse superior y ms hbil despus
de que otro ya ha dado los primeros y desbastadores
golpes de pala.
33
i . Fiauir
En lo que todas las facciones de esta novsima con
troversia estn de acuerdo es en lo relativo al nexo
esencial existente entre, por un lado, el estrato pre>
griego de la poblacin cretense y, por otro, el Asia
Menor. Parte de la evidencia es lingstica (y tambin,
aqu sumamente tcnica), como la que proporcionan los
nombres pre-helenos de localidades cual Knossos o
Tylissos, y parte es arqueolgica. Pero lo que result
ms evidente es el omnipresente toro. En los frescos ere
tenses aparece ste por todas partes, desempeando di
versos papeles (pero nunca el de deidad o el de fi
semejante al Minotauro, que debe ser una invencii
griega post-minoica). Tambin aparecen los misterio
cuerpos de la consagracin, que a veces sirven coi
una base en la que se clava el hacha bicfala (a guisa de
estandarte) y cuya combinacin posiblemente tena cie,
to sentido cultual. Pues bien, el toro tambin se conoc^
en contextos religiosos del Asia Menor, asociado por
ejemplo con el dios del clima de los hititas y en los
descubrimientos realizados a partir de 1961 por Jamej
Mellaart en Qatal Hyk, localidad situada en la lla
nura de Konya en la regin sudcentral del Asia Menor
(hecho ste que reviste un carcter sumamente sensa-,
cional). En efecto, se trata de un asentamiento neolticqj
cuyo nivel inferior se ha fechado en 6500 aos a. de C.
Mellaart encontr no slo pinturas murales que no di
semejan de las ubicadas en el Levante espaol pro^
cedentes de la Edad de Piedra, sino tambin cuemi
de toro ceremonialmente dispuestos de una manei
que recuerda de modo notable a los cuernos de la'
consagracin cretense.
El salto desde la Anatolia del 6500 a. de C. a la
Creta del 2000 es largo, pero este nuevo hallazgo, con
templado con los dems nexos que conocemos, no
34
puede rechazarse cual si se tratase de una coincidencia
In sentido. El punto esencial es que todos estos eslabo
nes sugieren autnticas migraciones de Anatolia a Cre-
tii en algn momento del nebuloso pretrito, y no ni-
nunente un prstamo de ideas o instituciones, prsta
mo que tambin estuvo acaeciendo durante todo aquel
periodo.
Es claro, pues, que el redescubrimiento de Creta
constituye an hoy un proceso en gran medida sin
completar. En 1962 el arquelogo griego Nicholas Pla
tn descubri un gran palacio laberntico, y en 1962
algunas tabletas con escritura linear A en las cerca
nas del pueblo de Kato Zakro, en la costa oriental.
K1 tal result ser el cuarto en tamao de entre los
palacios cretenses desenterrados hasta aqu, o sea tras
los de Knossos, Faistos y Mallia, aunque un arque
logo de primer rango, el compaero de Evans D. G.
I logarth, haba excavado all en 1901 y no haba dado
ron l (palacio ste del que no se conoce el antiguo
nombre). En la pennsula helena, en Tebas, unas obras
de construccin llevadas a cabo en 1964 sacaron a luz
Ins primeras tabletas con escritura linear B halladas
mi esa localidad, junto con cierto nmero de sellos de
|>iedra babilnicos fechables, de los que por lo menos
mo databa del perodo que va del 1375 al 1350 a. de C.
No hace mucho, unas excavaciones comenzadas en la
lila egea de Santorini han hecho surgir nuevas pre
guntas en torno al impacto que causaron en Creta las
masivas erupciones volcnicas acaecidas all en una
lecha que se estima colocada en algn lugar entre el
1500 y el 1450 a. de C. Las llanuras de Anatolia abun
dan en montculos similares a los de atal Hyk,
lo que comporta posibilidades sin cuento. El fecha
35
do a base del carbono-14 ya ha antepuesto en mil
aos el Neoltico cretense y puede ser que algn da
ofrezca una respuesta cientfica a la cronologa poste
rior. El anlisis qumico de las arcillas y pigmento^
de la cermica proporcionan tambin una base nuev%
y segura para el anlisis estilstico.
Parece, pues, inevitable que todos estos problema^
y todas estas propuestas levanten grandes nubes de
publicidad y hagan esgrimirse reivindicaciones y coni
trarreivindicaciones con una certeza o un calor que no
se justifican. El principal dao que se le infiere a esto)
proceso consiste en distraer la atencin de lo que es
esencial en l para llevarla a lo que es efmero y a las
individualidades personales. Lo esencial, al fin y al j
cabo, es una gran civilizacin perdida y, en algunos as-S
pectos, plena de atractivo. Mientras estamos a la esperp
de informaciones ulteriores, hay ciertas cuestiones (re
lativas a los orgenes, a las relaciones, a las fechas) so4
bre el arte y la arquitectura, los logros tcnicos, las
implicaciones de una cierta organizacin social, que
es menester tener en consideracin. As, por ejemplo
la de la catstrofe final, tanto en Creta en el 140(3
a. de C. o en el 1200 a. de C., como en la pennsula
griega. Cuando los helenos, siglos ms tarde, reemei*
gieron a la plena luz de la Historia, an hablaban
griego, pero usaban una nueva escritura y su moda
de vivir era enteramente distinto. Por eso es por lo]
que la Creta Minoica y la Grecia Micnica no pue-i
den por menos de pertenecer, hablando con rigor, a
la prehistoria helena.
36
2. UNA PRDIDA: LA GUERRA DE TRYA
La toma de Troya y los viajes de Ulises han deten
tado un seoro sin rival sobre la imaginacin por
un perodo de tiempo superior a los dos mil qui
nientos aos. La cadena de la tradicin no fue rota,
n lo largo de la Antigedad y del Medievo, hasta nues
tros propios das, en los que la palabra odisea es una
expresin comn, al igual que taln de Aquiles o
"caballo de Troya. En poca tan lejana como es el
ao 500 a. de C., o incluso antes, los etruscos ya sen
tan predileccin por las escenas de la Guerra de
Troya, representadas en la cermica pintada griega
que ellos importaron a la Italia central. Los romanos
fueron incluso ms lejos y se emparentaron directa
mente con los troyanos al crear una nueva leyenda
de su fundacin, incompatible con el mito, ms an
tiguo, de Rmulo del que se supona que la ciudad
haba tomado nombre. Su nuevo hroe-fundador fue
lneas, uno de los supervivientes de Troya, y fue en
torno suyo y no de Rmulo acerca de quien Virgilio
compuso la gran obra pica romana, la Eneida. El
ejemplo romano se extendi y durante la Edad Me
dia se crey comnmente que la historia inglesa co
menzaba con Bruto (o Brutus) el Troyano y que los
francos descendan de Francus, hijo de Hctor.
La informacin ms completa y ms antigua con la
37
que contamos acerca de la Guerra de Troya se deri
va de dos poemas, la Ilada y la Odisea, de unos
diecisis mil y doce mil versos de longitud respectiva-,
mente, atribuidos ambos a Homero (si bien los es-'
tudiosos modernos creen en su conjunto que se trata
aqu de dos "compositores monumentales y los co-j
locan en el siglo vm a. de C. o a comienzos del VII).jj
Sin embargo, tales poemas no nos ofrecen nada pareci
do a lo que es la totalidad del relato. La litada se
dedica a unas pocas semanas del dcimo ao de la-
lucha y no concluye con la toma de la ciudad, sino con]
la muerte de Hctor, el ms grande de los guerreros
de Troya. j
La Odisea, por su parte, nos narra las andanzas del
Ulises, prolongadas por diez aos despus de la vio-]
toria y antes de que pudiera volver a su nativa taca,]
una islita de la costa occidental de la Hlade. Existe,]
sobre todo en este ltimo poema, buena parte de
remembranza de lo acontecido que nos ayuda a lie-*]
nar el relato, pero an as los episodios omitidos son]
abundantes. Para colmarlos hemos menester de mate-a
rales fragmentarios, dispersos en la literatura griega
y romana de todas clases, como por ejemplo en las
grandes tragedias atenienses, en las obras de histori!
giafos y mitgrafos o en los poemas latinos de Ovidiol
Al tratar de juntar todos estos cabos nos encontramos
con que son demasiados, y con que, a menudo, estn
en contradiccin. La imaginacin mtica no se que-!
d en la Ilada y la Odisea, sino que sigui creanddj
variantes y combinaciones nuevas, a la vez que haca;
revivir vetustas tradiciones que Homero no haba in
cluido.
Las incongruencias se dan incluso en lo que res
pecta a las ms centrales figuras. Por ejemplo, conve-;
38
nan todos en que Helena era la liija de Zeus y de
Leda (hija sta del rey Tndaro de Esparta), pero he
nqu que Homero dej en la sombra el elemento ms
interesante y ms famoso del relato de su nacimiento.
Esto es, en la traduccin de Richmond Lattimore, lo
que Eurpides hace decir a Helena en la tragedia que
lleva su nombre:
Y no es mi patria obscura. Llaman a ese lugar Es
parta, y mi padre era Tndaro, si bien todos narran la
conseja de cmo Zeus tom la forma de un cisne
volador al que persegua un guila y lleg por los
aires junto a mi madre Leda, conquistando traidora
mente el acto del amor. Tal vez sea as.
Helena tuvo dos hermanos gemelos llamados Cstor
y Polux. En la litada se los considera mortales (de he
cho haban muerto ya), mientras que los griegos pos
teriores creyeron por lo general que se trataba de dos
dioses; reciban culto en Esparta, entre los colonos
griegos de la Magna Grecia y en algn otro lugar. Por
otra parte, no ms tarde del 550 a. de C. un poeta
lrico llamado Estescoro introdujo un episodio funda
mentalmente nuevo con nimo de salvar la reputacin
de Helena en un tiempo en que los valores humanos
haban sufrido una mutacin. Segn su versin, Paris
secuestr a Helena slo hasta llegar a Egipto, y all
ol buen rey Proteo (el Viejo del Mar) la ocult y se la
troc por un fantasma a quien el vano prncipe de
Troya se llev con l, equivocado al pensar que tena
consigo a la Helena de carne y hueso.
Estos ejemplos de incongruencia podran multipli
carse por centenares. No pasaron inadvertidos entre
los helenos cultos y en la Antigedad desarrollse algo
parecido a una literatura erudita sobre el tema. As,
39
el gran gegrafo Eratstcnes (que muri en el 194
a. de C.) descalific como ociosos tocios los intentos de
identificar Sicilia e Italia con los lugares en los que
Odiseo vivi sus fabulosas experiencias juego ste que
an prosiguen algunos estudiosos modernos. Home-ii
ro escribi ni conoca esos parajes ni deseaba co-1
locar las andanzas del hroe en lugares que nos resul-1
taran familiares. Otros antiguos desaprobaron los as-l
pectos ticos de la fbula, en particular la imagen ho-l
mrica de los dioses. Hornero y Hesiodo protestaba^
el filsofo Jenfanes en el siglo vi a. de C. han atri*
buido a los dioses cuanta cosa hay de mala y reproel
bable en los humanos: el hurto, el adulterio y la fal-M
sedad. Sin embargo, no se registra el nombre de nin-u
gn griego o romano que rechazase por entero la ver- fl
dad histrica de la conseja. Herdoto, el padre defl
la Historia, investigador mucho ms penetrante y*l
mucho menos incauto de lo que con frecuencia se COn-il
cede, adscriba los comienzos de la mutua hostilidad!
entre griegos y persas a la Guerra de Troya, cuando!
los helenos, nada ms que por una moza de Espartad
reunieron un gran ejrcito, invadieron el Asia y dcs-j
truyeron el reino de Pramo (I, 4). A la generaci*
siguiente, el an ms precavido Tucdides prolog y
justific su historia de la guerra entre Atenas y Espar
ta arguyendo que la tal era la ms grande de todos
los tiempos, superando incluso a la Guerra de Troyaj
Los primeros Padres de la Iglesia tambin tenan que
prestar a Homero la atencin precisa y surgi entre
paganos y cristianos una chistosa disputa sobre la prio^| f
ridad de Homero o de Moiss.
Un breve bosquejo del relato en el que crean todos
sera ste: Pars, tambin llamado Alejandro y uno de
los hijos de Pramo, rey ste de Ilin o Troya, visit
40
Esparta y se enamor de Helena, esposa del rey Me-
nelao. Su amor fue correspondido gracias a Afrodita
(u la que los romanos llamaron Venus) y la pareja
huy" de Esparta rumbo a Troya, en donde vivieron
coa mayor o menor dicha como marido y mujer. Me-
nelao, airado por esta grave violacin de las leyes de
lu hospitalidad, pidi ayuda a Agamenn, su hermano
ms poderoso y rey de Micenas. Los dos emplazaron
u los dems prncipes y caudillos helenos a unirse para
Invadir Troya, y todos juntos reunieron una armada
de 1.186 naves con las que zarparon de Alide, en el
estrecho de Euripo el cual separa la isla de Eubea
de la pennsula. Tras diez aos de guerra los grie
gos derrotaron a los troyanos y a sus aliados de Asia.
Troya fue tomada y arrasada, se reconquist el honor,
y algunos de los hroes que regresaron comenzaron
entonces una nueva serie de aventuras. Mientras que
Menelao y Helena se disponan a pasar una apacible
vejez en Esparta, Agamenn fue al poco asesinado por
*u esposa Clitemnestra (la hermana de Helena) y por
*u amante. Y otros diez aos hubieron de pasar hasta
que el dios Poseidn permitiera a Ulises volver por fin
u su patria.
El papel desempeado por los dioses en el transcur
so de todo el relato fue activo, comenzando por la ac
tuacin inicial de Afrodita al ponerlo en marcha. Pa
rs haba sido su favorito desde el da en que, siguien
do las rdenes de Zeus, el tal haba intervenido como
rbitro en un torneo de belleza entre tres diosas, y de
cidido por Afrodita. Las otras dos, Hera y Atenea,
estaban por supuesto indignadas, y fue su odio, pri
mordialmente el de Hera, el que determin que Troya
fuese tomada por los griegos. Hicieron falta dos lus-
41
tros para que esta venganza se consumara, pero ello
se debi a que hubo otros dioses que se pusieron del
lado de los troyanos en la pelea. Si bien parece que
el propio Zeus no estaba del todo de acuerdo en per- 1
mitir la destruccin de Troya, al final le result impo- l
sible oponer resistencia a las maquinaciones y engaos*
de seduccin de su esposa Hera. 4
Pensasen en lo que pensasen los helenos con respect
a este lado de la fbula y dilucidar esto no es una
cuestin fcil, en nuestra poca ha sido preciso evi-
dentemente, dejarlo de lado en cuanto licencia po-Hi
tica o alegora, o bien como balad supersticin pa-:|
gana, para quedarse con lo que es su lado humano
en cuanto historia real. Pero tambin existen otras di- i
fcultades. Hay, por ejemplo, una escena en el libro X H
de la Ilada en la que Helena se sita con el rey Pra- jj
mo en las murallas de Troya e identifica para l a al
gunos de los principales caudillos griegos, lo que es.
cosa singular despus de diez aos, en los que, por*
dems, no parece que las fuerzas expedicionarias re-,
cibieran ni un solo relevo ni tampoco que el tiempo j]
transcurrido en la patria fuera rico en aconteceres. Cli-
temnestra tom un amante, pero aparte de esto, el
tiempo se paraliz mientras todos esperaban pasiva*
mente a que acabase la guerra.
Desnudado de la magia de su poesa, en la holganz^
de su discurrir y en las riquezas de sus detalles, el
cuento homrico suena montono y poco fehaciente.
Pero entonces cabra reducir todos los grandes acon*i
tecimientos, sean de la leyenda o de la Historia, a
tan vacua mediocridad, y ello no es mi intencin aquLT
Precisamente fue el genio homrico el que captur la
imaginacin y el que, por ende, es bsicamente res
ponsable del modo en que la poesa se convirti en
42
historia. Tampoco fueron los antiguos los nicos que
aceptaron como cierto ese relato, en sus cosas esen
ciales y a pesar de los dioses y de las incongruen
cias, sino que casi todo el mundo lo crey tal hasta
el pasado siglo.
Si, entonces, nos preguntamos: por qu ha habido
hombres inteligentes que por ms de 2.500 aos han
seguido creyendo que hay una verdad histrica tras la
litada y la Odisea?, la respuesta parece ser la que Mil
ln esgrimi para aceptar la historia legendaria de
Gran Bretaa: Que aquellos vetustos y autctonos re
yes nunca hayan sido gentes de carne y hueso, ni he
di en la vida al menos una parte de las cosas que
se han recordado durante tiempo tan largo, no puede
pensarse, empero, si no es con una incredulidad en de
masa estrecha. En nuestros das se conceder, por lo
general, que este tipo de razonamiento no es muy po
deroso, pues se Umita al simple y nada persuasivo
argumento que asigna credibilidad a una conseja ni
camente porque se ha recordado durante tiempo tan
largo, es decir, porque se ha repetido muy a menu
do. El nacimiento de la crtica histrica en el pasado
siglo destruy la fe en ese tipo de argumentacin, lo
que llev, primero, a serias dudas y, a continuacin,
ni rechazo sin ms de la historicidad de la Guerra de
Troya. El banquero y liberal ingls George Grote, cuya
Ilistory of Greece en doce volmenes, publicados en
tre 1846 y 1856, fue la primera gran obra moderna
sobre el tema (y una de las ms importantes jams es
critas) no dud en afirmar que todo el relato de Troya
no era sino una fbula interesante. Escriba este au
tor que, a pesar de su gran atractivo, era un error el
separar a sta de las dems fbulas, basados en que des
cansaba sobre cimientos diferentes y ms seguros. Le
43
quedan, pues, al historiador dos caminos y slo dos,
a saber, "... o dejar a un lado todos los mitos ... o bien
narrarlos en cuanto mitos y abstenerse de mezclarlos
con la historia certificable y comn.
La opinin que Grote postulaba fue ganando rpi
damente terreno hasta que Schliemann cambi las tor
nas merced a sus descubrimientos arqueolgicos. Re
cogi ste una idea difundida en ciertos rumores^
segn los que la perdida ciudad de Troya estaba ente
rrada en una colina de 85 pies de altura llamada His
sarlik y situada en el extremo noroccidental de Tur- 1
qua, a unas 4 millas del Egeo y dominando una fr
til y amplia planicie. Comenz all sus excavaciones^
en 1860 y al momento hall murallas de fortificacio
nes. En seguida mostr pruebas incontrovertibles de
que Hissarlik haba sido una importante ciudad, con
una larga historia, y desenterr, entre otras cosas, ar
mas, joyas y objetos de plata y oro.
Seis aos despus Schliemann fij su atencin en Mi-
cenas, en Grecia ahora, y en pocas semanas volvi a
encontrar oro, en un sentido literal, cuando desente
rr las llamadas Tumbas de la Flecha con sus nota
bles tesoros. En su opinin, sta resultaba ser la doble
prueba, la prueba material, de los cuentos homricos;
la tal constitua la evidencia independiente cuya
falta haban aprovechado tanto estudiosos como Grote.
En las dcadas que siguieron, los argumentos de Schlie- \
mann, respaldados por nuevos descubrimientos arqueo
lgicos, conquistaron a casi todo el mundo. Hoy da
ya no puede ponerse seriamente en duda el que His
sarlik no sea la Troya de la leyenda y de la Histo
ria, incluso en particularidades tales como los huesos
de caballo hallados all. De esta suerte celebraron los
funerales de Hctor, domador de caballos, dice el l
44
I
timo verso de la litada. Tampoco puede dudarse ya de
(pie muchos de los lugares de la Hlade (aunque no
todos) que se nombran en los poemas homricos como
nodes de poder no fueran de hecho centros importan
tes en la poca en la que se supone que acaeci la
('tierra de Troya.
Es menester, empero, dejar igualmente claro lo que
la arqueologa no ha podido verificar. La descripcin
homrica del emplazamiento de Troya disemeja lo bas
tante de la real como para justificar el veredicto del
profesor Rhys Carpenter de Bryn Mawr, quien en 1946
escribi que en una de las dos Troyas, en la de Ho
mero o en la de Schliemann, hay algo que no con
vence. Tampoco es cierto que una coalicin proce
dente de la pennsula griega o de cualquier otro
lugar arrasara Troya hasta las piedras y para siem
pre: el lugar fue habitado de nuevo, y las ruinas se
reconstruyeron tras las distintas destrucciones. De se
guro que stas no son objeciones definitivas y pueden
legtimamente atribuirse a los errores y exageraciones
Inevitables al transmitirse un cuento de forma oral du
rante tantas centurias. Las dificultades que tocan al fe
chado de la guerra son, no obstante, de mayor peso,
los dos grandes tesoros que Schliemann hall en
Troya y en Micenas no pertenecen a las civilizaciones
rjne sera menester. La guerra en torno a la que se
teje la tradicin no pudo haber acaecido en el tiempo
rn que se constituy ninguno de los dos tesoros. El
de Troya pertenece al perodo que los arquelogos de
nominan ahora el de Troya II, 2500-2200 a. de C.,
ti sea, antes de que hubiera griegos en Europa y cer
ca de un milenio antes de la Edad Micnica de la
lllade. Y el tesoro de las Tumbas de la Flecha de Mi-
cenas es asimismo demasiado antiguo, pues data del
45
ao 1500 antes de nuestra Era. El perodo de esplen
dor que sigue en la historia troyana se sita en Tro
ya VI, en su zenit a juzgar por las fortificaciones, y
dur aproximadamente del 1800 al 1300 a. de C., sien
do sta la poca en la que el caballo hizo su aparicin]
en esa parte del mundo. Troya VI tambin concluy
con una destruccin masiva pero no en tiempo inde
bido otra vez, sino, lo que es an peor, como conse-
cuencia de un terremoto y no de la industria huma
na, si es que las ruinas se han interpretado bien.
A Troya VI le sigui una comunidad apagada y po
bre, arracimada en un pequeo sector dal cerro, y en
nada parecida a la pintura homrica de la ciudad vasto
y prspera de Pramo que cabra imaginarse. Tal ciu-i
dad, Troya VTIa, fue tambin destruida y ella, infortuj!
nadamente, ha de ser de escoger alguna la ciu-,
dad de la guerra de Ilin. Al menos sta manifiesta ne
xos con la pennsula helena, como lo muestran los cas-,
eos de cermica micnica hallados por los excavadores,
y la fecha de su destruccin que los clculos colo
can entre el 1260 y el 1200 a. de C. corresponde a
la centoia que se precisaba, esto es, a la poca de
los grandes centros palaciegos de la Hlade. No obs
tante, no se ha encontrado nada y es menester re
calcar que este nada ha de entenderse en un sentido
literal, o sea, ni el ms mnimo rastro que seale
quines fueron los destructores. Dicho de otra manera,
la arqueologa troyana no ha conseguido comprobad
los relatos homricos en este su punto ms esencial,
a pesar de las repetidas aserciones de los arquelogos
en sentido contrario.
Qu nos dice, pues, la arqueologa micnica? Troya,
no produjo un slo texto escrito, en ninguna lengua;
sin embargo, hoy nos es posible leer las tablillas de
46

arcilla que, escritas en los caracteres convencionalmente


conocidos como linear B, fueron hallados en Micenas
y en Pylos en la Hlade (y unos pocos en Tebas en
1964), as como en Knossos en Ganda. Contribuyen en
nlgo a solucionar este rompecabezas? La simple res
puesta es que tampoco ellos contienen ni una minscu
la pieza de informacin que remita explcitamente a
Troya o a la Guerra de Troya, y ni siquiera mencionan
a Ilin. Lo ms que podemos exprimir de nuestro co
nocimiento de tal perodo de la historia griega sern
algunas afirmaciones que comenzaran as: si hubo
en realidad una Guerra de Troya. Entonces era cuan
do Micenas y Pylos, y otros centros nombrados en la
Ilada, eran lo bastante fuertes, en el siglo que va del
1300 al 1200 a. de C., como para reunir un ejrcito
invasor considerable, y adems mantenan contactos
con varios lugares de la costa anatlica y podran ha
berse unido en una coalicin. Sin embargo, todo esto
no es sino un podran haber y nada ms.
La nica base con la que contamos para pensar que
hubo una Guerra de Troya sigue siendo la vieja tradi
cin, y los motivos que existieran detrs de tan com
pleja expedicin ultramarina estn an por explicar
se. Herdoto quiz creyera que el rapto de Helena
era razn suficiente, pero a ningn historiador con
temporneo le es dable hacer descaasar su aceptacin
de la guerra sobre tan dbil, por ms que romntica,
excusa. Y de una manera natural no nos viene a mien
tes ninguna alternativa aceptable. La cermica reve
la relaciones comerciales ininterrumpidas, pero no slo
con Troya, sino tambin con otras regiones del Le
vante, y nada hay que sugiera una guerra comercial.
Si imaginamos que se trat de una incursin para con
47
quistar botn, las objeciones sern: primera, que la gue
rra que se narra es inconmensurablemente mayor que
sera el caso habitual, incluso teniendo en cuenta la
exageracin de la poesa; segunda, que los piratas se
equivocaron muy mucho al poner velas a un lugar
tan miserable como Troya Vlla, cuando existan mu
chas posibilidades ms provechosas y cuando podemos
suponer que su conocimiento del lugar era lo bastante'
detallado como para haber evitado equivocacin tan
descabellada.
Existe, empero, otra fuente de informacin que es
menester investigar. Precisamente en los dos siglos que
conocemos como Edad Micnica, esto es, el catorce:
y el treoe, los hititas detentaban dominio sobre un
considerable imperio, el cual comprenda la mayor par
te de la Turqua actual; adems, hacan sentir su in
fluencia en Siria y las relaciones que mantenan con
Egipto y Asira se desarrollaban como entre iguales.
Los archivos reales de los hititas, descubiertos en 1907
en la localidad de Boghaz-Koy (Turqua central), in
cluyen miles de documentos oficiales de ese tipo que
falta en las tabletas del linear B en Grecia, a saber,
leyes, decretos y tratados. Unos veinte textos, la mayor
parte por desgracia en estado fragmentario, mencionan
un reino o territorio independiente llamado Achchi-
jawa, el cual mantena por lo general unas relaciones
ms o menos amistosas con los hititas pero que era de
menor extensin y poder. En una ocasin, un rey hiti-
ta que se hallaba enfermo impreca a los dioses de Ach-
chijawa pidindoles la curacin, otra vez un enemigo es
exiliado a Achchijawa; una tercera, cuando los hititas
estaban en guerra con Asira, el rey de aqullos or
dena que ningn barco zarpe para el pas de Achchi
jawa.
48
La importancia de todo esto est en la posibilidad
de que Achchijawa sea la forma hitita para el hele
no aqueos. Los poemas homricos hacen uso de tres
nombres diferentes para mentar a los griegos, y el de
aqueos es el ms comn. Si, por lo tanto, la identifi
cacin de Achchijawa con los aqueos es correcta el
argumento filolgico es complicado y no satisface a to
dos los peritos, entonces los textos hititas confirman
la autenticidad de la tradicin homrica en un punto
de importancia, puesto que aqueo ces de ser, en
tiempos posteriores, un nombre genrico para designar
a los griegos.
Pero tambin aqu el problema surge de seguido.
Porque, dnde se ubicaba Achchijawa? Los textos hi
titas no nos ofrecen indicios satisfactorios, pero impli
can que Achchijawa, al igual que los dems territorios
mencionados, era, en algn sentido, limtrofe con el
pas de los hititas. Esto excluira a la pennsula helena,
si bien algunos historiadores an tratan de colocar a
Achchijawa all. La isla de Rodas puede sugerirse de
manera plausible, y existe evidencia arqueolgica de
actividad micnica en tal isla por la poca que estamos
considerando. Sea como fuere, la gran decepcin con
siste en que nada nos remite a Troya. Dejando de lado
una posible y en nada esclarecedora excepcin, Troya
nunca es mencionada, al menos no de una forma reco
nocible, en ningn documento hitita, ya sea en relacin
con Achchijawa o en algn otro contexto. Tampoco exis
te evidencia arqueolgica de comercio, y ni siquiera de
influencia hitita sobre Troya, o a la inversa. Parece ser
que la esfera hitita conclua bruscamente en el extre
mo noroccidental de Anatolia. Y de este modo, sea cual
sea la verdad acerca de Achchijawa, no adquirimos
aqu ilustracin directa alguna por lo que toca a las
49
relaciones greco-troyanas en general o a la Guerra de
Troya en particular. Tampoco es el caso que los hiti-
tas causaran, en la tradicin helena, impacto alguno;
no hay traza de ellos en los poemas homricos ni en
ninguno de los dems fragmentos de esa leyenda amal
gamada que han sobrevivido.
Los documentos de las ltimas dcadas del siglo
trece nos revelan que el Imperio Hitita se estaba des
membrando. Sobre el 1200 o el 1190 ya estaba des
truido. Ningn texto nos dice por quin, pero ahora
ya sospechamos lo que estaba sucediendo en aquel
perodo. Hacia el 1200 o el 1190 Troya Vlla tambin
haba cado, al igual que la mayor parte de las gran
des fortalezas de la Hlade y que importantes Estados
locales situados en la Siria septentrional, como Uga-
rit (el moderno Ras Shamra) y Alalakh; en Occidente,
en Sicilia, Italia y Libia, los tiempos eran turbulen
tos y se perciben repercusiones en puntos tan aleja
dos al Este como Babilonia y Asira. Todo esto no su
cedi de una vez, pero se concentr en unas pocas
dcadas. A partir de la evidencia con la que conta
mos sera ir demasiado lejos si sugirisemos que se tra-
taba de una sola y unificada operacin, pero hay base
para pensar que el principal impulso vena constitui
do por una penetracin masiva de invasores inmigran
tes procedentes del Septentrin, similar en escala, pro
cedimiento y efectos a las ltimas migraciones ger
manas que penetraron en el Imperio Romano.
En los estudios actuales estos invasores aparecen, en
ocasiones, bajo un nombre que se presta a confusin, a
saber, el de Pueblos del Mar, y ello por culpa de
una lectura descuidada de dos importantes documentos
egipcios. Registra el primero de ellos cmo, hacia el
1200 a. de C., el faran Merneptah rechaz en el del
50
ta del Nilo un ataque del rey de Libia y de los Pue
blos del Mar, sus mercenarios. El segundo documento
que es el ms importante es un relato de la vic
toriosa resistencia que opuso el faran Ramss III a
una invasin por mar y tierra a gran escala, invasin
que penetraba a travs de Siria hacia el ao 1190. De
hecho ninguno de los dos textos usa la expresin
Pueblos del Mar, pero implican que los invasores
eran ultramarinos, y el primer documento es del todo
explcito: Norteos procedentes de todas las naciones.
Se dan varios nombres, pero la identificacin es sobre
manera especulativa, salvo en el caso de los Peleset
que aparecen en las confrontaciones de Ramss y que
es un vocablo que seguramente designa a los filisteos.
Es posible suponer que, tras la derrota, stos se diri
gieron al norte y se asentaron en la costa de Pales
tina, en donde los hallamos en el perodo del Anti
guo Testamento. A uno de los grupos que participa
ron en la invasin del 1200 se le llama Akawash, y es
tentador ver otra vez aqu a los aqueos, ocultos ahora
tras la variante egipcia del nombre. La dificultad sur
ge en este caso porque se afirma que los Akawash esta
ban circuncidados, hecho que el faran menciona en
el monumento de su victoria, pues la consecuencia de
ello fue el privarle de su trofeo favorito, a saber, los
prepucios de los enemigos derrotados. Los helenos, al
menos en tiempos histricos, no practicaban la circun
cisin.
La tradicin griega no incluye nada referido a los
Pueblos del Mar ni a la destruccin que fueron sem
brando desde Italia hasta Asia. Tampoco recuerda
la ruina total de los centros micnicos, ni siquiera
que hubo una civilizacin micnica que concluy ha
cia el 1200 a. de C. para ser reemplazada por un nuevo
51
tipo de sociedad que, con el andar del tiempo, iba
a convertirse en el suyo propio. Para los helenos pos
teriores, Agamenn, Odiseo y Aquiles eran esencialmen
te griegos como ellos mismos, aunque ms heroicos y
a la vez ms primitivos. Por eso se conceba que hu
bieran organizado una expedicin masiva, de otro modo
increble, nada ms que por una moza de Esparta.
El problema histrico que estamos tratando aqu con
siste en saber si la gran ola destructiva que culmin
en el Egeo oriental en torno al 1200 o el 1190 nos
proporciona el contexto justo en el que es menester en
cuadrar y explicar el desastre, arqueolgicamente pro
bado, que acaeci por aquel tiempo en Troya Vlla,
esto es, un contexto alternativo frente al de la tradi
cin. Puesto que una respuesta afirmativa nos parece1
plausible, no hay nada que nos prohba ir ms lejos
y sugerir que en tal desastre pudo haber participan
tes aqueos. En poca tan preada de disturbios dif
cilmente nos sorprendera que los migradores invaso
res no hallaran amigos, aliados y compaeros de botn
segn iban conquistando Grecia.
La plausibilidad, empero, no es suficiente. La inmen
sa mayora de los estudiosos an prefiere atenerse a la
tradicin, al menos a su ncleo. La litada y la Odisea,
se seala, son los dos ejemplos ms grandes de poesa,
heroica, gnero conocido en muchas otras partes del
globo. La poesa heroica se compone oralmente y es
obra de bardos analfabetos, pero lo suficientemente
hbiles y profesionalizados como para transmitir de ge
neracin en generacin largas y complicadas consejas.
Todava en el siglo xx se celebraba al Gran Prncipe
medieval Vladimir de Kiev, al igual que la batalla de
Kosovo en la que los turcos otomanos derrotaron com
52
pletamente a los serbios en 1939. Y esos poemas del
siglo xx contienen elementos de verdad sobre an-
bos temas. Por consiguiente as se construye el ar
gumento, la llada y la Odisea, compuestas con un
genio que los cantores eslavos no pueden igualar, han
de tener tambin un ncleo histrico notable, e in
cluso digno de una consideracin mayor que el de
los poemas que hemos citado.
Los textos homricos aciertan, se ha probado, al em
plear el trmino aqueo y revelan cierto conocimiento
(que es menester no exagerar) de la geografa del per
dido mundo micnico; segn este razonamiento, los poe
mas tambin han de acertar cuando hablan de la gue
rra de coalicin y de Agamenn como de su caudillo.
Pudiera ser. Pero si los bardos serbios fueron capa
ces de inventarse el principal hroe de la batalla de
Kosovo, si la Chanson de Roland de los franceses se
equivoca al decirnos quin era el enemigo y la Nibel-
ungenlied de los germanos yerra en casi todo su con
tenido desde el punto de vista de la verdad, si los
poemas homricos contradicen casi todo lo que sabe
mos acerca de cmo funcionaba en realidad la socie
dad micnica, si su Troya, aunque est bien ubicada,
se parece poco a la Troya de los arquelogos, si su
explicacin de las causas de la guerra y el relato de
su acontecer no son razonables, entonces, dicho todo
esto, cmo podemos separar los pedazos histricos si
es que hay alguno de los que no lo son? Sin contar
con evidencias ulteriores, el debate se cierra de esta
suerte, al reducirse a la afirmacin y negacin del dog
ma de Milton: la historicidad de la Guerra de Troya
puede o no puede pensarse si no es con incredulidad
en demasa estrecha.
Siempre volvemos a lo del genio de la llada y la
53
Odisea. Pero ya no leemos la Eneida o el Rey Lear
como relatos verdaderos, cual en un tiempo se hizo.
Cierto que no tratamos de escribir historia medieval
francesa basndonos en la Chanson de Roland, o histo
ria medieval alemana a partir del Nibelungenlied. Por
qu habramos de hacer una excepcin con la Guerra,
de Troya que nos relata Homero?
54
3. LEN6UA DE PLATA
En mayo de 1937 Ezra Pound escribi a W. H. D.
Rouse:
No, no Je dejar a usted que me divinice a Pn-
daro... Diga que soy un brbaro maldito, pero no
creo que 67 Fndaros juntos den un solo Homero. No
le era difcil ser un dilettante a un tipo que ya se saba
a Homero de memoria.
Veinte aos antes ya le haba llamado: Condena
do retrico la mitad de las veces y el mayor pala
brero de todos los siglos. Tales apelaciones resultan
severas referidas al nico poeta lrico griego cuya obra
ha sobrevivido en un nmero considerable de poe
mas enteros y cuyos admiradores son gente tan di
versa como Horacio, los primeros miembros de la
Pliade y Goethe.
Sin embargo, es fcil ver lo que le molesta a Pound.1
Fuera cual fuese la popularidad de la que goz Pn-
daro en sus das, lo cierto es que, desde entonces, ha
sido o poeta para poetas o poeta para eruditos. En
1. Mi cita de Pound enfureci a algunos crtico* do mi libro
citando ste apareci por primera vez: uno dijo de ella que era
efecto del repugnante pecado de Satn. Me qued perplejo.
Yo me refiero aqu al juicio literario de Pound sobre Pndaro
y no a las sabidas convicciones polticas de aqul.
55
el primer caso es el epnimo del llamado gran es
tilo, de un lenguaje literario en el sentido ms es
tricto del trmino, inundado de imaginera en profu
sin, desafiador, a veces, de la lgica y la sintaxis, in
tenso, y sutil, aunque melodramticamente, rtmico: o
sea, un maestro o un charlatn, segn los gustos. Para
el erudito, Pndaro es depsito inagotable de alusio
nes mticas, de epigramas gnmicos y de la poltica y
tica de sus das, con lo que requiere la identifica
cin y el comentario docto. El estudio de Pndaro co
menz bastante pronto, ya en la Antigedad como an
podemos ver por los comentarios que nos quedan; fue
continuado por el Oriente bizantino en lo que dur I
la Edad Media y an se prosigue en nuestros das.
Por supuesto, que todos los grandes poetas han sido
sometidos a exgesis del tipo de la de Cuntos hijos
tuvo Lady Macbeth?Pero mientras que Horacio y
Shakespeare pueden ser ledos y gozados en soberana
ignorancia de la exgesis, es cuando menos tema a
debatir el que PndaTo pueda serlo. Resulta menos tra
ducible que la mayora y exige un conocimiento pro-1|
fundo del griego para poder leerlo en el original. Es
adems muy frecuente que sea ininteligible si no va
acompaado de explicacin. Ello justifica la escala, eru
dicin y aplicacin del importante esfuerzo de sir Mau-
rice Bowra en lo que toca a la divinizacin de Pn
daro en su libro de este nombre.2 r
En el curso de su larga vida (las fechas probablesjL
son los aos 518-438 a. de C.) Pndaro compuso gran J
* Burln titulo con que el gran estudioso de Shakespeare^I
L. C. Knights encabez en 1932 un conocido artculo sobre esta
tragedia, conoebido a modo de critica de la exgesis ortodoxa enton
ces vigente. (N. del t.)
2. Oxford University Press, Londres, 1964.
56
nmero de poemas en variedad de ocasiones y con
distintos propsitos. Nos quedan de ellos cuarenta y
cinco en estado ntegro, siendo la mayor parte de los
cuales odas en honor de victorias en las competicio
nes deportivas de los Grandes Juegos. Las tales se es
criban a encargo para ser cantadas por un coro en la
celebracin de un triunfo. Nada sabemos acerca de
su msica, pero bien est que las consideremos ni
camente como obras literarias pues era de tal for
ma como circulaban, incluso en sus propios das. Su
tamao vara desde los poemas muy cortos a la cuarta
ptica, que en la traduccin de Richmond Lattimore
ocupa doce pginas y meda. La estructura formal de
esta obra est cuidadosamente trabajada; la habilidad
tcnica es de las ms altas y el profesionalismo est
revelado de forma inmediata por el hecho de que nin
guno de los poemas completos que nos quedan est
compuesto precisamente sobre la misma base mtri
ca que otro.
Al hablar aqu de profesionalismo estoy usando este
trmino con todas sus connotaciones. Pndaro era el
ms grande de una clase de hombres de aquel par
ticular perodo de la historia helena que hicieron ca
rrera de la poesa y que no ponan reparos a eso de
escribir para ganar dinero.
Negocio es, oh Musa, que alquilases
Tu lengua a cambio de plata, y que tengas
Que tenerla a punto ora aqu y ora all ...
Los bardos homricos, no hay duda, tambin eran
profesionales, pero es en Pndaro y en sus colegas o,
mejor, en sus competidores en los que hallamos el
primer caso propiamente dicho del artista comisionado
57
y de su patrn, y la analoga que existe aqu con los
pintores y escultores del Renacimiento es a menudo
sorprendente: se dan la misma rivalidad, los mismos
enojos y las mismas bajezas. En el ao 468 Hern,
tirano de Siracusa, gan por fin la ms importante de
todas las competiciones, la carrera de carros de Olim
pia. Pndaro tena razones para esperar la comisin
de componer la oda triunfal, pero sta recay en Ba-
qulides. El airado Pndaro escribi entonces la lla
mada Segunda Ptica, epstola potica preada de en
cono, tristeza y resignacin:
Huir de la difamacin y de su agudo diente
Que en el remoto pasado veo a Arquloco
Regaar en pobreza, alimentando
Con odio y vocablos duros su flaquez.
Pndaro estaba en la cumbre de su profesin. Por
eso poda permitirse ciertas libertades y un viso de
independencia. Constantemente haoe as alusiones a
su proftica misin.
Para que yo sea su escogido
Mensajero de sabias palabras
En los festejos hermosos de la Hlade
Me ha ensalzado la Musa.
Pndaro es liberal a la hora de dar consejos (aunquflj
ninguno de ellos pudiera recibirse sino de la mejor
manera y, consecuentemente, no reportase sino bene-
ficios al donante). Sin embargo, nunca olvida que es
el asalariado de hombres poderosos, caprichosos y des
almados que le tratarn tan mal como hizo Hern y
que tienen medios para reducirle al triste sino del
viejo Arquloco, el regaador en pobreza. Ms de
58
2.000 aos antes que Brecht, Pndaro ya saba qu fir
un delito (aunque no el ms grave) el no tener dinero.
A veces es difcil evitar, tratndose de l, el califi
cativo de adulador, pero sir Maurice, demasiado ama
ble y benevolente, consigue hacerlo.
Opcin que Pndaro 110 tena si quera continuar en
su oficio era la de escoger sus patronos. Los tiranos
de Grecia y de Cirene, en frica del Norte, los arist
cratas tradicionales de Egina, de su nativa Tebas, in
cluso de Atenas, ellos y sus protegidos dominaban los
eventos deportivos de los Juegos, y fueron su mun
do y su escala de valores los que Pndaro hubo de
cantar y, evidentemente, compartir. Su poesa en oca
siones hace nacer, dentro de ciertos lmites, el proble
ma que pone a prueba a algunos crticos de T. S. Eliot.
Puede hacerse un divorcio entre un gran poeta y
sus creencias, creencias profundamente sentidas pero
que son merecedoras de odio?
Nuestra dificultad se torna an ms aguda por el
hecho de que un contemporneo de Pndaro aun
que ms viejo que l, Simnides, el cual muri a
los casi noventa aos de edad en el 468 a. de C., con-
1 sigui zafarse del dominio total de aquellos tiranos y
aristcratas caballunos. Poco es lo que nos queda de
Simnides, pero ese poco incluye un famoso epigrama
a los muertos en Maratn, mientras que la nica refe
rencia a Maratn que hallamos en Pndaro es cuando
nombra a una localidad de insignificantes juegos lo
cales. Y Tebas, la patria de Pndaro, no slo no prest
ayuda al esfuerzo por detener las invasiones persas,
sino que, de hecho, hubo tebanos que sirvieron en el
ejrcito invasor. Sir Maurice hace notar que el ele
mento pro-persa de Tebas estaba constituido por la
clase a la que el mismo Pndaro perteneca, aunque
59
a continuacin se esfuerza en sacar a Pndaro de las
ambigedades que en l se encuentran a este respecto.
Yo no creo que ello sea posible. Ni tampoco que cuan
do el poeta resulta impresionado por Arcesilao de Ci-
rene, por ser ste un rey a la manera heroica, haya
all nada ms que la mera postura de un cortesano.
Pndaro deja que su respeto por la posicin de Arcesi
lao se extienda al hombre que es su detentador. La
esencia de esto es, pues, como sigue: cualquier cosa
que Pndaro toca esto es, la justicia inherente al go
bierno de los reyes, tiranos y nobles, y la verdad inhe
rente de los mitos que conoce tan bien y que esgri
me tan hbilmente en sus alabanzas es aceptada sin
dudas y sin pruebas. Lo que ha sido y se ha credo en
el pasado es justo.
No deben, pues, malentenderse las recomendacin
que Pndaro hace de virtud, justicia y gobierno de
ley. Hace uso de tales ideas con sus connotaciones
arcaicas o lacedemonias, segn las iba mudando cada
oligarca para hacer frente a la cada vez ms imperiosa
demanda de un gobierno del pueblo y una gestin de
mocrtica. Se ha sealado que las virtudes morales
ms silenciosas estn ausentes de su tica. El arrojo,
la fuerza y el xito es lo que importa y, tras ellos, la
riqueza, sin la que no es posible ninguna de las acti
vidades indispensables. No hay gloria alguna en la de
rrota, ni consuelo para el vencido.
Cuatro veces ya has venido con otros tras de ti
Mas t 'los derrotaste,
A quienes el festejo de Pitia
Amable bienvenida cual la tuya no concede.
Ellos, cuando encuentran a sus madres,
No hallan ni dulce regocijo en torno suyo, ni tiemo
Deleite. En calles alejadas, lejos de la ruta
60
De sus enemigos, agachados caminan
Porque les ha mordido la derrota.
Estos juicios de valor an estaban ampliamente di
fundidos entre los griegos de la poca. No es posible
decir de los contemporneos de Pndaro, como el pro
fesor Kermode escribi de los de Eliot, que puede
dudarse si son muchos los que ahora sienten simpata
por sus opiniones. Pndaro vivi en una poca de con
flictos e incertidumbres. Sus atletas eran todava los
hroes de todos, pero su clase y su escala de valores
estaban siendo puestos en cuestin. Incluso Esquilo,
que generalmente se coloca a la par de Pndaro en las
exposiciones de nuestros das, se preocupaba por las
implicaciones de los mitos recibidos. De ah que la
Orestiada sea un examen serio, si bien ltimamente irre
suelto, de un antiguo dilema moral. En Pndaro no
existen discusiones de esa suerte; ni siquiera existen
los dilemas, slo los xitos y los fracasos.
El contraste con Simnides es en particular revela
dor. Como sir Maurice escribi en su Greek Lyric
Poetry.3
En poesa, Simnides se atena a mtodos ms an
ticuados que los de Pndaro ... Pero en Atenas apren
di algo ms. Se movi en el mismo mundo de Esquilo
y fue sincero y serio en un tiempo de cambios enor
mes, que observ y comprendi en la medida de las
posibilidades que stos le ofrecan.
De Pndaro, por el contrario, no obtenemos ni com
prensin ni siquiera conciencia clara de que l tu
viera que resistirse a impulsos nuevos que ya estaban
en el aire, slo un ooasional:
3. Oxford University Press, edicin revisada, Londres, 1961.
61
Sabio es quien sabe por Natura muchas cosas.
Vocean a gritos los meros aprendices ...
Los filsofos y los cientficos recogen un fruto inma
duro de sapiencia. La poesa puede acercarse a la pro
feca, pero nadie, leyendo a Pndaro, adivinara que
tambin aqulla tena su puesto en los Grandes Fes
tivales y no slo el boxeo, la lucha y las carreras de
hombres o de carros.
62
4. TUCDIDES EL MORALISTA
La fama de las guerras antiguas est, por lo gene
ral, conformada por mitos y leyendas. Helena de Troya,
el paso de las Termpilas, Alejandro, Anbal: stas
son las gentes y los incidentes que mantienen vivas a
aquellas guerras. No es as, sin embargo, con la Guerra
del Peloponeso, conflagracin acaecida entre Atenas y
Esparta entre los aos 431 y 404 a. de C. (con una
interrupcin de siete aos en el medio). Tal guerra
sigue viviendo no tanto por nada de lo que en ella
sucedi o en razn de alguno de los participantes,
sino gracias al hombre que escribi su historia, Tuc-
dides de Atenas. Ningn otro historiador puede apun
tarse un logro de esta suerte; ninguna guerra, o puestos
a ello ningn otro suceso histrico, es hasta tal punto
el producto de su narrador.
Y sta es ya suficiente proeza, una proeza que in
cluso se hace mayor si miramos ms de cerca al hom
bre y su libro. Todo lo que sabemos de Tucdides
se encuentra en los escasos datos que sobre s nos
d:oe en una corta y excntrica biografa, por lo de
ms nada digna de confianza y atribuida, desde el final
de la Edad Antigua, a un tal Marcelino. Est claro,
empero, que Tucdides era un varn adusto y no muy
amable pesimista, escptico, sumamente inteligente,
en apariencia fro y reservado pero abrigador de fuer
3
tes tensiones internas que en ocasiones surgen del
tono impersonal de sus escritos en comentarios que
son como latigazos furiosos. Escribi en un estilo
complicado, sobrecargado y nada grcil. Rehus ha
cer la ms mnima concesin al pblico, ya fuera en
el estilo ya en su trato del tema. Tan slo le inte
resaban los acontecimientos y las conclusiones: a ellos
apuntaba oon devocin y entendimiento infatigable,
narrando de manera llana lo que hubiera encontrado.
Que el lector que desee fbulas las busque en otro lu
gar, dice, yo no escribo para el aplauso del presente,
sino para todo tiempo.
Cuando comenz la conflagracin l era joven, pro
bablemente cercano ya a los treinta aos. De inme
diato percibi que aqulla sera guerra de impreoe-
dente escala y decidi convertirse en su historiador.
No sabemos cmo se las hubo con tal auto-impuesta
labor porque sobre sus mtodos dice bien poco, si
exceptuamos su famoso y breve fragmento acerca de
la falta de credibilidad de los testigos presenciales. Sil
narracin, escribe (I, 22), descansa tanto sobre lo que
yo mismo vi como sobre el testimonio de los dems,
despus de una investigacin cuidadosa que, en cada
caso, apunta a la mayor exactitud posible... Yo llego
a mis conclusiones con esfuerzo, porque los testigos
presenciales no estn de acuerdo oon respecto a un
mismo acontecimiento, ya por fallarles la memoria, ya
por sus prejuicios. Jams hace mencin de sus infor
madores y slo en dos ocasiones nos dice que l fue
participante directo. Se deja, pues, que nosotros nos
representemos a Tucdides buscando un vasto nme
ro de testigos de ambos bandos, interrogndolos aten
tamente, decidiendo de su veracidad, acumulando no
tas, escogiendo los datos, seleccionando, pensando, es
64
cribiendo. Tucdides ley todo cuanto entonces poda
leerse, aunque ello hubiera de ser bien poco, pues
aqul era un mundo de conversacin y no de lectura.
Bsicamente todo los debates de la Asamblea, las
embajadas, las maniobras de entre bastidores, las ba
tallastena que reconstruirse a partir de lo que le
haban contado o de lo que haba presenciado l mismo.
Habida cuenta de que Tucdides era un ciudadano
de Atenas que gozaba de buena salud, se concluye que,
por supuesto, no estaba en franqua para dedicar todo
su tiempo al proyecto de escribir. Aqulla fue una gue
rra en la que todos fueron movilizados. Pero en el
424 Tucdides fue exiliado, acusado de no cumplir de
bidamente su misin de estratega en el nordeste. Es
caracterstico en l que mencione tal hecho con bre
vedad y sin comentario alguno, para decir que despus
de esto se encontr en una situacin ms favorable para
obtener informacin procedente de ambos bandos. Sus
antepasados paternos tenan relaciones con Tracia y
an contaba l con propiedades all, lo que le facilit
el continuar su trabajo libre de preocupaciones. Vivi
todo el tiempo que dur la guerra, parece ser que se
le permiti regresar a Atenas cuando sta concluy y
que su muerte acaeci no muchos aos despus.
Al acontecer sta, alguien public el manuscrito tal
como l lo haba dejado y existen varios aspectos acer
ca de la forma de la obra en aquel estadio que nos
son sumamente embarazosos. El conjunto de su ltimo
libro es del todo disemejante del que le precede, esto
es, el sptimo: parece tratarse de una coleccin de no
tas, organizada pero no trabajada. Y la narracin se
rompe bruscamente en el ao 411 a. de C., o sea, casi
siete aos antes de que la guerra concluyera. Se pue
de conjeturar razonablemente que Tucdides haba de
5
3 . F 1SL I T
jado de escribir al llegar a ese punto de la historia.
Y, sin embargo, existen importantes fragmentos al co
mienzo del volumen que no pudieron componerse an
tes del 404, como la discusin de las fechas exactas de
la guerra y de su duracin. Es evidente que Tucdides
estaba trabajando en su Historia mucho antes del 411,
pero en lugar de continuar la narracin, revis y re-
model algunas de las primeras partes e introdujo en
ellas numerosos y largos pasajes por vez primera escri
tos. Casi no puede dudarse, valga como ejemplo, de que
tanto la Oracin Fnebre que es fama que Pericles
pronunci en el primer ao de la guerra y su ltimo
discurso, el del ao 430, fueron escritos por Tucdi
des cerca de treinta aos despus y que no son con
temporneos de los acontecimientos. Los tales son las
opiniones retrospectivas del viejo historiador sobre la
potencia y las grandes posibilidades de Atenas cuando
comenz la contienda, opiniones transcritas en tiempo
de la total e innecesaria derrota de su ciudad. E in
cluso antes, en el primer libro, en donde ofrece una
detallada exposicin de los incidentes que condujeron
a la guerra, se encuentran frases que asemejan sobre
manera a notas marginales que Tucdides escribiera
para s y que habran de ser objeto de ulterior refor
ma y recomposicin.
Jams sabremos qu pensaba Tucdides en esos aos
finales, ni lo que le llev a ocuparse del comienzo a
costa de un completo abandono de la conclusin. Es
menester, empero, hacer alguna suerte de conjetura si
queremos acercamos a su pensamiento de una mane
ra general. No hay ni una sola frase en el libro que
constate explcitamente lo que Tucdides pensaba de
la historia, por qu era importante escribir una his
toria fiel de la guerra y por qu tal historia haba
66
de ser una "posesin para todo tiempo. Tales pre
guntas eran an ms obvias en aquellos das, por cuan
to que el trabajo de escribir historia apenas si haba
comenzado. Los griegos estaban profundamente ape
gados a su pasado, pero era un pasado distante, la
edad de los hroes, el que los atraa y sobre el que
jams se cansaron de saber cosas que les brindaban Ho
mero o los poetas trgicos. Para lo dems, las tra
diciones populares eran suficientes: los relatos sobre
Soln, los tiranos y un puado de otros personajes.
Sin duda que tales consejas no eran muy feles; mas
qu importaba? Los mitos y las semiverdades cum
plan dos necesarias funciones; les daban a los hele
nos un sentimiento de continuidad y de comunidad y,
a la vez, eran fuente de la enseanza moral y religio
sa. Ninguno de estos menesteres precisaba de una ri
gurosa cronologa, de detalles precisos o de documen
tacin completa. Dicho en pocas palabras, no pareca
necesitarse la historia como el mundo moderno la en
tiende, o como Tucdides la entendi.
Ciertamente que haba escpticos y racionalistas que
no estaban satisfechos y que no crean ni en los ga
lanteos de Zeus ni en los fraudes de Hermes, y que tam
poco aprobaban un cdigo moral cuyos cimientos eran
tan poco firmes. Ya antes de Tucdides una plyade
considerable de filsofos vena poniendo en cuestin
el conjunto de la estructura mtica y desarrollando nue
vos y cada vez ms avanzados sistemas de metafsica
y tica sobre bases racionales. Y, sin embargo, no fue
de tales preocupaciones de donde surgi el impulso
de escribir historia, sino de la situacin poltica de
la Grecia del siglo rv. Herdoto naci y se cri en Ha-
licarnasso, ciudad situada frente a Atenas, al otro lado
del Egeo, en aquella parte del orbe griego que man
67
tena contacto ms estrecho con los brbaros y que
durante tantos aos haba estado sujeta al dominio
de los persas y, antes de ellos, al de los lidios. Pues
bien, all haba surgido y se haba desarrollado un
corpus de escritos consistente en descripciones de usos
y costumbres, de geografa y de historia. Parece ser
que Herdoto planeaba otro trabajo de esta ndole y
viaj a lo largo y a lo ancho recogiendo la necesaria in
formacin. Pero entonces lleg a Atenas, fue del todo
cautivado por esta ciudad y recibi una inspiracin por
completo distinta para lo que era su vocacin hasta en
tonces. Una generacin antes, los persas haban diri
gido dos grandes invasiones contra la pennsula grie
ga y haban sido rechazados tras recibir, contra todos
los pronsticos, una severa derrota, debida en gran
medida al caudillaje prctico y moral de los atenien
ses. Era aquel un cuento heroico de dignidad no me
nor que la Guerra de Troya y, de no fijarlo por es
crito, pronto desaparecera de la memoria humana.
Y fue de esta suerte como Herdoto escribi el primer
libro sobre la historia helena.
Tucdides lo ley y qued profundamente impresio
nado. Advirti, cosa que prcticamente no hizo nin
gn contemporneo, que Herdoto haba realizado un
gran descubrimiento, a saber, que era posible anali
zar las resultantes polticas y morales de una poca
merced a un atento estudio de los acontecimientos
y de las experiencias cotidianas de la sociedad, evitan
do de esta guisa la abstraccin de los filsofos por
un lado y los mitos de los poetas por otro. Advirti tam
bin que la lucha entre Atenas y Esparta posea una
parte de la calidad pica de las Guerras Mdicas y que,
en cuanto a significado y consecuencias, era igualmente
profunda. Pens que era digno de consagrar toda la
68
vida de un hombre a desentraar los acontecimien
tos desplegados en sus detalles, en su complejidad y
en sus ms profundas significaciones.
Tucdides comenz con una gran ventaja con res
pecto a Herdoto. ste haba tenido que recrear, en
su mayor parte, el ambiente y los acontecimientos de
un perodo ya pretrito (aunque algunas de las ba
tallas entro griegos y persas tuvieran lugar cuando
l era muchacho), mientras que Tucdides era con
temporneo y, de hecho, participante en los sucesos
que narraba. Hizo suyo un criterio de veracidad que,
aunque hoy da nos parezca un tpico, era del todo
extraordinario en el siglo v a. de C. Se queja (I, 20)
de las pocas fatigas que los hombres se toman en
la bsqueda de la verdad, prefiriendo aceptar el pri
mer relato que cae en sus manos. Sus nicos mode
los posibles se encontraban entre unos pocos filsofos
y entre los tratadistas mdicos de la escuela hipocr-
tica, que entonces estaba en su zenit en la isla de
Cos. Pero la sola existencia de paralelismos no basta
para explicar por qu Tucdides transfiri su pasin
por la exactitud al campo de la historia. Como to
das las cuestiones personales de tal ndole, esta pre
gunta desafa cualquier explicacin. Sea cual fuere
la razn, el caso es que la tal hace de l una figu
ra sobremanera nica en la historia de los antiguos
autores historiogrficos, pues ninguno posterior a l,
ni entre helenos ni entre romanos, comparti una pa
sin semejante. En este sentido, el tipo de historia
que debemos a Tucdides result ser un callejn sin sa
lida. Slo encontramos algo comparable entre algunos
pocos cientficos, como Aristteles y sus discpulos, y
stos nunca tomaron en serio a la historia.
69
Adems, desde el mismo comienzo, Tucdides hizo
suya otra actitud extraordinaria. La historia de los hom
bres, decidi, era un asunto estrictamente humano, sus
ceptible de ser analizado y comprendido solamente
en trminos de modelos conocidos de conducta huma
na, sin la intervencin de lo sobrenatural. Es imposi
ble decidir cules eran sus creencias religiosas, excepto
en cosas tales como que odiaba a los adivinos y ago
reros que eran plaga de la Atenas en guerra: como
historiador constata su existencia en varios comenta
rios breves y terriblemente desdeosos. Adems, apar
te de algunas referencias a la Fortuna (Tych) refe
rencias que no resultan fcilmente explicables su
Historia se desarrolla sin dioses, orculos o ageros.
Tambin aqu los escritos hipocrticos nos proporcionan
el nico paralelismo y, en este nivel, resulta casi incre
ble que Tucdides y Herdoto fueran por un tiempo
contemporneos.
Todo esto se refiere a la actitud mental fundamental
del autor y da su tono a la obra de Tucdides. Sin
embargo, ello no poda proporcionarle las tcnicas.
Cmo se enfrenta uno con la tarea de escribir la
historia de una larga guerra? Tucdides no tena pre
cedentes en los que apoyarse, ni libro ni maestro que
le ensearan el oficio de historiador. Ni siquiera He
rdoto, pues ste resultaba en exceso difuso, intere
sado en demasiadas cosas, mientras que Tucdides se
propona concentrarse estrechamente en la conflagra
cin y en la poltica subyacente a ella. Aparte de todo
lo dems, tal diferencia en escala e intensidad hacan
que Herdoto fuese un modelo insatisfactorio.
Considrese algo tan elemental como las fechas. De
cimos que la Guerra del Peloponeso comenz en el
ao 431 a. de C. Un ateniense tendra que decir que
70
la tal comenz siendo arconte Pitodoro, lo que no
significaba nada para quien no fuese de Atenas o
que, incluso de serlo, viviera veinte o treinta aos
despus, a no ser que tuviera a mano una lista de
los arcontes (que desempeaban su gestin slo du
rante un ao) al tiempo de leer el libro. Adems,
en una guerra a gran escala, en la que acontecen mu
chas cosas en diferentes lugares y todas al mismo tiem
po, el fechado a base de aos no le ofreca a Tucdides
el tipo de presentacin del que haba menester. To
das las pequeas relaciones y secuencias, las causas y
consecuencias de cada da, quedaran perdidas as. La
introduccin de meses no servira de nada. Cada ciu
dad tena su propio calendario: los nombres de los
meses no eran siempre los mismos, ni su orden, ni
siquiera la llegada del ao nuevo. Por consiguiente,
para escribir un relato coherente Tucdides haba de
inventarse un sistema. Tras haber fijado el comienzo de
la guerra, fech todos los sucesos ulteriores contan
do, primero, el nmero de aos transcurridos desde
el comienzo y, a continuacin, dividiendo cada ao
de guerra en mitades que llam esto e invierno. A pe
sar de su relativa simplicidad, el esquema era nico
y las dificultades surgidas para hacerlo funcionar son
casi inimaginables hoy.
De entre todos los problemas, el de la fijacin del
comienzo era casi el ms complicado. Las guerras no
estallan de la nada en un particular da. Al primer
disparo o a la declaracin formal de guerra se les llama
razonablemente el comienzo de una conflagracin, pero
no pueden ser el principio de su historia. Hasta dn
de ha de remontarse el historiador? Tal decisin le
es muy crtica, pues de ella depende la interpretacin
que ofrecer a sus lectores. En las dos dcadas que
71
van de 1919 a 1939 prevalecieron, por tumo y entre
los estudiosos de la historia moderna, tres interpre
taciones radicalmente diferentes de las causas de la
Primera Guerra Mundial: cada una haba menester
de su propia exposicin de la prehistoria de la guerra.
De igual modo, en los ltimos aos del siglo v a. de C.,
existan en Atenas desacuerdos muy agudos sobre las
causas de la Guerra del Peloponeso, y no hay duda
de que en otras partes del mundo heleno tambin
se daran interpretaciones igaulmente conflictivas.
Tucdides separ lo accidental de lo causal, las cau
sas primeras de las provocaciones y pretextos inmedia
tos. Narr estos ltimos con un detalle muy cuidado,
dedicando a los precedentes la totalidad del primer li
bro. El resultado es claro, brillante y, con todo, en
cierta medida insuficiente. El propio Tucdides nun
ca qued satisfecho con l. Las ideas que parecan
justas al principio de la guerra perdieron toda su fuer
za de persuasin veinte o veinticinco aos ms tarde.
Vistos desde esa distancia, los agravios de Corinto en
lo relativo a Corcyra o Ptida, por citar un ejemplo,
ya no parecan tan inmensos. El Imperio de Atenas
ofreca un aspecto diferente, mirndolo retrospecti
vamente, una vez que fue dividido; lo mismo suce
da con Pericles, despus de una sucesin de caudi
llos como Clen e Hiprbolo, hacia quienes Tucdi
des siente un desprecio y una clera que no da en
disfrazar. Cada vez ms, fue la poltica pura, el con
flicto del poder contra el poder, las justicias y las in
justicias, la moralidad del mismo poder, los que pa
recan ser los nicos elementos importantes y per
manentes del cuadro, con detalles concretos a guisa
de meras ejemplificaciones. Tucdides lleg a creer
(I, 23) que la verdadera causa era sta: El aumento
72
de poder de Atenas y el recelo que ello inspir en
Esparta hicieron que la guerra fuera inevitable.
' El escoger, el seleccionar lo que va a entrar y lo
que va a quedarse fuera a partir de los datos exis
tentes, el acentuar y el destacar, todas estas funciones
son, por supuesto, las que el historiador, cualquier
historiador, siempre ejecuta. De manera consciente o
no, aplica sus criterios personales de importancia, esto
es, sus ideas sobre la naturaleza de la poltica, de
la conducta social y, en una palabra, de la Historia.
Incluso cuando un historiador se explcita y nos dice
lo que para l es la Historia, se le juzga no tanto
por sus observaciones tericas como por la obra en
s. Tucdides no nos dice nada sobre tales cosas de
suerte que es la obra, en la forma en que l la dej,
la nica que nos revela su pensamiento. Y la obra,
en un sentido, se contradice a s misma; parece que
el historiador se esfuerza que le impelen a esfor
zarse en direcciones opuestas en todo su discurso.
Por un lado, nos encontramos con una pasin por
los ms menudos detalles: jefes militares de segundo
orden, formaciones en las batallas, fragmentos de geo
grafa y cosas semejantes, de modo que los nombres
propios ocupan ellos solos cerca de doce pginas a
doble columna del ndice de la edicin de Penguin.
Por otra parte, existen lagunas y silencios sorpren
dentes, pedazos ntegros de historia que han sido del
todo excluidos o rechazados en una expresin o frase
casual. Por ejemplo, tenemos una maravillosa expo
sicin de la brutal guerra civil entre las facciones oli
grquica y democrtica de Corcyra en el ao 427
a. de C., pero casi no hay mencin de otros enfrenta
mientos de esa clase (hasta el golpe oligrquico de
73
Atenas en el ao 411). Y, sin embargo, es evidente que
las facciones internas desempearon un papel impor
tante en todo lo que dur la contienda, y el mismo Tu
cdides lo saba y lo subrayaba. Tambin tenemos la
famosa contradiccin entre el relato, en el que hace
uso de todo su poder y disciplina para lograr una
exactitud completa, y los discursos, en los que expresa
las conclusiones y los conflictos tal como los entenda
l, pero no por necesidad tal como los contemplaban
los mismos oradores, y de seguro que no como aqu
llos los expresaron. Tal es el caso con el debate sobre
Mitilene en el libro III, y es fcil demostrar que Tu
cdides tergivers a sabiendas aquella reunin de la
asamblea ateniense.
Tucdides era un genio y, a la vez, un hombre es
crupuloso. Por consiguiente, las explicaciones fciles
aqu estn de ms. Sus dificultades se hallan a un ni
vel muy profundo: an hoy siguen siendo la dificultad
esencial de todo escrito histrico, y es signo de la gran
deza de Tucdides el que l lo reconociera as en fe
cha tan temprana, esto es, en el mismsimo comienzo de
la historiografa. Los datos del historiador son sucesos
y personas individuales cuya suma total es el proceso
histrico. Al contrario del poeta, ha de entenderlos exac
tamente como fueron y no, por citar la expresin de
Aristteles sobre la tragedia (Potica, 9), como pudieron
o debieron ser segn la probabilidad o la necesidad".
Mas, qu har entonces? Un mero volver a contar los
sucesos individuales, puestos en secuencia, sin importar
con qu exactitud han sido aprehendidos, sera ya
eso y nada ms. Tal narracin podra resultar inte
resante, emocionante, escandalosa, chistosa, entreteni
da; pero tendra as importancia? merecera la por
fa y el empeo de dedicarle toda una vida? Los inte
74
lectuales griegos como Tucdides no cejaban en su con
viccin de que el hombre es un ser racional. Como
corolario crean que el conocimiento por el conoci
miento no tena sentido y que su mera acumulacin
constitua una prdida de tiempo: el conocer tena que
conducir al comprender. En el mbito histrico ello
significaba el tratar de aprehender ideas generales so
bre la conducta humana, en la guerra y en la polti
ca, en la revolucin y en el gobierno. El problema
de Tucdides, por decirlo en pocas palabras, consista
en pasar de lo particular a lo universal, de los sucesos
concretos a los modelos y generalidades que eran sub
yacentes a los mismos, de una sola revolucin (como la
de Corcyra) a la revolucin en esencia, de un solo de
magogo como Olen a la naturaleza de los demagogos,
de los ejemplos especficos de la poltica de fuerza a la
fuerza en s.
Es indudable que Tucdides no se hizo con la com
plejidad del problema desde el mismo principio, y
tambin que no dio con una solucin que le satisfi
ciera. Continuamente pone a prueba, experimenta y
verifica tcnicas y las va depurando. Para asegurarse
un mnimo de exactitud da a sus secciones narrativas
un tono sumamente impersonal, con escasos comenta
rios y dejando que el relato se despliegue por s mis
mo. A continuacin, para exponer claramente lo que
estaba detrs de la narracin, los problemas morales y
polticos, los debates y desacuerdos tocantes a la cosa
pblica, las posibilidades, los errores y los motivos,
su principal tcnica era el discurso. Escoge a veces
uno solo de entre los que se pronunciaron en una
asamblea o consulta, en ocasiones dos, que por su
oposicin diametral representan la eleccin de accio
nes ms enfrentadas posible. Tales discursos se trans
75
criben en estilo directo y estn sumamente abrevia
dos, lo que es un procedimiento perfectamente legi
timo. Y, sin embargo, tambin estn compuestos sin
que se registre una sola excepcin en la lengua y
estilo de Tucdides, y ello le proporciona al lector mo
derno, cuando menos, algunos atisbos de desconfianza.
De hecho, los discursos de Tucdides hicieron surgir
grandes dudas ya entre los crticos de la Antigedad.
Su efectividad escapa a cualquier reparo: el impacto
total es abrumador. El lector resulta por entero arre
batado; no slo le parece que ha visto la Guerra del
Peloponeso desde dentro, sino que est seguro de sa
ber qu cosas estaban en juego y por qu los aconteci
mientos siguieron aquellos desarrollos. Y, an ms, su
comprensin parece venir de los mismos actores, no del
historiador. A los contemporneos de Tucdides, mu
cho ms que a nosotros, esto les pareca un proceso
natural e inteligible. Ningn pueblo ha elevado la con
versacin y el dilogo al rango de ser modos de vida,
como lo hicieron los antiguos griegos. Se pasaban el
da hablando, en privado y en pblico, y lo hacan con
entusiasmo y persuasin. Su literatura est llena de
dilogo, desde los largos discursos y monlogos de la
litada y la Odisea a los parlamentos y debates igual
mente largos de Herdoto. Y precisamente por los aos
de la Guerra del Peloponeso vivi Scrates, quien no
hizo otra cosa sino hablar un filsofo sin paralelo, ya
que en toda su larga existencia no escribi ni una sola
lnea. Sin embargo, no es el caso que ningn lec
tor ilustrado de Homero o de Herdoto creyese ni
por un momento que los discursos pronunciados en sus
libros no fueran sino creaciones del autor, mientras
que, por el contrario, Tucdides causaba la impresin no
de crear sino de transcribir.
76
Incluso sus ms fervorosos admiradores tienen que
conceder que los discursos, que constituyen una par
te esencial de toda la obra, no se relatan en el mismo
plano que la narracin. El proceso de seleccin ha
ido demasiado lejos: el historiador ha aceptado la res
ponsabilidad no slo de escoger los puntos ms im
portantes de los discursos autnticos, sino tambin de
hacer que los oradores digan lo que, en mi opinin,
pedan de ellos las diferentes circunstancias (I, 22).
Y esto es lo que Tucdides frecuentemente llev a cabo
en sus discursos. Por supuesto que nadie puede ave
riguar con certitud cules fueron los motivos que le
impulsaron a hacer tal cosa; pero, dada su gran in
tegridad y dedicacin, me parece que la nica expli
cacin satisfactoria de tan inslito procedimiento estaba
en su deseo de penetrar en las verdades finales y gene
rales y en su temor de que las tales no resaltasen del c
mulo de los detalles a menos que l las subrayase y
acentuara de esa suerte. Hasta qu punto tuvo xito
lo muestra el hecho de que, hasta hoy, las imgenes
de Pendes y de Clen que el mundo conserva son
las que Tucdides cre mediante los discursos que les
hizo pronunciar.
En un sentido, el xito de Tucdides fue exagera
do, pues no dej base alguna para un nuevo exa
men o juicio alternativo. Fue tal su severidad en
el rechazo de todo lo que consideraba fbula, de
lo balad, que carecemos llanamente de la documen
tacin mediante la que podra evaluarse a Olen, por
ejemplo, de otra manera que no fuese la suya propia.
Ese hombre gobern en Atenas por varios aos tras la
muerte de Pericles y, sin embargo, Tucdides slo le
concede cuatro apariciones en su relato, una de ellas
restringida a una sola frase y otra a un discurso. El
77
retrato que se obtiene as es completo y dramtico;
pero responde por ventura a la verdad? No lo sa
bemos. Ms an, el propsito del retrato no es repre
sentar a Clen, sino al tipo del demagogo, o sea, a
la dase de caudillo que prevaleci tras la muerte de
Pericles y que, a juicio del historiador, condujo a Ate
nas a la locura y a la destruccin. Al sintetizar el caso
de Clen, Tucdides dej de lado los restantes, de
igual manera que amalgam las discordias civiles en
general en un nico ejemplo, el de Corcyra.
Ningn historiador ha sobrepasado jams a Tucdi
des en esta habilidad de retratar una situacin o figura
tpica, y en hacerlo sin que parezca que l interviene
de manera significativa. La Oracin Fnebre de Pe-
rieles, la peste, la guerra civil de Corcyra, la disputa
entre Clen y Diodoto sobre la suerte de la rebelde
Mitilene, el relato del golpe oligarca del ao 411
a. de C., todos estos puntos son los que hacen de su
obra una posesin para todo tiempo. El continuum
narrativo en el que estn engastados tiene otra cua
lidad y otro inters. De no ser por l, las grandes es
cenas y las ideas madres perderan su poder de persua
sin. Es la cuidada exactitud de la narracin la que
hace que el resto parezca tan real y convincente. Por
otro lado, Tucdides tena razn al sentir que la mera
acumulacin de detalles, a pesar de estar bien esco
gidos, perdera a la larga su inters. La combinacin
descubierta por l sobrevive, porque es universal y
particular al mismo tiempo y porque, en ltimo an
lisis, se trata del trabajo de un moralista.
Tucdides no fue un pensador original. Las ideas
generales con las que estaba obcecado eran pocas y
simples. Su visin de la naturaleza humana y, en con
secuencia, de la poltica era pesimista. Algunos indi
78
viduos y algunas comunidades, en virtud de sus cua
lidades morales, cuentan con ttulos para el caudi
llaje y el poder. Pero ste es peligroso y corruptor;
e malas manos conduce en seguida a comportamien
tos inmorales y, despus, a la discordia civil, a la
guerra injusta y a la destruccin. Tales son los vetus
tos temas de poetas y filsofos. El genio de Tucdi
des estaba en su esfuerzo por presentarlos de una ma
nera nueva, escribiendo historia contempornea. En
ciertos aspectos, l es el nico historiador antiguo que
est dotado de una cualidad moderna (o, mejor, deci
monnica): su concentracin en la guerra y la polti
ca, con exclusin de todo lo dems, sus mtodos de
investigacin, sus preocupaciones tocantes a los de
talles ms nimios. Y, con todo, se permiti libertades
con las que, como he indicado, no soara ningn his
toriador moderno que cuidara de su profesionalidad.
Lo hizo porque comprendi los lmites de la histo
ria, del estudio de los sucesos especficos y concretos,
as como de sus posibilidades, y porque deseaba deses
peradamente trascenderlas. La pregunta que queda in
tacta en el estudio de la historia es si lo consigui sin
convertirse en algo distinto de un historiador, o sea,
si es posible salir airoso de semejante esfuerzo.
79
5. SCRATES Y ATENAS
La presente acusacin y declaracin las jura Mele-
to, hijo de Meleto, del demo Pitthos, contra Scrates, j
hijo de Sofronisco, del demo Alopece. Scrates es cul- ]
y de introducir divinidades nuevas. Tambin es culpa- I
ble de corromper a los jvenes. El castigo propuesto es
la m u e r t e B
Cuando Scrates, que contaba entonces con setenta
aos de edad, fue procesado en su nativa Atenas en
el ao 399 a. de C., las sesiones comenzaron con la lee- I
tura por parte del oficial del juzgado de la susodicha I
acusacin ante el numeroso (aunque habitual) jurado de I
501 hombres, todos ellos ciudadanos de buena repu- I
tacin y por encima de los treinta aos. El sistema I
de gobierno de los atenienses era el de unos aficio-
nados en el sentido estricto de este trmino; no exis- I
tan fiscales de distrito, prcticamente tampoco haba I
polica y no contaban con juristas profesionales. Si se
cometa un delito, grave o leve, era un individuo el A
que haba de tomar, actuando por su cuenta, las per- B
tinentes medidas. Tendra que presentar una denun- J
cia ante el magistrado que correspondiese, cual hizo
Meleto, y despus comparecer en el juicio, subir a la A
A Meleto le apoyaron dos hombres ms, Anito y Licn.
Una vez que hubieron hablado el tiempo que les co
pable de no creer en los dioses en los que cree la ciudad
tribuna del orador y presentar el caso ante el jurado.
80
rresponda, controlado por un reloj de agua, le toc
el turno a Scrates, quien neg los cargos, defendi
la obra y las ideas a las que haba consagrado su
vida y, haciendo preguntas directas, conmin a Me-
leto a que sealara los jvenes cuyas creencias reli
giosas haba corrompido.
Todo esto dur horas; mientras, los miembros del
jurado permanecan sentados en sus bancos de madera
y los espectadores de pie tras ellos. En cuanto los dis
cursos concluyeron se pronunci ya el veredicto. Los ju
rados atenienses, no as sus colegas modernos, detenta
ban control pleno de la decisin, o sea, que eran juez y
jurado a la vez y su veredicto no admita apelacin
alguna. Tampoco tenan oportunidad de discutir el
caso. Simplemente desfilaban por turno y depositaban
sus votos en una urna. stos se contaban a la vista de
todos y el resultado se hacia pblico de inmediato. En
aquella ocasin fue: culpable 281, inocente 220.
Cuando un acusado resultaba convicto en ese tipo
de caso, el jurado tena que decidir a continuacin el
castigo, lo que se llevaba a cabo mediante una nueva
votacin, que ahora se efectuaba sobre una eleccin
de penas propuestas por el acusador y el reo. Meleto
pidi la muerte. Scrates replic haciendo cierto n
mero de contrapropuestas: sugiri, por ejemplo, que
la pena a imponerle fuera el ms alto honor que el
Estado poda conceder, a saber, el ser mantenido a
costa del erario pblico en el Pritaneo por el resto
de sus das. Tal propuesta resultaba coherente con su
rechazo de aceptar toda imputacin de culpabilidad,
pero pareci tan frvola y ofensiva que, si damos cr
dito a la evidencia de los antiguos, ochenta miem
bros del jurado modificaron entonces su voto y, de
esta suerte, la mayora que apoyaba la pena de muerte
81
qued en 361 contra 140, esto es, una mayora notable.
A continuacin Scrates fue enviado a la crcel y to
dos se marcharon a sus casas, tras recibir, cada uno
de los miembros del jurado, una paga de tres bolos
en concepto de jornada de trabajo, o sea, la mitad del
sueldo usual de un obrero. Un mes despus Scra
tes bebi la taza de cicuta, tras haberse rehusado a los
esfuerzos que hicieron sus amigos por persuadirle para
que huyera del pas, y hall de este modo una muerte
rpida e indolora.
Lo que acabamos de exponer sobre el juicio de
Scrates es suficientemente claro y no ofrece dema
siadas complicaciones. Pero muy pocas de las dems
cosas referentes a este tema cumplen esos requisitos,
y ello es una lstima. Tanto Scrates como la demo
cracia de Atenas estn muertos, pero el juicio de aqul
sigue viviendo en forma de un gran mito y, como es
el caso con todos los mitos, los que creen en ellos
piensan que stos ejemplifican una verdad universal.
Aqu est la prueba, se dice, de la tirana de la mayora,
de cmo el gobierno de las masas pisotea la voz de
la razn y la conciencia individual, del odio que el
hombre corriente abriga contra el genio. Scrates pue
de estar muerto, pero no las disputas. sa es la razn
por la que sigue siendo imprtente que conozcamos
los hechos que subyacen al mito.
La primera, aunque no la nica, fuente del mito es
una obra platnica de juventud llamada la Apologa.
(La palabra griega apologa significa defensa y no
implica que se haya cometido una mala accin por la
que el autor se excusa.)0 Tal obra apareci unos aos
0 Tal es el sentido ingls de apology o del verbo to apologize;
de ah la aclaracin. (N. del t.)
82
despus del juicio y simula ser el texto real de los
dos discursos que Scrates pronunci ante los miem
bros del jurado. Es menester decir de inmediato que
no se trata de nada parecido. Todos los trmites de
los juicios eran, en Grecia, orales. No existan taqu
grafos, ni se conservaban actas oficiales, aparte del
texto de la acusacin y del veredicto. Nadie poda
recoger ms tarde los discursos ntegros a menos que
los propios oradores los hubiesen escrito de antema
no y los hubieran conservado despus. Es seguro que
Scrates no hizo tal cosa. La Apologa es, por el con
trario, una brillante obra dramtica en la que la mano
de Platn resulta visible en cada prrafo. Adems, con
tamos con dos exposiciones ms del proceso de Scra
tes, ambas debidas a Jenofonte (en la Antigedad tam
bin existan otras que hoy da se han perdido). Ta
les versiones no concuerdan entre s y en algunos lu
gares son del todo contradictorias.
As pues, tenemos aqu ante los ojos el proceso de
fabricacin del mito en plena accin: esas apologas
pudieron escribirse y circularon precisamente porque
no exista un texto autntico que transcribiese lo que
Scrates haba dicho de verdad. De hecho Platn nos
insina en otros lugares que, lejos de pronunciar los
grandes discursos de la Apologa, la actuacin de S
crates fue ms bien floja. Aqul no era orador, sino
conversador y discutidor, y lo que resultaba eficaz en
pequeos grupos de discpulos no tena efecto, o in
cluso daaba su caso, en un discurso trabado que era
menester pronunciar ante un amplio pblico, en par
te hostil y en parte desatento. Es dudoso, empero, que
esta consideracin importara mucho en el suceso real:
la mayor parte de los atenienses haban contado ya
con treinta o cuarenta aos para hacerse una opinin
83
acerca de Scrates y no es probable que un discurso
aislado cambiase la actitud de nadie en el ao 399
a. de C., ms de lo que lo hara hoy. Sin embargo, es
un hecho que la muerte de Scrates fue tan importante
para sus discpulos que stos escribieron las apolo
gas que, en su opinin, Scrates habra debido pro
nunciar. Es decir, que tomaron posicin frente a los
problemas, la poltica y la moral de los atenienses a
los que eran violentamente adversos y frente a la
enseanza de Scrates y el sentido de su vida. La opi
nin de Platn con respecto a tales cosas difera de la
de Jenofonte. Como Platn era, y con mucho, el ms
grande y el ms persuasivo de aquellos hombres, su
opinin es la que ha prevalecido hasta hoy, y con todo,
eso no es necesariamente una prueba de que tuviera
razn.
No es, paradjicamente, aquello que dijo Scrates lo
que reviste la mayor importancia, sino lo que declara
ron Meleto, Anito y Lcn, o sea, lo que aqullos pensa
ban, lo que se proponan y lo que teman. Para comen
zar, preguntmonos: quines eran los que hubieron de
iniciar asunto tan decisivo? Las cosas que sabemos sobre
Meleto o Licn carecen desgraciadamente de impor
tancia, pero Anito era una figura poltica sobresaliente
y responsable, respaldado por una carrera de distin
cin y servicios a la patria digna de tenerse en cuenta.
Que l participase en el proceso da pbulo a la firme su
posicin de que el juicio fue un paso cuidadosamente
meditado y no meramente una causa frvola y menor.
Y quines eran los miembros del jurado que deci
di que Scrates haba de morir por lo que ensea
ba? En Atenas se estableca un tablero de 6.000 hom
bres voluntarios para ese servicio, que formaran los
jurados. El nmero precisado para cada juicio se selec
84
cionaba de ese tablero echndolo a suertes. Como en
el ao 399 a. de C. no poda haber ms de 20.000 hom
bres, en total, que fuesen elegibles para constituir
jurados, se concluye que Scrates fue juzgado y con
denado por un proporcionado porcentaje de conciu
dadanos. Sobre ellos no sabemos nada individualmente,
pero si concedemos que pudiera haberse dado un n
mero desmedido de los muy necesitados, que busca
ban los tres bolos, de los muy ancianos, que encon
traban en el deber de juzgar un pasatiempo entrete
nido e interesante (al menos eso es lo que el autor
cmico Aristfanes declara en Las Avispas); y de los
varones ms ricos, que podan dedicar tiempo a sus
deberes cvicos, concluimos que los 501 miembros del
jurado no eran una muestra desafortunada de los
distintos elementos que gozaban de la ciudadana. Juz
gando pues por tal muestra, inferimos que los atenienses
estaban divididos con respecto a Scrates. Mejor di
cho, estaban divididos por lo que respecta a la cuestin
de hasta qu punto ste era peligroso, porque muchos
de los que estaban dispuestos a absolverle considera
ban que era un necio o un pesado, o las dos cosas
a la vez.
Es evidente que no podemos saber lo que estuvo
pensando individualmente cada uno de los miembros
del jurado mientras escuchaban a Scrates y a sus acu
sadores. No podemos decir por qu cada uno vot
como lo hizo. Y, sin embargo, sabemos mucho sobre
su experiencia colectiva. El hecho ms importante de
sus vidas fue la gran conflagracin acaecida entre Es
parta y Atenas, esto es, la Guerra del Peloponeso, que
comenz en el ao 431 a. de C. y que no concluy (si
bien fue interrumpida por temporadas de incierta paz)
hasta cinco aos antes del juicio. En el ao 431 Ate-
85
as era la primera potencia del mundo griego, la ca
beza de un Imperio muy considerable y una ciudad
prspera y orgullosa orgullosa de su posicin, de
su cultura, y por encima de todo, de su sistema demo
crtico. Escuela de la Hlade la llam Pericles, y
los atenienses crean y amaban esta denominacin.
Por el ao 404 ya haba terminado todo: el Imperio, la
gloria y la democracia. En su lugar estaba una guar
nicin de Iacedemonios y una brutal junta de dicta- ,
dores (junta que pas a ser conocida con el nombre de 1
los Treinta Tiranos). El golpe psicolgico fue incalcu
lable y ningn hombre del jurado del ao 399 lo haba
echado en olvido.
Tampoco podran haberse ido de su memoria las
desastrosas prdidas de la guerra. Dos grandes pestes
se declararon en la ciudad ya casi a los comienzos y,
en los cuatro aos que van del 430 al 426, acabaron
con cerca de un tercio de la poblacin. En el 415 Ate
nas hizo un esfuerzo desesperado al invadir Sicilia, lo
que conoluy con el desastre del 413, en el que posi
blemente la mitad del efectivo de las fuerzas militares
fue aniquilado o perdido. Finalmente, los Treinta Tira
nos asesinaron otros 1.500 hombres, obligaron a mu
chos otros a exiliarse y saquearon a los forasteros adine
rados para su enriquecimiento personal.
Es un testimonio del vigor de la sociedad atenien
se el que la polis se recobrase de una manera tan r
pida y completa como lo hizo. Los Treinta Tiranos tu
vieron una existencia efmera: fueron expulsados en el
403 merced a los esfuerzos conjuntos de un puado de
desterrados y de supervivientes que residan en Ate
nas. Se restableci entonces la democracia tradicional
para no ser amenazada por casi un siglo. Uno de sus
primeros actos fue la declaracin de una amnista ge
86
neral, y el espritu de conciliacin fue tan poderoso que
tanto Platn como Aristteles, nada menos, alabaron
por ello a los caudillos demcratas.
Y, no obstante, es una opinin general en nuestros
das que Scrates fue juzgado y ejecutado como acto
de venganza poltica por parte de la recin restaurada
democracia. Cierto que Scrates era adverso a sta en
la forma practicada en Atenas y que la criticaba libre
y frecuentemente; pero, por otro lado, est profunda
mente arraigado a su ciudad, haba combatido en las
filas de los hoplitas en varias batallas y, por lo menos
en una ocasin, haba desempeado un cargo pblico.
No hay aqu nada que apoye la teora de la venganza
poltica, aunque s pueda haberlo entre sus discpu
los y amigos. Uno de ellos fue Critias, el genio maligno
de los Treinta Tiranos y el ms desalmado, brutal y
cnico de todos ellos. Critias muri en la lucha que con
tribuy a derrocar la tirana, y con l pereci Crmides,
otro de los Treinta. El tal Crmides era to de Pla
tn y conocido discpulo de Scrates. No es en exceso
difcil de entender que muchos miembros del jurado
vieran en esos dos hombres (y en otros) cmo funcio
naba un veneno que remitan a las enseanzas de S
crates. En razn de sus amargos recuerdos de la gue
rra y de la tirana, sus votos bien pudieron volverse,
al menos inconscientemente, contra un hombre que,
como ellos saban (y l nunca haba negado), tena ma
las ideas e incluso peores discpulos.
Lo curioso es, sin embargo, que ni Platn ni Jenofon
te nos proporcionen ni siquiera una insinuacin de que
una motivacin semejante estuviera tras el proceso.
Cmo pudo escaprseles una oportunidad tan a mano
de demostrar la maldad de la gestin demcrata? En
una carta atribuida a Platn no slo se ensalza el es
87
pritu de la amnista, sino que el autor contina: Por
un azar, sin embargo, algunos de los hombres que es
taban entonces en el poder llevaron a juicio a mi amigo
Scrates. El autor de la carta que sea el propio
Platn u otro miembro de la Academia no nos interesa
aqu no era tan incompetente como para haber es
crito por un azar si lo que tena intencin de decir
era por razones polticas, y sugiero que estaba funda
mentalmente en lo cierto, en razn de que, ms all
de ese papel de teln de fondo en la mente de los
miembros del jurado, las razones polticas no cuadran
aqu como explicacin. El simple hecho es que el acta
de acusacin culpaba a Scrates de impiedad y de co
rrupcin a la juventud, y de nada ms. Vivimos en unos
tiempos que tienden a ser cnicos en asuntos de tal ndo
le y el comentario al uso es el de que todo es poltica.
Tal vez sea as, pero los griegos se tomaban en serio la
religin en cuanto religin y tambin tendremos que
hacerlo igualmente nosotros si deseamos entender su
Historia.
Para comprender lo que un ateniense quera decir
con el vocablo impiedad (el trmino griego es ase-
beia) hemos de tener presentes tres cosas. Una es que
la religin helena se haba vuelto muy compleja con
el paso de los siglos y que inclua una gran variedad de
dioses y hroes cuyas funciones y papeles eran numero?
sos y entrecruzados. La segunda es que en su religin
haba poco de lo que nosotros llamaramos dogma, y
que, al contrario, era asunto, en gran medida, de rituales
y mitos. Y la tercera es que la tal estaba ntimamente
trabada con la familia y el Estado. La impiedad era, por
consiguiente, una nocin muy vaga: un hombre poda
ser juzgado impo por profanar un altar, por revelar los
secretos de un culto mistrico o simplemente por decir
88
cosas que se considerasen blasfemas. Pero, fuera cual
fuese la forma que tomara una acusacin de impiedad,
el punto fundamental era que se trataba de un asunto
pblico: la impiedad era un delito no slo contra los
dioses, sino tambin contra la comunidad y, por con
siguiente, el castigo no se dejaba en manos de aqu
llos, sino que era funcin del Estado.
A causa de lo laxo y de lo vago del concepto, su de
finicin dependa, en cada caso, del jurado. l era
quien decida si un acto particular, de haberse pro
bado, era o no punible de acuerdo con la ley. En la
prctica esto significaba que la frecuencia de tales acu
saciones y juicios dependa en gran medida, en Atenas,
del estado de la opinin pblica en un momento deter
minado, y el perodo de la Guerra del Peloponeso no
era un momento favorable. Al comienzo de la misma
se haba promulgado un decreto segn el cual se vedaba
el estudio de la astronoma, muy probablemente como
reaccin frente a la peste. Es fama que la primera vc
tima fue el gran filsofo y cientfico del Asia Menor
Anaxgoras, el amigo de Pericles, y adems hubo otros.
Contamos con evidencia suplementaria que nos descri
be un renacer de la magia y supersticin en Ate
nas por aquella generacin, como por ejemplo la re
pentina popularidad del culto de Esculapio, el curan
dero mgico, o la aparicin de tablillas imprecatorias
(una suerte de magia vud dirigida contra un enemi
go personal); o los encantos de los agoreros, adivinos
y hechiceros privados de los que Tucdices habla con
I tanto desprecio. En el ao 415 a. de C., aconteci el
' lamoso sacrilegio doble, consistente en la profanacin
de los misterios de Eleusis y en la mutilacin de los
licrmes, que llev a Alcibades al exilio (y a otros a la
muerte) y que, por ello, quizs le costase a Atenas la
89
guerra misma. No es posible hablar aqu con certeza,
pero, en lo que a m respecta, abrigo poca duda sobre
que Alcibades estuviese implicado. Un gran nmero
de hombres conspiraron para perpetrar tales actos de
impiedad, actos que fueron seguidos por meses de de
nuncias y pesquisas, a resultas de las cuales unos fue
ron ejecutados y desterrados otros, y las repercusiones
se sintieron en Atenas durante varios aos.
En esta perspectiva, Scrates fue acusado de una
forma especfica de impiedad, a saber, de no creer
en los dioses de la ciudad y de introducir otros nuevos.
En la Apologa de Platn se niegan ambas cosas con
gran energa y contamos con suficientes y convincentes
pruebas de que, en realidad, Scrates fue un hombre
de piedad muy profunda; es posible, de seguro, dar cr
dito a sus apologistas cuando insisten en que aqul
celebraba con escrpulo los sacrificios y dems ritos.
Por otra parte, es difcil de entender por qu la in
troduccin de dioses nuevos haba de constituir un
delito punible, cuando esto vena sucediendo profu
samente por aquellos aos. No slo haba advenido
Asclepio al menos ste era un dios griego, sino
que tambin exista un grupo de divinidades forneas, ^
cual la frigia Cibeles y la tracia Bendis, cuyos santua
rios se construan gozando del permiso oficial. Nadie
acus a Scrates de sumarse a los adoradores de tales
deidades, pero incluso, de haberse hecho, no habran
podido presentarle objeciones. Lo que se dijo de l
fue que constantemente se estaba refiriendo a su daimon
interno, quien le hablaba regularmente y le prohiba
seguir comportamientos que no fuesen justos. Era ms
que la voz de la conciencia: Scrates crea llanamente
que era un dios el que le hablaba a l. Pero, en una
sociedad en la que la hechicera era una profesin reoo-
90
nocida, sta es una base sumamente dbil para funda
mentar un proceso.
Nos queda, pues, el ltimo y ms crucial elemento
de la acusacin, la corrupcin de los jvenes. La Apolo
ga platnica acenta (y justifica) el papel de Scrates
como educador y deja que ste admita que sus disc
pulos eran los jvenes que vacaban para dedicarse al
estudio dicho de otro modo, los hijos de los ciudada
nos ms acaudalados. (Es menester recordar aqu
que algunos de estos jvenes acabaron por convertirse
en partidarios activos del golpe oligrquico del 411 y
de los Treinta Tiranos en el 404). En la Apologa de
Jenofonte encontramos un momento dramtico en el
que Scrates se vuelve durante el juicio hacia Meleto
y le impreca: Nombra un solo hombre al que yo haya
corrompido de la piedad a la impiedad. Y Meleto res
ponde: Puedo nombrar aquellos a los que t persua
diste para que siguieran tu autoridad y no la de sus
padres. S, replica Scrates, pero eso era cosa de la
educacin, que es un asunto en el que uno tiene que
buscar peritos y no parientes. A quin nos dirigimos
cuando precisamos un mdico o un estratega? A los
padres y hermanos o a los que estn ms versados en
ese saber?
Este cargo, an siendo quizs ficticio, toca, de alguna
manera, el corazn del asunto. Cincuenta aos antes
del juicio no exista en Grecia sistema de educacin
del que pueda hablarse. A los nios les enseaban a
leer, escribir y dibujar los sirvientes que los cuidaban,
por lo general viejos esclavos varones. Por encima de
tal nivel, la instruccin formal estaba restringida a la
msica y a la educacin fsica. Los hombres de la ge
neracin de Pericles y Sfocles aprendan todo lo dems
91
viviendo la vida activa de un ciudadano, esto es: en tor
no a la mesa del banquete, en el teatro, durante los
grandes festivales religiosos, en el Agora, en las reunio
nes de la Asamblea dicho en pocas palabras, de los
padres y los mayores, como Meleto dijo que era me
nester.
As las cosas, advino a mediados del siglo v una re
volucin en la educacin, sobre todo en Atenas. Apa
recieron maestros profesionales llamados sofistas. R
pidamente se atrajeron a los jvenes de fortuna a los
que impartan enseanza superior: retrica, filosofa y
poltica. Tal educacin era muy esmerada y sus honora
rios elevados. En ese proceso desarrollaron entre sus
discpulos una actitud sorprendente y nueva, a saber,
que la moral, las tradiciones, las creencias y los mitos
no eran un corpus fijo de doctrinas que hubiera de
transmitirse ntegro y exento de toda crtica de genera
cin en generacin, sino que constitua algo que era pre
ciso analizar y estudiar racionalmente y, si era menester,
modificar y rechazar. Result inevitable que tales inno
vaciones fueran consideradas con gran recelo y suspica
cia por muchos sectores. Como rplica se desarroll
una suerte de rechazo de todo saber. En uno de sus
dilogos, el Menn, Platn satiriza esta actitud con fra
deliberacin, y hace de Anito el portavoz del tradiciona
lismo y conservadurismo ciegos. No son los sofistas los
que estn locos le hace decir a Anito, sino los jve
nes que les pagan con su dinero; y los que son respoasa-
bles por estos ltimos y los dejan en manos de los sofis
tas son an ms dainos. Pero lo peor de todo son las
ciudades que les permiten franco paso y no los ex
pulsan.
El papel asignado a Anito en esta seccin del Me
nn es un ejemplo clsico de la amatga irona plat
92
nica. No puede tomarse como valor de primera mano
en cuanto a que fuese una constatacin necesariamente
fiel de lo que Anito crea y afirmaba. Sin embargo,
haba muchos atenienses que pensaban y decan tales
cosas. Una parte de esa reaccin puede explicarse de
manera obvia: existan entonces, como existen en todo
tiempo, gentes a los que desagrada cualquier innova
cin, ya sea en la educacin, en la poltica o en las
prendas de mujer. Sera, no obstante, un grave error
pensar que eso nos proporcionaba ya una explicacin
suficiente. El siglo de Pericles, y la Guerra del Pelopo-
neso que vino tras l, constituyeron un perodo en el que
la sociedad ateniense mejor dicho, una parte de
ella sufri una radical transformacin en lo que con
cierne a su mentalidad, psicologa y manera de vivir.
Los sofistas contribuyeron a esta transformacin, si bien
110 la crearon. stos simbolizaban y hacan inmediata
mente visible el surgimiento de una nueva clase in
telectual, divorciada en su pensamiento y psicologa
<le la masa de los ciudadanos como nunca haba sucedi
do antes en Atenas. Se reverenciaba a sabios como Soln
|)orque expresaban en sus mximas y en sus vidas las
ideas de toda una sociedad. Los nuevos sabios hacan
todo lo contrario: demolan las creencias al uso y los
valores tradicionales, sobre todo los de la religin y la
moral.
Se puede especular sobre la manera en que tal con
flicto de valores pudo haberse resuelto de no interve
nir la conflagracin. Pero el caso es que la guerra inter
vino. Y la peste. As las cosas no era asunto de risa
el que unos jvenes aristcratas organizasen un crculo
tle banquetes, al que llamaban el de los Kakodaimo-
nistai (literalmente, los adoradores del demonio), cuyo
programa consista en burlarse de la supersticin. Por
93
ejemplo: tentaban a los dioses celebrando banquetes en
das infaustos, y en una ocasin, poco despus de haber
zarpado la expedicin a Sicilia, los ciudadanos de Ate
nas se despertaron una maana para descubrir que los
hermes sagrados que guardaban las calles y las entra
das de las viviendas haban sido mutilados durante la i
noche por toda la urbe. Exista un lmite para las I
blasfemias que los dioses podan tolerar: cuando ste
se hubiese rebasado toda la ciudad sufrira las con
secuencias, y no slo los blasfemos individuales. De
esta suerte, la corrupcin de los jvenes se convirti, a
los ojos de muchos, no en un asunto de principios
abstractos, sino en un peligro prctico para la polis en
un tiempo en el que sta ya estaba acosada por suficien
tes calamidades.
Pero qu tiene que ver todo esto con Scrates? De
todos los aspectos irnicos de la escena del Menn |
platnico en la que interviene Anito, ninguno es ms |
sorprendente que el modo en que Scrates sostiene ,
all que los sofistas son los autnticos maestros de vir
tud. Uno de los principales y ms graves temas de los
dilogos platnicos es precisamente el opuesto, a saber,
que Scrates era total y amargamente contrario a los (
sofistas, a su profesionalismo y, en particular, a su mo
ral relativista. Y, sin embargo, exista un nexo en el
sentir del pblico. La clsica exposicin est en Las
Nubes de Aristfanes representada en el festival de las
Grandes Dionisiacas en marzo del ao 423. La intriga,
si puedo llamarla as, consiste en los esfuerzos del vie
jo Estrepsades, un rico labriego, por engaar a sus
acreedores haciendo que su hijo aprenda de Scrates
las tcnicas necesarias para ese fin. Los sofistas, haba
odo el anciano, son peritos en hacer que el peor de los
pleitos parezca el mejor y en otras artes similares y frau-
94
clulentas. En el transcurso de la comedia, los sofistas
salen retratados como chiflados, lunticos y fulleros, y
el pblico escucha todas las acusaciones que ms tar
de se esgrimiran, en un contexto sumamente infausto,
en el juicio de Scrates, a saber: que los sofistas destru
yen la moral y la religin, que ensean que el sol no es
i sino una piedra dorada, que se mofan de los viejos
dioses e introducen otros nuevos, y que corrompen a
los jvenes inculcndoles el desacato hacia sus padres
y mayores. En un pasaje bastante largo, Aristfanes
deja a un lado stiras y burlas, y alaba, con gran se
riedad y detalle, la buena y vetusta educacin del gim
nasio y la palestra, con su nfasis en la msica, la gim
nasia y el decoro en el obrar. Al final, la Tienda del
Pensar" se incendia y, como hace notar correctamente
el profesor E. R. Dodds, lo que se esperaba era que el
pblico gozara de ese holocausto y le importase poco
si Scrates haba o no perecido en l.
Es fcil demostrar que el retrato de Scrates que nos
ofreoen Las Nubes es falso en casi su totalidad. El S
crates de Aristfanes es un conglomerado de los cient
ficos-filsofos, al modo de Anaxgoras, de los sofistas y
de su propia invencin cmica. Del Scrates real hay
poco ms que su pobreza, e incluso sta est caricaturi
zada. No puedo as hacerme una idea sobre lo que Aris
tfanes saba, de una manera sistemtica, acerca de la
enseanza de Anaxgoras, Protgoras y Scrates. Pero,
versado o no en ella, su decisin fue que aqu las dis
tinciones estaban de ms. Todos ellos eran corruptores
de la juventud, y qu importaba si ste corrompa con
su astronoma y aqul con su tica, o si uno reciba sol
dada y el otro no? Hubo varias razones para que S
crates fuese la vctima de opcin en la cruel stira de
Las Nubes: ste era el ms conocido de los varios inte-
95
lectuales que sufran ataques. La mayora de los dems
eran forasteros que iban y venan, mientras que l era
un ciudadano, un natural de Atenas que siempre estaba
all en los lugares ms pblicos. Era pobre y asctico,
orgulloso de su sencillo atuendo y de sus pies des
calzos. Era feo, cosa importante. Imaginemos tan slo
a una pandilla de muchachitos boquiabiertos, a distan
cia segura de Scrates, con su rostro de stiro y a ste
hablando, hablando y hablando. Esos muchachos cre
cieron y fueron miembros del pblico de Aristfanes y
del jurado del proceso de Scrates. Es seguro que Aris
tfanes estaba jugando con temas populares, entonces
al uso. l no los invent, pero los intensific, y la res
ponsabilidad que le corresponde, a distancia, con res
pecto al ulterior juicio y ejecucin de Scrates debe ser
mucha. Al menos Platn as lo pensaba, como resulta
evidente por su referencia directa a Aristfanes en la
Apologa. Y, en mi opinin, Platn estaba en lo cierto.
Sin embargo, el tiempo transcurrido desde la re
presentacin de Las Nubes haba sido de veinticuatro
aos. La pregunta, pues, sigue en pie: por qu fue pro
cesado Scrates en el ao 399? Mi Tespuesta tiene tan
poco de sensacional como es posible, precisamente por
que es la misma que nos proporciona la epstola atribui
da a Platn: Scrates fue procesado por un azar. Anito,
Meleto y Licn se juntaron por razones personales sobre
las que slo podemos hacer conjeturas. Que pudiesen 1
hacerlo no constituye un problema: inquinas perso
nales han sido la causa de muchos procesos, en Ate
nas lo mismo que en otras partes. Sin embargo, que
tuviesen xito slo puede explicarse atendiendo al lar
go y complejo teln de fondo que he descrito. Fue
esta azarosa combinacin de Historia y de motivos per
sonales la que produjo la gran tragedia del 399. No era
96
inevitable que Scrates tuviese que ser procesado y
ejecutado. Pero cuando fue acusado en el 399 ya era
inmediatamente probable que el ambiente que haba
estado creando desde el 431 hubiera de acabar con l.
Y, sin embargo, con que slo 31 miembros del ju
rado hubiesen votado de otra manera, Scrates hubie
ra resultado absuelto a pesar de todo, tan delgado
era el margen. No haba all la psicologa de los lin
chamientos; ni siquiera existen trazas de que se ma
nifestasen enfervorizadamente las emociones pblicas;
nadie estaba creando un mrtir: eso vino despus. Para
los allegados de Scrates, y para otros que se interesa
ban profundamente por la filosofa, aqulla no fue una
tragedia puramente personal, sino algo mucho ms
hondo y ms universal en su significacin. Fueron aqu
llos los hombres que, en una o dos generaciones, crea
ron el smbolo y el mito. El proceso en s pudo haber
sido un asunto de azar. Pero lo que haba tras l no lo
era; era inherente a toda sociedad en la que el poder
estaba en manos de un grupo por el simple hecho de su
riqueza, del nmero de sus miembros o de cualquier
otra cualificacin puramente exterior. Slo los virtuosos
los filsofosdebieran gobernar; de otro modo ni
camente se obtendran consecuencias funestas. La de
mocracia era una forma de mal gobierno particular
mente siniestra, pero para Platn la muerte de Scrates
simbolizaba la perversidad de toda sociedad abierta
o libre, no slo de la democrtica.
Fue en especial el siglo xix el que abstrajo una par
te del mito creado por Platn y lo consider nica
mente desde ese lado, esto es, los males del gobierno
de las masas. En verdad, el sino de Scrates es una
demostracin del viejo axioma de que la vigilancia eter
97
4. FI NLEY
na constituye el precio de la libertad. sta nunca est
tan segura como para que no la daen sus propios de
tentadores. Los elementos de esa inseguridad eran, en
la Atenas del siglo v, a la vez fuertes y numerosos. Esta
ba la pobreza crnica de los recursos, con la sempiter
na amenaza del hambre; estaba la interminable guerra
contra Esparta; estaba el hecho de que, por definicin,
libertad y democracia eran el privilegio de una mino
ra y excluan a los esclavos y a los numerosos foraste
ros; y estaban extendidos la supersticin y el irracio-
nalismo. Tambin hay que contar con una debilidad
tcnica del sistema. Los miembros del jurado tenan ex
cesivas prerrogativas, en el sentido de que podan no
slo decidir si un hombre era culpable o no, sino tam
bin definir el delito que haba cometido. Cuando la
impiedad y esto es slo un ejemplo es una suerte
de cepo no hay nadie que est seguro.
Esto es lo que puede concedrsele al mito en su ver
sin moderna, pero nada ms. La ejecucin de Scrates
es un hecho y uno de los que nos revelan que la demo
cracia ateniense no era un instrumento perfecto. De
igual modo es un hecho, que tanto antiguos como mo
dernos defensores del mito dejan convenientemente a
un lado, que el proceso de Scrates fue un caso aislado
en su poca. Para esto ningn testigo mejor que el
propio Platn. Fue en Atenas donde ste trabaj y
pens, libre y a salvo, por la mayor parte de su larga
vida; y lo que ense fue hostil, hasta las mismas races,
a mucho de lo que los atenienses crean y amaban.
Sin embargo, nadie le amenaz ni le puso cortapisas.
Los atenienses merecen que su historia se juzgue nte
gramente por las dos centurias que vivieron bajo el
rgimen democrtico y no slo por sus errores. Juzgada
as, tal historia es admirable, un argumento para una
sociedad libre. Irnicamente tanto Platn como Jeno
fonte (y algunos historiadores modernos) idealizaron
Esparta, oponindola a Atenas. Esparta era, en Grecia,
la. sociedad cerrada por excelencia. En ella Scrates
jams hubiera podido comenzar a ensear, y ni a pensar
tan siquiera.
99
0._^fcATN Y LA PRAXIS POLTICA
D
Bertrand Russett"escribi6 en una ocasin que el
valor de la filosofa ... en gran medida ha de buscarse
en su falta de certeza. Muchos filsofos estarn de
acuerdo con esto, probablemente la mayora, al menos
en Inglaterra: pero no todos, y, hasta tiempos recientes,
casi ninguno. Los filsofos estaban acostumbrados, ya
de antiguo, a considerarse como los hombres mejor cua
lificados no slo para plantear las cuestiones ms funda
mentales acerca de la naturaleza y sociedad humanas,
acerca de la justicia, el amor, la moralidad y la pie
dad, sino tambin para encontrar y ensear las ver
daderas respuestas.
Tal fue, ciertamente, el caso a lo largo de toda la
historia griega y romana posterior a Scrates. De seguro
que hubo escpticos que tuvieron su influencia y que
tambin existieron otaros filsofos de ms modestas
ambiciones. Pero podramos pasarnos horas haciendo
citas de filsofos antiguos que crean haber descubierto
la Verdad. Lo que es mucho ms difcil de decidir es
el influjo, si es que lo hubo, que aqullos ejercieron fue
ra de los crculos filosficos profesionales, esto es, qu
influencia prctica tuvieron sobre la conducta de los
individuos y, de manera ms general, sobre la socie
dad, principalmente en la poltica, materia sobre la que
tanto disertaron.
100
Qu pensaba el hombre ordinario de Atenas sobre
Platn o sobre su obra o su escuela, la Academia? Y
qu hemos de pensar nosotros de aqul, no como fil
sofo en el sentido tcnico, sino sobre sus juicios prc
ticos acerca de la poltica contempornea suya? Podra
mos preguntarnos si, con el tiempo transcurrido, no es
acaso slo el Platn filsofo el que nos interesa y no
el Platn aspirante a poltico o las opiniones de los
atenienses medios. Mi respuesta es que todo importa.
Ciertas nociones acerca de Atenas y de su democracia,
nociones que se derivan directamente de Platn, han
invadido los libros en los que la mayora de nosotros
nos hemos formado, libros que no slo versan sobre
filosofa, sino tambin sobre historia, poltica y edu
cacin. Yo creo que tales nociones son falsas y peligro
sas. No es mi intencin aqu disminuir la importancia
de Platn; por el contrario, es precisamente porque
ste fue un pensador tan poderoso e influyente por lo
que hemos de tomarle en serio y considerar sus doc
trinas con todas sus implicaciones. No tenemos dere
cho a hacer de l nada ms que otro buen seor con
algunas ideas raras, como es prctica demasiado comn
entre sus defensores contemporneos.
Defensores puede parecer una palabra fuera de
tono, como si Platn estuviese en el banquillo. Y, sin
embargo, el hecho es que al ataque de que ha sido ob
jeto a manos de Richard Crossman, del profesor Karl
Popper ste de manera ms masiva y de otros, se ha
respondido con libros que llevan ttulos como ste: In
Defence of Plato. Yo propongo flanquear tal controver
sia y atenerme a algo que est relacionado con ella, pero
que es ligeramente distinto; casi pudiera llamarse: En
Defensa de Atenas, de la Atenas de Platn, de la Ate
nas que l, con xito tan grande, dio en denigrar. No
101
me ocupo aqu tanto del Estado ideal de Platn (o,
dicho de otra suerte, de su programa) cuanto del re
trato que nos ofrece de la Atenas de sus das.
Platn naci en torno al 430 a. de C. y muri, habien
do superado los ochenta aos, en el 347. Vivi toda
su vida en Atenas, salvo un incierto perodo que sigui
a la muerte de Scrates en el 399, cuando tal vez se
traslad a Megara y adems viaj mucho. Su vida se
sita as en la mitad de aquella gran poca de la his
toria de Atenas que va de las Guerras Mdicas al
ao 322, cuando la ciudad perdi para siempre su inde
pendencia por obra de Antpator, general de Alejandro
Magno o sea, dos centurias de gestin democrtica
casi permanente, lo que es un logro que no ver la His
toria hasta la era moderna. Tras la destruccin de la
democracia ateniense hasta las revoluciones america
na y francesa quedaron prcticamente eliminadas de
la sociedad occidental dos ideas vitales, ello durante
dos milenios: la primera, que los hombres son capaces
de regirse por un auto-gobierno popular; la segunda,
que la poltica es una actividad legtima y necesaria en
la que todos los miembros de la sociedad deben tomar
parte y compartir las responsabilidades. Dicho clara
mente, si Platn estaba en lo cierto con respecto a
Atenas, entonces nosotros erramos desesperadamente |
en las ms fundamentales nociones polticas de nues
tro hoy.
1. Ahora bien, antes de considerar a Platn y Ate
nas, es menester echar un vistazo a la notable aven
tura platnica de Sicilia. All fue, se nos dice, donde
Platn llev a cabo su, de hecho, nico esfuerzo se
rio de praxis poltica, al traducir en la prctica sus
ideas sobre cmo deba administrarse un Estado, ideas
102
que haba trabajado en sus dilogos y principalmente
en la Repblica. Por aquel tiempo Sicilia oriental y
meridional y el extremo sur de Italia constituan una
populosa y prspera porcin del mundo griego, tras
haber sido colonizadas por un largo perodo de tiempo
que comenz en torno al 750 a. de C. La mayor, ms
rica, ms poderosa y seora de ms extensos dominios
entre las comunidades helenas, era Siracusa. En el ao
405 Dionisio, que entonces contaba con unos veinticinco
aos (aproximadamente la misma edad de Platn) y
que retendra el poder hasta su muerte en el 367, se
hizo con el mando en Siracusa, comunidad que hasta
entonces haba sido una democracia.
Dionisio se convirti en el ejemplo clsico de un ti
rano, tanto en el sentido griego del vocablo como en el
nuestro menos estricto. No titube ante nada
matanzas, confiscaciones, evacuacin obligatoria de
ciudades enteras, guerras a gran escala contra Cartago,
piratera, al tiempo que consolidaba su poder en el
interior y, con la ayuda de mercenarios, iba edificando
un considerable imperio. Adems se las ingeni para
hacerse con gran apoyo popular en Siracusa y con el
servicio leal de un nmero de hombres selectos y dis
tinguidos. Fue inevitable que se convirtiese en una
figura de leyenda, el tipo del tirano con el que juga
ran los moralistas. Puede leerse en las Disputationes
Ttisculanae, V, 20, cmo Dionisio, cual todos los tira
nos, viva en un terror permanente de conjuras y aten
tados, cmo, por ejemplo, no permita que le afeitase
nadie salvo sus hijas y cmo tema confiar incluso en
ellas cuando, ya adultas, blandan la navaja del barbero,
de suerte que entonces hubieron de afeitarle chamus
cndole la barba con nueces calentadas.
Existe una ley universal que es aplicable a todos los
103
tiranos, monarcas absolutos y dspotas, ilustrados o no,
y que consiste en que no precisan obedecer las reglas
al uso en su sociedad por lo que toca al matrimonio y
la familia. Dionisio despos a dos mujeres en la misma
ceremonia, una de su nativa Siracusa y la otra de Locri,
en la Italia meridional. Ambas esposas le dieron hijos.
Dionisio quera que la sucesin recayera en la familia
de Locri y as decidi, entre otras cosas, dar su nom
bre al hijo mayor perteneciente a esa rama. Pero cuan
do aqul muri, ya se oerna una lucha por el poder
que estaba a punto de estallar ms tarde o ms tem
prano entre los dos grupos familiares. Dionisio el Joven
careca de la energa e mpetu de su padre, y senta
mayor inclinacin hacia una vida muelle y lujosa, abri
gando quizs cierto gusto por la poesa y un poco
de filosofa. La otra faccin estaba dirigida por un hom
bre enigmtico llamado Dion, de cuarenta y cinco
aos de edad, hermano de la mujer siracusana. Dioni
sio II consigui el poder y pronto Dion se encontr en
el exilio, se traslad a Grecia, donde esper el tiempo
propicio por casi diez aos, organizando despus una
invasin armada a Siracusa con el apoyo de los carta
gineses. Obtuvo un breve xito temporal, hasta que
fue muerto en el curso de una serie de traiciones y
asesinatos repugnantes.
Es difcil imaginarse un escenario ms improbable
para que Platn ensayase sus radicales teoras polticas
y, sin embargo, eso es lo que quiere hacemos creer el
relato. ste es como sigue: en torno al ao 387 Platn
realiz una visita privada a los helenos occidentales,
visita en la que trab relacin con los filsofos pitag
ricos quienes despus ejerceran tan profunda influen
cia sobre su pensamiento y en la que tambin cono
ci a Dion, entonces un muchacho de unos veinte aos
104
a quien conquist para la filosofa y la vida virtuosa.
Dos dcadas ms tarde, inmediatamente despus de la
maerte de Dionisio, Dion invit a Platn a Sicilia para
que tratase de encarnar al filsofo-rey en la persona de
Dionisio el Joven. El esfuerzo result un fracaso y Dion
fue obligado a exiliarse. No obstante, Platn retorn
una vez ms, varios aos despus, a requerimiento
ahora del propio Dionisio II, slo para descubrir que
ste no era en absoluto serio y permanecer prctica
mente encarcelado por unos meses, recibiendo por fin
l>ermiso para partir. El anciano Platn estaba ya por
fin desengaado, lo que le sucedi bien tarde. La Rep
blica le pareca entonces una irremediable Utopa y,
por ello, escribi otra gran obra, las Leyes, en la que
estableci, con profundo y copioso detalle, las regulacio
nes para un tipo de comunidad, el segundo en exce
lencia, que no tuviese ya reyes-filsofos.
De todo este relato slo tenemos una fuente, a saber,
dos largas cartas abiertas atribuidas a Platn y que
forman parte de una coleccin de trece epstolas. Cuan
do autores ulteriores registran algo sobre la estancia
de Platn en Sicilia, cual es el caso con Plutarco, por
ejemplo en su vida de Dion, estn tomando la infor
macin, directa o indirectamente, de las dos cartas men
tadas. Todos los datos independientes que poseemos
sobre la Siracusa de aquel tiempo parecen desconocer
la existencia de Platn. De hecho la dispersa y fidedig
na informacin que tenemos sobre la vida de Platn
fin su conjunto procede primordialmente de esas dos
epstolas. Los helenos contemporneos sentan una ex
traa indiferencia hacia la vida privada de sus poetas
y filsofos. Por el tiempo en que autores chismosos
salieron a escena, en generaciones posteriores, tuvieron
inuy poco material sobre el que trabajar aparte de su
105
imaginacin, de la que sacaron a destajo una linda co
leccin de consejas ficticias e improbables.
Esas dos cartas han sido motivo de perplejidad para
algunos de los ms fervientes admiradores de Platn.
Algunas de las ideas filosficas expresadas no deberan
estar ah. Las tales son coherentes con el Platn medio,
pero no con el de los ltimos dilogos. Y, an peor,
cmo es posible que Platn escogiese la corte de un
tirano para llevar a cabo su experimento? No otro sino
l haba pintado el ms amargo de los retratos de un
tirano en el libro VIII de la Repblica, retrato al que
sirvi de modelo Dionisio el Viejo (al que de hecho no
nombra). Tal tirano, escribi Platn, se hace con el man
do como demagogo y, despus, es su inevitable sino el
perecer a manos de sus enemigos o bien hacerse con el
poder absoluto y convertirse, de hombre, en lobo.
Es cierto que Dionisio el Joven no se haba hecho con
el poder; haba nacido en l y un cnico burln podra
sugerir, viendo que an no se haba transformado en un
lobo, que s haba esperanzas de que se convirtiese en
un rey-filsofo. Todas las dems fuentes se muestran
unnimes al describir a Dionisio como incorregible
beodo y slo Platn parece ignorar el hecho. Arist
teles, por su parte, dice (Poltica, V, 131, 2a) que Dion
despreciaba a Dionisio precisamente por aquella su
grave debilidad.
El modo segn el que los modernos argumentos eru
ditos tratan estas dificultades de las dos cartas nos lleva
a pensar que casi todos parecen haber perdido de vista
las realidades de la poltica siciliana. Qu estaba su
cediendo de verdad en Siracusa y qu soluciones pro
pona Platn? Los amigos de Dion, desesperados ante el
cariz que tomaban los acontecimientos desencadenado
por el asesinato de aqul en el 354, escribieron a Platn
106
pidindole consejo: qu pasos haban de tomar de se
guido? Como respuesta recibieron la larga Carta Spti
ma, la cual consiste en unas pocas pginas autobiogrfi
cas, un poco de relleno sobre las grandes cosas que Dion
hubiera hecho de haber vivido, cosas que no se explici-
tan, salvo el punto negativo de que aqul no habra
permitido la vuelta de la democracia; y, por fin, una
larga disquisicin sobre metafsica y teora del conoci
miento. Dudo si alguien podra componer rplica ms
ineficaz o vacua a una peticin de consejo prctico.
As pues, escribieron de nuevo y recibieron la breve
Epstola Octava, la cual repite alguno de los puntos
pero que, al fin, ofrece una propuesta concreta, a saber,
que se reconcilien las facciones y se forme un triunvi
rato formado de una parte, por Dionisio II, y de la otra,
por un hijo de Dion, y otro de Dionisio el Viejo y de su
esposa siracusana, y que se establezca un rgano rector
de treinta y cinco funcionarios llamados Guardianes de
las Leyes.
As pues, despus de todas sus amargas experiencias,
todo lo que se le ocurra a Platn era una suerte de
tirana colectiva dentro de la misma familia del tirano
que le haba engaado y escarnecido por dos veces.
Y esa propuesta tampoco vale, ni siquiera en el nfimo
nivel del oportunismo, pues deja llanamente a un lado
los hechos acaecidos en los aos 354 y 353. Media Sici
lia haba sido arrastrada a una guerra dvil singularmen
te horrenda de la que una descarada pugna de bande
ras haba salido triunfante. Cada faccin, cada aven
turero, contaba con mercenarios por millares, la mayor
parte de los cuales eran brbaros. Ni lecciones de filoso
fa ni conferencias en mesa redonda ofrecan mucha es
peranza. Ni una sola vez, en ninguna de las dos cartas,
se menciona a los mercenarios y a las dificultades que
107
stos causaran en cualquier intento de resolver la
guerra civil de una manera pacfica.
Y esto no es todo. Ambas cartas contienen cierto n
mero de constataciones fcticas sobre la historia y la
constitucin de Siracusa. Lo ms frecuente es que tales
constataciones sean errneas lo que es muy extrao
en Platn, quien revela en las Leyes una capacidad de
precisin en asuntos legales y constitucionales sin pa
ralelo. Por ltimo, ambas epstolas comportan algu
nos despropsitos flagrantes, de los que pongo aqu dos
ejemplos: sobre la primera visita de Platn a Siracusa,
la visita privada, la carta afirma que aqul encontr
las condiciones ingratas e insatisfactorias. En razn
de la tirana de Dionisio el Viejo, sin duda? No hay,
empero, ni una palabra sobre tal asunto. La queja
real es que las gentes abusaban de la comida y de los
goces de la oame. Despus est Dion, quien, se nos
dice, tras la primera visita se convirti para siempre en
un devoto de la vida virtuosa. Qu hizo Dion en los
veinte aos siguientes de su vida, hasta la vuelta de
Platn, para demostrar su regeneracin espiritual? La
epstola no lo dice. De hecho, adquiri enormes rique
zas al servicio de Dionisio el Viejo, fue uno de sus
socios ms allegados y, segn creo, en algn momento
se convirti en agente cartagins, de lo que precisa
mente le acus Dionisio el Joven cuando lo desterr.
Una posible explicacin de tantas lagunas es que am
bas epstolas son apcrifas (como al menos otras dos
de la coleccin lo son con seguridad). No obstante, la
gran mayora de los estudiosos sostiene hoy, contra una
pequea pero firme minora, que son autnticas. Por lo
que a m respecta, me ha sido imposible llegar a una
conclusin segura sobre este problema. En todo caso,
si Platn no las escribi en persona, entonces es que
108
fueron compuestas poco despus de su muerte por al
guno de sus discpulos, tal vez por Espeusipo, su so
brino y sucesor como director de la escuela. Y, sea
que salieran del mismo Platn o de su crculo inme
diato, la razn por la que fueron escritas parece bas
tante clara. Platn y su Academia deban tener mala
prensa por su relacin con todo el turbio enredo si
ciliano, en el que estaban implicados varios hombres
asociados, en la opinin pblica, con ella o con la
persona del filsofo. Pareca que se necesitaba una
apologa, de ah las dos cartas. A la larga resultaron ser
una eficaz apologa, fuera cual fuese su impacto inme
diato, sobre el cual nada sabemos.
Tal apologa hace surgir varias cuestiones morales
de inters; no hay, sin embargo, nada, en ninguna de
las dos epstolas, que respalde la opinin de que Pla
tn se propona convertir a Dionisio II en un rey-fil
sofo y as realizar en la tierra el Estado ideal de su
Repblica. De haber alguna verdad tras este relato,
entonces es seguro que el Estado en que pensaba Pla
tn perteneca a la clase del que bosquejan las Leyes.
Pero el autor result del todo incapaz de juzgar, ni si
quiera de exponer, la situacin o las posibilidades con
realismo. Repitmoslo: nada de esto tiene importancia
en Platn el filsofo, en cuanto filsofo. Han existido
otros grandes hombres cuyo genio los abandonaba (o los
cegaba) a la hora de salirse del terreno que era el suyo
para ir a otros lugares, o para ir al mercado.
2. La sptima epstola comienza diciendo que cuan
do Platn era un joven ateniense comparta las ambi
ciones, al uso en su clase, por tomar parte activa en los
asuntos pblicos. Pero, prosigue la carta, en seguida se
vio completamente desilusionado: el gobierno y las
109
leyes de Atenas estaban tan desesperadamente corrom
pidos que eran incurables.
Los aos de la vida de Platn estuvieron plenos de
sucesos extraordinariamente importantes y difciles para
Atenas. Naci aqul cuando ya haba comenzado la
Guerra del Peloponeso, la conflagracin de veintisiete
aos de duracin con Esparta que fue punto tan cru
cial en la historia de la polis. La guerra puso fin al con
siderable Imperio ateniense; les cost cara a stos en
poblacin y recursos pblicos y, por dos veces, com
port breves interrupciones del rgimen democrtico,
en una ocasin por pocos meses, y, de nuevo, por cerca
de un ao, al fin de la guerra en el 404; la primera vez
cuando la democracia fue sustituida por una oligarqua
y, la segunda, por el gobierno brutal de los llamados
Treinta Tiranos. Atenas, no obstante, se recobr de
todos estos desastres con gran rapidez, tanto en lo eco
nmico como en lo poltico. Durante todo el siglo iv
a. de C. la ciudad era una de las mayores potencias del
orbe heleno, aunque ya no el gran Estado que haba
sido una centuria antes. Y, al final, fue la nica que
consigui movilizar la reacia oposicin griega contra
Filipo de Macedonia y Alejandro Magno, en una lucha
por conservar la independencia y el auto-gobierno. Fue
derrotada por fuerzas superiores, pero la subsiguiente
historia del mundo griego nos revela cun en lo cierto
estaba la faccin que, encabezada por Demstenes,
insista en que era todo un modo de vida el que estaba
en juego y en que mereca la pena luchar por l con
todos los recursos posibles.
Y, sin embargo, gran nmero de exposiciones moder
nas tratan ese siglo ltimo de Atenas, desde la muerte
de Pericles en el 429, con aversin y condena. El go
bierno popular, se nos dice, se haba tomado del todo
110
irresponsable, presa de egostas y fraudulentos dema
gogos; los hombres colocaban sus intereses privados por
encima del patriotismo; pensaban en hacer dinero, no
en la gloria cvica ni en la vida virtuosa; se mostraban
reacios a la hora de luchar por la polis, o incluso a
pagar para que otros lo hicieran. Por mi parte creo
que esta visin es una caricatura de la que, con jus
ticia o sin ella, a Platn le corresponde parte consi
derable de responsabilidad (aunque no toda); otros
autores, como Aristfanes y Tucdides, son tambin res
ponsables y asimismo diremos que de forma legtima
o no--*
Es cierto que la Atenas del siglo iv carece de esa
exuberancia y ebullicin de la del siglo v, la centuria de
los grandes autores dramticos e historiadores, del Par-
tenn y de Pericles. No obstante, el tono moral de los
atenienses sigui siendo sorprendentemente elevado has
ta el mismsimo fin de la Guerra del Peloponeso, y tam
bin ms tarde, bajo Filipo y Alejandro. Si los atenien
ses tardaron en comprender del todo la amenaza que re
presentaba Filipo, ello fue porque carecan de la ven
taja, propia del historiador, de poder mirar atrs. Al
final mostraron una apreciacin mucho ms exacta de
los problemas que muchos de sus crticos modernos.
Y fue en el siglo iv cuando Atenas se convirti de ver
dad en Escuela de la Hlade, mucho ms, en un sen
tido estricto, que cuando Pericles us esa expresin en
un discurso pronunciado poco antes de morir. Aquella
ciudad corrompida, regida por la plebe, vulgar, atrajo
a otros griegos y extranjeros por decenas de millares y
stos no venan todos a disfrutar de su vida regalada.
Eran muchos los que acudan a estudiar en las escuelas
superiores, que ahora eran las mejores y ms famosas
del orbe griego, entre ellas la Academia platnica.
111
Por supuesto que los crticos de Atenas cuentan con
un triunfo, a saber, la ejecucin de Scrates en el 399.
ste, que fue el ultimo de una serie de procesos de
impiedad perpetrados en el transcurso de la Guerra del
Peloponeso, demuestra que el pueblo de Atenas haba
abandonado en el temor sus altos ideales. No estamos
negando eso. Estamos tratando, por ventura, de una
sociedad perfecta? Nadie en su sano juicio se referira
a Atenas con tales trminos. Todos los gobiernos, sean
del tipo que sean, han actuado irresponsable y vicio
samente en una u otra ocasin. La mayora de los
hombres, en todas las sociedades, tienden a cuidar
primero de sus intereses privados, incluyendo aqu
su bienestar material. Denostar a Atenas en ese sen
tido, como si tal cosa fuese un mal peculiar a ella,
es absurdo, a menos que fuera posible demostrar que
los atenienses eran ms y ms sistemticamente vicio
sos y egostas que los miembros de otras comunidades.
Adems las palabras corrompido o decadente no
son sinnimas de incurable. La cuestin prctica a la
que, a la muerte de Scrates, haca frente un ateniense
responsable era la de si su comunidad se haba vuelto
tan corrupta como para no admitir curacin, o sea, lo
suficientemente desahuciada como para justificar el ab
soluto retiro de Platn de toda participacin en los
asuntos pblicos. Si suponemos que el proceso de S
crates es la prueba de que tal era el caso, resulta en
tonces que se trata de una prueba singularmente dbil.
La persecucin ideolgica no slo concluy de manera
abrupta, sino que en pocos aos Platn en persona, por
no mencionar a otros, fund su propia escuela, abierta
a hombres procedentes de todas partes, en la que ense
exactamente lo que le placa y como le placa.
Afirm arriba que, con justicia o sin ella, a Pla
112
tn le corresponde gran parte de la responsabilidad
de esa imagen moderna que presenta una Atenas co
rrupta y decadente, y lo dije de ese modo porque creo
que a menudo se apela a l de una manera equivo
cada. Merece la pena hacer notar que la Carta Sp
tima no carga el acento en el juicio de Scrates para
hacer de l la base del desengao platnico. Un gol
pe ms fuerte haba advenido cinco aos antes, cuando
los victoriosos espartanos haban colocado en el gobier
no de Atenas a la ferozmente antidemocrtica junta
que luego fue conocida con el nombre de los Treinta
Tiranos. En ese grupo estaban varios parientes y ami
gos allegados a Platn; las esperanzas que ste puso
en ellos fue grande y la gestin de estos ltimos psi
ma. Adems, la decisin de abstenerse por completo de
la actividad poltica viene descrita en esa epstola como
consecuencia de una conclusin sobre la indignidad no
slo de Atenas y de la democracia, sino de todas las
dems formas existentes de gobierno.
Si de esto hemos de concluir que Atenas era ya una
sociedad irremediablemente corrupta, debemos con
cluir lo mismo de cualquier otro Estado heleno. Y tam
bin de cualquier sociedad moderna. Todas ellas ca
recen de los requisitos bsicos que Platn estableci
para una sociedad justa algunas quizs en mayor
medida que otras, pero esa distincin es de poca mon
ta. Lo que Platn peda no se encuentra en las breves
notas autobiogrficas de la Carta Sptima, documento
que en todo caso es dudoso como he insinuado ,
sino en varios de sus dilogos y principalmente en los
dos ms extensos, o sea, la Repblica y las Leyes, este
ltimo probablemente escrito treinta aos despus del
anterior.
La ms fundamental crtica que Platn esgrime es
la siguiente: mientras que la verdadera funcin del
Estado es hacer que los hombres se tornen mejores,
moralmente mejores, tanto los rectores como los regi
dos, las comunidades existentes se ocupan slo de los
bienes materiales, y cada hombre y cada faccin per
sigue sus intereses privados y de manera particular a ex
pensas del bien comn. Como los hombres poseen no
ciones errneas de la bondad y la justicia, las metas
que persiguen son falsas, tanto individual como colec
tivamente. Tras esta crtica estaba, por un lado, una
intrincada concepcin general de la naturaleza huma
na y, por otro, un corpus de ideas metafsicas, de suerte
que es imposible divorciar la crtica de ambas cosas.
Platn crea que existan verdades absolutas y eter
namente vlidas, criterios absolutos de bondad y justi
cia y que los tales eran cognoscibles. Sin embargo,
habida cuenta de que los hombres son distintos por na
turaleza distintos intelectual y moralmente, tan slo
una minora es siquiera potencialmente susceptible
de aprehender la verdad, tras un programa educativo
difcil y largo. La mayora nunca puede, bajo ninguna
circunstancia, ilustrarse para juzgar por s mismos acer
ca de las cuestiones bsicas de la justicia y cosas seme
jantes. Por consiguiente, han de ser moldeados y re
gidos por otros; en una sociedad ideal ser por los
reyes-filsofos de la Repblica. Adems, en tal so
ciedad ideal, basada en verdades absolutas y eternas,
no habr necesidad ni lugar para cambio, oposicin
o duda. La perfeccin no puede perfeccionarse; todo
cambio ser necesariamente para peor.
En su Estado ideal de segunda categora, el des
crito en las Leyes, Platn abandon, es cierto, sus
reyes-filsofos y la perfeccin de la Repblica. Y, no
obstante, esta obra ulterior no marc diferencia alguna
114
en la cuestin fundamental de si la mayora de los ciu
dadanos lian de gozar de libertad de accin poltica
o han de adquirir responsabilidades a la hora de tomar
decisiones de peso. A esa pregunta la respuesta si
gue siendo un no inequvoco. Por eso no puedo es
tar de acuerdo, por ejemplo, con la opinin expresada
por T. J. Saunders en una emisin sobre las Leyes.*
Qu lejos dice Saunders nos parece ahora la Re
pblica. Para l, "el Platn de la accin ... es mucho
menos terrible que el Platn de la teora". Sin embargo,
no lo es para m (y el hombre que est detrs de la Car
ta Sptima me aterroriza todava ms). Slo necesito ci
tar aqu unas pocas frases del mismo Saunders acerca
del Estado proyectado en las Leyes:
Un ciudadano ... en seguida hallara que su libertad
de alterar el cdigo de las leyes, de elegir, adminis
trar y criticar, era sumamente limitada ... existen fron
teras estrictas para pesquisas y expresin de opinin
que sean libres. La religin del Estado ha de ser po
derosa y precisa en sus demandas ... el arte y la
literatura permanecen bajo estricta censura.
Dicho todo esto, parece en verdad perverso concluir,
como lo hace Saunders, que las propuestas prcticas
[de Platn] ... tienen mucho en comn con el pensa
miento poltico-social de nuestros das.
La filosofa poltica de Platn es una construccin
coherente y lgica, trabajada con gran cuidado y com
plejidad. Pocos lectores de la Repblica son por entero
insensibles al poder y seduccin de los argumentos (y
de lo maravilloso del estilo). Lo superficial y frvolo
1. Publicada en The LMener, 22 de octubre de 1964.
115
es repetir con Platn que la democracia ateniense no
era sino un gobierno plebeyo manipulado por demago
gos, sin aceptar tambin tanto las bases de su crtica
como sus implicaciones implicaciones que requieren
el rey-filsofo, si no el Gran Hermano del 1984 de
Orwell. En cuanto a Platn, jams titube ante ellos.
Inoluso en las Leyes sigue sugiriendo que el modo ms
rpido de introducir una constitucin adecuada ser
por medio de un joven tirano que tuviese la bastante
fortuna como para contar con el asesoramiento de un
autntico legislador, esto es, de un filsofo que pose
yese la verdadera teora poltica. De donde se sigue
que, de haber alguna verdad en el relato de Sicilia, no
habra sido incoherente Platn al imaginar que po
dra conseguir grandes cosas usando a Dionisio el Joven
de Siracusa como instrumento, por ms que ste hubiera
sido un paso amargo, y, en la prctica, absurdo.
No creo que haya trminos medios en cuanto a la
cuestin fundamental. El que sostiene que la funcin
propia del Estado es conseguir la perfeccin moral de
los ciudadanos est jugando con armas sumamente pe
ligrosas. Si a continuacin basa sus juicios morales en
verdades absolutas, ya se llamen Formas Ideales o
Dios, su conviccin le conducir, de ser lo suficiente
mente riguroso, a creer que cuenta con el derecho y
el deber de imponer tales absolutos a otras personas
por su propio bien, como en la Repblica de Platn,
la Santa Inquisicin, la Ginebra de Calvino o el
1984 de Orwell. Por otro lado, si no aceptamos la base
teolgica y metafsica o si compartimos el escepticismo
de Bertrand Russell sobre la certeza final de la filosofa,
entonces todo el sistema construido sobre aquella base
se derrumba, el programa junto con las crticas con
cretas de las instituciones existentes. Le fue a Arist
116
teles cosa fcil el sacar a luz la pobreza y suma inexac
titud de Platn en sus comentarios especficos sobre la
historia poltica y constitucional de su tiempo. Contem
plando las cosas como l lo hizo, desde tan vasta dis
tancia metafsica, a Platn le era imposible darse cuen
ta de diferencias importantes. Para l, la Atenas ante
rior, la de Milcades o la de Pericles, ya era irredimi
ble, porque como escribi en el Gorgias (505
E-519 D), para apuro de sus apologistas, antiguos y
modernos incluso aquellos tan admirados caudillos
no valan ms que pasteleras que cebaban el cuer
po glotn de los ciudadanos con golosinas. En cuanto
anlisis poltico o testimonio histrico, tal suerte de ob
servacin es, sencillamente, nula.
Por supuesto que resulta esencial para la salud de
la comunidad que haya alguien que nos recuerde que
el hombre no vive slo de golosinas. La crtica radical
de los valores es una funcin del filsofo poltico, como
del cientfico poltico, del historiador y del socilogo.
Pero si tal ortioa ha de tener alguna validez en cuanto
medida o piedra de toque de la accin prctica, y no ha
de conducir al nihilismo y la abdicacin de la responsa
bilidad social, ser menester que en algn momento
descienda de su estratosfera metafsica. Adems, como
dijo Aristteles (Poltica IV, 1.295a), tambin tendr
que ocuparse del modo de vida que la mayora de los
hombres pueden compartir y de la suerte de constitu
cin que a la mayor parte de los Estados les es dable
disfrutar. De cara a tal asunto no vale de nada, conti
na Aristteles, emplear "un criterio de excelencia que
est por encima del alcance de los hombres ordina
rios ... o el criterio de una constitucin que llegue a la
altura ideal.
Un atento estudio de Atenas an puede servirnos
117
como til funcin crtica, incluso despus de conceder
plenamente que una comunidad tan pequea, relativa
mente autocontenida, con un nivel tecnolgico bajo y
un mecanismo de gobierno simple, consigui llevar a
la prctica una democracia directa, con la directa par
ticipacin de muchos ciudadanos ordinarios en la ges
tin de los asuntos pblicos, de una manera que sera
imposible hoy. Tal estudio, pensamos algunos, vuelve
del revs las crticas platnicas. Por un lado, gran parte
de la fuerza de Atenas, por ejemplo, en el sentido de
la responsabilidad cvica, proceda directamente de
aquellas cosas que Platn desaprobaba con mayor ve
hemencia, a saber, del gran alcance del autogobierno
y de lo dilatado de la ayuda estatal prestada a los ciu
dadanos para satisfacer sus aspiraciones materiales y sus
necesidades espirituales. Por otro lado, era una gran
debilidad que el cuerpo de los ciudadanos fuese exclu
sivo y reposara sobre una vasta poblacin de escla
vos. En este plano los atenienses eran demasiado gene
rosos para Platn, y ste propuso controles ms se
veros sobre forasteros y esclavos.
Uno de los argumentos favoritos de Platn consiste
en perfilar una analoga entre el Estado y un navio.
Es por ventura lgico, pregunta una y otra vez, que se
deje a carpinteros y zapateros hacer poltica en el Esta
do, papel ste para el que no poseen instruccin es
pecializada alguna? Dejaramos acaso que un carpinte
ro o un zapatero dirigiesen un navio en lugar del capi
tn o del piloto? Por supuesto que se precisan especia
listas y peritos. Pero si yo fleto un buque o compro un
pasaje en l, dejar su pilotaje al capitn, al perito,
pero soy yo y no el capitn quien decide a dnde quie
ro ir.
118
7. DI6ENES EL CNICO
Qu tipo de hombre era Digenes? Tena por abrigo
un tonel y se paseaba con una linterna en plena luz del
da, buscando un hombre justo. Tema favorito de los
autores de chistes, ha seguido siendo por ms de dos
mil aos el modelo ms universalmente conocido del
filsofo no mundano, respetado y escarnecido al mismo
tiempo.
Era Digenes un luntico, un santo, o un poco de
ambas cosas? Es difcil responder, porque las leyendas
acerca de l son muy antiguas y, a esta distancia, no
podemos separarlas de los hechos con ningn tipo de
certitud. Pudo haber sido uno de los maestros de Ale
jandro Magno, como lo afirma una versin, pero de
seguro que no lo fue. Pudo haber sido discpulo de
Antstenes, quien a su vez fue discpulo de Scrates,
y tal vez eso s lo fuera. Pudo haber sido capturado
por unos piratas y vendido como esclavo, a un precio
nfimo, pero probablemente esto no le sucedi. Y tales
son las cosas que nos refieren los relatos. Al fin y al
cabo las leyendas son ms importantes que la realidad,
puesto que fue el Digenes legendario el que arrebat
la imaginacin y se convirti en el smbolo que nos
conserva la historia. El echar por tiedra las leyendas
es una bendicin un tanto ambigua. En este caso sera
una gran pena, y es afortunado que no podamos ha
119
cerlo. De otro modo tendramos que reinventamos a
otro Digenes, para que dijese a todos los Alejandros
de este mundo: Aprtate, que me ests tapando el sol.
Digenes naci en la colonia griega de Snope, en
la costa norte del Ponto Euxino, un poco antes del
ao 400 a. de C. En su edad adulta se vio forzado a
abandonar aquella ciudad porque su padre (y quizs
l tambin) se vio implicado en un misterioso enredo
para contravenir o falsificar las monedas de la urbe.
Tom residencia en la pennsula helena, alternando
entre Atenas y Corinto, y consagr el resto de su vida
a propagar (y a vivir) las ideas cnicas y el modo de
existencia de ese nombre; muri muy viejo, probable
mente ya cumplidos los ochenta aos. La leyenda dice
que falleci el mismo da que Alejandro Magno, lo
que no necesitamos creer. Pero es seguro que las fechas
de las dos muertes no distaron muchos aos, sucediendo
en la dcada en que tambin muriera el ms grande
de todos los filsofos antiguos, el preceptor de Alejan
dro, Aristteles.
La Atenas del siglo iv era el centro magntico de la
vida intelectual griega, y principalmente de la filoso
fa. Y no hay hombres que mejor que estos dos extran
jeros, Digenes y Aristteles, nos ilustren ms comple
tamente variedad y contrastes, riqueza y conflictos.
Este ltimo era un macedonio de Estagira, hijo de m
dico, fantsticamente erudito, refinado y rioo, funda
dor de la gran escuela del Liceo que rivaliz con la
Academia (desbancndola incluso) de su propio maestro
Platn, adems de ser autor prolfico en todas las ramas
de la ciencia y de la filosofa, metdico y disciplinado
en su pensamiento y escritura, sistemtico, enciclop
dico. Digenes era en muchos aspectos su exacto opues
120
to. Rico en Snope, vivi una existencia de mendigo,
haciendo luego de una tinaja su hogar y de las calles
su escuela, Calculadamente grosero y ofensivo, autor
de muy pocas obras si acaso escribiera alguna (y
stas en forma de diatribas y tragedias burlonas) y sin
hacer concesiones en su rechazo de toda ciencia y saber
como intiles o incluso algo peor: en una palabra, un
hombre de espritu e inters centrados en una direc
cin.
Estoy buscando un hombre, tal era la excusa de Di-
genes para encender su lmpara en plena luz del da.
Preguntado en qu parte de Grecia haba hallado hom
bres justos su rplica fue: Hombres en ningn sitio,
pero muchachos en Esparta. En otra ocasin, tras volver
de Olimpia (probablemente cuando se haban celebra
do los juegos) se le pregunt si se haba reunido all
una gran muchedumbre. S, respondi, un gran gento,
pero hombres, pocos. Hombre y hombre justo eran
sinnimos en su vocabulario: la virtud era el sello de
la humanidad, la nica cualidad que distingua al hom
bre del bruto. Un da se encontr con un atleta que,
en compaa de sus amigos y admiradores, se jactaba
de ser el ms veloz oorredor de toda la Hlade. El co
mentario de Digenes es caracterstico y, a su manera,
perfecto: Pero no eres ms veloz que un conejo o un
ciervo y stos, que son los ms rpidos de todos los bru
tos, son tambin los ms timoratos.
Tal era la nica preocupacin de Digenes, la bs
queda de la bondad, de la virtud. Nada ms le impor
taba. Un annimo poeta heleno resumi su existencia
en estas frases: Sin hogar ni ciudad, muerto para su
patria, un medigo, un vagabundo, consiguiendo el sus
tento de un da para otro. ste era, para el poeta, un
catlogo de males; pero para Digenes resultaba una
121
alabanza superior, una prueba de su capacidad de li
berarse de las cosas externas. Cuando vio que un nio
beba en la palma de la mano, arroj la taza que lle
vaba en su mochila, asqueado de la propia debilidad:
un nio es ms que yo al a hora de vivir con sencillez.
Es fcil rechazar todo esto como una excentricidad,
o incluso como algo peor. Y, en cierto sentido, eso era.
Pero, a la vez, constitua una expresin radical de un
malestar, de una insatisfaccin hacia la sociedad y la
civilizacin helenas, hacia su refinamiento y bienestar
material, que por aquel entonces ya contaban con una
considerable tradicin. El modelo era, por supuesto,
Scrates y no fue una sinrazn aunque s tal vez una
impropiedad el que los seguidores de Digenes se vin
cularan con Scrates por medio de Antstenes. En su
primera fase la filosofa griega se haba concentrado
en grandes especulaciones metafsicas sobre el Uni
verso. Vinieron despus Scrates y los sofistas y, a una
y odindose, trasladaron la preocupacin filosfica del
Cosmos al hombre. La tica, la conducta moral y la
virtud se tomaron su preocupacin esencial, y para
Scrates constituyeron el nico estudio realmente v
lido.
Concete a ti mismo. sa era la gran regla socrtica,
y tambin la de Digenes. Para ambos era asimismo
la ms difcil de obedecer. No apuntaba a un autoan
lisis, como un moderno freudiano pudiera pensar, sino
que significaba intuicin racional de la naturaleza y
alma humanas y, por consiguiente, dominio y auto
disciplina, gobierno de las pasiones, de las cualidades
animales del humano. Adems, como el hombre era
por naturaleza un ser social, esa frmula tambin sig
nificaba para Scrates una comprensin de la realidad
social, del amor, de la amistad, de la poltica, de la
122
riqueza y de los deberes cvicos. La moral era la con
ducta virtuosa en sociedad, no en el aislamiento con
respecto a otros seres humanos. Un Robinson Crusoe
no podra ser ni bueno ni malo, ni virtuoso ni vicioso
(al menos no hasta que sali a escena su criado Vier
nes).
La obligacin moral era, pues, doble: vivir segn la
virtud y ayudar a otros a que lo hicieran. Por eso Scra
tes era un maestro: no en el sentido formal puesto que
no tema escuela ni plan de estudios, sino en el sentido
de que toda su vida haba sido consagrada a dialogar,
analizar, y servir de gua a quienquiera le escuchase,
en los lugares en los que los atenienses generalmente
se vean y charlaban, en la tienda del barbero, en el
centro de la ciudad (el Agora), en los banquetes. Tam
bin se haca notar por la simplicidad de su vida, su
pobreza y sus pies descalzos, su autodisciplina con
respecto a bebidas, los manjares y los goces del sexo.
Sin embargo, no era un asceta; gobernaba y discipli
naba sus pasiones, pero no las negaba ni se retiraba
del mundo de los apetitos fsicos, y de las relaciones
sociales.
A este respecto Scrates fue el autntico modelo de
Digenes. Sin embargo, es fama que Platn dijo de
l que era un Scrates vuelto loco. La copia se haba
alejado demasiado del modelo. Scrates vivi con sen
cillez, pero su rechazo de las comodidades de la vida
no descendi al nivel animal. Digenes exager la
autodisciplina socrtica hasta dar en el absurdo, la
crtica socrtica hasta dar en el nihilismo, el naturalis
mo socrtico hasta dar en la vulgaridad y la indecencia.
Era costumbre suya escribe un bigrafo antiguo,
hacer todas sus cosas en pblico, tanto las funciones de
Demter como las de Afrodita. Si comer no va contra la
123
Naturaleza, razonaba, entonces hacer esto en el Agora
tampoco. Viva en un tonel, coma mando y donde
coincida que estaba hambriento, efectuaba sus fun
ciones corporales de la misma manera natural, de
fenda la antropofagia y el incesto: todo esto forma
parte de la leyenda de Digenes (y algunas cosas, si no
todas, pudieran ser verdad).
Tenemos aqu una paradoja interesante: en su bs
queda del hombre, Digenes toma una y otra vez como
modelo a los animales. Los brutos eran tambin seres
naturales, aunque inferiores, y su conducta era asimis
mo natural. Lo que era natural era bueno: esa era la
gran ley del universo, y el hombre bueno y virtuoso era
el que saba distinguir lo natural de lo no natural, y
quien detentaba entonces la disciplina de vivir de
acuerdo con tal conocimiento.
Esta idea no era nueva en l. La Naturaleza o la
convencin humana (la costumbre)? Cul es la justa
gua de la vida? Esa cuestin haba sido debatida du
rante ms de medio siglo antes de Digenes, principal
mente entre los sofistas. Tan slo se precisaba mirar
en torno, sobre todo a persas y egipcios as como
entre griegos, a espartanos y a atenienses para adver
tir de inmediato que las sociedades civilizadas haban
desarrollado gran profusin de normas, y regulaciones
de las que no pocas eran rotundamente contradictorias.
Cmo se poda juzgar en medio de ellas, separar lo
bueno de lo malo, lo superior de lo inferior?
La Naturaleza y la autosuficiencia constituan los dos
criterios segn los que Digenes juzgaba. Ni siquiera
el relato de Edipo poda resistir el canon de la Natura
leza aplicado a l. El crimen de Edipo consista en que
haba desposado a su madre sin saber que ella lo era.
Y qu?, se preguntaba Digenes. Las aves domsticas
124
no le ponen reparos a tal cosa ni los perros ni los polli
nos, ni los persas, que pasan por ser lo mejor del Asia.
Aqu tenemos el doble oanon de la naturalidad que tan
to le complaca, esto es, la apelacin, por un lado, a la
conducta de los animales y, por otro, el argumento de
que cualquier cosa practicada por un grupo tena que
ser un comportamiento humano natural y, por consi
guiente, apropiado para todos los hombres, sin que
leyes (o costumbres) propugnadas por stos en sentido
contrario fueran bice para ello. Y ste es tambin el
perfecto ejemplo de hasta dnde Digenes estaba dis
puesto a llegar, por cuanto que 1tab de Edipo era
tan intocable como cualquier otra tradicin o creencia
de los griegos.
Hay en este tipo de razonamiento una simplicidad
propia de nio, pero la simplicidad es exactamente lo
que buscaba Digenes. La felicidad, dijo, consiste slo
i en una cosa, a saber, que un hombre verdaderamente se
lo pase bien y no est triste en ningn lugar o circuns
tancias en las que d en hallarse. Se instruy asimismo
para hacerse adaptable, revolcndose en las arenas ar
dientes en el esto, y abrazando estatuas cubiertas de
nieve en el invierno. Aunque esta conducta puede haber
sido extraa, no ha de confundirse con la autoflagela-
cin y los cilicios de los monjes, porque Digenes, al
igual que Scrates, no era un asceta. "No era descuida
do con su cuerpo nos dice otro autor antiguo, como
piensan algunos necios. El mismo Digenes afirm
antes que el sabio considera que los rganos de los
sentidos dados por la Naturaleza son dioses, y hace de
ellos el correcto uso ... obteniendo placer del or y del
ver, de la comida y del sexo.
Tal es el signo de la autosuficiencia. La Naturaleza
ha equipado al hombre para la dicha, pero l renun-
125
ca a tal derecho que lo es de nacimiento y se
infringe dolores y tristezas innecesarias. El amor al
dinero es padre de todos los males, y no porque induz
ca al hombre a la tentacin y a desenfrenos disparata
dos y dainos (Digenes no era san Pablo), sino porque
la riqueza es una carga innecesaria. Al igual que cige
as y grullas, que ciervos y conejos otra vez sus
acostumbrados paralelismos con los animales, Di
genes alternaba su vida entre Atenas y Corinto, a una
distancia de cincuenta millas, para disfrutar de los be
nignos inviernos de la una y de las frescas brisas esti
vales de la otra. Insista que de esta suerte era ms
afortunado que el rey de Persia, quien para obtener
el mismo resultado haba de viajar grandes distancias.
Adems, mi manera de organizar la vivienda es su
perior.
El matrimonio, al igual que la propiedad, constitun
una carga y un estorbo, una molestia en vez de una
ayuda para la satisfaccin de los deseos naturales.
Cuando le preguntaron cul era el momento oportuno
para casarse, replic: Para los jvenes, an no; para los
ancianos, nunca. Sin embargo, Digenes no era clibe
en el sentido fsico. Es propio de la naturaleza de los
dioses el no desear nada y de los hombres divinos el
desear poco. Necesidad significa aqu carencia y
no deseo: los dioses helenos no eran clebres por su
castidad, ni tampoco Digenes.
En tales cuestiones tal vez haya Digenes exagerado
o contradicho nociones frecuentemente tratadas y n
veces defendidas por otros filsofos desde Scrates hastii
Aristteles; sin embargo, no efectu con ello una fun
damental ruptura con la tradicin. La Naturaleza y 1
autosuficiencia eran conceptos bien conocidos, la li
bertad de la excesiva dependencia de lo externo un*
128
virtud ya familiar. Despus de todo, Platn, con quien
Digenes intercambiara injurias de manera tan genero
sa, al menos en la leyenda, era tan radical como l
cuando en la Repblica propona la abolicin de la
familia y de la propiedad privada entre los Guardianes-
Filsofos.
Pero a continuacin viene el punto que Digenes
acometi con demasiada energa y en el que lleg de
masiado lejos. Al preguntarle de dnde era, respondi.
Yo soy un ciudadano del mundo, lo que en lengua grie
ga se expresa con un solo vocablo: Kosmopolits. Di
genes acu tal palabra y, con ello, volvi la espalda a
siglos enteros de historia helena. Haba sido un axioma
entre los griegos que su superioridad descansaba en el
hecho de ser ciudadanos de ciudades libres, ya fue
ra de Atenas, Corinto, Tebas o Siracusa. Scrates pre
firi morir antes que abandonar su polis. Platn abo
rreca el modo en el que Atenas se gobernaba y pro
pona reformas radicales, pero todas ellas iban dirigi
das a una ciudad aislada y autnoma. Incluso Aris
tteles, a pesar de las conquistas de su discpulo Ale
jandro, afirm que ninguna polis estara bien gobernada
si sus ciudadanos eran tan numerosos que no se cono
can entre s, o su tamao tal que la voz del heraldo no
poda orse de un lado a otro. Digenes dio al traste
con todo esto, juzgando que la ciudad no era tam
bin sino algo externo e innecesario, al igual que la
riqueza o el matrimonio.
As pues, en parte Digenes repudi a la filosofa,
puesto que, ya desde Scrates al menos, el filsofo
heleno haba sido un crtico de la sociedad. Las re
formas sociales eran uno de sus temas reconocidos, de
Igual modo que la naturaleza del hombre. La crtica
de Digenes, por el contrario, era puramente destructi
127
va; lo nico que haca era atacar: la poltica, las cos
tumbres y los hbitos sociales, las prcticas religiosas.
Como su hroe Heracles, limpi los establos de Augias,
pero no vio la necesidad de colocar nada en el lugar
que antes ocupara el estircol. En cuanto cosmopo
lita no estaba sujeto a ningn Estado: un ciudadano
del Universo es un ciudadano de ninguna parte. Por
consiguiente, no precisaba encontrar una forma justa
de organizacin social que reemplazase a las defec
tuosas.
Y esto no era todo. Digenes repudiaba asimismo
la mayor parte del saber, de la religin y de la cultura.
Me maravilla que los gramticos hurguen en las cuitas
de Odiseo cuando ignoran las suyas propias; que los
msicos afinen las cuerdas de su lira cuando la dispo
sicin de sus almas est desafinada; que los matem
ticos miren al sol y la luna y dejen a un lado lo que
tienen delante. Como la retrica y la avaricia, con las
que las compara, tales cosas son ociosas apariencias
que en nada contribuyen a la virtud. De igual modo
en lo referente al ritual; a un hombre que celebraba
una purificacin increple as: Desgraciado, no sabes
que las lustraciones no pueden lavar los errores, ni los
de conducta ni los de gramtica?
Dicho en pocas palabras, Digenes era un filsofo
con muy poca filosofa, un predicador de virtud que
practicaba lo que la mayora de los hombres llamaba
vicios, un burln y un destructor, un Scrates vuelto
loco. En su bsqueda del hombre, puso a ste muy
cerca de la bestia, y en su intensa concentracin en ln
Naturaleza subordin los intereses ticos a las necesi
dades corporales, por mucho que l hubiese negado
ambas acusaciones. La maravilla es, pues, que la le
yenda de Digenes surgiese ya en su propia vida y que
128
contine fresca y vigorosa desde entonces. Y aqu es
tamos en el reinado del puro hecho. Digenes fue ente
rrado cerca de una de las puertas principales de Co-
rinto y sobre su tumba se levant un monumento es
culpido en el ms fino mrmol de Paros. An segua
en pie cinco siglos ms tarde. Incluso su nativa Snope,
la que le haba exiliado, lleg a honrarle con una es
tatua de bronce en la que se inscribi un epigrama
en verso: Tu memoria, oh Digenes, vivir para siem
pre, porque enseaste a los hombres a bastarse a s
mismos.
El monumento marmreo de Corinto consista en un
perro montado en un pilar, porque "cnico era un
v'ocablo griego corriente que significaba perruno.
Cuando le preguntaban por qu se le llamaba de esa
suerte Digenes responda: Meneo mi cola ante los
que me dan algo, ladro a los que no me dan nada y
muerdo a los bribones. De hecho, tal nombre en su
origen se lo aplicaron a los cnicos sus enemigos, a
guisa de burla, y entonces Digenes y sus seguidores
lo adoptaron con orgullo. La burla fue devuelta a
los burlones (de manera muy parecida a como sucedi
en tiempos ms modernos con el nombre de cuque
ro).0 Lo que en realidad decan los cnicos era lo si
guiente: aquello por lo que nos llamis perros son
precisamente las cualidades que nos hacen superiores
en la nica co9a que cuenta, en bastarnos naturalmente
a nosotros mismos. Y, por lo tanto, en ser autntica
mente virtuosos.
Los autores antiguos nos proporcionan explicaciones
To quakeri temblar; el apelativo se refera, como una chanza,
al temor de Dios de los individuos asi designados, constituidores de
esa conocida secta, (,N. del t.)
5 . i i k u t
129
contradictorias en cuanto al origen de la etiqueta de
cnico. Pero, sea cual fuere la correcta, lo impor
tante es que Digenes se conquist sus secuaces entre
los beatniks de la Grecia del siglo iv, y era inevitable
que las gentes respetables de entonces pensasen que se
trataba de perros. La manera cnica de vivir, visible a
todo el que quisiera mirar (por cuanto que aqullos vi
van y predicaban en lugares pblicos, al aire libre y no
en cafs o clubs especiales), tena todas las trazas de una
interpretacin demasiado literal de las analogas con los
brutos, favorita de Digenes. Slo podemos hacer con
jeturas en cuanto a qu es lo que atraa individual
mente a sus discpulos, aunque los motivos variasen
desde, en algunos casos, una insatisfaccin legtima y
comprensible con las ideologas y creencias al uso,
hasta el fracaso personal, la decadencia y el puro vicio
en otros. No es difcil encontrar paralelismos en todo
lo que viene durando la historia, y tambin en nuestro
propio tiempo.
Lo que, sin embargo, no se presagiaba inevitable era
el xito a largo plazo de los cnicos y su pronta ascen
sin a la perfecta respetabilidad. Los estoicos, por
ejemplo, los reivindicaron como antecesores directos
suyos. El principal discpulo de Digenes, Crates, un
acaudalado tebano que voluntariamente abandon sus
riquezas y adopt el modo cnico de vivir, fue el
maestro de Zenn, el fundador del estoicismo. No se
hizo ningn esfuerzo por ocultar tal vnculo ni por
pedir excusas por l. Por el contrario, es en los escritos
de estoicos posteriores, de hombres como Dion Criss-
tomo y Epicteto, en donde podemos leer las ms ex
tensas y favorables exposiciones de la filosofa de Di
genes. Y el estoicismo fue, en la baja Antigedad, la
filosofa comme il faut por excelencia, didctica, intensa-
130
mente moral, y, al fin y a la postre, la ms elegante de
todas las filosofas. Entre los principales estoicos ro
manos se cuentan hombres como Sneca y el empe
rador Marco Aurelio. Incluso en el siglo iv d. de C.,
Juliano el Apstata, el ltimo emperador pagano, un
notable intelectual de fuerte vena estoica, an can
taba las alabanzas de Digenes. Aristcratas roma-
1 nos de menor inclinacin filosfica tenan en los jardi
nes de sus villae estatuas marmreas de los primeros sa
bios cnicos, junto con sus retratos y los de los empera
dores y dioses.
As pues, se da aqu una paradoja: las generaciones
posteriores de maestros cnicos no se convirtieron per
sonalmente a la respetabilidad. Lo que s se torn
respetable fue la doctrina cnica, si puede llamarse as,
mientras que los cnicos practicantes seguan siendo
heatniks y chiflados, groseros predicadores y embauca
dores taumaturgos. Un documento descubierto hace
poco nos proporciona un interesante, si bien inocente,
ejemplo. En 1950 la Universidad de Ginebra adquiri
en el Cairo un grupo de ms de cien fragmentos de
papiro, escritos en caracteres griegos harto elegantes,
del siglo de nuestra Era, y que eran los restos de
un manuscrito que en su origen posey un hombre
culto de riqueza cuando menos considerable. Despus
de oasi una dcada, el profesor Victor Martin y sus co
laboradores consiguieron ordenar los fragmentos y pu
blicarlos, y los tales resultaron ser una coleccin de dia
tribas cnicas (que es el nombre tcnico, y por completo
revelador, de los escritos cnicos).
Las primeras ocho columnas contienen un dilogo
legendario entre Alejandro Magno y el sabio indio
Dandamis, dilogo ya conocido por otras fuentes. A
continuacin vienen las diatribas propiamente dichas,
131
por ejemplo, en torno a la superioridad de los animales
sobre el hombre diatribas que son nuevas aunque las
ideas fueran ya bastante corrientes. Finalmente hay
un ataque contra Homero y los dems poetas antiguos.
Los detesto a todos, escribe el annimo autor. Ho
mero era un amante de la mujer ... Perpetuamente
insulta a Grecia por culpa de las mujeres, y se le admira
por sus defectos. La llada y la Odisea, sus grandes
obras, versan sobre las aventuras de dos mujeres, una
de las cuales [Helena] haba sido forzada y la otra [Pe-
nlope] lo quera ser ... Ulises luch en Troya durante
diez aos. Despus emple casi tanto tiempo, en la
Odisea, cortejando a mujeres, a Calipso siete aos y a
Circe uno. Despus, cuando se saci, aor a Penlope
... No encuentro yo que el prudente Odseo haga otra
cosa sino comer y correr tras las hembras.
Estos argumentos son bastante dbiles, y adems por
el siglo ya estaban trillados. Por qu alguien dio
en gastarse su dinero en que un buen escriba se los
copiara es una cuestin cuya respuesta est en el gus
to de los tiempos. Por otra parte, son argumentos
anodinos y esto es lo crucial. Quinientos aos antes,
Digenes y Crates, y los dems fundadores del movi
miento, a despecho de su indecencia y de su humor
barato, sacaban a relucir cuestiones importantes. Las
ciudades griegas, a pesar de toda su gloria, haban fra
casado a la hora de mantener la paz, entre ellas o den
tro de sus propios lmites. Mientras tanto, Alejandro y
sus sucesores iban demostrando que un monarca aut
crata, si era ambicioso y hbil, podra subvertir las ciu
dades helenas a su agrado, y conquistar mundos. Fueron
aqullos los que abrieron nuevas regiones y nuevas
posibilidades de prspera existencia material, pero, al
mismo tiempo, destruyeron la libertad poltica y per
132
sonal que estaba en el corazn de los ciudadanos he*
leos ms avanzados.
Todo griego que pensase estaba, pues, compelido a
reexaminar sus convicciones y valores tradicionales, y
el siglo iv d. de C. estaba pleno de nuevas ideas y
crticas a lo antiguo. Las nuevas soluciones variaban
mucho, pero tenan un punto en comn. Ya no era
la comunidad el hontanar cabecero de la virtud, ni el
ser un hombre justo estaba vinculado a ser un buen
ciudadano. El hombre, ahora, se volva a su interior: la
virtud y la probidad de la vida estaban en el alma, con
indiferencia de las instituciones sociales o de los sis
temas polticos. Sin embargo, a Digenes no le bastaba
esto, sino que insista en volver del revs los valores
tradicionales; no predicaba tanto la indiferencia pasiva
cuanto el activo rechazo de los cdigos aceptados de
conducta personal.
El nfasis se pone por entero en la palabra perso
nal. Digenes no fue, en ningn sentido, un poltico
revolucionario. Los beatniks raramente lo son. Su re
chazo de los valores sociales se extiende a lo poltico
en todas sus formas, ya se trate de los gobiernos o
sistemas existentes o de cualesquiera otros. En conse
cuencia, aunque los guardianes de la moralidad pblica
quiz los consideren una molestia, el caso es que no
constituyen un peligro para la sociedad en el sentido
en el que incluso el ms insignificante de los revolu
cionarios puede ser juzgado una amenaza. Por el con
trario, aqullos sirven, en ocasiones, como una fcil
vlvula de seguridad, canalizando resentimientos e in
satisfacciones reprimidas hacia individuos probablemen
te desagradables pero fundamentalmente inocuos. Los
hombres que prefieren los toneles a las casas, la mendi
cidad al trabajo, la moralidad natural de los brutos a
133
las normas de conducta establecidas por los dioses,
podrn escandalizar a la burguesa, pero nunca des
poseerla.
Las consejas legendarias acerca de Digenes cuando
ste fue expuesto a la venta en el mercado de escla
vos ofrecen una perfecta ilustracin. Cuando el subas
tador le pregunt por sus habilidades, l, segn una de
las versiones, replic: Gobernar a los hombres. Se apro
xim entonces un rico corintio y Digenes, sealndole,
dijo: Vndeme a l. Necesita un amo.
Hay algo hermoso y noble en estas fbulas, con su
implicacin de que el hombre bueno y justo puede salir
airoso de la adversidad. Pero, a la vez, hay algo flojo
en ellas, en cuanto que predican la aceptacin de esa
misma adversidad incluso en el caso en que, como la
esclavitud, la circunstancia es producto del hombre y
puede ser modificada por l. El cnico era, en final
anlisis, un crtico cmodo de soportar. Su ataque era
demasiado universal para ser efectivo se mofaba de
todo, no slo de las cosas sobre cuya reforma los hom
bres de bien podran estar de acuerdo, y al mismo
tiempo, no exiga ninguna accin; de hecho repudiaba
toda accin. De no haber nacido Alejandro, hubiera
preferido ser Digenes. Sin duda que Alejandro Mag
no jams dijo tal cosa. Pero pudo haberlo hecho sin
ningn peligro: haba nacido Alejandro.
134
8. ETRUSCHERIA
Los italianos poseen una palabra, etruscheria, con el
mismo matiz ligeramente burln que tiene chinoiserie,
y, en efecto, lo que parece es que uno se encuentra en
medio de otro maremgnum. Cuando incluso un perito
de primera lnea y dotado con la experiencia de muchos
aos, Axel Boethius, puede concluir su animada ex
posicin de Los siglos etruscos de Italia, en la obra
Etruscan Culture, Latid and People,1con estas palabras:
... no se olvide nunca que Etruria fue la patria del
Renacimiento. Ella fue el pas que ... ocultos, ines
crutables e internos hontanares de fuerza haban de
cretado para ser la tierra madre del ms grande rejuve
necimiento de nuestra cultura occidental desde la
Atenas del siglo v;
resulta evidente que ste es un campo slo para un
investigador de recia psicologa. En cuanto al profesor
Boethius, esas frases no son sino un ocasional lapsus.
e En francs (= batiburrillo, extravagancia, confusin), (N.
del t.)
1. Obra de Axel Boethius y otros, con la colaboracin del rey
Gustavo Adolfo de Suecia; traducida [al ingls] por N. G. Sahlin,
Columbia University Press, Nueva York, 1963. Publicado primero en
sueco en 1960, el libro fue reeditado en lengua inglesa en forma de
un suntuoso volumen de jubileo para el ochenta aniversario del mo
narca.
135
Sin embargo, cuando Agnes Carr Vaughan nos dice,
en Those Mysterious Etruscans,2que la vida, para los
etruscos, no era pensamiento, era algo que se haba de
vivir, y vivir al mximo, por medio de los sentimientos
y la imaginacin, lo que nos est pidiendo a nosotros
es que renunciemos a ocuparnos de este tema.
El misterio etrusco ha sido explayado de una vez
por todas por D. H. Lawrence.
Yo mismo, la primera vez que vi conscientemente
objetos etruscos, ... result instintivamente atrado
por ellos. Y parece que sucede de esta suerte. O se
da una simpata inmediata o se dan inmediatos des
precio y desinters.
Lawrence visit las tumbas en 1927, cuando ya estaba
irrecuperablemente enfermo. Fue aqul un perodo en
que vida y muerte, en su significacin mstica, estaban
a menudo presentes en su pensamiento, y reaccion
fuertemente ante los restos etruscos, de un modo que
resulta del todo inteligible en trminos de su general
filosofa de la vida:
Buscaba el griego causar impresin, y an ms el
gtico, dejar una impronta en la mente. No as el
etrusco. Las cosas que fabricaron, en sus amables
centurias, son tan naturales y sencillas como el mismo
respirar ... Y tal es la autntica cualidad etrusca:
sencillez, naturalidad y abundancia de vida, ausencia
de necesidad de hacerle fuerza a la mente o al alma
en ninguna direccin. Y la muerte, para el etrusco ...
era tan slo una prolongacin natural de esa plenitud
del vivir.
2. Dotibleday & Co., Nueva York, 1964.
136
Inequvocamente laurenciano, pero estaba el escritor
en lo cierto o no? Esa pregunta es precisamente la que
no hay que hacer. Como bien dice Richard Aldington
eu su introduccin a Etruscan Places,3lo que Lawrence
confiaba ofrecernos en estos apuntes eran los descu
brimientos de la propia intuicin potica, y no erudi-
i cin. Lawrence siempre escriba sobre Lawrence. Si
| yo deseara su tipo de reaccin, me remitira a l cada
vez. No hay necesidad, por desgracia, de hacerlo de
nuevo.
Para la mayora, el gran misterio de los etruscos
est, por supuesto, en su lenguaje. Se ha descifrado ya?
La respuesta es a la vez s y no. Nadie ha conseguido
dar con una clave, cual fue el caso de Champolion para
los jeroglficos egipcios o de Michael Ventris para la es
critura linear B de Creta o Micenas. Y, sin embargo,
pueden leerse con facilidad un gran nmero de textos
etruscos, sin que ello sea paradjico. Su alfabeto de
treinta y seis letras era, para comenzar, un prstamo
del griego, y nunca constituy, salvo en dos o tres
caracteres, problema alguno. De los ms de diez mil
textos que ahora conocemos, todos, excepto un nmero
pequesimo, estn constituidos por frmulas breves
y fcilmente comprensibles. Yo soy la jarra de Eno-
tenus; Memarche Velchana me dedic (esto aparece
inscrito en un jarro dedicado a una deidad): Vel Par-
tuna, hijo de Velthur y de Ramtha Satlnei, falleci a los
veintiocho aos. Otros vocablos (principalmente nom
bres de dioses y ttulos de magistrados) fueron tomados
ora del latn, ora del griego, o ingresaron en el lxico
latino a travs del etrusco. Mediante una manipulacin
laboriosa de tales elementos, los etrusclogos van pro-
3. Heinemann, Phoenix, Londres, 1956.
137
gresando pulgada a pulgada. A menos que excavaciones
ulteriores saquen a luz un extenso texto bilinge, lo que
no es imposible pero se toma cada vez ms improbable
con el paso del tiempo, ste es el nico camino hacia
ulteriores progresos, y tambin el nico ritmo.
No todos los investigadores, empero, tienen esa pa
ciencia y, aunque la historia de la etruscologa est
plagada de naufragios de maravillosos desciframientos
que no duraron una semana, el caso es que an no
hemos visto el ltimo de ellos. La mayor autoridad
contempornea sobre el tema, el profesor Massimo Pal-
lottino, se queja, con razn, en su libro The Etruscans,
de que la larga cadena de aficionados resolutores de
rompecabezas haya trado en su estela la ... desorien
tacin de todos los interesados por la lengua ctrusca,
dando nimos a algunos cnicos para que desprecien
el problema de los etrusoos como el terreno favorito de
los chiflados, o la seccin cmica de la ciencia lin
gstica. Menos de diez aos despus de que escri
biera eso, apareci an otro pretendiente en la figura
del doctor Zacharis Mayani, y es un ingrato deber
resear aqu que en su The Etruscans Begin to Speak *
no hay nada de ese pretendido desciframiento va el il-
rico y el albans moderno, ni a fortior en la atropellada
variedad de ideas y explicaciones que ofrece para que
sus traducciones encuentren base.
Nuestro conocimiento de los etruscos no est res
tringido, por fortuna, a sus propias inscripciones, o de
ser as poco habra que decir sobre ellos, incluso para
el ms sensible e inspirado de los soadores. Existen,
despus de todo, vastas cantidades de objetos etruscos,
4. Traducido [al ingls] por Patrele Evans, Souveair Press, Lon
dres, 1962.
138
A
/
e
s
i
a
I
t
a
l
i
a

y

l

M
e
d
i
t
e
r
r

n
e
o

o
c
c
i
d
e
n
t
a
l
que van desde grandes murales y estatuas, pasando por
artefactos hasta pura chatarra (herrumbradas ruedas de
cano, pedazos quebrados de cermica, puntas de lanza,
horquillitas para el cabello). Y tambin contamos con un
considerable corpus de informacin, unilateral y desi
gual en cuanto a fiabilidad, repartida en textos de auto
res latinos (y un poco en los helenos). Mzclense de
cierto modo todos los ingredientes y el resultado ser
etruscheria; combnense como es menester y se obten
drn ms preguntas que respuestas, pero al menos tales
preguntas sern las pertinentes.
Los mismos etruscos crean que haban llegado a
Italia procedentes del Occidente de Anatolia (Turqua
moderna). Los autores griegos y latinos, desde Her
doto en adelante, aceptaron tal tradicin y son aqu
pocas las excepciones. Lo mismo sucede con las auto
ridades modernas, asimismo con unas pocas excepcio
nes una de las cuales, merece la pena destacarlo, es
el profesor Pallottino. En Italia se encontraron con
una poblacin mezclada, diseminada y desunida, ile
trada y sumamente primitiva en comparacin con las
civilizaciones de ms al Este. Hacia el 700 a. de C.
gran parte de la regin que ahora llamamos Toscana,
Umbra y parte del Lacio se haban vuelto etruscas
decimos se haban vuelto y no "estaban regidas
por etruscos, porque la lengua hablada en todos los
estratos sociales era el etrusco al igual que su cultura.
Sobre tal base, la influencia etrusca, la colonizacin
y el dominio poltico se extendieron hacia el Norte,
al valle del Po, y hacia el Sur, ms abajo de Pompeya.
En el transcurso del siglo vi a. de C., cuando los etrus
cos alcanzaron su apogeo, gobernaban en Roma y fue
entonces cuando se crearon o se transformaron algunas
de las instituciones que subsecuentemente coadyuvaron
140
a hacer de Roma la primera potencia mundial. Sin em
bargo, de acuerdo con la esparcida evidencia que po
seemos, los etruscos jams se unieron en un solo Estado.
Los etruscos que se convirtieron en la fuerza rectora
de Italia ya no eran, excepto en un componente biol
gico insignificante, los que haban arribado del Asia
Menor (si la tradicin es correcta). Como el profesor
Boethius recalca repetidas veces, si es que eran emi
grantes, se mezclaron en pueblos y ciudades con la
poblacin ms antigua para convertirse en un pueblo
totalmente nuevo. Lo que conocemos por cultura
etrusca es, pues, una creacin nueva, originada en Italia.
Si hubiera de conjeturarse qu aporte de los inmigran
tes de Anatolia hizo tan compacta esa amalgama, yo
sugerira que fue en primer lugar su capacidad para
explotar los ricos yacimientos metalferos de la regin
y, despus, quizs, un sistema social que cuadraba me
jor para la expansin, agresin y organizacin poltica.
Aproximadamente por las mismas fechas la Italia
meridional, hasta Npoles por el Norte, estaba siendo
colonizada por helenos, proceso ste que comenz
en torno al ao 750 a. de C. La esfera griega seal
el lmite sureo de la autoridad etrusca, la cual de todas
maneras ya se extenda en exceso. Roma despert a
fines del siglo vi, los samnitas de la Campania media
centuria ms tarde, los galos se agitaban en el lmite
de Po, y fue poco despus cuando los romanos comen
zaron su firme labor de invertir los papeles. Poco queda
ba de la independencia etrusca por el ao 300 a. de C.;
nada, de hecho, despus del 200. La conquista romana
significaba tambin la romanizacin gradual; hacia el
ao 100 incluso la lengua etrusca haba desaparecido,
salvo en comunidades rurales aisladas y entre los afi
cionados a lo viejo, mientras que la sociedad de los an-
141
tigiios centros etruscos ya no se distingua de la del
resto de Italia. Slo quedaban ciertas prcticas y nocio
nes religiosas, tanto entre romanos como entre gentes
que, nostlgicamente, se seguan apellidando etruscas.
Las referencias helenas y romanas que tenemos sobre
aqullos son, por la mayor parte, posteriores al ao
100 a. de C. Remiten, pues, a un pasado muerto. Aun
que una vena de etruscheria apareciera por entonces
entre los romanos, el acento prevalente se cargaba en
dos aspectos, a saber, el desenfreno, tanto gastronmico
como sexual, de los estruscos (y principalmente el li
bertinaje de sus mujeres) y el avasallador dominio que
la religin detentaba sobre su vida cotidiana, inclu
yendo aqu su prctica de desvelar la voluntad de los
dioses mediante el examen del hgado de las bestias.
En cuanto a estos aspectos, los autores modernos, casi
unnimemente, responden de una manera curiosa: re
chazan el primer cargo como propaganda inevitable
mente falsa que el vencedor emplea para difamar al
vencido, y aceptan el segundo in toto, e incluso lo
exageran tanto que podramos preguntarnos de dnde
sacaban tiempo los etruscos, tan ocupados con la cele
bracin de ritos obligatorios, para comer, dormir y co
pular.
Como siempre, nos volvemos a Pallottino para en
contrar una observacin razonable: "La valoracin
cuantitativa de la religiosidad por lo que toca a pueblos
diferentes corre el riesgo de perder toda realidad" si no
se consideran las fuentes de informacin y la calidad de
la experiencia. De hecho, podemos aproximarnos a una
valoracin cuantitativa no de la religiosidad etrusca
(suponiendo que ello sea posible), sino de la atencin
que prestan a la religin de los etruscos los escritores
romanos que nos quedan, lo que no es en absoluto lo
142
mismo (recordemos la gran cantidad de informacin
occidental sobre los hindes), y que, adems, est
falseada por el hecho de que prcticamente todos los
productos etruscos proceden de cementerios y tumbas.
Esto ltimo es inevitable, en razn de que los centros
urbanos de aqullos tienen una historia de poblamiento
continuo que llega hasta nuestros propios das y no
pueden ser excavados de manera adecuada. De hecho,
debera ser innecesario el explicar esto, pues si toda
nuestra informacin acerca de una sociedad se deriva
de sus cementerios, es probable que el factor religioso
cobre mucha importancia. Con todo, cuando Emeline
Richardson escribe en su The Etruscans: Their Art
and Civilization 5que un relieve en piedra de una tum
ba muestra una de las raras representaciones obscenas
de Etruria, alguien debera recordarle que las repre
sentaciones obscenas no son habituales en las tumbas
de ninguna cultura y que lo que le sera menester pre
guntar es por qu hay algunas y no congratular a los
etruscos por su moderacin.
(Las excavaciones suecas de San Giovenale, al sud
oeste de Viterbo, nos proporcionan una reveladora
excepcin al infinito chorro de materiales funerarios.
Ese lugar era un pueblo, cuyo nombre antiguo se des
conoce, que fue abandonado antes de la era romana.
Los excavadores han desenterrado un conjunto de vi
viendas y unas fortificaciones, pero no han hallado ni
una sola inscripcin, ni cualquier otra cosa que aa
diese una dimensin verdaderamente novedosa a nues
tro conocimiento de los etruscos, aun cuando su trabajo
ha resultado valioso para los especialistas.)
5. University of Chicago Press, Chicago, 1964.
143
En qu se basan los etrusclogos para rechazar la
persistente imagen de un cdigo de conducta sexual
femenil mucho ins Ubre que el tolerado por romanos
o griegos? No puedo encontrar ms fundamento que
ese inaceptable que ya est implcito al escoger la ex
presin representaciones obscenas. Sin duda que no
se puede esperar que los conquistadores, y menos que
nadie los romanos, fuesen respetuosos, ni siquiera jus
tos, para con un pueblo que les haba causado tantos
problemas. Sin embargo, de esto no se sigue que todo
lo que dijeron sobre ellos hubiera de ser mentira. Al
menos hay un apoyo visible para la acusacin de ser
glotones. Tenemos, procedentes de los ltimos siglos,
cientos de recostados caballeros etruscos, evidente
mente bien alimentados y rechonchos, representados
en piedra sobre tapas de sarcfagos y urnas cinerarias.
Puede que haya, como insiste Boethius buenas ra
zones para valorar imparcialmente la pacfica vida cvica
de las hermosas ciudades etruscas que luego difamaron
los romanos, pero es menester que conozcamos los he
chos antes de poder valorar nada (lo que en este con
texto quiere decir juzgar, actividad de todas suertes
sospechosa). Entre las muchas decenas de millares de
varones helenos y romanos pintados en cermica, los
hombres gruesos son muy excepcionales y siempre se
trata de figuras de comedia o desdn. Es improbable
que los etruscos escogieran los atades como los lugares
adecuados para burlarse de quienes los ocupaban.
Los mejores autores romanos, por ejemplo Tito Livio,
hacen hincapi en que los etruscos haban degenerado
mucho tras su edad de oro. Y ello nos lleva al fallo car
dinal de la etruscheria al uso. Copiado de otro, a
menudo llanamente malo, el arte de los etruscos fue
144
siempre triunfantemente etrusco y jams una imitacin
simple y falta de inspiracin. Esta frase, que procede
de la primera pgina del libro de Mrs. Ricbardson en
su parte principal, la dedicada al arte, tipifica esa ma
nera viciosa de comenzar de la que luego es ya impo
sible liberarse. La imitacin nunca es slo imitacin;
esto es una perogrullada que por s misma no nos hace
avanzar en nuestra inteleccin de las cosas. Cul es
esa cualidad especficamente etrusca que hace que in
cluso ese arte malo sea "etrusco, por no decir triun
fantemente etrusco? Es menester que tengamos pre
sentes las fechas. El perodo que va del ao 700 al 100
a. de C. es considerablemente ms largo que la historia
de Amrica desde Coln. Habremos de creer que
existi alguna entidad fija y omnipotente, nicamente
etrusca, que funcion exenta de cambios y siempre
revelndose a s misma durante todos esos siglos? Por
supuesto que nadie cree tal cosa. Pero si lo etrusco es
algo fluido, entonces tal vez ya no rechazaremos esa
insistencia romana sobre el hecho de que los etruscos
cambiaran para peor, ni tampoco conservaremos la eti
queta de etrusco tan slo para las mejores cosas (juicio
que siempre descansar sobre nuestros criterios, que no
sobre los suyos). Lase, por ejemplo, alemn en don
de dice "etrusco y se tornar dolorosamente visible
lo pernicioso de un enfoque como se. Y ello sin aadir
la ulterior y ms difcil complicacin de tratar de dis
tinguir entre las diferencias puramente externas (como
las que podemos hallar con igual abundancia tanto en
un centro etrusco como en otro) y algo que fuera posi
ble defender como cualitativo, o sea, como revelador de
un carcter nacional o de concepciones especficamente
etruscas.
Cuando los etruscos se encontraron con los helenos
145
de la Magna Grecia, en torno al ao 700 a. de C., co
menz entonces una invasin cultural de escala, inten
sidad y duracin para las que me es imposible encontrar
paralelo. La capacidad etrusca para consumir cermica
y escultura griega, y para fabricar la suya propia en
imitacin de aqullas, no conoci lmites. Era, a la vez,
un trabajo vivo, que corresponda a las nuevas creacio
nes de los helenos de un modo casi instantneo. Las
vastas cantidades de material fabricado en Etruria eran,
efectivamente, imitaciones carentes de inspiracin y
poco ms. Lo que resulta avieso es negar un fenmeno
con el que todo estudioso est familiarizado de sobra,
aunque no haga falta ir tan lejos como Berenson, quien
llanamente afirma que [el arte etrusco] slo se dis
tingue del de los griegos atendiendo a criterios de ori
ginalidad e incompetencia. De igual manera sera
injusto negar que tambin se dieron separaciones con
respecto a los modelos helenos y, en ocasiones, recha
zos. Son, entonces, dos las cuestiones que se nos presen
tan inmediatamente: la primera, por qu este apego
apasionado hacia lo griego, apego que lleg hasta el
punto de que los etruscos prefirieran ilustrar mitos he
lenos en su cermica pintada o en sus relieves de piedra
antes que representar los suyos propios?; la segunda,
qu significado daremos a las diferencias, grandes o
chicas, siempre y cuando est claro que no se deben
a una mera incompetencia tcnica? stas son las pre
guntas que siempre es menester contestar tratndose de
prstamos culturales: la difusin ha de tener un recep
tor, del mismo modo que implica un donante; debe ha
ber una necesidad que satisfacer, una funcin que eje
cutar. Son demasiadas las disertaciones que, al hablar
de influencias, se concentran en la primera y fcil mi
tad, a saber, en la pregunta: de dnde?.
146
Ahora bien, en lo que concierne a la segunda mitad
nos hallamos, en mi opinin, bloqueados con respecto
a los etruscos. se es el precio por tener que basarnos
tanto en los sepulcros y en lo que stos contienen. Los
etruscos enterraban a sus muertos fuera de los centros
habitados, de preferencia en un cabezo en el que se
pudiesen excavar las tumbas. Al igual que otros muchos
pueblos de la Antigedad, era su costumbre el sepultar
tesoros junto a sus muertos. Esto ya no es una prc
tica habitual, al menos en Occidente, pero la arqueolo
ga nos la ha revelado tan comn en el pasado que ya
no da en extraarnos como terriblemente curiosa. El
equipamiento de los sepulcros y la arquitectura de las
tumbas se dividen en dos tipos claramente definidos, el
destinado a los muertos y el destinado a los sobrevi
vientes, o sea, prospectivoe y retrospectivo, por
usar los trminos propuestos por Erwin Panofsky en su
brillante libro Tomb Sculpture. Los dos elementos o in
tenciones pueden estar entremezclados, pero esencial
mente nosotros vivimos en un mundo de monumentos
funerarios retrospectivos, levantados sobre el suelo all
donde puedan mostrar su mensaje, sea cual fuere ste,
para los vivos. Las tumbas de los etruscos, por el con
trario, eran primariamente prospectivas, o sea, para el
uso de los difuntos y separadas de los vivos, y lo que les
ofrecan a los muertos hace nacer en nosotros pensa
mientos y sentimientos que nos son a la vez sumamente
ajenos y sumamente seductivos, que tocan las honduras
de lo inconsciente. Ni el conjunto de los temas, ni el
tono y estilo en el que los etruscos los pintaron y con
Escribimos "prospectivo trmino que no registra el DRAE-
en el sentido de abocado al futuro, que mira adelante (prospeo
tlce) para conservar el paralelismo morfolgico de los dos vocablos
inglese*. (N. del t.)
147
juntaron eran accidentales o hijos de la arbitrariedad.
En ellos se refleja y simboliza todo un mundo de creen
cias, mundo que tiene sus propias y fuertes conven
ciones.
Cualquiera puede leer significados en las pinturas
y relieves etruscos, y casi todo el mundo lo hace; pero,
de quin son tales significados en el momento en que
el lector se sale ya de un mero catalogar? De quin
es ese mundo conceptual, habida cuenta de lo ajeno
del pensamiento y vida de los etruscos? El len fue
durante mucho tiempo un tema favorito de su arte.
Y, sin embargo, pocos artistas etruscos, si no ninguno,
vieron jams un len vivo, y eso puede explicar ciertos
groseros errores, como el que adornasen a las leonas con
la melena ntegra del macho y con las mamas de una
perra, equivocaciones stas que sus arquetipos asiticos
nunca cometieron. Pero, qu es lo que nos explica la
persistencia del motivo del len o la transformacin
que los etruscos impusieron a sus modelos? Como escri
be Llewellyn Brown en su esplndido libro sobre el
tema, diremos: A lo largo de todo este perodo ... los
artistas etruscos trabajaron sobre tradiciones sumamente
formalizadas, en las cuales los rasgos esenciales de los
temas retratados se reducan a frmulas o estilizaciones!
convencionales que, a menudo, revestan la calidad de
ser modelos. Esto es aplicable no slo a los leones,
sino tambin a los Apolos, a los hombres gruesos, a los
sarcfagos y 3 los peinados. En casi todas partes nos
topamos con esta muralla de formalismo y estilizacin,
y carecemos de la clave conceptual con la que pudi
ramos comenzar las explicaciones.
Esto es igualmente cierto en lo que respecta a la
poltica. Sabemos, por ejemplo, que en el perodo ms
remoto existieron reyes. Pero lo que aceroa de stos
148
conocemos es puramente externo: que usaban corona,
que empuaban cetro, y dems. En cuanto a sus fun
ciones y prerrogativas, diremos con palabras de Pallot-
tino, que "todo lo que podemos hacer es emitir ciertas
suposiciones basadas en analogas con lo poco que sa
bemos ... sobre la monarqua romana. El punto de
partida ha de ser Italia o, en ocasiones, el ms vasto
contexto del Mediterrneo, y no la obsesin por lo
triunfantemente etrusco, pues todo ha de situarse en
el marco temporal que le es propio. En este tema no
hay sitio para verdades eternas. Las diferencias surgirn
en aquellas cosas que se negaron a adoptar o adaptar,
de igual modo que en lo que asimilaron, a veces con
notables modificaciones. De vez en cuando cabe su
gerir las circunstancias histricas que pueden valemos
a la hora de explicar lo que sucedi. Pero siempre ser
mediante analogas, y, en consecuencia, de una manera
tentativa, hasta el da en que los etruscos se dirijan a
nosotros con sus propias palabras si es que tal da
llega alguna vez.
149
9. LOS ETRUSCOS Y LA ROMA
ARCAICA
Roma no produjo ningn Homero, lo que es otra
manera de decir que los romanos, no as como los
griegos y otros muchos pueblos, carecan de la tra
dicin transmitida oralmente por rapsodas a travs
de los siglos de que una vez haba existido una edad
de hroes que ejecutaron valerosas hazaas contra ene
migos de igual vala. se es el tema de la Ilada y la
Odisea, del Beowulf de los anglosajones y de la Chanson
de Roland de los franceses. La Eneida virgiliana tiene
un carcter muy diferente, pues es obra de un poeta
sumamente refinado que escriba con una considerable
experiencia literaria a sus espaldas (ms parecido a
Dante o a Milton que no a los poetas heroicos, por lo
general annimos) y que lo hizo especficamente para
colmar un vaco del que los romanos, por entonces pro
fundamente imbuidos de literatura y tradicin helenas,
eran de sobra conscientes.
Los hroes combaten con hroes. Tal ley es suficien
temente universal. Los troyanos de Homero no se dis
tinguen de los aqueos sino en que estn destinados a
la derrota. Pero si nos interrogamos sobre los ene
migos con los que hubo de haberse Roma en sus aos
de formacin y, ms tarde, de conquista, el cuadro que
obtenemos es muy diferente: ser el de la Historia de
Tito Livio, escrita en el mismo ambiente poltico e
150
intelectual en el que fue compuesta la Eneida, esto es,
cerca de quinientos aos despus de que Roma sacu
diera el yugo de los etruscos y doscientos aos des
pus de que derrotase a los cartagineses acaudillados
por Anbal. Tanto los etruscos como los cartagineses
ya haban desaparecido en cuanto pueblos en la poca
de Tito Livio. Se haban vuelto indistinguibles, salvo
quizs en algunas comunidades aisladas, de la com
pleja poblacin de Italia y de Africa septentrional res
pectivamente, por entero romanizada en el primer caso
y un poco menos en el segundo. Lo que puede haber
subsistido de su lengua, religin o instituciones, fue
incorporado a la lengua, religin e instituciones de las
regiones que en un tiempo haban sido suyas. De esta
suerte existan en el latn unos pocos vocablos etruscos,
y una gran proporcin de las prcticas y ritos de aqu
llos se haban englobado en la religin de Italia; pero
slo un romano casualmente aficionado a las cosas
pretritas se ocupara o sera capaz de reconocer aqu
llos como elementos etruscos, y aun as no siempre con
exactitud. Y la literatura que pudiese haber sido suya
desapareci sin dejar casi ni un vestigio. Todo lo que
tenemos, en su lugar, es la imagen romana de sus ene
migos (a la que es menester aadir cierta elaboracin
helena): malvados, brutales, avaros, desleales y licen
ciosos. De vez en cuando se nos presenta un individuo
que tiene visos de excepcin. Anbal nos viene a mien
tes, o la ficticia Dido, la reina virgiliana de Cartago.
Pero estos personajes no son Hctores etruscos, ni
lramos cartagineses.
Hasta no hace mucho esta versin del vencido debida
al vencedor se aceptaba sin reticencia alguna. Despus
advino un cambio fundamental por lo que respecta a
los etruscos (aunque no a los cartagineses). La inves
151
tigacin arqueolgica, resultante de la briosa energa
decimonnica condujo al descubrimiento de las ne
crpolis etruscas de Italia central, con sus incompara
bles tesoros artsticos. Las palabras que acabo de citar
son las que abren el libro Cities and Cemeteries of
Etruria, obra de George Dennis que contribuy, ms
que ninguna otra en el mundo de la lengua inglesa, a
crear una imagen nueva y cargadamente romntica
de los etruscos, imagen que con el tiempo hall su
clmax en la sangunea mstica de D. H. Lawrence
en sus Etruscan Places. Dennis pertenece a ese grupo
casi legendario de exploradores y arquelogos britnicos
aficionados que, en unas pocas dcadas, hicieron cons
ciente al mundo occidental del sepulto y olvidado pre
trito de tres continentes. Sus dos volmenes apare
cieron en 1848, y fueron el fruto de cinco aos del ms
cuidadoso y sistemtico estudio de los lugares y de
todo cuanto poda leerse sobre este tema por aquellas
fechas. La obra se convirti en un best-seller.
Leer ahora a George Dennis resulta una experiencia
apasionante y, adems, aquietadora: la admiracin de
su energa, de su audacia y de su inteligencia se ve
templada por la inteleccin de que tanto l como sus
contemporneos manejaban una historia desesperada
mente falsa. No le fue posible entender la secuencia
cronolgica de las evidencias arqueolgicas ni penetrar
las distorsiones de las tradiciones antiguas, tal como
las registraban autores que haban vivido cinco o ms
siglos despus de los acontecimientos narrados. Y nues
tro autor se equivoc en las predicciones. La historia
interna de los etruscos, escribi, promete ser, en poco
tiempo, tan clara y palpable como la de Egipto, Grecia
y Roma. Ha pasado ya ms de una centuria y la pro
feca no se ha cumplido. La razn es perfectamente
152
simple: cuanto se ha acrecentado y corregido en nues
tro conocimiento de los etruscos desde que Dennis es
cribi descansa todava en restos materiales y, lo que
es peor, en restos que, casi en su totalidad, proceden
exclusivamente de cementerios y tumbas. Se hace lo
que se puede por interpretar la pasin de los etruscos
por las cermicas helenas y los leones, o la enigmtica
sonrisa etrusca, o las esculturas de tamao natural
de rechonchos varones reclinados en las tapas de sus
sarcfagos.
Si la interpretacin de las convenciones artsticas ha
de ser algo ms que el libre juego de la imaginacin
del intrprete, entonces ste ha de contar con una
clave que slo le puede ofrecer un escrito contempor
neo. Y aqu est todo el problema. No porque el alfa
beto etrusco como generalmente se cree siga siendo
un indescifrado secreto, sino porque, salvo un puado,
ms de los diez mil textos que poseemos estn cons
tituidos por breves frmulas, y tambin porque no ha
aparecido ningn texto bilinge de extensin.
Cuando finalmente, en 1964, advino el hallazgo, se
trat de una pasmosa sorpresa. Lo que hallaron los
excavadores no fue el tan esperado documento en
etrusco y latn, sino tres tablillas superpuestas, dos de
las cuales estn escritas en etrusco y la tercera en
pnico, el dialecto cartagins del antiguo fenicio: en
suma, no slo el primer texto bilinge (aunque no lo
fuera verdaderamente en un sentido estricto), sino ade
ms el primer texto jurdico procedente de Etruria y
poco ms o menos que el ms antiguo texto pnico que
jams se hubiese encontrado en ninguna parte. Es de
masiado pronto para decidir cunto aadirn tales textos
a nuestro conocimiento de la lengua etrusca, pero lo
que s es cierto es que clarifican inesperadamente una
153
fase vital de la historia de Etruria y, a la vez, de las
vetustas tradiciones sobre la fundacin de Roma.
El lugar del hallazgo fue una pequea estacin bal
nearia del Tirreno llamada Santa Severa, situada a
treinta millas al noroeste de Roma. Sobre unos cimien
tos de roca que se adentran en el mar se levanta un
muro de albailera construido por los romanos en el
siglo ni y, dentro de ese rectngulo amurallado, un
castillo medieval. No hay nada all que parezca merecer
una particular atencin, pero el profesor Massimo Pal-
lottino, el sobresaliente etrusclogo, decidi organizar
en la localidad unas excavaciones sistemticas por el
ao 1957 (bajo la direccin de su discpulo, el doctor
Giovanni Colonna), en virtud de una vetusta, fragmen
taria y exasperante tradicin concerniente a aquel pa
raje. Ya Dennis saba que Santa Severa haba sido
conocida en la Antigedad con el nombre heleno de
Pyrgi. Virgilio coloca a esta localidad en su catlogo de
lugares etruscos y su contemporneo, el gegrafo grie
go Estrabn, aade (V, 2, 8) que el tal haba sido
el puerto de la ciudad etrusca de Agylla, y que posea el
templo de Eileithyia, erigido all por los pelasgos,
que pasaban por ricos.
La alternancia de tiempos en Estrabn est pensada:
el templo an estaba en pie por aquellas fechas, aunque
ya no fuese importante. Si un dios o una diosa gozaban
de gran devocin, un templo antiguo era, por lo general,
un almacn de tesoros; tanto los Estados como los in
dividuos les hacan frecuentes dones de valor, especial
mente diezmos de botines capturados en guerras o in
cursiones. Pero un templo de Eileithyia que fuese rico
no deja de ser sorprendente, ello en cualquier lugar,
y principalmente en esa regin. Eileithyia era una an
154
tigua deidad helena que databa de los tiempos mic-
nicos y posiblemente incluso minoicos y se trataba de
una diosa relacionada en particular con el parto y en
ocasiones asimilada a Artemisa, la Diana romana. En
cuanto al nombre de pelasgos, esa era la ms corrien
te de las etiquetas que ponan los helenos a los distintos
pueblos indgenas del Mediterrneo oriental, pueblos
sobre los que slo tenan las ms brumosas y suma
mente inexactas nociones. Estrabn implica que la ri
queza de la Eileithyia de Pyrgi haba sido hurtada
haca mucho por Dionisio I, tirano de Siracusa, inci
dente ste sobre el que tenemos una exposicin un poco
ms extensa debida al historiador greco-siciliano Dio-
doro, quien vivi una generacin o dos antes de Estra
bn. De acuerdo con Diodoro (XV, 14, 3-4), en el ao
384 a. de C. Dionisio estaba planeando una nueva
guerra contra Cartago, pero careca de fondos. Con el
pretexto de limpiar el Tirreno de piratas, desembarc
en Pyrgi y saque la ciudad, a continuacin de lo cual
devast el territorio de Agylla y captur a muchos pri
sioneros, a los que luego vendi como esclavos. Hechas
las oportunas cuentas, tal incursin le supuso como
ganancia la vasta suma de mil quinientos talentos, o
sea, ms de lo que precisaba para alquilar y equipar un
gran ejrcito.
Esto es, ms o menos, todo; pero es ya bastante
el que aparezcan aqu la mayor parte de los pueblos que
hicieron la historia de esa regin, hasta el tiempo de
Dionisio y aun con anterioridad: los pelasgos (fueran
quienes fueran), los griegos, los etruscos y los cartagi
neses. Slo echamos en falta a los romanos, y ello es
lgico, puesto que su papel en cuanto gran potencia
estaba an por venir. Durante varios siglos la Italia
meridional y Sicilia haban sido el punto de unin de
1.55
pueblos procedentes de distintas direcciones y vinientes
segn distintos objetivos, luchando y pillando ahora,
manteniendo relaciones pacficas despus, comerciando,
entremezclndose, intercambiando ideas, amalgamando
dioses. Agylla fue llamada Cisra por los etruscos y
Caere por los romanos. (Hoy da se llama Cerveteri.)
No conocemos el nombre etrusco de Pyrgi, ni cmo
y cundo la ciudad portuaria se convirti en santuario
de esa deidad helena curiosamente escogida. En cuanto
a la presencia de una diosa griega, como tal diosa grie
ga, no hay aqu sorpresa alguna, habida cuenta de que
la importacin de divinidades extranjeras y su asimila
cin con dioses y diosas aborgenes fue un proceso que
no tuvo fin en la Antigedad y que era inevitable en
un universo politesta habitado por pueblos que se
combatan y entremezclaban. De aqu que Alejandro
Magno, por ejemplo, no slo se pudiese declarar hijo
de Zeus en un santuario del desierto lbico dedicado a
Zeus-Ammn (siendo este segundo componente el gran
dios solar egipcio), sino que viera aceptado su anuncio,
sin ninguna oposicin seria, por muchos helenos.
Pues bien, lo que los excavadores de Pyrgi han en
contrado hasta aqu y la mayor parte de la looalidad
est an virgen es no slo un templo, sino los ci
mientos de otros dos, paralelos entre s y colocados
frente al mar. El corte de tal tierra es tpicamente
etrusco y las fechas para el templo ms antiguo y ms
pequeo son en torno al 500 a. de C., datando el otro de
tal vez unos veinte o treinta aos ms tarde. La cuidado
ssima excavacin, fotografiado, examen y restauracin
han sacado a luz una riqueza de materiales de especial
inters, en razn de que el lugar es extremadamente
raro en etruscologa: no se trata de un cementerio.
Pero nada iguala al descubrimiento realizado el 8 de
julio de 1964, en un nicho que se encuentra entre los
dos templos: las tres tablillas antes mencionadas, cui
dadosamente dobladas y de oro puro de un grosor que
vara entre un tercio y medio milmetro y que, una vez
abiertas, dejaron ver las inscripciones en etrusco y
pnico, expertamente grabadas, en su superficie. In
cluso los clavos de bronce, con cabezas de oro, con que
las tablillas estaban fijadas (suponemos que a las puertas
del templo ms antiguo) se han conservado. Sin em
bargo, no se ha encontrado objeto dedicatorio alguno
que acompaase a esas lminas, y as se ha sugerido
plausiblemente que el templo antiguo haba sido derri
bado para reemplazarlo por otro, y las tablillas depo
sitadas all, en aquella ocasin, para su conservacin
perpetua.
En el presente estado de cosas es menester que tra
temos tal idea con considerable reserva, como hay que
hacer con la mayor parte de las restantes suposiciones.
Que yo pueda ahora escribir algo relacionado con este
tema a tan corta distancia1del descubrimiento es un
tributo al profesor Pallottino, quien procedi inmediata
mente, en unin de sus colaboradores, a meses de
intenso estudio de estos difciles documentos. El texto
pnico se ha traducido sin aadirle demasiadas inte
rrogaciones:
A la seora Astart. ste es el lugar sagrado hecho
y ofrendado por Thefarie Velianas, rey de Cisra, en
el mes del Sacrificio del Sol, como don ofrecido en
este templo y santuario [?], porque Astart [le] ha
levantado con su mano [?], en el tercer ao de su
reinado, en el mes de Krr, en el da del entierro de
1. Escrito en 1965.
157
la Divinidad. Y los aos de la estatua de este templo
[son tantos] como estas estrellas.2
Las dos tabletas etruscas parecen comportar, entre
las dos, casi toda la informacin esencial del texto p
nico y aaden algo ms por lo que respecta a las prc
ticas cultuales. La escritura es del estilo local de Caere,
como era de esperar, y el fechado que en base arqueo
lgica sugerimos antes para los dos templos (o sea,
en tomo al 500-475 a. de C.) parece cuadrar bien, de
una manera general, con la inscripcin.
La cuestin fundamental es, por supuesto, por qu
el gobernante de una ciudad etrusca situada a treinta
millas de Roma adoraba a la cartaginesa Astart, la
Ishtar que aparece en la Biblia. Por qu, adems, el
ms largo de los dos textos etruscos la llama Astart-
Uni? Esa combinacin reviste un inters particular,
habida cuenta de que Uni fue identificada con la Juno
romana y algunas veces asimilada a la griega Hera, la
consorte de Zeus. Los tres documentos, que en su con
junto no contienen ms que noventa palabras, nos
sumergen as en el mismo centro del complejo poltico-
cultural de la historia del Mediterrneo occidental en
uno de sus momentos ms crticos. Y no obstante, no
nos proporcionan ninguna informacin y ni siquiera
ninguna clave, las cuales habrn de buscarse por otros
caminos en la arqueologa y entre los autores helenos
y romanos.
La arqueologa nos descubre que ya existan relacio
nes entre Italia y el Mediterneo oriental en la Edad
2. Las traducciones alternativas influyen: "porque Astart [lo]
ha mandado por su boca de l en lugar de porque Astart [le] ha
levantado con su mano. Y, en la frase final, que los aos ... sean
tantos como.
158
de Bronce. Sicilia y la Italia meridional, en particular,
fueron receptoras de gran cantidad de cermica pro
cedente de la Grecia micnica, y principalmente de la
isla de Rodas, en el perodo que va del 1400 al 1200
a. de C. Despus advino una repentina y larga "edad
obscura, coincidente con un perodo de similares
caractersticas en Grecia, que es cuando el registro ar
queolgico se torna sumamente pobre y confuso por un
perodo aproximado de cien aos. Tal poca comenz
con las migraciones vinientes del Septentrin, migra
ciones que posiblemente aportaron los primeros pueblos
hoy llamados itlicos. Es decir, que entonces se ex
tendi por casi toda Italia una cultura material bastante
uniforme, y los habitantes hablaban dialectos empa
rentados de cerca y pertenecientes a la rama itlica de
la familia de los idiomas indoeuropeos. Entre tales
pueblos estaban los sabinos, los oscos, los umbros, los
samnitas, los lucanios y los latinos. Una porcin de
estos ltimos, los romanos, conquistara y absorbera
con el tiempo a todos los dems.
En algn punto de esta edad obscura" punto que
es imposible fijar hay un elemento extrao que se
torna visible, a saber, los etruscos, cuyo lenguaje no
es an identificable con ningn otro idioma, pero que,
de seguro, no es indoeuropeo. Sobre el 700 a. de C.
gran parte de la regin llamada ahora Toscana y Um
bra, y algunas comarcas del Lacio y de la Campania,
eran etruscas en cultura y lengua.
La posterior penetracin etrusca en el Sur fue fre
nada por un tercer elemento ahora en escena, a saber,
los griegos. stos haban comenzado a emigrar hacia
el Oeste en una fecha cercana al 750 a. de C., fun
dando comunidades en la costa de Sicilia e Italia me
ridional, y, ms tarde, en Libia. Por el mismo tiempo,
159
o tal vez un poco antes, los fenicios que de todos
estos pueblos eran los ms intrpidos y experimentados
navegantes comenzaron a establecer bases comer
ciales en el Oeste y, despus, autnticas colonias en el
norte de frica, en el extremo occidental de Sicilia
y en la costa hispnica. Con el tiempo Cartago se con
virti en la mayor, la ms prspera y la ms poderosa
de aqullas, y antes del 500 a. de C. ya se haba atrado
a su esfera a todos los fenicios occidentales.
Se puede, de una manera aproximada, representar
en un mapa estos distintos agrupamientos: los pueblos
itlicos y los etruscos en Italia, quienes llegaran por el
Sur hasta un lmite que, partiendo del golfo de N-
poles, atravesara la pennsula, junto con los intentos
etruscos de expansin a Crcega y Cerdea; los griegos
estaban establecidos en la Italia Meridional, en la
mayor parte en Sicilia y en Libia, llegando tambin
hasta el sur de Francia y luchando por algn tiempo
por el dominio de Crcega y Cerdea; y en los restan
tes lugares del Oeste nos encontramos a los cartagi
neses, que tambin participaron en la lucha por las
mencionadas islas. Todas estas comunidades no eran
Estados nacionales propiamente dichos los helenos
en absoluto, y ni siquiera los etruscos, que estaban la
xamente federados, se unificaron jams polticamen
te, y tampoco existan fronteras nacionales. Los pun
tos de contacto eran fluidos y cambiantes. (La posterior
y nunca en verdad justificada imagen de una guerra
a muerte entre, por un lado, griegos y romanos y br
baros etruscos y cartagineses por otro no debe leerse
a posteriori en el perodo que comentamos, ni tampoco
las nociones modernas de superioridad racial por las
que algunos historiadores sienten una triste inclinacin.)
Por ejemplo, fue de Cumas, en el golfo de Npoles,
160
desde donde el alfabeto griego, que a su vez era un
prstamo fenicio, fue difundido entre latinos y etruscos.
Y fue de estos ltimos de los que Roma recibi gran
parte de su primera organizacin poltica y militar, al
igual que sus primeros pasos hacia la urbanizacin.
Los mercaderes helenos traficaban sin complicaciones
con cartagineses y etruscos, y eran abundantes las co
munidades griegas que vivan en ciudades cartaginesas,
y al revs.
sta es la suerte de relacin que nos refleja la breve
exposicin de Estrabn sobre Pyrgi. No sobreviva
entonces recuerdo alguno sobre el hecho de que los
etruscos hubieran erigido templos en aquel lugar, ni
sobre el culto a Astart; de aqu la vaga atribucin a
los pelasgos. Sin embargo, la considerable influencia
griega en Pyrgi, tanto antes como despus del induda
blemente corto perodo de la entronizacin de Astart,
est fuera de discusin. Ello resulta obvio por los frag
mentos arquitectnicos y esculturas que ahora han sali
do a la luz. Y tampoco ser el caso que Estrabn yerre
completamente al hablar de Eileithyia, aunque en el
presente estado de cosas nada sepamos sobre el tema
fuera de lo que l nos dice.
Era entonces harto frecuente que el comercio se
confundiese con la piratera, y que la paz se viera
interrumpida por breves conflictos. Pero, puestos al
caso, lo mismo suceda entre los propios Estados grie
gos de aquel tiempo, en la Hlade propiamente dicha
y en el Occidente, y entre las tribus itlicas, incluso
dentro de un grupo tan ntimamente trabado como eran
los latinos. En los siglos en que cartagineses y etruscos
se expandan y consolidaban su posicin sobre bases
cuasi-imperiales aproximadamente entre los aos 700
y 500 a. de C. stos trataron seriamente de llegar a
161
6 . f i h l i t
un acuerdo concerniente a sus esferas de influencia,
firmaron tratados de amistad, delimitaron territorios y
garantizaron los derechos de sus respectivos merca
deres. Como los etruscos no formaban un nico Estado,
los cartagineses tenan que conseguir tales fines nego
ciando con ciudades etruscas individuales. Los talos
no parecen haber sido parte interesada en esos acuer
dos, en razn de que estaban ms atrasados y de
que los cartagineses los consideraban como el justo bo
tn de la expansin etrusca. Los griegos, por su parte,
se encontraban en una posicin especial: ellos eran los
nicos que mantenan lazos con su patria de origen, y
siguieron recibiendo contingentes humanos por mucho
tiempo aunque no siempre, contingentes de una
clase que, como luego veremos, propiciaba las relacio
nes de paz con sus vecinos.
Contando con este teln de fondo nos es posible
colocar los documentos de Pyrgi en el cuadro de suce
sos dispersos pero coherentes que nos relatan varios
autores griegos y latinos (aceptando, por el momento,
que todas esas exposiciones antiguas sean rigurosa
mente exactas):
540-530 a. de C. Grupos griegos procedentes de
Focea (Asia Menor), los que haban llegado ms al
Oeste que ningn otro (establecindose en Marsella
y expandindose desde all, siguiendo la costa, hasta
Niza por el Levante y penetrando en Hispania por
el Poniente), entran en estas fechas en una fase de
piratera organizada contra etruscos y cartagineses,
actividad que tiene su base en la isla de Crcega. Las
vctimas unieron sus fuerzas para acabar con los focen-
ses y, aunque stos consiguieron ganar una gran batalla
naval en aguas de Cerdea, fue aqulla una victoria
prrica. Los focenses perdieron tantos hombres y navios
16?
que hubieron de retirarse, dejando Crcega a los etrus
cos y Cerdea a los cartagineses. Ilerdoto nos narra
un relato segn el cual los etruscos de Agylla (Caere)
que se vieron envueltos en la conflagracin lapidaron
entonces a sus prisioneros hasta morir y se atrajeron de
ese modo la ira de los dioses. Dieron, en fin, en buscar
consejo en el orculo de Delfos, quien les indic que
slo podran expiar su crimen instituyendo sacrificios
regulares a los espritus de las vctimas y celebrando
juegos en su honor, cosa que, contina Ilerdoto, an
siguen haciendo (o sea, a mediados del siglo v a. de C.)
De este modo tenemos aqu una evidencia comple
mentaria, en la usual forma de mito, sobre un culto
heleno celebrado en la regin de Caere precisamente
en el perodo de las tabletas de Pyrgi.
524 a. de C. Los etruscos, con la ayuda de algunos
de sus vasallos itlicos, atacan Cumas, la ms antigua
colonia griega de Occidente y la ms poderosa comu
nidad helena de la Campania. El ataque fracas, y se
marc con l el fin de todo esfuerzo importante, por par
te de aqullos, por expandirse hacia el Sur. A la vez, el
ataque puso en marcha graves conflictos de clase dentro
de Cumas.
509-508 a. de C. Roma se rebel contra la soberana
etrusca, expuls al rey etrusco Tarquinio el Soberbio
y se constituy en repblica independiente gobernada
por el Senado y dos cnsules. (Es caracterstico de la
tradicin que el motn fuese originado por una afrenta
personal, a saber, la violacin de la matrona Lucrecia
por parte del hijo menor del rey, Sexto, episodio que se
lia hecho famoso en el teatro y la msica.) Uno de los
primeros actos del nuevo rgimen romano fue la firma
de un tratado con los cartagineses para definir y deli
mitar el movimiento de los mercaderes romanos en
163
Libia, Cerdea y la Sicilia cartaginesa, y obtener re
conocimiento, por parte de Cartago, de las reivindica
ciones polticas romanas en el Lacio.
494 a. de C. Despus de que los persas aplastasen
la rebelin de los jonios del Asia Menor, muchos fo-
censes huyeron al Oeste bajo el mando de un caudillo
pirata llamado Dionisio, estableciendo una base en Si
cilia desde la que reinstauraron la tradicional piratera
fcense en Occidente contra buques cartagineses y
etruscos.
480 a. de C. Los cartagineses sufrieron una grave
derrota militar a manos de los griegos sicilianos en la
batalla de Himera, en la costa septentrional de la isla.
Los antecedentes eran como sigue: los cartagineses nun
ca haban realizado ningn intento por establecerse o
dominar Sicilia, satisfacindose con bases ubicadas en
las modernas Marsala y Palermo, o sea, en la ruta
martima que va del norte del frica a Europa. Sin
embargo, los cartagineses fueron invitados esto ha de
subrayarse por los helenos sicilianos para intervenir
en sus luchas intestinas al lado de las fuerzas ms d
biles a guisa de contrapeso, invitacin que slo les
report la derrota.
Es en este contexto en el que los documentos de Pyrgi
se tornan inteligibles. El ltimo cuarto del siglo v
a. de C. marc el punto crucial de la historia etrusca.
La derrota de Cumas y la rebelin de Roma preludiaron
el lento declinar del dominio etrusco que habra de se
guir, si bien hubieron de transcurrir otros trescientos
aos hasta que desapareciera la ltima ciudad etrusca
independiente. Cartago, que haba llegado a un razona
ble modus vioendi con los etruscos, no poda dejar ente
ramente a un lado estos nuevos acontecimientos y se
permiti intervenir (por ms que tal intervencin fuese
mnima). De ah el tratado con liorna y el templo de
Astart en Pyrgi. Lo que, basndonos en la evidencia
presente, no podemos saber es la historia inmediata que
hay tras las actividades del donante, Thefarie Velianas,
cuyo nombre est inscrito en las tabletas (digamos de
paso que Thefarie es el Tiberio latino, lo que cons
tituye un ejemplo ms de asimilacin cultural). Era
un gobernante legtimo de Caere rey o primer magis
trado o slo un tirano que se haba hecho con el
poder? El hecho de que la tableta pnica lo llame
inelek el vocablo semtico ordinario para rey
no prueba nada. Fue el primero que entroniz Astar
t en Pyrgi y le dedic esas tabletas doradas con la
esperanza de ganarse el apoyo cartagins? O estaba
pagando el precio por una ayuda ya recibida? Por
una ayuda frente a quin? Sean cuales fueren las res
puestas, el caso es que Caere y Pyrgi se enriquecieron y
que an eran comunidades prsperas cuando Dionisio
de Siracusa las saque en el 384 a. de C. Es cosa de
cada cual el conjeturar a qu deidad le estaba dedicado
el templo por aquellas fechas (por mi parte pienso que
Astart haba quedado desbancada haca mucho y que
el culto era greco-etrusco, aunque tal vez se tratase
del de Uni-Hera en lugar de Eileithyia).
Es evidente que en este largo repaso histrico el
acontecimiento ms importante de todo el complejo fue
el surgimiento de una Roma independiente. Las tra
diciones romanas sobre sus propios orgenes y su prime
ra historia no recibieron una forma estable hasta otros
quinientos aos despus. Nadie duda de que el relato
est plagado de improbabilidades y ficciones descara
das: ya es bastante con saber que la Urbe tuvo dos
fundadores distintos e igualmente legendarios, a
165
saber, Rmulo y Eneas. Pero, en el ncleo de tales
tradiciones, qu parte hay de verdad? Esta pregunta,
discutida durante mucho tiempo por los modernos his
toriadores, se ha convertido otra vez no hace mu
choen tema de acalorado debate, gracias principal
mente a Einar Gjerstad, decano de los arquelogos
clsicos suecos, quien est reexaminando de una ma
nera sistemtica la arqueologa de la ciudad de Roma.
Planea ste una publicacin de seis volmenes, de
los que ya han aparecido cuatro extensos tomos con
el ttulo de Earlij Rome. Las principales conclusiones
histricas son ya conocidas: han gozado de algn apoyo
pero han sido expuestas a grandes crticas; y a stas
las noventa palabras de los textos de Pyrgi pueden
aportar su modesta contribucin.
Un rpido resumen de la tradicin romana es que
la Urbe se fund en el 753 a. de C., cay bajo el se
oro etrusco en el 616 (el rey fue entonces Tarquinio
Prisco), se liber de l en el 506, procedi a consolidar
su posicin como cabeza de los latinos y, a continuacin,
nunca ms mir al pasado. De las ciudades antiguas
pocas eran las que no contaban con fundadores legen
darios y, en tal caso, no tenemos necesidad de tomar
nos en serio ni los relatos ni la fecha. Mas he aqu
que la arqueologa nos sugiere que las colinas del Ca
pitolio y del Palatino fueron los primeros ncleos de
ocupacin, y es ah precisamente en donde la fun
dacin est ubicada por la tradicin romana. Desde
las colinas el poblamiento se expandi hasta el viejo
Foro, el cual segaron, y hasta la va sacra, situada
al Este de aqul. Hasta aqu no surgen controversias
de peso entre los historiadores modernos. El proble
ma comienza al intentar dilucidar cundo se allan
el Foro, construyndose un suelo de guijarros y una
166
pavimentacin propiamente dicha. Y tambin cundo
hizo su aparicin la arquitectura desarrollada (en
cuanto distinta de una poblacin de cabaas). De
acuerdo con Gjerstad y sus seguidores, estos suce
sos fundamentales acontecieron en el perodo que va
de 575 al 450 a. de C., y, de esta suerte, la historia
se reconstruye como sigue: Roma, en cuanto comuni
dad urbana, no se fund en realidad hasta el ao 575, o
sea, cuando los pueblos separados de las colinas se
conglomeraron; advino entonces el gobierno de los
etruscos en su forma monrquica, y, por fin, su expul
sin en el ao 450.
Cincuenta aos antes o despus no introducen aqu
grandes diferencias, sobre todo si recordamos que el
fechado arqueolgico siempre tiene que dejar un mar
gen de error semejante. Sin embargo, son ms los pro
blemas que ese esquema origina que los que solucio
na. Mencionar tan slo dos dificultades. Por un lado,
ya contradice el nico fragmento de informacin sobre
cuya base los posteriores creadores de la tradicin ro
mana hubieron de trabajar, a saber, una lista que regis
traba a los dos cnsules anuales y se remontaba as al
comienzo de la Repblica. Sea cual sea la verdad
acerca de sucesos previos o posteriores, el hecho bru
to es que tal lista existi, y parece arbitrario rechazar
todos los nombres de su primer medio siglo como si
se tratase de una invencin posterior, cuando no hay
motivo suficiente para pensar que nadie se hubiese
querido tomar tales libertades solamente para trasla
dar la fundacin de la Repblica del ao 450 al 509.
En segundo lugar, la nueva cronologa propuesta no
encaja bien en el marco histrico de toda la regin
tal como lo hemos bosquejado arriba. Y aqu es donde
las tabletas de Pyrgi nos prestan su ayuda, al proporcio
167
narnos nueva ilustracin sobre la relacin directa de
Cartago con los acontecimientos internos de Italia.
Siempre ha habido historiadores que han rechazado la
existencia del tratado del 509 o 508 entre CaTtago y
Roma, como hace la escuela de Gjerstad basndose en
que Roma era entonces demasiado insignificante como
para aliarse a una tan gran potencia y en que la Urbe
no .posea comercio propio digno de tal nombre, con lo
que se vuelven absurdas las provisiones que en el trata
do tocaran a esa actividad. Estos argumentos seran
convincentes de estar aislados. Pierden su fuerza al re
cordar que Cartago ya haba estado firmando tratados
de esa ndole con muchas ciudades etruscas. Por lo
tanto no vemos nada implausible en la renovacin de ta
les provisiones, repetidas de una manera ms o menos
automtica, una vez que Roma se hubiera sacudido
el seoro etrusco. Esto encaja en el cuadro de cosas
del ao 500, pero no en la situacin internacional
de medio siglo despus. Cuadra as con la fecha de
los templos y las tabletas de Pyrgi. Si un gobernante
de Caere poda ser reconocido por los cartagineses
en aquel tiempo, tambin poda serlo un nuevo r
gimen establecido en Roma. No hubiera sido la l
tima vez en la historia en que a un nuevo Estado
le fuese permitido darse tono, por lo menos sobre el
papel.
Es menester subrayar el extremo de que no hay de
fensa posible de los detalles de la tradicin romana,
ni siquiera en el punto de lo que de verdad suce
di en el ao 509. No advino entonces una expul
sin de los etruscos. Lo que hubo fue un cambio
poltico que estaba llamado a causar un impacto en
el futuro que ningn contemporneo poda concebi
blemente imaginar, pero que no era tal que dejase
168
trazas en el registro arqueolgico, y sobre todo no en
el centro de Roma, ciudad que cuenta desde entonces
con una historia de poblamiento absolutamente con
tinua. La gran falacia del argumento de Gjerstad me
parece consistir en no apreciar tal cosa.
La linde entre un rey legtimo y lo que los grie
gos llamaban un tirano era sumamente fina. En el
siglo vi estaban aconteciendo por todo el orbe heleno lu
chas entre los tiranos y las aristocracias, conflagracio
nes que asimismo llegaban a Italia y Sicilia, y parece
ser que tambin a Cartago. Era frecuente que las cla
ses populares se pusiesen al lado del tirano, como suce
di en Cumas despus de la victoria sobre los etrus
cos. Esa pudo haber sido la situacin tambin en Pyrgi
y en Roma. Los nobles romanos que expulsaron al rey-
tirano Tarquinio el Soberbio eran de sangre mixta,
etrusco-latina (y es probable que sabina tambin). Esa
es la razn por la que en las listas consulares an apa
recen, en el siguiente medio siglo, hombres con nom
bres inequvocamente etruscos, hasta que stos fueron
o completamente latinizados en Roma o abandonados.
La plebe romana, tenemos razones para pensar, hu
biese preferido el gobierno de los etruscos antes que
el de sus propios nobles. Andando el tiempo y por ra
zones obvias, estos aspectos de la instauracin de la
Repblica se desgajaron de la tradicin para ser reem
plazados por un cuento patritico bien definido, acer
ca de nobles romanos y de brutales y licenciosos etrus
cos.
169
10. LAS SILENCIOSAS MUJ ERES
DE ROMA
La mujer ms famosa de la historia de Roma no fue
ni siquiera una romana: Cleopatra era reina de Egipto,
el ltimo monarca de la dinasta macedonia que Pto-
lomeo, uno de los generales de Alejandro Magno, ha
ba entronizado a orillas del Nilo. Aparte de ella, qu
otros nombres se nos ocurren? Unas pocas mujeres,
brillantes, crueles y viciosas, de la familia imperial,
como Mesalina, tataranieta de Augusto y esposa de su
primo segundo, el emperador Claudio; o la ltima
mujer de ste, Agripina, que fue la madre de Nern,
y, segn insiste la tradicin de aquella poca, du
rante algn tiempo tambin su amante. Nos acor
damos asimismo de dos o tres nombres en la poesa
amorosa, como la Lesbia de Catulo. Y algunas mujeres
legendarias de los primeros das de Roma, como Lu
crecia, que conquist la inmortalidad siendo violada.
E, incluso en la leyenda, la ms grande de todas tam
poco era una romana, sino Dido, la reina de Car
tago que am y no consigui retener a Eneas.
Una lista tan corta y unilateral como sta puede
llamar muy fcilmente a error. El mundo romano no
ha sido el nico en la historia en el que las mujeres
actuaban en el teln de fondo de los negocios y la
poltica, o en el que conquistar la atencin o la plu
ma del libelista era el ms seguro camino para con
170
seguir publicidad y, tal vez, fama duradera. Sin em
bargo, no es fcil pensar en otro gran Estado que
no produjese ni una sola mujer de verdad importante
como poetisa o escritora, ni una reina autnticamente
regia, ni una Dbora, ni una Juana de Arco, ni una
Florence Nightingale, ni una mecenas de las artes. Las
mujeres de plena poca victoriana estaban en Ingla
terra igualmente desposedas de derechos, eran de
modo parejo vctimas de un criterio doble de morali
dad sexual, estaban igualmente expuestas al peligro y
a la ruina en el momento en que se aventuraban fuera
del hogar o de la iglesia. Y, sin embargo, la diferen
cia profunda nos resulta evidente.
O, mejor dicho, resultara evidente si pudiramos es
tar seguros de lo que legtimamente puede creerse
acerca de las mujeres romanas. Dejando a un lado las le
yendas, aqullas nos hablan por cinco canales: la poe
sa ertica y satrica de la Baja Repblica y del Alto
Imperio, poesa que est toda ella compuesta por va
rones; las obras de sus bigrafos e historiadores, todos
ellos hombres y por la mayor parte incapaces de resis
tirse a las tentaciones de lo lascivo y lo escandaloso;
los epistgrafos y los filsofos, todos ellos varones; la
pintura y la escultura, principalmente estatuas-retrato,
piedras funerarias inscritas y monumentos religiosos
de todo tipo; y, por fin, los innumerables textos le
gales. Es obvio que todas estas voces se expresan se
gn motivos entrecruzados. (Difcilmente se podra es
perar hallar citas del Ars Amancli ovidiano o de los
frescos pornogrficos del burdel de Pompeya en los
monumentos funerarios.) Cada uno nos cuenta su par
te de una compleja y ambigua historia. Es menester
conjuntar todos los fragmentos y, aun as, siempre nos
faltar uno esencial, a saber, lo que las mujeres mismas
171
hubieran dicho de habrseles dado licencia para ha
blar.
No tengo mucho que decir, amigo mo; para y lee.
Esta tumba, que no es bella, es sin embargo la de
una mujer hermosa. Le dieron sus padres el nombre
de Claudia. Am a su esposo en su corazn. Le dio
dos hijos, de los que el uno se llev la tierra y el otro
deja tras de s. Su conversacin era amable y grcil su
caminar. Llev la casa e hizo labores de lana. Eso es
todo. Vete en paz.
Est claro que no fue la tal Claudia la que seleccio
n e hizo grabar este epitafio en verso (la traduccin
es de Richmond Lattimore) en la ciudad de Roma, en
el siglo ii antes de nuestra era, sino su marido o algn
otro de sus parientes varones. Es fcil hacer observa
ciones cnicas, y no slo sobre este ejemplo particu
lar, sino sobre los centenares que registran la devo
cin domstica, por lo general incluyendo la expresin
de que marido y mujer vivieron juntos por x aos,
sine tilla querella, o sea, sin una sola disputa. Y, sin
embargo, hay mucho que aprender de esa misma mo
notona con la que tales sentimientos se repiten siglo
tras siglo, al menos con respecto a la mujer ideal
ideal formulado e impuesto aqu por los varones
romanos de las clases media y superior.
Comencemos diciendo que hasta bastante tarde en
la historia de Roma, las mujeres carecan de nombres
individuales propiamente dichos. Claudia, Julia, Cor
nelia, Lucrecia, son tan slo apellidos con terminacin
femenina. Las hermanas tenan el mismo nombre y
slo se las distingua aadiendo expresiones como la
mayoro la menor, la primera o la segunda y
3,72
dems. En el caso, nada infrecuente, de matrimonio
entre primos de padre, la madre y la hija tambin ten
dran idntico nombre. Sin duda que esto se pres
taba a confusiones, pero, se est tentado a sugerir, a
confusiones que eran bienvenidas por cuanto que nada
habra sido ms fcil de eliminar. No era menester
un gran genio para discurrir el darle a cada muchacha
individual un nombre personal, como se haca con los
varones. Es como si los romanos quisieran sugerir de
manera muy marcada que las mujeres no eran, o no
deban ser, autnticos individuos, sino tan slo frac
ciones de la familia. Y, a este respecto, fracciones
annimas y pasivas, puesto que las virtudes sobre
las que se pona el acento eran el decoro, la casti
dad, la gracia e incluso la maternidad y la paciencia.
De seguro que amaban a sus esposos aunque no pre
cisemos creer todo lo que stos decan una vez que
la esposa haba muerto, pero como se ama a un
seor absoluto que es libre de buscar sus goces en
otras partes y poner punto final a la relacin, de un
modo absoluto, cuando es de su grado y si es de su
grado.
El vocablo familia se deriva del latn, pero de he
cho los romanos no tenan una palabra para designar
a la "familia en nuestro sentido ms comn, como
por ejemplo en la frase llevo a mi familia a la costa
para pasar el verano. En contextos diferentes familia
designaba a todas las personas que estaban bajo la
autoridad del jefe de la casa, o a todos los descen
dientes de un antepasado comn, o a todas las perte
nencias de un ciudadano, o simplemente a todos sus
servidores nunca a la familia en nuestro sentido n
timo. Ello no significa que esta ltima no existiera
en Roma, sino que el nfasis se colocaba sobre una
173
estructura de poder antes que sobre lo ntimo o lo bio
lgico. Un paterfamilias romano ni squiera necesi
taba ser padre: se trataba de un trmino legal y se apli
caba a cualquier jefe de una casa. Sus hijos ilegti
mos eran a menudo excluidos, incluso cuando su pa
ternidad se reconoca abiertamente, y, al mismo tiem
po, su liijo y heredero podra ser un extrao al que
haba adoptado de acuerdo con las correctas forma
lidades de la ley. En teora, este poder sobre la es
posa, sobre hijos e hijas y sobre las mujeres e hijos
de sus hijos, sobre sus esclavos y su propiedad era
absoluto y escapaba a todo control, concluyendo ni
camente a su muerte o bien por un acto voluntario
de emancipacin previa de sus hijos. An en el si
glo iv d. de C. un edicto de Constantino, el primer
emperador cristiano, segua definiendo tal poder como
derecho sobre vida y muerte. Se trataba de una exa
geracin, pero la verdad no andaba lejos.
Salvo excepciones relativamente menores, una mujer
estaba siempre en poder de algn varn: de su pater
familias, de su marido o de algn tutor. En los tiempos
ms antiguos el matrimonio comprenda una ceremo
nia formal en la que la novia le era entregada al
esposo de manos del paterfamilias: ste la expulsaba
del hogar en sentido literal. Despus, cuando los lla
mados matrimonios libres se tomaron cada vez ms
corrientes libres de las antiguas formalidades, y no
en el sentido de que marido o mujer hubiesen reali
zado una eleccin libre de su cnyuge, la mujer
sigui estando legalmente sometida al paterfamilias.
El divorcio, la viudedad y las segundas nupcias pro
dujeron ms complicaciones y requirieron ms reglas.
En quin descansaban los derechos de dote y he
rencia? En la segunda generacin, tambin, de exis
174
tir prole. Los legisladores y los textos legales romanos
conceden mucho espacio a estas materias. Desde el
punto de vista estatal era esencial interpretar bien las
relaciones de poder y propiedad, por cuanto que la
familia era la unidad social bsica. Pero en esto ha
ba algo ms: el matrimonio significaba 'hijos, y stos
eran los ciudadanos de la siguiente generacin. Mas
por supuesto que no todos los hijos, pues cuando Roma
extendi su Imperio al Atlntico y al Prximo Oriente,
el grueso de la poblacin contenida en sus fronteras
estaba formado por esclavos o por hombres libres que
no gozaban de la ciudadana. Es obvio que los dere
chos y el status poltico de los hijos fueron asunto del
Estado y que ste no los pudiera dejar a decisiones
privadas fuera de control. As pues, el Estado esta
bleci normas estrictas prohibiendo ciertos tipos de
matrimonio: por ejemplo, entre un ciudadano romano
y un no-ciudadano, sin importar aqu rango o fortuna;
entre un miembro de la clase senatorial y un ciuda
dano que procediese de la clase de los libertos (ex-es-
clavos). Despus, dentro de los lmites permitidos, el
derecho a escoger y decidir corresponda a los ca
bezas de familia: eran stos los que negociaban el
matrimonio de sus hijos. Y la ley les permita hacerlo,
y tener el matrimonio consumado en cuanto la mu
chacha hubiera cumplido los doce aos de edad.
Es fama que, en un banquete celebrado entre varones
al comienzo del siglo antes de Cristo, el general
Escipin el Africano estuvo de acuerdo en casar a su
hija Cornelia con su amigo Tiberio Graco, y que su
mujer se enoj mucho porque lo hizo sin tener cuen
ta de ella. El relato es probablemente falso: al menos
muy sospechoso en cuanto que se repite referido al
hijo de Tiberio, el famoso reformador agrario del mis
175
mo nombre, y a la hija de Apio Olaudio. Pero sea
o no verdad, los relatos son ciertos en esencia, pues
aunque las mujeres pudieran enojarse, stas eran im
potentes, y es digno de hacer notar que es el ala ms
liberal e ilustrada de la aristocracia senatorial la
que est aqu en escena. Posiblemente la mujer del
ferozmente tradicional Catn el Censor se hubiera guar
dado la ira en ocasin semejante: de cualquier modo,
no esperara que se le consultase nada. Y de seguro
que el primero de los emperadores romanos, Augusto,
no consultaba con su mujer, ni con ninguna de las
partes interesadas, cuando ordenaba a miembros de
su familia o a distintos allegados el desposarse, divor
ciarse o contraer segundas nupcias siempre que pen
saba (y lo haca a menudo) que las razones de Es
tado o las consideraciones dinsticas se veran favo
recidas por medio de arreglos personales.
Augusto y su familia personifican la mayor parte
de las complejidades, dificultades y aparentes contra
dicciones que eran inherentes a la relacin romana
entre los dos sexos. Se cas primero a la edad de vein
titrs aos y se divorci de su mujer dos aos ms
tarde, despus del nacimiento de su hija Julia, para
desposar a Libia tres das despus de que sta hu
biera tenido un nio. En esta segunda ceremonia el
ex-marido de Libia actu como paterfamilias y se la
entreg a Augusto. Cincuenta y un aos ms tarde,
en el 14 d. de C., es fama que Augusto se dirigi a
Libia con estas ltimas palabras: Acurdate de nues
tro matrimonio mientras vivas. Adis. Libia haba
tenido dos hijos de su anterior matrimonio: era ine
vitable que las habladuras sugiriesen que Augusto era
el verdadero padre del segundo y nico varn, Tiberio,
quien en el ao 12 a. de C. fue obligado por Augusto
176
a repudiar a su mujer y a desposar a la recientemente
enviudada Julia, hija de Augusto y de su primera es
posa. Andando el tiempo, Tiberio fue adoptado por Au
gusto y le sucedi en el trono. Mucho antes de este su
ceso, en el ao 2 a. de C., Julia fue desterrada por el
emperador como depravada sexual, y diez aos ms
tarde, la hija de sta, tambin llamada Julia, recibi
el mismo castigo. No acaba aqu la historia, pero ya
nos sera suficiente de 110 ser por dos detalles: el pri
mero es que una de las razones por las que se su
pone que Augusto repudi a su primera esposa fue
por su firme negativa a soportar a una de las amantes
de ste; el segundo, que Augusto fue el autor de una
larga serie de leyes destinadas a reforzar los lazos fa
miliares y a poner freno al libertinaje y depravacin
moral generales entre las clases elevadas.
Augusto no era Nern. No contamos con razones para
pensar que, de acuerdo con los criterios de su poca,
no fuese un hombre razonablemente moral (concedien
do aqu que su posicin en cuanto emperador crease
situaciones anormales). Los moralistas, tanto antiguos
como modernos, tienen la costumbre de sacar a luz la
decadencia del nivel moral de los romanos ya desde los
primeros das. Siempre es sospechoso el hablar de los
buenos tiempos de antao, pero bien pudiera admi
tirse que mientras Roma sigui siendo una comunidad
agrcola de las riberas del Tber, detentadora de escaso
poder de cara al exterior, la vida era ms simple y los
cnones morales ms estrictos. No obstante, el papel
sumiso y pasivo de las mujeres databa de muy anti
guo y es seguro que por el tiempo del surgimiento
histrico de Roma como un poderoso Estado, por ejem
plo tras la derrota de Anbal a finales del siglo ra
a. de C., todos los elementos de la situacin moral y
177
social que Augusto tanto represent como, en cierta me
dida, trat de controlar, estaban ya ah. Tampoco es
tamos justificados si hablamos de hipocresa. Nadie
crea, ni siquiera simulaba creer, que el matrimonio
monogmico que era el estrictamente impuesto era
incompatible con la actividad sexual polgama por
parte de la mitad masculina de la poblacin. De lo
que s se preocup Augusto fue de las consecuencias
sociales de una visible repugnancia por parte de la
nobleza a engendrar hijos legtimos en nmero sufi
ciente, de los resultados sociales de un modo de vivir
locamente lujoso y derrochador, del libertinaje pblico,
y, en las clases elevadas, del libertinaje femenino (que
puede haber aumentado con la baja de la moralidad
poltica en los tiempos finales de la Repblica). Lo
que nunca se le ocurri fue que la regeneracin mo
ral pudiese incluir la abolicin de concubinas, aman
tes y burdeles, el poner fin al acceso sexual de las
propias esclavas, o bien una redefinicin del adulterio
que comprendiese tambin las relaciones carnales del
varn fuera del lecho conyugal.
En el concepto romano de la moralidad no haba
ningn puritanismo. El matrimonio era una institu
cin cardinal, pero no haba nada de sacramental en
ella. Era cardinal porque toda la estructura de la pro
piedad descansaba ah y porque tanto el indispensable
culto familiar como la institucin de la ciudadana pre
cisaban de la vetusta y regular sucesin de hijos leg
timos de una generacin a otra. En aquel mundo no
existan ni solteras ni solteros recalcitrantes. Se su
pona que, una vez alcanzada la edad precisa lo que
por supuesto no hacan muchos, dada las tasas de mor
talidad enormemente altas de entonces, el individuo
haba de casarse. La sociedad no poda seguir su curso
178
normal de otra manera. Sin embargo, el nfasis se po
na siempre en la correccin del matrimonio desde
un punto de vista social y econmico, y en su legi
timidad (y por consiguiente, tambin en la legitimi
dad de la prole) desde un punto de vista poltico y
legal. Si la relacin resultaba ser por aadidura agra
dable y afectuosa, tanto mejor; se daba por supuesto,
sin embargo, que los varones habran de hallar, a me
nudo slo o principalmente, compaerismo y satisfac
cin sexual tambin en otras relaciones. Lo que se
esperaba aqu de ellos es que obrasen con buen gusto,
pero nada ms.
i
I
Los criterios, ya del gusto ya de la ley, estaban pro
fundamente influidos por la clase. Hombres como Sila |
o Cicern gozaron abiertamente de la compaa de |
comediantes y actrices, pero de acuerdo con una ley
de Augusto y, antes de ella, de acuerdo con la cos
tumbre, ningn miembro de la clase senatorial poda
contraer matrimonio legtimo con mujer que fuese, o
que hubiese sido, actriz, mientras que los dems ciu
dadanos romanos eran libres de hacerlo. A los sol
dados de las legiones no as a sus oficiales les es- 1
taba vedado casarse por el tiempo que duraba su ser
vicio, que con Augusto era de veinte aos y que ms
tarde lleg a ser de veinticinco. Las razones que jus
tificaban tal ley eran bastante complicadas, y las con
secuencias an lo eran ms (hasta que por fin la ley
se revoc en el ao 197 d. de C.). Por supuesto, que
los soldados siguieron contrayendo matrimonio y en
gendrando prole durante todo ese perodo, y sus epi
tafios estn tan llenos de referencias a amantes espo
sas e hijos como los de cualquier otra clase. Es obvio
adems que no pudieron actuar de este modo de una
179
manera clandestina: la ley y sus agentes no eran tan
necios como para ignorar lo que estaba pasando. Pero
slo insistan en la ilegalidad de la relacin, y a conti
nuacin procedan a promulgar y revisar constante
mente regulaciones para paliar los inevitables enredos:
sobre la herencia, el status de los hijos y de los derechos
de todas las partes interesadas despus de una honrosa
licencia del servicio de las armas.
Aparte de los soldados, poco sabemos de cmo se
comportaban a este respecto las clases inferiores de la
sociedad romana. Todos estaban sujetos al mismo c
digo de leyes, pero stas nunca son guas automticas
por lo que respecta a la conducta real de una comu
nidad, y no era frecuente que historiadores o filsofos
se preocupasen de manera concreta y fidedigna de los
campesinos ms pobres, o de las decenas de millares
de individuos apiados en las conejeras urbanas que
los romanos llamaban insttlae. Es obvio que entre esas
gentes las dotes, los arreglos de la propiedad o las
alianzas familiares por propsitos polticos de hecho no
vinieran a cuento ni para concertar el matrimonio ni
para disolverlo. Y tampoco era el caso de que pudiesen
pasarse tan fcilmente sin el trabajo de la esposa, sea
en la tierra o en el puesto del mercado, en la taber
na o en el taller. Una cosa era hacer labores de lana",
como esa Claudia cuyo epitafio he citado arriba, y otra
muy distinta el hilar lana en serio.
Sera con probabilidad seguro el conjeturar que las
mujeres de las clases inferiores estaban, en consecuen
cia, ms emancipadas, o sea, eran ms iguales de
facto, si bien no estrictamente ante la ley, s de una
manera ms general aceptadas en cuanto personas por
derecho propio que no sus hermanas ms ricas, ms
burguesas, o ms aristocrticas. Tal fenmeno resulta
180
harto comn en toda comunidad. No hay duda de que
eran ms libres en todos los sentidos: mucho menos
inhibidas por las definiciones legales o la legitimidad
del matrimonio y menos constreidas por el doble cri
terio de moralidad sexual. Entre otras cosas, el rpido
desarrollo de la esclavitud a gran escala tras las gue
rras con Anbal y los cartagineses, combinado con la
frecuente prctica de manumisin de los esclavos, sig
nific que una gran proporcin de la poblacin libre,
incluso de la clase ciudadana, estaba compuesta cada
vez ms de libertos y de hijos de esclavos. Esto slo
y especficamente su diferencia, en cuanto mujeres,
con relacin al tiempo en que eran esclavas habra
sido bastante para conferirles, a ellas y a sus maridos,
una actitud en cierto sentido distinta hacia los valores
aceptados y tradicionales de las clases elevadas. A
danse las necesidades econmicas, las formas de vida
de los barrios pobres, el hecho de que su trabajo no
fuese un pasatiempo y lo dems se seguir.
Se daba, en todas las clases, una circunstancia ines-
capable, a saber, la elevada posibilidad de muerte
temprana. Un clculo aproximado nos dice que de la
poblacin del Imperio Romano que consegua llegar
a la edad de quince aos (o sea, los que sobrevivan a
la gran mortalidad de la primera y segunda niez)
ms de la mitad de las mujeres moran antes de los
cuarenta aos y, en algunas clases sociales y regiones,
antes de los treinta y cinco. Las mujeres, a este res
pecto, salan mucho peor malparadas que los hombres,
en parte habida cuenta de los peligros del parto, en
parte por el riesgo de puro y simple agotamiento. De
esta suerte, en una tumba familiar regularmente usa
da en el siglo segundo y tercero, fueron sesenta y ocho
las mujeres enterradas por sus maridos y slo cua
181
renta y uno los maridos enterrados por sus esposas.
Una consecuencia de esta situacin, consecuencia fa
vorecida por la facilidad de obtener el divorcio, era
la frecuencia de segundas y terceras nupcias tanto de
mujer como de varn, y principalmente de estos l
timos. A su vez, esto haca ms complejas tanto las
relaciones personales como familiares, econmica y
tambin psicolgicamente, y tal perspectiva, incluso
antes de ese acontecimiento, habra de introducir un
considerable elemento de tensin en muchas mujeres.
Asimismo, deban ser multitud las sexualmente frus
tradas e insatisfechas.
Nada de lo dicho implica necesariamente que las mu
jeres no aceptasen pasivamente su posicin, al menos
en la superficie. Sera un desventurado error el que
leysemos retrospectivamente nuestras propias nociones
o valores en ese cuadro, o incluso en el de uno o dos
siglos atrs. Las mujeres de la sociedad francesa de
provincia retratadas por Balzac parecen haber sido ms
marginadas y peor tratadas que sus hermanas de Roma.
Estas ltimas, al menos, contaban con esposos mucho
menos avaros en cuanto a dinero y lujos, y participa
ban de una vida social a base de banquetes bastante
activa, al igual que de las diversiones pblicas de
masas. La evidencia nos sugiere que las mujeres bal-
zacianas de algn modo hacan las paces con el mun
do, incluso si con frecuencia tales avenimientos resul
taban desdichados y trgicos, y de seguro que eso
tambin suceda con las mujeres de Roma. Los auto
res latinos nos hablan de la culta conversacin de las
seoras en las reuniones mixtas: en el tercer libro del
Ars Amandi Ovidio da bros a tal tipo de mujer no
slo para que se vista y acicale de la mejor manera,
perfume su aliento o aprenda a andar con gracia y a
182
danzar bien, sino asimismo para que cultive la mejor
poesa griega y latina. Es una pena que no podamos
sorprender tales conversaciones, pero no existe ningn
Balzac o Stendhal, Jane Austin, Thaclceray o Hardy ro
manos para ofrecernos esa oportunidad.
Ello nos remite otra vez al silencio de las mujeres
romanas que, en un sentido, habla bien alto, aunque de
curiosa manera. Dnde estaban los rebeldes entre
aquellas mujeres las George Sand o Harriet Beecher
Stowe, las Hester Prynne o Tess de los DUrbervilles?
Cmo, por decirlo de otra manera, encontraban las
mujeres honradas, de cuna, educacin y tiempo libre,
escapatoria para esas energas y talentos reprimidos?
Las respuestas parecen limitarse a una pequea gama
de actividades. Una era la religin. Es ya tpico en
nuestra propia civilizacin que, al menos en los pases
latinos, las mujeres se ooupan de las cosas religiosas
mucho ms que los varones. Pero sera un error ge
neralizar demasiado aprisa: ello no ha sido verdad
en la mayor parte de la historia de los hebreos ni
del mundo antiguo. Depende en gran medida del
contenido y orientacin de ritos y doctrinas. La reli
gin tradicional de Roma estaba centrada en la fa
milia (el hogar y los antepasados) y en los cultos
estatales, y el varn desempeaba un papel predo
minante en ambas cosas en cuanto paterfamilias y
en cuanto ciudadano, respectivamente a pesar de
que era una diosa, Vesta, la que protega el hogar,
y no un dios. Y tenemos por cierto que el hogar p
blico, con el fuego sacro que jams poda sacarse de
aquel recinto, estaba a cargo de seis mujeres, las Vr
genes Vestales. A las mujeres se les reservaban tam
bin otros ritos, cual el culto de la Bona Dea, la buena
diosa, u otros excepcionales, como la recepcin cere
183
monial en el puerto de la estatua de la Mater Idaea,
trada del Asia Menor hacia el final de la guerra con
tra Anbal, como respuesta a un orculo sibilino que
garantizaba la victoria si tal cosa se llevaba a efecto.
La procesin, empero, fue dirigida por un hombre, el
ms noble del Estado, tal como lo exigi la misma
profeca. Y las Vrgenes Vestales estaban sujetas a la
autoridad de un varn, a saber, del Pontifex Maximus.
En consecuencia, en la mayor parte de la historia de
Roma, de hecho hasta el fin de la Repblica, las mu
jeres no eran importantes, ni siquiera en la religin.
El cambio advino bajo el Imperio y con el gran in
flujo de los varios oultos mistricos orientales en el
orbe romano, cultos que comportaban sus nuevos ele
mentos de comunin y salvacin personal. Algunos
de ellos notablemente el de Mitra, el dios del
soldado por excelencia les estaban cerrados a las mu
jeres. Otros, empero, les ofrecan esperanza, liberacin
final y un status inmediato sin comparacin con nada
de lo experimentado antes sobre todo la adoracin de
la diosa egipcia helenizada Isis. La tal se convirti
(tanto para hombres como para mujeres) en la Isis
de los Diez Mil Nombres, en la Seora de Todas las
Cosas, en la Reina del Mundo Habitado, en la Estre
lla del Mar, identificable con casi todas las diosas del
orbe conocido. Entregaste a la mujer igual poder que
al varn, dice uno de sus himnos. En otro es ella
misma la que afirma: Yo soy la que las mujeres
llaman diosa. Orden que las mujeres fuesen amadas
por los hombres; a marido y mujer puse juntos e in
vent el contrato de la boda.
No era de extraar, por consiguiente, que de todos
los cultos paganos la adoracin de Isis fuese el que
184
opuso la ms tenaz resistencia cuando el Cristianis
mo se elevara a la posicin de mayor dominio dentro
del orbe romano y, a continuacin, a un cuasi mo
nopolio. El Cristianismo, por su parte, en seguida hall
dificultades acerca de la cuestin de la mujer. Por un
lado estaba el inequvocamente elevado y, por en
tonces, inslito papel de las mujeres en la vida de
Cristo y en muchas de las primeras comunidades cris
tianas. Al nuevo credo accedan mujeres procedentes
de todas las clases sociales. Tambin hubo mujeres
que fueron mrtires. Pero, por otro lado, hallamos la
doctrina que expresa por ejemplo la Epstola a los
Corintios (I, 14): que vuestras mujeres guarden si
lencio en la Iglesia, pues no se les ha dado licencia
para hablar, sino que se les manda permanecer bajo
obediencia, como tambin dice la Ley. No se permita
que las mujeres olvidasen que haba sido Eva la crea
da de una costilla de Adn, y no a la inversa. Ni en
este respecto ni en ningn otro la Iglesia primitiva
busc o caus una revolucin social. Tanto el ritual de
la Iglesia como su administracin permanecieron fir
memente en manos de varones, as como el cuidado de
las almas, lo que inclua, claro est, a las almas de las
mujeres.
En lo que el Cristianismo difera de la ms radical
de las maneras de muchas (aunque no de todas) las de
ms religiones mistricas de aquel tiempo, fue en la
importancia concedida a la idea central de la purifi
cacin y pureza ms all de la castidad hasta dar en
el celibato. A muchas mujeres esta actitud Ies ofre
ca una liberacin merced a la sublimacin. Que el
mundo tradicional pagano no fuera capaz de enten
derlo, ni siquiera de creerlo, es harto comprensible. La
aristocracia romana haba sido durante mucho tiempo
185
sospechosa de distintos cultos extraos. Tras las gue
rras de Anbal se haba extendido por Italia una gran
ola de religin dionisaca y orgistica, que pronto fue
prohibida por el Senado en el 186 a. de C., e incluso
la adoracin de Isis hubo de mantener una larga lucha
con el Estado antes de conseguir el reconocimiento ofi
cial. El lector de los himnos o de la detallada exposi
cin del culto que hacen Plutarco o Apuleyo puede
hallar que tal cosa es difcil de entender, pero el he
cho es que Isis, aunque atraa a todas las clases socia
les, era sobre todo popular entre las gentes del demi
monde.
La sublimacin por va de la religin no era la nica
escapatoria existente para las energas reprimidas feme
ninas y para la rebelin de la mujer. Exista otra, exacta
mente en direccin opuesta. En los anfiteatros, entre
los espectadores, las esposas conseguan igualarse a
sus maridos: ambos paladeaban la horrenda brutalidad
de los festivales de gladiadores (y de los martirios) con
idntico gozo salvaje. El gladiador se convirti en el
tipo masculino a la moda para las mujeres romanas,
principalmente entre las clases superiores. Y, en la cum
bre, las mujeres mismas se tornaron, metafricamente,
gladiadores. No todas las esposas de los emperadores ro
manos fueron monstruos, pero en lo que dur el primer
siglo de nuestra Era bastantes lo fueron y, ms tarde,
a partir de la segunda mitad del siglo n, revelaron en
su lucha por el poder entre bastidores una ferocidad
y un sadismo que es raro se hayan superado aunque
tal vez queden parejas si las comparamos con las
de la corte contempornea de la dinasta idumea, la
fundada en Judea por Herodes el Grande. No lu
chaban por el trono para ocuparlo ellas tal caso era
inimaginable, sino para sus hijos, amantes y her
188
manos. Su energa y, en un sentido curioso, su habili
dad estn fuera de discusin. Las escapatorias que en
contraron y las metas tras las que iban tambin se si
tan ms all de toda dignidad, decencia o compasin
humanas.
Es evidente que las mujeres de Roma no han de
juzgarse por sus peores representantes. Por otro lado,
hay algo pleno de significacin, por ms que sta sea
torcida, en ese gnipsculo de hembras reales. Bajo
el sistema de valores al uso, la mujer haba de con
tentarse con satisfacciones ajenas. Su papel era el de
ser felices en la felicidad y el xito de sus esposos y
del Estado, para el que paran y criaban a la si
guiente generacin de varones. "Am a su marido ...
Le dio dos hijos ... Cuidaba de la casa y haca labo
res de lana, tal era el ms alto de los encomios, no
slo en Roma, sino tambin en gran parte de la his
toria humana. Lo que estaba detrs de la fachada
aceptada, lo que Claudia pensaba o se deca a s mis
ma, eso jams lo sabremos. Cuando el silencio se rom
pe, los sonidos que nos llegan al menos en la fa
milia real no son muy armoniosos. La mayor parte
de las Claudias, no hay duda, aceptaron completamen
te, incluso defendieron, los valores que sus maridos
haban fijado. No conocan otro mundo. Lo que es
revelador es que las espordicas rebeldas tomaran las
formas que hemos contemplado.
187
11. EL EMPERADOR DlOCLEClANO
Sacar lecciones del pretrito es ya un juego vetusto
al que pocos caudillos se han prestado tanto como Dio
cleciano, emperador de Roma del 284 al 305 d. de C.
ste llev a oabo tres cosas que hicieron que ello fuese
inevitable: reorganiz la administracin en forma de una
compleja burocracia, trat de fijar los mximos de sa
larios y precios, e inici la llamada Gran Persecucin
contra los cristianos. Tanto individual como colectiva
mente estas medidas son una constante invitacin para
emitir juicios morales. En sus propios das vivi Lac-
tancio, un converso al Cristianismo, que en un sdico
opsculo titulado Sobre las Muertes de los Perseguido
res extrajo la leccin de la inexorable venganza divina.
Y en nuestra propia poca, en los aos veinte, el gran
historiador de origen ruso Michael Rostovtzeff hizo uso
de Diocleciano como de una vara para golpear a la
revolucin bolchevique. An ms recientemente, perio
distas e historiadores se han zambullido en el campo de
batalla desde el trampoln que les proporciona el fracaso
que Diocleciano se enjug con su medida sobre los
mximos de salarios y precios.
El problema de gran parte de este tipo de discusin
poltica a base de distantes analogas histricas es que,
con demasiada frecuencia, maneja una historia equi
vocada, o que analiza las aociones fuera de sus con
188
textos. Si contemplamos a gestin de Diooleciano'
en la perspectiva que es suya, voy a argir, entonces
las supuestas similitudes con la modernidad resultan
ser ilusorias y las analogas contemporneas ftiles.
Cayo Aurelio Valerio Diocleeiano era un humilde
dlmata que hizo su carrera en el ejrcito y que el
20 de noviembre del ao 284 fue proclamado empera
dor por un grupo de oficiales. No sabemos cundo ha
ba nacido, ni dnde, ni tampoco contamos con mucha
informacin referente a su ascensin desde las filas mi
litares hasta el trono. Todo esto ya resulta harto ca
racterstico de aquel perodo. Durante medio siglo el
Imperio haba permanecido en un estado de completo
caos, del que se fue recobrando primeramente gracias
a hombres procedentes de las regiones del Danubio,
en su mayor parte hombres oscuros que haban conse
guido nombradla y poder en las fuerzas armadas. Los
que llegaron a ser emperadores tuvieron escritas sus
biografas con bastante presteza, pero los bigrafos del
Bajo Imperio eran hombres de poca pericia y an ms
escaso honor, y lo que nos ofreoen es o adulacin o vi
tuperio irresponsable, segn los casos, con pocos he
chos repartidos entre tanta fbula.
Los aos de la gestin de Diodeciano, empero, estn
bastante bien documentados, no slo en virtud de sus
numerosos edictos y leyes, sino tambin por las edifi
caciones, las cuales constituyen un tipo importante de
documentacin. Lactancio reproch a Diocleciano su
insalvable pasin por construir pero, curiosamente,
en su lista de ejemplos no cita a los dos principales,
a saber, las termas de Roma y el palacio de Salonae
(moderna Spalato o Split), en la costa adritica de Dal-
macia. Las termas eran las mayores de todo el Imperio,
tan vastas que sus casi treinta acres de planta hoy no
189
los cubre sola la iglesia de Santa Mara de los Angeles
(que Miguel ngel construy en lo que haba sido el
tepidarium o bao caliente de aqullas), sino tambin
la mayor parte del Museo Nacional de Antigedades.
Cuando Diocleciano comenz su construccin en el ao
303, ya era un anciano y deseaba un monumento apro
piado para el vigsimo aniversario, ya prximo, de su
ascensin. Tal monumento haba de ser gigantesco,
megalomanaco, y deba estar situado en Roma, la
ciudad eterna de los paganos a la que incluso los
cristianos consideraban como esa ciudad que an sos
tiene todas las cosas, o como la capital del mundo
(en palabras de Lactancio). Y, sin embargo, por ms
sorprendente que parezca, la capital del mundo ya
no era la autntica capital del Imperio. Parece ser que
la visita a Roma que realiz Diocleciano en el ao
300 era la primera o la segunda de su vida: por casi
veinte aos, el hombre que gobern el Imperio y lo
rescat del caos no haba puesto los pies en Roma.
Y tras abdicar en el 305, no se retir a Roma, sino a
su nativa Dalmacia, para construirse all un gran pa
lacio sobre el modelo de un campamento militar, con
un rea de ms de nueve acres.
La capital del emperador se trasladaba con l y
con su enorme squito, tanto civil como militar, de ma
nera constante y sin descanso, generalmente por las re
giones danubianas y orientales del Imperio. Su centro
favorito era Nicomedia, en Anatolia, la ciudad en la
que fue proclamado emperador. Le era posible residir
tan al Este porque en su primera reorganizacin del
sistema administrativo, Diocleciano haba designado
un co-emperador, no su igual en poder o autoridad pero
co-emperador al fin. Este segundo Augusto, un viejo
compaero de armas ilrico llamado Maximiano, admi
190
nistraba el Occidente. Tambin l era viajero: en la me
dida en que tuvo una capital, sta fue Miln y no
Roma. Despus, en el ao 293, Diocleciano asign, tan
to a Maximiano como a s, un adjunto llamado Csar
para ayudarle en el gobierno y el ejrcito y, al mismo
tiempo, para preparar una eventual sucesin al trono.
Cada Csar fue forzado a repudiar a su mujer y des
posar a otra; Diocleciano entreg su hija a su adjunto
Galerio, al tiempo que la hijastra de Maximiano se ca
saba con Constancio.
La paradoja consiste en que al separar as la admi
nistracin imperial Diocleciano salv el Imperio. Las
conjuras contra la persona del emperador eran tan vie
jas como el Imperio mismo, pero nunca se haba visto
nada como el medio siglo que precedi a la ascensin
de Diocleciano. Entre los aos 235 y 284 hubo nada
menos que veinte emperadores romanos a los que el
Senado sancion formalmente, otros veinte o ms rei
vindicaron el ttulo con el apoyo de un ejrcito, y un
sinnmero de otros aspiraban a la vindicacin. Es
tos hombres lucharon entre s y se exterminaron con
gran rapidez. La ascensin de Diocleciano no pareca
ser sino un episodio ms de esa serie; sin embargo, re
sult que detent el poder durante dos dcadas y, lo que
es ms sorprendente, sigui viviendo tras su renuncia
por otros ocho aos. Para lograr esto tambin hubo de
resistir a las graves presiones exteriores ejercidas sobre
todas las fronteras. Tan slo una lista de los pueblos
con los que l y sus asociados mantuvieron guerra per
petua, y a menudo a gran escala, ya lo dice todo:
francos, alamanes, godos, srmatas, sarracenos, per
sas y muchos ms. La defensa de las fronteras y las
guerras fronterizas eran problemas crnicos de la his
toria romana, pero en aquel tiempo desbordaban la si
191
tuacin, siendo tanto ms amenazadores por cuanto que
coincidan con desrdenes internos <agran escala. Tal
combinacin haba convertido al orbe romano en tina
espantosa ruina: alqueras saqueadas y abandonadas,
bandidaje generalizado, peste y grandes prdidas en
la poblacin, devaluacin de la moneda hasta su vir
tual depredacin, fracaso de la maquinaria adminis
trativa y colapso de la moralidad pblica y, junto a ello,
un ejrcito que era irresponsable, brutal y fuera de
todo control.
El secreto de la supervivencia de Diocleciano est,
simplemente, en su realismo. Acept el mundo romano
tal como era, redujo sus problemas a los trminos ms
sencillos posibles y arbitr soluciones simples, aplica
das con incansable energa, gran atencin a los de
talles y absoluta intolerancia. El ejrcito era la clave,
tanto para bien como para mal: era, por un lado, el
protector del Imperio contra enemigos externos y re
beliones del interior y, por otro, el criadero de los pre
tendientes al trono. En consecuencia, Diocleciano am
pli el ejrcito, lo reorganiz, mejor las pagas y el
sistema de promociones y lo subordin todo a sus ne
cesidades. A fin de abastecer de comida, ropas, alimen
tos y medios de transporte a las tropas, ampli nota
blemente el sistema de contribuciones obligatorias en
especie, contribuciones que comprendan a la mayor
parte de la poblacin del Imperio. Y, a continuacin,
para hacer que este sistema funcionase, at prcticamen
te a las gentes a sus pueblos y ciudades, y acrecent y
articul en gran medida la burocracia civil que tena
a su cargo las innumerables operaciones en las que el
Estado se involucraba ahora de forma directa. En sus
detalles el sistema era sumamente complejo, pero en
sus principios nada podra ser ms simple.
192
Tras el programa de Diocleciano no haba ni pro
fundas teoras, ni otra ideologa aparte de la muy ele
mental de exigir que toda actividad estuviese contro
lada por el Estado y dirigida a sus necesidades en la
forma determinada por el emperador, el gobernante
autcrata, el dominus de ilimitada autoridad. As, cuan
do vio que la inflacin desbocada, que ya haba estado
en proceso durante muchos aos, no se vea frenada con
sus reformas monetarias, trat de ponerle fin mediante
decreto. El edicto de mximos en salarios y precios
del ao 301 es absolutamente tpico, tanto en su sim
plicidad de concepcin como en el gran cuidado con
que se tuvieron en cuenta los detalles. Tal edicto lo
cubra todo: desde las perdices a los pauelos de bol
sillo, y el castigo a quien violase la ley era la pena de
muerte, tanto para el comprador como para el vendedor.
El edicto no consigui detener el alza de los precios
y parece ser que pronto se le dej llanamente caer en
olvido. Sin embargo, la evidencia con la que contamos
con respecto a su actuacin es escasa, precisamente
porque no era muy importante. Diocleciano no po
sea ninguna teora de precios y dinero. Simplemente,
lo que suceda en ese terreno no era de su agrado y,
en consecuencia, intervino como tambin lo haca en
cualquier otra esfera. Su intervencin no fue coro
nada por el xito, pero todo el problema le era peri
frico, por cuanto que las necesidades esenciales del
ejrcito y del Estado estaban cubiertas en gran me
dida por la obtencin directa de bienes y servicios y
no por su compra. Por consiguiente, cuando el edicto
fracas, algunos saldran perjudicados, pero el Esta
do y el ejrcito siguieron como si tal cosa, y puesto
que no estaba en cuestin ninguna teora, no fue me
nester realizar un fundamental re-estudio.
193
Otro fracaso fue la persecucin de los cristianos.
Aqu no parece que subyaciera ningn problema po
ltico, como fue el caso en anteriores persecuciones.
Los cristianos desempeaban cargos pblicos, eran tan
leales (o tan indiferentes) al Estado como cualquier
otro grupo, y no exista una gran demanda popular
que exigiese su persecucin, como por ejemplo hacer
los cabeza de turco por la peste o el hambre; di
cho en pocas palabras: no exista ninguna razn so
cial o poltica visible de acuerdo con la que Diocle
ciano, ya casi al final de su mandato, de pronto tra
tase de acabar con aquella religin. Por qu fue as?
Lactancio nos lo narra con cierto detalle. Un da, re
lata, cuando Diocleciano estaba celebrando un sacri
ficio, sucedi que algunos de los cristianos presentes
hicieron la seal de la cruz, con lo que expulsaron
a los demonios y estropearon los ritos paganos. Diocle
ciano entr en clera y azuzado por su Csar, el semi
brbaro Galerio, promulg el primero de una serie de
edictos que fueron el origen de la Gran Persecucin.
El resto de la narracin de Lactancio es complicada,
pero est claro que, en su opinin, el principal responsa
ble era Galerio y no Diocleciano, y que la motivacin es
taba en la piedad de los paganos, conjuntada con la
ira de un autcrata al ser escarnecido: nada ms sutil
ni complejo que esto. No veo razn alguna para dudar
de esta exposicin, que procede de una fuente tan hos
til al emperador y que est corroborada por el otro
nico testigo importante de aquel tiempo, o sea, por
Eusebio el obispo de Cesarea.
Los cristianos vencieron a Diocleciano y Galerio y
nunca perdonaran a ninguno de estos dos emperado
res: es muy frecuente que a Diocleciano se le recuer
de por su persecucin. Pero desde el punto de vista
194
de la historia imperial esta posicin es desproporcio
nada. Ni para el emperador ni para el Imperio revis
ti aquel asunto importancia semejante. Diocleciano se
ocup de su persecucin con la energa y atencin a
los detalles habituales en l, pero con una intolerancia
menor que la usual. No es aqu mi deseo subestimar los
sufrimientos de las comunidades cristianas, pero quie
ro comprender bien este cuadro en sus aspectos pol
ticos, y no en sus problemas morales. Fuera lo que
fuese Diocleciano, el caso es que no era un hombre
que se anduviese por las ramas. Tampoco eran aqu
llos tiempos apacibles. En consecuencia, lo signifi
cativo es que el nmero de los autnticos mrtires de
aquella persecucin fuese tan pequeo. Esto slo pue
de significar que, a pesar de la fuerza con que el au
tcrata sintiese la interferencia en sus ritos paganos
tradicionales y la burla de su voluntad, Diocleciano
jams vio en el Cristianismo una amenaza para su sis
tema o poder imperiales. Adems, el fracaso de la per
secucin no comport ninguna consecuencia poltica
notoria, ni siquiera en lo ideolgico. El absolutismo del
emperador sigui siendo indiscutible, inclusive su de
recho a decidir mediante decretos y castigos las creen
cias de sus sbditos. Al revs, lo que Diocleciano no
hizo lo hicieron sus sucesores cristianos: en seguida
acabaron con el paganismo mediante mtodos no me
nos intolerantes y crueles.
La intolerancia y la persecucin religiosas son prfi
das y repugnantes. No es menester discutir este pun
to, pero de l no se sigue que las tales estn necesa
riamente abocadas al fracaso, ni siquiera a tener efecto
en los perseguidores, al menos no en los asuntos prc
ticos de esta vida. En otro contexto diremos que no
195
hay mejor ejemplo de la ley de Parkinson que una bu
rocracia. Pero esto no implica que una administracin
burocrtica no pueda funcionar o cumplir las metas que
se le hubiesen asignado. Con todo, tales son precisa
mente los errneos informes que desarreglan una parte
tan extensa de la reflexin y de los estudios sobre Dio
cleciano. Los valores y juicios morales modernos se
confunden con los juicios prcticos. El hecho en bruto
con respecto al mandato de Diocleciano es que, nos
guste o no, constituy un gran xito. Salv el Imperio
Romano de manera tan completa que el Oriente si
gui viviendo por ms de mil aos, en gran medida
segn las directrices dejadas por l porque a Dio
cleciano puede llamrsele el primer emperador bizan
tino. Cuntos Estados de la Historia han tenido
existencia ms dilatada?
Tras admitir esto, algunos historiadores pasan a de
cir, como el difunto profesor Tenney Frank, que el
Estado que Diocleciano salv vivi en tales condicio
nes que puede ponerse en cuestin si mereca la pena
salvarse. Estoy en absoluto de acuerdo con que el
mundo en que vivi Diocleciano era espantoso. Su
esencia era la brutalidad: de nuevo recurro al testi
monio de Lactancio, no por lo que tiene de opo
sicin, sino de autoincriminacin. No he ledo nada
ms repugnante que su larga, detallada y complaciente
descripcin de la lenta y dolorosa agona de Galerio,
presa de alguna enfermedad horrenda. Era aqul un
mundo sin libertad, sin creatividad, y sin esperanza:
los hombres buscaban la salvacin en el ms all,
no en esta vida. Aqul era un mundo de esclavitud
masiva paralela a riquezas enormes, un mundo de
ampulosos lujos, y de ignorancia y supersticin es
pantosa.
196
Con todo, es un error hacer responsable de ello a
Diocleciano, excepto de una manera negativa. No rea
liz aqul revoluciones innovadoras; simplemente acep
t la sociedad romana y su escala de valores tal como
existan en su tiempo, y apur al mximo sus posibili
dades. La brutalidad siempre haba sido un rasgo de
estructura esencial en la sociedad romana, y ello por
cientos de aos. El panem et circenses data de los l
timos tiempos de la Repblica y circenses es un
eufemismo. La estrella de la funcin no era el pa
yaso, sino el gladiador y la fiera salvaje desenjaulada.
La poblacin se arracimaba en los anfiteatros por el
placer de contemplar muertes a gran escala. Y tambin
se haba dado, durante centurias, una poltica de calcu
lado terror: testigos de ella son la destruccin de Car
tago y Corinto en el 146 a. de C., las proscripciones de
Sila, o los 6.000 esclavos que fueron crucificados a lo
largo del camino de Capua a Roma tras la derrota de
Espartaco.
La pasin de Diocleciano por los edificios megalo-
manacos, para tomar un tipo de ejemplo diferente, era
igualmente tradicional. Fueron el Pont du Gard y las
arenas de Nimes, monumentos ambos construidos en
tiempos de los primeros emperadores, los que le ins
piraron a Henry James lo que sigue: Desoubr en ellos
una cierta estupidez, una vaga brutalidad. Este ele
mento raramente est ausente de toda gran obra ro
mana ... Supongo que una raza que es incapaz de
hacer nada pequeo es tan imperfecta como una raza
que no puede hacer nada grande. Diocleciano visti
a su autocracia con ropajes nuevos, pero no fue ms
absoluto en su poder que el rey-filsofo Marco Aurelio,
quien gobern un siglo antes. Despoj a la mayora
de la poblacin del Imperio de la libertad de esco
197
ger su lugar de residencia o su trabajo; pero un gran
porcentaje de esa poblacin jams haba sido libre.
En suma, ya desde el tiempo en que Roma se con
virti en un gran Imperio, haba contenido dentro
de sus fronteras numerosos grupos de pueblos para
quienes poda decirse que no mereca la pena que
ese mismo Imperio se salvase. Es un rasgo de la his
toria imperial romana el acrecentamiento del sector
de la poblacin no libre. Otro es la rpida ascensin
de la autocracia, desde la medida ya considerable que
hallamos presente en Augusto hasta la forma bizan
tina que vemos en Diocleciano. Un tercero es la de
cadencia y desaparicin de los elementos positivos la
mayora artsticos y culturales an presentes en los
primeros das del Imperio, si bien fuera slo para sa
tisfaccin de una pequea minora.
No obstante, es absurdo decir que por el tiempo de
Diocleciano ya no mereca la pena salvar el Estado.
Aparte del hecho de que desde su punto de vista y
desde el del ejrcito, la burocracia y los terratenientes
senatoriales evidentemente s mereca la pena, la pre
gunta que es menester formularse es la que sigue: cu
les eran las posibles alternativas? Que yo sepa ningn
contemporneo tena ninguna que proponer, por des
cabelladas y utpicas que fuesen. Los intelectuales, pa
ganos igual que cristianos, slo ofrecan el reino de
Dios, lo que significaba la aceptacin completa del rei
no de Diocleciano en esta vida. Los campesinos y escla
vos rebeldes, como los bagaudas de la Galia, a los que
Maximiano combati vigorosamente en los das en
que era co-emperador, no queran ms que un cambio
en las dependencias: les hubiera gustado convertirse en
terratenientes al tiempo que otros ocuparan el lugar de
sus siervos y esclavos. Y lo que es an ms concluyen
198
te, el que nosotros seamos incapaces, incluso tratn
dose de un ejercicio de silln, de inventar alguna al
ternativa para ellos, habida cuenta del nivel de vida
material (y sobre todo del bajo nivel tecnolgico),
de la presin de los brbaros en todas las fronteras
que ya eran en exceso largas, de la naturaleza
de la economa y del sistema social, y del estado del
saber y las creencias.
Son estas consideraciones bsicas sobre la vida en el
tiempo de Diocleciano las que destruyen la posibili
dad de analogas fructferas con la contemporaneidad
en las lneas que he mencionado al comienzo. La bu
rocracia salv a Roma en las condiciones dadas al
final de la tercera centuria. Esto no nos dice nada
sobre lo que la burocracia pueda o no pueda lograr
hoy. Y lo mismo sucede con las dems medidas adop
tadas por Diocleciano. Pero existe una generalizacin
que s es posible, y sta se basa en la experiencia ro
mana en su conjunto, no slo en el reinado de Diocle-
ciano, habr que formularla condicionalmente.
Es probable que un organismo poltico que ha me
nester de la sujecin permanente y violenta de gran
des grupos de su poblacin fenezca por el propio
embrutecimiento y anulacin totales. No digo aqu
que tal destruccin sea, en consecuencia, fsica; slo
que puede perecer moral y culturalmente, lo cual es
distinto. El interrogante queda, en gran medida, en
pie, aunque no nicamente, por lo que se refiere a
los sojuzgados. Se pararn en quejas y aceptarn su
sino, o no? Aldous Huxley dijo en una ocasin que la
abyecta paciencia de los oprimidos es quizs el hecho
ms inexplicable, como tambin es el de mayor im
portancia, de toda la Historia. En la historia romana
se fue, prcticamente, un hecho universal.
199
pero an as sigue siendo harto impresionante. Se
extenda 1Imperio desde el ro Eufrates en el Irak
hasta el Atlntico, comprendiendo entre sus lmites todo
el norte de Africa, la Europa al Sur de la lnea for
mada por el Rhin y el Danubio (con un pequeo terri
torio por encima) y la mayor parte de la isla de Gran
Bretaa. Adems, cuando el Imperio funcionaba como
era debido se trataba de un Estado unificado de he
cho y no slo de nombre (no como fue el Sacro Im
perio Romano en el Medievo o la alta modernidad).
Tambin inclua un nmero de gentes suficientemente
vasto, pero el nmero no admite aqu comparaciones
modernas. De hecho no lo conocemos, como tampoco
lo conoca ningn contemporneo, ni siquiera el mis
mo emperador o sus jefes administrativos. El hbito
moderno de contar y registrar a todos y a todo an
no estaba lo suficientemente extendido, o no se con
sideraba necesario (si bien no se desconoca). Una con
jetura plausible sera que, como mximo, en las pri
meras dos centurias de nuestra era, la poblacin total
era de unos 60.000.000 de habitantes, y en esta cifra
incluimos a todos: varones, mujeres y nios, hombres
libres y esclavos.
Al llegar a tal nivel los nmeros precisos ya no re
visten tanta importancia. Lo que interesa son las cur
vas y la distribucin. Creci o decreci la poblacin
en el transcurso de la historia del Imperio, o bien
se mantuvo estable? Cmo era la distribucin de tal
poblacin segn las distintas clases sociales y los ne
cesarios (o innecesarios) puestos de trabajo? Cul era,
en particular, la proporcin que ocupaba el ejrcito
que era ahora un cuerpo enteramente profesional?
Era esta proporcin suficiente?
En el zenit del Imperio, digamos de Augusto a Mar
202
co Aurelio, el ejrcito estaba constituido por efec
tivos un tanto modestos, a saber, en tomo a 300.000
soldados. Gibbon hizo notar que tal cifra fue igualada
por Luis XIV, cuyo reino estaba confinado a una
sola provincia del Imperio Romano. Sin embargo, tal
ejrcito resultaba suficiente para cumplir su come
tido; mantena la paz dentro del Imperio; poda ha
brselas con las rebeliones, como la revuelta de los
judos del 66 al 70, aunque ello pudiera requerir cier
to tiempo; protega las fronteras e incluso pudo hacer
alguna conquista ms, incluyendo la Britania. Despus,
hubo un da en que result inadecuado, demasiado re
ducido en efectivos y, en ocasiones, nada fehaciente en
su actuacin. El punto crucial fue el reinado de Marco
Aurelio (quien muri en el ao 180). Las tribus ger
manas de Europa central, que ya haban estado inter
mitentemente inquietas por varias centurias, comen
zaron entonces una nueva y mucho ms fuerte pre
sin sobre las fronteras, presin que ya no ces hasta
que el Imperio de Occidente lleg a su fin en cuanto
organismo poltico.
Hemos de andar con mucho tiento para no hacer
aqu demasiado uso de nuestra facultad de mirar atrs.
Sin embargo, de seguro que pocos fueron los gober
nantes romanos, emperadores, senadores o generales,
tan estpidos como para no alcanzar a ver la enor
midad de los problemas de Roma y la necesidad de
un esfuerzo a mayor escala que el que haba sido
menester en tiempos precedentes. Los esfuerzos se hi
cieron y fracasaron. Lo sorprendente es que tal fracaso
no adviniera antes. En el siglo ni los ejrcitos se ocu
paban ms de guerras civiles y de poltica que de las
amenazas de las fronteras, como haba sido el caso
en una ocasin del pretrito, a saber, a raz del asesi
203
nato de Nern. Durante cincuenta aos hubo un vai
vn de emperadores y pretendientes al trono en suce
sin sin fin. A continuacin Diocleciano restaur el or
den, reorganiz la administracin y las defensas y do
bl los efectivos del ejrcito, sobre el papel al menos.
Y an as, el caso fue que los germanos seguan pe
netrando, y las derrotas frente a ellos continuaban, a
la vez que guerras civiles y desorganizacin general
seguan haciendo acto de presencia.
Se mostraba aqu el sntoma abierto de la inminente
cada de Roma. Y as es como Gibbon lo vio:
Los timoratos y muelles habitantes de un Imperio
en decadencia haban de ser atrados al servicio de las
armas por la esperanza del provecho, o compelidos a
l por el temor al castigo ... El horror de ser soldados,
horror que haba afectado el seso de los degenerados
romanos, era tal que muchos jvenes ... preferan mu
tilarse los dedos de la mano diestra para escapar asi
al servicio de las armas.
Prstese atencin al lenguaje: timoratos y muelles,
Imperio en decadencia, degenerados romanos. In
cluso de aceptarse esa caracterizacin lo que ahora
no voy a discutir, la tal no explica nada. An ha
bran de buscarse razones para que los romanos se hu
biesen vuelto timoratos y degenerados, si eso es
lo que eran entonces. El profesor A. H. A. Jones no
usa ese tipo de lenguaje en su gran obra en tres vo
lmenes sobre el ltimo emperador de Roma. Ello no
se debe tan slo a que su escala de valores es distinta
de la de Gibbon, sino a que las preguntas que en
nuestros das los historiadores le hacen al pasado son
diferentes, y, en consecuencia, el cuadro obtenido tam
bin lo es. La obra de Jones Later Romn Empire com
204
prende el mismo perodo que la primera parte del De
cline and Fall of the Romn Empire de Gibbon. Los
actores principales son los mismos, tambin lo son
las fechas, las batallas y las derrotas. Sin embargo,
en algn sentido la historia no es, al fin y a la pos
tre, la misma; el enfoque se ha cambiado, como est
claro con el problema de la poblacin.
Los efectivos del ejrcito de Diocleciano eran, so
bre el papel, de unos 600.000 hombres, cifra muy re
ducida si la comparamos con los ejrcitos que un Es
tado moderno con la misma poblacin total es capaz
de reunir en perodo de guerra. Entonces cabe pre
guntarse: por qu no pudo Diocleciano al igual
que sus sucesores llevar siquiera los efectivos sobre
el papel al campo de batalla contra los brbaros, y,
menos an, acrecentar las levas? Cierto es que lo que
estaba en juego era mucho, y que el momento era
crtico. Pero en el Imperio Romano el patriotismo de
bi de ser tibio, y ello en el mejor de los casos: el
hombre ordinario, sin que se diesen aqu diferencias
de clase, no senta obligacin personal alguna a la
hora de combatir por defenderlo. Esto es verdad, pero
tambin lo es el hecho de que an desease menos
el verlo saqueado por los invasores germanos. El Im
perio Romano, a pesar de sus disturbios, de sus ago
biantes impuestos y terrible pobreza, de sus amargos
conflictos entre cristianos y paganos, y despus en
tre ortodoxos y herejes, era sin embargo una parte
integral del orden de las cosas, central y eterno. Cuan
do un ejrcito visigodo, acaudillado por su rey Ala-
rico, tom la ciudad de Roma en el verano del ao
410, san Jernimo, que a la sazn viva en Beln, aa
di estas palabras al prefacio de los Comentarios de
Ezequiel que estaba escribiendo: "... se ha extinguido
205
la ms brillante luz de todo el orbe ... el Imperio
Romano ha sido privado de su cabeza ... mejor di
cho, todo el universo ha perecido en una sola ciu
dad ...
Un motivo de perplejidad era que los ejrcitos roma
nos seguan combatiendo bien la mayora de las veces.
En cualquier lucha directa podan y generalmente
as lo hicieron derrotar a contingentes superiores de
germanos, puesto que su instruccin, equipamiento y
mandos eran mejores. Lo que no podan hacer era
habrselas indefinidamente con ese tipo de enemigo.
No estaban guerreando con un Estado vecino como el
suyo propio, sino con tribus migratorias cuya inten
cin era el pillaje o el asentamiento en el orbe ms
rico del Imperio. En fecha tan temprana como es el
mandato de Marco Aurelio ya se dio el caso de dar li
cencia a grupos de germanos para establecerse en la
tierra e incluso incorporarse al ejrcito de Roma. Tal
sistema tampoco funcion aunque el intento se re
pitiera en varias ocasiones, en parte por su resistencia
a ser romanizados, pero principalmente porque lo nico
que se consegua era que prestasen bros a ms ger
manos del exterior para efectuar demandas semejantes.
Era fsicamente imposible para 600.000 hombres el pro
teger una frontera que iba desde la desembocadura
del Rhin hasta el mar Negro, y luego hasta los lmites
del reino de los persas por el Este.
Ms hombres parecan ser la solucin obvia o una
revolucin tecnolgica, y esto nos lleva al punto crti
co. En un sentido se presta a error lo que arriba
hice notar sobre que, en los tiempos modernos, dedi
camos una proporcin ms extensa de nuestra pobla
cin a los asuntos blicos cuando se trata de una crisis.
Al hacer tal cosa, el conjunto de nuestra vida civil
206
tambin se ve reajustada de inmediato, no slo me
diante programas de austeridad y restricciones genera
les, sino tambin aumentando la produccin per cafta
de los que permanecen en la explotacin agraria e in
dustrial (incluidas las mujeres). Y esto no lo poda ha
cer ningn pueblo antiguo en razn de que su tec
nologa era demasiado primitiva se basaba casi ni
camente en los msculos de hombres y brutos y por
que, para empezar, la mayor parte de la poblacin, tan
to los hombres libres, como los coloni semi-libres y los
esclavos, no tena nada que sacrificar en un programa
de austeridad. An ms, la comparacin con la mo
dernidad fracasa por otra razn. Los Estados contempo
rneos pueden hacer tales extraordinarios esfuerzos por
un tiempo limitado, en la suposicin de que la guerra
acabar con suficiente presteza. Pero se no era el pro
blema romano. La guerra en la que estaban enfras
cados no era de tal suerte: lo que sufran era una hos-
tigacin ininterrumpida, y carece de sentido hablar de
austeridad y de trabajos intensivos siete das a la sema
na por un perodo de doscientos aos.
La situacin de los romanos puede presentarse con
un sencillo modelo. Con la estabilizacin del Imperio
y la consolidacin de la pax Romana en tiempos de
Augusto se cre un tipo de equilibrio social. El pro
ducto de la mayor parte de la poblacin, libre o escla
va, era slo el necesario para su subsistencia de acuer
do con un nivel de vida mnimo, y bastaba para man
tener una aristocracia y clase alta urbana muy rica
y de elevado tren de vida, la corte con su palacio y
personal administrativo y un modesto ejrcito de unos
300.000 soldados. Toda alteracin en cualquiera de los
elementos que constituan ese equilibrio por ejem
plo, un aumento en los efectivos militares o en otros
207
sectores improductivos de la poblacin, o en el tri
buto que se obtena de los productores al subir las ren
tas y los impuestos haba de compensarse en algn
otro lugar si se quera mantener el contrapeso. De otra
manera era forzoso que algo estallase. Dicho al revs,
si las fronteras del Imperio Romano hubiesen llegado a
los lmites de la tierra, de suerte que ya no hubiera
fronteras que defender, y si la corte y la aristocracia
se hubieran contentado con mantener estable su nmero
y su nivel de consumo, entonces no es visible razn al
guna por la que el Imperio Romano no hubiese seguido
existiendo indefinidamente.
Pero est claro que ninguno de estos ses aconte
ci. Las clases parsitas (y empleo este nombre estric
tamente en su sentido econmico, sin implicar aqu
ningn juicio moral) acrecentaron sus filas con el triun
fo de los cristianos, factor cuya contribucin es impor
tante tras Constantino. Tambin aumentaron las presio
nes fronterizas. Un ejrcito ms numeroso y ms fre
cuentes batallas significaban a su vez mayores demandas
de cara al campesinado, que constitua el grueso de la
poblacin en un mundo que, como aqul, era funda
mentalmente agrcola. Con su tecnologa primitiva ad
vino un tiempo en el que tales demandas ya no podan
responderse, sea cual fuese la voluntad que con res
pecto a ellas se demostrase.
Y como afrenta final, en esta cadena de frustraciones,
parece ser que la poblacin ya ni siquiera era capaz
de reproducirse. ste es un tema difcil, habida cuenta
de que carecemos de cifras. No obstante, existen sig
nos de que se dio cierto declive de la poblacin total,
al menos desde los das de Marco Aurelio, a cuyo man
dato seguimos volviendo como a un pivote. El signo
ms seguro es la progresiva frecuencia de tierras de
208
cultivo abandonadas en Italia, Africa del Norte y otros
lugares. En una edad sin avances tecnolgicos la ocu
pacin del suelo es un calibre del movimiento de la
poblacin. Cuando sta crece, las tierras marginales
han de dedicarse al cultivo, y despus se abandonan al
descender la curva. Los documentos del perodo dejan
claro que la escasez de mano de obra era un proble
ma, y un problema que se reconoca, sobre todo por lo
que hace a la agricultura. Los esfuerzos de los terra
tenientes por apartar a sus campesinos del servicio
de las armas desempe un papel de peso mayor en las
dificultades del reclutamiento militar que no el que al
gn que otro joven se cercenase los dedos. Y los campe
sinos, por su parte, mostraban tendencia a huir del agro
y establecerse en las ciudades, o a tornarse forajidos.
El declive en la curva de nacimientos es un asunto
misterioso y, por lo que respecta al Imperio Romano,
no conozco ninguna explicacin que sea satisfactoria.
Algunos historiadores han tratado de culpar de ella
a la baja esperanza de vida propia de aquel perodo,
pero una esperanza de vida semejante fue de rigor en
todas partes hasta el siglo xix, como an lo es en
vastas zonas de Asia y todos sabemos de las ex
plosiones demogrficas que all acontecen. Encuen
tro que la misma dificultad subyace a la sugerencia del
profesor Jones de que el campesinado se haba vuelto
demasiado pobre y famlico para engendrar hijos. Dudo
si su hambre era ms aguda que la del moderno labrie
go indio o egipcio; y las clases elevadas, que coman
en exceso para su propio bien, tampoco parece que
engendrasen vstagos en una proporcin demasiado
satisfactoria.
Sea cual fuere la explicacin, el caso es que el voca
blo despoblacin resulta en exceso fuerte: la situa
209
cin resulta exagerada. La escasez de mano de obra es
un trmino relativo. Todas las fuentes y la pobla
cin es una ms son o no son suficientes, no de acuer
do con alguna regla absoluta de medida, sino con las
demandas que se hacen y las condiciones de su uso.
En el bajo Imperio Romano la poblacin constitua una
parte de un complejo interrelacionado de condiciones
sociales, condiciones que, unidas a las invasiones br
baras, pusieron fin al Imperio de Occidente. El ejrcito
no poda ampliar sus efectivos en razn de que el
agro ya no admita privaciones ulteriores de mano de
obra; la situacin en el campo haba decado porque
los impuestos eran en exceso elevados; los impuestos
alcanzaban esas cifras porque las demandas militares
eran cada vez mayores, y de todo esto eran causa
principal las presiones germanas. Tenemos aqu un
crculo vicioso en plena accin. Rompmoslo por
cualquier punto: el resultado final ser el mismo con
tal de que tengamos a la vista todos los factores a
un mismo tiempo.
Concedo que ste no es un enfoque ni dramtico
ni romntico a la hora de contemplar uno de los mayo
res cataclismos de la historia. As no podramos hacer
una pelcula, pero esta manera de ver las cosas nos
proporciona los puntales necesarios para la historia
militar y constitucional, as como para la magnfica
oracin moralizante de Gibbon. El Imperio Romano
estaba compuesto de gentes e instituciones, no slo
de emperadores, degenerados o no. Y, al fin, fue la in
flexible fundamentacin institucional la que fracas:
aqulla no poda resistir las perpetuas tensiones de un
Imperio de tal magnitud, rodeado adems de un mundo
que le era hostil.
210
13. AULOS KAPREILIOS TIMOTHEOS,
TRAFICANTE DE ESCLAVOS
Aulos Kapreilios Timotheos no aparece en ningn
libro de historia. No hay razn para ello, pero una
casualidad de la arqueologa le hace ser hoy figura
de cierta curiosidad, por no decir de cierta importancia.
Era un esclavo del primer siglo de nuestra Era que
obtuvo la libertad y se convirti en traficante de es
clavos, ocupacin en la que prosper lo bastante como
para costearse una costosa y bien labrada estela fune
raria de mrmol, alta de unos siete pies. La piedra se
encontr en el lugar de la antigua ciudad griega de
Anfpolis, a orillas del ro Estrimn, a unas sesenta
millas y algo ms al Este de Salnica en la carretera
que va a la frontera turca. El caso es que nada parecido
existe en ninguna otra tumba helena o romana que
haya llegado a nosotros, aunque actualmente su n
mero sea de cien mil o ms. La piedra tiene tres pa
neles esculpidos: un cuadrito en la parte superior re
presentando una tpica escena de banquete funerario,
otra de trabajo en el medio, y una tercera que muestra
ocho esclavos encadenados entre s por el cuello, con
ducidos en fila y acompaados por dos mujeres y dos
nios que no estn encadenados y a los que precede
un hombre que evidentemente les dirige, tal vez Ti
motheos en persona a lo que sabemos. La inscripcin
griega dice simplemente: Aulos Kapreilios Timotheos,
liberto de Aulos, traficante de esclavos.
211
No es su ocupacin la que hace de Timotheos una
figura extraa, sino el orgullo que por ella expresa p
blicamente. El mundo antiguo no era a este respecto
del todo diferente del Sur de los Estados Unidos.
Tras la guerra civil, un juez sureo escribi: En el
Sur la profesin de traficante de esclavos fue siempre
odiosa y repugnante, incluso entre los propietarios
mismos. Es curioso pero es as. Ms de dos mil aos
antes, un personaje del Symposium. (IV, 36) de Jenofon
te le dice a Scrates: Es la pobreza la que a unos
los impulsa a ser ladrones, a otros a ser forajidos y a
otros a traficar con esclavos. En ninguno de los casos
era el juicio moral tan simplicsimo o tan universal
mente aceptado como estas constataciones quizs pare
cen sugerir, ni tampoco conduciran stas a ninguna con
clusin prctica, habida cuenta de que las gentes ms
respetables dependan de esos mismos hombres odio
sos a la hora de proveerse de esclavos, sin los cuales
no se imaginaban que fuese posible una existencia
civilizada.
Sin embargo, el desprecio hacia el mercader no era
infrecuente y esto sugiere que la misma esclavitud re
sultaba un poco problemtica en el plano moral, incluso
cuando se la daba en gran medida por supuesta. En este
nivel la esclavitud del mundo antiguo y la de la mo
dernidad no puede identificarse por entero. En los Es
tados americanos del Sur existan circunstancias es
peciales que apuntaban en la direccin opuesta. Por un
lado la esclavitud era la institucin propia y pocos
sureos podan ser ignaros del hecho de que tal prcti
ca haba sido abolida en la mayor parte del mundo
civilizado y de que ste la reprobaba; por el con
trario, griegos y romanos no tenan que habrselas con
ninguna voz de la conciencia que procediese del ex
212
terior. Por otro lado, los propietarios de esclavos del
Sur encontraban alivio en el color de sus siervos y
en su corolario, a saber, la creencia en la inferioridad
natural de los negros, mecanismo de defensa del que
los antiguos podan hacer relativamente poco uso.
El negro del viejo Sur jams poda perder el estigma
de su condicin de esclavo, ni siquiera cuando, como
excepcin, se le liberaba o, como era a menudo el caso,
contaba con antepasados de raza blanca. Los descen
dientes de un Aulos Kapreilios Timotheos, empero, po
dan convertirse en habitantes libres ordinarios del Im
perio de Roma, del todo indistinguibles de millones
de otros.
No tenemos ninguna pista sobre cul sera la na
cionalidad de Timotheos. Sus primeros dos nombres,
Aulos Kapreilios, eran los de su amo (Aulus Caprilius
en latn), y los adopt al recobrar su libertad, de acuer
do con la costumbre romana al uso. Timotheus era
su nombre de esclavo, un nombre griego corriente que
no nos dice nada sobre l, puesto que resultaba inu
sual que los esclavos poseyesen otros nombres que
los que les daban sus amos. En tiempos ms primitivos
era general que los romanos llamasen a sus esclavos
Marcipor, Lucipor y nombres semejantes o sea, el
mozo de Marco, o el mozo de Lucio, pero pron
to fueron stos numerosos y requirieron nombres indivi
duales, de modo que los esclavos de Marco pudiesen
distinguirse entre s. Cuando esto sucedi no exista l
mite para las posibilidades. La eleccin era asunto de
moda, o de capricho del dueo, aunque se aplicase
con cierta coherencia una norma ms o menos general.
Cuando el dominio romano se extendi hacia el Oriente,
el Imperio qued dividido en una mitad de habla griega
y en otra de habla latina, y los nombres de los esclavos
213
tendieron a seguir tal divisin. Por consiguiente, es ms
probable que Timotheos procediese del bajo Danubio,
o de las estepas de la Rusia meridional, o tal vez de
los altos del este de Anatolia que no de Germania o
de frica del Norte.
Para el comprador la cuestin de la nacionalidad era
importante. Se crea comnmente que, tanto por tem
peramento como por vocacin, unas nacionalidades pro
porcionaban mejores esolavos que otras. De acuerdo
con esto los precios variaban y la ley romana (y tam
bin la helena probablemente) exiga que el vende
dor declarase especfica y exactamente la nacionalidad
de sus esclavos.
Merece la pena que consideremos aqu un ejemplo.
En el ao 151 d. de C. un griego de Alejandra adqui
ri una muchacha en el mercado de Side, ciudad de
la costa meridional de Anatolia (a unas doscientas millas
al oeste de Tarso) que contaba con larga tradicin y
nombradla como centro de trfico de esclavos. Nuestro
hombre se llev con l a la nia a Egipto, y tambin
el recibo de su compra un documento bilinge, en
latn y griego, escrito sobre un papiro, que fue halla
do en estado legible al final del siglo pasado. En l
se describe a la muchacha como sigue: Sambatis, cuyo
nuevo nombre es Athenais, o cualquier otro que se le
imponga, frigia de nacionalidad, de unos doce aos ...
gozando de buena salud, tal como est prescrito, no su
jeta a ningn cargo legal, ni fugitiva ni vagabunda,
exenta de la enfermedad sagrada [epilepsia]. El ven
dedor garantizaba todo esto bajo juramento ante los
dioses Hefaistos y Hermes y bajo pena de devolver el
doble del precio si alguno de estos datos resultaba falso.
La expresin o cualquier otro nombre que se le im
ponga es una tpica clusula-escape de legista; de
214
hecho la muchacha haba naoido libre y haba recibi
do un tpico nombre frigio, Sambatis, el cual fue reem
plazado por el heleno de Athenais al ser esclavizada.
No puede determinarse cmo sucedi tal cosa, pero
era bien sabido en la Antigedad que los frigios fre
cuentemente vendan a sus propios hijos como escla
vos, y esta prctica se continu incluso despus de que
Frigia fuese incorporada al Imperio Romano. Tam
poco se constata si comprador y vendedor eran trafican
tes de esclavos profesionales, pero Side est demasiado
lejos de Egipto como para que nadie se desplazara
all con el nico propsito de comprarse una nia.
Los recibos de la venta se escriban generalmente en
materiales perecederos, de suerte que slo por casua
lidad ha sobrevivido un puado, escritos en papiros o
tablillas de cera. Ello es una lstima, habida cuenta de
que no tenemos otra evidencia sobre la cual pudi
ramos basar un cuadro estadstico de la composicin ra
cial y nacional de la vasta poblacin esclava del mundo
antiguo. Sin embargo, los contornos generales de tal
ouadro aparecen con suficiente claridad; y stos varia
ron con el transcurso del tiempo. El punto crucial a
retener es que no existan razas o nacionalidades espe
cficamente esclavas. Literalmente todos y cada uno
podan ser esclavizados; qu grupos dominasen en un
perodo dado era cosa que decidan la guerra y la pol
tica. Los griegos esclavizaban a griegos cuando podan.
Los romanos esclavizaban a los griegos, y ambos es
clavizaban a todo el que cayese en sus manos por cap
tura o comercio.
La mayora de los esclavos, empero, fueron siempre
incivilizados, desde el punto de vista de romanos y
helenos. En principio el esclavo es un forastero, un
brbaro, y esto 'le aparta de las dems formas de
215
trabajo obligatorio que conoce la historia de los
labriegos egipcios que eran reclutados para edificar
las pirmides, de los clientes de la Roma arcaica, de los
siervos o peones encarcelados por deudas. El es
clavo es trasladado a una sociedad nueva de manera
violenta y traumtica, desenraizado no slo J e su pa
tria, sino de todo lo que en circunstancias normales pro
porciona apoyo social y psicolgico a los seres huma
nos. Se le arranca de su familia, de sus amigos, de sus
instituciones religiosas, y en su lugar no se le ofrece
ningn otro foco de relaciones que no sea el de su
seor, y, de manera muy poco fidedigna, el de sus com
paeros de esclavitud. Tampoco puede esperar apoyo
alguno de otros grupos sometidos dentro de esa nueva
sociedad a la que ha sido trasladado. No slo ha per
dido el control sobre su propio trabajo, sino tambin
sobre su persona (y sobre su personalidad). De aqu
que el libre acceso sexual a los esclavos sea una con
dicin fundamental de la esclavitud, con complejas
excepciones con respeoto a las reglas que ataen al
acceso de los esclavos varones por parte de las mu
jeres libres.
Era inevitable que tanto griegos como romanos inten
tasen justificar la esclavitud en cuanto institucin sobre
la base de la inferioridad natural de los esclavos. El in
tento fracas: haba de hacerlo por varios motivos.
En primer lugar, la minora que era menester en
cajar en la teora era demasiado vasta. Por ejemplo,
despus de que los romanos derrotaron a los carta
gineses acaudillados por Anbal, se volvieron al Orien
te y conquistaron el mundo griego, con lo que en el
curso de las dos centurias siguientes importaron a
Italia cientos de miles de cautivos. Uno de los efec
tos de esta involuntaria invasin griega fue una re
216
volucin cultural. La Hlade cautiva cautiv a sus
rudos conquistadores, dijo el poeta romano Horacio,
y aqu era manifiestamente imposible mantener la doc
trina de la inferioridad natural (eso podra cuadrarles a
los germanos) contra un pueblo que proporcionaba la
mayor parte de los profesores y que introdujo la filo
sofa, el teatro, y la escultura y la arquitectura mejo
res en una sociedad cuyas virtudes no haban seguido,
anteriormente, tales derroteros.
En segundo lugar, era en la Antigedad una prctica
demasiado frecuente la de liberar a los propios es
clavos como recompensa por su fiel servicio, cosa sta
muy generalizada quizs en el lecho de muerte. No
existan normas con respecto a tal prctica, pero pode
mos hacernos una idea de las proporciones que a veces
alcanzaba teniendo en cuenta una de las leyes pro
mulgadas por Augusto, el primero de los emperadores
romanos. Con tal ley intent poner freno a las manu
misiones efectuadas en el lecho de muerte, probable
mente para proteger el inters de los herederos, y es
tableci as unos mximos en una escala variable, de
acuerdo con los cuales ningn hombre podra liberar en
su testamento a ms de un centenar de esclavos. Des
pus de siglos de manumisiones continuas, quin podra
distinguir los superiores por naturaleza de los in
feriores por naturaleza entre los habitantes de las
urbes griegas y romanas (sobre todo al no darse dis
tincin alguna en el color de la piel)?
Siendo como es la naturaleza de los hombres, no cabe
duda de que muchos poseedores de esclavos siguieron
atenindose individualmente a lo de su predestinada
superioridad. Sin embargo, en cuanto ideologa, tal no
cin fue abandonada y en su lugar se desarroll una de
217
las ms sobresalientes contradicciones de toda la Histo
ria. La esclavitud escribi el jurista romano Floren
tino (Digesto, I.5.4.I.) es una institucin presente en
el derecho de todas las naciones segn el cual un hom
bre pertenece a otro contra la Naturaleza. Tal defini
cin se convirti en oficial: la hallamos canonizada en la
gran codificacin del derecho llevada a cabo por el
emperador cristiano Justiniano, a comienzos del siglo
vx. Y, sin embargo, nadie al menos nadie de peso
sac de aqu la conclusin aparentemente obvia de
que lo que es contrario a la Naturaleza es injusto
y, por lo tanto, ha de ser abolido.
La guerra era la clave de toda operacin. El mundo
antiguo estaba en un continuo estado de guerra y la
norma aceptada era que el vencedor detentase ab
soluto derecho sobre las personas y la propiedad de
sus cautivos, sin hacer distincin entre soldados y ci
viles. Este derecho no se ejerci siempre de una manera
plena; en ocasiones intervenan consideraciones tc
ticas o pura magnanimidad, y, a veces, se consegua
ms dinero mediante el pago de rescates que no ven
diendo a los venoidos como esclavos. Pero tal decisin
corresponda slo al vencedor y un grfico no nos mos
trara ms que depresiones espordicas en la curva y
jams un largo perodo (de, por ejemplo, medio siglo)
en el que nmeros suficientemente elevados de cautivos
no fuesen arrojados al mercado de esclavos. Carecemos
do las cifras totales, pero es indudable que en el mi
lenio transcurrido entre el ao 600 a. de C. y el 400
d. de C., griegos y romanos dispusieron, entre todos, de
varios millones de hombres, mujeres y nios, de esta
manera.
Esto no significa que las guerras se emprendieran nor
malmente como incursiones de captura de esclavos, aun
218
que de seguro que algunas tuvieron tal carcter como
cuando el rey Filipo I I de Macedonia, el padre de
Alejandro Magno, deliberadamente organiz en el 339
a. de C. una expedicin a las regiones escitas, al norte
del Ponto Euxino, para volver a colmar su agotado te
soro. Es fama que se trajo 20.000 mujeres y nios
junto con otras muchas riquezas. Concediendo que esto
no era lo tpico y que por lo general las causas de la
guerra eran otras, sigue siendo verdad que la esperanza
de un botn, del que los esclavos constituan una por
cin importante, nunca estuvo ausente de los clculos
-en parte para ayudar a mantener al ejrcito en cam
paa, lo que siempre fue un problema difcil en la
Antigedad, pero principalmente para enriquecer tanto
al Estado como a los caudillos y guerreros individua
les. Cuando Csar parti para la Galia era un aris
tcrata venido a menos: cuando muri era multimillo
nario, y los cautivos galos no desempearon parco
papel a la hora de trocar su fortuna. Cuando tom
la ciudad de Atuatuci (probablemente Namur), l mis
mo cuenta que vendi como esclavos a 53.000 habi
tantes, y que despus de la batalla de Alesia en el
ao 52 a. de C. entreg como botn un cautivo a cada
uno de sus legionarios. Sin embargo, Csar no saque
hasta el lmite; a menudo hizo uso de tcticas conci
liatorias con la esperanza de dividir a las tribus galas,
cosa que logr tras la batalla de Alesia cuando de
volvi 20.000 cautivos a los eduos y los arvemos. Un
siglo antes, el Estado de Roma haba vendido como
esclavos a 150.000 epirotas, procedentes de setenta ciu
dades de la Grecia noroccidental, por haber apoyado
al rey macedonio Perseo, con quien los romanos estaban
en guerra.
La cifra de 150.000 quiz sea exagerada, pero el
219
saqueo humano, incluso en cantidad de slo la mitad,
ya le creaba problemas a un ejrcito en campaa.
ste poda quedar del todo inutilizado, y algunas veces
as fue. En el ao 218 a. de C., el rey Filipo V de
Macedonia invadi la lide, en el Peloponeso norocci-
dental, y en seguida se encontr tan sobrecargado por
el botn, el cual inclua ms de 5.000 cautivos y cantidad
de ganado, que su ejrcito, en las palabras del histo
riador Polibio, se volvi intil para la guerra. En
consecuencia, el rey tuvo que cambiar sus planes y
ordenar la marcha por terrenos difciles hasta ir a dar
a Heraea, en la Arcadia, en donde pudo poner a subas
ta el botn.
Este caso no es tpico. Si lo fuera, la historia militar,
y, por lo tanto, la historia poltica del mundo antiguo
hubieran sido del todo diferentes. Por lo general, las
provisiones concernientes al botn se hacan de ante
mano y las tales consistan primordialmente en pro
veer para que una multitud de mercaderes y buhoneros
acompaase a la tropa, y que stos ya fuesen equipa
dos con efeotivos de dinero y medios de transporte.
El botn se concentraba en un punto ya designado
y se proceda a su subasta (los lacedemonios, con su
rudeza caracterstica, dieron a los oficiales responsables
el ttulo de vendedores de botn). Lo que sucediese a
continuacin era asunto exclusivo de los compradores,
y el ejrcito se hallaba as en franqua para seguir su
marcha, enriquecido por los beneficios de la venta.
Es posible que la escena de la tumba de Aulos Ka
preilios Timotheos represente precisamente esa situa
cin, o sea, el transporte a pie de los esclavos que
haba comprado en una subasta militar. De seguro
que el tal haba de ser un negocio sumamente lucido
(que reportaba bastante como para costear un caro re
220
cor da torio de mrmol), habida cuenta de que los escla
vos y el resto del botn tenan que venderse muy baratos
en esas condiciones. El nico problema estaba en que la
guerra, a pesar de su frecuencia, era, sin embargo, irre
gular y no poda garantizar un flujo continuado de
mercanca, con lo que tambin se haba de recurrir a
otras fuentes. Una de ellas era la piratera, etiqueta
desafortunada por cuanto que evoca la imagen del
solitario capitn Kidd mientras que la realidad era
del todo diferente, tanto en escala como en carcter.
Se trataba de una actividad continua y organizada, que,
aunque ilegalcomo el trfico de bebidas alcohlicas,
no era mal recibida por muchos de sus ltimos bene
ficiarios, esto es, los consumidores. Incluso entre los
griegos del perodo clsico sta fue una ocupacin
tradicional en ciertas regiones, sobre todo en la parte
occidental de la pennsula helena.
Y, no obstante, esto era poco si lo comparamos con
el posterior resurgimiento de la piratera con la Re
pblica romana, resurgimiento que comenz en torno
al 150 d. de C. Apareci entonces en el Mediterrneo
oriental una compleja red comercial de piratas, rap
tores y traficantes de esclavos, cuyo cuartel general
parece ser que fue Side, y su principal almacn la isla
de Dlos (cuyos muelles se reconstruyeron y ampliaron
de manera que fuese posible hacer frente a un trfico de
10.000 esclavos por da). El principal mpetu dado a este
trfico fue el surgimiento en Italia y en Sicilia de los
latifundio, vastos cortijos o ranchos propiedad de terra
tenientes absentistas y trabajados por ejrcitos de es
clavos. Los beneficios de aquella trata dejaron tal
Aventurero y corsario de origen escocs (1645-1701), final
mente ajusticiado en Londres. (N. del t.)
221
impronta en Dlos que an hoy es visible en los restos
excavados de las ricas viviendas de los traficantes talos.
Directas consecuencias de la trata fueron dos de las
mayores rebeliones de esclavos de la Antigedad, acon
tecidas ambas en Sicilia (la primera comenz antes del
ao 135 a. de C. y la segunda una generacin despus,
al mismo tiempo que cimbros y teutones invadan la
Galia). Por hacer frente a tal invasin se autoriz a
Mario a que reclutase tropas auxiliares all donde pu
diese. Cuando ste apel a Nicomedes de Bitinia (regin
situada inmediatamente al Oriente del Bsforo), un
rey-cliente bajo la soberana romana, ste replic que
ya no le quedaban hombres, porque la mayor parte de
sus sbditos haban sido hechos esclavos por los recau
dadores de impuestos de Roma. El Senado se alarm
(no por la protesta, sino por los germanos) y orden a
los gobernadores provinciales que liberasen a todo sb
dito aliado que fuese esclavo en sus distritos. De este
modo fueron liberados ochocientos hombres en Sicilia,
pero sta fue una accin aislada que apenas si to
caba la superficie del problema.
Las necesidades de los propietarios de los latifundio.
eran, en comparacin, simples: lo que buscaban era
cantidad y no calidad de mano de obra. Sin embargo,
y a pesar de su importancia, ellos no eran los nicos
consumidores. En el ao 54 a. de C., Cicern escribi
a su amigo tico que la segunda expedicin de Csar
a Britania estaba causando preocupacin en Roma.
Entre otras cosas, por aquel entonces ya estaba claro
que no haba plata en la isla y no puede esperarse otro
botn que no sean cautivos, entre los que creo que no
habr nadie muy versado en literatura o msica. La
chanza no precisa tomarse demasiado en serio, pero
apunta a otro aspecto del problema de la obtencin
222
de esclavos, a saber, la demanda de habilidades espe
cializadas.
Los esclavos podan ser instruidos, por supuesto,
sobre todo si eran comprados jvenes. Toda la instruc
cin vocacional de la Antigedad se llevaba a cabo
merced al sistema de aprendices, y los muchachos y
muchachas esclavos reciban a menudo sus lecciones
en compaa de contemporneos libres. Los gladiadores
eran especialmente preparados para su profesin, y es
obvio que lo tuvieran que ser, habida cuenta de que
nad.'e era entrenado desde la infancia para ese fin.
stos constituan un grupo excepcional y haban me
nester de tcnicas especiales, las cuales se impartan
en escuelas establecidas al efecto. Probablemente la
ms antigua de todas era la de Capua, y no es una
coincidencia el que esta ciudad fuese el centro desde
el que Espartaco organiz la tercera y ms importante
rebelin de los esclavos de la Antigedad (73-71 antes
de Cristo).
Existan, empero, ciertos lmites en la instruccin de
los esclavos, lmites del todo desvinculados de las con
sideraciones estrictamente econmicas. El material bruto
preciso era una precondicin necesaria: en el caso de
los gladiadores se prefera a celtas, germanos y tracios,
antes que helenos o sirios. O en el caso de las minas
de plata de Atenas, la preferencia se inclinaba hacia
hombres que ya contasen con experiencia minera (tra
cios y paflagonios), y la magnitud del problema viene
ilustrada por el hecho de que en el siglo iv antes de
Cristo, la concentracin de esclavos en las minas al
canz una cifra mxima de quizs 30.000. Qu suce
dera, entonces, si, en una dcada dada, tanto guerra
como piratera decreciesen o produjeran principalmen
te mujeres y nios?
223
Hacia el ao 477 a. de C. los atenienses organizaron
nna fuerza de polica de 300 esclavos escitas, cuerpo
propiedad del Estado y alojado al principio en tiendas
levantadas en la plaza pblica el Agora y despus
en la Acrpolis. El sistema sigui en vigor durante
un siglo y, a la larga, el nmero de hombres tal vez
se acrecentase hasta llegar al millar. Pues bien, los es
citas tenan fama como arqueros, arte que los helenos
practicaban poco y, en ocasiones, eran empleados en
cuanto tales como tropas mercenarias. Sin embargo,
los atenienses no alquilaron sus policas escitas, sino
que los compraron. Cmo es posible que se les ocu
rriese idea tan curiosa? Y cmo podan contar con
reemplazos regulares para mantener estables los efec
tivos?
La respuesta es que por el ao 500 a. de C. ya
exista un trfico regular en brbaros que se adqui
ran comprndolos a sus propios jefes cautivos de sus
propias guerras, nios, tributos humanos y dems,
exactamente del mismo modo en que se obtenan la
mayor parte de los esclavos negros en tiempos mo
dernos. Tal comercio no tena nada que ver con la ac
tividad militar griega o romana o con la piratera.
El tal era un negocio puramente privado, llevado a
efecto por mercaderes que contaban con relaciones y
mtodos personales fuera del mundo greco-romano pro
piamente dicho. Y, volviendo otra vez a Aulos Kaprei
lios Timotheos, es probable que fuera as como ste
operaba. El lugar en que se ha encontrado su estela
es ciertamente uno de los principales puntos a donde
iba a parar el trfico procedente de las regiones del
bajo Danubio hacia el mar Egeo. De haber vivido cinco
siglos antes, el Estado ateniense se hubiese puesto con
fiadamente de acuerdo con l a fin de que le propor-
224
donase material fresco para su fuerza policial siem
pre que le fuese menester.
En cuanto artculo de consumo, los esclavos le crea
ban al mercader problemas particulares. Parece ser que
en las grandes ciudades las tiendas en las que se po
dan comprar esclavos eran escasas: en la Roma del
tiempo de Nern stas se concentraban cerca del tem
plo de Cstor en el Foro. Pero se trataba de una
excepcin. No era posible tener a mano, como otra
tanta mercanca en los estantes, a levas de gladiadores,
pedagogos, msicos, hbiles artesanos, mineros, nios
y mujeres para los lupanares o el concubinato. El mer
cado de esclavos siempre se ha dirigido de una manera
especial, y el mundo antiguo no fue en esto diferente.
Por un lado estaban los principales mercados de escla
vos, en donde, probablemente en fechas fijas, mercade
res y agentes podan esperar nuevas remesas para la
venta. Algunos de los centros eran, evidentemente, las
grandes ciudades como Bizancio y Quos pero tambin
existan mercados menores, como Tithorea, en la Gre
cia central, en donde se celebraba una feria de es
clavos dos veces al ao, con ocasin del festival semi-
anual en honor de la diosa Isis. Por otra parte, los mer
caderes itinerantes iban con sus esclavos all donde
hubiese potenciales compradores, a las plazas fuertes,
a las ferias rurales y dems.
La venta propiamente dicha se haca por lo general
en forma de subasta. Las nicas representaciones pict
ricas que han llegado a nosotros se hallan tambin en
estelas funerarias, para ser exactos en dos una en
Capua y otra en Arles y los cuadros que vemos son
en substancia idnticos. En la escena de Arles el esclavo
est en pie sobre una plataforma giratoria, mientras que
225
8 . FIWLET
un hombre, seguramente un posible comprador, levanta
su nico vestido para examinarle las sumamente muscu
losas piernas y nalgas y el subastador permanece a corta
distancia, alargando el brazo en un gesto caracterstico.
Como el filsofo estoico Sneca observara (Epstolas,
LXXX, 9): Cuando se merca un caballo, se ordena que
le retiren la manta; as tambin, al comprar un esclavo,
se le despoja de sus prendas.
Sneca era uno de los hombres ms acaudalados de
su tiempo, y ello en una poca (el siglo i d. de C.)
de fortunas enormes y lujosos trenes de vida, y, por
supuesto, era poseedor de su lote de esclavos. En
una de sus Epstolas Morales (la XLVII) insiste en que
el esclavo tiene un alma igual que cualquier hombre
libre; como t y como yo, afirma. De aqu concluye que
con ellos se debiera vivir como en familia, comer en su
compaa, conversar con ellos, inspirarles respeto y no
temor todo menos liberarlos.
Sneca era romano, pero su actitud es ms helena
que romana. Para los griegos, como Nietzsche hizo
notar de manera epigramtica en una ocasin, tanto el
trabajo como la esclavitud eran una desgracia nece
saria de la que uno se avergenza, a la vez como des
gracia y como necesidad. Sera ms correcto decir que
la vergenza era por lo general inconsciente; uno de
los signos de ello es el casi completo silencio de los
autores contemporneos hacia lo que seguramente era
la cara ms repugnante de la institucin, a saber, el
comercio de esclavos propiamente dicho. La excepcin
fortuita por lo general le da un sesgo especial a este
extremo. As Herdoto nos cuenta un relato sobre un
traficante de Quos llamado Panionion, que se espe
cializaba en hermosos mancebos a los que castraba y
a continuacin venda, a travs de los mercados de Sar-
226
dis y feso, a la corte de los persas y a otros clientes
orientales. Una de sus vctimas se convirti en el eunu
co favorito del rey Jerjes; cuando la oportunidad se le
present, aqul se tom la venganza apropiada sobre
Panionion y sus cuatro hijos. Herdoto le aplaude,
porque, en su opinin, Panionion se ganaba la vida
con la ms impa de las ocupaciones, palabras que no
designan el trfico de esclavos como tal, sino la trata de
eunucos.
Esta diferencia puede parecer en exceso sutil, pero
es menester hacer distinciones. El mundo antiguo, de
acuerdo con los criterios modernos, era un mundo
brutal. Los espectculos de gladiadores se contaban
de seguro entre las ms repelentes de sus costumbres
como los griegos nos habran concedido hasta que
al fin fueron tambin corrompidos por los romanos,
y, sin embargo, contamos con abundantes evidencias
que nos hablan del orgullo que el gladiador senta por
sus xitos y de que no fueron pocos los hombres libres
que se unieron de grado a su cofrada. Puede discutirse
razonablemente que esto slo prueba cun profundo lle
g a ser el embrutecimiento. Pero qu diremos entonces
de aquel paflagonio, llamado Atotas en las minas de
plata de Atenas, que pretenda ser descendiente de uno
de los hroes de Troya y en cuya tumba hallamos una
inscripcin que incluye la baladronada de que na
die me ganaba en el tajo? La destreza y habilidad de
los esclavos ha de buscarse en todas partes, porque no
slo se empleaban en los trabajos del agro como puras
bestias de carga, sino tambin en las factoras de cer
micas y textiles, en los templos y en otros edificios pbli
cos para realizar las ms delicadas funciones. La psi
cologa del esclavo del mundo antiguo era evidente
mente mucho ms complicada que no el mero resen
227
timiento hosco; por lo menos en condiciones normales.
Incluso el trfico de esclavos tena sus matices, de
suerte que poda servir como barmetro del estado
de la misma comunidad. No es una coincidencia que el
ltimo siglo de la Repblica romana, perodo en el
que los valores sociales y morales quedaron grave
mente malogrados, fuese la poca de la incesante caza
de esclavos y de las grandes rebeliones de stos. A con
tinuacin vinieron los siglos relativamente serenos del
Alto Imperio Romano, seguidos por el largo perodo
en que la sociedad antigua como tal fue finalmente des
truida. Hay aqu un incidente que es sintomtico: cuan
do los godos liicieron su irrupcin masiva en la Tracia
en el ao 376 d. de C., los ejrcitos de Roma se vieron
gravemente paralizados por el hecho de que sus oficia
les se interesaban ms por los beneficios de la trata de
esclavos que no por resistir a los brbaros.
Pero ya por entonces la esclavitud misma era una
institucin en decadencia, no como resultado de un mo
vimiento abolicionista, sino a consecuencia de complejos
cambios sociales y econmicos que reemplazaron tanto
al esclavo en cuanto bien mueble como, en gran me
dida, al labriego libre, para sustituirlos por otra clase
de cautivo, a saber, el colontis, el adscriptus glebi, el
siervo. Ni los valores morales, ni los intereses econ
micos, ni el orden social resultaron amenazados por
estos sutiles cambios en el status de las poblaciones in
feriores. Y tampoco desapareci de un modo completo
la esclavitud de Europa. Los problemas legales que
creaba la ininterrumpida existencia de los esclavos
requiri ms espacio en la codificacin del siglo vi
llevada a cabo por Justiniano que ningn otro asunto.
Los filsofos, los moralistas, los telogos y los juristas
siguieron inventando multitud de frmulas que les
228
satisficiesen, tanto a ellos como a la mayor parte de la
sociedad, segn las cuales un hombre poda ser a la
vez una cosa y un ser humano. El mundo occidental
haba de esperar mil quinientos aos despus de Sneca
para que se diese el paso final, esto es, la propuesta
de que la esclavitud era tan inmoral que era menester
abolira, y otros trescientos aos ms antes de que
se lograse, por fuerza y violencia, su abolicin.
229
14. LOS COMIENZOS DEL CRISTIANISMO
TRES ENFOQUES HISTORIO GRFICOS
Al egor a e inf l uencia
Quin fue primero, Homero o Moiss? Apologistas
cristianos y paganos debatieron vigorosamente este pun
to en los ltimos siglos de la Antigedad, y a menudo
lo formularon de manera an ms directa, a saber:
quin fue plagiario de quin? Como un autor annimo
de en tomo al ao 200 lo expuso, diremos:
No creo que ignoris el hecho ... de que Orfeo, Ho
mero y Soln estuvieron en Egipto, de que los tres se
aprovecharon de la obra histrica de Moiss y de
que, en consecuencia, pudieron hacer frente a quie
nes, antes que ellos, Iiabian sostenido ideas errneas
con respecto a los dioses.
Entre estas pruebas se encontraba el prstamo
del comienzo del Gnesis para un trocito de la des
cripcin que contiene la litada del escudo de Aquiles,
la pintura del Paraso Terrenal a la manera del Jardn
del rey Alcinoo, en el libro VII de la Odisea; y el
modo en el que Homero designa el cadver de Hc
tor, a saber, inanimada arcilla, lo que sera copia del
polvo eres y en polvo te has de convertir".
Este tipo de sinsentido contaba ya con antecedentes
hebreos, principalmente en el entorno helenizado de
230
Alejandra, antecedentes que datan de, cuando menos,
la mitad del siglo a. de C. En un sentido el motivo
era de sobra evidente. Sus pretensiones de antigedad
constituyen un tipo de propaganda comn a todos los
movimientos: ejemplos notables los hemos tenido en
nuestros propios das. Sin embargo, en la disputa Ho
rnero-Moiss haba muchas ms cosas. Por aquel tiempo
el judaismo y el cristianismo eran nicos en su exclu
sividad. La conversin a cualquiera de esas dos reli
giones requera el abandono completo de todas las
creencias anteriores, mientras que en los politesmos
al uso era posible aadir dioses o ritos nuevos a los
existentes ya, o crear otras combinaciones. Slo al refe
rirnos a las dos primeras religiones es posible hablar
de conversin, y las dificultades psicolgicas eran enor
mes. Por ejemplo: qu le suceda, en el ao 200, a
un greco-sirio de Antioqua o a un greco-egipcio de
Alejandra que, en sus aos adultos, abrazaba el cris
tianismo, religin en gran medida an de minoras y
perseguida por aadidura? Consegua, emotiva y psi
colgicamente, liberarse del todo de la Diosa Madre
o de Isis o Serapis, de todas las asociaciones que com
portaba su adoracin, de todas sus experiencias persona
les incluso en el idioma que en uno u otro sentido
haban estado relacionadas con tales cultos hasta el mo
mento de su conversin? Poda decirse a s mismo
que todo aquello haba sido mentira, idolatra y su
persticin, y empezar otra vez desde cero?
Por ms que la posicin intelectual de un individuo
se mude, tales comienzos desde cero no pueden exis
tir. Y tampoco hay necesidad de que fuese as, cuan
do se dan tantas otras maneras de ajustar las experien
cias del pasado a las necesidades del presente. En el
plano puramente cerebral, el argumento de la prioridad
231
ofrece una solucin. Si bien parece poco refinado, tal
argumento atrajo a algunos de los ms poderosos apolo
gistas de ambos bandos, verbigracia, Celso, Porfirio,
Orgenes y Tatiano. Otro procedimiento ms interesante
y ms satisfactorio tambin en el plano cerebral
consiste en recurrir a la alegora (hablando de una
manera general y un tanto laxa). La alegora es funda
mentalmente un recurso sumamente simple y, una vez
aprendido el truco, ya no tiene fronteras, como el libro
Greek Myths and Christian Mysterxj1del padre Hugo
Rahner nos revela con ejemplos masivos. Aunque tal
libro abarca cierto nmero de ensayos, anteriormente
publicados en alemn en varias revistas eruditas, de
hecho constituye un todo integrado. Su tema central
es la traduccin y la absorcin de los mitos griegos a los
misterios del cristianismo: los mitos de las plantas m
gicas, del moli y la mandrgora, de las ramas de
sauce y de Odiseo y las sirenas; loe misterios de la
cruz, del bautismo, del sol y la luna, de la "salvacin
del alma.
Por supuesto que ni los judos helenizados ni los
cristianos inventaron la alegora como una operacin
de salvamento. Los helenos ya contaban con una larga
tradicin de tal suerte, y en lo fundamental las razo
nes eran, entre ellos, las mismas. Aunque en su caso no
se trataba de conversin, los griegos ms refinados, quie
nes no podan aceptar la verdad literal de la religin
olmpica o de los mitos que a sta acompaaban, tampo
co podan rechazar el ncleo central de su cultura y, de
este modo, lo alegorizaron. Los estoicos, en particular,
lo hicieron sistemticamente, relacionando sus expli
1. Traducido [al ingls] por Brian Batteshaw, Burns & O ates,
Londres. 1963.
232
caciones con su nocin general de la fraternidad de los
hombres bajo Dios. Sin embargo, su modo de hallar
ocultas lecciones morales en los mitos del antiguo
poeta no tiene de seguro nada que ver con la manera
de relacionar las cosas del P. Rahner. Para l, el estoi
cismo es escepticismo ilustrado, llano, fcilmente
creble y, segn cabe suponer, evidente, el vaciado de
toda religin. De entre todos los griegos clsicos, Pla
tn fue el nico pensador que tuvo a la Verdad confu
samente anclada en l, a saber, la verdad que es
fundamental para toda verdadera terapia de las almas,
esto es, que el hombre, si ha de tornarse pleno y con
vertirse en una criatura de luz, ha de guiarse por la
abrumadora verdad que viene de lo alto: por el Logos
mismo.
En consecuencia, cuando el libro se abre (y se cie
rra) con la nota nos hemos hecho brbaros y deseamos
volver a ser helenos, la palabra heleno ha de en
tenderse en un sentido muy restringido, unilateral in
cluso. No es un azar que la idealizacin de Platn
se vea acompaada de una total negligencia con res
pecto a Aristteles. El P. Rahner es un mstico: su
expresin clave para la mayor de las verdades es la
de estar allende la aprehensin de la sabidura de los
hombres. He aqu que deseemos volver a ser helenos
slo en cuanto que existi un lado mstico en la cul
tura griega. Y slo en tanto que se reconozca que in
cluso esa experiencia helena no fue sino una prepara
cin.
A pesar de toda su sabidura, a los griegos slo
les fue dado expresar los fines a los que intentaban
encaminar el alma en forma de mitos. Para lo que
no pudieron hallar palabras fue para su confusa con
viccin de que s exista un camino. nicamente la
233
interpretacin cristiana sera lo suficientemente audaz
como para hacer que tal direccin fuese ms patente
y mostrar que conduca a Cristo.
Y, adems, leemos:
Slo la Iglesia es, en su propia persona, una anti
gedad que an sigue viviendo, con la vida plena
de la juventud, antigedad que nunca lo ser para
anticuarios. Pues ella sola, merced a la luz del Logos,
conoce la medida de las alturas y de las profundidades
del alma del hombre. Tal es la razn por la que est
capacitada para discernir las claras facciones de la
verdad que los griegos slo vagamente aprehendieron.
No puede discutirse ninguna de estas afirmaciones, ni
siquiera comentarse. El P. Rahner es capaz, y as lo
hace, de hallar mil maneras de decir lo mismo: sigue
siendo mera asercin. O bien se acepta o bien queda
uno seducido por la falacia de la ilustracin y no
lo acepta.
Sin embargo, el libro del P. Rahner es, a la vez, una
seria descripcin histrica (publicada con pretensio
nes extravagantes) de un proceso intelectual interesante
y significativo, estudiado y documentado profusamente,
y, en consecuencia, es legtimo que lo juzguemos segn
los criterios aceptados de la produccin histrica. Exis
te una vasta bibliografa sobre la relacin entre el cris
tianismo primitivo y los mitos, la filosofa y la religin
de los griegos. Es inevitable que ello sea as, pues,
como escribi el difunto Werner Jaeger en su libro
pstumo Early Christianity and Greek Paideia: * "entre
* Edicin castellana: Cristianismo primitivo y Paideia griega,
FCE, Mxieo. (N. del t.)
234
los factores que determinaron la forma final de la tra
dicin cristiana la civilizacin helena ejerci una pro
funda influencia en la mentalidad cristiana. El pro
blema histrico consiste en determinar la naturaleza,
cualidad y extensin de tal influencia y los cauces por
los que sta se transmiti. Se reconoce que Jaeger ha
sido, en nuestro tiempo, uno de los ms importantes
estudiosos del tema, y ya de entrada nos resulta sor
prendente que el P. Rahner prcticamente deje a un
lado su obra en todo su enorme aparato bibliogrfico.
Ms sorprendente es incluso el descubrir la omisin
total de Arthur Darby Nock, el colega de Jaeger en
Harvard, quien tambin muri en 1963 y cuyo artculo
de un centenar de pginas Early Gentile Christianity
and Its Hellenistic Background, publicado en 1928
y reimpreso recientemente, se ha convertido en un
estudio clsico precisamente sobre el mismo asunto
al que el P. Rahner dedica su primer captulo, el
ms crtico y ms violentamente polmico. (Por mi
parte no consigo encontrar ni una sola referencia a
ninguno de los escritos de Nock.)
Al fin y a la postre, el lector llega a la conclusin
de que no slo son los griegos y los "cristianos los
que el P. Rahner define unilateralmente, de manera
que excluye todo hombre o doctrina con la que no
est de acuerdo o que desaprueba, sino que tambin
trata de modo similar toda la erudicin moderna acu
mulada sobre ese tema. Expresiones como las palabras
de un profundo estudioso que representa lo ms nove
doso en este campo o "ese doctsimo y perspicaz autor
siempre han de traducirse como el autor o la obra
cuyos puntos de vista acepto. Con esa clave ya sa
bemos, por ejemplo, cmo interpretar el aserto de que
"la erudicin seria ha emitido su sobrio y, en lo princi
235
pal, definitivo juicio en la obra de Richard Reitzen-
stein, posiblemente la mayor autoridad de principios
del siglo xx en religin y mitologa helenstica.
Una comparacin entre el primer captulo de su libro
y el artculo de Nock resulta reveladora. Versan ambos
sobre la cuestin de si el cristianismo asimil, en sus
aos primitivos, partes significativas de las llamadas
religiones mistricas del orbe helenstico, con sus
mezclados elementos de procedencia griega y del Pr
ximo Oriente. Ambas respuestas son firmes negativas,
la de Nock basada en una presentacin serena y razo
nada de la evidencia, la del P. Rahner en un adusto
rechazo de la idea misma de que el cristianismo haya
podido tomar prestada cosa alguna.
El cristianismo es algo por completo sui generis.
Algo nico, y no un derivado de ningn culto o
institucin humana, y tampoco es el caso que influen
cias tales hayan mudado o contaminado su carcter
esencial.
Nuestro autor va incluso ms lejos. Para hacer ms
segura su posicin, llega a distorsionar groseramente la
historia y la naturaleza de las religiones mistricas
del helenismo, negndoles contenido tico alguno hasta
fecha tan tarda que, de haberse dado una influencia,
la tal se habra ejercido desde el cristianismo a ellas,
y no al revs. Y su presentacin omite totalmente un
tercer elemento, a saber, el judaismo. Induso Nock
escribe, acerca de una doctrina cristiana en particular,
que sus races no son griegas, sino que "la clave ... nos
la proporcionan las concepciones judas tan slo. Aqu
el P. Rahner dira que tales races no son griegas pun
to y final. Y esta omisin no se restringe al primer
captulo. La encontramos por todas partes. El lector
236
no experimentado de su libro habr de sacar la impre
sin, firmemente establecida, de que los apologistas
cristianos fueron los primeros y los nicos en alegori
zar los mitos, guiados por la abrumadora luz que
viene de lo alto: por el Logos mismo. Se quedara,
pues, perplejo de sumergirse en los doce volmenes de
la edicin de la Loeb Classical Library de Filn de
Alejandra (nacido hacia el 30 a. de C.) y descubrir all
vastas cantidades de, precisamente, ese tipo de alegori-
zacin (aplicada tambin al Antiguo Testamento y re
lacionada con el Logos o la Razn Divina). No sugiero
aqu que san Pablo, por ejemplo, hubiese ledo a Filn
(como es indudable que hicieron pensadores cristianos
posteriores). Pero sugiero y es ms que sugerir
que una omisin de tal escala es ya una supresin y
resulta inaceptable en un estudio histrico.
Una cosa es insistir en la originalidad del cristianis
mo y otra distinta tratar su historia (o la de cualquier
otra religin) como si fuese la de unas pocas ideas en
el vaco. Cuando un hombre como Clemente de Alejan
dra (nacido hacia el 150) dedic tanta atencin a las
implicaciones cristianas de los mitos griegos, su afn
no era puramente un inters por las ideas, sino que se
trataba de algo profundamente psicolgico. No tena
alternativa; en primer lugar, en virtud de su propia
conversin y, en segundo lugar, a causa de su deseo de
convertir a otros como l, para quienes Homero era el
comienzo de la sabidura y la cultura verdadera. El P.
Rahner no es en absoluto inconsciente de los proble
mas psicolgicos: algunos de los captulos de su libro
fueron en su origen artculos ledos en las reuniones del
grupo jungiano Eranos de Suiza. Pero aqu tambin
la unilateralidad se hace en seguida evidente. Desde
el momento en que se sugiere la simbologa de lo f-
237
lico ya se rechaza al mismo Jung o a los historiadores
de la religin cuyas investigaciones proporcionaron
a aqul el material bruto necesario. Similarmente, en
la largusima y muy interesante seccin dedicada al
folklore de la mandrgora, el saber mgico (en cuanto
distinto del simblico) recibe trato ms amplio en el
lado pagano, mientras que, por lo que hace a los cris
tianos, slo nos encontramos con una referencia biblio
grfica a un extrao libro alemn publicado en 1671,
y adems al lector ya se le advierte con las comillas:
el lado cristiano de esta magia.
No hace falta que multipliquemos los ejemplos: los
tales aparecen en cada captulo y en cada apartado.
Ya en el prlogo a su Garganta, Rabelais preguntaba
a los hacedores de alegoras de su tiempo con sencilla
irona:
Creis sinceramente que Homero, cuando escriba
la litada y la Odisea, tena en mientes las alegoras
con que ms tarde le abrumaron Plutarco, Herclides,
Pntico, Eustatio y Fomuto, y que Politiano les ha
birlado a stos ... (o que) Ovidio en sus Metamorfosis
pudo pensar en los Sacramentos del Evangelio?
La respuesta del P. Rahner, creo yo despus de haber
empleado mucho tiempo estudiando su libro, sera
afirmativa, aunque no en el sentido literal. No veo, si
no, otra manera de interpretar expresiones tales como
la verdad evanglica oculta en el mito homrico.
De hecho no veo otra manera de explicar la existencia
misma de su libro. A pesar del interesante material que
contiene, no se trata de historia en el sentido en que
tal palabra es por lo comn entendida, sino de un tes
timonio de fe.
238
L a i c l e s u pr i mi t i v a
Maurice Goguel falleci en el ao 1955, tras haber
sido profesor durante cincuenta aos en la Facult
Libre de Thologie Protestante de la Universidad de
Pars. En el curso de su larga y sumamente produc
tiva vida de estudioso, todo su esfuerzo se concentr
en una centuria y inedia de la historia, o sea, hasta
el ao 150 d. de C., en nmeros redondos. Tal dedi
cacin, tal aparente estrechez en el campo de estudio,
tal austeridad en manera y estilo, tal negativa a hacer
concesiones a los lectores, son todas cualidades que
nos han enseado a considerar teutonas ms que fran
cesas. El propio Goguel cita con aprobacin la observa
cin de un crtico, segn la cual M. Renn se preocupa
demasiado de la belleza y no suficientemente de la ver
dad. Y ha de admitirse que no existe el menor peli
gro de que los libros de Goguel consigan el sufragio p
blico de la Vie de Jsus renaniana, que fue reimpresa
trece veces al ao de su publicacin en 1863, y seguida
de catorce reimpresiones de una edicin popular abre
viada al ao siguiente y que ha sido traducida a trece
idiomas.
Renn, no obstante, es el gran hontanar de esa tradi
cin de la que Goguel es uno de los ms grandes ex
ponentes. Al igual que todos los innovadores, Renn
ya haba tenido sus predecesores, a saber, en el siglo
xvn el obispo de Chester John Pearson, en el xvm
el profesor hamburgus Reimarus, David Friedrich
Strauss y otros Pero, como escribe Goguel, fue Re
nn el que "present el problema de la vida de
Jess de un modo tal que en lo sucesivo fue imposible
destronarle de su posicin rectora. Con esto quera
decir que el alba del moderno y crtico estudio liist-
239
rico de los orgenes del cristianismo era debida a
aqul. Goguel, por su parte, abre el primer volumen de
su propia obra maestra J sus et les origines clu Chris-
tianisme, de la que The Primitive Church2es el tercer
y ltimo tomo, con estas palabras:
ste es un libro de historia. Si bien versa sobre una
cuestin que es de inmediato inters para la fe cris
tiana, no he sentido la libertad de abordarlo con un
mtodo diferente al que aceptan en general los histo
riadores, el nico mtodo segn el cual es posible
establecer la realidad de los hechos pretritos.
Goguel era un cristiano creyente, me apresuro a decir,
que al fin de su vida se senta ms religioso que
cristiano, ms cristiano que protestante, y ms pro
testante que luterano. No haba, para l, conflicto
posible entre la fe y los hechos del pretrito. Sus
dos sentencias finales dejan esto suficientemente claro:
Las formas y expresiones en las que una religin
se transmite han de considerarse nada ms que como
la expresin simblica de su realidad. Habida cuenta
de que tal expresin es de orden del todo diferente
de la del conocimiento fctico, no es posible, en modo
alguno, que la una confirme o invalide al otro, o a la
inversa.
Dicho de otra manera, es menester examinar el modo
2. Traducido [al ingls] por H. C. Snape, Alien & Unwin, Lon
dres, 1964. Los tres tomos se publicaron originalmente entre 1932
y 1947. El primer volumen apareci en traduccin inglesa en 1933
(reimpreso en dos tomos en Harper Torchbooks en el ao 1960)
con el titulo Jess and the Origins of Christianity; el segundo, The
Birth of Christianity, en 1953. Los tres juntos suman ms de
1.500 pginas de texto con gran aparato de notas. Mis citas aqui
prooeden de los tres.
240
segn el cual el cristianismo organizado comenz a
existir de manera independiente de su realidad espi
ritual". Al mismo tiempo fue la fe de Goguel la que
constituy la fuerza motora que actuaba detrs de
sus cincuenta aos de ininterrumpida labor, y que,
dicho sea de paso, coyunda la dedicacin con la eru
dicin de la manera adecuada. Lo que distingue a
Goguel (o a Georges Lefebvre cuando estudia la Re
volucin Francesa) del doctor Dryasdust puede resu
mirse con la palabra significacin. Incluso un parsi,
un sintosta o un agnstico pueden estar de acuerdo
sobre el hecho de que los orgenes del cristianismo
revisten importancia, bastante como para justificar una
vida entera de estudio que nunca puede dar, partiendo
de la naturaleza de la investigacin, en la pedantera
cuando se lleva a cabo con rigor y la eminente compe
tencia de un Goguel {o de un Loisy o un Guignebert,
los otros dos franceses que inmediatamente acuden a
la memoria en este contexto, eruditos cuya fe era mu
cho ms problemtica). Y son la significacin y la inte
gridad las que triunfan sobre la austeridad de la pre
sentacin para el que desee sopesar y aprender y no
slo quedar confirmado en su devocin religiosa.
No es posible resumir en pocas palabras lo que en
sea Goguel. Entre otras cosas nos proporciona un exa
men ortico de la bibliografa existente sobre el tema,
pasada y presente. A continuacin analiza las fuentes,
texto por texto, en ocasiones varias veces habida cuen
ta de que los diferentes libros de la Biblia y otros es
critos cristianos unas veces arrojan luz y otras con
fusin, segn sea el caso, sobre los distintos proble
mas. Sirva como ejemplo extremo el breve captulo
segundo del volumen que estoy comentando, a saber,
Las doctrinas Deutero-Paulinas de la Iglesia y sus
241
seis subsecciones, tituladas respectivamente: La Eps
tola a los Efesios, Las Epstolas pastorales", Los
Evangelios Sinpticos", "Los Hechos de los Apstoles",
"El Evangelio y la Primera Epstola de san Juan y
El Apocalipsis. En un sentido, por consiguiente, los
tres volmenes constituyen una larga serie de breves
monografas. Sin embargo, al final se resuelven con una
complejsima y apasionante historia del desarrollo del
primitivo pensamiento cristiano, experiencia y prctica
desde la vida y muerte de Jess hasta los primeros
pasos tendentes a una omniabarcadora organizacin y
los orgenes del Primado de Roma (la cursiva es ma).
En toda su exposicin nos encontramos con un mismo
leitmotiv:
Jess no previ la Iglesia; tampoco la fund. Pero
los actos de aqul dieron lugar al nacimiento de sta ...
Sin Jess, la Iglesia no hubiese nacido y, sin embargo,
Jess ni siquiera la antevi. Lo que l dese y pro
clam no era la Iglesia, sino el Reino de Dios. Sin
Pablo ... este ltimo no nos hubiera presentado el
semblante que ha tenido para nosotros durante dieci
nueve centurias de la historia. Y, sin embargo, la in
tencin de Pablo no era la de ser un creador, ni tan
siquiera un organizador; l no senta que era tales
cosas; nicamente deseaba ser un testigo ... El cris
tianismo de la Iglesia era la extensin, estabilizacin y
organizacin de una religin que haba sido la de
Jess. Jess no fue el fundador y primer representante
del cristianismo, sino su objeto.
Al final del primer volumen Goguel dice esto de una
manera an ms lapidaria: advirti Jess que le estaba
entregando a su nacin una religin nueva? Esta pre
gunta ni siquiera se le ocurri.
242
Si ello es as, cundo y por qu comenzaron a existir
una nueva religin y su organizacin apropiada? se
es el tema y para Goguel la respuesta est, principal
mente, en las causas espirituales. Si bien concede
que el nacimiento y crecimiento de la Iglesia, junto
con su adaptacin al accidente del entorno, son tam
bin hechos sociolgicos, en realidad su inters por las
instituciones o por la historia institucional en el sen
tido ordinario de estos trminos no es mucho. Prefie
re el mtodo psicolgico. Jess haba proclamado
el Reino de Dios; a continuacin advino la Crucifixin
y por consiguiente el fracaso; la confianza en Jess fue
puesta bajo un gran entredicho del que sus seguidores
fueron rescatados gracias a su fe en la Resurreccin.
La vida de Jess se convirti entonces en historia sa
grada y naci as una nueva religin.
La historia sagrada siempre se parece a un mito
y su elaboracin comporta cierta negligencia para con
la minuciosa exactitud histrica. (Es menester observar
que Goguel no es, en modo alguno, el ms radical de
los autores a este respecto: entre los creyentes cristia
nos existen historiadores de la Iglesia primitiva que van
mucho ms lejos en su rechazo de la historicidad de la
mayor parte de la tradicin bblica.) Y no hay dificultad
mayor que la del episodio central, o sea, la Resurrec
cin. Ningn hecho era ms importante para la fe
primitiva ...; y, no obstante, no hay ninguno sobre
el que la tradicin sea ms diversa y menos suscep
tible de unificacin. La explicacin que ofrece Goguel
aqu es, como siempre, psicolgica: se trata de una
combinacin de apariciones a unos pocos escogidos
con las necesidades de una apologtica a las que se
suma la tendencia espontnea que muestra la tradicin
a asumir una forma ms concreta y material". De este
243
modo la tradicin sigue "una ley del desarrollo reli
gioso, a saber, que la funcin de fabricar el mito ha
de intervenir en un estadio en el que el perodo de
creatividad ya llega a su fin y adviene uno de conso
lidacin.
Se ha dicho bastante para evidenciar por qu Go
guel anticipa con tristeza que algunos se sentirn do
lidos y, de hecho, escandalizados por lo que considera
rn una falta de respeto hacia la tradicin cristiana. No
slo es en las zonas rurales de Georgia en donde sigue
existiendo la ilusin de que casi todo el Nuevo Tes
tamento es literalmente cierto como hecho histrico y
como realidad espiritual. Un historiador de Oxford,
A. N. Sherwin-White, ha insistido recientemente en que
la vida de Cristo, tal como la narran los Evangelios,
la de Tiberio, como la cuenta Tcito, y el relato de
las Guerras Mdicas de Herdoto son las tres exposicio
nes de la misma clase, susceptibles de ser sometidas a
las mismas pruebas y apuntando a los mismos fines.
Esto no significa aade que imaginemos que los
autores de los Evangelios emprendieron su tarea preci
samente como lo hicieron Tucdides y Herdoto. No
precisamente? En modo alguno. Ha olvidado que el
verbo griego raz del vocablo historia es historein,
o sea, investigar, que es lo que Herdoto se propona
hacer y no lo que los autores de los Evangelios (o los
escritores apologetas y telogos) se propusieron. Estos
ltimos servan de testigos, lo que es una actividad de
orden del todo diferente. Segn la expresin justa
mente famosa de R. G. Collingwood:
la historia teocrtica ... no es historia propiamente
dicha ... sino afirmacin de hechos conocidos para
informacin de gentes que no los conocen pero que,
244
como adoradores del dios en cuestin, han de conocer
las hazaas por las que aqul se manifest a si mismo.
La verdadera dificultad comienza si se acepta la
postura de Collingwood. Una vez concedida la existen
cia de un proceso de fabricacin de mitos, la pregunta
es: cmo puede escribirse una historia a partir de
materiales tan poco prometedores histricamente? Y
el caso es que no hay otros. Un puado de frases de
los autores paganos, en nada ilustradoras, y unos pocos
pasajes de Josefo y el Talmud, tendenciosos cuando no
se trata de falsificaciones, es todo lo que tenemos proce
dente de fuentes no cristianas y referido a la primera
centuria o centuria y media del cristianismo. No es exa
geracin decir que no aaden nada. As que es menes
ter habrselas del mejor modo posible con los escritos
cristianos, prescindiendo de controles externos. El m
todo de Goguel, si se me permite simplificar al mximo,
consiste en, primero, dividir la tradicin en corrientes (o
demostrar que no exista tradicin primitiva alguna,
si tal es el caso) y a continuacin aplicar pruebas lgi
cas y psicolgicas. Un simple ejemplo nos bastar.
Cuando los fariseos le pidieron una seal del Reino
de los Cielos, Jess replic: No se os dar seal alguna
en esta generacin (Marcos, VIII, 11-12). Goguel co
menta:
Esta frase tiene que ser de verdad autntica, pues
el cristianismo primitivo, al dar tanta importancia a
los milagros de Jess, no pudo haberla inventado ...
Esto nos lleva a pensar que Jess no quiso obrar ma
ravillas, esto es, actos de pura exhibicin.
De donde se sigue que relatos tales como los de Jess
andando sobre las aguas son en extremo dudosos.
245
Por el contrario, sus curaciones pueden aceptarse y,
de acuerdo con las creencias que prevalecan en aquel
tiempo, es cierto que tales curaciones fueron conside
radas milagros tanto por el mismo Jess como por aque
llos que fueron objetos de su merced.
Esta aplicacin del mtodo psicolgico es clara,
convincente y de sentido comn. Pero es correcta esa
respuesta, no slo en este ejemplo, sino en los miles y
miles de detalles del relato sobre los que Goguel o
cualquier otro historiador ha de pronunciarse? No s
qu pruebas decisivas de verifcabilidad sera dable
aplicar aqu. El proceso de la fabricacin del mito tiene
su propia lgica, y sta no es ni la de Aristteles ni la
de Bertrand Russell. Por ende, no se sigue de ello que
tal proceso evite siempre las incongruencias: es capaz
de guardar, e incluso de inventar, dichos y aconteci
mientos que, en lo que llamamos lgica estricta, so
cavan sus creencias ms preciosas. Las dificultades ms
arduas son, por supuesto, las del principio, o sea, las
de la vida de Jess. Incluso se da el caso de que una in
fluyente escuela moderna, conocida con el nombre de
crtica de la forma, ha abandonado del todo la his
toria de tal estadio. Escribe Rudolph Bultmann: En
mi opinin puede resumirse lo que nos es dado conocer
sobre la vida y personalidad de Jess diciendo que
es, simplemente, nada.
Las dificultades no concluyen con la muerte de Cristo.
No slo el proceso de la creacin del mito sigui fun
cionando por largo tiempo, sino que se enred con las
inseguridades, los tientos y los conflictos que caracteri
zaron la primitiva historia de la Iglesia. Goguel est en
lo cierto cuando acenta las implicaciones que, en este
contexto, comporta el hecho de que los primeros docu
mentos cristianos constituyan una coleccin cannica:
246
Lo que se recordaba de los primeros das del cristia
nismo sufri una suerte de censura tal que slo nos
queda lo que era conforme con la doctrina de la Iglesia
cuando la tal ya se haba fijado en una forma definida.
Otros muchos materiales fueron de hecho "arrojados a
la papelera y desaparecieron. sa es la otra cara de
la moneda significacin". Lo que se consideraba cier
to sobre los orgenes del cristianismo fue as recortado
al mximo. Y an lo es. De esta manera, incluso los
debates estrictamente eruditos, recientemente revividos,
acerca de la responsabilidad de judos y romanos, res
pectivamente, en el proceso y ejecucin de Jess, no
pueden deslindarse del todo de la significacin prctica
de la respuesta que se sostuvo en los 1900 aos si
guientes. Pilatos, merece la pena recordarlo, fue cano
nizado por la Iglesia Abisinia y su esposa por la Orto
doxa Griega.
Tan pronto como aparecen los documentos, de inme
diato quedan enmaraados en la misma red de insegu
ridades y prejuicios. Qu hemos aprendido, valga el
ejemplo, de los rollos del mar Muerto? Podrase con
testar a esta pregunta con mayor confianza si cont
semos con alguna certeza sobre el grupo al que per
tenecieron tales manuscritos (certeza que por el mo
mento no existe, a pesar de la enftica seguridad de
tantos escritos sobre el tema). O considrense las sen
sacionales excavaciones del Vaticano que descubrieron
el sepulcro de san Pedro. Nada hay en la evidencia ar
queolgica que nos indique si efectivamente la tumba
de Pedro estaba all; ni siquiera si, cuando se construa
el monumento, los cristianos de hecho ya crean que
estaban marcando aqulla. En consecuencia, el des
cubrimiento del sepulcro no es incompatible ni siquiera
con el extremo escepticismo de Goguel con respecto
247
a que Pedro estuviera en Roma. Y de este modo puede
ser que Pedro jams fuese a Roma, o que, de haber
ido, desempease tan slo un oscuro papel all. Lo cier
to es que l no fund la Iglesia; ni influy en su desa
rrollo, ni determin su orientacin. Casi no es preciso
aadir que no hay nada de lo escrito por Gognel que les
produzca a muchos repulsa mayor que este dictamen.
Lo paradjico es que la validez, en trminos gene
rales, de la visin de conjunto debida a Goguel sobre
los orgenes del cristianismo no descansa en la exac
titud de sus juicios individuales. Tampoco es menester
aceptar del todo su visin, y de seguro que no su
excesiva psicologizacin, para apreciar y atesorar su
esfuerzo. Hay una pregunta previa que es necesario
formular a todo libro de historia: estimula la reflexin
y nos acerca ms a un entendimiento? The Primitive
Church lo hace.
L os JUDOS Y LA MUERTE DE JESUS
Apenas si nos sorprende que del coro general de
aplauso entusiasta a la declaracin del Concilio Ecu
mnico Vaticano II sobre los judos se elevaran algunas
notas discordantes. As, un despacho de la agencia
Reuter procedente de Damasco, fechado el 5 de di
ciembre de 1963, transmiti una protesta ante las sesio
nes del Concilio debida al Patriarca ortodoxo de Antio-
qua y de todo el Oriente. La declaracin conciliar, se
gn la cual la Crucifixin no puede echarse indiscrimi
nadamente a las espaldas de todos los judos que vivan
en aquel tiempo, ni de los judos de hoy, le resultaba
del todo inaceptable al patriarca Ignacio Jacob III,
quien afirm:
248
El credo de la Iglesia ... sostiene que tal respon
sabilidad ... recae en el pueblo judo hasta el fin de
los tiempos. La Biblia, que contiene ese credo, no fue
escrita para una generacin, sino para todas las gene
raciones.
El comunicado de Reuter no nos dice en qu pasaje o
pasajes estaba pensando el Patriarca. Tal vez no es un
gran perito en cosas bblicas y casi estamos seguros que
de historiador tiene bien poco. Pero la importancia de
tal extremo es escasa cuando cuenta con tanta historia
de su parte: historia en el sentido de lo que sucedi.
Que un pueblo pueda o no pueda tenerse legtimamente
por responsable de un evento, pretrito o presente, es
un problema moral y teolgico interesante y, en oca
siones, un problema poltico, problema con el que nues
tra propia poca se ha turbado seriamente en un contex
to del todo distinto al del juicio y muerte de Jess. No
puede negarse, empero, que, justa o injustamente, la
nocin de la culpabilidad colectiva de los hebreos
ha sido una potente fuerza social por casi 2.000 aos y
que sus races doctrinales se encuentran en el Cuarto
Evangelio. Por qu y en qu manera tal cosa hubo de
ocurrir es una historia complicada, la cual tiene poco
que ver si es que tiene algo con la respuesta a una
cuestin histrica diferente, a saber, Quin crucific
a Jess? (que es el ttulo de un conocido libro del
profesor Solomon Zeitlin).8
Hay, por supuesto, una respuesta que es bien simple.
El gobierno romano fue el que crucific a Cristo usando
el instrumento de su Procurador en Judea, Poncio Pi-
latos. Pero tal respuesta es simple en exceso, e incluso
3. Who Crucified Jess?, reimpreso por 1 Blocli Publishing
Company, Nueva York.
249
podra decirse que ingenua. La cuestin que sacan a la
palestra los cuatro Evangelios (con mayor o menor
intensidad) es la del papel desempeado por los he
breos, y especficamente por sus jefes en Jerusaln, o
sea, el alto clero y el Sanedrn. Fueron ellos los prin
cipales instigadores, ejerciendo presiones tales que el
reacio Procurador dio por fin en ceder? El Concilio Va
ticano acepta por implicacin esta opinin. La declara
cin absuelve a los judos en cuanto colectividad,
pero no a todos los hebreos de aquel tiempo, indivi
dual o institucionalmente. Y, de hecho, el Concilio ya
no poda ir ms lejos sin rechazar de forma total los
relatos de los Evangelios. Los tales son nuestra nica
fuente sobre la Pasin es imposible pecar de recal
carlo con frecuencia y energa suficientes y los cuatro
concuerdan sobre la responsabilidad de algunos judos.
El profesor Zeitlin llama a estos ltimos traidores o
"colaboracionistas, lo cual es un modo claro de vadear
la controversia, aunque la exactitud de la analoga no
sea tan segura como l pretende.
Judea era un Estado turbulento. El gobierno autocr-
tico se haba tornado habitual, primero bajo los As-
moneos, despus bajo Herodes y su familia y, por l
timo, bajo los romanos (ninguna de las tres opciones era
atractiva o amable). El pueblo estaba amargamente di
vidido, y es caracterstico de la historia hebrea de ese
perodo que las divisiones de clase o los conflictos pol
ticos no puedan distinguirse de las disputas religiosas
y sectarias. Josefo es nuestra principal autoridad y nada
nos parece ms revelador que el persistente uso que
hace del vocablo bandidos, como etiqueta no slo para
referirse a los facinerosos que existan en nmeros con
siderables en montaas y yermos, sino tambin para
designar a quienes, andando el tiempo, hubieron de
250
desencadenar aquella desastrosa y gran rebelin contra
los romanos (que concluy con la destruccin del Tem
plo en el ao 70 de nuestra era), entre los que, segn
parece, los Zelotes fueron los principales elementos
alentadores. Pues bien, los Zelotes constituan una
secta religiosa tradicionalista que era tan hostil a la
aristocracia y alto clero de los hebreos, entidades de las
que Josefo era portavoz, como a los dominadores ro
manos. Es menester atenerse firmemente a ese agudo
conflicto de clase si se desea entender la poca y sus
eventos. Afirmar, como hace el profesor Zeitlin, que el
pueblo judo se vea ahogado bajo la tirana romana
es perder eso de vista y caer precisamente en una
trampa semejante a la del argumento de la culpa
colectiva. La clase a la que Josefo representa no se
senta oprimida o, cuando menos, aceptaba a los ro
manos en cuanto indispensable respaldo de su propia
posicin; por otro lado, los tiranos de aquellos bandi
dos" ya haban sido sus propios sumos sacerdotes y
reyes antes de que los romanos tomaran la antorcha
en sus manos.
En virtud de tal teln de fondo, es de hecho un
pseudo-problema el preguntarnos si la acusacin
contra Jess era de ndole religiosa o poltica. Ambas
eran inseparables. Tal vez fuera posible (si bien im
probable) el ser sedicioso en lo poltico sin inmiscuirse
en asuntos religiosos; del todo imposible el desafiar en
cualquier sentido la autoridad religiosa sin hacerse
acreedor a la acusacin de opositor en lo poltico y
por entonces ya no exista oposicin poltica que no se
considerase sediciosa y se penara de acuerdo con ello.
La historia primitiva del cristianismo en todo el Im
perio, no slo en Judea, es de esto una evidencia ya
sobrada, como tambin lo son los complejos cambios
251
en las relaciones entre los cristianos y el Estado de
Roma hasta que en el siglo iv vencieran aqullos.
Qu es, entonces, lo que de verdad acaeci? Ni si
quiera los Evangelios sinpticos nos proporcionan un
relato claro y coherente, y el Cuarto Evangelio aade
confusiones e imposibilidades. Existe una escuela de
pensamiento a la que pertenecemos nosotros que
sostiene que a partir de evidencias tan insatisfactorias
no puede darse reconstruccin alguna. Incluso de acep
tarse la opinin, recientemente reexpuesta con tanto vi
gor por . N. Sherwin-White en su libro Romn So-
ciety and Romn Law in the New Testament, segn la
cual los Hechos de los Apstoles y los Evangelios no
son cualitativamente diferentes, en cuanto fuentes his
tricas, de Herdoto o de Tcito, inoluso as, decimos,
no se llega muy lejos. En efecto, Sherwin-White consi
gue demostrar que el Nuevo Testamento es muy exacto
en sus detalles sobre la vida de aquel tiempo, ya se trate
de geografa o de viajes o de las reglas de ciudadana y
etiqueta cortesana. Mas, por qu no haba de serlo?
Fue compuesto con documentos contemporneos, sin
tener en cuenta la exactitud de la narracin y, en con
secuencia, refleja a la sociedad tal como era. Pero esto
sigue sin decirnos nada sobre los detalles narrativos,
y sos son los que constituyen nuestro inters. Para
ese fin, Sherwin-White ha de, al fin y a la postre,
seleccionar y rechazar, explicar y justificar, precisa
mente como ha hecho siempre cualquier otro estudioso
que ha sentido la necesidad (y la posibilidad) de re
construir histricamente la Pasin.
Hay un punto de controversia que merece atencin
especial. Es en particular el Cuarto Evangelio el que
lo saca a luz:
252
Dijo Pilatos: "Llevoslo y juzgadlo segn vuestras
leyes". Los judos respondieron: "No nos es dado
ajusticiar a nadie.
Es cierta esta ltima afirmacin? El profesor Zeitlin y
otros sostienen que no y que esta falsificacin delibe
rada constituye el corazn del esfuerzo realizado por
transferir la culpa de los romanos a los judos. De haber
deseado realmente los jefes judos acabar con Jess,
tal es el argumento, podran haberlo hecho mediante
el expediente de juzgarlo y ejecutarlo de acuerdo con
la Ley. No haba necesidad alguna de consultar a Pi
latos. En contra de esta postura, Sherwin-White ha mos
trado poderosas evidencias de que algo que los romanos
en seguida abolieron en sus provincias fue el derecho de
los organismos nativos a emitir sentencias de muerte.
Tal cosa poda suceder de un modo ilegal de tiempo
en tiempo, pero la norma fundamental era inequvoca
y manifiesta. Tal vez est en lo cierto, pero, aun
as, de ello no se sigue, como parece pensar, que la
veracidad del relato evanglico quede de tal modo
probada, ni que se haya hecho ms verosmil en algn
esencial sentido.
Lejos estoy yo de sugerir, ni siquiera levemente, que
es de cierto balad el conseguir autentificar el registro
histrico. Pero el sentimiento de que hay un ambiente
de leyenda en todo esto no desaparecer. Hay algo
desventuradamente ingenuo en la implicacin de que
el antisemitismo podra desaparecer rpidamente con
slo demostrar que los judos no tuvieron parte en la
responsabilidad de la Crucifixin nicamente unos
pocos colaboracionistas. Con todo lo bienvenida
que debe ser la declaracin conciliar, cuando se llega
a este punto su significado prctico es ya problem
253
tico. La perfidia colectiva de los hebreos empapa el
total de la cultura occidental. Habremos de fomentar
una gran campaa de aniquilacin que comience, por
ejemplo, por la Pasin segn San Juan de Bach, letra
y msica a la vez? El pasado muerto jams entierra
a sus muertos. Es el mundo, y no el pasado, el que ha
br de cambiarse.
254
15. EL AO UNO
Los aos decisivos, como las batallas decisivas, cons
tituyen entre los historiadores un vetusto y favorito
tema. Algunos de ellos 1492, 1789, 1914 son harto
obvios: los contemporneos cultos no podan escapar
al sentimiento de que estaba pasando algo grande,
aunque no les fuese dado predecir todas las consecuen
cias. Es ms frecuente, empero, que los grandes pro
cesos histricos comiencen de manera invisible y que
sea slo mucho despus, al considerar lo pretrito,
cuando se consiga encontrar la fecha clave. ste es el
caso con el Ao Uno. De hecho, de todos los aos
importantes de la historia, ste es el ms inslito,
puesto que nadie que vivi en l, o centurias ms
tarde, dio en la idea de que el tal era el Ao Uno. De
usar alguna vez esa fecha, habran querido decir que
tal ao era el de la creacin del mundo y no lo que nos
otros entendemos por el ao 1 despus de Cristo.
Por ejemplo: cmo se databan en el Ao Uno un
certificado de nacimiento, un contrato de matrimonio,
un acuerdo comercial? No hay una respuesta unitaria
para estas preguntas, puesto que para la mayor parte
de los propsitos de la vida ordinaria se haca uso de
fechas locales. En Roma un contrato se datara en el
consulado de C. Csar, hijo de Augusto, y de L. Emi
lio Paulo, hijo de Paulo". En otros lugares haba los
255
aos de los reinados, o de los gobernantes locales, o del
clero. Esto nos puede parecer un caos, habituados como
estamos a un calendario continuo y fijo que se usa
con pocas excepciones por todo el orbe. Y, con
todo, aquel mtodo funcionaba bastante bien. Slo los
cultos se turbaban, los que queran una respuesta exac
ta a la pregunta: Cunto hace de esto?, o los que
deseaban sincronizar los sucesos de la historia griega y
romana. Para su uso se haban inventado cierto n
mero de sistemas. Las gentes educadas de Roma por
lo comn databan los sucesos a partir de la fundacin
legendaria de la Urbe por Rmulo en el ao que noso
tros conocemos como el 753 a. de C.; en Grecia em
pleaban unidades de cuatro aos, o sea, las Olimpadas
que comenzaban con los primeros Juegos Olmpicos
del 776 a. de C. En estos dos sistemas, el Ao Uno
era, respectivamente, el 754 A.U.C. (ah urbe conclita)
y el primer ao de la decimonovena Olimpada. Nin
gn sistema era oficial: cualquier letrado e historiador
estaba en franqua para escoger el que fuera de su
agrado, combinndolos o no.
Poco sorprendente es, pues, que los cristianos tar
dasen tanto en inventar e introducir su propio esquema.
Ese honor recae en un monje oriental de lengua griega,
un tal Dionisio Exiguo, quien vivi en Roma en la
primera mitad del siglo vi. Calcul ste que Cristo
haba nacido en el ao 754 A.U.C., llam a tal ao el
primero de nuestro Seor, armo Domini, y cont todo
lo que precedi tal fecha como tantos aos ante Chris-
tum, esto es, antes de Cristo. Su clculo era ligeramente
inexacto. La nica evidencia real se encuentra en dos
de los cuatro Evangelios y, desventuradamente, la
tal es conflictiva e irreconciliable. Si Mateo est en lo
cierto en el modo en que data la huida a Egipto, en
256
tonces Jess naci en el ltimo ao o poco antes
del reinado de Herodes el Grande, quien muri en el
4 a. de C. Pero si Lucas es exacto al relacionar la
Navidad con un censo y todos fueron a empadronar
se, cada uno a su lugar entonces la fecha tiene que
ser el ao 6 o incluso el 7 d. de C. En ninguno de los
dos relatos es posible el ao 1. Con todo, el esquema
cronolgico de Dionisio se extendi de forma gradual,
primero en Occidente y ms despacio en Oriente, hasta
que adquiri una cuasi-universalidad. El Ao Uno
fuera el que de verdad fuese se convirti en un
gran ao; para muchos el ao ms importante de toda
la historia.
Si el 6 d. de C. es la fecha correcta, entonces Jess
naci en la recin consolidada provincia romana de
Judea. En aquel ao los romanos depusieron a Arque-
lao, hijo de Herodes, conquistaron Judea y enviaron
a su gobernador de Siria, Quirino, con instrucciones
para que efectuase all el primer censo. Por el contrario,
se dej que Galilea siguiera bajo la familia de los
Herodes por el tiempo de otra generacin. Tal situa
cin poltica un tanto confusa no dejaba de ser
caracterstica de las regiones de la frontera oriental
del Imperio Romano, regiones en las que la poltica
imperial fluctuaba entre respaldar a reyes-clientes loca
les o bien gobernar directamente. Despus de todo, Pa
lestina estaba muy lejos de Roma. Haba problemas mu
cho ms urgentes y cercanos a la Urbe: grandes contin
gentes de tropas acababan de ocupar y trataban de
incorporar el territorio germano situado entre el Rhin y
el Elba. Tales tropas fueron aniquiladas en el 9 despus
de Cristo en una traicionera emboscada obra de Arminio
(Hermann), caudillo germano que haba servido con
anterioridad en las fuerzas auxiliares romanas y haba
257
9 .----FI NLRT
sido recompensado con la ciudadana. El desastre de
la Selva de Teotoburgo estableci de hecho la frontera
norte del Imperio en la lnea Rhin-Danubio, linde que
fue objeto de varios reajustes ulteriores, incluyendo
la conquista de Britania. La frontera occidental era el
ocano Atlntico; la surea, los montes del Atlas, el
Shara y las cataratas del Nilo, si bien algunas partes
del frica septentrional tuvieron la misma historia
fluctuante de Judea.
El Imperio Romano era un imperio en el sentido
ms estricto posible del vocablo. El "pueblo romano
o sea, los ciudadanos romanos concentrados en su in
mensa mayora en Roma y en la Italia central y sep
tentrional gobernaba a los dems como vasallos. El
Imperio situado fuera de Italia estaba dividido en lo
que se llamaba entonces provinciae, que no eran pro
vincias en el sentido en el que ahora Ontario es una
del Canad, sino antes bien colonias al modo en que la
India o Nigeria eran colonias britnicas hasta que ob
tuvieron la independencia. El rea total del Imperio
en el ao 1 d. de C. era aproximadamente de 1.250.000
millas cuadradas y la poblacin de tal vez unos
60.000.000 de habitantes. Que alguien dentro o fuera
del gobierno conociese esta ltima cifra es cosa de
dudar mucho. Aunque se efectuaban censos, los tales
eran irregulares y se llevaban a cabo en tiempos dife
rentes segn las provincias. Su nica finalidad consis
ta en poner al da los registros de impuestos: el recau
dador de los tributos, junto con 1soldado, era el ms
obvio y omnipresente nexo entre las provincias y la
Urbe.
Roma haba comenzado a adquirir provincias en
fecha tan temprana como el siglo m a. de C. y el pro
ceso no concluy hasta el siglo de nuestra era. La
258
expansin imperial nos parece, por lo general, mendaz
en cuanto a su motivacin, habida cuenta de que la
defensa y la estrategia siempre pueden ser plausible
mente aducidas como excusas: cuanto ms se extiendan
las fronteras, tanto ms se alejan las amenazas imagi
narias o reales. Pero en la Antigedad en general, y
en particular entre los romanos, parece que el esfuerzo
por disfrazar o negar la franca explotacin de un Im
perio result mucho menor que en los tiempos moder
nos. Fueran cuales fueran las razones piadosamente ale
gadas para su conquista e incorporacin en cada ejem
plo individual, el caso es que el derecho a sacar bene
ficios directos de las tierras conquistadas estaba franca
mente reconocido. Ello no slo significaba impuestos
en especie, servicios y dinero para el Estado, sino
con frecuencia grandes ganancias personales legales
o no para los altos magistrados y miembros del orga
nismo de tributos del agro. Tambin era inters de
Roma el que su Imperio fuera pacfico y ordenado, a
la vez que razonablemente bien administrado en cada
localidad. Para conseguir esto ltimo Roma dependa
principalmente de las clases rectoras locales, puesto
que careca de los contingentes humanos necesarios
para obrar de otro modo, y aqullas por lo general
desempeaban el papel que se les asignaba en cuanto
contrapeso pro-romano en lo que pudiera convertirse
en una situacin de rebelda.
Ya desde los das de la ms temprana expansin, los
gobernantes romanos tambin hicieron suya una pol
tica consistente en intervenir lo menos posible en las
instituciones sociales y culturales, aunque tal mxima
no se derivara tanto de una teora general del principio
de tolerancia cuanto de una consideracin mucho ms
elemental, a saber: por qu preocuparse? Roma no
259
tena que cumplir ninguna misin: este mito le fue
impuesto retrospectivamente mucho despus. Su deseo
era gobernar con xito y le fue repetidamente demos
trado que un mnimo de intervencin comportaba mag
nficos frutos, aun cuando el gobernador provincial ro
mano retena prcticamente un poder absoluto y no du
daba en hacer uso de l cuando fuera menester, inclu
yendo aqu la pena de muerte. En condiciones norma
les el resultado era que, de hecho, en la vida diaria vas
tsimos contingentes de la poblacin fueron afectados
por la gestin romana de forma muy ligera. Esto era en
particular cierto en las partes orientales del Imperio,
que ya haban tenido una civilizacin propia y avanza
da mucho antes de que arribasen los romanos. Esas re
giones siguieron siendo muy heterogneas, entre s y con
respecto al Occidente: casi tanto como lo haban sido
cuando gozaban de la independencia. El calendario es
aqu bastante ilustrativo, y an lo es ms el idioma.
El latn era, por supuesto, la lengua oficial del Estado
Romano. No era, empero, el idioma hablado en el Este,
ni incluso en algunas regiones del Poniente como Si
cilia o Libia. En estos lugares las clases rectoras y
los intelectuales tendan a hablar, escribir y pensar
en griego, y los dems en sus lenguas vernculas en
unos sitios griego, en otros arameo, egipcio o cualquier
otro idioma. Los romanos cultos hablaban el griego
con mayor o menor perfeccin, pero sus colegas de las
provincias orientales raramente se preocupaban por
conocer el latn igualmente bien. Cuando Josefo Jo-
seph ben Matthias, miembro de la estirpe sacerdotal
hebrea, sumamente culto, nacido y educado en Judea
escribi su Guerra de los Judos, o sea, la exposicin
de un testigo pro-romano de la toma de la rebelde
Jerusaln y de la destruccin del Templo por Roma en
260
el 70 d. de C., su primera versin fue escrita en lengua
aramea, y su segunda en griego.
Josefo era un fariseo, para quien los traidores de su
pueblo eran los Zelotes, que prepararon y dirigieron
la rebelin contra Roma. Su palabra favorita para de
signar a los insurrectos es bandidos, de modo que
bandidos, Zelotes y las clases populares vienen a ser si
nnimos en sus obras. Los poderosos romanos necesita
ron cuatro aos para sofocar el levantamiento judo
precisamente porque la revuelta social, el deseo de
independencia y el sectario conflicto religioso estaban
ntimamente trabados. Era aqulla una edad de al
tsimo nivel de vida entre unos pocos relativamente
a un extremo de la escala social, y de suma pobreza
de la mayora al otro extremo. El banquete pantagru
lico que ofrece el liberto Trimalcin en el Satiricn
de Petronio es divertido por el modo en que se exagera;
el relato es una caricatura pero no todo l est saca
do del aire. Las riquezas de Herodes el Grande fueron
tema de perpetuo comentario por parte de Josefo. Sin
embargo, los tejedores de lino de Tarso, artesanos li
bres y expertos cuyas prendas se apreciaban en todo el
Imperio, no pudieron jams pagar las pequeas tasas
que se exigan para adquirir la ciudadana local en su
propia turbe.
Fuera de Judea la rebelin era un fenmeno raro, por
las razones que fuese. Lo que s haba era mucha infe
licidad y descontento, pero se necesita algo ms para
dejar una marca que dure en nuestro registro: la his
toria tiende a ser la historia de los vencedores, y el
papel asignado a los perdedores es annimo, pasivo y en
gran medida mudo, a saber, las gentes sobre las que los
ganadores operaron. Los romanos del Ao Uno podan
considerar su posicin dndose por muy satisfechos.
261
No slo eran los seores de lo que dieron en creer
que era el mundo civilizado, sino que haban salido con
bien de un largo, peligroso y desesperadamente vio
lento perodo de guerra civil. La maquinaria republi
cana del gobierno, dirigida por el oligrquico y exclu
sivista Senado que haba mandado ejrcitos romanos
viotoriosos al Norte, Sur, Este y Oeste y haba conso
lidado el ms grande Imperio entonces conocido se
haba encasquillado peligrosamente hacia el fin del si
glo ii a. de C. Los distintos intentos de enmendarla ha
ban fracasado, hasta que Octavio, sobrino-nieto e hijo
adoptivo de Csar, reemplaz el viejo sistema por una
monarqua aun cuando se cuidase de evitar la explci
ta terminologa de la realeza y se reconstruyera una fa
chada republicana a base de Senado, asamblea popular,
cnsules, pretores y el resto. Sin embargo, una fachada
es slo eso: su funcin consiste en ocultar la realidad
que se encuentra tras s. En enero del ao 27 a. de C.
el Senado ratific formalmente la posicin que Octavio
ya haba ganado con las armas y le confiri un nuevo
nombre, Augusto, con el que se le ha conocido desde
entonces. Al mismo tiempo se escogi para l un ttulo
eufemstico, Princeps que antes de esto era un voca
blo latino corriente que el diccionario define como pri
mer jefe, persona principal y muy distinguida y que,
en consecuencia, careca de las connotaciones indesea
bles de la palabra rex (rey). A la vez era Imperator,
ttulo militar que utiliz a menudo porque subrayaba su
relacin especial con la base y garanta de su poder: el
ejrcito, cuya mitad aproximada estaba compuesta por
ciudadanos romanos en las legiones y el resto por re
clutas auxiliares procedentes en su mayora de las
provincias menos romanizadas.
282
Veintisiete aos ms tarde, Augusto tena bajo su
firme potestad un Imperio considerablemente incre
mentado. Las pequeas agitaciones de cariz antimonr
quico fueron sofocadas y esclarecidos todos los malen
tendidos que an quedaban acerca de la autntica na
turaleza de su poder. En el ao 2 a. de C. se hizo otor
gar el ttulo de Pater Patriae, Padre de la Nacin, lo
que les recordaba a los romanos la autoridad desptica
del pater tanto, al menos, como su paternal benevolen
cia. Sigui viviendo hasta el ao 14 d. de C., pudiendo
esperar ya tan slo un ltimo honor: su deificacin
formal a la hora de morir (como le haba acontecido,
antes de l, a Csar). Tan importantes como estas ad
quisiciones titulares fueron sus abiertas maniobras para
fundar una dinasta real: era Augusto y no otro el que
iba a escoger sucesor y en ese proceso pisote algunas
de las tradiciones romanas ms enraizadas. En el ao
4 a. de C. el Senado decret que sus dos nietos e hijos
de adopcin Cayo y Lucio fueran designados cn
sules a la edad de quince aos y que desempeasen de
hecho ese cargo al cumplir los veinte. A cada uno de
ellos le fue conferido el ttulo de Princeps de la Ju
ventud. Aquel enredo no era otra cosa que la corona
cin de prncipes herederos. En el Ao Uno, Cayo, cum
plidos los veinte aos de edad, fue debidamente elegido
cnsul junto con el esposo de su hermana, Emilio Paulo.
A continuacin la fortuna se torn adversa para Augus
to: Lucio muri al ao siguiente y Cayo en el 4 d. de C.
El viejo y enfermo emperador procedi entonces a
adoptar a Tiberio, dejando del todo claro que lo haca
sin ningn agrado, y fue Tiberio el que finalmente le
sucedi.
Que Tiberio pudiera recoger la antorcha de manera
tan llana y pacfica es una medida del pleno calibre del
263
xito de Augusto. Es comn y exacto que los his
toriadores llamen a ste el arquitecto del Imperio Ro
mano. En los das en que el imperialismo era an una
virtud y el imperialismo de Roma el modelo aceptado,
lo regular era referirse a l con inequvoca adulacin.
El pndulo ha oscilado ahora, aunque para unos tal
vez menos que pora otros E. M. Forster llama a Au
gusto uno de los ms odiosos de entre los hombres que
han tenido xito en el mundo. Es difcil imaginar
que alguien lea hoy los siguientes versos sin sentir cier
to desagrado:
Y aqu, aqu est el hombre que os fue prometido:
Csar Augusto, hijo de un dios, a regir destinado
Lo que antao en el Lacio de Saturno fuera
Y a traer nueva edad de oro: pues su Imperio
Pasar Garamantes e indios hasta tierras ms all del
Zodaco.
Virgilio: La Eneida.
Virgilio y Horacio fueron las figuras cumbres del
crculo literario patrocinado por uno de los ms alle
gados y adinerados amigos de Augusto, Mecenas. (No
en balde ese mismo nombre se ha convertido en palabra
corriente en los idiomas europeos.) Augusto se preo
cup de todo: no se poda dejar de lado a la opinin
pblica ms que a las finanzas, los arreglos dinsticos,
el suministro de comestibles o el ejrcito. Incluso las
monedas fueron aprovechadas. Cuando Augusto recibi
el ttulo de pater patriae, por ejemplo, su principal casa
de moneda, situada en Lugdunum (Lyon), comenz a
acuar monedas de plata con un retrato acompaado
de la leyenda pater patriae en el anverso, y en el re
verso estaban representados sus dos nietos, vestidos de
togas, con los emblemas sacerdotales y el mote: Cayo
264
y Lucio Csar, hijos (adoptivos) de Augusto, designados
cnsules, principes de la juventud. Las monedas cir
cularon rpidamente y la respuesta pblica no se hizo
esperar. Los poetas recogieron el tema; y tambin lo
hicieron, en inscripciones y monumentos dedicatorios,
comunidades e individuos.
Sera, empero, un error si hablsemos cnicamente
de un arte prostituido. Ni Virgilio ni Horacio que
murieron respectivamente en el ao 19 y en el 8
d. de C., ni el historiador Tito Livio, quien en el Ao
Uno an estaba trabajando en su vasta y pica historia
de Roma, fueron comprados en sentido real. Horacio era
hijo de un rico liberto, mientras que Virgilio y Tito
Livio procedan de las clases medias de pequeos te
rratenientes de la Italia septentrional. Estas clases ha
ban sufrido grandemente durante las guerras civi
les, pero en aquel tiempo reinaba otra vez la paz
la pax Augusta y las esperanzas de futuro, tanto
para Roma como para el Imperio, eran grandes. Con
la renovada grandeza advendra la regeneracin moral.
Esta ltima era el tema favorito de Augusto y lo hizo
expreso en una legislacin tendente a paliar las formas
de vida personales en exceso gravosas, as como el
libertinaje y la depravacin de las clases elevadas. Las
tales eran convocadas de nuevo: no a la libertad y al
poder que haban detentado durante la Repblica, sino
a la participacin responsable en el ejrcito y la admi
nistracin civil bajo la jefatura del Princeps. Augusto
en persona, de acuerdo con Suetonio, su bigrafo roma
no, escuchaba recitales de .poesa y lecturas de historia,
e incluso disfrutaba en ellos con tal de que fuesen
serios y su autor de primera fila.
Las cruzadas morales nunca son fciles de juzgar: los
motivos, los criterios y las realidades se parecen mucho
265
a los icebergs. Es cierto que la parte a la vista de la
conducta contempornea pareca de sobras corrompi
da, incluso teniendo en cuenta las diferencias entre los
valores de la Antigedad y los modernos. El exilio por
depravacin sexual que Augusto impuso en diferentes
ocasiones a su hija y a su nieta es ya una prueba su
ficiente. Con la primera fueron desterrados, como cm
plices suyos, cierto nmero de varones; y el esposo de
la segunda, Lucio Emilio Paulo (que en el Ao Uno
haba sido segundo cnsul) fue ejecutado. De esta
manera hay algo del todo misterioso en ambos asuntos.
No hay razn particular para santificar a ninguna de las
dos Julias, pero es difcil evitar la implicacin de que
las conjuraciones dinsticas palaciegas eran el ms
importante elemento del cuadro. En lo sucesivo las
conjuras fueron un mal endmico en el Imperio y no
deja de ser significativo el que ya tocaran el corazn del
rgimen en fecha tan temprana como fue el mandato de
su mismo fundador.
Una de las co-vctimas de la joven Julia fue el poeta
Ovidio, exilado a Tomi (actual Constanza) a orillas del
Ponto Euxino, en donde se le oblig a vivir los aos
que le quedaban de vida en lamentaciones, quejumbres
y splicas, formuladas en los trminos ms serviles, de
un indulto que jams lleg. En cierto sentido, Ovidio
resume en su propia carrera la gran paradoja de la
Roma de su tiempo. Qu haba hecho que justificase
tan severo castigo? Que nosotros sepamos, nada (o, en
el peor de los casos, algo balad). Pero diez aos antes
haba escrito su Ars Amandi y durante el tiempo que
dur su brillante carrera era enormemente popular
perteneci a un crculo de poetas e intelectuales que
slo alababan de labios afuera las glorias del nuevo
rgimen al tiempo que se regocijaban en su propia
266
individualidad y, pecado entre los pecados, en los
deleites del amor cuando el emperador estaba pidiendo
regeneracin moral. La pax Augusta se impuso merced
a un despotismo militar; lo que se esperaba del rena
cimiento literario es que estuviese muy en su sitio;
el gobierno de la ley s que poda quebrarse a capricho
del gobernante.
La brutalidad, por otra parte, no le turbaba a nadie.
La lista de las masivas filantropas de Augusto que l
mismo compil para publicacin pstuma inclua el
patrocinio de ocho exhibiciones monstruo en las que
combatieron diez mil gladiadores (el ms alto nmero
que se haya registrado). Tales juegos eran entonces el
tipo de espectculo ms popular del Imperio. Si el tea
tro era el edificio secular caracterstico de la civilizacin
helena clsica, el anfiteatro era lo que a ste la corres
ponda en Roma. Lo que los crticos del sistema impe
rial (los pocos cuyas voces omos) atacaban no era su
brutalidad sino la arbitrariedad y la adulacin que ste
alentaba as como el inevitable ambiente de conjuras.
Y, sin embargo, s es cierto que advino un gran rena
cimiento cultural con el gobierno de Augusto. Y hubo
paz en todo el Imperio prcticamente durante todos
aquellos aos, una paz sin libertad poltica tal como los
griegos la haban entendido una vez, incluso sin libertad
en el sentido ms limitado en que los hombres la haban
conocido en la Roma de la Repblica, pero una paz
ms continua que la que el mundo mediterrneo hu
biera conocido jams. La respuesta romana e itala est
bien documentada por la literatura y los monumentos
esculpidos, y no es difcil de comprender. Pero, qu
decir de los provinciales, los vasallos, y sobre todo
de la inmensa mayora que no eran los hacendados
locales que apoyaban a Roma a cambio de los bene
267
ficios recibidos? Parte de la respuesta es que, en par
ticular en Oriente, los tales comenzaron a adorar a
Augusto como Salvador, Benefactor y Dios Manifiesto
(Apiphanes), de igual modo que haban deificado a una
sucesin de Ptolomeos, Seleucos y otros gobernantes en
siglos anteriores. Entre los romanos la divinizacin
hubo de esperar hasta su muerte; mientras tanto fue
tan slo su genio o daemon, el espritu inmortal de Au
gusto, el que poda tener un altar. Pero el Oriente de
tradiciones diferentes elev templos a Augusto el dios.
Este culto al gobernante no ha de ser subestimado ni
malentendido. Era un culto en el sentido estricto del
trmino, por difcil de entenderlo que nos parezca hoy.
Y, a la vez, ello no probaba la existencia de un entu
siasmo popular extendido hacia el gobernante en cuan
to persona, ni de nada que fuera ms real que el
reconocimiento de los hechos de la vida. El poder haba
de ser adorado, ello era de s evidente: el poder de las
fuerzas naturales, el Hado o la Fortuna, o los nume
rosos dioses y diosas de mltiples atributos, y el gran
poder que existiera en la tierra. Comportarse de otro
modo era estpido y entraaba castigos, si bien, por
desgracia, la recompensa por la veneracin debida esta
ba lejos de ser garantizada, al menos en esta vida. En
tal unilateral relacin, en un mundo en el que la espe
ranza de xito material para la mayora de la poblacin
libre era escasa (no hablemos de los esclavos), y en el
que el poder terrenal ya se acercaba mucho al despotis
mo, el miedo antes que el amor era la emocin dominan
te detrs de la adoracin, y, en el mejor de los casos, se
trataba de amor y miedo a una. La religin fue cen
trndose ms y ms en la salvacin en el mundo del
ms all, mientras que en un tiempo se haba ocupado
de manera principal de la vida en ste.
268
Por ms que su psicologa fuese complicada, el hecho
es que el culto del emperador constitua una fuerza
unificadora del Imperio. Las primeras manifestaciones
fueron ms o menos espontneas, pero sera ingenuo
imaginarse que Augusto o sus consejeros no advirtieran
el valor de esa institucin. Particularmente celosos de
alentarla fueron los pequeos tiranos y reyes clientes
que dependan de las tropas romanas para su misma
existencia, entre ellos el rey Herodes de Judea quien,
es significativo, introdujo en su reino anfiteatro y gla
diadores. Debido a esto el rey Herodes puso en mar
cha una retardada cadena de reacciones cuyas conse
cuencias fueron de largusimo alcance. Ya haba muchos
dioses, luego el aadir el emperador al panten era
cosa fcil. Las religiones politestas del Mediterrneo
oriental haban estado sumando, combinando y alte
rando sus divinidades y ritos por milenios. Una peque
a minora de intelectuales racionaliz el sistema en uno
u otro tipo de religin universal en la que todos los dio
ses individuales y sus cultos eran manifestaciones de un
solo Dios. El resto de la gente entenda las cosas de
manera ms literal, con un enfoque a base de se toma
o se deja que permita al individuo optar y escoger.
La poltica que aqu se segua era la de un laissez faire,
siempre que no se blasfemase contra los dioses de otro
y que el culto no se viera enredado con la oposicin
poltica o creara una dosis excesiva de viciosa inmora
lidad pblica.
Los judos eran en esto cosa aparte. Por entonces ya
eran muchos los que vivan fuera de Judea: existan
comunidades muy numerosas en Egipto y en otros lu
gares del Africa septentrional, y otras menores en Asia
Menor y en la misma Roma. Con la Dispora se haban
helenizado sobremanera: se haban traducido a la len
269
gua griega partes del Antiguo Testamento hacia la
mitad del siglo ra a. de C. puesto que ya eran pocos
los judos que entendan el hebreo. En Palestina, por
el contrario, la helenizacin haba sido relativamente
escasa, restringida a pequeos crculos aristocrticos y
a ciertas regiones. Sin embargo, actuaran donde actua
sen, las influencias griegas o de otras procedencias de
jaron intactos los fundamentales mandamientos:
No tendrs otro Dios distinto a m ... No grabars
ninguna imagen ... No te inclinars ante ellas ni Jas
servirs: porque Yo, el Seor tu Dios, soy un Dios
celoso.
Ya una vez en el pasado, en el siglo a. de C. haban
acontecido graves disturbios a propsito de esta cues
tin, cuando los judos, acaudillados por los Macabeos,
se haban rebelado con xito contra Antoco IV Ep-
fanes, el seor griego de Siria y Babilonia. Herodes
trataba ahora de repetir el mismo sacrilegio, pero se
desencaden un alboroto y en seguida renunci, a tiem
po de evitar una guerra civil, pero no una tentativa
frustrada de asesinato contra su persona.
As pues, los romanos hubieron de habrselas, en las
generaciones siguientes, con una situacin extraa, y
para ellos desagradable e incluso ininteligible, a saber,
con un pueblo que no respetaba las reglas del juego, tal
como las entendan todos los dems, un pueblo que
adoraba a un solo Dios, exclusivo y celoso. La oposi
cin al culto del emperador no era para los romanos
tanto un problema religioso como un delito poltico, a
saber, contumatia, insubordinacin, desobediencia ci-
vil. Augusto y Tiberio no intentaron forzar las cosas tra
tndose de los judos, y bajo sus inmediatos sucesores la
poltica oficial fue fluctuante. Pero los magistrados ro
270
manos de las provincias y las poblaciones locales, por
razones propias, eran mucho menos tolerantes y cautos;
estallaron progroms contra los judos, ostensiblemente
en torno a las estatuas imperiales, en Egipto y en Pa
lestina. En cuanto a los hebreos, stos tenan razones
para estar ansiosos. Los extremistas judos utilizaron
tales temores e inquietudes sociales hasta que, por fin,
originaron la gran rebelin que aplastaron en el 70
d. de C. el emperador Vespasiano y su hijo Tito.
Es esta complicada combinacin de circunstancias y
motivos la que explica que el nacionalismo hebreo sur
giera y se rebelase, mientras que no lo hiciesen el egip
cio, el sirio o el heleno, si bien la pobreza generalizada,
los impuestos imperiales y dems factores de esta ndole
tambin estuviesen presentes en esas otras regiones.
Haca ya mucho que la miseria econmica y la inquie
tud social haban llevado a las gentes a la salvacin
religiosa como a la nica promesa de futuro. En este
caso la religin condujo a los hombres a la accin po
ltica (como quiz los druidas tambin haban hecho en
la Galia en el ao 21). Colocar todo el peso de la ex
plicacin en el culto imperial sera errneo: la exclu
sividad y el particularismo religioso en un mundo que,
de otra manera, hallaba espacio para todas las varie
dades de creencias y cultos, crearon malos entendidos,
aversin, rumores descabellados, odio irracional y vio
lencias populares. No puede dudarse de que la destruc
cin de Jerusaln no fuera una medida popular, en su
conjunto, de cara a otros pueblos del Imperio. La Roma
imperial venci por el momento, slo para descubrir
que haba de hacer frente al mismo problema con otro
nombre, cristianismo religin que era tan ferozmente
monotesta y exclusivista como el judaismo, e incluso
ms dinmica en su celo apostlico. El dad al C
271
sar lo que es del Csar no se extendi, ni para los
cristianos ni para los judos, al culto del Csar.
Por supuesto que en el Ao Uno no haba cristianos.
Ni siquiera cien o doscientos aos ms tarde poda na
die antever cun radicalmente iba a cambiar la balanza,
o sea, que el invencible Imperio Romano haba de ser
transitorio mientras que la insignificante secta cristiana
obtendra un da la universalidad. Para los empera
dores, lo mismo que para los no cristianos, el cristia
nismo era un estorbo y nada ms. A comienzos del
siglo , Plinio el joven, gobernador de Bitinia, escribi
al emperador Trajano pidindole consejo sobre cmo
tratar a los hombres y mujeres que le haban sido de
nunciados por ser cristianos. Yo nunca he participado
en los interrogatorios de estas gentes, fue la significa
tiva observacin con la que comenz su epstola (X, 96),
y sta confirma su ignorancia sobre el tema. Para poner
a prueba a esas personas acusadas, contina, le era
menester que juraran por los dioses, sacrificaran a la
estatua del emperador y denostasen el nombre de
Cristo: Y es fama que los cristianos verdaderos no
hacen ninguna de estas cosas. En su respuesta Trajano
est conforme en que hay que castigar a los cristianos,
aun cuando no habrn de sufrir persecucin. Los em
peradores romanos no fueron jams de opinin tan lige
ra sobre problemas que consideraban de verdad serios.
Trajano, sea dicho de paso, fue el ltimo expansio-
nista romano. Conquist la Dacia, que equivale apro
ximadamente a la Transilvania moderna en la curva del
bajo Danubio, y cre all una nueva provincia. A con
tinuacin se embarc en una absurda campaa contra
el Imperio de los partos, herederos de los persas al Este
del ro Eufrates. Consigui algunos xitos fugaces, pero
Adriano que le sucedi en el trono abandon ine
272
vitable e inmediatamente tales conquistas. Tenido todo
esto en cuenta, las fronteras del Ao Uno no estaban
lejos de ser los lmites absolutos del Imperio Romano,
exceptuando ciertos reajustes, algunas pocas adqui
siciones y la eliminacin final de los reinos vasallos
como Judea. Los contactos de Roma debidos al co
mercio eran ya otra cosa. Las mercancas de lujo iban
y venan cruzando enormes distancias, y con ellas algo
de informacin y ms de mala informacin. Si bien
la seda llegaba por tierra desde China (los intermedia
rios vivan en lo que es ahora el Turkestn chino), pue
de dudarse con toda seguridad de que en el Imperio
Romano alguien oyera hablar de la primera dinasta
Han, y sta era la que entonces estaba a punto de ex
tinguirse all (de hecho lo hizo en el 8 d. de C.). El co
mercio con la India, e incluso con Ceiln, era ms di
recto y a escala considerablemente mayor, principal
mente por mar a travs de Egipto. Las bases comercia
les indo-romanas alcanzaban lugares tan lejanos como
Pondichry, y exista un flujo de monedas romanas
a la India e incluso ms al Este. Sin embargo, el conoci
miento de la vida y civilizacin indias que se encuentra
diseminado en la literatura latina es escaso y nada feha
ciente, y el progreso que el tal muestra con respecto
a los informes que las campaas de Alejandro Magno
haban trado varios siglos atrs es escaso. De modo
similar, exista un comercio cis-sahariense, principal
mente del marfil, pero la ignorancia sobre el continente
africano que estaba allende el desierto era casi total.
Los pueblos que los romanos conocan mejor eran,
por supuesto, sus vecinos, los armenios y los partos in
mediatamente al Este y, lo que es ms importante, los
germanos al otro lado del Rhin y del Danubio. Estos
ltimos no conocan el alfabeto, estaban organizados
273
10. risLY
en laxas federaciones tribales antes que en sistemas
polticos ms avanzados, y se movan constantemente,
tanto porque sus tcnicas agrcolas, relativamente pri
mitivas, esquilmaban el suelo con rapidez como porque
de cuando en cuando eran compelidos por invasiones,
cual la posterior de los hunos, que avanzaban por las
llanuras de la Europa central y el Oriente. Los ger
manos y los romanos estuvieron en contacto constante,
en ocasiones hostil, pero ms a menudo neutral o in
cluso amistoso, intercambiando mercancas y de vez
en cuando ideas. No es de extraar que estos pueblos
menos avanzados envidiaran los superiores niveles ma
teriales de los romanos y trataran de compartirlos tam
bin ellos, o sea, trataran de penetrar en el Imperio.
Fuera la que fuese la influencia cultural de cara al
exterior y la tal es visible en lugares tan remotos
como Tasila en Punjab, o entre los celtas de Britania
es fcil (y en ocasiones demasiado tentador) exagerar
el proceso inverso, salvo en lo religioso. La astrologa
babilnica, el dios Mitra, y el viejo principio zoroas-
triano de la dualidad de Luz y Tiniebla procedente
de Persia se extendieron rpidamente por todo el
Imperio. Pero tampoco aqu hay que exagerar; aparte
de esos ejemplos, la gran matriz de innovacin religiosa
se hallaba dentro del Imperio mismo, en sus regiones
orientales: Egipto, Siria y Palestina, y Asia Menor. Y,
por supuesto, al final de aquella poca la contribucin
triunfante de esa regin fue el cristianismo.
Todo esto deja atrs al Ao Uno por un perodo de
siglos, y es menester confesar que si aqul result un
ao decisivo fue slo por convencin, merced al ligero
error cometido por Dionisio Exiguo. Y, sin embargo,
la victoria de Augusto y el nacimiento de Cristo se
274
alaron, a una, senderos de porvenir cuyo impacto es
imposible de sobreestimar. Es un lugar comn el afir
mar que la civilizacin europea (y, por consiguiente,
tambin la americana) tiene tres races, la helena, la
romana y la judeo-cristiana. Pero si eso se ha convertido
en un lugar comn es por ser tan manifiestamente cier
to. La romanizacin de la Europa occidental, para la
que fue esencial la entronizacin imperial de Augusto,
fue uno de los factores que con el tiempo posibilitaron
la idea de Europa. La parte oriental del Imperio en lo
fundamental no fue romanizada; pero produjo y export
a Europa un segundo factor unificador, a saber, una re
ligin comn y exclusivista. De seguro que stos no son
los nicos factores a considerar en la consiguiente his
toria europea. Pero en historia no as en biologa
es menester no ocuparse demasiado de las races. stas
no lo pueden explicar todo. Bastante es entender cun
profundas son y en qu consisten sus oontribucionles.
275
NOTAS BIBLIOGRFICAS
Como introducciones a las civilizaciones griega y romana
que comporten buenas bibliografas, consltense ios si
guientes autores y obras: . I. Finley, The Ancient Greeks,
Chatto & Windus, Londres, 1963; Penguin, ed. rev. 1971;
M. Rostovtzeff, Rome, Oxford University Press, Nueva York,
1960; Galaxy Books, edit. por E. J. Bickerman, 1965; y
N. G. L. Hammond y I I. H. Schulard, eds., The Oxford
Classical Dictionary, 2.a ed., Glarendon Press, Oxford, 1970.
El r i des cubr i mi ento de C r et a
U na pr di da: l a G u er r a de T r oy a
Sobre Creta, vanse las obras de: R. W. Hutchinson, Pre-
historic Crete, Penguin, 1962; J. D. S. Pendlebury, The Ar-
chaeology of Crete, Methuen, Londres, 1939; J. W. Graham,
The Falaces of Crete, Princeton University Press, Prmceton,
N. J., 1962. El ms reciente examen de la evidencia arqueo
lgica, el cual apoya resueltamente la fecha ortodoxa de la
destruccin de Knossos en tomo al 1400 a. de C. es el
de M. R. Popham, The Destruction of the Palace at Knos
sos", en Studies tn Mediterranean Archaeology, vol. XI I ,
Gotenburgo, 1970.
El mejor trabajo existente sobre los poemas homricos es el
de G. S. Kirk, The Songs of Homer, Cambridge University
Press, Cambridge, 1962, publicado tambin en edicin de
bolsillo, abreviada y menos tcnica, con el ttulo de Homer
277
and the Epic, Cambridge University Press, Cambridge,
1965. En cuanto a la poesa heroica en general, consltese la
obra de C. M. Bowra, Heroic Foetrij, Macmillan, Londres,
1952. La evidencia arqueolgica est examinada en el libro
de lord William Taylour, The Mycenaeans, Thames & Hud-
son, Londres, 1964. Yo he intentado bosquejar una pintura
del mundo que est tras los poemas homricos en mi trabajo
The World of Odysseus, Penguin, ed. rev. 1972, y de los pro
blemas que acompaan a las tradiciones acerca de la Guerra
de Troya en un artculo, seguido de un comentario a cargo
de G. S. Kirk, J. L. Caskey y D. L. Page, publicado en el
Journal of Ilellenic Sttidies, vol. LXXXI V, 1964, pp. 1-20.
Tambin se le puede conseguir por separado en la Bobhs-
Merrill Reprints Series in European Ilistory, n. E-66. En
cuanto a la evolucin de la consciencia histrica griega,
vase mi trabajo sobre ese tema titulado Myth, Memory
and History, en Ilistory and Theory, vol. IV, 1965, pgi- |
as 281-302.
Los documentos sobre los Achchijawa estn ampliamen
te debatidos en la obra de O. R. Gumey, The Ilittites, Pen
guin, ed. rev. 1964, pp. 46-58.
Para temas especficos consltense los siguientes auto
res y libros: . I. Finley, Early Greece: The Bronze and
Archatc Ages, Chatto & Windus, Londres, 1970; J. Mellaar,
Qatal-Hijiik, Thames & Hudson, Londres, 1967; J . Chad-
wick, The Decipherment of Linear B, Cambridge University
Press, Cambridge, 1958; Penguin, 1961; H. J. Rose, A Hand-
book of Greek Mythlogy, 6." ed., Methuen, Londres, 1958.
L en c u a d e pl a t a
La expresin las virtudes morales ms sosegadas" pro
cede de A. W. H. Adkins, autor de Merit and Responsibity:
A Study in Greek Vales, Garendon Press, Oxford, 1960.
Las Odas pindricas han sido editadas y traducidas por Rich-
mond Lattimore, University of Chicago Press, Chicago,
1947.
278
S c r a t e s y A t en a s
P l a t n y l a pr a x i s po l t i c a
El nico estudio completo sobre los juicios por impiedad
llevados a efecto en Atenas es el de E. Derenne, Les procs
d!impi t intents aux philosophes Athnes... (Btblio-
thque de la Facult de philosophie et lettres de FUnwersit
de Ltge, vol. XLV, 1930). Distintos aspectos del teln de
fondo estn tratados en los siguientes autores y obras: H. L.
Marrou, A History of Education in Antiquity, Slieed &
Ward, Londres, 1956; F. D. Harvey, Literacy in the Athe-
nian Democracy, en Revue des tudes Grecques, vol.
LXXI X, 1966, pp. 5853-635; E. R. Dodds, The GrceJcs and
the Irrational, University of California Press, Berkeley, Cal.,
1951; G. S. Kirk y J. E. Raven, The Presocratic Philosophers,
Cambridge University Press, Cambridge, 1957; y . I.
Finley, Athenian Demagogues, en Past & Present, n. 21,
1962, pp. 3-24.
La obra de G. R. Morrow riato's Epistles contiene una
traduccin de las cartas atribuidas a Platn acompaadas
de un detallado comentario en defensa de su autenticidad
(Bobbs-Merrill Library of Liberal Arts, Indianpolis, Ind.,
1962); rebate esa opinin el libro de L. Edelstein, Platos Se-
venth Letter, Brill, Leiden, 1966. En la obra de . I. Fin-
ley, Ancient Sicily to the Arab Conquest, Chatto & Win-
dus, Londres, 1968, se hallar en su captulo VI I informa
cin general sobre este punto.
En relacin con las discusiones al uso acerca de Platn y
la poltica, consltense las obras de R. H. S. Crossman, Plato
To-datj, Alien & Unwin, Londres, 1937, ed. rev. 1959; K. R.
Popper, The Open Society and Its Encintes, vol. I : The Spell
of Plato, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1942, 5.a ed.
1966, quien, en la edicin revisada de su obra, ha incluido
una respuesta a las crticas que se le hicieron, en particular
la de R. B. Levinson con su libro In Defence of Plato, Har
vard University Press, Cambridge, Mass., 1953; y el tra
bajo editado por R. Bambrough, ed., Plato, Popper and
Politips, Heffer, Cambridge, 1967.
279
DrcENEs e l C n i c o
La ms extensa coleccin de apotegmas atribuidos a
Digenes se encuentra en la poco fehaciente obra Las vidas
de los filsofos, de Digenes Laercio, la cual fue probable
mente escrita en la primera imitad del siglo ni de nuestra era.
Los papiros que contienen 'las diatribas cnicas fueron publi
cados en el Museum Helveticum, vol. XVI, 1959, pp. 77-
139, Los autores D. R. Dudley, A History of Cynicism, Me-
thuen, Londres, 1937, y R. listad; Cynic Hero and Cynic
King, Upsala, 1948, exponen dos visiones del movimiento
cnico sumamente dispares.
E t r u sc h er i a
Los et r u sco s y l a Roma ar cai ca
La mejor introduccin al tema de los etruscos es sin
duda la obra de M. Pallottino, Etruscologia (publicada por
vez primera en 1942 y regularmente revisada desde enton
ces); Penguin Books sac a luz en 1955 una traduccin ingle
sa debida a J. A. Cremona, realizada a partir de la 3.
edicin en italiano, pero hace varios aos que est agotada.
Est en camino una nueva edicin. Las tabletas de Pyrgi se
publicaron, con un comentario muy extenso, en Archaeologia
Classica, vol. XVI, 1964, pp. 49-117. Como gua en la volu
minosa y compleja polmica relativa a la Roma arcaica, con
sltense los autores y obras A. Momigliano, An Interim Re-
port on the Origins of Rome, en Journal of Romn Sttidies,
vol. LUI , 1963, pp. 95-121; y pertenecientes a la Fundacin
Hardt, el volumen Entretiens XI I I , Les origines de la rpti-
blique roinaine, Vandoeuvres-Genve, 1966. Posiblemente el
mejor trabajo en existencia para lo relativo al arte etrusco es
el de G. A. Mansuelli, Art of Etmria and Early Rome,
Crown, Nueva York, 1965; Methuen, serie Art of The World,
Londres, 1966; para lo referente a Cartago, vase el libro de
B. H. Warmington, C art ha ge, Penguin, 1964.
28Q
El epitafio est citado en la obra de R. Lattimore, The-
mes in Greek and Latin Epitaphs, University of Illinois
Press, Urbana, 111., 1942; reimpresin en 1962.
El emper ador D i ocl eci an o
L a pobl aci n y e l ocaso de Roma
La obra ahora clsica sobre el Bajo Imperio Romano es
la de A. . M. Jones, The Later Romn Empire 284-602,
3 vols., Blackwell, Oxford; University of Oklahoma Press,
Norman, Olcla., 1964. La mejor introduccin al imperio de
Diocleciano la constituye el libro de A. I I . M. Jones, Cons-
tantine and the Conversin of Europe, English Universities
Press, Londres, 1948; Penguin, 1971; y en la Cambridge An-
cient History, vol. XI I , Cambridge University Press, Cam
bridge, 1939, los captulos redactados por H. Matingly,
N. I I. Baynes y W. Ensslin. Extractos traducidos del edic
to de precios han sido publicados en el libro editado por
Tenney Frank, ed., An Economic Survetj of Ancient Rome,
vol. V: Rome and Italy of the Empire, Johns Hopkins Press,
Baltimore, Md., 1940; reimpresin Pageant Books, Pater-
son, N. J., 1959. El annimo De rebus bellicis ha sido edi
tado, con traduccin y comentario, por E. A. Thompson, en
A Romn Reformer and Inventor, Clarendon Press, Oxford,
1952. Acerca de la persecucin de los cristianos ordenada
por Diocleciano, vase ed artculo de G. E. M. de Ste. Croix,
Aspects of the Great Persecution, en Harvard Theologi-
cd Review, vol. XLVI I , 1954, pp. 75-113; y de W. H. C.
Frend, The Failure of The Persecutions, en Past & Pre-
sent, n. 16, 1959, pp. 10-30.
A u l o s K a pr e i l i o s T i mo t h eo s
El monumento se public por primera vez en la Revue
Archologique, 6.a serie, vol. XXIV, 1945, pp. 49-51, por
L a s si l en c i o sa s mu j er es d e Ro ma
281
obra de J. Roger. El recibo de compra que se encuentra
en el texto se hallar en Fontes iuris romani antejiistiniani,
vol. I I I : Negotia, ed. Arangio-Ruiz, Barbra, Florencia,
1943, n. 133. Para una bibliografa acerca de la esclavitud
en la Antigedad, vase el ensayo de anlisis que concluye
el volumen editado por . I. Finley, ed., Slacenj in Classical
Antiquity, Heffer, Cambridge, 1960; reimpreso en 1968 con
un suplemento bibliogrfico hasta el ao 1967.
Los COMI ENZOS DEL CRI STI ANI SMO
De las numerosas obras de Albert Loisy vase por ejem
plo The Birth of the Christian Religin, Alien & Unwin,
Londres, 1948; y de Charles Guignebert, Jess, Kegan
Paul, Londres, 1935, y The Jewish World in The Time of
Jess, Kegan Paul, Londres, 1939. El trabajo de A. D.
Nock, Early Gentile Christianity and its Hellenistic Back-
ground, ha sido reimpreso en un volumen con ese ttulo,
aadindosele una introduccin nueva y otros dos ensayos,
Harper Torchbooks, Nueva York, 1964; vase tambin su
Conversin, Oxford University Press, Londres, 1933, reim
preso en libro de bolsillo en 1961. Otras obras y autores ci
tados en el texto son: R. G. Collingwood, The Idea of His
tory, Clarendon Press, Oxford, 1946, reimpresin 1966; A.
N. Sherwin-White, Romn Society and Romn Lato in the
New Testament, Clarendon Press, Oxford, 1963.
Posiblemente la mejor defensa de la opinin de que el
relato bblico de la Crucifixin constituye un intento delibera
do para transferir el peso de la culpa de los romanos a los
judos se encuentra en la obra de Paul Winter On the Triol
of Jess, De Gruyter, Berln, 1961. Por lo que hace a un tra
to exhaustivo de los empleos de la alegora en la Antigedad,
consltese la obra que incluye materiales procedentes de
la polmica Hornero-Moiss de Jean Ppin, Mythe et all-
gorie. Les origines grecques et es contestations judo-chr-
tiennes, Aubier, Pars, 1958. Tambin son valiosos los traba
jos de Johannes Weiss, Earliest Christianity: A History of the
282
Period A.D. 30-150, 2 vols., reimpresos por Harper Torch-
books, Nueva York, 1959, y el volumen editado por A. Mo-
migliano, The conflict between Paganism and Christianittj tn
the Fourth Centunj, Clarendon Press, Oxford, 1963.
El Ao Uno
La nica traduccin completa y fidedigna de Josefo est
incluida en la Loeb Classical Library, 9 vols., 1926-1965.
Yo he editado una seleccin haciendo uso de la citada tra
duccin, acompaada de un extenso prlogo: Jctcish War,
and other Selections from Flavius Josephus, New English
Library, Londres, 1966. El relato postumo de Augusto acer
ca de sus propias hazaas, las Res Gesfae, ha sido reciente
mente editado con traduccin y comentario a cargo de
P. A. Brunt y J. M. Moore, Oxford University Press, Lon
dres, 1967.
Por lo que toca a temas especiales, consltense los au
tores y obras siguientes: V. Tcherikover, Hellenistic Civili-
zation and the Jetus, Jewish Publication Society, Filadlfia,
1961; A. . M. Jones, The Herods of Judaea, Clarendon
Press, Oxford, 1938; J. Carcopino, Daily Life in Ancient
Rome, Routledge, Londres, 1941; Penguin, 1956; L. R. Tay-
lor, The Dwinity of the Romn Emperor, American Philo-
logical Association, Nueva York, 1931; G. E. M. de Site.
Croix, Wliy Were the Early Christians Persecuted?, en
Past & Present, n. 26, 1963, pp. 6-38, y discutido en su
n. 27, 1964, pp. 23-33; y E. A. Thompson, The Early Ger-
mans, Clarendon Press, Oxford, 1965.
283
NDICE ALFABTICO
Academia, 88, 109, 111, 120
actores, 179
acuacin, vase dinero
Achchijawa, 48-49, 278
adivinacin, 89, 90, 142
Adriano, 201, 272
Africa, 151, 160, 164, 202, 209,
214, 258, 269, 273; vase
tambin Cartago; Egipto;
Libia
Afrodita, 41, 123
Agamenn, 11, 19, 41, 52
Agora, 92, 123, 124, 224
Agripina, 170
Agylla (Caere), 154-158, 163,
165, 168
Alarico, 205-206
Aldington, Richard, 137
alegora, 42, 230-238, 282
Alesia, 219
Alejandra, 214, 231, 237
Alejandro Magno, 63, 102, 110,
111, 119, 120, 127, 131, 132,
134, 156, 170, 219, 273
alfabeto, vase escrituras
Anaxgoras, 89, 95
anfiteatros, 197, 267, 269
Anbal, 63, 151, 177, 181, 184,
186, 216
Anito, 80, 84, 92, 93, 94, 96
Antoco IV Epfanes, 270
Antioqua, 231
Antpator, 102
Antstenes, 119, 122
Apolo, 7, 148
Apologa (Platn), 82-83, 90,
91, 96
Apuleyo, 186
aqueos, 51, 53
Aquiles, 37, 52, 230
arcilla, vase cermica
arcontes, 71
aristocracia, 59-62, 93, 131,
169, 176, 178, 180, 185, 207,
208, 251, 265
Aristfanes, 85, 95, 111; vase
tambin Nubes, Las; Avispas,
Las
Aristteles, 69, 87, 106, 116-
117, 120, 126, 127, 233, 246;
sobre poesa 7-14, 74
Arles, 225
armas, 25, 180, 189, 191-193,
198-199, 200-201, 203-210,
218-219, 220, 228, 257-258,
261-262, 264, 265; vase
tambin guerras
armenios, 273
arqueologa: cretense, 17-36,
277; etrusca, 137-140, 142-
149, 150-154, 156-160; it
lica, 158-160; micnica, 45-
285
47, 159, 277; romana, 164-
169; troyana, 44-48, 49-50,
53-54
Arquloco, 58
arte (y arquitectura), 11-13, 26-
27, 144-148, 189-190, 197,
217; patronazgo en el, 57-
60, 171, 264
artesanos, 16, 118, 225, 227,
261
asamblea, 65, 74, 76, 92, 262
Asclepio, 90
Asia Menor, 18, 21, 34, 89,
141, 162, 184, 190, 214, 269,
274
Asira, 48, 50
Asmoneos, 250
Astart, 157, 158, 161, 165
astronoma, 89, 95, 128
Atenea, 41
Atenas, 18, 40, 59, 61, 68, 120,
124, 126, 127, 135; imperio
de, 72, 86, 110; Platn y,
102-118; vase tambin Pe-
loponeso, Guerra del; Scra
tes, juicio de
atletas, vase juegos
Augusto, 170, 176-178, 179,
198, 202, 207, 217, 255,
263-269, 274, 275, 283
Aurelio, Marco, 131, 197, 202-
203, 206, 208
Austen, Jane, 12, 183
Avispas, Las (Aristfanes), 85
Babilonia, 25, 35, 50, 270, 274
bagaudas, 198
bahas, 25, 154, 221
Balzac, Honor de, 182, 183
bardos, 53, 57, 150
Berenson, Bemard, 146
Biblia, 230, 237, 238, 241, 242,
244-254, 256-257, 269, 282
biografas, 63, 105-106, 107,
113, 119, 189, 265; de Jess,
239-254, 256-257, 282
Bitinia, 222
Bizancio, 225
Boethius, Alex, 135, 141, 144
Boghaz-Koy, 48
Bona Dea, 183
botn, 48, 154, 219, 220, 222
Bowra, C. M., 56-62, 278
Brecht, Bertolt, 59
Britania, 37, 202, 203, 222,
258, 274
Brown, Llewellyn, 148
Bultmann, Rudolf, 246
caballos, 44, 46, 59; vase tam
bin carreras de carros
Caere, vase Agylla
calendario, 71, 255-257, 260
Campania, 141, 159, 163
Capua, 197, 223, 225
Crmides, 87
Carpenter, Rhys, 45
carreras de carros, 58, 62
Cartago, 103, 104, 108, 151,
155, 158, 160-169, 170, 181,
197, 216, 280; vase tambin
escritura, pnica
Cstor (y Polux), 39, 225
Catal Hyiik, 34, 35
Catulo, 170
Ceiln, 273
Celso, 232
celtas, 223, 274
cementerios, vase tumbas
cermica, 29, 36,146, 153, 159,
227
Cerdea, 160, 162,163
286
Csar, Julio, 219, 222, 262, 263
Cicern, 179, 222
ciencia, 62, 69, 120, 128
cnicos, 131-134, 280
circuncisin, 51
Cirene, 59, 60
Cisra, vase Agylla
ciudadana, 85, 92, 96, 98, 114,
117-118, 127-128, 133, 175,
178, 181, 182, 258, 261, 262
Claudio, 170
Claudio, Apio, 176
Clemente de Alejandra, 237
Clen, 72, 75, 77, 78
Cleopatra, 170
Clitemncstra, 41, 42
Collingwood, R. G., 244-245,
282
Colonna, Giovanni, 154
comercio, 25, 47, 49, 156, 159,
160, 161, 162, 163, 168, 273;
vase tambin esclavos
Concilio Vaticano II, 248-254
Constantino, 174, 208, 281
cnsules, 163, 167, 169, 255,
263, 264
Crcega, 160, 162, 163
Corcyra, 72, 73, 75, 78
Corinto, 72, 120, 127, 129, 134,
197
Crates, 130, 132
Creta, 15-36, 137, 277-278
cristianismo, 10, 21, 185, 190,
198, 200, 205, 208, 218, 230-
254, 256-257, 274, 282; per
secuciones, 188, 194-195,
231, 272, 281, 283
Critias, 87
Cronos, 17
Crossman, R. H. S., 101, 279
crucifixin, 197, 243, 248-253,
282
cuevas, en Creta, 17-18, 21, 24,
34-35
Cumas, 160, 163, 164, 169
cuneiforme, 31
Chadwick, John, 31, 278
Champollion, J. F., 137
Chanson de Roland, 53, 54, 150
China, 273
Dacia, 272
Dalmacia, 189, 190
Dante, 150
danza, 10, 183
Ddalo, 16, 22
Delfos, 17, 163
Dlos, 222
demagogos, 72, 75, 78, 106,
111, 116, 279
Demter, 123
democracia, 60, 73, 101, 102,
107, 113-118; vase tambin
Scrates, juicio de
Demstenes, 110
Dennis, George, 152-153, 154
De rebus belltcis, 201, 281
destino, vase hado
diatriba, 121, 131-132, 280
Dido, 151, 170
dinero, 57, 59, 119, 192, 193,
264, 273; vase tambin ri
queza
Diocleciano, 188-199, 204, 205,
281
Diodoro, 155
Digenes el Cnico, 119-134,
280
Dion, 104-108
Dion Crisstomo, 130
Dionisio I, 103-108, 155, 165
287
Dionisio II, 104-109, 116
Dionisio Exiguo, 256, 274
Dinisos, 17, 94, 186
Diosa Madre, 231
dioses, vase religin; Scrates,
juicio de; templos; vase
tambin nombres individuales
discursos, vase oratoria
divorcio, 174-177, 182, 191
Dodds, E. R 95, 279
Edipo, 7-12, 124, 125
educacin, 91-97, 111, 114,
120-121, 122-124, 130, 131,
182-183, 217, 223, 239, 279
fcso, 227
Egipto, 25, 27, 29, 39, 48,
50-51, 124, 152, 156, 170,
184, 209, 214-215, 230, 231,
256, 260, 269, 271, 274
Eileithyia, 154, 155, 161, 165
ejrcitos, vase armas
Eleusis, 89
Eliot, T. S., 59, 61
Emilio Paulo, L., 255, 263, 266
emperadores romanos, 131,
170, 175-177, 186, 188-199,
200, 202-203, 210, 218; culto
a los, 262-263, 268-274, 283
Eneas, 37, 166, 170
Eneida, vase Virgilio
Epicteto, 130
epirotas, 219
Eratstenes, 40
escitas, 219, 224
esclavos, 11, 91, 98, 118, 119,
134, 155, 174, 175, 178, 181,
196, 202, 207, 211-229, 265,
268, 282; rebeliones de los,
197, 198, 222, 228; merca
do de, 134, 211-229
escrituras, 23, 26, 29-36; etrus
ca, 137-138, 153, 157-158,
161; linear A y B, 29-36,
47, 48, 137, 278; pnica,
153, 157-158
escultura, 12, 24, 129, 131,
140, 143-144, 146-148, 153,
161, 217, 267, 272
Espaa, vase Hispania
Esparta, 24, 39, 40-41, 85, 99,
113, 121, 124, 220; vase
tambin Peloponeso, Guerra
del
Espartaco, 197, 223
Esquilo, 10, 61
estelas funerarias, vase tumbas
Estescoro, 39
estoicos, 130-131, 226, 232
Estrabn, 154, 161
eteo-cretenses, 19
tica, vase moralidad
etruscos, 37, 135-169, 280
eunucos, 226
Eurpides, 39
Eusebio, 194
Evans, sir Arthur, 21-35
Faistos, 19, 28, 29, 35
familia, 11, 88, 91, 127, 172-
182; vase tambin matri
monio
fariseos, 245, 261
fenicios, 31, 153, 160
festivales, 47, 92, 93-94; vase
tambin juegos
Filipo II, 110, 111, 219
filisteos, 51
Filn, 237
filsofos, 62, 67, 68, 69, 92,
97, 100, 115-117, 180, 217,
228, 280; vase tambin
288
nombres individuales
Focea, 162, 164
Foro, 166
Forster, E. M., 264
fortificaciones, 25, 44, 46, 50,
143
Fortuna, 70, 268
Frank, Tenney, 196, 281
Freeman, E. A., 23
frigios, 90, 215
Fustel de Coulanges, N. D., 11
Galerio, 191, 194, 196
Galia, 141, 198, 219, 222, 271
germanos, 50, 204, 205, 206,
210, 217, 222, 223, 257, 273,
274, 283
Gibbon, Edward, 201, 203-205,
210
Cjerstad, Einar, 168
gladiadores, 186, 197, 223, 225,
227, 267, 269
godos, 191, 200, 205, 228
Goethe, J, W. von, 55
Goguel, Maurice, 239-248
Gortyn, 18, 22
Grote, George, 43-44
guerra (y paz), 25, 47, 48, 63,
64, 70-73, 111-112, 132, 150-
151, 154, 156, 160, 161-162,
163-164, 184, 191-192, 201,
206, 215, 216-222; civ, 73,
75, 78, 79, 107-108, 162-
164, 169, 191, 203, 250-251,
262, 265; vase tambin ar
mas; mercenarios; Pelopone-
so, Guerra del; Persia, y
Grecia; Troya, Guerra de
Guignebert, Charles, 241, 282
hado, 9, 268
hambre, vase pobreza
Hctor, 37, 44, 151, 230
hechicera, vase magia
Helena, 39-42, 47, 63, 132
llera, 42, 158, 165
Heracles, 128
hermes, 89, 94
Ilermes, 67, 214
Herodes, 186, 250, 257, 261,
269, 270, 283
Herdoto, 40, 47, 67-72, 76,
140, 163, 226, 227, 244, 252
hroe, 8, 9, 67, 88, 151; poesa
heroica, 57, 150-151
Hern I, 58
Hipcrates, 69, 70
Hspania, 160, 162
Hissarlik, 44
historia, estudio de la, 79, 171,
181-182, 196-197, 199, 203-
205, 210, 230-254, 255-257,
275, 277-278, 282-283; va
se tambin nombres indivi
duales de personajes hist
ricos
hititas, 34, 49-50, 278
Hogarth, L).G., 35
Homero, 37-54, 55, 67, 76,
132, 150, 230, 231, 238,
277-278, 282; vase tambin
litada; Odisea
Horacio, 55, 56, 264-265
Hutchinson, R. W., 27, 277
Huxley, Aldous, 199
Huyghe, Ren, 12
Icaro, 16
Ilada (Homero), 38-53, 76,
132, 230, 238
lliria, 138, 190
imperio, 103, 132, 161, 272;
ateniense, 72, 86, 110; ro
mano, 175, 181, 188-210,
213, 215, 250-252, 257-275
impiedad, 88-91, 93-94, 98,
112, 269, 279
incesto, 124, 170; vase tam
bin dipo
India, 131, 143, 209, 273, 274
indoeuropeo, 159
Isis, 184, 225, 231
Italia, 50, 140, 141, 149, 151,
152, 158-160, 168, 186, 209,
216, 221, 258, 25, 267; grie
gos en, 39-40, 102-103, 104-
105, 141, 155-165, 216; va
se tambin etruscos; Roma
Jaeger, Wemer, 234, 235
James, Henry, 97
Jenfanes, 40
Jenofonte, 83, 84, 87, 91, 99,
212
jeroglifica, escritura, 29, 137
Jernimo, san, 205
Jerusaln, 250, 260
Jones, A. . M., 204, 209, 281,
283
Jones, John, 7-13
Josefo, 245, 250-251, 260-261,
283
Judea, 186, 251, 257, 258, 260,
269-271, 273, 283
judos, 183, 203, 230, 232,
236, 247, 248-254, 269-271,
275, 283
juegos, 57-62, 121, 163, 186,
197, 227, 256, 267
Juliano el Apstata, 131
Jung, C. G., 238
Juno, 158
justicia, 15-16, 60, 112-113
Justiniano, 218, 228
Kato Zakro, 35
Kermode, Frank, 61
Knossos, 18, 21, 22-34, 47, 227
Kkalos, 16
laberinto, 16, 19, 21-22
Lacio, 140, 159, 164, 166
Lactancio, 188, 189, 190, 194,
196
lpidas funerarias, vase tum
bas
Lattimore, Richmond, traduc
ciones de, 39, 57, 172, 281
Lawrence, D. H., 136-137, 152
Layo, 7, 9
Leavis, F. R., 12
Leda, 39
leones, 148, 153
leyes, 125, 171, 174-175, 177,
179-180, 189, 193, 214, 217,
228; tribunales, 252-253,
vase tambin Scrates, jui
cio de; gobierno de las, 60,
267
Leyes (Platn), 105, 108, 109,
114, 115, 116
Libia, 51, 156, 159, 160, 164,
260
Liceo, 120
Licn, 80, 84, 96
linear A y B, vase escrituras
Livio, Tito, 144, 150-151, 265
Loisy, Albert, 241, 282
Lucrecia, 163, 170
Macabeos, 270
Macedonia, 120, 219
magia, 90, 238; vase tambin
adivinacin
Malraux, Andr, 12
290
mandragora, 232, 238
Maratn, 59
Mario, 222
Martn, Vctor, 131
Mater Idaea, 184
matrimonio, 9, 104, 124, 126,
127, 170, 172-182, 191, 255;
vase tambin familia
Maximiano, 90-191, 198
Mayani, Zacharis, 138
Mecenas, 264
Meleto, 80-81, 84, 91, 92, 96
Mellaart, James, 34
Menelao, 41
Menn (Platn), 92, 94
mercaderes, mercancas, vase
comercio
mercenarios, 51, 103, 107, 224
Mesalina, 170
Micenas (y micnico), 19, 22,
25, 29, 36, 41, 45-48, 51,
155, .159, 278; cronologa de,
45-47
migraciones, 28, 35, 50, 141,
159, 206, 274
Milton, John, 43, 53, 150
minoica, civilizacin, 24-36,
155; cronologa de la, 27-28,
31-36
Minos, 15-17, 19, 22
Minotauro, 16, 19, 34
miseria, vase pobreza
Mitilene, 74, 78
mitos, 9-10, 12. 16-17, 37-43,
60, 61, 63, 67, 83, 88, 92,
97, 98, 147 163, 232-235,
237, 238, 243-246, 278, 282
Mitra, 184, 274
Moiss, 40, 230-231, 282
monarquas, vase reyes
moralidad, 8-10, 59-62, 67, 68,
278; vase tambin cnicos;
sexuales, relaciones; esclavos,
mercado de; Scrates, juicio
de; poltica
mujeres, 132, 142, 144, 170-
187, 207, 211, 218, 219, 225,
272; vase tambin familia;
matrimonio; sexuales, rela
ciones
msica, 10, 57, 91, 95, 128,
222, 225
Npoles, 160
naturaleza humana, 75-76, 78-
79, 114, 212, 216, 217-218,
226; vase tambin cnicos
Neoltico, en Asia Menor, 35-
36; en Creta, 17-25, 33, 36
Nern, 170, 177, 204, 225
Nibelungenlied, 53
Nicomedes, 222
Nietzsche, Friedrich, 226
Ntmes, 197
Nock, A. D., 235-237, 282
Nubes, Las (Aristfanes), 94-
96
Odisea (Homero), 38-54, 76,
132, 230, 238
Odiseo (Ulises), 16, 37-38, 41,
52, 132, 232
oligarqua, 60, 73, 78, 86, 91,
110, 262
Olmpicos, Juegos, vase juegos
orculos, 7-10, 12, 70, 89, 163
oratoria, 66, 73, 74, 76-78, 83-
84, 92, 128
Orestes, 11, 12
Orestiada, 11, 61
Orfeo, 230
291
Orwell, George, 116
Ovidio, 38, 171, 182, 238, 266
Pablo, san, 126, 237, 242
Paflagonia, 223, 227
palacios, 22, 24, 30, 35, 189;
administracin de, 29-31,
207; arte y arquitectura de,
28, 189, 277
Palestina, 51, 257, 270, 271,
274
Pallottino, Massimo, 138, 140,
142, 154, 157, 280
Palmer, L. R., 32-35
Panofsky, Erwin, 147
Pars (Alejandro), 39-40
Partenn, 111
partos, 272, 273
Pashley, Robert, 20
Pasifae, 16
paterfamilias, 174, 178, 183,
263-264
patriotismo, 111, 117, 205
paz, vase guerra
Pedro, san, 247-248
pelasgos, 154-155, 161
Peloponeso, Guerra del, 40, 63-
79, 85, 89, 93, 110, 111, 112
Pericles, 66, 77, 86, 89, 91,
93, 110, 111, 117
Persia, 124, 126, 191, 206, 272,
274; y Grecia, 59, 68-69,
164, 226-227, 244
pestes, 70, 78, 86, 89, 192
Petronio, 261
Pilatos, Pondo, 247, 249-250,
253
Pndaro, 55-62
pinturas, 34, 171
piratera, 15, 103, 119, 155,
161-164, 221, 223
pitagricos, 104
Platn, 100-118, 120, 123, 127,
233, 279; cartas atribuidas
a, 87-88, 96, 105-109, 113,
279; vase tambin Scrates,
juicio de; obras particulares
Platn, Nicholas, 35
plebe, 169, 181
Plinio el Joven, 272
Plutarco, 105, 186, 238
poblacin, volumen de, 25, 85,
127, 201-210, 258
pobreza, 58, 59, 8o, 95, 98,
121-124, 129-130, 181, 205,
207, 209, 212-213, 261, 271
poesa, 7-14, 74, 132, 170, 171,
183, 264-266; como carrera,
57-61; heroica, 52-54, 150,
278; lrica, 55-62
Polibio, 15, 20, 22, 220
poltica, anlisis de la, 73-79,
100-118, 279; y moralidad,
68, 72, 100-118, 128, 178-
179, 195-199, 251, 263-267;
vase tambin democracia;
reyes; Scrates, juicio de; ti
rana
Polux, vase Cstor
Pompeya, 140, 171
Pont du Gard, 197
Popper, Karl R 101, 279
Pound, Ezra, 55
Pramo, 40, 42, 151
profeca, 58, 62, 184; vase
tambin adivinacin; orcu
los
Protgoras, 95
Ptolomeo, 170, 268
Pueblos del Mar, 50-51
pnicos, vase escritura pnica
Pylos, 32
292
Pyrgi, 154-156, 161, 162, 165,
167, 168, 169, 280
Quos, 225, 226
Rabelais, F., 238
Rahner, Hugo, 232-238
razn, 75, 92
Reitzenstein, Richard, 236
religin, 34, 70, 116, 128, 157-
158, 163, 178-179, 183-186,
195, 216, 230-232, 268-275;
etrusca, 137, 142-143, 156-
157; griega, 7-11, 17-19, 40-
42, 67, 155-158; vase tam
bin cristianismo; festivales;
Scrates, juicio de; tumbas
religiones mistricas, 88-90,
183-184, 185, 230-238
Renn, Emest, 239
Repblica (Platn), 103, 105,
106, 109, 113, 114, 115, 116,
127
retrica, vase oratoria
revolucin, 133, 163-164, 185,
191-192, 203, 250, 261, 270-
271; vase tambin guerra
civil; esclavos, rebeliones de
los
reyes, 9, 15-16, 25, 40-41, 48,
60, 126, 148, 157, 165, 167,
169, 251, 262; rey-cliente,
222, 258, 269, 273; vase
tambin emperadores; pala
cios; tirana
Richardson, Emeline, 143, 145
riqueza, 85, 91, 120-124, 126-
127, 128, 154, 155, 182, 196,
208, 226, 261
Rodas, 49, 159
rollos del mar Muerto, 247
Roma, ciudad de, 37, 165-167,
180, 189-190, 204, 205-206,
225, 269; y Creta, 19; y los
etruscos, 138, 140-145, 149,
150-169; y los troyanos, 37-
38; vase tambin imperio
romano
Rmulo, 37, 166, 256
Rostoutzeff, Michael, 188, 277
Russell, Bertrand, 100, 116, 246
sabinos, 159, 169
salarios, vase sueldos
samnitas, 141, 159
Sanedrn, 250
Santa Severa, vase Pyrgi
Saunders, T. J., 115
Schliemann, Heinrich, 22, 24,
44-45
sellos de piedra, 23-24, 26, 29,
35
Senado, 163, 175, 186, 191,
198, 203, 262, 263
Sneca, 131, 226, 229
sepulturas, vase tumbas
sexuales, relaciones, 108, 123,
124, 125, 132, 142, 143, 144,
170, 171, 176-179, 182, 184-
187, 216, 266
Shakespeare, William, 12, 53,
56
Sherwin-White, A. N., 244,
252-253, 282
Sicilia, 16, 23, 40, 50, 86, 94,
155, 159, 160, 164, 169, 221,
222, 260; Platn en, 102-
109, 116
Side (ciudad), 214, 215, 221
Sila, 179, 197
Simnides, 59
Snope, 120, 121, 129
Siracusa, 58, 103-109, 127, 155
Siria, 25, 48, 50, 51, 257, 270,
274
Scrates, 76, 100, 102, 119,
122, 123, 125, 126, 127, 128,
212; juicio de, 80-99, 112-
113
sofistas, 92-95, 122, 124
Sfocles, 7-10, 12, 91
Sol, dios, 16, 156
soldados, vase armas
Soln, 67, 93, 230
sueldos, 82, 85, 92, 95, 188,
192, 193
Suetonio, 265
tablillas, vase cermica
Tcito, 244, 252
Tarquinio el Soberbio, 163, 169
Tarquinio Prisco, 166
Tarso, 214, 261
teatros, 92, 267
Tebas (Grecia), 7-9, 35, 47,
59, 127, 130
tecnologa, 25, 118, 141, 199,
201, 206, 208-209, 223
templos, 24, 154-158, 165, 168,
225, 227, 251, 260, 268
Teseo, 16-17
Tiberio, 175-177, 263, 270
Tndaro de Esparta, 39
tirana (y tiranos), 58-59, 67,
103-108, 116, 165, 169, 269
Tilinto, 25
toro, 16, 34
Toscana, 140, 159
trabajo, 172, 180, 192, 198,
207, 216, 222, 227; vase
tambin artesanos; esclavos
Tracia, 65, 90, 223, 228
tradicin, 11-12, 53, 67, 92,
93, 141, 145, 154; griega,
sobre Creta y Micenas, 19,
51-53; sobre el origen de
Roma, 150-151, 163, 165-
169, 256, 281; vase tam
bin mitos
tragedia, 7-14, 38-39, 67, 121
Trajano, 272
tratados, 163, 165, 168
Treinta Tiranos, 86, 87, 91,
110, 113
Troya, 22, 40-42, 43-46, 48-52,
53, 150; cronologa de, 45-
48
Troya, Guerra de, 19, 37-54,
68, 132, 150, 278
Tucdides, 40, 48-79, 89, 111,
244
tumbas, 129, 136, 143, 144,
147, 152, 171-172, 181, 211,
220, 225, 227, 247, 281
Tumbas de la Flecha, 44, 45
Tylissos, 34
Ugarit, 50
Umbra, 140, 159
Uni, 158, 165
Utopa, 105, 198
Vaughan, Agnes Carr, 136
Ventris, Michael, 30-31
Venus, 41
Vestales, Vrgines, 183, 184
Virgilio, 37, 54, 150, 151, 154,
264, 265
virtud, vase moralidad
Viterbo, 143
294
Wace, Alan, 29
Yocasta, 9
Zelotes, 251, 261
Zeitlin, Solomon, 249, 250, 251,
253
Zenn, 130
Zeus, 15-19, 39, 41, 42, 67,
156, 158
295
NDICE
Introduccin: Desesperadamente ajeno . 7
1. El redescubrimiento de Creta . . . . 15
2. Una prdida: la Guerra de Troya . . . 37
3. Lengua de pl ata..................................... 55
4. Tucdides el moralista.............................. 63
5. Scrates y Atenas..................................... 80
6. Platn y la praxis poltica.....................100
7. Digenes el cnico..................................119
8. Etruscheria .........................................135
9. Los etruscos y la Roma arcaica . . . 150
10. Las silenciosas mujeres de Roma . . . 170
11. El emperador Diocleciano.....................188
12. La poblacin y el ocaso de Roma . . . 200
13. Aulos Kapreilios Timotheos, traficante de
escl avos................................................211
14. Los comienzos del cristianismo: tres enfo
ques historiogrficos 230
Alegora e influencia............................230
La iglesia primitiva............................239
Los judos y la muerte de Jess . . 248
15. El Ao U no.........................................255
Notas bibliogrficas............................277
Indice alfabtico...................................285